Rosamunde Pilcher - Cautatorii de Scoici

ROSAMUNDE
PILCHER
\
Ecranizarea acestui bestseller
a fost distins cu premiul Emmy
La vrsta de aizeci i patru de ani, Penelope Keeling,
personajul central al crii, are n urma ei o via bogat
i agitat: o copilrie petrecut n lumea boem
din Londra i Cornwall alturi de tatl ei, pictorul prerafaelit
Lawrence Stern; o cstorie nefericit n timpul rzboiului
i o unic dragoste adevrat,
curmat de moartea brbatului iubit.
i-a crescut cei trei copii, pe care a nvat
s i accepte aa cum sunt. De acum, viaa ei
pare s fi intrat pe un fga mai linitit, pn cnd afl
c unul dintre lucrurile la care ea ine cel mai mult -
tabloul Cuttorii de scoici pictat de tatl ei
valoreaz o mic avere...
ncepnd cu anul 1989, romanul lui Rosamunde Pilcher

a fost pus n scen i ecranizat, filmul de televiziune
fiind distins cu premiul Emmy.
ROSAMUNDE
PILCHER
C
^> 4r{sQtl/(si/
rao internaional publishing company

CUPRINS
Prolog / 9
1 Nancy/17
2 Olivia / 42
3 Cosmo / 67
4 Noel/114
5 Hank/135
6 Lawrence/184
7 A ntonia/210
8 Ambrose /258
9 Sophie / 321
10 Roy Brookner / 344
11 Richard/418
12 Doris / 549
13 Danus / 607
14 Penelope/623
15 Domnul Enderby / 690
16 Domnioara Keeling / 722
Dedic aceast carte copiilor mei i copiilor acestora.
PROLOG
Taxiul, un Rover vechi, cu miros sttut de igar, mergea
nainte fr grab, pe drumul pustiu de ar. Era la nceputul
dup-amiezii, chiar la sfritul lunii februarie - o zi minunat
de iarn, cu un frig ptrunztor, chiciur i un cer de un
albastru pal, fr nici un nor. Soarele strlucea, trimind
umbre lungi, dar fr prea mult cldur, i cmpurile arate
erau ngheate bocn. Pe hornurile fermelor, risipite ici i colo,
i ale csuelor de piatr, uvie de fum, drepte ca nite
coloane, se ridicau spre cer n aerul nemicat, i turme de oi cu
ln bogat i gata s fete se nghesuiau pe lng jgheaburile
pline cu fn.
Aezat pe bancheta din spate a taxiului, privind afar prin
geamul prfuit, Penelope Keeling se gndi c, n mod sigur,
niciodat nu i se pruse aa de frumos peisajul acesta cam-
pestru, att de familiar.
Drumul cotea brusc; n faa ochilor le apru indicatorul
din lemn, care marca drumul spre Temple Pudley. oferul
ncetini i, schimbnd viteza cu vizibil efort, intr pe
drumeagul accidentat ce ducea spre poalele dealului, mrginit,
de-o parte i de alta, de gardul viu nalt, prin care nu se putea
zri nimic. Peste cteva clipe, se aflau n satul cu case din
piatr aurie de Cotswold, trecnd pe lng chiocul de ziare,
mcelria, hanul Sudeley i biserica - retras n spatele unui
vechi cimitir i a frunziului ntunecat, potrivit cu atmosfera,
10 Rosam unde Pilcher
al ctorva arbori de tis. Nu se vedea prea mult lume. Copiii

erau toi la coal, iar vremea rece i inea pe ceilali n case.
Doar un unchia, cu minile ascunse n mnui i un fular n
jurul gtului, i scosese la plimbare cinele btrn.
- Care-i casa? o ntreb oferul peste umr.
Ea se aplec peste sptarul banchetei, plin de nerbdare
i de un entuziasm ridicol.
- nc puin. Trecem prin sat. Poarta alb de pe dreapta. E
deschis. Aici! Am ajuns.
Omul coti, intrnd pe poart i trase maina n spatele casei.
Penelope deschise portiera i cobor, strngndu-i mantia
albastru-nchis pe lng trup, s se apere de ger. Deschise
poeta i gsi cheia, apoi se ndrept spre u, s deschid. n
spatele ei, oferul deschise portbagajul mainii i scoase
de-acolo valijoara femeii. Ea se ntoarse s-o ia, dar omul nu-i
ddu drumul, prnd oarecum ngrijorat.
- Nu-i nimeni pe-aici s v ntmpine?
- Nu. Nimeni. Locuiesc singur i toat lumea crede c
sunt nc la spital.
- Sper c v descurcai, nu?
Zmbi spre omul acela cu faa att de cumsecade. Era
tinerel, cu prul blond, vlvoi.
- Bineneles.
Omul ezit, nedorind s par prea bgre.
- Dac dorii, pot s duc eu valiza nuntru. S-o urc la
etaj, dac e nevoie.
- Vai, suntei foarte amabil. Dar pot s m descurc...
- Nu-i nici un deranj, i rspunse el i o urm n buctrie.
Penelope deschise ua i pomi naintea lui pe scara mic,
strmt. Era curat ca ntr-o farmacie. Doamna Plackett, deie-i
Domnul sntate, nu-i pierduse timpul n cele cteva zile ct
Penelope lipsise. De fapt, chiar i plcea s-o vad plecat,
pentru c atunci putea s se ocupe cu tot felul de lucruri - s
curee vopseaua alb de pe balustrada scrii, sau s pun
Cuttorii de scoici 11
crpele de praf la fiert, sau s curee argintria i vasele

de alam.
Ua dormitorului era ntredeschis. Penelope intr, iar
tnrul o urm, aeznd valiza pe podea.
- Pot s mai fac ceva pentru dumneavoastr? o ntreb.
- Absolut nimic. Acum, spune-mi, ct i datorez?
Biatul i spuse, prnd ruinat, de parc l-ar fi pus n
ncurctur. Ea i plti i-i spuse s pstreze restul. El i
mulumi i pornir mpreun napoi, n jos pe scri.
Dar el tot se mai codea, nevenindu-i parc s plece. Avea
probabil i el o bunic, i spuse Penelope, o bunic btrn
fa de care se simea la fel de rspunztor.1*
- Sigur v descurcai?
- i garantez. Iar mine o s vin prietena mea, doamna
Plackett. Aa c n-am s mai fiu singur.
Asta, cine tie din ce motiv, l-a mai linitit.
- Atunci, m duc i eu.
- La revedere. i - mulumesc.
- Pentru puin.
Dup plecarea biatului, intr din nou n cas i nchise
ua. Era singur. Ce uurare! Acas. Casa ei, lucrurile ei,
buctria ei. Soba, o Aga care funciona cu ulei, zumzia n
legea ei, i peste tot se simea o cldur plcut. i desfcu
mantia i o ls s cad pe speteaza unui scaun. Un teanc de
scrisori zcea pe masa ce strlucea de curenie i se apuc s
se uite peste ele, dar nu prea s fie vorba de nimic important
sau interesant, aa c le puse la loc i trecu n buctrie,
deschiznd larg glasvandul care ddea spre ser. Gndul c
plantele ei preioase puteau s moar de frig sau lips de ap o
ngrijorase oarecum n ultimele zile, dar doamna Plackett
avusese grij de ele, aa cum fcuse i cu toate celelalte.
Pmntul din ghivece era umed i argilos, iar frunzele erau
verzi i pline de sev. O mucat timpurie i iise un ntreg
mnunchi de muguri mititei, iar zambilele crescuser aproape
zece centimetri. Dincolo de peretele serei, grdina se mai afla

nc sub stpnirea iernii, i pomii goi se profilau, ntunecai,
pe cerul palid, dar primii ghiocei i scoseser capetele prin
stratul de muchi de sub castan, alturi de primele petale ivorii
de mml-lupului.
Penelope iei din ser i urc din nou la etaj, cu gndul
s-i scoat lucrurile din valiz, dar n loc de asta se ls prad
bucuriei de a fi din nou acas. Aa c pomi, fr int, prin
cas, deschiznd ui, cercetnd fiecare dormitor, aruncnd o
privire pe fiecare fereastr, atingnd mobila, ndreptnd cte
o draperie. Totul era la locul lui. Nimic nu se schimbase. n
sfrit, reveni la parter, apoi n buctrie, i lu scrisorile i
trecu n salon. Aici se aflau lucrurile pe care le preuia cel mai
mult: biroul ei, florile ei, tablourile ei. Lemnele de foc erau
pregtite. Scpr un chibrit i se ls n genunchi, s aprind
o bucat de ziar. Flacra plpi i vreascurile uscate se
aprinser, sfrind. Puse civa buteni i flcrile se ntinser
n tot cminul. Acum, casa avea iari via n ea i, odat
rezolvat aceast problem plcut, nu mai avea nici o scuz -
trebuia s sune pe vreunul din copii i s-i spun ce fcuse.
Dar pe care? Se aez pe scaunul ei preferat, cntrind
alternativele. Ar trebui s-o aleag pe Nancy, desigur, pentru c
era cea mai mare i cea creia i plcea s cread c e pe de-a-n-
tregul rspunztoare de ceea ce se ntmpla cu mama ei. Dar
Nancy ar fi fost ocat, cuprins de panic i i-ar fi fcut tot
felul de reprouri. Penelope nu se simea destul de puternic
pentru a o suporta pe Nancy, deocamdat.
Atunci, Noel? Poate c lui ar fi trebuit s-i vorbeasc - doar
era brbatul familiei. Dar ideea de a atepta orice fel de ajutor
practic sau sfat de la Noel era aa de ridicol, nct se trezi
zmbind. Noel, am hotrt s ies din spital i s vin acas."
Informaie la care, dup toate probabilitile, rspunsul ar fi
fost: ..Aha!"
Aa c Penelope fcu ceea ce tiuse tot timpul c avea s

fac. Ridic receptorul i form numrul Oliviei, de la biroul ei
din Londra.
- Ve-nus.
Fata de la central prea s fredoneze numele revistei.
- Ai putea, v rog, s-mi facei legtura cu Olivia Keeling?
- Ateptai o cli-p.
Penelope atept.
- Secretara doamnei Keeling la aparat.
S ajungi s vorbeti cu Olivia era, ntr-o oarecare msur,
ca i cum ai fi ncercat s stai la taclale cu preedintele
Statelor Unite.
- A putea vorbi cu domnioara Keeling, v rog?
- mi pare ru, dar domnioara Keeling este ntr-o edin.
- Asta nseamn c e ntr-o edin de conducere, sau la ea
n birou?
- Este n birou... Secretara prea ncurcat, i nu era de
mirare.... Dar e cineva cu ea.
- Ei, atunci v rog s-o deranjai. Sunt mama ei i e ceva
foarte important.
- Nu... nu mai putei atepta?
- Nici o clip, spuse Penelope categoric. i n-am s-o
in mult.
- Foarte bine.
Alte clipe de ateptare. i apoi, n sfrit, Olivia.
- Mami!
- mi pare ru c te-am deranjat...
- Mami, s-a ntmplat ceva?
- Nu, nu s-a ntmplat nimic.
- Slav cerului! Suni de la spital?
- Nu, sun de-acas.
- De acas? Cnd ai ajuns acas?
- Cam pe la dou i jumtate, dup-mas.
- Dar am crezut c te vor ine acolo cel puin o sptmn.
- Asta i aveau de gnd, dar nici nu tii ct de mult m

plictiseam, i eram aa de obosit! Nu eram n stare s pun
gean pe gean noaptea - i mai era i o cucoan btrn, n
patul de lng mine, nu-i tcea gura nici o clip. Nu, de fapt
nu vorbea. Aiura, biata btrnic. Aa c i-am spus, pur i
simplu, doctorului c nu mai suport s stau acolo nici o clip,
mi-am fcut bagajele i am plecat.
- Ai plecat de capul tu, rosti Olivia simplu, parc
resemnat, dar ctui de puin surprins.
- Chiar aa. N-am absolut nimic. i m-am rsfat cu un
taxi, iar oferul a fost tare drgu cnd m-a adus napoi.
- Dar doctorul n-a protestat?
- i nc cum! Dar n-a prea avut ce face.
- Ah, mami! Olivia prea amuzat. Eti o rea. Aveam de
gnd s-i fac o vizit la spital la sfritul sptmnii. tii tu,
s-i aduc o groaz de struguri i pe urm s-i mnnc eu
pe toi!
- Poi s vii aici, spuse Penelope, i numaidect apoi dori
s n-o fi spus, cci risca s par nsingurat i melancolic;
risca s par c are nevoie de Olivia, ca s-i in companie.
- Pi... dac ntr-adevr te simi bine, a putea s mai
amn un pic. Adevrul e c sunt teribil de ocupat n acest
sfrit de sptmn. Mami, cu Nancy ai apucat s vorbeti?
- Nu. M-am gndit s-o fac, dar pn la urm n-am mai
avut curaj. tii i tu ce tevatur face. Am s-o sun mine-di-
minea, cnd va fi aici i doamna Plackett, iar eu o s fiu
bine ancorat la mine acas, s nu m mai poat clinti nimeni.
- Cum te simi? Dar sincer, te rog.
- Perfect. Doar c, aa cum i-am spus, sunt n urm
cu somnul.
- mi promii s nu faci prea mult efort? Adic, sper c
n-ai de gnd s te pui pe grdinrit i s te apuci s sapi gropi
sau s mui pomii?
- Nu, n-am de gnd s fac aa ceva. i promit. Oricum,

totul e ngheat tun. Nici o ans s dai cu lopata.
- Atunci, mulumesc Domnului pentru aceast mic
bucurie. Mami, trebuie s plec, m ateapt un coleg n birou...
- tiu. Mi-a spus secretara ta. mi pare ru c te-am
deranjat, dar am vrut s tii ce se ntmpl.
- M bucur c ai fcut-o. inem legtura, mami - i
distreaz-te i tu un pic!
- Aa am s fac. La revedere, draga mea!
- La revedere, mami!
Puse receptorul n furc, aez telefonul la loc, pe msu,

i se ls n scaun.
Acum, nu mai avea nimic de fcut. Se simi dintr-odat
foarte obosit, dar era o oboseal plcut - ambiana o linitea
i-i ddea putere, de parc aceast cas ar fi fost o fiin
blnd, care o mbria cu dragoste. n camera clduroas i
luminat de focul din cmin, n fotoliul adnc i familiar, se
simi, spre surprinderea ei, inundat de un soi de fericire
nebuneasc, aa cum nu mai fusese de mult vreme. Asta,
pentru c triesc. Am aizeci i patru de ani i, dac ar fi s m
iau dup protii ia de doctori, am avut un atac de cord. Sau
cum s-o mai numi. Am supravieuit i n-am s m mai
gndesc la el, n-am s mai vorbesc despre el i am s-l las n
urm, pentru totdeauna. Pentru c triesc. Pot simi i pipi,
pot s vd, s aud i s percep orice mireasm; pot s-mi port
de grij; s renun eu nsmi la spital, s gsesc un taxi i s
vin singur acas. Au aprut primii ghiocei n grdin i
primvara e pe drum. Am s-o vd. Am s privesc miracolul
din fiecare an, s simt cldura din ce n ce mai puternic a
soarelui, sptmn de sptmn. i, pentru c triesc, am s
privesc cum se ntmpl toate astea i am s fiu i eu o parte
din acest miracol."
16 R osam unde Pilcher
i aminti povestea dragului de Maurice Chevalier. Cum

e s ai aptezeci de ani? a fost ntrebat. Nu-i prea ru, a
rspuns el. Asta, dac te gndeti la cealalt alternativ.
Dar pentru Penelope Keeling, era de o mie de ori mai mult
dect att. Viaa devenise, acum, nu doar simpla existen de
care e sigur oricine, ci un premiu, un dar, fiecare zi care avea
s vin fiind o experien ce merita s fie savurat. Timpul nu
e nesfrit. N-am s irosesc nici o clip", i promise siei.
Niciodat nu se simise att de puternic, de optimist. De
parc ar fi fost iari tnr, lund viaa de la nceput, cnd era
pe cale s se ntmple ceva minunat.
1
NANCY
Uneori se gndea c, pentru ea, Nancy Chamberlain, orice

aciune, fie ea orict de direct sau nevinovat, era sortit s
fie nsoit, inevitabil, de tot felul de complicaii suprtoare.
Uite, dimineaa asta, de exemplu. O zi oarecare din mij
locul lui martie. Tot ce fcea... tot ce-i planificase s fac...
era s prind trenul de 9.15 de la Cheltenham spre Londra, s
ia prnzul cu sora ei, Olivia, eventual s dea o rait pe la maga
zinul Harrods i pe urm s se ntoarc acas. La urma
urmelor, nu fcea nici o crim cu asta. N-avea de gnd s se
abandoneze unui desfru de extravagan, nici s ntlneasc
vreun iubit; de fapt, era mai degrab mplinirea unei datorii,
urmnd a fi discutate responsabiliti i luate decizii - i totui,
de ndat ce i-a anunat cu voce tare planurile n faa mem
brilor familiei sale, situaia pru s-o copleeasc, vzndu-se
confruntat cu obiecii sau, mai ru, cu indiferen, nct ajunse
s se simt de parc s-ar fi luptat pentru propria via.
Ieri-sear, dup ce aranjase lucrurile cu Olivia, la telefon,
plecase n cutarea copiilor. i gsise n salonaul micu, pe
care Nancy l privea, eufemistic vorbind, drept bibliotec -
tolnii pe canapeaua din faa cminului, uitndu-se la
televizor. Aveau o camer de joac i un televizor numai al
lor, dar camera era nenclzit i ngheai de frig, iar televi

zorul era alb-negru, aa c nu era de mirare c-i petreceau
aici cea mai mare parte din timp.
- Dragii mei, trebuie s plec mine la Londra, s m ntl
nesc cu mtua Olivia i s stm de vorb despre bunica Pen...
- Dac tu ai s fii la Londra, atunci cine o s-l duc pe
Fulger la fierar, la potcovit?
Asta era Melanie. n timp ce vorbea, Melanie i ronia
captul cozii de cal i nu-i desprindea privirea posomort de
pe nebunul acela de rocker, a crui imagine umplea ecranul.
Avea paisprezece ani i, cum i tot spunea maic-sa, era la o
vrst dificil.
Nancy se ateptase la aceast ntrebare i avea rs
punsul pregtit:
- Am s-l rog pe Croftway s se ocupe de asta. Ar trebui
s se descurce singur.
Croftway era morocnosul de grdinar i om bun la toate,
care locuia mpreun cu nevast-sa deasupra grajdurilor. Ura
caii i-i scotea mereu din mini cu vocea lui rstit i lipsa lui
de blndee, dar ntre obligaiile sale era i aceea de a ajuta la
ntreinerea lor, lucru pe care l fcea n sil, trgnd de ha
murile srmanelor dobitoace pn le urca n furgonul pentru
cai, apoi conducnd vehiculul greoi dintr-un capt n altul al
rii, la tot felul de concursuri organizate de Pony Club. n
aceste situaii, Nancy l numea ntotdeauna grjdarul.
Rupert, care avea unsprezece ani, prinse din zbor ultima
parte a schimbului de replici i veni i el cu o obiecie:
- Am promis c iau ceaiul cu Tommy Robson, mine. Are
nite reviste de fotbal pe care a spus c mi le poate da cu
mprumut. Cum mai ajung acas?
Era pentru prima dat cnd Nancy auzea de acest
aranjament. Refuznd s-i piard sngele rece, tiind c orice
sugestie de schimbare a programului biatului i-ar fi adus
imediat un potop de strigte de protest i un Nu-i cinstit!"
smiorcit, repetat la nesfrit, i nghii enervarea i-i spuse,

ct putu de blnd, c ar putea, eventual, s ia autobuzul
spre cas.
- Dar asta nseamn c trebuie s vin pe jos din sat.
- Haida-de, sunt doar cteva sute de metri. Zmbi, profitnd
de situaie ct putea. Nu moare nimeni dintr-atta lucru.
Spera c-i va rspunde i el cu un zmbet, dar copilul i
supse mselele, ndreptndu-i din nou atenia spre televizor.
Nancy atepta. Ce? Poate puin interes, ntr-o situaie care
era extrem de important pentru ntreaga familie? Mcar s-o
ntrebe, plini de speran, ce cadouri avea de gnd s le aduc,
i tot ar fi fost mai bine dect nimic. Dar ei uitaser de
prezena sa; ntreaga lor atenie era ndreptat spre ceea ce
urmreau la televizor. Dintr-odat, tot zgomotul acela i se
pru de nesuportat i iei din camer, nchiznd ua n urma
ei. n hol o ntmpin un frig ptrunztor, care se nla
dinspre dalele pardoselii, strecurndu-se pe scri n sus, pn
pe platforma pustie i ngheat.
Fusese o iarn crncen. Din cnd n cnd, Nancy i
spunea cu fermitate - ei sau oricui era obligat s o asculte - c
frigul n-o deranja. Era o fiin cu sngele cald, i nu-i psa. n
plus, adug ea, practic n-are cum s-i fie frig n propria cas.
Ai ntotdeauna attea lucruri de fcut!
Dar n seara aceea, cu copiii care fuseser aa de nesuferii
i cu perspectiva de a trebui s se duc n buctrie s stea la
o parol" cu posaca doamn Croftway, o cuprinse un fior i-i
strnse puloverul gros n jurul trupului, amintindu-i c
vzuse covoraul din faa cminului ridicndu-se i fluturnd,
din cauza curentului care ptrundea n voie prin ua prost
nchis de la intrare.
Cci casa aceea n care locuiau era o cas veche, fost
reedin parohial n stil georgian, ntr-un sat pitoresc din
Cotswald. Vechea cas parohial, Bamworth. O adres
convenabil, iar ei i fcea plcere s se laude cu ea fa de
vnztorii din magazine. Trecei asta n contul meu -

doamna George Chamberlain, Vechea cas parohial,
Bamworth, comitatul Gloucestershire." Pusese s-i fie impri
mat, la Harrods, n partea de sus a hrtiei scumpe de scris, de
culoare albastr. Micile amnunte, cum ar fi hrtia de scris,
aveau importan pentru Nancy. Fceau impresie bun. Ea i
George se mutaser aici la puin timp dup cstorie. Nu cu
mult timp nainte de acest eveniment, locatarului anterior de la
Bamworth i se urcase sngele la cap i se revoltase, infor-
mndu-i superiorii c nici unui om... nici celui mai nevrednic
om al Bisericii, nu i se putea pretinde, n schimbul unui salariu
jenant de modest, s triasc i s-i creasc familia ntr-o
cas de dimensiuni monstruoase, att de incomod i fri
guroas. Dioceza, dup oarecare deliberare i o vizit neanun
at a arhidiaconului care, rmnnd acolo peste noapte, se
alesese cu o grip i fusese ct pe ce s moar de pneumonie,
acceptase, n cele din urm, s construiasc o nou reedin
parohial. O cas de crmid fusese construit dup toate re
gulile la cellalt capt al satului, iar reedina veche fusese
pus n vnzare.
Aa au ajuns George i Nancy s-o cumpere. Le-am smuls-o
din mini", le spunea ea prietenilor, ca i cum ea i George ar
fi fost extrem de iui de picior i istei; iar dac o cumpraser
pe nimic, descoperise asta ulterior, era pentru c nimeni
altcineva nu o dorea.
- Sunt multe reparaii de fcut, desigur, dar e o cas ado
rabil, stil georgian trziu, plus o bucat destul de mare de
pmnt... arcuri i grajduri... i e doar la o jumtate de or
de Cheltenham i de biroul lui George. Nici c se putea mai
bine, zu aa.
ntr-adevr, nici c se putea mai bine. Pentru Nancy,
crescut la Londra, casa era ncoronarea final a tuturor
visurilor ei de adolescent - fantezii care se hrneau din
romanele pe care le devora, scrise de Barbara Cartland i
Georgette Heyer. S locuieti la ar i s fii soie de moier -

aceasta fusese de mult vreme culmea modestelor sale
ambiii, urmnd, desigur, unui sezon petrecut la Londra,
conform tradiiei, unei nuni n rochie alb, cu domnioare de
onoare i poza n revista Tatler. Obinuse totul, mai puin
sezonul de petreceri la Londra i, proaspt cstorit, se
trezise stpn a unei case n Cotswalds, cu un cal n grajd i o
grdin pentru petrecerile parohiei. Avea prieteni cores
punztori i cini corespunztori; iar George era preedintele
grupului conservator local i citea slujba la biseric, n fiecare
duminic dimineaa.
La nceput, totul mersese ca pe roate. n plus, banii nu
lipseau i renovaser casa cea veche, i vruiser exteriorul i
montaser un sistem de nclzire central, iar Nancy aranjase
mobila victorian motenit de George de la prinii lui i,
plin de entuziasm, redecorase propriul dormitor ntr-o
cascad de creton. Dar, odat cu trecerea anilor, cu explozia
inflaiei i creterea preului la uleiul de nclzire i creterea
salariilor, a fost din ce n ce mai greu s gseasc pe cineva
care s-i ajute la ntreinerea casei i a grdinii. Povara
financiar pe care o reprezenta simpla meninere a acestora n
stare bun devenise din ce n ce mai grea, cu fiecare an, iar ea
simea, cteodat, c se lcomiser la mai mult dect i
puteau permite.
Ca i cum asta n-ar fi fost destul, ncepuser s fie
confruntai cu cumplitele cheltuieli pretinse de educaia
copiilor. Att Melanie, ct i Rupert urmau coli particulare
locale, ca externi. Melanie avea, probabil, s rmn la
aceeai coal pn la terminarea liceului, dar pe Rupert se
pregteau s-l trimit la Charlesworth, instituia privat unde
nvase i tatl su; George i fcuse nscrierea a doua zi dup
ce se nscuse Rupert, mpreun cu o mic asigurare pentru
urmarea cursurilor, dar modesta sum ce se adunase abia dac
ar fi reuit, acum, n 1984, s-i asigure plata primului su
drum cu trenul. Odat, cnd i petrecuse o noapte la Londra

cu Olivia, Nancy i se destinuise surorii sale, spernd, poate,
s primeasc nite sfaturi practice de la cpoasa asta de femeie
care fcuse carier. Dar Olivia nu fusese ctui de puin
ngduitoare. i considerase proti.
- colile private sunt, oricum, anacronice, i spusese ea
lui Nancy. Trimite-1 la liceul local, las-1 s-i frece hainele
laolalt cu restul lumii. O s-i fac mai mult bine, pn la
urm, dect tot aerul acela pur, de tradiie veche.
Dar aa ceva era de neconceput. Nici George i nici
Nancy nu-i puseser problema educrii unicului lor fiu ntr-o
coal de stat. Realitatea era c, din cnd n cnd, lui Nancy i
plcea s-i imagineze n secret c Rupert avea s ajung la
Eton, visndu-se pe sine cu o plrie potrivit pentru o
petrecere n grdin, pe 4 iunie, la sfritul cursurilor; iar
Charlesworth, cu tradiia i reputaia sa, prea soluia cea mai
apropiat n ordine valoric. Totui, nu recunoscuse acest
lucru de fa cu Olivia.
- Exclus! i rspunsese n doi peri.
- Ei, atunci, las-1 s ncerce s obin o burs, mcar
parial. Las-1 s fac ceva care s-i fie de ajutor. Ce rost are
s te omori pentru un bieel?
Dar Rupert nu se omora cu nvtura. N-avea nici o
ans la vreo burs, nici mcar parial, i att George, ct i
Nancy tiau acest lucru.
- n cazul sta, spusese Olivia, punnd punct subiectului
pentru c o plictisea, mi se pare c nu avei alt soluie, dect
s vindei vechea cas parohial i s v mutai ntr-una mai
mic. Gndete-te ci bani ai economisi dac n-ar trebui s ii
casa asta veche.
Dar perspectiva unei asemenea aciuni o ngrozea pe
Nancy chiar mai mult dect ideea ca fiul ei s urmeze o coal
de stat. Nu numai pentru c asta ar fi nsemnat recunoaterea
nfrngerii i renunarea la toate lucrurile pentru care se
luptase att, dar i pentru c, spre nefericirea ei, bnuia c ea

i George, i copiii, locuind pe undeva, ntr-o csu
convenabil de la periferia oraului Cheltenham, lipsii de cai,
de Institutul de frumusee pentru femei, de Comitetul
Conservator, de orele reinute la sala de gimnastic i de
petrecerile organizate de parohie, i-ar fi pierdut mult din
prestan, ieind din sfera de interes a prietenilor locali,
pierzndu-se, ca nite umbre n agonie, ignorai printre atia
ali ini lipsii de identitate.
Se nfior din nou, fcu un efort s-i revin, alung aceste
imagini nspimnttoare i pomi cu un pas ferm, de-a lungul
holului pardosit cu gresie, spre buctrie. Aici, imensul aragaz
Aga, care mergea fr oprire, crea o atmosfer cald, de
confort i intimitate. Nancy se gndea cteodat, mai ales n
aceast perioad a anului, c era pcat c nu locuiau cu toii n
buctrie... i orice alt familie, cu excepia lor, ar fi cedat,
probabil, tentaiei i i-ar fi petrecut ntreaga iarn aici. Dar ei
nu erau orice alt familie. Mama lui Nancy, Penelope Keeling,
i petrecuse, n fapt, toat viaa n vechea buctrie de la
subsolul casei celei mari din Oakley Street, gtind i servind
mese somptuoase la masa imens ce lucea de curenie; acolo
scria scrisori, acolo i crescuse copiii, le refcuse hinuele
rupte i chiar i primise musafirii, care nu se sfreau
niciodat. Iar Nancy, care simea deopotriv ranchiun i
ruine fa de maic-sa, se ridicase nc de pe atunci mpotriva
acestui mod clduros i neprotocolar de via. Cnd am s
m mrit, i jurase pe cnd era copil, o s am un salon i o
sufragerie, la fel ca i ali oameni, i am s m duc n
buctrie ct mai rar cu putin."
Din fericire, George era i el de aceeai prere. Cu civa
ani mai nainte, ca urmare a unei discuii serioase, czuser de
acord c practica servirii micului dejun n buctrie era mai
puternic dect uoara coborre a tachetei. Dar nici unul din
ei nu era pregtit s mearg mai departe de att. n consecin,
prnzul i cina se serveau n sufrageria imens, cu tavanul

nalt, iar masa era aranjat dup toate regulile, formalismul
lund locul confortului. Aceast ncpere sumbr era nclzit
de un grtar electric, aezat n dreptul cminului, iar cnd
aveau oaspei la cin, Nancy l punea n funciune cu vreo
dou ore nainte de ora stabilit pentru servirea mesei, i nu
putea nelege cu nici un chip de ce doamnele veneau nf
urate n aluri. Mai ru a fost n ziua aceea... n-avea s-o uite
niciodat... cnd, sub vesta unui brbat n smoching, zrise
marginea inconfundabil a unui pulover rscroit adnc, n
form de V. Brbatul nu mai fusese invitat de atunci.
Doamna Croftway sttea lng chiuvet, curnd cartofii
pentru masa de sear. Era o femeie cu nasul pe sus (n msur
mult mai mare dect brbatul ei cu limb ascuit) i, la lucru,
purta un halat alb, de parc asta ar fi fost de ajuns ca
mncrurile gtite de ea s fie gustoase i cu pricepere fcute.
Ceea ce nu era deloc cazul, dar, cel puin, apariia nocturn a
doamnei Croftway n buctrie nsemna c Nancy nu trebuie
s gteasc ea nsi.
Se decise s intre direct n subiect:
- Ah, doamn Croftway... o mic schimbare n program.
Trebuie s merg mine la Londra, s iau prnzul cu sora mea.
E vorba de problema cu mama i e imposibil s rezolvm
lucrurile la telefon.
- Credeam c mama dumneavoastr a ieit din spital i c
este din nou acas.
- Da, aa este, dar am stat de vorb cu doctorul ei la
telefon chiar ieri, i spune c n-ar mai trebui s locuiasc
singur. N-a fost dect un atac uor i recuperarea a fost
excelent, dar oricum... nu se tie niciodat...
i dduse doamnei Croftway aceste detalii, nu pentru c se
atepta la prea mult ajutor, sau mcar la simpatie, din partea
ei, ci pentru c boala era unul dintre subiectele favorite ale
femeii, iar Nancy spera ca asta s-o fac mai vorbrea.
- i mama mea a avut un atac de cord, i n-a mai fost la

fel dup aceea. Vnt la fa, aa era, i minile i se
umflaser aa de tare, c a trebuit s-i tiem verigheta de
pe deget.
- N-am tiut asta, doamn Croftway!
- N-a mai putut locui singur. Am adus-o s stea cu mine
i Croftway, i-am dat dormitorul cel bun, din fa, dar mi-a
scos sufletul, v zic eu; toat ziua n sus i n jos pe scri, iar
ea btea cu un b n podea. La sfrit, eram un pachet de
nervi. Doctorul zicea c n-a vzut n viaa lui o femeie cu
nervii n aa hal. Aa c a dus-o pe mama la spital i a murit.
Acesta prea s fie finalul deprimantei poveti. Doamna
Croftway se ntoarse la cartofii ei, iar Nancy rosti, total
nepotrivit:
- mi pare ru... mi nchipui prin ce tensiune ai trecut.
Ci ani avea mama dumneavoastr?
- nc o sptmn i fcea optzeci i ase.
- Pi... Nancy ncerc s par categoric. Mama are doar
aizeci i patru, aa c sunt sigur c o s-i revin complet.
Doamna Croftway arunc un cartof curat n tigaie i se
ntoarse s-o priveasc pe Nancy. Rareori se uita la oameni
direct, dar atunci cnd o fcea te tulbura, pentru c ochii ei
erau foarte deschii la culoare i prea c nu clipete niciodat.
Doamna Croftway avea propriile preri despre mama lui
Nancy. Doamna Keeling era numele ei i doamna Croftway
o ntlnise o singur dat, n timpul uneia din rarele ei vizite
la vechea cas parohial, dar asta ar fi fost de ajuns pentru
oricine. Era o femeie nalt i masiv, cu ochii ntunecai, ca
de igan, i mbrcat cu nite haine care s-ar fi potrivit mai
bine s le dai de poman. C era i cap ptrat, s nu mai
vorbim; ddea buzna n buctrie i inea mori s spele
singur vasele, cnd doamna Croftway i avea tabieturile ei.
i nu-i plcea s fie deranjat de alii.
- Ciudat c tocmai o persoan ca ea a avut un atac,

coment, n sfrit. mi fcea impresia c e zdravn ca un taur.
- Da, rosti Nancy moale. Da, a fost un oc pentru noi toi,
adug cu o voce pioas, de parc maic-sa ar fi i murit i se
cdea s vorbeasc de bine despre ea.
Doamna Croftway strmb din gur.
- Mama dumneavoastr are doar aizeci i patru de ani?
spuse, ca i cnd nu i-ar fi venit s cread. Pare mai btrn,
nu? M gndeam c e trecut bine de aptezeci de ani.
- Nu, are doar aizeci i patru.
- Atunci, dumneavoastr ci avei?
Era revolttor. Nancy se pomeni ca paralizat de ofensiva
nedisimulat a doamnei Croftway, simind cum sngele i urc
n obraji. i-ar fi dorit s aib curajul s se rsteasc la femeia
aceea, s-i spun s-i vad de ale ei; dar poate c femeia i-ar
da demisia i ar pleca, mpreun cu Croftway - i ce s-ar mai
face Nancy atunci cu grdina, i caii, i casa asta ntor
tocheat, i o familie hmesit, pe care trebuia s-o hrneasc?
- Am... ncepu ea cu vocea spart. i drese glasul, apoi
ncerc din nou: De fapt, am patruzeci i trei.
- Doar att? Vai de mine, dar a fi pus pariu c avei cinci
zeci btui pe muchie.
Nancy rse uor, ncercnd s-o ia ca pe-o glum, cci ce
altceva putea s fac?
- N-a zice c m flatai, doamn Croftway.
- Greutatea e de vin. Asta e. Nimic nu mbtrnete mai
tare dect delsarea. Ar trebui s inei o cur de slbire... v
face ru, zu aa, cu attea kilograme n plus. Azi-mine aud -
i scoase un fel de chicotit - c dumneata faci un atac de cord.
Te ursc, doamn Croftway. Te ursc.
- tiu eu o cur grozav, a aprut n Woman s Own din
sptmna asta... Un grapefruit ntr-o zi i un iaurt a doua zi.
Sau poate invers... A putea s decupez articolul i s vi-1 aduc,

dac vrei.
- Ah... ce drgu din partea dumitale! Poate. Da.
Vocea tremurtoare i trda enervarea. Fcnd un efort ca
s-i revin, Nancy se ndrept din umeri i, cu greutate, puse
stpnire pe situaie.
- Dar, doamn Croftway, de fapt voiam s vorbim despre
ziua de mine. Iau trenul de 9.15 - aa c n-o s am prea mult
timp pentru curenie nainte s plec, i m tem c va trebui s
faci dumneata ce poi... i, ai putea s fii aa de drgu i
s hrneti cinii n locul meu?... Am s le las mncarea
pregtit n boluri, iar pe urm poate c i-ai putea scoate s
alerge puin prin grdin... i...
Continu, mai nainte ca doamna Croftway s aib timp s
obiecteze la aceste sugestii.
- Poate c i-ai putea transmite lui Croftway, din partea
mea, c-1 rog s-l duc pe Fulger la potcovar... are nevoie de
potcoave noi i nu vreau s mai amn.
- Ooo, rosti doamna Croftway fr convingere. Nu tiu
dac o s fie n stare s-i dea brnci animalului de unul singur.
- Vai, sunt sigur c poate, a mai fcut-o i alt dat... i
pe urm, mine-sear, cnd m ntorc, crezi c s-ar putea s
avem un pic de miel la cin? Sau un grtar, ceva... i nite
varz de Bruxelles, din aceea delicioas, cum numai
dumneata, doamn Croftway, te pricepi s faci?...
Abia dup cin a gsit momentul potrivit ca s stea de

vorb cu George. Erau attea de fcut - s-i pun pe copii
s-i fac leciile, s gseasc pantofii de balet ai lui Melanie,
s ia cina i s strng masa dup toi, s-o sune pe soia
vicarului ca s-o anune c ea, Nancy, nu putea veni la
ntrunirea organizaiei femeilor din seara urmtoare - de fapt,
s-i organizeze viaa n general, aa c nu prea prea s-i
gseasc timp s schimbe o vorb cu soul ei, care nu ajungea

acas nainte de ora apte seara, iar apoi nu dorea s fac
nimic altceva dect s stea n faa focului, cu un pahar de
whisky i ziarul n mn.
Dar, n sfrit, Nancy le-a rezolvat pe toate i a putut s se
duc dup George n bibliotec. nchiznd ua cu hotrre n
urma ei, atept ca el s-i ridice privirea, dar el nici nu se
clinti din spatele ziarului The Times, aa c se ndrept ea spre
masa pentru buturi, aflat lng fereastr, i turn nite
whisky i apoi se ndrept spre fotoliu, aezndu-se n faa lui,
de cealalt parte a covoraului din faa cminului. tia c, nu
peste mult vreme, el avea s se ntind s deschid
televizorul, ca s asculte tirile.
- George, rosti ea.
- Mmm...?
- George, ascult-m o clip!
Termin de citit o propoziie, apoi ls nemulumit ziarul n
jos, artndu-se privirilor - un brbat de vreo cincizeci i cinci
de ani, dar care prea mult mai btrn, cu prul rar i subiat,
ochelari fr rame i mbrcat cu un costum de culoare nchis
i cravat sobr, aa cum i st bine unui gentleman n vrst.
George era avocat consultant i probabil i nchipuia c
aceast imagine ndelung cutat - de parc s-ar fi mbrcat
pentru a juca un rol ntr-o pies - putea inspira ncredere
clienilor poteniali, dar Nancy bnuia uneori c, dac soul ei
i-ar fi nviorat puin inuta, punndu-i frumuel un costum
de tweed i ochelari cu ram de baga, poate c i afacerile ar fi
crescut un pic. Cci aceast parte a inutului devenise repede
un loc foarte cutat, dup deschiderea autostrzii care venea
de la Londra. Aveau acum vecini noi, foarte bogai, fermele
i schimbaser proprietarii contra unor sume uluitoare; cele
mai amrte csue erau acum nfcate fr mult vorb i
transformate, la un pre enorm, n locuri de petrecere a
weekendului. Agenii imobiliari i societile de construcii

nfloreau i prosperau; magazine de nalt clas se deschideau
n orele n care nici nu i-ai fi imaginat aa ceva, i era de
neneles pentru Nancy cum de firma Chamberlain, Plantwell &
Richards nu urcase i ea pe acest drum neted al prosperitii,
ca s adune mcar o parte din roadele care, era sigur,
ateptau doar s fie mprite. Dar George era demodat,
meninnd un stil tradiional i nfricondu-se la gndul
oricrei schimbri. Era i un brbat precaut i-i plcea s se
ascund dup deget.
- Ce doreti s-mi spui? o ntreb, n sfrit.
- Mine plec la Londra, s iau masa cu Olivia. Trebuie s
vorbim despre mama.
- Ce s-a mai ntmplat?
- Vai, George, tii la ce m refer. i-am spus c am vorbit
cu doctorul mamei, iar el zice c n-ar trebui nicidecum s mai
stea singur.
- i ce avei de gnd s facei?
- Pi... va trebui s-i gsim o menajer. Sau o nsoitoare.
- N-o s-i plac aa ceva, sublinie George.
- i chiar dac am gsi pe cineva... oare mama ar avea
destui bani s plteasc? O femeie serioas cost cam
patruzeci-cincizeci de lire pe sptmn. tiu c a obinut o
sum enorm pe casa din Oakley Street i c n-a cheltuit nici
un bnu la Podmores Thatch, dect ca s fac sera aia
ridicol, dar acela e capital bancar, nu? Oare i poate permite
cheltuiala asta?
George se suci n fotoliu, ntinznd mna dup paharul
de whisky.
- N-am idee, spuse.
- E aa de ascuns, oft Nancy, aa de revolttor de
independent! Nu-i las nici o ans s-o ajui. Mcar dac ar
fi avut ncredere n noi, s-i fi dat o mputernicire, ceva,
mi-ar fi uurat i mie viaa. La urma urmelor, eu sunt primul

ei copil i nu se poate spune c Olivia sau Noel se gndete,
vreodat, s mite mcar un deget pentru ea.
George mai auzise toate astea.
- Dar femeia care vine la ea cu ziua, doamna... cum
o cheam?
- Doamna Plackett. Nu vine dect trei diminei pe spt
mn pentru curenie i are i ea casa i familia ei de ngrijit.
George puse paharul pe mas i rmase nemicat, cu faa
ntoars spre foc, cu vrfurile degetelor de la mini mpreu
nate, gnditor. Dup cteva clipe, relu:
- Zu c nu reuesc s m dumiresc de ce ai intrat att de
tare n panic.
Parc-ar fi vorbit unui client cam fr minte, gndi
Nancy, simindu-se jignit.
- Nu am intrat n panic.
- Numai de bani e vorba? ntreb, fr a ine seam de
obiecia ei. Sau de posibilitatea de a nu gsi nici o sfnt
suficient de rbdtoare ca s triasc lng maic-ta?
- i una i alta, cred, recunoscu Nancy.
- i cu ce crezi tu c o s contribuie Olivia la aranjament?
- Mcar poate s discute cu mine despre asta. La urma
urmelor, n toat viaa ei n-a fcut absolut nimic pentru
mama... sau pentru oricare altul dintre noi, adug ea cu
amrciune, amintindu-i rni din alte vremuri. Cnd mama
s-a hotrt s vnd casa din Oakley Street i ne-a anunat c
se ntoarce n Cornwall, s locuiasc la Porthkerris, eu am fost
cea care s-a chinuit, numai eu tiu cum, s-o conving c ar fi o
nebunie s fac un asemenea pas. i poate c tot s-ar fi dus,
dac nu i-ai fi gsit tu casa asta, Podmores Thatch; mcar se
afl la numai treizeci de kilometri de noi i o putem supra
veghea. la gndete-te cum ar fi s fie acum n Porthkerris, la
mama dracului, cu inima ei ubred i fr ca nici unul dintre

noi s tie ce naiba se ntmpl?
- S nu ne ndeprtm de subiect, se rug George, pe tonul
acela care o scotea din mini.
Nancy se fcu c nu-1 aude. Whisky-ul o nclzise,
alimentndu-i vechile resentimente.
- Iar Noel, ce s mai zic, practic a abandonat-o pe mama
de cnd a vndut casa de pe Oakley Street i el a trebuit s se
mute n alt parte. A fost un oc pentru el. Avea douzeci i
trei de ani i nu dduse niciodat nici un ban n cas; a mncat
i a but pe spezele ei, liber ca pasrea cerului. i spun eu, a
fost un oc pentru Noel cnd a trebuit s nceap s stea pe
picioarele lui.
George oft din rrunchi. Dup el, Noel nu era cu nimic
mai bun dect Olivia. Iar soacr-sa, Penelope Keeling, fusese
ntotdeauna o enigm pentru el. Nu nceta s se minuneze cum
de rsrise Nancy din snul unei familii att de puin
obinuite.
i termin butura, se ridic, puse nc un butean pe foc
i se duse s-i umple din nou paharul. Din cellalt capt al
camerei rosti, acoperind clinchetul uor al paharului:
- S presupunem c se ntmpl ce-i mai ru. S
presupunem c maic-ta nu-i poate permite o menajer.
Se ntoarse i se aez din nou, comod, n fotoliu, fa n
fa cu nevast-sa.
- S presupunem c nu gseti pe nimeni care s-i asume
complicata sarcin de a-i ine companie. Ce-o s se ntmple?
Ai s-mi propui s vin s stea cu noi?
Nancy se gndi la doamna Croftway, cea venic ncrun
tat. La copii, plngndu-se n gura mare de regulile prea
severe ale bunicii Pen. Se gndi la mama doamnei Croftway,
la cum i tiaser verigheta, la cum sttea n pat, btnd n
podea cu bastonul...
- Nu cred c a putea suporta, spuse ea, cu disperare n glas.

- Nici eu nu cred c a suporta, admise George.
- Poate Olivia...
- Olivia? se rsti George, nevenindu-i s-i cread
urechilor. Olivia s lase pe cineva s-i vre nasul n viaa ei
privat? Cred c glumeti.
- Ei, Noel nu poate fi pus n discuie.
- S-ar prea, spuse George, c nimic nu poate fi pus n
discuie. i ridic pe furi maneta hainei, uitndu-se la ceas. Nu
voia s piard tirile. ... i nu cred c a putea s fac vreo
sugestie constructiv nainte s pui lucrurile la punct cu Olivia.
Nancy se simea ofensat. E drept, ea i Olivia nu fuseser
niciodat cele mai bune prietene... la urma urmelor, nu aveau
nimic n comun... dar i displcea expresia s pun lucrurile
la punct", suna ca i cum ele dou n-ar fi fcut altceva toat
viaa dect s se certe. Era pe punctul de a-i spune lui George
prerea ei, dar el i retez orice elan, aprinznd televizorul i
punnd astfel capt conversaiei. Era exact ora nou i George
se aez, mulumit s-i primeasc raia zilnic de greve,
bombe, crime i dezastre financiare, agrementat cu
informaia conform creia, n cursul dup-amiezii, ploaia avea
s acopere, ncet-ncet, ntreaga ar.
Dup o vreme, Nancy, deprimat mai mult dect putea
spune, se ridic din fotoliu. Ar fi putut jura c George nici nu
observase micrile ei. Se ndrept spre masa pentru buturi,
i umplu alene paharul cu whisky i iei din camer,
nchiznd ncet ua n urm. Urc scrile i intr n dormitorul
ei i, de acolo, n baie. Puse dopul ncet la cad, deschise
robinetele i picur nite ulei parfumat, cu aceeai
generozitate cu care i turnase whisky din sticl. Cinci minute
mai trziu, se lsase prad celei mai confortabile ocupaii pe
care o cunotea - lenevea ntr-o baie fierbinte i bea whisky
rece n acelai timp.
Blcindu-se, nfurat n spum i abur, se ls purtat

de un val copleitor de autocomptimire. Nimeni nu-i
mulumete pentru c-i faci datoria de soie i mam, i
spuse ea. i nchini viaa soului i copiilor, eti atent cu
personalul casei, ai grij de animale, ii casa, cumperi de
mncare, speli rufele - i ce mulumire primeti n schimb?
Ce apreciere?
Nici una.
Ochii i se umplur de lacrimi, care-i curgeau pe obraji i
se amestecau cu alte picturi, de ap de baie i abur. Cum i-ar
mai fi dorit s fie apreciat, iubit... tnjea dup atingerea
fizic plin de afeciune a cuiva care s-o mbrieze i s-i
spun c e minunat, c face o treab extraordinar.
Pe Nancy, o singur persoan n-o dezamgise niciodat.
Tticul fusese adorabil, desigur, att ct trise, dar mama lui,
Dolly Keeling, fusese cea care avusese totdeauna ncredere n
Nancy i-i luase aprarea.
Dolly Keeling nu se nelesese niciodat cu nora ei, nu
avusese timp pentru Olivia i fusese mereu precaut cu Noel,
dar Nancy era micua ei preferat, rsfat i adorat.
Bunicua Keeling i cumpra tot felul de rochie cu mneci
bufante i straturi de dantel, n vreme ce Penelope ar fi fost n
stare s-i trimit prima nscut la petreceri, mbrcat n cine
tie ce vechitur motenit de la alii. Bunicua Keeling i
spunea c e drgu i o ducea la Harrods, s-i ofere ceai i
prjituri, sau la teatru, la spectacole de pantomim.
Cnd Nancy s-a logodit cu George, au fost nite certuri
teribile. ntre timp, tatl ei dispruse din viaa lor, iar mama ei
nu putea s priceap de ce era aa de important pentru Nancy
s aib parte de o ceremonie tradiional, cu domnioare de
onoare i brbai n haine de diminea, plus o petrecere cores
punztoare. Evident, Penelope era de prere c acesta era un
mod ct se poate de idiot de-a irosi bani. De ce nu o slujb
simpl, numai pentru familie, urmat, poate, de un prnz, la

masa cea mare i lustruit din buctria de la subsolul casei
din Oakley Street? Sau o petrecere n grdin? Grdina era
imens, era loc din belug pentru toat lumea, i trandafirii
erau n floare...
Nancy plnsese, trntise uile i spusese c nimeni n-o
nelegea i n-o nelesese niciodat. n cele din urm, czuse
ntr-o stare de disperare care ar fi continuat la nesfrit, dac
draga de bunicu Keeling n-ar fi intervenit. A scpat-o pe
Penelope de orice responsabilitate, iar ea a fost ct se poate de
bucuroas s scape, i bunicua Keeling a aranjat totul. Nici o
mireas n-ar fi putut visa la mai mult. O nunt la Holy Trinity,
cu rochie alb i tren, domnioare de onoare mbrcate n roz
i, apoi, o recepie la numrul 23 de pe Knightsbridge, cu un
maestru de ceremonii n hain roie i mai multe aranjamente
florale grele, enorme, far dragul de tata, ndemnat de maic-sa,
apruse acolo ca un zeu, mbrcat n haine de gal, ca s fie
alturi de Nancy i s-o duc la altar - i nici mcar imaginea lui
Penelope, fr plrie i drapat n maiestuoase straturi de
brocart i catifea din alte vremuri, nu putuse umbri perfeciunea
acelei zile. Of, biata bunicu Keeling... Aa cum era acum, o
femeie masiv i matur, de patruzeci i trei de ani, Nancy,
ntins n baie, plnse dup bunicua Keeling. Ce n-ar fi dat s
fie acum aici, lng ea, s-o liniteasc, s-o neleag, s-o admire.
Ah, draga mea, eti cu adevrat minunat, faci attea pentru
familia ta i pentru mama ta, i toi cred c asta li se cuvine.
Mai auzea i-acum vocea aceea adorat, dar asta numai n
imaginaia ei, cci Dolly Keeling murise. Cu un an nainte, la
vrsta de optzeci i apte de ani, distinsa micu doamn, cu
obrajii fardai i unghiile vopsite i taioarele ei mov, tricotate,
trecuse n lumea de dincolo de somn. Acest trist eveniment se
petrecuse n micuul hotel privat din Kensington, acolo unde
alesese, alturi de ali oameni incredibil de btrni, s-i
petreac ultimii ani ai vieii i unde a fost fcut i serviciul

funerar, dup toate regulile. Prevztori, cei din conducerea
hotelului fcuser din timp toate aranjamentele necesare.
n dimineaa urmtoare, totul a fost aa cum se temuse

Nancy. Butura i lsase o durere zdravn de cap, era mai frig
ca oricnd i ntuneric bezn cnd, pe la ase i jumtate
dimineaa, s-a dat cu greu jos din pat. S-a mbrcat, disperat s
descopere c n-o mai ncpea cea mai bun fust, fiind nevoit
s-o prind cu un ac de siguran. i-a pus un pulover de ln,
perfect asortat cu fusta, evitnd s priveasc atent colceii de
grsime care se rsfrngeau peste armura sutienului imens.
i-a pus ciorapi de nailon, dar, cum de obicei purta ciorapi de
ln groi, acum se simea ciudat de nepotrivit mbrcat, aa
c s-a hotrt s-i pun cizmele nalte i de-abia a putut s le
ncheie fermoarul.
La parter, lucrurile nu stteau cu nimic mai bine. Unul din
cini vrsase pe jos, soba abia dac era cldu i n cmar
mai erau doar trei ou. Ls cini afar, terse murdria i
umplu soba cu combustibilul special, fabulos de scump,
rugndu-se ca nu cumva s se sting cu totul ntre timp,
oferindu-i astfel doamnei Croftway un motiv foarte bun s se
plng. Strig dup copii, spunndu-le s se grbeasc, puse
apa n ibric, la fiert, fierse cele trei ou, fcu nite pine
prjit, puse masa. Rupert i Melanie aprur i ei, mbrcai
mai mult sau mai puin corect, dar certndu-se, pentru c
Rupert o nvinuia pe Melanie c-i pierduse cartea de
geografie, iar Melanie spunea c nici nu pusese mna pe ea i
c e un nenorocit de mincinos i mami, mi-ar trebui
douzeci i cinci de penny pentru cadoul de rmas-bun al
doamnei Leeper.
Nancy nu auzise niciodat de doamna Leeper.
George nu fcea nimic ca s-o ajute. i fcuse apariia la un

moment dat, n plin discuie, mncase oul fiert, buse o ceac
de cafea i plecase. A auzit Roverul ndeprtndu-se pe alee, n
timp ce ea trntea n disperare farfuriile, unele peste altele,
pe suportul de uscat, lsndu-le doamnei Croftway, s se
ocupe de ele cnd o avea chef.
- Ei, dac nu era la tine cartea de geografie...
Afar, la u, cinii ltrau. Le ddu drumul nuntru, i
asta i aminti de mncarea lor, aa c le umplu farfuriile cu
biscuii i deschise o cutie de Bonzo, tindu-se la deget, din
cauza agitaiei, n marginea tioas a capacului.
- Aoleu, ce nendemnatic eti! i spuse Rupert.
Nancy se ntoarse cu spatele la el i-i puse degetul sub
jetul de ap rece, pn ce ncet s mai sngereze.
- Dac nu-mi dai banii ia, doamna Rawlings o s
se nfurie...
Pomi n fug n sus pe scri, s se fardeze. Nu mai era
timp s-i nroeasc uor obrajii sau s-i contureze
sprncenele, iar rezultatul era departe de a fi satisfctor, dar
n-avea ce face. N-avea timp. Scoase din dulap haina de blan -
cea care se potrivea cu celelalte haine. i gsi mnuile,
poeta din piele de oprl. Acolo rsturn coninutul poetei
de fiecare zi i, bineneles, nu mai voia s se nchid. Nu mai
avea nici o importan. N-avea ce face. N-avea timp.
Se repezi spre parter din nou, strignd dup copii. Prin cine
tie ce miracol, aprur imediat, nghesuindu-i lucrurile n
ghiozdane, Melanie ndesndu-i pe cap plriua care nu i se
potrivea deloc. Ieii afar, nconjurar garajul i urcar tropind
n main - slav Domnului c maina pomi la prima cheie -
dup care se atemur la drum.
i ls pe fiecare la coal, n faa porii, abia gsindu-i timp
s-i ia rmas-bun, nainte de a pomi din nou n tromb,
grbindu-se s ajung la Cheltenham. Era nou i zece cnd i
ls maina n parcarea grii i, dup nc dou minute, i

cumprase biletul ieftin, dus-ntors, pentru aceeai zi. La standul
de cri, sri peste rnd, cu un zmbet pe care-1 spera fermector
i i cumpr un Daily Telegraph i - ce extravagan
nebuneasc! - un numr al revistei Harpers and Queen. Dup ce
plti, vzu c era un numr mai vechi - de fapt, cel de acum o
lun . dar n-avea timp s explice i s-i ia banii napoi. n plus,
nu prea conta c era vechi; cu pozele acelea lucioase i
strlucitoare, avea toate ansele s se delecteze. n timp ce-i
spunea toate astea, iei pe peron chiar n clipa n care trenul de
Londra i lacea apariia. Deschise o portier, la nimereal, urc
i i gsi un loc. De-abia respira i inima i btea cu putere,
nchise ochii. Cam aa trebuie s te simi, i zise n sinea ei,
cnd tocmai ai scpat dintr-un incendiu."
Dup o vreme, dup cteva respiraii adnci i vorbe
ncurajatoare adresate siei, i recpt forele. n tren era,
din fericire, foarte cald. Deschise ochii i-i descheie haina de
blan. Aezndu-se mai confortabil, privi pe fereastr, la
peisajul ngheat de iarn care-i trecea prin faa ochilor,
lsndu-se n voia ritmului roilor de tren, att de linititor
pentru nervii ei. i plcea s mearg cu trenul. Nu suna
telefonul, puteai sta jos, nu trebuia s te gndeti la nimic.
Durerea de cap dispruse. i scoase pudriera din poet
i-i studie faa n oglinda micu, se pudr pe nas, se ruj,
strmbnd din gur. Revista cea nou zcea n poal, plin de
surprize, ca o cutie de bomboane de ciocolat cu miezul moale,
nchise nc n ipla ntunecat. ncepu s-o rsfoiasc i gsi
nite reclame pentru haine de blan, pentru case n sudul
Spaniei, pentru reedine temporare n muni, n nordul Scoiei;
pentru bijuterii i cosmetice, menite nu numai s te fac s
ari mai bine, dar chiar s repare defectele pielii; pentru nave
de croazier, pornite spre meleaguri nsorite; pentru...
Ceva i atrase atenia i se opri brusc. Pe o ntreag pagin,

firma Boothby, intermediari pentru tranzacii n art, anuna o
licitaie de art victorian ce urma s aib loc n Galeriile sale
din Bond Street, miercuri, 21 martie. Pentru ilustrare, era
reprodus o pictur de Lawrence Stern, 1865 - 1946. Pictura se
numea Femei crnd ap (1904) i prezenta un grup de tinere
femei, n diferite poziii, purtnd amfore de aram pe umr sau la
old. Privindu-le cu atenie, Nancy ajunse, n cele din urm,
la concluzia c erau, probabil, sclave, pentru c umblau n
picioarele goale i nu zmbeau deloc (srcuele, nu era de
mirare, amforele preau aa de grele!), ca s nu mai vorbim c
erau jalnic mbrcate, cu un fel de vluri, vineii ca strugurii i
ruginii, ce lsau s se ntrevad - cu totul deplasat - cte un sn
rotund, cu sfrcul rozaliu.
Nici George i nici Nancy nu erau interesai de art, aa
cum nu le psa nici de muzic sau de teatru. Vechea cas
parohial avea i ea, desigur, un numr destul de mare de
picturi, cu scene de vntoare, aa cum se cuvenea pentru
orice locuin tradiional respectabil, nite uleiuri cu cerbi
mori ori ogari credincioi cu fazanul n bot, toate motenite
de George de la tatl su. Odat, aflai prin Londra i avnd
o or-dou la dispoziie, trecuser, aa cum se cuvine, printr-o
expoziie cu lucrri de Constanble, prezentat la Galeriile
Tate, dar singura amintire pe care Nancy o mai avea de pe
urma acelei vizite era o grmad de copaci verzi, pufoi i
faptul c o duruser picioarele.
Dar chiar i Constanble era preferabil acestei picturi.
O privi din nou, nchipuindu-i cu greu cum ar fi putut cineva
s vrea s-i atrne pe perete o asemenea oroare, baca s mai
plteasc bani grei pentru ea. Dac ei i s-ar fi pus n brae aa
ceva, precis c tabloul ar fi ajuns sau ntr-un col uitat de
debara, sau direct pe foc.
Dar privirile lui Nancy nu fuseser nicidecum atrase de

Femeile crnd ap pentru vreun motiv de ordin estetic.
Motivul pentru care privea imaginea cu atta interes era faptul
c lucrarea era semnat de Lawrence Stern. Cci acesta fusese
tatl lui Penelope Keeling i, deci, bunicul lui Nancy.
Ciudenia era c nu-i cunotea aproape deloc opera. Pn
s se nasc ea, faima lui - care atinsese un punct culminant la
nceputul secolului - plise, uitat apoi, toate lucrrile lui
fuseser vndute de mult vreme, risipite i uitate i ele. n
casa mamei ei din Oakley Street existaser doar trei picturi de
Lawrence Stern, iar dou dintre acestea erau un fel de panouri,
neterminate, reprezentnd un cuplu de nimfe alegorice,
risipind flori de crin peste dealuri cu iarb verde, ici i colo
nviorat de cte o margaret.
Cea de a treia pictur atrna pe peretele holului de la
parter, chiar sub scar, singurul loc din cas unde exista destul
spaiu pentru dimensiunile ei considerabile. O pictur n ulei,
rezultat al ultimilor ani de creaie ai lui Stern, care se numea
Cuttorii de scoici. Marea nspumat ocupa o mare parte a
picturii; mai era plaja i cerul acoperit de nori amenintori.
Cnd Penelope se mutase de pe Oakley Street la Podmores
Thatch, aceste trei preioase posesiuni plecaser odat cu ea,
panourile sfrind pe platforma de la etaj, iar Cuttorii de
scoici dominnd camera de zi cu tavanul ei scund, lambrisat.
Acum, Nancy abia dac le mai observa, ntr-att i erau de
familiare, integrate n casa mamei ei n egal msur ca i
canapelele i fotoliile nfundate, aranjamentele florale
demodate, nghesuite n cecue de porelan alb cu albastru,
sau delicioasa arom de cuptor.
n realitate, Nancy nici mcar nu se mai gndise la
Lawrence Stern de mult vreme, dar acum, aezat ntr-un
compartiment de tren, nfurat n blnuri i cizme nalte, se
ls prad amintirilor care o purtau n trecut. Nu s-ar fi zis c
avea prea multe s-i aminteasc. Se nscuse la sfritul lui

1940, n comitatul Cornwall, n csua unde funciona micuul
spital din Porthkerris i i petrecuse anii de rzboi ntr-o
csu care se numea Cam Cottage, sub acoperiul i protecia
lui Lawrence Stern. Dar amintirile ei din copilrie, legate de
btrnul acela, erau nvluite n cea - mai degrab contiina
unei prezene dect persoana n sine. Oare o luase vreodat pe
genunchi sau la o plimbare, sau i citise cu voce tare? Dac da,
nu-i mai aducea aminte. Prea c btrnul nu lsase nici o
urm care s se fi ntiprit n mintea ei de copil, pn n acea
ultim zi cnd, scpai n sfrit de rzboi, ea i maic-sa
prsiser Porthkerris pe veci i luaser un tren napoi spre
Londra. Din cine tie ce motiv, acest eveniment i marcase
contiina i rmsese mereu n amintirea lui Nancy, clar
i lmurit.
El venise la gar s le conduc. Foarte btrn, foarte nalt, tot
mai ubred, sprijinindu-se ntr-un baston cu mciulie de argint,
rmsese pe peron, lng geamul deschis, i o srutase pe
Penelope, lundu-j rmas-bun. Prul alb, lung i cdea peste
gulerul mantalei scoiene de tweed, iar minile noduroase,
deformate, i erau ascunse n mnui de ln tiate, prin care
ieeau degetele fr rost, albe i fr via, ca nite oase.
Exact n ultimul moment, chiar cnd trenul se pusese n
micare, Penelope o ridicase pe Nancy n brae, iar btrnul
ntinsese mna, atingndu-i obrazul dolofan de copil. Nancy i
amintea rceala minii lui ca de marmur pe pielea ei. Nu
fusese timp pentru mai mult. Trenul prinsese vitez, platforma
peronului se pierduse n urm, iar el rmsese acolo, din ce n
ce mai mic, fluturndu-i plria imens, cu boruri largi, ntr-un
salut final. Aceea era prima i ultima amintire pe care Nancy o
pstra despre el, cci murise n anul urmtor.
Poveste veche, i spuse. N-avea rost s se lase prad
melancoliei. Dar era de necrezut cum cineva, oricine, s vrea
s-i cumpere pnzele n zilele noastre. Femei crnd ap.

Scutur capul, nelmurit, apoi abandon aceast enigm i
reveni, fericit, la confortul ireal al relatrilor din viaa
celebritilor.
2
OLIVIA
Fotograful cel nou se numea Lyle Medwin. Era foarte

tnr, cu prul castaniu i moale, artnd de parc l-ar fi tuns
cu un castron pe cap, i o figur delicat, cu ochii blnzi. Avea
un aer parc ireal, semnnd cu un novice druit spiritului, i
Oliviei i era greu s cread c reuise s devin att de
celebru, n cursa dur a profesiei pe care i-o alesese, fr
s-i frng gtul.
Stteau n picioare, lng masa de la fereastra biroului ei,
unde el aezase o selecie din lucrrile sale anterioare, pentru ca
ea s le poat judeca. Vreo dou duzini de fotografii format
mare, color, strlucitoare, ateptnd, pline de speran, aprobarea
ei. Olivia le studiase n amnunt i decise c-i plceau. n primul
rnd, erau realiste. Fotografiile de mod, afirmase ea ntot
deauna, trebuie s prezinte rochiile, formele lor, drapajul unei
fuste, textura unei jachete, iar fotografiile acestea te loveau de la
bun nceput, cu un impact sigur asupra ochiului oricui. n acelai
timp ns, pulsau de via, micare, chiar delicatee.
Ridic una dintre ele. Un brbat numai muchi, vajnic
practicant de surfing, cu un costum de baie orbitor de alb, pe
fondul unei mri de culoarea cobaltului. Piele bronzat,
sudoare, ba chiar mirosul aerului srat i satisfacia fizic.
- Pe asta unde ai fcut-o?

- n Malibu. Era o reclam pentru echipament sportiv.
- i asta?
Olivia ridicase alt fotografie, o fat n ifon de culoarea
flcrii vii, n lumina nserrii, cu faa ntoars spre soarele
aproape asfinit.
- Asta era la Point Reays... pentru articolul de fond din
American Vogue.
Olivia ls pozele pe mas i se ntoarse spre el, sprijinindu-se
de marginea mesei. n felul sta cobora la nlimea lui i
se puteau privi drept n ochi.
- Ce experien profesional ai?
Brbatul ridic din umeri.
- Colegiul tehnic de specialitate. Pe urm, am lucrat ca
independent, dup care am intrat n echipa lui Toby Stryber i
am lucrat cu el vreo doi ani, ca asistent.
- Chiar Toby mi-a vorbit despre tine.
- i apoi, dup ce am plecat de la Toby, m-am dus la Los
Angeles. Acolo am locuit n ultimii trei ani.
- i te-ai descurcat foarte bine.
- Binior, cred, zmbi el cu modestie.
Era mbrcat ca un adevrat american. Pantofi albi de
sport, jeani presplai, cma alb, jachet roas de jeans.
Din respect pentru vremea aspr de la Londra, i aruncase un
fular de camir, de culoarea coralului, n jurul gtului zvelt i
bronzat. Dei cam ifonat, omul arta grozav de curat, ca
i cum i-ar fi scos hainele direct din maina de splat i le-ar
fi uscat la soare, fr s le mai calce. Olivia l gsea extrem
de atrgtor.
- Caria te-a pus n tem?
Caria era redactorul-ef al Oliviei n probleme de mod.
- ... E vorba de numrul din iulie, o ultim prezentare a
modei de vacan, nainte de-a ne nfofoli iar n stofe groase,
bune de umblat prin noroaie.
- Sigur... mi-a spus unde urmeaz s facem fotografiile.

- Ai vreo propunere?
- Am vorbit cu ea despre Ibiza... am cunoscui acolo...
- Ibiza.
El se grbi s-i fie pe plac.
- Dar dac preferai alt loc, eu nu am nimic mpotriv.
Maroc, poate.
- Nu. Olivia se ndeprt de mas i se ntoarse la scaunul
ei din spatele biroului. De mult n-am mai folosit Ibiza... dar
n-a vrea imagini cu plaja. Un fundal rural ar fi ceva nou, cu
capre i oi i rani zdraveni, muncind pe cmp. I-ai putea
ispiti pe localnici s vin, ar aduga un plus de autenticitate.
Au nite figuri foarte expresive i ador s se fotografieze...
- Grozav...
- Atunci, vorbete cu Caria despre asta...
El ezit:
- Aadar, sunt angajat?
- Bineneles c eti angajat. Numai s faci treab bun...
- Sigur. Mulumesc...
ncepu s-i strng fotografiile, aezndu-le n teanc. Se
auzi bzitul intercomului de pe biroul Oliviei, iar ea aps pe
buton, fcnd legtura cu secretara.
-D a?
- O convorbire din exterior, domnioar Keeling.
i privi ceasul. Era dousprezece i un sfert.
- Cine e? Tocmai plecam la mas.
- Un domn Henry Spotswood.
Henry Spotswood. Cine naiba era i Henry Spotswood
sta? Apoi i aminti de numele i de brbatul pe care l
ntlnise cu dou seri mai nainte, la un cocteil organizat de
Ridgeways. Avea prul sur i era la fel de nalt ca i ea. Dar ea
i spusese Hank.
- Bine, Jane, f-mi te rog legtura.
Pe cnd ntindea mna dup receptor, Lyle Medwin, cu

albumul de fotografii sub bra, travers neauzit camera i
deschise ua.
- La revedere, opti ieind pe u.
Olivia ridic braul ntr-un semn de salut, dar el plecase.
- Domnioara Keeling?
-D a.
- Olivia, sunt eu, Hank Spotswood - ne-am ntlnit la
Ridgeways.
- Sigur.
- Am vreo dou ore libere. Ce-ai zice s ne vedem la
prnz?
- Cum, azi?
- Pi, da, chiar acum.
- Ah, mi pare ru, dar nu pot. Vine sora mea de la ar i
iau prnzul cu ea. i-aa am ntrziat, ar fi trebuit s fi plecat
pn acum.
- A, ce pcat! Ei, dar ce zici de cin, disear?
Odat ce-i amintise vocea lui, urmau i detaliile. Ochi
albatri. O figur plcut, cu trsturi puternice, perfect
american. Costum bleumarin, cma marca Brooks Brothers,
cu marginile gulerului prinse n nasturi.
- Mi-ar face plcere.
- Grozav. Ce-ai dori s mnnci?
Pentru o fraciune de secund, Olivia se gndi, apoi se
hotr:
- Ce-ai zice dac, mcar o dat n via, n-ar trebui s iei
masa ntr-un hotel sau restaurant?
- Ce s-nsemne asta?
- Vino la mine acas i-i ofer eu cina.
- Ar fi minunat... Prea surprins, dar deloc lipsit de entu
ziasm. Dar nu i-e greu?
- Nici o problem, i spuse ea, zmbind la auzul acestor
vorbe att de casnice. Vino pe la opt.
i ddu adresa i vreo dou amnunte despre aezarea

casei, n caz c ar fi dat peste un ofer de taxi morocnos, apoi
i-au luat rmas-bun i a nchis.
Hank Spotswood. Aa da. Zmbi ca pentru sine, apoi se
uit la ceas, i-l scoase pe Hank din minte, sri n picioare,
apuc plria, haina, geanta i mnuile i iei n grab din
birou, ca s ajung la timp la ntlnirea cu Nancy.
i dduser ntlnire la Kettners, n Soho, unde Olivia
reinuse o mas. Acesta era locul n care venea ntotdeauna
pentru mese de afaceri i nu vedea de ce ar fi trebuit s fac un
alt aranjament, dei tia c Nancy s-ar fi simit mult mai n
largul ei la Harvey Nichols sau n vreun loc plin de femei
epuizate, care-i odihneau picioarele dup cumprturile
de diminea.
Dar Kettners a rmas pn la urm, iar Olivia ntrzia i
Nancy o atepta, mai gras ca oricnd, n puloverul din ln
de culoarea viinei putrede i o toc de blan, de aproximativ
aceeai culoare ca i buclele ei de un blond pal, care o fceau
s arate ca i cum i-ar fi crescut un smoc de pr n vrful
capului. Sttea acolo, femeie singur ntr-o mare de oameni de
afaceri, cu poeta n poal i un gin tonic dublu pe msua din
faa ei; prea att de nepotrivit cu locul acela, nct Olivia se
simi vinovat i, drept rezultat, se strdui s par mai
entuziast dect era n realitate.
- Vai, Nancy, mi pare ru, teribil de ru, dar m-a reinut o
problem. M atepi de mult?
Nu s-au srutat. Nu se srutau niciodat.
- Nu-i nimic.
- Vd c ai luat ceva de but, oricum... cred c nu mai
doreti altceva, nu? Am reinut masa pentm ora unu fr un
sfert i e pcat s o pierdem.
- Bun ziua, domnioar Keeling.
- A, bun ziua, Gerard. Nu, nu beau nimic, mulumesc,

suntem oarecum n criz de timp.
- Ai reinut mas?
- Da. La unu fr un sfert. M tem c am cam ntrziat.
- Nu-i nimic - poftii, dac dorii.
Pomi naintea lor, dar Olivia o atept pe Nancy s se
ridice, groaie, de la mas, s-i ia poeta i revista i s-i
aranjeze puloverul peste stratul considerabil de grsime, i
abia dup aceea pomi n urma lui. n restaurant era cald; era
aglomerat i plin de conversaii masculine. Au fost conduse la
masa obinuit a Oliviei, ntr-un col retras unde, dup obi
nuita ceremonie a gesturilor serviabile din partea chelnerului,
s-au aezat, n cele din urm, pe o banchet de form rotunjit;
masa a fost apoi tras mai aproape de ele, acoperindu-le
genunchii, i a aprut i meniul masiv.
- Dorii un pahar cu vin de Xeres, pn v hotri?
- Un Perrier pentru mine, te rog, Gerard... iar pentru sora
mea... Se ntoarse spre Nancy. Vrei nite vin?
- Da, ar fi minunat.
Olivia, ignornd lista de vinuri, comand o sticl de
jumtate de litru din vinul casei.
- Acu, ce ai dori s mnnci?
Nancy nu prea tia. Meniul cuprindea o list nspi
mnttor de lung de mncruri, toate n franuzete. Olivia
tia c ea nu poate sta acolo toat ziua, s descifreze meniul,
aa c i ddu cteva sugestii i, n cele din urm, Nancy se
declar mulumit cu un consomm urmat de escalop de viel
cu ciuperci. Olivia i comand o omlet cu salat verde i,
odat toate astea rezolvate i chelnerul plecat, ntreb:
- Cum ai cltorit n dimineaa asta?
- A, foarte confortabil, zu c da. Am prins trenul de nou
i un sfert. A trebuit s m cam grbesc s duc copiii la coal,
dar am reuit.
- Ce mai fac copiii?

ncerc s par cu adevrat interesat, dar Nancy tia c
nu era aa i, drept urmare, slav Domnului, nu intr n detalii.
- Sunt bine.
- Dar George?
- E bine, din cte tiu.
- Dar cinii? se ncpn Olivia.
- Bine... ncepu Nancy, apoi i aminti. Unul din ei a
vrsat de diminea.
Olivia se strmb.
- Nu-mi spune. Nu nainte s terminm de mncat. Un
chelner apru cu buturile - ap mineral Perrier pentru
Olivia i sticla de o jumtate de litru de vin pentru Nancy; le
destup cu ndemnare i turn n pahare, apoi atept. Nancy
i aminti c atepta de la ea s guste vinul, aa c lu o
nghiitur, strnse buzele ca un profesionist i afirm c e
delicios. Sticla fu pus pe mas, iar chelnerul, cu o fa
complet lipsit de expresie, se retrase.
Olivia i turn Perrier.
- Tu nu bei niciodat vin? o ntreb Nancy.
- Nu n timpul dejunurilor de afaceri.
Nancy i ridic sprncenele, formnd aproape un
arc perfect.
- Adic, vrei s spui c asta e ceea ce facem noi acum?
- Pi, nu? Nu de asta am venit? S discutm afaceri n
privina lui mami.
Formula asta copilreasc o irit, ca de obicei, pe Nancy.
Fiecare din cei trei copii o numeau altfel pe Penelope. Noel i se
adresa cu Ma. Nancy, de civa ani buni, i spunea marn",
apelativ pe care l considera potrivit pentru vrsta lor. Numai
Olivia - care era aa de dur i sofisticat n orice alt privin -
se ncpna s-i spun mami". Nancy se ntreba cteodat
dac Olivia i ddea seama ct de ridicol prea.
- Mai bine trecem la subiect. N-am toat ziua la dispoziie.

Tonul ei plin de rceal era ultima pictur. Nancy, care
venise tocmai din comitatul Gloucestershire, special pentru
aceast ntlnire, ea, care tersese dup cinele bolnav i i
tiase degetul n cutia de conserve, care reuise s-i duc
copiii la coal i prinsese trenul n ultimul moment, se simi
ofensat din plin.
N-am toat ziua la dispoziie.
De ce trebuia Olivia s fie aa brutal, lipsit de suflet, de
orice sentiment? Chiar nu puteau s stea i ele ca nite surori
adevrate, n intimitate, s vorbeasc fr ca Olivia s-i fluture
prin faa ochilor viaa ei agitat de afaceri, ca i cum viaa lui
Nancy, cu solidele ei prioriti pentru cmin, so i copii, nu
conta cu nimic?
Cnd erau mici, Nancy era considerat cea mai drgu
dintre ele. Blond cu ochi albatri, plin de dulcea i
(mulumit bunicuei Keeling) frumos mbrcat. Nancy era
cea care atrgea privirile, admiraia, brbaii. Olivia era cere
bral i ambiioas, obsedat de cri, examene i realizri
universitare; dar tears, i amintea Nancy - aa de tears...
Groaznic de nalt i slab, cu pieptul plat i ochelari, arta
un dezinteres aproape arogant fa de sexul opus, retrgndu-se
ntr-o tcere plin de dispre, ori de cte ori aprea vreunul
din prietenii lui Nancy. Alteori, disprea n dormitorul ei de
la etaj, n cutarea unei cri.
i totui, multe din trsturile ei atenuau aceast impresie.
N-ar fi fost fiica prinilor ei, dac lucrurile ar fi stat altfel.
Prul, cu firul foarte gros, avea culoarea i strlucirea
mahonului lustruit, iar ochii ntunecai, motenii de la maic-sa,
strluceau ca ai unei psri, cu un soi de inteligen sardonic.
i ce se ntmplase? Studenta de la universitate, stngace
i foc de deteapt, sora cu care nici un brbat nu voia s
danseze, se transformase n acest fenomen - Olivia la treizeci
i opt de ani. O femeie cu o carier formidabil, redactor-ef

al revistei Venus.
i azi era la fel de nonconformist ca-ntotdeauna. Uric,
ai fi zis, dar aproape nspimnttor de ic. Plrie neagr de
velur cu calota nalt, o hain neagr drapat, bluz de mtase
de culoarea untului, lnioare i cercei de aur i inele masive
pe degete. Faa i era palid, gura puternic rujat; chiar i
ochelarii ei enormi, cu rame negre, se transformaser ntr-un
accesoriu de invidiat. Nancy nu era proast deloc. Mergnd n
urma Oliviei, prin restaurantul nesat de lume, simise
frisonul de dorin al brbailor, vzuse ocheadele aruncate pe
furi i capetele ntoarse i tiuse c nu pentru ea, cea drgu,
se ntorceau, ci pentru Olivia.
Nancy nu ghicise niciodat secretele ntunecate ale vieii
Oliviei. Exact pn la acea extraordinar ntmplare de acum
cinci ani, crezuse cu sinceritate c sora ei era sau virgin, sau
total lipsit de instinct sexual. (Mai exista, desigur, i o alt
posibilitate, cu adevrat sinistr, care-i trecuse prin minte pe
cnd devora biografia unei femei pe nume Vita Sackville-West,
dar aa ceva, i spusese, nici nu se poate concepe.)
Exemplu clasic al femeii ambiioase i detepte, Olivia
pruse total absorbit de cariera sa, avansnd constant pn ce
devenise semnatara unei rubrici consacrate i redactor la
Venus, revista aceea inteligent conceput i de mare audien
pentru femei, unde lucrase timp de apte ani. Numele ei figura
n colectivul de redacie; din cnd n cnd i aprea i poza n
paginile revistei, n dreptul cte unui articol, ba chiar o dat
apruse i la televizor, rspunznd la ntrebri ntr-o emisiune
pe probleme de familie.
i atunci, cnd totul decurgea n favoarea ei, fapt este c
Olivia a fcut acel pas att de neateptat i deloc caracteristic
pentru ea. A plecat ntr-o vacan la Ibiza, a ntlnit un brbat
pe nume Cosmo Hamilton, i nu s-a mai ntors acas. Cel
puin, chiar dac pn la urm a fcut-o, asta nu s-a ntmplat

dect dup ce a trit cu el un an ntreg. Prima dat cnd
redactorul-ef a aflat despre asta a fost atunci cnd a primit o
scrisoare oficial, trimis din Ibiza, prin care ea i prezenta
demisia. Cnd ocanta veste a ajuns pn la ea, prin inter
mediul mamei lor, Nancy a nceput prin a refuza s cread.
i-a spus c era un oc prea mare; i toate astea pentru c, de
fapt, ntr-un mod neclar, ea simea c, pe ascuns, Olivia i-o
luase nainte.
De-abia ateptase s-i spun lui George, s-l vad la fel
de uimit cum fusese i ea, dar reacia lui o surprinsese
de-a binelea.
- Interesant - asta fusese tot ce spusese el.
- Nu pari prea surprins.
- Nici nu sunt.
Nancy s-a ncruntat.
- George, vorbim despre Olivia.
- Bineneles c despre ea e vorba. Vznd uluirea de pe
faa nevestei lui, aproape c a izbucnit n rs. Nancy, doar
nu-i nchipui c Olivia a trit ca o clugri cumsecade toat
viaa? Aa ascuns cum e ea, cu apartamentul din Londra i
felul ei evaziv de a se purta. Dac ai crezut aa ceva, eti mai
fraier dect credeam.
Nancy a simi arsura lacrimilor n colurile ochilor.
- Dar... dar am crezut...
- Ce ai crezut?
- Vai, George, nu e deloc atrgtoare.
- Nu, i-a spus George. Nu, Nancy, n-ai dreptate.
- Dar am crezut c nu-i place.
- Nu-mi place, a spus George i a deschis ziarul, punnd
astfel capt conversaiei.
Nu era stilul lui George s ncheie aa de brusc o
conversaie. Nici nu crezuse c are un spirit de observaie att
de ascuit, dar, privind napoi i avnd destul timp la

dispoziie pentru a ntoarce pe toate feele aceast rsturnare
de situaie, Nancy a ajuns, pn la urm, la concluzia c,
probabil, prerea lui despre Olivia era just. Odat ce se
obinuise cu ideea, nu-i fusese greu s ntoarc lucrurile n
favoarea ei. S te poi luda cu o asemenea rud extraordinar
i se pruse lui Nancy un lucru n egal msur spectaculos i
sofisticat - ca o pies de pe vremuri, scris de Noel Coward -
care poleia Cderea n pcat, iar Olivia i Cosmo Hamilton
au oferit un subiect de conversaie la petreceri. tii, Olivia,
sora mea cea deteapt, nici nu-i nchipui ce poveste
romantic. A renunat la tot pentru dragoste. Acum st la
Ibiza... ntr-o cas superb." Imaginaia ei o lua razna spre alte
amnunte minunate, de preferin ct mai libertine. S-ar
putea ca, la var, eu, George i copiii s mergem la ei pentru
cteva sptmni. Totui, depinde de obligaiile noastre la
Pony Club, nu-i aa? Noi, mamele, suntem nite sclave
la Pony Club."
Dar, dei Olivia o invitase pe mama lor s vin s stea la
ei, iar Penelope acceptase cu bucurie i i petrecuse acolo mai
bine de o lun, nici o invitaie de acest fel nu sosise vreodat
pe adresa familiei Chamberlain, iar pentru asta, Nancy nu-i
iertase sora niciodat.
n restaurant era foarte cald. Nancy simi, dintr-odat, c

se sufoc. Pcat c nu-i pusese o bluz n loc de pulover, iar
pe acesta nu i-l putea scoate, aa c, n loc de asta, mai lu o
nghiitur de vin rece. Cu toat cldura, simea cum i
tremur minile.
Lng ea, Olivia spuse:
- Ai vzut-o pe mami?
- A, da, rspunse Nancy, punnd paharul pe mas. Am fost
s-o vd la spital.
- Cum se simea?
- Foarte bine, dac stm s ne gndim.
- E sigur c a fost un atac de cord?
- A, da. Au inut-o la reanimare o zi sau dou. Pe urm au
mutat-o ntr-o rezerv, dup care ea i-a fcut externarea i s-a
dus acas.
- Cred c doctorului nu i-a plcut prea mult treaba asta.
- Nu, s-a enervat. De asta m-a sunat, i atunci mi-a spus
c n-ar trebui s mai stea singur.
- Te-ai gndit s mai ntrebi i un alt doctor?
Nancy se nfurie.
- Olivia, dar e un doctor foarte bun.
- Medic de ar.
- Ar fi foarte ofensat dac...
- Prostii! Cred c n-are sens s ncercm s-i gsim o
nsoitoare sau menajer; nainte de asta, trebuie s consultm
un specialist.
- tii bine c n-ar accepta aa ceva.
- Atunci, s-o lsm n pace. De ce s fie nevoit s suporte
cine tie ce femeie nesuferit, dac vrea s stea singur? Mai e
i doamna Plackett, drgua de ea, care vine la mama trei
diminei pe sptmn i sunt sigur c lumea din sat se va
strnge n jurul ei, s-i poarte de grij. La urma urmelor, acum
se mplinesc cinci ani de cnd locuiete acolo i o cunoate
toat lumea.
- Dar s presupunem c mai face o criz i moare, doar
pentru c nu e nimeni cu ea care s-o ajute. Sau cade pe scri.
Sau are un accident de main i omoar pe cineva.
De neiertat pentru ea, Olivia ncepu s rd.
- N-am tiut niciodat c ai o imaginaie aa de bogat.
Hai s fim serioi, dac e s aib un accident, o s-l aib fie c
e menajera acolo, fie c nu e. Sincer s fiu, nu cred c trebuie
s ne facem griji.
- Dar trebuie s ne facem griji.

- De ce?
- Nu-i vorba numai de menajer... mai sunt i alte lucruri
de care trebuie s inem cont. Grdina, de exemplu. Doi acri
de pmnt, de care numai ea s-a ocupat ntotdeauna. S sapi
ca s pui legume i s coseti iarba. Absolut tot. Nu poi avea
pretenia s continue tot aa, e prea mare efortul fizic.
- Nici n-o s fac aa ceva, i spuse Olivia, iar Nancy se
ncrunt. Am stat asear la taclale pe-ndelete, la telefon...
- Nu mi-ai spus nimic.
- Nu s-ar zice c mi-ai dat ocazia s-o fac. Prea n form,
vesel i zdravn. Mi-a spus c, dup prerea ei, doctorul e
un prost i c, dac ar fi s stea cu o alt femeie, probabil c
i-ar tia gtul. Casa e prea mic i n-ar face altceva dect s se
calce pe btturi, lucru cu care sunt pe deplin de acord. Ct
despre grdin, chiar dinainte de aa-zisul atac de cord,
hotrse c e prea mult pentru ea, aa c vorbise cu un
antreprenor din sat i aranjase s vin un om la lucru, de dou
sau trei ori pe sptmn. Cred c ncepe de lunea viitoare.
Toate astea nu puteau nicidecum s mbunteasc starea
de spirit a lui Nancy. Prea c Olivia i mama conspirau n
spatele ei.
- Nu tiu dac e o idee prea bun. De unde tim noi ce fel
de persoan o s-i trimit? Poate fi oricine. Precis c putea s
gseasc vreun biat cumsecade din sat.
- Toi biei cumsecade din sat sunt angajai la fabrica de
componente electronice din Pudley...
Nancy ar fi continuat s protesteze, dar a fost ntrerupt
de apariia supei. Aceasta i fu adus ntr-o cup de
ceramic, dinspre care veneau arome delicioase. Dintr-odat
i ddu seama ct i era de foame i, apucnd lingura, lu i
o mbuctur din cornul cald i crocant. Puin mai trziu,
rosti nepat:
- Niciodat nu te-ai gndit s discui problema asta cu

George i cu mine.
- Pentru numele lui Dumnezeu, dar ce era de discutat? Nu
privete pe nimeni, n afar de mami. Zu, Nancy, tu i
George o tratai de parc ar fi senil; are aizeci i patru de
ani, e n plin putere, zdravn ca un taur i independent
ca-ntotdeauna. Nu v mai bgai n treburile ei!
Nancy era furioas.
- S ne bgm! Poate c, dac tu i Noel v-ai fi bgat mai
mult, cum zici tu, n-ar fi czut toate greutile pe umerii mei.
Tonul Oliviei deveni ca de ghea:
- n primul rnd, te poftesc s nu m mai pui pe mine n
aceeai oal cu Noel. Iar n al doilea rnd, dac ai vreo
greutate pe umeri, ai inventat-o i ai pus-o acolo chiar tu.
- Nu tiu de ce ne mai batem capul, George i cu mine. E
limpede c nu ne-alegem cu nici o mulumire.
- De ce, m rog, s vi se mulumeasc?
- Din multe motive. Dac n-o convingeam eu pe mama c
ar fi o nebunie, s-ar fi ntors n Cornwall, i la ora asta ar sta n
coliba unui pescar.
- N-am neles niciodat de ce i s-a prut o idee att
de rea.
- Olivia! Att de departe de noi toi, la cellalt capt al
rii... era ridicol. I-am spus-o. Nu poi s te mai ntorci acolo,
aa i-am spus. Nu fcea nimic altceva, dect s ncerce s-i
recupereze tinereea pierdut. Ar fi fost un dezastru. Plus c
George a fost cel care a gsit Podmores Thatch pentru ea. Nici
mcar tu nu poi spune c nu e adorabil; o cas perfect, din
toate punctele de vedere. i toate astea, datorit lui George. S
nu uii asta, Olivia! Toate astea, datorit lui George.
- De trei ori ura! pentru George.
O nou ntrerupere interveni n acel moment, farfuria
de sup a lui Nancy fiind nlocuit de escalopul de viel
i omlet. Chelnerul turn restul de vin n paharul lui Nancy,

iar Olivia i lu puin salat. Dup plecarea chelnerului,
Nancy ntreb:
- i ct o s coste grdinarul sta? Dac e angajat cu
contract, e clar c e foarte scump.
- Vai, Nancy, ce-i pas?
- Bineneles c mi pas. Poate mama s-i permit? E o
problem. Totdeauna a fost aa de ascuns cu banii i, n
acelai timp, aa de extravagant cu cheltuielile.
- Mama? Extravagant? N-a cheltuit niciodat un bnu
pentru ea.
- Dar mereu are musafiri. Cred c d sume astronomice
pe mncare i butur. Ce s mai zic de sera aia ridicol pe
care a construit-o lng cas. George a ncercat s-o conving
s renune. I-ar fi fost mult mai bine dac folosea banii ca
s-i dubleze geamurile.
- Poate c nu voia geamuri duble.
- Refuzi s te implici, nu-i aa? Vocea lui Nancy tremura
de indignare. S te gndeti ce s-ar putea ntmpla.
- i ce s-ar putea ntmpla, Nancy? Lumineaz-m.
- Ar putea tri nouzeci de ani.
- Sper c aa va fi.
- Capitalul ei n-o s dureze la nesfrit.
Ochii Oliviei strlucir, amuzai.
- Tu i George v temei s rmnei cu un printe srac i
singur n brae, nu-i aa? nc o persoan care s v stoarc de
bani, dup plata pentru ntreinerea monstrului luia de cas, i
o avere ca s v trimitei copiii la cele mai scumpe coli, nu?
- Felul n care alegem noi s ne cheltuim banii nu te
privete pe tine.
- Iar felul n care mami alege s-i cheltuiasc pe ai ei nu te
privete pe tine.
Replica o reduse pe Nancy la tcere. Lundu-i ochii de la

Olivia, se concentr pe poria de viel. Olivia, atent, vzu
sngele ridicndu-se n obrajii surorii ei i un uor tremur al gurii
i maxilarului. Doamne, Dumnezeule, gndi ea, n-are dect
patruzeci i trei de ani i arat ca o bab gras i patetic."
Dintr-odat, sufletul i se umplu de mil pentru Nancy, sau poate
un fel de vinovie i, bmsc, se trezi spunnd, pe un ton mult mai
blnd i ncurajator:
- Eu nu mi-a face attea griji, s fiu n locul tu. A luat o
sum bunicic pe casa din Oakley Street i nc mai are destul
din banii tia, chiar dup ce a cumprat Podmores Thatch.
Nu cred c btrnul Lawrence Stern i-a dat seama, dar, toate
puse cap la cap, i-a lsat o avere frumoas. Ceea ce nu are nici
o importan pentru tine, pentru mine i Noel, pentru c, s-o
recunoatem, tatl nostru n-a fost niciodat n stare de nimic,
financiar vorbind, a dus-o jalnic...
Nancy nelese dintr-odat c ajunsese la captul puterilor.
Discuia n contradictoriu o epuizase i ura s-o aud pe Olivia
vorbind despre dragul de tata n felul acela. ntr-o situaie
normal, ar fi srit n aprarea dragului brbat disprut. Dar
acum n-avea destul energie. ntlnirea cu Olivia fusese o
total pierdere de timp. Nu hotrser nimic n legtur cu
mama, cu banii, cu ngrijitoarea sau cu orice altceva; Olivia,
ca de obicei, dominase ntreaga discuie i acum Nancy se
simea de parc ar fi fost clcat de un buldozer.
Lawrence Stern.
Masa delicioas se terminase. Olivia arunc o privire spre
ceas i o ntreb pe Nancy dac voia cafea. Nancy ntreb
dac mai era timp i Olivia spuse c da, mai avea nc cinci
minute la dispoziie, aa c Nancy spuse c ar vrea, iar Olivia
comand cafeaua. Iar Nancy, nevoit s renune, fr plcere,
la sperana de a gusta din delicioasele prjituri pe care le
zrise la standul de dulciuri, ntinse mna dup revista
Harpers and Queen, pe care o cumprase ca s aib ce citi n

tren i care, acum, zcea pe scaunul pluat de lng ea.
- Ai vzut asta?
Rsfoi paginile pn cnd ajunse la reclama firmei
Boothby i-i ntinse surorii ei revista. Olivia arunc o privire
i ddu din cap.
- Da, am vzut-o. Picturile vor fi scoase la licitaie
miercurea viitoare.
- Nu e extraordinar? murmur Nancy, lund revista
napoi. Cine s-ar fi gndit c exist oameni care s vrea s
cumpere o asemenea oroare?
- Nancy, te asigur c mult lume dorete s cumpere o
asemenea oroare.
- Precis c glumeti.
- Nu glumesc deloc. Observnd uimirea sincer a surorii
ei, Olivia izbucni n rs. Vai, Nancy, unde ai fost, tu i
George, n toi anii tia? E o explozie enorm de interes
pentru pictura victorian. Lawrence Stern, Alma-Tadema,
John William Waterhouse... scot sume fabuloase la licitaii.
Nancy studie cu atenie pictura intitulat Femei crnd
ap, spernd s gseasc ceva nou. I se prea ns la fel.
- Dar de ce? insist ea.
Olivia ridic din umeri.
- O nou apreciere a tehnicii pe care o foloseau. Valoare
de raritate.
- Cnd spui sume enorme, la ce te referi, exact? Vreau s
zic, cu ct s-ar putea vinde asta?
- N-am idee.
- Mcar cu aproximaie.
- Pi... Olivia i strnse buzele, gnditoare. Poate... dou
sute de mii.
- Dou sute de mii? Pentru asta?
- Plus sau minus civa bnui.
- Dar de ce? se vit iari Nancy.

- i-am spus. Au valoare de raritate. Nimic nu valoreaz
prea mult pn ce nu apare cineva care s-l vrea. Lawrence
Stern n-a fost niciodat un pictor prolific. Dac priveti cu
atenie detaliile din pictura aceea, ai s nelegi de ce. Cred c
i-au trebuit luni ntregi pn s-o termine.
- Dar ce s-a ntmplat cu toate lucrrile lui?
- S-au dus. Vndute. Probabil direct de pe evalet, cu
vopseaua nc umed. Cu siguran c orice colecie privat
sau galerie public de art care se respect are pe undeva i un
Lawrence Stern. Numai din cnd n cnd mai apare cte una
pe pia. i, nu uita, a renunat s mai picteze cu mult nainte
de rzboi, atunci cnd minile lui deveniser prea anchilozate
ca s mai poat ine pensula. mi imaginez c a vndut tot ce a
putut i a fost bucuros s-o fac, doar ca s-i in familia i pe
el nsui. N-a fost niciodat bogat i e un mare noroc pentru
noi c a motenit o cas mare la Londra, de la tatl lui, i c,
mai trziu, a putut cumpra proprietatea de la Cam Cottage.
Banii obinui cnd s-a vndut Cam Cottage s-au dus demult,
pe educaia noastr, cei trei copii, iar suma luat pe casa din
Oakley Street e cea din care triete mami acum.
Nancy asculta toate astea, fr s fie pe deplin atent. Nu
se putea concentra, cci gndurile i alunecau spre speculaii i
posibiliti colaterale. Vorbi, ncercnd, pe ct posibil, s
pstreze un ton natural:
- Dar picturile mamei?
- Vrei s spui Cuttorii de scoici?
- Da. i cele dou panouri din hol.
- Ce-i cu ele?
- Dac s-ar vinde acum, ar valora o grmad de bani?
- Presupun c da.
Nancy nghii n sec. Avea gura uscat.
-C t?
- Nancy, nu lucrez n domeniu.

- Cu aproximaie.
- Presupun... ctre cinci sute de mii.
- Cinci sute de mii.
Abia reui s rosteasc aceste cuvinte. Nancy se ls pe
spate n scaun, sincer uluit. Jumtate de milion. Vedea parc
cifrele ieind n relief, precedate de semnul lirei sterline i
nenumrate nflorituri. n acel moment, chelnerul aduse
cafeaua neagr, fierbinte i aromat. Nancy i drese glasul i
ncerc din nou:
- O jumtate de milion.
- Cu aproximaie. Olivia, cu unul din rarele ei zmbete,
mpinse zahamia spre Nancy. Aa c vezi de ce tu i George
nu trebuie s v facei griji n privina mamei.
Cu asta punea punct conversaiei. i-au but cafeaua n
tcere, Olivia a achitat nota de plat i s-au ridicat s plece.
Afar din restaurant, cum plecau n direcii diferite, au
comandat dou taxiuri i, pentru c Olivia era n criz de
timp, l-a luat pe primul. i-au luat rmas-bun pe trotuar, i
Nancy a rmas s priveasc n urma ei. Pe cnd i luau masa,
ncepuse s plou destul de tare, dar Nancy, ud leoarc, abia
dac observa.
O jumtate de milion.
Taxiul ei trase la scar. i spuse oferului s o duc la ma
gazinul Harrods, i aminti s dea un baci portarului i urc
n main. Taxiul pomi. Ea se aez mai bine pe banchet,
privind spre vitrinele care se perindau n goan, spre strzile
Londrei, fr s vad nimic. Nu rezolvase nimic cu Olivia, dar
ziua nu fusese pierdut. i simea inima btnd de nerbdare.
O jumtate de milion de lire.
Unul din motivele pentru care Olivia Keeling avusese o

carier att de plin de succes era acela c se nvase s
gndeasc limpede, astfel c remarcabila ei inteligen era

ndreptat, de fiecare dat, asupra cte unui singur subiect.
Viaa ei semna cu un submarin, divizat n compartimente
etane, perfect separate unele de altele.
Astfel, n dimineaa aceea i-l scosese din minte pe Hank
Spotswood, fiind astfel capabil s-i ndrepte ntreaga atenie
spre lmurirea lucrurilor cu Nancy. Ajuns napoi la birou,
chiar din clipa n care intr pe u, Nancy i toate spaimele ei
mrunte, legate de cas i familie, au fost alungate, Olivia
devenind din nou redactorul-ef al revistei Venus, care nu se
gndea la nimic altceva, n afar de succesul publicaiei sale.
Toat dup-amiaza dict scrisori, organiz o ntlnire cu
responsabilul pentru publicitate, rezerv o mas la Dorchester,
pentru a doua zi diminea, ca s discute susinerea unor
proiecte noi, i se cert ndelung cu redactorul seciei de
ficiune, informnd-o pe biata femeie c, dac nu gsea
subiecte mai bune dect cele pe care fcea efortul s i le
prezinte Oliviei spre aprobare, atunci Venus avea s nceteze
definitiv s mai publice articole de ficiune, iar redactorul
acestei secii avea s rmn fr slujb. Femeia, singur cu
doi copii pe care se strduia s-i creasc, izbucni, cum era de
ateptat, n lacrimi, dar Olivia rmase neclintit; revista avea
prioritate naintea oricrui lucru, i-i ddu, pur i simplu, un
erveel s-i tearg ochii i un timp de gndire de dou
sptmni, n care s scoat vreun iepura magic din plrie.
Toate astea fuseser ns istovitoare. i aminti c era
vineri i sfritul sptmnii i se simi recunosctoare pentru
asta. Lucr pn la ora ase, fcu ordine pe birou, apoi i lu
lucrurile i cobor cu liftul n garajul de la subsol, i lu ma
ina i pomi spre cas.
Aglomeraia era teribil, dar era obinuit cu orele de tra
fic intens, nct se resemn. Printr-o trntire mental a unei ui
etane, Venus ncet s mai existe, ca i cum aceast dup-amiaz
n-ar fi existat nici ea; n loc de asta, se gndi din nou la

minutele petrecute la Kettners, cu Nancy.
Fusese brutal cu Nancy, o acuzase de reacii excesive,
diminuase efectele bolii mamei ei, ignorase prognoza docto
rului de ar. Toate astea, pentru c Nancy facea mereu din
nar armsar... sraca, ce altceva s fac cu viaa ei plicti
coas... dar i pentru c Olivia, ca i cum ar mai fi fost copil, nu
voia s-i imagineze c Penelope putea fi i altfel dect
sntoas. Poate chiar nemuritoare. Nu voia s-o tie bolnav.
Nu voia ca ea s moar.
Un atac de cord. Cum s-a putut s i se ntmple tocmai
mamei ei, care nu fusese niciodat bolnav? O femeie nalt,
puternic, plin de vitalitate, interesat de toate, dar, i asta era
lucrul cel mai important, mereu aproape. Olivia i amintea
buctria de la subsolul casei din Oakley Street, inima imensei
case londoneze, unde supa clocotea pe sob i edeau cu toii
n jurul mesei lustruite, la taclale, ore ntregi, cu un coniac sau
o cafea dinainte, pe cnd maic-sa clca sau crpea ater
nuturi. Ori de cte ori venea vorba de siguran11, Olivia se
gndea la locul acela binecuvntat.
Iar acum... Oft. Poate c doctoral avea dreptate. Poate c
Penelope avea nevoie de cineva care s locuiasc cu ea. Cel
mai bine ar fi fost dac s-ar fi dus s-o vad, s discute
mpreun despre asta i, dac era necesar, s vad dac pot
aranja ceva. Mine e smbt. Am s m duc s-o vd mine,
i spuse, i se simi imediat mult mai bine. Plec de diminea
spre Podmores Thatch cu maina i mi petrec toat ziua cu
ea. Odat decizia luat, alung aceste gnduri din minte,
lsnd ca locul rmas gol s fie umplut, ncet-ncet, de plcute
sperane, n ateptarea evenimentelor serii.
Aproape c ajunsese acas. Dar se opri mai nti la
magazinul din apropiere, i parc maina i cumpr cte
ceva. Pine neagr crocant, unt i o cutie de pateu de ficat;
pui Kievska i tot ce trebuia pentru salat. Ulei de msline,

piersici proaspete, cteva feluri de brnz; o sticl de scotch,
vreo dou de vin. Cumpr flori, un bra de narcise, ncrc
totul n portbagajul mainii i parcurse scurta distan care o
mai separa de Ranfurly Street.
Strada ei era alctuit dintr-un ir de case mici de
crmid roie, n stil edwardian, fiecare cu ferestrele ei
rotunjite, ieite n afar, cu o grdini n fa i o alee
pietruit. Din exterior preau teribil de comune, ceea ce mrea
impactul cu interiorul surprinztor i sofisticat. Cmruele
strmte de la parter fuseser transformate ntr-un spaiu larg,
unic, n care buctria era desprit de sufragerie doar printr-un
fel de tejghea, asemntoare celei dintr-un bar, n vreme ce o
scar fr balustrad ducea la etaj. n cellalt capt al camerei,
un glasvand ddea n grdin, i toate astea creau o imagine
ciudat de rural cci, dincolo de gardul grdinii, se zrea o
biseric cu o bucat de pmnt njur, cam un acru, unde vara
se fceau picnicuri cu coala de duminic, chiar lng imensul
stejar cu ramurile grele.
Erau, deci, destule motive pentru ca Olivia s-i decoreze
casa, firesc, n stil rustic, cu tergare i mobil de pin, dar
efectul realizat de ea era rece i modem, ca ntr-un apartament
de lux la mansard. Culoarea de baz era albul. Olivia iubea
albul. Culoarea luxului, culoarea luminii. Podeaua pardosit cu
gresie alb, pereii albi, draperiile albe. Tapieria din bumbac
alb, buclat, pe canapelele i fotoliile adnci, minos de
confortabile, lmpi i abajururi albe. i rezultatul nu era rece,
cci adugase pete de culori vii peste estura aceea iniial.
Pernie stacojii i roz intens, covoare spaniole, picturi abstracte
ocante n rame argintii. Masa din sufragerie era de sticl,
scaunele de culoare neagr, i unul din pereii sufrageriei
fusese vopsit n albastru cobalt i mpodobit cu o ntreag
galerie de fotografii cu familia i prietenii.
n plus, atmosfera era cald, imaculat i strlucea de

curenie. Asta pentru c vecina Oliviei, cu care stabilise un
aranjament pe termen lung, venea n fiecare zi s curee i s
lustruiasc. Acum se simea mirosul lacului de mobil,
amestecat cu mireasma buchetului de zambile albastre din
glastr, pe care le plantase n toamna trecut i care atinser,
n sfrit, perfeciunea lor aromat.
Fr grab, atent la fiecare gest, ncepu preparativele
pentru seara care avea s urmeze. Trase draperiile, aprinse
focul (era un cmin cu gaz i buteni fali, dar la fel de
confortabil i real ca un foc adevrat), puse o caset n
aparatul stereo, i turn un pahar de scotch. n buctrie, fcu
salata i sosul pentru ea, aez masa i puse vinul n frigider.
Era aproape apte i jumtate, aa c urc la etaj.
Dormitorul avea vedere n spatele casei, geamurile ddeau
spre grdin i spre stejarul cel btrn; i aici era totul alb,
covorul gros care acoperea toat podeaua i enormul pat
dublu, de mijloc. Arunc o privire spre pat i se gndi la Hank
Spotswood, se gndi cteva clipe, apoi scoase atemuturile i
puse altele noi, curate, strlucitoare i apretate, proaspt
clcate. Abia dup ce termin toate acestea se dezbrc
i pregti apa pentru baie. Pentru Olivia, ritualul bii de sear
era unicul moment cnd se lsa total prad relaxrii. Aici,
cufundat n apa fierbinte i parfumat, i lsa gndurile s
rtceasc, mintea s se relaxeze. Era un interludiu potrivit
pentru a reflecta la lucruri plcute - posibile vacane, haine
pentru lunile urmtoare, imagini neclare legate de actualul
prieten. Dar, ca un fcut, n seara asta revenea la Nancy,
ntrebndu-se dac ajunsese acas, n cldirea aceea oribil, la
familia ei ngrozitoare. Sigur, i ea avea probleme, dar toate
preau imaginare. Ea i George, cu toate preteniile lor, triau
cu mult peste mijloacele pe care le aveau, i totui reueau s
se conving c aveau dreptul la mult mai mult. Era greu s nu
zmbeasc, amintindu-i de faa lui Nancy, cu falca lsat i

ochii ieii din orbite, cnd Olivia i vorbise despre valoarea
probabil a picturilor lui Lawrence Stern. Nancy nu fusese
niciodat n stare s-i ascund prea bine sentimentele, mai
ales dac o luai prin surprindere, iar clipa de nuceal fusese
nlocuit, aproape imediat, cu o expresie de lcomie calculat -
cu siguran c Nancy vedea deja taxele de colarizare pltite,
geamurile i uile de la vechea cas parohial dublate i
reparate, i sigurana vieii de mine asigurat pentru ntregul
clan Chamberlain.
Ceea ce n-o ngrijora pe Olivia. Nu-i era team pentru
Cuttorii de scoici. Lawrence Stern i dduse fiicei lui
aceast pictur, drept cadou de nunt, i pentm ea avea mai
mult valoare dect toi banii din lume. N-ar fi vndut-o
niciodat. Nancy - ca i Noel, de altfel - vor trebui, pur i
simplu, s aib rbdare pn ce natura i va urma cursul
i Penelope i va sfri zilele. Ceea ce, spera Olivia, n-avea s
se ntmple nc muli ani.
i-o scoase pe Nancy din minte i-i ls gndurile s
alunece spre alte probleme, mai plcute. Fotograful acela tnr,
Lyle Medwin. Era strlucitor. O adevrat descoperire. i
foarte receptiv.
Ibiza, spusese el, i ea repetase, involuntar, numele
acela, i poate c el simise ntrebarea din tonul sau expresia
feei ei, cci fcuse imediat i o alt sugestie. Ibiza. Acum i
ddea seama, sub uvoiul apei fierbini care aciona ca un
balsam pe pielea ei dezgolit, c amintirile fuseser trezite i
nu voiau s dispar, copleindu-i contiina, exact din
momentul n care avusese loc acel schimb nevinovat i aparent
insignifiant de cuvinte.
Erau multe luni de cnd nu se mai gndise la Ibiza. Dar
propusese o ambian rural..." Cu capre i oi i rani
zdraveni, muncind pe cmp. Vzu casa aceea lung i joas,
cu acoperiul din olane roii, acoperit de crcei de vi

slbatic. Auzi talngile vacilor i cntatul cocoilor. Simi
mirosul de rin cald de pin i jnepen, purtat de adierea
cald dinspre mare. Simi din nou cldura chinuitoare a
soarelui mediteranean.
3
COSMO
Aflat cu nite prieteni n vacan, la nceputul verii

anului 1979, Olivia l-a ntlnit pe Cosmo la o petrecere
organizat pe un vapor.
Ea ura vapoarele. Ura cabinele mici, claustrofobia creat
de numrul prea mare de oameni care se nghesuiau ntr-un
spaiu mult prea mic, balansul continuu al carenei, de te loveai
cu capul i urloaiele de toate cele. Vasul despre care e vorba
era imul de croazier de treizeci de picioare, ancorat n port, i
se ajungea acolo cu lepul. Olivia s-a dus pentru c toi prietenii
ei mergeau la petrecere, dar a fcut-o fr nici o tragere de inim
i s-a dovedit a fi exact aa cum se temuse, cu prea mult lume,
nici un loc unde s stai i tot felul de oameni excesiv de veseli i
prefcui, care beau Bloody Mary i comentau, printre hohote de
rs, petrecerea gomoas la care fuseser cu o sear mai nainte,
ceea ce nu era valabil i pentru Olivia i prietenii ei.
n cele din urm, rmase n picioare, cu paharul strns n
mn, n cabina ofierilor, alturi de vreo alte paisprezece
persoane. Era ca i cum ai fi ncercat s fii sociabil ntr-un lift
foarte plin. Alt lucru oribil pe un vas era c n-aveai cum
s pleci. Nu puteai, pur i simplu, s iei pe u, n strad, s
gseti un taxi i s te duci acas. Erai legat de mini i
de picioare. Mai mult, nghesuit, fa n fa cu un tip fr

brbie care prea s cread c i se pare fascinant s afli c
face parte din Regimentul de Gard i cam ct timp i-a trebuit,
cu o main foarte rapid, s parcurg tot drumul de acas, din
Hampshire, pn la Windsor, la reedina regal.
Plictiseala se citea, dureros, pe faa Oliviei. Cnd brbatul
se ntoarse cu spatele la ea pentru o clip, s-i umple din nou
paharul, ea profit ca s scape, ieind din cabin i pornind
nainte, trecnd pe lng o fat aproape complet dezbrcat,
care fcea plaj pe acoperiul cabinei. Gsi un loc mai retras pe
puntea de la prova i rmase acolo, cu spatele sprijinit de catarg.
Zumzetul vocilor ajungea pn la ea, dar cel puin era singur.
Era foarte cald. Descurajat, i ntoarse privirea spre mare.
O umbr alunec peste picioarele ei. Privi n sus, temndu-se
de soldatul din Regimentul de Gard de la Windsor, i vzu un
brbat cu barb. l remarcase nc de cnd urcase pe vas, dar
nu-i vorbiser. Avea barba ncrunit i prul des i alb, era
foarte nalt, bine fcut i musculos, mbrcat n cma alb i
jeani de un albastru pal, ptai de sare.
- Nu vrei s mai bei ceva? o ntreb el.
- Nu cred.
- Vrei s fii lsat n pace?
Avea o voce plcut. Nu prea genul de brbat care s se
cread cineva11.
- Nu neaprat, i rspunse.
Se strecur lng ea. Se privir n ochi i Olivia costat c
ai lui aveau aceeai culoare, albastru palid, ca i jeanii lui
roi. Faa i era brzdat de riduri i foarte bronzat i prea
s fie scriitor.
- Atunci, pot s stau i eu cu tine?
Ea ezit, apoi zmbi.
- De ce nu?
Numele lui era Cosmo Hamilton. Locuia pe insul de
douzeci i cinci de ani. Nu, nu era scriitor. La nceput lucrase
n brana nchirierilor de iahturi, apoi i gsise un post de

agent pentru o firm din Londra, care organiza excursii n
grup, dar acum era doar un domn tihnit i nu se mai ocupa
cu nimic.
Fr s vrea, Oliviei i se trezi interesul.
- Nu te plictiseti?
- De ce s m plictisesc?
- Fiindc nu ai nimic de fcut.
- Am o mulime de lucruri de fcut.
- Spune-mi dou dintre ele.
O licrire de amuzament i lumin ochii.
- Asta e aproape o insult.
i, ntr-adevr, prea att de activ i n form, nct
probabil c aa i era. Olivia zmbi.
- Vorbeam metaforic.
Zmbetul lui era plin de cldur, luminndu-i faa i
ncreindu-i colurile ochilor. Olivia simi cum inima i se
rsucete tainic n piept.
- Am un iaht, i spuse el, o cas i-o grdin. Teancuri de
cri, dou capre i trei duzini de gini pitice. Cel puin, attea
erau ultima dat cnd le-am numrat. Dar sunt teribil
de prolifice.
- Tu ai grij de gini, sau soia ta se ocup de ele?
- Soia mea locuiete la Weybridge. Am divorat.
- Deci eti singur.
- Nu pe de-a-ntregul. Am o fiic. E extern la o coal din
Londra, aa c locuiete cu mama ei n timpul anului i vine
aici n vacane.
- Ci ani are?
- Treisprezece. O cheam Antonia.
- Cred c ador s vin aici n vacane.
- Da. Ne distrm grozav. Pe tine cum te cheam?
- Olivia Keeling.
- Unde stai?
- La Los Pinos.
- Eti singur aici?
- Nu, am venit cu nite prieteni. De asta sunt aici. Unul
din ei a primit invitaia i am venit cu toii.
- Te-am vzut cnd ai urcat la bord.
- Ursc vapoarele, spuse ea, iar Cosmo ncepu s rd.
n dimineaa urmtoare a aprut la hotel, cutnd-o. O
gsi singur, la piscin. Era devreme i prietenii ei nc mai
dormeau, probabil, dar Olivia fcuse cteva lungimi de bazin
i comandase micul dejun pe terasa piscinei.
- Bun dimineaa.
Ea i ridic privirea n soare i-l zri aureolat de lumin.
- Bun.
Avea prul ud i lucios de la not i-i pusese un halat alb.
- Pot s iau loc?
- Dac doreti. ntinse un picior i mpinse un scaun spre
el. Ai mncat de diminea?
- Da, spuse el, lund loc. Acum vreo dou ore.
- Vrei nite cafea?
- Nu, nici mcar cafea.
- Atunci, cu ce-i pot fi de folos?
- Am venit s vd dac i-ar face plcere s-i petreci ziua
cu mine.
- Invitaia asta i include i pe prietenii mei?
- Nu. Numai pe tine.
O privea drept n ochi, fr s clipeasc. Ea simi c era
vorba de o provocare i, din cine tie ce motiv, pru decon
certat. De muli ani nu i se mai ntmplase aa ceva. Pentru
a-i ascunde aceast nervozitate cu care nu era obinuit i
pentru a-i gsi ceva de fcut, lu o portocal din coul cu
fructe de pe mas i ncerc s-o cojeasc.
- Ce-o s le spun celorlali? zise.
- Spune-le doar att: c ai de gnd s-i petreci ziua
cu mine.
Portocala se cojea greu i-i rupse o unghie.

- i ce-o s facem?
- M gndeam s-mi iau barca i... s facem un picnic...
Stai puin.
Prea nerbdtor; se ntinse i-i lu portocala din mn.
- N-ai s reueti s-o cojeti aa.
Duse mna la buzunarul de la spate, scoase de acolo un
cuita i ncepu s secioneze portocala n patru pri. Privindu-i
minile, ea rosti:
- Ursc brcile.
- tiu. Mi-ai spus ieri.
Puse cuitaul napoi n buzunar, coji fructul cu
ndemnare i i-1 napoie Oliviei.
- i-acum, fcu, n timp ce l lua fr s spun un cuvnt,
ce ai de gnd s-mi rspunzi? Da sau nu?
Olivia se ls pe spate n scaun i zmbi. Desfcu
portocala n felii i ncepu s le mnnce, una cte una.
Cosmo o privea. Cldura dimineii era din ce n ce mai
puternic i, gustnd din fructul plin de prospeime, se simi
nclzit i mulumit, ca o pisic ntins la soare. La sfrit,
i linse degetele i privi peste mas, la brbatul n ateptare,
i rspunse:
-D a.
n ziua aceea, Olivia descoperi c nu ura deloc brcile, la
urma urmelor. Vasul lui Cosmo nu era nici pe departe la fel de
mare ca i cel unde se inuse petrecerea, dar era infinit mai
plcut. Pe de o parte, erau numai ei doi i, pe de alt parte, nu
rtceau de colo-colo, fr sens; au cobort velele i au pornit
la drum, pe lng peretele danei, spre marea deschis i de-a
lungul coastei, ctre un golfule ascuns, cu apa albastr, pe
care turitii nu fcuser niciodat efortul s-l descopere.
Acolo au lsat ancora i au cobort, plonjnd de pe punte
direct n ap i urcnd napoi pe scara de frnghie care refuza
s se lase mnuit, nnebunindu-i.
Soarele era acum sus pe cer i era aa de cald, nct

Cosmo ridic o prelat deasupra cabinei, ca s mnnce la
umbra ei. Pine i roii, felii de salam, fructe i brnz, plus
vinul dulce i rece, pentru c el legase sticlele cu sfoar i le
scufundase n mare.
Mai trziu, au avut loc destul ca s se ntind pe punte i
s fac plaj n linite; nc i mai trziu, cnd adierea vntului
se simea mai puternic i soarele cobora spre asfinit, iar razele
sale reflectate de ap aureau pereii vopsii n alb ai cabinei,
i-au gsit loc s fac dragoste.
A doua zi, Cosmo a aprut din nou, n mainua lui
decapotabil, un Citroen 2 CV cam hodorogit, care semna
mai degrab cu o lad de gunoi mobil, i a dus-o departe de
coast, spre centrul insulei, unde se afla casa lui. ntre timp,
firete, restul grupului se cam suprase pe Olivia. Brbatul
care urma s-i fie partener n-o iertase, schimbaser cuvinte
grele i, ca urmare, omul se retrsese ntr-o tcere mbufnat.
Ceea ce i uurase plecarea.
Era din nou o diminea frumoas. oseaua i purta printre
dealurile nu prea nalte, cu sate aurii i adormite, pe lng
bisericue albe i ferme cu capre ieite la pscut pe cmpurile
cu iarb rar, sau asini rbdtori, trudind n cercuri nesfrite
la pietrele de moar.
Aici nu se schimbase nimic de secole, turismul i comerul
nu lsaser nici o urm. oseaua era desfundat, asfaltul mo
dem fusese lsat n urm, i Citroenul i vzu de drum peste
hopurile unui drumeag de ar ngust, nefinisat, umbros i
rcorit de un plc de pini cu ramuri grele, oprindu-se apoi la
umbra unui mslin imens.
Cosmo opri motorul i ieir din main. Olivia simi
rcoarea brizei biciuindu-i faa i zri un crmpei de mare n
deprtare. O potec pornea mai departe, la vale, printr-o livad
de migdali, dincolo de care se afla casa. Lung i alb, cu
acoperiul rou, ptat din loc n loc de purpuriul florilor
agtoare, casa oferea, din orice punct al ei, o privire ampl

asupra vii adnci ce cobora spre coast. De-a lungul faadei, o
teras pe care se mpleteau crcei de vi slbatic i, dincolo
de teras, o grdin micu cobora spre piscina cu ap curat,
strlucind n licriri de un albastru-verzui n lumina soarelui.
- Ce frumusee! rostise ea, nefiind n stare s spun altceva.
- Vino nuntru, s-i art casa.
Casa era nucitoare. Tot felul de scri duceau n sus i n
jos, i nici una din camere nu prea s fie la acelai nivel cu
celelalte. Pe vremuri, aici fusese o ferm, iar la etaj mai
exista o camer de zi i o buctrie, n timp ce camerele de la
parter, unde odinioar fusese i hambar, i cote, i staul, erau
acum dormitoare.
nuntru atmosfera era auster i rece, cu pereii vruii n
alb i mobila ct se poate de simpl. Cteva covoare colorate
peste pardoseala simpl, fotolii de trestie i mobil fcut de
vreun tmplar din sat, mese de lemn negeluit. Numai
sufrageria avea perdele, n rest, geamurile largi fuseser
nevoite s se mulumeasc cu jaluzele.
Dar existau i lucruri plcute. Canapele adnci, cu perne
mari i fotolii la fel, toate drapate cu cuverturi de bumbac, viu
colorate; couri lucrate de mn, aezate lng cminul
deschis, pline cu butuci. n buctrie, tigi de aram atrnate
de grind i miros de condimente i ierburi. i peste tot,
dovada existenei unui brbat cultivat, care locuise aici
douzeci i cinci de ani. Sute de cri, nu numai pe rafturi, ci
aruncate pe mese, pe pervazul ferestrelor i pe dulpiorul de
lng pat. Mai erau i cteva picturi de calitate, multe
fotografii i iruri de discuri aezate cu grij lng pick-up.
n cele din urm, odat inspecia terminat, o conduse printr-o
u joas, coborr nc un rnd de scri i ieir din nou afar,
printr-un fel de vestibul cu acoperi de olane, spre teras.
Rmase cu spatele spre vale, uitndu-se la faada casei.
- E mai mult dect mi-a fi putut imagina, spuse.
- Stai jos i admir privelitea, iar eu am s-i aduc ceva

de but.
Pe platform erau aezate o msu i nite scaune, dar
Olivia nu dorea s stea jos. n loc de asta, se sprijini de
peretele vruit, lng ghivecele de lut din care rsreau
mucate cu frunze ruginii i parfum de lmie, peste care o
armat de furnici i fceau de lucru la nesfrit. Linitea era
copleitoare. Dac era atent, putea prinde din zbor sunetele
care se confundau cu nsi aceast linite. Cotcodcitul uor
al ginilor mulumite, ascunse pe undeva prin grdin, dar
uor de recunoscut. Freamtul brizei.
O lume cu totul nou. Nu strbtuser dect vreo civa
kilometri, dar parc ar fi fost la mii dc kilometri distan de
hotel, prieteni, cocteiluri, piscina supraaglomerat, strzile i
magazinele pline de lume din ora, luminile strlucitoare i
discotecile orbitoare. nc i mai departe se aflau Londra,
Venus, apartamentul ei, munca ei - pierzndu-se n imaginar;
visuri uitate ale unei viei care nu fusese niciodat real. Ca o
atmosfer rmas goal prea mult vreme, se simea cuprins
de linite. A putea sta aici. Un glas optit, o ispit. Iat un
loc unde a putea rmne mereu. l auzi n spatele ei,
cobornd treptele de piatr, cu tlpile sandalelor desfcute
lovindu-se n mers. Se ntoarse i-l zri ieind prin
deschiztura ntunecat a uii (era aa de nalt, nct i aplec
automat capul). Ducea n mini o sticl de vin i dou pahare
plate, iar soarele era sus i umbra lui era ntunecat. Aez pe
mas paharele i sticla rece, aburit i, dintr-un buzunar al
pantalonilor, scoase o igar pe care i-o aprinse cu chibritul.
Vzndu-1, i spuse:
- N-am tiut c fumezi.
- Numai aa. Din cnd n cnd. Fumam cte cincizeci pe
zi, dar n cele din urm m-am lsat de acest obicei. Totui, ziua
de azi mi se pare o ocazie potrivit s m las prad viciului.
ntre timp, deschisese sticla i acum turna vinul n pahare;

lu unul i i-1 ntinse Oliviei. Era rece ca gheaa.
- Pentru ce bem? o ntreb el.
- Pentru casa ta, oricare ar fi numele ei.
- Can Dalt.
- Atunci, pentru Can Dalt. i pentru locatarul ei.
Bur paharul pn la fund. Apoi, el rosti:
- Te-am privit de la fereastra buctriei. Erai foarte
linitit. M-am ntrebat la ce te gndeai.
- Doar la faptul c... aici, sus... realitatea dispare.
- E bine aa?
- Cred c da. Eu... Ezit, cutnd cuvintele potrivite,
pentru c, dintr-odat, devenise extrem de important s
foloseasc numai cuvintele potrivite. Eu nu sunt o creatur
domestic. Am treizeci i trei de ani, sunt redactor specializat
al unei reviste pe nume Venus. Mi-a trebuit mult timp s ajung
aici. A trebuit s-mi ctig existena i independena nc de
cnd am absolvit universitatea, la Oxford, dar nu-i spun toate
astea pentru c vreau s-i fie mil de mine. Niciodat nu
mi-am dorit altceva. Niciodat n-am dorit s m mrit sau s
am copii. Nu vreau genul sta de permanen.
- i-atunci?
- Pur i simplu... cred c sta e genul de loc unde a putea
s rmn pentru totdeauna. Aici nu m-a simi legat sau
prins n curs. Nu tiu de ce, i spuse, zmbind.
- Atunci, rmi, rspunse el.
- Astzi? n noaptea asta?
- Nu. Rmi, pur i simplu.
- Mama mi spune s nu accept niciodat o invitaie fr
termen fix de plecare. ntotdeauna trebuie s existe o dat de
sosire, spunea ea, i o dat de plecare.
- Avea dreptate. S zicem c data de sosire este astzi i
c tu hotrti data de plecare.
i arunc o privire, ncercnd s cntreasc motive,

implicaii. n cele din urm, rosti:
- mi ceri s m mut la tine?
-D a.
- Dar munca mea? E o slujb bun, Cosmo. Bine pltit
i plin de responsabiliti. Mi-a trebuit o via s ajung att
de departe.
- n cazul sta, e timpul s-i iei un an sabatic. Nici un om
i, evident, nici o femeie nu poate munci la nesfrit.
Un an sabatic. Un an ntreg. Dousprezece luni numite
sabatice. Mai mult, ar fi nsemnat s dea bir cu fugiii.
- Mai am i o cas. i main.
- mprumut-le celei mai bune prietene.
- i familia mea?
- Poi s-i invii aici, s stea cu tine.
Familia ei, aici. i-o imagin pe Nancy nvrtindu-se pe
lng piscin, n vreme ce George ar fi rmas n cas, cu
plria pe cap, de fric s nu-1 ard soarele prea tare. i-l
imagin pe Noel pornind s tatoneze plaja plin de femei cu
snii goi i ntorcndu-se la cin s le povesteasc despre
cuceririle zilei, probabil vreo feti blond i necoapt,
vorbind o limb necunoscut. i-o imagin pe maic-sa... dar
asta era altceva, nu era deloc ridicol. Acesta era exact mediul
firesc al mamei ei, o cas ncnttoare, plin de unghere
ascunse, o grdin nclcit. Plcurile de migdali, terasa
scldat n soare, chiar i ginile pitice - mai ales ginile
pitice - i-ar fi umplut sufletul de ncntare. Oliviei i trecu
prin minte c, ntr-un mod neclar, poate chiar acesta era
motivul pentru care se simise imediat att de legat de Can
Dalt, n largul ei, ca i cum s-ar fi aflat n propria cas.
- Nu eu sunt cea care are o familie, spuse. i tu ai obligaii
de care trebuie s ii cont.
- Numai pe Antonia.
- Nu e destul? Doar nu vrei s-o necjeti.
Cosmo i scrpin ceafa i pru, pentru o clip, uor

stingherit.
- Poate c nu e momentul cel mai potrivit s-i spun aa
ceva, dar au mai existat i alte femei.
Olivia rse vzndu-1 att de jenat.
- i pe Antonia n-a deranjat-o?
- A neles. E o natur filozofic. S-a mprietenit cu ele. E
foarte bine-crescut.
Apoi ntre ei se ls tcerea. El prea s-i atepte
rspunsul. Olivia i cobor privirea spre paharul de vin.
- E o hotrre serioas, Cosmo, rosti ea, n sfrit.
- tiu. Trebuie s reflectezi. Ce-ar fi s ne lum ceva de
mncare i s discutm despre asta?
Ceea ce au i fcut, intrnd n cas, unde el spuse c va
pregti nite spaghete, cu un sos de ciuperci i unc; deoarece
era evident c se pricepe la gtit mult mai bine dect ea,
Olivia l ls i se ntoarse n grdin. Gsi straturile de
legume, culese o salat i nite roii i descoperi, ascuni sub
frunzele umbroase, un mnunchi de dovlecei pitici. Aduse
aceste delicii napoi n buctrie i rmase lng chiuvet, s
fac o salat lipsit de pretenii. Mncar la masa simpl din
buctrie i, dup aceea, Cosmo spuse c era timpul s-i fac
siesta, aa c s-au dus n dormitor i a fost chiar mai bine
dect nainte.
Iar pe la patru, cnd cldura zilei se mai domolise, s-au
dus s noate n piscin, goi, dup care s-au aezat s se usuce
la soare.
El i-a vorbit. Avea cincizeci i cinci de ani. Intrase n arma
t chiar a doua zi dup ce terminase coala. A descoperit c-i
plcea viaa militar aa c, dup ncheierea rzboiului, cnd
nu-i putea imagina o alt slujb care s-i plac mai mult, s-a
ncadrat ca ofier n armata regulat. Cnd el avea treizeci de
ani, i-a murit bunicul, lsndu-i nite bani. Independent pentru
prima dat n viaa lui, i-a dat demisia din post i, fr
obligaii sau responsabiliti de vreun fel, a pornit s cunoasc

lumea. A cltorit exact pn la Ibiza, nepervertit n acele
vremuri i unde viaa era nc uimitor de ieftin, s-a
ndrgostit de insul i a hotrt c acela era locul unde avea
s prind rdcini, drept pentru care n-a plecat mai departe.
- i soia ta? ntreb Olivia.
- Ce-i cu ea?
- Cum s-a ntmplat?
- Tata a murit, iar eu m-am ntors acas pentru nmor
mntare. Am stat acolo o vreme, ajutnd-o pe mama s-i pun
lucrurile n ordine. Pe atunci aveam patruzeci i unu de ani, nu
mai eram tnr. Am ntlnit-o pe Jane la o petrecere, n
Londra. Era cam de vrsta ta. inea o florrie. M simeam
singur - nu tiu de ce. Poate c avea legtur cu pierderea
tatii. Nu m mai simisem niciodat singur pn atunci, dar
atunci aa eram i, nu tiu de ce, nu doream s m ntorc aici
de unul singur. Ea era tare drgla i tare doritoare s se
mrite, i s-a gndit c Ibiza sun teribil de romantic. Asta a
fost marea mea greeal. Trebuia s-o aduc aici mai nti, aa
cum faci cnd i aduci iubita s-i prezini familia. Dar n-am
facut-o. Ne-am cstorit la Londra i, prima dat cnd a zrit
locul sta, era deja soia mea.
- A fost fericit aici?
- O vreme. Dar i era dor de Londra. i lipseau prietenii i
teatrul, i concertele la Albert Hali, cumprturile i ntlnirile
i plecrile la sfrit de sptmn. A ajuns s se plictiseasc.
- Dar Antonia?
- Antonia s-a nscut aici. O localnic perfect. Credeam
c un copil o va mai liniti pe maic-sa, dar parc a nrutit
i mai mult lucrurile. Aa c am fost amndoi de acord, destul
de amical, s ne desprim. Nu ne-am certat, nici motive nu
prea aveam. Ea a luat-o pe Antonia i a inut-o pn la opt ani,
i atunci, dup ce a nceput propriu-zis coala, a venit cu
regularitate aici, vara i de Pate, ca s-i petreac vacanele

cu mine.
- Nu i s-a prut c ar fi fost ca un fel de obligaie?
- Nu. Nu m ncurca deloc. Pe-aici locuiete o pereche de
oameni foarte drgui, Tomeu i Maria, care au o ferm
micu n josul drumului. Tomeu m ajut la grdin, iar
Maria vine s fac curat i s aib grij de fiica mea. Nici c
se afl prieteni mai buni. Drept urmare, Antonia vorbete la
perfecie dou limbi.
Se fcuse mult mai rcoare. Olivia se ridic ntr-un cot i
ntinse mna dup bluz, i-o puse peste cap i i ncheie
nasturii. Cosmo tresri i el, anunnd-o c aceast
conversaie i trezise setea i c avea nevoie s bea ceva.
Olivia i spuse c i-ar fi plcut o ceac de ceai. Cosmo i
rspunse c nu s-ar fi zis c-i place ceaiul, dar se ridic n
picioare i pomi la drum, disprnd prin grdin, spre cas,
s pun ibricul pe foc. Olivia rmase lng piscin,
bucurndu-se de momentul de singurtate, pentru c tia c,
nu peste mult vreme, el avea s se ntoarc. Apa din piscin
era nemicat. De cealalt parte, o statuie a unui biat ce
cnta la fluier se reflecta n ap, ca-ntr-o oglind.
Un pescru zbur pe deasupra ei. Olivia i ls capul pe
spate, privindu-i zborul graios i aripile cu sclipiri rozalii n
lumina soarelui ajuns la asfinit i, n aceeai clip, tiu c
avea s rmn cu Cosmo. Avea s-i acorde acest dar
minunat - un singur an.
Ruperea legturilor cu trecutul, descoperise Olivia, era o

treab cu mult mai puin traumatizant dect prea. Erau
multe de fcut. Mai nti s-au ntors mpreun la hotelul Los
Pinos, s mpacheteze bagajele ei, s plteasc nota i s
renune la camer. Au fcut toate astea n cel mai mare secret,
ngrozii c ar putea fi descoperii i, n loc s-i caute
prietenii i s le explice situaia, Olivia prefer laitatea i ls

la recepie un bilet cu totul nepotrivit.
Au urmat telegrame de trimis, scrisori de scris, telefoane
n Anglia, cu legturi proaste, care se ntrerupeau mereu. i
imaginase c, odat totul rezolvat, se va simi uurat i liber,
dar n loc de asta tremura de fric i i era ru de oboseal.
Nu-i era bine deloc. i ascunse acest lucru lui Cosmo, dar, mai
trziu, cnd el o gsi dobort de epuizare pe canapea,
plngnd n hohote, fr s se poat opri, totul a trebuit s ias
la lumin.
A fost foarte nelegtor. A dus-o n patul din camera
micu a Antoniei, unde putea sta singur, n linite, lsnd-o
s doarm trei nopi i dou zile. Nu s-a trezit dect ca s bea
laptele cald pe care i-1 aducea el i s mnnce o felie de pine
cu unt sau un fruct.
n cea de a treia diminea s-a trezit, tiind c depise
criza. i revenise, se simea mprosptat, plin de un
minunat sentiment de bunstare i vitalitate. Se ntinse, cobor
din pat i ridic jaluzelele, fcnd loc primelor raze ale
dimineii blnde i perlate, trase adnc aerul umed de rou i
ascult cntecul cocoilor. i puse halatul i urc n buctrie.
Fierse ap ntr-un ibric i fcu ceaiul. Cu ceainicul i dou
ceti pe tav, iei din buctrie i cobor pe cealalt scar, spre
camera lui Cosmo.
Jaluzelele erau nc trase i era ntuneric, dar el se trezise.
Cnd intr pe u, el i spuse:
- Ia te uit! Bun dimineaa!
- Bun dimineaa. i-am adus ceaiul.
Aez tava lng el i se duse s deschid larg geamurile.
Razele rzlee ale soarelui de diminea umplur camera de
lumin. Cosmo ntinse mna dup ceas.
- apte i jumtate. Ce devreme te-ai sculat!
- Am venit s-i spun c m simt mai bine, i rspunse,
aezndu-se pe patul lui. i c mi pare ru c am fost aa de
slab, i c i mulumesc pentru c ai fost aa de bun

i nelegtor.
- Cum ai de gnd s-mi mulumeti? o ntreb el.
- Pi, m-am gndit la ceva, dar poate c e prea devreme.
Cosmo zmbi i se trase ntr-o parte, s-i fac loc.
- Niciodat nu e prea devreme, spuse.
- Te pricepi foarte bine, i spuse el, dup aceea.
Sttea ntins, sprijinit de braul lui ndoit, mulumit.
- Ca i tine, Cosmo, am avut i eu nite experiene.
- Spune-mi, domnioar Keeling, opti el, ntr-o imitaie
foarte nereuit a unui pasaj din Noel Coward, cnd i-ai
pierdut virginitatea? Sunt sigur c asculttorii notri sunt
nnebunii s afle.
- n primul an de universitate.
- La ce colegiu?
- Are vreo importan?
- Ar putea avea.
- Colegiul Lady Margaret Hali.
O srut. i spuse: te iubesc", i parc nu mai semna cu
Noel Coward.
Zilele treceau una dup alta, zile lungi, calde, fr nici un
nor, cu nimic important de fcut. not, somn, plimbri pn n
grdin, s dea de mncare la psri sau s adune oule sau,
pur i simplu, s pliveasc buruieni. I-a cunoscut pe Tomeu i
pe Maria, care preau s nu se mire de sosirea ei i care o
salutau, n fiecare diminea, cu zmbete largi i strngeri de
mn ndelungi. i a nvat puin spaniol de buctrie,
privind la imenii cozonaci care ieeau din minile Mriei,
mbrcmintea ncetase s mai aib vreo importan. i
petrecea zilele fr s-i dea cu vreun pic de fard pe fa, n
halat, cu picioarele goale, n jeani vechi sau costum de baie.
Cteodat porneau spre sat, cu coul pentru niscaiva
cumprturi, dar, tacit, se neleseser s nu se apropie de ora
ori de coast.
Avnd destul timp s reflecteze la viaa ei, Olivia i ddu

seama c era pentru prima dat cnd nu muncea, nu se chinuia
s urce treptele profesiei pe care i-o alesese. De la o vrst
foarte fraged, ambiia ei fusese s devin, pur i simplu, cea
mai bun. Prima n clas, prima la examene. nvase ca s
obin o burs, la gimnaziu i apoi la liceu, revizuind materia
mereu, pn la ivirea zorilor, spernd s obin acele note care
i-ar fi asigurat un loc la universitate. Apoi Oxford, cu tot efortul
de a o lua de la nceput, acumularea treptat pn n momentul
chinuitoarelor examene finale. Cu un Magna cum laude n
limba englez i filozofie, i-ar fi putut permite un repaus ct de
mic, dar fora interioar care o mboldea era prea puternic; se
temea s nu cumva s piard momentul prielnic, s rateze o
ans, aa c s-a dus direct la lucru. Asta se ntmpla cu
unsprezece ani n urm, i nu se mai lsase niciodat.
Totul se terminase. Acum, nu avea nici un fel de
regrete. Dintr-odat devenise mai neleapt, simind c
aceast ntlnire cu Cosmo, aceast renunare avusese loc la
timp. Ca o persoan suferind de o boal psihosomatic, gsise
remediul nainte de a descoperi cauza. i era profund
recunosctoare. Prul i strlucea, ochii ntunecai, cu gene
lungi scnteiau de mulumire, i pn i faa ei osoas prea
s-i fi pierdut duritatea expresiei, rotunjindu-se i cptnd
mai mult prospeime. nalt, zvelt, puternic bronzat, se
privi n oglind i, pentru prima dat n via, vzu n faa
ochilor o femeie cu adevrat frumoas.
ntr-una din zile, era singur acas. Cosmo plecase la ora,

s-i ia corespondena i nite hrtii i s-i verifice ambar
caiunea. Olivia sttea pe teras i urmrea dou psrele a
cror specie n-o cunotea i care se zbenguiau printre ramurile
unui mslin.
Privea absent la jocul lor i, brusc, simi un gol ciudat.
Analizndu-1 cu atenie, cutndu-i cauza, descoperi c se
plictisea. N-o plictisea Can Dalt i nici Cosmo, ci propria

persoan, mintea ei golit de preocupri, liber i fr vlag,
ca o camer goal. Reflect pe-ndelete la aceast nou
situaie, apoi se ridic din fotoliu i intr n cas, cutnd ceva
de citit.
La ntoarcerea lui Cosmo, era aa de adncit n carte
nct nici nu-1 auzi, i aproape c se sperie cnd el apru dintr-o-
dat lng ea.
- Sunt nclzit i mi-e sete, i spuse, dar apoi se ntrerupse,
privind-o atent. Olivia, nu tiam c pori ochelari.
Ea ls cartea deoparte.
- Numai cnd citesc sau lucrez sau cnd sunt la o mas de
afaceri cu brbai cpoi pe care ncerc s-i impresionez. n
rest, port lentile de contact.
- N-a fi ghicit niciodat.
- Te deranjeaz? Ar putea schimba relaia dintre noi?
- Ctui de puin. i dau un aer teribil de inteligent.
- Chiar i sunt teribil de inteligent.
- Ce citeti?
- George Eliot. Moara de pe Floss.
- S nu ncepi s te identifici cu srmana Maggie Tulliver.
- Nu m identific niciodat cu nimeni. Ai o bibliotec
minunat. Tot ce-mi doresc s citesc sau s recitesc, sau cri
pe care n-am avut niciodat timp s le citesc. Probabil c am
s-mi petrec tot anul cu nasul n cri.
- Eu n-am nimic mpotriv, dac i faci din cnd n cnd
apariia, s-mi satisfaci poftele carnale.
- Aa am s fac.
Cosmo se aplec i o srut, aa, cu ochelarii pe nas cum
era, apoi intr s-i ia o cutie de bere.
Olivia termin Moara de pe Floss i ncepu La rscruce de
vnturi, pentm ca apoi s treac la Jane Austen. Citi Sartre,
apoi n cutarea timpului pierdut i, pentru prima dat n via,
Rzboi i pace. Citi autori clasici, biografii, romane ale unor
autori de care nu auzise niciodat. Citi John Cheever i

Joseph Conrad i o copie foarte uzat din Cuttorii de
comori, care o ntoarse napoi n timp, exact n anii copilriei
ei din Oakley Street.
i, cum toate aceste cri erau pentru Cosmo prieteni
vechi i familiari, puteau s-i petreac serile adncii n
discuii literare, de obicei cu acompaniamentul unei muzici de
fond: Lumea Nou i Enigma Tem cu variaiuni de Elgar,
simfonii i opere n variant integral.
Ca s nu piard legtura cu realitatea, aranjase s i se
trimit The Times de la Londra, n fiecare sptmn. ntr-o
sear, dup ce citise un articol despre comorile expuse la
Galeriile Tate, i vorbi lui Cosmo despre Lawrence Stern.
- A fost bunicul meu, tatl mamei mele.
I-a fcut plcere s vad ct de impresionat a fost Cosmo.
- Ce surpriz extraordinar! Cum de nu mi-ai spus
nimic pn acum?
- Nu tiu. Nu obinuiesc s vorbesc despre el. Oricum, n
zilele noastre majoritatea oamenilor n-au auzit de el. S-a
demodat i a fost uitat.
- Ce pictor grozav a fost, rosti Cosmo, ncruntndu-se,
socotind ceva n minte. Dar s-a nscut... cnd a fost asta... pe
la 1860. Cred c era foarte btrn cnd te-ai nscut tu.
- Mai mult dect att, murise. A murit n 1946, n patul
lui, n casa lui, la Porthkerris.
- Aveai obiceiul s mergi n Cornwall n vacane i
la ocazii?
- Nu. Casa era mereu nchiriat altor persoane i, pn la
urm, mama a vndut-o. A fost nevoit, pentru c avea mereu
probleme cu banii, i sta era alt motiv pentru care nu plecam
niciodat n vacane.
- V deranja?
- Pe Nancy o deranja cumplit. Iar Noel ar fi fost i el
nemulumit, numai c el s-a priceput ntotdeauna teribil de
bine s-i poarte de grij. ntotdeauna se mprietenea cu bieii

potrivii i reuea s fac rost de invitaii n croaziere i la
schi, sau se lipea de vreun grup vesel care i petrecea vacana
ntr-o vil din sudul Franei.
- Dar tu?
Vocea lui Cosmo era plin de dragoste.
- Nu m deranja. Nu doream s plec. Locuiam ntr-o cas
imens pe Oakley Street, cu o grdin la fel de mare n spate,
i toate muzeele, i bibliotecile, i galeriile de art la care
visam se aflau chiar acolo, ateptndu-m. Zmbi, amintindu-i
de acele zile pline de satisfacii. Casa din Oakley Street
aparinea mamei mele. La sfritul rzboiului, Lawrence Stern
i-a lsat-o motenire mamei mele. Tatl meu era cam... -
ncerc s gseasc cuvntul potrivit - ... cam lunatic. N-avea
nici voin, nici resurse prea mari. Cred c bunicul tia acest
lucru i i-a dorit foarte mult ca mama s fie independent i
mcar s aib o cas unde s-i creasc copiii. n plus, la
vremea aceea avea optzeci de ani i era dobort de artrit. tia
c n-avea s mai ajung s locuiasc acolo.
- Mama ta mai locuiete acolo?
- Nu. Casa aceea mare mai mult ne ncurca i se cheltuia
mult cu ntreinerea ei, aa c anul sta s-a hotrt, n sfrit, s-o
vnd. Mama visa s se ntoarc la Porthkerris, dar sora mea,
Nancy, a facut-o s se rzgndeasc i, n loc de asta, i-a gsit o
csu ntr-un sat cu numele de Temple Pudley, n
Gloucestershire. Ct despre Nancy, ce-i al ei e-al ei, casa e
absolut ncnttoare, i mami e foarte fericit acolo. Singurul
lucru ngrozitor e numele casei. Podmores Thatch - Piul lui
Podmore". Olivia strmb, dezgustat, din nas, iar Cosmo
izbucni n rs. Recunoate i tu, Cosmo, e o chestie cam tmpit.
- N-ai dect s-i schimbi numele. Spune-i Mon Repos.
i casa e plin de frumoasele picturi ale lui Lawrence Stern?
- Nu. Din pcate. Numai trei. Pcat c nu sunt mai multe.

Cred c, dup cum merge piaa, ar putea fi foarte valoroase
intr-un an-doi.
Conversaia alunec spre ali artiti victorieni i, n fine,
ajunse la Augustus John, iar Cosmo plec s caute cele dou
volume ale biografiei acestuia, pe care ea o citise, dar ar fi
vrut s-o reciteasc. Au discutat subiectul pe larg i au czut de
acord c, dei fusese un om diabolic, nu puteau s nu-1 admire
pe btrnul leu glgios, cu toate c amndoi o considerau pe
sora lui, Gwen, drept o artist mai valoroas.
i dup aceea au fcut un du, i-au pus nite haine
mulumitor de respectabile i au pornit pe jos spre sat, la cr
ciuma lui Pedro, unde puteai sta la lumina stelelor s bei ceva.
Un tnr cu ghitara apru de undeva i, aezndu-se pe un
scaun de lemn, ncepu, cu simplitate i fr nici un fel de
ceremonie, s cnte partea a doua din Concertul pentru
ghitar de Rodrigo, umplnd seara cald cu muzica sa
tulburtoare i maiestuoas, adevrat esen a Spaniei.
Antonia urma s soseasc peste o sptmn. Maria

ncepuse deja curenia de primvar n camera ei, scond
toat mobila afar, pe teras, vruind pereii, splnd pturi i
cuverturi i btnd covoarele cu nverunare, cu o palet
de trestie.
Aceste activiti vizibil urgente au apropiat i mai mult
momentul apariiei Antoniei, umplnd-o pe Olivia de team.
Nu era un sentiment n totalitate egoist, dei perspectiva de
a-1 mpri pe Cosmo cu o alt femeie, chiar dac avea numai
treisprezece ani i era fiica lui, o aducea la disperare, dac nu
i mai ru. Dar se temea mai ales pentru sine, ngrozit s nu-1
dezamgeasc pe Cosmo sau s spun ceva greit, sau s fac
ceva lipsit de tact. Dup prerea lui Cosmo, Antonia era
fermectoare i nesofisticat, dar asta nu putea s-o liniteasc
pe Olivia, pentm c nu avusese niciodat nimic de-a face cu
copiii. Noel se nscuse pe cnd ea avea aproape zece ani i,

pn s depeasc stadiul de bebelu, Olivia plecase practic
de acas, fcndu-i intrarea n lume. Mai erau i copiii lui
Nancy, desigur, dar acetia erau aa de puin atrgtori i
insuportabil de prost-crescui, nct Olivia era decis s aib
ct mai puin de-a face cu ei. Deci, despre ce se vorbete cu
copiii? Cum trebuie s te pori? Ce aveau s fac ei toi
trei mpreun?
ntr-o dup-amiaz, trziu, dup ce se notaser puin i
stteau ntini n ezlonguri lng piscin, i se destinui
lui Cosmo:
- Pur i simplu nu vreau s v stric plcerea. E clar c
suntei foarte apropiai i nu pot crede c n-o s-i imagineze
c v ndeprtez pe unul de cellalt. La urma urmelor, n-are
dect treisprezece ani. E o vrst dificil, i puin gelozie ar
fi o reacie natural i de neles.
- Cum a putea s te conving c n-o s fie aa? oft el.
- Trei la un loc nu poart noroc. Sunt sigur c o s vrea,
cteodat, s te aib numai pentm ea, i s-ar putea ca eu s nu
fiu suficient de perspicace ca s m fac nevzut. Recunoate,
Cosmo, c am dreptate.
Reflectnd, el nu-i rspunse imediat. n cele din urm, cu
un oftat din rrunchi, spuse:
- E clar c nu te pot convinge c nici una din temerile tale
nu se va mplini. Aa c, hai s ne imaginm puin. Ce-ar fi
dac, pentru perioada ct Antonia va sta cu noi, am mai invita
pe cineva aici? S facem un grup de familie. Te-ar mai liniti?
Propunerea asta schimba complet situaia.
- Da. Da, m-ar liniti. Eti un geniu. Pe cine s chemm?
- Pe oricine doreti, cu condiia s nu fie tnr, frumos
i viril.
- Ce zici de mama?
- Crezi c ar veni?
- ntr-un suflet.
- N-o s aib pretenia s stm n dormitoare separate, nu?

Sunt prea btrn ca s m mai strecor pe coridoare, probabil
c a cdea pe scri.
- Mama nu-i face iluzii n privina nimnui, i cu att
mai puin n a mea. Se ridic ntr-un cot, entuziast. Ah,
Cosmo, o s-i plac la nebunie. Abia atept s-o vezi.
- n cazul sta, n-avem nici o clip de pierdut. Se ridic
din ezlong cu un uor efort i ntinse mna dup perechea de
jeani. Hai, fetio, mic-i fundul! Dac lum legtura cu
mama ta i organizm sosirea Antoniei, ar putea s se
ntlneasc la Heathrow, la aeroport, i s ia amndou acelai
avion. Antonia se cam teme s zboare singur, iar mamei tale
i-ar face plcere, probabil, s aib un tovar de drum.
- Dar unde mergem? ntreb Olivia, ncheindu-i nasturii
cmii.
- Facem o plimbare pn n sat, s dm un telefon de la
crciuma lui Pedro. Ai numrul de la Podmores Thatch?
Rostise numele cu savoare, fcndu-1 s par i mai
penibil dect de obicei i arunc o privire spre ceas.
- E ase i jumtate n Anglia. O fi acas? Cu ce se ocup
la ora ase i jumtate seara?
- Probabil c lucreaz n grdin. Sau pregtete
masa pentru zece oameni. Sau servete pe cineva cu un pahar
de butur.
- Abia atept s-o vd aici.
Zborul de la Londra, cu escal la Valencia, trebuia s

soseasc la nou i un sfert. Maria, care abia atepta s-o revad
pe Antonia, se oferi s vin s pregteasc cina. Lsnd-o n
seama cinei-mamut, ei doi pornir cu maina spre aeroport.
Dei nici unul din ei n-ar fi recunoscut, erau amndoi plini de
nervozitate i entuziasm i, din aceast cauz, au ajuns mult
prea devreme, aa c au fost nevoii s se plimbe prin holul
pustiu al seciunii Sosiri" vreo jumtate de or, dac nu i mai
mult, pn cnd fata de la informaii anun, intr-o spaniol

nesigur, c avionul aterizase. Pe urm a urmat o alt
ntrziere, la debarcarea pasagerilor, dup care au trecut prin
vam i i-au ateptat bagajele; dar, n sfrit, uile s-au
deschis i o mare de oameni eliberai i-a fcut apariia. Turiti
cu fee palide i obosii de drum; familii de localnici cu
grmezi de copii; domni cu ochelari, cu o nfiare sinistr i
costume la patru ace; un preot i vreo dou clugrie... i, n
sfrit, exact cnd Olivia ncepuse s se team c pierduser
avionul, Penelope Keeling i Antonia Hamilton.
Gsiser un crucior pe care s-i urce valizele, unele
peste altele, dar aleseser unul cu roile ndoite, mereu gata
s-o ia n direcie greit i, dintr-un motiv sau altul, asta le
fcea pe amndou s pufneasc, din cnd n cnd, n rs - i
erau att de preocupate de discuie i rsete i de efortul de a
menine obiectul acela drcesc n direcia dorit, nct nu i-au
vzut imediat pe Cosmo i pe Olivia.
Parial, tensiunea nervoas a Oliviei era motivat de teama
c, n timpul ct durase desprirea lor, mama ei s se fi putut
schimba. Nu s fi mbtrnit propriu-zis, dar, poate, s par
obosit sau mai fragil, chiar dac aproape imperceptibil. Dar
totul era n regul. Penelope era la fel de plin de via
ca-ntotdeauna, i minunat de distins. nalt, cu spatele drept,
cu prul des, ncrunit, prins ntr-un coc la spate i ochii negri
strlucind de veselie - nici chiar chinul de a mpinge
cruciorul nu-i afecta demnitatea. Era, evident, ncrcat cu
tot felul de couri i pungi i purta vechea ei mantie albastr,
accesoriu de ofier naval, pe care o cumprase la a doua mn
de la vduva ruinat a unui marinar, la sfritul celui de-al
Doilea Rzboi Mondial i pe care o purta, de atunci, la toate
ocaziile, de la cununii la nmormntri.
Iar Antonia... Olivia zri un copil nalt i zvelt, prnd mai
mare dect cei treisprezece ani ai si. Avea prul lung, drept,
blond cu reflexe rocate i era mbrcat n jeani, un tricou cu

mneci scurte i o jachet tricotat din bumbac rou.
Nu era timp pentru mai mult. Cosmo i ridic braele,
strignd numele fiicei lui, iar ele i zrir. Antonia o ls pe
Penelope n urm i pomi n goan spre ei, cu pml n vnt, o
pereche de lapi de cauciuc ntr-o mn i un sac de pnz n
cealalt, facndu-i loc printre oamenii plini de bagaje, ca s
se arunce n braele lui Cosmo. El o prinse n brae i se nvrti
cu ea n loc, ridicnd-o de la pmnt, o srut zgomotos i o
ls iari jos.
- Ai crescut, i spuse el, acuzator.
- tiu, trei centimetri ntregi.
Fata se ntoarse spre Olivia. Avea nasul pistruiat i o gur
plin, dulce, prea mare pentru faa ei de forma unei inimi, iar
ochii gri-verzui erau accentuai de genele lungi, dese i foarte
blonde. Aveau o expresie deschis i zmbitoare, plin
de interes.
- Bun. Eu sunt Olivia.
Antonia se desprinse din braele tatlui ei, i puse papucii
sub bra i ntinse mna.
- Bun ziua.
Iar Olivia, privind n jos spre figura strlucitoare, tine
reasc, tiu c Cosmo avusese dreptate, i toate temerile i se
risipir. ncntat i dezarmat de gesturile pline de graie ale
Antoniei, i lu mna ntins.
- M bucur c ai venit, i spuse, i apoi, linitit dinspre
partea lor, abandon tat i fiic i pomi s-i recupereze
propria mam, rmas rbdtoare lng bagaje. Penelope,
ntr-o ncntare mut, i desfcu larg braele ntr-unul din
gesturile ei expansive, att de caracteristice, iar Olivia se
arunc n aceast mbriare, strngnd-o la piept, apsndu-i
faa pe obrazul rece al mamei ei i simind mirosul att de
familiar al parfumului de patciuli.
- Draga mamii, spuse Penelope, nu-mi vine s cred c

sunt cu adevrat aici.
Cosmo i Antonia li se alturar imediat i ncepur s
vorbeasc toi patru dintr-odat.
- Cosmo, i-o prezint pe mama, Penelope Keeling...
- V-ai ntlnit cu bine la Heathrow?
- N-a fost nici o problem; eu ineam un ziar n mn i
un trandafir ntre dini.
- Tai, ne-am distrat copios n avion. Cuiva i s-a fcut ru...
- Astea sunt toate bagajele voastre?
- Ct ai avut de ateptat la Valencia?
- ... Iar stewardesa a rsturnat un pahar plin cu suc de
portocale peste o clugri.
n cele din urm, Cosmo prelu controlul, lu cruciorul
n grij i pomi primul spre ieirea din aeroport, n seara
cald, cu cerni luminat de stele i aerai plin de rit de greieri
i miros de benzin. Reuir cumva s se nghesuie n Citroen,
Penelope n fa, iar Antonia i Olivia una lng alta, n spate.
Bagajele au fost puse n braele pasagerelor i, n sfrit, au
pornit la drum.
- Ce fac Maria i Tomeu? vru s tie Antonia. Dar ginile?
i, tati, tii ceva, am luat note maxime la francez. A, ia te
uit, o discotec nou. i platform pentru patine cu rotile.
Tati, nu mergem i noi? i tare a vrea s nv s merg cu
plana de surf n vacana asta... o fi foarte scump s iau lecii?
Drumul, acum familiar, urca dealul, ndeprtndu-se de
ora, intrnd tot mai adnc n lumea satului, cu luminile
fermelor risipite pe nlimi i aerul greu de mirosul tare al
pinilor. Cnd au intrat pe drumul ce ducea pn la Can Dalt,
Olivia observ c Maria aprinsese toate luminile de afar, i
acum strluceau printre ramurile mslinilor, ca pentru o
srbtoare. Chiar n clipa n care Cosmo opri motoral mainii
i ncepur s scoat bagajele afar, Maria i Tomeu aprur
n u, venind spre ei pe aleea scldat de lumin. Maria,
ndesat i bronzat, cu rochia ei neagr peste care i pusese

un or, i Tomeu, brbierit pentru aceast ocazie i purtnd o
cma curat.
- Hola, senor, strig Tomeu, dar Maria nu vedea pe
nimeni n afara copilului ei drag.
- Antonia!
- A, Maria! rspunse aceasta, ieind din main i lund-o
la fug pe alee, ca s-i sar Mriei de gt.
- Antonia. Mi nina. Favorita. Cmo esta usted?
Ajunseser acas.
Dormitorul lui Penelope care, pe vremuri, fusese grajdul
unui mgru, ddea direct pe teras. Era aa de mic, c nu era
loc dect pentru pat i un scrin, plus un ir de umerae de lemn
care trebuiau s satisfac nevoile unui dulap. Dar Maria tratase
camera aceasta la fel de nemilos ca i camera Antoniei, aa c
totul era alb i strlucea de curenie, mirosind a spun i
rufarie proaspt clcat, iar Olivia umpluse cu trandafiri un vas
de porelan albastru cu alb, pe care l aezase, alturi de cteva
cri alese cu grij, pe msua de lemn de lng pat. Dou
trepte, acoperite cu gresie, duceau spre o alt u, pe care o
deschise, explicndu-i mamei ei situaia din unica baie a casei.
- Instalaia nu prea funcioneaz ca lumea; depinde de
ct ap e n rezervor, aa c, dac toaleta nu funcioneaz de
prima dat, trebuie s insiti.
- Cred c e perfect, din punctul meu de vedere. Ce
loc ncnttor!
i scoase mantaua, o ag pe un umera i se ntoarse,
aplecndu-se peste pat s-i deschid valiza.
- Ce om cumsecade mi se pare Cosmo! i ce bine ari!
Niciodat nu te-am vzut aa.
Olivia se aez pe marginea patului, privind cum mama ei
i scotea hainele din bagaj.
- Ai fost o drgu c ai acceptat s vii aa, fr timp de
gndire. De fapt, m-am gndit c ar fi mai uor cu Antonia,
dac ai fi i tu aici. Dar nu numai de asta te-am invitat. De

cnd am zrit locul sta, mi-am dorit s i-1 art.
- tii c mi place s iau hotrri de moment. Am sunat-o
pe Nancy i i-am spus c vin aici i am nnebunit-o de invidie.
S-a mai i suprat, pentru c ea n-a fost invitat, dar n-am dat
nici cea mai mic atenie acestui lucru. Ct despre Antonia, e
un copil adorabil. Nu e deloc timid, rde i vorbete ntruna.
Ce bine ar fi dac i copiii lui Nancy ar fi mcar pe jumtate la
fel de amabili i bine-crescui. Numai Dumnezeu tie ce
pcate oi fi avut, s m trezesc cu asemenea nepoi...
- Dar Noel? L-ai mai vzut n ultima vreme?
- Nu, n-am mai dat ochii cu el de cteva luni. L-am sunat
acum vreo dou zile, ca s fiu sigur c mai triete. Tria.
- Cum se descurc?
- Pi, i-a gsit un apartament nou, pe undeva prin
apropiere de Kings Road. N-am ndrznit s-l ntreb cam ct o
s-l coste, dar asta e treaba lui. Plus c se gndete s renune
la jurnalistic i s se lanseze n publicitate - zice c i-a fcut
nite relaii foarte utile. i tocmai pleca la Cowes pentru
weekend. Ca de obicei.
- Dar tu? Tu ce mai faci? Ce mai e pe la Podmores Thatch?
- Draga mea csu, rspunse Penelope cu cldur. Sera e
gata, n sfrit, nici nu-i poi imagina ct e de drgu. Am
plantat iasomie i ieder i am cumprat un fotoliu de rchit
foarte nostim.
- Era timpul s-i iei i tu nite mobile noi pentru grdin.
- i magnolia a nflorit prima dat, i am curat glicinele
de uscturi. Iar familia Atkinson a venit la mine n weekend i
a fost aa de cald, c am putut mnca n grdin. M-au
ntrebat de tine i mi-au spus s-i transmit salutri. Zmbi,
revenind la rolul matern, cu o expresie de afeciune plin de
mulumire. i, cnd am s m duc acas, am s le spun c
niciodat n-ai artat aa de bine. nfloreti. Eti frumoas.
- A fost o bomb pentru tine s afli c stau cu Cosmo i c

renun la slujba mea i c, n general, m port ca o aiurit?
- Poate. Dar, la urma urmelor, de ce nu? Ai muncit toat
viaa; uneori, cnd te vedeam aa de obosit i de nervoas,
m temeam pentru sntatea ta.
- Nu mi-ai spus niciodat.
- Olivia, viaa ta i ceea ce faci cu ea nu m privesc. Dar
asta nu nseamn c nu-mi fac griji pentru tine.
- Ei, ai avut dreptate. Am fost bolnav. Dup ce am fcut-o,
dup ce am tiat toate legturile i am renunat la tot, m-au
cam lsat nervii. Am dormit trei zile ntregi. Cosmo a fost un
nger. i dup aceea, totul a fost bine. Nu mi-am dat seama c
eram aa de obosit. Cred c, dac nu fceam aa, aveam toate
ansele s ajung n vreun ospiciu, cu o uoar crise de nerfs.
- Nici s nu te gndeti la aa ceva.
n timp ce vorbeau, Penelope umbla de colo-colo, ae-
zndu-i hainele n scrin, nlndu-se s agae pe umerae
rochiile vechi, att de familiare, pe care i le adusese. Era
caracteristic pentru Penelope s nu-i aduc nimic nou sau la
mod, cumprat special pentru vacan, dar Olivia tia c mama
ei era n stare s dea propria not de distincie chiar i acestor
articole fr vrst.
Dar, surprinztor, exista i ceva nou. Din fundul valizei
apru o rochie verde, de culoarea smaraldului, i care, odat
scuturat i ntins pe brae, se dovedi a fi din caftan brodat cu
fir auriu, bogat i voluptuoas de parc ar fi ieit direct din
O mie i una de nopi. Olivia era impresionat, firete.
- De unde Dumnezeu ai luat minunia asta?
- Nu-i aa c-i grozav? Cred c e marocan. Am
cumprat-o de la Rose Pilkington. Maic-sa o adusese dintr-o
escapad la Marakesh i a gsit-o pe fundul unui cufr vechi.
- Ai s fii ca o regin.
- Stai, c nu-i tot. Caftanul, aezat pe umera, se altur
irurilor de rochii decolorate de bumbac, iar Penelope ncepu
s caute ntr-o geant imens de piele, rscolind prin lucrurile

dinuntru. ii minte, i-am scris c a murit mtua Ethel? Ei,
mi-a lsat o mic amintire prin testament. A sosit acum vreo
dou zile, la timp ca s-o aduc aici.
- Mtua Ethel i-a lsat ceva? Nu credeam c are ceva
de lsat.
- Nici eu. Dar, ntr-un fel, era normal din partea ei s ne
surprind pe toi pn n ultima clip.
ntr-adevr, mtua Ethel le fcuse mereu tot felul
de surprize.
Sor unic i mult mai tnr a lui Lawrence Stern, ea
hotrse, la sfritul Primului Rzboi Mondial, c, de vreme
ce ajunsese la treizeci i trei de ani, iar toat floarea masculin
a Britaniei fusese decimat fr mil n masacrul de pe
cmpurile franceze de lupt, nu avea alt soluie dect s
accepte celibatul inevitabil. Fr s se lase copleit de acest
situaie, se pornise s profite la maximum de lipsa unei
familii, n msura n care acest lucru era posibil. Locuise
ntr-o cas micu, n Putney, cu mult nainte ca acesta s
devin un loc la mod i acolo, ca s se poat descurca, lua
cte un chiria (sau iubit? rudele ei n-au fost niciodat sigure)
i ddea lecii de pian. Nu s-ar fi zis c era o existen prea
incitant, dar mtua Ethel o fcea s devin astfel, trindu-i
fiecare zi din plin, chiar dac pe bani puini. Pe cnd Olivia,
Nancy i Noel erau copii, de-abia ateptau cte o vizit a
mtuii Ethel, nu pentru c le aducea cadouri, ci fiindc era
aa de amuzant i cu totul altfel dect ceilali oameni mari.
Iar vizitele la ea acas erau un regal, pur i simplu pentru c
nu puteai ti niciodat ce avea s se ntmple. Odat, pe cnd
se aezaser s mnnce tortul strmb pe care l fcuse pentru
ei, tavanul din dormitor se prbuise. Alt dat au fcut focul
la captul grdinii micue, i gardul a luat foc, aa c a fost
nevoie s fie chemai pompierii, n mainile acelea cu siren.
Mai mult, i nvase s danseze cancan i s cnte cuplete
vulgare de revist, pline de subnelesuri, care o fceau pe

Olivia s se cutremure de rs, n timp ce Nancy strngea
mereu din buze i se prefcea c nu nelege.
Olivia i amintea c aducea cu o insect micu, prins cu
acul ntr-un insectar, cu piciorue de copil i prul vopsit n
rou, aproape mereu cu igara n mn. Dar, n ciuda aparenei
de desfrnare i a stilului ei de via (sau poate tocmai de
aceea), avea o droaie de prieteni, i rare erau oraele n care
mtua Ethel s nu aib o coleg de coal drag ei sau vreo
frumusee din alte vremuri. O mare parte din timp i-l petrecea
n vizite pe la prieteni - care se rugau mereu de ea s vin s
stea cu ei, s-i mai nveseleasc -, dar dup aceste escapade n
Anglia provincial se ntorcea mereu la Londra, la expoziiile
de art i concertele care pentru ea erau ca aerul; la teancurile
de scrisori pe care le trimitea, la chiriaul din momentul
respectiv, la elevii pe care i nva pianul i la telefon. Sttea
mereu de vorb cu agentul ei de burs, un om, probabil, foarte
rbdtor i, dac puinele ei aciuni creteau cu un punct n
cursul unei zile, i permitea dou porii de gin garnisit, n loc
de una, atunci cnd soarele cobora dincolo de gardul curii.
Zicea c, pentru ea, sunt apa vieii".
La aptezeci de ani, cnd ritmul i scumpetea din Londra
au fost prea mult i pentru ea, mtua Ethel s-a mutat la Bath,
s fie aproape de cei mai dragi prieteni ai ei, Milly i Bobby
Rodway. Dar mai trziu, Bobby Rodway a prsit lumea
aceasta, urmat la scurt timp de Milly, iar mtua Ethel a rmas
singur. S-a descurcat o vreme, indestructibil i vesel
ca-ntotdeauna, dar vrsta era nemiloas i n cele din urm s-a
mpiedicat de sticla de lapte, cznd pe pragul uii i
fracturndu-i un old. Din acel moment, a deczut fizic cu
viteza luminii, i pn la urm a ajuns aa de fragil i
neputincioas, c a trebuit s fie internat de ctre autoriti
ntr-un cmin pentru btrni. Acolo, nfofolit ntr-un al gros,
uituc i tremurtoare, era vizitat regulat de Penelope, care
venea la Bath cu maina, de la Londra, sau, mai recent, din

Gloucestershire. De vreo dou ori, Olivia i nsoise mama n
btrnul Volvo, dar vizitele o deprimaser att de tare, nct
dup aceea i gsise mereu cte o scuz.
- Draga de ea, reveni Penelope cu tandree. tii c avea
aproape nouzeci i cinci de ani? Mult prea btrn... a, uite-o!
Gsi, n fine, ceea ce cutase i scoase din geant o cutiu
de bijuterii, veche i roas. Aps ncheietoarea, capacul sri
n sus i acolo, pe o perni de catifea roas, zri o pereche
de cercei.
- Ah! Micul semn de uimire fusese involuntar, dar vederea
lor o umplu de ncntare. Erau minunai. Aur i email ncastrat,
n form de cruce, de care atrnau iruri de rubine i perle i un
cerc de perle mai mici, care legau braele crucii de suport.
O minunie din alte vremuri, cu toat splendoarea complicat
a Renaterii.
- tia au fost ai mtuii Ethel? a fost tot ce a putut rosti.
- Uimitor, nu-i aa?
- Dar de unde i-a luat biata btrnic?
- N-am idee. Au zcut n banc cincizeci de ani.
- Par nite bijuterii strvechi.
- Nu. Cred c sunt din epoca victorian. Probabil din Italia.
- Poate c au fost ai mamei ei?
- Da, poate. Sau poate i-o fi ctigat la cri. Sau i-a primit
de la un iubit bogat, care o adora. Cu mtua Ethel, te puteai
atepta la orice.
- I-ai dus la evaluat?
- N-am avut timp. i dei sunt foarte frumoi, nu cred c
valoreaz prea mult. Oricum, se potrivesc perfect cu rochia
mea de caftan. Nu crezi c sunt fcui s mearg mpreun?
- Ba da, spuse Olivia, napoindu-i cutia mamei ei. Dar
cnd ajungi acas, promite-mi c-i duci la evaluat i-i faci
o asigurare.
- Presupun c aa va trebui s fac. Sunt aa de proast cu

lucruri dintr-astea, rosti Penelope, punnd cutiua napoi
n geant.
Despachetatul se terminase. Penelope nchise valiza goal,
o aez sub pat i se ntoarse ctre oglinda atrnat pe perete.
Una cte una, i scoase agrafele din pr i-l ls s cad peste
umeri, pe spate, ncrunit, dar des i cu firul tare, ca-ntot-
deauna. Aducndu-1 n fa, peste umr, lu peria. Cu
satisfacie, Olivia urmri ritualul de neuitat, cu braul ridicat i
micrile lungi, unduioase.
- Dar tu, draga mea? Ce ai de gnd?
- Am s stau aici un an. Un an sabatic.
- Redactorul tu ef tie c ai de gnd s te ntorci?
-N u.
- Ai s te ntorci la Venus?
- Poate. Poate c am s-mi gsesc altceva.
Penelope ls peria deoparte, apuc uviele lungi de pr
n mini, rsucindu-le, aezndu-le i prinzndu-le la loc
cu agrafele.
- Acum, i spuse, trebuie s m duc s m spl, i pe urm
sunt gata pentru orice.
- S nu cazi pe scri.
Penelope pomi spre baie. Olivia, n ateptarea ei, rmase
pe loc, aezat pe pat, simindu-se recunosctoare pentru
faptul c mama ei acceptase, cu calm i spirit practic, aceast
situaie. Se gndi cum ar fi fost s aib un alt gen de mam,
avid de curiozitate i imagini romantice, despre Olivia i
Cosmo, i care i-ar fi imaginat-o pe fiica ei n faa altarului,
ntr-o rochie alb fcut s arate bine din spate. Numai gndul
la asta i o fcu s rd i s se nfioare n acelai timp.
Cnd Penelope reveni n camer, se ridic n picioare.
- Acum, ce zici de o gustare?
- Mi-e cam foame. i privi ceasul. Doamne, Dumnezeule,
e aproape unsprezece i jumtate.
- Nu-i nimic. Acum eti n Spania. Hai s vedem ce ne-a

pregtit Maria.
mpreun, ieir pe teras. Dincolo de irul de lumini,
ntunericul era greu i cald, ca o catifea albastr, iar Olivia
pomi nainte, urcnd scrile de piatr ctre buctrie, unde i
gsir pe Cosmo cu Antonia, Maria i Tomeu, aezai n jurul
mesei cu lumnri, luptndu-se cu o sticl de vin i vorbind toi
n acelai timp, ntr-un clinchet de spaniol, ca de castaniete.
- E minunat, spuse Cosmo. Erau singuri, din nou m

preun, i parc s-ar fi ntors acas. Fcuser dragoste i acum
stteau ntini pe ntuneric, Olivia cuibrit pe braul lui
ndoit. Vorbeau n oapt, de parc n-ar fi vrut s-i deranjeze
pe ceilali ocupani ai casei.
- Mami? tiam eu c o s-i plac.
- Acum tiu cu cine semeni.
- Ea e de o sut de ori mai drgu dect mine.
- Trebuie s ne ludm cu ea. Nimeni nu m-ar ierta dac
a lsa-o s se ntoarc n Anglia fr s-o fi cunoscut.
- Ce nseamn asta?
- Dm o petrecere. Ct mai curnd. S punem pe roate
viaa comunitii.
O petrecere. Asta era o idee cu totul nou. De la acea
prim petrecere ratat de pe vas, Cosmo i Olivia i petre
cuser tot timpul mpreun, doar ei doi, fr s vorbeasc cu
nimeni altcineva n afar de Tomeu i Maria i cei civa
localnici care-i fceau veacul n crciuma lui Pedro.
- Dar pe cine o s invitm? spuse ea.
Cosmo nu izbucni n rs, dar ea i simi amuzamentul. O
strnse cu braul pe dup umeri.
- Draga mea, surpriz, surpriz, am prieteni peste tot n
insul. La urma urmelor, stau aici de douzeci i cinci de ani.
i-ai imaginat cumva c a fi vreun proscris?
- Nu m-am gndit niciodat la asta, i spuse ea, cu

sinceritate. Nu mi-am dorit s vd pe altcineva n afar
de tine.
- Iar eu nu te-am dorit dect pe tine. n orice caz, m-am
gndit c aveai nevoie s te odihneti, departe de lume. M-am
temut pentru tine, n zilele acelea n care ai dormit fr oprire.
Am hotrt c ar fi mai bine s las lucrurile s mearg de
la sine.
Da. Nici ea nu-i dduse seama de toate astea - i se pruse
firesc s fie singuri. Acum, reflectnd la cele ntmplate, se
ntreba de ce n-o mirase perioada aceea de refugiu autoimpus.
- Nici la asta nu m-am gndit, recunoscu ea.
- E timpul s te gndeti acum. Ce zici de ideea mea cu
petrecerea?
Descoperi c i se prea o idee grozav de tentant.
- Ar fi formidabil.
- Haine de gal sau de toat ziua?
- A, ct mai de elegante. Mama i-a dus rochia de ocazii.
A doua zi, la micul dejun, Cosmo alctui lista invitailor,
ajutat, dar i ncurcat de fiica lui.
- Ah, tati, trebuie s-o invii i pe madame Sang .
- Nu se poate, a murit.
- Pi, atunci, pe Antoine. Precis c poate veni.
- Am crezut c nu-i place de apul la grosolan.
- Nu prea, dar mi-ar face plcere s-l vd. i pe bieii
Hardback - sunt aa de drgui! S-ar putea s m invite s merg
cu el la surfing, i-atunci n-ar mai fi nevoie s pltesc lecii.
n fine, lista a fost ncheiat, iar Cosmo se ndrept spre
crciuma lui Pedro, gata s-i petreac dimineaa dnd
telefoane. Cei care n-au fost gsii la telefon au fost poftii prin
invitaii scrise, nmnate de Tomeu, pornit la volanul
Citroen-ului lui Cosmo i punnd astfel n pericol nu numai
viaa lui, ci a oricui avea ghinionul s-l ntlneasc pe drum.
Rspunsurile au curs grl, iar numrul invitailor s-a ridicat la
aptezeci. Olivia era impresionat, dar Cosmo i pstr

modestia. i spuse c ntotdeauna i plcuse s-i ascund prile
bune. A fost chemat un electrician s fixeze iruri de becuri
colorate n jurul piscinei. Tomeu a mturat i a fcut ordine,
aeznd pe teras tot felul de pernie i scaune. Antonia a primit
sarcina de a terge paharele; au pus-o s spele porelanurile
folosite mai rar i au trimis-o s caute, prin rafturi uitate, fee de
mas i erveele. Olivia i Cosmo, cu cocogeamite lista, au
pornit ntr-o epuizant excursie spre ora, ntorcndu-se
ncrcai cu articole de bcnie, ulei de msline, migdale prjite,
pungi de cuburi de ghea, portocale, lmi i navete cu vin. Iar
n tot acest timp, Maria i Penelope au trudit la buctrie unde,
n total acord i fr s neleag o boab una din limba
celeilalte, au fiert unca, au prjit psri, au pregtit pilaful, au
btut ou, au fcut sucuri, au copt pine i au tiat roiile felii.
n sfrit, totul era pregtit. Invitaii erau ateptai la ora
nou, iar la opt, Olivia se duse s fac un du i s se schimbe,
l gsi pe Cosmo proaspt brbierit i mirosind delicios, aezat
pe pat i ncercnd s-i potriveasc butonii de aur la
manetele celei mai bune cmi pe care o avea.
- Maria a pus atta apret pe nenorocita asta de cma, c
nu pot s mai desfac butonierele.
Se aez lng el i-i lu cmaa i butonii din mn, n
timp ce Cosmo o urmrea din priviri.
- Cu ce ai s te mbraci? o ntreb.
- Am dou rochii frumoase pe care mi le-am cumprat ca
s-i uimesc pe oaspeii de la Los Pinos - dar n-am mai apucat
s le port. N-am mai avut timp. Ai aprut n viaa mea i, de
atunci, a trebuit s umblu numai n zdrene.
- Pe care i-o pui?
- Sunt amndou n dulap. Alege tu.
Se ridic i deschise ua dulapului, zdrngnind ume
raele, pn ce gsi rochiile. Una era scurt, din sifon roz str
lucitor, cu straturi suprapuse din material de culoarea norilor.
Cealalt, lung, albastr ca safirul, fr talie, pornea de la

umeri ntr-un decolteu adnc n form de potcoav. O alese
pe cea albastr, aa cum bnuise i ea, aa c l srut i-i
ddu napoi cmaa, apoi intr sub du. Cnd se ntoarse
din baie, el plecase. Se mbrc ncet, cu cea mai mare
atenie, se machie, i aranj prul, i puse cerceii, se ddu
cu parfum. La sfrit, i leg sandalele fine peste glezne i
apoi i trecu rochia pe deasupra capului. Materialul fin
plutea peste trupul ei, ca o boare.
Se auzi o btaie n u. Intr, rosti ea i Antonia intr n
camer.
- Ce zici, Olivia, e bine?
Olivia se opri s-o priveasc.
- A, ari minunat. Ce rochie grozav!
- Mulumesc.
- Stai s te admir i eu.
- Rochia asta mi-a cumprat-o mama, n Weybridge, i
prea perfect n magazin, dar acum nu mai sunt aa de sigur.
Maria zice c nu e destul de elegant.
Era o rochie alb, n stil marinresc, cu fusta plisat i
platc cu dungi bleumarin. i pusese sandalele albe direct pe
picioarele goale, bronzate, i i mpletise dou mee din prul
auriu-rocat, legndu-le la spate cu o fund bleumarin.
- Mie mi se pare perfect. Eti ngrijit, curat... cum s
zic? ca scoas din cutie.
Antonia chicoti.
- Tai a zis c trebuie s cobori. A nceput s vin lumea.
- Mama e acolo?
- Da, e afar pe teras i arat fantastic. Hai, vino...
O apuc pe Olivia de mn i o trase dup ea pe u afar
i tot aa, mn n mn i fcur intrarea pe teras. Olivia
bg de seam c Penelope era deja prins n conversaie cu
un brbat, i se convinse c avusese dreptate, pentru c, n
rochia mtsoas de caftan i cu bijuteriile pe care le

motenise, mama ei arta, ntr-adevr, ca o regin.
Dup acea sear, ntreaga lor via la Can Dalt s-a

schimbat. Dup sptmni ntregi de singurtate fr nici un
rost, prea dintr-odat c nu mai au parte de nici o clip numai
pentru ei. Invitaiile nu se mai terminau - serate, picnicuri,
grtare n aer liber, croaziere. Maini veneau i plecau i
niciodat nu preau s fie mai puin de dou duzini de oameni n
jurul piscinei, muli dintre ei tineri, de vrsta Antoniei. Cosmo
reui, pn la urm, s-i aranjeze nite lecii de surfmg i
mergeau cu toii la plaj cu maina; Olivia i Penelope se
ntindeau pe nisip, aparent pentru a urmri eforturile Antoniei de
a stpni acest sport cumplit de dificil, dar de fapt prinse n
activitatea preferat de Penelope, aceea de a studia lumea din
jur. Cum cei de pe plaja aceea, tineri i btrni deopotriv, erau
aproape complet goi, comentariile ei erau aa de hilare, c i
petreceau aproape tot timpul printre hohote disperate de rs.
Uneori, cnd i cnd, i druiau cte o zi de leneveal.
Atunci nici vorb s prseasc grdina i casa, iar Penelope,
pe cap cu o plrie veche de paie i semnnd, aa cum era,
proaspt bronzat i mbrcat cu rochia veche de bumbac, ca
o adevrat localnic, descoperi o pereche de foarfeci de
grdin i atac trandafirii lui Cosmo. notau mereu, s se
rcoreasc i s rmn n form i, cnd serile erau mai
rcoroase, porneau la plimbare prin sat, peste cmpuri, pe
lng casele micue i ferme unde copii n fundul gol se jucau
fericii prin nisip, lng capre i gini, n timp ce mamele lor
strngeau rufele de pe frnghie sau scoteau ap din fntn.
Cnd, n cele din urm, a sosit momentul ca Penelope s

plece spre cas, nici unul din ei nu dorea acest lucru. Cosmo,
mpuns de la spate de Olivia i de fiica lui, a invitat-o oficial
s mai rmn, dar, dei impresionat, ea i-a refuzat.
- Vizitele scurte sunt cele mai plcute, iar eu am stat o

lun ntreag cu voi.
- Dar tu nu eti un simplu musafir i ne face plcere s
stai, o asigur Antonia.
- Eti foarte drgu, dar trebuie s plec acas. i-aa am
lipsit prea mult timp. Grdina mea n-o s mi-o ierte niciodat.
- Dar ai s mai vii, nu? insist Antonia.
Penelope nu rspunse. n tcerea grea, Cosmo i ridic
privirea spre Olivia.
- Hai, spune c mai vii.
Penelope zmbi i strnse uor mna fetiei.
- Poate, i spuse. ntr-o bun zi.
Au mers cu toii la aeroport s-o conduc. Nici dup ce-i
luaser rmas-bun, nu se hotrau s plece, ateptnd decolarea
avionului. Cnd zgomotul motoarelor s-a pierdut n zare,
nghiit n imensitatea cerului, i nu mai aveau nici un motiv
s zboveasc, s-au ntors la main i au plecat spre cas
n tcere.
- Parc nu mai e la fel fr ea, nu-i aa? spuse Antonia cu
tristee, pe cnd strbteau terasa.
- Aa se ntmpl ntotdeauna, i spuse Olivia.
Podmores Thatch
Temple Pudley
Gloucestershire
17 august
Dragii mei, Olivia i Cosmo,
Cum v-a putea mulumi pentru nesfrita voastr
buntate i pentru c mi-ai oferit aceast vacan de neuitat?
Nici o zi n-a trecut fr s simt c sunt bine-venit i c v
bucurai de prezena mea, i m-am ntors acas cu amintiri
nenumrate, ca un album ncrcat cu fotografii. Can Dalt e
cu adevrat un loc magic, prietenii votri sunt minunai i
foarte ospitalieri, iar insula - chiar i plaja cu tinere cu
pieptul dezgolit sau, poate, mai ales ea - absolut fascinant.
Mi-e foarte dor de voi toi, mai ales de Antonia. E mult de
cnd n-am mai petrecut clipe att de minunate lng o tnr

fat att de ncnttoare. A putea continua aa la nesfrit,
dar cred c tii amndoi ct v sunt de recunosctoare. mi
pare ru c n-am scris mai repede, dar n-am avut nici o clip
liber. Grdina era npdit de buruieni i toi trandafirii erau
uscai. Poate ar trebui s-mi gsesc un grdinar.
Apropo de grdinari, m-am oprit la Londra vreo dou
zile, n drum spre cas, am stat la familia Friedman i ne-am
dus la un concert grozav, la Festival Hali. Am dus i cerceii
la firma Collingwood, s mi-i evalueze, aa cum ai spus tu -
i n-o s crezi, dar omul acela a spus c fac cel puin 4 000 de
lire. Dup ce mi-am revenit din lein, m-am interesat de
asigurare, dar rata era aa de mare, c i-am dus, pur i
simplu, napoi la banc, imediat ce am ajuns acas i i-am
lsat acolo. Sracii, s-ar prea c sta e destinul lor, s-i
petreac viaa n banc. Presupun c i-a putea vinde, dar
sunt aa de drgui... Oricum, sunt linitit s-i tiu acolo i
c pot obine nite bani dac, aa, dintr-odat, m hotrsc s
fac vreo nebunie, s zicem, s-mi cumpr o main de tuns
iarba. (Asta explic referirea la grdinari.)
Nancy, George i copiii au venit la mas, duminica trecut,
sub pretext s afle despre Ibiza, dar n realitate ca s-mi
povesteasc despre cte trebuie s suporte din partea familiei
Croftway i cum au fost invitai la prnz la guvernatorul
general. Le-am servit fazan i conopid proaspt din grdin,
plcint cu mere, cu umplutur de miere i stafide, i coniac,
dar Melanie i Ruperi n-au stat locului o clip, s-au hijonit i
s-au certat i nici mcar n-au fcut efortul s-i mascheze
plictiseala. Nancy n-are nici un cuvnt de spus, iar George nici
mcar nu pare s observe ct sunt de prost crescui. Nancy m-a
nfuriat aa de tare nct, ca s-o necjesc, i-am spus de cercei.
N-a prut prea interesat - nici mcar o dat nu s-a dus s-o
viziteze pe biata mtu Ethel - pn cnd n-am rostit cuvintele
magice, patru mii de lire, moment n care a ciulit urechile - pe
onoarea mea c arta ca un ogar care simte vnatul. Totdeauna
a fost uor s-i citesc gndurile i mi-am da seama c
imaginaia i-o luase razna, poate se gndea la petrecerea
iminent de ieire n lume a lui Melanie, cu un paragraf sau
dou n pagina de evenimente sociale din Harpers and Queen.
Melanie Chamberlain, una din cele mai drgue debutante din
acest an, n rochie de dantel alb i purtnd faimoii cercei cu
rubine ai bunicii ei. Poate c greesc.
Ct de nemiloas sunt - i nedreapt cu propria fiic, dar
n-am putut rezista s nu-i mprtesc aceast mic glum.
nc o dat, mulumirile mele. E aa de puin, dar ce
cuvinte a putea folosi pentru a-mi arta recunotina?
Cu toat dragostea, Penelope
Lunile au trecut. Crciunul a venit i s-a dus. Acum era fe

bruarie. Plouase i fusese chiar furtun, aa c i-au petrecut
mult vreme n cas, lng focul aprins, dar dintr-odat n aer
a nceput s pluteasc miros de primvar, migdalii au dat n
floare, iar la mijlocul zilei era de ajuns de cald s se poat sta
afar, ct de ct.
Februarie. Acum, Olivia credea c tie totul despre
Cosmo. Dar se nela. ntr-o dup-amiaz, pe cnd se ntorcea
din grdin cu un co plin cu ou de gin, auzi o main
apropiindu-se i oprind lng mslin. Urcnd treptele spre
teras, zri un brbat ciudat care se ndrepta spre ea. Se vedea
c e localnic, dar era mbrcat mai oficial dect era obiceiul,
ntr-un costum maro, cma i cravat. Purta o plrie de pai
pe cap i n mn inea un dosar cu hrtii.
Ea i zmbi ntrebtor i el i scoase plria.
- Buenos dias.
- Buenos dias.
- Domnul Hamilton?
Cosmo era n cas, scria scrisori.
-D a?
Brbatul vorbea engleza.
- A dori s vorbesc cu el, dac se poate. Spunei-i c sunt
Carlos Barcello. Am s atept.
Olivia pomi n cutarea lui Cosmo i l gsi la biroul lui
din sufragerie.
- Ai un vizitator, i spuse. Un tip pe nume Carlos Barcello.
- Carlos? Ah, Doamne, am uitat c trebuie s vin. Ls

stiloul jos i se ridic n picioare. Mai bine m duc s vorbesc
cu el.
O ls acolo i pomi n goan pe scri n jos. Olivia l auzi
salutndu-1 pe necunoscut: Hombre!
Duse oule n buctrie i le puse, unul cte unul, ntr-un
castron galben de porelan. Apoi, curioas, se duse la fereastr
i-i vzu pe Cosmo i pe domnul Barcello, cine-o fi fost,
pornind spre piscin, adncii n conversaie. Rmaser acolo
o vreme, apoi se ntoarser pe teras, ca s inspecteze fntna.
Dup asta i auzi intrnd n cas, dar nu prur s ajung mai
departe de dormitor. Auzi cum se trgea apa la baie. Se
ntreb dac domnul Barcello era instalator.
Ieir iar pe teras. Urm nc o porie de conversaie,
apoi i luar rmas-bun i auzi maina domnului Barcello
pornind i pierzndu-se pe alee. Imediat dup aceea auzi i
paii lui Cosmo pe scri, ndreptndu-se spre sufragerie, s
mai pun un butuc pe foc i, probabil, s se aeze iari la
scris. Era aproape ora cinci. Puse ibricul pe foc i fcu un
ceainic de ceai, pe care-1 lu cu ea n sufragerie.
- Cine era? l ntreb, punnd tava pe mas.
Cosmo continua s scrie.
-M m ?
- Cine era vizitatorul tu? Domnul Barcello.
i ntoarse scaunul spre ea, zmbindu-i amuzat.
- Mi se pare mie, sau eti curioas?
- Ei, bineneles c sunt curioas. Nu l-am mai vzut pn
acum. i pare binior mbrcat pentru un instalator.
- Cine zice c e instalator?
-N u e?
- Dumnezeule, sigur c nu, spuse Cosmo. E proprie
tarul casei.
- Proprietarul casei?
- Da, chiar aa.
Olivia simi brusc un frison. i ncruci braele peste

piept privindu-1; dorindu-i, cumva, s-l aud spunnd c nu
nelesese bine, c nu era adevrat.
- Vrei s spui c asta nu e casa ta?
-D a.
- Stai aici de douzeci i cinci de ani i nu-i a ta.
- i-am spus. Nu e a mea.
Lucrul acesta i se prea Oliviei aproape obscen. Casa asta,
aa de plin de via, de amintirea lucrurilor pe care le triser
mpreun; grdina ngrijit, micua piscin; peisajul. Nimic nu
era al lui Cosmo. Nu fusese niciodat. Toate aparineau lui
Carlos Barcello.
- De ce n-ai cumprat-o niciodat?
- N-a vrut s-o vnd.
- Nu te-ai gndit s-i caui altceva?
- Nu mi-am dorit o alt cas.
Cosmo se ridic n picioare, ncet, parc istovit de efortul
de a scrie attea scrisori. Trase scaunul la o parte i se duse
s-i ia o igar de foi din cutia de pe policioara de deasupra
cminului. Cu spatele la ea, continu:
- i, oricum, dup ce Antonia a nceput coala, aveam
obligaia s-i pltesc taxele de colarizare. Dup asta, nu
mi-am mai putut permite s cumpr nimic.
O bucic de lemn aprins czuse pe vatr i se aplec, o
lu n mn i i aprinse igara de foi.
Nu mi-am mai putut permite s cumpr nimic. Nu
vorbiser niciodat despre bani. Subiectul nu fusese niciodat
deschis ntre ei. n lunile ct fuseser mpreun, Olivia parti
cipase, fr ndoial, cu cte ceva la cheltuielile zilnice.
Alimente sau cte un plin de benzin. Cteodat, cum se
ntmpl de obicei, Cosmo rmnea fr bani lichizi i atunci
Olivia pltea consumaia la crcium, n serile cnd se ntmpla
s ias la plimbare. n fond, avea banii ei i faptul c se nimerise
s triasc mpreun cu Cosmo nu nsemna c se ateapt de la
el s-o i ntrein. Nenumrate ntrebri i fceau loc n mintea

ei, dar i era fric s le pronune cu voce tare, pentru c o
nfricoau posibilele rspunsuri.
l privi n tcere. Cu trabucul aprins, scutur scrumul
n foc i se ntoarse spre ea, sprijinindu-se cu umerii de
polia cminului.
- Pari ocat, i spuse.
- Chiar i sunt ocat, Cosmo. Mi se pare de nenchipuit.
E contrar tuturor principiilor mele. S ai o cas care s-i
aparin a fost ntotdeauna pentru mine lucrul cel mai
important. i ofer siguran, n toate sensurile. Casa din
Oakley era a mamei i, din cauza asta, noi, copiii, ne-am
simit mereu n siguran. Nimeni n-ar fi putut s ne-o ia. Era
extraordinar s simi c ajungi acas, nuntru, departe de
strad, s nchizi ua i s tii c eti acas.
El nu fcu nici un comentariu, doar o ntreb:
- Apartamentul n care locuieti la Londra e al tu?
- nc nu. Dar va fi, peste doi ani, cnd voi termina, n
sfrit, ratele pe care le pltesc societii de construcii.
- Se vede c lucrezi n lumea afacerilor.
- Nu trebuie s fii implicat n lumea afacerilor ca s
nelegi c nu faci nici o economie dac plteti chirie timp de
douzeci i cinci de ani i, la sfrit, nu rmi cu nimic.
- Dup prerea ta, sunt un prost.
- Cosmo, nu, nu cred aa ceva. Presupun c neleg cum
de s-a ntmplat, dar asta nu m mpiedic s fiu ngrijorat.
- Pentru mine.
- Da, pentru tine. Abia acum mi-am dat seama c trim
mpreun de atta timp i nu m-am gndit nici o clip din ce
trieti tu.
- Vrei s tii?
- Numai dac vrei tu s-mi spui.
- Din veniturile unor aciuni pe care le-am motenit de la
bunicul i din pensia mea militar.
- Asta-i tot?
-N im ic mai mult.
- i dac ie i se ntmpl ceva, pensia ta militar dispare
i ea.
- Evident. Zmbi larg, spernd s ntrezreasc mcar urma
unui zmbet pe faa ei concentrat i ncruntat. Hai s nu ne
gndim nc la nmormntarea mea. La urma urmelor, am doar
cincizeci i cinci de ani.
- D ar A ntonia?
- Nu-i pot lsa ceea ce nu am. Sper doar ca, atunci cnd
am s dau ortul popii, s-i fi gsit i ea un brbat bogat.
Vorbiser n contradictoriu, dar fr patim. Dar cnd el
rosti aceste vorbe, instinctele Oliviei se trezir cu violen
i-i pierdu cumptul.
- Cosmo, s nu spui aa ceva, s nu-mi vorbeti tu mie n
stilul sta victorian, de mult ngropat, i s-o condamni pe
Antonia s depind tot restul vieii de cine tie ce brbat.
Orice femeie trebuie s aib ceva ce-i aparine.
- Nu tiam c banii sunt aa de importani pentru tine.
- Nu sunt importani pentru mine. Sunt importani numai
cnd nu-i ai. i pentru c cu ei pot cumpra lucruri minunate;
nu vorbesc despre maini de lux sau blnuri sau croaziere n
Hawaii sau cine tie ce alte frivoliti de genul sta, ci lucruri
reale, minunate, cum ar fi independena, libertatea i demni
tatea. i posibilitatea de a nva. i timp.
- De asta ai muncit tu toat viaa? Ca s poi da cu tifla
masculului arogant, tatlui de familie de tip victorian?
- Nu-i drept s-mi spui aa ceva! M faci s par o
feminist nrit, o lesbian obraznic i agresiv, care umbl
prin piee cu pancarta n brae.
Cosmo nu replic la acest izbucnire, iar ea se simi
imediat ruinat, dorindu-i s nu fi rostit niciodat acele
cuvinte pline de furie. Nu se mai certaser niciodat.
Suprarea i dispru la fel de repede pe ct venise, fiind
nlocuit de raiune. i rspunse la ntrebare, cutnd s-i

pstreze vocea calm:
- Da. E unul din motive. i-am spus c tata era cam
aerian. Nu m-a influenat niciodat, n nici un fel. Dar am fost
ntotdeauna hotrt s iau exemplu de la mama, s fiu
puternic i independent fa de toat lumea. i, n plus, simt
n mine imboldul creator pentru scris, iar genul de ziaristic din
care mi-am fcut o profesie mplinete aceast dorin. Aa c
sunt norocoas. Fac ce-mi place i mai primesc i bani pentru
asta. Dar nu e totul. Exist undeva, n mine, un impuls, o for
interioar, prea puternic pentru a m mpotrivi ei. Simt
nevoia s fiu mereu n competiie cu mine nsmi, s m dedic
unei munci care s m solicite, s iau decizii n termen fix.
Am nevoie de aceast tensiune, care s-mi pun adrenalina n
micare. M incit.
- i te face fericit?
- Ah, Cosmo, fericirea asta! Fericirea nu e un Barb-Al-
bastr, nici sfritul curcubeului. Presupun c, n mare, dac
muncesc, nu sunt niciodat total nefericit. Iar dac nu
muncesc, nu sunt niciodat total fericit. Pare logic?
- Deci n-ai fost total fericit aici?
- Lunile petrecute alturi de tine sunt altceva, nu seamn
cu nimic din tot ce mi s-a ntmplat pn acum. Au fost ca un
vis, timp furat vieii. i nu voi nceta niciodat s-i fiu recu
nosctoare pentru c mi-ai druit ceva ce nimeni nu va putea
s-mi ia napoi. O perioad minunat. Nu una din mai multe,
ci unic. Dar nu te poi lsa mereu prad viselor. Trebuie s te
trezeti. n curnd, am s devin nerbdtoare i, probabil,
iritabil. Iar tu te vei ntreba ce e cu mine - i eu, de ase
menea. i am s m analizez, n sinea mea, constatnd c e
timpul s m ntorc la Londra, s regsesc firul de unde s-a
rupt i s-mi vd mai departe de viaa mea.
- Cnd va fi asta?
- Poate luna viitoare. n martie.
- Ai spus c stai un an. n martie sunt doar zece luni.

- tiu. Dar Antonia vine iar aici n aprilie. Cred c ar
trebui s plec nainte de asta.
- Credeam c v-ai simit bine mpreun.
- E adevrat. De asta plec. Ea nu trebuie s se atepte s
m gseasc aici; nu trebuie s devin important pentru ea. Pe
lng asta, acas m ateapt destule probleme, ca s nu mai
vorbesc de faptul c va trebui s-mi caut serviciu.
- Nu te ntorci napoi la revist?
- Dac n-am s m ntorc acolo, am s gsesc ceva mai bun.
- Eti foarte ncreztoare.
- Trebuie s fiu aa.
Cosmo oft i apoi, cu un gest nerbdtor, arunc n foc
trabucul fumat doar pe jumtate.
- Dac i-a spune c vreau s fii soia mea, ai rmne?
- Ah, Cosmo... replic ea cu disperare.
- Nu tiu dac nelegi, dar mi-e greu s vd viitorul
fr tine.
- Dac ar fi s m mrit, i rspunse, tu ai fi acela. Dar
i-am spus din prima zi cnd am venit la Can Dalt. N-am
dorit niciodat s m mrit, s am copii. Eu iubesc oamenii.
M fascineaz, dar am nevoie i de momentele mele de
singurtate. S fiu eu nsmi. S nu fie nimeni pe-aproape.
- Te iubesc, i spuse el.
Strbtu spaiul care i desprea i l cuprinse cu braele pe
dup talie, odihnindu-i capul pe umerii lui. Prin pulover i
cma, i simea btile inimii.
- Am fcut ceai, i spuse. Nu l-am but i precis c s-a rcit.
- tiu, spuse el, mngindu-i prul. Te mai ntorci la Ibiza?
- Nu cred.
- Ai s-mi scrii? S pstrm legtura.
- Am s-i trimit felicitri de Crciun cu psrele.
O cuprinse cu palmele de obraji i o ntoarse cu faa spre
el. O tristee copleitoare i se citea n ochi.
Acum tiu, i spuse.

Ce tii?
C am s te pierd pentru totdeauna.
4
NOEL
La ora patru i jumtate, n acea vineri friguroas, ntu

necat, umed de martie, n vreme ce Olivia i amenina
redactorul rubricii de ficiune cu destituirea, iar Nancy
rtcea, nucit, prin magazinul Harrods, fratele lor, Noel, i
strngea lucrurile de la biroul su, conceput n stil modernist,
aparinnd firmei Wenbom & Weinburg, ageni de publicitate,
pornind spre cas. Biroul nu se nchidea nainte de cinci i
jumtate, dar el lucra acolo de cinci ani i era de prere c, din
cnd n cnd, asemenea escapade nainte de vreme i se
cuveneau. Colegii, obinuii cu felul lui de a fi, nici mcar nu
ridicau din sprncene a mirare i, dac se ntmpla s
ntlneasc vreun ef pe drumul spre lift, avea gata pregtit o
explicaie: se simea groaznic, probabil c-1 ptea o rceal i
se ducea acas, s se vre n pat.
Nu ntlni nici un ef - i nici nu se ducea acas s se vre
n pat, ci se ndrepta spre Wiltshire pentru weekend, la reedina
unor ipi pe nume Early, pe care nu-i vzuse niciodat. Camilla
Early era prieten cu Amabel nc din coal, iar Amabel era
actuala amant a lui Noel.
Organizau o petrecere la ei acas, pentru protipendada
local, i spusese Amabel. Putea fi o reuit, adugase ea.
- Au nclzire central? ntrebase Noel, precaut.

n aceast perioad a anului, n-avea de gnd s-i petreac
nici mcar o or tremurnd lng un foc de buteni, total
nepotrivit.
- O, Doamne, sigur c da. Ca s fiu sincer, sunt foarte
bogai. Pe vremuri o luau pe Camilla de la coal cu un
Bentley enorm.
Suna promitor. Genul de cas n care te puteai ntlni cu
oamenii potrivii. Cobornd cu liftul, ls deoparte problemele
i-i ddu fru liber gndurilor. Dac Amabel venea la timp,
puteau prsi Londra nainte de exodul obinuit pentru
circulaia de vineri seara. Spera c fata va veni cu maina ei,
cu care s porneasc la drum amndoi. Jaguarul lui scotea
nite pocnete ciudate i, n plus, dac plecau cu maina ei,
exista i posibilitatea s nu fie obligat s plteasc benzina.
Afar, o ploaie deas cdea peste un Knightsbridge deja
nesat de maini. De obicei, Noel pleca napoi, spre Chelsea,
cu autobuzul sau, n serile de var, pe jos, de-a lungul Sloane
Street; acum ns, nfiorat de frigul ptrunztor, njur printre
dini i, cu toat cheltuiala, fcu semn unui taxi. Pe la jum
tatea lui Kings Road i spuse oferului s opreasc, cobor i
plti, pornind pe jos pe scurtul drum care l mai desprea de
reedina ce purta numele de Vila Vemon.
Maina lui era parcat lng trotuar - un Jaguar electric,
teribil de masculin, dar vechi de zece ani. l cumprase de la
un tip care dduse faliment, la un pre derizoriu, dar abia dup
ce ajunsese acas descoperise stratul gros de rugin de sub
asiu, frnele nesigure i faptul c nghiea benzin precum
beivul berea. Mai nou, apruser i pocnetele astea. Se opri s
verifice cauciucurile i lovi uor unul din ele cu vrful
pantofului. Era moale. Dac, din nefericire, era obligat s-o
foloseasc n seara asta, trebuia s se opreasc la garaj i s
umfle cauciucurile.
116 Rosamunde Pilcher
Ls maina, travers pe cealalt parte i intr n cldire
pe ua principal. n hol, l lovi un miros greu, nchis. Era i
lift, dar, din moment ce el locuia la primul etaj, pomi pe scar
n sus. Scara era mochetat, ca i pasajul micu ce ducea spre
ua apartamentului su. Deschise, intr i nchise ua n urma
lui. Ajunsese acas. Acas.
Zu c era o glum.
Apartamentele fuseser concepute ca refugiu pentru
oamenii de afaceri epuizai de naveta zilnic din inima
comitatelor Surrey sau Sussex, sau Buckingamshire. Fiecare
era prevzut cu un hol mititel i un dulap n care trebuia s-i
ii toate costumele pe care le mbrcai n City. Pe urm, mai
era o baie minuscul, o buctrie ct o chicinet de pe vreun
iaht mititel i o camer de zi. Aici, o pereche de ui cu
glasvand se deschideau larg, scond la iveal un fel de cote,
ocupat n ntregime de patul dublu. Nu numai c era imposibil
s-l strngi, dar, n timpul verii, era total neaerisit, i lipsa de
aer era aa de cumplit, nct, atunci cnd era cald, Noel
ajungea s doarm pe canapea.
nchiriase apartamentul cu decor cu tot i mobila respec
tiv, pentru care pltea o chirie incredibil de umflat. Totul
era n nuane de bej i maro, anoste pn la refuz. Fereastra
camerei de zi ddea spre peretele gol, din crmid, al unui
supermagazin de curnd ridicat lng o alee strmt i un ir
de garaje ca nite celule de nchisoare. Soarele nu ptrundea
niciodat pe acolo, iar pereii, altdat de un crem strlucitor,
cptaser nuana untului sttut.
Dar era o adres bun. Pentru Noel, asta era mai important
dect orice altceva. O parte a imaginii sale, ca i maina
spectaculoas, cmile marca Harvie & Hudson, pantofii
marca Gucci. Toate aceste detalii erau teribil de importante
cci, n adolescen, datorit unor mprejurri legate de
familie i de presiunea financiar, nu fusese trimis la o coal
particular, ci urmase cursurile unei coli de stat fr internat
din Londra, fiind astfel privat de prietenii potrivii i legturile

utile pe care le-ar fi dobndit dac studia la Eton, Harrow sau
Wellington. Nu putea scpa de acest resentiment nici acum,
cnd ajunsese aproape de treizeci de ani.
Terminarea colii i gsirea unei slujbe nu fusese nici o
problem. Un post gata pregtit pentru el l atepta la
compania ce aparinea familiei tatlui su, Keeling & Philips,
companie editorial veche, de tradiie, cu sediul n St. James;
lucrase acolo cinci ani ncheiai nainte de a se apuca de
afaceri publicitare, infinit mai interesante i profitabile. ns
viaa sa social era o cu totul alt problem i, n acest
domeniu, trebuia s se bazeze pe propriile resurse. Din
fericire, acestea erau foarte vaste. Era un brbat nalt, artos,
priceput la tot felul de jocuri i care, nc din copilrie,
nvase s-i cultive un fel de a fi deschis i sincer, cu care
dezarma uor pe oricine. tia s fie armant cu femeile n
vrst, respectuos i discret cu brbaii mai maturi i, cu
rbdarea i iretenia unui spion bine antrenat, se infiltra fr
dificultate n cele mai nalte cercuri ale societii londoneze.
De muli ani se afla pe listele cu brbai potrivii, alctuite de
peitoare pentru petrecerile n care i fceau debutul n
societate tinerele fete i, ct dura sezonul, abia dac reuea s
doarm, ntorcndu-se acas de la cte un bal, odat cu zorii
vreunei zile de var; i arunca de pe el fracul i cmaa
scrobit, fcea un du i pleca la birou. n weekenduri era
prezent la curse, la Henley, Cowes sau Ascot. Era invitat la
schi n Davos, la pescuit n Sutherland i, din timp n timp,
faa lui frumoas aprea n paginile strlucitoare ale revistei
Harpers and Queen, amuzndu-se de cte o glum, n
compania gazdei sale.
ntr-un fel, era i asta o realizare. Dar, dintr-odat, prea
s nu mai fie destul. Parc nu ajungea nicieri. Voia mai mult.
Apartamentul l apsa, pndindu-i fiecare micare, ca o
amant prsit, ateptnd ca el s acioneze ntr-un fel sau altul.
Trase draperiile i aprinse lumina; parc era ceva mai bine.
Scoase The Times din buzunarul hainei i-l arunc pe mas.
i dezbrc jacheta i o arunc peste un scaun. Se duse la
buctrie i-i turn o porie zdravn de whisky, umplnd
apoi pahaml pn sus cu ghea din frigider. Se ntoarse n
sufragerie, se aez pe canapea i deschise ziarul.
Se uit mai nti la valorile bursei i constat c aciunile
firmei Consolidated Cables urcaser cu un punct. Trecu la pa
gina urmtoare, cu rezultatele curselor de cai. Scarlet Flower
ieise pe locul patru, ceea ce nsemna alte cincizeci de lire
duse pe apa smbetei. Citi cronica unei piese noi i apoi trecu
la noutile din saloanele de licitaie de art. Afl c un Millais
fusese vndut de firma Christie pentru suma de opt sute de mii
de lire sterline.
Opt sute de mii.
Numai la gndul acestei cifre i simea c i se face ru de
frustrare i invidie. Ls ziarul jos i lu o gur de whisky,
gndindu-se la tabloul lui Lawrence Stern, Femei crnd ap,
care urma s fie pus n vnzare la Boothby, sptmna urm
toare. Ca i sora lui, Nancy, Noel nu preuise niciodat opera
bunicului su, dar, spre deosebire de Nancy, nu trecuse cu
vederea extraordinara revenire, n lumea artelor, a interesului
pentru vechii pictori victorieni. n ultimii ani urmrise
preurile obinute n saloanele de licitaii, care crecuser
treptat, pn ce ajunseser la aceste sume mamut care, pentru
el, depeau orice limit.
Pe primul loc n top, iar el nu avea nimic de vnzare.
Lawrence Stern era bunicul lui - i totui el nu avea nici o
pictur de-a lui. Nici unul din ei nu avea aa ceva. n casa din
Oakley Street fuseser numai trei pnze de Stern i pe toate le
luase mama lui cu ea n Gloucestershire, iar acum dominau
camerele joase de la Podmores Thatch.
Cam ct valorau? Cinci sute, ase sute de mii? Poate c, n
ciuda oricrei probabiliti, ar fi trebuit s-i dea osteneala s-o
conving s le vnd. Dac reuea s-o conving, profiturile
s-ar fi mprit, bineneles. Nancy, cel puin, n-ar fi renunat
la partea ei, dar, chiar i aa, Noel ar fi pus mna pe o sum
frumuic. Vis mai departe, precaut, imaginndu-i tot felul
de soluii grozave. Putea s-i lase balt slujba de la Wenborn &
Weinburg i s-i deschid propria firm. Nu n domeniul
publicitii, ci ca agent mobiliar, cu aciuni spectaculoase, pe
scar nalt. Tot ce-i trebuia era o adres prestigioas n West
End, un telefon, un computer i nervi foarte tari. Asta nu-i
lipsea. Se pricepea s stoarc informaii, s conving inves
titorii cei mai puternici, s prind momentul prielnic. Simea o
excitaie aproape fizic. Putea reui. Tot ce-i lipsea era
capitalul necesar pentru a pune mecanismul n micare.
Cuttorii de scoici. Poate c, n weekendul urmtor, avea
s-i fac o vizit mamei sale. N-o mai vzuse de luni de zile,
dar nu se simise nici ea prea bine n ultima vreme - dup
cum l anunase Nancy la telefon, pe un ton funebru - aa c
aceasta putea fi o justificare suficient de convingtoare pentru
o vizit la Podmores Thatch. Acolo putea aduce vorba, uor,
despre subiectul picturilor. Dac ea ncepea s se scuze, sau
dac aducea n discuie problema impozitului pe venit, el era
pregtit s menioneze numele prietenului lui, Edwin Mundy,
intermediar n vnzarea obiectelor de art i expert n
vehicularea obiectelor prin Europa i dosirea sumelor obinute
prin tot felul de bnci elveiene, unde erau ferite de burdihanul
nesios al autoritilor financiare. Edwin fusese cel dinti
care s-i atrag atenia asupra sumelor enorme cu care, la New
York i Londra, se cumprau lucrri alegorice att de modeme
la nceputul secolului, ba chiar i sugerase odat s devin
partenerul lui. Dup un timp de reflecie, ns, Noel l
refuzase. tia el c Edwin fcea afaceri pe muchie de cuit, i
Noel n-avea de gnd s-i petreac nici mcar o sptmn n
nchisoarea de la Wormwood Scrubs.
Dificultile erau aproape insurmontabile. Oft adnc, i
termin butura din pahar, se uit la ceas. Cinci fr un sfert.
Amabel venea s-l ia la cinci i jumtate. Se ridic greoi de pe
canapea, i lu valiza din dulapul din hol i, fr grab, i
fcu bagajul pentru weekend. Se pricepea de minune la asta -
dup atia ani de practic - i nu-i trebuir mai mult de cinci
minute. Apoi se dezbrc i intr n baie, s se brbiereasc i
s fac un du. Apa era clocotit, acesta fiind unul din
beneficiile traiului n vizuina asta prpdit i, dup du,
nclzit i parfumat, se simi mult mai bine. Se mbrc din
nou cu hainele de toat ziua - cma de bumbac, jachet de
tweed; aez trusa de toalet deasupra valizei, o nchise cu
fermoarul i nghesui hainele murdare ntr-un col al
buctriei, unde femeia cu ziua avea s le gseasc i, spera
el, le va spla.
Uneori nu le spla. Uneori nici nu venea. i aminti, cu
adnc nostalgie, de felul su de via din alte vremuri, nainte
ca mama lui s se hotrasc, gndindu-se numai la ea i la
nimeni altcineva, s vnd casa de pe Oakley Street. Cci
acolo avusese parte de tot ce era mai bun. Independena dat
de cheia de la u i de camerele sale personale la ultimul cat
al casei, alturi de nenumratele avantaje de a locui acas.
Ap cald permanent, focul din cmin, mncare n cmar,
buturi n pivnia de vinuri, o grdin mare pentru zilele calde
de var, localul de peste drum, rul aflat la doi pai de cas,
nici o grij pentru splatul rufelor, aternuturi curate, cmi
clcate - iar pentru toate astea, nu era obligat s cumpere nici
mcar hrtia de la toalet. n plus, mama lui era la fel de
independent ca i fiul ei i, dac nu era surd la scritul
scrilor i paii uori, feminini, care treceau pe lng ua
dormitorului ei, cel puin nu comenta asta niciodat i se
prefcea c nu observ nimic. El i imaginase c felul sta de
via avea s in o venicie, c, dac aveau s apar
schimbri, el era cel care urma s le fac i, prima dat cnd
ea i-a vorbit despre intenia de a vinde casa, ca s se mute la

ar, s-a simit de parc i-ar fi fugit pmntul de sub picioare.
- Dar eu? Eu ce m fac?
- Noel, dragul meu, ai douzeci i trei de ani acum i ai stat
totdeauna n casa asta. Poate c a venit timpul s-i iei zborul
din cuib. Sunt sigur c o s fii n stare s gseti alt soluie.
Alt soluie. S plteasc chirie, s-i cumpere de mncare,
s-i cumpere whisky, s cheltuiasc bani pe tot felul de lucruri
oribile, cum ar fi detergentul pentru baie i notele de plat
pentru spltorie. Pn n ultima clip se inuse cu dinii de
casa din Oakley Street, spernd zadarnic c ea i va schimba
hotrrea i, de fapt, nu se mutase pn n clipa n care sosise
camionul care ncrcase lucrurile ei, pentru a le duce n
Gloucestershire. Pn la urm, tot acolo au ajuns i o bun
parte din lucrurile lui, deoarece nu era destul loc, n micul
apartament pe care l gsise, pentru toate lucrurile acumulate
ntr-o via; acum, acestea stteau nghesuite, claie peste
grmad, n camera mic i dezordonat de la Podmores
Thatch care purta, eufemistic, numele de camera lui Noel.
Mergea pe acolo ct mai rar cu putin, frustrat nu numai
de comportamentul anormal al mamei lui, dar i de
mulumirea cu care ea se adaptase la viaa de ar, fr el.
Noel avea impresia c Penelope ar fi trebuit, mcar, s aib
atta decen nct s arate puin nostalgie dup vremurile
bune de altdat, pe cnd locuiau mpreun, dar ea nu prea
s-i duc dorul ctui de puin.
Asta i se prea greu de neles, pentru c lui i era foarte dor
de ea.
Sosirea lui Amabel ntrerupse irul acestor meditaii
amare; nu ntrziase dect un sfert de or. Auzi ritul
interfonului i se duse s deschid. Amabel era afar, cu dou
bagaje imense; unul era puin desfcut, lsnd s se vad o
pereche de cizme nalte, verzi, pline de noroi.
- Salut.
- Ai ntrziat, spuse el.
- tiu. mi pare ru.
Fata intr n hol, ls toate bagajele jos, iar el nchise ua
n urma ei i o srut.
- Ce s-a ntmplat?
- N-am gsit un taxi i e o aglomeraie teribil.
Un taxi. Simi un gol n stomac.
- N-ai venit cu maina?
- Are un cauciuc dezumflat. i nu mai am nici unul de re
zerv i, oricum, nu tiu cum s-l schimb.
Era de ateptat. Cnd era vorba de lucruri practice, era
total nepriceput i, probabil, una din cele mai dezorganizate
femei pe care le cunoscuse vreodat. Avea douzeci de ani i
era firav ca un copil, cu oase mici i slab, aproape atrofiat.
Avea pielea att de palid nct prea transparent, ochii verzi,
ca strugurii necopi, erau mari i nconjurai de gene lungi i
dese, prul lung, fin i drept, lsat liber, i cdea mereu peste
fa. n aceast sear rece, umed, era mbrcat cu haine care
ieeau n eviden prin subirimea lor, total nepotrivit. O pe
reche de jeani i un tricou cu mneci scurte, cu o jachet de
jeans deasupra. Pantofi uori i gleznele goale. Una peste
alta, prea o pacient bolnav de anorexie de la spitalul
din Bermodsey cnd, de fapt era domnioara Amabel
Remington-Luard, fiica lordului Stockwood, posesor al unor
imense domenii n comitatul Leicestershire. Acesta fusese i
motivul care-1 atrsese de la bun nceput pe Noel ctre
Amabel, alturi de faptul c, cine tie din ce cauz, alura ei de
copil fr cpti i se prea teribil de sexy.
Aa c, acum, trebuia s porneasc spre Wilshire n
Jaguarul lui. nghiindu-i nemulumirea, i spuse:
- Ei, mai bine s pornim. Va trebui s ne oprim la garaj, s
umflm cauciucurile i s facem plinul la benzin.
- Doamne, ce ru mi pare!
- tii drumul?
- ncotro? Spre garaj?
- Nu. Spre locul din Wiltshire unde mergem.
- Da, sigur c-1 tiu.
- Cum se numete casa?
- Charboume. Am fost acolo de zeci de ori.
Noel i arunc o privire, msurnd-o de sus n jos i
ntorcndu-se apoi spre bagaje.
- Astea sunt toate hainele tale?
- Mi-am luat i cizmele.
- Amabel, nc e iarn, iar mine mergem la o petrecere.
N-ai un palton?
- Nu, l-am lsat la ar, sptmna trecut, rspunse ea,
ridicnd din umerii osoi. Dar pot s mprumut ceva. Sunt
sigur c are Camilla destule haine potrivite.
- Nu-i vorba de asta. Mai nti trebuie s ajungem acolo,
iar caloriferul din Jaguar nu merge ntotdeauna aa cum
trebuie. Ultimul lucru pe care mi-1 doresc este s trebuiasc s
te doftoricesc, dac faci pneumonie.
- mi pare ru.
Dar nu prea se simea regretul n tonul ei. Fcnd eforturi
s-i pstreze calmul, Noel se ntoarse i trase ua glisant de
la dulapul lui, cutnd printre hainele nghesuite, pn cnd
gsi ce cuta, i anume, un pardesiu brbtesc incredibil de
vechi; tweed gros, nchis la culoare, cu guler de catifea
decolorat, bordurat cu o blni de iepure, cam roas.
- Uite, i spuse el. i pot mprumuta asta.
- Mam-mam! Prea nefiresc de ncntat; desigur, nu
de grija lui fa de ea, ci de grandoarea decadent a acestei
haine vechi. Fata adora hainele vechi i-i petrecea o mare
parte din timp rscolind standurile bazarului din Portobello
Street, cumprnd rochii lli de sear, de prin anii 30, sau
poete brodate cu mrgele. Acum lu din minile lui haina
veche, amintind de elegana altei epoci, i se mbrc. Plutea
n ea, dar cel puin nu mtura podeaua cu ea.
- Ah, ce hain formidabil! De unde naiba ai scos-o?

- A fost a bunicului meu. Am gsit-o n dulapul maic-mii
cnd i-a vndut casa din Londra.
- Ce zici, nu s-ar putea s-o pstrez?
- Nu, nu s-ar putea. Dar poi s-o pori n acest weekend.
Snobii de la petrecere o s rmn cu gura cscat, dar
mcar o s aib de brfi.
Fata i strnse haina pe trup i pufni n rs, nu att de
aa-zisa lui glum, ct mai ales de plcerea pur de a fi
mbrcat cu o hain cptuit cu blan; semna aa de mult
cu un copil ru, lacom, nct Noel simi brusc crescnd n el
dorina fizic. ntr-o situaie normal, ar fi dus-o imediat n
pat, dar acum nu era timp pentru aa ceva. Rmnea pe alt dat.
Cltoria spre Wiltshire n-a fost mai rea dect se
ateptase. Ploaia nu contenise nici o clip i, la ieirea din
Londra, oseaua era nesat de maini pe toate cele trei benzi
i se mergea cu viteza melcului. n cele din urm au intrat pe
autostrad i au reuit s mreasc ritmul, iar pocnetul
motorului a nceput s se mai atenueze, n timp ce radiatorul
funciona i el, ct de ct.
O vreme au vorbit, apoi Amabel a tcut. El a crezut c
adormise, aa cum se ntmpla de obicei n asemenea ocazii,
apoi o simi foindu-se i negsindu-i locul n scaunul de lng
el i nelese c era treaz.
- Ce s-a ntmplat? o ntreb.
- Fonete ceva.
- Fonete? repet el, alarmat, imaginndu-i c Jaguarul
e pe punctul de a lua foc. Ridic piciorul de pe acceleraie,
ncetinind uor.
- Da, fonete. Parc ar fi o bucic de hrtie, nelegi?
- Unde?
- n hain, rspunse ea, foindu-se din nou. E o gaur n
buzunar. Cred c e ceva n cptueal.
Mult mai uurat, Noel acceler din nou pn la o sut
douzeci de kilometri.
- Credeam c ne pate un incendiu, i spuse el.
- Odat am gsit o moned de o jumtate de coroan n
cptueala unei haine de-a mamei. Poate c acum e o hrtie de
cinci lire.
- Mai degrab vreo scrisoare veche, sau o nvelitoare de
ciocolat. Vedem noi cnd ajungem acolo.
O or mai trziu ajunseser la destinaie. Oarecum spre
surprinderea lui Noel, Amabel reui s nu ncurce adresa,
artndu-i drumul pe autostrad, prin tot felul de orele mici
de provincie i, n sfrit, pe un drum strmt i erpuit care
strbtea terenurile arabile ce duceau spre Charboume. Cu
toat ploaia i ntunericul, satul prea pitoresc, cu strada lui
principal flancat de trotuare pietruite, csue cu acoperiul
din paie i mici grdinie cu flori la intrare. Trecur pe lng
un local i o biseric, o luar pe un drum larg, mrginit de
stejari, i ajunser n faa unei perechi de pori impuntoare.
- Am ajuns.
Noel ptrunse printre pori, trecu pe lng csua pazni
cului i intr pe aleea ce strbtea parcul. n lumina farurilor
zri i casa, alb, ptrat, n stil georgian, bine proporionat
i, ca toate casele construite n acea epoc, de o remarcabil
simetrie. Se zreau luminile de dup draperiile trase, iar Noel
coti pe platforma lat, pietruit, i opri maina n faa casei.
Opri motorul, ieir amndoi din main i, dup ce-i
luar bagajele din portbagaj, urcar treptele de la intrare,
ndreptndu-se spre u. Amabel descoperi nurul clopoelului
metalic i-l trase, apoi spuse:
- Nu e nevoie s ateptm - i deschise chiar ea ua.
Intrar ntr-un hol pardosit cu dale de piatr i ajunser n
faa altei ui, cu glasvand, care ddea spre holul principal. Lu
minile era aprinse i Noel putu s admire ncperea mare,
lambrisat, i scara de lemn masiv care ducea spre etajul superior.
nc mai ezitau, netiind ce s fac, dar ua de la cellalt capt
al holului se deschise i o femeie i fcu apariia n prag,
repezindu-se s-i ntmpine. Era ndesat i cu prul alb i
purta un or nflorat peste rochia ngrijit, turcoaz. Era
nevasta grdinarului", decise Noel, gndindu-se c venise s
dea o mn de ajutor pentru weekend.
Femeia deschise ua.
- Bun seara. Poftii nuntru. Domnul Keeling i domni
oara Remington-Luard? Exact. Doamna Early tocmai a urcat
s fac o baie, iar Camilla i domnul colonel sunt jos, la
grajduri, dar doamna Early mi-a spus s v atept i s v art
camerele dumneavoastr. Acesta e tot bagajul, nu? Ce noapte
urt! Ai cltorit greu? E groaznic ploaia asta, nu?
Dar acum erau n cas. Focul ardea vioi n cminul de
marmur i se simea o cldur plcut. Soia grdinarului
nchise ua.
- V rog s m urmai. V descurcai cu bagajele?
Se descurcau. Amabel, nc nfurat n haina cea veche,
i inea sacul cu cizmele, iar Noel cra cellalt sac i valiza
lui. Astfel ncrcai, pornir n urma femeii celei grase, n sus
pe scri.
- Ceilali musafiri ai Camillei au sosit la ceai, dar acum sunt
sus, n camerele lor, ca s se schimbe. Iar doamna Early m-a
rugat s v spun c servim cina la ora opt, dar, dac dorii s
cobori la opt fr un sfert, simt buturi n bibliotec i acolo v
putei ntlni cu ceilali oaspei...
n capul scrii, o arcad ddea spre culoarul ce ducea spre
spatele casei. Podeaua era acoperit cu un covor stacojiu, pe
perei erau atrnate imagini de vntoare, i Noel remarc
mirosul plcut, tipic pentru casele de ar bine ntreinute, n
care se amestecau mirosul de rufe proaspt clcate, cel al
lacului de mobil i al levnicii.
- Uite, asta e camera ta, drgua mea, spuse femeia
deschiznd o u i lsnd-o pe Amabel s treac nuntru. Iar
dumneata, domnule Keeling, vei sta aici... iar la mijloc e baia.
Cred c gsii tot ce v trebuie, dar, dac avei nevoie de ceva,
s ne spunei.
- Mulumesc foarte mult.
- i am s-i spun doamnei Early c vei cobor la opt fr
un sfert.
Plec, zmbindu-le din toat inima i nchiznd ua n
urma ei. Rmas singur, Noel ls valiza jos i se uit n jur.
Anii ndelungai n care i petrecuse weekendurile n case
necunoscute, i ascuiser simurile ntr-att, nct era n stare,
din primul moment n care intra ntr-o cas, s intuiasc
posibilitile ce i se deschideau n fa i s le armonizeze cu
propriul sistem de valori.
Nota cu o singur stea casele modeste de ar, prevzute cu
tot tacmul, de la curent la paturile incomode, mncare
neapetisant i nimic altceva n afar de bere, pentru potolirea
unui brbat nsetat. Ceilali oaspei erau, n acest caz, rude deloc
amabile, cu copii foarte prost-crescui. Adesea, Noel i amintea
brusc de vreo obligaie presant i se ntorcea la Londra
duminic dis-de-diminea. Dou stele se potriveau mai cu
seam caselor deinute de militari prin Surrey, unde te ntlneai
cu nenumrate fete cu alur de sportive i tineri cdei de la
Sandhurst. Tenisul era, de obicei, distracia preferat i, dup
partidele jucate pe terenul cu iarba moale, urmau serile
petrecute la crma din apropiere. De trei stele erau reedinele
rurale, fr pretenii, cu muli cini i cai n grajduri, foc
molcom de buteni n cmin, mncare pe sturate i, de cele
mai multe ori, un vin grozav. Patru stele era nivelul maxim, cel
al vilelor n care locuiau oamenii foarte bogai. Un valet care i
despacheta bagajele - i foc n dormitor. Pretextul pentru
weekendurile petrecute n case de patru stele era, de obicei, cte
o sear de dans ce se organiza n vecintate. Se ridica un cort
imens, luminat de lampadare, n grdin; orchestra, angajat n
schimbul unor sume enorme, tocmai de la Londra, cnta toat
noaptea, i ampania nc mai curgea la ora ase, n dimineaa
zilei urmtoare.
Charboume, hotr el imediat, era de trei stele i-l
satisfcea pe deplin. Evident, nu i se dduse cea mai bun
camer de oaspei, ns cea n care se afla era foarte potrivit.
De mod veche, confortabil, cu mobil solid, victorian i
draperii grele de creton, camera avea tot ce-i putea fi de
trebuin unui vizitator nocturn. i scoase haina i o arunc
peste pat, apoi se duse s deschid cealalt u, care ddea
spre baia spaioas, mochetat, cu o cad enorm, ncastrat n
lemn de mahon. De cealalt parte a bii mai era nc o u i
se ndrept ntr-acolo, ateptndu-se cumva s o gseasc
nchis; totui, ua se deschise, iar el se trezi n camera lui
Amabel. O gsi mbrcat tot n haina mblnit, scond tot
felul de lucruri din sac i aruncndu-le ca pe nite frunze
vetejite pe podea, la picioarele ei.
Fata i ridic privirea i-l vzu zmbind.
- Ce-i cu mutra asta? l ntreb.
- Se vede c gazda noastr e o femeie neleapt i deschis
la minte.
- Ce vrei s spui?
Uneori, Amabel era teribil de obtuz.
- Vreau s spun c n nici un caz nu ne-ar fi dat o camer
comun, ns ce avem de gnd s facem la noapte nu-i treaba ei.
- Ei, m rog, spuse Amabel, presupun c are destul
experien.
Scotoci la fundul sacului i trase de acolo o rochie lung,
neagr, tricotat.
- Ce-i asta? ntreb el.
- E rochia cu care am de gnd s m mbrac disear.
- Nu-i cam ifonat?
Amabel o scutur puin.
- E din jerseu. N-ar trebui s se ifoneze. Crezi c e
ap fierbinte?
- Precis c da.
- O, atunci e grozav. Am s fac o baie. Te rog, d drumul
la ap, vrei?
Se duse n baie, puse dopul n cad i ddu drumul la ap.
Apoi se ntoarse la el n camer i despachet lucrurile din
valiz, agndu-i costumele pe umeraele din dulapul
ncptor i punnd cmile curate n sertare. La fundul
valizei se afla o sticlu plat, din argint, bun de luat la
vntoare. O i auzea pe Amabel blcindu-se n ap, i
aburul parfumat ptrundea, ca fumul, prin ua deschis. Cu
sticla n mn, trecu prin baie, lu dou pahare pentru splat
pe dini, le umplu pe jumtate cu whisky i turn deasupra ap
rece de la robinet, pn sus. Amabel se hotrse s se spele pe
pr. Se spla tot timpul pe pr, dar niciodat nu arta mai bine.
i ddu unul din pahare, punndu-1 pe un scunel, lng cad,
ca s-l poat lua dup ce-i spla spunul din ochi. Apoi intr
n camera ei, lu haina bunicului de pe podea i o duse n baie,
se aez pe capacul scaunului de toalet, i puse, cu grij,
paharul de butur pe savoniera bii i ncepu s cerceteze.
Aburii se risipeau. Amabel se ridic, i ddu la o parte
meele de pr lung, ud, care-i cdeau peste fa i deschise
ochii. Zri paharul i ntinse mna dup el.
- Ce faci? l ntreb.
- Caut bancnota de cinci lire.
Pipind materialul greu, localiz locul unde se auzea
fonetul acela, jos, la tiv. Bg mna n buzunarul din partea
aceea i gsi gaura, dar era prea mic pentru ca mna lui s
treac pe acolo, aa c o lrgi puin i ncerc din nou. Cutnd
ntre stratul de tweed i cel de pielicele de iepure, ddu de
ghemotoace de puf i uvie de blan. Strnse din dini,
imaginndu-i vreun oarece mort, sau cine tie ce alt lucru la fel
de dezgusttor, dar i alung din minte aceste orori i cut mai
departe. n sfrit, n colul tivului, descoperi cu vrfurile
degetelor ceea ce cuta. Trase mna cu grij, eliberndu-se.
Haina i alunec de pe genunchi pe podea, i el rmase cu o

bucat de hrtie mpturit n mn - o hrtie veche i ngl
benit, ca un pergament de demult.
- Ce era? vru s tie Amabel.
- Nu e o bacnot de cinci lire. Cred c e o scrisoare.
- Vai, ce dezamgire!
Cu grij, ca s n-o rup, Noel o despturi. Zri scrisul
aplecat, demodat, cu litere desenate cu pana bine ascuit.
Dufton Hali
Comitatul Lincolnshire
8 mai 1898
Drag Stern,
i mulumesc pentru scrisoarea de la Rapallo; m
gndesc c ntre timp te-ai ntors la Paris. Sper s reuesc s
vin n Frana luna viitoare cnd, negreit, te voi cuta la
atelier, pentru a studia schia n ulei a picturii Terasa din
grdin. Dup ce voi rezolva toate amnuntele legate de
cltorie, i voi trimite o telegram prin care s-i anun data
i ora la care voi sosi.
Al dumitale sincer,
Emest Wollaston
Noel citi scrisoarea n tcere. La sfrit, rmase o clip pe

gnduri, apoi ridic fruntea i se uit la Amabel.
- Uimitor, rosti el.
- Ce scrie acolo?
- Ce descoperire uimitoare!
- Ah, Noel, pentru numele lui Dumnezeu, citete-mi i mie.
i citi scrisoarea. Dup ce ncheie, Amabel nu pru
mai lmurit.
- Ce e aa de uimitor acolo?
- E o scrisoare ctre bunicul meu.
- i ce dac?
- Ai auzit vreodat de Lawrence Stern?
-N u .
- A fost pictor. Un pictor victorian de mare succes.

- N-am tiut. Nu-i de mirare c avea o hain aa grozav.
Noel trecu peste aceast remarc lipsit de importan.
- E o scrisoare de la Emest Wollaston.
- i el tot pictor a fost?
- Nu, ignoranta mea, n-a fost pictor. A fost un industria de
pe vremea reginei Victoria. A devenit milionar prin propriile
fore. Pn la urm, a fost nnobilat i si-a luat numele de
Lord Dufton.
- Dar pictura... cum i spune?
- Terasa din grdin. A fost o comand special. I-a cerut
lui Lawrence Stern s-o picteze pentru el.
- Nici despre asta n-am auzit.
- Ar fi trebuit. E celebr. De zece ani ncoace e expus la
Muzeul Metropolitan din New York.
- Cum arat?
Noel rmase tcut cteva clipe, ncruntndu-se pentru a-i
aminti o pictur pe care o vzuse doar sub forma repro
ducerilor aprute n paginile unei publicaii periodice pe teme
de estetic.
- O teras. n Italia, desigur, cci pentru asta fusese la
Rapallo. Un grup de femei, aplecate peste o balustrad;
trandafiri peste tot. Chiparoi, i marea albastr, i un biat
care cnt la harp. Pentru stilul epocii, e foarte frumos.
Privi din nou scrisoarea i, dintr-odat, totul se lmuri i
nelese exact ce se ntmplase.
- Emest Wollaston fcuse avere i devenise cineva i, pro
babil, tocmai i construise casa impuntoare din Lincolnshire.
Urma s cumpere mobila potrivit i s comande covoare
esute special n Frana i, pentru c nu motenise nici o pnz
de Gainsborough sau Zoffany, a comandat celui mai
prestigios artist al zilei o pictur special pentru el. n
vremurile acelea, era ca i cum i-ai fi comandat cuiva s fac
un film. Trebuia s se tin cont de toate amnuntele - peisaj,
costume, modele. Apoi, dup ce totul era decis i cercetat,
artistul obinuia s fac o schi n ulei, pe care s o prezinte
clientului su. Urmau luni ndelungate de munc i trebuia s
fie absolut sigur c, n final, avea s fie exact ceea ce dorea
clientul care pltise pentru asta.
- neleg, spuse fata, i se ls pe spate n ap, cu prul
plutind pe lng trup, asemenea Ofeliei, gndindu-se la tot ce
auzie. Dar tot nu pricep de ce eti aa de entuziasmat.
- Doar pentru c... Nu m-am gndit niciodat la acele
prime schie n ulei. Sau, dac m-am gndit, am uitat.
- Sunt aa de importante?
- Nu tiu. Ar putea s fie.
- Atunci am fost fat deteapt, dac am descoperit
scrisoarea fonind n hain.
- Da. Fat deteapt.
Dup o vreme, mpturi scrisoarea, o puse n buzunar, i
termin butura din pahar i se ridic. i privi ceasul.
- E apte i jumtate, i spuse fetei. E timpul s te
pregteti pentru marea btlie.
- Tu unde te duci?
- S m schimb.
O ls s se blceasc mai departe i reveni n camera
lui, nchiznd ua dup el. Apoi, n tcere, deschise cealalt
u i iei pe culoar, se ntoarse spre scri i cobor n hol.
Paii nici nu se auzeau pe covorul gros. La baza scrii se opri,
ezitnd. Nu era nimeni prin preajm, dei dinspre partea din
spate a casei se auzeau voci amabile, care tifasuiau n voie i
se simeau arome delicioase de mncare. Totui, nimic din
toate astea nu-1 putea distrage cci, pentru moment, toate
gndurile lui erau concentrate n gsirea unui telefon.
Gsi ceea ce cuta aproape imediat, chiar acolo, n hol,
ntr-o cabin cu pereii de sticl aflat sub scar. Intr i
nchise ua, ridic receptorul i form un numr din Londra.
I se rspunse aproape imediat.
- Edwin Mundy la telefon.

- Edwin, sunt eu, Noel Keeling.
- Noel. N-am mai vorbit de mult. Brbatul de la cellalt
capt al firului avea o voce rguit i arogant, cu urme
uoare de accent cockney, de care nu reuise niciodat s
scape. Cum o mai duci?
- Grozav, dar, fii atent, n-am timp acum. Sunt n pro
vincie. Voiam doar s te ntreb ceva.
- Orice doreti, btrne.
- E vorba de Lawrence Stern. Eti atent?
-D a .
- Ai idee dac a aprut pe pia vreo schi n ulei a
principalelor lui picturi?
Tcere. Apoi, Edwin relu, pe un ton evaziv:
- Interesant ntrebare. De ce? Ai tu aa ceva?
- Nu. i nici nu tiu dac exist. De asta te-am sunat.
- N-am auzit s fi aprut aa ceva, la nici una din casele
importante de licitaie. Dar, desigur, mai sunt i intermediarii
mai mici din toat ara.
- Care ar fi... Noel i drese vocea i continu: La valoarea
actual a pieei, cam ct s-ar putea obine pentru aa ceva?
- Depinde de pictur. Dac e vorba de operele lui mai
importante, presupun c ar fi njur de patru sau cinci mii... dar
nu lua asta ad litteram, btrne, e doar un pre estimativ. Nu
pot spune nimic pn nu le vd.
- i-am spus. Eu nu am nimic.
- Atunci de ce m-ai sunat?
- Tocmai mi-am dat seama c ar putea s mai existe ase
menea schie, fr ca nici unul din noi s tim ceva despre asta.
- Vrei s spui, n casa mamei tale.
- M rog, trebuie s fie undeva.
- Dac reueti s le gseti, continu Edwin, pe tonul cel
mai mieros de care era n stare, presupun c mi vei permite s
m ocup chiar eu de ele pentru tine.
Dar Noel n-avea de gnd s fac promisiuni cu atta
uurin.
- Ar trebui s pun mna pe ele mai nti. Apoi adug,
nainte ca Edwin s poat spune ceva: Acum trebuie s plec,
Edwin. Cina se servete peste cinci minute i eu nici mcar
nu m-am schimbat. i mulumesc pentru ajutor i scuz-m
c te-am deranjat.
- Nici un deranj, biete drag. M bucur s-i fiu de folos.
E o posibilitate interesant. Vntoare plcut.
nchise. ncet, Noel puse receptorul napoi n furc. Patru,
pn la cinci mii de lire sterline. Mai mult dect ar fi ndrznit
s-i imagineze. Trase adnc aer n piept, deschise ua cabinei
i iei n hol. nc nu apruse nimeni pe acolo i, cum nimeni
nu fusese martor la aciunile lui, nu era nevoie s lase bani
pentru convorbire.
5
IIANK
Exact n ultima clip, cnd totul era gata pregtit pentru

cina n doi cu Hank Spotswood, Olivia i aminti c nu-i
telefonase mamei ei, cu propunerea de a face un drum cu
maina pn n Gloucestershire, ca s-i petreac o smbt
tihnit cu ea. Telefonul alb se afla lng canapea i tocmai
ncepuse s formeze numrul, cnd auzi un taxi apropiindu-se
din josul strzii. Simi, instinctiv, c era Hank. Ezit. Cnd
vorbea la telefon, mamei ei i plcea s stea la taclale, s dea
i s primeasc veti i nici nu se punea problema s-i spun
doar ce-i propusese i apoi s nchid. Auzi taxiul oprindu-se
n faa porii, renun s mai formeze numrul i aez
receptorul napoi n furc. O s sune mai trziu. Maic-sa nu
se culca niciodat nainte de miezul nopii.
Se ridic n picioare, netezi cutele perniei de pe canapea i
privi n jur, verificnd dac totul era sau nu perfect. Era.
Lumina difuz, butura n ateptare, gheaa n suportul ei,
muzic de atmosfer, de-abia auzit, la aparatul stereo. Se
ntoarse spre oglinda de pe polia cminului i-i netezi prul,
ndreptnd apoi gulerul bluzei Chanel, din atlaz crem. Purta
cercei cu perle, iar machiajul era i el n nuane perlate, delicate
i foarte feminine, deosebite fa de culorile mai tari pe care le
folosea n timpul zilei. Rmas n ateptare, auzi poarta
deschizndu-se i apoi nchizndu-se la loc. Sunetul soneriei.
Fr s se grbeasc, se ndrept spre u, ca s-l pof
teasc nuntru.
- Bun seara.
Sttea n prag, n ploaie. Un brbat frumos, robust, de
aproape cincizeci de ani, innd n mn, aa cum era de
ateptat, un buchet de trandafiri roii, cu cozile lungi.
- Salut.
- Poftete nuntru. Ce sear ngrozitoare! Dar ai gsit
drumul.
- Sigur. N-a fost o problem.
Intr n hol, iar ea nchise ua n urma lui; el i oferi florile.
- O modest ofrand, i spuse i zmbi, iar Olivia i ddu
seama c uitase de zmbetul lui atrgtor i dantura lui
perfect, cu dinii foarte albi, de american.
- A, sunt foarte frumoase. Lu florile i, automat, se
aplec s le miroas, dar fuseser crescute forat, n cine tie
ce ser, aa c nu aveau nici o mireasm. Ce drgu din partea
ta! Scoate-i haina i ia-i ceva de but, eu am s m duc s
pun imediat florile n ap.
Le duse n buctria micu, gsi un vas, l umplu cu ap i
puse florile nuntru aa cum erau, fr s mai piard timp
pentru a le aranja n vreun fel. Florile se aezar singure, cu
graie, aa cum numai trandafirii tiu s-o fac. innd vasul n
mini, se ntoarse n salona i l aez, ceremonios, la locul de
onoare de pe biroul ei din lemn de alun. Pe peretele alb, roul
trandafirilor ddea impresia unor stropi strlucitori de snge.
Se ntoarse spre el.
- Drgu din partea ta! Acum, i-ai luat ceva de but?
i luase.
- Mi-am pus nite scotch. Sper c e n regul, adug el,
punnd paharul jos. Ia spune-mi, tu ce doreti?
- La fel. Cu ap i ghea.
Olivia se ls pe un col al canapelei, ndoindu-i
picioarele lng ea, i-l privi cum se ocup de sticle i pahare.
Cnd i aduse paharul, ridic mna s-l ia; i lu i el paharul
i se aez pe fotoliul de lng cmin. Ridic paharul.
-Noroc!
- Sntate! spuse Olivia.
Sorbir din pahare. ncepur s vorbeasc. Atmosfera era
plcut, relaxat. Hank i admir casa, se interes de tablouri,
o ntreb despre munca ei, vru s tie cum fcuse cunotin
cu familia Ridgeway, la petrecerea crora se ntlniser, cu
cteva seri mai nainte. Iar apoi, la sugestia ei plin de tact,
ncepu s-i vorbeasc despre el. Lucra n domeniul fabricaiei
de covoare i venise n Anglia pentru o conferin
internaional de industrie textil. Locuia la hotelul Ritz. Era
din New York, dar se mutase n sud i lucra n Dalton,
statul Georgia.
- Cred c a fost o schimbare profund a stilului tu de
via. De la New York n Georgia.
- ntr-adevr, rspunse, coborndu-i privirea i rsucind
paharul n mini. Dar mutarea a intervenit n momentul cel
mai potrivit. M-am desprit de curnd de soia mea i, n felul
sta, aranjamentele domestice au fost mai uor de realizat.
- mi pare ru.
- N-ai de ce. Se mai ntmpl.
- Ai copii?
- Da. Doi adolesceni. Un biat i o fat.
- Te vezi cu ei?
- Sigur c da. i petrec vacana de var cu mine. Sudul e
grozav pentru copii. Pot s joace tenis tot anul, pot clri sau
nota. Suntem membri ai unui club local, unde se ntlnesc
cu muli tineri de vrsta lor.
- Sun grozav.
Urm o pauz, n care Olivia atept, cu tact, dndu-i
posibilitatea s scoat la iveal portvizitul cu pozele copiilor
lui - lucru pe care, din fericire, el nu-1 fcu. l plcea din ce n
ce mai mult.
- Ai paharul gol, i spuse ea. Mai vrei s bei ceva?
Continuar s vorbeasc. Conversaia se deplas spre
subiecte mai serioase: politica american, balana economic
dintre cele dou ri. Opiniile lui erau liberale i practice tot
odat i, dei i spuse Oliviei c i votase pe republicani, prea
adnc preocupat de problemele lumii a treia. Dup o vreme,
Olivia arunc o privire spre ceas i constat, spre surprinderea
ei, c era ora nou.
- Cred c a sosit timpul s ne aezm la mas, i spuse.
Se ridic n picioare, lu paharele goale i pomi, n urma
ei, spre sufragerie. Aprinse o lumin blnd i descoperi
privirilor masa minunat pus, cu pahare de cristal i tacmuri
de argint, iar n mijlocul mesei un aranjament cu crini
timpurii. Dei palid, lumina era suficient pentru ca el s
observe imediat singurul perete vopsit n culoarea cobaltului
i acoperit de sus pn jos cu fotografii nrmate, care-1
atraser imediat.
- Ei, ia te uit! Ce idee grozav!
- Pentru mine, fotografiile de familie au fost ntotdeauna o
problem. Nu tiu niciodat unde s le pun, aa c am rezolvat
dilema umplnd un perete ntreg cu ele.
Trecu de cealalt parte a tbliei n buctria micu, lund
de acolo farfuria cu pateu i pine de secar, n timp ce Hank,
cu spatele la ea, cerceta fotografiile cu interesul i atenia
cuiva aflat ntr-o galerie de art.
- Cine e fetia asta frumoas?
- E sora mea, Nancy.
- E adorabil.
- Era, recunoscu Olivia. Dar nu s-a mai ngrijit deloc,
cum se spune. nelegi ce vreau s spun, s-a ngrat i a
mbtrnit nainte de vreme. Dar era ntr-adevr adorabil
cnd era mic. Poza asta e fcut chiar nainte de nunta ei.
- Unde locuiete?
- n Gloucestershire. Are doi copii ngrozitori i un brbat
plicticos, i ideea lui despre rai este s se plimbe j>e corso, cu
doi labradori n les, trimind salutri ctre toi prietenii.
Se ntoarse spre ea ncruntat, fr s neleag, iar Olivia
izbucni n rs.
- Nici mcar nu tii despre ce vorbesc, nu-i aa?
- Nu. Dar am neles cum stau lucrurile. Se ntoarse spre
fotografii. i cine e aceast doamn elegant?
- Aceea e mama.
- Ai vreo poz de-a tatlui tu?
- Nu, tata a murit. Dar acela e fratele meu, Noel. Brbatul
acela frumos, cu ochi albatri.
- Chiar c e un tip bine. E cstorit?
- Nu. Are aproape treizeci de ani i nc nu s-a cstorit.
- Are o prieten?
- Nu una permanent. N-a avut niciodat o prieten cu
care s locuiasc mpreun. i petrece toat viaa gndindu-se
ce groaznic ar fi s-i creeze obligaii. tii tu, genul de brbat
care nu accept niciodat o invitaie la o petrecere, la gndul
c ar putea aprea ceva mai bun.
Amuzat, Hank rdea, scuturnd din umeri.
- Nu eti prea blnd cu familia ta.
- tiu. Dar ce rost ar avea s in cu dinii de nite iluzii
sentimentale, mai ales la vrsta mea?
Reveni din spatele tbliei i puse pe mas pateul, untul
i coul cu pinea crocant. Gsi nite chibrituri i aprinse
lumnrile.
- i aici cine e?
- La ce poz te uii?
- Cea cu brbatul cu o feti alturi.
- A... Olivia veni lng el. E un brbat pe care l cheam
Cosmo Hamilton. Iar fetia e fiica lui, Antonia.
- Ce copil drgu!
14G Rosamunde Pilcher
- Am fcut poza acum cinci ani. Acum trebuie s aib
optsprezece ani.
- Sunt rude cu tine?
- Nu. El mi e prieten. Mi-a fost prieten. De fapt, iubit.
Are o cas la Ibiza i, acum cinci ani, mi-am ntrerupt servi
ciul un an... un an sabatic, pe care l-am petrecut acolo, locuind
mpreun cu el.
Hank ridic din sprncene.
- Un an. E mult ca s trieti cu un brbat.
- A trecut foarte repede.
Olivia i simi privirea aintit asupra ei.
- Ai inut la el?
- Da. Mai mult dect la oricine altcineva.
- De ce nu v-ai cstorit... sau, poate, avea soie?
- Nu, nu avea. Dar eu n-am vrut s m mrit cu el, pentru
c nu doream s m mrit cu nimeni. Nici acum nu doresc.
- Te mai vezi cu el?
- Nu. Ne-am luat rmas-bun i cu asta s-a terminat leg
tura noastr.
- Dar fiica lui, Antonia?
- Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu ea.
- Corespondai?
- i trimit felicitri de Crciun. Aa ne-am neles. O feli
citare de Crciun, n fiecare an, cu imaginea unei prigorii.
- Nu mi se pare prea generos.
- tiu. i probabil c, pentru tine, e imposibil s nelegi.
Dar Cosmo nelege. i zmbi, apoi continu: Acum, dac ai
terminat cu rudele i prietenii mei, ce-ar fi s torni nite vin i
s mncm ceva?
- Mine e smbt, i spuse el. Ce faci tu, de obicei,

smbta?
- Cteodat plec din ora, pentru tot weekendul. Alteori
stau aici. Scap de tensiune, m relaxez, mi chem civa
prieteni la un pahar.
- Pentru mine ai stabilit ceva?
- De ce?
- Mine nu am nici un fel de ntlniri de afaceri. Mi-ar fi
plcut s mergem cu maina undeva... mi-ai putea arta o parte
din peisajele de provincie despre care am auzit vorbindu-se
adesea, dar pe care nu am niciodat timp s le vizitez.
Cina se terminase, vasele zceau, abandonate, n
buctrie, lumina fusese stins n sufragerie. Cu cte un pahar
de coniac i o cafea, se ntorseser lng foc, numai c acum
stteau amndoi pe canapea, la cele dou capete, ntori pe
jumtate unul spre cellalt. Olivia i odihnea capul cu prul ei
ntunecat pe o perni roz, indian, inndu-i picioarele sub
ea. Un papuc i alunecase din picior i zcea pe jos, pe covor.
- Mine, i spuse ea, plnuisem s merg s-o vd pe mama,
n Gloucestershire.
- Te ateapt?
- Nu. Dar aveam de gnd s-o sun nainte de culcare.
- Trebuie s te duci?
Olivia reflect la acest lucru. Dorea s mearg, se hotrse
s mearg i se simise mai bine dup ce luase aceast
hotrre. Dar acum...
- Nu, nu trebuie s merg, i spuse. Dar nu s-a simit prea
bine i n-am mai vzut-o de prea mult vreme, aa c ar fi
bine s merg.
- Ct putere de convingere e necesar ca s te fac s te
rzgndeti?
Olivia zmbi. Sorbi nc o gur de cafea i puse cecua
napoi, cu grij, exact n centrul farfurioarei.
- Cum ai s m faci s m rzgndesc?
- Te-a putea tenta cu promisiunea unei mese de patru
stele. Sau cu o plimbare pe ru. Sau pe jos, pe drumuri de
ar. Orice doreti.
Olivia puse n cumpn aceast ispit.
- Cred c a mai putea amna o sptmn. Mai ales c nu
m ateapt, aa c nu va fi dezamgit.
- Atunci, vii.
Olivia se hotrse.
- Da, am s vin.
- S nchiriez o main?
- Am eu o main ct se poate de bun.
- Unde vrei s mergem?
Olivia ridic din umeri i ls cafeaua deoparte.
- Oriunde doreti i tu. n Pdurea Nou; de-a lungul
Tamisei, pn la Henley. Am putea merge n comitatul K.ent,
s vizitm grdinile din Sissinghurst.
- Ce-ar fi s ne hotrm mine?
- Cum doreti.
- La ce or vrei s pornim?
- Devreme, cred eu. n felul sta, putem iei din Londra
nainte de aglomerarea circulaiei.
- n cazul sta, cred c ar trebui s m ntorc la hotel.
- Da, spuse Olivia. Poate c aa ar fi mai bine.
Dar nici unul din ei nu fcu nici o micare. Peste cana
peaua alb, imens, privirile li se ntlnir i se privir fix,
ndelung. Linitea era deplin. Muzica ncetase, casetele se
terminaser de mult, iar afar, ploaia btea n geamuri.
O main trecu pe strad, pe cnd ceasul micu, aezat pe
polia cminului, petrecea clipele care se succedau ncet. Era
aproape ora unu.
Se apropie de ea, aa cum ea tiuse c va face, i i trecu
un bra pe dup umerii ei, trgnd-o spre el, astfel nct s
nu-i mai rezeme capul pe perni, ci pe pieptul lui cald,
C uttorii de scoici 143
musculos. Cu cealalt mn, i netezi prul care-i cdea pe
obraz i apoi, prinznd-o de brbie, ca s-o ntoarc spre el, se
aplec i o srut pe gur. Mna i alunec de la brbie spre
gt, apoi peste curba delicat a snilor ei micui. n cele din
urm, rosti:
- Toat seara m-am gndit numai la asta.
- Cred c i eu am dorit s-o faci.
- Dac pornim aa de devreme, mine-diminea, n-ar fi
o prostie s fac tot drumul pn la Ritz, doar c s dorm vreo
patru ore i apoi s m ntorc s te iau?
- i nc ce prostie...
- Pot s rmn?
- De ce nu?
Se trase napoi, privindu-i faa ntoars n sus, cu ochii
plini de un amestec de dorin i amuzament.
- Nu e dect o singur problem, i spuse el. Nu am nici
aparatul de ras, nici periua de dini la mine.
- Am eu i una, i cealalt. Nou-noue. Pentru cazuri
de urgen.
Izbucni n rs.
- Eti o femeie uimitoare, i spuse.
- Mi s-a mai spus.
Olivia se trezi devreme, ca de obicei. Ora apte i jumtate

dimineaa. Draperiile erau trase, dar nu complet i, prin spaiul
rmas liber, aerul rcoros i proaspt ptrundea n camer.
Abia se luminase de ziu i cerul era senin. Poate c, la urma
urmelor, avea s fie o zi frumoas.
Rmase o vreme aa, ntins, ameit i relaxat, zm-
bindu-i mulumit, amintindu-i de noaptea trecut i
anticipnd, cu plcere, ziua care urma. ntoarse capul pe pern
i privi, cu adnc satisfacie, spre brbatul adormit care
ocupa cealalt parte a patului ei ncptor. inea un bra sub
cap i pe cellalt deasupra pturii albe, groase. Un bra
bronzat, ca ntregul su trup sntos, plin de tineree, cu prul
auriu, scurt i moale. ntinse mna i-i atinse antebraul cu un
gest delicat, aa cum ar fi atins o sculptur sau un obiect de
porelan, doar pentru pura plcere animalic de a-i simi forma
i contururile sub vrfurile degetelor. Atingerea aceasta uoar
nu-1 deranj i, cnd ea i trase uor mna napoi, el continu
s doarm.
Moleeala i trecuse, nlocuit de o energie care nu-i ddea
pace. Acum era complet treaz i nerbdtoare s porneasc la
drum. Se ridic ncet n capul oaselor, ddu ptura la o parte i
se ddu jos din pat. i vr picioarele goale n papuci
i ntinse mna dup halatul roz de ln, i-l puse i se strnse
cu cordonul n jurul taliei subiri. Iei din camer, pornind pe
scri n jos.
Ddu draperiile la o parte i vzu c, ntr-adevr, promitea
s fie o zi frumoas. Fusese puin brum n timpul nopii, dar
cerul de un albastru pal era senin, fr nici un nor, i primele
raze, nu prea puternice, ale soarelui de iarn ptrundeau pe
strada pustie. Deschise ua de la intrare i lu laptele, l duse
n buctrie i puse sticlele n frigider. Cur farfuriile din
ajun i le vr n maina de splat, apoi puse masa pentru
micul dejun. Puse de cafea, gsi nite ou i unc, un pachet
de fulgi de cereale. Se ntoarse n salon s aranjeze perniele,
s ia paharele i cnile de cafea, s aprind focul. Trandafirii
adui de el ncepuser s se deschid, iar petalele se
rsfrngeau ncet napoi, ca nite mini deschise n implorare.
Se opri s-i miroas, dar tot nu aveau nici o mireasm. Nu-i
nimic, le spuse ea, suntei frumoi i aa. Va trebui s v
mulumii cu frumuseea voastr."
Se auzi un cnit la cutia potal i corespondena
alunec pe covoraul din faa uii de la intrare. Tocmai se
pregtea s mearg dup scrisori, dar, dup ce strbtu camera
pe jumtate, telefonul ncepu s sune i se repezi spre

receptor, nedorind ca sunetul strident al soneriei s-l deranjeze
pe brbatul care nc mai dormea la etaj.
- Bun ziua.
i zri imaginea n oglinda de pe polia cminului, neate
nuat de farduri, cu prul negru czndu-i peste obraz. l ddu
napoi i, cum nu primise nici un rspuns, repet:
- Bun ziua.
Se auzi un declic i un bzit, apoi o voce feminin rosti:
- Olivia?
-D a.
- Olivia, sunt eu, Antonia.
- Antonia?
- Antonia Hamilton. Antonia lui Cosmo.
- Antonia! Olivia se ls s alunece ntr-un col al
canapelei, trgndu-i picioarele sub ea i innd receptorul
mai aproape de ureche. De unde vorbeti?
- De la Ibiza.
- Parc ai fi lng mine.
- tiu. Slav Domnului, legtura e bun.
Ceva n vocea fetei i atrase atenia Oliviei. Simi pierindu-i
zmbetul de pe fa i strnse mai tare receptorul alb, neted.
- De ce m-ai sunat?
- Olivia, trebuia s-i spun. M tem c e o veste trist. A
murit tata.
Murise. Cosmo murise. A murit. Rosti cuvintele n
oapt, dar parc nu era vocea ei.
- A murit joi seara, trziu. La spital... ieri a fost nmor
mntarea.
- Dar... Cosmo, mort. Era de nenchipuit. Dar... de
ce? Cum?
- Nu pot... nu pot s-i spun. Nu la telefon.
Antonia, fr Cosmo, singur la Ibiza.
- De unde dai telefon?
- Din localul lui Pedro.
- Unde stai?
- La Can Dalt.
- Eti singur acolo?
- Nu. Tomeu i Maria s-au mutat aici, ca s-mi in
tovrie. Au fost minunai.
- Dar...
- Olivia, trebuie s vin la Londra. Nu pot rmne aici, casa
asta nu e a mea i... of, mai sunt o mie de motive. n orice caz,
va trebui s-mi gsesc ceva de lucru. Dac vin... a putea s
stau cu tine cteva zile, doar pn mi gsesc ceva? Nu i-a
cere o asemenea favoare, dar nu am pe nimeni altcineva.
Olivia ezit, urndu-se pentru aceast ezitare, dar prea
contient de faptul c toate instinctele ei reacionau violent
mpotriva oricrei persoane, inclusiv a Antoniei, care facea
tentativa s-i invadeze preioasa intimitate a casei i vieii ei.
- Dar... dar mama ta?
- S-a recstorit. Acum locuiete n nord, pe lng
Huddersfield. i nu vreau s m duc acolo. E vorba numai de
cteva zile, cum am spus, doar pn m organizez.
- Cnd vrei s vii?
- Sptmna viitoare. Poate mari, dac reuesc s prind
un avion. Olivia, numai cteva zile, pn m pun pe picioare.
Vocea ei rugtoare, prin cablul telefonic de la sute de
kilometri deprtare, prea tinereasc i vulnerabil, la fel ca
atunci cnd era copil. Brusc, Olivia i-o aminti pe Antonia aa
cum o vzuse pentru prima dat, alergnd pe dalele
aeroportului din Ibiza, ca s se arunce n braele lui Cosmo. i
se simi dezgustat de ea nsi. E vorba de Antonia,
nenorocito, care te roag s-o ajui. E Antonia lui Cosmo, i
Cosmo e mort, iar faptul c s-a gndit la tine e cel mai mare
compliment pe care i l-ar putea face. Mcar o dat n via,

nu te mai gndi numai la tine nsi."
Ca i cum Antonia ar fi putut s-o vad, zmbi cu cldur,
ca pentru a o liniti. i vorbi cu blndee i siguran:
- Bineneles c poi veni. Anun-m cnd sosete
avionul i-am s te atept la aeroportul Heathrow. Atunci ai
s-mi poi povesti totul.
- Ah, eti o sfnt! N-am s te deranjez deloc.
- Sigur c nu. Cu mintea ei practic, Olivia trecu la alte
eventuale dificulti. Te descurci cu banii?
- Ah... Antonia prea surprins, ca i cum nici nu se
gndise la asemenea amnunte - i probabil c aa i era. Da,
relu ea, cred c da.
- Ai destul pentru biletul de avion?
- Da, cred c da. La limit.
- Atunci inem legtura i te atept.
- i mulumesc foarte mult. i... mi pare ru c a trebuit
s-i spun de tata...
- i mie mi pare ru. Erau vorbele cele mai plate pe care
le rostise n viaa ei. nchise ochii, alungnd durerea unei
pierderi pe care nc nu o realiza pe deplin. A fost un om
foarte special, adug ea.
- Da. Antonia plngea. i auzea, i vedea, aproape c i
simea lacrimile. Da... la revedere, Olivia.
- La revedere.
Antonia nchise.
Dup cteva clipe, Olivia aez cu stngcie receptorul
napoi n furc. Brusc, simi c-i era foarte frig. Ghemuit n
colul canapelei, i strnse braele n jurul trupului, privind n
gol, spre salonul ordonat i strlucitor, unde nimic nu se
schimbase, nimic nu se mutase din loc - i totui, totul era
complet diferit. Cci Cosmo nu mai era. Cosmo murise.
Pentru tot restul vieii, Olivia avea s triasc ntr-o lume
fr Cosmo. Se gndi la seara aceea cald, cnd s-au aezat pe

o banc, n faa localului lui Pedro, s-l asculte pe biatul care
cnta la ghitar concertul lui Rodrigo, umplnd noaptea cu
sunetele muzicii spaniole. De ce tocmai acel moment, cnd
avea attea amintiri din lunile petrecute cu Cosmo?
Auzi pai pe scar i i ridic privirea. Hank Spotswood
cobora spre ea. Era mbrcat cu halatul ei de baie i nu prea
ridicol aa, pentru c, oricum, era un model brbtesc i i se
potrivea uor. Se bucur c nu prea ridicol. Nu l-ar fi putut
suporta, n momentul acela, dac ar fi prut ridicol. i era i asta
o nebunie, cci ce mai conta cum arat, cnd Cosmo era mort?
l privi, fr s rosteasc nici un cuvnt.
- Am auzit telefonul, spuse el.
- Speram s nu te trezeasc.
Nu-i ddea seama c faa ei era cenuie, iar ochii
ntunecai preau mai adncii n orbite.
- Ce s-a ntmplat? ntreb el.
ncepuse s-i creasc barba i avea prul rvit. Ea i
aminti de seara trecut i se bucur c o petrecuse alturi de el.
- A murit Cosmo. Brbatul despre care i-am vorbit
asear. Brbatul din Ibiza.
- Ah, Doamne, Dumnezeule...
Cobor, strbtu camera i se aez lng ea; o strnse n
brae, fr nici un cuvnt, ca pe un copil nefericit, care are
nevoie de alinare. Cu obrazul lipit de pnza aspr a halatului
ei de baie, simi, violent, nevoia s plng. i dori s-i dea
lacrimile, s-i rbufneasc toat durerea, n aa fel nct s se
elibereze de suferina care o inea prizonier n ghearele ei.
Dar nu se ntmpl aa. Niciodat nu se pricepuse s plng.
- Cine era la telefon? o ntreb el.
- Fiica lui Cosmo, Antonia. Biata copil! Tatl ei a murit
joi seara. nmormntarea a fost ieri. Nu tiu mai multe.
- Ce vrst avea?
- Cred... cred c vreo aizeci de ani. Dar era aa de tnr...

- Ce s-a ntmplat?
- Nu tiu. N-a vrut s vorbeasc despre asta la telefon.
Mi-a spus doar c a murit la spital. Ea... ea vrea s vin la
Londra. Sosete sptmna viitoare. O s stea cu mine vreo
cteva zile.
Hank nu fcu nici un comentariu, dar o strnse mai tare n
brae, mngind-o uor pe umr, ca i cum ar fi ncercat s
liniteasc un animal ncordat. Dup o vreme, Olivia se mai
liniti. Nu-i mai era frig. Se eliber din braele Iui i, proptindu-se
cu minile n pieptul lui, l ddu la o parte, stpnindu-se i
redevenind ea nsi.
- mi pare ru, se scuz. De obicei nu sunt aa de emotiv.
- Te pot ajuta cu ceva?
- Nimeni nu m poate ajuta. S-a terminat.
- Dar ziua de astzi? Preferi s renunm? Pot s
dispar, s nu-i stau n drum, dac aa doreti. Poate c vrei s
fii singur.
- Nu, nu vreau s fiu singur. Ultimul lucru pe care mi-1
doresc acum este s fiu singur. i puse gndurile n ordine,
sub control, i simi c prioritatea numrul unu era s-i
anune mama de moartea lui Cosmo. Relu: M tem ns c
planul cu Sissinghurst sau Henley a czut. La urma urmelor,
va trebui s m duc la Gloucestershire, la mama. i-am spus
c nu s-a simit prea bine, dar nu i-am spus c a avut un uor
atac de cord. i inea foarte mult la Cosmo. Cnd am stat la
Ibiza, ea a venit s locuiasc la noi. A fost o perioad minu
nat. Una din cele mai fericite din toat viaa mea. Aa c
trebuie s-i spun c a murit i vreau s fiu lng ea cnd va
afla. i ridic privirea spre Hank. Te-ar deranja s mergi cu
mine? M tem c e foarte mult de mers cu maina, dar mama
o s ne fac o gustare i ne putem petrece o dup-amiaz
linitit cu ea.
- Mi-ar face plcere s vin. i am s conduc eu.
Era puternic ca o stnc. Olivia reui s zmbeasc, plin
de recunotin i afeciune.
- O sun chiar acum, spuse ea, ntinzndu-se dup telefon.
Am s-i spun s ne atepte la prnz.
Hank se declar de acord i se ridic n picioare.
- Simt mirosul cafelei n cafetier, coment el. Ce-ar fi s
pregtesc eu micul dejun?
Pe la nou, porniser la drum, n Alfasud-ul verde-nchis
al Oliviei, care sttea n scaunul pentru pasager, n timp ce
Hank se afla la volan. La nceput, conduse cu mare grij, atent
s nu uite c se afl pe cealalt parte a strzii, dar, dup ce au
oprit s fac plinul de benzin, deveni mai ncreztor, lu
vitez i intrar pe autostrada care ducea la Oxford cu o vitez
constant de o ut cinci kilometri la or.
Nu vorbeau. Toat atenia lui era concentrat spre cele
lalte maini de pe osea i la drumul care cotea naintea lor.
Olivia se bucura c nu trebuie s vorbeasc i-i nfundase
brbia adnc n gulerul de blan al hainei, privind fr s vad
peisajul anost de ar, care se perinda prin faa geamurilor.
Dar dup ce trecur de Oxford, se nvior. Era o zi str
lucitoare de iarn i, cum soarele se ridicase puin pe cer,
bruma de pe iarb i arturi se topise, iar trunchiurile copacilor
subiri i negri aruncau umbre alungite peste cmp i osea.
Fermierii porniser la arat, i stoluri de pescrui urmreau
tractoarele i brazdele proaspete trase n pmnt. Trecur prin
orele pline de aglomeraia obinuit a unei zile de smbt
dimineaa. Strzile strmte erau pline de mainile familiilor de
localnici, venii din satele apropiate pentru cumprturile de
sfrit de sptmn, iar trotuarele erau nesate de mame cu
copii i crucioare, i tarabe pline de tot felul de lucruri, jucrii
de plastic i baloane, flori, fructe i legume proaspete. Mai
departe, n faa unei crme de ar, ddur peste un grup de
vntori; curtea pietruit rsuna de tropotul copitelor de cai,

aerul rsuna de ltratul cinilor i sunetul goarnelor de
vntoare, ori de vocile rstite ale vntorilor n haine viu
colorate. Hank nici nu-i putea crede ochilor.
- Ia te uit! rostea ntruna, i ar fi oprit chiar maina, ca s
priveasc, dar un poliist tnr i fcu semn categoric s treac
mai departe, nct i vzu de drum fr nici o tragere de
inim, privind peste umr din cnd n cnd, pentru o ultim
imagine a acestei scene tradiionale englezeti.
- Parc era o scen de film, cu hanul acela vechi i curtea
pietruit. Ce ru mi pare c n-am aparatul de fotografiat
la mine!
Olivia era bucuroas pentru el.
- Nu poi spune c n-a meritat s vii cu mine. Am fi putut
strbate toat ara i s nu gsim ceva aa de grozav.
- E clar c asta e ziua mea norocoas.
Erau aproape de Cotswolds. Drumurile se ngustau,
erpuind printre lunci umede i peste poduri mici, de piatr.
Case i ferme, din piatr de Cotswold, de culoarea mierii,
preau aurii n lumina soarelui, iar printre ele se zreau
grdiniele din faa caselor mici - care, vara, erau adevrate
simfonii de culori - i livezi de pruni i meri.
- neleg de ce mama ta a preferat s locuiasc aici. N-am
vzut niciodat asemenea locuri. i e atta verdea...
- Orict de ciudat ar prea, mama nu a venit aici pentru
peisaj. Cnd i-a vndut casa de la Londra, era hotrt s
mearg s locuiasc n Cornwall. Sttuse acolo n copilrie,
nelegi, i cred c-i era dor s se ntoarc. Dar sora mea, Nancy,
s-a gndit c e prea departe, prea departe de toi copiii ei. Aa c
a gsit casa asta pentru ea. Pn la urm, poate c lucrurile s-au
aranjat cum nu se putea mai bine, dar, la vremea respectiv, am
fost furioas c Nancy s-a amestecat n treaba asta.
- Mama ta locuiete singur?
- Da. Dar asta-i alt problem. Acum, doctorii spun c ar
trebui s aib pe cineva lng ea, mcar o menajer, dar eu
tiu c ei i displace total ideea. E teribil de independent i
nici mcar nu-i prea vrstnic. Nu are dect aizeci i patru de
ani. De fapt, nu st o clip locului. Mi se pare c ar fi o insult
la adresa inteligenei ei s ncepem s-o tratm ca i cum ar fi
deja senil. Gtete, are grij de grdin, primete musafiri i
citete tot ce-i pic n mn, ascult muzic, d telefoane
i poart conversaii lungi, foarte plcute. Uneori pleac n
strintate, s stea pe la prietenii din tineree. De obicei, n
Frana. Tatl ei a fost pictor i mama i-a petrecut o bun parte
a adolescenei la Paris. Se ntoarse spre Hank i-i zmbi. Dar
ce rost are s-i vorbesc despre mama? Nu mai e mult i ai s-o
vezi cu ochii ti.
- I-a plcut la Ibiza?
- La nebunie. Locuina lui Cosmo era o ferm veche,
tipic locului, aezat n inima insulei, pe dealuri. Foarte
rural. Exact genul care s-i plac mamei. Ori de cte ori avea
o clip liber, disprea n grdin cu o pereche de foarfeci, ca
i cum ar fi fost acas.
- O cunoate pe Antonia?
- Da. Au fost amndou cu noi n acelai timp. S-au
mprietenit la cataram. Diferena de vrst n-a contat deloc.
Mama e minunat cu cei tineri. Se pricepe mult mai mult
dect m-a pricepe eu. Rmase tcut cteva clipe i apoi
adug, ntr-un impuls de sinceritate: n clipa asta nu sunt
foarte sigur de mine. Vreau s spun c doresc s-l ajut pe
copilul lui Cosmo, dar nu m entuziasmeaz ideea de-a aduce
pe cineva s locuiasc cu mine, orict de puin timp. Nu-i
ruinos s trebuiasc s recunoti aa ceva?
- Nu-i ruinos. E ct se poate de normal. Ct o s stea?
- Presupun c pn i gsete o slujb i o locuin.
- Are vreo specializare?
- Habar n-am.
Probabil c nu. Olivia oft adnc. Evenimentele acelei
diminei o sectuiser de emoii i-o epuizaser fizic. Nu era
numai faptul c trebuia s se obinuiasc cu ocul i suferina
pentru moartea lui Cosmo; peste toate astea, se simea
ncolit, asediat de problemele celorlali. Antonia urma s
soseasc aici, s vin s stea la ea, avea nevoie de alinare i
ncurajare, de suport moral i, dup toate probabilitile, pn
la urm, i de un ajutor ca s-i gseasc o slujb. Nancy avea
s continue s-o sune, s-o piseze cu problema menajerei pentru
mama lor, n timp ce mama avea s se lupte, trup i suflet,
mpotriva oricrei sugestii de a-i aduce pe cineva care s
locuiasc cu ea. Iar peste toate astea...
Se opri brusc din cugetat. Apoi relu gndurile de la capt.
Nancy. Mama. Antonia. Dar - bineneles! Soluia se afla
chiar acolo. Adunate la un loc, problemele se anulau, una pe
cealalt, ca suma fraciilor din vremea colii, cnd rspunsul
era ntotdeauna minunat de simplu.
- Tocmai mi-a venit o idee nemaipomenit, spuse ea.
- Ce idee?
- Antonia poate veni s stea cu mama.
Dac se ateptase, cumva, la un entuziasm imediat din
partea lui, atunci nici vorb de aa ceva. Hank se gndi o
vreme la vorbele ei, nainte de a o ntreba, precaut:
- Crezi c o s vrea?
- Bineneles. i-am spus, inea mult la mama. Cnd
mama a plecat din Ibiza, Antonia n-a vrut s-o lase. i ar fi cu
mult mai bine acum, cnd abia i-a pierdut tatl, s petreac
vreo cteva sptmni de linite i s-i revin alturi de
cineva cum e mama, nainte de a ncepe s bat strzile
Londrei n cutarea unei slujbe.
- Aici ai perfect dreptate.
- Iar n ce-o privete pe mama, n-ar fi ca i cum ar avea o
menajer, ci o prieten n vizit. Am s-i propun asta chiar
azi. S vd ce prere are. Dar sunt sigur c n-o s zic nu.
Sunt aproape sigur c n-o s zic nu.
Rezolvarea problemelor i luarea unor decizii aveau
ntotdeauna un efect revigorant asupra Oliviei, nct se simi
ndat mai bine. Se nl n scaun, trase parasolarul n jos i
se privi n oglinda de pe spatele acestuia. i zri faa, nc
palid de moarte, i cearcnele, ca nite vnti, de sub ochi.
Blana nchis la culoare a hainei scotea n eviden aceast
paloare, i Olivia nu putu dect s spere c Penelope nu va
face nici o remarc referitoare la asta. Se ddu cu puin ruj i
se pieptn, apoi ridic parasolarul din nou i redeveni atent
la drum.
ntre timp ajunseser la Burford, mai aveau numai vreo
patru kilometri i jumtate de mers i locurile i erau familiare.
- Trebuie s ntoarcem aici, i spuse lui Hank, i el coti pe
strada strmt, pe care se afla un indicator marcat Temple
Pudley, apoi ncetini, precaut, pn cnd maina abia se mai
ra. Drumul urca, erpuind pe coama unui deal i, ajuni pe
creast, zrir satul, cuibrit ca o jucrie de copil n cuul
vii, i apele argintii ale rului Windrush, ca o panglic
ntortocheat. Se ivir i primele case; csue mici, din piatr
aurie, foarte vechi i frumoase. Zrir vechea biseric,
ascuns printre arbori de tis. Un brbat mna turma de oi i,
n faa crmei, care purta numele de Sudeley Arms, erau
parcate maini. Aici, Hank opri i decupl motorul mainii.
Puin surprins de acest gest, Olivia se ntoarse spre el.
- Simi cumva nevoia s bei ceva? l ntreb, politicoas.
El zmbi i cltin din cap.
- Nu. Dar cred c preferi s stai puin singur cu mama
ta. Eu cobor aici i vin mai trziu, dac-mi spui cum s
gsesc casa.
- E a treia, pe drum n jos. Pe dreapta, cu pori duble, albe.
Dar nu trebuie s faci asta.
- tiu, spuse el, btnd-o uor pe mn. Cred ns c ar fi
mult mai uor pentru amndou.
- Eti minunat, i spuse ea, din tot sufletul.
- A dori s-i aduc mamei tale ceva. Dac l-a ruga pe
hangiu s-mi vnd nite vin, crezi c mi-ar face pe plac?
- Sunt sigur, mai ales dac i spui c e pentru doamna
Keeling. Probabil c o s te pricopseti cu cel mai bun vin
rou pe care-1 are.
Hank pufni n rs, deschise portiera i cobor din main,
l urmri din priviri i-l vzu cum traverseaz curtea pietruit
i dispare pe ua localului, atent s nu se loveasc cu capul de
pragul de sus. Dup plecarea lui, Olivia i desfcu centura
de siguran, trecu pe scaunul oferului i pomi motorul. Era
aproape ora 12.
Penelope Keeling sttea n mijlocul buctriei calde i

dezordonate, ncercnd s decid ce s fac mai nti, apoi
hotr c nu putea face nimic ce nu fcuse deja. Avusese chiar
timp s urce la etaj i s-i schimbe hainele de lucru cu altele,
potrivite pentru musafirii neateptai care urmau s soseasc la
prnz. Olivia era ntotdeauna foarte elegant i minimul pe
care l putea face ea era s se aranjeze un pic. Cu acest gnd,
i pusese o fust groas din brocart de bumbac (multiubit i
foarte veche), o cma brbteasc n dungi i o vest cu
nasturi, de culoarea bujorilor stacojii. Avea ciorapi groi,
nchii la culoare, i pantofi cu ireturi pn sus. Lnioarele
de aur i atrnau la gt i, cu prul proaspt aranjat i puin
parfum ici i colo, se simea foarte festiv i nerbdtoare.
Vizitele Oliviei erau rare, deci, cu att mai preioase i, din
clipa n care primise acel telefon matinal de la Londra, se
ocupase cu tot entuziasmul numai de pregtiri.
Acum ns, totul era gata. Focul aprins n salon i su
fragerie, buturile pregtite, vinul la temperatura camerei.
Aici, n buctrie, aerul mirosea de aroma muchiului la
cuptor, alturi de ceapa coapt i cartofii pai. Fcuse un aluat,
curase mere, scosese nite boabe de fasole (de la con
gelator), curase morcovi. Mai trziu, avea s aranjeze
brnzeturile pe platoul de lemn, s rneasc puin cafea, s
strecoare smntn groas pe care o adusese de la lptria din
sat. Punndu-i un or, ca s-i protejeze fusta, spl cele
cteva vase rmase i le aez pe usctor. Puse la locul lor
vreo dou tigi, terse masa cu o crp umed, umplu o can
i ud mucatele din ghivece. Apoi i scoase orul i-l atrn
n cuiul lui.
Maina de splat se oprise. Niciodat nu spla dac ziua
nu era potrivit pentru uscatul rufelor afar, cci nu avea
storctor. i plcea s pun rufele la aer, cci asta le ddea o
prospeime minunat i uura clcatul. Olivia i prietenul ei
puteau sosi n orice clip, dar ea lu n brae coul mare de
rchit i puse n el rufele umede; sprijinindu-1 ntr-un old,
iei din buctrie, prin ser, n grdin. Travers pajitea,
trecu prin deschiztura din gardul verde i pomi spre livad.
Jumtate din teren nici nu mai era livad. Penelope
transformase acest loc ntr-o splendid grdin de zarzavat,
foarte bogat, iar restul rmsese la fel ca nainte, cu meri
btrni i noduroi i ieder deas, pn dincolo de tufele
de gherghine.
O frnghie lung era ntins ntre trei din copacii acetia i
acolo i punea Penelope rufele la uscat. Aceast activitate,
ntr-o diminea strlucitoare i proaspt, era una din cele
mai mari plceri ale ei. Se auzea cntecul unei prigorii i, la
picioarele ei, fcndu-i loc printre smocurile de iarb umed,
i scoteau cporul primele flori. Le plantase chiar ea, cu
miile; narcise i ofran, zambile i ghiocei. Cnd acestea se
ofileau i iarba de var era mai verde i mai deas, alte flori
slbatice le luau locul. Ochiul-boului, albstrele i maci roii,
toate rsrite din semine aruncate chiar de ea.
Cearafuri, cmi, fee de pern, ciorapi i cmi de
noapte zvcneau i fluturau n adierea uoar. Dup ce goli
coul, l ridic i pomi napoi, ctre cas, dar ncet, fr grab,
trecnd mai nti prin grdina de zarzavat, s vad dac nu
cumva i roniser iepurii din varza de primvar i apoi,
iari, pe lng arborele ornamental cu tije subiri i flori mici,
de un roz intens, care miroseau, miraculos, a var. N-ar strica
s-i ia foarfec i s taie vreo dou crengue, s nmiresmeze
cu ele salonul. Pomi mai departe, decis s intre n cas i
amnnd, din nou, acest moment. De ast dat se opri s
admire casa, pe fundalul pajitii verzi. Scldat n razele
soarelui, lsnd s se vad, n spatele ei, trunchiurile golae
ale plcului de stejari i cerul de un albastru att de imaculat.
O csu lung i joas, vruit n alb i acoperit, pn la
jumtate, n brne de lemn, cu acoperiul de paie mpletite,
ieit puin n afar n dreptul ferestrelor de la etaj, ca nite
sprncene groase i stufoase.
Podmores Thatch. Piul lui Podmore. Oliviei i se prea
un nume ridicol i era jenat ori de cte ori trebuia s-l
rosteasc; i sugerase, chiar, mamei sale s-l schimbe. Dar
Penelope tia c nu poi schimba numele unei case, aa cum
nu poi schimba numele unei persoane. n plus, aflase de la
vicarul din sat c William Podmore fusese meter n
acoperiuri de paie acum mai bine de dou sute de ani, iar
csua fusese denumit dup el. Fapt care pusese capt
discuiei, atunci i acolo.
Mai demult, fuseser dou csue, dar fuseser unite
ntr-una singur de unul din proprietarii anteriori, prin simpla
tiere a uilor n peretele despritor. Asta nsemna c, acum,
casa avea dou intrri, dou scri ubrede i dou bi.
nsenina, de asemenea, c toate camerele ddeau una ntr-alta,
lucru deloc convenabil dac-i doreai puin intimitate. Aa
c, la parter, erau buctria, sufrageria, salonul, apoi buctria
veche a celeilalte case, pe care Penelope o folosea pentru
grdinrit, i unde i inea plriile de paie, cizmele de
cauciuc, orul de pnz, ghivecele de flori, gleile i
uneltele. Deasupra se afla o camer mic, n care nghesuise
toate lucrurile lui Noel, apoi, la rnd, trei dormitoare mai
mari. Cel de deasupra buctriei era chiar al ei.
Tot ascuns sub acoperiul de paie se afla i podul, care se
ntindea pe toat lungimea acestuia, plin cu tot felul de lucruri
pe care Penelope nu se ndurase s le arunce, cnd prsise, n
sfrit, casa din Oakley Street i pentru care nu gsise loc
nicieri n alt parte. De cinci ani i promitea mereu c n
aceast iam va cura i sorta toate lucrurile de acolo, dar,
de fiecare dat cnd urca pe treptele nesigure i arunca o
privire mprejur, i pierea orice elan la gndul unui asemenea
efort i, fr vlag, o lsa pe alt dat.
Cnd sosise aici, grdina era toat n paragin, dar asta fu
sese una din distraciile ei. Era pasionat de grdinrit i i
petrecea orice clip liber afar, curnd buruienile, spnd
rzoarele de flori, mprtiind blegar, tind ramurile uscate,
plantnd, adunnd bucile de lemn, fcnd rsaduri. Acum,
dup cinci ani, putea sta aici, s savureze rezultatele muncii
sale. i chiar asta i fcu, uitnd de Olivia, uitnd de timp. Aa
fcea mereu. Timpul i pierduse importana. Era unul din
lucrurile bune care veneau odat cu btrneea; nu te mai
grbeai ntruna. Toat viaa ei, Penelope se ngrijise de alii,
dar acum nu trebuia s se mai gndeasc dect la ea. Avea
timp s se opreasc i s priveasc i, privind, s-i
aminteasc. Viziuni din ce n ce mai ample, ca imaginile de pe
panta unui munte pe care urci cu greu i, odat ajuns, pare
ridicol s nu te opreti i s te bucuri de clipa aceea.
Desigur, vrsta avea i necazurile ei. Singurtatea i boala.
Lumea vorbea adesea despre singurtatea btrneii, dar, la
aizeci i patru de ani, vrst pe care nimeni n-o mai considera
prea naintat, Penelope se bucura de singurtatea ei. Nu mai
trise niciodat singur i, la nceput, i se pruse ciudat, dar
nvase, puin cte puin, s o accepte ca pe o binecuvntare
i s-i permit tot felul de metehne reprobabile, cum ar fi s
se trezeasc atunci cnd avea ea chef, s se scarpine dac
simea o mncrime, s stea treaz pn la dou noaptea, ca s
asculte un concert. Ca s nu mai vorbim de mncare. Toat
viaa gtise pentru familie i prieteni, i era o mare specialist,
dar, cu trecerea timpului, descoperise savoarea celor mai
dezgusttoare moduri de-a te nfrupta. Iahnie de fasole rece,
mncat cu linguria, direct din crati. Sos de salat din
sfecl, turnat peste lptuci, anumite murturi pe care, n
vremurile de altdat, de pe Oakley Street, i-ar fi fost ruine s
le pun pe mas.
Chiar i boala avea compensaiile ei. De la problema
aceea minor, de acum o lun, pe care nite doctori imbecili
insistau s o numeasc atac de cord, devenise, pentru prima
dat n via, contient de propria moarte. Nu era ceva
nfricotor, cci nu-i fusese niciodat fric de moarte, dar i
ascuise simurile i i amintise, brusc, de ceea ce Biserica
numete pcat prin omisiune. Nu era bigot i nu o obsedau
pcatele ei care, probabil, din punctul de vedere al Bisericii,
erau nenumrate, dar ncepu totui s numere lucrurile pe care
nu le fcuse niciodat. Alturi de fantezii total lipsite de sim
practic, cum ar fi s cltoreasc prin munii din Bhutan, sau
s traverseze deertul sirian, pentru a vizita ruinele de la
Palmyra - lucruri pe care se consolase c nu le va face
niciodat - se afla i dorina arztoare, aproape ca o obligaie,
de a se ntoarce la Porthkerris.
Patruzeci de ani era prea mult. Att de mult trecuse de
cnd, la sfritul rzboiului, urcase n tren cu Nancy, i
spusese la revedere tatlui ei i plecase spre Londra. n anul
urmtor, btrnul murise, iar ea o lsase pe Nancy n grija
soacrei sale, pentru a se duce n Cornwall la nmormntarea
lui. Dup ceremonie petrecuse, mpreun cu Doris, cteva zile
n care luase toate lucrurile lui de la Cam Cottage, apoi fusese
nevoit s se ntoarc la Londra i la responsabilitile ei
presante de soie i mam. De atunci, nu se mai ntorsese
acolo niciodat. Intenionase s-o fac. Am s iau copiii cu
mine n vacan, i spusese. S-i duc s se joace pe plajele
unde m-am jucat i eu, s urce pe colinele nverzite i s caute
flori slbatice." Dar asta nu se ntmplase niciodat. De ce nu
plecase? Ce se ntmplase cu anii acetia, care trecuser n
goan, ca apa repede a rului pe sub poduri? Ocazii se iviser
i trecuser, fr ca ea s profite vreodat, n primul rnd
pentru c nu avea timp sau bani de drum; era prea ocupat cu
grijile casei mari, cu chiriaii, cu creterea copiilor, cu efortul
de-a suporta viaa alturi de Ambrose.
Pstrase Cam Cottage muli ani, refuznd s vnd casa,
refuznd s recunoasc fa de sine c nu se va mai ntoarce
niciodat acolo. Muli ani, prin intermediul unui agent imobi
liar, o nchinase la tot felul de oameni i, n tot acest timp, i
spusese c, ntr-o bun zi, cndva, se va ntoarce. Va duce
copiii s le arate csua alb, ptrat, de pe deal, cu grdina ei
secret, ascuns n spatele unui gard nalt, i vederea spre golf
i far.
Toate acestea au continuat pn cnd, n cele din urm,
ntr-un moment n care se gsea la ananghie, aflase de la
agentul imobiliar c o pereche mai vrstnic fusese s vad
casa i c ar fi dorit s o cumpere, pentru a se retrage acolo la
pensie. Erau vrstnici, dar i foarte bogai. Penelope, care se
chinuia s se menin pe linia de plutire, cu trei copii la coal
i un so ncurc-lume de ntreinut, nu avusese nici o

alternativ, dect s accepte oferta lor generoas i, n sfrit,
Cam Cottage a fost vndut.
Dup aceea, nu se mai gndise s se ntoarc n Cornwall.
Cnd vnduse casa de pe Oakley Street, fcuse oarecare
tam-tam, cum c ar dori s mearg s locuiasc acolo,
imaginndu-se ntr-o csu cu un palmier n curte, dar Nancy
respinsese categoric aceast sugestie i poate c, la urma
urmelor, avusese dreptate. n plus, trebuia s recunoasc,
Nancy fcuse o alegere bun i, din clipa n care vzuse
pentru prima dat Podmores Thatch, Penelope tiuse c nu
i-ar fi dorit s locuiasc nicieri n alt parte.
i totui... ar fi frumos, mcar o dat, nainte s dea ochii
peste cap i s moar... s se ntoarc iari la Porthkerris. Ar fi
putut sta la Doris. Poate c Olivia era de acord s mearg cu ea.
Olivia vir la dreapta i intr cu maina pe porile

deschise, strbtu aleea de pietri pe care roile scriau
zgomotos, trecu de adpostul prpdit, din lemn, care servea
de garaj i depozit de unelte i trase n spatele casei. Ua cu
glasvand ddea spre o verand pardosit cu gresie. Aici
atrnau haine i pardesie; o gam ntreag de plrii decora
coamele ascuite ale unui cap de cerb mncat de molii i un
suport de umbrele, din porelan alb cu albastru, era plin cu
umbrele de soare, bastoane i vreo dou bastoane de golf. Din
verand, intr direct n buctria cald i plin de arome de
friptur, de-i lsa gura ap.
-M am i?
Nu-i rspunse nimeni. Olivia travers buctria i iei n
ser, descoperind-o imediat pe Penelope la cellalt capt al
pajitii, rmas parc n trans, cu coul de rufe gol, sprijinit
ntr-un sold, si prul fluturnd n btaia vntului proaspt.
Deschise ua dinspre grdin i iei afar, n btaia razelor

unui soare cu dini.
-H ei!
Penelope tresri uor, i zri fiica i pomi imediat, peste
pajite, n ntmpinarea ei.
- Draga mea...
Olivia n-o mai vzuse de cnd se mbolnvise, iar acum
cuta cu insisten orice semn de schimbare, temndu-se c
l-ar putea descoperi. Dar, n afara faptului c mama ei prea
ceva mai firav, arta ca de obicei, sntoas, roie n obraji i
cu pasul sigur, apsat, tineresc. Regreta c trebuia s um
breasc fericirea care se citea pe faa mamei ei, anunnd-o de
moartea lui Cosmo. i trecu prin minte c, oricum, oamenii
continu s triasc, pn ce vine cineva i-i spune c au
murit. Era pcat, poate, c trebuia s i se spun totul.
- Olivia, ce mult m bucur c te vd!
- Ce faci aici cu coul gol?
- Stau - nimic altceva. Stau i privesc. Ce zi dumne
zeiasc! Cum a fost drumul? Privi peste umrul Oliviei i
adug: Unde e prietenul tu?
- S-a oprit la crcium, s-i cumpere un cadou.
-N u trebuia...
Trecu pe lng Olivia i intr n cas, dup ce-i terse
pantofii pe covora. Sera avea podeaua de piatr i era mo
bilat cu scaune i fotolii de rchit i tot felul de pemie-fan-
tezie, mbrcate n creton decolorat. Era foarte cald i mult
verdea, iar aerul era greu de parfumul ffeziilor, care creteau
din belug i erau florile preferate ale lui Penelope.
- Are tact, spuse Olivia, lsndu-i poeta pe masa de pin.
Trebuie s-i spun ceva.
Penelope aez coul de rufe lng poeta Oliviei i se
ntoarse cu faa spre fiica ei. ncet, zmbetul i pieri; ochii ei
frumoi, negri, se umplur de ngrijorare dar, cnd rosti:
Olivia, eti palid ca o fantom", vocea i era la fel de pu

ternic i sigur ca de obicei.
Olivia prinse curaj.
- tiu, i rspunse. Am aflat chiar azi-diminea. A murit
Cosmo.
- Cosmo. Cosmo Hamilton. A murit?
- M-a sunat Antonia, de la Ibiza.
- Cosmo, repet Penelope, ndurerat i trist. Nu-mi vine
s cred... omul acela minunat.
Nu vrs nici o lacrim, aa cum Olivia se i ateptase.
Penelope nu plngea niciodat. n toat viaa ei, Olivia n-o
vzuse niciodat plngnd. Dar se albise la fa i, instinctiv, i
dusese o mn la piept, parc pentru a-i potoli btile inimii.
- Omul acela minunat, extraordinar. Ah, draga mea! mi
pare att de ru! Ai nsemnat att de mult unul pentru cellalt.
Cum te simi?
- Dar cum te simi tu? Mi-a fost groaz s-i spun.
- ocat, pur i simplu. S-a ntmplat prea brusc.
Cut cu mna un scaun, l gsi. ncet, se ls jos. Olivia
se sperie.
- Mami?
- Ce prostie! M simt foarte ciudat.
- Ce zici de un pahar de coniac?
Penelope zmbi moale i nchise ochii.
- E o idee grozav.
- M duc s-l aduc.
- E n...
- tiu unde e. i ls poeta pe mas i trase un scaun.
Uite, ridic-i picioarele... a-a... vin imediat.
Sticla de coniac i fcea veacul n dulpiorul din salon. O
gsi i o aduse n buctrie, lu dou pahare din dulap, turn
dou doze zdravene, s le fie de leac. i tremura mna i sticla se
lovi de pahar. Vrs puin pe tblia mesei, dar nu conta. Nimic
nu conta n afar de mama i inima ei delicat. Nu trebuie s mai
fac alt atac. Oh, Doamne, Dumnezeule, nu trebuie s mai fac
alt atac. Lu cele dou pahare i le aduse n ser.
- Poftim.
Puse paharul de butur n minile mamei ei. Sorbir n
tcere. Coniacul pur nclzea i linitea. Dup cteva
nghiituri, Penelope reui s zmbeasc uor.
- Ce zici, o fi o slbiciune btrneasc, s ai chiar aa
mare nevoie de ceva de but?
- Deloc. i eu aveam nevoie de un pahar.
- Srcua mea drag... Bu nc puin. i revenea culoarea
n obraji. Acum, relu ea, povestete-mi totul, de la nceput.
Olivia se conform. Dar nu era prea mult de spus.
- L-ai iubit mult, nu-i aa? rosti Penelope cnd Olivia
tcu, dar nu era o ntrebare, ci constatarea unui fapt.
- Da, l-am iubit. n anul acela a devenit o parte din mine.
M-a schimbat, aa cum nimeni altcineva n-a reuit vreodat.
- Trebuia s te cstoreti cu el.
- Asta dorea i el. Dar nu puteam, mami. Nu puteam.
- Pcat c n-ai fcut-o!
- S nu regrei, mami. M simt mai bine aa.
Penelope ddu din cap. nelegnd. Acceptnd.
- Dar Antonia? Ce se ntmpl cu ea? Biata copil! Era
acolo cnd s-a ntmplat?
-D a .
- Ce-o s se ntmple cu ea? Va rmne n Ibiza?
- Nu. Nu poate. Casa n-a fost niciodat a lui Cosmo.
N-are unde s stea. Iar mama ei s-a recstorit i locuiete n
nord. i nici prea muli bani nu cred s aib.
- Dar ce-o s fac?
- Se ntoarce n Anglia. Sptmna viitoare. La Londra. O
s stea cu mine o zi-dou. Ea spune c va trebui s-i caute
o slujb.
- Dar e aa de tnr... Ci ani are acum?

- Optsprezece. Nu mai e un copil.
- Era o feti minunat.
- Ai vrea s-o revezi?
- Mai mult dect orice altceva.
- N-ai vrea... Olivia lu nc o nghiitur de coniac. i
arse gtlejul, i nclzi stomacul i o umplu de for i curaj.
N-ai vrea s vin s stea aici, cu tine? S locuiasc aici,
dou-trei luni?
- De ce m ntrebi?
- Din mai multe motive. Pentru c, dup prerea mea,
Antonia are nevoie de timp ca s-i revin i s hotrasc ce
va face n via. i pentru c m bate Nancy la cap i-mi tot
spune c doctorii sunt de prere c n-ar trebui s mai stai
singur dup atacul tu de cord.
i spuse toate astea fr nici un echivoc, aa cum vorbise
ntotdeauna cu mama ei, onest, fr ocoliuri inutile. Era unul
din lucrurile care fceau ca relaia dintre ele s fie att de
mulumitoare i unul din motivele pentru care, chiar n
situaiile cele mai tensionate, nu se certau niciodat.
- Doctorii spun prostii, rspunse Penelope cu ardoare.
i ea se simea nclzit, dup paharul de coniac.
- i eu cred la fel, dar Nancy e de alt prere i, pn cnd
n-ai s aduci pe cineva care s stea cu tine, n-o s-i dea pace.
Aa c, vezi tu, dac eti de acord ca Antonia s stea la tine,
m ajui i pe mine. i sunt sigur c o s-i fac plcere, nu
crezi? n luna aceea, la Ibiza, rdeai tot timpul mpreun.
Acum, ea i-ar ine companie, iar tu ai putea s-o ajui ntr-un
moment dificil.
Dar Penelope avea nc dubii.
- N-o s fie prea plicticos pentru ea? Viaa pe care o duc
eu nu e destul de animat i, la optsprezece ani, e posibil s fi
devenit o tnr fat foarte sofisticat.
- La telefon nu prea sofisticat. Prea la fel ca altdat.
Iar dac-i plac reflectoarele, discotecile i brbaii, poi
oricnd s-i faci cunotin cu Noel.
Doamne ferete!11Dar Penelope nu spuse nimic.
- Cnd ar urma s vin?
- i-a propus s ajung la Londra mari. A putea s-o aduc
aici n weekendul urmtor.
i privi mama cu nerbdare, spernd c va fi de acord cu
planul ei. Penelope rmsese ns tcut i prea s se
gndeasc la cu totul altceva, cci pe faa ei apru un zmbet i
ncepur s-i rd ochii.
- Care-i poanta?
- Mi-am amintit, brusc, de plaja aceea unde Antonia a
nvat s fac surf. Attea trupuri ntinse la soare, roii ca
racii - i btrne cu pieile i snii czui. Ce spectacol! ii
minte ce ne-am mai distrat?
- N-am s uit niciodat.
- Ce vremuri fericite...
- Da. Nu m-am simit niciodat aa de bine. Poate
s vin?
- S vin? Dac vrea, bineneles c poate. i poate sta
ct poftete. O s-mi fac bine i mie. Am s m simt
iari tnr.
Aa c, la sosirea lui Hank, criza luase sfrit, sugestia
Oliviei fusese acceptat, iar suferina, ocul i tristeea
fuseser lsate deoparte - cel puin deocamdat. Viaa
mergea mai departe i, stimulat de coniac i de prezena
mamei sale, Olivia se simi din nou n stare s reziste. Cnd
se auzi soneria, sri n picioare i trecu prin buctrie, s-i
deschid ua lui Hank. Acesta inea n brae o pung maronie
pe care, cnd i fu prezentat lui Penelope, i-o oferi acesteia cu
un gest de curtoazie. Ea o puse pe mas i, fiind unul dintre
acei oameni pentru care merit s cumperi cadouri, o
deschise imediat. Cele dou sticle ieir la iveal, spre ncn

tarea btrnei.
- Chteau Latour, Grand Cru! Ce drgu din partea
dumitale! S nu-mi spui c l-ai convins pe domnul Hodgkins,
de la Sudeley Arms, s se despart de ele?
- Aa mi-a spus i Olivia, dar de ndat ce a aflat pentru
cine sunt, n-a tiut cum s le aduc mai repede.
- N-am bnuit niciodat c ine aa ceva n pivni. Omul,
ct triete nva. i mulumesc din suflet. Am putea s le
bem la prnz; numai c eu am deschis o sticl de vin...
- Pstrai-le pentru o ocazie festiv, i spuse el.
- Aa am s fac, zise Penelope, aezndu-le pe bufet.
Hank i scoase haina. Olivia o aez alturi de celelalte,
mai prpdite, din cuierul de pe verand, apoi pornir cu toii
spre salon.
Camera nu era mare i, pentru Olivia, era un venic prilej
de mirare faptul c Penelope reuise s nghesuie aici attea
din lucrurile sale. Canapele i fotolii vechi, preferate, acoperite
cu pnz de saltea sau drapate cu cuverturi indiene, n culorii
vii, peste care erau mprtiate pemie-fantezie. Biroul, cu
sertarul deschis, ca de obicei, era plin cu chitane i scrisori
vechi. Masa de cusut, veiozele, covoarele nepreuite, puse
deasupra unei carpete esute. Cri i fotografii peste tot, cnie
din porelan pictat pline cu flori uscate. Fotografii, ornamente,
mici obiecte de argint acopereau orice suprafa orizontal i,
pe lng toate astea, reviste de tot felul, ziare i cataloage de
semine de flori i un sac cu nite tricotaje neterminate. Tot
entuziasmul vieii ei att de pline era concentrat ntre pereii
aceia, dar, aa cum se ntmpla cu oricine o vedea prima dat,
privirea lui Hank fu imediat atras de pictura aezat pe perete,
deasupra imensului cmin deschis.
Prea s aib cam un metru i jumtate pe un metru i do
mina camera. Cuttorii de scoici. Olivia tia c Penelope nu
s-ar fi sturat niciodat de aceast pictur, cu toate c trise
alturi de ea cea mai mare parte a vieii sale. Avea asupra
oricui efectul unei rafale de vnt, cu miros de sare. Cerul
ntunecat i norii ce alunecau pe cer; marea, nvolburat de
valuri mari, nspumate, sprgndu-se spre rm. Nuanele
subtile de roz i gri ale rmului; ochiuri de ap, nu prea adnci,
lsate n urm de curentul de ap, strlucind n mii de puncte
irizate sub razele soarelui. Apoi, erau cei trei copii, grupai ntr-o
parte a imaginii; dou fete cu plrii de soare i rochiele
suflecate i un biat. Toi, cu minile i picioarele bronzate,
desculi, i aplecai asupra unei gletue mici, roii.
- Ei... Pentru prima dat n via, Hank rmsese fr glas.
Ce pictur minunat!
- Nu-i aa c-i frumoas? Penelope radia de bucurie,
mndr i plin de mulumire. E obiectul cel mai preios pe
care-1 am.
- Pentru numele lui Dumnezeu... murmur el, cutnd
semntura. De cine e?
- Tatl meu l-a pictat. Lawrence Stern.
- Lawrence Stern a fost tatl dumneavoastr? Olivia, nu
mi-ai spus nimic despre asta.
- Am lsat-o pe mama s-i spun. Se pricepe mult mai
bine dect mine.
- Eu credeam c a fost... nelegei... unul dintre prerafaelii.
Penelope aprob cu un gest al capului!
- Da, chiar aa.
- Dar asta pare mai degrab opera unui impresionist.
- tiu. E interesant, nu?
- Cnd a pictat-o?
- Cam prin 1927. Avea un atelier pe malul Mrii
Nordului, la Porthkerris, i a pictat pnza de la fereastra atelie
rului lui. Se numete Cuttorii de scoici, i eu sunt fetia
din dreapta.
- Dar de ce are un stil att de diferit?
Penelope ridic din umeri.
- Din mai multe motive. Un pictor trebuie s alterneze, s
se schimbe. Altfel nu-i justific valoarea. n plus, la vremea
aceea artrita i atacase minile i, fizic vorbind, nu mai era n
stare s lucreze cu aceeai finee i meticulozitate a detaliului.
- Ci ani avea pe atunci?
- n 1927? Cred c vreo aizeci i doi. Era un tat foarte
btrn. Nu s-a cstorit dect la cincizeci i cinci de ani.
- Mai avei i alte picturi de-ale lui?
Hank arunc o privire n jur, spre pereii nesai cu pnze,
ca la expoziie.
- Aici nu, i rspunse Penelope. Majoritatea celor de aici
au fost pictate de colegii si de generaie. Mai exist dou
panouri neterminate, dar sunt sus, pe palierul de la etaj. Au
fost chiar ultimele lui creaii i, ntre timp, artrita se agravase
att de mult, nct abia mai putea ine penelul. Acesta a fost i
motivul pentru care nu le-a terminat niciodat.
- Artrit? Ce destin nemilos...
- Da. A fost foarte trist. Dar el se inea tare, avea o
atitudine stoic. Obinuia s spun: Mi-am meritat banii, i
s lase lucrurile n voia lor. Dar cred c a fost o frustrare
cumplit pentru el. Mult dup ce ncetase s mai picteze, nc
mai avea atelierul i, ori de cte ori era deprimat sau avea
umbre negre pe suflet, cum spunea el, pornea la drum, se
ducea la atelier i se aeza la fereastr, s priveasc plaja
i marea.
- Tu i mai aminteti de el? o ntreb Hank pe Olivia.
Ea cltin din cap.
- Nu. Eu m-am nscut dup moartea lui. Dar sora mea,
Nancy, s-a nscut n casa lui de la Porthkerris.
- Mai avei casa de-acolo?
- Nu, i spuse Penelope, cu tristee. n cele din urm, a
trebuit s-o vindem.
- V-ai mai ntors acolo vreodat?
- Niciodat, de patruzeci de ani. Dar, ciudat, chiar n
dimineaa asta m gndeam c ntr-adevr ar trebui s m duc,
s-o mai vd o dat. Se ntoarse spre Olivia. Ce-ar fi s vii cu
mine? Doar pentru o sptmn. Am putea sta la Doris.
- Ah... Luat prin surprindere, Olivia ezit. Eu... nu tiu...
- Am putea merge oricnd... Penelope i muc buzele.
Ah, ce proast sunt! Normal c tu nu poi lua nici o decizie
pe negndite.
- Vai, mami, mi pare ru, dar e puin cam dificil. Nu pot
s-mi iau concediu pn la var, iar atunci trebuie s plec n
Germania, cu nite prieteni. Au o vil i un iaht.
Nu era ntru totul adevrat, cci escapada se afla nc n
faza de proiect, dar concediile erau att de preioase i Olivia
ducea dorul soarelui. ndat ce rosti aceste vorbe, totui, se
simi vinovat pn n adncul sufletului, pentru c observ
imediat dezamgirea care umbri faa mamei sale, nlocuit
apoi, imediat, de un zmbet nelegtor.
- Sigur. Trebuia s m fi gndit. Era doar o idee. i nu e
obligatoriu s merg cu cineva.
- E drumul prea lung ca s mergi singur cu maina.
- Pot foarte bine s merg cu trenul.
- Ia-o pe Lalla Friedmann cu tine. Ar fi fericit s fac o
excursie n Cornwall.
- Lalla. Nici nu mi-a trecut prin minte. Ei, om vedea... i,
lsnd acest subiect deoparte, Penelope se ntoarse spre Hank.
Ia uite, noi stm i tifsuim aici i bietul om n-are nici mcar
un pahar de butur. Ce-ai dori s bei?
Prnzul trecu alene, fr grab, iar mncrurile fur
delicioase. n timp ce Hank savura muchiul rozaliu, legumele
crocante i picante, sosul din ridichi de lun i budinca de
Yorkshire cu crem groas, de ciocolat, Penelope l bom
bard cu ntrebri. Despre America; despre casa i soia lui i
despre copii. Olivia tia c nu fcea asta aa cum se ntmpla
la mesele la care avea invitai i, cnd trecea n jurul mesei i
le turna vin, simea c trebuie s fie politicoas; punea
ntrebri pentru c era sincer interesat. Oamenii erau
pasiunea ei, mai ales dac era vorba de necunoscui de pe alte
meleaguri, i nc i mai mult dac se ntmpla ca acetia s
fie chipei i plini de arm.
- Locuieti n Dalton, statul Georgia? Nu-mi pot imagina
cum e la Dalton, Georgia. Locuieti ntr-un apartament, sau ai o
cas cu grdin?
- Am o cas i am i grdin, dar noi i spunem curte.
- Presupun c, la clima de acolo, poi cultiva practic orice.
- M tem c nu m pricep att de bine la acest subiect.
Pltesc un om ca s aranjeze florile i s pstreze totul n bun
stare. Trebuie s recunosc c nici mcar iarba n-o tai singur.
- Foarte bine faci. N-ai de ce s te ruinezi.
- Dar dumneavoastr, doamn Keeling?
- Mami n-a avut niciodat ajutoare. Tot ce vezi dincolo de
fereastr e n ntregime opera ei.
Lui Hank nu-i venea s cread.
- Nu se poate. n primul rnd, e prea mult de lucru.
- Nu trebuie s te ngrozeti aa, rse Penelope. Pentru
mine nu e un calvar, ci o plcere imens. Totui, nu poate ine
la nesfrit, aa c, luni diminea, cu tobe, surle i trmbie,
am s ncerc s angajez un grdinar.
Olivia rmase cu gura cscat.
- Adevrat? Vorbeti serios?
- i-am spus c am s caut pe cineva.
- Da, dar n-am crezut c vorbeti serios.
- Exist o firm specializat foarte bun, n Pudley. Se
numete Autogarden", ceea ce nu mi se pare prea inventiv,
dar asta nu conteaz. Ei mi vor trimite pe un tnr, trei zile pe
sptmn. Aa, scap de chinul de a spa grdina i, dac e
om de neles, am s-l rog s fac i alte lucruri pentru mine,
cum ar fi s taie butucii cu ferstrul sau s care crbuni.
Oricum, vd eu cum stau lucrurile. Dac-mi trimit vreun lene
sau m cost prea mult, pot foarte uor s anulez cererea.
Acum, Hank, te rog s mai iei o porie de friptur.
Masa aceasta mbelugat dur aproape toat dup-amiza.
Cnd, n sfrit, se ridicar de la mas, era aproape ora patru.
Olivia se oferi s spele vasele, dar mama ei refuz s-o lase i, n
loc de asta, i puser cu toii hainele groase i ieir n grdin.
Se plimbar de jur-mprejur, privind florile, iar Hank o ajut pe
Penelope s lege o ramur rebel de vi alb, n timp ce Olivia
descoperi o tuf de aconit n spatele unui mr i culese cteva
fire, s le duc cu ea la Londra.
Cnd sosi vremea s-i ia rmas-bun, Hank o srut pe
Penelope pe obraz.
- Nici nu tiu cum s v mulumesc. A fost grozav.
- Trebuie s mai vii.
- Poate. ntr-o bun zi.
- Cnd te ntorci n America?
- Mine-diminea.
- Ce vizit scurt! Pcat! Dar mi-a fcut mare plcere s
te cunosc.
- i mie.
Hank pomi spre main i deschise portiera pentru Olivia.
- La revedere, mami.
- Ah, draga mea... Se mbriar. i mi pare ru de
Cosmo. Dar nu trebuie s fii trist. Fii recunosctoare c ai
avut parte de perioada aceea lng el. N-are rost s priveti n
urm. S nu regrei.
Olivia ncerc s zmbeasc.
- Nu. Nici un regret.
- Iar dac nu intervine nimic, te atept sptmna viitoare.
Cu Antonia.
- inem legtura.
- La revedere, draga mea.
Plecaser. Ea plecase. Olivia, n haina ei frumoas, de
culoarea castanei, cu gulerul de nurc ridicat peste urechi i
bucheelul de flori de aconit strns ntre degete. Ca un copil.
Penelope era ndurerat pentru ea. Copiii ei rmneau venic
copii. Chiar i atunci cnd aveau treizeci i opt de ani i aveau
o carier plin de succes. Cnd era vorba de sine suporta orice,
dar durerea copiilor ei era de nendurat. Sufletul ei era lng
Olivia, care se ntorcea la Londra; dar trupul ei, acum obosit i
copleit de activitile zilei, o duse ncet napoi, n cas.
A doua zi diminea, nc se mai simea obosit, moleit.
Se trezi deprimat i nu putu nelege de ce, apoi i aminti de
Cosmo. Ploua i, de data asta, nu atepta pe nimeni n aceast
duminic, la prnz, aa c rmase n pat pn la zece i jum
tate, cnd se scul, se mbrc i pomi spre sat, s-i ia ziarele
de duminic. Se auzeau clopotele la biseric i cteva
persoane treceau pe sub poarta de la intrare, grbindu-se s
prind slujba de diminea. Nu era prima dat cnd Penelope
i dori s fi fost cu adevrat o fire religioas. Era credin
cioas, desigur, se ducea la biseric de Crciun i de Pate,
pentru c, Iar un lucru n care s crezi, viaa ar fi fost
insuportabil. Dar acum, vznd micua procesiune de steni
umplnd poteca pietruit ce trecea printre pietre vechi de
morminte, aplecate ntr-o parte, se gndi c ar fi plcut s li se
alture, avnd certitudinea c ar gsi mngiere. Dar n-o fcu.
Nu reuise nici altdat, i era puin probabil s reueasc
acum. Nu din vina Domnului, ci era vorba doar de propria
stare de spirit.
ntoars acas, aprinse focul i citi The Observer, apoi i
puse pe o tav nite friptur rece de vac, un mr i un pahar
de vin. Mnca totul la masa din buctrie, apoi se ntoarse n
salon i dormi puin. Cnd se trezi, constat c ploaia se
oprise, aa c se ridic de pe canapea, i trase cizmele, se m
brc cu jacheta cea veche i iei n grdin. nc din toamn,
curase trandafirii de uscturi i le pusese destul ngrmnt,
dar tot mai erau cteva crengi ofilite, aa c intr cu curaj
printre spini i se puse pe treab.
Ca totdeauna n astfel de cazuri, pierdu orice noiune a
timpului, cu gndul numai la trandafirii ei cnd, ndreptndu-se
din ale ca s-i mai slbeasc durerea, rmase surprins s
vad dou persoane care veneau spre ea, pind peste peluz;
cci nu auzise zgomotul nici unui motor de main i nici nu
atepta vizitatori. O fat i un brbat. Un tnr nalt i teribil
de frumos, cu prul negru i ochi albatri, cu minile
nfundate n buzunare. Ambrose. Inima i btu mai tare i i
spuse c nu era cazul s se poarte prostete, pentru c
Ambrose nu putea s vin spre ea din trecut, ci fiul ei, Noel,
care semna cu tatl lui mort ntr-att de bine, nct, ori de
cte ori i fcea apariia aa, pe neateptate, o fcea s tresar.
Noel. Nimic surprinztor n faptul c, alturi de el, se afla
o fat.
i veni n fire, arbor un zmbet, ls foarfecii n buzunar,
i scoase mnuile i, ieind din tufa de trandafiri, se ndrept
spre ei.
- Bun, mam.
Ajungnd lng ea, tot cu minile n buzunare, Noel se
aplec s-o srute scurt pe obraz.
- Ce surpriz! De unde ai aprut?
- Am fost amndoi la nite prieteni, n Wilshire. Ne-am
gndit s trecem s vedem ce mai faci.
Wiltshire? Au trecut" de la Wiltshire? Nu le era deloc
n drum.
- Ea e Amabel.
- Bun ziua.
- Bun, spuse Amabel, fr s schieze nici un gest pentru
a-i strnge mna. Era micu, ca un copil, cu prul ncurcat ca
algele mrii i ochii de un verde-deschis, ca nite agrie. Era
mbrcat cu o hain imens de tweed, care-i ajungea pn-n
clcie, i care prea vag familiar; la o a doua privire,
Penelope o recunoscu - una din hainele vechi ale lui Lawrence
Stern, care dispruse n chip misterios n perioada mutrii din
Oakley Street. Se ntoarse din nou spre Noel.
- Ai stat n Wiltshire? La cine?
- O famile pe nume Early, prieteni cu Amabel. Dar am
plecat dup prnz i m-am gndit c, dac tot nu te-am vzut
ct ai fost n spital, n-ar fi ru s trec s vd cum o mai duci.
i zmbea cu zmbetul lui cel mai dulce.
- Trebuie s recunosc c ari fantastic. Credeam c te
gsesc palid i tras, ntins pe canapea.
Faptul c amintise de spital o irit pe Penelope.
- Doar o spaim prosteasc. N-am nimic. Ca de obicei,
Nancy a fcut din nar armsar, iar eu nu pot s sufr s se
fac prea mult caz din cauza mea.
Apoi, simi o remucare, cci era, ntr-adevr, drgu din
partea lui s fac atta drum ca s-o vad.
- Apreciez preocuparea ta, dar m simt foarte bine. i m
bucur s v vd, pe amndoi. Ct e ceasul? Doamne, e
aproape patru. Nu dorii o ceac de ceai? Hai nuntru, s
bem cu toii cte-un ceai. Noel, du-te n cas cu Amabel. Focul
e fcut n salon. Vin i eu ntr-o clip, dup ce-mi scot cizmele.
Se conform i pomi, peste peluz, spre uile de la ser.
Penelope privi n urma lor, apoi intr i ea, prin ua dinspre
camera cu unelte de grdinrit. Acolo se schimb, i puse
pantofii i atrn haina n cui, apoi urc la etaj, trecu prin
dormitoarele goale i ajunse n camera ei, unde se spal pe
mini i-i aranj prul. Cobor pe cealalt scar si, ajuns n
buctrie, puse ibricul pe foc i aez cnile pe tav. Gsi
nite buci de prjitur cu fructe ntr-o cutie. Noel adora
prjiturile cu fructe, iar fata, Amabel, prea c nu i-ar strica
ceva de mncare. Penelope se ntreb dac nu cumva suferea
de anorexie. N-ar fi fost de mirare. Noel avea darul de a-i
gsi prietene dintre cele mai neobinuite.
Fcu ceaiul i duse tava n salon, unde Amabel, care i
scosese haina lui Lawrence, se ghemuise, ca o pisic sl-
bnoag, n colul canapelei, n vreme ce Noel punea o mn
de vreascuri peste cenua din cmin. Penelope aez tava pe
mas, iar Amabel spuse:
- Ce cas grozav!
Penelope i se adres cu cldur:
- Da. E prietenoas, nu-i aa?
Ochii ca agriele erau ntori spre Cuttorii de scoici.
- Ce pictur grozav!
- Toat lumea o remarc.
- E o imagine din Cornwall?
- Da, de la Porthkerris.
- Mi-am nchipuit eu. Am fost acolo n vacan, odat,
dar a plouat tot timpul.
- Vai de mine!
Penelope nu gsi nimic altceva s-i spun i, n tcerea
care se aternu, ncepu s toarne ceaiul. Dup ce termin de
oferit fiecruia cte o can i de tiat prjitura cu fructe, relu
conversaia:
- Acum, vorbii-mi despre cum v-ai petrecut acest sfrit
de sptmn. V-ai distrat?
Da, i spuser ei, se distraser. O petrecere de familie,
cu zece invitai i o excursie smbt, apoi cina la alt
familie i apoi o sear de dans - i rmseser treji pn la
patru dimineaa.
- Ce drgu, coment Penelope, cu toate c i se prea de-a

dreptul oribil.
Ei prur c nu mai au ce spune, aa c ncepu s
vorbeasc i ea, i le povesti despre vizita Oliviei, cu prietenul
ei american. Amabel i nbui un cscat, iar Noel, aezat pe
un scaun nu prea nalt, lng foc, cu ceaca de ceai pe podea,
lng el i picioarele ndoite turcete, sub el, o asculta
politicos, dar, simi Penelope, fr prea mult atenie. Se
ntreb dac s-i spun vestea despre Cosmo, apoi renun. Se
gndi s-i spun c Antonia urma s vin s locuiasc la
Podmores Thatch, dar renun i la asta. Noel nu-1 cunoscuse
pe Cosmo i nu prea-1 interesau asemenea treburi de familie.
Adevrul era c nu-i psa dect de el, cci semna cu tatl lui
i la caracter, nu numai la trsturile fizice.
Era pe punctul de a-1 ntreba despre munca lui i cum se
descurc, i chiar deschisese gura, cnd el o ntrerupse,
spunnd:
- Mam, c tot veni vorba de Cornwall... (chiar aa s fie,
oare?) ... tiai c una din picturile tatlui tu va fi scoas la
licitaie de casa Boothby, sptmna asta? Femei crnd ap.
Se vorbete c vor obine cam n jur de dou sute de mii. Ar fi
interesant de vzut dac aa va fi.
- Da, tiam. Mi-a spus Olivia la prnz, ieri.
- Ar trebui s faci un drum pn la Londra. S fii de fa
cnd o s se pun prada la btaie. Cred c va fi amuzant.
- Tu te duci?
- Dac pot s scap de la slujb...
- E extraordinar cum sunt iar la mod pnzele astea vechi.
i ci bani d lumea pe ele. Sracul tata, s-ar rsuci n
mormnt dac ar ti cu ct se vnd.
- Cred c agenii de la Boothby au scos o avere din ele. Ai
vzut reclama din ziarul Sunday Times?
- nc n-am citit Times.
Ziarul era acolo, mpturit, pe braul fotoliului ei. Noel

ntinse mna dup el, l deschise i, descoperind ceea ce
cuta, i-1 ddu napoi. Ea observ, n colul de jos, una din
reclamele obinuite ale casei Boothby, Intermedieri de
Opere de Art.
- La opere minore" sau la mari descoperiri"?
Parcurse cu privirea scrisul mrunt. Dup ct se prea,
dou mici picturi n ulei fuseser scoase pe pia; erau
asemntoare ca subiect i stil. Una fusese vndut pentru trei
sute patruzeci de lire, cealalt cu peste aisprezece mii.
Contient de privirea lui Noel aintit asupra ei, continu
s citeasc.
Licitaiile care au avut loc la Boothby au contribuit mult

la o nou reevaluare a acestei neglijate perioade victoriene.
Experiena i consilierii notri stau la dispoziia clienilor
poteniali. Dac deinei o lucrare din aceast perioad, pe
care dorii s o evaluai, de ce s nu sunai la expertul nostru,
domnul Roy Brookner, care va fi onorat s vin i s v
consilieze, fr nici o obligaie material.
Se mai ddea o adres i un numr de telefon - asta

era tot.
Penelope mpturi ziarul i-l ls jos. Noel atepta. Ea i
ridic privirea spre el.
- De ce m-ai pus s citesc asta?
- M-am gndit c te-ar putea interesa.
- S-mi evaluez picturile?
- Nu pe toate. Doar pe cele de Lawrence Stern.
- Ca s le asigur? ntreb Penelope, pe un ton egal.
- Dac doreti. Nu tiu pentru ct sunt asigurate acum.
Dar nu uita, la ora actual, interesul pe pia e maxim. Acum
cteva zile, s-au luat opt sute de mii pe un Millais.
- Eu nu am un Millais.
- Tu... nu te-ai gndit s vinzi?

- S vnd? Picturile tatlui meu?
- Nu Cuttorii de scoici, firete. Dar ce zici de panouri?
- Sunt neterminate. Probabil c n-au nici o valoare.
- Aa crezi tu. De asta ar trebui s le evaluezi. Acum.
Dup ce vei afla ct fac, s-ar putea chiar s-i schimbi prerea.
La urma urmelor, cum stau aici, pe palierul de la etaj, nimeni
nu le vede, iar tu probabil c nu te uii niciodat la ele. Nici nu
le-ai duce lipsa.
- De unde s tii tu dac le-a duce lipsa sau nu?
Noel ridic din umeri.
- Presupun. Nu s-ar zice c sunt prea grozave, iar
subiectul mi face grea.
- Dac asta e prerea ta despre ele, ce noroc pe tine c nu
eti obligat s trieti lng ele, spuse Penelope, i i ntoarse
privirea de la el. Amabel, draga mea, m ntreb dac nu mai
doreti o ceac de ceai.
Noel tia c, atunci cnd maic-sa devenea rece i demn,
era pe cale s-i piard cumptul. Dac ar fi insistat acum, ar
fi fcut mai mult ru dect bine i i-ar fi alimentat nc
pnarea. Mcar adusese vorba i aruncase smna acestei
idei. Rmas singur, se prea poate c ar fi ajuns s gndeasc
la fel ca el. Aa c, arbornd cel mai dulce zmbet al su i
schimbnd, deconcertat, subiectul, dup cum i era obiceiul, se
recunoscu nvins.
- De acord. Ai ctigat. Nu mai vorbesc despre asta.
Puse ceaca jos i i trase napoi maneta cmii, uitndu-se
la ceas.
- Te grbeti? l ntreb maic-sa.
- N-ar trebui s stm prea mult. Avem mult de mers pn la
Londra i o s fie o aglomeraie de speriat. Mam, ai idee dac
racheta mea de tenis e sus, n camera mea? Mi-am programat
un meci si n-o gsesc nicieri, la mine n apartament.
Uurat de schimbarea subiectului, Penelope i spuse c

nu tie. Cmrua lui de aici, de la Podmores Thatch, era
ticsit cu tot felul de cutii i valize, tot felul de obiecte de
echipament sportiv, dar, cum el intra acolo ct mai rar cu
putin, cci rar se ntmpla s-i petreac o noapte aici, ea
habar nu avea ce se gsete n camer.
- De ce nu te duci s te uii?
- Aa am s fac. i ntinse picioarele i se ridic, le spuse:
Vin imediat4* i iei din camer. l auzir urcnd scara.
Amabel rmase pe canapea, nbuindu-i din nou un cscat i
artnd ca o siren neconsolat.
- l cunoti de mult vreme pe Noel? o ntreb Penelope,
urndu-se pentru tonul su pompos i formal.
- De vreo trei luni.
- Locuieti la Londra?
- Prinii mei stau n comitatul Leicestershire, dar eu am
un apartament la Londra.
- Lucrezi undeva?
- Numai cnd sunt obligat.
- Mai doreti o ceac de ceai?
- Nu, dar a mai mnca o felie de prjitur.
Penelope o servi. Amabel mnc. Penelope se ntreb
dac fata ar observa c ia un ziar i-l citete. Se gndi ct de
simpatici puteau fi tinerii i ct de neplcut era, pentru
Amabel, c nu fusese nvat s mnnce cu gura nchis.
La sfrit, nvins, renun s mai ncerce, lu ceaiul i
cetile i le duse n buctrie, lsnd-o pe Amabel care prea
pe punctul de a adormi. Cnd se ntoarse, dup ce splase
cetile i farfurioarele, Noel nc nu se-ntorsese n salon. Pro
babil c tot mai umbla dup racheta de tenis disprut.
Gndindu-se c l-ar putea ajuta, urc pe scara dinspre
buctrie i trecu, prin dormitoare, ctre cellalt capt al casei.
Ua de la dormitorul lui era deschis, dar el nu era nuntru.
Uimit, Penelope ezit, apoi auzi scrit de pai deasupra

capului. n pod? Ce cuta el n pod?
Privi n sus. Scara veche, de lemn, era sprijinit de deschi
ztura din tavan.
-N oel?
Dup o clip, el i fcu apariia, mai nti picioarele lungi,
apoi tot restul, ieind din pod i cobornd scara.
- Ce naiba faci acolo sus?
Veni lng ea. Jacheta i era plin de praf i urme de fire
de pianjen i se zreau n pr.
- N-am gsit racheta de squash, i spuse. M-am gndit c
ar putea s fie n pod.
- Sigur nu e n pod. n pod nu e nimic altceva dect o
grmad de vechituri din casa de pe Oakley Street.
Biatul rse, scuturndu-se de praf.
- Zu c ai dreptate.
- Nu cred c ai cutat-o cum trebuie. Penelope intr n
dormitorul ticsit de lucruri, ddu la o parte nite haine i o
pereche de bastoane de crichet i gsi imediat racheta, ascuns
n spatele acestora. E aici, prostule! Niciodat n-ai fost n stare
s gseti nimic.
- Ei, la naiba. mi pare ru. Oricum, mulumesc.
Lu racheta din minile ei. Penelope l urmri cu atenie,
dar nu prea s fie nimic ciudat n expresia feei lui.
- Amabel e mbrcat cu haina tatlui meu, i spuse. Cnd ai
pus mna pe ea?
Nici asta nu-1 clinti.
- Am sltat-o cnd cu marea mutare". Tu n-ai purtat-o
niciodat - i are atta grandoare!
- Ar fi trebuit s m ntrebi.
- tiu. O vrei napoi?
- Sigur c nu. Poi s-o pstrezi. Penelope se gndi la
Amabel, nfurat n elegana ponosit a acelei haine. Amabel
i, fr ndoial, nenumrate alte fete. Sunt sigur c o vei

folosi cu mult mai bine dect a fi fcut-o eu, complet ea.
O gsir pe Amabel dormind tun. Noel o trezi i ea se
chinui s se ridice n picioare, cscnd i cu ochii crpii de
somn; o ajut s se mbrace, o srut pe maic-sa n semn de
rmas-bun i, urcndu-se n main, pornir amndoi la drum.
Dup plecarea lor, Penelope intr n cas. nchise ua i
rmase n buctrie, chinuit de incertitudini. Ce sperase Noel
s gseasc n pod? tia perfect c racheta nu e acolo, deci
ce cuta?
Reveni n salon i puse un butean pe foc. Ziarul Sunday
Times rmsese pe podea, unde l lsase. Se aplec i-l ridic,
apoi citi din nou reclama firmei Boothby. Se ndrept spre
birou, cut nite foarfeci i o tie cu grij, punnd-o la pstrare
ntr-unul din sertarele biroului su.
Se trezi n miezul nopii, tresrind. Se pornise vntul; era

foarte ntuneric i iari ncepuse s plou. Ferestrele zn
gneau i ploaia btea n geamuri. Am fost n Cornwall, dar a
plouat tot timpul", spusese Amabel. Penelope i aminti de
ploaia de la Porthkerris, adus peste Atlantic de norii grei. i
aminti de dormitorul ei de la Cam Cottage, unde sttea ntins
pe pat, n ntuneric, ca i acum, ascultnd zgomotul valurilor
care se sprgeau de rm, dedesubt, departe, i privind
draperiile fluturnd la ferestrele deschise i razele de lumin
dinspre far, reflectate de pereii vruii n alb. i aminti
grdina, mblsmt de mireasma florilor, i dramul care
ducea ctre zvoi, i panorama de pe vrful dealului,
ntinderea golfului, albastrul strlucitor al mrii. Marea era
unul din motivele pentru care i dorea att de mult s se
ntoarc acolo. Aici, n GlouCestershire, era frumos, dar nu
exista marea i ei i era dor de mare. Trecutul era o alt lume,
dar aceast cltorie putea fi fcut. Nimic n-o putea opri.
Singur sau nsoit, nu avea importan. nainte de a fi prea

trziu, avea s porneasc pe drumul spre vest, ctre acele
terenuri argiloase ale Angliei unde, odat, trise i fusese
fericit si tnr.
6
LA.WRENCE
Avea nousprezece ani. ntre buletinele de tiri, ascultate

cu respiraia tiat, la radio se cntau refrenele la mod i
muzica din ultimul film cu Fred Astaire i Ginger Rogers.
Toat vara, oraul fusese plin de vilegiaturiti. n magazine
gseai gletue i unelte i mingi de plaj, mirosind a cauciuc
de la cldura soarelui, iar doamnele bine-venite n vacan,
care locuiau la hotelul Castel, i ocau pe localnici, mergnd
pe strad mbrcate n costume pentru plaj, cu pantaloni, sau
stnd la soare n costume de baie ndrznee, din dou piese.
Acum, majoritatea turitilor plecaser, dar tot mai erau destui
pe plaj, iar corturile i vestiarele de plaj nu fuseser strnse.
Penelope, plimbndu-se la marginea mrii, privea la copiii
ngrijii de doici n uniform, care stteau n ezlonguri i
tricotau, aruncnd cte o privire spre micuii aflai n grija lor,
care fceau castele de nisip sau alergau, ipnd, spre valurile
nu prea nalte.
Era o diminea cald i nsorit de duminic i era prea
frumos ca s stea n cas. O rugase pe Sophie s vin cu ea,
dar Sophie preferase s rmn la buctrie, s pregteasc
mncarea pentru prnz, iar Penelope o lsase curnd
zarzavaturi pentru o tocan cu came de pui. Iar tata, imediat

dup micul dejun, i pusese plria cea veche de pai, cu
borurile late, i pornise ctre atelier. De acolo avea s-l ia
Penelope, ca s se ntoarc mpreun, urcnd dealul pn la
Cam Cottage, la masa tradiional de la mijlocul zilei, care
i atepta.
- Nu-1 lsa s treac pe la crm, draga mea. Nu astzi.
Adu-1 direct acas.
Ea promisese. Pn s apuce s se aeze la mas, la tocana
fcut de Sophie, totul avea s se sfreasc. Aveau s afle
cu toii.
Ajunsese la captul plajei - n dreptul stncilor, lng
trambulin. Urc cele cteva trepte de beton i iei ntr-o
strdu strmt, pietruit, erpuind printre csuele risipite pe
coama dealului. Pe aici erau o mulime de pisici, pndind
resturile de pete de prin gunoaie, iar pescruii zburau lin pe
deasupra capului ei, sau se aezau pe acoperiurile i hornurile
caselor, privind lumea cu ochi reci, glbui i crind
dispreuitor, fr vreun scop anume.
La baza dealului se afla biserica. Clopotele anunau slujba
de diminea i mult mai muli oameni dect de obicei
tropoteau grbii pe poteca pietruit, disprnd n penumbra din
spatele porilor masive de stejar. mbrcai n haine ntunecate
i purtnd plrii pioase, cu fee serioase i o alur solemn,
veneau din toate prile oraului. Nu se vedeau prea multe
zmbete i nimeni nu rostea vreun salut.
Era unsprezece fr cinci minute. n port, fluxul ajunsese
la jumtate, iar brcile de pescuit, legate la perete, stteau
sprijinite de suporii de lemn. Totul prea ciudat de pustiu.
Numai civa copii se jucau cu o cutie goal de sardele, iar la
cellalt capt al portului, un om lucra la barca lui. Sunetul
loviturilor de ciocan rsuna peste nisipurile pustii.
Ceasul bisericii ncepu s bat ora exact i pescruii,
niruii pe acoperiul turnului, se ridicar ntr-un nor de aripi
albe, strigndu-i furia de a fi deranjai de ecoul clopotului.
Penelope merse mai departe, ncet, cu minile n buzunarele
puloverului ncheiat pn jos cu nasturi; cte o pal de vnt i
zburlea prul lung i negru, dndu-i-1 peste fa. Dintr-odat, se
simi singur. Nu mai era nimeni mprejur i, cnd ls portul
n urm i ncepu s urce o strad abrupt, auzi, prin ferestrele
deschise, ultimele bti ale orei la Big Ben. Auzi vocea care
ncepu s vorbeasc. i imagin familiile, n case, adunate n
jurul aparatului de radio, strnse laolalt, aducndu-i astfel
mngiere unii altora.
Acum ajunsese de-a binelea n Downalong, cartierul vechi
al oraului, n reeaua de strdue prfuite pe care te pierdeai
imediat, sau unde, pe neateptate, cte o pia se deschidea
vederii, ctre plaja de nord. Auzea talazurile izbindu-se de
rm i simea briza puternic, rvindu-i prul i ridicndu-i
rochia de bumbac. Ddu colul i vzu plaja. Vzu micul
magazin al doamnei Thomas, deschis doar o or, pentru
vnzarea ziarelor. Rafturile din faa uii erau pline de ele, cu
titluri mari i grave, ca nite pietre de mormnt. Avea civa
bnui n buzunar i i ghioriau maele de foame, aa c intr
i-i cumpr cu o moned de doi penny un baton de ciocolat
Cadbury cu crem de ment.
- Ai ieit la plimbare, aa-i, iubito? o ntreb doamna
Thomas.
- Da. M duc s-l iau pe tata. E la atelier.
- ntr-o diminea ca asta, e cel mai bun loc. La aer.
-D a.
- S-a spart buba, cum s-ar zice, spuse femeia, dndu-i
batonul de ciocolat peste tejghea. Suntem n rzboi cu nemii
ia dai naibii, aa zice domnul Chamberlain. Doamna Thomas
avea aizeci de ani. Mai trecuse printr-un rzboi devastator, ca
i tatl lui Penelope i milioane de ali oameni nevinovai din

ntreaga Europ. Soul doamnei Thomas fusese ucis n 1916,
iar fiul ei, Stephen, fusese deja ncorporat n infanteria uoar
privat a ducelui de Cornwall.
- Trebuia s se ntmple, presupun. Nu puteam sta aa la
nesfrit, fr s facem nimic. Mai ales c polonezii, bieii de ei,
mor ca mutele.
-N u.
Penelope i lu ciocolata.
- Atunci, draga mea, complimente tatlui tu. E sntos, da?
- Da, e bine.
- Atunci, la revedere.
- La revedere.
Afar, n strad, simi frigul. Vntul era acum mai pu
ternic, iar rochia subire i puloverul preau nepotrivite.
Desfcu ciocolata i ncepu s-o mnnce. Rzboi. i ridic
privirea spre cer, parc ateptndu-se s vad aprnd chiar
atunci i acolo, hoarde de bombardiere, asemenea formaiilor
pe care le vzuse la jurnalele cinematografice; acolo, veneau
val dup val, distrugnd Polonia. Aici ns, nu se vedeau dect
norii btui de vnt.
Rzboi. Ciudat cuvnt! Ca i un altul - moarte. Cu ct le
rosteai mai mult, cu ct te gndeai mai mult la ele, cu att
deveneau mai de neneles. Merse mai departe, ronind din
ciocolat, pe drumul strmt, pietruit, care ducea la atelierul lui
Lawrence Stern, unde avea s-l gseasc i s-i spun c e
timpul s vin la mas i c nu trebuia s se opreasc la
crcium, la o bere i c, n sfrit, ncepuse rzboiul.
Atelierul lui era o magazie veche, cu acoperi de plas, cu
tavanul nalt i btut de curent, cu o fereastr imens pe
latura de nord, care ddea spre plaj i mare. Demult, adusese
nuntru o sob pntecoas, cu un co care ajungea pn la
acoperi, dar, chiar i cnd aceasta mergea n plin, casa tot nu
se nclzea destul.
Nici acum nu era cald.
Lawrence Stern nu lucrase mai mult de zece ani, dar
uneltele artei sale erau risipite peste tot, ca i cum ar fi putut, n
orice moment, s le ia i s nceap iari s picteze. evalete,
canavale, tuburi de vopsele pe jumtate folosite, palete
ncrustate cu vopsea uscat. Scaunul pentru model era aezat
pe un podium drapat i, pe masa ubred, sttea mulajul unui
cap de brbat i un teanc de numere ale revistei The Studio.
n camer se simea un miros nostalgic, de uleiuri i
terebentin, amestecat cu vntul srat care ptrundea prin
fereastra larg deschis.
Fata zri, ntr-un col, plcile de lemn pentru surf i un
halat de baie n dungi, uitat, aruncat pe marginea unui scaun.
Se ntreb dac va mai veni o var; dac toate astea aveau s
mai fie folosite vreodat.
Curentul trnti ua n urma ei. Tatl ntoarse capul. Era
aezat ntr-o rn, pe pervazul ferestrei, cu picioarele lungi
ncruciate, sprijinit cu cotul n rama de lemn. Sttuse acolo,
privind zborul psrilor deasupra mrii, norii, marea n nuane
turcoaz i azurii, valurile sprgndu-se de rm, la nesfrit.
- Tticule...
Avea aptezeci i patru de ani. nalt i distins, faa pu
ternic bronzat i adnc brzdat de riduri, ochii strlucitori,
de un albastru intens. Hainele pe care le purta erau ndrznee
i tinereti. Pantaloni de pnz tare, marinreti, de un rou
stins, o jachet veche, de catifea verde i, n loc de cravat, o
batist cu buline legat n jurul gtului. Numai prul i trda
vrsta, cci era alb ca zpada i prea lung pentru moda vremii.
Prul i minile zgrcite i schilodite de artrita care pusese
punct, ntr-un mod att de tragic, carierei sale.
-Tticule...
Privirea btrnului era ntunecat, ca i cum n-ar fi re
cunoscut-o, ca i cum ar fi fost o strin, un mesager ce aduce
veti de temut - ceea ce era, de fapt, adevrat. Apoi, brusc, i
zmbi i ridic braul, cu gestul obinuit de ntmpinare, plin
de dragoste.
- Draga mea...
Se ndrept spre el. Sub tlpile ei, podeaua prost pardosit
cu stinghii de lemn scria de nisipul purtat de vnt, parc ar
fi clcat pe zahr. El o trase mai aproape.
- Ce mnnci?
- Ciocolat cu ment.
- Ai s-i strici pofta de mncare.
- Mereu zici aa, spuse ea, i se desprinse din mbriarea
lui. Vrei o bucic?
- Nu, spuse el, cltinnd din cap.
Puse bucata rmas n buzunarul puloverului i rosti:
- A nceput rzboiul.
Btrnul ddu din cap.
- Mi-a spus doamna Thomas.
- tiu. Am tiut eu.
- Sophie pregtete tocan. A spus s nu te las s te opreti
la crcium, la un pahar. A spus s te aduc direct acas.
- n cazul sta, mai bine s pornim la drum.
Dar nici nu se clinti. Fata nchise i zvori ferestrele, astfel
c valurile nu se mai auzir chiar aa de tare. Plria tatlui ei
zcea pe podea, aa c o lu i i-o ddu; el i-o puse pe cap i
se ridic n picioare. Penelope l lu de bra i, mpreun,
pornir pe lungul drum spre cas.
Cam Cottage se afla sus pe dealul care domina oraul - o
cas mic, ptrat i alb, ntr-o grdin nconjurat de ziduri
nalte. S treci prin poarta tiat n zid i s-o nchizi n urma ta
era ca i cum ai fi intrat ntr-un loc secret, unde nimic nu te
putea atinge - nici mcar vntul. Acum, la sfritul verii, iarba
era nc foarte verde i rzoarele lui Sophie erau pline de
margarete btute, gura-leului i dalii. Peretele din fa al casei
era acoperit de ramuri nflorite de mucate cu petale rozalii i
clematite care, n fiecare lun mai, explodau ntr-o cascad de
flori liliachii. Pe lng toate astea, se mai aflau acolo i un strat
de zarzavaturi, ascuns dup gardul verde i, n spatele casei, un
teren nu prea ntins cu un iaz micu; acolo i inea Sophie
ginile i raele.
Sophie era n grdin, pndindu-le sosirea i culegnd un
buchet de dalii. Cnd auzi c se nchide poarta, se ridic i le
iei n ntmpinare; mbrcat n pantaloni i un pulover n
dungi, albastru cu alb, nclat cu espadrile, prea un bieel.
Prul negru era tuns foarte scurt, accentundu-i gtul delicat i
bronzat i forma frumoas a capului. Avea ochii negri, mari
i strlucitori. Toat lumea era de acord c ochii erau tot ce
avea mai frumos, dar asta numai pn ce ncepea s
zmbeasc, dup care nu mai erau la fel de siguri.
Era soia lui Lawrence i mama lui Penelope. Fran
uzoaic. Tatl ei, Philippe Charlroux, fusese contemporan cu
Lawrence; mpriser un atelier parizian n vremuri de
demult, n zilele lipsite de griji dinaintea rzboiului din 1914,
i Lawrence o vzuse pentru prima dat pe Sophie pe cnd era
o copili care se juca prin grdina Tuilleries, i, cteodat, l
nsoea pe tatl ei i pe prietenii lui prin cafenelele unde se
adunau la un pahar, sau pentru un flirt nevinovat cu fetele
frumoase din ora. Cu toii fuseser foarte apropiai i nici
nu-i nchipuiser c viaa aceea plcut se putea sfri
vreodat, dar venise rzboiul, distrugndu-i nu numai pe ei i
familiile lor, ci i rile lor, ntreaga Europ, lumea lor.
i pierduser urma. n 1918, Lawrence avea cincizeci de
ani. Prea btrn pentru a fi soldat, petrecuse cei patru ani
cumplii la volanul unei ambulane, n Frana. n cele din
urm, fusese rnit la un picior i trimis acas, ca invalid de
rzboi. Dar era n via. Alii nu fuseser la fel de norocoi.
tia c Philippe murise. Dar nu tia ce se alesese de soia i
copilul lui. Cnd se termin rzboiul, se ntoarse la Paris, s-i
caute, dar fr speran. Iar Parisul era trist, rece i nfometat.
Fiecare al doilea om prea s poarte haine negre, de doliu, iar
strzile oraului, care nu ncetaser niciodat s-l ncnte,
preau s-i fi pierdut magia. Se ntoarse la Londra, n casa
veche a familiei de pe Oakley Street. ntre timp, prinii lui
muriser i casa i rmsese lui, dar era prea mare i prea
ntortocheat pentru un brbat singur. Rezolv aceast situaie,
pstrnd pentru sine doar subsolul i parterul i nchiriind
camerele de sus oricui avea nevoie de locuin i i putea permite
s plteasc chirie. n grdina mare din spatele casei i
amenajase atelierul. l deschidea, fcea puin ordine i, lsnd cu
hotrre n urm amintirile din rzboi, apuca pensulele i, prin
ele, firele vieii sale.
La nceput i fu foarte greu. ntr-o zi, pe cnd se chinuia cu
o compoziie a naibii de dificil, unul din chiriaii si veni
s-l anune c avea un vizitator. Lawrence se nfurie cci,
dup ce c el nsui era n plin criz de frustrare, mai venea i
altcineva s-l deranjeze. Cu o expresie de dezgust pe fa,
arunc pensulele ct colo, i terse minile cu o bucat de
crp i se duse s vad cine putea fi, intrnd n buctrie pe
ua dinspre grdin. Acolo, o fat tnr sttea lng foc, cu
minile ntinse spre cldur, de parc ar fi fost ngheat pn
la oase. El n-o recunoscu.
- Ce dorii?
Era nefiresc de slab, cu prul negru strns ntr-un coc
simplu la ceafa i mbrcat cu un pardesiu jerpelit, de sub
care se zrea tivul descusut al fustei. Avea pantofii sclciai i,
ntr-un cuvnt, n-ai fi dat pe ea nici o ceap degerat.
- Lawrence, rosti ea.
Ceva din vocea ei i trezi amintirile. Se apropie de ea, o
lu de brbie i-i ntoarse faa spre fereastr, spre lumin.
- Sophie.
Nu-i venea s-i cread ochilor.
- Da, chiar eu, spuse ea.
Venise n Anglia n cutarea lui. Era singur. Fusese cel mai
bun prieten al tatlui ei. Dac mi se ntmpl ceva, i spusese
Phillipe, gsete-1 pe Lawrence Stern i du-te la el. El te va
ajuta." Iar acum, Philippe era mort i mama ei la fel, victim a
epidemiei de grip care fcuse ravagii n ntreaga Europ de
dup rzboi.
- Am fost la Paris s te caut, i spuse Lawrence. Unde erai?
- La Lyon, la sora mamei mele.
- De ce n-ai rmas la ea?
- Pentru c am vrut s te caut.
Rmsese acolo. Ce-i drept, sosise ntr-un moment
neateptat, ntr-una din pauzele lui dintre dou aventuri, cci
era un brbat senzual i foarte atrgtor i, nc din primele
zile ale studeniei la Paris, o sumedenie de femei frumoase
trecuser prin viaa lui, ntr-un ir bine ordonat. Dar Sophie
era altceva. Era un copil. n plus, se ocupa de cas cu
eficiena unei franuzoaice foarte bine, crescute - gtea, fcea
cumprturi, crpea, spla perdelele i freca podelele. Nimeni
nu mai avusese vreodat atta grij de el. n ceea ce-o privea
pe ea, i pierdu curnd alura de vagabond i, dei nu puse pe
ea nici un gram de grsime, i recpt culoarea n obraji,
prul dobndi reflexe castanii i, curnd dup aceea, el
ncepu s o foloseasc drept model. i purta noroc. Picta bine
i chiar i vindea pnzele. i ddu fetei nite bani, s-i
cumpere ceva de mbrcat, iar ea se ntoarse, boas i
mndr de rochia cea nou, ieftin. Era frumoas i abia
atunci ncet s-o mai considere un copil. Era femeie - i tot
ca o femeie i se strecur n pat ntr-o noapte, lipindu-se de el.
Avea un trup fermector, i el n-o respinse cci, poate pentru
prima dat n via, era ndrgostit. Deveni amanta lui. n
cteva sptmni, rmase nsrcinat. n culmea bucuriei,
Lawrence o lu de nevast.
Atunci, n lunile ei de sarcin, s-au dus pentru prima dat
n Cornwall. Au ajuns la Porthkerris, loc deja descoperit de
pictori din toat ara i unde se stabiliser muli dintre
contemporanii lui Lawrence. Primul lucru pe care l-au fcut a
fost s nchirieze magazia care avea s devin atelierul lui i
acolo au locuit, dou luni lungi de iarn, n nite condiii
cumplite i total fericire. Apoi, Cam Cottage se puse n
vnzare, iar Lawrence, care strnsese destui bani la chimir,
fcu o ofert i cumpr casa. Penelope se nscuse acolo - i
tot acolo i petreceau lunile de var, dar, cnd adierea
echinociului de toamn ncepea s se fac simit, fie c
nchideau Cam Cottage, fie c l nchiriau pentru iarn i se
ntorceau la Londra, n subsolul casei clduroase, prietenoase,
pline de lume de pe Oakley Street. Fceau ntotdeauna acest
drum cu maina cci, ntre timp, Lawrence devenise mndrul
posesor al unui Bentley sport de 4,5 litri, decapotabil, cu nite
faruri imense marca Lucas. Era prevzut cu o scar lat,
exterioar, bun pentru picnicuri, i cu benzi late de piele care
fixau capota motorului. n cte un an, o luau cu ei pe Ethel,
sora lui Lawrence, ncrcau tot felul de bagaje n main i
luau feribotul spre Frana, pentru ca, mai apoi, s-i continue
dramul cu maina, spre mimozele, stncile rocate i apele
albastre ale Mediteranei, oprindu-se la reedina lui Charles i
Chantal Rainier, vechi prieteni din vremea dinainte de rzboi.
Cei doi erau proprietarii unei vile cu ziduri decolorate i
obloane la ferestre, ca i ai unei grdini pline de greieri i
oprle. n aceste ocazii vorbeau numai n francez - inclusiv
mtua Ethel, care devenea teribil de galic din clipa n care
ajungeau la Calais i i punea, mecherete, o beret basc
pe-o ureche, trgnd igar dup igar, dar numai marca
Gauloise. Oriunde mergeau cei mari, mergea i Penelope,
copilul unei mame tinere de parc i-ar fi fost sor i al unui
tat ndeajuns de btrn pentru a-i fi bunic.
Dup prerea ei, erau o pereche perfect. Uneori, cnd era
invitat n casele altor copii i suporta mese anoste, cu ifos, cu
doici insipide, gata s te nvee bunele maniere, sau era
nevoit s accepte joaca n grup, la imboldul vreunui tat
pislog, se ntreba cum puteau copiii aceia s ndure o via
plin de restricii, de disciplin, i abia atepta s ajung
acas. Acum, Sophie nu spuse nimic despre noul rzboi care
ncepuse. Veni doar s-i srute soul, i cuprinse fiica pe
dup umeri i le art florile pe care le culesese. Dalii.
O explozie de culori - portocaliu, purpuriu, rou-stacojiu
i galben.
- Cred, le spuse ea, c florile astea mi aduc aminte de
baletul rusesc.
Nu-i pierduse niciodat accentul acela adorabil.
- ... Dar nu au miros. Nu-i nimic, le spuse zmbind. M-am
gndit c s-ar putea s ntrziai. M bucur c n-a fost aa.
Hai s mergem i s destupm o sticl de vin - i, pe urm, s
ne aezm la mas.
Dou zile mai trziu, rzboiul a nceput de-a binelea. Se

auzi soneria de la intrare i Penelope, deschiznd ua, se trezi
n faa domnioarei Pawson. Domnioara Pawson era una din
acele femei foarte masculine, care apreau din cnd n cnd n
Porthkerris. Avortonii anilor 30, le numea Lawrence;
indiferente la bucuriile normale ale vieii alturi de un so, cu
copii i o cas a lor, se ataau, de obicei, de animale i ddeau
lecii de clrie, adunau haite de cini sau i fotografiau pe ai
altora. Domnioara Pawson cretea cockeri spanieli King
Charles11i era o figur bine cunoscut n sat, datorit faptului
c scotea bietele creaturi la plimbare pe plaj, ori le trgea
dup ea prin ora, fiecare cu lesa respectiv.
Domnioara Pawson locuia cu domnioara Preedy, o
femeie la locul ei, care ddea lecii de dans. Nu folcloric, nici
balet, ci o form nou, ciudat, de art, bazat pe frize
greceti, respiraie profund i armonie ritmic. Din cnd n
cnd, susinea cte un spectacol la Primrie; odat, Sophie
cumprase bilete i i fcuser cu toii datoria i se duseser
acolo. Rmseser cu gura cscat. Domnioara Preedy,
mpreun cu cinci dintre elevele sale (unele foarte tinere,
altele de ajuns de mature ca s aib mai mult minte) peau
pe scen n picioarele goale, mbrcate cu tunici pn la
genunchi i legate cu funde strnse foarte jos, pe frunte. S-au
aezat n semicerc, iar domnioara Preedy a fcut un pas
nainte. Vorbind tare i clar, ca s poat fi auzit pn n
fundul slii, le-a spus c era, poate, necesar s le dea o
explicaie, dup care chiar asta a i fcut. Se prea c nu era
vorba de dans n accepia obinuit, ci de o serie de exerciii i
micri care, prin ele nsele, reprezentau o extenuare a funciilor
naturale ale corpului.
Lawrence mormise: Doamne, Dumnezeule!", iar
Penelope fusese nevoit s-i dea un ghiont n coaste, ca s-l
fac s tac.
Domnioara Preedy continuase s plvrgeasc o vreme,
apoi i reluase locul i distracia ncepuse. A btut din palme,
a rostit: Unu i att ea, ct i elevele ei s-au lungit pe spate,
ca lovite de trsnet sau de moarte. Publicul, hipnotizat, a fost
nevoit s-i ntind gturile pentru a le vedea. Apoi, Doi i,
ncet, i-au ridicat, toate, picioarele n sus, cu degetele
ndreptate spre tavan. Tunicile portocalii au alunecat ntr-o
parte, lsnd s se vad ase perechi de pantalonai asortai,
strni sub genunchi cu elastic. Lawrence a nceput s
tueasc, a srit n picioare i s-a fcut nevzut, pe culoar i
apoi afar, pe ua din spate. Nu s-a mai ntors, iar Sophie i
Penelope au rmas n sal nc dou ore, chinuindu-se s nu
izbucneasc n rs, zguduindu-se pe scaune n timp ce-i ineau
minile strns peste gur.
La aisprezece ani, Penelope citise Fntna singurtii.
Dup asta le privise altfel pe domnioara Pawson i domni
oara Preedy, dar tot nu nelesese relaia dintre ele.
Iar acum, domnioara Pawson se afla n faa uii, cu
pantofii ei butucnoi, n pantaloni, cma cu guler tare,
cravat i o jachet ncheiat cu fermoar pe deasupra, purtnd
o beret aezat aiurea, ntr-o parte, peste prul argintiu, tuns
scurt. inea n mini un teanc de hrtii i avea o masc de
gaze atrnat pe umr. Era clar c se costumase pentru rzboi
i, dac-i ddeai o puc i o cartuier plin, ar fi fost o
adevrat comoar pentru orice gheril respectabil.
- Bun dimineaa, domnioar Pawson.
- Mama ta e acas, drguo? Am venit s vorbesc cu ea
despre cazarea celor evacuai.
Apru i Sophie i o invitar pe domnioara Pawson n
salona. Cum aceasta era, evident, o ocazie oficial, s-au
aezat toate trei la masa din mijlocul camerei, iar domnioara
Pawson i-a pregtit stiloul.
- Aa deci.
Nu era timp de palavre; era o problem urgent, ca un
consiliu de rzboi.
- Cte camere avei?
Sophie pru puin surprins. Domnioara Pawson i domni
oara Preedy fuseser de mai multe ori la Cam Cottage i tiau
perfect cte camere erau. Dar femeia era aa de amuzant, nct
era pcat s strice momentul, aa c Sophie i rspunse:
- Patru. Camera asta, sufrageria, biroul lui Lawrence
i buctria.
Domnioara Pawson scrise patru" n ptrelul corespun
ztor de pe formularul su.
- Dar la etaj?
- Dormitorul nostru, dormitorul lui Penelope, dormitorul
de oaspei i baia.
- Dormitor de oaspei?
- Nu vreau s stea nimeni n dormitorul de oaspei, pentru
c Ethel, sora lui Lawrence, e destul de btrn i singur la
Londra i, dac ncep bombardamentele, s-ar putea s vrea s
vin la noi.
- Am neles. Acum, grupurile sanitare.
- A, da, o asigur Sophie, avem un grup sanitar. n baie.
- Numai unul?
- Mai e unul afar, n curte, n spatele buctriei, dar l
folosim ca magazie pentru lemne.
Domnioara Pawson scrise Un grup sanitar, o cabin
n curte".
- Acum, podurile.
- Podurile?
- Ci oameni ai putea caza acolo?
Sophie se ngrozi.
- N-a pune pe nimeni n pod. E ntuneric i miun o
mulime de pianjeni. Apoi adug, btnd n defensiv: Cred
c, pe vremuri, acolo dormeau slujnicele. Sracele de ele!
A fost destul pentru domnioara Pawson.
- n cazul sta, v trec cu podul. Nu e cazul s fim prea
mofturoi n vremurile astea, zu aa. S nu uitm c e rzboi.
- Trebuie s primim persoane evacuate?
- A, sigur c da. Ca toat lumea. Toi trebuie s ne fa
cem datoria.
- Cine va veni?
- Probabil sraci din Londra, din East End. Am s ncerc
s v aduc o mam cu copii. Aa c... i strnse hrtiile i se
ridic n picioare. Trebuie s plec. Mai am vreo zece vizite de
fcut, dac nu i mai mult.
i lu tlpia, la fel de ncruntat i strngnd din buze.
Cnd i lu rmas-bun, Penelope aproape c se atept s-o
vad salutnd militrete - dar nu se ntmpl aa, i femeia
plec prin grdin. Sophie nchise ua i se ntoarse spre fiica
ei, pe jumtate amuzat, pe jumtate disperat. Trei persoane
n pod. Urcar pn acolo, s inspecteze locul acela ntunecat,
i constatar c era chiar mai ru dect i aminteau. ntunecos,
murdar i plin de praf, de pnze de pianjen, mirosind a oareci
i pantofi asudai. Sophie strmb din nas i ncerc s
deschid unul din luminatoare, dar era nepenit. Tapetul vechi,
n nite culori oribile, se desprindea n fii de pe tavan.
Penelope ridic mna i trase de colul care atrna, rupndu-1.
Hrtia rupt czu la pmnt, rsucindu-se i ridicnd un norior
de praf.
- Dac am vopsi totul n alb, spuse ea, poate c n-ar mai
arta aa de ru. Se duse spre cellalt gemule, l terse
puin i privi afar. Iar vederea e minunat...
- Evacuaii nu dau doi bani pe privelite.
- De unde tii? Zu, Sophie, nu fi aa de trist. Dac vin,
trebuie s aib unde dormi. Sau aici, sau deloc.
Era primul ei contact cu munca de rzboi. Dduse jos
tapetul, vruise pereii i tavanul, splase ferestrele, vopsise
lemnria i frecase podeaua. n timpul sta, Sophie se dusese la
o licitaie de obiecte cu pre redus i cumprase un covor, trei
canapele, un dulap de mahon i un scrin, patru perdele duble, o
gravur intitulat Vedere din Valparaiso i o statuet
reprezentnd o fat cu o minge. Pentru toate astea pltise opt
lire, paisprezece ilingi i nou penny. Un om cumsecade, cu
apc de stofa i un or lung n fa, aduse mobila i ajut la
crat. Sophie i ddu un butoia de bere i o jumtate de
coroan, iar el plec fericit; apoi, Sophie i Penelope fcur
paturile i puser perdelele, iar dup aceea nu le mai rmase

ultceva dect s atepte refugiaii - spernd, mpotriva oricrei
evidene, c nu vor sosi.
Au sosit ns. O mam tnr i doi biei mici. Doris
Potter, Ronald i Clark. Doris era blond, cu prul coafat ca
(iinger Rogers, i purta o fust strmt, neagr. Brbatul ei se
numea Bert i fusese nrolat; se afla n Frana, cu corpul
cxpediionar. Bieii ei, de apte i ase ani, se numeau Ronald
i Clark, dup Ronald Colman i Clark Gabie. Erau pricjii,
slabi i palizi, cu genunchii osoi i prul epos, ca o perie.
Veniser cu trenul, de la Hackney. Nu mai fuseser niciodat
mai departe de periferia sudic a Londrei, iar copiii aveau
etichete prinse pe jachetele subiri, n caz c s-ar fi pierdut n
timpul cltoriei.
Tiparele vieii panice de la Cam Cottage au fost
desfiinate odat cu sosirea familiei Potter. n numai dou zile,
Ronald i Clark sprseser o fereastr, fcuser pipi n pat,
rupseser toate florile plantate de Sophie, mncaser mere
necoapte i dduser foc magaziei de unelte, care arsese
pn-n temelii.
Lawrence privi filozofic aceast ultim isprav, comen
tnd doar c era pcat c nu fuseser i copiii nuntru.
n acelai timp, se dovedir timizi pn la patetism. Nu le
plcea la ar, iar marea era prea mare i se temeau de vaci,
cloti, rae i plonie. Se mai temeau i s doarm n
dormitorul din pod, dar asta numai pentru c se speriau de
moarte, unul pe cellalt, spunndu-i poveti cu stafii.
Ora de mas deveni un comar, nu pentru c ar fi lncezit
conversaia, ci pentru c Ronald i Clark nu tiau nici cele mai
simple reguli de bun-cuviin. Mncau cu gura deschis, beau
ap cu gura plin, se repezeau la farfuria cu unt i rsturnau
carafa de ap, se bteau i se certau i refuzau categoric
legumele att de sntoase i budincile fcute de Sophie.
Pe lng astea, fceau tot timpul zgomot. Orice gest era

acompaniat de ipete de bucurie, furie, indignare sau insult.
Nici Doris nu era mai breaz. Niciodat nu vorbea cu copiii pe
un ton calm.
- Ce naiba facei, draci mpieliai ce suntei? Dac v mai
prind, v rup urechile. Ia uite ce mizerie e pe minile i
genunchii votri! O porcrie! De cnd nu v-ai mai splat?
mpuiilor!
Acum, cnd i amintea de toate astea, Penelope nelegea
dou lucruri. nti, c Doris, n felul ei brutal i necioplit, era o
mam bun, care inea la copiii ei firavi. Apoi, c ipa la ei
pentru c asta fcuse toat viaa, n fundtura unde se
nscuser i crescuser, la fel cum, dup toate probabilitile,
ipase i mama lui Doris la ea. Pur i simplu, nu nelegea c
exist i alte feluri de a rezolva lucrurile. Aa stnd situaia,
nici nu era surprinztor c, ori de cte ori Doris striga dup
Ronald i Clark, acetia nu se oboseau s-i rspund. Drept
pentru care, n loc s mearg dup ei, nu fcea dect s ridice
glasul i mai tare i s ipe din nou.
n cele din urm, Lawrence nu mai putu suporta i-i spuse
lui Sophie c, dac familia Potter nu se potolete, va fi nevoit
s-i fac bagajul i s plece de-acas, s locuiasc la atelier.
Vorbea foarte serios i Sophie, furioas c e pus ntr-o astfel
de situaie, ddu buzna n buctrie, s pun lucrurile la punct
cu Doris.
- De ce ipi la ei aa de tar-re, tot timpul? Cnd era necjit,
accentul ei era mai pronunat ca de obicei, dar acum era aa de
furioas nct prea o nevast de marinar din Marsilia. Copi-ii
ti sunt exact dup col. Nu tr-rebuie s str-rigi. Mon Dieu, asta
e o cas mic i ne nnebuneti pe toi!
Doris rmase cu gura cscat, dar avu bunul-sim s nu se
simt jignit. Era iute la mnie, dar proast nu. tia c, alturi
de familia Stern, ea i bieii i gsiser un loc foarte cldu.
Auzise tot felul de poveti, de la ali refugiai, i nu dorea s

fie mutat la cine tie ce vac btrn i ncrezut, care s-o
trateze ca pe o servitoare, obligat s stea numai n buctrie.
- mi pare ru, spuse ea, sclmb ca de obicei, apoi
chicoti. Da zic c aa mi-i felu meu...
- Iar copi-ii... Sophie se mai calmase, dar era decis s
bat fierul ct era cald. Copi-ii... tr-rebuie s nvee s se poar
te la mas. Dac tu nu poi s-i nvei, am s-i nv eu. i
tr-rebuie s fac ce li se spune. O s fac - dac nu ipi la ei.
Nu sunt surzi, dar aa vor ajunge dac ipi la ei.
Dup aceea a fost mai bine. N-a mai fost aa de mult
zgomot, copiii - pisai pe rnd de Sophie i de Penelope - au
nvat s spun: te rog i mulumesc", s cear sarea i
piperul i s mnnce cu gura nchis. Parte din toate astea au
influenat-o i pe Doris, care a devenit un adevrat model,
ridicnd degetul mic cnd bea cafea i tergndu-i colul gurii
cu ervetul. Penelope duse copiii pe malul mrii i-i nv s
fac un castel de nisip, iar ei devenir aa de curajoi, c
ncepur chiar s se blceasc n ap. Apoi ncepu coala, aa
c lipseau de acas aproape toat ziua. Doris, care credea c
supa se face numai din conserv, ncepu s nvee cte ceva din
arta culinar i s ajute la curenie. Lucrurile reintrar pe
fgaul lor. N-aveau s mai fie niciodat ca la nceput, dar cel
puin situaia era suportabil.
Camerele de la al doilea etaj din casa de pe Oakley Street

erau ocupate de Peter i Elizabeth Clifford. Ali chiriai
veneau i plecau, dar ei stteau acolo de cincisprezece ani,
timp n care deveniser prietenii cei mai apropiai ai lui Stern.
Pe atunci, Peter avea aptezeci de ani. Doctor n psihanaliz,
studiase la Viena, cu Freud, i ncheiase o carier prestigioas,
ca profesor ntr-un mare spital londonez. Dei pensionar, nu
ncetase s lucreze i se ducea n fiecare an la Viena, pentru a

susine conferine la universitate.
Nu aveau copii i ntotdeauna l nsoise soia sa n toate
aceste mprejurri. Elizabeth, mai tnr cu civa ani buni
dect Peter, era, n felul ei, la fel de sclipitoare. nainte de
cstorie, cltorise n toat lumea, studiase n Germania i
Frana i scrisese romane, articole i eseuri profunde, oarecum
politice, bijuterii de precizie i erudiie, care i aduseser o
reputaie de mare respectabilitate internaional.
Familia Clifford fusese aceea care, pentru prima dat, i
fcuse pe Lawrence i pe Sophie s neleag grozviile care
se petreceau n Germania. Stteau de vorb pn seara trziu,
la o cafea i un pahar de coniac, cu draperiile trase i vocile
ntretiate de tensiune i nesiguran. Dar numai fa de cuplul
Stern erau aa. n lumea din afar, rmneau discrei i i
pstrau pentru ei propriile preri. Asta, pentru c muli dintre
prietenii lor din Austria i Germania erau evrei, iar vizitele lor
oficiale la Viena erau o acoperire ideal pentru operaiunile
lor subversive.
Sub ochii autoritilor, i riscndu-i propria via, sta
bileau contacte, obineau paapoarte, se ocupau de probleme
de transport i mprumutau bani. Aciunile i curajul lor au
dus la scoaterea din ar a multor familii de evrei, care treceau
graniele bine pzite i ajungeau n siguran n Anglia, sau
plecau s se stabileasc n Statele Unite. Cu toii ajungeau fr
nici un ban, forai fiind s-i abandoneze proprietile,
bunurile i sigurana material - dar, cel puin, erau liberi.
Aceast activitate periculoas a continuat pn la nceputul
anului 1938, cnd noul regim a lsat clar s se neleag c
prezena lor era indezirabil. Cineva vorbise. Erau suspeci i
fuseser pui pe lista neagr.
n ianuarie, la nceputul anului 1940, Lawrence i Sophie,
mpreun cu Penelope, au inut un consiliu de familie. Cum
Cam Cottage era acum plin, Doris i copiii ei urmnd,

probabil, s rmn acolo pe toat durata rzboiului, au czut
de acord c nici nu se punea problema s se ntoarc n
Oakley Street. Dar Sophie nu dorea s abandoneze, pur i
simplu, casa ei din Londra. Nu mai fusese pe acolo de ase
luni i trebuia s verifice chiriaii, s confecioneze draperii de
camuflaj pentru subsol, s fac inventarul lucrurilor, s
gseasc pe cineva dispus s sape grdina. Voia s aduc
mbrcminte de iarn, cci se fcuse cumplit de frig, iar la
Cam Cottage nu exista nclzire central; n plus, voia s-i
vad pe cei doi soi Clifford.
Lawrence gsi c ideea era minunat. Mai mult dect
orice altceva, era ngrijorat de soarta Cuttorilor de scoici,
tabloul aezat deasupra cminului din dormitorul lor. Cnd
aveau s nceap bombardamentele, aa cum era de ateptat,
pictura risca s fie distms.
Sophie promise s aib grij de Cuttorii de scoici, s
aranjeze s fie mpachetat i transportat cum se cuvine, ctre
sigurana relativ de la Porthkerris. A sunat-o pe Elizabeth
Clifford, s-o anune de sosirea lor, apoi Sophie i Penelope s-au
suit n tren i au pornit la drum. Lawrence a rmas acas.
Preferase s stea i s aib grij de treburile micuei gospo
drii, cu blndul ajutor al lui Doris, care prea foarte fericit
s capete aceast responsabilitate. Era pentru prima dat de la
nunta lor cnd Lawrence i Sophie se despreau, iar Sophie
avea ochii n lacrimi la plecarea trenului din gar, ca i cum
s-ar fi temut c nu avea s-l mai revad.
Cltoria li s-a prut nesfrit. n tren era un frig cumplit,
nu exista vagon restaurant, iar la Plymouth s-a suit un grup
masiv de marinari, care au tot crat la bagaje pn n-a mai
rmas nici un pic de loc, umplnd culoarul cu ranie i fum de
igar i jucnd cri tot drumul. Penelope se trezise nghesuit
pe locul din col, lng un tnr eapn i stnjenit de
uniforma lui nou-nou; cnd trenul pornise din nou, biatul

adormise cu capul sprijinit de umrul ei. ntunericul se lsase
devreme, iar dup aceea nu mai putuse nici mcar s citeasc
la lumina prea slab, palid. Pentru ca totul s fie i mai ru,
trenul a fost oprit la Reading i, n cele din urm, ajunse n
gara Paddington cu trei ore ntrziere.
Londra, sub camuflaj, era un ora al misterelor. A fost
de-a dreptul un noroc c au izbutit s gseasc un taxi, pe care
l-au mprit cu o pereche de necunoscui care mergeau n
aceeai direcie. Taxiul strbtea strzile ntunecate, aproape
pustii, sub ploaia torenial i frigul ptrunztor. Penelope avea
sufletul ndurerat. Niciodat revenirea acas nu fusese aa.
Dar Elizabeth, avertizat, le atepta i sttea cu urechea
ciulit la orice zgomot de main. Dup ce i-au pltit oferului
i au pornit spre treptele ntunecate de la intrare, cu gndul s
ajung la subsolul lor, ua s-a dat de perete i au fost trase
repede nuntru, nainte ca orice sclipire ilegal de lumin s
ncalce camuflajul.
- Vai, sracele de voi, credeam c nu mai ajungei. Ai
ntrziat foarte mult.
Rentlnirea a fost grozav, cu mbriri i srutri, cu
explicaii i relatarea cumplitei cltorii; totul se ncheiase
cu hohote de rs, pentru c era o adevrat uurare s scape, n
sfrit, de frig i ntuneric, i de trenul acela, i s fie iari acas.
Camera mare, familiar, se ntindea sub toat casa. La
captul dinspre strad se afla buctria, la cel dinspre grdin,
sufrageria. Acum, strlucea de lumin, pentru c Elizabeth
pusese pturi la ferestre, n loc de perdele de camuflaj, i
aprinsese focul n sob; pe plit fierbea o oal cu sup de pui
i se auzea uierul fierbtorului de ap. Sophie i Penelope i
scoaser hainele i-i nclziser minile, iar Elizabeth fcu
un ceainic plin cu ceai i nite pine prjit cu scorioar. La
scurt vreme dup aceea, se aflau la mas, ca-ntotdeauna, la o
gustare improvizat (Penelope era lihnit de foame) i
vorbeau toi deodat, mprtindu-i noutile din ultimele
luni. Deprimarea dispru, iar obositoarea cltorie cu trenul
rmase un episod trecut, uitat.
- i ce mai face dragul meu Lawrence?
- Cum nu se poate mai bine, dar e ngrijorat de Cuttorii
de scoci, n caz c ne bombardeaz casa, distruge i pictura. E
i unul din motivele pentru care am venit aici, s-o mpachetm
i s-o lum napoi cu noi, n Cornwall. Sophie izbucni n rs.
Nu mi s-a prut ngrijorat pentru nici un alt lucru de-al nostru
de-aici.
- i cine are grij de el? I-au spus despre Doris. Vai,
sracii de voi! Refugiai! Ce mai invazie pe capul vostru! i
Elizabeth continu s plvrgeasc despre tot ce se ntm
plase n ultimele sptmni. Trebuie s v fac o mrturisire.
Tnrul de la mansard s-a nrolat i a plecat, aa c am lsat
ali doi tineri s-i ia locul. Sunt refugiai din Mtinchen. Se afl
n Anglia de un an, dar au fost nevoii s-i prseasc
locuina din St. Johns Wood, i n-aveau unde sta. S m ieri
pentru ndrzneal, dar m-au rugat cu disperare i sunt con
vins c vor fi nite chiriai buni.
- Bineneles. Sunt foarte bucuroas. Ce bine te-ai gndit!
spuse Sophie, zmbind cu cldur. Elizabeth nu fcea
niciodat greeli. Cum i cheam? relu ea.
- Friedmann. Willi i Lalla. Vreau s-i cunoti. Ast-sear
coboar n salon la o cafea, aa c, ce-ai zice s vii i tu sus cu
Penelope, dup cin, s fim cu toii mpreun? Dup ce v
facei comode. Peter abia ateapt s v vad. i va fi plcut
s stm de vorb. Ca-n vremurile de demult.
Pe fa i se citea entuziasmul, n timp ce vorbea. Era
trstura ei cea mai minunat i contagioas. Nu se schimba
niciodat. Figura ei frumoas, strbtut de riduri, era scoas
n eviden de ochii strlucitori i plini de inteligen; si purta
prul des, ncrunit, strns ntr-un coc la ceafa, care prea
cam nesigur, prins n cteva agrafe, cum era. Purta haine
demodate i totui potrivite oricnd, iar degetele umflate pe la
ncheieturi erau mpodobite cu multe inele.
- Sigur c vom veni, i spuse Sophie.
- Pe la nou? Ce grozav va fi!
ntr-adevr, s-au dus i i-au gsit acolo pe cei doi
Friedmann, sosii naintea lor, aezai pe lng soba de gaz
din salonaul cam demodat al familiei Clifford. Erau foarte
tineri i manierai, gata s sar n picioare pentru a fi
prezentai. Dar, se gndi Penelope, preau i ei mbtrnii.
Aveau acel aer al demnitii aflate n srcie, care depea
orice vrst i, cnd zmbeau i ddeau bun ziua, zmbetul
nu le strlucea i n ochi.
La nceput, totul a fost bine. S-au aezat la taifas. Au aflat
c Willi Friedmann studiase dreptul la Munchen, dar c acum
i ctiga existena fcnd traduceri pentru un editor din
Londra. Lalla preda muzica i ddea lecii de pian. Lalla, o
apariie ciudat, palid, era frumoas n felul ei i reuea s se
controleze; dar minile lui Willi i trdau nervozitatea. Fuma
igar dup igar i parc nu reuea s stea locului nici
o clip.
Se afla n Anglia de un an, dar, observndu-1 pe ascuns,
Penelope se gndi c prea s fi ajuns aici de curnd. Simea
pentru el o profund compasiune i ncerca s-i imagineze
viaa lui, felul n care se strduia s-i fac un viitor ntr-o ar
strin, departe de prieteni i colegi i silit s-i ctige
existena ntr-un mod anost, care nu-i aducea nici un fel de
satisfacii. n plus, era chinuit n permanen de teama aproape
insuportabil fa de familia sa, care tria n continuare n
Germania. Penelope i imagina un tat, o mam, frai i
surori a cror soart, chiar n acea clip, putea fi pecetulit. n
miezul nopii, cineva suna sau btea la u, risipind linitea,
confirmnd cele mai sumbre temeri. ndat, Elizabeth iei din
camer, ndreptndu-se spre buctrie, s aduc, pe o tvi,
ceti i cafea fierbinte i o farfurie cu biscuii. Peter aduse o
sticl de coniac Cordon Bleu i nite phrele mici, colorate,
desperecheate. Cu zmbetul ei cuceritor, Sophie se ntoarse
spre Willi i-i spuse:
- mi face mare plcere c ai venit s stai aici. Sper c vei
fi ct se poate de fericii. mi pare ru, ns, c nu vom putea
rmne i noi, dar trebuie s ne ntoarcem n Cornwall, s avem
grij de toi cei de acolo. Iar subsolul nu-1 nchiriem. Dac vrem
s venim la Londra s v vedem pe toi, e mai bine s avem
propriile camere de locuit. Dar de cumva ncep bombarda
mentele, bineneles c le vei folosi cu toii, drept adpost.
Era o sugestie fireasc, venit la timpul potrivit. Pn
atunci nu fuseser dect vreo dou alarme ntmpltoare,
urmate aproape imediat de revenirea la normalitate. Dar toat
lumea era pregtit. Saci de nisip peste tot, parcuri pline de
tranee i adposturi pentru raiduri aeriene, rezervoare de ap
pline cu alimente de prim necesitate. Baloane de baraj
pluteau prin aer i, prin tot oraul, zreai baterii antiaeriene
camuflate cu plase i-ai cror servani se aflau n ateptare
clip de clip, or de or, sptmn de sptmn, n vederea
nceperii atacurilor.
O sugestie fireasc i venit la timpul potrivit, dar ea avu
efectul unui adevrat oc asupra lui Willi Friedmann.
- Da, spuse el.
Brusc, ls jos paharul cu coniac i nu reacion n nici un
fel cnd Peter, fr o vorb, i-1 umplu din nou. Willi ncepu s
vorbeasc. i era recunosctor lui Sophie. i era recunosctor
lui Elizabeth, pentru toat buntatea ei. Fr Elizabeth, nici
n-ar avea unde sta. Fr oameni ca Elizabeth i Peter, el i
Lalla ar fi, probabil, mori. Sau mai ru...
Peter rosti un Ei, zu aa, Willi, dar Willi se pornise i
nu prea s tie cum s se opreasc. i terminase a doua
porie de coniac i era destul de ameit ca s ntind mna
dup sticl i s-i toarne singur un al treilea pahar. Lalla
sttea nemicat, privindu-i soul cu ochi mari, rotunzi i
negri plini de groaz, dar nu ncerc s-l opreasc.
Iar el vorbea. uvoiul cuvintelor se transform ntr-un
torent ce se revrsa peste capetele celor cinci care, hipnotizai,
stteau i-l ascultau. Penelope privi spre Peter, dar Peter, atent
i grav, n-avea ochi dect pentru srmanul tnr scos din
mini. Poate c Peter tia c omul acela simea nevoia s
vorbeasc. i c, la un moment dat, trebuia s scoat totul la
lumin - i de ce nu acum, cnd i el, i soia lui se aflau n
siguran, la cldur, n camera cu perdele groase, alturi
de prieteni.
Merse mai departe cu mrturisirile i le spuse mai multe -
lucruri pe care le vzuse, lucruri pe care le auzise, lucruri
pite de prietenii lui. Dup o vreme, Penelope nu mai dori s
asculte; ce n-ar fi dat s-i poat astupa urechile cu minile i
s-i nchid ochii, s alunge imaginile acelea ntunecate! Dar
continu s asculte i, ncet-ncet, se simi copleit de atta
repulsie i oroare, cum nu simise niciodat citind ziarele ori
urmrind jurnalele de actualiti. Brusc, totul deveni mult mai
personal - nu-i putea reprima sentimentul de groaz care-i
nfiora trupul. Bestialitatea dezlnuit de om mpotriva
semenilor si era o obscenitate, iar obscenitatea aceea era
problema fiecruia. Acesta era, la urma urmelor, nelesul
cuvntului RZBOI. Nu nsemna doar s pori masca de
gaze, s pui camuflajul i s chicoteti la vederea
domnioarei Pawson, iar apoi s vruieti podul pentru
cazarea refugiailor; era un comar mult mai teribil, din care
nu te puteai trezi aa de simplu. Trebuia ndurat - iar asta se
putea nu prin fug, sau ascunzndu-i capul sub ptur, ci

ridicnd sabia i nfruntnd pericolul.
Ea nu avea sabie, dar n dimineaa urmtoare, devreme,
iei din cas, spunndu-i lui Sophie c pleac la cumprturi.
Cnd se ntoarse, chiar nainte de prnz i, ct se poate de
evident, cu minile goale, Sophie se art uluit.
- Dar am crezut c pleci la cumprturi.
Penelope i trase un scaun i se aez n faa mamei ei, de
cealalt parte a mesei. i spuse c mersese pn ce ntlnise un
centru de recrutare, intrase i se nrolase, pe durata rzboiului,
n serviciul auxiliar al marinei militare regale.
7
ANTONIA
Zorii se ivir cu greu, parc fr voie. n cele din urm,

adormise la loc, dar se trezise ntr-un ntuneric din ce n ce
mai opac i nelesese c dimineaa era aproape. Era o linite
adnc. Aerul rece intra prin fereastra deschis, iar castanul
care se zrea prin canaturi i arta ramurile goale, ridicate
spre cerul cenuiu, fr stele.
Cornwall, aa cum era altdat, rmsese nc n mintea
ei, ca un vis strlucitor, dar acum, pe cnd sttea ntins n pat,
visul i strngea aripile i se pierdea n deprtare, spre trecut,
acolo unde, probabil, i era locul. Ronald i Clark nu mai erau
copii, ci brbai n toat firea, plecai n lume. Mama lor nu se
mai numea Doris Potter, ci Doris Penberth, avea acum aproape
aptezeci de ani i locuia nc n csua aceea mic, pierdut
pe una din strzile pietruite din Porthkerris. Lawrence i
Sophie muriser demult, ca i cei doi Clifford; Cam Cottage se
pierduse i, pn la urm, la fel se ntmplase i cu casa din
Oakley Street, aa c ea era nevoit s rmn aici, n
Gloucestershire, n patul ei, n casa ei, numit Podmores
Thatch. Avea aizeci i patru de ani, nu nousprezece - i era
una din puinele ocazii cnd acest fapt o lua prin surprindere,
ca i cum anii ar fi fost nchii undeva i-i jucau cte o fest.
Nici mcar nu mai era o femeie de vrst mijlocie, ci una

btrn. O btrn cu o inim aiurit, care o dusese n spital. O
femeie n vrst, cu trei copii mari i o via cu personaje total
schimbate i problemele lor specifice, care i ocupau acum
viaa. Nancy, Olivia i Noel. i, bineneles, Antonia Hamilton,
care urma s soseasc... cnd oare? La sfritul sptmnii
viitoare? Nu, la sfritul acestei sptmni. Cci era deja luni.
Luni diminea. Doamna Plackett sosea lunea dimineaa,
venind cu bicicleta de la Pudley, tare ca o stnc pe bicicleta ei
demodat. i grdinarul. Noul grdinar urma s nceap lucrul
chiar azi, la opt i jumtate.
Mai mult dect orice altceva, acest gnd o puse n priz pe
Penelope. Aprinse veioza de pe noptier i i privi ceasul.
apte i jumtate. Era important s se scoale, s se mbrace i s
se apuce de lucru nainte de sosirea grdinarului, altfel avea
s-i nchipuie c venea s trudeasc pentru o btrn lene.
Cum e turcul, i pistolul.11 Cine-i spusese proverbul acela
strvechi? Soacr-sa, bineneles. Dolly Keeling, cine altci
neva? Parc o auzea vorbind, n timp ce-i trecea vrfurile
degetelor pe marginea poliei cminului, n cutare de urme de
praf, sau cnd ddea cearafurile de pe patul ei la o parte, s se
asigure c servitoarea cu ziua, greu ncercat, l fcuse cum
trebuie. Sraca Dolly. i ea murise, pstrnd aparenele pn n
ultima clip, dar fr s dea cuiva impresia c moartea ei fusese
o pierdere. Ce trist!
apte i jumtate. Nu mai era timp de pierdut cu amintirea
lui Dolly Keeling, pe care n-o plcuse niciodat. Penelope se
ddu jos din pat.
O or mai trziu, se mbiase i se mbrcase, pusese
cuptorul n funciune, deschisese toate uile i mncase de
diminea. Cafea tare, un ou fiert, pine prjit i miere.
Sorbind a doua porie de cafea, era atent la zgomotul oricrei
maini care se apropia. Pn atunci nu fcuse contract cu nici
o firm de horticultura, dar tia c-si trimit oamenii la lucru cu
camionete din acelea nostime, verzi, cu numele firmei scris cu
litere albe pe fiecare latur. Le vzuse trecnd pe lng ea - i
chiar preau foarte eficiente. Era puin nelinitit. Nu mai
angajase niciodat un grdinar i spera ca acesta s nu fie
ursuz, nici prea sigur de sine. Va trebui s-i spun clar, de la
bun nceput, s nu taie nici o usctur, s nu se ating de
nimic fr permisiunea ei. Pentru nceput, i va da de fcut
ceva simplu i fr probleme. Gardul viu de la captul livezii.
Pe acela putea s-l dreag. Era de presupus c tia s
foloseasc ferstrul ei mititel, electric. Era destul combustibil
n tractorul din garaj? Oare s se duc s verifice i, ct mai
era nc timp, s mearg s aduc nc puin?
Nu mai era nc timp cci, n chiar acel moment, irul
gndurilor i fu ntrerupt de sunetul unor pai pe pietri, apro-
piindu-se de cas. Penelope puse ceaca de cafea pe mas i se
ridic n picioare, aruncnd o privire prin fereastra de la
cellalt capt al camerei. l zri, n lumina linitit, ngheat a
dimineii, venind spre ea. Un tnr nalt, ntr-o jachet kaki de
ploaie i o pereche de jeani vri n cizmele negre de
cauciuc. Avea prul castaniu i nu purta nimic pe cap. Pe cnd
ea sttea i-l privea, el se opri o clip, uitndu-se n jur, nesi
gur, poate, la locul unde se afla. Penelope i zri umerii lai,
brbia rotunjit, maxilarele coluroase. Cu o zi mai nainte,
cnd l zrise pe Noel pe peluz, inima i btuse mai tare - i
acelai lucru nfricotor i se ntmpl i acum. Se sprijini cu
o mn de mas, nchise ochii i respir adnc. Galopul inimii
se liniti. Auzi soneria de la intrare.
Trecu prin verand i se duse s deschid ua. Biatul era
acolo. nalt. Mai nalt dect ea.
- Bun dimineaa, i spuse el.
- Bun dimineaa.
- Doamna Keeling?
-D a.
- Sunt grdinarul de la Autogarden.
Nu zmbea. Ochii, albatri ca nite cioburi de sticl, nici nu

clipeau. Avea faa subire i bronzat, mbujorat de gerul
dimineii, cu pielea ntins peste pomeii nali. i nfurase un
fular rou n jurul gtului, dar nu purta mnui. Penelope privi
peste umrul lui, n spate.
- M ateptam s aud o main.
- Am venit cu bicicleta. Am lsat-o la poart. Nu eram
sigur dac asta e casa.
- Credeam c Autogarden i trimite ntotdeauna oamenii
cu camionetele acelea verzi.
- Nu, eu am venit cu bicicleta.
Penelope se ncrunt. Biatul duse mna la buzunar.
- Am o scrisoare de la eful meu.
O scoase din buzunar, o despturi. Ea zri antetul care
autentifica identitatea biatului. Dintr-odat, se simi jenat.
- Nu m-am gndit nici o clip c ai putea fi un impostor.
Doar c mi-am imaginat...
- Aceasta e Podmores Thatch? ntreb el, punnd scri
soarea la loc n buzunar.
- Da, bineneles. Cred... cred c ar fi mai bine s intri
n cas.
- Nu. Nu vreau s v deranjez. Dac ai putea numai s-mi
artai ce dorii s fac... s-mi artai unde inei uneltele de
grdin. Cum am venit cu bicicleta, n-am putut aduce nimic
cu mine.
- A, nu-i nimic. Am eu tot ce trebuie. Penelope tia c
pare emoionat, dar chiar aa i era. Dac... dac vrei s
atepi o clip. Doar ct s-mi iau haina...
- Nici o problem.
Intr i-i lu din cuier haina, cizmele i cheile de la garaj.
Ajuns din nou afar, vzu c biatul i adusese bicicleta de
la poart i o proptea de zidul casei.
- Sper c nu deranjez dac o las aici.
- Nu, bineneles c nu.
Pomi naintea lui pe aleea de pietri i deschise ua de la

garaj. El o ajut s deschid, apoi ea aprinse lumina i ddu cu
ochii de dezordinea obinuit: maina ei, un Volvo vechi, cele
trei biciclete ale copiilor, pe care n-o lsase inima s le arunce, un
cru extensibil, maina de tuns iarba, plus o gam ntreag de
greble, sape, cazmale i furci.
i fcu loc printre toate astea, ndreptndu-se spre un
dulpior vechi, cu sertare, o relicv din Oakley Street, unde
inea ciocane i urubelnie, cuie ruginite i tot felul de
nimicuri necesare pentru ngrijirea grdinii. Deasupra tuturor
era ferstrul.
- Astea sunt bune?
- Sigur.
- Ei, hai s mergem s vedem dac avem combustibil.
Din fericire, era. Nu mult, dar destul.
- Ceea ce m-ar interesa cu adevrat s faci e s tunzi
gardul viu.
- Perfect. Biatul i slt ferstrul pe umr i lu canistra
de benzin n cealalt mn. Artai-mi numai ncotro s merg.
Dar ea l duse personal acolo, s fie sigur c nu face nici
o greeal. nconjurar casa, peste pajitea ngheat, prin
deschiztura din grduceanul de lemn-cinesc i prin livad.
Tufele de gherghine i boscheii epoi se zreau n faa lor.
De cealalt parte, curgeau linitite apele rului Windrush.
- Frumoas grdin mai avei! observ el.
- Da. Da, e minunat. Uite, a dori s le tunzi pn la
nlimea asta. Nu mai mult.
- Dorii s pstrai resturile pentru foc?
Penelope nu se gndise la asta.
- Merit?
- Ard grozav.
- Bun. Pstreaz bucile care crezi c mi-ar putea fi de
folos. i d-le foc celorlalte.
- Bine, spuse el, lsnd jos ferstrul i canistra. Cred c

asta e tot.
Tonul lui arta c vrea s fie lsat n pace, dar ea nu dorea
s plece de acolo.
- O s stai toat ziua aici?
- Pn la patru i jumtate, dac nu v deranjeaz. Vara
ncep la opt i termin la patru.
- Dar pauza de prnz?
- mi iau o or. De la dousprezece la unu.
- Ei... Penelope vorbea cu ceafa lui. Dac ai nevoie de
ceva, sunt n cas.
Biatul se lsase pe vine i deuruba capacul canistrei cu
minile lui lungi, pricepute. Nu rspunse n nici un fel la
observaiile ei - ddu numai din cap. O fcea s se simt n
plus. Se ntoarse i pomi napoi spre grdin, cam nemulumit
i totui amuzat c lsa att de uor s i se citeasc senti
mentele pe fa. n buctrie, cana de cafea, pe jumtate plin,
o atepta pe mas. Lu o nghiitur, dar se rcise, aa c o
arunc n chiuvet.
Pn s soseasc doamna Plackett, zumzetul ferstrului se
auzi vreo jumtate de or, n timp ce, de la captul livezii,
fumul resturilor puse pe foc se nla n aerul neclintit al
dimineii, umplnd grdina cu mireasma delicioas de lemn ars.
- Vaszic, a venit, spuse doamna Plackett, fcndu-i
apariia n cadrai uii, plin de elan, ca o nav cu vnt din
pupa. Fiind iarn, purta haina de blan cu glug, iar n mn
inea o saco cu pantofii i halatul de lucra. Cunotea decizia
lui Penelope de a angaja un grdinar, la fel cum tia cam tot ce
se ntmpla n viaa stpnei ei. Erau prietene foarte bune i
nu-i ascundeau nimic una alteia. Cnd fiica doamnei Plackett
a fost pclit" de biatul care lucra la garajul din Pudley,
doamna Keeling a fost prima care a aflat, de la doamna
Plackett, ce se ntmplase. Iar doamna Keeling se inuse tare
pe poziie, opunndu-se violent ideii c Linda trebuia s se
mrite cu tipul acela fr ruine i s stea s tricoteze hinue
pentru copil. Iar pn la urm se dovedise c avusese dreptate
cci, curnd dup ce nscuse, l cunoscuse pe Charlie
Wheelwright, un biat de o buntate cum doamna Plackett nu
mai vzuse, iar el se nsurase cu Linda i adoptase i copilul, iar
acum aveau nc un copil pe drum. Lucrurile se aranjau
ntotdeauna de la sine. Oricum, asta era limpede. Totui,
doamna Plackett i rmnea recunosctoare doamnei Keeling
pentru sfaturile ei blnde i practice din acele vremuri cu
adevrat tensionate.
- Cine, grdinarul? Da, a venit.
- Am vzut focul, cnd veneam cu bicicleta din sat.
i scoase gluga de blan, i-i descheie haina. Dar unde
e camioneta?
- A venit cu bicicleta.
- Cum l cheam?
- Nu l-am ntrebat.
- Ce fel de om e?
- Tnr, bine-crescut i foarte artos.
- Sper c nu i-au trimis vreun gigolo.
- Nu pare un gigolo.
- Ei, m rog, spuse doamna Plackett, legndu-i orul.
Om tri i-om vedea. i frec minile umflate i nroite. Ne
norocit vreme! Nu att frig, ct umed.
- S te servesc cu o ceac de ceai, se oferi Penelope, ca
de obicei.
- Pi, nu mi-ar displcea, spuse doamna Plackett, ca
de obicei.
Era o diminea ca toate celelalte.
Doamna Plackett, dup ce ddu cu aspiratorul prin toat
casa, dup ce terse balustradele scrilor, termin un teanc de
rufe de clcat, frec podeaua din buctrie i consum o
jumtate de cutie de cear pentru mobil, o pomi din nou la
drum, la dousprezece fr un sfert, ca s ajung napoi,
acas, n Pudley, la timp s-i pun masa brbatului ei. Ls n

urm o cas strlucind de curenie i mirosind plcut.
Penelope arunc o privire spre ceas i ncepu s pregteasc
masa pentru dou persoane. Nite sup de legume la nclzit.
Din cmar, jumtate de pui rece i o pine de secar, cu coaja
crocant. Nite mere coapte, un borcan de fric. Aez o fa
de mas n picele. Dac ar fi fost soare, ar fi pus masa n
ser, dar cerul era acoperit de nori grei i ziua nu promitea s
fie mai frumoas. Lng locul lui, puse un pahar i o cutie de
bere. Mai trziu, poate c avea s doreasc o ceac de ceai.
Supa frumos mirositoare ncepea s clocoteasc. n curnd,
avea s soseasc i el.
La dousprezece i zece, cnd el nc nu-i fcuse
apariia, pomi n cutarea lui. Gsi gardul viu frumos tuns, un
foc care era pe sfrite i un teanc de vreascuri, dar nici urm
de grdinar. L-ar fi strigat, dar cum nu-i tia numele, acest
lucru era imposibil. Reveni n cas, ncepnd s se ntrebe
dac, dup o singur diminea de lucru, biatul nu se
hotrse cumva s se spele pe mini de treab i s plece,
pentru a nu se mai ntoarce niciodat. Dar i descoperi
bicicleta n spatele casei, aa c nelese c era tot acolo.
Pomi pe alee, spre garaj, i acolo l gsi, chiar lng u,
aezat pe o cldare ntoars cu fundul n sus, mncnd un
sendvi prpdit din pine alb i prnd concentrat asupra
unei pagini din The Times, care nu putea fi alta dect cea cu
cuvinte ncruciate.
Faptul c l descoperise ntr-un loc aa de nghesuit, rece
i total lipsit de confort o umplu de indignare.
- Ce Dumnezeu faci aici?
El sri n picioare, speriat de apariia ei neateptat i de
tonul cu care i vorbea, scpnd ziarul i rstumnd cldarea,
care fcu un zgomot asurzitor. Avea nc gura plin i trebui
s mestece i s nghit, nainte de a putea s spun ceva. Se
nroi, evident jenat.
- mi... mi iau gustarea.
- i iei gustarea?
- E unu fr dousprezece minute. Ai spus c e n regul.
- Dar nu aici, afar. Nu aezat pe o cldare n garaj.
Trebuie s vii n cas i s mnnci cu mine. Am crezut c ai
neles asta.
- S mnnc cu dumneavoastr?
- Cum altfel? Ali proprietari nu-i dau s mnnci?
-N u .
- N-am auzit niciodat un lucru att de groaznic. Cum e
posibil s reziti o zi ntreag, numai cu un sendvi?
- M descurc.
- Ei bine, cu mine nu te descurci. Arunc porcria aia i
vino n cas!
Biatul o privea uluit, dar fcu ce i se spusese, fr s
arunce sendviul, bineneles, ci nvelindu-1 ntr-o bucat de
hrtie i punndu-1 bine, n suportul de la biciclet. Apoi ridic
ziarul i-l puse tot acolo, ntoarse cldarea i o puse la locul ei,
ntr-un col. Odat toate acestea rezolvate, Penelope l
conduse n cas. Biatul i scoase haina, dnd la iveal o
flanel de ln albastr foarte uzat. Apoi se spl pe mini, se
terse i se aez la mas. Penelope i puse o farfurie mare cu
sup aburind, i spuse s taie pinea i s-i ia unt. Ea i
turn sup ntr-o farfurie mai mic i se aez lng el.
- Suntei foarte amabil, spuse el.
- Nu e vorba de amabilitate. Aa m-am purtat ntotdeauna.
Nu. Nu-i adevrat. Pentru c n-am mai avut vreun grdinar.
Dar cnd prinii mei chemau pe cineva s lucreze afar,
ntotdeauna venea s mnnce cu noi la prnz. Cred c nici nu
mi-am dat seama c se poate i altfel. mi pare ru. Poate c
ncurctura a fost din vina mea. Trebuia s vorbesc mai clar.
- N-am tiut.
- Nu, bineneles c nu. Acum, vorbete-mi despre
dumneata. Cum te cheam?
- Danus Muirfield.
- Ce nume grozav!
- Mie mi se pare ct se poate de obinuit.
- E grozav pentru un grdinar, vreau s spun. Unii oameni
au nume potrivite pentru meseria lor. Adic, ce altceva ar fi
putut fi Charles de Gaulle, dect salvatorul Franei? Sau,
srmanul Alger Hiss. Dac s-a nscut cu un asemenea nume,
pur i simplu trebuia s fie spion.
- Cnd eram copil, spuse el, aveam un vicar la biseric. Se
numea printele Patemoster.
- Vezi... asta dovedete c am dreptate. Unde ai copilrit?
Unde ai crescut?
- La Edinburgh.
- Edinburgh. Eti scoian.
- Da, presupun c da.
- Cu ce se ocup tatl tu?
- E avocat. Pstrtor al peceilor regale.
- Ce titlu minunat! Aa de romantic! N-ai vrut s te faci i
dumneata avocat?
- ntr-o vreme, aa m gndeam, dar... Ridic din
umeri. M-am rzgndit. Am preferat s urmez Facultatea
de Horticultur.
- Ci ani ai?
- Douzeci i patru.
Penelope rmase surprins. Prea mai matur.
- i place s lucrezi la Autogarden?
- E bine. N-am cum s m plictisesc.
- De cnd lucrezi la ei?
- De vreo ase luni.
- Eti cstorit?
-N u.
- Unde locuieti?
- ntr-o csu, pe proprietatea familiei Sawcombe. Chiar
la ieirea din Pudley.
- Ah, cunosc familia Sawcombe. E frumoas casa?
- Merge.
- Cine are grij de dumneata?
- Eu m ngrijesc de toate. Penelope se gndi la amrtul
acela de sendvi cu pine alb. i imagin csua sumbr, cu
patul nefcut i rufele splate, atrnnd pe lng sob, la uscat.
Se ntreb dac biatul i gtise vreodat o mas ca lumea.
- Ai urmat coala la Edinburgh? l ntreb, brusc intrigat
de acest tnr, dorind s afle ce i se ntmplase, mprejurrile i
motivele care l aduseser ntr-o stare aa de umil.
-D a .
- Dup coal, te-ai dus direct la Facultatea de Horticultura?
- Nu. Am stat n America vreo doi ani. Am lucrat la o
ferm de vite, n Arkansas.
- Eu n-am fost niciodat n America.
- E o ar grozav.
- Nu te-ai gndit niciodat s rmi acolo... pentru
totdeauna, vreau s spun?
- M-am gndit, dar n-am fcut-o.
- Ai stat tot timpul n Arkansas?
- Nu. Am cltorit ct am putut. Am vzut multe locuri.
Am petrecut ase luni n Insulele Virgine.
- Ce mai experien!
Terminase supa. l ntreb dac mai vrea, iar el rspunse
c da, aa c i umplu iari farfuria. Cnd apuc lingura,
biatul i spuse:
- Ai spus c n-ai mai angajat grdinar. Ai avut grij de
grdin singur?
- Da, i rspunse, nu fr mndrie. Cnd am venit aici, era
totul slbatic.
- Se vede c v pricepei.
- Nu tiu dac e chiar aa.
- Ai locuit ntotdeauna aici?
- Nu. Mi-am petrecut cea mai mare parte a vieii la

Londra. Dar i acolo aveam o grdin mare i, nainte de asta,
cnd eram copil, am locuit n Cornwall, unde iari aveam o
grdin. Sunt norocoas. Am avut mereu cte o grdin.
Nu-mi imaginez cum ar putea fi fr gradin.
- Avei o familie mare?
- Da. Trei copii. Toi mari. O fat e cstorit. Am i doi
nepoi.
- Sora mea are doi copii, spuse biatul. E cstorit cu un
fermier din Perthshire.
- Mergi des n Scoia?
- Da. De dou-trei ori pe an.
- Cred c e foarte frumos acolo.
- Da, spuse el. E frumos.
Dup sup, mnc aproape tot puiul i toate merele coapte.
Refuz berea, dar accept recunosctor o ceac de ceai. Dup
ce-i bu ceaiul, i privi ceasul i se ridic n picioare. Era unu
fr cinci minute.
- Am terminat gardul viu, i spuse. Am s aduc vreas
curile n cas, dac-mi artai unde s le pun. i poate c-mi
spunei ce mai dorii s fac. i cte zile pe sptmn dorii
s vin.
- Am vorbit de trei zile cu cei de la Autogarden, dar dac
munceti aa de repede, dou zile ar putea fi de ajuns.
- De acord. Dumneavoastr hotri.
- Cum trebuie s te pltesc?
- Dumneavoastr pltii la firm, iar ei m pltesc pe mine.
- Sper c te pltesc bine.
- Nici o problem.
i lu jacheta i se mbrac.
- De ce nu i-au dat o camionet pentru lucru? l ntreb ea.
- Nu ofez.
- Dar toi tinerii de astzi ofeaz. Ar fi simplu s nvei.
- N-am spus c nu tiu s ofez, rspunse Danus
Muirfield. Am spus doar c nu ofez.
Dup ce i art unde s pun vreascurile i-l ls mai
departe la lucru, la spat lotul de legume, Penelope se ntoarse
n buctrie s spele vasele de la prnz. N-am spus c nu tiu
s ofez. Am spus doar c nu ofez. Nu acceptase nici cutia
cu bere. Se ntreb dac nu cumva fusese prins beat la volan i
i se luase permisul.
Poate c omorse pe cineva, dup care jurase solemn c
nici o pictur de alcool nu va mai trece de buzele sale. Numai
ideea unei asemenea orori o fcu s se nfioare. i totui, o
tragedie de asemenea proporii nu era chiar imposibil. Ar fi
explicat multe despre el... tensiunea care se citea pe chipul lui,
gura care nu zmbea niciodat, ochii strlucitori, neclintii. Era
ceva acolo, dincolo de prudena de la suprafa. Un mister. Dar
i plcea biatul. Da, chiar aa, i plcea foarte mult.
La ora nou seara, n ziua urmtoare, adic mari, Noel

Keeling intra, cu Jaguarul su, pe Ranfurly Street i cobora, pe
strada ntunecat, pn n dreptul casei surorii sale, Olivia. Nu
era ateptat i se pregtise sufletete pentru cazul cnd n-ar fi
gsit-o acas - situaie normal, de altfel. Era cea mai
monden femeie pe care o cunotea. Dar, surprinztor, lumina
era aprins n spatele perdelelor din salon, aa c Noel cobor
din main, ncuie portiera i pomi pe aleea micu, spre ua
de la intrare. Sun i, o clip mai trziu, ua se deschise i se
trezi n faa Oliviei, mbrcat ntr-o hain de cas din ln,
roie ca sngele. Nu era machiat i purta ochelarii pe nas.
Evident, nu atepta musafiri.
- Bun, i spuse el.
-N oel.
Prea mirat i era normal, cci nu avea obicieiul s-i fac
vizite, n ciuda faptului c locuia la doar civa kilometri distan.
- Ce faci?
- Am trecut pe aici. Eti ocupat?
- Da. ncerc s citesc ceva pentru o edin de mine. Dar
asta nu conteaz. Hai nuntru.
- Am fost la un pahar, cu nite prieteni din Putney.
i netezi prul i o urm n salon. Ca de obicei, era
minunat de cald, focul era aprins i camera plin de flori... O
invidia. O invidiase ntotdeauna. Nu numai pentru succesul ei,
ci i pentru competena cu care fcea fa fiecrei faete a vieii
ei att de pline. Pe msua joas de lng foc se afla servieta
diplomat, alturi de teancuri de hrtii i fragmente paginate de
revist. Olivia se aplec i le strnse pe toate, ntr-un fel de
ordine, i le duse pe biroul ei. Noel se ndrept spre cmin, ca i
cum ar fi vrut s-i nclzeasc minile la foc, dar, n realitate,
dorea s trag cu ochiul la invitaiile aezate acolo pe polia
cminului i, n general, s-i studieze viaa monden. Vzu c
fusese invitat la o nunt la care el nu fusese chemat i c urma
s participe la deschiderea exclusiv a unei noi galerii de art
din Walton Street.
- Ai mncat ceva? l ntreb.
Se ntoarse s-o priveasc.
- Nite tartine.
Pronunase cuvntul pe silabe, cci i amintea de o veche
glum de familie.
- Doreti ceva?
- Ce-mi oferi?
- Mai am cte ceva din mncarea de la cin. Poi s
mnnci, dac vrei. Mai am biscuii i brnz.
- E perfect.
- Atunci, i aduc imediat. Ia-i ceva de but.
Accept aceast ofert binevoitoare i i turn o porie
zdravn de whisky cu sifon, n timp ce ea dispru n buctrioa-
ra de lng sufragerie, aprinznd luminile din mers. ntr-acolo
se ndrept i el, ncercnd s par ct mai firesc. i trase un
scaun fr sptar lng tblia care separa cele dou ncperi,
exact ca un tip intrat ntr-un bar i care st de vorb cu cea
care-1 servete.
- Am fost s-o vd pe mama duminic, spuse el.
- Da? Eu am fost smbt.
- Mi-a spus c ai vizitat-o. Cu un american nostim dup
tine. Cum i se pare?
- Arat minunat, dac ne gndim la ce-a pit.
- Crezi c a fost ntr-adevr un atac de cord?
- M rog, a fost cel puin un avertisment, rspunse ea,
privindu-1 i fcnd o strmbtur. Nancy a i nmormntat-o la
trei metri sub flori.
Noel rse i cltin din cap. Nancy era unul din puinele
subiecte asupra cruia el i Olivia erau ntotdeauna de acord.
- Evident, muncete prea mult. Totdeauna a muncit prea
mult. Dar, cel puin, a fost de acord s plteasc pe cineva s-o
ajute cu grdina. E i sta un nceput.
- Am ncercat s-o conving s vin mine la Londra.
- Pentru ce?
- S mearg la Boothby. S vad o pictur de Lawrence
Stern scoas la licitaie. S vad ct valoreaz.
- A, da. Femei crnd ap. Uitasem c e mine. A spus
c vine?
-N u.
- Ei, la urma urmelor, de ce-ar veni? Doar nu ctig
nimic din asta.
- Nu, rspunse Noel, privindu-i paharul cu atenie. Dar ar
ctiga, dac ar vinde pnza ei.
- Dac e vorba de Cuttorii de scoici, mai gndete-te.
Mai bine moare dect s-o vnd.
- Dar panourile?
Olivia l privi cu vizibil suspiciune.
- Ai vorbit cu mami despre asta?

- De ce nu? Trebuie s recunoti c sunt oribile. Zac
acolo, n capul scrilor. Nici nu le-ar observa dispariia.
- Sunt neterminate.
- M-am sturat s-mi tot spun, toat lumea, c sunt
neterminate. Pun pariu c au o valoare de raritate care le face
inestimabile.
Olivia tcu cteva clipe, apoi relu:
- S zicem c ar fi de acord s le vnd... Lu o tav, puse
farfuriile, o furculi i un cuit, suportul de unt i un fund de
lemn cu brnza. Ai de gnd s-i sugerezi tu ce s fac cu banii
obinui, sau vrei s-o lai pe ea s hotrasc?
- Banii pe care i dai ct eti n via sunt de dou ori mai
valoroi dect cei pe care i lai dup ce mori.
- Ceea ce nseamn c vrei s pui labele tale lacome pe ei.
- Nu numai eu. Toi trei. Hai, nu m mai privi aa de
mbufnat, Olivia, nu e nici o ruine. n zilele noastre, toat lumea
o duce prost cu banii - i s nu-mi spui tu mie c Nancy nu
alearg cu disperare s pun mna pe vreun surplus. Toat ziua se
plnge ct de scumpe sunt toate.
- Tu i Nancy, poate. Dar pe mine s nu m punei
la socoteal.
- Doar n-o s zici nu! ripost Noel, rsucindu-i paharul.
- Nu vreau nimic de la mami. Ne-a dat i aa destul.
Vreau doar s fie cu noi, sntoas i n siguran, fr pro
bleme materiale i s se poat distra dup cum dorete.
- Se descurc bine. Cu toii tim c are bani.
- Zu? Dar n viitor? S-ar putea s triasc nc muli ani.
- Un motiv n plus s vnd nimfele alea prpdite. S
investeasc acest capital pentru ultimii ani ai vieii.
- Nu vreau s discut acest subiect.
- Deci, nu crezi c ar fi o idee bun?
Olivia nu rspunse; lu tava i o aduse napoi n salon,
lng foc. Pornind n urma ei, Noel ajunse la concluzia c nu
mai vzuse o femeie att de rigid i ptima, ca sora lui,
cnd era vorba de un lucru cu care nu era de acord.
Olivia aez tava, cam brusc, pe msu. Apoi se ndrept
de spate i i ntoarse privirea spre el.
- Nu, i spuse.
- De ce nu?
- Cred c ai face mai bine s-o lai pe mami n pace.
- Foarte bine.
Noel ced cu elegan, tiind c, n cele din urm, acesta
era cel mai bun mod de a obine ceea ce dorea. Se aez
comod ntr-unul din fotoliile adnci i se aplec puin,
pregtindu-se pentru gustarea aceea improvizat. Olivia se
sprijini cu umerii de polia cminului, cu minile nfundate n
buzunarele halatului. i simea privirea urmrindu-1 n vreme
ce nfigea furculia n mncare.
- Hai s nu ne mai gndim la panouri. S vorbim de altceva.
- De exemplu?
- De exemplu, dac ai vzut vreodat, sau ai auzit-o pe
mama vorbind despre existena vreunei schie n ulei, fcute
de Lawrence Steme la picturile lui.
Se frmntase o zi ntreag, dac s-i destinuiasc sau nu
Oliviei amnunte despre descoperirea scrisorii aceleia vechi i
despre eventualele posibiliti pe care le deschidea. n cele din
urm, hotrse s-i asume riscul. Olivia era un aliat impor
tant, pe care merita s-l atrag de partea lui. Numai ea, dintre
ei toi, avea oarecare influen asupra mamei lor. Punnd
ntrebarea, o ainti cu privirea i-i vzu expresia feei crispn-
du-se brusc, precaut i plin de suspiciune. Era de ateptat.
Dup o vreme, i rspunse: Nu. i asta era de ateptat,
dar el tia c spune adevrul, pentru c Olivia nu minea
niciodat.
- Niciodat.
- Vezi tu, trebuie s fi existat cteva.
- De unde pn unde goana asta dup cai verzi pe perei?
i povesti despre scrisoarea pe care o gsise.
- Terasa din grdin? Asta e la Muzeul Metropolitan, n
New York.
- Chiar aa. Iar dac a fcut o schi n ulei pentru Terasa
din grdin, atunci de ce nu i pentru Femei crnd ap, sau
Pescarul curtezan, sau toate celelalte pnze clasice, care acum
sunt prizoniere n muzee plicticoase din toate capitalele
respectabile ale lumii?
Olivia rmase pe gnduri. Apoi, rosti:
- Probabil c au fost distruse.
- Ei, prostii. Btrnul n-a distrus niciodat nimic. tii asta
la fel de bine ca i mine. Nici o alt cas nu era mai plin de
gioarse vechi dect casa din Oakley Street. Cu excepia
locuinei Podmores Thatch. tii, podul din casa mamei e un
adevrat pericol, n caz de incendiu. Dac cei de la asigurri ar
vedea cte s-au adunat acolo, sub stratul de paie, cred c i-ar
lsa nervii.
- Ai fost de curnd pe acolo?
- Am fost duminic, s-mi caut racheta de tenis.
- Numai asta cutai?
- Ei, am aruncat i eu o privire.
- Dup un album cu schie n ulei.
- Ceva n genul sta.
- Dar nu le-ai gsit.
- Sigur c nu. N-a fi gsit nici un elefant n harababura aia.
- Mami tia ce caui?
-N u.
- Eti un nemernic demn de dispre, Noel. De ce trebuie s
faci ntotdeauna lucrurile pe ascuns?
- Pentru c nici ea nu tie ce se afl acolo, n pod, aa
cum nu tia nici despre lucrurile din mansarda casei din
Oakley Street.
- i ce e acolo?
- Tot ce vrei. Cutii vechi; scrinuri cu haine i teancuri de
scrisori. Manechine de croitorie, crucioare de jucrie,
taburete, pungi cu a de brodat, balane, cutii cu plci de
lemn, teancuri de reviste legate cu sfoar, modele de tricotaj,
rame vechi de tablouri... tot ce i-ar trece prin minte, gseti
acolo. i, cum i-am mai spus, riscul de incendiu e enorm, cu
att mai mult cu ct acoperiul e din paie. O scnteie ntr-o zi
cnd bate vntul - i sare toat casa n aer. S sperm
c mama va avea timp s sar pe fereastr, nainte s se fac
scrum. Mmm, grozav mncric. Tu ai fcut-o?
- Eu nu gtesc niciodat. Cumpr totul de la magazin.
Se ndeprt de cmin i travers camera, spre masa care se
afla n spatele lui. O auzi cum i toarn ceva de but i-i
permise un zmbet, pentru c tia c i trezise ngrijorarea i, n
acest fel, i atrsese atenia - poate chiar puin nelegere.
Olivia se ntoarse lng foc i se aez pe canapeaua din faa
lui, cu paharul strns n mini.
- Noel, crezi ntr-adevr c e periculos?
- Da. Sincer. Pe cuvnt. Aa cred.
- Ce crezi ca ar trebui s facem?
- S scpm de toate bulendrele.
- Mami n-ar fi niciodat de acord.
- M rog, atunci s le sortm. Dar jumtate din lucrurile
de acolo sunt bune de pus pe foc. Revistele, de exemplu, sau
modelele de tricotaje i aa de brodat...
- De ce aa de brodat?
- Pentru c e plin de molii.
Nu-i rspunse nimic. Noel terminase mncarea i acum
trecuse la brnz, o delicioas bucat de Brie.
- Noel. Sper c n-ai s dai amploare lucrurilor, doar ca s
ai o scuz i s poi scormoni pe-acolo? Dac gseti schiele
acelea n ulei sau orice alt lucru de valoare, s nu uii ca tot ce
se afl n cas i aparine mamei.
Noel i susinu privirea, abordnd o expresie de inocen
fr pat.
- Doar nu-i nchipui c le-a putea fura?
- Din partea ta, nu m-ar mira.
Noel prefer s ignore aceast remarc.
- Dac gsim schiele n ulei, ai idee ct ar valora? Cel
puin cinci mii fiecare.
- De ce vorbeti despre ele ca i cum ai ti c sunt acolo?
- Nu tiu dac sunt acolo! Doar presupun c ar putea fi.
Dar cel mai important e faptul c podul prezint riscul de
incendiu i cred c ar trebui s facem ceva.
- Crezi c ar trebui s reevalum asigurarea ntregii case?
- George Chamberlain a avut grij de asta cnd a
cumprat casa pentru mama. Poate c ar trebui s vorbeti cu
el. Ct despre mine, n-am nimic de fcut n weekendul sta.
Am s m duc vineri sear, s-mi asum muncile lui Hercule.
Am s-o sun pe mama, s-i spun c vin.
- Ai s-o ntrebi de schie?
- Crezi c ar trebui?
Olivia nu rspunse imediat. Dup o vreme, spuse: Nu,
nu cred. O privi surprins.
- M tem c asta ar putea s-o traumatizeze i nu vreau s
fie traumatizat. Dac apar, i putem spune, iar dac nu sunt
acolo, oricum nu are nici o importan. Dar, Noel, nu care
cumva s-i mai pomeneti despre vnzarea pnzelor ei. Zu c
n-au nimic de-a face cu tine.
- Pe cuvnt de onoare, spuse el, ducnd mna la inim.
Zmbi. Ai ajuns la prerea mea.
- Eti un drac mpieliat i niciodat n-am s gndesc
ca tine.
Noel se stpni ct putu. Termin de mncat n tcere,
apoi se ridic n picioare i se duse s-i mai pun o porie de
whisky. Din spatele lui, Olivia l ntreb:
- Chiar ai s te duci? Vreau s spun, la Podmores Thatch?
- Ce motiv a avea s nu m duc? ntreb el, rsucindu-se
n scaun. De ce m ntrebi?
- Ai putea face ceva pentru mine.
-D a?
- tii cine e Cosmo Hamilton?
- Cosmo Hamilton? Sigur c da. Amantul tu din nsorita
Spanie. S nu-mi spui c a intrat iar n viaa ta!
- Nu, n-a intrat iar n viaa mea. De fapt, a ieit definitiv.
A murit.
Lucru rar pentru el, Noel fu sincer surprins i ocat.
- A murit!
Chipul Oliviei era palid i neclintit, dar calm, aa c Noel
i regret ieirea.
- Ah, mi pare ru! Dar ce s-a ntmplat?
- Nu tiu. A murit la spital.
- Cnd ai aflat?
- Smbt.
- Dar era tnr.
- Avea aizeci de ani.
- Ce situaie nefericit!
- Da. tiu. Dar problema e c are o tnr fiic, Antonia.
Sosete mine pe aeroportul Heathrow, de la Ibiza, i-o s stea
aici cteva zile, dup care o s plece la Podmores Thatch, s
stea cu mama pentru o vreme.
- Mama tie?
- Bineneles. Am stabilit totul de smbt.
- Mie nu mi-a spus nimic.
- Evident c nu.
- Ci ani are fata asta... Antonia?
- Optsprezece. Aveam de gnd s-o duc chiar eu i s stau
pn duminic, dar m-a ncurcat un tip...
Noel, redevenit el nsui, ridic din sprncene.
- Afaceri sau plcere?
- Exclusiv afaceri. Un designer francez, aiurit i ciudat,
care st la Ritz, iar eu in mori s-mi petrec puin timp cu el.
- Deci?
- Deci, dac te duci n Gloucestershire vineri seara, mi-ai
face o mare favoare dac ai lua-o cu tine, cu maina.
- E drgu?
- Rspunsul tu depinde de asta?
- Nu, dar a vrea s-mi spui.
- La treisprezece ani, era adorabil.
- Nici gras i nici cu bube?
- Nici vorb de aa ceva. Cnd mama a venit s stea cu
noi la Ibiza, a fost i Antonia acolo. S-au mprietenit la cata
ram. Iar de cnd mama s-a mbolnvit, Nancy m tot bate la
cap c n-ar trebui s stea singur. Dar dac o are pe Antonia
cu ea, n-o s mai fie singur. M-am gndit c ar fi o idee
destul de bun.
- Te-ai gndit la toate, nu-i aa?
- O iei? ntreb Olivia, ignornd zeflemeaua.
- Sigur, nu m deranjeaz.
- Cnd vii s-o iei?
Vineri sear.. ." se gndi el...
- La ora ase.
- Am s vin i eu mai repede de la birou. i, Noel... Brusc,
i zmbi. Nu-i zmbise deloc, toat seara, dar acum zmbea i,
pentru o clip, ntre ei se stabili o legtur invizibil, ca o
tovrie. Ai fi zis c sunt doi frai apropiai, care tocmai au
petrecut mpreun o or plcut.... i sunt recunosctoare.
A doua zi diminea, Olivia o sun pe Penelope la telefon.
- Mami?
- Da, Olivia.
- Mami, uite ce e, a trebuit s-mi schimb planurile. N-am
s mai pot veni n weekendul sta, am nite treab cu un
francez sucit, iar smbt i duminic sunt singurele zile cnd
pare s fie liber. mi pare teribil de ru.
- Dar Antonia?
- O aduce Noel. nc nu te-a sunat?
- Nici un cuvnt.
- O s te sune. Vine acolo vineri i o s rmn vreo dou
zile. Am stat de vorb pe-ndelete asear i el a hotrt c
trebuie s faci ordine la tine n pod, nainte s ia totul foc; nici
nu mi-am dat seama c e aa o harababur. Eti o btrnic
neasculttoare.
- Ai stat de vorb pe-ndelete? Penelope prea surprins i
chiar aa era. Tu i Noel?
- Da, a trecut pe-aici asear i a mncat de cin. Mi-a spus
c a fost n pod s-i caute ceva i c erau attea vechituri,
nct se teme de un incendiu. Aa c am czut de acord s
vin i s fac curenie. Nu-i face griji, nu te batem la cap,
dar suntem ngrijorai, i el a promis c nu arunc i nu arde
nimic fr aprobarea ta. Cred c e un gest drgu din partea
lui. Ba chiar s-a oferit s fac el totul, aa c s nu te bosumfli
i s spui c te tratm ca pe o proast.
- Nu sunt deloc bosumflat i sunt de acord c e drgu
din partea lui Noel. M gndeam s fac chiar eu ordine, m
gndesc la asta n fiecare an, dar e aa de complicat, c nu
mi-a fost greu s gsesc mereu cte o scuz. Crezi ca Noel o
s se descurce singur?
- O s fie i Antonia acolo. Sunt convins c o s-i plac
ideea. Dar tu nu care cumva s pui mna pe ceva.
Lui Penelope i veni o idee grozav:
- A putea s-l rog pe Danus s vin o zi. Nu stric nc

o pereche de mini zdravene, iar el s-ar putea ocupa de ar
derea resturilor.
- Cine e Danus?
- Grdinarul cel nou.
- Am uitat de el. Cum e?
- Adorabil. Antonia a sosit?
- Nu. O atept n seara asta, la aeroport.
- Transmite-i dragostea mea i spune-i c abia atept
s-o revd.
- Aa am s fac. Ea i Noel vor sosi la tine vineri seara, la
timp pentru cin. mi pare ru c n-am s fiu i eu acolo.
- O s-mi lipseti. Dar rmne pe alt dat.
- Atunci, la revedere, mami.
- La revedere, draga mea.
Seara, sun i Noel.

- Mama?
- Da, Noel.
- Ce mai faci?
- Cum nu se poate mai bine. Am auzit c vii aici n weekend.
- Te-a sunat Olivia?
- Azi-diminea.
- Olivia zice s vin s fac curat n pod. Zice c are
comaruri cu tine, printre vltuci de fum.
- tiu, mi-a spus. Cred c e o idee foarte bun, iar tu eti
grozav de amabil.
- Ei, unde s scriu? Am crezut c ai s fii neagr
de suprare.
- Atunci, ai greit, ripost Penelope, cam nemulumit de
imaginea asta nou despre ea, aceea a unei btrne cpoase i
nenduplecate. Am s-l chem i pe Danus pentru o zi, s te
ajute. E grdinarul meu cel nou i sunt sigur c n-o s-l
deranjeze. i se pricepe teribil la pus pe foc lucrurile vechi.
Noel ezit o clip, apoi rspunse:
- Grozav.
- i o aduci pe Antonia cu tine. Atunci, v atept vineri
seara. S nu conduci cu vitez prea mare.
Era pe punctul s pun receptorul n furc i s ntrerup
legtura, dar el intui acest lucru i strig: Marn!", aa c ea
ridic din nou receptorul.
- Mai vrei s-mi spui ceva?
- Voiam s-i spun de licitaie. Am fost la Boothby n dup-a-
miaza asta. Cu ct crezi c s-a vndut Femei crnd ap?
- N-am idee.
- Dou sute patruzeci i cinci de mii, opt sute de lire.
- Doamne, Dumnezeule! Cine l-a cumprat?
- O galerie de art din America. Din Denver, Colorado, cred.
Penelope cltin uimit din cap, ca i cum Noel ar fi putut
s-o vad.
- Ce sum frumuic!
- i se face ru, nu-i aa?
- Mai degrab m pune pe gnduri, i spuse ea.
Era joi. Pn s se dea Penelope jos din pat i s coboare,

grdinarul se i apucase de lucru. i dduse cheia de la garaj,
ca s poat lua de acolo uneltele necesare pentru grdin, iar
acum l zrea de la fereastra dormitorului ei cum lucra n
grdina de zarzavat. Nu-1 deranj, pentru c n prima lui zi de
lucru nelesese clar c e nu numai harnic, dar i destul
de retras i c nu s-ar bucura dac l-ar bate tot timpul la cap,
s-i spun ct e ceasul, s-l verifice i, n general, s devin
obositoare. Dac avea nevoie de ceva, putea veni s-i cear.
Dac nu, atunci avea s-i vad de treab, pur i simplu.
i totui, la dousprezece fr un sfert, dup ce rezolvase,

ct de ct, treburile gospodriei i pusese o pine la cuptor, i
desfcu orul i plec spre grdin, s schimbe o vorb cu el
i s-i aminteasc de faptul c l ateapt n cas, pentru prnz.
Azi era mai cald i se zreau doar civa nori pe cerul albastru.
Soarele nu ddea prea mult cldur, dar, oricum, avea de
gnd s pun masa n ser, ca s mnnce acolo.
- Bun dimineaa.
Biatul i ridic privirea i, zrind-o, se ndrept din ale,
sprijinindu-se n lopat. Aerul calm al dimineii era plin de
miresme puternice i ameitoare; pmntul reavn i ngr
mntul amestecat cu blegar de cal, luat cu grij din
rezerva ei.
- Bun dimineaa, doamn Keeling.
i scosese haina i vesta i lucrase cu mnecile cmii
suflecate. Avea braele bronzate i musculoase. l vzu
ridicndu-i braul, s tearg o urm de noroi de pe brbie.
Gestul acesta i ddu o dureroas senzaie de dej-vu, dar
acum era pregtit, i inima nu mai ncepu s-i bat mai tare,
ci doar se umplu de bucurie.
- Am impresia c i-e cald, i spuse ea.
Biatul ncuviin, dnd din cap.
- E o munc grea, te nclzete.
- Masa e gata la ora dousprezece.
- Mulumesc. Am s vin.
Relu lucrul. O prigorie cnta prin apropiere - i nu att n
onoarea lor, bnui Penelope, ct de bucurie c gsise destule
rme de mncat. Prigoriile erau teribil de hazlii. Penelope se
ntoarse, lsndu-1 pe biat cu treburile lui i pomi spre cas,
culegnd un bucheel de flori slbatice pe drum. Florile erau
crnoase i miroseau frumos, iar asta i aminti de trandafirii
slbatici din Cornwall, care i scoteau capetele prin gardul
viu, ntr-o vreme cnd restul rii se afla nc n ghearele iernii.
Trebuie s merg acolo, ct mai curnd, i spuse ea.
Primvara n Cornwall e o perioad magic. Trebuie s plec
curnd, altfel va fi prea trziu."
- Danus, ce faci la sfrit de sptmn? l ntreb ea.
Astzi l omenea cu unc rece i cartofi copi, apoi
conopid gratinat. La desert, avea tarte cu gem i crem de ou.
Nu era o gustare, ci o mas n toat regula, iar ea mnc alturi
de el i se ntreb dac, n ritmul sta, nu risca s ia proporii.
- Nimic deosebit.
- Vreau s zic, lucrezi pentru cineva la sfrit de
sptmn?
- Uneori, smbta, m cheam directorul bncii din Pudley.
Prefer s joace golf dect s grdinreasc, iar soia lui se
plnge de buruieni.
- Sracul de el, zmbi Penelope. Dar duminic?
- Duminic sunt liber.
- Ai putea veni aici pentru o zi... la lucru, bineneles. Am
s-i pltesc direct, nu prin Autogarden, ceea ce-i normal,
deoarece nu pentru grdinrit vreau s te chem.
El pru puin surprins, ceea ce era firesc.
- Ce dorii s fac?
i povesti despre Noel i despre podul casei.
- Sunt attea vechituri acolo, tiu, dar nu trebuie dect s le
aducem jos i s le sortm. Noel nu poate face totul singur.
M-am gndit c, poate, dac eti i dumneata aici, i poi da o
mn de ajutor.
- Sigur c am s vin. Dar de plcere. Nu-i nevoie
s-mi pltii.
- Dar...
- Nu, rosti el ferm. Nu vreau s fiu pltit. La ce or s
fiu aici?
- Pe la nou dimineaa.
- Perfect.
- Va fi ceva lume la prnz. Vine i o feti, s stea cu mine

cteva sptmni. O aduce Noel cu maina, mine-sear. O
cheam Antonia.
- M bucur pentru dumneavoastr, spuse Danus.
-D a.
- E bine s ai companie.
Nancy nu se ddea n vnt dup cititul ziarelor. Dac

trebuia s mearg n sat dup cumprturi - ceea ce se
ntmpla aproape n fiecare diminea, pentru c era imposibil
s gseasc o cale de nelegere cu doamna Crofitway i mereu
rmneau fr unt sau cafea solubil, sau mirodenii pentru
sos, - se oprea la chiocul de ziare i-i cumpra Daily Mail
sau vreun numr din Revista femeii, ca s le rsfoiasc atunci
cnd mnca un sendvi sau o napolitan cu ciocolat, care
constituia tot prnzul ei. Dar ziarul Times nu intra n cas pn
seara, cnd George l aducea n servieta lui diplomat.
Joia era ziua liber a doamnei Croftway, asta nsemnnd
c Nancy se afla n buctrie la sosirea lui George de la lucru.
Aveau file de pete pane la cin, gata pregtit de doamna
Croftway, dar brbatul acesteia i adusese un co plin cu nite
verze de Bruxelles cam trecute, amare, iar Nancy sttea la
chiuvet, alegndu-le, urnd aceast treab i fiind aproape
sigur c i copiii vor refuza s le mnnce. Auzi motorul
mainii care urca pe alee. Dup cteva clipe, ua din spate se
deschise i apoi se nchise, iar soul ei i fcu apariia n
buctrie, epuizat i nucit, n hainele lui sobre. Nancy spera
c nu avusese o zi grea. n astfel de cazuri, mereu i vrsa
nervii pe ea.
l privi i-i zmbi. George avea att de rar momente de
veselie, c era important s nu se lase copleit de starea lui i s
pstreze iluzia - chiar dac numai ea se lsa pclit - c
relaia dintre ei era afectuoas i plin de cldur.
- Bun, dragul meu. Ai avut o zi bun?
- Acceptabil.
George ls servieta diplomat pe mas i scoase din ea
ziarul Times.
- Uit-te la asta.
Nancy rmase uimit de felul n care intrase direct n
subiect. De cele mai multe ori, mormia ceva i pleca
n bibliotec, s stea linitit o or, nainte de cin. Precis c se
ntmplase ceva neobinuit. Sper c nu era vorba de bomba
atomic. Ls balt varza, se terse pe mini i veni lng el.
George deschise ziarul pe mas, la pagina cu informaii
artistice, i-i art, cu un deget lung i palid, articolul la care
se referea. Nancy privi, fr speran, la rndurile neclare.
- N-am ochelarii la mine, i spuse.
George oft, resemnat cu incompetena ei.
- La rubrica de licitaii, Nancy. Pictura bunicului tu a
fost vndut ieri la Boothby.
- Ieri a fost asta?
Nu uitase de Femei crnd ap. Din contr, conversaia
pe care o avusese cu Olivia la prnzul de la Kettners i struise
tot timpul de atunci n gnduri, dar fusese aa de obsedat de
valoarea probabil a picturii care nc mai atrna pe un perete
de la Podmores Thatch, c pierduse irul zilelor. Nu prea era
n stare s in minte datele.
- tii ct a scos? Nancy, cu gura cscat, fcu semn
din cap c nu. Dou sute patruzeci i cinci de mii, opt sute de
lire sterline.
Rosti cuvintele magice pe un ton msurat, pentru a nu
exista nici o ans ca ea s nu neleag. Nancy simi c lein.
Se sprijini cu mna de mas, ca s-i revin, i continu s
cate ochii la el.
- L-a cumprat nu tiu ce american. i se face grea, cnd
te gndeti c toate lucrurile de valoare trebuie s plece din ar.
Nancy i regsi, n sfrit, glasul.
- i era o pictur oribil, i spuse soului ei.
George zmbi glacial, fr urm de amuzament.
- Din fericire pentru Boothby i pentru fostul proprietar,
nu toi gndesc ca tine.
Dar Nancy aproape c nu observ ironia.
- Deci Olivia n-a fost prea departe de adevr, spuse ea.
- Cum adic?
- Am vorbit despre asta n ziua n care am mncat m
preun la Kettners. Cam sta e preul pe care l-a estimat i ea,
adug, privindu-1 pe George. Iar Cuttorii de scoici i
celelalte dou picturi pe care le are mama, a estimat c
valoreaz n jur de o jumtate de milion. Poate c i cu asta a
avut dreptate.
- Fr ndoial, spuse George. Olivia noastr rareori
greete. n lumea n care se nvrte ea, i permite s-i in
nasul la lung foarte aproape de realitate.
Nancy i trase un scaun i se las pe el.
- George, crezi c mama i d seama ct valoreaz
picturile?
- Nu prea cred, rspunse el, strngndu-i buzele. Ar
trebui s vorbim cu ea. Am putea ridica preul asigurrii.
Oricine poate intra n casa aia, s le ia de pe perete. Din cte
tiu eu, ea nu ncuie uile niciodat.
Nancy se simi bmsc ca pe jar. Pn atunci, nu-i spusese
nimic lui George despre ce vorbise ea cu Olivia, pentru c lui
George nu-i plcea sora ei i nu-i psa nici ct negru sub
unghie de ce-ar fi putut s spun. Dar acum, c subiectul
fusese adus n discuie chiar de George, totul era mult mai
simplu. Trebuia s bat fierul ct era cald.
- Poate c ar trebui s mergem s-o vedem pe mama, spuse
ea. S discutm.
- Despre asigurare?
- Dac taxele sunt prea mari, poate c... Nancy simi cum
se pierde i ncearc s-i dreag glasul. ... Poate c se va
hotr c e mai simplu s le vnd. Olivia spunea c acum e
momentul cel mai prielnic s vinzi asemenea opere din vechea
perioad victorian... (Ce vorbe minunate, o fceau s par
att de cunosctoare! Nancy se simi mndr de ea nsi.) ...
i ar fi pcat s pierdem ocazia.
Pentru prima dat, George pru s cntreasc prerea ei.
i strnse buzele, citi nc o dat paragraful din ziar i apoi l
mpturi la loc, grijuliu, cu gesturi precise.
- Tu hotrti, spuse el.
- Vai, George! O jumtate de milion. Nici nu-mi pot ima
gina atia bani.
- Bineneles, mai sunt i impozitele de pltit.
- Chiar i aa! Trebuie s mergem. Oricum, n-am mai fost
s-o vd de mult vreme. E timpul s vd cu ochii mei cum
stau lucrurile. i atunci, voi putea aduce vorba despre asta.
Cu tact.
George prea s se ndoiasc. tiau amndoi c tactul nu
era punctul forte al lui Nancy.
- M duc chiar acum s-o sun, conchise ea.
- Mam?
- Da, Nancy...
- Ce mai faci?
- Mulumesc, bine. Dar tu?
- Prea mult treab?
- Te referi la mine sau la tine?
- La tine, bineneles. A sosit grdinarul?
- Da, a venit luni i din nou astzi.
- Sper c e acceptabil.
- Eu sunt mulumit.
- Dar te-ai mai gndit s aduci pe cineva s stea cu tine?

Am dat un anun n ziarul nostru local, dar n-am primit, din
pcate, nici un rspuns. Nici mcar un telefon.
- A, nu mai e nevoie s-i bai capul cu asta. Vine Antonia
mine-sear i o s stea cu mine o vreme.
- Antonia? Cine e Antonia?
- Antonia Hamilton. Vai de mine, cred c am uitat cu toii
s-i spunem. Credeam c te-a anunat Olivia.
- Nu, rspunse Nancy cu rceal. Nimeni nu mi-a
spus nimic.
- Ei, prietenul acela simpatic al Oliviei, cel cu care tria la
Ibiza, sracul, nici nu tii ce s-a ntmplat. A murit. Aa c
fiica lui vine aici o vreme, doar ct s-i revin i s aib timp
s decid ce va face de acum nainte.
Nancy era furioas.
- D-mi voie s-i spun c trebuia s m anune i pe mine
cineva. Nu m-a mai fi obosit s dau anunul, dac tiam.
- mi pare ru, draga mea, dar m-am luat ba cu una, ba cu
alta i am uitat. Dar oricum, asta nseamn c nu va mai fi
nevoie s-i faci griji pentru mine.
- Dar mam, ce fel de persoan e fata asta?
- Foarte drgu - cel puin aa cred.
- Ci ani are?
- Doar optsprezece. Va fi o companie minunat pentru
mine.
- Cnd sosete?
- i-am spus. Mine-sear. O aduce Noel cu maina, de la
Londra. O s stea i el aici n weekend, s curee podul. El i
Olivia au hotrt c exist pericol de incendiu. Tcu,
intenionat, cteva clipe, apoi continu: De ce nu venii i voi,
cu toii, s fim mpreun duminic la prnz? Poi s aduci i
copiii. i-o s-l vezi i pe Noel, i-o s faci cunotin
cu Antonia.
i-o s aduci vorba despre tablouri."

- Ah... Nancy ezit. Cred c aa am s fac. Stai puin, s
vorbesc cu George...
Ls receptorul s atrne i plec n cutarea soului ei. Nu
era nevoie s-l caute prea departe. l gsi, aa cum se atep
tase, afundat n fotoliu, ascuns n spatele ziarului Times.
- George!
Brbatul ls ziarul n jos.
- Ne-a invitat pe toi duminic, la prnz.
Spusese totul n oapt, ca i cum maic-sa ar fi putut s-o
aud, cu toate c telefonul era prea departe pentru asta.
- Eu nu pot s merg, spuse George imediat. Sunt invitat pe
la prnz, la diocez, iar apoi am o edin.
- n cazul sta, am s iau copiii.
- Credeam c-i petrec toat ziua la familia Wainwright...
- Aa e. Uitasem. Atunci, mcar eu s m duc.
- Cred c aa va trebui s faci, spuse George.
Nancy reveni la telefon.
- Mama?
- Da, sunt tot aici.
- George i copiii au alte obligaii pentru duminic, dar
mi-ar face plcere s vin numai eu, dac nu te deranjeaz.
- Singur? (Oare mama pruse uurat? Nancy alung
acest gnd.) Ce grozav! Vino pe la dousprezece, s putem sta
de vorb. Te atept.
Nancy puse receptorul n furc i se duse s-i spun lui
George ce hotrse. i mai spuse, n detaliu, mai multe despre
indiferena i arogana Oliviei, care gsise, fr nici o
dificultate, o nsoitoare pentru mama lor, fr ca mcar s se
oboseasc s-o anune i pe Nancy ce hotrse.
- ... i are numai optsprezece ani. Cine tie ce uuratic o
fi, s stea toat ziua n pat i s atepte s fie servit la nas.
S-o chinuie i mai mult pe mama. Era normal, nu-i aa,
George? ca Olivia s m anune i pe mine. Mcar s hotrm

mpreun. La urma urmelor, eu mi-am luat rspunderea s am
grij de mama i, cu toate astea, nimeni nu m bag n seam.
Mi se pare o cruzime... George?
Dar George nu-i mai ddea atenie; n-o mai asculta.
Nancy oft i-l ls n pace, ntorcndu-se n buctrie, s-i
verse necazul pe ceea ce mai rmsese din verzele de
Bruxelles.
Noel i Antonia nu ajunser de la Londra dect aproape de

nou fr un sfert, seara; pn atunci, Penelope i vzuse pe
amndoi mori, printre buci contorsionate de metal
(Jaguarul), la marginea autostrzii. ntunericul serii era sporit
de ploaia deas, i Penelope se tot ducea la fereastra din
buctrie, privind plin de speran spre poart, i tocmai se
hotrse s sune la poliie cnd auzi motorul mainii care
venea n goan dinspre sat, ncetinind, schimbnd viteza i -
slav Domnului! - trecnd printre pori, pe alee, ctre intrarea
din spate.
Mai zbovi o clip, s se calmeze. Nimic nu-1 enerva mai
mult pe Noel dect pislogeala i, la urma urmelor, n-aveau
cum s fi plecat din Londra mai devreme de ora ase, sau
chiar mai trziu. Fusese o prostie din partea ei s se
ngrijoreze n aa hal. i ascunse nelinitea, i lu o expresie
calm i zmbitoare i plec s aprind lumina afar i s le
deschid ua.
Zri conturul alungit, aerodinamic, cam nvechit al
mainii lui Noel. Tocmai cobora, ndreptndu-se spre cealalt
portier, ca s-o deschid. De acolo i fcu apariia Antonia,
trgnd un fel de sac dup ea. l auzi pe Noel spunnd Fugi,
s nu te ude prea tare i o vzu pe Antonia fcnd exact ce i
se spusese, pornind n fug, cu capul aplecat, spre marchiza de
deasupra uii i drept n braele primitoare ale lui Penelope.
i las sacul n prag i rmaser aa, mbriate strns,
Penelope plin de afeciune i, n sfrit, uurat, iar Antonia,
pur i simplu recunosctoare s fie acolo, n siguran, n
braele singurei persoane cu care dorea s fie n acea clip.
Se desprinser din mbriare, dar Penelope continu s-o
in de mn, trgnd-o spre u, departe de noaptea
ntunecat, rece i umed, spre cldura din buctrie.
- Antonia... Ah, am crezut c n-o s mai ajungei niciodat...
- i eu la fel.
Nu prea s se fi schimbat prea mult, fa de cum o tia la
treisprezece ani. Era mai nalt, desigur, dar la fel de zvelt...
o siluet plcut, cu picioare lungi... i faa mai matur,
subliniat de gura crnoas. n rest, era neschimbat. Tot cu
pistrui pe nas, cu ochii verzi, migdalai i genele lungi, dese,
blonde. Avea acelai pr rocat-auriu, lung pn la umeri,
drept i bogat. Ba chiar i mbrcmintea era neschimbat:
blue-jeans i un tricou alb, de jerseu, cu o vest brbteasc
tras deasupra.
- M bucur nespus c eti aici. Ai cltorit bine?
A plouat?
- Un adevrat potop.
Antonia se ntoarse spre u cnd Noel intr, ducnd nu
numai valiza Antoniei i pe a lui, dar i sacul abandonat
la u.
- Ah, Noel, spuse Penelope, n timp ce el lsa valizele jos.
Ce noapte ngrozitoare!
- S sperm c n-o s plou tot timpul, altfel nu reuim s
facem nimic. ncepu s adulmece. Ce miroase aa frumos?
- Plcinta ciobneasc.
- Sunt mort de foame.
- Nu m mir. Eu o duc pe Antonia sus, s-i art camera
ei, apoi ne putem aeza la mas. Ia-i ceva de but. Sunt sigur
c ai nevoie. Noi venim imediat. Haide, Antonia...
Lu sacul, iar Antonia i lu valiza i pornir aa pe scri

n sus, pe palierul micu, trecnd prin primul dormitor, spre cel
de-al doilea.
- Ce cas minunat! i spuse Antonia, din spate.
- Nu e bun pentru intimitate. Camerele dau una ntr-alta.
- C a laC an Dalt.
- Pe vremuri erau dou csue. nc mai exist dou scri
i dou ui. Uite, am ajuns.
Lsa sacul jos i arunc o privire de jur-mprejurul
camerei pregtite cu grij, verificnd dac nu cumva uitase
ceva. Arta foarte bine. Covorul alb, care ocupa toat
podeaua, era nou, dar tot restul mobilei provenea din casa de
pe Oakley Street. Dou paturi lipite, cu tbliile sculptate,
lustruite; draperiile imprimate cu trandafiri, care nu se
potriveau cu cuvertura patului. Msua de mahon, cu oglinda
de toalet i fotoliile cu sptar curbat. Pusese nite flori ntr-o
cni i dduse cuvertura la o parte de pe unul din paturi,
lsnd s se vad atemuturile albe, apretate, i pturile roz.
- Aici e dulapul, iar ua de acolo d spre baie. De cealalt
parte e camera lui Noel i va trebui s mpri baia cu el, dar,
dac el e n baie, poi veni n cellalt capt al casei, s
foloseti baia mea.
Odat ncheiate toate aceste explicaii, se ntoarse
spre Antonia.
- Acum... Ce doreti s faci? O baie? E timp destul.
Fata avea cearcne adnci sub ochi.
- Cred c eti foarte obosit, i spuse Penelope.
- Ce-i drept, sunt cam obosit. Cred c e i schimbarea de
or. nc nu mi-am revenit complet.
- Nu-i nimic, bine c eti aici. Nu mai trebuie s pleci
nicieri, dac nu doreti, bineneles. Coboar cnd eti gata,
iar Noel o s-ti ofere un pahar de butur.
Penelope se ntoarse n buctrie, gsindu-1 acolo pe
Noel. Sttea la mas i citea ziarul, cu un pahar mare de
whisky cu sifon n mn. nchise ua n urma ei, facndu-1 s-i
ridice privirea.
- Totul e n regul?
- Srmana copil, e frnt de oboseal.
- Da. N-am vorbit prea mult pe drum, la venire. Am
crezut ca doarme, dar m-am nelat.
- Nu s-a schimbat deloc. Cred c era cea mai frumoas
feti pe care am cunoscut-o vreodat.
-Nu-m i da idei.
Penelope se uit chior la el, ca pentru a-1 avertiza.
- F bine i poart-te civilizat zilele astea, Noel!
El o privi mirat - adevrat ntruchipare a inocenei.
- Nu neleg ce vrei s spui.
- tii perfect ce vreau s spun.
Rse mnzete, binedispus i netulburat.
- Dup ce-o s termin de crat vechiturile alea din pod, o
s fiu prea obosit pentru orice altceva n afar de-un somn bun
n patul meu.
- Sper din suflet s fie aa.
- Ei, zu aa, mam. Nici mcar nu-i genul meu... nu m
ispitesc genele alea albicioase. Mi-aduc aminte de iepuri. Mi-e
o foame de lup. Cnd mncm?
- Cnd coboar Antonia.
Deschise ua cuptorului, s controleze plcinta, ca nu
cumva s se ard prea tare ori s rmn crud. Nu era cazul,
nchise uia la loc.
- Ce zici de licitaia de miercuri? ntreb Noel. Pentru
Femei crnd ap?
- i-am spus. Mi se pare de necrezut.
- Te-ai gndit ce s faci?
- Trebuie s fac ceva?
- Eti ncuiat. Doar s-a vndut cu aproape un sfert de mi

lion. Ai trei lucrri de Lawrence Stern i, dac n-ar fi s ne
gndim dect la asta, responsabilitatea financiar schimb
complet situaia. F ce te-am sftuit eu, ultima dat cnd am
fost aici. Cheam un specialist s le evalueze. Dac tot nu vrei
s le vinzi, atunci, pentru numele lui Dumnezeu, ref-le
asigurarea! Orice nenorocit mai mecher ar putea intra n cas
ntr-o zi, cnd tu eti afar, printre trandafiri, ca apoi s plece
cu ele. Nu te purta prostete!
Penelope, de cealalt parte a mesei, l privea, n cumpn
ntre un fel de recunotin matern pentru grija lui i suspi
ciunea amar c fiul ei - care semna aa de bine cu tatl lui -
punea ceva la cale. i susinu deschis privirea, cu ochii lui
albatri i limpezi, dar ea nu se putu hotr. n cele din urm,
i spuse:
- Bine, am s m gndesc. Dar n-am s vnd niciodat
Cuttorii de scoici, o pictur care mi este aa de drag i
care va continua s-mi aduc bucurie i linite. E tot ce mi-a
mai rmas din vremurile de demult, din copilrie, legat de
Cornwall i Porthkerris.
Noel pru uor alarmat.
- Ei, ia te uit la ea! Ce-i cu criza asta de melancolie?
- Nu sunt melancolic. Doar c, n ultima vreme, m-a
apucat iar dorul s m duc acolo. Marea e de vin. Vreau s
mai vd marea. i de ce nu? Nimic nu m poate opri. Doar
pentru cteva zile.
- Eti sigur c faci bine? Poate c ar fi preferabil s-i
aminteti de locurile acelea aa cum erau. Totul se schimb -
i niciodat n mai bine.
- Marea nu se schimb, i rspunse Penelope, cu ncp
nare.
- N-ai s mai cunoti pe nimeni.
- O cunosc pe Doris. A putea s stau cu ea.
- Doris?
- E refugiata care a stat la noi la nceputul rzboiului. La
Cam Cottage. Nu s-a mai ntors niciodat n Hackney. A
rmas la Porthkerris. nc mai corespondm i mereu m
roag s vin s-o vizitez... Dup o ezitare, continu: Nu vrei s
vii cu mine? i ntreb fiul.
- S merg cu tine?
Era aa de surprins de ideea ei, c nici nu ncerc s-i
ascund mirarea.
- Mi-ai ine companie. Comentariul prea patetic, ca i
cum s-ar fi simit singur. ncerc o alt tactic. i ar putea fi
amuzant, pentru amndoi. Nu regret multe lucruri n via,
dar regret c nu v-am dus pe toi la Porthkerris, cnd erai
copii. Nu tiu ce s zic; dar parc niciodat nu s-au potrivit
lucrurile aa.
Urm un moment penibil. Noel hotr s transforme totul
ntr-o glum.
- Mi s-au lungit oasele prea tare ca s mai fiu bun de fcut
castele de nisip.
Maic-sa nu savur gluma.
- Mai sunt i alte distracii.
- De pild?
- i-a putea arta Cam Cottage, unde locuiam noi.
Atelierul bunicului tu. Galeria de Art pe care a pus-o el pe
picioare. Mi se pare c, dintr-odat, au nceput s te intereseze
tablourile lui, aa c m ateptam s te intereseze locul unde a
nceput totul.
Era felul ei de a se purta; i ddea cte o lovitur sub
centur, cnd nici nu te ateptai. Noel sorbi o nghiitur de
whisky, ncercnd s se calmeze.
- Cnd vrei s mergi?
- A, ct mai curnd. nainte de sfritul primverii. nainte
s vin vara.
Simi o adevrat uurare, constatnd c avea un alibi de

nenvins.
- A, mi-e imposibil s plec n perioada asta.
- Nici mcar pentru un weekend prelungit?
- Mam, avem de lucru pn peste cap la birou, iar eu
n-am drept la concediu nainte de iulie, cel mai devreme.
- Ei, atunci, e imposibil. Spre uurarea lui, Penelope
abandon subiectul. Noel, eti drgu s deschizi o sticl
de vin?
Simindu-se puin vinovat, se ridic n picioare.
- mi pare ru. A fi vrut s vin cu tine.
- tiu, i spuse ea. tiu.
Pn s coboare Antonia, se fcu zece fr un sfert. Noel
turn vin n pahare i se aezar cu toii s mnnce plcinta i
salata de fructe proaspete, apoi biscuii i brnz. La sfrit,
Noel fcu nite cafea numai pentru el i, anunnd c urc n
pod, s arunce o privire nainte de a ncepe lucrul a doua zi, le
las acolo lund cafeaua cu el.
Dup plecarea lui, Antonia se ridic i ea n picioare i
ncepu s strng farfuriile i paharele, dar Penelope o opri.
- Nu-i nevoie. Am s pun totul n maina de splat vase.
E aproape unsprezece i precis c abia atepi s te vri n pat.
Poate c acum vrei s faci o baie?
- Da, aa a dori. Nu tiu de ce, dar m simt teribil de
murdar. Cred c Londra e de vin.
- Te neleg, i mie mi se ntmpl. Pune-i ap ct vrei i
blcete-te n voie.
- Cina a fost minunat. i mulumesc.
- Ah, draga mea... Penelope era micat i, dintr-odat,
nu mai tiu ce s spun. i totui, erau attea de spus! Poate
c, dup ce te vri n pat, am s vin s-i urez noapte bun, i
spuse ea.
- Ah. vrei?
- Bineneles.
Dup plecarea Antoniei, Penelope strnse masa fr
grab, umplu maina de splat vase, scoase afar sticlele de
lapte i aranj masa pentru micul dejun. Sus, n casa aceea
unde orice sunet avea ecou prin uile deschise i tavanele din
lemn, o auzi pe Antonia umplnd baia; auzi, i mai sus, paii
nbuii ai lui Noel, fcndu-i loc printre lucrurile din pod.
Sracul, i asumase un efort titanic. Ea nu putea dect s
spere c nu se va da btut la jumtatea drumului, lsnd-o cu o
harababur mai mare dect cea de acum. Auzi apa de la baie
scurgndu-se pe eav. Puse ervetul n cui, stinse lumina i
pomi spre etaj.
O gsi pe Antonia n pat, treaz, rsfoind paginile unei
reviste lsate de Penelope pe noptier. Braele goale erau
zvelte i bronzate, iar prul mtsos era rsfirat peste faa alb
de pern. Penelope nchise ua n urma ei.
- Ai fcut o baie bun?
- A fost o binecuvntare, zmbi Antonia. Am pus nite
sruri de baie grozave, pe care le-am gsit acolo. Sper c n-am
fcut ru.
- Pentru asta erau acolo, i rspunse Penelope, aezn-
du-se pe marginea patului. Baia i-a fcut bine. Nu mai pari
aa obosit.
- Nu. M-a trezit. M simt proaspt i am chef de vorb.
N-a putea s dorm acum.
De deasupra capetelor lor, dincolo de tavanul susinut de
brne de lemn, auzir cum un obiect era trt pe jos.
- Poate c e mai bine aa, spuse Penelope, cu tot trboiul
pe care-1 face Noel.
n acel moment se auzi o bufnitur, parc ar fi scpat din
brae un obiect greu, apoi, imediat, vocea lui Noel: Fir-ai
a dracului!
Penelope ncepu s rd, iar Antonia rse i ea, dar ochii i
se umplur brusc de lacrimi.
- Ah, copila mea drag!
- M port prostete... Se smiorci, i apoi, gsind o batist,
i terse nasul. Doar c e aa de bine s fiu aici, lng tine i s
pot rde iari de orice prostie. i mai aminteti cum mai
rdeam noi dou? Cnd ai stat cu noi, tot timpul se ntmplau
lucruri nostime. N-a mai fost la fel dup ce ai plecat.
i revenise. N-avea de gnd s plng. Lacrimile disp
ruser, terse cu batista, iar Penelope o ntreb cu blndee:
- Vrei s vorbeti?
- Da, cred c da.
- Vrei s-mi vorbeti despre Cosmo?
-D a.
- Mi-a prut aa de ru! Cnd mi-a spus Olivia... am fost
aa de ocat... aa de trist.
- A murit de cancer.
- N-am tiut.
- Cancer la plmni.
- Dar nu fuma.
- Pe vremuri a fumat. nainte s-l cunoti tu. nainte s-l
cunoasc Olivia. Fuma mai mult de cincizeci de igri pe zi.
S-a lsat, dar tot i-au venit de hac.
- Erai cu el?
- Da. Am locuit cu el n ultimii doi ani. De cnd mama s-a
recstorit.
- Te-a deranjat acest lucru?
- Nu. M-am bucurat foarte mult pentru ea. Nu prea-mi
place tipul pe care l-a ales, dar asta n-are importan. Ei i
place. i a plecat din Weybridge, s se stabileasc n nordul
Angliei, pentru c de acolo e el.
- El ce face?
- Are o fabric de textile... ln drcit, esturi, cam

aa ceva.
- Ai fost pe-acolo?
- Da, am fost de primul Crciun dup cstoria lor. Dar a
fost groaznic. Are doi biei ngrozitori, iar eu nu tiam cum
s scap de-acolo, nainte ca vreunul din ei s m violeze. M
rog, poate c exagerez, dar sta e motivul pentru care nu m
puteam duce la mama dup moartea tatii. Pur i simplu nu
puteam. i singura persoan care m-ar fi putut ajuta, m-am
gndit eu, era Olivia.
- Da, neleg; dar spune-mi mai multe despre Cosmo.
- Ei, el era bine. Adic, nu prea s aib vreo boal. Iar
apoi, cam acum ase luni, a nceput tuea aceea oribil. l inea
treaz noaptea, iar eu stteam i ascultam i ncercam s-mi spun
c nu-i nimic foarte serios. n cele din urm l-am convins s se
duc la doctorul lui curant, i s-a dus la spitalul local pentru o
radiografie i un control. De fapt, nici n-a mai ieit. L-au
operat i i-au scos o jumtate dintr-un plmn, apoi l-au nchis
la loc i i-au spus c n curnd va putea merge acas. Dar a
fcut nite complicaii postoperatorii, i asta a fost. A murit la
spital. Nu i-a recptat cunotina.
- Iar tu ai stat singur?
- Da. Eram singur, dar Maria i Tomeu erau mereu prin
preajm, iar eu nu mi-am imaginat nici o clip c s-ar putea
ntmpla una ca asta, aa c n-am fost, propriu-zis, ngrijorat
sau speriat. i s-a ntmplat foarte repede. Parc ntr-o zi
eram mpreun, la Can Dalt, ca de obicei, iar a doua zi el
era mort. Sigur c n-a fost chiar a doua zi. Doar c aa mi
s-a prut.
- i ce ai fcut?
- Pi... sun groaznic, dar a trebuit s facem nmor
mntarea. Vezi, la Ibiza, nmormntarea trebuie s se fac
foarte repede dup ce moare omul. Chiar a doua zi. N-ai spune
c, ntr-o singur zi, pe o insul unde mai nimeni nu are
telefon, vestea s se duc aa de repede, dar aa s-a ntmplat.
Nu numai oameni ca noi, dar toi localnicii, brbai cu care
sttuse la un pahar, la localul lui Pedro, pescarii din port i
fermierii care locuiau n vecintate. Cu toii au venit.
- Unde a fost nmormntat?
- n cimitirul bisericuei din sat.
- Dar... e o biseric catolic.
- Bineneles. Dar a fost n regul. Tata nu mergea regulat
la biseric, dar, cnd era copil, a fost botezat dup ritualul
catolic. n plus, fusese bun prieten cu preotul satului. Un om
aa de bun... ne-a adus mult mngiere. A inut slujba nu n
biseric, ci lng mormnt, la soare. Cnd am plecat, nu se
mai vedea piatra de attea flori. Era aa de frumos... Pe urm,
toat lumea s-a ntors la Can Dalt, iar Maria pregtise cte
ceva de mncare i s-a but vin, iar pe urm am plecat iari
cu toii. Cam asta s-a ntmplat.
- neleg. E foarte trist, dar cred c a fost perfect. Spune-mi,
i-ai povestit Oliviei toate astea?
- Frnturi. N-a vrut s aud chiar totul.
- Era de ateptat. Cnd Olivia e impresionat sau copleit
de ceva, i ascunde sentimentele, ca i cum ar ncerca s se
conving c nu s-a ntmplat nimic.
- Da. tiu. Mi-am dat seama de asta. i nici nu conteaz.
- Ce ai fcut ct ai stat cu ea la Londra?
- Nu prea multe. Am fost la Marks i Spencers, s-mi
cumpr nite haine groase. i m-am ntlnit cu avocatul tatlui
meu. A fost o ntlnire cam deprimant.
Penelope simea c o doare sufletul pentru biata fat.
- Nu i-a lsat nimic?
- Practic nimic. Nu avea nimic de lsat, dragul de el.
- Dar casa din Ibiza?
- Aceea n-a fost niciodat a noastr. Era proprietatea unui
om pe nume Carlos Barcello. Iar eu n-am vrut s stau acolo.
Chiar dac a fi stat, n-a fi avut cu ce plti chiria.
- Dar barca? Ce a fcut cu ea?
- A vndut-o, curnd dup plecarea Oliviei. Nu i-a mai
cumprat niciodat alta.
- Dar celelalte lucruri? Crile, mobila, tablourile?
- Tomeu a aranjat s le duc la un prieten de al lui, s le
depoziteze acolo pn ce voi avea nevoie de ele, sau voi avea
destul for s m ntorc s le iau.
- E greu de crezut, Antonia, tiu, dar va veni i vremea aceea.
Antonia i puse braele sub ceafa i privi n tavan.
- Acum mi-e bine, spuse ea. Sunt trist, dar nu sunt trist
pentru c nu mai triete. Ar fi fost bolnav i ubred i n-ar fi
rezistat mai mult de un an. Doctorul mi-a spus asta. Aa c e
mai bine c s-a dus aa. Cea mai mare tristee a mea este c
i-a irosit toi anii de dup plecarea Oliviei. N-a mai avut alt
femeie. A iubit-o foarte mult pe Olivia. Cred c ea a fost,
probabil, dragostea vieii lui.
Se lsase linitea. Zgomotele i paii din pod ncetaser i
Penelope bnui c Noel se hotrse s se dea btut i coborse
la el n camer.
Dup o vreme, alegndu-i cu atenie cuvintele, spuse:
- i Olivia l-a iubit. Nici unui alt brbat nu i-a druit att
de mult din inima ei.
- A vrut s se nsoare cu ea. Dar ea a refuzat.
- O nvinuieti pentru asta?
- Nu. O admir. A fost o dovad de onestitate i for
interioar.
- E o femeie foarte deosebit.
- tiu.
- Niciodat n-a vrut s se mrite. Are oroare de depen
den, de obligaii i se teme s-i nfig rdcinile undeva.
- Are cariera ei.
- Da. Cariera ei. Pentru ea, cariera e mai important dect
orice altceva.
Antonia rmase pe gnduri.
- Ce ciudat, coment ea. Ar fi mai uor de neles, dac ar
fi avut o copilrie nefericit, sau dac ar fi suferit o traum
psihic ngrozitoare. Dar, cu o mam ca tine, nu-mi pot ima
gina aa ceva. E oare chiar aa deosebit, fa de ceilali copii
ai ti?
- Total, zmbi Penelope. Nancy e exact opusul ei. Nu
i-a visat dect s fie mritat, la casa ei. Un fel de cucoan,
poate, dar ce importan are? Nu face ru nimnui.
E fericit. Cel puin, cred c e fericit. Are exact ceea ce i-a
dorit ntotdeauna.
- Dar tu? ntreb Antonia. Tu ai vrut s te mrii?
- Eu? Dumnezeule, e aa de mult de atunci, c nici nu-mi
mai amintesc prea bine. Nu cred c m-am gndit prea mult la
asta. Aveam doar nousprezece ani i era rzboi. n timp de
rzboi, nu gndeti prea departe n viitor. Trieti de pe-o zi
pe alta.
- Ce s-a ntmplat cu soul tu?
- Ambrose? Ei, a murit la civa ani dup cstoria
lui Nancy.
- Te-ai simit singur?
- Eram singur. Dar nu e totuna cu a te simi singur.
- Eu n-am cunoscut pe nimeni care s fi murit. Nu nainte
de Cosmo.
- Prima dat cnd pierzi pe cineva drag, ocul e cel mai
puternic. Dar timpul trece i te mpaci cu soarta.
- Presupun c aa e. El spunea: Totul n via nseamn
compromis".
- Un gnd nelept. Pentru unii, aa trebuie s fie. Pentru
tine, mi-ar plcea s cred c viaa i pregtete surprize mult
mai plcute.
Antonia zmbi. Revista czuse demult pe podea, iar ochii
ei i pierduser strlucirea febril. Era somnoroas, ca
un copil.
- Eti obosit, i spuse Penelope.
- Da. Acum am s m culc.
- Nu te trezi prea devreme.
Se ridic de pe marginea patului i se duse la geam, s
trag draperiile. Ploaia ncetase i, din ntuneric, se auzea
hohotitul unei cucuvele. i ur noapte bun, apoi se ndrept
spre u, o deschise i stinse lumina.
- Penelope...
- Ce este?
- E minunat aici. Lng tine.
- Dormi linitit, i rspunse i nchise ua.
Peste cas se lsase linitea. La parter, toate luminile erau
stinse. Era clar c Noel renunase pentru astzi i se dusese la
culcare. Nu mai era nimic de fcut.
n camera ei, i fcu de lucru, fr s se grbeasc, se
spl pe dini, i perie prul, i puse crem pe fa. Aa, n
cmaa de noapte, se duse la geam i trase draperiile grele.
Prin fereastra deschis se simea un vnt uor, rece i umed,
dar care purta cu el miresmele pmntului - ca i cum grdina
ei, simind apropierea primverii, tresrea, trezindu-se din
somnul lung de iarn. Cucuveaua hohoti din nou; linitea
nopii era att de deplin, nct auzea susurul rului, de
cealalt parte a livezii.
Se ntoarse de la fereastr i se urc n pat, apoi stinse
lumina. Se simea greoaie i obosit i binecuvnta confortul
atemuturilor rcoroase i al pernelor moi, dar mintea i
rmsese treaz, cci curiozitatea inocent a Antoniei
tulburase trecutul, nelinitind-o ntr-un mod care nu-i fcea

deloc plcere. Penelope rspunsese ntrebrilor ei cu grij, nici
minind, dar nici spunnd ntregul adevr. Adevrul era prea
confuz ca s poat fi spus, prea ntortocheat i ndeprtat.
Trecuse prea mult timp, ca s nceap acum s caute motivaii
sau logic n desfurarea evenimentelor. Nu mai vorbise
despre Ambrose, nu-i pomenise numele i nici nu se gndise
la el de foarte mult vreme. Dar acum, stnd ntins, cu ochii
deschii spre noaptea grea, care nu era cu adevrat ntunecat,
tiu c nu avea alt soluie dect s se ntoarc n trecut. Era o
experien extraordinar; ca i cum ar fi privit un film vechi,
sau ar fi descoperit un album scorojit i, ntorcndu-i filele, ar
fi rmas uimit s constate c fotografiile sepia nu pliser
deloc. Erau la fel de gritoare, clare i perfect conturate
ca-ntotdeauna.
8
AMBROSE
Femeia, ofier n serviciul auxiliar al marinei militare

regale, aranj hrtiile aflate n faa ei, pe birou, i i pre
gti stiloul.
- Aadar, Stern, trebuie doar s hotrm n ce categorie s
te includem.
Penelope era aezat de cealalt parte a biroului i o
privea. Femeia avea dou petlie albastre pe mneca hainei, i
prul i era frumos aranjat. Gulerul cmii i cravata erau aa
de scrobite i de strnse c prea n pericol s se sufoce n
orice clip; purta ceas brbtesc i pe birou, lng ea, inea un
portigaret de piele i o brichet masiv, de aur. Penelope
recunoscu n ea o alt domnioar Pawson i simi un val de
cldur pentru ea.
- Ai vreo pregtire?
-N u . Nu cred.
- Stenografie? Dactilografie?
- Nu.
- Diplom universitar?
-N u .
- Trebuie s-mi spui doamn.
-D a , doamn...
Femeia i drese glasul, deconcertat de expresia de

nevinovie i ochii cprui, vistori, ai noii recrute. Penelope
purta uniform, dar aceasta nu sttea deloc bine pe ea; era
prea nalt, avea picioare prea lungi, iar prul ei era un
dezastru - negru i mtsos i strns ntr-un coc aproximativ,
care nu prea nici sigur, nici prea bine fcut.
- Presupun c ai fost la coal, nu?
Aproape c se atepta ca recruta s-i rspund c fusese
educat acas, de ctre o guvernant duioas. Prea genul
acela de fat. Puin francez, un dram de pictur i cam nimic
altceva. Dar recruta Stern rspunse: Da.
- Internat?
- Nu. coal de zi. coala domnioarei Pritchett, ct am
locuit la Londra, i liceul clasic, ct am stat n Porthkerris.
Asta e n Cornwall, adug ea, cu amabilitate.
Femeia simi c nu mai rezist fr o igar.
- E prima dat cnd pleci de-acas?
-D a .
- Trebuie s-mi spui doamn".
- Da, doamn.
Femeia oft. Recruta Stern avea s fie una dintre acele fete
problem. Cult, destul de educat i total inutil.
- tii s gteti? o ntreb, fr prea mari sperane.
- Nu prea bine.
Nu mai avea nici o alternativ.
- n cazul acesta, m tem c va trebui s te facem ngrijitoare.
Recruta Stern zmbi blnd, prnd mulumit c, n
sfrit, se ajunsese la o concluzie.
- Bine.
Femeia not ceva pe formular, apoi nchise capacul sti
loului. Penelope atept, curioas ce avea s mai urmeze.
- Cred c asta e tot.
Penelope se ridic n picioare, dar femeia-ofier nu terminase.
- Stern. Prul tu. Trebuie s faci ceva cu el.
- Ce anume? ntreb Penelope.
- Nu trebuie s-i ating gulerul, s tii. Aa sun
Regulamentul marinei militare. De ce nu te duci la coafor,
s-l tunzi?
- Nu vreau s-l tund.
- Ei... ta i tu un efort. ncearc s-l prinzi mai strns.
- A, da. De acord.
- Poi pleca.
Aa i fcu.
- La revedere.
Ua se nchisese pe jumtate n urma ei, cnd o deschise
din nou.
- . . . Doamn...
A fost repartizat pe nava coal Excellent a Maiestii
Sale, la Whale Island. Era servant, dar, pentru c vorbea
corect", a fost dat n serviciul comandantului, ceea ce
nsemna c trebuia s lucreze la popot; s pun mesele, s
serveasc buturi, s-i anune pe cei care erau chemai la
telefon, s lustruiasc argintria i s serveasc la mese. De
asemenea, nainte de cderea ntunericului, trebuia s treac
prin cabine i s pun camuflajul, s bat la ui i, dac se
afla cineva nuntru, s cear permisiunea de a pune
camuflajul, domnule". De fapt, era o ngrijitoare perfect i
primea un salariu de ngrijitoare, treizeci de ilingi la fiecare
dou sptmni. Din jumtate n jumtate de lun, trebuia s
participe la parada salariului, adic s stea la coad, pn i
venea rndul s-l salute pe ofierul responsabil cu plile - un
tip cu mutra acr, care prea s urasc femeile, ceea ce era,
probabil, adevrat - s i se citeasc numele i s primeasc
plicul subire, maroniu.
Solicitarea permisiunii de a efectua camuflajul vasului era
doar o parte din noul limbaj pe care a trebuit s-l nvee i a
pierdut o sptmn ntreag, fcnd exerciii pentru asta.
Dormitorul era o cabin; podeaua, punte; cnd se ducea la
munc, urca la bord; cusut i crpit" nsemna o jumtate de

zi; iar dac te certai cu iubitul, asta se numea tam-tam
de adio dar, cum ea nu avea un iubit, ca s se certe cu el, nu
se ivise nici o ocazie pentru a folosi aceast expresie.
Whale Island era ntr-adevr o insul; trebuia s treci un
pod ca s ajungi acolo, ceea ce prea o aventur, i fcea s
par c urci pe puntea unui vas, chiar dac nu era aa. Cu
muli ani n urm, locul fusese o aduntur de noroi, n
mijlocul portului Portsmouth, dar, ntre timp, devenise un loc
important pentru instruirea trupelor de marin, cu platform
pentru parad, teren de instrucie i o biseric, pontoane i
baterii imense, unde brbaii fceau instrucie. Birourile
administrative i de intenden se aflau n mai multe cldiri i
blocuri de crmid roie. ncperile pentru uzul gradelor
inferioare erau urte i lipsite de prestan, amintind de o
primrie, dar popota avea oarecare grandoare - ca un conac, ale
crui pmnturi se rezumau la terenul de fotbal.
Zgomotul nu nceta nici o clip. Rsunau goarne i
cimpoaie; ordinele de fiecare zi se succedau cu politeea
osteasc de rigoare. Soldaii aflai la instrucie mergeau de
colo-colo militrete, rap-tap-tap, pe asfalt. Pe platforma
de parad, ofierii inferiori ipau de-i scuipau bojocii la
plutoanele de tineri marinari nfricoai, care fceau tot ce
le sttea n putin pentru a depi dificultile exerciiilor n
formaie compact. n fiecare diminea avea loc ceremonia
ridicrii drapelului unitii, n timp ce fanfara marinei regale
intona Braganza i Suflet de stejar. Dac erai prins afar n
timp ce steagul cu nsemnul alb era urcat pe catarg, erai silit s
iei la raport, pe puntea principal, i s rmi acolo pn se
ncheia ceremonia.
Cartierul general al serviciilor auxiliare, unde Penelope a
fost trimis s locuiasc, se afla ntr-un hotel rechiziionat, la
captul de nord al oraului. Acolo mprea cabina" cu nc
cinci fete. Dormeau n paturi suprapuse. Una dintre ele
mirosea ngrozitor, dar, cum nu se spla niciodat, nu era de
mirare. Locuinele lor se aflau la trei kilometri distan
de Whale Island i, cum nu aveau asigurat vreun mijloc naval
de transport i aici nu erau autobuze, Penelope o sun pe
Sophie, rugnd-o s-i trimit bicicleta ei cea veche. Sophie i
promise c aa va face; o va trimite cu trenul, pentru ca
Penelope s-o poat lua de la staia Portsmouth.
- Tu ce mai faci, draga mea?
- Sunt bine. Era oribil s aud doar vocea lui Sophie, fr
s fie lng ea. Ce mai faci? Ce face tata?
- Domnioara Pawson l-a nvat cum s foloseasc o
pomp cu nchiztor.
- Dar Doris i bieii?
- Ronald a intrat n echipa de fotbal a colii. Iar Clark, dup
cte credem noi, a fcut pojar. n grdina noastr au aprut
primii ghiocei.
- Aa repede?
Ar fi vrut s-i vad. Ar fi vrut s fie acolo. Era oribil s se
gndeasc la faptul c ei erau acolo cu toii, la Cam Cottage,
i s nu poat fi cu ei. S se gndeasc la dragul ei dormitor,
cu perdelele fluturate de briza uoar a mrii i soarele care
arunca raze de lumin pe pereii camerei.
- Eti fericit, draga mea?
Dar, nainte ca Penelope s poat rspunde, se auzi
semnalul i legtura se ntrerupse. Puse telefonul la loc n
furc, bucuroas c se ntrerupsese nainte de a avea timp s
rspund, pentm c nu era fericit. Era singur i plictisit i-i
era dor de cas. Nu era potrivit pentm aceast lume ciudat,
nou pentm ea - i se temea c lucmrile nu aveau cum s se
mai schimbe. Mai bine se fcea sor medical, sau lucra pe
uscat, sau ntr-o fabric de muniii - orice, numai s nu fi luat
acea decizie dramatic, impulsiv, care o adusese n situaia
asta deprimant i, pe ct se prea, permanent.
A doua zi era joi. Erau deja n februarie. Dei se mai

simea frigul, soarele strlucise toat ziua i, la ora cinci,
Penelope, liber n sfrit, prsi insula, salut ofierul de gard
i pomi pe podul ngust. Apele se umflaser i dealul
Portsdown aducea, n lumina nserrii, cu un peisaj rural. Cnd
avea s-i vin bicicleta, poate c va reui s porneasc n cte o
plimbare solitar, n cutarea unui col de iarb unde s se
poat aeza. Pn una-alta, o ateptau orele lungi ale unei seri
plictisitoare i se ntreba dac are destui bani s se duc
la cinema.
O main venea n spatele ei, pe pod. Ea i vzu de drum.
Maina ncetini i apoi opri, puin mai ncolo. Era o main
sport, cu capota cobort.
- Unde mergei?
O clip, nu-i veni s cread c i se adresa chiar ei. Era
pentru prima dat cnd i vorbea un brbat, cu excepia solici
trilor de cartofi i mazre, sau cnd i cereau un pahar de gin.
Dar nu mai era nimeni primprejur, aa c n-avea cum fi altfel.
Penelope l recunoscu. Sublocotenentul acela nalt, brunet cu
ochi albatri, al crui nume era Keeling. tia c face instrucia
la pucai, pentru c la popot purta ghetre i costumul alb,
obligatoriu pentru ofierii aflai n pregtire. Acum ns era
mbrcat cu uniforma de toat ziua i prea vesel i lipsit de
griji, un om pus pe distracii.
- La cminul pentru fete.
Se aplec i deschise portiera.
- Atunci, urcai, v duc eu.
- Mergei ntr-acolo?
- Nu. Dar m descurc eu.
Penelope urc alturi de el i nchise portiera. Maina
micu pomi n tromb, silind-o s-i in plria, ca s nu i-o
sufle vntul.
- Parc v-am mai vzut pe aici, nu? Lucrai la popot, mi
se pare.
- Aa este.
- V place?
- Nu prea.
- Atunci, de ce ai acceptat slujba?
- Nu m pricepeam s fac nimic altceva.
- E primul loc de munc?
- Da. M-am nrolat abia acum o lun.
- Cum v place la marin?
Prea aa de implicat i entuziast, c nu-i spuse c o ura.
- E bine. Am nceput s m obinuiesc.
- Cam seamn cu un internat, nu?
- Eu n-am fost la internat, aa c n-am de unde s tiu.
- Cum v cheam?
- Penelope Stern.
- Eu sunt Ambrose Keeling.
Nu mai era timp pentru altceva. n cinci minute au ajuns,
au intrat pe porile cartierului general al corpului auxiliar i au
oprit cu un scrnet de frne pe pietriul din faa intrrii, ceea
ce a facut-o pe subofiera de serviciu s arunce o privire pe
fereastr, afar, i s se ncrunte n semn de dezaprobare.
Opri motorul, iar Penelope i spuse, deschiznd ua:
- Ce faci n restul serii?
- De fapt, nimic.
- Nici eu. Hai s bem ceva la clubul ofierilor tineri.
-C e ... acum?
- Da. Acum, rspunse el, privind-o amuzat, cu ochii lui
albatri. Chiar aa de groaznic i se pare propunerea?
- Nu... deloc. Doar c...
Recrutele n uniform nu aveau voie s intre n clubul
ofierilor.
- . . . Va trebui s m schimb n haine civile.
Era nc unul din lucrurile pe care le nvase la depoul de

antrenament. Hainele obinuite se numeau haine civile". Se
simea mndr de ea nsi, pentru c i amintea toate aceste
reguli i regulamente.
- E n regul. Am s te atept.
l ls acolo, n maina lui micu; i aprinsese o igar,
s-i treac timpul mai uor. Penelope intr n cldire i pomi
n goan pe scri, urcnd cte dou trepte odat, nedorind s
piard nici o clip, nspimntat c, dac ntrzie prea mult,
el o s-i piard rbdarea i-o s plece, fr s mai vorbeasc
vreodat cu ea.
n cabina ei, i dezbrc uniforma i-o arunc pe pat; se
spl pe fa i pe mini, scoase agrafele din pr i-l ls liber,
scuturndu-1 puin. Apoi l perie, regsind senzaia familiar
n dreptul umerilor. Parc ar fi devenit iari liber, ea nsi,
iar aceast revenire i ddea mai mult ncredere n sine.
Deschise dulapul comun i scoase rochia pe care Sophie i-o
fcuse cadou de Crciun i jacheta veche, prpdit, de bizam,
pe care mtua Ethel intenionase s-o dea la solduri, dar
Penelope o salvase i o pstrase pentm ea. Gsi o pereche de
ciorapi fr fire trase i i ncl pantofii cei buni. N-avea
nevoie de poet pentru c nu avea bani i nici nu se machia
vreodat. Cobor napoi n fug, semn n registru i iei
pe u.
Acum se fcuse aproape ntuneric, dar el tot acolo era, n
mainua lui, fumnd nc din aceeai igar.
- mi pare ru c a durat aa de mult, spuse ea dintr-o
suflare i se urc napoi n main, lng el.
- Mult? rse el, apoi i stinse igara i o arunc. N-am mai
cunoscut femeie aa de rapid. Eram pregtit s atept cel puin o
jumtate de or.
Faptul c era pregtit s-o atepte att de mult era i
surprinztor, i plcut. i zmbi. Uitase s se dea cu puin
parfum i spera c el n-o s simt mirosul de naftalin din
haina de blan a mtuii Ethel.
- E prima dat cnd nu port uniform, de cnd
m-am nrolat.
Pomi motorul.
- i cum te simi? o ntreb.
- Ca-n paradis.
Au pornit spre clubul ofierilor tineri din Southsea; ajuni
acolo, a condus-o la etaj i s-au aezat la bar, iar el a ntrebat-o
ce dorete s bea. Penelope nu prea tia ce s comande, aa c
biatul a cerut dou porii de gin cu suc de portocale, iar ea nu
i-a spus c nu mai buse gin n viaa ei.
Iar cnd au sosit buturile, s-au aezat la taclale i totul a
fost foarte simplu; ea i-a spus c locuiete n Porthkerris i c
tatl ei se dusese acolo pentru c era artist, dar c acum nu mai
picta; i-a spus c mama ei era franuzoaic.
- Aa se explic, spuse el.
- Ce anume se explic?
- Nu tiu exact. Ceva n legtur cu tine. Te-am remarcat
imediat. Ochi negri, pr negru. Pari altfel dect celelalte recrute.
- Sunt un uria pe lng ele.
- Nu-i vorba de asta, dei mi plac femeile nalte. Un fel
de... Ridic din umeri, devenind i el mai francez. Un...je ne
sais quoi. Ai stat n Frana?
- Nu. Am stat aici. ntr-o singur iarn ne-am luat un
apartament la Paris.
- Vorbeti franuzete?
- Bineneles.
- Mai ai ali frai sau surori?
-N u .
- Nici eu.
i povesti despre el. Avea douzeci i unu de ani. Tatl
lui, care condusese afacerile familiei, ceva legat de o editur,
murise cnd Ambrose avea zece ani. Cnd a terminat coala,
ar fi putut s se angajeze la aceeai firm, dar nu dorise s-i
iroseasc viaa ntr-un birou... n plus, era clar c avea s
izbucneasc rzboiul... aa c s-a nrolat n marina regal.
Mama lui, rmas vduv, locuia ntr-un apartament n
Knightsbridge, n Piaa Wilbraham, dar cnd ncepuse
rzboiul i abandonase locuina i plecase la ar, iar acum
locuia ntr-un hotel, pe undeva prin Devon.
- E n mai mare siguran acolo, dect la Londra. E cam
delicat i, dac ncep bombardamentele, mai mult ar ncurca
dect s ajute.
- De cnd eti la Whale Island?
- De o lun. Sper s mai stau doar dou sptmni.
Depinde de rezultatele la examene. Cursul de artilerie e ulti
mul. Am luat pn acum navigaia, atacul cu torpile i cursul
de semnalizare, aa c pot fi linitit, slav Domnului!
- i dup aceea, unde vei pleca?
- La coala diviziei nc o sptmn, iar apoi pe mare.
i-au terminat buturile, iar el a comandat nc un rnd.
Apoi au trecut n restaurant i au luat cina. Dup cin, s-au
plimbat puin cu maina prin Southsea i apoi, cum fata trebuia
s fie napoi, la cmin, la zece i jumtate, a dus-o acas.
Ea i-a mulumit mult, dar cuvintele nu exprimau nici pe
departe recunotina pe care o simea, nu numai pentru seara
pe care o petrecuser mpreun, ci i pentru c el apruse n
viaa ei exact atunci cnd avea mai mult nevoie, iar acum
avea un prieten i nu avea cum s se mai simt singur.
- Eti liber smbt? o ntreb el.
-D a .
- Am bilete la un concert. i-ar face plcere s vii?
- Ah... Simi zmbetul care i lumina faa, fr s-l poat
opri. Ar fi grozav.
- Atunci, vin s te iau pe la apte. A, Penelope, s nu uit...
ia o aprobare pentru ntrzierea la apel.
Concertul era n Southsea. Anne Zeigler i Webster Booth
interpretau cntece de genul Doar un trandafir i Dac-ai f i
singura fat din lume.
n orice toamn
mi voi aminti
De coama muntelui luminat de razele soarelui.
Ambrose a inut-o de mn. n seara aceea, cnd s-au

ntors, el a parcat maina mai departe de cmin, pe o strad
linitit, i a cuprins-o n brae, cu tot cu haina ei mirosind a
naftalin, i a srutat-o. Era pentru prima dat cnd o sruta
un brbat i avu nevoie de puin timp pentru a se obinui,
dar, dup aceea, nv i nu i se pru deloc neplcut. De
fapt, apropierea lui, brbia lui evident, mirosul proaspt
al pielii i trezir simurile ntr-un mod cu totul nou pentru
ea. Un tremur, n adncul fiinei sale. O durere care nu
durea deloc.
- Drag Penelope, eti cea mai adorabil fiin din lume.
Dar, peste umrul lui, zri ceasul de bord, care arta ora
zece i douzeci i cinci de minute. Fr chef, se trase napoi,
desfacndu-se din mbriarea lui i ridicnd automat o mn
spre cap, s-i aranjeze prul n dezordine.
- Trebuie s plec, i spuse. Nu pot s ntrzii.
El oft, dndu-i drumul fr entuziasm.
- Naiba s-l ia de ceas! Naiba s-l ia de timp!
- mi pare ru.
- Nu-i vina ta. Va trebui s ne facem altfel de planuri.
- Ce planuri?
- Am puin timp liber la sfritul sptmnii viitoare. Dar
tu? Poi s-i iei liber?
- Sptmna viitoare?
-D a .
- Pot s ncerc.
- Putem merge cu maina n ora. S vedem un spectacol.
S rmnem acolo peste noapte.
- Ah, ce idee minunat! nc nu mi-am luat nici o zi
liber. Sunt sigur c am s aranjez lucrurile.
- Singura problem este c... Ambrose era ngrijorat.
Mama i-a nchiriat apartamentul unui soldat plicticos, aa c
nu putem merge acolo. Cred c ne-am putea duce la clubul
meu, dar...
Era grozav s-i poat fi de folos n rezolvarea problemelor.
- Mergem la mine acas.
- La tine acas?
- Nu n casa mea din Porthkerris, prostule, rse Penelope.
n casa mea din Londra.
- Ai o cas n Londra?
- Da. Pe Oakley Street. E foarte simplu. Am cheia i tot ce
ne trebuie.
Era prea simplu.
- E casa ta proprie?
Penelope continua s rd.
- Nu e propriu-zis a mea. Tata e proprietarul.
- Dar ei nu se supr? Adic, vreau s spun, prinii ti.
- S se supere? De ce naiba s se supere?
Se gndi s-i spun de ce, apoi se rzgndi. O mam
franuzoaic i un tat artist. Nite boemi. Nu cunoscuse
niciodat un boem, dar ncepea s cread c tocmai asta i se
ntmplase.
- Fr nici un motiv special, o asigur el n grab.
Parc nu-i venea s cread ce noroc dduse peste el.
- Dar ari aa de surprins...
- Poate c aa i sunt, recunoscu el, apoi zmbi cu tot
farmecul de care era n stare. Dar poate c e timpul s nu m
mai surprind felul tu de a fi. Poate c ar trebui doar s
accept c nimic din ce faci tu nu e surprinztor.
- Asta e bine?
- Nu poate fi ru.
Atunci, o duse napoi la cmin, se srutar n semn
de rmas-bun, iar ea cobor i intr n cldire; era aa de
binedispus i ameit, nct uit s semneze n registru i
trebui s fie rechemat de ofierul de gard, care era ntr-un
hal de nervi de nedescris, pentru c tnrul frunta marinar
care-i plcea ei se dusese cu o alt fat la cinema.
Obinu permisul, iar Ambrose i dezvlui planurile sale.
Un prieten... un locotenent din marina regal, cu legturi de
invidiat n lumea teatrului... reuise s obin dou bilete la
Ani n ritm de dans, care se juca la teatrul Drury Lane. Pusese
puin benzin n rezervor i mprumutase cinci sterline de la
un alt tip simpatic. Amiaza zilei de smbt l gsi trecnd
printre porile sediului serviciilor auxiliare pentru ca mai apoi
s opreasc n faa intrrii ntr-un nor de pietri. O recrut
tocmai trecea pe acolo, aa c el o rug frumos s-o caute pe
recruta Stern i s-i spun c sublocotenentul Keeling era gata
i o atepta. Fata csc puin ochii la vederea mainuei cu
alur sportiv i a tnrului i frumosului ofier, dar Ambrose
era obinuit cu astfel de priviri i consider invidia i
admiraia ei drept un lucru cu totul meritat.
Nimic din ce faci tu n-ar trebui s m surprind11, i spu
sese el lui Penelope cu prea mult uurin, cu toate acestea,
cnd fata i fcu, n sfrit, apariia, era greu s nu rmn cu
gura cscat, cci era mbrcat n uniform, cu haina veche
de blan deasupra i un sac pe umr - i asta era tot.
- Unde i sunt bagajele? ntreb el, cnd ea urc n
main i nghesui haina de blan la picioare.
- Aici, spuse ea, ridicnd sacul.
- Asta e bagajul tu? Dar plecm pentru dou zile.
Mergem la teatru. Doar nu ai de gnd s pori uniforma asta
tot timpul, s se uite toat lumea la noi?
- Nu, bineneles c nu. Dar merg acas. Am haine acolo.
Am s gsesc eu ceva.
Ambrose se gndi la maic-sa, care adora s-i cumpere
cte o rochie pentru fiecare ocazie, dup care pierdea cam
dou ore, ncercnd s-o pun pe ea.
- Dar periu de dini?
- Periua de dini i peria de cap sunt n sac. Nu-mi trebuie
altceva. Hei, mergem la Londra sau nu?
Era o zi minunat, nsorit; o zi numai bun pentru esca
pade, pentru vacane, pentru a-i petrece un weekend cu
cineva care-i plcea cu adevrat. Ambrose pomi pe drumul
care trecea peste dealul Portsdown i, ajuni pe culme,
Penelope privi napoi, spre oraul Portsmouth, adresndu-i un
salut plin de voioie. Trecur prin Purbrook, apoi strbtur
zona Downs, pn la Petersfield, unde hotrr c, flmnzi
fiind, se puteau opri la un local. Ambrose comand bere i o
femeie cumsecade le pregti nite sendviuri cu came din
conserv, pe care le garnisi cu un bucheel de conopid
murat dintr-un borcan.
Pornir mai departe, trecnd prin Haslemere i Famham,
apoi prin Guildford; intrar n Londra dinspre Hammersmith,
pornir pe Kings Road i ajunser pe Oakley Street, minunat
de familiar, cu podul Albert, care se vedea la captul su, cu
pescruii i mirosul srat, nmolos al fluviului i uierul
remorcilor.
- Am ajuns.
Ambrose parc maina i opri motorul, ntorcndu-se s
priveasc, cu vizibil respect, silueta nalt a casei terasate, cu
aeml ei de demnitate.
- Asta e casa?
- Da. tiu c ar trebui vopsite balustradele, dar n-am avut
timp. i, bineneles, e mult prea mare, dar noi nu locuim
deloc aici. Hai s i-o art.
i apuc haina i sacul i-l ajut s ridice capota, n caz c
ncepea ploaia. Dup aceea, el i lu bagajul i rmase pe loc,
ntr-o stare de plcut anticipaie, ateptnd ca Penelope s
urce treptele maiestuoase, strjuite de pilatri pe fiecare parte,
pn la ua de la intrare, s scoat cheia i s-l pofteasc
nuntru - i se simi uor dezamgit cnd, n loc de toate
astea, ea l conduse pe alee, deschise poarta de fier foijat i
cobor cele cteva trepte care duceau la subsol. O urm,
nchiznd poarta n urma lui i constat c nu era un loc de
primant, ba chiar un loc vesel, cu pereii vruii n alb i lada
roie pentru gunoi, sau cele cteva jardiniere de ceramic n
care vara, fr ndoial, nfloreau mucate, petunii i
crciumrese.
Ua, ca i lada de gunoi, era roie. Atept pn cnd
Penelope descuie i abia atunci, precaut, o urm nuntru,
trezindu-se ntr-o buctrie luminoas i bine aerisit, care
nu semna cu nici o alt buctrie vzut de el vreodat. E
drept, nici nu vzuse prea multe. Mama lui nu intra
niciodat n buctrie, dect pentru a-i spune lui Lily,
buctreasa-ef, ci invitai aveau la prnz n ziua
urmtoare. Cum nu trebuia s-i petreac vremea n
buctrie i categoric nu muncea acolo, decorul nu avea
pentru ea nici o importan, iar Ambrose i-o amintea ca pe
un loc neplcut, incomod, cu faian lucioas, verde ca
sticla i mirosind a lemn umed. Cnd nu aducea crbuni,
pregtea masa, tergea praful sau servea la mas, Lily ocupa
un dormitor n care se intra direct din buctrie, unde toat
mobila era alctuit dintr-un pat de fier, cu grilaj i un dulap
glbui, scorojit, plin de sertare. Trebuia s-i atrne hainele
ntr-un cui de pe spatele uii i, cnd voia s fac o baie,

trebuia s aleag, o or n m ijlocul zilei, cnd nimeni
altcineva nu avea nevoie de baie, apoi se schimba n
uniforma cea mai bun - o rochie neagr, cu orul alb.
Cnd izbucnise rzboiul, Lily o bgase pe doamna Keeling
n speriei, anunndu-i demisia i plecnd s lucreze ntr-o
fabric de muniii. Doamna Keeling nu gsise pe nimeni
s-i ia locul, i dezertarea lui Lily fusese unul din motivele
pentru care dduse bir cu fugiii i se retrsese, pe durata
rzboiului, n ntunecatul Devon.
Dar buctria asta... Ls bagajul jos i privi de jur mpre
jur. Vzu masa lung, foarte curat, scaunele desperecheate,
dulapul din lemn de pin, deasupra cruia se nimiau farfurii
de ceramic pictat, cni i oale. Tigi de zinc, aranjate
minunat, n funcie de mrime, agate pe o grind, deasupra
cuptorului, alturi de mnunchiuri de mirodenii i flori uscate
din grdin. Se mai aflau acolo un scaun mpletit, un frigider
strlucitor de alb i o chiuvet adnc, de porelan, aezat
sub fereastr, pentru ca oricine ar fi splat vasele s se poat
amuza, n acelai timp, privind picioarele trectorilor de pe
trotuar. Podeaua era parchetat i acoperit cu covoare
mpletite din trestie, i peste tot se simea miros de usturoi i
ierburi, parc ar fi fost o bcnie franuzeasc. Nu-i venea
s-i cread ochilor.
- Asta e buctria ta?
- E camera noastr bun la toate. Aici locuim.
Ambrose constat c ncperea aceea se ntindea pe toat
lungimea casei cci, la captul opus, ua cu glasvand ddea
spre verdele grdinii. Era, totui, mprit n dou poriuni
distincte, printr-o arcad semicircular, acoperit de draperii
grele, cu un model pe care Ambrose nu-1 recunoscu, dei era
opera lui William Morris.
- Bineneles, continu Penelope, lsndu-i haina i
poeta pe masa de buctrie, cnd s-a construit casa, tot acest
spaiu era un ir de cmri i spaii de depozitare, dar bunicul
le-a deschis pe toate i a fcut ceea ce el numea o camer la
grdin. Dar noi o folosim ca salon. Vino s vezi.
Ls bagajul, i scoase plria i o urm.
Trecnd pe sub arcad, zri cminul deschis, acoperit cu
plci lucioase de ceramic italieneasc, pianul cu capacul
ridicat, gramofonul demodat. Canapele i fotolii mari, cam
uzate, erau aezate din loc n loc i acoperite cu tot felul de
cretoane, sau drapate cu aluri de mtase, peste care erau
mprtiate cteva pernie decorative, brodate. Pereii erau
vruii n alb, fundal potrivit pentru cri, ornamente,
fotografii... amintiri adunate, bnui el, de-a lungul multor ani.
Spaiul rmas liber fusese acoperit cu tablouri n tonuri
luminoase, att de vibrante, nct Ambrose aproape c putea
simi cldura emanat de terasele spate n piatr, de grdinile
acelea incandescente, care-i aruncau umbrele grele.
- Tablourile astea sunt pictate de tatl tu?
- Nu. Avem doar trei din picturile lui i toate sunt n
Cornwall. tii, are artrit la mini. N-a mai lucrat de muli
ani. Cele de-aici au fost pictate de minunatul lui prieten,
Charles Rainier. Au lucrat mpreun la Paris, nainte de
cellalt rzboi, i de atunci au rmas prieteni. Soii Rainier
locuiesc ntr-o cas superb, n sudul Franei. Noi mergeam
destul de des s locuim la ei... ne duceam acolo cu maina...
uite! se ntrerupse ea, lund o fotografie dintr-un raft i
ntinznd-o spre el. Uite, suntem toi aici, pe drum...
Vzu un grup obinuit, de familie, fotografiat cu grij.
Penelope avea codie i o rochi prea scurt, din stamb. Cu
prinii ei, presupuse el, i o alt femeie, vreo rud, probabil.
Dar ceea ce-i atrase ntr-adevr atenia fu maina.
- Dar sta e un Bentley de patru litri i jumtate! exclam
el, fr s-i poat ascunde nuana de respect din glas.
- tiu. Tata l ador. Exact ca domnul Todd, din Vntul
prin slcii. Cnd se aaz la volan, i scoate plria neagr i
i pune o casc de piele, ca la raliuri, i refuz s ridice
capota, iar dac plou, ne ud leoarc pe toi.
- O mai avei?
- Dumnezeule, sigur c da! Nu s-ar despri de ea pentru
nimic n lume.
Se duse s pun fotografia la loc, iar ochii lui Ambrose
fur din nou atrai, instinctiv, de picturile seductoare ale lui
Charles Rainier. Nu-i putea imagina ceva mai spectaculos
dect s pleci cu maina, un Bentley de patru litri i jumtate,
la drum spre sudul Franei, n zilele lipsite de griji dinainte de
primul rzboi, ctre o lume de soare arztor, cu pini mirosind
a rin, mese la iarb verde i cte o partid de not n
Mediterana. Se gndi la vin i la cum era s bei un pahar la
umbra viei. La siestele lungi, lenee, cu jaluzelele trase, ca s
fie mai rcoare, sau la cum era s faci dragoste dup-amiaza,
printre sruturi cu mireasm de struguri.
- Ambrose.
Smuls din visare, o privi. Fata-i zmbi cu inocen, i
scoase plria de la uniform, o arunc pe un scaun, iar el,
nc pierdut n acel vis att de plcut, i imagin c avea s se
dezbrace de tot restul - i c vor face dragoste, chiar atunci i
acolo, pe una din canapelele acelea mari i mbietoare.
Fcu un pas spre ea, dar era prea trziu, cci se ntorsese
cu spatele la el i se dusese s se lupte cu uile dinspre
grdin. Vraja se risipise. Aerul rece ptrunse n camer, iar el
oft, pornind cuminte n urma ei, spre una din acele canapele
mari i mbietoare.
- Trebuie s vii s vezi... e imens, pentru c demult, nici nu
mai tiu cnd, vecinii de alturi i-au vndut bunicului partea lor
de grdin. mi pare ru pentru cei care locuiesc acolo acum;
n-au dect o curticic prpdit. Iar zidul de la captul grdinii e
foarte vechi, cred c din perioada dinastiei Tudor; bnuiesc c,
pe vremuri, aici a fost o livad a curii regale, sau o grdin de
recreere, sau ceva n genul sta.
ntr-adevr, grdina era foarte mare, cu iarb i borduri, cu
straturi de flori i un chioc cam drpnat.
- Magazia aceea la ce folosete?
- Nu e magazie. E atelierul tatlui meu de la Londra. Dar
nu i-1 pot arta, pentru c n-am cheia. Oricum, e plin de
pnze i vopseluri, mobile de grdin i paturi de campanie.
E un strngtor nemaipomenit. Ca noi toi. Niciodat nu
aruncm nimic. De fiecare dat cnd venim la Londra, tata
zice c va face curenie, dar nu se apuc niciodat. Presupun
c e un fel de nostalgie. Sau lene, pur i simplu. Penelope se
nfior dintr-odat. E cam frig, nu? Hai napoi, nuntru, s-i
art restul casei.
Fr nici o vorb, o urm, fr ca vreo urm a gndurilor
lui fugare s i se citeasc pe figur; dar mintea i lucra febril,
calculnd i adunnd. Cci, n ciuda vechimii i aranja
mentului neconvenional al acestei case londoneze, se simea
profund impresionat de mrimea i grandoarea ei i decise c
era infinit mai bun dect apartamentul n perfect ordine,
care aparinea mamei sale.
Astfel c aduna frnturile de informaii scpate din cnd
n cnd de Penelope, att de firesc, de parc n-ar fi avut nici o
importan, despre familia ei i stilul lor de via, minunat de
romantic i boem. Prin comparaie, viaa lui prea incredibil
de plicticoas i stereotip. Crescut n Londra, vacane anuale
la Torquay sau Frinton, iar apoi marina. Care, pn atunci, nu
fusese dect o prelungire a colii, asezonat cu ceva exerciii.
Nici mcar nu ajunsese s vad marea i nici nu avea s fie
trimis ntr-acolo dect dup ce termina cursurile.
Penelope, ns, era cosmopolit. Locuise la Paris; familia

ei deinea, pe lng aceast cas, o alta n Cornwall. Se gndi
la locul acela din Cornwall. Citise, de curnd, Rebecca de
Daphne du Maurier i acum i imagina o cas exact ca
Manderley; ceva aducnd cu stilul elisabetan, poate, cu o alee
lung de un kilometru i jumtate, strjuit de tufe de
hortensii. Iar tatl ei era un artist faimos, mama ei era franu
zoaic i ei nu i se prea nimic ciudat s mergi cu maina
tocmai n sudul Franei, cu un Bentley de patru litri i
jumtate, ca s stai pe la prieteni. Acel Bentley de patru litri i
jumtate l umplea de invidie mai mult ca orice altceva,
ntotdeauna tnjise dup o astfel de main, simbol al unei
anumite stri sociale, care s fac s-i ntoarc lumea capul,
s te fac mai bogat i mai viril, cu o uoar tent de
excentricitate, pentru ca lucrurile s fie mai picante.
Acum, reflectnd la toate acestea i dornic s vad mai
multe, intr n cas n urma ei, traversar subsolul i urcar pe
o scar strmt. Alt u - i iat-i n holul cel mare al casei,
spaios i elegant, cu o splendid fereastr n form de evantai,
chiar deasupra uii, i o scar lat, cu trepte nu prea nalte,
care urca la etaj. Uluit de aceast grandoare neateptat, privi
njur.
- M tem c e cam modest, coment ea, ncercnd s se
scuze. Lui Ambrose nu i se prea deloc modest. i, uite,
acolo, pata aceea de tapet pe perete. Acolo era agat tabloul
Cuttorii de scoici. E lucrarea preferat a tatlui meu i n-a
vrut s fie bombardat, aa c Sophie i cu mine am ambalat-o i
am trimis-o n Cornwall. Casa parc nu mai e aceeai tar ea.
Ambrose se ndrept spre scar, nerbdtor s urce i s
afle mai multe, dar...
- Pn aici mergem, l avertiz Penelope, apoi deschise o
u. Acesta e dormitorul prinilor mei. Am impresia c pe
vremuri era sufrageria, iar ferestrele dau spre grdin.
Dimineaa e minunat, pentru c lumina soarelui bate din plin.
Iar asta e camera mea, care d spre strad. i baia. Iar aici i
ine mama aspiratorul. i asta-i tot.
Turul de orizont se terminase. Ambrose se ntoarse la baza
scrii i rmase acolo, privind n sus.
- Cine locuiete n restul casei?
- Mult lume. Soii Hardcastle au fost primii, pe urm au
venit soii Clifford i apoi familia Friedmann, la mansard.
- Chiriai, spuse Ambrose.
Cuvntul i sttea n gt, pentru c era unul dintre acelea
pe care mama lui le pronuna ntotdeauna cu dispre.
- Da, se poate spune i aa. E minunat. E ca i cum ai
avea prietenii acas, tot timpul. Bine c mi-am amintit,
trebuie s m duc s-i spun lui Elizabeth Clifford c suntem
aici. Am ncercat s-o sun, dar era ocupat i pe urm am uitat
s mai ncerc.
- Ai s-i spui i de mine?
- Bineneles. Vii cu mine? E o femeie adorabil, o
s-i plac.
- Nu, mai bine nu.
- n cazul sta, ce-ar fi s te ntorci n buctrie i s pui
ap la fiert, poate bem un ceai, sau altceva. S vd dac pot
mprumuta puin chec, ceva, de la Elizabeth, iar dup ceai va
trebui s ieim i s ne cumprm ou, pine i alte lucruri;
altfel n-o s avem nimic la micul dejun.
Parc era o feti care se juca n casa ppuilor.
- De acord.
- Vin imediat.
l prsi, alergnd n sus pe scri, cu picioarele ei lungi, iar
Ambrose rmase n hol, privind n urma ei. i muc buzele.
El, care era mereu sigur pe sine, se simea acum cuprins de
nesiguran, dar i de bnuiala c, venind aici, n casa lui
Penelope, pierduse controlul asupra situaiei. Ceea ce era
neplcut, pentru c nu i se mai ntmplase, i avea o teribil

presimire - aceea c amestecul ei extraordinar de naivitate i
sofisticare putea avea asupra lui acelai efect ca un Martini
sec i foarte tare, tindu-i vlaga i fora.
Soba mare de gtit din buctrie nu era aprins, dar gsi un
ibric electric, aa c l umplu i-l puse n priz. n februarie,
seara se lsa repede i n camera mare, umbroas, se simea
deja frigul, dar n cmin erau pregtite lemne i hrtie, aa c
aprinse focul cu bricheta i atept pn ce flcrile cuprinser
vreascurile, apoi adug nite crbuni dintr-o cldare de zinc,
pe urm vreo doi buteni. Pn s vin napoi Penelope,
alergnd pe scri n jos, focul se nteise i ibricul uiera.
- Ah, ce biat detept eti, ai aprins focul. E mai vesel
aa. N-avea chec, dar am mprumutat puin pine i nite
margarin. Dar tot lipsete ceva...
Se ncrunt, ncercnd s dezlege misterul, apoi i ddu
seama ce era.
- Ceasul. Bineneles, n-a fost ntors. ntoarce ceasul,
Ambrose! M linitete tic-tacul lui.
Ceasul era de mod veche, fixat sus, pe perete. i trase
un scaun i se urc pe el, deschise geamul, potrivi
arttoarele i ntoarse cheia masiv. n timp ce el fcea toate
acestea, Penelope deschise dulapuri, scoase ceti i farfurii,
gsi un ceainic.
- Te-ai ntlnit cu prietena ta? o ntreb el, cobornd de pe
scaun, dup ce pusese ceasul n funciune.
- Nu, nu era acas, dar am urcat mai sus i am gsit-o pe
Lalla Friedmann. M bucur tare mult c am vzut-o, pentru c
eram puin ngrijorat pentru ei. Vezi tu, sunt refugiai, un
cuplu de evrei tineri din Munchen, care au trecut prin multe.
Ultima dat cnd l-am vzut pe Willi, m-am temut c va face
o criz nervoas.
Se gndi s-i spun lui Ambrose c datorit lui Willi se
nrolase, apoi renun. Nu era sigur c el ar fi neles.
- ... Oricum, Lalla zice c acum i este mult mai bine, c
are o slujb nou, iar ea ateapt un copil. E o femeie att
de drgu! D lecii de muzic, aa c trebuie s fie teribil de
deteapt. Te deranjeaz dac bei ceaiul Iar lapte?
Dup ceai, au pornit la plimbare pe Kings Road, au gsit
o bcnie i au cumprat cte ceva, iar apoi s-au ntors n
Oakley Street. Era aproape ntuneric, aa c au tras toate
draperiile de camuflaj, iar Penelope a pus aternuturi proas
pete pe paturi, n timp ce el sttea i o privea.
- Poi dormi n camera mea, iar eu am s dorm n camera
prinilor mei. Vrei s faci o baie nainte s te schimbi? Avem
tot timpul ap cald din belug. Sau doreti s bei ceva?
Ambrose rspunse afirmativ la ambele ntrebri, aa c
revenir n buctrie, iar ea deschise un dulap i scoase o
sticl de gin Gordons i una de whisky Dewars, apoi o alta,
fr etichet, dar cu miros de migdale.
- Ale cui sunt toate astea?
- Ale tatii.
- Nu se supr dac bei din ele?
Ea l privi uimit.
- Pi, pentru asta sunt aici. Ca s avem ce oferi prietenilor.
nc o noutate. Mama lui turna cu zgrcenie vin de Xeres,
n nite pahare minuscule, dar dac el dorea gin, trebuia s-i
aduc singur. Totui, nu fcu nici o remarc, ci doar i turn
o porie zdravn de whisky scoian i, cu paharul ntr-o
mn i bagajul n cealalt, porni pe scri n sus, spre
dormitorul care i fusese repartizat. Era ciudat s se dezbrace
n aceast ambian stranie, feminin, i simi nevoia s
sondeze puin terenul, ca o pisic n curs de adaptare la o cas
nou: privi tablourile, se aez pe pat, studie titlurile crilor
de pe raft. Se atepta la romane siropoase, gen Georgette
Heyer i Ethel M. Dell, dar n loc de asta gsi Virginia Woolf

i Rebecca West. Nu era doar boem, ci i intelectual. Asta
l fcu s se simt mai sofisticat. mbrcat cu halatul lui de
vedet i lund cu el prosopul, trusa de toalet i paharul
de whisky, iei pe hol. Ajuns n baia mic se brbieri, apoi
umplu cada cu ap i se muie puin. Cada era mult prea mic
pentru picioarele lui lungi, dar apa era clocotit. Revenit n
dormitor, se mbrc din nou, nfrumusendu-i uniforma cu
o cma scrobit, o cravat de mtase neagr marca Gi ves
i cu cea mai bun pereche de cizme negre scurte, bine
lustruite cu o batist. i perie prul, ntorcndu-i capul n
toate prile, admirndu-i profilul i apoi, satisfcut, lu
paharul gol i cobor scrile.
Penelope dispruse, probabil ca s scormoneasc prin
garderoba mamei ei, dup vreo rochie. Spera c nu-1 va face
de ruine. Luminat de focul din cmin, camera cptase un
aer destul de romantic. i turn alt porie de whisky i se
uit la discurile de gramofon. Majoritatea erau de muzic
clasic, dar gsi unul cu Cole Porter, nghesuit ntre
Beethoven i Mahler. Puse discul pe gramofonul vechi i
rsuci maneta.
Eti tot ce poate fi mai bun,

Eti un Coliseum,
Eti tot ce poate fi mai bun,
Eti Muzeul Luvru.
ncepu s danseze, cu ochii pe jumtate nchii, innd n

brae o fat imaginar. Poate c, dup teatru i un mic supeu,
aveau s mearg la un club de noapte. La Embassy, sau la Bag
of Nails. Dac rmnea fr bani, probabil c ar fi acceptat un
cec. Cu puin noroc, nu-i putea depi contul bancar.
- Ambrose...
N-o auzise venind. Puin stingherit c fusese surprins n
mica lui pantomim, se ntoarse. Penelope travers camera
venind spre el, emoionat i ateptndu-i aprobarea, spernd
ca el s fac vreun comentariu. Dar, pentru prima dat,
Ambrose rmsese fr glas, cci, n lumina palid a lmpilor
i-a focului, ea era foarte frumoas. Rochia pe care o alesese
n cele din urm fusese, probabil, la mod, cu cinci ani
nainte. Era din ifon crem, acoperit cu flori stacojii i
purpurii, iar fusta cdea n valuri peste oldurile ei zvelte,
ncreindu-se la margini. Corsajul avea nite nasturi micui,
pn la talie; mai avea un fel de cap, n falduri suprapuse,
care flutura la fiecare micare a ei, amintindu-i de aripile unui
fluture. i ridicase prul, scond la iveal gtul lung i
forma perfect a umerilor, iar n urechi i pusese o pereche
de cercei lungi, minunai, din argint i coral, care se legnau
la fiecare micare a capului. Se dduse cu ruj de nuana
coralului i mirosea delicios.
- Miroi delicios, i spuse.
- Chanel nr. 5. Am gsit puin pe fundul unei sticle. M-am
gndit c s-ar putea s se fi nvechit...
- Deloc.
- Nu... art bine? Am ncercat vreo ase rochii, dar m-am
gndit c asta e cea mai bun. E teribil de veche i puin cam
scurt, pentru c eu sunt mai nalt dect Sophie, dar...
Ambrose ls pahaml jos i ntinse mna.
- Vino-ncoace.
Veni i-l lu de mn. El o trase n braele lui i o srut,
foarte delicat i tandru, pentru c nu dorea s fac vreun gest
care s-i deranjeze coafura elegant sau puinul fard pe care i-l
pusese. Rujul avea un gust dulce. Se desprinse de ea, zmbind
spre ochii ei calzi, ntunecai.
- Aproape c mi-a dori s nu mai fim nevoii s ieim,
i spuse.
- O s ne ntoarcem, i rspunse ea, i inima lui ncepu s

bat mai tare, anticipnd acel moment.
Ani n ritm de dans a fost un spectacol romantic, trist i

cam ireal. Tot felul de rochii tiroleze i pantalonai de piele,
dar i cntece frumoase - i toi eroii principali se
ndrgosteau unii de alii, apoi renunau cu mult curaj unii la
alii i i luau rmas-bun - i fiecare a doua melodie era un
vals. Dup ce s-a terminat, au ieit n strada cufundat n
ntuneric, au trecut cu maina prin Picadilly i s-au dus la
Quaglino pentru cin. O orchestr cnta i perechile dansau pe
ringul minuscul; toi brbaii purtau uniform, ba chiar i o
bun parte dintre femei.
Bum.
De ce-mi bate inima,
Eu i inima mea, bum - bam - bum,
Fr ncetare.
ntre feluri, Ambrose i Penelope au dansat i ei, dar nu

era propriu-zis un dans, cci n-aveai loc dect s stai pe loc
i s te mui de pe un picior pe cellalt. Dar era n regul,
pentru c se cuprinseser n brae i, din cnd n cnd, i
atingeau obrajii i Ambrose o sruta pe ureche sau i optea
cuvinte teribile.
Era aproape ora dou cnd s-au ntors n Oakley Street.
inndu-se de mn, nbuindu-i chicotele de rs, ptrunser,
prin ntunericul ca de smoal, pe poarta de fier forjat i
coborr treptele abrupte de piatr.
- Cui s-i pese de bombe? spuse Ambrose. Am putea s
murim la fel de bine, umblnd pe strzi pe ntunericul sta.
Penelope se desprinse de el, gsi cheia i reui, n cele din
urm, s deschid ua. Ambrose intr, pe lng ea, n
ntunericul cald, catifelat. O auzi nchiznd ua n urma lor i
apoi, n siguran, aprinse lumina.
Linitea era deplin. Deasupra lor, ceilali locatari ai casei
dormeau linitii. Numai ticitul ceasului tulbura aceast
nemicare, sau trecerea cte unei maini pe strad, afar.
Focul aprins de el aproape c se stinsese, dar Penelope se duse
ntr-acolo, s ae jarul i s aprind o veioz. Dincolo de
arcad, sufrageria era scldat n lumin, ca o scen, dup
ridicarea cortinei. Actul unu, scena unu. Nu mai era nevoie
dect de actori.
Ambrose nu se grbi s mearg dup ea. Simea o
ameeal plcut, dar ajunsese n punctul n care tia c
dorete s mai bea ceva. Lu sticla de whisky i-i turn de un
deget, umplnd apoi paharul cu sifon. Apoi stinse lumina din
buctrie i trecu dincolo, spre flacra tremurtoare a
cminului, spre canapeaua cu pernie decorative i fata pe care
o dorise toat seara.
Ea ngenunche pe covoraul de lng cmin, aproape de
cldura focului. i scosese pantofii. La venirea lui, ntoarse
capul spre el i-i zmbi. Era trziu, i poate c era obosit, dar
ochii ei negri strluceau pe chipul luminos.
- De ce oare e focul un tovar att de plcut? opti ea.
Parc ar mai fi cineva n camer.
- M bucur c nu mai e nimeni. O alt persoan.
Penelope era relaxat, calm.
- A fost o sear frumoas. M-am distrat.
- nc nu s-a terminat.
Ambrose se aez ntr-un fotoliu adnc, cu brae late. i
puse paharul jos, apoi relu:
- Coafura ta nu-i potrivit.
- De ce nu?
- E prea elegant pentru dragoste.
Rse, apoi ridic braele i, ncet, ncepu s-i desfac
cocul elegant. O privi n tcere, urmrind gesturile clasice ale
oricrei femei - braele ridicate, capa transparent a rochiei
alunecnd pe gtul ei lung, ca o earfa. Ultima agrafa fusese
scoas, iar ea i scutur capul i prul lung, negru, ca un val
de mtase, czu peste umeri.
- Acum sunt iari eu nsmi, spuse.
Din buctrie, ceasul vechi btu delicat de dou ori.
- Ora dou dimineaa, spuse ea.
- O or bun. Momentul potrivit.
Rse iari, ca i cum nimic din ce ar fi zis el n-ar fi fost
ceva ru. Att de aproape de focul aprins, era teribil de cald.
El aez paharul deoparte i i scoase haina, desfcu nodul
cravatei, descheie nasturele strns, de la gt, al cmii. Apoi
se ridic i, aplecndu-se puin, o trase i pe ea n picioare.
Srutnd-o, ngropndu-i faa ntre uviele parfumate ale
prului ei, i mngie trupul zvelt i tnr, pe sub pelicula
delicat a rochiei de mtase, i simi btile regulate ale inimii.
O ridic n brae - i, pentru o fat att de nalt, era uimitor
de uoar - i fcu civa pai, apoi o aez pe canapea, iar ea
continua s rd, stnd aa, cu prul ei magic, rsfirat peste
perniele uzate. Acum, inima lui btea de s-i sparg pieptul i
fiecare nerv al trupului su simea durerea dorinei. Cteodat,
de-a lungul scurtei lui relaii cu ea, ajunsese s se ntrebe dac
era sau nu virgin, dar acum nu-i mai punea aceast
ntrebare, cci nu mai conta. Aezat lng ea, ncepu, delicat,
s-i desfac nasturii de pe corsajul rochiei. Binevoitoare, fata
nu ncerc s-l opreasc i, cnd el ncepu iar s-o srute pe
gur, pe gt, pe snii rotunzi i catifelai, ea i rspunse printr-o
dulce acceptare.
- Eti att de frumoas...
Dup ce rosti aceste cuvinte, i ddu seama, spre marea
lui mirare, c ele veniser de la sine, din inim.
- i tu eti frumos, i spuse Penelope i l cuprinse cu
braele ei tinere, puternice, pe dup gt, trgndu-1 spre ea.
inea gura ntredeschis, gata s fie srutat, iar el tiu c
toat fiina ei sttea, pur i simplu, n ateptarea lui.
Focul viu din cmin i nclzea, aprinzndu-le dragostea.
Prin minte i se perindar amintiri fugare, ascunse n subcon
tient, despre o camer de copil, cu draperiile trase - imagini
din pruncie, demult pierdute. Nici o durere, nici un necaz.
Siguran. n plus, sentimentul c plutea. Dar, undeva, chiar la
limita acestei exaltri, vocea timid a bunului-sim.
- Draga mea...
- Da, opti ea. Da.
- Eti n regul?
- n regul? Ah, da, e bine...
- T e iubesc.
-A h ...
Ca o respiraie. Iubirea.
Pe la mijlocul lui aprilie, oarecum spre surprinderea ei,

cci nu avea nici un fel de sim practic n asemenea lucruri,
Penelope a fost informat de ctre autoriti c i se cuvenea o
permisie de o sptmn. Ca atare, s-a prezentat n rnd cu
alte recrute la biroul subofierului administrativ i, cnd i-a
venit rndul, a cerut un permis de tren pentru Porthkerris.
Subofierul era o fat vesel din Irlanda de Nord. Avea
faa pistruiat i prul rocat, cre, i deveni dintr-odat atent
cnd Penelope i spuse unde dorea s mearg.
- Asta e n Cornwall, nu, Stern?
-D a .
- Acolo locuieti?
-D a .
- Norocoaso!
i nmn permisul, iar Penelope i mulumi i iei din
camer, strngnd n mini biletul spre libertate.
Cltoria cu trenul nu se mai sfrea. De la Porthsmouth la
Bath. De la Bath la Bristol. De la Bristol la Exeter. La Exeter, a
fost nevoit s atepte o or, dup care a urcat n personalul
care abia mergea, dar care avea s-o duc pn n Cornwall. N-o
deranja murdria din tren. i gsise un loc ntr-un col i se uita
pe fereastra ptat. Dawlish i prima frntur de mare; era doar
Canalul Mnecii, dar tot era mai bine dect nimic. Plymouth i
Podul Saltash, i ceea ce prea cam jumtate din dotarea
marinei, la cheiurile din Sound. Apoi Cornwall i toate micile
halte, cu numele lor romantice, de sfini. Dup Redruth, cobor
geamul i scoase capul afar, nedorind s piard prima imagine
a Atlanticului, dunele i valurile care se sprgeau de rm, n
deprtare. Trenul trecu peste viaductul Hayle, i zri estuarul i
apa n punctul maxim al fluxului. i lu valiza de pe raftul de
bagaje i iei pe coridor, pe cnd trenul ddea ultima curb i se
ndrepta spre gar.
Se fcuse opt i jumtate seara. Deschise ua grea i
cobor, fericit, trgndu-i valiza dup ea i ndesndu-i
plria de la uniform n buzunarul jachetei. Aerul era plcut,
cald i proaspt, i soarele ajuns la asfinit arunca raze
prelungi pe platform. Dinspre acel mnunchi strlucitor i
fcur apariia tatl ei i Sophie, venii s o ntmpine.
Nu crezuse c ntoarcerea acas poate fi att de minunat.
Primul lucru pe care l-a fcut a fost s fug sus, s-i scoat
uniforma i s-i pun nite haine mai potrivite - o fust veche
de bumbac, o bluz rmas din vremea colii, un pulover
prpdit, cu nasturi de sus pn jos. Nimic nu se schimbase;
camera era exact aa cum o lsase, doar c mai ordonat i
strlucitor de curat. Curnd, n picioarele goale, cobor iari
scara n fug, pomi n inspecie din camer n camer, atent
la fiecare amnunt, doar ca s se asigure c totul era exact la
fel. ntr-adevr, aa era.
Din motive bine ntemeiate, portretul lui Sophie, pictat de
Charles Rainier, care ocupase odat locul de onoare, deasupra
poliei cminului din salon, fusese mutat intr-un loc mai mo
dest, iar locul lui fusese luat de Cuttorii de scoici care, dup
o ntrziere inevitabil, ajunsese, n sfrit, de la Londra. Era
prea mare camera aceea i lumina era nendestultoare
pentru a pune n valoare adncimea culorilor, dar chiar i aa
era minunat.
Iar membrii familiei Potter se schimbaser n bine. Doris
scpase de excesul de grsime i ajunsese destul de zvelt; i
lsase prul vopsit s creasc, aa c acum, pe jumtate
oxigenat i pe jumtate castaniu, semna cu pielea unui ponei
trcat. Ronald i Clark crescuser i ei i parc nu mai erau
aa de slbnogi i de palizi. Le crescuse i lor prul, iar peste
limbajul de suburbie londonez deprinseser un accent de
Cornwall. Raele i ginile se nmuliser, iar o cloc btrn
i fcuse de cap i scosese o grmad de puiori, ntr-o roab
stricat, ascuns ntr-un rug des de mure.
Tot ce-i dorea Penelope era s fie pus la curent cu ceea
ce se ntmplase din ziua aceea - care acum prea att de
ndeprtat - n care se urcase n tren i plecase spre Portsmouth.
Lawrence i Sophie n-o lsar prea mult s atepte. Colonelul
Trubshot se ocupa de sistemul de aprare antiaerian i
plictisea pe toat lumea. Hotelul Sands fusese rechiziionat i
era plin de soldai. Btrna doamn Treganton - vduva unei
notabiliti din ora i o femeie nspimnttoare, cu cercei
lungi, care se blbneau ntruna - i pusese un or i se
ocupa de cantina armatei. Pe plaj se instalase srm ghimpat
i se construiau cazemate de beton, pentru arme sinistre, de-a
lungul ntregii coaste. Domnioara Preedy renunase la clasa
ei de dans i acum fcea educaie fizic la o coal de fete
care fusese evacuat aici de undeva din Kent, iar domnioara

Pawson se mpiedicase, n timpul unui camuflaj, de pompa de
la ea din curte, czuse peste gleat i i fracturase piciorul.
Cnd, n cele din urm, n-au mai avut ce s-i spun, au
sperat, evident, s afle povetile fiicei lor; fiecare detaliu al
noii viei pe care o ducea - i care, pentru ei, era de neima
ginat. Dar ea nu voia s vorbeasc. Nu voia s le spun nimic.
Nu voia s se gndeasc la Wale Island i la Portsmouth. Nu
voia s se gndeasc nici mcar la Ambrose. Mai devreme sau
mai trziu, desigur, va trebui s-o fac. Dar nu acum. Nu n
aceast sear. Avea o sptmn. Putea s mai atepte.
Din vrful dealului se zrea ntreaga zon, ca-n palm,

amorit n lumina unei dup-amieze calde de primvar.
Golful cel mare, dinspre nord, reflecta n apele lui albastre
razele care se risipeau n mii de crmpeie strlucitoare. Capul
Trevose era nvluit n cea, semn sigur c vremea frumoas
va continua. Spre sud se contura cellalt golf, cu muntele i
castelul su, iar la mijloc, cmpurile att de familiare, drumuri
erpuite mrginite de gard viu, islazuri de smarald pe care
vitele pteau linitite i, din loc n loc, cte un dmb gola de
granit. Adia un vnt uor, mblsmat de ment, i nu se auzea
dect vreun ltrat de cine sau susurul plcut al unui tractor,
n deprtare.
Strbtuser pe jos, ea i Sophie, cei apte kilometri i
jumtate care le despreau de Cam Cottage. Au luat-o pe
potecile strmte ce duceau spre terenurile mltinoase, unde
tufele erau punctate cu trandafiri slbatici, iar flori de merior
i rostopasc scoteau capul din rpe, ntr-o simfonie de roz i
alb. n cele din urm, sriser peste prleaz i i continuaser
drumul pe poteca brzdat de iarb, care erpuia printre tufe de
mure i ferigi, ducnd pn n vrful dealului; spre steiurile
de piatr acoperite de licheni, nalte ca nite stnci, unde,
odat, cu mii de ani n urm, oamenii mici de stat care locuiau
pe acest pmnt strvechi priviser neputincioi la corbiile
coluroase ale fenicienilor sosind n golf, aruncnd ancora i
pornind s-i valorifice comorile lor orientale, n schimbul
cositorului att de preios.
Acum, obosite de drumul lung, se odihneau. Sophie se
ntinsese pe iarb, cu un bra peste ochi, ca s se apere de soare.
Penelope sttea lng ea, sprijinindu-se cu coatele pe genunchi
i brbia n palme.
Departe, n nlimi, un avion, ca o jucrie argintie, trecu
pe deasupra lor. Amndou i ridicar privirea ctre el.
- Nu-mi plac avioanele, spuse Sophie. mi amintesc
de rzboi.
- Reueti vreodat s uii de rzboi?
- Cteodat ncerc. M prefac c nimic nu s-a ntmplat.
E uor, mai ales ntr-o zi ca asta.
Penelope ntinse mna i smulse un smoc de iarb.
- Nu s-au ntmplat prea multe, nu?
-N u .
- Crezi c va fi mai ru?
- Bineneles.
- Te ngrijoreaz?
- mi fac griji pentru tatl tu. El e ngrijorat. A mai trecut
o dat prin asta.
- i tu la fel...
- Nu ca el. Niciodat ca el.
Penelope arunc firele de iarb i se ntinse s mai
smulg cteva.
- Sophie...
-D a .
- O s am un copil.
Huruitul de la motorul avionului se pierdu n zare,
absorbit de imensitatea cerului de var. Sophie tresri i se
ridic ncet. Penelope se ntoarse, privindu-i mama n ochi i

zrind pe faa aceea tnr, ars de soare, o expresie care nu
putea fi descris altfel dect ca pe-o imens uurare.
- Asta e ceea ce nu voiai s ne spui?
- tiai?
- Bineneles c tiam. Erai aa de reticent, de tcut!
Ceva nu prea s fie n regul. De ce nu ne-ai spus pn acum?
- Nu-i vorba de ruine sau team. Am vrut doar s
gsesc momentul potrivit. Am vrut s am timp s vorbesc
despre asta.
- Am fost aa de ngrijorat! Am simit c eti nefericit i
am crezut c regrei plecarea ta acolo, sau c ai necazuri.
Penelope simi c-i vine s rd.
- i nu-i aa?
- Dar bineneles c nu!
- tii, m uimeti ntruna.
Sophie nu ddu atenie acestei remarci. Deveni brusc
foarte practic.
- Eti sigur c atepi un copil?
- Sigur.
- Ai fost la doctor?
- Nu-i nevoie. Oricum, singurul doctor la care m puteam
duce n Portsmouth era cel de la marin, i n-am vrut s-o fac.
- Cnd urmeaz s nati?
- n noiembrie.
- i cine e tatl?
- Un sublocotenent. De la Whale Island. Face cursul de
artilerie. l cheam Ambrose Keeling.
- Unde e acum?
- E nc acolo. A czut la examen i a trebuit s rmn,
s ia cursul de la capt. Se spune c l mai perie o dat.
- Ci ani are?
- Douzeci i unu.
- El tie c eti nsrcinat?
- Nu. Am vrut mai nti s-i spun ie i tatii.
- Ai de gnd s-i spui?
- Bineneles. Cnd m ntorc acolo.
- Ce-o s zic?
- Habar n-am.
- Nu pari s-l cunoti prea bine.
- l tiu destul de bine.
Departe, n vale, n curtea unei ferme, i fcu apariia un
brbat, cu cinele dup el; deschise poarta i pomi n sus pe
deal, spre locul unde pteau vacile sale. Penelope s ls n
coate, pe spate, privind n urma brbatului. Era mbrcat ntr-o
cma roie, iar cinele alerga n cercuri, n jurul lui.
- tii, ai avut dreptate c eram nefericit. La nceput, cnd
am fost trimis la Whale Island, am fost nefericit cum nu
cred s mai fi fost vreodat n via. Eram ca un pete pe uscat.
Mi-era dor de cas i m simeam singur. n ziua n care
m-am nrolat, am crezut c pun mna pe sabie i intra n lupt,
alturi de toi ceilali, i m-am trezit c servesc legume, pun
camuflaje i locuiesc cu o mulime de femei cu care nu am
nimic n comun. i nu exista nici o soluie. Nici o scpare.
Atunci l-am ntlnit pe Ambrose i, dup aceea, totul a nceput
s se schimbe n bine.
- Nu mi-am dat seama c e aa de ru.
- Nu i-am spus. Ce rost ar fi avut?
- Dac lai copilul, va trebui s prseti serviciile
auxiliare, nu-i aa?
- Da. Voi fi trecut n rezerv. ntr-un mod dezonorant,
probabil.
- Te-ar deranja?
- S m deranjeze? Abia atept s scap.
- Penelope... Sper c n-ai rmas special nsrcinat.
- Dumnezeule, nu! Nu sunt eu chiar aa de disperat. Nu,

s-a ntmplat aa. Ghinionul.
- tii... nu se poate s nu tii... c poi lua nite msuri
de precauie.
- Sigur, dar am crezut c brbatul se ocup totdeauna
de asta.
- Ah, draga mea, nu mi-am imaginat c eti aa de naiv.
Ce mam groaznic am mai fost i eu...
- Nu m-am gndit niciodat la tine ca la o mam. Te-am
considerat mereu ca o sor.
- Ei, atunci am fost o sor groaznic, oft Sophie. Ce ai de
gnd s faci acum?
- S merg acas i s-i spun tatii, cred. Iar apoi, s m
ntorc la Portsmouth i s-i spun lui Ambrose.
- Ai s te mrii cu el?
- Dac m cere.
Sophie reflect puin la aceast problem, apoi spuse:
- tiu c trebuie s ai sentimente foarte puternice pentru
acest brbat, altfel nu i-ai purta copilul. Dar nu trebuie s te
cstoreti cu el din cauza copilului.
- Tu te-ai cstorit cu tata cnd eu eram pe drum.
- Dar l iubeam. L-am iubit ntotdeauna. Nu mi-a fi putut
imagina viaa fr el. Fie c m lua de nevast, fie c nu, eu
nu l-a fi prsit niciodat.
- Dac m cstoresc cu Ambrose, venii la nunt?
- Nimic nu ne-ar putea ine departe de tine.
- A dori s fii acolo. Iar dup aceea... cnd el va termina
cursul de la Whale Island, va fi trimis pe mare. Pot s vin s
stau cu tine i cu tata? S nasc copilul la Cam Cottage?
- Ce ntrebare! Ce altceva ai vrea s faci?
- Presupun c a putea deveni o femeie ratat profesional,
dar a prefera s nu fie aa.
- Sigur nu te-ai pricepe, oricum.
Penelope i simea sufletul plin de dragoste i recunotin.

- tiam eu c aa vei reaciona. Ce cumplit ar fi s am o
mam ca toate celelalte!
- Poate c, dac ar fi fost aa, a fi fost mai bun. Dar eu
nu sunt bun. Sunt egoist. Nu m gndesc la nimeni
altcineva, n afar de mine. A nceput rzboiul sta cumplit i
vom avea parte de mult ru nainte s se termine. Biei i
fete vor fi ucii, frai i surori la fel, i tot ce simt eu e
mulumirea c te ntorci acas. Mi-a fost tare dor de tine. Dar
acum putem fi iari mpreun. Orict de ru ar fi, mcar
vom fi mpreun.
Ambrose, cu o porie de butur tare n mn i telefon

mamei sale.
- Hotelul Coombe.
Vocea era feminin i teribil de amabil.
- Doamna Keeling este acolo?
- Dac ateptai o clip, m duc s-o caut. Cred c e
n salon.
- Mulumesc.
- Cine s-i spun c o caut?
- Fiul ei. Sublocotenent Keeling.
- V mul-u-mesc.
El atept.
-A lo ?
- Mami?
- Dragul meu biat! Ce plcere s te aud! De unde suni?
- Din Whaley. Mami, uite, trebuie s-i spun ceva.
- Veti bune, sper.
- Da. Minunate, spuse el, apoi i drese glasul. Sunt logo
dit i am s m nsor.
Tcere mormntal.
- Mami?
- Da, sunt nc pe fir.

- i-e bine?
- Da. Da, bineneles. Ai spus c ai s te nsori?
- Da. n prima sptmn din mai. La ofierul strii civile
din Chelsea. Poi veni?
Ca i cum ar fi invitat-o la vreo petrecere.
- Dar... cnd?... cum?... ah, dragul meu, m-ai zpcit.
- Nu te zpci. O cheam Penelope Stern. O s-i plac,
adug el, fr prea mare speran.
- Dar... cnd s-au ntmplat toate astea?
- S-au ntmplat, pur i simplu. De asta te-am sunat. S te
anun imediat.
-D ar... ea cine e?
- E recrut n serviciile auxiliare. ncerc s gseasc
cuvinte care s-o liniteasc pe maic-sa. Tatl ei e pictor. n
Cornwall... Din nou tcere. Au o cas n Oakley Street.
Se gndi s aminteasc i de maina Bentley de patru litri
i jumtate, dar pe ea n-o pasionaser niciodat mainile.
- Dragul meu, mi pare ru c par aa de lipsit de entu
ziasm, dar tu eti aa de tnr... cariera ta...
- Suntem n rzboi, mam...
- tiu asta. tiu, mai bine dect oricine altcineva.
- Ai s vii la nunta noastr?
- Da. Da, bineneles... Am s vin la Londra pentru tot
sfritul de sptmn. Am s stau n apartamentul de pe
Basil Street.
- Grozav! Ai s-o cunoti, atunci.
-A h , Ambrose...
Prea pe punctul de a izbucni n plns.
- mi pare ru c te-am luat prin surprindere. Dar nu-i
face griji. Bip-bip-bip se auzi n telefon. O s-i plac la
nebunie, repet el, i se grbi s nchid, nainte ca ea s aib
timp s-l implore s mai pun bani n aparat.
Rmas cu receptorul care-i bzia n mn, Dolly
Keeling l puse ncet, napoi n furc.
Din spatele biroului ei de sub scar, unde se prefcea c
adun nite cifre, dar de fapt ciulea urechile la fiecare cuvnt,
doamna Musspratt i ridic privirea i zmbi ntrebtor, cu capul
aplecat ntr-o parte, ca o pasre cu ochi de mrgic.
- Veti bune, sper, doamn Keeling.
Dolly se control, cltin scurt din cap i lu o poz de
veselie entuziast.
- Ce extraordinar! Fiul meu se cstorete.
- Ah, splendid! Ce romantic! Aa sunt bravii notri
tineri. Cnd?
- Poftim?
- Cnd va avea loc fericitul eveniment?
- Peste dou sptmni. n prima smbt din luna mai.
La Londra.
- i cine e norocoasa?
Prea o btea la cap. Lsnd la o parte bunele maniere,
Dolly o puse la locul ei.
- nc nu am avut plcerea s-o cunosc, rosti ea, cu demni
tate. V mulumesc c ai venit s m cutai, doamn Musspratt.
i, cu aceste cuvinte, o ls pe femeie cu calculele ei i se
ntoarse n salonul rezidenial.
Hotelul Coombe fusese, cu muli ani mai nainte, o ree
din privat, iar salonul fusese camera de zi. Imensa plac de
marmur de deasupra cminului, mult prea mare pentru
cminul nsui, strjuia camera, n care se mai aflau cteva
canapele umflate i fotolii mbrcate n pnz alb cu flori roz.
Cteva acuarele erau atrnate, mult prea sus, de-a lungul
pereilor, iar fereastra mare, curbat, ddea spre grdin.
Grdina fusese lsat n paragin de la nceputul rzboiului.
Domnul Musspratt fcea i el ce putea cu maina de tuns
iarba, dar grdinarul plecase la rzboi, i pe margini se vedeau

numai buruieni.
Opt rezideni permaneni locuiau n hotel, dar patru dintre
ei strnseser rndurile, considerndu-se membri ai elitei,
sufletul comunitii. Dolly era unul dintre ei. Ceilali erau
colonelul i doamna Fawcett Smythe i Lady Beamish. Seara
jucau mpreun bridge i pretindeau cele mai bune fotolii, n
jurul focului din camera de zi i cele mai bune mese, lng
fereastr, n sufragerie. Ceilali trebuiau s se mulumeasc
cu colurile rcoroase, unde lumina abia ajungea la citit, i cu
mesele dinspre ua cmrii. Dar, oricum, aceia erau aa de
triti i de insignifiani, c nimnui nu i-ar fi trecut prin cap
s-i jeleasc. Colonelul i doamna Fawcett Smythe veniser n
Devon din Kent. Amndoi aveau n jur de aptezeci de ani.
Colonelul i petrecuse cea mai mare parte a vieii n armat,
aa c se pricepea s le spun tuturor ce avea de gnd s mai
fac tipul acela, Hitler, adugnd propria interpretare la tirile
oferite cu zgrcenie de cotidiene, n legtur cu armele secrete
i micrile de trupe. Era un brbat scund, tuciuriu, cu o
musta epoas, dar recupera minusul n nlime printr-o
purtare de parad i o inut militreasc. Soia lui avea prul
vlvoi i nu se remarca prin nimic. Tricota mult, rostea: Da,
drag i era de acord cu tot ce spunea soul ei, lucru
convenabil pentru toat lumea, cci, odat contrazis, colonelul
Fawcett Smythe se nroea la fa i prea pe cale s aib un
atac de furie.
Lady Beamish era i mai grozav. Dintre toi, ea era
singura care nu se temea de bombe sau de tancuri sau de orice
arm pe care nazitii s-ar fi decis s-o arunce asupra lor. Avea
peste optzeci de ani, era nalt i zdravn, cu prul alb strns
ntr-un coc la ceaf i o pereche de ochi cenuii, nemiloi.
chiopta ru de tot de un picior (rezultat, afirmase ea n faa
unei audiene uluite, al unui accident de vntoare) i trebuia
s mearg sprijinindu-se n baston. Cnd nu mergea propriu-

zis, i proptea obiectul lng fotoliu, unde, inevitabil, sttea
n calea celor care treceau pe acolo i, fie c se mpiedicau, fie
c se loveau ru de tot la fluierul picioarelor. Venise mpotriva
voinei ei la hotelul Coombe, ca s stea aici pe timpul
rzboiului, dar casa ei din Hampshire fusese rechiziionat de
armat i familia ei, aflat ntr-o grav criz financiar, cedase
n cele din urm i o convinsese s se retrag n Devon. M-au
dat la cini, mormia btrna mereu, ca pe un hoit oarecare.11
Soul lui Lady Beamish fcuse parte din corpul ofieresc
de elit, staionat n India, iar ea i petrecuse o mare parte din
via pe acel adevrat minicontinent, bijuterie a Coroanei
Britanice, creia i spunea mereu Inja. Dolly se gndea
adesea c fusese, probabil, un sprijin neclintit al soului ei, la
petrecerile de grdin, dar i la greu, n vremuri de restrite.
Nu era greu s i-o imaginezi, narmat doar cu bastonul i
umbrelua de soare, rzboindu-se cu o gloat de localnici
glgioi, cu ochii ei ca de oel sau, dac scandalagiii refuzau
s se potoleasc, strngnd rndurile doamnelor i convin-
gndu-le s-i rup jupoanele n fii, pentru a face bandaje.
O ateptau pe Dolly acolo unde i lsase, strni n jurul
focului. Doamna Fawcett Smythe cu andrelele ei, Lady
Beamish fcndu-i o pasien pe masa ei portabil, iar
colonelul, n picioare, cu spatele la foc, nclzindu-i dosul i
flexndu-i genunchii reumatici, ca un poliist de operet.
- Aa deci, spuse Dolly, aezndu-se n fotoliu.
- Despre ce era vorba? ntreb Lady Beamish, aeznd
regele negru peste o regin de rou.
- Era Ambrose. Se va cstori n curnd.
Anunul l surprinse pe colonel nepregtit, cu genunchii
ndoii. Avu nevoie de ceva concentrare, pentru a-i ntinde
din nou.
- Fir-a al naibii! rosti el.
- Ah, ce grozav, spuse i doamna Fawcett Smythe, cu un

tremur al vocii.
- Cine-i fata? ntreb Lady Beamish.
- E... e fiica unui pictor.
Lady Beamish strmb din colurile gurii.
- Fiica unui pictor?
Vocea i era plin de dispre.
- Sunt sigur c e celebru, spuse doamna Fawcett
Smythe, consolator.
- Cum o cheam?
- ... Penelope Stern.
- Penelope Stein? Colonelul nu auzea ntotdeauna
prea bine.
- Ah, Dumnezeule mare, nu! Stem.
Cu toii regretau situaia srmanilor evrei, dar era de nen
chipuit ca fiul cuiva s se nsoare cu o evreic.
- N-am auzit niciodat de un pictor pe nume Stem, spuse
colonelul, ca i cum Dolly ar fi ncercat s-l pcleasc.
- i au o cas pe Oakley Street. Iar Ambrose spune c o
s-mi plac fata la nebunie.
- Cnd se cstoresc?
- La nceputul lui mai.
- V ducei?
- Sigur, trebuie s fiu acolo. Am s fiu nevoit s sun n
Basil Street, s-mi rein o camer. Poate c ar trebui s plec
ceva mai devreme, s dau o rait prin magazine, s-mi caut o
inut de ocazie.
- Va fi o nunt mare? ntreb doamna Fawcett Smythe.
- Nu. Are loc la starea civil din Chelsea.
- Vai de mine!
Dolly simi nevoia s se justifice, s ia atitudine n numele
fiului ei. Nu suporta gndul c celorlali le era mil de ea.
- Ei, e doar vreme de rzboi, tii, i cum Ambrose trebuie

s plece pe mare dintr-un moment ntr-altul... poate c e cea
mai practic soluie... dei, trebuie s recunosc, visam o nunt
drgu, n biseric, cu mirii trecnd pe sub o arcad de spade
ncruciate. Dar asta e, brav ea, ridicnd din umeri. C est
la guerre.
Lady Beamish i vedea de pasiena ei.
- Unde a cunoscut-o?
- Nu mi-a spus. Dar face parte din corpul auxiliar.
- Ei, asta e, totui, ceva, remarc Lady Beamish, arun-
cndu-i lui Dolly o privire plin de neles, pe care aceasta
prefer s n-o observe.
Lady Beamish tia c Dolly are numai patruzeci i patru
de ani. Dolly i vorbise pe-ndelete despre constituia ei
delicat; de cumplitele ei dureri de cap (ea le numea migrene),
bune s apar la momentul cel mai potrivit; mai era i durerea
de spate, care aprea chiar i n urma unui efort domestic
minim, cum ar fi fcutul patului sau dup un timp, ct de
scurt, petrecut cu clcatul rufelor. Pompa de incendiu, sau un
loc la volanul unei ambulane erau, pur i simplu, excluse. i
totui, Lady Beamish nu era prea nelegtoare i, din cnd n
cnd, fcea cte o observaie ironic la adresa unora speriai
de bombe" i a celor care vegetau i nu puneau umrul la
treab '. Acum, Dolly adug, pe un ton categoric:
- Dac Ambrose a ales-o, precis c e adorabil. i eu
mi-am dorit ntotdeauna o fiic.
Nu era adevrat. Sus, n dormitorul ei, singur, departe de
privirile celorlali, putea redeveni ea nsi, fr pretenii.
Copleit de autocomptimire i singurtate, rnit de gelozia
iubirii ei respinse, cut mngiere n lcaul comorilor,
garderoba ei, plin ochi cu haine scumpe, femeieti. Rochii de
sifon moale i ln fin i trecur prin mini. Scoase o rochie
subire ca pnza de pianjen i se duse la oglind, cu ea lipit
de trup. Era una din preferatele ei. ntotdeauna se simea
foarte frumoas n ea. Aa de frumoas... n oglind, i ntlni
propria privire. Ochii i erau plini de lacrimi. S se nsoare cu
fata aia! Ls rochia s cad pe taburetul tapisat, se arunc pe
pat i ncepu s plng.
Venise vara. Londra era plin de parfumul florilor de

liliac. Soarele binecuvnta, cu cldura sa, strzile i acope
riurile caselor, reflectndu-se n curbura argintie a balizelor
de baraj. Era luna mai; era ntr-o vineri, la prnz. Dolly
Keeling, care se retrsese n hotelul de pe Basil Street, sttea
pe canapea, lng fereastra deschis a salonului ei de la etaj,
ateptnd sosirea fiului ei i a logodnicei sale.
Cnd el sosi, urcnd scrile n goan, cte dou odat, cu
cascheta n mn, artnd minunat de frumos n uniform, ea
se simi cuprins de fericire, nu numai pentru c-1 vedea, ci n
acelai timp pentru c prea s fie singur. Poate c venise s-i
spun c se hotrse s anuleze totul i c, de fapt, nu se mai
cstorea deloc. Nerbdtoare, se ridic n picioare i pomi n
ntmpinarea lui.
-B u n , mami...
Se aplec s o srute. nlimea lui era una din plcerile ei,
pentru c o fcea s se simt vulnerabil i neajutorat.
- Dragul meu... unde e Penelope? Am crezut c venii
mpreun.
- Aa am i fcut. Am sosit cu maina, de la Pompey, n
dimineaa asta. Dar ea a vrut s scape de uniform, aa
c am lsat-o n Oakley Street i am venit ncoace. N-o s
ntrzie mult.
Modesta speran pieri nainte de a se nate; totui, l avea
pe Ambrose numai pentru ea, timp de cteva clipe. i era mai
simplu de vorbit, aa n doi.
- Ei, va trebui s-o ateptm. Hai s ne aezm i s-mi
spui tot ce urmeaz s se ntmple.
Prinse privirea chelnerului i comand un pahar de vin de
Xeres pentru ea i un gin pentru Ambrose.
- Ai zis ceva de Oakley Street. Acolo sunt prinii ei?
- Nu. Asta e vestea cea proast. Tatl ei a fcut bronit.
Ea a aflat abia asear. Prinii ei nu vor putea veni la nunt.
- Cum, dar mama ei nu poate veni?
- Spune c trebuie s stea cu btrnul n Cornwall, s aib
grij de el. Chiar c e btrn. Are aptezeci i cinci de ani.
Presupun c nu vor s-i asume nici un risc.
- Ce pcat... numai mititica de mine la nunt.
- Penelope are o mtu care locuiete n Putney. i nite
prieteni, pe nume Clifford. Ei vor veni. E destul.
Sosir i buturile, pe care Dolly le trecu n contul su.
Ridicar paharele.
- n cinstea ta, spuse Ambrose, iar Dolly i zmbi com
plice, convins c ceilali ocupani ai salonului i priveau
atrai de imaginea tnrului ofier de marin i a femeii
aceleia drgue, care era mult prea tnr ca s-i fie mam.
- Dar tu, ce planuri ai?
Ambrose i spuse. Luase, n sfrit, examenele de artilerie,
urma s petreac o sptmn la coala diviziei, dup care
avea s fie trimis pe mare.
- Dar luna voastr de miere?
- Nici o lun de miere. Ne cununm mine, dormim
noaptea n Oakley Street, iar duminic m ntorc la Portsmouth.
- i Penelope?
- O urc n trenul de Porthkerris duminic diminea.
- Porthkerris? Nu se ntoarce la Portsmouth, cu tine?
- Nu. ntr-adevr. Rozndu-i unghia degetului mare, i
ndrept atenia spre fereastr, ca i cum ceva foarte important
urma s se ntmple jos, n strad. Ceea ce nu era adevrat.

Are o permisie, relu el.
- Vai de mine! Ct de puin timp vei petrece mpreun!
- N-avem ce face.
- Nu. Presupun c nu.
Se ntoarse s pun paharul de vin pe mas, i zri fata
care urcase pn la etaj i sttea acolo, ezitnd, privind n jur,
cutnd pe cineva. O fat foarte nalt, cu prul lung, negru,
dat pe spate - ca o colri, comun i prost mbrcat. Chi
pul ei, cu tenul neted i ochii negri, adnci, ieeau n eviden
datorit lipsei de machiaj; strlucirea pielii nepudrate, gura
palid, sprncenele ntunecate, naturale, nepensate, bine
conturate. n ziua aceea clduroas, purta haine care s-ar fi
potrivit mai degrab pentru o vacan la ar, dect pentru un
dejun ceremonios, ntr-un hotel din Londra. O rochie de
stamb, rou-nchis cu picele albe i o curea alb n jurul
taliei zvelte. Sandale albe n picioare i... Dolly fu nevoit s se
mai uite o dat, ca s fie sigur... da, picioarele goale. Cine
naiba putea fi? i de ce se uita n direcia lor? i venea spre ei?
i zmbea...
Doamne, Dumnezeule!
Ambrose se ridic n picioare.
- Mmico, i spunea el, ea e Penelope.
- Bun ziua, spuse Penelope.
Dolly reui cu greu s nu cate gura la ea. Simi cum i
cade falca, dar reui s se abin i s transforme grimasa
ntr-un zmbet strlucitor. Picioarele goale. Nu tu mnui, nu
tu poet sau plrie. Picioarele goale. Spera ca eful de sal
s le permit s intre n restaurant.
-D rag a mea...
i strnser minile. Ambrose i fcu de lucru, trgnd
nc un scaun i facndu-i semn chelnerului. Penelope,
aezat n plin lumin, se uita la Dolly cu o privire decon
certant prin sigurana i francheea ei. ndrznete s m
msoare", i spuse Dolly, simind cum o cuprinde indig
narea. N-avea nici un drept s se msoare cu viitoarea ei
soacr, ba nc s o primeasc cu inima deschis. Dolly era
pregtit pentru tineree, timiditate, chiar sfial. Dar,
categoric, nu pentru aa ceva.
- M bucur s te cunosc... i ai cltorit bine de la
Portsmouth. Da, Ambrose mi-a povestit...
- Penelope, ce doreti s bei?
- Un suc de portocale, ceva. Cu ghea, dac exist.
- Nu vrei un vin de Xeres? Sau alt fel de vin? ncerc
Dolly s-o ispiteasc, n timp ce continua s zmbeasc, pentru
a-i ascunde nemulumirea.
- Nu. Mi-e cald i mi-e sete. Vreau doar suc de portocale.
- M rog, eu am comandat vin la mas. Putem s
toastm atunci.
- Mulumesc.
- mi pare ru c prinii ti nu vor putea fi aici mine.
- Da, tiu. Dar tata a rcit i, pentru c n-a vrut s stea n
pat, a nceput s respire greu. Doctorul l-a pus la pat pentru
o sptmn.
- Nu e altcineva care s aib grij de el?
- Adic, n afar de Sophie?
- Sophie?
- Mama mea. Eu i spun Sophie.
- A, neleg. Da. Nu mai e nimeni altcineva care s aib
grij de tatl tu?
- Numai Doris, refugiata care st la noi. Iar ea are doi
biei de care trebuie s se ocupe. n plus, tata e dificil ca
pacient; Doris n-ar avea nici o ans cu el.
Dolly fcu un gest cu mna.
- Presupun c i voi, ca toat lumea, ai rmas acum
fr servitori.
- N-am avut niciodat, i spuse Penelope. Ah, mulumesc,
Ambrose, e perfect.
Lu paharul din mna lui, bu jumtate ca i cum l-ar fi
sorbit dintr-o singur nghiitur, apoi l puse pe mas.
- Niciodat? N-ai avut niciodat ajutoare n cas?
- Nu. Nu servitori. Erau persoane care locuiau la noi i ne
ddeau o mn de ajutor, dar nu servitori.
- Dar cine v gtete?
- Sophie. i place la nebunie. E franuzoaic. Gtete
minunat.
- i treaba din cas?
Penelope pru puin derutat, ca i cum nu s-ar fi gndit
niciodat la treaba din cas.
- Nu tiu. Se pare c se rezolv cumva. Mai devreme sau
mai trziu.
- Aa deci. Dolly i permise un rs scurt, de rutin,
monden. Sun foarte frumos. i boem. i foarte curnd, aa
sper, voi avea plcerea s-i cunosc pe prinii ti. Acum, hai
s vorbim despre ziua de mine. Ce vei purta la nunt?
- Nu tiu.
- Nu tii?
- Nu m-am gndit la asta. O s-mi pun eu ceva.
- Dar trebuie s mergi la cumprturi!
- Ah, Dumnezeule, nu, n-am s m duc la cumprturi.
Am grmezi de lucruri n Oakley Street. Am s gsesc
eu ceva.
- Ai s gseti ceva...
Penelope izbucni n rs.
- M tem c nu pun prea mare pre pe haine. Aa suntem
toi, n familia mea. i niciodat nu aruncm nimic. Sophie are
destule lucruri drgue, pstrate n Oakley Street. n dup-a-
miaza asta, Elizabeth Clifford i cu mine avem de gnd s
rvim bine prin ele. l privi pe Ambrose. Nu fi aa ngrijorat,
Ambrose, n-am s te dezamgesc!
El zmbi morocnos. Dolly i spuse n sinea ei c o durea
sufletul pentru bietul biat. Nici o privire drgstoas, nici un
gest tandru, nici un srut fugar ntre el i aceast fat neobi
nuit, pe care i-o gsise i cu care hotrse s se nsoare. Se
iubeau? Era oare posibil s se iubeasc i totui s se poarte cu
atta indiferen? De ce se nsura cu ea, dac nu-1 prostise? De
ce se nsura...?
Un gnd fugar i ncoli n minte pentru o clip, dar l
alung imediat. Curnd, ns, gndul reveni, nedndu-i pace.
- Ambrose mi-a spus c duminic pleci acas.
-D a .
- n permisie.
Ambrose se holba la Penelope, ncercnd s-i prind pri
virea. Dolly era contient de acest lucru, dar Penelope, dup
ct se prea, nu. i vedea, pur i simplu, de treab, continund
s par calm i netulburat.
- Da. O lun.
- Vei sta la Whale Island?
Ambrose ncepu s-i fac semne disperate cu mna i, n
cele din urm, netiind ce s mai fac, i-o duse la gur.
- Nu. Ies n rezerv.
Ambrose oft zgomotos.
- Definitiv?
-D a .
- Asta e ceva obinuit?
Dolly era mndr de ea nsi i-i pstra zmbetul, dar
vocea i devenise tioas. Penelope zmbi i ea.
- Nu, i spuse lui Dolly.
Ambrose, ajungnd, probabil, la concluzia c situaia nu
putea fi mai rea dect att, sri brusc n picioare.
- Hai s mergem s mncm ceva. Mor de foame.
ncet, cu un aer grav, Dolly i strnse poeta, mnuile

albe. Ridicndu-se n picioare, privi n jos spre viitoarea soie
a lui Ambrose, cu ochii negri i coama ei de pr i graia ei
neglijent.
- Nu sunt sigur dac i vor permite lui Penelope s intre
n restaurant, spuse ea. Mi se pare c nu poart ciorapi.
- Ah, pentru numele lui Dumnezeu... nici mcar n-o s
observe, ripost Ambrose, furios i nerbdtor, dar Dolly zmbi
pentru sine, cci tia c furia aceea nu era ndreptat mpotriva
ei, ci a lui Penelope pentru c trdase secretul.
E nsrcinat, i spuse, pornind naintea lor spre
restaurant. L-a prins n curs, a pus mna pe el. N-o iubete. l
oblig s se nsoare cu ea.
Dup-mas, Dolly se scuz. Mergea sus, s se ntind
puin. O durere de cap, ce prostie, i explic ea lui Penelope, pe
un ton acuzator. Trebuia s fie foarte atent. Cea mai mic
agitaie... Penelope pru puin surprins, cci masa fusese ct
se poate de anost, dar i spuse c o nelege; c o va vedea pe
Dolly la Biroul strii civile, a doua zi; c masa fusese
delicioas i-i mulumea foarte mult. Dolly ptrunse n liftul
strvechi i urc spre camera sa, ca o pasre n colivie.
Privir amndoi n urma ei. Cnd Ambrose fu sigur c
nu-i mai poate auzi, se ntoarse spre Penelope.
- De ce dracu a trebuit s-i spui?
- Ce? C sunt nsrcinat? Nu i-am spus. A ghicit.
- Nu era nevoie s ghiceasc.
- Oricum afla, mai devreme sau mai trziu. De ce
nu acum?
- Pentru c... m rog, genul sta de lucruri o necjesc.
- De asta o doare capul?
- Da, sigur c de asta... Porniser spre parter. Din cauza
asta, complet el, am pornit cu stngul din toate punctele
de vedere.
- Atunci, mi pare ru. Dar zu c nu vd diferena. De ce ar
trebui s-i pese? Ne cstorim. i ce treab au ceilali cu
problemele noastre?
Ambrose nu reui s gseasc un rspuns. Dac ea era aa
de ncuiat, atunci nu avea rost s-i explice. Ieir tcui la
lumina soarelui cald i se ndreptar spre locul unde era
parcat maina. Penelope l prinse de bra. Zmbea.
- Ah, Ambrose, sper c nu eti ntr-adevr ngrijorat. O s-i
treac. Timpul le rezolv pe toate, cum spune tata. Orice mi
nune ine trei zile. Apoi, lumea uit de ea. n plus, cnd se va
nate copilul, va fi fericit. Orice femeie i dorete un nepot,
ca s-i reverse toat dragostea asupra lui.
Dar Ambrose nu era aa de sigur. Demar i pomi cu vitez
destul de mare pe Pavilion Road, strbtnd apoi Kings Road i
intrnd pe Oakley Street. Cnd opri n faa casei, Penelope
l ntreb:
- Vii nuntru? Hai s-o cunoti pe Elizabeth. O s-i plac.
Dar el refuz. Avea alte lucruri de fcut. Putea s-o
cunoasc i mine. De acord. Penelope era linitit i nu
protest. l srut, iei din main i nchise portiera.
- Acum m duc s-mi caut o rochie de mireas.
Ambrose rnji fr chef. O privi urcnd scrile n fug i
intrnd n cas pe ua din fa. Apoi i fcu un semn cu mna
i dispru.
Pomi motorul, ntoarse pe loc i o lu napoi, n vitez, pe
acelai drum. Travers Knightsbridge i intr n parc, pe poarta
cea mare. Era foarte cald, dar la umbra copacilor era mai
plcut, aa c parc maina i pomi pe jos, gsi o banc liber
i se aez. Frunzele copacilor foneau n adierea vntului, iar
parcul era plin de rumoarea plcut a verii care abia ncepea...
voci de copii i triluri de psri pe fundalul permanent al
traficului londonez.
Era amrt i nemulumit. Toate bune, Penelope spunea c
nu conta, c maic-sa avea s se obinuiasc cu ideea unei
nuni-fulger - cci, la urma urmelor, chiar asta i era, nu? -
dar el tia perfect c ea nu va uita niciodat i, probabil, nu va
ierta niciodat. Un alt ghinion era c soii Stern nu puteau veni
la nunt, a doua zi. Ei, cu vederile lor liberale i stilul lor
boem, ar fi reuit, poate, s ntoarc balana n favoarea lor i,
chiar dac Dolly refuza s nceap s gndeasc la fel ca ei,
mcar putea fi fcut s neleag c exista i un alt punct
de vedere.
Cci, conform spuselor lui Penelope, pe ei nu-i deranja
ctui de puin faptul c urmau s aib un copil; ba chiar din
contr - erau entuziasmai i i transmiseser clar, prin
Penelope, c el, Ambrose, nu era obligat s fac din ea o
femeie cinstit.
Aflnd c urma s devin tat, simise c-i fuge pmntul
de sub picioare, aa cum nu i se mai ntmplase niciodat pn
atunci. A fost ocat, copleit i teribil de furios - pe el nsui,
pentru c se lsase prins n capcana clasic, att de temut, i
pe Penelope, pentru c l pclise. E n regul?" o ntrebase,
iar ea rspunsese c da i, n vltoarea momentului, una peste
alta, nu mai fusese timp s verifice.
i totui, ea fusese foarte drgu. Nu e nevoie s ne
cstorim, Ambrose, l asigurase ea. Te rog, s nu crezi c eti
obligat." i era aa de calm i netulburat, avnd n vedere
situaia aceea trist, nct el se trezise c face, brusc, stnga
mprejur, ncercnd s studieze posibilitile oferite i de cealalt
fa a medaliei.
Poate c nu era, la urma urmelor, ntr-o ncurctur att de
mare. Ar fi putut fi mult mai ru. n felul ei ciudat, Penelope
era frumoas. i bine-crescut. Nu era vreo fetican oarecare,
pescuit n vreo crm din Portsmouth, ci fiica unor prini
nstrii, chiar dac erau cam neconvenionali. Mai mult chiar,
nite prini proprietari. Casa de invidiat din Oakley Street nu
era de lepdat, iar o proprietate n Cornwall era, categoric, un
premiu special. Se i vzu vslind prin strmtoarea Helford.
i mai era i posibilitatea ca, pn la urm, s moteneasc i
maina Bentley de patru litri i jumtate.
Nu. Fcuse ce trebuia. Odat ce maic-sa reuea s treac
peste jena pricinuit de descoperirea faptului c Penelope era
nsrcinat, lucrurile aveau s se aranjeze. n plus, era vreme de
rzboi. Greul putea s nceap dintr-un moment ntr-altul i s
dureze mult vreme, aa c le va fi imposibil s se vad prea
des, sau chiar s triasc mpreun, nainte de sfritul rzbo
iului. Ambrose era absolut convins c va supravieui. Nu avea
prea mult imaginaie i nu era tulburat de comarurile
exploziilor n camera motoarelor, de riscul de a se neca, sau
de a muri ngheat pe timp de iarn n apele Atlanticului. i,
cnd avea s se termine totul, precis c i el i va dori, mai
mult dect acum, s se aeze la casa lui i s-i asume rolul de
cap de familie.
i schimb poziia, cci banca avea sptarul tare i era
teribil de incomod. Observ, pentru prima dat, perechea de
ndrgostii aflai la numai civa pai deprtare, mbriai n
iarba rvit. Asta i ddu o idee grozav. Se ridic de pe
banc i se ntoarse la main, iei din parc, ocoli Arcul de
Marmur i ajunse n strduele linitite din Bayswater. Fluiera,
uor, o melodie.
ampania nu m incit,
Alcoolul nu-i de ajuns s-mi dea fiori,
Deci, spune-mi, de ce ar fi adevrat...
Ajuns n faa unei cldiri nalte, respectabile, parc maina

chiar lng bordur i cobor treptele spre demisolul plin de
flori. Aps pe butonul soneriei unei ui galbene. Risca,
bineneles, dar la ora patru dup-amiaz, ea era, n mod
normal, acas, dormind sau trebluind prin buctrie - oricum,

nu era ocupat. Norocul i surse. Apru la u, cu prul blond
ciufulit i ntr-un neglij ce nu reuea s-i ascund snii mari,
rotunzi. Angie. Care l scpase, cu delicatee, pe cnd
Ambrose avea aptesprezece ani, de virginitate - i la care
venise, de atunci, ori de cte ori se afla n cumpn.
- Ah, opti ea, i faa i se lumin de bucurie. Ambrose!
Nici un alt brbat n-ar fi putut avea parte de o primire
mai cald.
- Bun, Angie.
- Nu te-am mai vzut de un veac. Am crezut c faci
slalom printre valuri. i ntinse o mn grsu, matern. Nu
sta n u! Hai nuntru!
Nu se ls rugat de dou ori.
Cnd Penelope deschise ua de la intrare, Elizabeth

Clifford se aplec peste balustrad i o strig. Penelope urc.
- Cum a fost?
- Nu prea bine, se strmb Penelope. E din soiul cel mai
ru. mpopoonat toat i nmnuat, i furioas, pentru c
eu nu purtam ciorapi. A zis c n-o s ne primeasc n
restaurant din cauza asta, dar bineneles c ne-au primit.
- i-a dat seama c atepi un copil?
- Da. Eu nu i-am spus exact, dar s-a luminat deodat. S-a
vzut. n fond, zu c e mai bine aa. Ambrose s-a nfuriat,
dar e mai bine s tie.
- Presupun c da, spuse Elizabeth, dar n sinea ei i pru
ru de sraca femeie. Tinerii - chiar i Penelope - erau uneori
teribil de cruzi i nenelegtori. Vrei o ceac de ceai, ceva?
- Mai trziu, cu mare plcere. Uite care-i treaba, trebuie
s-mi gsesc o rochie pentru mine. Te rog, ajut-m!
- Mi-am vrt nasul ntr-o lad veche... ncepu Elizabeth,
intrnd n dormitor, unde o mulime de rochii ifonate i
destrmate stteau, unele peste altele, pe enormul pat dublu pe
care l mprea cu Peter. Ce zici, asta nu-i drgu? Am
cumprat-o ca s m duc la Hurlingham... cred c era n 1921.
Pe vremea cnd Peter era pasionat de crichet.
Lu o rochie aezat deasupra; un material crem, foarte
delicat, cu talia joas i croiala dreapt, ncreit la margini.
- Pare cam jerpelit, dar a putea s-o spl i s-o calc, s fie
gata pentru mine. Uite i nite pantofi potrivii - ce zici, nu
sunt minunate cataramele astea cu strasuri?... i ciorapi de
mtase crem.
Penelope lu rochia i, innd-o strns pe lng trup, se
duse la oglind i se privi printre gene, ntorcnd capul ntr-o
parte, pentru efect.
- E o culoare minunat, Elizabeth! Ca spicul de gru.
Chiar pot s-o mprumut?
- Bineneles.
- Dar plrie? Presupun c ar trebui s port plrie. Sau
s-mi ridic prul, sau mai tiu eu ce...
- i mai trebuie s-i gsim un jupon. E att de fin, c e
transparent i o s i se vad picioarele.
- Nu-i voie s mi se vad picioarele. Dolly Keeling ar face
un atac de inim...
ncepur s rd. Rznd, Penelope i dezbrc rochia
roie de stamb i-i trase cealalt rochie peste cap, simindu-se
deja mai uurat. Dolly Keeling i sttea ca un os n gt, dar ea
se cstorea cu Ambrose, nu cu mama lui, aa c, ce mai conta
ce credea cucoana aia despre ea?
Soarele strlucea. Cerul era albastru. Dolly Keeling i lu
micul dejun n pat, apoi se scul. Era ora unsprezece. Durerea
de cap, dei nu dispruse cu totul, se atenuase. Fcu baie, i
coafa prul i se machie. Ceea ce i lu destul timp, cci era
important s arate tnr i impecabil, n sperana de a-i pune
pe toi ceilali, inclusiv pe mireas, n umbr. Un ultim retu
de rimei pe gene, apoi se ridic, i scoase capotul i ncepu s

se mbrace. O rochie de mtase mov, cu un sacou larg, amplu,
din acelai material. O plrie rotund, delicat, de pai,
aezat mai spre ceafa i legat cu o panglic lat, mov.
Pantofii cu toc fin, decupai n spate, mnuile lungi, poeta
mic, alb. O ultim privire n oglind o liniti i i refcu
moralul. Ambrose va fi mndru de ea. n final, mai lu dou
aspirine, se parfum din belug cu Houbigant i cobor n
holul de la parter.
Ambrose o atepta, artnd extraordinar n cea mai bun
uniform a sa i mirosind de parc tocmai ar fi ieit de la un
frizer de clas - ceea ce, de altfel, era adevrat. Pe mas, lng
el, se afla un pahar gol, iar cnd ea l srut, i simi rsuflarea
mirosind a alcool i inima i se frnse pentru bietul biat,
pentru c, la urma urmelor, avea doar douzeci i unu de ani i
era normal s fie nervos.
Au ieit din hotel i au luat un taxi spre Kings Road. Pe
drum, Dolly l inu pe Ambrose de mn, strns, n mnua ei
nmnuat. N-au vorbit deloc. N-avea rost s vorbeasc. i
fusese o mam bun... nici o alt femeie n-ar fi putut face mai
mult. Ct despre Penelope... ei, erau lucruri despre care era
mai bine s nu vorbeasc.
Taxiul a tras n faa edificiului impuntor al Primriei din
Chelsea. Au cobort pe pavajul cald, btut de vnt, iar
Ambrose i-a pltit ofemlui. n acest timp, Dolly i aranj
inuta, i netezi rochia i duse mna la plrie, s fie sigur c
e prins cum trebuie, apoi arunc o privire n jur. La civa
metri mai departe, mai atepta cineva. O fiin bizar i
mititic, mai mic dect ea nsi i cu picioarele cele mai
subiri pe care le vzuse vreodat acoperite cu ciorapi negri de
mtase. Privirile li se ntlnir. Dolly, nroindu-se, ntoarse
capul ct putu de repede, dar era prea trziu, cci cealalt
femeie pornise deja spre ea, luminndu-se la chip i oprindu-se
chiar n faa lui Dolly. i lu mna i i-o strnse ca-ntr-o

menghin, afirmnd pe un ton categoric:
- Precis c suntei familia Keeling. Am tiut eu. Am
simit-o pn n mduva oaselor, din clipa cnd am pus ochii
pe dumneata!
Dolly rmase cu gura cscat, convins c era victima
unei lunatice, iar Ambrose, care se apropiase i el, dup
plecarea taxiului, rmase la fel de surprins ca i mama lui.
- mi pare ru, eu...
- Sunt Ethel Stern. Sora lui Lawrence Stern.
Era mbrcat cu o jachet stacojie, ca de copil, nche
iat cu nasturi pn la gt i mpopoonat pn peste poate,
iar pe cap purta o imens beret neagr de catifea, aezat
pe-o parte.
- ... Mtua Ethel pentru dumneata, tinere.
O eliber pe Dolly din strnsoare i i arunc mna spre
Ambrose. Cnd vzu c el nu-i rspunde imediat, o expresie
de cumplit nesiguran i fcu loc pe chipul ridat al m-
tuii Ethel.
- S nu-mi spunei c am greit familia!
- Nu. Nu, bineneles c nu, rspunse el, roind uor, jenat
de aceast ntlnire i de apariia ei ca de pe alt lume. Bun
ziua. Eu sunt Ambrose, ntr-adevr, iar aceasta este mama mea,
Dolly Keeling.
- M-am gndit eu c nu puteam s greesc. Atept de-o
venicie, continu ea, cu chef de vorb. Avea prul vopsit rou-n-
chis i un machiaj aiurit, de parc i l-ar fi aplicat cu ochii
nchii. Sprncenele nnegrite nu se potriveau deloc, iar rujul,
ntr-o nuan foarte nchis, ncepuse s-i curg pe la colurile
gurii ncreite.
- Eu am obiceiul s cam ntrzii, aa c azi am fcut un
efort teribil i, bineneles, am ajuns mult prea devreme.
Brusc, expresia feei i se schimb, devenind foarte trist.
Arta ca un clovn mititel; o maimuic aezat deasupra unui

pian mecanic. Vai, dragilor, nu-i aa c e o porcrie ce s-a
ntmplat cu bietul Lawrence? Amrtul, sunt sigur c e aa
de dezamgit...
- Da, rosti Dolly, moale. Eram nerbdtori s-i cunoatem.
- Ador s vin Ia Londra din cnd n cnd. Orice pretext
e bun...
n aceeai clip, scoase un ipt, fcnd-o pe Dolly s sar
ca ars i ncepu s fac semne cu minile prin aer. Dolly zri
taxiul care venea din direcie opus; din el coborr Penelope
i, probabil, soii Clifford. Rdeau cu toii, iar Penelope prea
ct se poate de relaxat i deloc emoionat.
- Bun! Am sosit i noi! Exact la momentul oportun.
Mtu Ethel, m bucur grozav s te revd... Bun, Ambrose,
adug ea, srutndu-1 scurt, pe obraz. Nu-i cunoatei pe soii
Clifford, nu-i aa? Domnul profesor i doamna Clifford. Peter
i Elizabeth. Iar aceasta este mama lui Ambrose...
Cu toii i zmbir amabil i ddur mna, spunndu-i:
Bun ziua. Dolly zmbi i ddu din cap, cu tot armul de
care era n stare, rmnnd ns atent la orice micare,
cntrind totul dintr-o ochire, ncercnd s nu piard nimic.
Penelope prea gtit pentru carnaval i totui, orict de
uimitor ar fi prut, era frumoas. Superb i distins. Era aa
de nalt i de zvelt - iar rochia lung, uoar, ivorie (rmas
motenire, probabil, presupuse Dolly) nu fcea dect s
accentueze aceast elegan de invidiat. i mpletise prul i l
ridicase ntr-un coc, la ceaf, i purta o enorm plrie de pai
de un verde tare, mpodobit cu margarete.
De cealalt parte, doamna Clifford prea o guvernant
ieit la pensie, era probabil foarte deteapt i cerebral, dar
se mbrcase cam demodat. Profesorul arta ceva mai bine
(dar, n fond, pentru un brbat, mbrcmintea nu ridica attea
probleme) n costumul de flanel gri, n dungi, cu cma
albastr. Era nalt i slab, ascetic, cu obrajii scoflcii. Destul
de atrgtor, cu alura lui de intelectual. Dolly nu era singura
care l considera atrgtor. Cu coada ochiului, o urmrise pe
mtua Ethel cum l ntmpinase cu o mbriare, atmndu-se
de gtul lui i ridicndu-i picioruele ei btrne n spate, ca o
subret dintr-o comedie muzical. Dolly se ntreba dac nu
cumva mtua Ethel era puin nebun i spera s nu fie o
boal de familie.
n cele din urm, Ambrose i organiz pe toi, spunndu-le
c, dac nu se grbesc, el i Penelope i vor pierde programarea.
Mtua Ethel i aranj plria i se bulucir cu toii nuntru,
pentru ceremonie. Care ceremonie se termin ntr-o clip,
nainte ca Dolly s gseasc un moment potrivit pentru a-i
terge ochii cu batista dantelat. Apoi ieir cu toii buluc afar
i pornir spre Ritz, unde Peter Clifford, conform instruciunilor
primite din Cornwall, reinuse o mas pentru prnz.
Nimic nu e mai potrivit dect mncarea bun i un strop
de ampanie, toate pe cheltuiala altcuiva, pentru a drege
lucrurile. Toat lumea, inclusiv Dolly, ncepu s se relaxeze,
n ciuda faptului c mtua Ethel fuma igar de la igar i
spunea tot felul de anecdote de o valoare ndoielnic, rznd
n hohote cu mult nainte de a le spune poanta. Profesorul era
armant i atent, i i spuse lui Dolly c-i place plria ei, iar
doamna Clifford prea ntr-adevr interesat de viaa de la
hotelul Coombe i dorea s tie totul despre locatarii de acolo.
Dolly i fcu pe plac, amintind nu o dat numele lui Lady
Beamish. Iar Penelope i scoase plria verde i o atrn pe
marginea scaunului, i dragul de Ambrose se ridic n picioare
i rosti un toast minunat, numind-o pe Penelope soia lui,
lucru care i bucur pe toi. Una peste alta, se dovedi o
petrecere frumoas i, cnd se termin, Dolly avu sentimentul
c i fcuse nite prieteni de-o via.
Dar orice lucru, orict de bun, are un sfrit i, n cele din

urm, veni i momentul nedorit n care i strnser lucrurile,
se ridicar de pe scaunele aurite i se pregtir s plece,
fiecare cu o alt destinaie - Dolly spre hotelul din Basil
Street, soii Clifford la un concert de dup-amiaz, la Albert
Hali. Mtua Ethel plec spre Putney, iar tnrul cuplu spre
Oakley Street.
Chiar pe cnd stteau, aa, cu chef, cum erau, n foaierul
hotelului, ateptnd taxiurile care aveau s-i risipeasc
definitiv, s-a ntmplat evenimentul care avea s marcheze
pentru totdeauna relaia lui Penelope cu soacra ei. Cci Dolly,
ameit de ampanie, i aflat ntr-o dispoziie sentimental i
generoas, lu mna lui Penelope ntr-a ei i, privind-o n
ochi, i spuse:
- Draga mea, acum c eti soia lui Ambrose, mi-ar plcea
s-mi spui Marjorie.
Penelope clipi, puin uimit. Prea un lucru ciudat s-i spui
soacrei tale Marjorie, cnd tiai perfect de bine c numele ei e
Dolly. Totui, dac aa dorea ea...
- Mulumesc. Bineneles c aa am s fac, i rspunse ea
i, aplecndu-se puin, srut obrazul moale i parfumat, care
se ntindea spre ea cu atta graie.
i, timp de un an, i-a spus Marjorie. Cnd i-a scris ca s-i
mulumeasc pentru cadoul trimis de ziua ei de natere, i-a
nceput scrisoarea cu Drag Marjorie..." Cnd suna la hotelul
Coombe, pentru a-i transmite veti de la Ambrose, Ah,
Maqorie, la telefon Penelope" era ceea ce-i spunea.
Abia dup multe luni, cnd era mult prea trziu pentru a
mai redresa situaia, s-a lmurit c, n realitate, ceea ce Dolly
i spusese n foaierul de la Ritz fusese: Draga mea, mi-ar
plcea s-mi spui madre
Duminic diminea, Ambrose o conduse pe Penelope la
gara Paddington, cu maina, pentru a o mbarca pe cursa
Riviera, spre Cornwall. Trenul era, ca de obicei, nesat pn la
refuz de soldai i marinari, saci de drum, mti de gaze i
caschete. Fusese imposibil s rein vreun loc, dar Ambrose
gsi un col liber i-i nghesui acolo toate bagajele, pentru ca
nimeni s nu-1 mai poat revendica.
Se ntoarser pe peron, s-i ia rmas-bun. Era greu s
gseasc cuvintele potrivite, pentru c, dintr-odat, totul era
strin i nou; erau so i soie i nici unul nu tia ce trebuie s
fac. Ambrose i aprinse o igar i o fum pe-ndelete, privind
n susul i n josul peronului, aruncnd cte o privire la ceas.
Penelope abia atepta s aud fluierul de plecare, s vad cum
trenul se pune n micare, cum se termin totul. Rosti, destul
de violent:
- Ursc despririle.
- Va trebui s te obinuieti cu ele.
- Nu tiu cnd o s te mai vd. Peste o lun, cnd m ntorc
la Portsmouth pentru ieirea n rezerv, ai s mai fii acolo?
- Probabil c nu.
- Unde vei fi trimis?
- Poate fi oriunde. n Atlantic. n Mediterana.
- Pe Mediterana ar fi frumos. E mult soare.
-D a .
Alt pauz.
- Pcat c tata i Sophie n-au putut fi ieri acolo. mi
doream aa de mult s-i ntlneti!
- Cnd am s reuesc s primesc o permisie serioas, s-ar
putea s vin cteva zile n Cornwall.
- Ah, foarte bine.
- Sper c totul va fi bine. M refer la copil.
Penelope roi puin.
- Sunt sigur c va fi bine.
Ambrose se uit din nou la ceas. Aproape cu disperare,

Penelope relu:
- Am s-i scriu. Tu trebuie s...
Dar, n aceeai clip, fluierul ascuit al conductorului
despic aerul. Imediat se simi panica obinuit. Ui trntite,
voci ridicate, un om apru n fug, prinznd trenul n ultima
secund posibil. Ambrose arunc igara i o strivi sub talp,
se aplec s-i srute soia, o urc n tren i nchise ua n
urma ei. Ea cobor fereastra i scoase capul n afar.
- Ai s-mi scrii ca s m anuni ce adres ai, da?
Un gnd incredibil l intui locului.
- Dar eu nu tiu adresa ta!
Penelope ncepu s rd. Ambrose alerga pe lng tren,
ncercnd s nu piard ritmul.
- Cam Cottage, i strig ea, acoperind cnitul roilor de
tren. Cam Cottage, Porthkerris.
Dar trenul mergea prea repede pentru el, renun s mai
alerge i se opri; rmase acolo, fcndu-i semn cu mna.
Trenul coti pe lng peron, scond cte un vltuc de fum,
apoi se pierdu n zare. Plecase. Se ntoarse i pomi n lungul
drum napoi, pe peron.
Cam Cottage. Conacul elisabetan pe care i-l imaginase,
drumul cu barca pe rul Helford - toate pierir ca prin
farmec, pentru totdeauna. Cam Cottage. Un nume dezarmant
de comun - i nu putea scpa de senzaia c, ntr-un fel,
fusese pclit.
i totui. Ea plecase. Iar mama lui se ntorsese n Devon i
totul se terminase cu bine. Acum, tot ce mai avea de fcut era
s se aeze la volanul mainii i s porneasc spre Portsmouth,
pentru raport. Orict ar fi prut de nostim, i ddu seama, n
timp ce se ndrepta cu pai mruni spre locul de parcare, c
abia atepta s revin la rutin, la viaa cazon i la camarazii
de arme. Orice s-ar zice, cu brbaii era mult mai uor de trit
dect cu femeile.
Cteva zile mai trziu, pe 10 mai, nazitii au invadat
Frana i rzboiul a nceput de-a binelea.
9
SOPHEE
Abia la nceputul lui noiembrie s-au revzut. Dup lunile

lungi de desprire, a sosit un telefon neateptat. Era
Amborse, de la Liverpool. Avea o permisie de cteva zile, lua
primul tren la care putea gsi bilet i venea la Cam Cottage
pentru weekend.
A venit, a stat i a plecat din nou. Din diverse motive,
vizita a fost un dezastru incalificabil. nti, a plouat tot timpul,
cu gleata, timp de trei zile. Apoi, a mai fost i faptul c
mtua Ethel, care nu avea nici tactul i nici decena unui
musafir obinuit, se afla i ea acolo. Celelalte motive erau prea
numeroase i prea regretabile pentru a mai fi analizate
sau numrate.
Cnd s-a terminat i el s-a ntors la distrugtorul lui,
Penelope a ajuns la concluzia c totul fusese att de
deprimant, nct nici nu merita s se mai gndeasc, aa c, cu
francheea tinereii, la care se aduga i sarcina ei avansat,
i-a scos din minte acel episod nefericit. Erau alte lucruri, mai
importante, la care trebuia s se gndeasc.
Fetia a aprut pe lume exact aa cum era prevzut, la
sfritul lui noiembrie. Nu s-a nscut, ca mama ei, la Cam
Cottage, ci n micul spital improvizat din Porthkerris. i-a
fcut apariia att de uor, c doctorul nici n-a apucat s
ajung acolo dect dup ce totul se terminase, nct Penelope
i sora Rogers au fost nevoite s se descurce singure. Aa au i
fcut, cu pricepere i eficien. Dup ce rezolv, mai mult sau
mai puin, cu Penelope, sora Rogers lu copilul, aa cum se
obinuia, s-l spele i s-i fac toaleta general, ca s-l poat
mbrca n vestua i fustia minuscul i n alul din ln de
Shetland pe care Sophie - de la sine neles - l descoperise n
cine tie ce sertar, mirosind teribil a naftalin.
Penelope avusese ntotdeauna propriile teorii n legtur
cu copiii. Nu avusese nimic de-a face cu ei, dar implicit consi
dera c, odat ce-i vedeai propriul copil pentru prima oar, l
recunoteai numaidect. Pi, e normal, s-ar zice - i cuprinznd
n brae, cu delicatee, fiina nfurat n alul pus peste
scutece i privindu-i chipul micu, de nou-nscut, ar trebui s
spui: E normal. E leit maic-sa.
Dar n-a fost aa. Cnd sora Rogers se ntoarse, n sfrit,
innd n brae copilul cu atta mndrie, de parc l-ar fi nscut
chiar ea, i l puse cu blndee n braele nerbdtoare ale lui
Penelope, aceasta privi copilul, parc nevenindu-i s cread.
Gras, blond, cu nite ochi ca albstrelele, aproape nchii,
cu nite obraji imeni, buclai i aspectul general al unui
trandafir de dulcea, fetia nu semna cu nimeni dintre
cunoscuii lui Penelope. Cel puin, nu cu prinii ei - i nici cu
Dolly Keeling; ct despre familia Stern, ai fi zis c nici o
pictur din sngele lor nu-i curge prin vine.
- Nu-i aa c-i frumoas? se fuduli sora Rogers, aplecn-
du-se triumftoare deasupra patului.
- Da, recunoscu timid Penelope. Dac ar mai fi existat o
alt mam n spital, ar fi susinut c s-a fcut o ncurctur i
c i se adusese copilul altei femei, dar ea era singurul caz de

natere de acolo, aa c lucrul era exclus.
- Uitai-v la ochii tia albatri! E ca o floricic, zu aa.
V las cu ea cteva clipe, pn m duc s-o sun pe mama
dumneavoastr.
Dar Penelope nu dorea s rmn singur cu copilul. Nu-i
venea n minte ce i-ar fi putut spune.
- Nu, luai-o, sor, v rog, dac o scap, sau se ntmpl
cine tie ce?
Cu tact, sora nu coment. Unele tinere mame se purtau
ciudat, i numai Dumnezeu tie cte vzuse ea.
- Bine, atunci, rosti ea i lu iari ghemotocul de ln n
braele sale. Cine e iubita noastr? i vorbi ea. Cine e pre
ferata mea?
Dup care iei din camer, fonind din fuste. Penelope,
bucuroas c scpase de amndou, se ls iari peste perne.
Rmase aa, privind fix n tavan. Avea un copil. Era mam.
Era mama copilul lui Ambrose Keeling.
Ambrose.
Descoperi, spre disperarea ei, c nu mai era posibil s
ignore i s-i alunge din minte tot ce se ntmplase n acel
weekend ngrozitor, care fusese ratat nc nainte de a ncepe,
pentru c Ambrose fusese cauza singurului scandal mare
dintre ea i mama ei. Penelope i mtua Ethel i petrecuser
dup-amiaza mpreun, fiind invitate la ceai de o cunotin
btrn i decrepit de-a mtuii Ethel, care locuia n
Penzance. Cnd se ntoarser la Cam Cottage, Sophie, plin
de ncntare, o inform pe Penelope c sus o atepta o
minunat surpriz. Cuminte, o urmase pe mama ei pn n
camer, iar acolo, n locul patului ei mult iubit gsise un pat
dublu, nou i monstruos, care ocupa tot spaiul. Nu se mai
certaser niciodat pn atunci, dar, prad unui acees de furie
deloc obinuit pentru ea, Penelope i pierdu cumptul i-i
spuse lui Sophie c nu avea nici un drept, c era dormitorul ei
i patul ei. i c surpriza nu era plcut deloc, ba chiar oribil.
Ei nu-i trebuia un pat dublu, era urt ca naiba i n-avea de gnd
s doarm n el.
Iar temperamentul galic, iute, al lui Sophie izbucni i el pe
msur. Nici un brbat care luptase cu vitejie n rzboi nu
putea face dragoste cu soia lui ntr-un pat de-o persoan. La
ce se atepta Penelope? Era femeie mritat acum, nu mai era
o feti. Acesta nu mai era dormitorul ei, ci al lor. Cum era
posibil s se poarte att de copilrete? Iar Penelope izbucnise
n lacrimi furioase i strigase c ea e nsrcinat i c nu-i
trebuie s fac dragoste i, n cele din urm, ajunser s strige
una la alta ca nite precupee.
Nu se mai certaser niciodat aa. Asta necji pe toat
lumea. Tata era furios pe amndou, iar ceilali locatari ai
casei mergeau n vrful picioarelor, de parc avusese loc o
explozie. Dar ntmplarea a fost de ru augur pentru vizita lui
Ambrose. ntr-adevr, privind napoi, i ddea seama c ea a
contribuit din plin la dezastrul care a urmat.
Ambrose. Era soia lui Ambrose.
i tremurau buzele. Simea un nod n gt. Lacrimile i
umpleau ochii, czndu-i pe obraji i alunecnd mai departe,
pe perna ud. Odat pornite, nu le mai putea opri. Ca i cum
toate lacrimile strnse de atia ani hotrser s vin acum,
dintr-odat. nc mai plngea, cnd mama ei i fcu apariia,
intrnd vesel pe u. Sophie era mbrcat cu pantaloni de
pnz, de un rou-crmiziu i cu flanela pescreasc de ln
pe care o purta cnd i telefonase sora Rogers; n brae inea
un buchet de margarete btute, culese n grab de pe marginea
grdinii, n drum spre cas.
- Ah, draga mea, fetia mea deteapt - i n-a durat nici o
clip... Ls florile pe un scaun i veni s-i mbrieze fiica.
Sora Rogers spune... Se opri. Unda de bucurie i pieri de pe
chip, nlocuit de o expresie de profund ngrijorare.

Penelope! Se aez pe marginea patului i o lu de mn.
Draga mea, ce s-a ntmplat? De ce plngi? A fost aa de
greu, de ru?
Incapabil s vorbeasc, din cauza lacrimilor, Penelope
cltind din cap. i curgea nasul, avea faa umflat i roie.
- Uite aici! Cu venicul ei sim practic, Sophie scoase o
batist curat, rece i parfumat. Sufl-i nasul i terge-i
lacrimile. Penelope lu batista i fcu ce i se spusese. Parc se
simea puin mai bine. Simplul fapt c Sophie era acolo,
aezat lng ea, mbuntea situaia. Dup ce-i sufl nasul,
i terse lacrimile i se smiorci puin, se simi destul de tare
ca s se ridice n capul oaselor, iar Sophie i aranj pernele,
ntorcndu-le pe partea cealalt, pentru ca feele umede,
leoarc de lacrimi, s nu se mai vad.
- Acu, spune-mi, ce s-a ntmplat? E copilul bolnav?
- Nu. Nu-i vorba de copil.
- Atunci, ce e ?
- Ah, Sophie, e vorba de Ambrose. Nu-1 iubesc pe
Ambrose. N-ar fi trebuit s m mrit cu el.
Vorbele ieir la suprafa. n sfrit, le rostise. Uurarea
pe care o simi recunoscnd acest lucru cu voce tare, era
imens. ntlni privirea grav a mamei ei, iar Sophie,
ca-ntotdeauna, nu era nici surprins i nici ocat. Rmase
doar aa, tcut, pre de cteva clipe, apoi rosti numele lui
Ambrose, ca i cum ar fi fost rspunsul la cine tie ce
enigm nerezolvat.
- Da. Acum tiu. A fost o greeal cumplit.
- De cnd tii?
- Din weekendul acela. Chiar din clipa n care a cobort
din tren i s-a ndreptat spre mine, pe peron, am fost cuprins
de presimiri negre. Era ca i cum m-a fi ntlnit cu un strin,
i nc unul pe care nu doream s-l vd n mod deosebit. N-am
crezut c va fi aa. Eram puin timid, la gndul c l voi
revedea dup attea luni, dar nu mi-am imaginat niciodat c
va fi aa. Venind cu maina spre Cam Cottage, cu el lng
mine i ploaia care nu se mai oprea, am ncercat s m prefac
c nu e vorba de ceva important - doar de o rceal ntre noi
doi. Dar imediat ce am pit n Cam Cottage, am tiut c era
n zadar. Nu se potrivea. Nimic nu se potrivea. Casa l respin
gea, iar el nu-i gsea locul acolo. Iar dup aceea, a continuat
s fie din ce n ce mai ru.
- Sper c nu are nici o legtur cu tata i cu mine,
spuse Sophie.
- Ah, nici una, nici una, se grbi Penelope s-o liniteasc.
Ai fost adorabili cu el, amndoi. Eu sunt cea care avea ceva
cu el. Dar nu m puteam abine. M plictisea. De parc ne
intrase n cas un strin ct se poate de enervant. tii ce vreau
s spun, cum e atunci cnd i zice vreo cunotin c vine
cutare, n trecere prin ora, e aa de simpatic, suntem convini
c vei avea grij de el. Iar tu ai grij de el, i-l primeti pentru
un weekend, i e un adevrat comar, s mori de plictiseal.
tiu c a plouat tot timpul, dar asta n-ar fi trebuit s aib vreo
importan. El era problema. Era aa de anost, de inutil! tii
c nici mcar cizmele nu era n stare s i le curee? Nu i-a
fcut niciodat pantofii. i s-a purtat urt cu Doris i cu Emie
i i-a tratat pe biei ca pe nite puti amri. E un snob. Nu
era n stare s neleag de ce stm cu toii la mas, mpreun.
Nu pricepea de ce Doris, Clark i Ronald nu erau izgonii la
buctrie. Cred c asta m-a necjit mai mult dect orice altceva.
N-am crezut c el - c oricine, de fapt - ar putea gndi aa;
c ar putea spune asemenea lucruri; c s-ar putea purta att
de urt.
- Ca s fiu cinstit, draga mea, nu cred c-i vina lui
pentru felul sta de a fi. Aa a fost crescut. Poate c noi
suntem altfel dect ceilali. Noi ne-am dus viaa de familie

altfel dect ali oameni.
Dar Penelope nu putea fi mbunat aa de uor.
- N-a fost vorba numai de el. Cum i-am spus, nici eu
n-am fost n apele mele. M-am purtat oribil cu el. N-am crezut
c pot fi aa. Nu-1 doream acolo. Nu doream s m ating. Nu
i-am permis s fac dragoste cu mine.
- n situaia n care erai atunci, nu e deloc surprinztor.
- Lui nu i s-a prut aa. Era furios i ranchiunos, rspunse
Penelope, privind-o pe Sophie cu disperare. E numai vina
mea. Tu mi-ai spus s nu m mrit cu el dect dac l iubesc
cu adevrat, iar eu nu te-am ascultat. Dar tiu precis c, dac
reueam s-l aduc la Cam Cottage, s v cunoasc pe amn
doi, nainte chiar s ne logodim, atunci nu m-a mai fi mritat
cu el niciodat, nici ntr-o mie de ani.
- Da, oft Sophie. Pcat c n-a fost timp pentru aa ceva.
E pcat c nici n-am putut veni la nunt. Chiar i n ultima
clip, mai era timp s te rzgndeti i s renuni. Dar nu mai
are rost s privim napoi. E prea trziu.
- Sophie, spune-mi, ie nu i-a plcut de el, nu-i aa?
Nici ie i nici lui tata? V-ai nchipuit c mi-am ieit din
mini, nu?
- Nu, nu ne-am nchipuit aa ceva.
- Ce m fac?
- Draga mea, pentru moment, nu poi face nimic. Doar,
cred eu, s te mai maturizezi puin. Nu mai eti un copil.
Acum ai alte responsabiliti, ai un copil al tu. Suntem n plin
rzboi, un rzboi cumplit, iar soul tu e pe mare, cu trupele.
Nu poi dect s accepi situaia i s mergi mai departe. n
plus, zmbi ea, amintindu-i, Ambrose a sosit la noi ntr-un
moment nepotrivit. Ploua, mai era i mtua Ethel acolo, cu
igrile ei i paharul de gin din care sorbea zgomotos, i
poantele ei obinuite, ocante i total lipsite de tact. Ct despre
tine, nici o femeie nu e pe deplin ea nsi ct timp e
nsrcinat. Poate c data viitoare cnd ai s te vezi cu
Ambrose, lucrurile vor sta altfel. S-ar putea s simi altfel.
- Dar, Sophie, m-am purtat aa de prostete!
- Nu. Eti doar tnr i te-ai izbit de nite mprejurri
crora nu le puteai face fa. Acum, te rog, de dragul meu,
linitete-te! Zmbete i sun-o pe sora Rogers, ca s-mi
aduc aici prima nepoat, s-o vd i eu. i hai s uitm de
toat discuia asta.
- Tatii ai s-i spui?
- Nu. i-ar face probleme. Nu vreau s-l tiu ngrijorat.
- Dar tu n-ai secrete fa de el.
- Acesta va fi o excepie.
Nu numai Penelope a rmas cu gura cscat la vederea

fetiei. Lawrence, care a sosit a doua zi, a rmas la fel de uimit
vznd-o pentru prima dat.
- Draga mea, dar cu cine seamn?
- N-am idee.
- E adorabil, dar nu pare s aib nimic comun nici cu
tine, nici cu tatl ei. Poate seamn cu mama lui Ambrose?
- Nici ct negru sub unghie. Am ajuns la concluzia c s-a
aruncat smna undeva, cu cteva generaii n urm. Probabil
c e imaginea vie a vreunui strmo mort demult. Oricum ar
fi, pentru mine e un mister.
- Nu conteaz. Pare perfect sntoas. Asta-i tot ce
conteaz. Clanul Keeling a aflat?
- Da. Am trimis o telegram pe vasul lui Ambrose, iar
Sophie i-a telefonat mamei lui, la hotel.
Penelope strmb din nas.
- Ce curaj a avut Sophie! i ce-a avut de zis Dolly Keeling?
- Se pare c s-a bucurat. A sperat tot timpul c va fi fat.
- Dar le spune icniilor lora i lui Lady Beamish c s-a

nscut la apte luni.
- Dac aparenele conteaz att de mult pentru ea, ce-i ru
n asta? Lawrence ezit o clip, apoi continu: A mai spus c
ar fi minunat dac fetia ar primi numele de Nancy.
- Nancy? De unde a mai scos-o i pe asta?
- Aa se numea mama ei. N-ar fi o idee rea. tii, continu
el, fcnd un gest elocvent cu mna, asta ar putea netezi puin
lucrurile.
- De acord, o s-i spunem Nancy. Penelope se ridic puin
aruncnd o privire spre faa fetiei. De fapt, i se potrivete
foarte bine.
Lawrence ns era mai puin preocupat de numele fetiei
ct de purtarea ei.
- Sper c n-o s ipe tot timpul, nu? Nu suport copiii
care ip.
- Ah, tat, sigur c nu. E foarte linitit. Nu face dect s
sug de la maic-sa, apoi adoarme, pe urm se trezete i suge
din nou.
- Ce mai canibal...
- Crezi c va fi drgu, tati? Tu ntotdeauna ai avut ochi
pentru figurile frumoase.
- Va fi minunat. Ca un tablou de Renoir. Blond i
nflorit, ca un trandafir.
Iar apoi, Doris. Majoritatea celor evacuai, nemaiputnd

ndura perioada de exil, se ntorseser, unul cte unul la
Londra, dar Doris, Ronald i Clark au rmas, devenind
locatari permaneni la Cam Cottage i parte a familiei. n
iunie, n timpul retragerii corpului expediionar britanic din
Frana, Bert, soul lui Doris, fusese ucis. Vestea le-a fost
adus de biatul de la telegraf, care venise cu bicicleta, tocmai
de la pota din Porthkerris. Deschisese poarta din zid i venise
fluiernd pn n grdin, unde Sophie i Penelope se

chinuiau s smulg buruienile crescute pe margini.
- O telegram pentru doamna Potter.
Sophie, care sttea n genunchi, se ridic, cu minile pline
de pmnt, cu prul zburlit i cu o expresie pe chip pe care
Penelope nu i-o mai vzuse niciodat.
- Ah, mon Dieu!
Lu plicul portocaliu i biatul plec. Poarta se trnti n
urma lui.
- Sophie?
- Cred c e vorba de soul ei.
Dup o vreme, Penelope opti:
- Ce ne facem?
Sophie nu-i rspunse. i terse minile pe pantaloni i
desfcu plicul cu vrful unghiei. Scoase mesajul i-l citi, apoi
l mpturi i l puse napoi n plic.
- Da, spuse ea. E mort. Se ridic n picioare. Unde e Doris?
- Sus, n livad, s atrne rufele la uscat.
- i bieii?
- Trebuie s soseasc de la coal n orice moment.
- Trebuie s-i spun nainte s vin ei. Dac nu m ntorc la
timp, ine-i tu de vorb. Doris are nevoie de timp. nainte s le
spun, are nevoie de timp.
- Sraca Doris...
Erau departe de a fi cuvintele potrivite, erau banale pn
la idioenie, dar ce altceva se putea spune?
- Da. Sraca Doris!
- Ce-o s fac?
Ceea ce a fcut Doris a fost s se poarte cu un imens curaj.
A plns, desigur, dnd fru liber suferinei i furiei, ntr-un fel
de tirad ndreptat mpotriva tnrului ei so, care fusese aa
de prost nct s se lase omort acolo. Dar, dup ce criza a
trecut i i-a recptat cumptul, i dup ce, mpreun cu
Sophie, a but un ceai la masa din buctrie, gndurile i s-au
ndreptat numai spre bieii ei.
- Srcuii de ei, cum va fi viaa pentru ei, fr tat?
- Copiii se obinuiesc mai uor.
- Dar eu cum am s m descurc?
- Ai s te descurci.
- S zicem c m-a ntoarce n Hackney. Mama lui Bert...
m rog, s-ar putea s aib nevoie de mine. Va dori s aib
grij de biei.
- Eu zic s te duci. S fii sigur c e bine. Iar dac e bine,
cred c ar trebui s v ntoarcei iar la noi. Bieii sunt fericii
aici, i-au fcut prieteni i ar fi o cruzime s le rupi rdcinile
acum. Las-le mcar aceast siguran.
Doris o privi fix pe Sophie. Se mai smiorcia puin. Abia
se oprise din plns i avea fa umflat i plin de pete roii.
- Dar nu pot sta aici la nesfrit.
- De ce nu? Eti fericit cu noi.
- Nu spui asta doar din amabilitate?
- Ah, draga mea Doris, nu tiu ce-am face fr tine. Iar
bieii sunt ca i copiii notri. Ne-ai lipsi enorm dac ai pleca.
Doris cuget la toate astea.
- A prefera s stau aici, mai mult dect orice pe lume.
Niciodat n-am fost mai fericit dect n timpul pe care l-am
petrecut aici. Iar acum, fr Bert...
Ochii i se umplur iari de lacrimi.
- Nu plnge, Doris. Bieii nu trebuie s te vad plngnd.
Trebuie s-i nvei s fie curajoi. Spune-le s fie mndri de
tatl lor, care a murit pentru o cauz dreapt, pentm eliberarea
tuturor acelor nefericii din Europa. nva-i s fie oameni
buni, exact ca tatl lor.
- Nu era el chiar aa de bun. Uneori era o adevrat
pacoste. Lacrimile disprur i o umbr de zmbet i fcu loc
pe faa lui Doris. Venea acas beat de la fotbal; cdea lat n

pat, cu cizme cu tot.
- S nu uii lucrurile acestea, i spuse Sophie. Toate fac
parte din viaa lui, aa cum a fost. E bine s-i aminteti i de
clipele rele, i de cele bune. La urma urmelor, aa e viaa.
Aa c Doris a rmas. Iar cnd s-a nscut fetia lui
Penelope, murea de nerbdare s-o vad. O feti. Doris i
dorise ntotdeauna o fiic, iar acum, c Bert murise, nu prea
mai avea anse pentru aa ceva. Dar micua asta... Singur
dintre ei toi, Doris a fost cucerit de feti.
- Ooo, e adorabil!
- Aa crezi?
- Penelope, dar e frumoas! Pot s-o iau n brae?
- Bineneles.
Doris se aplec i lu fetia n braele ei pricepute i harnice,
privind-o ca o mam iubitoare. Penelope se simi puin ruinat,
pentru c tia c ea nsi e incapabil de o asemenea devoiune
elocvent.
- Nici unul din noi nu tie cu cine seamn.
Dar Doris tia. Doris tia exact cu cine seamn.
- Parc-i o actri. Betty Grable, n came i oase.
i nici nu se ntorseser bine, mam i fiic, la Carn
Cottage, c Doris o i preluase pe Nancy, iar Penelope ncerc
s scape de un anumit sentiment de vinovie, zicndu-i c i
fcea lui Doris un bine i, fericit, nu protest deloc. Doris o
mbia pe Nancy i i spla scutecele, iar cnd Penelope
obosea s-i mai dea s sug, Doris pregtea biberoanele i o
hrnea cu mna ei, aezat pe un scunel, n buctria bine
nclzit sau lng cminul din salon. Ronald i Clark i erau
la fel de devotai i i aduceau acas prietenii de coal, ca
s-o admire pe nou-sosit. Odat cu trecerea lent a iernii,
Nancy prinse puteri: i crescu prul, i ieir nite dini, se fcu
mai gras ca niciodat. Din magazia de unelte, Sophie scoase
la lumin cruul cei vechi al lui Penelope, cu roi nalte i
curele de piele. Doris l cur, pentru ca, mai apoi, ea s fie
cea care l mpingea, nu fr mndrie, peste dealurile de la
Porthkerris, oprindu-se de nenumrate ori, pentru a o arta pe
Nancy oricrui trector care prea interesat de ea - i multora
din cei crora nu le psa.
Ca temperament, Nancy rmase o feti dulce i linitit.
Sttea n cruul ei, n grdin, fie dormind, fie privind norii
care treceau pe cer sau crengile cireului alb, care se legnau
n btaia vntului. n primvar, pomii n floare i scuturau
petalele peste pturicile ei. Nu mult dup aceea, sttea pe
covora, ntinzndu-se dup cte o jucrie suntoare. Mai pe
urm, sttea n picioare, pocnind din crligele de rufe.
Nancy era o surs de amuzament pentru Sophie i
Lawrence i un motiv de bucurie i mngiere pentru Doris.
Dar Penelope care, ca orice mam, se juca cu ea, i construia
csue din crmizi i rsfoia pentru ea paginile crilor vechi,
cu poze, decise, n sinea ei, c fetia era teribil de plicticoas.
n acest timp, dincolo de frontierele acestei minuscule
lumi domestice, furtuna rzboiului cretea n intensitate,
ndreptndu-se, tragic, spre punctul su culminant. Europa era
ocupat, Frana att de adorat de Lawrence era clcat n
picioare, i nici o zi nu trecea fr ca el s sufere pentru acea
ar i s se team pentru vechii lui prieteni. n Atlantic,
submarinele germane stteau la pnd, atacnd convoaiele
prea lente ale distrugtoarelor navale i vasele comerciale.
Btlia Angliei fusese ctigat, dar cu preul pierderii multor
avioane, aerodromuri i viei omeneti, iar trupele de uscat,
refcute dup Frana i Dunkerque, ocupau poziii n Gibraltar
i Alexandria, ncercnd s prevad unde ar putea avea loc
urmtorul mcel nazist.
i, desigur, ncepuser i bom bardam entele. N esfr
itele raiduri deasupra Londrei. Noapte de noapte, rsunau
sirenele de avertizare; noapte de noapte, formaii masive de
avioane Heinkel, marcate cu sinistra cruce neagr, se
npusteau de cealalt parte a Canalului Mnecii, venind din
ntunericul Franei.
La Cam Cottage, ascultau n fiecare diminea buletinul
de tiri, i inimile lor sngerau pentru Londra. La un nivel mai
personal, Sophie era ngrijorat pentm casa din Oakley Street
i locatarii ei. Conform instruciunilor ei, soii Friedmann se
mutaser din pod la demisol, dar soii Clifford erau tot acolo
unde fuseser ntotdeauna, la al doilea etaj i, de fiecare dat
cnd se vorbea de un nou raid (ceea ce se ntmpla aproape n
fiecare diminea), Sophie i i vedea mori, rnii, fcui
bucele sau ngropai sub drmturi.
- Sunt prea btrni ca s mai ndure aceast experien
teribil, i spuse soului ei. Ce-ar fi s-i invitm s locuiasc
aici, cu noi?
- Fetia mea drag, nu avem loc. i chiar dac am avea, ei
tot n-ar veni. tii asta. Ei sunt londonezi. N-ar accepta
niciodat s plece.
- A fi mai linitit dac i-a vedea. Dac a vorbi cu ei.
S fiu sigur c sunt bine...
Pe ascuns, Lawrence o studia, simind nerbdarea tinerei
sale soii. De doi ani era prizonier aici, la Porthkerris - ea,
Sophie a lui, care nu trise nicieri mai mult de trei luni, tot
timpul ct fuseser mpreun. Iar Porthkerris n vreme
de rzboi era cenuiu, plicticos i lipsit de via, foarte diferit de
oraul animat n care fuseser fericii s evadeze n fiecare
var, nainte de rzboi. Nu era plictisit, cci ea nu se plictisea
niciodat, dar viaa de zi cu zi devenea din ce n ce mai
dificil, cci mncarea se mpuina, raiile deveneau din ce n
ce mai mici i pe zi ce trecea noi i noi articole ajungeau s
lipseasc - ampon, igri, chibrituri, filme fotografice,
whisky, gin - orice lux, ct de mic, care fcea existena mai
suportabil. ntreinerea unei case devenise i ea mai dificil.
Pentru orice se sttea la coad, dup care trebuia s te chinui
s urci iari dealul, venind dinspre ora, cci nici un
comerciant nu mai avea benzin de vnzare. Lipsa de benzin
era, poate, cel mai greu resimit. nc mai aveau vechiul
Bentley, dar acesta i petrecea cea mai mare parte a timpului
uitat undeva ntr-un col al garajului lui Grabney, i asta pentru
c benzina la care aveau dreptul nu le ajungea pentru mai mult
de civa kilometri.
n plus, i nelegea nelinitea. Priceput la femei, nelegea
i comptimea. tia - Sophie avea nevoie s plece de lng ei
cteva zile. Lawrence cumpni lucrurile, ateptnd momentul
potrivit pentru a aduce vorba despre asta, dar, ca un fcut, nu
rmneau singuri nici o clip; csua lor mic forfotea de
treab i de glasuri. Doris i bieii, Penelope, iar acum i
fetia, ocupau toate camerele, erau prezeni n fiecare or a
zilei i, cnd n sfrit se prbueau n pat, seara, Sophie era
aa de obosit c, de cele mai multe ori, era adormit cnd
Lawrence se strecura lng ea.
n cele din urm, ntr-o zi, o gsi singur. Venea din
grdin, de la spat cartofii, o activitate dureroas pentru
minile lui bolnave, care abia reueau s mnuiasc lopata i
s caute bulbii ascuni n pmnt, dar, n cele din urm,
reuise s umple un co pe care l aduse n cas pe ua din
spate, i astfel i gsi soia aezat la masa din buctrie i
tind varz cu un aer dezndjduit.
- Uite cartofii, spuse el, lsndu-i pe podea, lng sob.
Sophie zmbi. Orict de trist ar fi fost, pentru el avea
ntotdeauna un asemenea zmbet. Lawrence i trase un scaun,
se aez i o privi. Era prea slab. i apruser riduri n jurul
gurii i cearcne adnci se vedeau pe sub ochii ei frumoi.
- n sfrit, suntem singuri, spuse el. Unde sunt ceilali?
- Penelope i Doris au luat copiii la plaj. Dar se ntorc
curnd, la prnz, rspunse ea, tind mai departe varza. Asta e
mncarea pe care am s le-o dau, iar bieii au s spun c nu
le place.
- Numai varz? Nimic altceva?
- Macaroane cu brnz.
- Cnd sunt fcute de tine sunt minunate.
- E plicticos. Plicticos s gteti i plicticos s mnnci
aa ceva. Nu-i condamn c se revolt.
- Ai prea multe de fcut, spuse el.
-N u .
- Ba da. Eti obosit i te-ai sturat.
Ridic fruntea i-l privi n ochi.
- Se vede aa de bine? l ntreb, dup o vreme.
- Eu vd, pentru c te cunosc foarte bine.
- Mi-e ruine. M ursc. De ce nu sunt mulumit? Dar
m simt aa de inutil! Ce fac eu aici? mpletesc plase i
gtesc. M gndesc la toate femeile din Europa i m ursc pe
mine nsmi, dar n-am ce face. Iar dac va mai trebui s stau
iari la coad o or pentru o coad de bou, pe care s mi-o
sufle cineva din faa ochilor, cred c o s m apuce isteria.
- Ar trebui s pleci vreo dou zile.
- S plec?
- La Londra. S-i vezi casa. S stai cu soii Clifford. S te
liniteti. Lawrence ntinse mna i o aez peste mna ei,
mnjind-o cu pmnt, rmas de la splatul cartofilor. Noi
aflm despre bombardamente de la radio i suntem nspi
mntai, dar dezastrele par adesea mai mari de la distan,
dect sunt n realitate. Imaginaia lucreaz, inima e cuprins
de spaim. Dar, n realitate, nimic nu e niciodat aa de grav
cum credem noi. De ce nu te duci la Londra, s vezi tu singur
toate astea?
Ceva mai vesel, Sophie rmase pe gnduri.
- Vii i tu?
- Nu, draga mea, cltin el din cap. Eu sunt prea btrn
pentru asemenea distracii, iar distracia asta e exact ce-i
lipsete ie. S stai cu soii Clifford, s faci glume cu Elizabeth.
S mergei amndou la cumprturi. S-l convingei pe Peter
s v invite la prnz la Berkeley sau la Ecu de France. Cred c
se mai mnnc nc destul de bine acolo, n ciuda crizei.
Telefoneaz prietenilor. Du-te la un concert, la teatru. Viaa
merge nainte. Chiar i la Londra, n vreme de rzboi. Poate c
mai ales la Londra, n vreme de rzboi.
- Dar nu te deranjeaz dac m duc fr tine?
- Mai mult dect i nchipui. N-o s treac o clip fr
s-mi fie dor de tine.
- Trei zile? Ai putea suporta trei zile?
- Rezist eu. Iar cnd te-ntorci, ne putem petrece trei
sptmni n care s-mi povesteti tot ce-ai fcut.
- Lawrence, te iubesc aa de mult...
El cltin din cap, nu pentru a o respinge, ci pentru a-i
arta c nu era nevoie s-i spun. Se aplec i o srut pe gur,
apoi se duse la chiuvet s-i spele minile de noroi.
n seara dinainte de plecare, Sophie plec la culcare
devreme. Doris nu era acas, era la primrie, la dans, iar copiii
dormeau. Penelope i Lawrence mai rmaser o vreme treji,
s asculte un concert la radio, dar Penelope ncepu s cate,
ls andrelele deoparte, i srut tatl, spunndu-i: Noapte
bun i urc la etaj. Ua de la dormitorul lui Sophie era
deschis i lumina aprins. Penelope bg capul pe u.
Sophie era n pat i citea.
- Credeam c ai urcat devreme, ca s-i faci somnul.
- Sunt prea emoionat ca s mai pot dormi, rspunse ea,
lsnd cartea jos, pe pledul de ln. Penelope veni s se aeze
lng ea. Ce bine ar fi dac ai putea veni cu mine!
- Nu. Tata are dreptate. O s te distrezi mai bine singur.
- Ce s-i aduc de acolo?

- Nu-mi vine nimic n minte.
- Gsesc eu ceva mai deosebit. Ceva de care nici n-ai
bnuit ct i lipsete.
- Ar fi grozav. Ce citeti? ntreb ea, lund cartea n
mn. Elizabeth i grdina ei german. Sophie, dar cred c ai
citit-o de-o sut de ori!
- Cel puin. Dar mereu m ntorc la ea. M linitete. mi
aduce mngiere. mi amintete de o lume care exista odat i
care va exista din nou cnd se va sfri rzboiul.
Penelope deschise cartea la ntmplare i citi cu voce tare:
- Ce femeie fericit sunt eu! Stau ntr-o grdin, cu cri,
copii, psri i flori i am timp suficient pentru a m ngriji de
ele. Izbucni n rs i ls cartea. Tu ai toate astea. Doar
timpul liber i lipsete. Noapte bun! ncheie ea i se srutar.
- Noapte bun, draga mea.
Le telefon din Londra; vocea ei vesel rzbtea prin linia

cam proast.
- Lawrence, sunt eu, Sophie. Ce mai faci, dragul meu? Da,
m distrez grozav. Ai avut dreptate, lucrurile nu stau chiar aa
de ru. Da, bineneles, bombele au lovit destule case, se vd
craterele, ca nite dini scoi, dar toat lumea e curajoas i
vesel i i vede mai departe de treburi, ca i cum nimic nu s-ar
fi ntmplat. Iar viaa monden e aa de intens! Am fost la
dou concerte, am ascultat-o pe Myra Hess la un prnz - era
perfect, i-ar fi plcut la nebunie. i ne-am vzut cu soii
Ellington i bieelul lor drgu, Ralph, care studia la Slade;
acum e n aviaie. Iar cu casa nu sunt probleme, a rezistat la
toate bubuielile i e minunat c am revenit aici, iar Willi
Friedmann cultiv legume n grdin...
Cnd, n sfrit, reui s spun i el cteva cuvinte,
Lawrence o ntreb:
- Ce faci disear?
- Peter, Elizabeth i cu mine mergem la cin la soii
Dickins. i aminteti de ei, nu? El e doctor, lucra pe vremuri
cu Peter... stau aproape de Hurlingham.
- Cum ajungei acolo?
- A, cu taxiul sau cu metroul. Metroul e extraordinar, iar
staiile sunt pline de oameni care dorm acolo. Cnt i se amuz,
apoi se culc. Ah, dragul meu, se ntrerupe legtura. Trebuie s
nchid. Srut-i pe toi i s tii, m ntorc acas poimine.
n noaptea aceea, Penelope s-a trezit brusc. Era ceva -

poate un zgomot, poate alarma. Plngea Nancy? Rmase
nemicat, ascultnd, dar tot ce auzea erau btile inimii ei
nspimntate, care se liniteau i ele, puin cte puin. Apoi
auzi pai pe palier, scritul treptelor, declicul care anuna c
se aprinsese lumina. Cobor din pat, iei din camer i se
aplec peste balustrad.
- Tata?
Nu primi nici un rspuns. Travers palierul i se uit n ca
mera lui. Patul era deranjat, dar gol. Reveni pe palier, ezit. Ce
facea? Era bolnav? Ciuli urechea i-l auzi umblnd prin salon.
Brusc, nu se mai auzi nimic. Era treaz, nimic altceva. Uneori,
cnd n-avea somn, fcea acelai lucru: cobora, fcea focul, i
lua ceva de citit.
Se ntoarse n pat. Dar nu-i venea somnul. Rmase aa, n
ntuneric, privind ivirea zorilor prin fereastr. Jos, pe plaj, se
auzea vuietul apei i zgomotul valurilor care se sprgeau de
rm. Asculta murmurul oceanului i atepta, cu ochii larg
deschii, s se lumineze de ziu.
La ora apte, se ridic din pat i cobor la parter. Lawrence
deschisese aparatul de radio. Se auzea muzic. Atepta tirile
de diminea.
-T at...
Ridic mna, fcndu-i semn s tac. Se auzea semnalul

orei. Aici Londra. tirile de la ora apte." Le citea Alvar
Liddell. Vocea calm, rece, obiectiv le spuse ce se ntm
plase. Le vorbi despre raidul i bombardamentul care lovise
Londra n noaptea trecut... bombe incendiare, mine de teren,
explozii aeriene - toate czuser ca o ploaie deasupra
oraului. Focurile nc mai ardeau, dar situaia era sub
control... docurile fuseser lovite...
Penelope ntinse mna i nchise aparatul. Lawrence i
ridic privirea spre ea. Era mbrcat n vechiul lui halat de
cas Jaeger i peri albi apruser pe brbia neras.
- N-am putut dormi, spuse el.
- tiu. Te-am auzit cnd ai cobort.
- Am stat aici, ateptnd s se fac diminea.
- Au mai fost raiduri. O s fie bine. S fac un ceai. Nu-i
face griji. Bem un ceai i pe urm sunm n Oakley Street.
Totul va fi bine, tat.
Au ncercat s sune, dar telefonista le-a spus c, dup
raidul din noaptea aceea, legturile cu Londra erau ntrerupte.
Toat dimineaa, din or n or, au ncercat s obin legtura.
Fr succes.
- Sunt sigur c Sophie ncearc s ne prind, aa cum
ncercm i noi. Precis c e la fel de necjit ca i noi, pentru
c tie c suntem ngrijorai.
Dar abia la prnz a sunat telefonul. Penelope, care tia
legumele pentru sup la chiuveta din buctrie, l auzi sunnd,
ls cuitul i alerg n salon, tergndu-i minile din mers,
pe or. Dar Lawrence, aezat lng aparat, ridicase deja
receptorul. Se duse i se aez n genunchi, lng el, ct mai
aproape, s nu piard nici un cuvnt.
- Alo? Aici este Cam Cottage. Alo?
Un bzit, un scrnet, un prit ciudat - i apoi, n sfrit,
Alo! Dar nu era vocea lui Sophie.
- Lawrence Stern la aparat.

- Ah, Lawrence, sunt eu, Lalla Friedmann. Da, Lalla din
Oakley Street. N-am reuit s prind legtura mai repede,
ncerc de mai bine de dou ore. Eu...
Vocea i se frnse brusc i se opri.
- Ce este, Lalla?
- Eti singur?
- Penelope e lng mine. E... Sophie, nu-i aa?
- Da. Ah, Lawrence, da. i soii Clifford. Cu toii. Toi au
fost omori. O bomb a czut exact deasupra casei soilor
Dickins. N-a mai rmas nimic din ea. Am fost s vedem, eu i
Willi. Azi-diminea, cnd am vzut c nu se ntorc. Willi a
ncercat s sune la ei, dar bineneles a fost imposibil. Aa c
am mers chiar noi, s vedem ce s-a ntmplat. Am mai fost o
dat acolo, de un Crciun, aa c tiam drumul. Am luat un
taxi, dar pe urm a trebuit s-o lum pe jos...
Nu mai rmsese nimic.
- ... i cnd am ajuns la captul strzii, era pus baraj de
poliie; nimeni nu avea voie s mearg mai departe, iar
pompierii nc mai lucrau. Dar am putut vedea. Casa disp
ruse. Nu mai era dect un crater imens. Era un poliist acolo i
am vorbit cu el. A fost foarte cumsecade, dar mi-a spus c nu
sunt sperane. Nici o speran, Lawrence, repet ea i ncepu
s plng. Mori. Cu toii. mi pare aa de ru! mi pare ru c
trebuie s-i spun.
- A fost frumos din partea voastr c v-ai dus s vedei,
spuse Lawrence. i c m-ai sunat...
- E cel mai groaznic lucru pe care a trebuit s-l fac
vreodat.
- Da, spuse Lawrence. Da.
Rmase nemicat. Dup o vreme, nchise, chinuindu-se s
pun receptorul la loc cu degetele tremurnde. Penelope
ntoarse capul, sprijinindu-i fruntea de vesta lui groas de
ln. Tcerea care urm era golit de orice gnd. Doar vid.
- Tai...
El ridic mna i o mngie pe pr.
-T ai...
Privi spre el, dar l vzu cltinnd din cap. Penelope tia
c nu dorete altceva dect s fie lsat singur. i atunci vzu
ct era de btrn. Nu-i pruse niciodat aa, dar acum
nelegea c, pe viitor, nu va mai fi altfel. Se ridic n picioare
i iei din camer, nchiznd ua n urma ei.
Urc la etaj i intr in dormitorul prinilor ei. Patul nu
mai fusese fcut n aceast diminea de comar. Atemuturile
erau nc n dezordine, iar perna pstra nc urma capului
tatlui ei. Nu putuse dormi. Amndoi tiuser. Spernd,
pstrndu-i curajul, dar copleii de o siguran de moarte.
tiuser amndoi.
Pe msua de lng pat, n dreptul pernei lui Sophie, sttea
cartea din care citise n seara dinainte de plecarea la Londra.
Penelope se aez acolo i lu cartea n mini. Cartea se
deschise n dreptul acelei pagini att de uzate.
Ce femeie fericit sunt eu! Stau ntr-o grdin, cu cri,

copii, psri i flori i am timp suficient pentru a m ngriji de
ele. Cteodat, am senzaia c nu exist fptur mai binecu
vntat dect mine, care mi gsesc fericirea att de uor."
Cuvintele se risipir, pierzndu-se n deprtare, ca nite
siluete zrite prin fereastra btut de ploaie. S-i gseti
fericirea att de uor. Sophie nu numai c i gsise fericirea,
dar aceasta radia din interiorul ei n fiecare clip. Iar acum, nu
mai rmsese nimic. Cartea i alunec printre degete. Se
ntinse pe pat, ngropndu-i obrazul n perna lui Sophie, n
pnza proaspt ca obrazul mamei sale i mirosind uor a
parfumul ei, ca i cum, chiar cu o clip mai nainte ea ar fi
ieit din camer.
10
RAYBROOKNER
Dei priceput la jocul de cri i un adevrat vrjitor al

vitezei i ateniei, pe terenurile de squash, Noel Keeling nu era
adeptul muncii fizice. n weekenduri, dac vreuna din gazde l
punea la treab dup-masa, fie c era vorba de tiat lemne ori
de lucrat n grdin cu toat lumea, el alegea, invariabil,
sarcina cea mai uoar, cum ar fi s strng rmurele uscate
pentru foc sau s taie trandafirii uscai. Se oferea s taie iarba,
dar numai dac maina de tuns era prevzut cu un loc unde
s poat sta jos, i nu uita s cear ca altcineva s vin cu
roaba n urma lui, s strng iarba tiat. Dac se ngroa
gluma i era nevoie de btut pari n pmnt sau de spat
pmntul pentru cine tie de boschet, proaspt cumprat, el
stpnea la perfecie arta de a se face nevzut n casa unde, n
cele din urm, ceilali musafiri, furioi i epuizai, l gseau n
faa televizorului, urmrind un meci de crichet sau golf, cu
ziarele de duminic risipite, ca nite frunze, n jurul su.
n consecin, i puse planul la punct. i va petrece toat
ziua de smbt simplu, cutnd peste tot, trecnd prin sit
coninutul fiecrui cufr, fiecrei cutii, fiecrui dulap vechi
i strmb. (Munca grea propriu-zis, cratul, mpinsul i
cobortul vechiturilor pe cele dou scri strmte, puteau fi

lsate, fr grij, pe a doua zi, cnd grdinarul va fi pus pe
post de hamal, iar Noel urma doar s dea ordine, fr s se
chinuie prea mult.) Dac avea noroc n cutrile lui i desco
perea ce cuta... una, dou, sau chiar mai multe din schiele n
ulei ale lui Lawrence Stern... atunci va ti el cum s se poarte.
Astea ar putea fi interesante, avea s-i spun el mamei sale
i, n funcie de reacia ei, putea merge mai departe: poate c
n-ar strica s aducem un expert, s-i dea cu prerea. Am eu un
amic, Edwin Mundy...
n dimineaa urmtoare se trezi devreme i i pregti un
mic dejun zdravn, din unc, ou i cmciori, patru felii de
pine prjit i un ibric de cafea neagr. n timp ce mnca,
aezat la masa din buctrie, privea ploaia iroind pe geamuri
i se bucura, pentru c nu exista nici o ans s fie ademenit n
grdin i rugat s fac vreo treab pentru mama lui. Cnd
ajunsese la a doua ceac de cafea i se trezise de-a binelea,
Penelope i fcu apariia n capot, uor surprins la vederea
lui, trezit att de devreme, ntr-o smbt diminea, ba nc i
aa de vioi.
- Sper s nu faci prea mult zgomot, da, dragul meu?
Vreau ca Antonia s doarm ct mai mult. Biata copil, e
epuizat de-a binelea.
- V-am auzit stnd la taclale pn trziu. Despre
ce-ai vorbit?
- Ei, tot felul de lucruri, rspunse ea, tumndu-i cafea.
Noel, te rog s nu arunci nimic nainte de-a m ntreba, bine?
- Nu vreau dect s vd ce ai strns tu acolo, sus. Arsul i
distrusul pot atepta pn mine. Dar trebuie s fii i tu rezo
nabil. Tiparele vechi de tricotaj i pozele de nunt de prin 1910
merg direct pe foc.
- M ngrozesc cnd m gndesc ce-ai s gseti acolo.
- Nu se tie niciodat, i spuse Noel, zmbind i privind-o
deschis, drept n ochi. Pur i simplu, nu se tie niciodat.
O ls s-i bea cafeaua i se duse sus. Dar, pentru a putea
ncepe ce avea de fcut, era nevoie s rezvolve cteva
dificulti practice. Podul nu avea dect o fereastr micu,
undeva pe latura dinspre est, i un singur bec, suspendat de
grinda din centrul acoperiului de paie, att de slab i de palid,
nct nu fcea mare lucru pentru a suplimenta lumina i-aa
neclar a acestei zile cenuii. Noel cobor din nou i i ceru
mamei sale un alt bec, mai puternic. Ea gsi unul ntr-o cutie de
sub scri, el l lu i, intorcndu-se n pod, se urc pe un scaun
ubred, scoase becul vechi i-l puse pe cel nou. Aprinznd
lumina, constat c nici acum nu era destul pentru investi
gaia foarte atent pe care inteniona s-o fac. O veioz, asta i
trebuia. Era una chiar acolo, o veioz veche, obinuit, cu
abajurul ndoit i rupt i un fir lung, mobil, dar fr muf. Asta
nsemna c era nevoie de nc o vizit la parter. Lu nc un
bec din cutia de carton i-i ntreb mama dac avea o muf
de rezerv. Ea i rspunse c nu. Noel spuse c nu-i posibil aa
ceva. Atunci i spuse s caute n cutie, s ia una de la alt
aparat. Dar pentru asta avea nevoie de o urubelni. Penelope
i spuse c era una n sertarul ei cu de toate i, exasperat,
i-1 art.
- Acolo, Noel, n bufet.
Deschise sertarul i ddu peste o rol de srm, nite
sigurane, ciocane, cutii de piuneze i tuburi goale de lipici.
Tot cutnd, ddu peste o urubelni micu i, cu ajutoml ei,
scoase mufa de la fierul de clcat. Revenit sus, fix cu oarecare
dificultate mufa de firul veiozei i, rugndu-se s fie destul de
lung, l trase jos pe scri i l puse n priza de pe palier. Pentru
a suta oar, cum i se prea, urc iari sus, acion ntreru
ptorul i oft uurat vznd c lumina se aprinde. Uor de
descurajat de cea mai mic dificultate, Noel se simea epuizat,

dar, acum c fcuse lumin, putea, n sfrit, s nceap.
Pn spre prnz ajunsese la jumtatea podului plin de
vechituri i de praf. Se uitase prin trei cufere, un birou mncat
de cari, o servant pentru ceai i dou valize. Gsise perdele i
pernie, cteva pahare de vin nvelite n ziar, albume de
fotografii, imense i plicticoase n culoare sepia, un serviciu
de ceai de jucrie i un teanc de fee de pern nglbenite de
vreme, att de uzate c nu se mai putea face nimic cu ele.
Gsise caiete de socoteli, cu coperi de piele, n care fiecare
sum era notat cu meticulozitate, cu un scris caligrafic ce
abia se mai vedea; teancuri de scrisori legate cu panglici;
broderii pe jumtate terminate, n care erau prinse ace
ruginite; nite instruciuni de folosire a ultimei invenii, o
main de curat cuite. La un moment dat, cnd dduse peste
o map mare de carton, lipit cu scoci, simise cum i renate
sperana. Cu mini tremurtoare, desfcuse banda, dar tot ce
gsise erau nite acuarele insignifiante ale dolomiilor, pictate
Dumnezeu tie de cine. Dezamgirea a fost imens, dar i-a
adunat forele i a continuat treaba. Pene de stru i aluri de
mtase, cu ciucuri lungi, ncurcai; fee de mas brodate,
nglbenite pe dung; jocuri cu bucele colorate de carton i
tricotaje neterminate. Gsi o tabl de ah, dar fr piese; cri
de joc i o ediie din 1912 a Anuarului titlurilor nobiliare,
editat de Burke.
Nu gsi nimic care s semene, mcar pe departe, cu vreo
lucrare de Lawrence Stern.
Auzi pai pe scar. Cocoat pe un scaun fr sptar, plin
de p raf i bosumflat, rsfoind neconsolat nite sfaturi
gospodreti despre cum se spal ciorapii negri de ln, Noel
ridic privirea i o vzu pe Antonia, n pragul uii deschise.
Era mbrcat n jeani i tenii i un flanel alb, iar lui i trecu
prin minte c era pcat de genele ei palide, pentru c avea un
chip cu adevrat senzaional.
- Bun, spuse ea, pe un ton timid i nesigur, ca i cum s-ar
fi temut s nu-1 deranjeze.
- Bun, i rspunse el i nchise cartea veche cu zgomot,
lsnd-o s cad la picioarele sale. Cnd ai aprut?
- Pe la unsprezece.
- Nu te-am trezit eu?
- Nu. N-am auzit nimic. Se ndrept spre el, strecurndu-se
i srind peste vechiturile sortate cu greu. Cum te descurci?
- Merge ncet. Ideea general era s sortez grul de
neghin. S ncerc s arunc tot ce-ar putea constitui un risc
de incendiu.
- Nu mi-am imaginat c e chiar aa de ru, spuse fata i se
opri, uitndu-se njur. De unde au aprut toate astea?
- Bun ntrebare. Din podul casei de pe Oakley Street. i
din alte poduri, ale altor case, mergnd cteva secole n urm,
dup cum se vede. Cred c e un defect motenit, faptul c nu
suntem n stare s aruncm nimic.
Antonia se aplec i ridic un al stacojiu de mtase.
- sta e frumos, rosti ea, punndu-i-1 peste umeri i
aranjnd ciucurii ncurcai. Cum arat?
- Ciudat.
Fata i scoase alul, mpturindu-1 cu grij.
- Penelope m-a trimis s te ntreb dac vrei s mnnci
ceva.
Noel arunc o privire la ceas i, oarecum surprins, cons
tat c era dousprezece i jumtate. Afar nu se mai lumi
nase, iar el fusese att de concentrat n ce fcea, nct pierduse
total noiunea timpului. Simi nu numai c-i e foame, dar i
sete. Se scul de pe scaun.
- Nimic nu mi-ar face mai bine dect un gin cu ap tonic.
- Te ntorci aici dup-mas?
- Trebuie. Altfel nu mai termin niciodat.
- Dac vrei, vin s te ajut.
Dar el nu dorea s-o tie prin preajm... nu dorea s fie
vzut de nimeni.
- Drgu din partea ta, dar m descurc mai bine singur, n
ritmul meu. Hai s mergem, adug el, mpingnd-o spre u,
naintea lui. Hai s vedem ce ne-a pregtit mama la prnz.
Pe la ase i jumtate seara, cutrile ndelungi luaser
sfrit i Noel tia c poate trage linie. Podul de la Podmores
Thatch nu ascundea nici o comoar. Nici mcar o singur
schi de Lawrence Stern nu ieise la iveal, i ntregul
proiect fusese o total pierdere de vreme. Acceptnd cu greu
acest adevr amar, se opri n picioare, cu minile n buzunare,
privind spre dezordinea pe care o lsa n urm. Obosit i plin
de praf, dezamgit n speranele sale, simi cum necazul se
schimb n resentiment. Acesta era ndreptat mai ales
mpotriva mamei sale, c numai vina ei era. Probabil c, la un
moment dat, distrusese schiele, sau le vnduse pe nimic, sau
chiar le fcuse cadou. Generozitatea ei neroad i obsesia
asta de a aduna tot felul de nimicuri, ca o veveri, l nne
bunise ntotdeauna, dar acum simea c furia l nbu, gata
s izbucneasc. Timpul era preios pentru el i i pierduse o
zi ntreag printre resturile lsate de cine tie cte generaii,
pur i simplu pentru c ea nu fusese n stare s fac singur
acest lucru.
Aflat ntr-o dispoziie oribil, pentru o clip se gndi chiar
s abandoneze totul i s gseasc o cale de scpare, aa cum
fcea de obicei n weekendurile cu o valoare de o singur stea,
adic s-i aminteasc de vreo obligaie presant la Londra,
s-i ia rmas-bun i s-o ntind acas.
Dar n cazul de fa nu era posibil, pentru c mersese prea
departe i vorbise prea mult. El era cel care insistase (casa era
nesigur, exista risc de incediu, asigurarea era neadecvat i
aa mai departe) i care i mai spusese i Oliviei c era posibil
s dea peste schiele cu pricina. Acum, dei era foarte sigur c
ele nu exist, i imagina ce comentarii caustice ar fi fcut
Olivia dac ddea bir cu fugiii, lsnd treaba neterminat i,
cu tot obrazul lui gros, nu-1 ncnta perspectiva de a se lsa
biciuit de limba ascuit a surorii sale.
N-avea ce face. Trebuia s stea. Cu obid, lovi cu piciorul
o ppu rupt i, nchiznd lumina, cobor la parter.
n timpul nopii, ploaia se oprise, norii joi se risipiser,
dui pe aripile vntului uor dinspre sud-est. Dimineaa de
duminic aduse cer senin i o linite deplin, strpuns doar
de trilul armonios al psrilor. Ele o trezir pe Antonia.
Primele raze de soare ptrundeau n camera ei prin fereastra
deschis; i ndreptau cldura spre covor, fcnd s
strluceasc modelul cu flori roz-nchis al perdelelor. Se ridic
din pat i se duse la fereastr, s vad cum e afar, sprijinindu-i
braele goale pe pervaz, trgnd n piept aerul umed, cu
mireasm de muchi. Acoperiul de paie cobora att de mult
nct i picura pe cretet; vzu rou strlucind n iarb i doi
sturzi i fceau auzit cntecul pe creanga castanului din curte.
Totul era nvluit n ceaa dulce a unei diminei perfecte
de primvar.
Era apte i jum tate. Cu o zi nainte, plouase fr
ncetare, nct nici nu ieiser din cas. Antonia, nc
nerefcut dup trauma i cltoria ei, nici nu-i putea ima
gina ceva mai ru. Rmsese singur, lng foc, cu ploaia care
se prelingea pe ferestre i luminile aprinse, pentru c era o zi
ntunecoas i cenuie. Gsise o carte de Elizabeth Jane
Howard, pe care n-o mai citise pn atunci i, dup prnz, se
ghemuise pe canapea i se cufundase n citit. Din timp n timp,
Penelope venea s mai pun cte un butuc pe foc, sau s-i
caute ochelarii, iar apoi a rmas cu Antonia. Nu ca s stea la
taclale, ci pentru a citi ziarele, iar mai trziu, pentru ceai. Sus
n pod, Noel, de unul singur, i petrecuse toat ziua, cobornd
apoi n ceea ce prea a fi o foarte proast dispoziie.
Asta o fcu pe Antonia s se simt oarecum jenat. Ea i
Penelope erau acum n buctrie, pregtind mpreun cina, i
o singur privire spre figura lui Noel a fost de ajuns pentru a-i
umple sufletul de presimiri negre, cci era convins c
suprarea lui era pe cale s distrug linitea ntregii zile.
Sincer vorbind, totul la Noel o fcea s nu se simt n
largul ei. Noel avea aceeai vitalitate i temperament iute,
greu de stpnit, dar nici urm de cldura surorii lui. Biatul o
fcea pe Antonia s se simt comun i stngace - i-i era
greu s gseasc de spus lucruri care s nu fie nici banale, nici
plictisitoare pentru el. Cnd Noel intr pe ua buctriei, cu
faa neagr de suprare i mnjit de praf pe un obraz, s-i
toarne o porie bun de whisky i s-o ntrebe pe maic-sa de
ce dracu adusese toate porcriile alea, din Oakley Street pn
n Gloucestershire, Antonia a simit c i se moaie picioarele,
la gndul c urma o scen sau, mai ru, o sear sumbr i
tcut, dar Penelope l-a forat s se domoleasc, refuznd s
se lase provocat i vizibil decis s nu accepte ca fiul ei s-o
sperie n vreun fel.
- Din lene, presupun, i rspunse ea cu indiferen. A fost
mai uor s pun totul n camion, dect s m gndesc ce s fac
cu ele. Aveam destule pe cap i-aa, fr s mai fie nevoie s
m ocup de toate crile i scrisorile acelea vechi.
- Dar ale cui au fost la nceput?
- N-am idee.
nvins, redus la tcere de veselia ei, Noel ddu butura pe
gt i se relax imediat. Ba chiar reui s zmbeasc.
- N-am vzut femeie mai imposibil dect tine, i spuse el
mamei sale.
Ea accept cu naturalee aceast remarc.
- Da, tiu, dar nu putem fi toi perfeci. Mai bine gn-
dete-te ct de bine m pricep la alte lucruri. Cum ar fi, s
gtesc pentru tine i s am ntotdeauna butura potrivit n
dulap. Dac-i aminteti, mama tatlui tu nu inea niciodat
nimic n dulap, n afar de sticlele de Xeres, cu gust de stafie.
Amintindu-i, Noel se strmb, scrbit.
- Mai bine zi, ce avem la cin?
- Pstrv la cuptor, cu migdale, cartofi noi i, la desert,
zmeur cu ffic. Le meritai. i poi s-i alegi ce vin i place,
iar apoi s mergi sus s faci o baie, cu un pahar de butur.
Zmbi spre Noel, dar ochii ei l priveau nemilos. Sunt sigur
c ai nevoie de o baie, dup atta munc.
Aa c, pn la urm, a fost o sear calm. Obosii, s-au
dus la culcare devreme i Antonia a dormit nentoars. Acum,
cu fora tinereii i pentru prima dat dup multe zile, se simea
revenind ea nsi. Dorea s ias afar, s alerge prin iarb, s-i
umple plmnii cu aer proaspt, rcoros. Dimineaa de
primvar o atepta, iar ea simea c trebuie s-o triasc
cu adevrat.
Se mbrc, cobor la parter, lu un mr din fructiera de pe
servant i iei prin ser, n grdin. Mncnd din mr, pomi
prin iarb. Rou i umezea teniii de pnz, care lsau urme
adnci pe iarba ud. Pe sub castan, ajunse la deschiztura din
gardul verde i, de acolo, de cealalt parte, n livad. O potec
erpuia prin iarba crescut la ntmplare, unde mici plcuri de
narcise i scoseser capetele delicate, apoi pe lng urmele
unui foc i de jur mprejurul gardului viu proaspt tuns. De
partea cealalt se afla rul nu prea lat, cu ape adnci ntre
malurile nalte. Pomi n lungul apei, pe sub o bolt de slcii
care mai apoi se rrir, fcnd loc rului s-i lrgeasc albia
printre puni unde vitele ieiser la pscut. Mai departe,
dealuri cu coama lin urcau spre cer. Turme de oi se zreau pe
podi i, undeva departe, un om cu cinele dup el urca dealul

spre ele.
Ajunsese aproape de sat. Vechea biseric, cu tumul ei
ptrat i csuele galbene, din blocuri de piatr, erau risipite
de-a lungul curbei drumului. Din hornuri, fumul se ridica
drept n sus. Soarele urca pe cerni de cristal i cldura lui
uoar fcea ca podul s miroas a creozot. Era un miros
plcut. Se aez pe marginea podului, cu picioarele ude n
balans i-i termin mrul. Arunc cotorul n apa limpede,
curgtoare, i-l privi plutind o vreme i apoi disprnd,
nghiit de ape, pentru totdeauna.
Gloucestershire, hotr ea, avea o frumusee poetic i
depea orice imaginaie. Iar Podmores Thatch era perfect
i, mai important dect orice, la fel era i Penelope. Era de
ajuns s stai lng ea i te simeai linitit i n siguran, ca i
cum viaa - care, pentru ea, fusese n ultima vreme
insuportabil de dur i trist - ar mai fi putut oferi surprize i
bucurie. Poi s stai, i spusese ea Antoniei, ct de mult vrei,
iar aceasta era o adevrat ispit, dar Antonia tia c nu-i cu
putin. Pe de alt parte, ce era de fcut?
Avea optsprezece ani. Familie nu, cas nu, bani nu - i
nici nu se pricepea la nimic. n acele puine zile petrecute la
Londra, i se destinuise Oliviei.
- Nu tiu nici mcar ce vreau s fac. Vreau s spun c n-am
avut niciodat o vocaie adevrat, un talent la ceva. Ar fi fost
mult mai uor aa. Iar dac m-a hotr, dintr-odat, s m fac
secretar, doctori sau s lucrez n contabilitate, m-ar costa
enorm s nv acea meserie.
- Te-a putea ajuta, spusese Olivia.
Antonia se nflcrase imediat.
- Nu, nici s nu te gndeti! Nu-i obligaia ta.
- ntr-un fel, sunt rspunztoare pentru viaa ta. Eti fiica
lui Cosmo. i nu m-am gndit s semnez nite cecuri cu sume
imense. M gndesc c te-a putea ajuta altfel. S te prezint

unor oameni. Te-ai gndit vreodat s te faci manechin?
Manechin. Antonia rmase cu gura cscat de uimire.
- Eu? N-a putea. Nu sunt deloc frumoas.
- Nu trebuie s fii frumoas. Trebuie doar s ai corp
frumos, iar tu l ai.
- N-a putea. Am trac de fiecare dat cnd m aflu n faa
aparatului de fotografiat.
- Te-ai obinui, rse Olivia. Tot ce-i trebuie este un
fotograf bun, cineva care s-i dea ncredere n tine. S-a mai
ntmplat. Ruca cea urt care se transform ntr-o lebd.
- Nu-i cazul meu.
- Nu fi aa de timid! Chipul tu nu are nici un defect, n
afar de genele acelea albe. Dar sunt uimitor de lungi i dese.
Nu neleg de ce nu foloseti rimelul.
Genele erau motivul principal pentru care Antoniei i era
ruine - i simplul fapt c i se amintea de ele o fcea s
roeasc de jen.
- Am ncercat, Olivia, dar nu pot. Fac alergie, sau ceva n
genul sta. Mi se umfl pleoapele, apoi obrajii i art ca naiba,
iar ochii ncep s-mi curg i toat negreala mi se prelinge pe
obraji. E un dezastru, dar n-am ce-i face.
- De ce nu i le vopseti?
- S le vopsesc?
- Da. n negru. La cosmetician. i cu asta s-ar termina
toate problemele tale.
- Dar dac sunt alergic i la vopsea?
- Nu prea cred. Trebuie s verifici. Oricum, nu acesta e
lucrul cel mai important. Important e s obii un contract de
manechin fotografic. Doar un an sau doi. Ai putea ctiga bani
frumoi i ai putea pune i ceva deoparte, iar cnd te vei hotr
ce vrei s faci, vei avea un mic capital la dispoziie; vei fi
independent. Gndete-te la propunerea mea, n orice caz, ct
stai la Podmores Thatch. Anun-m ce ai hotrt i eu voi

aranja o edin cu un fotograf.
- Eti amabil.
- Deloc. Am sim practic.
Judecnd obiectiv, nu era o idee rea. Gndul c ar putea
chiar s fac o asemenea munc o nspimnta pe Antonia,
dar dac aa se puteau ctiga ceva bani, merita ntr-adevr
efortul; putea uita de jen i de faptul c faa ei ar fi artat ca
un cozonac, cu attea farduri. i de fapt, orict de mult se
gndea, tot nu-i venea n minte alt lucru pe care ar fi dorit s-l
fac. i plcea s gteasc i s ngrijeasc grdina, s
planteze i s culeag fructe - n cei doi ani petrecui alturi
de Cosmo, cam asta fusese tot ce fcuse - , dar nu puteai face
carier din culesul fructelor. i nu dorea s lucreze ntr-un
birou, nici ntr-un magazin, nici banc, nici spital - deci, ce
alternative avea?
Peste vale, clopotul din turla bisericii ncepu s bat,
aducnd un plus de linite i melancolie n acest peisaj panic.
Antonia se gndi la alte clopote; clopotele de la gtul caprelor
din Ibiza, discordante, clmpnind dimineaa devreme,
departe, pe cmpurile aride i stncoase din jurul casei lui
Cosmo. Apoi, i aminti de cntatul cocoilor i de greierii
nopii... toate, sunete din Ibiza, pierdut pe vecie, undeva n
trecut. Se gndi la Cosmo i, pentru prima dat, reui acest
lucru fr ca ochii s i se umple de lacrimi. Durerea era o
povar teribil, dar cel puin o puteai lsa deoparte i s pleci
mai departe. Antonia fcuse doar civa pai, dar putea deja s
priveasc napoi fr s plng. Nu era vorba de uitare. Era
doar acceptarea unui fapt. Nimic nu mai era aa de ru, dac
puteai accepta.
Clopotul bisericii btu aa vreo zece minute, apoi se opri
brusc. Tcerea care urm se umplu ncet cu zgomotele
dimineii. Curgerea apei, mugetul vitelor, behitul oilor
n deprtare. Un cine ncepu s latre. Se auzi motorul unei

maini. Antonia simi o foame teribil. Se ridic n picioare i
pomi napoi pe acelai drum, lsnd podul n urm,
ndreptndu-se spre Podmores Thatch i micul dejun. Cine
tie? Poate aveau ou fierte, pine neagr cu unt i ceai tare.
Numai ideea unei mese aa de grozave i-o umplu de
mulumire. Nebun de fericire, pentru prima dat n attea
sptmni, pomi la fug, aplecndu-i capul pe sub slcii,
simindu-i sufletul uor i liber, ca orice fat care ateapt s i
se ntmple ceva minunat.
C nd ajunse n dreptul gardului viu de pducel, la poarta
care ducea spre livada lui Penelope, avea respiraia tiat de
atta efort. Trgndu-i sufletul, se sprijini o clip de poart,
apoi o deschise i intr. n aceeai clip, prinse o micare cu
coada ochiului i, ridicndu-i privirea, vzu un brbat care
mpingea o roab pe poteca dinspre grdin, trecnd pe sub
sfoara de rufe pus de Penelope i apoi printre un pr i un
mr noduros. Un tnr nalt, cu picioare lungi. Nu era Noel.
Era un necunoscut.
nchise poarta. Zgomotul i atrase atenia tnrului, care se
ntoarse i o vzu.
- Bun dimineaa, rosti el, i se apropie, mpingnd roaba
prin iarba deas. Roata scria, trebuia uns. Antonia rmase
unde se afla, privindu-1. n dreptul urmelor focului se opri,
ls roaba jos i se ndrept din spate, uitndu-se la ea. Era
mbrcat cu o pereche de jeani uzai i peticii, bgai n
cizme de cauciuc, i i pusese un tricou larg, de flanel, cu
mneci lungi, peste cmaa de un albastru-deschis. Gulerul
cmii era ridicat n jurul gtului, iar ochii lui aveau aceeai
nuan de albastru strlucitor; ochi adncii n orbite i
privirea deschis, pe faa bronzat de vnt.
- Frumoas zi, spuse el.
-D a .
- Ai fost la plimbare?
- Doar pn la pod.
- Presupun c tu eti Antonia.
- Da, aa este.
- Doamna Keeling mi-a spus c vii.
- Eu nu tiu cine eti.
- Grdinarul. Danus Muirfield. Am venit s-o ajut, toat ziua.
S ajut la curatul podului. S pun toate vechiturile pe foc.
n roab erau cteva cutii de carton, ziare vechi, o furc cu
coada lung. Lu furca i ncepu s rscoleasc cenua umed,
rmas de la focul dinainte, ncercnd s-o dea deoparte, ca s
lase pmntul curat.
- E acolo un morman ntreg de lucruri care trebuie puse
pe foc, i spuse Antonia. Am fost ieri n pod i am vzut cu
ochii mei.
- Exact; dar avem toat ziua la dispoziie pentru asta.
Ei i plcu faptul c vorbise la plural. Prea c o include i
pe ea, ceea ce nu semna deloc cu refuzul rece al lui Noel de
a-i accepta oferta de ajutor. Danus o fcea s se simt nu
numai implicat n ntregul proiect, dar i bine-venit.
- nc nu mi-am luat micul dejun, dar imediat dup aceea
am s vin s-i dau o mn de ajutor.
- Doamna Keeling fierbe oule n buctrie.
- Speram s avem ou fierte, zmbi Antonia.
Dar el nu-i rspunse tot cu un zmbet.
- Du-te i mnnc, i spuse, nfignd furca n pmntul
negru i ntorcndu-se dup o bucat de ziar. Nu poi munci
din greu o zi ntreag, pe stomacul gol.
Nancy Chamberlain, cu mnuile din piele de porc n

mini, strngea volanul mainii, trecnd prin nsoritul i
zmbitorul Cotswold, n drum spre Podmores Thatch i
prnzul cu mama ei. Era binedispus, lucru care se datora mai
multor motive. Ziua aceea, neateptat de frumoas, era unul
dintre ele, cci cerul albastru avusese efect nu numai asupra ei,
ci i asupra familiei sale, drept care copiii nu se mai certaser
la micul dejun, George fcuse vreo dou glume nesrate n
timp ce-i nfuleca poria de cmciori, iar doamna Croftway,
nici mai mult, nici mai puin, se oferise s scoat cinii la
plimbarea de dup-amiaz.
Fr corvoada pregtirii prnzului de duminic, dintr-odat
avea timp pentru toate. Timp s se ocupe de propria persoan
(i pusese cel mai bun taior i bluza de cr pe de Chine cu o
fund la gt); timp s-i duc pe Melanie i pe Ruperi la familia
Wainwright; timp s-l vad pe George plecat la ntlnirea lui
de la diocez; timp, chiar, pentru a merge la biseric. Mersul la
biseric o fcea ntotdeauna pe Nancy s se considere pioas i
bun, la fel cum participarea la ntrunirile comunitare o fceau
s se simt important. Aa c, de ast dat, propria imagine
despre sine coincidea cu ambiiile sale. Era o doamn de
provincie cu o via bine organizat, cu prieteni potrivii, un
so cu o poziie remarcabil i servitori devotai.
Toate astea o umpleau de ncredere - lucru discutabil i
prea puin obinuit pentru ea - i, conducnd maina, stabili
exact ce va face i ce va spune n cursul dup-amiezii. La
momentul potrivit, cnd va fi singur cu maic-sa, poate la
cafea, va aduce vorba despre tablourile lui Lawrence Stern.
Va aminti enormul pre scos pe Femei crnd ap i va
demonstra ce prostie era s nu profite de aceast situaie, cnd
cererea pe pia era maxim. Se imagin fcnd toate aceste
lucruri i insistnd c e numai spre binele mamei sale.
S vnd. Numai panourile, bineneles, care atrnau pe
palierul din faa dormitorului lui Penelope, unde nu le vedea i
nu le aprecia nimeni. Nu i Cuttorii de scoici. Nici nu se
punea problema s vnd tabloul acela, att de iubit i care
fcea parte din viaa mamei ei, dar, oricum, Nancy l va cita pe
George i se va purta ca un adevrat om de afaceri. Va propune
o reevaluare i poate chiar i refacerea asigurrii. Era sigur c
Penelope, susceptibil cum era cu averea ei, nu avea cum s
obiecteze la o asemenea dovad de grij filial, nu-i aa?
Drumul erpuit trecu peste coama dealului i jos, n vale,
satul Temple Pudley se dezvlui privirii, strlucind ca o
bucat de cremene n soare. Nu se vedeau prea multe semne
de activitate, cu excepia vlvtii de fum care se ridica din
grdina mamei ei. Nancy fusese aa de absorbit de planurile
sale cu vnzarea panourilor i eliberarea sutelor de mii de
sterline minunate, c uitase de motivul real al ntlnirii n
acest sfrit de sptmn, anume curarea podului de la
Podmores Thatch i aruncarea vechiturilor. Spera c nu va fi
obligat s se nhame la vreo treab murdar. Nu era
mbrcat pentru pus resturi pe foc.
Cteva momente mai trziu, exact cnd ceasul bisericii btea
de jumtate, intr pe poarta casei mamei ei i trase maina n
faa uii deschise. Vzu Jaguarul vechi al lui Noel, parcat lng
garaj, o biciclet necunoscut sprijinit de peretele casei i un
morman de obiecte ce nu se puteau pune pe foc, dar stteau
acolo, gata de aruncat. Un cntar pentru copii mici, un cru de
ppu, cruia i lipsea o roat, vreo dou bare de fier de la tblia
unui pat vechi i nite ghivece ciobite.
- Mam!
Ca-ntotdeauna, din buctrie veneau mirosuri delicioase,
de miel prjit, ment, lmie proaspt tiat. Nancy i aminti
de copilrie i de mesele grandioase din acele vremuri, servite
n buctria imens de la demisolul casei din Oakley Street.
Se gndi c trecuse mult de la masa de diminea i ncepu
s saliveze.
- Mam!
- Sunt aici!
Nancy o gsi n ser; nu muncea, sttea pe gnduri.
Observ c mama ei era mbrcat nu de gal, ca Nancy, ci n
cele mai vechi haine pe care le avea. O fust de jeans uzat i
decolorat, o cma de bumbac cu gulerul rrit i un pulover
cu nasturi, vechi de cnd lumea, cu mnecile suflecate pn la
coate. Nancy i ls pe msu poeta din piele de crocodil, i
scoase mnuile i se duse s-i dea un srut.
- Ce faci aici? o ntreb.
- ncerc s m hotrsc unde s mncm. M pregteam
s pun masa n sufragerie, dar pe urm m-am gndit c e o zi
aa de frumoas, aa c de ce n-am mnca aici? E cald i
minunat, chiar dac lsm deschis ua dinspre grdin.
Uit-te la freziile mele! Nu-i aa c sunt superbe? M bucur c
te vd - i ce grozav ari! Ei, ce zici? S mncm aici? Noel
poate s taie poriile n buctrie i noi s le aducem aici. Cred
c ne-am simi bine. Primul picnic din an i, cum toat lumea
e, oricum, plin de murdrie, ar fi mai uor.
Nancy arunc o privire spre livad i valul de fum care se
ridica deasupra gardului viu, spre cerul limpede ca lacrima.
- Cum merge treaba?
- Ca pe roate. Toat lumea muncete din greu.
- Sper c tu nu.
- Eu? N-am fcut nimic, n afar de mncare.
- i fata aceea... Antonia?
Nancy i pronun numele cu rceal. nc nu le iertase, pe
Olivia i Penelope, pentru prezena Antoniei i spera din suflet
ca acest aranjament s fi euat.
Dar speranele i se nruir imediat.
- S-a trezit n zori i s-a apucat de treab, n rnd cu
ceilali, imediat dup micul dejun. Noel e sus, n pod, d or
dine - la dreapta, la stnga i n centru - , iar Danus i Antonia
aaz resturile n cutii i alimenteaz focul.
- Sper c nu te ncurc, mam.
- Doamne, sigur c nu, e o drgu.
- Noel ce prere are despre ea?
- La nceput, a spus c nu e genul lui, pentru c are
genele palide. i poi imagina aa ceva? N-o s-i gseasc
niciodat o nevast, dac nu vrea s vad mai departe de
genele unei femei.
- Ai zis la nceput"? i-a schimbat prerea ntre timp?
- Doar pentru c a mai aprut un alt tnr prin preajm, iar
Antonia pare s se fi mprietenit cu el. Noel n-a suportat nici
odat concurena, iar acum i s-a cam dat peste nas.
- Un alt tnr? Te referi la grdinarul tu?
- Danus. Da. Ce biat drgu!
Nancy era ocat.
- Vrei s spui c Antonia s-a mprietenit cu grdinarul?
Maic-sa izbucni n rs.
- Vai, Nancy, dac te-ai vedea! Nu e cazul s fii aa de
snoab; mai bine ateapt, s-i dai cu prerea dup ce-1 vezi.
Dar Nancy nu se ls convins. Oare ce se ntmpla aici?
- Sper c nu pun pe foc lucruri pe care doreti s le pstrezi.
- Nu. Noel a fost, ntr-adevr, foarte cuminte. Din cnd n
cnd, o trimite pe Antonia s m cheme, iar eu trebuie s m
duc i s-mi dau cu prerea despre cte ceva. Ne-am cam luat
la ceart, pentru un birou mncat de cari. Noel zicea s-l
punem pe foc, dar Danus susinea c e prea bun ca s-l ardem
i c poate fi tratat. Aa c eu am zis c, dac vrea s trateze
caria... norocul ei, sraca... poate ine biroul pentru el. Noel nu
s-a bucurat deloc. S-a mbufnat i a ntins-o sus, dar nu-i ceva
nou la el. Acum, haide, trebuie s ne hotrm. Hai s mncm
aici. Poi s m ajui s pun masa, dac vrei.
Aa au i fcut. Au tras aripile mesei vechi, din lemn de
pin i au pus o fa de mas de un albastru-nchis. Nancy
aduse argintria i paharele din sufragerie, maic-sa rul
ervetele albe, de pnz. Nota final - o mucat cu flori roz,
aezat ntr-un suport, n mijlocul mesei. Rezultatul era
adorabil, frumos i neprotocolar, iar Nancy fcu un pas napoi,
uimit ca-ntotdeauna de talentul natural al mamei ei pentru a
crea nu numai o ambian, ci o adevrat plcere vizual, cu
ajutorul obiectelor celor mai obinuite. Nancy era de prere c
i se trgea de la tatl ei, care fusese pictor, i se gndi, fr
plcere, la sufrageria ei de acas, care, orict ar fi ncercat, nu
era niciodat altfel dect ntunecat i plicticoas.
- Acum, spuse Penelope, nu mai avem nimic de fcut
dect s-i ateptm pe lucrtori s vin la mas. Stai aici, la
soare, ct m duc i eu s m aranjez - i pe urm am s-i
aduc ceva de but. Ce doreti? Un pahar de vin? Un gin tonic?
Nancy spuse c ar dori un gin tonic i, rmas singur, i
scoase jacheta i privi cercettor n jur. Cnd maic-sa i
anunase, pentru prima dat, c are intenia s-i construiasc
o ser, ea i George se mpotriviser categoric acestei idei.
Era un lux prostesc, dup prerea lor, o extravagan nebun,
pe care Penelope nu i-o putea permite. Dar sfaturile lor
fuseser ignorate, iar Penelope pusese s se construiasc
aceast anex a casei, delicat i bine aerisit. Acum, cald,
parfumat, plin de verdea i de flori, era - i Nancy trebuia
s recunoasc acest lucru - un loc de invidiat, dar ea nu
reuise niciodat s afle ct costase. Ceea ce o aduse napoi,
inevitabil, la problema neplcut a banilor. Cnd mama ei i
fcu reapariia, cu prul aranjat, faa pudrat i mirosind a cel
mai bun parfum al su, Nancy, aezat n cel mai confortabil
fotoliu de trestie, se ntreb dac era cel mai bun moment
pentru a aduce n discuie subiectul vnzrii panourilor, ba
chiar ncerc s inventeze o formul de introducere; dar fu
nevoit s se opreasc, deoarece Penelope ndrept discuia n
alt direcie, cu totul neateptat.
- Poftim. Gin cu ap tonic... Sper c e destul de tare.
Ei i turnase un pahar de vin. Trase nc un fotoliu i se
ls n el, cu picioarele lungi ntinse i faa ntoars spre soare.
- Ah, nu-i aa c e o binecuvntare? Ce program au ai
ti astzi?
Nancy i spuse ce program aveau.
- Sracul George! Imagineaz-i, s stea toat ziua ntre
patru perei, nconjurat de episcopi cu feele prelungi. Dar
familia Wainwright - ei cine sunt? Eu i-am cunoscut?
E grozav pentru copii s poat pleca singuri undeva. n fond, e
bine pentru oricine s poat pleca singur undeva. Vrei s vii n
Cornwall cu mine?
Nancy, surprins, i privi mama cu uimire, nevenindu-i
s-i cread urechilor.
- n Cornwall?
- Da. Vreau s m ntorc la Porthkerris. Ct mai curnd.
Dintr-odat, a nceput s m obsedeze aceast dorin teribil.
i ar fi mult mai amuzant dac a avea pe cineva cu mine.
- Dar...
- tiu. N-am mai fost acolo de patruzeci de ani i, cu
siguran, s-a schimbat i n-am s mai cunosc pe nimeni. Dar
tot vreau s m duc. S revd iari totul. De ce s nu vii i tu?
Am putea sta la Doris.
- La Doris?
- Da. La Doris. Ah, Nancy, doar n-ai uitat-o pe Doris! Nu
se poate s-o fi uitat. Doar ea te-a crescut, pn ai mplinit patru
ani i am plecat din Porthkerris.
Sigur c Nancy i amintea de Doris. Figura bunicului
nu-i era prea clar, dar i-o amintea pe Doris, cu mirosul ei
dulce, de pudr de talc, cu braele puternice i pieptul ei
moale, mngietor. Cea dinti amintire din viaa lui Nancy se
lega de Doris. Ea sttea ntr-un fel de cru, pe pajitea din
spatele casei, printre rae i gini, n vreme ce Doris punea
rufele la uscat, s le bat vntul. Imaginea aceea rmsese
imprimat n memoria ei pentru totdeauna, luminoas i
conturat n culori vii, ca o poz dintr-o carte de poveti. O
vedea pe Doris, cu prul btut de vnt i braele ridicate;
vedea atemuturile i feele de pern n btaia vntului; vedea
cerul albastru, nemicat.
- Doris st i acum n Porthkerris, continu Penelope. Are
o csu, Downalong, cum i spuneam noi pe vremuri; e n
partea veche a oraului, pe lng port. Iar acum, dup plecarea
bieilor, are un dormitor liber. Mereu m cheam s vin s
stau la ea. i i-ar face mare plcere s te vad. Erai fetia ei. A
plns cnd am plecat. i tu ai plns, dei nu cred c i-ai dat
seama despre ce era vorba.
Nancy i muc buzele. S stea cu o servitoare btrn, ntr-o
csu prpdit dintr-un orel din Cornwall - nu aa i visa
ea vacanele. n plus...
- Dar copiii? ntreb ea. N-ar fi destul loc pentru copii.
- Ce copii?
- Melanie i Rupert, bineneles. N-a putea pleca n vacan
fr ei.
- Pentru numele lui Dumnezeu, Nancy! Eu nu i-am invitat
pe copii. Te-am invitat pe tine. i de ce s nu poi pleca n
vacan fr ei? Sunt destul de mari ca s rmn cu soul tu
i doamna Croftway. F-i i tu o plcere! Evadeaz puin, de
una singur. N-ar fi pentru mult vreme. Doar cteva zile, nu
mai mult de o sptmn.
- Cnd vrei s pleci?
- Curnd. Ct mai curnd cu putin.
- Ah, mam, e aa de dificil. Am attea pe cap... serbarea
de la biseric de pregtit, pe urm Conferina Partidului
Conservator... n ziua aceea, e obligatoriu s dau o petrecere.
Pe urm, tabra lui Melanie, cu copiii de la club...
Vocea i pieri, cci nu mai tia ce scuze s gseasc.
Penelope nu spuse nimic. Nancy lu nc o nghiitur de gin,
ca s mai prind curaj i privi spre maic-sa cu coada ochiu
lui. i zri profilul frumos conturat i ochii nchii.
- Mam?
- Mm...?
- Poate mai ncolo... cnd n-o s mai am attea pe cap.
Poate n septembrie.
- Nu, rspunse Penelope, pe un ton categoric. Trebuie s
se ntmple mai repede. Ridic mna, apoi continu: Nu-i
face griji. tiu c eti ocupat. Era doar o idee.
ntre ele se ls o tcere grea, neplcut pentru Nancy,
care intuia un repro neexprimat. Dar de ce s-ar simi vino
vat? Era imposibil s-i ia zborul aa, anunat n ultima clip
i s plece n Cornwall, fr s aib timp s pun lucrurile
n ordine.
Nancy nu era n stare s stea tcut mult vreme. i plcea
s converseze fr ntrerupere. ncercnd s gseasc un
subiect antrenant, constat c nu-i vine nimic n minte. Zu aa,
maic-sa se pricepea foarte bine s-o enerveze cteodat. Nu era
vina lui Nancy. Doar c era aa de ocupat, aa de implicat n
treburile casei, ale soului, ale copiilor. Nu era cinstit s fie
obligat, aa, deodat, s se simt vinovat.
Aa le-a gsit Noel. Dac Nancy avusese o diminea
minunat, n schimb Noel avusese una groaznic. S
rscoleasc prin toate gunoaiele alea din pod, aa cum fcuse
ieri, era una, pentru c, n sinea lui, fusese tot timpul convins
c era pe cale s fac o descoperire formidabil de valoroas.
Faptul c nu reuise acest lucru nu-i uurase deloc sarcina din
acea diminea. n plus, fusese puin surprins de apariia lui
Danus. Se ateptase s vad un biat de ar, prostnac i
zdravn i, n loc de asta, se trezise n faa unui tnr rece
i tcut, care l fcea s-i piard cumptul, cu privirea direct i
sigur a ochilor lui albatri. Faptul c Antonia se ataase
aproape instantaneu de Danus l nfuria i mai tare, astfel c
glasurile lor, stnd prietenete la taifas n timp ce urcau i
coborau scara strmt, cu braele ncrcate de cutii de carton
i resturi de mobil, devenir, n cursul dimineii, un motiv n
plus de iritare. Altercaia pe tema biroului mncat de cari
aproape c fusese ultima pictur i, pe la unu fr un sfert,
cnd se putea spune, oarecum, c fcuser ordine, aruncnd o
parte din lucruri i lsndu-le pe celelalte sprijinite de zid,
simi c s-a sturat. n plus, era murdar din cap pn-n
picioare. Simea nevoia unui du - dar mai mult dect un du,
voia s bea ceva, aa c fcu un compromis: se spl pe mini,
cobor la parter i i turn un Martini sec, suficient de tare ca
s-l ameeasc. Cu paharul n mn, trecu prin buctrie, spre
sera scldat n razele soarelui. Vederea mamei i a surorii
sale nu-1 calm nici ea - stteau amndou relaxate, n fotolii
de trestie, artnd de parc nici una din ele nu pusese mna
nici pe un pai n toat dimineaa.
La auzul pailor lui, Nancy i ridic privirea. Zmbi larg,
ca i cum, pentru prima dat, se bucura s-l vad.
- Bun, Noel.
Nu-i ntoarse zmbetul, ci doar se sprijini cu un umr de
tocul uii deschise, uitndu-se la ele. Maic-sa prea c doarme.
- Ce dracu facei aici, ca dou pupeze la soare, cnd alii
se spetesc muncind?
Penelope nici nu clinti. Zmbetul lui Nancy i pierdu
puin din strlucire, dar rmase aa, lipit de faa ei. n cele din
urm, Noel i rspunse, cu un uor gest al capului i un
Bun din vrful buzelor, dup care se duse spre masa
aranjat cu grij, i trase un scaun i, n sfrit, se aez.
Maic-sa deschise ochii. Nu dormea.
- Ai terminat?
- Da, am terminat. i eu sunt terminat. Am ajuns o epav.
- Nu m refeream la tine, ci la lucru.
- E aproape gata. Mai e nevoie doar de o femeie harnic,

s se duc sus i s dea cu mtura i cu asta, basta.
- Noel, eti grozav. Ce m-a fi fcut fr tine?
Dar el nu-i aprecie zmbetul recunosctor.
- Sunt mort de foame, i spuse. Cnd mncm?
- Cnd vrei voi.
Penelope puse paharul de vin pe mas i privi spre gr
din, peste ghivecele de plante. Un fuior de fum continua s se
ridice spre cer, dar ceilali nu se vedeau.
- Poate c unul din voi ar trebui s-i cheme pe Danus i pe
Antonia, iar apoi am s m duc s fac sosul.
Urm o pauz. Noel atept ca Nancy s se ofere pentru
aceast treab destul de uoar, dar ea era concentrat asupra
unei scame de pe fust i, n general, se purta ca i cum n-ar
fi auzit.
- Eu nu mai am putere, spuse Noel, apoi se ls pe spate,
cu scaun cu tot. Du-te tu, Nancy, i-ar prinde bine un pic
de micare.
Nancy, vznd n asta o ironie la adresa siluetei ei masive,
se mbufn imediat, aa cum prevzuse el.
- n fond, n-ai ridicat nici un deget, de diminea i
pn acum.
- Doar pentru c se ntmpl c m aranjez nainte de a
veni n vizit la prnz? ripost ea, privindu-1 insistent. Nu s-ar
zice i despre tine acelai lucru.
- Da George cum se mbrac pentru prnzul de duminc?
n frac?
Nancy se ridic n picioare, furioas.
- Dac asta e ceea ce numeti tu o glum...
i continuar tot aa, rstindu-se unul la altul, aa cum
fceau dintotdeauna. Penelope nu mai suporta. Se ridic brusc
n picioare.
- Am s-i chem eu, anun ea, iar progeniturile ei o lsar
s plece peste pajitea nsorit, cu iarb de peste iarn, n
vreme ce ei rmaser unde se aflau, indifereni la cldura
nmiresmat din ser, fr s-i vorbeasc, fr s se priveasc,
i purtau ranchiun, sorbind, din cnd n cnd, din pahare.
Penelope era necjit. Le ngduise s-o necjeasc. Simea
cum i se ridic sngele n obraji i i auzi btile sacadate ale
inimii. Merse ncet, fr s se grbeasc, respirnd adnc,
spunndu-i s nu fie proast. Ei nu aveau importan, copiii
tia n toat firea ai ei, care nc se mai comportau ca nite
copii. Nu conta c Noel nu se gndea dect la el nsui, sau c
Nancy devenise aa de snoab i plin de ea i demodat. Nu
conta c nici unul dintre ei, nici mcar Olivia, nu voia s vin
n Cornwall cu ea.
Ce greise? Ce se ntmplase cu copiii pe care i nscuse
i-i iubise, i-i crescuse, i-i educase, de care se ngrijise cu
atta dragoste? Rspunsul era, probabil, c nu se ateptase
niciodat la prea mult din partea lor. Dar viaa dur de la
Londra, dup rzboi, o nvase s nu pretind prea mult de
la nimeni, n afar de sine. Fr prini ori prieteni vechi care
s-o poat ajuta material, nu-i mai rmsese dect s cear
ajutorul lui Ambrose i mamei lui; dup numai cteva luni,
nelesese inutilitatea unui astfel de gest. Era singur - n toate
sensurile posibile - obligat s apeleze la resursele
ei interioare.
ncrederea n sine. Acesta era termenul-cheie, unicul lucru
care te putea ajuta s depeti orice criz prin care era sortit
s treci. S fii tu nsui. Independent. S nu-i pierzi raiunea.
S mai fii n stare s iei propriile decizii i s alegi cursul
vieii care i-a mai rmas. Nu am nevoie de copii. Le cunosc
defectele, le neleg greelile i i iubesc pe toi, dar nu am
nevoie de ei.
Se rug s fie ntotdeauna aa.
Acum era mai calm, n stare chiar s zmbeasc n sine.

Trecu prin despritura din gardul viu i zri livada care se
ntindea, n pant, n faa ochilor ei, alternnd ntre soare i
umbr. La captul livezii, rugul enorm nc mai trosnea
i arunca flcri i fum. Acolo se aflau Danus i Antonia.
Danus ncercnd s sting focul, Antonia aezat pe
marginea roabei, uitndu-se la el. i scoseser flanelele i
rmseser n cmi i stteau la taclale. Penelope le auzea
glasurile prin aerul nemicat. Preau att de absorbii i se
simeau att de bine, nct era pcat s-i deranjeze, chiar i
pentru a-i anuna c era timpul s vin nuntru, s mnnce
mielul gtit la cuptor, cu sufleu de lmie, i prjitura din
aluat fraged cu cpuni. Aa c rmase acolo unde se afla,
ngduindu-i plcerea de a privi, pur i simplu, aceast
adorabil scen pastoral. n clipa aceea, Danus se opri i se
sprijini n coada furcii, iar Antonia ncepu s rd. Iar
sunetul rsului ei i readuse n minte, cu o formidabil cla
ritate, peste ani, amintirea unui alt hohot de rs i extazul
neateptat i bucuria fizic pe care fiecare om o simte, poate,
doar o dat n via.
A fost frumos, i nimic din ceea ce e frumos nu se pierde.
Rmne ntr-o prticic din tine, din caracterul tu.
Alte voci, alt lume. Amintindu-i clipele de extaz,
Penelope simi nu regret, ci bucuria nnoirii i redescoperirii.
Nancy, Noel i neplcuta stare de iritare pe care i-o provo
casem, toate astea erau uitate. Nu contau. Nimic nu conta, n
afar de aceast clip, acest moment de adevr.
Ar fi stat aa, pierdut n visare la marginea livezii, pn
la sfritul zilei, dar, dintr-odat, Danus o vzu i-i fcu semn
cu mna, iar ea duse minile plnie la gur, strigndu-i i
spunndu-le c era ora mesei. El fcu semn c a neles, apoi
nfipse furca n pmnt i se aplec dup flanelele lsate pe
jos. Antonia se ridic de pe marginea roabei, iar el i puse
flanelul pe umeri i-i leg mnecile sub brbie. Apoi pornir
pe crare, printre pomii din livad, unul lng cellalt;
amndoi nali i zveli, bronzai i tineri i, n ochii lui
Penelope, foarte frumoi.
i simi sufletul plin de recunotin. Nu numai pentru
munca grea, pe care ei o duseser la bun sfrit n acea
diminea, dar i pentru c ei se aflau acolo. Fr s spun un
cuvnt, ei i redaser linitea cugetului i simul valorilor, nct
mulumi destinului din adncul inimii (sau era cumva mna
Domnului? - ce mult i-ar fi dorit s poat fi sigur...) pentru c-i
adusese pe cei doi n viaa ei, ca pe o a doua ans.
Unul din lucrurile care se puteau spune, fr gre, n

favoarea lui Noel, era c momentele lui de furie nu erau de
lung durat. Pn s se adune toat lumea, ajunsese la al
doilea pahar de Martini sec (i i turnase i surorii lui nc o
porie de gin), iar Penelope simi o mare uurare cnd i gsi
stnd de vorb destul de amical.
- Iat-ne i pe noi. Nancy, uite, nu l-ai cunoscut pe Danus
i nici pe Antonia. Aceasta e fiica mea, Nancy Chamberlain.
Noel, te rog s te ocupi tu de buturi... pune-le i lor ceva de
but i, pe urm, poate vii s m ajui s tai poriile...
Noel puse paharul jos i se ridic n picioare, cu un efort
voit exagerat.
- Tu ce doreti, Antonia?
- O bere uoar ar fi grozav, spuse ea, sprijinindu-se de
mas i scond n eviden picioarele foarte lungi, care parc
nu se mai terminau, mbrcate n jeani decolorai.
Cnd fetia lui Nancy, Melanie, se mbrca n jeans, arta
groaznic, pentru c avea fundul mare. Dar pe Antonia,
perechea de jeani arta fantastic. Nancy ajunse la concluzia
c viaa era foarte nedreapt. Se ntreb dac nu era cumva
cazul s-o pun pe Melanie la regim, dar alung imediat acest
gnd, pentru c Melanie fcea ntotdeauna exact opusul

lucrurilor pe care i le sugera maic-sa.
- Dar tu, Danus?
Tnrul nalt cltin din cap.
- Ceva rcoritor ar fi minunat. Un suc. E de ajuns i un
pahar de ap.
Noel ncerc s insiste, dar Danus l refuz categoric, aa
c ridic din umeri i dispru n cas. Nancy se ntoarse
spre Danus.
- Nu bei chiar nimic?
- Alcool, nu.
Arta foarte bine. Vorbea frumos. Un gentleman. Extra
ordinar. Ce naiba fcea aici, pe post de grdinar al mamei ei?
- N-ai but niciodat?
- Nu prea, rosti el, pe un ton indiferent.
- Poate, continu Nancy - pentru c era un lucru extraor
dinar s ntlneasc un brbat care s nu dea pe gt nici mcar
un pahar de bere - poate c nu-i place gustul?
El se gndi la ntrebarea ei, apoi rspunse:
- Da, poate de asta.
Era foarte serios, dar, chiar i aa, Nancy nu putea fi
sigur dac rde de ea sau nu.
Mielul fraged, cartofii copi, mazrea i varza fuseser
consumate cu mare poft, paharele de vin fuseser umplute
din nou, prjitura fusese servit. Cum toi erau din nou
relaxai i veseli, conversaia alunec spre modul n care
aveau s-i petreac restul zilei.
- Eu, anun Noel, tumndu-i fric dintr-o can de
porelan alb cu roz, peste prjitura cu zmeur, pot spune c mi-a
ajuns pentru astzi, aa c pun punct i m retrag. Plec cu
maina napoi la Londra i, cu puin noroc, s-ar putea s evit
aglomeraia de duminic seara.
- Da, cred c aa e cel mai bine, aprob Penelope. Ai fcut

destul. Cred c eti sleit.
- Ce mai e de fcut? se interes Nancy.
- De verificat i de pus pe foc ultimele resturi, dup care
trebuie mturat n pod.
Nancy se gndi la altceva.
- Dar lucrurile acelea rmase n faa uii de la intrare?
Barele metalice i cruul stricat. Doar n-o s le lsai acolo
la nesfrit. Din cauza lor, Podm ores Thatch arat ca
o tinichigerie.
Se aternu linitea, timp n care fiecare atept ca toi
ceilali s vin cu vreo propunere. Danus ncepu:
- Le-am putea duce la groapa de gunoi din Pudley.
- Cum? ntreb Noel.
- Dac doamna Keeling nu se supr, le-am putea pune n
spatele mainii ei.
- Nu, sigur c nu m supr.
- Cnd? ntreb Noel.
- Acum, dup-mas.
- E deschis duminica?
- Ah, sigur c da, l asigur Penelope. Totdeauna e
deschis. E acolo un om cumsecade, ntr-un fel de magazie. Nu
nchide niciodat.
Nancy era ngrozit.
- Vrei s spui c locuiete acolo tot timpul? Dar ce crede
primria despre asta? Cred c e groaznic de neigienic.
- Nu cred c e genul de om care s-i fac probleme cu
igiena. E groaznic de murdar i neras, dar e foarte simpatic.
Odat, gunoierii intraser n grev i trebuia s ducem singuri
gunoiul, iar el ne-a ajutat cum a putut.
-D ar...
A fost ntrerupt de Danus, ceea ce era surprinztor,

pentru c abia dac scosese dou vorbe la mas.
- n Scoia, exist o groap de gunoi n apropierea
orelului n care locuiete bunica mea; un vagabond btrn
st acolo de treizeci de ani. ntr-un dulap, explic el.
- Locuiete ntr-un dulap?
Nancy prea mai oripilat ca oricnd.
- Da. E unul destul de mare. Din epoca victorian.
- Dar e teribil de incomod.
- E normal s gndii aa, nu? El pare destul de fericit. E o
adevrat figur pe acolo, i lumea l respect. Merge pe
drumuri, nclat cu cizme de cauciuc i mbrcat ntr-un
pardesiu vechi. Lumea i d cte o ceac de ceai i sendviuri
cu gem.
- Dar seara ce face?
- N-am idee, cltin Danus din cap.
- De ce te ngrijoreaz aa de mult serile lui? se interes
Noel. Mie unuia existena lui mi se pare att de tragic, nct
felul n care i petrece serile nu mai are nici o nsemntate.
- Ei, cred c e teribil de plicticos. Adic, evident c nu are
televizor, sau mcar un telefon...
Nancy tcu, ncercnd s-i imagineze asemenea lipsuri.
Noel cltin din cap, cu acea expresie de exasperare pe
care Nancy i-o amintea din trecut, pe cnd el era un bieel
mecher, care ncerca s-o nvee pe Nancy regulile simple ale
unui joc de cri.
- Eti imposibil, i spuse el, iar ea, rnit, nu mai scoase
nici un cuvnt.
Noel se ntoarse spre Danus.
- Eti de fel din Scoia?
- Prinii mei locuiesc la Edinburgh.
- Ce face tatl tu?
- E avocat.
Nancy, devorat de curiozitate, uit de suprare.
- i nu i-a trecut niciodat prin minte s te faci i
tu avocat?
- Cnd eram n coal, m-am gndit s-i calc pe urme.
Apoi m-am rzgndit.
Noel se ls pe spate n scaun.
- Mi-am imaginat ntotdeauna c scoienii sunt foarte buni
sportivi. C merg la vntoare de cerbi i prepelie i c se duc
la pescuit. i tatl tu se ocup cu lucruri dintr-astea?
- Merge la pescuit i joac golf.
- E cumva i unul din stlpii bisericii"? continu Noel,
cu un vag accent scoian care o enerv pe maic-sa. Parc aa
se spune n Nordul ngheat, nu?
Danus, impasibil, i pstr cumptul.
- Da, aa este. i mai e i arca.
- M tem c nu neleg. Lmurete-m.
- E membru n Compania onorabililor arcai. Garda
reginei, cnd vine la Castelul Holyrood. n astfel de ocazii, i
pune o uniform strveche i arat strlucitor.
- Cu ce sunt narmai cei din garda reginei? Cu arcuri
i sgei?
- Exact.
Pentru o clip, cei doi brbai se privir drept n ochi.
Apoi, Noel rosti: Fascinant!" i mai lu o porie de prji
tur cu zmeur. Prnzul homeric lu, n cele din urm,
sfrit, ncununat cu o cafea fierbinte i ciocolat de desert.
Noel i trase scaunul n spate, csc cu imens satisfacie i
spuse c se duce s-i fac bagajele, s plece nainte de a
cdea lat. Ostentativ, Nancy ncepu s strng cetile i far-
furiuele goale.
- Tu ce ai de gnd s faci? l ntreb Penelope pe Danus.
Te ntorci la focul tu?
- Focul i vede singur de treab. Ce-ar fi s scpm de

lucrurile acelea i s le ducem la groapa de gunoi? Le pun eu
n maina dumneavoastr.
Urm o pauz. Apoi, Penelope relu:
- Dac mai poate s atepte pn spl eu vasele, conduc eu.
Noel se opri la jumtatea unui cscat, cu minile ridicate
deasupra capului.
- Ei, zu aa, mam, doar n-are nevoie de ofer.
- De fapt, spuse Danus, am nevoie. Eu nu conduc.
Urm o alt pauz, mai lung, timp n care att, Noel ct i
Nancy cscar gura la el, nevenindu-le s cread urechilor.
- Nu conduci? Adic, nu tii? Atunci cum naiba te
deplasezi?
- Cu bicicleta.
- Ce tip extraordinar mai eti i tu... Ai cine tie ce idei
nobile despre poluarea aerului, sau ceva de genul sta?
-N u .
-D ar...
Antonia intr n vorb. Spuse, foarte repede:
- Eu tiu s conduc. Dac-mi dai voie, Penelope, stau eu
la volan, iar Danus o s-mi arate drumul.
O privi pe Penelope peste mas i amndou zmbir n
acelai timp, ca dou femei care mprtesc acelai secret.
- Ar fi grozav, spuse Penelope. Ce-ar fi s plecai acum,
ct timp eu i Nancy ne ocupm de vase, iar pe urm, cnd v
ntoarcei, putem merge cu toii n livad, s terminm cu
focul mpreun.
- De fapt, spuse Nancy, eu trebuie s plec acas. Nu pot
sta toat dup-masa.
- Hai, mai stai puin. Nici n-am avut timp s stm de vorb.
Nu poate fi ceva att de important, nct s nu mai poi rmne.
Se ridic n picioare i lu o tav. Antonia i Danus se
ridicar i ei, i luar rmas-bun de la Noel i apoi ieir pe la
buctrie. n timp ce mama lor aduna cetile de cafea pe tav,
Noel i Nancy nu scoaser nici o vorb, dar, ndat ce se auzi
ua i se convinser c toi ceilali nu-i mai puteau auzi,
ncepur s vorbeasc n acelai timp.
- Ce tip extraordinar!
- Aa de solemn! Nu zmbete niciodat...
- Unde l-ai gsit, mam?
- Ce tii despre el? Se vede c-i bine-crescut. E ceva n
neregul, dac face pe grdinarul...
- i chestia asta, cum c nu bea i nu conduce. De ce
dracu nu conduce?
- Eu cred, rosti Nancy cu emfaz, c a omort probabil pe
cineva pe cnd era beat i i s-a luat permisul.
Aceast prere era periculos de apropiat de presupunerile
fcute de Penelope, i ea curioas, aa c decise s nu-i mai
lase s mearg mai departe i sri n ap-area lui Danus:
- Pentru numele lui Dumnezeu, mcar dai-i bietului om
puin timp s ias pe poart, nainte de a-1 rupe n buci!
- Ei, zu aa, mam, e un tip ciudat i tii asta la fel de bine
ca i noi. Dac spune adevrul, vine dintr-o familie deosebit de
respectabil i probabil i bogat. Ce rost are s munceasc
aproape ca un rob, pentru un salariu de lucrtor agricol?
- Habar n-am.
- L-ai ntrebat?
- Bineneles c nu. Viaa lui privat nu-i treaba mea.
- Dar, mam, n-a adus i el nite referine?
- Bineneles c da. L-am angajat prin intermediul unui
antreprenor.
- efii lui tiu dac e corect sau nu?
- Corect? De ce n-ar fi corect?
- Eti aa de naiv, mam, c te-ai ncrede n oricine care
arat ct de ct prezentabil. La urma urmelor, lucreaz prin
cas i grdin, iar tu stai singur.
- Nu stau singur. O am pe Antonia.
- Dup ct se pare, a prostit-o i pe Antonia, aa cum te-a
prostit i pe tine...
- Nancy, cine i d dreptul s spui asemenea lucruri?
- Dac nu mi-a face griji pentru tine, n-ar fi nevoie s
le spun.
- i ce-i imaginezi c ar putea face Danus? S-o violeze pe
Antonia, iar apoi pe doamna Plackett, presupun. S m omoare
pe mine, s fure tot de prin cas i s-o ntind n Europa. Nu
prea merit. Oricum, n-am nimic de valoare pe-aici.
Vorbi cu patim, fr s se gndeasc i, ndat ce le rosti,
i regret cuvintele, cci Noel se repezi ca pisica dup
oareci:
- Nimic de valoare! Dar picturile tatlui tu? Chiar ni
mic din ce i spun nu te poate convinge c sta e punctul tu
sensibil? Nu ai un sistem de alarm, nu ncui nici o u
niciodat i, nu ncape ndoial, asigurarea e prea mic.
Nancy are dreptate. Nu tim nimic despre aiuritul sta pe
care l-ai angajat grdinar i, chiar dac am ti, e o nebunie -
oricum ai privi lucrurile - s nu faci ceva. S vinzi, s refaci
asigurarea, dar s faci naibii ceva!
- Oare de ce mi se pare mie c ai prefera s le vnd?
- Hai, nu te mai nfuria aa. Chibzuiete mai bine. Nu-i
vorba de Cuttorii de scoici, bineneles, dar e valabil pentru
panouri. Acum, ct se vnd bine. Afl ct valoreaz neno
rocitele alea i scoate-le pe pia.
Penelope care, n tot acest timp, sttuse n picioare, se
aez din nou. i sprijini un cot pe mas i i ls fruntea n
palm. Cu cealalt mn lu cuitul de unt i ncepu s
deseneze tot felul de figuri pe faa de mas groas, de un
albastru-nchis. Dup o vreme ntreb:
- Tu ce crezi, Nancy?
-E u ?
- Da, tu. Ce ai de zis despre tablourile mele, despre
asigurare i despre via mea privat, n general?
Nancy i muc buzele, respir adnc i apoi ncepu s
vorbeasc, cu vocea limpede i cam rstit, de parc ar fi inut
un discurs la institutul pentru femei.
- Eu cred... cred c Noel are dreptate. George e de prere
c ar trebui s refaci asigurarea. Aa mi-a spus, dup ce a citit
despre vnzarea acelui tablou, Femei crnd ap. Dar do
bnzile ar putea fi, firete, foarte mari. Iar compania de
asigurri ar putea s pretind un sistem de securitate mai
sigur. La urma urmelor, ei trebuie s se gndeasc la inves
tiia clientului.
- Dup prerea mea, i rspunse maic-sa, ori l-ai citat pe
George cuvnt cu cuvnt, ori te-ai apucat s citeti vreun
manual ininteligibil. Tu n-ai idei proprii?
- Ba da, spuse Nancy, vorbind iari pe un ton normal.
Am. Cred c ar trebui s vinzi panourile.
- i s obinem, eventual, un sfert de milion?
Spuse asta pe un ton care ncerca s par firesc. Discuia
mergea mai bine chiar dect ndrznise Nancy s spere i
ncepuse s simt un entuziasm greu de stpnit.
- De ce nu?
- Iar dup aceea, ce-ar trebui s fac cu banii?
n timp ce vorbea, l privi pe Noel. El ridic ostentativ
din umeri.
- Banii pe care i dai ct trieti, spuse el, valoreaz dublu
fa de cei pe care i dai dup ce mori.
- Cu alte cuvinte, i vrei acum.
- Mam, n-am spus asta. Vorbeam aa, n general. Dar
recunoate: s ii n cas un asemenea ou de aur e ca i cum i
l-ai da guvernului pe tav.
- Deci, crezi c ar trebui s vi-1 dau vou pe tav.
- Pi, ai trei copii. Ai putea s dai fiecruia cte ceva,
mprind totul la trei. S-i ii i ie nite bani, ca s te bucuri
de via. N-ai putut s-o faci niciodat. Tot timpul ai avut
probleme. Cu prinii ti cltoreai peste tot. Ai putea cltori
din nou. S mergi la Florena. Sau n sudul Franei, din nou.
- Iar voi doi ce-ai face cu sumele acelea frumuele?
- Presupun c Nancy ar cheltui banii cu copiii. Ct despre
mine, a schimba totul.
- Cu ce?
- Orizonturi noi, pajiti verzi. A deschide o firm...
pentru produse de larg consum, de exemplu...
Era iari leit taic-su. Venic nemulumit cu ce avea,
invidios pe alii, materialist, ambiios i de neclintit n credina
c lumea era obligat s-l hrneasc. Parc i-ar fi vorbit chiar
Ambrose, iar asta, mai mult dect orice altceva, o fcu s-i
piard rbdarea.
- Produse de larg consum, repet ea, fr s ncerce s-i
ascund dispreul din glas. Trebuie s fii nebun. Mai bine
pune tot capitalul pe un singru cal, sau joac-1 la rulet. Eti
un neruinat i, cteodat, felul tu de a fi m dezgust i m
aduce la disperare.
Noel deschise gura s se apere, dar ea i-o tie scurt,
ridicnd tonul:
- tii ce cred eu? Cred c te doare-n cot ce se ntmpl cu
mine, cu casa mea sau cu tablourile mele. i pas numai de
tine i de ct de uor i fr emoii reueti s pui mna pe mai
muli bani.
Noel nchise gura; faa i se crisp de furie i simi cum i
piere culoarea din obraji.
- ... N-am vndut panourile i poate c n-am s le vnd
niciodat, dar dac am s-o fac, am s pstrez totul pentru mine,
pentru c sunt banii mei i pot face ce vreau cu ei, iar cel mai
mare cadou pe care un printe l poate face copiilor lui este s
fie independent de ei. Ct despre tine, Nancy, cu copiii ti cu

tot, tu i George ai hotrt s-i trimitei la colile alea ridicol
de scumpe. Poate c, dac aveai mai puine ambiii pentru ei i
v petreceai mai mult timp nvndu-i bunele maniere, ar fi
devenit cu mult mai simpatici dect simt acum.
Nancy, cu o promptitudine care o mir chiar i pe ea, sri
n aprarea progeniturilor ei.
- Te poftesc s nu-mi critici copiii!
- E timpul s-o fac cineva.
- i cu ce drept te iei tu de ei? Nici nu-i pas de ei. Te
preocup mai mult nenumraii ti prieteni excentrici i
nenorocita ta de grdin. Nu vii niciodat s-i vezi mcar. Nu
vii niciodat s ne vezi pe noi, orict de des te-am invita...
Era rndul lui Noel s-i piard rbdarea.
- Ah, pentru numele lui Dumnezeu, Nancy, taci din
gur! Amrii ti de copii n-au nimic de-a face cu noi. Nu
vorbim aici de copiii ti. ncercm s conversm, ntr-un
mod inteligent...
- Ba au de-a face, i nc cum! Ei sunt generaia viitoare...
- Doamne, ajut-ne!
- ... i merit de o mie de ori mai mult ajutor financiar
dect cine tie ce proiect stupid de-al tu, cu care s scoi mai
muli bani. Mama are dreptate. I-ai cheltui pe toi, i-ai juca
la cri...
- O asemenea acuzaie, venit de la tine, m face s rd.
Tu, care nu ai nici o opinie, care nu tii absolut nimic despre
absolut nimic...
Nancy sri n picioare.
- mi ajunge. Nu mai rmn nici o clip aici, s m las
insultat. M duc acas.
- Da, spuse maic-sa. Cred c e timpul s plecai amn
doi. i mai cred c e foarte bine c Olivia nu se afl aici.
Dac v-ar fi ascultat certndu-v, v-ar fi fcut bucele pe
amndoi. Numai i numai din acest motiv, sunt perfect sigur
c, dac ar fi fost aici, nici unul din voi n-ar fi avut curajul s
nceap mcar discuia asta ruinoas. Iar acum... adug
Penelope, ridicndu-se la rndul ei n picioare i apucnd
tava. Amndoi suntei nite oameni ocupai, cum, de altfel,
nu ncetai s-mi aducei mereu aminte. N-are sens s v
pierdei restul zilei cu asemenea certuri sterile. ntre timp, eu
am s m duc s m apuc de splatul vaselor.
Cnd porni spre buctrie, Noel arunc o ultim re
plic rutcioas:
- Sunt sigur c Nancy ar fi fericit s te ajute. Nimic nu-i
place mai mult dect s spele un teanc de vase.
- Am spus, mi ajunge. M duc acas. Ct despre splatul
vaselor, nu-i cazul s-o comptimeti pe mama. Poate s le
spele Antonia, cnd se ntoarce. La urma urme lor, doar e pe
post de ngrijitoare!
Penelope, ajuns la u, se opri brusc. ntoarse capul i o
privi pe Nancy cu atta dezgust n ochii ei negri, nct Nancy
intui c mersese, totui, prea departe.
Dar mama ei nu-i arunc cetile de cafea n fa. Rosti
doar att, cu o voce foarte calm:
- Nu, Nancy. Nu e pe post de ngrijitoare. E prietena mea.
Musafira mea.
i iei. ndat dup aceea se auzi apa curgnd peste
tacmuri i porelanuri. ntre cei doi se ls o tcere adnc,
ntrerupt doar de bzitul unui bondar care, presupunnd
greit c venise vara, se hotrse s-i prseasc ascunziul
din timpul iernii. Nancy ntinse mna dup jachet i se
mbrc. nchizndu-i nasturii, ridic fruntea i privi spre
Noel. Peste mas, privirile li se ntlnir. El se ridic, ncet,
n picioare.
- Bravo, murmur el. De data asta ai fcut-o lat.
- Vorbete pentru tine, i arunc Nancy.
O ls i dispru la etaj, s-i ia lucrurile. Nancy rmase pe
loc, ateptndu-1, decis s-i pstreze demnitatea, s-i ascund
rnile, s nu-i piard prestana. i umplu timpul studiindu-i
inuta, pieptnndu-i prul, pudrndu-i faa roie i ptat,
dndu-se cu ruj. Era foarte suprat i abia atepta s scape, dar
nu avea curajul s-o fac singur; maic-sa avusese ntotdeauna
felul ei special de a se purta cu ea, dar Nancy era hotrt s
plece din aceast cas fr s-i cear, n vreun fel, scuze. La
urma urmelor, pentru ce ar fi trebuit s se scuze? Mama ei se
purtase urt, rostise lucrurile acelea de neiertat.
Cnd auzi paii lui Noel, i nchise pudriera, o puse n
geant i pomi spre buctrie. Maina de splat vase mergea
din plin, iar Penelope, cu spatele la ei, cura cratiele
la chiuvet.
- Ei, noi plecm, spuse Noel.
Penelope ls cratiele deoparte, i scutur apa de pe
mini i se ntoarse cu faa la ei. orul i faa roie nu-i
tirbeau cu nimic demnitatea, iar Nancy i aminti c rarele ei
ieiri nu durau mai mult de cteva minute. Niciodat, n toat
viaa ei, nu le purtase pic, nu inuse suprarea. Ca i cum i-ar
fi prut ru pentru ei. ntr-un fel, tot ea ieise victorioas.
- Mulumesc c ai venit, le spuse ea pe un ton convins. i
i mulumesc, Noel, pentru ct ai muncit.
Se terse cu un prosop pe mini. Ieir mpreun din
buctrie, apoi afar, pe ua principal, spre mainile care
ateptau pe aleea pietmit. Noel intr n Jaguarul lui prin
spate, trecu la volan i, cu un semn din mn, iei n vitez pe
poart, disprnd pe drumul spre Londra. Nu-i luase rmas-bun
de la nici una din ele, dar nici mam, nici sor nu fcur vreun
comentariu.
Nancy urc i ea n main, n tcere, i fix centura de
siguran, i puse mnuile din piele de porc. Penelope urmri
aceste pregtiri de plecare. Nancy simea privirea mamei sale
aintit asupra ei i se nroi pe gt i apoi pe obraji.
- Fii atent! Nancy, i spuse Penelope. Ai grij cum conduci.
- Aa fac ntotdeauna.
- Dar acum eti suprat.
Nancy, cu privirea fixat pe volan, simi cum i se umplu
ochii de lacrimi. i muc buzele.
- Sigur c sunt suprat. Nimic nu e mai suprtor dect
certurile n familie.
- Certurile n familie sunt ca accidentele de main.
Fiecare familie i spune: De ce trebuia s ni se ntmple
tocmai nou?, dar se poate ntmpla oricui. Singurul mod de
a evita aa ceva este s conduci cu mare atenie i s ai mult
consideraie pentru ceilali.
- Nu e lips de consideraie fa de tine. Dar ne gndim la
binele tu.
- Nu, Nancy, nu-i adevrat. Vrei doar s fac ceea ce vrei
voi s fac, adic s vnd picturile tatlui meu i s v dau
vou banii nainte s mor. Dar am s vnd picturile atunci
cnd voi hotr eu. i n-am de gnd s mor mult vreme de
acum nainte. Acum poi s te duci, conchise ea, fcnd un
pas napoi.
Nancy i terse lacrimile prosteti, pomi motorul, bg n
vitez i decupl frna de mn.
- . . . Nu uita, transmite-i lui George salutrile mele.
Plecase. Penelope rmase colo, pe pietriul din faa uii
deschise, mult dup ce zgomotul mainii lui Nancy se pierduse
n cldura linitit a acestei incredibile dup-amiezi de
primvar. Privind n jos, zri un fir de buruian, ieit printre
dalele de piatr. Se aplec, l rupse i-l arunc, apoi se ntoarse
i intr n cas.
Era singur. Binecuvntat singurtate! Cratiele mai
puteau atepta. Trecu prin buctrie i se ndrept spre salon.
Spre sear se fcea mai rcoare, aa c aprinse un chibrit i
pregti focul n cmin. Cnd flcrile se nteir ndeajuns, se
ridic, ndreptndu-se spre birou, unde gsi bucica de hrtie
cu reclama pentru casa Boothby, pe care Noel, cu o sptmn
n urm, i-o adusese spre cunotin. Trebuie s-l sun pe
domnul Roy Brookner. Aez bucata de hrtie pe sugativ,
punnd o greutate deasupra, pentru siguran, apoi se ntoarse
n buctrie. Deschiznd un sertar, scoase de acolo un cuit
mic, ascuit, pentru legume, apoi urc n dormitorul ei.
Soarele dup-amiezii trimitea raze aurii prin fereastra dinspre
vest, fcnd s sclipeasc obiectele de argint i reflectndu-se
n oglind i n geam. Puse cuitul pe msua de toalet i
deschise uile dulapului mare, victorian, care ajungea pn la
tavanul nclinat. Dulapul era plin de lucrurile ei. Le scoase pe
toate i le aez, unele peste altele, pe pat. Pentru asta trebui
s fac mai multe drumuri, dar, puin cte puin, patul mare,
acoperit cu o cuvertur croetat, din bumbac, se umplu cu tot
felul de veminte, ncepnd s semene cu un bazar organizat
de biseric, sau, poate, cu garderoba femeilor venite la cine
tie ce petrecere aiurit.
Dar dulapul era gol i se vedea tblia din spate. Cu ani n
urm, aceasta fusese acoperit cu hrtie de culoare nchis, cu
un model complicat, n relief. Dar n spatele acestor contururi
se mai zreau i alte neregulariti: erau panourile i benzile
metalice care alctuiau aceast pies veche, solid de
mobilier. Penelope lu cuitul i i plimb degetele peste
suprafaa aspr din interior, orien tndu-se din instinct. Gsind
ceea ce cuta, introduse lama cuitului jos de tot, n colul
dintre tblia din spate i podea i trase n sus, tind hrtia ca i
cum ar fi deschis un plic. Calcul cu atenie dimensiunile.
aizeci de centimetri pe vertical, treizeci pe orizontal, apoi
iari aizeci de centimetri n jos. Nesusinut de nimic,
bucata de hrtie se desprinse, se rsuci i, n cele din urm,
czu, dezvluind obiectul care fusese ascuns n spatele su
timp de douzeci i cinci de ani. O map veche de carton,
legat cu sfoar i fixat pe panourile de mahon cu buci de
band adeziv.
n seara aceea, la Londra, Olivia l sun pe Noel.

- Cum a mers?
- S-a rezolvat.
- Ai gsit ceva deosebit?
- Pe naiba, n-am gsit nimic.
- Of, dragul meu, rosti sora lui, i Noel simi amuza
mentul din vocea ei; trase o njurtur n gnd. Atta munc
pentru nimic. Nu conteaz. O s ai mai mult noroc data
viitoare. Ce face Antonia?
- E bine. Cred c s-a ndrgostit de grdinar.
Sperase s-o ocheze.
- Ei, asta-i grozav, spuse Olivia. Ce fel de om e?
- Ciudat.
- Ciudat? Vrei s spui c e icnit?
- Nu. Doar ciudat. Parc ar fi un pete pe uscat. A cincea
spi la roata carului. De familie bun, a urmat coli private,
deci ce-i trebuia s se fac grdinar? nc un lucru - nu
conduce maina i nu bea. i nu zmbete niciodat. Nancy e
convins c ascunde un secret teribil i, pentru prima dat,
sunt nclinat s-i dau dreptate.
- Mama ce zice de el?
- A, ei i place foarte mult. l trateaz ca pe un fiu rtcitor.
- n cazul sta, nu-mi fac griji. Mama nu-i proast. Ea ce
mai face?
- Ca de obicei.
- Nu e prea obosit?
- E bine, din cte am vzut eu.
- Nu i-ai spus nimic de schie? N-ai fcut vreo aluzie? N-ai
ntrebat-o de ele?
- N-am scos o vorb. Dac au existat vreodat, probabil
c a uitat cu totul de ele. tii c n-are memoria prea bun.
Noel ezit, apoi continu, pe un ton firesc: A fost i Nancy la
prnz. A nceput s-l citeze pe George, n legtur cu
reasigurarea. Au cam ieit scntei.
-V a i, Noel...
- tii cum e Nancy. Lipsit total de tact, proasta de ea!
- Mama s-a necjit?
- Puin. Am aranjat eu lucrurile. Dar acum e i mai
hotrt s nu vnd.
- Ei, presupun c e treaba ei. Oricum, i mulumesc c ai
luat-o pe Antonia cu tine.
- A fost plcerea mea.
Din nou luni dimineaa. Pn s coboare Penelope, Danus

venise i se apucase de treab n grdina de zarzavat.
Urmtorul vizitator a fost potaul, cu camioneta lui roie, apoi
a sosit doamna Plackett, impuntoare pe bicicleta ei, cu orul
n sac i vestea c la magazinul de feronerie era reducere de
preuri - aa c, de ce nu-i cumpra doamna Keeling o lopat
nou pentru crbuni? Tocmai discutau acest important proiect
cnd Antonia i fcu apariia, fiindu-i apoi prezentat doamnei
Plackett. Au schimbat amabiliti i i-au reluat, fiecare,
activitile obinuite. Doamna Plackett lu aspiratorul i
crpele de praf i pomi pe scri n sus. Lunea era ziua cnd
fcea curat n dormitoare. Antonia puse la prjit unca pentru
micul dejun, iar Penelope intr n salon, nchise ua i se aez
la birou, s dea un telefon.
Era ora zece. Form numrul.
- Boothby, comerciani de obiecte de art. Cu ce v
putem servi?
- A putea vorbi cu domnul Roy Brookner?

- Ateptai o clip.
Penelope atept. Avea emoii.
- Roy Brookner la aparat.
O voce adnc, de om cultivat, foarte plcut.
- Domnule Brookner, bun dimineaa. M numesc
Keeling, Penelope Keeling i sun de acas, din Gloucestershire.
n ziarul Times de duminica trecut am gsit o reclam
referitoare la picturi din epoca victorian. Era dat acolo
numele dumneavoastr i numrul de telefon.
- ntocmai.
- M ntrebam dac ajungei cumva prin aceast zon, n
viitorul apropiat.
- Avei ceva i dorii s-mi artai?
- Da. Nite lucrri de Lawrence Stern.
Urm o uoar ezitare.
- Lawrence Stern? repet el.
-D a .
- Suntei sigur c sunt de Lawrence Stern?
- Da, zmbi ea, sunt foarte sigur. Lawrence Stern a fost
tatl meu.
Alt scurt pauz. Penelope i-l imagina lund o bucat de
hrtie i desfacnd capacul stiloului.
- Putei s-mi dai adresa dumneavoastr? Penelope i-o
ddu. Dar numrul de telefon? 1-1 ddu i pe acela. S-mi
consult agenda. Poate c e prea devreme sptmna asta?
- Cu ct mai repede, cu att mai bine.
- Miercuri? Sau joi?
Penelope calcul, i fcu repede nite planuri.
- Joi ar fi cel mai bine.
- Joi, la ce or?
- Dup-amiaz e bine? Pe la ora dou?
- Minunat. Mai am un drum de fcut la Oxford; a putea

rezolva acolo de diminea i s vin la dumneavoastr
dup aceea.
- Dac v ndreptai spre Pudley, e foarte uor. Exist
indicatoare spre sat.
- Gsesc eu drumul, o asigur el. Joi, la ora dou. i
mulumesc, doamn Keeling, c m-ai sunat.
Ateptnd sosirea lui, Penelope se ocup de florile din

ser, ud o ciclam, tie florile uscate ale unei mucate i
frunzele nglbenite. Se nteise vntul i acum aducea, dinspre
est, nori pufoi care acopereau din cnd n cnd, soarele. Dar
cldura de mai nainte avusese efect i, n livad, se zreau
deja cpoarele narciselor galbene; flori de ciuboica-cucului
i ieau petalele delicate, iar mugurii lipicioi de castan se
sprgeau, descoperind vederii verdele palid al frunzelor
proaspete, ncreite.
Era mbrcat cu hainele cele mai bune, cum pretindeau
importana i prestana situaiei; era preocupat, gndindu-se
cum arta domnul Brookner. Neavnd nici un detaliu, n afara
numelui su, ori a vocii sale la telefon, nu prea avea pe ce s
se bazeze i, de fiecare dat cnd se gndea, i-l imagina
altfel. Putea fi foarte tnr, un student eminent, cu fruntea
bombat i papion roz. Putea fi mai n vrst, cu alur
universitar, foarte informat. Putea fi un tipic om de afaceri,
voinic, perfect cunosctor al limbajului de specialitate i cu o
minte de calculator.
Evident, dup cum s-a dovedit, nu era nimic din toate
acestea. Cnd, dup ora dou, auzi nchizndu-se portiera unei
maini, urmat, la scurt timp, de soneria de la u, Penelope ls
jos stropitoarea i plec, prin buctrie, s-i deschid. Deschi
znd ua se trezi privindu-i spatele; brbatul se oprise pe alee,
privind n jurul su, parc admirnd linitea locului i
frumuseea acestei zone rurale. Se ntoarse imediat. Era un
gentleman foarte nalt i distins, cu prul negru dat spre spate,
dezvluind o frunte lat i bronzat i o pereche de ochi cprui,
adnci, care o studiau politicos din spatele ochelarilor cu rame
groase, de baga. Purta un costum de tweed, foarte decent i bine
croit, cma n carouri i cravat n dungi foarte fine. Dac i-ai fi
dat un joben i un binoclu, s-ar fi potrivit perfect la cea mai
elegant curs de cai.
- Doamna Keeling...
- Da. Bun ziua, domnule Brookner, rosti ea, strn-
gndu-i mna.
- Admiram privelitea. Ce loc superb - i ce cas drgu!
- M tem c va trebui s intrai prin buctrie. Nu am o
intrare mai elegant...
l conduse nuntru, iar atenia lui fu imediat atras de
perspectiva trecerii, prin ua de la cellalt capt, n sera
scldat de soare, plin de verdea umbroas.
- n locul dumneavoastr, nu mi-ar mai psa de ua de la
intrare, cu o buctrie aa de drgu... i o asemenea ser.
- Sera am construit-o eu, dar restul casei este, n bun
msur, aa cum am gsit-o.
- Locuii de mult aici?
- De ase ani.
- Stai singur?
- n cea mai mare parte a timpului. n momentul de fa,
st la mine o prieten tnr de-a mea, dar n aceast
dup-amiaz e plecat. l duce pe grdinarul meu la Oxford,
cu maina... Au luat maina de tuns iarba n portbagaj, s o
dea la ascuit.
Domnul Brookner pru uor surprins.
- E nevoie s mergei pn la Oxford pentru atta lucru?
- Nu, dar n-am vrut s fie pe-aici cnd venii dumnea
voastr, i rspunse Penelope, foarte direct. i, cu ocazia asta,
mi cumpr i semine de cartofi i nite lucruri pentru
grdin, aa c nu va fi un efort inutil. Acum, spunei-mi,
dorii o ceac de cafea?
-N u , mulumesc.
- Bine.
Omul rmase pe loc, rbdtor, prnd gata s stea cu ea
o venicie.
- Ei, n cazul sta, cred c ar fi mai bine s nu pierdem
timpul. Vrei s mergem mai nti sus, s v uitai la panouri?
- Cum dorii dumneavoastr, spuse domnul Brookner.
l conduse afar din buctrie, apoi sus, pe scrile strmte,
pn pe palierul micu.
- ... Acestea sunt, aezate de o parte i de alta a uii
dormitorului meu. Au fost chiar ultimele picturi fcute de tatl
meu. Nu tiu dac tii, dar a suferit de o artrit teribil. Cnd
a pictat aceste panouri, abia mai putea ine pensulele, aa c,
dup cum vedei, n-a mai apucat s le termine.
Pi ntr-o parte, facndu-i loc domnului Brookner s vin
mai aproape, s le studieze, s se dea puin napoi (doar un pas
sau dpi, cci altfel ar fi czut pe scri), s-i schimbe iari
locul. El nu scoase nici o vorb. Poate c nu-i plceau. Ca
s-i ascund starea brusc de nervozitate, Penelope ncepu
iari s vorbeasc:
- Totdeauna au fost un motiv de glume. Vedei, noi aveam
o csu n Porthkerris, sus, pe coama dealului, i nu erau nici
odat destui bani ca s-o ntreinem, aa c a cam czut n
paragin. Holul de acolo era decorat cu un tapet vechi, care se
uzase, iar mama nu-i putea permite s-l schimbe, aa c i-a
propus tatii s picteze dou panouri decorative, nalte, care s
ascund partea cea mai roas din tapet. i mama dorea ceva n
vechiul stil alegoric, fabulos, n aa fel nct s le poat pstra
mereu, pentru ea nsi. Drept care tata s-a pus pe treab, iar
acesta e rezultatul. Dar nu le-a putut termina. Totui, Sophie...
mama mea... nu s-a suprat. A spus c-i plac i mai mult, aa
cum sunt.
El nu fcu, nici de ast dat, nici un comentariu. Penelope
se ntreba dac nu cumva i adun curajul, ca s-i spun c nu
valoreaz nimic, cnd, brusc, el se ntoarse spre ea i-i zmbi.
- Dumneavoastr le numii neterminate11, doamn
Keeling, cu toate acestea, ele sunt minunat de complete. Deta
liile nu sunt att de fine, bineneles, sau att de meticuloase,
ca operele lui celebre, pe care le-a pictat la nceputul seco
lului, dar oricum sunt perfecte n felul lor. i ce maestru al
culorilor a fost! Uitai-v la albastrul cerului...
Era plin de recunotin fa de el.
- mi pare bine c v plac. Copiii mei, fie c le-au ignorat
ntotdeauna, fie c le-au ironizat exagerat, dar mie mi-au
bucurat ntotdeauna ochii.
- Aa i trebuie, rosti el, i renun s le mai studieze. Mai
avei ceva s-mi artai sau asta-i tot?
- Mai am nc ceva, la parter.
- Putem merge s vedem?
- Bineneles.
Ajuni din nou jos, intrar n salon. Privirea lui se ndrept
imediat spre Cuttorii de scoici. nainte de sosirea lui,
Penelope aprinse becul mic care lumina tabloul, nct acum,
totul era pregtit pentru a-i capta atenia. n clipa aceea, n
ziua aceea, Penelope se simea mai ataat ca oricnd de
tabloul nc proaspt i strlucitor, ca n ziua n care fusese
pictat. Se ls tcerea.
- Nu tiam, spuse domnul Brookner, dup o lung pauz,
c exist o asemenea lucrare.
- N-a fost expus niciodat.
- De cnd dateaz?
- Din 1927. E ultima lui mare oper. Plaja de nord, de la
Porthkerris, vzut de la fereastra atelierului su. Unul dintre
copii sunt chiar eu. Se numete Cuttorii de scoici. Cnd

m-am cstorit, mi l-a tcut cadou de nunt. Asta se ntmpla
acum patruzeci i patra de ani.
- Ce cadou! S nu mai vorbim de valoarea lui. Doar nu
dorii s-l vindei?
- Nu. Pe acesta nu-1 vnd. Dar am vrut s-l vedei.
- M bucur c am avut aceast posibilitate.
i ndrept iari privirea spre tablou. Dup o vreme,
Penelope nelese c i umplea timpul, ateptnd ca ea s fac
urmtoarea mutare.
- M tem c asta-i tot, domnule Brookner. n afar de c
teva schie.
Se ntoarse cu spatele la Cuttorii de scoici, cu faa
impasibil.
- Nite schie?
- Fcute de tatl meu.
Atept ca ea s-i ofere mai multe detalii i, cnd vzu c
nu inteniona s-o fac, ntreb:
- mi putei permite s le vd?
- Nu tiu dac valoreaz ceva, sau mcar dac v-ar
interesa pe dumneavoastr.
- Nu pot spune nimic pn nu le vd.
- Bineneles c nu.
ntinse mna dup canapea i scoase de acolo mapa veche
de carton, legat cu sfoar.
- Simt aici.
Domnul Brookner lu mapa i se aez ntr-un fotoliu
victorian, cu braele late. Puse mapa pe covor, la picioarele
sale i, cu degetele lungi, delicate, desfcu nodul de sfoar.
Roy Brookner era un om cu o experien considerabil n

munca sa i, de-a lungul anilor, ajunsese imun att la oc, ct
i la dezamgiri. nvase s se descurce n situaiile cele mai
groaznice: cte o btrnic ce se gsea, probabil, pentru prima
dat n via, fr bani - i hotra s evalueze, pentru ca mai
apoi s-l vnd, obiectul cel mai important aflat n posesia ei.
Boothby era informat de aceast intenie, iar Roy Brookner
stabilea, cu amabilitate, o ntlnire i fcea apoi un drum - de
obicei lung - pentru a vedea despre ce-i vorba. Iar la sfritul
zilei, avea teribila sarcin de a o informa c pictura ei nu era
un Landseer, vasul chinezesc, considerat a fi un Ming, era
departe de aa ceva; iar marca pe filde a Caterinei de Medici
nu data, de fapt, din vremea acelei regine, ci de la sfritul
secolului al XlX-lea; aa c nu avea nici o valoare.
Doamna Keeling nu era o btrnic - era chiar fiica lui
Lawrence Stern; chiar i aa, deschise mapa fr s-i fac
prea mari sperane. N-avea nici cea mai mic idee despre ce
urma s descopere. Ceea ce gsi acolo era ns de o
importan att de mare, nct, pentru o clip, aproape c nu-i
crezu ochilor.
Schie, spusese Penelope Keeling, dar nu-i spusese ce fel
de schie erau. Pictate n ulei, pe pnz, iar capetele zdrenuite
ale pnzelor mai pstrau nc urmele piunezelor cu care
fuseser prinse pe suport. Le ridic, una cte una, n mini,
fr s se grbeasc, studiindu-le uimit, i apoi lsndu-le
deoparte. Culorile erau vii, iar subiectele se ghiceau imediat.
Simind cum i sporete entuziasmul, alctui un catalog
mental. Spiritul primverii; Atingerea iubitului; Femei crnd
ap; Zeul-Apelor, Terasa din grdin...
Aproape c era prea mult. Ca unul ajuns la jumtatea unei
mese prea copioase, se simi stul, incapabil s mai continue.
Fcu o pauz, lsndu-i braele s se odihneasc, sprijinite
ntre genunchi. Penelope Keeling, n picioare lng foc, atepta
judecata lui. Roy Brookner i ridic privirea, cercetnd-o
atent, peste spaiul mic care i desprea. Trecur cteva clipe
lungi, n care nici unul din ei nu rosti vreun cuvnt. Dar
expresia de pe chipul lui spunea tot ce Penelope dorea s tie.

i zmbi, iar zmbetul i lumin ochii negri i, ntr-o clip, toi
anii pe care i trise disprur, iar el i imagin ct de
frumoas trebuie s fi fost n tineree. i i trecu prin minte c,
dac ar fi fost tnr pe cnd era i el tnr, probabil c s-ar fi
ndrgostit de ea.
- De unde au aprut astea? o ntreb.
- Le am de douzeci i cinci de ani, ascunse n tblia din
spate a dulapului meu.
Roy Brookner se ncrunt.
- Dar unde le-ai gsit?
- Erau n atelierul tatlui meu, n grdina casei din
Oakley Street.
- Mai tie cineva de existena lor?
- Nu cred. Dar am sentimentul c Noel, fiul meu, a
nceput s bnuiasc - dei nu am idee de ce - c ele exist.
Dar nu pot fi sigur de asta.
- Ce v facei s credei asta?
- A nceput s caute peste tot, s rscoleasc podul. i s-a
nfuriat foarte tare cnd n-a descoperit nimic. Sunt sigur c
Noel cuta ceva anume, i a pune pariu c de schie
era vorba.
- S-ar putea s tie ct ar putea s valoreze. Se aplec i
lu o alt pnz. Grdina cu amorai. Cte sunt n total?
- Paisprezece.
- Sunt asigurate?
-N u .
- De asta le-ai ascuns?
- Nu. Le-am ascuns pentru c nu doream s le gseasc
Ambrose.
- Ambrose?
- Soul meu.
Oft. Zmbetul de pe fa i pieri, lund cu sine acea
vibrant strlucire de tineree. Avea iari vrsta ei adevrat;
o femeie atrgtoare, cu prul ncrunit, ajuns la aizeci de
ani i obosit de atta stat n picioare. Se ndeprt de cmin
i se duse s se aeze pe un col al canapelei, sprijinindu-i o
mn de spatele acesteia.
- Vedei dumneavoastr, noi nu aveam niciodat bani.
Asta a fost miezul problemei, rdcina tuturor relelor.
- Locuiai cu soul dumneavoastr n Oakley Street?
- Da. Dup rzboi. Pe timpul rzboiului am stat n
Cornwall, pentru c aveam de ngrijit un copil. Pe urm,
mama a fost ucis ntr-un atac aerian fulger, aa c am rmas
acolo, s am grij i de tata. Iar el a lsat casa din Oakley... i
un... Brusc, ncepu s rd, cltinnd din cap cu disperare. Ce
ncurctur. N-are nici un sens. Cum ai putea nelege?
- Putei ncerca s ncepei cu nceputul i s mergei pn
la capt.
- Mi-ar lua o zi ntreag.
- Am la dispoziie o zi ntreag.
- Vai, domnule Brookner, dar v-a plictisi de moarte.
- Suntei fiica lui Lawrence Stern, i spuse el. Ai putea
s-mi citii cartea de telefon, din scoar-n scoar, iar eu a
fi fascinat.
- Ce drgu suntei. n cazul sta...
- n anul 1945, tatl meu avea optzeci de ani. Eu aveam

douzeci i cinci, eram mritat cu un locotenent de marin
i eram mama unui copil de patru ani. Pentru scurt vreme
am fost nrolat n serviciile auxiliare - aa l-am cunoscut pe
Ambrose - , dar, cnd am tiut c voi avea un copil, am
trecut n rezerv i m-am dus acas, la Porthkerris. Am stat
acolo tot restul rzboiului. n aceti ani, l-am vzut rar pe
Ambrose. Aproape tot timpul era pe mare, n Atlantic sau
Mediterana, iar la sfrit, n Orientul ndeprtat. M tem c

nici nu mi-a psat prea mult. Legtura noastr a fost
prilejuit de rzboi, necugetat, care n-ar fi avut nici o ans
n vreme de pace.
Pe urm, mai era i tata. A fost ntotdeauna un om plin
de tineree i energie, dar, dup ce Sophie a fost ucis, a
mbtrnit brusc, sub ochii mei, i nu se punea problema
s-l prsesc. Dar rzboiul s-a terminat i totul a luat sfrit.
Toi brbaii au venit acas, iar tata mi-a spus c e timpul s
m ntorc la soul meu. Mi-e ruine s spun c nu doream
s-o fac, i acela a fost momentul n care tata mi-a spus c
fcuse actele casei lui, din Oakley Street, pe numele meu,
nct s am ntotdeauna un loc al meu, siguran pentru
copiii mei i independen financiar. Dup aceea, n-am
mai avut nici o scuz ca s mai rmn. Nancy i cu mine am
prsit Porthkerris pentru ultima oar. Tata a venit s ne
conduc la gar i s-i ia rmas-bun; i asta a fost pentru
ultima oar, pentru c a murit n anul urmtor i nu l-am
mai vzut niciodat.
Casa din Oakley Street era enorm. Era att de mare, nct
tata, Sophie i cu mine locuiam totdeauna la demisol i
nchiriam etajele de sus. n felul acesta, puteam ntreine
oarecum cldirea, s arate ct de ct bine. Am continuat i eu
acest aranjament. Un cuplu, Willi i Lalla Friedmann,
locuiser acolo tot timpul rzboiului i au rmas i dup aceea.
Aveau o feti, care se juca cu Nancy, iar ei erau chiriaii mei
permaneni. Ct despre restul casei, era un du-te-vino con
tinuu - unii plecau, ali veneau. Majoritatea pictori sau
scriitori, sau tineri care bteau la porile televiziunii. Genul de
oameni care mi plceau mie. Nu i lui Ambrose.
Apoi, Ambrose s-a ntors acas. Nu numai c a venit
acas, dar a prsit i marina i a acceptat o slujb n
compania familiei tatlui su, editura Keeling i Philips din
St. James. Am fost destul de surprins cnd Ambrose mi-a
spus asta, dar cred c, la urma urmelor, a fcut ceea ce trebuia.
Mai trziu, am aflat c-i ptase dosarul, pe cnd se afla n
Orient - se certase cu cpitanul i i se fcuse un raport foarte
nefavorabil. Aa c, dac rmnea n marin, nu cred c ar fi
ajuns prea departe.
Aadar, iat-ne iari mpreun. N-aveam prea multe, dar
aveam mai mult dect majoritatea perechilor tinere. Eram
tineri, sntoi, Ambrose avea o slujb i aveam o cas unde
s locuim. Ambrose era teribil de convenional, un fel de snob
monden... avea ideile lui, despre cum trebuie s te mprie
teneti cu cine trebuie. Iar eu eram excentric i neatent i,
presupun, nu se prea putea pune baz pe mine. Dar lucrurile
care pentru Ambrose erau importante, mie mi se preau
triviale, i nu puteam s-i mprtesc entuziasmul. Ambrose
nu mi-a dat niciodat nimic. A crezut, presupun, c aveam eu
fondurile mele personale, ceea ce, ntr-un fel, era adevrat,
dar duceam mereu lips de bani. n afar de asta, n familia
mea, banii erau un subiect despre care, dac se putea, nu se
vorbea, dar existau. n timpul rzboiului am reuit s m
descurc cu pensia primit de la marin, iar tata punea ceva
deoparte n fiecare lun, n contul meu, ca s-mi pot plti
obligaiile de ntreinere a casei, dar cum nu existau obiecte de
lux pe care s dai banii i, oricum, toat lumea era prost
mbrcat, nu prea s aib prea mare importan.
ns mritat cu Ambrose i locuind la Londra, era cu to
tul altceva. ntre timp, se nscuse i cea de-a doua fiic a mea,
Olivia, aa c mai era o gur de hrnit. n plus, casa noastr
era veche i avea nevoie urgent de reparaii. Slav Domnului,
nu fusese bombardat, dar era fisurat, i czuse tencuiala i
scria din toate ncheieturile. Trebuia refcut instalaia
electric, iar acoperiul reparat. Cnd am vorbit cu Ambrose
despre asta, mi-a spus c e casa mea i responsabilitatea mea,
aa c, pn la urm, am vndut patru tablouri foarte
preioase, pictate de Charles Rainier, care aparinuser tatlui
meu i, n acest fel, am strns destui bani pentru reparaiile
cele mai rudimentare, dar cel puin nu mai ploua n cas i eu
am putut s m linitesc, cci triam cu teama c
s-ar putea electrocuta copiii, vrndu-i degetele n prizele
vechi din perei.
Pe urm, a urmat ultima pictur. Mama lui Ambrose,
Dolly Keeling, - care-i petrecuse toat perioada rzboiului n
Devon, ascunzndu-se de bombe - s-a ntors la Londra. i-a
luat o csu n Lincoln Street i, din clipa n care a sosit, a
nceput s ne fac necazuri. Nu m plcuse niciodat. N-o
condamn pentru asta. Nu m-a iertat niciodat pentru c am
lsat copilul, c l-am pclit" pe Ambrose s m ia de
nevast. Era singurul ei copil i era foarte posesiv. Aa c i
l-a luat napoi. Dintr-odat, cstoria cu Ambrose a nceput s
semene cu situaia cnd trebuie s ai grij de cinele altcuiva.
Ori de cte ori deschizi ua, o ia la fug spre casa lui.
Ambrose fugea la maic-sa. Obinuia s se opreasc la un
pahar, n drum de la serviciu spre cas... sindromul ceaiului de
compasiune, presupun. i aducea mama la cumprturi
smbta dimineaa, o ducea cu maina la biseric duminica.
Era de ajuns pentru ca oricui s-i piar orice chef de a mai
merge la biseric.
Sracul de el! E tare greu s fii loial fa de dou persoane
n acelai timp. Iar el avea mare nevoie de adoraia i atenia
pe care le primea de la Dolly i pe care eu eram incapabil s i
le ofer. n plus, casa din Oakley Street n-a fost niciodat o
oaz de linite. mi plcea s-mi tiu prietenii prin preajm. i
iubeam copiii. Ct mai muli copii. Nu numai Nancy, ci i toi
prietenii ei de la coal. Cnd era var i timp frumos, curtea
era plin de ei; se urcau pe frnghie sau se ascundeau n cutii
de carton. Iar prietenii de coal aveau i ei mamele lor, care
veneau i plecau, stteau n buctrie, beau cafea i brfeau.
Vnzoleala nu nceta nici o clip - copiii se mai certau, sau se
rupea o rochi, sau plngea cineva la ceai i, tot timpul,
podeaua era plin de jucrii.
Ambrose nu putea suporta aa ceva. Mi-a spus c-1 clca pe
nervi cnd se ntorcea de la birou i gsea o asemenea
harababur. A nceput s nu mai suporte spaiul strmt n care
locuiam, cu att mai mult cu ct casa era toat a noastr. A
nceput s amenine c-i arunc afar pe chiriai, s avem loc s
ne extindem. Vorbea despre folosirea salonului pentru petreceri
i de o camer pentru cocteil, de un dormitor cu toalet i baie
separat, toate pentru noi. Iar eu m-am nfuriat i l-am ntrebat
din ce vom tri, dac nu mai vine chiria. Iar el s-a bosumflat de
tot i i-a petrecut i mai mult timp cu maic-sa.
Simpla existen a devenit o adevrat lupt pentru supra
vieuire. Banii erau motiv de ceart permanent. Eu nu tiam
nici mcar ct ctig, aa c nu puteam avea pretenii de la el.
Dar tiam c trebuie s ctige, deci, ce fcea cu banii?
Cumpra de but la prieteni? Cumpra benzin pentru maina
micu, pe care mama lui i-o fcuse cadou? Cumpra haine?
Era ntotdeauna foarte bine mbrcat. Am devenit extrem de
curioas. Am nceput s scormonesc. Am gsit i am citit
extrasul lui bancar, descoperind c i depise contul cu
cteva mii de lire. Eram aa de naiv, de simpl, nct, n cele
din urm, am ajuns la concluzia c i gsise o amant i c i
cheltuia tot salariul ca s-o in numai n haine de nurc, ntr-un
apartament din Mayfair.
n cele din urm, mi-a spus chiar el. A fost nevoit. Datora
cinci sute de lire la pariuri i trebuia s plteasc datoria ntr-o
sptmn. mi amintesc c eu pregteam i amestecam
mazrea n oal, ca s nu se prind. i l-am ntrebat de cnd
paria pe cai, iar el mi-a spus c de trei sau patru ani. L-am
ntrebat i de alte lucruri i-atunci a ieit totul la iveal. Cred c
era ceea ce astzi s-ar numi un juctor de nevoie. Obinuia s
parieze pe la cluburi private. i asumase riscuri mari, de vreo
dou ori, la burs, i pierduse. i n tot acest timp eu nu
avusesem nici cea mai mic bnuial. Dar acum, dup ce
mrturisise, chiar dac i era puin ruine, era disperat. Trebuia
s fac rost de bani.
Eu i-arn spus c nu am. L-am trimis la maic-sa, dar el mi-a
rspuns c mai fusese la ea i l ajutase, dar nu mai avea curaj s
mearg din nou. Apoi m-a ntrebat de ce nu vnd cele trei
tablouri de Lawrence Stern, adic tot ce-mi rmsese din opera
tatlui meu. Iar cnd mi-a spus asta, am fost aproape la fel de
speriat ca i el, pentru c am tiut c era n stare s atepte, pur
i simplu, pn ntr-o zi cnd avea s fie singur acas, s ia
tablourile i s le duc la licitaie. Cuttorii de scoici era lucrul
cel mai de valoare pe care l aveam i care, n plus, mi ddea
mngiere i linite. N-a fi putut tri fr el, iar el tia asta, aa
c i-am spus c am s fac rost de cele cinci sute de lire, i aa
am i fcut, vnznd verigheta mea i a mamei mele. Iar dup
aceea, Ambrose s-a nveselit din nou, cci orgoliul i fusese
satisfcut. O vreme, a ncetat chiar s mai parieze. Se speriase
ru. Dar n-a trecut mult i a luat-o de la capt, aa c iar am
ajuns s trim pe muchie de cuit.
Apoi, n 1955, s-a nscut Noel. n acelai timp, am nceput
s ne rzboim cu taxele mari pentru coala fetelor. nc mai
aveam csua din Cornwall, Cam Cottage. Dup moartea tatei,
mi aparinea mie, i eu am inut cu dinii de ea, ani de zile,
nchiriind-o oricui dorea s-o ia i spunndu-mi c, ntr-o zi,
voi reui s-mi duc copiii acolo, s petrecem o var ntreag.
Dar n-am fcut-o niciodat. i atunci am primit o ofert
minunat pentru cas, prea bun ca s poat fi refuzat - i am
vndut-o. n clipa aceea am neles c s-a terminat cu
Porthkerris pentru totdeauna, c ultima legtur se rupsese.
Cnd am vndut casa din Oakley Street, mi-am fcut planuri
s m ntorc n Cornwall. S-mi cumpr o csu din piatr, cu

un palmier n curte. Dar copiii mei au intervenit i m-au
convins s renun i, n cele din urm, ginerele meu a gsit
Podmores Thatch aa c, vreau, nu vreau, am s-mi petrec
apusul vieii n Gloucestershire, nu lng mare, s-i aud
valurile sprgndu-se de rm.
- V-am spus toate astea i nc n-am intrat n subiect, nu-i

aa? nc nu v-am spus cum am gsit schiele.
- Erau n atelierul tatlui dumneavoastr?
- Da, ascunse printre lucrurile adunate de un pictor
ntr-o via.
- Cnd s-a ntmplat? Cnd le-ai gsit?
- Noel avea vreo patru ani. i, ca s fac loc familiei

noastre din ce n ce mai numeroase, ocupasem nc vreo dou
camere. Dar n restul casei existau chiriai. Apoi, ntr-o zi, a
venit un brbat tnr. Era student la Belle Arte, foarte nalt i
slab, srac i simpatic. Cineva i spusese c l-a putea ajuta,
pentru c el ctigase o burs la Slade, dar nu avea unde sta.
N-aveam nici un col unde s-l pun, dar mi-a plcut de la
prima vedere i l-am invitat nuntru; i-am dat s mnnce i
s bea un pahar de bere i am stat de vorb. Cnd a venit
timpul s plece, eu m ataasem aa de mult de el, nct m
durea teribil c nu-1 pot ajuta. i-atunci m-am gndit la atelier.
Era doar o magazie de lemne, ridicat n grdin, dar solid i
bine etanat. Putea dormi acolo, dar putea s i lucreze; eu i
puteam pregti micul dejun, iar el avea posibilitatea s vin n
cas, s fac o baie i s-i spele lucrurile. I-am propus acest
lucru, iar el a acceptat imediat. Aa c, pe loc, am cutat cheia
i, mpreun, am ieit s inspectm atelierul. Era prfuit,
murdar i plin de mobile vechi, dulapuri i divane, pe lng
evaletele, paletele i canavalele tatlui meu, dar nu ptrundea
nici o pictur de ploaie i nici o pal de vnt; era i un

luminator, spre nord, care l-a atras i mai mult pe biat.
Am convenit asupra chiriei i a zilei cnd avea s se mute.
El a plecat, iar eu m-am apucat de treab. A durat cteva zile
i am fost nevoit s chem un om necjit, care strngea toate
vechiturile din cartier, s m ajute. Puin cte puin, am
ncrcat totul n crua lui, le-a luat i a plecat. A fost nevoie
de cteva drumuri, dar, n cele din urm, am ajuns la ultimul
transport. i atunci, printre ultimele lucruri din atelier, am
gsit mapa cu schie, uitat dup un scrin vechi. Mi-am dat
seama imediat despre ce-i vorba, dar nu tiam ce valoare au.
La vremea, aceea Lawrence Stern nu mai era la mod i, dac
aprea pe pia o pictur de-a lui, se vindea cu, s zicem, cinci
sau ase sute de lire. Dar descoperirea acestor schie a fost,
pentru mine, ca i cum a fi primit un cadou din trecut. Aveam
aa de puine din lucrrile lui! i m-am gndit c, dac
Ambrose afla de ele, ar fi cerut imediat s le vindem. Le-am
prins cu band adeziv de tblia din spate a dulapului meu i,
pe urm, am gsit o rol de tapet i am lipit-o deasupra. Acolo
au stat, de atunci i pn acum. Pn duminica trecut. Atunci
am tiut c e timpul ca ele s vad iar lumina zilei i c ar fi
bine s vi le art i dumneavoastr.
- Ei, acum tii, rosti Penelope i se uit la ceas. Ce mult
mi-a luat s v povestesc! mi pare ru. Dorii o ceac de
ceai? Avei timp pentru o ceac de ceai?
- Da, am timp. Dar nc nu m-am sturat de poveti.
Penelope i ridic sprncenele a mirare. V rog s nu credei
cumva c sunt bgre sau impertinent, dar ce s-a ntmplat cu
csnicia dumneavoastr? Ce s-a ntmplat cu Ambrose?
- Soul meu? A, m-a prsit...
- V-a prsit?
- Da. Spre uimirea domnului Brookner, Penelope se
lumin la fa, zmbind amuzat. Pentru secretara lui.
- Curnd dup ce am descoperit schiele i le-am ascuns,

vechea secretar a lui Ambrose, domnioara Wilson, care
lucra de-o venicie la Keeling i Philips, s-a pensionat i o alt
fat i-a luat locul. Era tnr i cred c destul de frumuic. O
chema Delphine Hardacre. Domnioarei Wilson i se spusese
ntotdeauna domnioara Wilson", dar ei i se adresau numai
cu Delphine". ntr-o zi, Ambrose mi-a spus c pleac la
Glasgow, cu afaceri; tipografia era acolo - i a stat o spt
mn. Dup aceea, am descoperit c nu fusese nicidecum la
Glasgow, ci la Huddersfield, cu Delphine, s le fie prezentat
prinilor ei. Tatl fetei era fabulos de bogat, fcea afaceri n
industria grea i, de cumva i se prea c Ambrose e puin cam
btrn pentru fiica lui, faptul era compensat prin aceea c i
gsise un brbat drgu, cu clas, de care era ndrgostit.
Curnd dup aceea, Ambrose a venit de la birou i mi-a spus
c pleac de-acas. Eram n dormitorul nostru. Eu m
splasem pe cap i-mi periam prul, ca s-l usuc, aezat la
msua de toalet, iar Ambrose se aezase pe pat, n spatele
meu, aa c ntreaga noastr conversaie a avut loc prin
oglind. Mi-a spus c o iubete. C ea i-a dat tot ce-i dorea.
C voia s divorm. Odat divorat, avea s se cstoreasc
cu ea i, n timpul sta, renuna la slujba de la Keeling i
Philips, la fel i Delphine, i se mutau n nord, s se
stabileasc n Yorkshire, unde tatl ei i oferise un post n
compania lui.
n privina lui Ambrose, trebuie s recunosc, cnd reuea
s se organizeze, nu uita nici un amnunt. Totul era aa de
clar, definit i stabilit, un fapt mplinit ct se poate de perfect,
nct mie nu-mi mai rmnea nimic de zis. Nici nu doream s
spun ceva. tiam c nu-mi pas de plecarea lui. M-a fi
descurcat mai bine singur. mi pstram copiii i aveam casa
mea. Am fost de acord cu toate, iar el s-a ridicat de pe pat i a
cobort, n timp ce eu, foarte linitit, m-am ntors la piept
natul meu.
Cteva zile mai trziu, maic-sa a venit s m vad; nu ca
s m consoleze, nici, ce-i drept, s m acuze, ci doar s se
asigure c plecarea lui Ambrose nu m va face s le interzic,
ei sau lui, s vad copiii. Iar eu i-am spus c copiii mei nu sunt
nite obiecte aflate n posesia mea, pe care s le dau sau s le
iau cum vreau, ci sunt fiine umane cu drepturile lor. Trebuie
s fac ceea ce doresc, s vad pe cine doresc, iar eu nu-i voi
opri niciodat. Dolly a fost foarte uurat, pentru c, dei nu
avusese niciodat prea mult timp pentru Olivia i Noel, o
adora pe Nancy, i Nancy la rndul ei o iubea. Semnau
perfect la fire, amndou gndeau la fel. Cnd Nancy s-a
mritat, Dolly a fost cea care a organizat o nunt somptuoas
la Londra i, din acest motiv, Ambrose a venit de la
Huddersfield, ca s-o conduc la altar. A fost singura dat cnd
ne-am mai vzut, dup divor. Se schimbase, arta foarte
prosper. Se ngrase mult, prul i ncrunise i era foarte
rou la fa. mi amintesc c, n ziua aceea, i pusese, cine tie
din ce motiv, un lan de ceas din aur masiv i arta exact ca
unul care i-a petrecut toat viaa n nord, nefcnd nimic
altceva dect s adune bani.
Dup nunt, el s-a ntors n Huddersfield i nu l-am mai
vzut niciodat. A murit la vreo cinci ani dup aceea. Era nc
tnr, la urma urmelor, aa c a fost un oc teribil. Sraca
Dolly Keeling, ea a mai trit nc muli ani, dar nu i-a mai
revenit niciodat dup pierderea fiului ei. i mie mi-a prut
ru. Cred c, alturi de Delphine, descoperise n sfrit felul de
via pe care l cuta. I-am scris, dar ea nu mi-a rspuns
niciodat. Poate s-a gndit c a fost o impertinen din partea
mea. Sau poate c n-a tiut ce s-mi rspund.
- Iar acum, chiar c m duc s fac nite ceai. Penelope se

ridic n picioare, ndreptndu-i, cu o mn, pieptenele de os
cu care i prinsese prul. V deranjeaz dac v las singur
cteva clipe? E de-ajuns de cald? Dorii s aprind focul?
O asigur c nu era nici o problem i c se simea bine
aa, drept care ea plec, lsndu-1 din nou n tovria
schielor, trecu n buctrie i, dup ce umplu ibricul, puse
apa la nczit. Se simea mpcat, aa cum se simise i n
seara aceea de var cnd i peria prul i l asculta pe
Ambrose spunndu-i c o prsete pentru totdeauna.
Probabil, i spuse ea, aa se simt catolicii dup confesiune -
curai, liberi i, n sfrit, izbvii. Iar ea i era recunosctoare
lui Roy Brookner pentru c o ascultase; recunosctoare i
pentru c firma Boothby i trimisese nu numai un bun
profesionist, ci i un om adevrat i nelegtor.
La ceai, ronind cte o bucat de turt dulce, revenir la
afaceri. Panourile urmau s fie vnduite. Schiele trebuiau
catalogate i duse la Londra, pentru a fi evaluate. Dar
Cuttorii de scoici? Acela, pentru moment, rmnea unde se
afla, deasupra cminului din salonul de Ia Podmores Thatch.
- Singura problem cu vnzarea panourilor, i spuse Roy
Brookner, e factorul timp. Dup cum tii, Boothby a realizat de
curnd o licitaie important pentru tablouri din epoca
victorian i o alta nu se va mai face, cel puin ase luni de
acum ncolo. Nu la Londra. Poate c galeriile noastre din New
York s-ar putea ocupa de ele, dar trebuie s aflu pentru cnd
este programat urmtoarea lor licitaie.
- ase luni? Nu vreau s atept ase luni. Vreau s le
vnd acum.
Zmbi, auzind ct e de nerbdtoare.
- V-ar interesa un cumprtor privat? Fr competiia de
la o licitaie, s-ar putea s nu obinei un pre la fel de bun, dar
poate c suntei pregtit s riscai.
- Mi-ai putea gsi un cumprtor?
- E un colecionar american, din Philadelphia. A venit la
Londra cu intenia declarat de a licita pentru Femei crnd
ap, dar a pierdut n favoarea reprezentantului Muzeului de
Arte Frumoase din Denver. A fost foarte dezamgit. Nu are
nimic de Lawrence Stern i rar se ntmpl s apar pe pia
cte ceva.
- E nc la Londra?
- Nu sunt sigur. A putea s aflu. Sttea la hotelul
Connaught.
- Credei c ar vrea s cumpere panourile?
- Sunt sigur c ar vrea. Dar, bineneles, vnzarea depinde
de ct e pregtit s ofere.
- Vrei s luai legtura cu el?
- Bineneles.
- Dar schiele?
- Dumneavoastr decidei. Ar merita s ateptm cteva
luni ca s le vindem... s avem timp s le facem publicitate i
s trezim interesul amatorilor.
- Da, neleg. Poate c, n cazul lor, ar fi mai bine s
ateptm.
Au czut de acord. Imediat, Roy Brookner ncepu catalo
garea schielor. i lu destul timp, dar dup ce termin i
prezent o chitan, sub semntura lui, le puse napoi n map
i leg sfoara la loc, cu grij. n final, Penelope l conduse
afar din camer i, iari, pe scri n sus, pn pe palier;
evaluatorul ridic uor panourile de pe perete, lsnd n urm
doar nite pnze de pianjen i dou poriuni de tapet, mai
nchise la culoare.
Ajuns afar, ncrc totul n portbagajul mainii sale
impuntoare, cu excepia panourilor, nvelite cu grij ntr-un
pled, pe care le aez pe bancheta din spate. Mulumit de
aranjament, se ddu napoi i nchise ua, apoi se ntoarse
spre Penelope.
- Doamn Keeling, a fost o plcere s v cunosc.
i, mulumesc.
i-au strns minile.
- M bucur c ne-am ntlnit, domnule Brookner. Sper c
nu v-am plictisit.
- Nicicnd nu m-am simit mai bine. ndat ce voi avea
veti, am s iau legtura cu dumneavoastr.
- Mulumesc. La revedere. Cltorie plcut.
- La revedere, doamn Keeling.
O sun a doua zi.

- Doamn Keeling, la telefon Roy Brookner.
- Da, domnule Brookner.
- Domnul din America, despre care v-am vorbit, domnul
Lowell Ardway, nu mai este n Londra. Am sunat la
Connaught i mi s-a spus c a plecat la Geneva. Din Elveia
intenioneaz s se ntoarc direct n Statele Unite. Dar am
adresa lui din Geneva i am s-i scriu chiar azi, s-i spun de
panouri. Sunt sigur c, dac va afla c sunt disponibile, se va
ntoarce la Londra s le vad, dar e posibil s avem de ateptat
o sptmn sau dou.
- Pot atepta o sptmn sau dou. Dar n-a fi suportat s
mai stau ase luni.
- V asigur, nu va fi nevoie. Ct despre schie, le-am
artat domnului Boothby, iar dnsul a fost extrem de interesat.
Nimic de-o asemenea importan nu a mai aprat pe pia n
ultimii ani.
- tii... I se prea o nedelicatee s-l ntrebe, i totui:
tii cumva ce valoare ar putea avea?
- Dup estimrile mele, nu mai puin de cinci mii de
lire fiecare.
Cinci mii de lire. Fiecare. Punnd receptorul la loc n
furc, Penelope rmase pe loc, n buctrie, ncercnd s
neleag enormitatea acelei cifre. Cinci mii de lire, ori
paisprezece, fcea... imposibil de calculat mental. Gsi un
creion i calcul suma pe lista de cumprturi. Ajunse la
aptezeci de mii de lire. Lu un scaun i se aez, pentru c i
se tiaser, brusc, picioarele.
Gndindu-se mai bine, nu att ideea de bogie o uimea,
ct mai ales propria reacie. Hotrrea de a-1 chema pe
domnul Brookner, pentru a-i arta schiele, avea s-i schimbe
viaa. Era ct se poate de simplu, dar tot era greu s te
obinuieti cu ideea. Cele dou lucrri de Lawrence Stern,
insignifiante, neterminate, pe care le iubise ntotdeauna, fr
s-i nchipuie c au vreo valoare, se aflau acum la Boothby,
ateptnd oferta unui milionar american. Iar teancul de schie,
ascunse i uitate de muli ani, valorau, dintr-odat, aptezeci
de mu de lire. O avere. Parc ar fi ctigat la loto. Gndin
du-se la aceast modificare a statutului su, Penelope i
aminti de o femeie tnr, care ctigase intr-adevr la loto
i pe care o vzuse, cu uimire, la televizor, turnndu-i
ampanie n cap i ipnd: Am ce cheltui! Am ce cheltui! Am
ce cheltui!"
O scen uluitoare, care-i amintea de nebunul din
poveste. i totui acum se gsea i ea cam n aceeai situaie
i nelegea - asta, de fapt, era uimirea ei - c nu era nici
ngrozit, nici copleit. Din contr, simea recunotina
cuiva binecuvntat cu o mrinimie neateptat. Cel mai mare
dar pe care un printe l poate face copiilor este s nu
depind de ei. Asta le spusese ea, lui Noel i lui Nancy; tia
c e adevrat i c libertatea pe care i-o d sigurana
material nu are pre. Mai existau i tot felul de posibiliti
de a-i satisface plcerile.
Dar, ce plceri? Nu avea experien n materie de extra
vagane, cci, de cnd se mritase, economisise i numrase
fiecare bnu. Nu o deranjase i nu invidiase luxul altora,
fusese doar mulumit s-i poat crete i educa copiii,
reuind totui s se menin pe linia de plutire. Abia cnd
vnduse casa din Oakley Street devenise posesoarea unui
oarecare capital, iar acesta fusese, imediat, investit cu
pruden - pentru a-i asigura un venit modest i pentru a fi
cheltuit aa cum i plcuse ntotdeauna. Pe mncare, butur,
distracii cu prietenii. Mai erau i cadourile - la acest capitol
era extrem de generoas - i, bineneles, grdina.
Acum, dac dorea, putea reface casa, de sus pn jos.
Tot ce avea se afla ntr-o stare de incredibil degradare, dar
ea prefera aceast stare de lucruri. Maina, un Volvo uzat,
avea opt ani vechime i fusese cumprat, de la bun nceput,
la mna a doua. Poate c ar trebui s se rsfee, lundu-i un
Rolls-Royce, dar acest Volvo se inea bine - deocamdat - i
ar fi fost un sacrilegiu s ncarce portbagajul unui Rolls-Royce
cu pungi de turb i ghivece de pmnt, cu plante pentru
grdin.
Atunci, haine. Totui, n-o interesaser niciodat hainele,
atitudine agravat de anii lungi de rzboi i lipsurile de dup
aceea. Multe din vemintele ei preferate fuseser cumprate
prin bazarul organizat de biserica din Temple Pudley, iar
haina care aparinuse vreunui ofier de marin, i inea de cald
de patruzeci de ierni. Putea, oricnd, s-i cumpere o hain de
nurc, dar niciodat nu se mpcase cu ideea de a purta o
hain fcut din blana attor drglae animale moarte; n
plus, ar fi artat ca o caraghioas, plimbndu-se duminica
dimineaa pe strzile satului i ducndu-se s ia ziarele n
haina de nurc. Lumea ar fi zis c e nebun.
Putea cltori. Dar, ntr-un fel, la aizeci i patru de ani i
nu tocmai sntoas, dup cum tia foarte bine c este, i se
prea c e prea btrn s nceap s strbat singur lumea.

Zilele cltoriilor de plcere, Train Bleu - trenuleul albastru -
i vapoarele de croazier, trecuser. Iar ideea trecerii prin
aeroporturi strine, ca apoi s strbat spaiul n avioane
supersonice, n-o ispitise niciodat.
Nu. Nimic din toate astea. Pentru moment, nu va face
nimic, nu va spune nimic, nimnui. Domnul Brookner venise
i plecase, fr ca nimeni s afle despre vizita lui. Pn va lua
din nou legtura cu ea, era mai bine s-i vad de treburi, ca i
cum nimic nu s-ar fi ntmplat. i spuse c i-l va scoate din
minte, dar constat c era imposibil. n fiecare zi, atepta s
primeasc veti de la el. De fiecare dat cnd suna telefonul,
se repezea la el, ca o fat tnr care ateapt, nerbdtoare,
s-o sune iubitul. Dar, spre deosebire de fata nerbdtoare, pe
msur ce zilele treceau, ea i pstr calmul, linitea. Exista
ntotdeauna un mine. Nu era nici o grab. Mai devreme sau
mai trziu, avea s primeasc i ea veti.
ntre timp, viaa mergea mai departe, iar primvara se
simea n aer, din toate punctele de vedere. Livada era plin
de gheioare i narcise, cu pocalele galbene btute de vnt.
Crengile pomilor erau nvluite n verdele pal al primelor
frunze, iar pe rzoarele de lng cas, aflate mai la adpost,
plantele agtoare nfloriser, mblsmnd aerul cu
mireasma nostalgic a cupelor catifelate. Danus Muirfield
terminase de rsdit legumele, de tuns primul strat de iarb
din acel an, iar acum spa, grebla i punea blegar cu paie pe
margini. Doamna Plackett venea i pleca, pus pe terminat
curenia de primvar i splatul perdelelor din dormitoare.
Antonia le punea la uscat, ca pe nite steaguri, pe frnghie.
Avea rezerve enorme de energie i prelua bucuroas orice
munc pe care Penelope n-o putea face singur, cum ar fi s
plece cu m aina la Pudley pentru toate cumprturile
sptmnii, sau s goleasc dulapul din cmar i s frece
toate rafturile. Cnd nu era ocupat n cas, o puteai gsi n

grdin, punnd araci la mazre, sau culegnd narcisele de
pe terase, pentru a le nlocui cu mucate, fucsia i plcuri
de condurul-doamnei. Dac se afla i Danus acolo, ea era
mereu lng el, i glasurile le rzbteau prin grdin, unde
munceau cot la cot. Vzndu-i, oprindu-se s-i priveasc
de la una din ferestrele de la etaj, Penelope simea cum
inima i se umple de mulumire. Antonia nu mai era fata
chinuit i epuizat pe care Noel o adusese de la Londra; i
pierduse paloarea trist pe care o adusese cu ea de la Ibiza i
nu mai avea cearcne adnci sub ochi. Prul i strlucea,
pielea i plesnea de sntate i avea, n plus, un fel de aur,
greu de definit, dar inconfundabil pentru ochiul versat al
unei femei ca Penelope.
Antonia, bnuia ea, era ndrgostit.
- Eu cred c lucrul cel mai plcut pe lume este s faci

treab bun n grdin, ntr-o diminea frumoas. Asta i
aduce toate satisfaciile. La Ibiza, soarele ardea ntotdeauna
prea tare; transpirai i i se lipeau hainele de trup, iar dup
aceea trebuia s faci o baie n piscin.
- Aici nu avem piscin, remarc Danus. Dar presupun c
ne-am putea duce s facem o baie n rul Windrush.
- Apa trebuie s fie ghea pe vremea asta. Mai ieri mi-am
bgat tlpile picioarelor n ea i-a fost cumplit. Danus, ai s fii
ntotdeauna grdinar?
- De ce m ntrebi, aa, deodat?
- Nu tiu. Chiar m gndeam. Pari s ai atta experien.
coala, apoi plecarea n America i cursurile de horticultura.
Dup mine, e pcat c n-ai s faci niciodat altceva dect s
plantezi verzele altora i s smulgi buruienile din curile lor.
- Dar n-am s fac ntotdeauna doar asta, nu?
- Da? Atunci, ce-o s faci?
- Am de gnd s pun bani deoparte, pn strng destul
ca s-mi cumpr o bucat de pmnt, s-mi fac casa mea, s
pun legume, s vnd plante, bulbi, trandafiri, arbuti pitici sau
orice altceva ar dori lumea s cumpere.
- Un centru de grdinrit?
- M-a specializa n ceva... n trandafiri, sau fucsia, doar
ca s fie ceva mai deosebit fa de alii.
- Dar nu cost prea mult? La nceput, vreau s spun.
- Da. Pmntul cost mult i trebuie s cumpr un teren
mricel ca s fie eficient.
- Tatl tu nu te-ar putea ajuta? Mcar la nceput.
- Da, m-ar ajuta dac l-a ruga. Dar prefer s fac totul
singur. Acum am douzeci i patru de ani. Poate c reuesc s
m pun pe picioare pan cnd mplinesc treizeci.
- S atepi ase ani? Mi se pare o venicie. Eu a vrea
totul acum.
- Am nvat s fiu rbdtor.
- Dar, pe unde? Adic, unde vrei s-i faci centrul sta de
grdinrit?
- Nu conteaz. Oriunde e nevoie. A prefera totui s
rmn n partea asta a rii. n Gloucestershire sau Sommerset.
- Cred c n Gloucestershire e cel mai bine. E aa de
frumos! i gndete-te la cererea pieii. Toi bogtaii din
Londra, care i cumpr csue din acelea de piatr galben, o
frumusee, i vor s aib n grdin toate minuniile. Ai face
o avere. n locul tu, a rmne aici. Mi-a gsi o csu i
civa acri de pmnt. Asta a face.
- Dar tu nu vrei s deschizi un centru de grdinrit. Tu o
s fii manechin.
- Numai dac nu gsesc altceva de fcut.
- Ciudat mai eti! Cele mai multe fete i-ar da i ochii
din cap pentru o asemenea ans.
- Atunci, ce rost mai are?
- n plus, presupun c nu vrei s-i iroseti viaa spnd
la napi.
- N-a cultiva napi. A pune lucruri delicioase, de
exemplu porumb, sparanghel i mazre. n Ibiza, nu cum
pram niciodat legume. Le cultivam noi - i aveam i fructe.
Aveam portocali i lmi. Tata spunea c nimic nu e mai
grozav dect un gin tonic, cu o felie de lmie proaspt
culeas. Are cu totul alt gust dect cele seci, cumprate de
la magazin.
- Cred c ai putea cultiva lmi ntr-o ser.
- Cel mai grozav, la lmi, este c nfloresc i dau fructe
n acelai timp. De asta arat ntotdeauna aa de grozav. Danus,
n-ai vrut niciodat s te faci avocat, ca tatl tu?
- Ba da, ntr-o vreme am vrut. M gndeam s-i calc pe
urme. Dar pe urm am plecat n America i, dup aceea,
lucrurile s-au schimbat. i am hotrt s-mi petrec viaa
folosindu-mi braele, i nu capul.
- Dar i foloseti foarte bine i capul. Grdinritul nu se
face fr s gndeti, fr s tii i s planifici ce ai de fcut.
Iar dac reueti ce i-ai pus n gnd, va trebui s te ocupi de
contabilitate, de comenzi i de impozite... n-a zice c asta
nseamn s nu-i foloseti capul. Tatl tu a fost dezamgit
cnd ai renunat s te mai faci avocat?
- La nceput. Dar am stat de vorb i a reuit s-mi
neleag punctul de vedere.
- N-ar fi ngrozitor dac ai avea un tat cu care s nu poi
sta de vorb? Al meu era perfect. Puteai s-i spui orice. Pcat
c nu l-ai cunoscut! Nu-i pot arta nici dragul meu Can
Dalt, pentru c acum locuiete acolo alt familie. Danus, ai
avut un motiv special pentru care i-ai schimbat cariera? Ceva
ce s-a petrecut n America?
- Poate.
- Are legtur ceea ce i s-a ntmplat, cu faptul c nu
conduci i nu bei niciodat?
- De ce m ntrebi?
- M gndesc la asta cteodat. M ntrebam i eu, aa...
- Te deranjeaz? i-ar plcea s fiu ca i Noel Keeling, s
strbat oselele n sus i-n jos, ntr-o main sport, sau s pun
mna pe pahar ori de cte ori dau de greu?
- Nu, n-a vrea s fii ca Noel. Dac ai fi ca Noel, eu n-a
putea sta aici, s te ajut. A zcea ntr-un ezlong, rsfoind
paginile unei reviste.
- Atunci, de ce nu m lai n pace? Fii atent, plantezi un
rsad, nu bai cuie! Lucreaz cu delicatee, cum ai duce
un copil la culcare. i trebuie spaiu, ca s creasc. Are nevoie
de spaiu, ca s respire.
Mergea pe biciclet. Pedala n voie, spre poalele dealului,

printre tufe de fucsia cu flori delicate ca nite balerine, roz i
purpurii. naintea ei, erpuia drumul alb i plin de praf, iar n
deprtare se vedea marea, albastr ca un safir. Se simea aerul
linitit al unei diminei de smbt. Ea purta sandale de plaj.
Ajunse n dreptul unei case, dar nu era Cam Cottage, pentru
c avea acoperiul plat. Acolo era tatl ei, cu plria lui cu
boruri late, aezat pe un scaun pliant, cu evaletul n fa. Nu
avea artrit i punea tue lungi de culoare pe canava; cnd
veni lng el, s priveasc, el nu-i ridic privirea, dar i
spuse. ntr-o zi vor veni s picteze cldura soarelui i
culoarea vntului". Ea privi peste marginea acoperiului
i zri o grdin ca aceea de la Ibiza, cu piscin. Sophie nota
n piscin, de la un capt la cellalt. Era goal; avea prul ud
i moale, ca pielea de foc. De pe acoperi, vederea era
minunat, dar nu era golful, ci plaja de nord n timpul
fluxului; era i ea acolo, cutnd, cu o gletu roie, plin de
scoici mari n mn. Scoici i midii i cochilii sidefate. Dar ea
nu cuta scoici, cuta altceva, pe altcineva; era pe undeva, pe
acolo. Cerul se ntunec. Merse mai departe, prin nisipul
adnc, luptndu-se cu vntul puternic. Gletua deveni
cumplit de grea, aa c o ls jos i plec mai departe fr ea.
Vntul aducea cu el ceaa dinspre mare, o cea deas, care
cuprindea ntreaga plaj, iar ea l zri aprnd din perdeaua de
fum i ndreptndu-se spre ea. Era n uniform, dar cu capul
gol. Te-am cutat", i spuse el i o lu de mn; mpreun,
ajunser n dreptul unei case. Intrar pe u, dar nu era o cas,
ci galeria de art de pe o strad din Porthkerris. Iar tatl ei era
iari acolo, aezat pe o banchet uzat aflat n mijlocul slii,
ntoarse capul. Ce n-a da s fiu iari tnr, le spuse. S pot
vedea ce se ntmpl."
Era fericit. Deschise ochii i fericirea rmase, cci visul
fusese mai real dect realitatea. i simea zmbetul pe buze,
ca i cum l-ar fi fixat cineva pentru totdeauna. Visul pieri, dar
sentimentul de mulumire linitit rmase. Zri, cu bucurie,
contururile obiectelor din camera ei nvluit n semintuneric.
Strlucirea barei de alam de la picioarele patului, forma
estompat a dulapului masiv, fereastra deschis, cu perdelele
fluturnd uor n btaia vntului nopii.
Ce n-a da s fiu iari tnr! S pot vedea ce
se ntmpl."
Dintr-odat, fu complet treaz i tiu c nu va mai putea
adormi. Ddu pturile deoparte i cobor din pat, i cut
papucii, apoi capotul. Pe ntuneric, deschise ua i cobor n
buctrie. Aprinse lumina. Era cald i totul era pus n ordine.
Umplu o crati cu lapte i o puse la nclzit. Apoi lu o can
din bufet, puse o linguri de miere i o umplu pn la buz cu
lapte fierbinte, amestecnd. Cu cana n mn, trecu prin
sufragerie, n salon. Aprinse becul care lumina Cuttorii de
scoci i, sub razele lui difuze, fcu focul. Cnd flcrile se
nteir, i lu cana i pomi spre canapea, aranj perniele i
se ghemui ntr-un col, strngndu-i picioarele sub ea.
Deasupra sa, tabloul sclipea n lumina palid, ca un vitraliu
btut de soare. Era poziia ei preferat pentru meditaie, care
exercita asupr-i un magnetism aproape hipnotic. Privi
tabloul, concentrat, fr s clipeasc, ateptnd ca magia
s-i fac efectul, ca minunea s se ntmple. i umplu
privirile de albastrul cerului i al mrii, apoi simi vntul srat,
cu miros de alge i de nisip umed; auzi iptul pescruilor i
vuietul brizei.
n acest punct, era n siguran i putea s-i aminteasc
multe, diverse ocazii din viaa ei, cnd mai fcuse exact
acelai lucru - se retrsese, singur, rupt de lume, cu
Cuttorii de scoici. Aa sttuse, din cnd n cnd, n anii
aceia ntunecai din Londra de dup rzboi, chinuit, aproape
nvins cteodat de lipsuri, de probleme financiare i de
raritatea momentelor de afeciune; de Ambrose, care o aducea
la disperare i de singurtatea nfricotoare care, din cine tie
ce motiv, nu putea fi atenuat de prezena copiilor ei. Aa
sttuse n seara cnd Ambrose i fcuse bagajele, aban-
donndu-i familia i plecnd n Yorkshire, spre prosperitate
i trupul cald i tnr al lui Delphine Hardacre; i din nou,
cnd Olivia, cea mai iubit dintre copiii ei, prsise pentru
totdeauna casa din Oakley Street, ca s se mute n propria cas
i s fac primii pai n strlucita ei carier.
Nu trebuie s te mai ntorci niciodat acolo, i spuseser cu
toii. Nimic nu va maif i la fel. Dar ea tia c nu aveau dreptate,
pentru c lucrurile dup care tnjea erau elementare i, din
fericire, nu se puteau schimba dect dac se rsturna lumea.
Cuttorii de scoici. Ca un prieten vechi, de ncredere,
statornicia tabloului o umplea de recunotin. i, cum oricine
devine posesiv cu prietenii si, refuza pn i s vorbeasc
despre posibilitatea de a renuna la el. Dar acum, dintr-o dat,
era altceva. Nu era vorba doar de trecut, ci i de viitor.
Planuri, bucuria de-a bate magazinele - o via cu totul nou.

n afar de asta, avea aizeci i patru de ani. Nu mai avea chiar
aa de muli ani de pierdut, privind cu nostalgie peste umr.
Poate c nu mai am nevoie de tine, rosti ea cu voce tare.
Tabloul nu-i rspunse. Poate c e timpul s renun la tine.
i termin de but laptele. Ls jos cana goal, ntinse mna
dup ptura aezat pe spatele canapelei, se aez comod pe
pernie i se nveli bine cu ptura, s se nclzeasc. Cuttorii
de scoici aveau s-i in tovrie, s-o vegheze, s zmbeasc
spre trupul ei adormit. Se gndi la visul acela i la tatl ei, care
spunea: Vor veni s picteze cldura soarelui i culoarea
vntului". nchise ochii. Ce n-a da s fiu iari tnr."
11
RICHARD
Pn spre vara lui 1943, Penelope Keeling, asemenea

majoritii oamenilor, ajunsese s cread c rzboiul dura
de-o venicie i, mai grav, c n-avea s se termine niciodat.
Plictiseala era copleitoare - lipsuri, camuflaj, pigmentate
uneori cu imagini ale ororii, terorii sau curajului, atunci
cnd, pe rnd, navele de rzboi britanice explodaser pe
mare, trupele aliate fuseser decimate, ori domnul Churchill
rostise la radio un discurs n care spunea tuturor ct de bine
merg lucrurile.
Era ca n preajma naterii unui copil, cnd mamele au
senzaia c n-o s mai nasc niciodat i c vor arta toat
viaa ca nite montri. Sau ca drumul printr-un tunel lung,
erpuit, de tren, cnd strlucirea zilei rmne mult n urm i
geana de lumin de la captul tunelului nu se vede nc. Va
aprea, ntr-o bun zi. Toat lumea e convins de asta. Dar
pn atunci, totul e cuprins de ntuneric. Faci mai departe cte
un pas, preocupat de problemele zilnice - hran, cldur,
pantofii pentru copii i efortul de a mpiedica ntreaga
gospodrie de la Cam Cottage s cad n uitare i dezastru.
Avea douzeci i trei de ani i, uneori, se gndea c, n
afar de filmul de sptmna urmtoare, de la micul
cinematograf din ora, nu mai avea ce s spere pentru viitor.

Mersul la cinema devenise un fel de cult pentru ea i Doris.
Doris l numea mersul la filme" i nu pierdeau nici mcar o
reprezentaie. Fr s aleag, stteau la orice se vedea pe
ecran, doar pentru a scpa, fie numai i-o or-dou, de
plictiseala existenei lor. La sfritul spectacolului, dup ce
ascultau, n picioare, cu respect, imnul regal God Save the
King, imprimat pe un disc cam uzat, ieeau mpiedicndu-se
n strada cufundat n ntuneric, fie copleite de entuziasm, fie
prad unei efuziuni sentimentale i plecau spre cas bra la
bra, chicotind uor, mpiedicndu-se de marginea trotuarului
i urcnd, la lumina stelelor, strzile abrupte care duceau
spre cas.
Dup cum Doris nu uita s menioneze de fiecare dat, era
o schimbare plcut.
ntr-adevr. ntr-o zi, presupunea Penelope, comarul
rzboiului avea s se sfreasc, dar lucrul era greu de crezut
i aproape imposibil de imaginat. S-i poi cumpra fripturi,
marmelad i portocale; s nu-i fie team s asculi buletinul
de tiri; s lai lumina s ptrund seara afar, prin ferestre,
fr pericol de a fi lovit de o bomb oarecare sau de potopul
de njurturi al colonelului Trubshot. Se gndi cum ar fi s se
ntoarc n Frana, conducnd maina spre sud, spre mimoze
i soarele arztor. i clopotele, care s rsune din turlele
bisericilor reduse la tcere, fr a mai anuna o invazie, ci doar
celebrnd Victoria.
Victoria. nfrngerea nazitilor, eliberarea Europei.
Prizonierii de rzboi, nghesuii n lagre din ntreaga
Germanie, aveau s vin acas. Soldaii vor fi demobilizai,
familiile se vor reuni. Acest ultim punct era o problem pentru
Penelope. Alte soii se rugau i triau numai cu gndul la
ntoarcerea soilor lor, dar Penelope tia c n-ar fi deranjat-o
prea mult dac n-avea s-l mai vad niciodat pe Ambrose. Nu
era lipsit de inim, doar c lunile trecuser, iar amintirea lui se
estompase i devenise, ntr-un fel, din ce n ce mai puin
credibil. Dorea ca rzboiul s se sfreasc - numai un nebun
ar fi dorit altceva - , dar nu era ncntat de perspectiva de a o
lua de la capt cu Ambrose, soul ei cunoscut pe fug i
aproape uitat, n ncercarea de a se obinui cu aceast
cstorie nechibzuit.
Uneori, n momentele de pesimism, o speran ruinoas
i fcea apariia din subcontientul su, insinundu-i-se n
gnduri. Sperana c i se va ntmpla ceva lui Ambrose. Nu s
fie omort, bineneles. Asta era de neconceput. Nu dorea
moartea nimnui, cu att mai puin a acestui om att de tnr,
frumos i iubitor de via. Dar ce bine ar fi fost dac, undeva
ntre luptele din Mediterana, patrulrile de noapte i subma
rinele nemeti, el ar fi ajuns n port i, acolo, ar fi ntlnit o
tnr fat - o infirmier, poate, sau o femeie ofier din
serviciile auxiliare - mult mai atrgtoare dect soia lui, de
care s se fi ndrgostit nebunete i care s-i ia locul lui
Penelope pentru totdeauna, mplinind cele mai ndrznee
visuri de fericire ale lui Ambrose.
Bineneles, i-ar fi scris pentru a-i vorbi despre legtura
lui amoroas.
Drag Penelope,
Regret c trebuie s fac acest lucru, dar numai aa i pot
spune. Am ntlnit o Alt Femeie. Ceea ce s-a ntmplat ntre
noi e prea important ca s ne putem mpotrivi. Dragostea
care ne leag... etcetera, etcetera...
De fiecare dat cnd primea cte una din scrisorile lui

destul de rare - de obicei, aerograme impersonale, pe o
jumtate de pagin, scrise n mare vitez - simea cum i se
nal sufletul, n sperana c, n sfrit, sosise o asemenea
scrisoare, dar, invariabil, era dezamgit. Citind cele cteva
rnduri mzglite n grab, cu nouti despre camarazi de lupt
pe care nu-i cunoscuse niciodat, sau povestindu-i despre o
petrecere inut pe un alt vas fr nume, tia c nimic nu se

schimbase. Era nc mritat cu el. El era nc soul ei. i
strecura aerograma napoi n plic, iar mai trziu - poate chiar
dup cteva zile - se aeza la mas, ncercnd s-i rspund,
scriindu-i o scrisoare chiar mai plicticoas dect cea trimis de
Ambrose. Am luat ceaiul cu doamna Penberth. Ronald a
intrat n organizaia tinerilor marinari. Nancy a nvat s
deseneze o cas.
Nancy. Nancy nu mai era un copil mic i, pe msur ce
cretea i se dezvolta, Penelope era tot mai fascinat, desco-
perindu-i nebnuite instincte materne. Schimbarea de la
bebelu la copilul care ncepea s umble semna cu
transformarea unui boboc ntr-o floare - un proces lent, dar
adorabil. Era, aa cum i promisese tatl ei, parc scoas
dintr-un tablou de Renoir, numai roz i auriu, cu gene lungi,
negre i diniori ca nite perle i rmsese micua comoar a
lui Doris i a majoritii prietenilor lui Doris. Uneori, Doris
pleca la cte o ntrunire, cu cruul dup ea i, n drum spre
cas, se flea cu Nancy n faa altor mame tinere mai prost
mbrcate. Acestea pleau n faa hinuelor noi i scrobite cu
care Nancy se mndrea att de mult. Nu-i aa c-i o
splendoare?" gngurea Doris, pentru Nancy i pentru oricine
altcineva, iar Nancy zmbea, foarte mulumit, netezindu-i
rochia cea nou cu degetele ei grsue, n semn de aprobare.
n asemenea momente, fetia era imaginea vie a lui Dolly
Keeling, dar nici chiar asta nu stric plcerea i amuzamentul
lui Penelope. Eti ca o cuconi, i spunea lui Nancy,
ridicnd-o n brae i legnnd-o uor. Eti tare nostim."
mbrcmintea pentru Nancy i biei i rezolvarea pro
blemelor gospodriei le luau tot timpul ei i lui Doris. Raiile
se subiaser, ajungnd aproape ridicole. n fiecare sptmn,
pornea n lungul strzilor ce duceau spre poalele dealului, n
ora i la bcnia domnului Ridley. Era nregistrat" la
domnul Ridley. Acolo, prezenta carnetele cu cupoanele
familiei i primea, n schimb, porii minuscule de zahr, unt,

margarin, untur, brnz i unc. Cu raia de came era i
mai greu, pentru c trebuia s stai la coad pe trotuar, ore
ntregi, fr s ai habar pentm ce stteai, iar cnd te duceai la
zarzavagiu pentru verdeuri, i le punea pe toate n plas, aa
cum erau, cu pmnt cu tot, pentm c nu exista hrtie pentm
pungi i era un gest lipsit de patriotism s ceri aa ceva.
Reete ciudate, inventate de Ministeml Alimentaiei,
apreau n ziare, pretinzndu-se nu numai economice, dar i
delicioase. Plcinta cu cmai a domnului Woolton, fcut cu
un aluat fr grsime i o ciozvrt de came de vac. O anume
prjitur, umezit cu morcov ras i o mncare fcut aproape
exclusiv din cartofi. NU FACEI RISIP DE PINE,
CONSUMAI CARTOFI N LOCUL EI - se putea citi pe afie,
aa cum se putea citi i CREDEI N VICTORIE, sau
avertismentul conform cmia VORBRIA NECHIBZUIT
COST VIEI OMENETI. Pine nsemna gru, care trebuia
importat, cu un risc enorm pentm nave i oameni, de pe cellalt
mal al Atlanticului. Pinea alb dispruse de mult vreme din
rafturile bmtriilor i n locul ei apmse ceva ce se numea
pine naional1*, de un maroniu-cenuiu i plin de pleav.
Pine trcat, o numea Penelope, i se prefcea c-i place, dar
tatl ei i atrase atenia c avea aceeai culoare i nfiare ca i
noua hrtie igienic utilitar, afirmnd c Ministml
Alimentaiei i Ministml Resurselor - cei doi domni care erau,
probabil, responsabili pentm asigurarea acestor bunuri att de
necesare vieii - se ntlniser undeva, pe parcurs.
Totul era foarte dificil i totui, la Cam Cottage, se
descurcau mai bine dect muli alii. Mai aveau nc ginile i
raele crescute de Sophie i profitau din plin de oule grozave
pe care, amabile, aceste creaturi le produceau; l mai aveau i
pe Emie Penberth.
Emie era un om din Porthkerris, dar locuise n Downalong
toat viaa lui. Tatl lui era proprietarul magazinului de
legume din ora, care livra comenzi cu crua lui tras de-un
cal; mama, doamna Penberth, o femeie redutabil, era unul
din stlpii organizaiei femeilor i mergea regulat la biseric.
Emie fcuse tuberculoz i i petrecuse doi ani la sanatoriul
lui Tehidy, dar, dup ce se vindecase, fusese angajat de
Sophie ntr-un mod ct se poate de neconvenional, care
nsemna c i fcea apariia ori de cte ori era nevoie de vreo
reparaie sau de spat grdina. Nu se remarca prin nimic, cci
era mic de statur i glbejit la fa; din cauza bolii, fusese
respins la examenul medical pentru nrolare. Aa c, n loc s
plece n rzboi, ca soldat, Emie lucra pmntul, ajutnd un
fermier local ajuns la ananghie, pentm c cei doi fii ai lui
fuseser chemai sub drapel. Totui, i dedica orice clip
liber rmas dup aceast munc grea, pentru a-i ajuta pe
proprietarii micuei gospodrii de la Cam Cottage i, de-a lungul
anilor, Emie reuise s devin indispensabil, pentru c se
dovedise priceput la toate; nu numai c legumele puse de el
erau minunate, dar mai dregea i garduri, repara mainile de
tuns iarba, decongela conducte i punea sigurane. Ba chiar
putea suci i gtul cte unei gini btrne i credincioase, care
dduse muli ani ou i pe care nici unul din ei nu avea inima
s-o taie.
Cnd problemele de hran deveneau ntr-adevr dificile,
iar raia de came se subia pn la o singur bucat de coad
de bou pentru ase persoane, Emie, ca prin minune, venea n
ajutor, aprnd n u, cu un iepure, nite macrouri sau cteva
perechi de porumbei slbatici, mpucai chiar de el.
ntre timp, Penelope i Doris fceau ce puteau, pentm a
aduce puin variaie n hrana zilnic. Cam atunci a nceput
Penelope s-i fac obiceiul, pstrat apoi n tot cursul vieii,
de a lua cu ea, ori de cte ori pleca la plimbare, un sac, o
gleat sau o plas. Nimic nu era de neglijat, dac se putea
lua i duce acas. Napi sau verze, czute din vreo cm,
soseau la Carn Cottage n triumf, pentm a constitui baza
unei mncri sau ciorbe vegetariene. Tufiurile de pe
marginea drumului puteau ascunde agrie, boabe de soc i
mure; gseai i ciuperci, ieite sub rou proaspt a dimi
neii. Crau acas vreascuri i conuri de brad pentru foc,
crengi i resturi de lemn aduse de valuri la rm, care puteau
ine loc de butuci - tot ce putea arde bine, meninnd astfel
n funciune cazanul de ap cald i focul din sufragerie.
Apa cald era deosebit de preioas. Cada nu putea fi mai
plin de zece centimetri nlime - tatl ei trasase chiar un
fel de linie, pe care nimeni nu avea voie s-o depeasc - i,
pentru a face economie, ajunseser s stea la rnd pentru
aceeai ap; copiii mai nti, apoi cei mari, cel din urm
spunindu-se cu disperare, nainte ca apa s se rceasc.
Hainele constituiau o problem dificil. Cea mai mare parte
din raia de mbrcminte a tuturor mergea pe hainele
copiilor, sau pentru nlocuirea cearafurilor i pturilor vechi
i uzate, aa c nu mai rmnea nimic pentru nevoi perso
nale. Doris, creia i plcea s se gteasc, se simea
frustrat i mereu se chinuia s-i fac vreo rochie nou
dintr-una veche, ba desfcnd un tiv, ba tind o rochie de
bumbac, pentru a-i face o bluz. Odat, transformase un sac
albastru pentru rufe ntr-o fust tirolez.
- Vezi c scrie RUFE pe ea, i atrase atenia Penelope,
cnd Doris veni s i-o arate.
- Poate c lumea o s cread c aa m cheam.
Pe Penelope n-o deranja cum arat. Purta aceleai haine
vechi i, cnd se uzau prea tare, ddea o rait prin dulapurile lui
Sophie i lua ce mai gsea pe-acolo. Cum poi face aa ceva, o
ntrebase Doris, simind c hainele lui Sophie erau sfinte - i
poate c avea dreptate. Dar Penelope rmnea rece. Se nfur
ntr-un pulover de ln cu nasturi pn sus, care aparinuse
mamei ei, i nu-i ngduia s cad n sentimentalism.
Umbla n picioarele goale cea mai mare parte a timpului,
dar, cnd n ianuarie btea vntul rece dinspre est, revenea la
ciorapii negri, groi, rmai din zilele petrecute n serviciile
auxiliare, iar cnd pardesiul, deja rrit, se rupsese definitiv,
luase o ptur veche de main (un model scoian verde cu
negru, purtat de grzile de noapte, cu ciucuri lungi de ln), i
fcuse o gaur n mijloc i o purta ca pe un poncho.
Tatl ei spunea c, mbrcat aa, arat ca o iganc
mexican, dar zmbea n timp ce vorbea, admirndu-i efor
tul. n zilele acelea, nu zmbea prea des. De la moartea lui
Sophie, mbtrnise i devenise cumplit de ubred. Vechea
ran de la picior, din Primul Rzboi Mondial, ncepuse iari
s-l supere. Frigul, vremea umed de iarn i pricinuiau
dureri teribile, aa c ncepuse s mearg cu bastonul.
Umbla aplecat de spate, slbise foarte mult, minile neputin
cioase preau lipsite de via, ca de cear, ca minile unui
mort. Nemaifiind n stare s munceasc prea mult n grdin
i prin cas, i petrecea cea mai mare parte a timpului cu
mnui i nfurat n aluri, lng focul din sufragerie,
citind ziarele sau crile lui multiubite, ascultnd tirile sau
scriind scrisori cu o mn nesigur, chinuit de dureri,
scrisori ctre vechi prieteni care locuiau n alte coluri ale
rii. Cteodat, cnd soarele strlucea, iar marea albastr
aducea valuri nspumate spre rm, i anuna c simte nevoia
s ia puin aer, drept care Penelope i aducea pardesiul cu
glug, plria cu boruri largi i bastonul, i porneau
mpreun, bra la bra, pe strzile abrupte, venic spre inima
micului ora, plimbndu-se pe lng zidul portului, privind
brcile de pescuit i pescruii, eventual trecnd pe la localul
Sliding Tackle pentru un pahar din orice butur pe care
proprietarul o putea scoate de sub tejghea; iar dac nu avea
nimic de dat, atunci mcar cte un pahar de bere apoas,
cldu. Alteori, dac se simea destul de n putere pentru
asta, mergeau pn pe plaja de nord, la atelierul cel vechi,
acum nchis i rareori folosit; sau porneau pe drumul n
pant, care ducea spre galeriile de art, unde el era fericit s
se aeze i s admire colecia de picturi pe care el i colegii

lui reuiser s le adune, pierzndu-se apoi tcut n amintiri,
cum era firesc pentru un om btrn.
Cam prin august, pe cnd Penelope se resemnase cu gndul
c nimic interesant nu se va mai ntmpla vreodat, iat c s-a
ntmplat.
Copiii, Ronald i Clark, au fost cei care au nceput s
fac presupuneri. S-au ntors de la coal nfuriai la culme
c pierduser obinuitul meci de fotbal de dup-amiaz,
pentru c, din cte se vorbea, nu mai aveau voie s folo
seasc terenul de rugby aflat n ora, sus pe deal. Acela, m
preun cu dou din cele mai bune puni ale lui W illie
Pendervis fuseser rechiziionate, nconjurate de kilometri
de srm ghimpat i oricui i era interzis trecerea. Motivul
acestei decizii suscita multe discuii. Unii spuneau c e un
depozit de armament, pregtit pentru al doilea front. Alii, c
e un lagr pentru prizonieri de rzboi; sau, iari, c ascunde o
puternic staie de radio, de unde se transmit mesaje secrete,
codificate, ctre domnul Roosevelt.
Pe scurt, Porthkerris mocnea de zvonuri.
Doris a adus apoi alte dovezi ale manifestrilor miste
rioase ce dovedeau o activitate legat de rzboi. Plecat la o
plimbare cu Nancy, veni acas pe strada principal i se
ntoarse la Cam Cottage cu veti proaspete.
- Hotelul acela vechi, White Caps - acela care st gol de
luni de zile... ei bine, a fost refcut. Vruit i curat, str
lucete ca un giuvaier, iar parcarea e plin de maini din
acelea de teren, americane, iar la poart st de gard un superb
soldat din trupele speciale de atac ale marinei regale. ntocmai
aa cum v spun. Marina regal. I-am vzut inscripia de pe
beret. nchipuii-v! O s ne distrm i noi puin cu civa
soldai prin preajm...
- Marina regal? Ce naiba fac ei aici?
- Poate c se pregtesc s debarce n Europa. Crezi c e
nceputul celui de-al doilea front?
Lui Penelope, acest lucru i se prea puin probabil.
- S debarce n Europa de la Porthkerris? Vai, Doris, s-ar
neca cu toii ncercnd s treac de Cap.
- Ei, ceva tot trebuie s fie.
Apoi, peste noapte, Porthkerris prea s-i fi pierdut digul
de nord. Au aprut alte rnduri de srm ghimpat, care
traversau drumul dinspre port, chiar dup Sliding Tackle, i
toate cte erau de cealalt parte, inclusiv piaa de pete i
sediul armatei salvrii, au fost declarate proprieti ale
Amiralitii. Cheiurile de ap adnc de la captul digului au
fost curate de brcile de pescuit, iar n locul lor au aprut
cam o duzin de navete mici. Totul era pzit discret de civa
soldai din marina regal, mbrcai n uniforme de lupt i
purtnd berete verzi. Prezena lor n ora a produs oarecare
vlv, dar nimeni nu gsise nc o explicaie rezonabil la
toate acestea.
Abia la jumtatea lunii s-au lmurit pe deplin. Vremea era
minunat, cald, cu un vnt uor i, n acea diminea,
Penelope i Lawrence ieiser afar din cas, ea ca s se aeze
pe treapta din faa casei, s curee nite psti de mazre
pentru prnz, iar el ca s stea ntr-un ezlong pus pe iarb, cu
plria tras pe ochi, s-l apere de soare. Cum stteau acolo,
tcui, dar simindu-se foarte bine mpreun, un zgomot le
ajunse la urechi - poarta de la intrare fusese deschis i apoi
nchis. Amndoi i ridicar privirile i, ndat dup aceea, l
vzur pe generalul Watson-Grant, care urca treptele de piatr
strjuite, de o parte i de alta, de tufe de fucsia.
n timp ce colonelul Trubshot rspundea de aprarea
antiaerian din Porthkerris, generalul Watson-Grant comanda
trupele naionale locale. Lawrence nu-1 putea suferi pe
colonelul Trubshot, dar i acorda destul timp generalului care,
cu toate c i petrecuse cea mai mare parte a vieii sale de
militar n Quetta, luptndu-se cu trupele afgane, lsase totul n
urm cnd ieise la pensie i se concentrase asupra unor
activiti mai panice, pline de satisfacii, cci se pricepea la
grdinrit i era posesorul unei impresionante colecii de
timbre. Acum nu purta uniforma lui de gard, ci un costum
crem de dril, probabil la mod n Delhi, i o plrie uzat de
pai, cu boruri largi, cu o benti de mtase neagr. Purta
baston i, vznd c Penelope i Lawrence l ateptau, le fcu
un semn cu mna.
- Bun dimineaa. Iat nc o zi frumoas.
Era un brbat scund, slab ca o trestie, cu musti epoase
i pielea maronie, amintire venic din vremea petrecut la
frontiera de nord-vest. Lawrence se bucur cnd l vzu.
Generalul venea destul de rar pe la ei, dar vizitele lui erau
ntotdeauna bine-venite.
- Sper c nu v-am deranjat, nu?
- Deloc. Nu fceam nimic special, ne bucuram de soare.
Iertai-m c nu m ridic n picioare. Penelope, adu un scaun
pentru domnul general.
Penelope, ncins cu sorul de buctrie i fr pantofi n
picioare, ls vasul de mazre deoparte i se ridic.
- Bun dimineaa, domnule general.
- A, Penelope. M bucur s te vd, draga mea. Eti
ocupat cu pregtirea mesei? i eu am lsat-o pe Dorothy
dezghiocnd psti de mazre.
- Dorii o ceac de cafea?
Generalul cuget. Mersese mult i nu-i plcea cafeaua,
prefernd un gin. Lawrence tia acest lucm i fcu gestul tiut,
uitndu-se la ceas.
- E ora dousprezece. Sunt sigur c merge ceva mai tare.
Ce avem, Penelope?
- Nu m-am gndit la asta, rse Penelope, dar am s m uit.
Intr n cas, care i se pru foarte ntunecoas, dup
lumina de afar. n bufetul din sufragerie, gsi dou sticle de
Guinness, pahare i un deschiztor de capace. Puse totul pe o
tav i apoi iei s duc un scaun pentru general. Acesta se
aez fericit i i ntinse picioarele, artndu-i genunchii
osoi prin pantalonii strmi, care se ridicaser i ei, dezgolind
o pereche de glezne ciolnoase, n ciorapi galbeni i pantofi de
piele ce strluceau de curenie.
- Aa via, mai zic i eu, remarc el.
Penelope desfcu capacul unei sticle i i turn n pahar.
- N-am dect bere, din pcate. De multe luni nu mai
avem gin.
- E perfect. Ct despre gin, noi ne-am terminat raia acum
o lun. Domnul Ridley mi-a promis o sticl, cnd sosete
urmtorul transport, dar numai Dumnezeu tie cnd va fi asta.
Ei, noroc!
Ddu pe gt jumtate de pahar, n ceea ce pru a fi o
singur nghiitur. Penelope se ntoarse la mazrea ei,
ascultnd cum cei doi btrnei se ntrebau reciproc de sntate
i schimbau cteva brfe i comentarii despre vreme i despre
situaia general a rzboiului. Totui, era absolut sigur c nu
acesta era motivul vizitei generalului i, cnd cei doi fcur o
pauz n conversaie, interveni i ea:
- Domnule general, sunt sigur c suntei cel mai n
msur s ne spunei i nou ce se ntmpl n Porthkerris.
Zona ngrdit n dreptul terenului de rugby, portul nchis i
marina regal care ocup poziii. Toat lumea i d cu
prerea, dar de tiut, nu tie nimeni. Emie Penberth e sursa
noastr obinuit de informaii, dar acum e ocupat cu strnsul
recoltei i nu l-am mai vzut de trei sptmni.
- De fapt, spuse generalul, tiu despre ce-i vorba.
- Nu ne spunei, dac e secret, interveni Lawrence grbit.
- tiu de cteva sptmni, dar s-a inut secret. Totui,
acum pot s v spun. Se face instrucie. Urcri pe deal. Sol
daii din marina regal vor conduce edinele de instrucie.
- i pe cine o s instruiasc?
- O companie de asalt din Statele Unite.
- Trupe de asalt din Statele Unite? Vrei s spunei c
suntem pe cale s fim invadai de americani?
Generalul prea amuzat.
- Mai bine de americani dect de nemi.
- Tabra e pentru americani? ntreb Penelope.
- Exact.
- i americanii au sosit?
- Nu, nc nu. Presupun c vom afla cnd vor sosi. Sracii
de ei! Probabil c i-au petrecut viaa n prerie, sau pe cm
piile netede din Kansas, n-au vzut marea n viaa lor.
Imaginai-v cum se vor simi, parautai aici, n Porthkerris i
apoi nevoii s urce pe stncile de la Boscarben.
- Stncile de la Boscarben? repet Penelope, simind c
lein. Nu cred c poate fi ceva mai groaznic dect s nvei
s faci ascensiuni la Boscarben. Stncile sunt perfect verticale
i nalte de vreo mie de picioare.
- Cred c sta e i scopul, spuse generalul. Dei, trebuie
s recunosc, sunt de acord cu tine, Penelope. Numai gndul
la ele i mi d ameeli. Dar mai bine ei dect eu, bieii
yankei afurisii.
Penelope zmbi. Generalul nu-i msurase niciodat
cuvintele i acesta era unul din lucrurile care i plceau cel
mai mult la el.
- Dar navetele? ntreb Lawrence.
- Pentru transport. Le vor duce cu ei, pe mare, ncon
jurnd zona de stnci. N-ar fi exclus s moar de ru de mare,
nainte s apuce s pun piciorul pe stnci.
Lui Penelope i era mil de srmanii tineri americani.
- O s-i nuceasc. i ce vor face n timpul liber?
Porthkerris nu e chiar sufletul distraciilor mondene, iar
Sliding Tackle nu e cea mai vesel crm din lume. n plus,
nu-i nimeni pe acolo. Toi tinerii s-au dus. Au rmas numai
copiii mici, vduvele de moment i btrnii. Aa, ca noi.
- Doris va fi entuziasmat, remarc Lawrence. Soldaii
americani, artnd toi ca nite vedete de cinema, vor
constitui o plcut schimbare.
Generalul izbucni n rs.
- ntotdeauna e o problem s ii sub control o mulime de
soldai glgioi. Dar dup ce vor urca i cobor stncile de la
Boscarben de cteva ori, nu cred c le va mai rmne prea
mult energie pentru...
Se opri, cutnd un cuvnt potrivit. Crailc fu tot
ce gsi.
Era rndul lui Lawrence s rd.
- Cred c e grozav, spuse el; brusc, i veni o idee. Hai s
mergem s aruncm o privire, Penelope. Acum, c tim
despre ce-i vorba, hai s mergem s vedem cu ochii notri.
Mergem dup-mas.
- Zu, tat. Nu-i nimic de vzut.
- Ba sunt destule. Un suflu nou n ora. Ne trebuia o
schimbare, cu condiia s nu fie o bomb rtcit. Acum,
domnule general, vd c vi s-a golit paharul... bei i cea
lalt jumtate.
Generalul cntri oferta. Penelope spuse repede:
- Alta nu mai e. Astea au fost ultimele dou sticle.
- n cazul sta, spuse generalul, lsnd paharul gol jos, pe
iarb, la picioarele lui, cred c e timpul s pornesc la drum. S
vd cum se descurc Dorothy cu masa de prnz.
Se ridic, nu fr dificultate, din scaunul pliant i gazdele
i urmar exemplul.
- A fost minunat. M-a rcorit.
- V mulumesc c ai venit. i c ne-ai explicat despre
ce-i vorba.
- M-am gndit c s-ar putea s fii curioi s aflai. C v
ntrebai despre ce-i vorba. Parc i d un pic de speran, nu?
Parc ne-am ndrepta, timid, spre sfritul acestui rzboi att
de ncrncenat. La revedere, Penelope, adug el, ducnd

mna la plrie.
- La revedere. Salutri soiei dumneavoastr.
- Am s-i transmit.
- V conduc pn la poart, spuse Lawrence, i pornir
mpreun. Penelope, urmrindu-i cum se ndreapt spre
poart, prin grdin, se gndi c artau ca doi cini btrni.
Un Saint Bemard, mare i demn, i un Jack Russell, mititel i
srmos. Ajunser n dreptul treptelor i ncepur s le coboare,
cu grij. Ea se aplec s ia de jos castronul cu mazre i-l duse
nuntru, unde o gsi pe Doris i-i povesti tot ce le spusese
generalul Watson-Grant.
- Americani. Doris nu-i credea urechilor, gndindu-se ct
erau de norocoi. Americani la Porthkerris. Ah, slav Domnului
c, n sfrit, ne aduce puin via. Americani, repet ea
cuvntul magic. Ei, noi ne-am gndit la tot felul de nstru
nicii, dar numai la americani nu.
Vizita generalului Watson-Grant a avut, asupra lui

Lawrence, efectul unui fulger. La prnz n-au discutat dect
despre asta, iar cnd Penelope a aprut din buctrie, dup
ce strnsese masa i splase vasele, a descoperit c o atepta,
gata mbrcat pentru plimbare, cu o jachet uzat din velur
care s-i protejeze oasele btrne de vntul ptrunztor i cu
o earfa stocojie legat la gt. i pusese plria i mnuile
i sttea aa, rbdtor, sprijinit de scrinul din hol, cu minile
pe mnerul bastonului.
-T at...
- Pi, hai s mergem.
Avea o mie de alte lucruri de fcut. Legumele de rrit i
de plivit de buruieni, iarba de tiat i un teanc de rufe
de clcat.
- Chiar vrei s mergi?
- Am spus c vreau, nu? Am spus c vreau s merg i s
arunc o privire.
- Atunci, va trebui s atepi puin, pn mi pun ceva
n picioare.
- Pi, grbete-te, ce mai atepi? N-avem toat ziua
la dispoziie.
Exact aa i era, dar Penelope nu-i spuse nimic. Reveni n
buctrie, s-i spun lui Doris ce hotrser i s-i dea lui
Nancy un srut n fug, apoi urc la etaj, s-i pun espa-
drilele, s se spele pe fa, s-i perie prul i s-l lege la
spate, cu o earfa veche. Lu un pulover dintr-un sertar, i-l
leg peste umeri i cobor scrile n fug.
O atepta n aceeai poziie n care l lsase, dar, cnd o
vzu, se ndrept.
- Eti frumoas, draga mea.
- Vai, tat, i mulumesc.
- Atunci, la drum, s inspectm armata. Cum ajunser
afar, Lawrence se bucur c o convinsese s vin, cci era o
dup-amiaz minunat, nsorit; n golf, apele albastre erau
umflate de flux, aruncnd spre rm valuri nspumate. Capul
Trevose era cuprins de cea, dar briza era rcoroas i avea o
mireasm de sare. Ajungnd pe strada principal, traversar
pe cealalt parte i rmaser o clip s priveasc dincolo de
peretele semnnd cu un contrafort, al falezei. Privir n jos,
spre acoperiurile i grdinile aezate n pant, spre drumurile
ntortocheate care duceau spre gara micu, apoi, spre plaj,
nainte de rzboi, plaja era plin n luna august, dar acum era
aproape pustie. Rndurile de srm ghimpat, ridicate nc din
1940, continuau s despart verdeaa de nisip, dar la mijlocul
lor se vedea o deschiztur, prin care cteva familii trecuser
dincolo; copiii alergau, ipnd ca din gur de arpe, iar civa
cini fugreau pescruii pn la mal. Mult mai jos, la adpost
de vnt, se zrea o grdin micu, cu trandafiri risipii printre
meri i un palmier care i flutura frunzele uscate n aer.
Dup o vreme, pornir mai departe, n josul dealului.
Drumul cotea, dezvluind vederii hotelul White Caps, o
cldire simpl, de piatr, n rnd cu alte cldiri asemenea ei,
cu ferestre grele, ndreptate spre golf. O vreme, fusese gol i
lsat n paragin, dar acum constatar c fusese mprosptat
cu var alb i prea teribil de cochet. Barele nalte, de fier, care
demarcau parcarea, fuseser vopsite i ele, iar parcarea era
plin de camioane i maini de teren de culoare kaki. n
dreptul porii deschise, un tnr soldat din marin sttea
de paz.
- Vaszic, n-am ghicit, remarc Lawrence. Doris a avut
dreptate de data asta.
S-au apropiat. Au vzut catargul alb, cu steagul fluturnd
n vnt. Treptele de granit, curate de curnd, duceau spre
ua de la intrare, n care se reflectau razele soarelui. Se oprir
s se uite mai bine. Tnrul soldat, de paz la marginea
bordurii, i privi i el, impasibil.
- Mai bine s mergem, spuse Lawrence dup o vreme.
Altfel o s ne ia la rost, s ne fac semn s circulm.
Dar, nainte de a apuca s porneasc, interiorul cldirii
prinse via. Ua de sticl din interior se deschise i de acolo i
fcur apariia doi brbai n uniform. Un maior i un sergent.
Coborr treptele n fug, pocnind din clcie, traversar aleea
pietruit i urcar ntr-una din mainile de teren. Sergentul sttea
la volan. Pomi motorul, ddu n mararier i apoi ntoarse. Cnd
ieir pe poart, soldatul de gard salut, iar ofierul i ntoarse
salutul. Ieind pe strada principal, se oprir pentru o clip, dar
nu se zrea nici o alt main, aa c se ndreptar n vitez la
vale, spre ora, lsnd n urm un val de praf.
- Hai s mergem mai departe.
- ncotro?
- S vedem navele din port, bineneles. Iar apoi, la
galerie. N-am mai fost pe acolo de cteva sptmni.
La galerie. Asta nsemna s-i ia adio de la toate planurile

pe care i le fcuse pentru acea dup-amiaz. Gata s
protesteze, Penelope se ntoarse spre el, dar vzu strlucirea
de bucurie din ochii lui i, nelegnd c-i dorea aceast
plcere, nu avu inima s-i strice cheful.
i zmbi, acceptnd, i-i trecu mna pe sub braul lui.
- De acord. Navele, i apoi galeria. Dar s nu ne grbim.
N-are rost s ajungem acolo epuizai.
n galerie era ntotdeauna rcoare, chiar i n luna august.

Pereii groi de granit ineau departe cldura verii, iar
ferestrele nalte lsau s ptrund mereu aerul proaspt. n
afar de asta, podeaua era pardosit cu dale de piatr i nu
exista nici o form de nclzire; n ziua aceea, vntul sufla
dinspre plaja de nord, ngrmdind din cnd n cnd nori negri
deasupra cldirii i fcnd s tremure rama luminatorului de
pe latura de nord. Doamna Trewey, de serviciu la intrare,
sttea aezat la o msu veche de cri, nesat cu teancuri
de cataloage i ilustrate. Era nfurat ntr-un al i i
nclzea oasele btrne la cldura unui radiator.
Penelope i Lawrence erau singurii vizitatori. Stteau,
unul lng cellalt, pe una din banchetele lungi, vechi de
piele, aezate n mijlocul slii. Nu-i vorbeau. Aa era tradiia.
Lawrence nu dorea s vorbeasc. i plcea s fie lsat n pace,
s stea acolo, puin aplecat nainte, cu brbia sprijinit n
minile care, la rndul lor, se sprijineau n baston; privea
concentrat lucrrile att de familiare lui, amintindu-i, fericit,
c putea stabili o legtur cu vechii lui prieteni, dintre care
muli nu mai erau acum n via.
Penelope, acceptnd acest lucru, sttea sprijinit de
sptarul banchetei, cu puloverul strns pe lng trup, cu
picioarele ei lungi, goale, ntinse n fa. Espadrilele aveau
guri n tlpi. Se gndi la pantofi. Nancy avea nevoie de
pantofi, dar avea nevoie i de un pulover gros, nou, cci se
apropia iarna; totui, nu erau destule cupoane de haine pentru
amndou. Trebuia s aleag pantofii. Ct despre pulover,
poate c Penelope gsea vreo mpletitur de mn mai veche,
pe care s-o desfac i s-o lucreze din nou, pentru Nancy. Mai
fcuse i altdat la fel, dar era o munc plicticoas i
neplcut, care n-o ncnta deloc. Ce grozav ar fi s poat
cumpra sculuri noi de ln, roz sau galben pai, groas i
moale, s-i tricoteze lui Nancy ceva cu adevrat drgu.
n spatele lor, ua se deschise i se nchise la loc. O pal
de aer rece ptrunse n sal. Alt vizitator. Nici Penelope, nici
tatl ei nu se micar. Pai. Un brbat. Un schimb de cuvinte
cu doamna Trewey. Apoi urm irul pailor leni, care se
opreau din cnd n cnd, pe msur ce nou-venitul trecea de
jur mprejurul slii. Zgomot de cizme militare. Dup vreo
zece minute, vizitatorul intr n raza vizual a lui Penelope.
Rmas nc cu gndul la puloverul lui Nancy, ea i ntoarse
capul i l privi, descoperind spatele celui care nu putea fi
altcineva dect maiorul din marina regal, cel care demarase,
att de grbit, cu maina de teren. Uniform de lupt kaki,
beret verde, coroana brodat pe umeri. Inconfundabil.
Continu s-i urmreasc micrile, l vzu apropiindu-se,
ncet, de ei, cu minile strnse la spate. Era nalt i subire, cu
o figur comun, exceptnd ochii de un albastru foarte
deschis, umitor de limpede.
Privirile li se ntlnir i Penelope se simi jenat pentru c
fusese surprins zgindu-se la el. ntoarse capul. Venise
rndul lui Lawrence s rup tcerea. Brusc, acesta simi
prezena nou-venitului i ridic fruntea, s vad cine era.
Se simi o nou pal de vnt, alt cnit i rpit de sticl.
Cnd zgomotul ncet, Lawrence spuse:
- Bun ziua.
- Bun ziua, domnule.
Pe sub borurile plriei mari, negre, Lawrence i strnse
pleoapele, privindu-1 uimit.
- Nu suntei domnul pe care l-am vzut noi, plecnd cu

maina de teren?
- Exact, domnule. Dumneavoastr stteai pe trotuarul de
vizavi. Mi s-a prut c v recunosc.
Vorbea calm, pe un ton uor ridicat.
- Unde este sergentul dumneavoastr?
- Jos, n port.
- Nu v-a luat mult s gsii locul acesta.
- Sunt aici de trei zile i acum e prima dat cnd reuesc
s-l vizitez.
- Vrei s spunei c tiai de galerie?
- Bineneles. Cine nu tie?
- Mult prea mult lume.
Urm o alt pauz, timp n care Lawrence l msur pe
necunoscut cu privirea. n astfel de situaii, te cerceta direct,
fr menajamente, lucru pe care muli nu-1 suportau. Totui,
maiorul din marina regal nu prea intimidat. Atept linitit,
iar Lawrence, vdit mulumit de stpnirea tnrului, se relax.
- Sunt Lawrence Stern, i spuse el, brusc.
- M-am gndit eu. Am sperat c dumneavoastr suntei.
Sunt onorat s v ntlnesc.
- Iar aceasta e fiica mea, Penelope.
- Bun ziua, spuse tnrul, dar nu fcu nici un pas nainte
pentru a-i strnge mna.
- Bun, spuse Penelope.
- Mai bine ne-ai spune cum v cheam.
- Lomax, domnule. Richard Lomax.
- Ei, domnule maior Lomax, spuse Lawrence, btnd uor
cu palma locul de lng el, vino i ia loc. M simt prost, dac
stau numai eu. i nu m dau n vnt dup statul n picioare.
Maiorul Lomax accept propunerea cu aceeai amabi
litate, venind s se aeze lng Lawrence. Relaxat, se aplec
puin n fa, cu minile ntre genunchi.
- Dumneavostr ai pus bazele galeriei, nu-i aa?
- Eu i muli alii. Asta se ntmpla pe la nceputul
anilor 20. Aici era pe vremuri o capel. Sttea nefolosit de
muli ani. Am cumprat-o pe nimic, dar problema a fost apoi
s aducem aici numai lucrrile cele mai bune. Ca s formm
nucleul unei colecii de rariti, am donat fiecare cte o lucrare
preferat. Uitai-v! Lawrence se ls pe spate, folosind
bastonul ca s arate cu el. Stanhope Forbes. Laura Knight.
Asta e, ntr-adevr, o frumusee.
- O pictur neobinuit pentru ea. Eu o asociez ntot
deauna cu imaginile de circ.
- Pictura asta a fost fcut la Porthcumo, spuse Lawrence,
i apoi continu s le numeasc. Lamoma Birch. Munnings.
Montague Dawson. Thomas Millie Dow. Russell Flint...
- Trebuie s v spun, domnule, c tatl meu avea o lucrare
semnat de dumneavoastr. Din pcate, cnd a murit, casa a
fost vndut, ca i tablourile...
- Ce lucrare era?
Au continuat s vorbeasc. Penelope renun s mai asculte.
Renun s mai mediteze la garderoba lui Nancy i, n loc de
asta, ncepu s se gndeasc la mncare. Cina de astzi. Ce-o s
le dea? Macaroane cu brnz? Mai era un rest de cedar, rmas
din raia acelei sptmni, care putea fi ras peste sos. Sau, un
sufleu de conopid cu cacaval. Dar asta mncaser acum dou
zile, iar copiii aveau s protesteze, cu siguran.
- ... Nu sunt i lucrri modeme aici?
- Dup cum vedei. V deranjeaz?
-N u .
-T otu i, v plac.
- Pe Mir i Picasso i ador. Chagall i Braque mi umplu
sufletul de bucurie. l ursc pe Dali.
Lawrence pufni n rs.
- Suprarealismul. Un cult. Dar curnd, dup acest rzboi,
se va ntmpla ceva minunat. Eu i generaia mea, ca i
generaia care a urmat dup noi, am dat tot ce puteam da.
Ideea unei revoluii n lumea artei m entuziasmeaz profund.

Numai pentru acest motiv a dori s fiu iari tnr. S pot
vedea ce se ntmpl. Pentru c, ntr-o zi, acei artiti vor veni.
Aa cum am venit noi. Tineri cu o viziune strlucitoare, o
percepie profund i un talent formidabil. Vor veni, nu pentru
a picta golful i marea, brcile i mlatinile, ci cldura soarelui
i culoarea vntului. O concepie cu totul nou. Ce stimulent!
Ce vitalitate! Minunat... Iar eu voi fi mort nc nainte de a
ncepe toate acestea, oft el. E de mirare c regret? Da, regret
c voi pierde toate astea.
Din nou se ls tcerea. Penelope, gndindu-se la cin,
arunc o privire spre ceas. Era patru fr un sfert. Pn
ajungeau acas, se fcea aproape cinci.
- Tat, ar trebui s mergem, spuse ea.
Aproape c n-o auzi.
-C um ?
- Am spus c e timpul s pornim spre cas.
- Da. Da, desigur. Se reculese i ncerc s se ridice, dar,
nainte ca btrnul s se ridice n picioare, maiorul Lomax
luase poziie de drepi, gata s-l ajute. V mulumesc, suntei
foarte amabil. Btrneea e ngrozitoare. Artrita e i mai i,
adug el, dup ce reui s se ridice. N-am mai pictat de
muli ani.
- mi pare ru.
Cnd, n sfrit, erau gata de plecare, maiorul Lomax veni
cu ei pn la u. Afar, n piaa btut de vnt, era parcat
maina de teren. Tnrul se scuz.
- Mi-ar plcea s v pot duce pn acas, dar regulamen
tul interzice s lum civili n mainile de serviciu.
- Preferm s mergem pe jos, l asigur Lawrence. Nu ne
grbim. A fost o plcere s stm de vorb.
- Sper s ne mai vedem.
- Bineneles. Trebuie s venii s luai masa la noi.
Se opri, gndindu-se la aceast idee grozav. Penelope, cu
inima ct un purice, tiu exact ce avea s urmeze. i ddu un
cot n coaste, dar el i ignor avertismentul, venit, oricum,
prea trziu.
- ... Venii astzi, la cin.
- Tat, dar nu avem nimic pentru cin, i opti ea, furioas.
Nici nu tiu ce-am putea mnca.
-A h ...
Lawrence prea necjit, dar maiorul Lomax drese lucrurile:
- Mulumesc pentru amabilitate, dar m tem c nu e
posibil ast-sear.
- Atunci, poate cu alt ocazie.
- Da, domnule. Mulumesc. Cu alt ocazie, mi-ar face
mare plcere.
- Noi suntem mereu aici.
- Haide, tat.
- Atunci, au revoir, domnule maior Lomax.
Ridic bastonul n semn de rmas-bun i, rspunznd
insistenelor lui Penelope, pomi la drum. ns era suprat.
- A fost o mojicie, i repro el. Sophie nu refuza nicio
dat nici un musafir, chiar dac nu aveam dect brnz cu
pine la mas.
- Ei, oricum nu putea veni.
Bra la bra, pornir pe strada pietruit, spre port, prima
parte a lungului drum spre cas. Penelope privi napoi, dar
rmase cu impresia c maiorul Lomax sttea pe loc, lng
main, uitndu-se dup ei pn cnd ddur colul chiar
lng localul Sliding Tackle i i pierdu din vedere.
Entuziasmul acestei dup-amiezi stimulative, adugat
plimbrii lungi i aerului proaspt, l obosir pe btrn.
Penelope se simi uurat cnd, n sfrit, ajunse cu el n
grdin i apoi n faa uii deschise de la intrare n Cam
Cottage, unde Lawrence se prbui pe un scaun i rmase
acolo, s-i trag rsuflarea. i scoase plria i o puse n cui,
apoi i desfcu earfa de la gt. Ea lu una din minile lui

nmnuate ntr-a ei, frecnd-o uor, ca i cum aceast mic
atenie ar fi putut readuce viaa napoi n minile lui
contorsionate, ca de cear.
- Tat, data viitoare cnd mai mergem la galerie, lum un
taxi la ntoarcerea acas.
- Ar fi trebuit s lum Bentley-ul nostru. De ce nu
l-am luat?
- Pentru c n-avem de unde lua benzin.
- Nu ne e de nici un folos fr benzin.
Dup o vreme, i revenise ndeajuns ca s treac n
sufragerie, unde ea l aez pe pernele moi, familiare, ale
fotoliului lui.
- i fac o ceac de ceai.
- Nu te deranja. Am s dorm puin.
Se ls pe spate i nchise ochii. Penelope ngenunche
lng cmin i aprinse o bucic de hrtie, apoi atept pn
ce vreascurile i crbunii se aprinser i ele. Lawrence
deschise ochii.
- Foc n luna august?
- Nu vreau s rceti, spuse ea, i se ridic n picioare. Te
simi bine?
- Sigur c da, rspunse el i zmbi cu dragoste i recu
notin. i mulumesc c ai venit cu mine. A fost o dup-a-
miaz plcut.
- M bucur c te-ai distrat.
- Mi-a fcut plcere s m ntlnesc cu tnrul acela. S
vorbesc cu el. N-am mai stat de mult de vorb aa, cu nimeni.
Pe-ndelete. O s-l invitm la prnz, nu-i aa? Ar fi grozav s
ne revedem.
- Da, bineneles.
- l rugm pe Emie s vneze nite porumbei. Cred c i
plac porumbeii...
nchise iari ochii. l ls s se odihneasc.
Ctre sfritul lui august, recolta fusese strns, compania
american pusese stpnire pe tabra cea nou de pe vrful
dealului, iar vremea se stricase.
Recolta era bogat i fermierii erau foarte mulumii. Fr
ndoial, la timpul potrivit, aveau s fie btui prietenete pe
umr de Ministerul Agriculturii. Ct despre trupele americane,
impactul lor asupra oraului Porthkerris se dovedi mai mic
dect se temuser. Prezicerile negre ale credincioilor nrii
s-au dovedit nentemeiate i n-au avut loc nici beii, nici bti
i nici violuri. Din contr, bieii preau extrem de bine-cres-
cui i manierai. Tineri, ageri i tuni foarte scurt, mbrcai n
uniforme de camuflaj, cu berete roii, mrluiau pe strzi cu
bocancii lor cu talp de cauciuc i, n afar de cteva
fluierturi, care nu suprau pe nimeni, i de prietenia pe care o
artau copiilor, ale cror buzunare se umplur, curnd, cu
ciocolat i gum de mestecat, prezena lor schimb foarte
puin viaa de zi cu zi a micului orel. La ordin, probabil din
motive de siguran, nu ieeau prea mult n eviden i fceau
drumul ntre tabra de instrucie i port nghesuii n camioane
sau la volanul jeepurilor cu remorci pline cu frnghii,
crampoane i piolei. n acele ocazii, fluierau, desigur, dup
orice femeie care trecea, ntmpltor, pe lng ei, ca i cum
s-ar fi strduit s-i pstreze reputaia nebun care-i
precedase. Dar, cu trecerea zilelor i dup ce ncepur
epuizantele exerciii, deveni tot mai limpede c generalul
Watson-Grant avusese dreptate i c tinerii care i petreceau
ziua suportnd drumuri grele pe mare i frigul ptrunztor de
pe stncile Boscarben, nu se mai gndeau la nimic altceva, la
sfritul zilei, dect la un du fierbinte, mncare i somn.
Ca s le fac viaa i mai grea, vremea, dup sptmni
ntregi de soare, se nrutise. Vntul i schimbase direc
ia, btea acum spre nord-vest, acul barometrului czu, iar
ploaia veni n rafale, adus de nori negri, grei, dinspre
ocean. n ora, pavajul umed de pe strzile strmte strlucea
ca spinarea unui pete, iar rigolele erau pline cu ap mur
dar i resturi. La Cam Cottage, straturile de flori dispru
ser sub potop, un copac btrn rmase fr crengi, iar n
buctrie nu te puteai mica de rufe ude, pentru c nu era alt
loc unde s poat fi ntinse la uscat.
Era de ajuns, cum constatase Lawrence privind pe
fereastr, pentru a tia cheful oricui.
Marea era cenuie i furioas. Valuri furioase se sprgeau
pe plaja de nord, lsnd n urm tot felul de sfrmturi i
resturi, mult peste nivelul obinuit al apei. Dar, pe lng
resturi, i alte obiecte, mult mai interesante, au fost aduse la
suprafa. Rmiele triste ale unei nave comerciale, torpilat
i scufundat departe, n Atlantic, cu multe luni mai nainte,
au fost aduse n cele din urm la mal de apele fluxului i furia
vntului: vreo dou veste de salvare, fragmente din puntea
distrus a vasului i mai multe scnduri.
Tatl lui Emie Penberth, plecat dis-de-diminea cu crua
lui tras de-un cal, fusese primul care le zrise. La ora unspre
zece, n aceeai zi, Emie i fcuse apariia la Cam Cottage, la
ua din spatele casei. Penelope cura mere i, ridicndu-i
privirea, l zri acolo, n prag, cu impermeabilul iroind de
ap i plria umed tras peste ochi. Dar zmbea.
- Este c v-ar prinde bine nite compot de piersici?
- Compot de piersici? i bai joc de mine.
- Tata are dou navete la el n magazin. Le-a gsit pe plaja
de nord. Le-a adus i le-a desfcut. Compot de piersici din
California. Bune, parc ar fi proaspete.
- Ce pleac! Chiar pot s capt i eu cteva?
- V-a pus deoparte ase cutii. S-a gndit c le-ar plcea
copiilor. Zice c, dac dorii, putei merge la el; le putei lua
cnd dorii.
- E un nger! Ah, Ernie, mulumesc. Am s m duc
dup-mas, pn nu se rzgndete.
- Nici o grij.
- Vrei s stai la mas cu noi?
- Nu, mai bine m ntorc. Mulumesc, oricum.
ndat dup masa de prnz, Penelope pomi, aadar, la
drum, nclat n bocanci i nfurat ntr-un impermeabil
nchis pn la gt, cu o cciul de ln tras peste urechi.
Luase cu ea dou plase mari i, dup ce se obinui cu rafalele
de vnt - care erau ct pe ce, cnd i cnd, s-o drme - i
ploaia torenial, care o btea peste fa, vremea asta ci
neasc deveni amuzant i ncepu s-o distreze. Ajungnd n
ora, descoperi c era ciudat de pustiu. Furtuna i fcuse pe
toi s se nchid n case, dar sentimentul de izolare, faptul c
strada era numai a ei nu fceau dect s-i adnceasc
satisfacia. Se simea temerar, ca un explorator.
Magazinul de zarzavaturi al domnului Penberth se afla pe
Downalong, la jumtatea drumului spre port. Se putea ajunge
acolo printr-o reea de strdue lturalnice, dar ea prefer
drumul paralel cu marea i, dnd colul pe lng hangarul cu
brci de salvare, iei naintea furtunii. Apele erau umflate, iar
apa cenuie lovea portul din toate prile. Pescruii ipau,
innd cu greu piept vntului, brcile de pescuit se zbteau,
abia stpnite de lanul ancorei, iar la cellalt capt al
debarcaderului de nord zri navetele militare, legnndu-se,
ca ntr-un dans nebun, la chei. Evident, vremea era prea rea
chiar i pentru trupele de comando, aa c nu se mai
aventuraser n larg.
Oarecum uurat, ajunse, n sfrit, la magazin - o cldire
micu, triunghiular, la ntretierea dintre dou strdue
strmte. Cnd deschise ua i intr, auzi clopoelul sunnd
deasupra capului. Prvlia era goal, mirosind plcut a
pstmac, mere i pmnt, dar, cnd nchise ua, draperia de
la cellalt capt al ncperii se ridic i domnul Penberth i
fcu apariia, mbrcat cu obinuitul lui jerseu de ln albastr
i purtnd aceeai beret n form de ciuperc.
- Eu sunt, spuse Penelope fr rost, iroind de ap.
- Mi-am nchipuit eu. Omul avea ochii negri, ca i biatul
lui i acelai zmbet, dei mai puini dini. Hai, vino-ncoace!
Ce zi nenorocit.
Dar cred c i-a cam fcut damblaua, aa c disear o s
fie mai frumos. Tocmai am ascultat buletinul meteo, la radio.
Ai primit mesajul meu, aa-i? V-a zis Emie de compotul
de piersici?
- Pi, de ce credei c sunt aici? Nancy n-a gustat n viaa
ei o piersic.
- Mai bine vino-ncoace, n spate. Le in ascunse, zu
aa. S-aud numai lumea c am compot de piersici i s-a zis
cu linitea mea.
Ddu draperia deoparte i Penelope intr, cu plase cu tot,
n spaiul strmt i nghesuit din spatele prvliei, care inea
loc i de magazie i de birou. Aici, o sob neagr duduia fr
ncetare i, tot aici, domnul Penberth ddea telefoane i i
fcea cte o ceac de ceai, atunci cnd nu avea clieni. Acum,
cmrua mirosea foarte tare a pete, dar Penelope aproape c
nici nu observ, cu atenia concentrat n totalitate asupra
irurilor de cutii, aezate n tot locul.
- Ce descoperire! Emie mi-a spus c erau pe plaja de
nord. Cum au ajuns aici lzile astea?
- M-a ajutat vecinul. Le-am crat mpreun. V ajung
ase, da?
- Nici nu se poate mai bine.
Omul puse cte trei cutii n fiecare plas.
- Cum stai cu petele? o ntreb.
- De ce?
Domnul Penberth dispru dup biroul micu i se ntoarse
cu sursa acelui miros ce plutea n ncpere. Uitndu-se n
gleat, Penelope observ c era aproape plin cu macrouri
albastm-argintii.
- Unul din biei a fost pe-afar azi-diminea i mi le-a
dat pe astea n schimbul ctorva cutii de piersici. Doamna
Penberth nu vrea s mnnce macrouri, spune c au carnea
rea. M-am gndit c poate v trebuie. Sunt proaspete, zu aa.
- Dac mi putei da ase, ne ajung pentru cin.
- Minunat, spuse domnul Penberth. Scotocind prin rafturi,
gsi un ziar vechi, nveli petele n grab, cu stngcie, i puse
pachetele deasupra cutiilor de piersici. Poftii!
Penelope ridic plasele. Erau foarte grele. Domnul
Penberth se ncrunt.
- Oare v descurcai cu ele? Nu-s prea grele? Pot s le
aduc eu, zu aa, data viitoare cnd pornesc cu crua, dar
macrourile nu mai in nc o zi.
- M descurc eu.
- Ei, sper s v plac... O conduse spre u. Ce mai
face Nancy?
- nflorete.
- Spunei-i lui Doris s o aduc pe la noi, ct de curnd.
Nu le-am mai vzut de vreo lun.
- Am s-i spun. Mulumesc din suflet, domnule Penberth.
i deschise ua, fcnd iar s rsune clopoelul.
- mi face plcere, draga mea.
ncrcat cu piersici i pete, Penelope pomi spre cas.
Acum, n dup-amiaza trzie, mai ieiser i alii de prin case,
la cumprturi sau cu treab. Iar domnul Penberth avusese
dreptate n legtur cu vremea. Apele ncepeau s se retrag,
vntul i pierduse din intensitate, ploaia se domolise. Ridic
privirea i zri un petic de cer albastru, printre norii negri care
goneau mai departe. Destul ca s-i mai vin inima la loc.
Mergea cu un pas susinut, simindu-se destul de vesel pentru
c, de data asta, nu mai trebuia s-i fac griji pentru ce avea
s le pun celorlali la mas pentru cin. Dar, dup o vreme,
plasele grele ncepur s-i fac simit efectul; o dureau
minile i simea cum braele stau s se rup. i trecu prin
minte c poate nu fcuse bine c refuzase oferta domnului
Penberth de a le aduce chiar el, dar aproape imediat alung
din minte acest gnd, auzind zgomotul unei maini care venea
din spate, apropiindu-se n vitez dinspre digul de nord.
Drumul era strmt, plin de bltoace. Nedorind s se
trezeasc ud din cap pn-n picioare cu ap murdar, se opri
pe marginea drumului, s atepte pn cnd va trece maina.
Aceasta o depi n vitez i apoi, cu un scrnet de frne, se
opri la civa metri mai ncolo. Penelope vzu jeepul deschis,
cu cei doi ocupani cunoscui ei. Maiorul Lomax i sergentul
lui. Jeepul rmase pe loc, cu motorul pornit, dar maiorul
Lomax cobor, ntinzndu-i picioarele lui lungi, i se ntoarse
pn n dreptul ei.
- Suntei prea ncrcat, spuse el, fr nici o introducere.
Recunosctoare pentru orice pretext ce-i ngduia s scape
de greutate, Penelope ls plasele pe trotuar i apoi se ntoarse
spre el.
- Aa e.
- Ne-am ntlnit zilele trecute.
- mi amintesc.
- Ai fost la cumprturi?
- Nu. Mi s-a fcut un cadou. ase cutii de compot de
piersici. Au fost aruncate diminea, pe plaja de nord. i nite
macrouri.
- Ct de departe trebuie s le ducei?
- Acas.
- Unde vine asta?
- Sus pe deal.
- Nu le putea aduce cineva de la magazin?
-N u .
- De ce nu?
- Pentru c vreau s le mncm n seara asta.
Zmbi, amuzat. Zmbetul i transform chipul cu totul i o
fcu s-l priveasc cu mai mult atenie i s-l vad, cu
adevrat, pentru prima dat. Comun" fusese verdictul ei n
ziua n care maiorul dduse buzna peste ei, la galerie, dar
acum, dimpotriv, nu i se prea deloc o figur comun, cci
trsturile lui regulate, ochii albatri, uimitor de strlucitori, i
zmbetul acela neateptat alctuiau, mpreun, un ntreg cu un
arm deosebit.
- Poate v putem ajuta, spuse el.
-C um ?
- Nu v putem lua cu maina, dar nu vd de ce nu s-ar
putea ca sergentul Burton s nu duc piersicile acas la
dumneavoastr, cu maina.
- N-o s gseasc niciodat drumul.
- l subestimai, rspunse el i, acestea fiind zise, se aplec
i ridic plasele. N-ar trebui s le crai dumneavoastr,
adug el cu un aer nemulumit. V-ai putea rni.
- Eu car toate cumprturile. Toat lumea trebuie s...
Maiorul Lomax nu inu seama de cuvintele ei. Pornise
spre jeep. Penelope, continund s protesteze din ce n ce mai
moale, pomi dup el.
- Pot s m descurc...
- Sergent Burton.
Sergentul opri motorul.
- Da, domnule?
- Trebuie s duci aceste dou plase, spuse el, aezndu-le
cu grij pe bancheta din spate a mainii. Tnra doamn i va
explica unde anume.
Sergentul se ntoarse spre ea, ateptnd politicos. Neavnd
alt soluie, Penelope se conform:
- ... Sus pe deal, iar apoi o luai la dreapta, pe lng gara
jul Grabney i mergei mai departe pn ajungei pe culme.
Acolo se vede un zid nalt, iar casa se numete Cam Cottage.
Va trebui s lsai maina n strad i s trecei prin grdin.
- E cineva acas, domnioar?
- Da. Tatl meu.
- Cum se numete dnsul, domnioar?
- Domnul Stern. Dac nu v aude... dac nimeni nu aude

soneria, lsai plasele pe prag.
- Bine, domnioar, rspunse el i atept.
- Deci, s-a aranjat, spuse maiorul Lomax. Poi s pleci,
sergent. Eu merg pe jos mai departe. Ne vedem la cartierul
general.
- Da, domnule.
Sergentul salut, pomi motorul i plec, ducnd cu sine o
ncrctur ciudat de domestic, pe bancheta din spate a
mainii. Ddu colul pe lng hangar i dispru. Penelope
rmase cu maiorul. Nu se simea prea n largul ei, cci
aceast turnur neateptat a evenim entelor o luase prin
surprindere. Nu-i plcea nici cum arat - lucru care nu i se
ntmpla de obicei. Totui, nu putea face nimic, dect s-i
scoat cciulia de ln, care nu-i venea bine deloc, i s-i
lase pml liber. Aa i fcu, ndesnd apoi cciulia n buzu
narul impermeabilului.
- Mergem? o ntreb el.
Penelope avea minile reci, aa c le ascunse i pe ele n
buzunare.
- Chiar vrei s mergei pe jos? l ntreb ea, nencreztoare.
- N-a fi aici, dac n-ar fi aa.
- Nu avei nimic altceva de fcut?
- De exemplu?
- Exerciii de planificat, sau vreun raport de scris?
- Nu. Sunt liber pentru tot restul zilei.
Pornir la drum. Un gnd fulger prin mintea lui Penelope.
- Sper c sergentul dumneavoastr nu va avea necazuri,
spuse ea. Sunt sigur c nu are voie s transporte cu maina
cumprturile oamenilor.
- Dac e s-l mutruluiasc cineva, acela sunt eu. i cum
de suntei aa de sigur?
- Am fost i eu nrolat vreo dou luni n serviciile
auxiliare, aa c tiu cum e cu regulile i regulamentele.
Nu aveam voie s duc bagaje sau umbrel. Asta fcea viaa
foarte dificil.
Pru interesat de spusele ei.
- Cnd ai fost n servicile auxiliare?
- A, e o venicie de-atunci. n 1940. Am stat la Portsmouth.
- De ce ai plecat?
- Am avut un copil. M-am mritat i am avut un copil.
- neleg.
- Are aproape trei ani. Se numete Nancy.
- Soul dumneavoastr e n marin?
- Da. Acum se afl n Mediterana. Cel puin, aa cred. Nu
sunt niciodat foarte sigur.
- De cnd nu l-ai mai vzut?
- ... de-o venicie.
Nu-i amintea i nu dorea s-i aminteasc. n clipa n care
rosti aceste cuvinte, norii se despicar pentru o clip i o raz
timid de soare ptrunse prin aerul umed. Strzile ude
reflectar lumina, pavaj i trotuar prnd scldate n aur.
Uimit, Penelope i ntoarse faa spre aceast strlucire
de moment.
- Ia te uit, se lumineaz. Mi-a spus mie domnul Penberth
c aa o s fie. A ascultat buletinul meteo i mi-a spus c
furtuna va nceta. Poate c o s fie o sear frumoas.
- Da, poate c aa va fi.
Lumina dispru la fel de repede cum apruse i atmosfera
deveni iari cenuie. Dar, n sfrit, ploaia ncetase.
- S nu mergem prin ora, spuse ea. Hai s-o lum pe
malul mrii i apoi pe lng gar. E acolo un rnd de trepte
care duc exact de cealalt parte a hotelului White Caps.
- Ar fi grozav. nc n-am apucat s cunosc locurile, dar
cred c dumneavoastr cunoatei oraul ca pe propriul
buzunar. Ai locuit mereu aici?
- Numai vara. Iama stteam la Londra. i din cnd n
cnd mergeam n Frana. Mama mea a fost franuzoaic.
Aveam prieteni acolo. Dar stm la Porthkerris de cnd
a izbucit rzboiul. Cred c vom rmne aici pn cnd se
va termina.
- Dar soul dumneavoastr? Nu vrea s v tie acas cnd
vine de pe mare? Intraser pe o potec paralel cu plaja.
Fluxul adusese pn aici pietricele, resturi de alge i buci de
sfoar mnjit cu smoal.
- V-am spus, i rspunse ea. E n Mediterana. i chiar
dac ar fi posibil s fiu cu el, tot n-a putea, pentru c trebuie
s am grij de tata. Mama a fost ucis n atacul fulger din
1941, aa c eu trebuie s stau cu el.
Nu spuse c-i pare ru, repet doar: neleg" i prea, ntr-a-
devr, c nelegea.
- Nu-i vorba numai de mine, de el i de Nancy. Mai e i
Doris, care st la noi cu bieii ei. E vduv de rzboi. Nu s-a
mai ntors la Londra. ntorcndu-i privirea spre el, continu:
Tatii i-a fcut mare plcere s stea de vorb cu dumnea
voastr, atunci, la galerie. S-a suprat pe mine pentru c nu
v-am putut invita la cin... mi-a spus c a fost o mojicie din
partea mea. N-am fcut-o cu rea-intenie. Doar c nu reueam
s m gndesc la nimic care s poat fi pus pe mas.
- A fost o bucurie s-l cunosc. Cnd am tiut c voi fi
trimis aici, mi-a trecut prin minte c s-ar putea s-l vd pe
celebrul Lawrence Stern, dar nu mi-am imaginat c se va
ntmpla cu adevrat. Am crezut c e prea btrn i slbit ca
s mai circule. n primul moment cnd v-am vzut, sus, pe
drum, n faa cartierului general, am tiut imediat c nu putea
fi dect el. Iar apoi, cnd am intrat n galerie i erai chiar
acolo, aproape c nu mi-a venit s cred ce norocos sunt. I-ai
motenit talentul? o ntreb el, coborndu-i privirile spre ea.
- Nu. Din pcate. Adesea vd lucruri att de frumoase
nct m impresioneaz de-a binelea. Cte o ferm veche, sau
un mnunchi de flori de degetari, rsrite ntr-un tufi,
tremurnd n btaia vntului, pe fundalul cerului albastru.
i mi-a dori att de mult s pot surprinde acele imagini, s le

pun pe hrtie, s le pstrez venic. i, bineneles, nu pot.
- Nu-i uor s-i accepi propriile defecte.
i trecu prin minte c nu prea un om care s tie ce
nseamn defecte".
- Pictai? l ntreb.
- Nu. De ce m ntrebai?
- Cnd vorbeai cu tata, preai s v pricepei.
- Dac m pricep, asta se datoreaz faptului c am fost
crescut de o mam cu mult sim artistic i o extraordinar
creativitate. De ndat ce am nceput s umblu, m-a dus prin
toate galeriile i muzeele din Londra i, mai mult, m-a nvat
s merg la concerte.
- Exista pericolul s v intoxicai pentru tot restul vieii.
- Nu. A fcut toate astea cu mult tact, trezindu-mi
interesul. M simeam bine.
- Dar tatl dumneavoastr?
- Tatl meu a fost agent de burs n City.
Penelope rmase pe gnduri. Viaa celorlali oameni era
ntotdeauna teribil de interesant.
- Unde locuiai?
- n Cadogan Gardens. Dar, dup moartea tatii, mama a
vndut casa, pentru c era prea mare, i ne-am mutat ntr-una
mai mic, n Piaa Pembroke. Ea st i-acum acolo. A stat
acolo tot timpul bombardamentelor. A spus c prefer s
moar dect s stea departe de Londra.
Penelope se gndi la Dolly Keeling, ascuns n vizuina ei
de la hotel Coombe, jucnd bridge cu afurisita aia de Lady
Beamish i scriindu-i scrisori lungi, pline de dragoste, lui
Ambrose. Oft, pentru c ori de cte ori se gndea la Dolly
Keeling se simea deprimat. Se simea puin vinovat c n-o
invitase pe Dolly s stea la Cam Cottage mcar cteva zile,
chiar i numai pentru a-i vedea nepoata. Sau, Penelope ar fi
putut s-i propun s mearg ea n vizit la hotelul Coombe i
s-o ia i pe Nancy cu ea. Ambele posibiliti i se preau ns
att de ngrozitoare, nct nu-i era niciodat greu s le alunge
repede din minte i s se gndeasc la altceva.
Poteca urca spre culmea dealului. Lsaser marea n urma
lor i acum mergeau printre iruri de csue de pescari, cu
zidurile vruite n alb. O u se deschise i dinuntru se ivi o
pisic, urmat de o femeie cu un co de rufe, pe care ncepu s
le atrne la uscat pe frnghia din faa casei. Chiar n aceeai
clip, soarele apru din nou, cu mai mult for de ast dat,
iar femeia se ntoarse spre ei i zmbi.
- Parc-i mai bine aa, nu? N-am mai vzut asemenea
ploaie, cum a fost cea de diminea. Da precis c se face
frumos, ct ai bate din palme.
Pisica se frec de picioarele lui Penelope. Ea se aplec s-o
mngie, apoi porni mai departe. i scoase minile din
buzunare i-i desfcu nasturii impermeabilului.
- V-ati nrolat n marina regal pentru c nu doreai s v
facei agent de burs, sau din cauza rzboiului?
- Din cauza rzboiului. Sunt cunoscut drept un ofier
numai pe timp de rzboi". M-am gndit ntotdeauna c sun
cam depreciativ. Dar nici agent de burs n-am vrut s m fac.
Am urmat cursurile de clasicism i literatur englez la
universitate, apoi am gsit un post de profesor la o coal
pregtitoare pentru cursul primar.
- n marin ai nvat s facei ascensiuni?
- Nu, zmbi el. Urcam pe munte cu mult mai nainte. Am
nvat ntr-o coal cu internat din Lancashire, iar directorul
de acolo obinuia s ne ia, n grup, s facem ascensiuni n
Districtul Lacurilor. Mi-a intrat definitiv n snge, pe la
paisprezece ani, i de atunci am continuat mereu.
- i n strintate?
- Da. n Elveia. n Austria. Am vrut s plec n Nepal, dar
aveam nevoie de multe luni de pregtire, apoi pentru cltorie,
i n-am gsit timpul necesar.
- Dup vrful Matterhom, stncile de la Boscarben vi se
par, probabil, floare la ureche.
- Nu, o asigur el fr entuziasm, v asigur c nu sunt
uor de escaladat.
i continuam drumul urcnd pe poteci ascunse pe care
turitii nu le gseau niciodat, apoi pe treptele masive de
granit, att de abrupte, nct Penelope nu mai avu suflu pentru
conversaie. Ultima treapt tia n zigzag faa stncii, nainte de
a se deschide spre gar i strada principal, ieind, n cele din
urm, exact de cealalt parte a vechiului hotel White Caps.
nclzit de atta efort, Penelope se sprijini de zid, s se
odihneasc, s-i trag sufletul i s-i domoleasc btile
inimii. Maiorul Lomax, venit n spatele ei, prea s nu sufere
prea mult. Ea observ cum soldatul de gard i privea
indiferent de pe cealalt parte a drumului, dar pe figura lui nu
se putea citi nimic.
Cnd, n sfrit, i reveni glasul, i spuse:
- M simt de parc m-a clcat trenul.
- Nu-i de mirare.
- N-am mai urcat pe-aici de muli ani. Cnd eram mic,
urcam n fug, de pe plaj pn aici. Era un fel de test de
rezisten autoimpus.
Se ntoarse, sprijinindu-se cu braele ntinse de marginea
zidului i privi n jos, spre drumul pe unde veniser. Marea se
retrgea, era acum mai calm i reflecta albastrul-deschis al
cerului. Jos, departe, pe plaj, un brbat i cinele su ieiser
la plimbare. Vntul se potolise, lsnd n urm doar o briz
uoar, nmiresmat de mirosul umed, mustos al grdinilor
grele de ploaie. O mireasm plin de nostalgie i, pentru
prima dat, Penelope se trezi nepregtit, copleit de un
extaz nebunesc, pe care nu-1 mai simise din copilrie.
Se gndi la ultimii doi ani, la plictiseala i existena ei
ngust, la lipsa oricrei sperane pentru viitor. i totui acum,
ntr-o singur clip, perdeaua fusese dat deoparte i fereastra
din spatele ei se deschisese larg, ctre o lume minunat, care
fusese acolo, mereu, ateptnd-o. O lume plin de posibiliti
i anse minunate.
Fericirea - pe care i-o amintea din zilele dinainte de
rzboi, nainte de Ambrose, nainte de moartea zguduitoare a
lui Sophie. Se simea iari tnr. Dar sunt tnr. Am
numai douzeci i trei de ani. Se ntoarse cu spatele spre zid,
l privi pe brbatul care sttea lng ea, fiindu-i recunos
ctoare, pentru c, ntr-un fel, el fusese acela care i adusese
din nou n minte acest miracol tiut cndva.
Simi privirea Iui aintit asupra ei i se ntreb ct de mult
nelegea, ct de mult tia el. Dar nemicarea lui, tcerea lui
nu lsau s se ghiceasc nimic.
- Trebuie s merg acas, spuse. Tata s-o fi ntrebnd ce-i
cu mine.
Ddu din cap n semn de aprobare. Acum i vor spune la
revedere, se vor despri. Ea va merge pe drumul ei. El va
traversa strada, va rspunde la salutul soldatului de gard, va
alerga n sus pe scri i va disprea pe ua de sticl. Dup
aceea, poate c nu-1 va mai vedea niciodat.
- Vrei s venii la noi la cin? l ntreb.
Nu rspunse imediat la aceast propunere i, pentru o clip
ngrozitoare, Penelope se gndi c avea s-o refuze. Apoi, zmbi.
- Suntei foarte amabil.
Ce uurare!
- Ast-sear?
- Suntei sigur?
- Absolut. Tata s-ar bucura s v revad. Putei con
tinua discuia.
- Mulumesc. Ar fi minunat.
- Atunci, pe la apte i jumtate, i spuse ea, pe un ton
care i se pru teribil de formal. Pot... pot s v invit, pentru c,
de data asta, avem ce mnca.
- Stai puin, s ghicesc. Macrouri i compot de piersici?
Tonul rigid, reticenele ei - toate se topir. Izbucni n rs
i tiu c nu va uita niciodat sunetul acela, pentru c era
prima glum fcut mpreun.
O gsi pe Doris moart de curiozitate.

- Hei, ce se ntmpl aici? Stau eu aa i-mi vd de treab
i apare sergentul sta superb la u, innd n brae plasele
tale. l chem nuntru, s bem un ceai, i-mi spune c nu poate
s stea. Cum l-ai agat?
Penelope se aez la masa din buctrie i i spuse
ntreaga poveste a acelei ntlniri neateptate. Doris o ascult,
cscnd ochii ct cepele. Cnd Penelope termin de povestit,
scoase un ipt de ncntare.
- Dac m-ntrebi pe mine, eu zic c te-ai fcut cu un
admirator...
- Vai, Doris, l-am invitat la cin.
-C nd?
- Ast-sear.
- i vine?
-D a .
- La naiba, rosti Doris i se schimb la fa.
Se aez napoi pe scaun, artndu-i dezamgirea.
- De ce la naiba"?
- Eu n-am s fiu aici. Ies n ora. i duc pe Clark i pe
Roland la Penzance, s vad la teatrul de oper piesa Mikado.
- Vai, Doris! M bazam pe prezena ta. Am nevoie de
cineva care s m ajute. Nu poi amna?
- Nu, nu pot. Totul e organizat, mergem cu autobuzul i,
oricum, nu-i vorba dect de dou nopi. Iar bieii ateapt
clipa asta de cteva sptmni, sracii de ei. Nu-i nimic, n-am
ce face, adug ea cu o expresie de resemnare. Am s te ajut
cu mncarea, nainte de a pleca, i am s-o duc pe Nancy la
culcare. Dar mi-e tare ciud c o s pierd toat distracia. De
ani de zile n-a mai intrat n casa asta un brbat adevrat.
Penelope nu spuse nimic despre Ambrose. n loc de asta,
o ntreb:
- Dar Emie? El e un brbat adevrat.
- Da, merge. Bietul Emie fu ns repede dat deoparte.
Oricum, relu Doris, el nu conteaz.
Ca dou putoaice cuprinse de entuziasm, se puser pe
treab; curar legumele, fcur o salat, aranjar masa veche
din sufragerie, frecar puin argintria, nefolosit de mult
vreme, terser paharele de vin din cristal. Lawrence, alertat i
el, se ridic greoi din fotoliu i cobor, cu mare grij, n
pivni unde, n zilele mai fericite, depozitase stocul lui de
vinuri franuzeti. Acum nu mai rmseser dect cteva
sticle, dar se ntoarse cu un exemplar din ceea ce el numea
trie algerian" i o sticl prfuit de Porto pe care, cu cea
mai mare atenie, ncepu s le decanteze. Penelope tia c
acesta era cel mai mare tribut adus unui musafir.
La apte i douzeci i cinci de minute, dup ce Nancy
adormise n ptuul ei, iar Doris cu bieii plecaser, totul era
pregtit. Penelope se repezi sus, n camera ei, s se ocupe de
propria nfiare. Se schimb cu o fust curat, se ncl,
peste picioarele goale, cu o pereche de pantofi roii, fr toc;
i perie prul, l mpleti, l roti ntr-un coc la spate, l prinse
cu agrafe. Nu avea pudr, nu avea ruj i se dduse cu ultima
pictur de parfum. O privire critic, ndelung, n oglind,
n-o mulumi prea mult. Arta ca o guvernant. Gsi un irag
de mrgele roii, le prinse n jurul gtului i, exact n aceeai
clip, auzi poarta din fundul grdinii deschizndu-se i apoi
nchizndu-se la loc. Se duse la fereastr i-l vzu pe Richard
Lomax venind prin grdina mblsmat spre treptele aleii
care ducea spre cas. Constat c i el se schimbase, de la
uniforma de lupt la atitudinea semioficial pe care i-o ddeau
pantalonii kaki i haina maro, marca Sam Browne, care i
cdea perfect. inea, discret, un pachet ce nu putea conine
dect o sticl de butur.
De cnd i spuseser la revedere, abia ateptase s-l
revad. Dar acum, privindu-1 cum se apropie de cas, tiind c
mai erau doar cteva clipe i avea s aud soneria, intr n
panic. Laitate, cum numea Sophie aceast team, pricinuit
de o aciune impetuoas, pe care o regretai dup aceea. Dar
dac seara asta nu ieea bine, dac se ncurcau lucrurile, mai
ales c Doris nu era acolo, s-o ajute? Era foarte posibil s se fi
nelat n legtur cu Richard Lomax. Clipa aceea de extaz,
senzaia extraordinar de apropiere i familiaritate puteau fi
doar o iluzie, nscut din propriul ei entuziasm, la care se
aduga i faptul c, dup multe zile de ploaie, soarele se
hotrse s strluceasc din nou.
Plec de lng fereastr, se mai uit nc o dat n oglind,
i ndrept mrgelele i iei din camer, cobornd spre parter.
Chiar atunci se auzi soneria. Travers holul i deschise ua. El
i zmbi i-i spuse:
- Sper c n-am ntrziat, sau n-am ajuns prea devreme.
- Nici una, nici alta. Ai gsit uor drumul?
- N-a fost greu. Avei o grdin splendid.
- Furtuna asta nu i-a fcut prea bine, zise Penelope i se
ddu cu un pas napoi. Intrai.
Se conform, scondu-i bereta verde cu band roie i
nsemn argintiu. O ls pe servant, apoi se ntoarse spre ea.
Ridic pachetul i rosti:
- Acesta este pentru tatl dumneavoastr.
- Suntei foarte drgu.
- Bea whisky scoian?
-D a ...
Avea s fie bine, iar ea nu se nelase n privina lui. Nu
era un oarecare. Era teribil de deosebit, pentru c, odat cu
el, adusese la Cam Cottage nu numai o anume strlucire,
dar i mult linite. i amintea de tristeea adnc pe care o
simise cnd Ambrose fusese acolo. Tensiunea, tcerile lor
i felul n care toat lumea, afectat de acea atmosfer
tensionat, devenise iritabil i capricioas. Dar acest strin
nalt aducea cu sine mult linite. Parc ar fi fost un vechi
prieten, venit s afle veti de Ia cei dragi. Avu din nou, i
mai puternic, sentimentul c mai trise acest moment. Att
era de puternic, nct aproape c se atepta ca ua dinspre
salon s se deschid brusc i Sophie s-i fac apariia,
rznd i spunnd tot felul de nimicuri, s-i arunce apoi
braele de gtul acestui tnr i s-l srute pe amndoi
obrajii. Ah, dragul meu, abia ateptam s te revd.
- . . . Dar sunt cteva luni de cnd nu mai avem nici o sticl
n cas. Va fi ncntat. E n salon, v ateapt... Se duse s
deschid ua. Tat, musafirul nostru a sosit... i i-a adus
un cadou...
- Numirea dumitale aici, spuse Lawrence, ct dureaz?

- N-am idee, domnule.
- i nu mi-ai spune nici dac ai ti. Crezi c anul viitor
vom fi pregtii s debarcm n Europa?
Richard Lomax zmbi, dar nu ls s se ghiceasc nimic.
- Aa sper.
- Americanii tia... par s fie foarte retrai. N oi ne
imaginaserm tot felul de bazaconii.
- N-au venit aici chiar pentru o vacan. n afar de asta,
sunt soldai foarte bine pregtii, constituii ntr-o unitate
autonom. Au ofierii lor, cantina lor, felul lor de a se distra.
- Cum v nelegei cu ei?
- Foarte bine, n general. Sunt cam nebuni... poate nu
chiar la fel de disciplinai ca i trupele noastre, dar individual
sunt foarte curajoi.
- Iar dumneata rspunzi de ntreaga operaiune?
- Nu. Domnul colonel Mellaby este ofierul comandant.
Eu rspund doar de instrucia lor.
- i place s lucrezi cu ei?
Richard Lomax ridic din umeri.
- Trebuie s recunosc, e altfel dect eram obinuit.
- Dar n Porthkerris ai mai fost?
- Nu. Niciodat. Obinuiam s-mi petrec vacanele n
nord, la munte. Dar tiam de mult vreme de Porthkerris i de
artitii care vin aici. Am vzut tablouri cu portul de aici, n
diferite galerii de art pe care mama m ducea s le vizitez, i
mi s-a prut extraordinar, unic n felul lui i-att de uor de
recunoscut. E neschimbat. i lumina... Strlucirea apei mrii.
Nu-mi venea s cred, dar acum am vzut cu ochii mei.
- Da, are o magie a lui. Nu te obinuieti niciodat cu ea,
orict de mult ai sta aici.
- Locuii de civa ani buni n Porthkerris, nu?
- De la nceputul anilor 20. Mi-am adus soia aici, chiar
dup ce ne-am cstorit. Nu aveam cas, aa c ne-am aezat
n atelierul meu. Ca doi igani.
- Portretul din salon este al soiei dumneavoastr?
- Da. Aceea era Sophie. Cred c avea nousprezece ani
cnd a fost pictat tabloul. Charles Rainier l-a fcut. Am
nchiriat cu toii o cas pe lng Varengeville, ntr-o prim
var. Trebuia s fie o vacan, dar el devenea nervos dac nu
lucra, aa c Sophie a acceptat s-i pozeze. I-a trebuit mai
puin de o zi, dar a fost unul din cele mai bune lucruri pe care
le-a fcut vreodat. Dar, bineneles, o tia de-o via, ca i
mine. O tia de cnd era copil. Lucrezi repede, cnd i cunoti
modelul att de bine.
Seara ncepea s-i arunce umbrele peste sufragerie. Nu
aprinseser dect lumnrile n cas, iar acum, ultimele raze
ale soarelui la asfinit treceau prin fereastr, reflectndu-se
n cristaluri i argintrie i pe luciul mesei rotunde de mahon
lcuit. Tapetul ntunecat prea asemenea dublurii unei casete
de bijuterii, iar draperiile grele, de catifea decolorat, strnse
de o parte i de alta a ferestrei cu mpletituri de mtase cu
ciucuri, lsau s se vad n spatele lor perdelele transparente,
tremurnd n btaia vntului, care parc venea dinspre
capacul deschis al casetei.
Se fcuse trziu. Curnd aveau s nchid fereastra, s
trag perdeaua de camuflaj. Masa se terminase. Supa, petele
la grtar, piersicile delicioase fuseser consumate, iar
farfuriile fuseser strnse. De pe servant, Penelope luase o
fructier plin cu mere domneti, czute din pomul de la
captul livezii, i o pusese pe mas. Richard Lomax luase un
mr i l cura cu un cuit de fructe cu mnerul de os. Avea
degete lungi, cu unghiile ptrate. l urmri, observndu-i
ndemnarea; coaja de mr czu n farfurie ntr-o singur
spiral perfect. Apoi tie mrul n patru pri egale.
- Mai avei atelierul?
- Da, dar acum e pustiu. Rareori m mai duc pe acolo. Nu
pot lucra, i drumul e prea lung pentru mine.
- A vrea s-l vd.
- Oricnd doreti. Am cheia. i zmbi fiicei lui peste
mas. Penelope te poate duce acolo.
Richard Lomax tie un alt mr n patru pri.
- Dar Charles Rainier... mai triete?
- Din cte tiu eu, da. Cu condiia s nu fi vorbit prea
multe i s fi fost ucis de Gestapo. Sper c nu. Locuiete
n sudul Franei. Dac are grij cum se poart, ar trebui
s supravieuiasc...
Penelope se gndi la casa familiei Rainier, la acoperiul
ascuns de ieder, la stncile roii care duceau pn la malul
mrii albastre ca geniana, la mimoza galben, pufoas. Se
gndi la Sophie, amintindu-i cum o chema de pe teras, s-i
spun c era timpul s ias din ap, pentru c masa era gata.
n faa unor imagini att de copleitoare, era greu s accepte
c Sophie murise. n seara aceea - de la sosirea lui Richard
Lomax - Sophie fusese alturi de ei; nu murise, era vie.
Chiar i acum, sttea pe scaunul gol din capul mesei. Era
greu s justifici aceast iluzie att de persistent; c totul era
la fel cum fusese odinioar. Cnd, de fapt, totul se schim
base. Soarta fusese crud; i aruncase n vltoarea rzboiului,
le distrusese viaa de familie; adusese moartea lui Sophie i a
soilor Clifford n atacul acela fulger. Poate c tot soarta o
aruncase pe Penelope n braele lui Ambrose. Dar cu
siguran c tot soarta l lsase s fac dragoste cu ea, s-o
conceap pe Nancy i, n cele din urm, s se nsoare cu ea.
Privind napoi, nu regreta noaptea lor de dragoste, de care se
bucurase la fel de mult ca i el. nc i mai puin regreta
venirea lui Nancy pe lume i, desigur, acum i era greu s-i
imagineze viaa fr fiica ei, att de drgu i fermectoare.
Ceea ce regreta cu amrciune era cstoria aceea idioat.
Nu trebuie s te mrii dect dac l iubeti, i spusese
Sophie, dar de data aceea Penelope nu ascultase de sfatul lui
Sophie. Ambrose era primul brbat cu care avusese o
asemenea legtur i nu avea cu cine s-l compare. Csnicia
binecuvntat a prinilor ei n-o ajutase cu nimic. i
imagina c toate csniciile sunt exact la fel, aa c mritiul i
se pruse o idee bun. Confruntat cu situaia, Ambrose, dup
ce depise momentul iniial de consternare, pruse i el s
considere c e o idee bun. Aa c merseser mai departe i
se cstoriser.
O greeal cumplit, teribil. Nu-1 iubea. Nu-1 iubise nici
odat. Nu avea nimic comun cu el i nu dorea ctui de puin
s-l mai revad. Privi peste mas, spre Richard Lomax, ntors
spre Lawrence cu faa lui blnd. i privi minile care acum se
odihneau, ncruciate, pe mas. Se gndi s-i ia minile
ntr-ale ei, s le duc la obraz.
Se ntreb dac i el era cstorit.
- Nu l-am ntlnit niciodat, spunea Lawrence, dar dup
prerea mea, trebuie s fi fost un tip tare plicticos.
Continuau s vorbeasc despre portretiti.
- ... Te-ai fi ateptat la orice manevr, la orice indiscreie
din partea lui... e cert c avea destule posibiliti... dar, dup
ct se pare, n-a fcut niciodat pai greii. Beerbohm i-a fcut
o schi n crbune, tii, aa, aezat la fereastr, privind spre
un ir lung de doamne mondene, gata s fie imortalizate de el.
- Gravurile lui mi-au plcut mai mult dect picturile,
spuse Richard Lomax.
- Sunt de acord cu dumneata. Toate siluetele acelea
alungite de doamne i domni n costume de vntoare. nali
de doi metri i teribil de arogani. Se opri, ntinse mna dup
sticla de vin, i umplu paharul i apoi oferi sticla musafi
rului su. Spune-mi, tii s joci table?
- Da, tiu.
- Ce zici de un joc?
- Mi-ar face mare plcere.
Era aproape ntuneric. Penelope se ridic de la mas i
nchise fereastra, apoi trase toate draperiile, cele negre,
oribile, i celelalte, minunate, de catifea. Murmurnd ceva
despre o cafea, iei din camer i, strbtnd holul, ajunse n
buctrie. Trase camuflajul i acolo i apoi aprinse lumina,
dnd astfel cu ochii de dezordinea la care se atepta - cratie,
farfurii i tacmuri murdare. Puse ap la nclzit pentru cafea.
Auzi cum brbaii treceau n salon, auzi cum cineva punea
crbuni n foc, totul pe fundalul unui murmur continuu, de
conversaie plcut.
Lawrence era n elementul lui i se distra de minune. Dac
jocul de table l mulumea, era foarte probabil s-l mai cheme
i alt dat pe Richard Lomax. Gsind o tav curat, lu
cetile de cafea din bufet i zmbi.
Jocul lu sfrit exact cnd ceasul btea de ora unsprezece.
Lawrence ctigase. Richard Lomax, recunoscndu-se nvins,
cu zmbetul pe buze, se ridic n picioare.
- Cred c a venit timpul s plec.
- Nu mi-am dat seama c s-a fcut aa de trziu. M-am
distrat foarte bine. Trebuie s ne mai ntlnim i alt dat.
Dup o clip de gndire, Lawrence adug: Dac doreti.
- Din toat inima, domnule. M tem c nu pot s promit
nimic precis, pentru c nu dispun de timpul meu...
- Nu-i nimic. Oricare sear e bine-venit. Treci, pur i
simplu, pe aici. Suntem mereu aici.
ncerc s se ridice din fotoliu, dar Richard Lomax l opri,
punndu-i o mn pe umr.
- N u v ridicai...
Recunosctor, btrnul se ls napoi pe perne.
- Ei... Poate c ai dreptate. Penelope te va conduce.
Ct fuseser ei ocupai cu jocul, Penelope sttuse lng
foc, tricotnd ceva. Acum, nfipse andrelele n ghemul de ln
i se ridic. Musafirul se ntoarse spre ea i-i zmbi. Pomi
nainte s-i deschid ua i, n urm, l auzi spunnd:
- Noapte bun, domnule, i v mulumesc nc o dat...
- Pentru puin.
l conduse prin holul cufundat n ntuneric i deschise ua
de la intrare. Afar, grdina era aureolat ntr-o lumin
albstruie i mirosea mbttor. Departe, pe plaj, se auzea
murmurul mrii. Richard iei lng ea, pe prag, cu bereta n
mn. Priveau amndoi n sus, spre firele de nori i luna cu
sclipirile ei palide. Nu btea vntul, dar un aer rece se ridica
de la pmnt, iar Penelope, nfiorat, i strnse braele n
jurul trupului.
- N-am vorbit aproape deloc cu dumneata n seara asta,
spuse el. Sper s nu crezi c sunt prost-crescut.
- Ai venit s stai de vorb cu tata.
- Nu tot timpul, dar m tem c aa a ieit pn la urm.
- Vor mai fi ocazii.
- Sper. Cum am spus, nu dispun de timpul meu... nu pot
s-mi fac planuri sau s-mi dau ntlniri...
- tiu.
- Dar am s vin cnd voi putea.
- Aa s faci.
i puse bereta, aeznd-o cu grij pe vrful capului,

nsemnul metalic strluci n lumina lunii.
- A fost o cin minunat. Nicicnd macrourile n-au avut
un gust mai bun.
Ea izbucni n rs.
- Noapte bun, Penelope.
- Noapte bun, Richard.
Se ntoarse i pomi la drum, nghiit de crepusculul
mblsmat al grdinii. Rmase n prag, chiar i dup ce nu-1
mai vzu, ateptnd s aud poarta nchizndu-se n urma lui.
Prin bluza subire, simea cum i se face pielea buburuze,
nfiorndu-se din nou, intr n cas, nchiznd ua n urma ei.
Trecur dou sptmni pn s-l revad. Din cine tie ce

motiv uimitor, acest lucru n-o ngrijor pe Penelope. Spusese
c va veni cnd va putea i ea tia c aa se va ntmpla. Putea
s atepte. Se gndi mult la el. Chiar i n zilele n care era
foarte ocupat, nu-i ieea complet din minte, iar noaptea i
invada visele, facnd-o s se trezeasc ameit i mulumit, s
zmbeasc, agndu-se de amintirea visului, nainte ca acesta
s se risipeasc i s dispar.
Lawrence era mai ngrijorat dect ea.
- Nu mai tim nimic de biatul acela simpatic, Lomax,
mormia el, din timp n timp. Abia ateptam s mai facem
o tabl.
- A, o s vin, tat, l asigura ea, linitit pentru c tia c
e adevrat.
Venise luna septembrie. O var indian. Era rcoare, seara
i dimineaa, dar ziua cerul era senin i soarele strlucea din
plin. Frunzele ncepuser s-i schimbe culoarea, s cad,
plutind n aerul linitit, peste iarba peluzei. Rzorul din faa
casei era plin de dalii i ultimii trandafiri ai verii i
deschideau obrajii catifelai i umpleau aerul cu un parfum
care, fiind att de preios, prea de dou ori mai puternic dect
acela al lunii iunie.
Era smbt. La prnz, Clark i Ronald anunaser c se
vor duce pe plaj, s se ntlneasc cu un grup de prieteni de
la coal i s noate puin. Doris, Penelope i Nancy nu erau
invitate s-i priveasc. n consecin, bieii i-au luat
tlpia, disprnd pe poteca din grdin, ca i cum nu mai
era nici o clip de pierdut; duceau cu ei prosoape i lopele,
un pachet cu sendviuri cu gem i o sticl de limonad.
Cu bieii plecai, dup-amiaza deveni mai tcut, mai
pustie. Lawrence se retrase n salon, s aipeasc puin lng
fereastra deschis. Doris o lu pe Nancy i iei n grdin.
Penelope, cu vasele splate i buctria curat, iei pe pajite,
s strng rufele uscate. ntorcndu-se n buctrie, mpturi
rndurile de rufe nmiresmate, cearafurile i prosoapele; puse
deoparte cmile i feele de pern, pentru clcat. Mai trziu.
Putea face toate astea i mai trziu. Vremea de afar o chema.
Iei din buctrie, trecu prin hol, unde doar pendula ticia
linitit, n timp ce o albin ameit bzia la geam. Ua de la
intrare era deschis i lumina aurie se prelingea peste carpeta
uzat. Pe pajite, Doris se aezase pe un fotoliu vechi de
grdin, innd un co cu ciorapi de crpit n brae, iar Nancy
se juca linitit n arcul ei. arcul fusese construit de Emie,
care adusese i nite nisip, n crua domnului Penberth. Cnd
era vreme frumoas, Nancy nu se mai stura s se joace acolo.
Acum, mbrcat ntr-o salopet peticit, fr nimic altceva,
construia castele din nisip cu o cldru veche de cositor i o
lingur de lemn. Penelope se ndrept spre ele. Doris ntinsese
o ptur pe iarb i Penelope se aez, privind-o pe Nancy,
amuzat de concentrarea ce se citea pe chipul fetiei, vrjit de
clipirea genelor lungi pe obrajii buclai, de mnuele grsue
care bteau nisipul.
- Sper c nu te-ai apucat de clcat, nu? ntreb Doris.
- Nu. E prea cald.
Doris ridic n mini o cma intrat la ap, cu gulerul

destrmat.
- Presupun c n-are nici un rost s-o mai dreg.
- Nu. ine-o pentru ters praful.
- Avem mai multe crpe de ters praful n cas, dect
haine. tii, cnd o s se termine afurisitul sta de rzboi, cel
mai bine ar fi s m duc s-mi cumpr haine. Haine noi. Cu
zecile. M-am sturat s tot dreg la ele. Uit-te i tu la jerseul
sta al lui Clark. L-am reparat sptmna trecut i acum iar
s-a gurit n cot. Cum naiba fac de le rup aa?
- Cresc i ei, ce s-i faci. Penelope se ls, alene, pe spate,
desfcndu-i bluza, trgndu-i fusta deasupra genunchilor
goi. Orice ar face, relu ea, hainele tot le rmn mici.
nchiznd ochii, s se apere de soare, continu: i aminteti ce
slabi i palizi erau cnd ai venit aici? Aproape c nici nu-i mai
poi recunoate, aa sunt de vnjoi i bronzai acum, -
localnici, n toat regula.
- M bucur c nu sunt mai mari, spuse Doris, rupnd un
fir de a i punndu-1 n ac. N-a vrea s fie soldai. N-a
suporta s...
Se opri. Penelope atept.
- Ce n-ai suporta? repet ea.
Rspunsul lui Doris veni sub forma unei oapte agitate:
- Avem un vizitator.
Soarele pli. O umbr se ntinse peste trupul ei culcat pe
spate. Penelope deschise ochii i, la picioarele ei, zri silueta
ntunecat a unui brbat. Cuprins de panic, se ridic n capul
oaselor, strngnd picioarele i ncheindu-i nasturii la bluz...
- mi pare ru, spuse Richard. N-am vrut s te sperii.
- De unde ai aprut? ntreb ea, reuind s se ridice,
ncheind ultimul nasture i ndreptndu-i o uvi de pr care-i
czuse peste fa.
- Am venit pe poarta de sus, prin grdin.
Penelope simea cum i bate inima. Spera c nu roise.
- Nici nu te-am auzit.
- Deranjez?
- Deloc. Nu fceam nimic.
- Am fost prins la birou toat ziua i, dintr-odat, am
simit c nu mai pot. M-am gndit c, avnd puin noroc, te
gsesc aici.
i mut privirea, de la Penelope spre Doris, care rmsese
n fotoliu ca vrjit, cu coul n brae i acul ridicat ntr-o
mn, ca un fel de simbol.
- Nu cred c ne-am cunoscut. M numesc Richard
Lomax. Dumneata trebuie s fii Doris.
- Exact. i strnser minile. Doris, fstcindu-se uor,
adug: M bucur s v cunosc. V asigur.
- Penelope mi-a vorbit despre dumneata i despre cei doi
biei. Ei nu sunt pe-aici?
- Nu, s-au dus s noate cu prietenii.
- Biei detepi. Erai plecai, n seara cnd am venit
la cin.
- Da. I-am dus pe biei s vad Mikado.
- Le-a plcut?
- A, la nebunie. O muzic att de minunat. A fost foarte
amuzant. Au rs de s-au prpdit.
- mi pare bine, spuse Richard, apoi i concentra atenia
spre Nancy, care sttea i se uita la el cu ochii mari, uimit de
intrarea acestui strin nalt n viaa ei. Ea e fetia ta?
- Da, confirm Penelope cu un gest al capului. E Nancy.
Se ls pe vine, pentru a fi mai apropiat de nlimea fetiei.
- Bun!
Nancy se holba la el.
- Ci ani are?
- Aproape trei ani.
Nancy era murdar de nisip pe fa i umed pe turul
pantalonilor.
- Ce faci aici? o ntreb Richard. Faci cozonaci din nisip?
Stai s te ajut i eu.
Lu gletua i lingura de lemn din minile posesive ale
lui Nancy, umplu gletua cu nisip, l btu bine i apoi l
rsturn, obinnd un cozonac perfect. Nancy l demol
imediat. Richard rse i-i ddu napoi jucriile.
- Are instincte perfecte, remarc el, i se aez pe iarb,
scondu-i bereta i desfcnd gulerul strns al tunicii kaki.
- Am impresia c i-e cald, spuse Penelope.
- Da. E prea cald pentru uniforma asta.
Desfcu i restul de nasturi i-i scoase tunica incomod
cu totul, apoi i suflec mnecile cmii de bumbac, astfel
c pru dintr-odat mai uman i mai comod. Poate ncurajat
de asta, Nancy iei din arcul de nisip i veni s se aeze
pe genunchiul lui Penelope, de unde l vedea mai bine pe
nou-sosit i-l putea fixa direct, fr s clipeasc.
- Nu ghicesc niciodat vrsta copiilor altora, spuse el.
- Avei i dumneavoastr copii? l ntreb Doris cu un
aer inocent.
- Din cte tiu eu, nu.
- Cum ai spus?
- Nu sunt nsurat.
Penelope ls capul n jos, sprijinindu-i obrazul de prul
moale, mtsos al lui Nancy. Richard se ls pe spate i se
sprijini n coate, ntorcndu-i faa spre soare.
- Parc am fi n miezul verii, nu? Unde s stai pe o vreme
frumoas ca asta, dac nu n grdin? Unde e tatl tu?
- S-a dus s se culce puin. Probabil c s-a trezit acum.
M duc s-i spun c eti aici. Abia ateapt s te vad, s mai
jucai table.
Doris i privi ceasul, nfipse acul n jurubia de a i ls
coul jos, pe iarb.
- E aproape patru, spuse ea. Ce-ar fi s m duc s fac un
ceai pentru toat lumea? Bei i dumneata ceai cu noi, nu-i aa,
Richard?
- Nu cred c s-ar putea gsi ceva mai potrivit.
- Vorbesc eu cu tatl tu, Penelope. i place s-i bea
ceaiul n grdin.
Zicnd acestea, i ls singuri. Ei o urmrir din priviri.
- Ce feti drgu... spuse Richard.
-D a .
Penelope ncepu s culeag margarete, mpletind o cunun
pentru Nancy.
- Ce-ai fcut de cnd nu ne-am mai vzut?
- M-am crat pe stnci. M-am legnat pe valuri, n
afurisitele alea de navete. Am transpirat. Am dat ordine, am
planificat instrucii i am scris rapoarte complicate.
Rmaser tcui. Penelope mai puse nc o margaret n
cunun. Brusc, o ntreb:
- l cunoti pe generalul Watson-Grant?
- Da, bineneles. De ce m ntrebi?
- Colonelul Mellaby i cu mine am fost invitai la el luni,
pentru un cocteil.
- i noi, zmbi ea. Doamna Watson-Grant a sunat azi-di-
minea s ne invite. Domnul Ridley, bcanul, le-a adus dou
sticle de gin i ei au hotrt c e un pretext destul de bun
pentru o petrecere.
- Unde locuiesc?
- Cam la un kilometru i jumtate deprtare de noi; sus pe
deal, departe de ora.
- Cum ajungei acolo?
- Generalul o s trimit maina dup noi. O conduce
grdinarul lui. tii, el primete benzin, pentru c e ofier n
garda regal. Sunt sigur c e teribil de ilegal, dar e foarte
frumos din partea lui, pentru c altfel nu ne-am putea duce.
- Speram s fii i tu acolo.
- De ce?
- Ca s cunosc i eu pe cineva. i pentru c m-am gndit
c, dup aceea, te-a putea invita la cin.
Cununia era mult prea mare. Penelope o ridic n mini,
ca pe o ghirland.
- Invitaia e pentru tata i pentru mine, sau doar
pentru mine?
- Doar pentru tine. Dar dac tatl tu dorete s vin...
- N-o s vrea. Nu-i place s stea n ora pn trziu.
- Dar tu vrei?
-D a .
- Unde vrei s mergem?
- Nu tiu.
- Poate la hotelul Sands...
- Acela a fost rechiziionat nc de la nceputul rzboiului.
Acum e plin de rnii n convalescen.
- Sau la Castel?
La Castel. Penelope se ntrist numai gndindu-se la locul
acela. n timpul nefericitei vizite a lui Ambrose la Cam
Cottage, Penelope, ajuns n culmea disperrii i cutnd o
modalitate de a-i distra soul, i propusese s mearg smbt
seara la Castel, pentru cin i dans. Seara aceea ns nu
avusese mai mult succes dect restul weekendului. Sala rece,
protocolar, era pe jumtate goal, mncarea - proast, i
ceilali clieni - btrni. Din cnd n cnd, o orchestr
plictisit cnta o selecie de melodii demodate i nici mcar
n-au putut dansa, pentru c, la vremea respectiv, Penelope
era att de gras, nct Ambrose n-o putea cuprinde n brae.
- Nu, mai bine s nu mergem acolo, spuse ea repede.
Chelnerii sunt btrni ca nite estoase i majoritatea clienilor
stau n scaune cu rotile. E foarte deprimant.
Rmase pe gnduri, reflectnd la ntrebarea lui i, n cele
din urm, veni cu o propunere mult mai vesel:
- Am putea merge la bistroul lui Gaston.
- Asta unde mai e?
- Chiar deasupra plajei de nord. E un local mic, dar mn
carea nu e rea. Cteodat, la zile de natere sau alte ocazii, tata
ne duce acolo, pe mine i pe Doris.
- Bistroul lui Gaston. Sun promitor. Au telefon?
-D a .
- Am s sun, s rein o mas.
- Doris, m-a invitat la cin.

- Fugi d-aci! Cnd?
- Luni. Dup petrecerea de la soii Watson-Grant.
- Ai acceptat?
- Da. De ce? Crezi c ar fi trebuit s refuz?
- S refuzi? Ar nsemna c-i lipsete o doag. Cred c e
minunat. Nu tiu ce s zic, dar mie parc-mi amintete de
Gregory Peck.
- Zu aa, Doris, dar nu seamn deloc cu Gregory Peck.
- Nu la fizic, dar e la fel de potolit ca el. nelegi ce vreau
s spun. Cu ce te mbraci?
- Nu m-am gndit. Gsesc eu ceva.
Doris era exasperat.
- Uneori m aduci la disperare, pe cuvntul meu! Du-te i
cumpr-i ceva nou. Tu nu cheltui nici un bnu pentru tine.
Du-te n ora, la Madame Jolie i vezi ce gseti acolo.
- Nu mai am cupoane pentru haine. Pe ultimele le-am dat
pe nite erveele oribile pentru serviciul de ceai i un halat
clduros pentru Nancy.
- Pentru numele lui Dumnezeu, dar n-ai nevoie dect de
apte cupoane. De la noi ase, putem strnge apte cupoane de
mbrcminte. Iar dac nu putem, tiu eu de unde s cumpr
cteva la negru.
- E ilegal.
- Ei, la naiba cu legea. E o ocazie special. Prima ta
ntlnire n atia ani. nva i tu ce e riscul. Luni diminea,
te duci n ora s-i cumperi ceva drgu.
Nici nu-i mai amintea de cnd nu mai fusese ntr-un ma

gazin de mbrcminte dar, cum Madame Jolie era n
realitate doamna Coles, soia unui guard de coast, o femeie
gras i simpatic, imaginea vie a unei bunici cumsecade, nu
avea nici un motiv s se simt intimidat.
- Fat scump, dar nu te-am mai vzut de atia ani pe
aici, coment ea, cnd Penelope intr pe u.
- Vreau o rochie nou, i spuse Penelope, fr s mai
piard vremea.
- N-am nimic special n stoc, draga mea, majoritatea sunt
uniforme. Altfel nu s-a putut. Dar am o rochie roie tare
drgu, care i-ar veni foarte bine. ie i-a stat ntotdeauna
foarte bine n rou. Asta are un model cu margarete. E din
celofibr, dar e tare mtsoas.
i aduse rochia. Penelope, ascuns n spatele draperiei de
la cabina de prob micu, i scoase hainele i i trase rochia
roie peste cap. Era plcut la pipit i mirosea minunat, a
lucru nou. Ieind de dup draperia modest, i ncheie
nasturii i cureaua roie cu cataram.
- Ah, vine perfect, spuse Madame Jolie.
Penelope se ndrept spre oglinda nalt i i privi
imaginea reflectat, ncercnd s se vad cu ochii lui Richard.
Rochia avea un decolteu dreptunghiular i pernie la umeri, iar
fusta era croit n clini foarte ampli. Cureaua lat i fcea talia
ca de viespe, iar cnd se ntoarse s studieze i partea din
spate, fusta se roti, fluturnd pe lng trup; efectul era att de
feminin, att de potrivit, nct sufletul i se umplu de bucurie,
vznd ct de bine arta. Nici o alt rochie nu-i dduse atta
ncredere n ea nsi. Ca i cum s-ar fi ndrgostit, tiu c
trebuia s fie a ei.
- Ct cost?
Madame Jolie o pipi pe lng gt, cutnd eticheta.
- apte lire i zece ilingi. i apte cupoane, din pcate.
- O iau.
- Bine faci. Vezi, i e prima rochie pe care ai ncercat-o.
M-am gndit la ea de cum ai intrat pe u. i vine ca turnat.
Ce noroc!
- Tat, i place rochia mea cea nou?

Scoase rochia din punga de hrtie, o scutur puin pe la
poale i o inu pe lng trup. Lawrence, aezat n fotoliu, i
scoase ochelarii i se ls pe spate, peste perne, cu ochii
ntredeschii, pentru un efect mai potrivit.
- E o culoare care i vine bine... da, mi place. Dar de ce
i-ai cumprat aa, deodat, o rochie nou?
- Pentru c mergem s bem un pahar la soii Watson-
Grant, n seara asta. Ai uitat?
- Nu, dar am uitat cum ajungem acolo.
- Generalul trimite maina dup noi.
- Drgu din partea lui.
- i cineva te va aduce acas. Pentru c eu iau cina
n ora.
Lawrence i puse iari ochelarii i, pe deasupra lor, i
privi fiica ndelung. Apoi rosti:
- Richard Lomax - i nu era o ntrebare.
-D a .
- Bine, spuse el i-i lu ziarul.
- Tat, ascult-m. Crezi c ar trebui s nu m duc?
- De ce s nu te duci?
- Sunt femeie mritat.
- Dar nu o neroad burghez.
Penelope ezit.
- i dac m aprind prea tare?
- E posibil?
- Cine tie?
- Atunci, las-te n voia inimii.
- tii ceva, tat? Mi-e tare drag de tine.
- Sunt fericit. De ce?
- Din o mie de motive. Dar, mai ales, pentru c putem
vorbi despre orice.
- Ar fi un dezastru dac n-am putea. Ct despre Richard
Lomax, nu mai eti un copil. Nu vreau s suferi, dar tu
hotrti. E dreptul tu.
- tiu, rspunse ea.
Nu-i spuse c luase deja o hotrre.
Au ajuns ultimii la petrecerea soilor Watson-Grant. i

asta pentru c atunci cnd John Tonkins, btrnul grdinar al
generalului, a venit s-i ia, Penelope se afla nc n faa
oglinzii, netiind cum s-i prind prul. Se hotrse s-l
ridice la ceaf, iar apoi, n ultima clip, disperat, smulsese
toate agrafele i-l lsase despletit. Dup aceea, avea nevoie de
o hain oarecare, s-i in de cald, cci rochia cea nou era
foarte subire i serile de septembrie erau reci. N-avea nici o
hain n afar de acel poncho cu model scoian, care arta aa
de groaznic nct trebui s piard alte clipe preioase, cutnd
un al de camir de-al lui Sophie. Apucndu-1 n grab, se
repezi pe scri n jos, n cutarea tatlui ei. l gsi n buctrie,
hotrt, n ultimul moment, s-i lustruiasc pantofii.
- Tat, a venit maina. John ne ateapt.
- N-am ce s fac. tia sunt pantofii mei cei buni i nu
i-am mai curat de patru luni.
- De unde tii c de patru luni?
- Pentru c atunci a fost ultima dat cnd ne-am dus la
soii Watson-Grant.
Degetele lui chircite se chinuiau cu cutia de crem de ghete.
- Ah, tat. Stai s te ajut.
Penelope termin treaba ct putu de repede; renun la
perii i i puse crem maro n palme. Se spal apoi pe mini,
n timp ce Lawrence se ncla i ngenunche s-i lege
ireturile. n sfrit, n ritmul lui Lawrence, ieir din cas, pe
poteca din grdin, spre poarta de sus, unde John Tonkins i
vechiul su Rover i ateptau.
- mi pare ru c te-am fcut s ne atepi, John.
- Nu m deranjeaz, domnule Stern.
Le inu ua deschis i Lawrence urc cu efort pe scaunul
din fa. Penelope se aez n spate. John i relu locul la
volan i, astfel, pornir la drum. Nu foarte repede ns, pentru
c John Tonkins se temea pentru maina stpnului su, aa c
merse ca i cum ar fi inut n mini o bomb cu efect ntrziat,
care ar fi explodat dac mergea cu mai mult de patruzeci de
kilometri pe or. n fine, la ora apte, intrau pe aleea din
grdina de invidiat, plin de rododendroni, azalee, camelii i
fucsia, i opreau, cu un scrnet de frne, n faa uii de la
intrare. Penelope recunoscu vechiul Morris al colonelului
Trubshot, dar nu i maina kaki, de serviciu, cu nsemnele
marinei regale. Un tnr soldat de marin sttea la volan,
trecndu-i timpul cu un numr din revista Picture Post.
Cobornd din Rover, i zmbi siei.
Intrar n cas. nainte de rzboi, o fat n cas, mbrcat n
uniform, i-ar fi ateptat la u, dar acum nu era nimeni acolo.
Holul era pustiu i murmurul conversaiei i fcu s se ndrepte,
trecnd prin salon, spre ser, unde petrecerea era n toi.
Sera era foarte mare i solid; fusese construit de soii
Watson-Grant atunci cnd generalul se pensionase i pr
siser definitiv India. Aduseser aici palmieri n ghivece,
scaune lungi, mpletite din trestie indian, taburete tapiate cu
piele de cmil, piei de tigru, aezate pe jos i un gong din
alam, prins ntre colii de filde ai unui elefant mort demult.
- A, n sfrit, ai venit!
Doamna Watson-Grant i vzuse i veni s-i ntmpine.
Era o femeie mic de nlime, tuns scurt, cu pielea tbcit
de soarele puternic al Indiei, o fumtoare inveterat i
pasionat de bridge. Dac era s dai crezare zvonurilor, la
Quetta i petrecuse cea mai mare parte a timpului clare pe
cal, iar ntr-o zi, cnd se trezise fa n fa cu un tigru
nfuriat, i pstrase sngele rece i l ucisese dintr-un foc.
Acum, nu-i mai rmsese dect s conduc filiala local a
Crucii Roii, pregtindu-se pentru victoria final n grdina
ei de zarzavat, dar ducea dorul evenimentelor mondene din
alte vremuri i era normal ca, punnd mna pe dou sticle de
gin, s dea imediat o petrecere.
- Ai ntrziat, ca de obicei, adug ea, cci ntotdeauna
spusese lucrurilor pe nume. Ce bei? Gin cu suc de portocale,
sau cu lmie? Ah, bineneles, cunoatei pe toat lumea.
Poate cu excepia domnului colonel Mellaby i a domnului
maior Lomax...
Penelope arunc o privire n jur. Vzu familia Springbum,
de la St. Enedoc, i pe doamna Trubshot, lung i fanto
matic, nfurat n sifon mov i purtnd o plrie imens,
cu o fund de catifea i cataram. Lng doamna Trubshot
sttea domnioara Pawson, neclintit, n pantofii ei cu
ireturi i tlpi de cauciuc groase ct enilele unui tanc. l
vzu pe colonelul Trubshot, care pusese mna pe colonelul
Mellaby i acum fcea pe importantul, susinndu-i fr
ndoial prerile despre cursul rzboiului. Colonelul din
marina regal era mult mai nalt dect colonelul Trubshot;
era un brbat frumos, cu musti epoase i prul cam rrit i
era nevoit s se aplece uor, pentru a asculta ce i se spune.
Dup expresia feei lui, care dovedea o plictiseal politi
coas, amabil, Penelope ghici c nu i se spunea nimic inte
resant. l vzu pe Richard, n picioare, n cellalt capt al
camerei, cu spatele spre grdin. Lng el se afla domni
oara Preedy. Aceasta, mbrcat ntr-o ie brodat i o fust
cu model popular, prea gata s-i ia avnt pentru un pas de
deux. El i spuse ceva, iar ea izbucni n chicote de rs,
lsndu-i capul ntr-o parte, cu modestie prefcut; ridicnd
privirea, Richard ddu cu ochii de Penelope i-i fcu, discret,
cu ochiul. Generalul Watson-Grant apru, ca din pmnt,
lng ea.
- Penelope! i-ai luat ceva de but? Slav Domnului c
suntei aici! M-am temut c nu mai venii.
- tiu. Am ntrziat. L-am lsat pe bietul John Tonkins s
ne atepte.
- Nu conteaz. Eram ngrijorat pentru cei doi ofieri de
marin, sracii. I-am invitat la o petrecere i s-au trezit ntr-o
cas plin de boorogi. Le-a fi adus eu persoane mai amuzante,
numai c nu cunoteam nici una. n afar de tine.
- Nu v facei griji. Par destul de mulumii.
- S v prezint.
- l cunoatem pe maiorul Lomax.
- Da? Cnd v-ai ntlnit?
- Tata a intrat n vorb cu el la galerie.
- Par oameni cumsecade, amndoi. Gazd atent,
generalul se uit n jur. M duc s-l salvez pe Mellaby. De
zece minute e victima lui Trubshot, i asta e ndeajuns
pentru oricine.
Plec la fel de brusc cum venise i, abandonat, Penelope
se duse s vorbeasc cu domnioara Pawson, s aud ce mai
fac pompele ei. Petrecerea mergea nainte. O vreme, Richard
nici nu o cut, nici nu-i afirm drepturile asupra ei, dar asta
nu conta, pentru c nu fcea dect s mai prelungeasc puin
ateptarea momentului n care, n sfrit, aveau s se afle fa
n fa, s fie din nou mpreun. Ca i cum s-ar fi supus unui
dans ritual, circulau, niciodat prea aproape; zmbeau altor
fee, ascultnd alte conversaii. n cele din urm, ajungnd n
dreptul uii deschise, care ddea spre grdin, Penelope se
ntoarse s lase paharul gol pe mas, dar renun, atras de
grdina generalului. Pajitea, n pant, strlucea n lumina
lunii i sute de musculie dansau frenetic, pe fundalul pomilor
ntunecai. Linitea era ntrerupt de gnguritul porumbeilor
slbatici i n aer se simeau miresmele unei seri calde
de septembrie.
- Bun.
Venise lng ea.
- Bun.
i lu paharul gol din mn.
- Vrei s mai bei ceva?
- Nu, i rspunse ea, cltinnd din cap.
Gsi puin loc pe o msu pe care era aezat un palmier n
ghiveci i puse paharul jos.
- Am avut emoii o jumtate de or, pentru c m-am
gndit c poate nu mai venii.
- ntotdeauna ntrziem la petreceri.
Arunc o privire njurai lui.
- Ce ambian magnific! Ai zice c suntem n Poona.
- Ar fi trebuit s te avertizez.
- De ce? E minunat.
- Dup prerea mea, sera e locul cel mai grozav ntr-o
cas. ntr-o bun zi, dac o s am i eu casa mea, aa cum se
cuvine, am s-mi construiesc i eu o ser. La fel de mare, de
spaioas i de luminoas ca asta.
- i-ai s-o umpli cu piei de tigru i gonguri de alam?
Penelope zmbi.
- Tata e de prere c nu lipsete dect un slujitor indian,
s ne fac vnt cu evantaiul.
- Sau, poate, o hoard de dervii, care s se repead din
tufiuri, pregtii s aduc moarte i distragere. Crezi c gazda
noastr a mpucat covorul"?
- Mai degrab doamna Watson-Grant. Camera de zi e
plin cu fotografii de-ale ei, cu caschet pe cap i trofeul
la picioare.
- L-ai cunoscut pe colonelul Mellaby?
- nc nu. A fost acaparat de alii. N-am putut ajunge n
preajma lui.
- Hai s te prezint. Pe urm, cred c e timpul s ne lum
rmas-bun. Ne duce el, cu maina unitii, pn la cartierul
general, iar de-acolo va trebui s mergem pe jos. Te
deranjeaz?
- Deloc.
- Dar tatl tu...?
- O s-l duc John Tonkins acas.
- Atunci, hai...
O lu cu mna de un cot i intrar n camer.
Se ntmpl exact aa cum spusese el. Dup ce fcur
prezentrile, Penelope discut cu colonelul M ellaby, din
politee, cteva clipe, dup care acesta se uit la ceasul de
mn i anun c era timpul s plece. i-au luat rmas-bun.
Penelope se asigur, nc o dat, c Lawrence avea s fie dus
acas cu maina i l srut de plecare. Generalul i conduse
spre ieire, iar Penelope i lu alul de pe scaunul unde i-l
lsase. Afar, oferul soldat puse repede deoparte revista, sri
din main i le inu portiera deschis. Colonelul urc n fa,
Penelope i Richard pe locurile din spate. Falnicul grup pomi
la drum, dar oferul nu era nici pe departe la fel de timid ca
John Tonkins, aa c ajunser ct ai bate din palme la vechiul
hotel White Caps, unde coborr din nou.
- Voi doi mergei la mas? Luai maina i oferul,
dac dorii.
- Mulumim, domnule colonel, dar mergem pe jos. E o
sear minunat.
- ntr-adevr. Bine, atunci, distracie plcut.
Cltin din cap ca un unchia, ddu liber oferului, se
ntoarse pe clcie i pomi n sus pe scri, disprnd n spa
tele uii.
- Mergem? ntreb Richard.
Era ntr-adevr o sear frumoas, linitit i sidefat;
marea, calm, era translucid, strlucind ca i cochilia unei
scoici. Soarele trecuse dincolo de linia orizontului, dar cerul
nalt pstra irizrile rozalii ale ultimelor sale raze. Pornir la
plimbare pe strzile oraului, strbtnd trotuare pustii i
trecnd pe lng magazinele nchise.
Nu era prea mult lume, dar printre localnici se zreau
grupuri de americani ai companiei de asalt, cu permisele la
bru i prnd s nu aib prea multe soluii de distracie la
ndemn. Unul sau doi i gsiser nite fete, putoaice
vesele de aisprezece ani, care se agau de braul lor. Alii
stteau la coad la cinema, ateptnd s se deschid, sau
bteau strzile cu ghetele lor cu tlpi uoare, cutnd vreo
crcium potrivit. Cnd l observar pe Richard, disprur ca
prin farmec.
- mi pare ru pentru ei, spuse Penelope.
- Se descurc ei.
- Ar fi drgu dac lumea i-ar putea invita la petreceri.
- Nu cred c ar avea prea multe n comun cu musafirii
domnului general Watson-Grant.
- A fost puin cam jenat c v-a invitat s facei cunotin
cu o ceat de boorogi.
- Aa a zis? Se nal. Mie toi mi s-au prut fascinani.
Era, totui, puin exagerat.
- Mie mi plac soii Springburn. El are o ferm n
St. Enedoc. i i ador pe soii Watson-Grant.
- Dar domnioara Pawson i domnioara Preedy?
- A, ele simt lesbiene.
- Am bnuit eu. Dar soii Trubshot?
- Soii Trubshot sunt cmcea pe care o purtm cu toii. Ea
nu-i chiar aa de rea, dar el le st n gt tuturor. Conduce
aprarea local antiaerian i ne hituiete pentru cte un
firicel de lumin care, cic, se vede din case i ne trimite la
tribunal, s pltim amenzi.
- Trebuie s recunosc c nu-i cea mai bun metod de a-i
face prieteni i de a convinge lumea, dar presupun c-i face i
el datoria.
- Eti mult mai amabil cu el dect tata sau eu. Iar cellalt
lucru pe care nu-1 putem nelege e cum de un asemenea sfrijit
i-a ales o femeie aa de nalt. Abia dac-i ajunge la
subsuoar.
Richard rmase pe gnduri, apoi spuse:
- Tatl meu avea un prieten care a fcut exact la fel. Iar
cnd tata l-a ntrebat de ce nu i-a ales o soie pe msur, el
i-a replicat c, dac ar fi fcut aa, toat lumea ar fi zis c
sunt nite pitici caraghioi. Poate c de asta a cerut-o n
cstorie domnul Trubshot pe doamna Trubshot.
- Da, poate c aa e. Nu m-am gndit niciodat la asta.
l duse spre plaja de nord pe drumul cel mai scurt, pe
strzi lturalnice i prin piee pietruite, urcnd o pant teribil
de abrupt i intrnd apoi pe o alee ntortocheat, n trepte. De
acolo ieir n strada curb, pietruit, care mrginea malul
de nord. Un ir de csue lungi, vruite n alb, se ntindea pe
falez, spre golf, maree i valuri.
- Am vzut adeseori golful de mare, spuse el, dar aici
n-am fost niciodat...
- Mie mi place mai mult dect plaja cealalt. E ntot
deauna pustie i slbatic i, n felul ei, mult mai frumoas. Ei,
aproape c am ajuns. Uite, csua aceea cu firm afar i
etajere de flori la ferestre.
- Cine e Gaston?
- Un francez adevrat, din Bretania. Lucra pe un vas
pescresc, n Newlyn. S-a nsurat cu o fat din Cornwall i pe
urm i-a pierdut un picior, ntr-un accident cumplit pe mare.
Dup asta n-a mai putut lucra ca pescar, aa c, mpreun cu
Grace, soia lui, a deschis acest local. Sunt cinci ani de cnd l
au, adug ea, spernd c lui nu i se va prea prea umil. Cum
i-am spus, nu e prea pompos.
Richard zmbi i se ntinse s deschid ua de la intrare.
- Nu-mi plac locurile pompoase.
Deasupra capetelor lor, sun un clopoel. Intrar intr-un
pasaj pardosit cu dale de piatr i simir imediat aroma
ispititoare de mncare condimentat cu usturoi i alte miro
denii; se auzea muzic. Un acordeon cnta cu foc. Parisul...
nostalgia. Trecur pe sub o arcad micu i intrar n sala de
mese. ncperea era vruit, cu tavanul lambrisat; mesele erau
acoperite cu fee de mese roii de bumbac, peste care erau
aezate erveele albe, mpturite. Pe fiecare mas se aflau
lumnri i cupe cu flori proaspete i, n cminul imens, focul
de buteni duduia vesel.
Dou mese erau deja ocupate. Un locotenent de aviaie,
palid la fa, i prietena lui... sau poate soia... i un cuplu mai
n vrst, care preau s fi ales localul lui Gaston ca o bine-ve-
nit schimbare fa de plictiseala de la Castel. Totui, masa
cea mai bun, aezat lng fereastr, era liber.
Cum nc mai ezitau, Grace, care auzise clopoelul, i
fcu apariia, mbujorat, pe ua batant de la cellalt capt
al ncperii.
- Bun seara. Suntei maiorul Lomax, nu-i aa? Ai
rezervat o mas. V-am pus la fereastr. M-am gndit c v-ar
plcea privelitea i...
Pe dup umrul maiorului o zri pe Penelope. Faa pistru
iat, bronzat, a femeii cu prul vlvoi se destinse ntr-un
zmbet mirat.
- Bun. Tu ce faci aici? N-am tiut c vii.
- Nu, n-aveai cum. Ce mai faci, Grace?
- Minunat. Muncesc din greu, bineneles, ca de obicei,
dar s nu mai vorbim despre asta. L-ai adus i pe tatl tu,
nu-i aa?
- Nu. De data asta nu.
- Nu-i nimic; e bine s mai iei i singur cteodat.
i ndrept din nou privirea spre Richard, cu un oare
care interes.
- Dnsul este maiorul Lomax.
- M bucur s v cunosc. Ei, acum unde dorii s stai? La
geam? Nu stric s profitai ct putei, c acui trebuie s trag
afurisitul la de camuflaj. Dorii s bei ceva mai nti, nu? i
pe urm v aduc meniul, s putei comanda.
- Ce ne putei da de but?
- Nu prea multe, spuse Grace i strmb din nas. Am
nite sherry, dar e din Africa de Sud i miroase a stafide. Se
ntinse peste mas, spre Richard, prefcndu-se c aranjeaz
tacmurile. Ce zicei de nite vin? i sufl ea la ureche. Avem
mereu cte o sticl, dou, puse deoparte pentru domnul Stern,
s aib cnd vine pe-aici. Sunt sigur c n-o s se supere
dac v aduc una.
- Grozav!
- Oricum, s nu v facei prea multe iluzii. Sunt i alii
pe-aici. l pun pe Gaston s-l toarne ntr-o sticl, s nu se
vad eticheta.
Le fcu un semn cu ochiul, scoase un meniu i-i ls.
Dup plecarea ei, Richard se ls pe spate, uimit.
- Ct amabilitate! Totdeauna e aa?
- De obicei, da. Gaston i tata sunt foarte buni prieteni. El
nu iese niciodat din buctrie, dar cnd vine tata, ateapt
pn pleac toi ceilali clieni i pe urm vine cu o sticl de
coniac i stau amndoi pn spre diminea, punnd ara la
cale. Iar muzica a fost ideea lui Grace. Zice c locul e mic i
c n felul sta nu se mai aude ce vorbesc alii. neleg ce vrea
s spun. n restaurantul de la Castel, auzi numai oapte i
furculie sau cuite scrind pe farfurii. Prefer muzica. Te
face s te simi ca ntr-un film.
- i place ideea?
- Creeaz o iluzie.
- i place s mergi la cinema?
- La nebunie. Doris i cu mine mergem de dou ori pe
sptmn, cteodat, mai ales iama. Nu pierdem nici un
spectacol. Nu prea ai multe altele de fcut la Porthkerris n
vremurile astea.
- Dar era altfel nainte de rzboi?
- A, bineneles, totul era altfel. i nu stteam niciodat
iama, pentru c eram la Londra. Aveam o cas n Oakely
Street. nc o mai avem, dar nu mergem acolo. Oft, apoi
continu: tii, unul din lucrurile pe care le ursc cel mai
mult la rzboiul sta e c te simi legat ntr-un loc. E tare
greu s pleci din Porthkerris, cnd exist numai un autobuz
pe zi i nu e benzin. Cred c acesta e preul pe care trebuie
s-l pltim pentru c am crescut printre nomazi. Tata i
Sophie nu stteau niciodat prea mult ntr-un singur loc. La
cel mai mic pretext, chiar i pe nepregtite, ne fceam
bagajele i porneam spre Frana sau Italia. n felul sta, viaa
devenea teribil de captivant.
- Eti singurul lor copil?
- Da. i nc unul foarte rsfat.
- Nu-mi vine s cred.
- E adevrat. Eram mereu n preajma celor mari i m
tratau ca pe un adult. Prietenii mei cei mai buni erau prietenii
prinilor mei. Dar asta nu mai sun aa de ciudat, cnd te
gndeti ct de tnr era mama. Mi-era mai degrab ca
o sor.
- i era frumoas.
- Te gndeti la portretul ei. Da, era adorabil. Dar mai
mult dect att, era cald, nostim i iubitoare. Iute la mnie
ntr-o clip i vesel n clipa urmtoare. Toat lumea o iubea.
Nu-i zi s nu m gndesc la ea. Uneori simt c e moart. Iar
alteori nu-mi vine s cred c nu e undeva, n cas, c n-o s se
deschid o u i va fi lng mine. N oi eram groaznic de
mulumii de noi - egoiti, presupun. Nu doream i nu aveam
nevoie de alii. i totui, cnd m gndesc mai bine, casa
noastr era mereu plin de musafiri, uneori simple cunotine

care n-aveau unde s se duc n alt parte. Dar i prieteni. i
familia. Mtua Ethel i soii Clifford veneau aici n fiecare var.
- Mtua Ethel?
- Sora tatii. E o figur, nebun de legat. Dar n-a mai fost
pe la Cam Cottage de-o venicie, n parte pentru c Doris i
Nancy i-au ocupat camera i, n parte, pentru c a prsit
Londra i s-a mutat n ara Galilor, n slbticie; st la nite
prieteni icnii, care cresc capre i fac esturi de mn. Poi
s rzi, dac vrei, dar e adevrat. Mereu a avut prieteni, care
de care mai trsnii.
- i soii Clifford? o mboldi el, spernd s aud mai multe.
- Asta nu mai e amuzant. Soii Clifford nu mai vin, pentru
c au murit. Au fost ucii de aceeai bomb care a ucis-o
pe Sophie...
- mi pare ru. Nu mi-am dat seama.
- Nici nu aveai cum. Erau cei mai dragi prieteni ai tatii.
Stteau cu noi, n Oakley Street. De cnd s-a ntmplat, de
cnd am aflat vestea la telefon, tata s-a schimbat. A mbtrnit
foarte mult. Dintr-odat. Sub ochii mei.
- E un om formidabil.
- E foarte puternic.
- Se simte singur?
- Da. Dar majoritatea btrnilor se simt singuri.
- E norocos s te aib pe tine.
- Nu l-a putea prsi niciodat, Richard.
Au fost ntrerupi de sosirea lui Grace, care dduse buzna
pe ua batant cu dou carafe de vin alb n mini.
- Poftii, spuse ea i le aez pe mas, fcnd iari cu
ochiul, atent s n-o vad ceilali clieni. Iar acum, mi pare
ru, dar se ntunec i trebuie s pun camuflajul.
Se descurc de minune cu fiile de pnz neagr, aezndu-le
cu atenie pe la coluri, astfel nct nici un fir de lumin s nu
ptrund afar.
- V-ai hotrt ce mncai?
- Nici nu ne-am uitat la meniu. Ce ne-ai recomanda?
- Eu a lua supa de midii i pe urm plcint cu pete.
Carnea de sptmna asta nu-i prea grozav. Tare ca o talp i
toat numai zgrciuri.
- Bine, atunci alegem petele.
- Cu varz crea i mazre proaspt? Grozav. E gata
ntr-o clip.
Pomi la treab, strngnd din mers farfuriile goale de la
alte mese. Richard turn vinul, apoi ridic paharul.
- Sntate!
- Snte!
Vinul era uor, proaspt i rece. Avea parfum franuzesc,
al altor veri, al altor vremuri. Penelope puse pahaml jos.
- i tatii i-ar plcea.
- Acum, mai povestete-mi.
- Ce, despre mtua Ethel i caprele ei?
- Nu, despre tine.
- E plicticos.
- Mie nu mi se pare. Spune-mi despre lunile petrecute n
serviciile auxiliare.
- E ultimul lucru despre care a vrea s vorbesc.
- Nu i-a plcut?
- Am urt fiecare clip.
- Atunci, de ce te-ai nrolat?
- Ei, un impuls stupid. Eram n Londra i... ceva s-a
ntmplat...
Richard atept.
- Ce s-a ntmplat?
Penelope l privi cu atenie.
- Ai s zici c sunt nebun, spuse.
- M ndoiesc.
- E o poveste lung.
- Avem timp.
Aa c respir adnc i ncepu s-i povesteasc; ncepnd
cu Peter i Elizabeth Clifford i continund, pn n seara
aceea cnd ea i Sophie urcaser n apartamentul lor, la o
cafea i i ntlniser, pentru prima dat, pe soii Friedmann.
- Soii Friedmann erau foarte tineri. Refugiai din
Munchen. Evrei.
Peste mas, Richard asculta, privind-o cu atenie, cu faa
neclintit. Penelope i ddu seama c i spunea lucruri pe care
nu putuse niciodat s i le spun lui Ambrose.
- Iar Willi Friedmann a nceput s vorbeasc despre ce se
ntmpla cu evreii n Germania nazist. Ceea ce oameni ca
soii Clifford ncercaser s spun oamenilor de muli ani, dar
nimeni nu voia s asculte. Ct despre mine, am considerat
rzboiul ca pe o problem personal. Oribil; nfricotoare;
dar personal. Aa c, a doua zi, am plecat i am intrat n
primul centru de recrutare ce mi-a ieit n cale i m-am nscris
n serviciile auxiliare. Sfritul povetii. Patetic, zu aa.
- Mie nu mi se pare deloc patetic.
- Nici n-ar fi fost, dac n-a fi regretat imediat acea
hotrre. Mi-era dor de acas, n-aveam nici o prieten i uram
viaa printre strini.
Richard ncerc s-o consoleze.
- Nu eti singura care s-a simit aa. Unde te-au trimis?
- Whale Island. La coala de artilerie a marinei regale.
- Acolo l-ai ntlnit pe soul tu?
- Da. Penelope i ls privirea n jos, lu furculia i
ncepu s deseneze tot felul de linii pe faa de mas cadrilat.
Era sublocotenent i urma cursul respectiv.
- Cum l cheam?
- Ambrose Keeling. De ce m ntrebi?
- M-am gndit c poate l-am ntlnit, dar nu-1 cunosc.
- Nu prea aveai cum, i spuse ea cu rceal. E mult mai
tnr dect tine. Ah, Doamne... rosti ea, uurat. Uite-o pe
Grace, cu supa noastr. Abia acum mi dau seama ce foame
mi-era, adug ea, repede, pentru ca Richard s cread c era
uurat fiindc sosise supa, nu c ar fi fost un pretext foarte
bun ca s nu mai vorbeasc despre Ambrose.
Era ora unsprezece cnd pornir, n sfrit, spre cas,
strbtnd strzile ntunecate, cu csue zvorte i urcnd
apoi dealul. Se fcuse mult mai frig i Penelope se nfur n
alul lui Sophie, bucuroas de obiectul acela de lux, parfumat.
Sus, n nalturi, nori pufoi treceau peste cerul nstelat i, pe
msur ce urcau mai sus, lsnd n urm strzile ntortocheate
din Downalong, vntul ncepea s se fac simit, puternic i
proaspt, dinspre Atlantic.
n cele din urm ajunser la garajul lui Grabney i la ultima
colin. Penelope se opri, ndreptndu-i firele de pr ce-i
cdeau peste fa, apoi i strnse alul mai bine peste umeri.
- mi pare ru, i spuse el.
- De ce?
- E att de mult de mers! Trebuia s lum un taxi.
- Nu sunt obosit. M-am obinuit. Fac drumul sta de
dou-trei ori pe zi.
O lu de bra, nlnuindu-i degetele cu ale ei, i pornir
iari la drum.
- Am s fiu cam ocupat n urmtoarele zece zile, i spuse,
dar cnd se va ivi o ocazie, poate c vin s v vd pe toi. S
mai jucm o partid de table.
- Oricnd, i spuse ea. Vino cnd doreti. Tata ar fi fericit
s te vad. i avem mereu ceva pe mas, chiar dac e numai
sup cu pine.
- Eti foarte amabil.
- Nu sunt amabil. Tu eti. N-am mai petrecut o sear aa
de plcut de muli ani... uitasem cum e s fii invitat la cin.
- Iar eu, dup patru ani de armat, uitasem cum mai e s
fii i n alt parte dect la popot, cu o mulime de ali brbai
care nu fac altceva dect s brfeasc. Aa c, probabil, ne-am
fcut unul altuia un bine.
Ajunser n dreptul porii tiate n zidul nalt. Se opri i se
ntoarse spre el.
- Vrei s intri, pentru o cafea sau altceva?
- Nu. M ntorc la hotel. Mine pornim la drum
dis-de-diminea.
- S nu uii, Richard, vino cnd doreti.
- Aa am s fac, promise el. i puse minile pe umeri i o
srut pe obraz. Noapte bun.
Penelope intr pe poart, strbtu grdina i ptrunse n
casa adormit. Ajuns n dormitor, la msua de toalet, se
opri, privind n oglind, spre fata cu ochii negri care se zrea
acolo. Desfcu nodul alului i l ls s cad la picioarele ei.
ncet, unul cte unul, desfcu nasturii rochiei roii, imprimate
cu margarete, apoi ls nasturii i se aplec puin, s-i
priveasc faa. Atinse uor, cu degete tremurtoare, locul de
pe obraz unde el o srutase. Simi cum roete, vzu strlu
cirea rozalie care-i lumina chipul. Rznd spre sine, se dez
brc, stinse lumina, trase perdelele la o parte i se urc n
pat; rmase acolo, ntins, cu ochii larg deschii, privind cerul
ntunecat prin fereastra deschis, ascultnd murmurul mrii,
simindu-i btile inimii; relu, n minte, fiecare cuvnt pe
care el l rostise n seara aceea.
Richard Lomax s-a inut de promisiune. n urmtoarele

cteva sptmni, a venit i a plecat, iar apariiile sale,
neateptate i neanunate, au devenit curnd ceva normal
pentru locatarii de la Cam Cottage. Lawrence, pe care
apropierea iernii l deprima, se lumina imediat la auzul vocii
lui Richard. Doris hotrse c era adorabil, iar faptul c era
oricnd gata s joace fotbal cu bieii ei, sau s-i ajute
s-i repare bicicletele, nu fcea dect s-i mreasc
entuziasmul. Ronald i Clark care, la nceput, fuseser
copleii de aceast apariie att de impuntoare, i pierduser
curnd orice inhibiie. Acum, i spuneau pe nume i i puneau
sute de ntrebri: despre btliile la care luase parte, dac

fusese vreodat parautat dintr-un avion sau ci nemi
mpucase. Emie l plcea i el, pentru c nu fcea pe nebunul,
era gata oricnd s pun mna la treab i, fr s fie ntrebat,
tia cu ferstrul, despica i aeza un munte de buteni. Chiar
i Nancy ced pn la urm i, ntr-o sear, cnd Doris era
plecat, iar Penelope avea treab n buctrie, i permise lui
Richard s-o duc sus i s-i fac baie.
Pentru Penelope, au fost momente extraordinare - un timp
al revenirii la via, ca i cum, de nici nu mai tia cnd, ar fi
fost numai pe jumtate vie. Acum, zi dup zi, eul su interior
se lumina i ncepea s aib alt viziune asupra lucrurilor. Una
din manifestrile acestei stri era importana pe care o
dobndiser, brusc, cntecele la mod. Aveau un aparat de
radio n buctria de la Cam Cottage i rareori l nchideau,
pentru c Doris era ncntat s asculte orice emisiune. Aezat
pe un col al bufetului, radioul transmitea piese de teatru,
buletine de tiri, convorbiri i cntece, de parc ar fi fost vreo
rud ciudat pe care o ascultai, fr s-i dai prea mare
importan. Dar, ntr-o zi, pe cnd Penelope cura morcovi la
chiuvet, se auzi glasul lui Judy Garland.
Parc-am mai fi stat de vorb, la fel, i altdat,

Ne-am pnvit la fel i atunci,
Dar nu-mi pot aminti unde sau cnd.
Pori aceleai haine,
Zmbetul de-acum e acelai ca atunci...
Doris ddu buzna nuntru.

- Ce-ai pit?
-C um ...?
- Stai acolo, la chiuvet, cu cuitul ntr-o mn i un
morcov n cealalt, privind pe fereastr. Te simi bine?
Au fost i alte situaii, mai puin banale, cnd a simit ct
de acut devenise aceast sensibilitate. Orice lucru, ct de
mic, o fcea s rmn intuit locului, cu privirea fix.

Czuser i ultimele frunze din copaci, iar crengile golae se
profilau pe cerul palid, ca o dantel. Soarele aprut dup
ploaie colora strzile n nuane albstrui, fcndu-le s semene
cu solzii de pe spinarea unui pete, lundu-i ochii cu sclipirea
lor. Vnturile de toamn, biciuind plaja cu spuma valurilor, nu
aduceau cu ele frigul, ci o nou und de vitalitate. Penelope se
simea plin de energie, se ocupa acum de tot ce amnase de
luni ntregi, curnd argintria, lucrnd n grdin i, la sfrit
de sptmn, adunnd copiii i lundu-i cu ea la plimbare,
ctre mlatini, pn pe stncile de dincolo de plaja de nord.
Cel mai frumos, sau poate cel mai straniu lucru, era c n
zilele cnd Richard nu venea, nu se speria deloc. tia c, mai
devreme sau mai trziu, avea s apar, aducnd cu el acea
aur de linite i familiaritate care o impresionase att de mult
nc de la prima lui vizit. Iar cnd, pn la urm, i fcea
apariia, era ca un dar minunat, nepreuit.
ncercnd s se analizeze, s gseasc o justificare pentru
calmul cu care acceptase aceast situaie, descoperi c nu era
nimic efemer, nici n relaia ei cu Richard Lomax, nici n
profunzimea cu care tria fiecare zi. Din contr, avea senti
mentul eternitii, ca i cum ar fi fcut parte dintr-un plan,
dintr-un tipar predestinat, conceput n chiar ziua n care se
nscuse. Ceea ce i se ntmpla trebuia s i se ntmple i avea
s continue s i se ntmple. Chiar dac ea nu-i percepuse
nceputul, prea cu neputin s se sfreasc vreodat.
- . . . Exista o zi, n mijlocul fiecrei veri, care purta numele

de zi deschis". Toi artitii fceau curenie n ateliere... iar
unii dintre ei aveau, ntr-adevr, nevoie de curenie... i
aranjau lucrrile i pnzele terminate, i lumea intra dintr-un
atelier n altul cercetnd i, cteodat, cumprnd. Desigur,
unii vizitatori veneau doar aa, din curiozitate.... mai degrab
pentru a arunca o ochead prin casele altora... dar veneau i
muli cumprtori de bun-credin. Cum i-am spus, unele
ateliere erau modeste i murdare, chiar i n vremurile acelea,
dar Sophie fcea s strluceasc atelierul tatii, aducea flori i
oferea vizitatorilor turt dulce i pahare de vin. Zicea c, dac
te rcoreti puin, vnzrile merg mai bine...
Acum era sfritul lui octombrie, ntr-o duminic dup-a-
miaz, devreme. De-a lungul vizitelor sale sporadice la Cam
Cottage, Richard repetase de mai multe ori c dorete s vad
atelierul lui Lawrence Stern, dar, dintr-un motiv sau altul,
ocazia nu se ivise niciodat. Totui, n ziua aceea era n sfrit
liber, i Penelope, renunnd din impuls la orice alt plan, se
oferise s-l duc acolo. Se ndreptau ntr-acolo, n pas de
plimbare, ca de obicei, iar cheia veche, mare i grea atrna n
buzunarul puloverului ei.
Era o zi frumoas, dar rcoroas; vntul dinspre vest
arunca lumini i umbre deasupra mrii. Norii grei se adunau
i se risipeau, lsnd vederii cte un petic de cer albastru
sidefiu. Drumul spre port era aproape pustiu, cci puinii
turiti din var plecaser de mult. Toate magazinele erau
nchise, iar localnicii, metoditi care respectau Sabatul, se
retrseser n casele lor, odihnindu-se sau, poate, pierzndu-i
timpul n grdinile ascunse.
- Mai exist vreun tablou de-al tatlui tu n atelier?
- Dumnezeule, sigur c nu. M rog, poate vreo schi sau
o pnz neterminat. Nimic altceva. Pe cnd lucra, era fericit
s poat vinde tot ce picta, uneori chiar nainte de a se usca
vopseaua. Din asta triam, nelegi? S-au dus toate, cu
excepia Cuttorilor de scoici. Tabloul sta n-a fost expus
niciodat. Din anumite motive, e o lucrare cu implicaii
personale. Nici nu i-ar trece prin cap s-o vnd.
Prsiser drumul care ducea spre port i acum urcau pe
strduele strmte, incredibil de nclcite, de pe cealalt parte.
- Am venit pe drumul sta n ziua n care s-a declarat
rzboiul, ca s-l iau pe tata i s-l aduc acas, la mas. Cnd
ceasul bisericii a btut de unsprezece, toi pescruii ascuni
n turl i-au luat zborul n naltul cerului.
Dup ultimul col, n faa ochilor lor se deschise panorama
plajei de nord i, ca de obicei, vntul puternic i lu prin
surprindere; ezitar, pre de o clip, trgndu-i sufletul,
nainte de a pomi mai departe pe drumul erpuit care ducea
spre atelier.
Penelope potrivi cheia n ua grea i o ntoarse n broasc.
Ua se ddu de perete, i ea l conduse nuntru, ruinndu-se
imediat, cci nu mai fusese acolo de multe luni, i camera
mare, aerisit prea dezordonat i neglijat. Aeml era rece i
nchis, cu miros de terebentin, lemn ars, catran i umezeal.
Lumina dinspre nord, rece i nemiloas, care ptrundea prin
ferestrele nalte, scotea n eviden fiecare detaliu al acestei
dureroase dezordini.
n spatele ei, Richard nchise ua. Nelsndu-i timp s se
dezmeticeasc, Penelope spuse:
- Arat groaznic. i e igrasie.
Strbtu camera, descuie zvorul ferestrei i, cu oarecare
dificultate, o deschise larg. Asemenea unui torent de ap rece
ca gheaa, vntul ptrunse cu toat fora nuntru. Penelope
zri plaja pustie, apele la reflux, conturul valurilor mici,
nspumate.
Veni lng ea. Cu bucurie, rosti:
- Cuttorii de scoici.
- Bineneles. A fost pictat de la fereastra asta, spuse ea, i
se ntoarse s priveasc ncperea. Sophie ar nnebuni dac ar
vedea atelieml tatii n halul sta.
Podeaua - i, de fapt, fiecare centimetru de suprafa
orizontal era acoperit cu un strat gros de praf. Pe o mas
zcea un teanc de reviste vechi, scorojite, o scrumier plin,
un prosop de baie uitat. Valul de catifea, drapat pe scaunul
pentru modele, era decolorat i prfuit, i cteva resturi de
crbune ars czuser pe grtar, n faa sobei pntecoase. Mai
departe, dou divane erau aezate n unghi, pe lng perei,
acoperite cu pturi i perne, dar pernele abia se mai ineau i
un oarece rosese una din ele ntr-un col, lsnd urme de pene
peste tot.
Netiind prea bine de unde s nceap, Penelope ncerc s
fac puin ordine. Gsi un sac vechi, de hrtie, i arunc
acolo perna rupt i resturile din scrumier, lsndu-1
deoparte, pentru mai trziu. Lu celelalte perne de pe divan, le
arunc pe podea, scoase pturile i le duse la fereastr, s le
scuture bine n aerul proaspt. Excremente de oarece i
resturi de puf pierir, luate de vnt. Dup ce aez la loc
pturile i pernele, bine btute, lucrurile ncepur imediat s
arate ceva mai bine.
n acest timp, Richard, aparent nederanjat de dezordine,
cerceta, studia fiecare detaliu, fascinat de lucrurile adunate
ntr-o via de un alt om, de amintirile i Ies objets trouves
aflate n tot locul. Scoici i pietricele de mare, resturi de lemn
aduse de valuri, adunate i pstrate pentru culoarea i forma
lor; fotografii, fixate n piuneze pe perei, ca nite tablouri;
mulajul unei mini; un ghiveci plin cu pene de psri i iarb
uscat, fragil ca praful. evaletele lui Lawrence i teancuri de
pnze vechi i caiete de schie; palete cu vopseluri uscate,
tuburi goale i cni cu pensule, ptate de cinabru, ocru, cobalt
i sienna ars, pe care le folosise cu atta bucurie.
- De cnd n-a mai lucrat tatl tu?
- A, de muli ani.
- i totui, aici totul a rmas la fel.
- El n-ar arunca nimic, iar pe mine nu m las inima
s-o fac.
n faa sobei pntecoase, Richard se opri.
- De ce n-am aprinde focul? N-ar ajuta s se usuce pereii?
- S-ar putea. Dar n-am chibrituri.
- Am eu.
Richard ngenunche cu grij, ca s deschid uia sobei i

s mprtie cenua cu captul bont al unui vtrai.
- Avem i nite ziare, vreascuri i lemne vechi.
- Dar dac vreo psric i-a fcut cuib n hom?
- Vedem noi imediat.
Ridicndu-se, i scoase bereta verde, o puse deoparte, i
desfcu tunica. Suflecndu-i mnecile cmii, se apuc
de treab.
n timp ce Richard arunca cenua veche i rsucea
bucile de ziar, Penelope scoase, din spatele plcilor de surf,
o mtur i ncepu s adune nisipul de pe mese i de pe podea.
Gsi o bucat de carton, adun pe ea nisipul i-l arunc pe
fereastr. Plaja nu mai era pustie. La un capt, departe, dou
siluete minuscule i fcuser apariia de undeva. Un brbat i
o femeie, cu un cine lng ei. Brbatul arunc un lemn
naintea cinelui, iar acesta fugi s-l prind. Penelope se
nfior. Era rcoare. nchise fereastra pe jumtate i,
nemaiavnd altceva de fcut, se ghemui ntr-un col al
divanului, exact aa cum fcea n copilrie cnd, la captul
unei zile lungi, nsorite, dup not i joac, se ghemuia,
somnoroas, lng Sophie, s-o asculte povestind sau citindu-i
ceva dintr-o carte.
Acum l urmrea cu privirea pe Richard, cu aceeai linite
i sentiment de siguran. Reuise, cumva, s aprind focul.
Vreascurile trosneau i pocneau. O flacr ni. Cu mare
grij, puse o bucat de lemn. Penelope zmbi, cci Richard
prea la fel de serios ca orice colar pus s aprind un foc de
tabr. i ridic privirea i o surprinse zmbind.
- Ai fost vreodat cerceta? l ntreb.
- Da. Am nvat s fac noduri i s fac o targ din doi
pari i un impermeabil.
Puse vreo doi buteni, i lemnul mnjit cu catran trosni i
se aprinse. nchise uia, regl curentul de aer i se ridic,
tergndu-i minile de turul pantalonilor.
- Asta e.
- Dac aveam nite ceai i lapte, puteam pune ap la foc,
s bem cte o ceac de ceai fierbinte.
- E ca i cum ai spune c, dac aveam ou i unc, le
puteam pune la prjit, i rspunse el, trgndu-i un scaun mai
aproape de ea. Avea urme de cenu pe obrazul drept, dar nu-i
spuse nimic. Aa fceai? Luai ceaiul aici?
- Da, dup surfing. Nici nu se putea ceva mai bun, cnd
erai nfrigurat i tremurai tot. i aveam ntotdeauna turt
dulce, s mncm la ceai. Erau ani cnd, dac iama erau
furtuni puternice, nisipul ajungea pn aici, la fereastr. Dar,
n ali ani, era ca astzi, scdea cu civa metri, aa c ieeam
pe plaj pe o scar de funie.
i trase picioarele mai bine sub ea, aezndu-se con
fortabil pe perne.
- Ce i-e i cu nostalgia. Parc a fi o bab, nu? Am
impresia c vorbesc tot timpul despre cum era odat. Cred c
i se pare foarte plictisitor.
- Nu mi se pare deloc plictisitor. Dar, uneori, am impresia
c toat viaa ta s-a ncheiat cnd a nceput rzboiul.
- Am douzeci i patru de ani. De curnd, explic ea.
Richard zmbi.
- Cnd a fost ziua ta?
- Luna trecut. Nu erai aici.
- n septembrie... Richard se gndi cteva clipe, apoi ddu
din cap, satisfcut. Da. Exact. Se potrivete.
- Ce vrei s spui?
- Ai citit ceva de Louis MacNeice?
- N-am auzit n viaa mea de el.
- E un poet irlandez. Cel mai bun. Am s i-1 prezint,
recitnd din memorie i fcndu-te, probabil, s te simi jenat.
- Nu mi se ntmpl prea uor.
Richard rse. Fr preambul, ncepu:
A sosit luna septembrie,
cea care d via toamnei,
care, cu natura ei,
prefer copacii fr frunze i focul n cmin.
Aa c i druiesc aceast lun i urmtoarea
dei tot anul meu ar trebui s fie al ei, cea care
mi-a druit
attea zile de disperare i uimire
i mult mai multe zile de fericire.
Septembrie i-a lsat mireasma n viaa mea, i-a lsat
umbrele pe pereii camerei mele,
o umbr cu prul mpletit n toate cascadele mele
i amintirea srutrilor, risipite prin toat Londra.
Un poem de dragoste. Pe neateptate, un poem de dra

goste. Nu era jenat, dar o impresionase profund. Cuvintele,
rostite cu vocea lui linitit, i treziser emoii adnci, dar i
tristeea. Amintirea srutrilor, risipite prin toat Londra." i
aminti de Ambrose i de seara n care fuseser la teatru, la
restaurant i apoi n casa din Oakley Street, dar amintirile erau
plate i incolore i nu reueau s-i trezeasc simurile, aa cum
fcuser cuvintele acelui poem. Lucru deprimant, dac nu i
mai ru.
- Penelope.
- Mm...?
- De ce nu vorbeti niciodat despre soul tu?
l sfredeli cu privirea, temndu-se, pentru o clip, c
gndise cu voce tare.
- Chiar vrei s vorbesc despre el?
- N u n mod deosebit. Dar ar fi normal. Te cunosc de... s
vedem... de aproape dou luni i, n tot acest timp, n-ai adus
niciodat vorba despre el i nici nu i-ai rostit numele. Tatl tu
face la fel. Ori de cte ori ajungem, ct de ct, mai aproape de
subiect, schimb vorba.
- Motivul e foarte simplu. Ambrose l plictisete. Ambrose

o plictisea i pe Sophie. Nu aveau nimic comun. Nimic s-i
spun unul altuia.
- Dar tu?
Penelope tia c trebuie s fie sincer, nu numai cu
Richard, dar i cu ea nsi.
- Nu vorbesc despre el pentru c e ceva de care nu sunt
prea mndr. Nu mi-e prea uor s recunosc.
- Nu tiu ce vrei s spui cu asta, dar sper c nu-i nchipui
c ai scdea n ochii mei, nu?
- Ah, Richard, nu tiu ce prere i-ai face despre mine.
- ncearc.
Ridic din umeri, netiind ce s spun.
- M-am mritat cu el.
- L-ai iubit?
nc o dat, se chinui s descopere adevrul.
- Nu tiu. Dar arta bine i se purta frumos cu mine i era
primul meu prieten de cnd m nrolasem i fusesem trimis
la Whale Island... Nu avusesem niciodat un... Ezit, cutnd
cuvntul potrivit, dar care ar fi fost acela, dac nu cel de
iubit"? Nu avusesem niciodat un iubit, nu avusesem nici un
fel de relaie cu un brbat de vrsta mea. Era o companie
plcut i m plcea, era ceva nou i cu totul diferit.
- Asta e tot?
Richard rmsese perplex; era i normal, dup o asemenea
explicaie nclcit.
- Nu. A mai fost un motiv. Eram nsrcinat cu Nancy. Te
ocheaz? l ntreb ea, ncercnd s zmbeasc.
- Pentru numele lui Dumnezeu, bineneles c nu
m ocheaz.
- Pari ocat.
- Numai pentru c l-ai luat, pn la urm, de brbat.
- N-am fost obligat s-o fac.
Era important s-l liniteasc, nu care cumva s i-l imagi
neze pe Lawrence cu un pistol n mn i pe Sophie, acuznd-o
printre lacrimi.
- Tata i Sophie n-au fost niciodat aa. Erau printre
primii oameni cu sufletul liber. Conveniile sociale obinuite
nu nsemnau nimic pentru ei. Eram n permisie, cnd le-am
spus de copil. n condiii normale, poate c a fi rmas acas,
a fi nscut-o pe Nancy, i Ambrose n-ar fi aflat nimic. Dar
nc mai eram n serviciile auxiliare i trebuia s m ntorc la
Portsmouth, aa c, bineneles, a trebuit s m ntlnesc i cu
Ambrose. i trebuia s afle de copil. Aa era cinstit. I-am spus
c nu trebuie s se cstoreasc cu mine... dar... Ezit,
nereuind s-i aminteasc exact ce se ntmplase... Din clipa
n care s-a obinuit cu ideea, i s-a prut normal s ne
cstorim. Iar eu am fost impresionat, pentru c, de fapt, nu
m ateptam s fac aa ceva. Dup ce ne-am hotrt, n-a
mai fost timp de pierdut, pentru c Ambrose i terminase
cursul i urma s fie trimis pe mare. Aa c am fixat data - i
asta a fost. Ofierul strii civile din Chelsea, ntr-o frumoas
diminea de mai.
- Prinii ti l cunoteau?
- Nu. i n-au putut veni nici la nunt, pentru c tata fcuse
bronit. Aa c nu s-au ntlnit dect la cteva luni dup
aceea, cnd el a venit la Cam Cottage n permisie, ntr-un
weekend. Din clipa n care a pit n cas, am tiut c fusese o
greeal. O greeal teribil, cumplit. El nu fcea parte din
lumea noastr. Nu-mi aparinea. i m-am purtat oribil cu el.
Eram deformat de sarcin, eram plictisit i iritabil. Nici
mcar n-am ncercat s-l fac s se simt bine. E unul din
lucrurile pentru care mi-e ruine de mine. i mi-e ruine,
pentru c m-am considerat ntotdeauna matur i inteligent
i, la urma urmelor, n-am fcut dect s iau cea mai stupid
hotrre posibil pentru o femeie.
- Adic, s te cstoreti.
- Da. Recunoate, Richard, tu n-ai fi fcut un gest att

de prostesc.
- Nu fi aa de sigur. Am fost foarte aproape, de trei
sau patru ori, dar, n ultima clip, a nvins bunul-sim i
m-am retras.
- Vrei s spui c tiai c nu eti ndrgostit i c, n aceste
condiii, nu era bine s te cstoreti?
- n parte, da. n parte, pentru c, n ultimii zece ani, am
fost convins c vine rzboiul. Acum am treizeci i doi de ani.
Aveam douzeci i doi cnd Hitler i partidul nazist au aprut
prima dat n scen. La universitate, aveam un prieten foarte
bun. Claus von Reindorp. nvase la Rhodes i era un student
eminent. Nu era evreu, ci aparinea uneia dintre cele mai vechi
familii germane. Am vorbit ndelung despre ceea ce se
ntmpla n patria lui. nc de pe atunci, avea nite presimiri
teribile. ntr-o var, eu am plecat n Austria, s fac ascensiuni
n Tirol. Am putut aprecia singur situaia, am vzut ce scria pe
perei. Prietenii ti, soii Clifford, n-au fost singurii care au
neles c aveau s urmeze vremuri cumplite.
- Ce s-a ntmplat cu prietenul tu?
- Nu tiu. S-a ntors n Germania. O vreme, mi-a scris, apoi
n-am mai primit nimic. Pur i simplu, a disprut din viaa mea.
Sper numai c, ntre timp, a ajuns, linitit, pe lumea cealalt.
- Ursc rzboiul sta, spuse Penelope. l ursc aa cum l
urte toat lumea. Vreau s se sfreasc, s nu mai existe
bombardamente i moarte. i totui, m tem i de sfritul lui.
Tata e din ce n ce mai btrn. Nu cred c mai are mult de trit
i, fr nimeni de care s mai am grij i fr rzboi, n-o s
mai am nici un motiv s nu m ntorc la soul meu. M i
imaginez, mpreun cu Nancy, trind n cine tie ce vil
oribil din Alverstoke sau Keyham, i perspectiva asta m
umple de groaz.
Recunoscuse. Cuvintele rmaser suspendate ntre ei. Se
temea de dezaprobarea lui i avea nevoie, mai mult dect
de orice altceva, de ncredere. Disperat, se ntoarse spre el.
- M urti pentru c sunt att de egoist?
- Nu, spuse el i se apropie mai mult de ea, aezndu-i
palma peste a ei, pe ptura vrgat. Din contr.
Mna ei era rece ca gheaa, dar atingerea lui era cald i
i strnse degetele peste ncheietura minii lui; avea nevoie
de cldura lui, dorea s-o simt ptrunzndu-i n toat fiina.
Instinctiv, i ridic mna i o duse la obraz. n acelai moment,
amndoi optir:
- Te iubesc.
i ridic privirea i se uit n ochii lui. Cuvintele fuseser
rostite. Era un fapt mplinit. Niciodat nu va mai putea
da napoi.
- Ah, Richard!
- Te iubesc, repet el. Cred c m-am ndrgostit de tine
din prima clip cnd te-am vzut, stnd lng tatl tu, de
cealalt parte a drumului, cu prul btut de vnt, artnd ca o
superb gitan.
- N-am tiut... zu c n-am tiut...
- i, de la bun nceput, am tiut c eti cstorit i totui
nu mi-a psat. Nu mi te puteam scoate din minte. Iar dac m
gndesc mai bine, nici nu cred c am ncercat. Iar cnd m-ai
invitat la Cam Cottage, mi-am zis c e din cauza tatlui tu,
pentru c i fcea plcere prezena mea i jocul de table. Aa
c am venit, apoi am revenit... s-l vd pe el, desigur, dar,
pentru c eram cu el, tiam c nici tu nu poi fi prea departe,
nconjurat de copii i venic ocupat, dar erai acolo. Asta era
tot ce conta.
- Asta era tot ce conta i pentru mine. N-am ncercat s
analizez. tiam doar c totul se schimba cnd treceai pragul
casei. Aveam impresia c te cunosc de-o via. Ca i cum tot
ce-i mai bun, n trecut i viitor, s-ar ntmpla deodat. Dar

n-am ndrznit s-i spun dragoste"...
Era lng ea acum, nu mai sttea la un metru distan, ci
venise lng ea, o cuprinsese n brae, innd-o att de aproape
nct i simea viaa pulsnd n inim. i culcase faa pe
umrul lui, iar el i mngia prul cu tandree.
- Ah, scumpa mea feti...
Se trase napoi, ntorcndu-i faa spre el, i se srutar, ca
doi ndrgostii ce nu se mai vzuser de mult. i era ca i
cum ar fi ajuns, n sfrit, acas i se simea n siguran, dup
ce ua se nchisese n urma ei; tot restul lumii rmsese afar,
departe, i nimeni i nimic nu putea s-o mai despart de
singurul om din lume alturi de care dorea s triasc.
Se ls pe spate, cu prul negru risipit pe pernele
decolorate.
- Ah, Richard... Era o oapt, dar nu era n stare de mai
mult. N-am tiut. Nu mi-am imaginat niciodat c ar putea fi
aa... c poate fi aa.
- Poate fi i mai bine dect att, zmbi el.
l privi i nelese despre ce vorbea i mai nelese c nici
nu-i dorea altceva. ncepu s rd, iar el i acoperi gura cu
srutri, i cuvintele, orict ar fi fost de dulci, devenir inutile,
cci nu le mai ajungeau.
Pentru vechiul atelier, dragostea nu era ceva nou. Soba
pntecoas ardea vioi, bucurndu-i cu cldura ei mng
ietoare; vntul care ptrundea pe o latur a ferestrei mai
vzuse i el asemenea scene. Divanurile acoperite cu pturi,
pe care, n alte vremuri, Lawrence i Sophie i triser
bucuria mpreun, primir aceast nou iubire ca nite blnzi
complici. Iar la sfrit, n linitea profund care urm pasiunii
mplinite, pacea era deplin i rmaser aa, ntini i tcui,
strngndu-se n brae, urmrind trecerea norilor pe cer i
ascultnd vuietul fr de nceput i de sfrit al valurilor care
se sprgeau pe rmul pustiu.
- Ce-o s se ntmple acum? ntreb ea.
- Cum adic?
- Ce-o s facem?
- O s continum s ne iubim.
- Nu vreau s m mai ntorc. La viaa dinainte.
- Nici n-am mai putea s-o facem.
- Dar trebuie. Nu putem fugi de realitate. i totui, a vrea
s tiu c mine, i poimine, i rspoimine i n toate zilele
care vor veni, o s m trezesc alturi de tine.
- i eu \aeau asta, spuse el cu tristee. Dar nu se poate.
- Rzboiul sta... l ursc aa de mult!
- Poate c ar trebui s-i fim recunosctori. Pentru c ne-a
adus mpreun.
- A, nu! Ne-am fi ntlnit oricum, undeva, cndva... Era
scris n stele. Din ziua n care m-am nscut, un funcionar din
ceruri te-a nsemnat cu numele meu scris cu majuscule.
Brbatul acesta e rezervat pentru Penelope Stern.
- Doar c nu eram brbat n ziua cnd te-ai nscut tu.
Eram doar un puti care se pregtea pentru coal, chinuindu-se
cu dificultile scrisului cu cerneal i ale gramaticii latine.
- Nu conteaz. Tot ne aparineam unul altuia. Ai fost
mereu acolo.
- Da. Am fost mereu acolo. O srut i apoi, ir entu
ziasm, ridic braul, s vad ct e ceasul. E aproape cinci...
- Ursc rzboiul - i ceasurile.
- Din nefericire, draga mea, nu putem rmne aici venic.
- Cnd te mai vd?
- O vreme n-o s m mai vezi. Trebuie s plec.
- Ct timp?
- Trei sptmni. N-ar trebui s-i spun, aa c nu trebuie
s sufli nici un cuvinel.
Se nspimnt.
- Dar unde te duci?
-N u p o t s-i spun...
- Ce-o s faci? E periculos?
- Nu, prostuo, rse el. Bineneles c nu-i periculos. E
doar un exerciiu... face parte din munca mea. Aa c nu-mi
mai pune ntrebri.
- M tem c i s-ar putea ntmpla ceva.
- N-o s mi se ntmple nimic.
- Cnd te ntorci?
- Pe la mijlocul lui noiembrie.
- Ziua lui Nancy e la sfritul lui noiembrie. mplinete
trei ani.
- M ntorc pn atunci.
Penelope rmase pe gnduri.
- Trei sptmni, oft ea. Pare o venicie...
Absena e vntul care stinge lumnarea micu, dar

transform plpirea unei flcri ntr-un foc pijolitor."
- A prefera s nu existe aceast absen.
- O s te ajute s-i aminteti ct de mult te iubesc?
- Da. Puin.
Iama i fcea simit prezena. Vntul rece dinspre est
sufla peste inut, ndreptndu-i vuietul ctre mlatini. Marea
furioas i nemblnzit cptase nuane de oel. Case, strzi,
cerul nsui preau s se albeasc de frig. La Cam Cottage,
focul se aprindea dis-de-diminea i rmnea aprins toat
ziua, nteit cu raii mici de crbuni i orice alt material
inflamabil. Zilele se scurtaser i, cum camuflajul se punea
deja la ora ceaiului, nopile erau foarte lungi. Penelope se
ntoarse la ponchoul ei i la ciorapii groi, negri; cnd ieea
dup-amiaza la plimbare cu Nancy, nfur copilul n tot
felul de pulovere de ln, pantalonai, bonete i mnui.
Lawrence, ngheat pn n mduva oaselor, i nclzea
minile la foc, rmnnd mai tot timpul posac i agitat.
Se plictisea.
- Unde s-a dus Richard Lomax? N-a mai fost pe aici de
trei sptmni, dac nu i mai mult.
- Trei sptmni i patru zile, tat.
ncepuse s le numere.
- N-a mai fost niciodat plecat att de mult timp.
- Vine el napoi, pentru o partid de table.
- Dar ce face?
- N-am idee.
Trecu nc o sptmn i tot nu aveau veti de la el. Cu
tot calmul ei, Penelope ncepu s se ngrijoreze. Poate c n-o
s se mai ntoarc. Poate c vreun amiral sau general, n
funcie la Whitehall, hotrse c Richard trebuia s aib alt
destin i l trimisese n nordul Scoiei, iar ea n-avea s-l mai
vad niciodat. Nu-i scrisese, dar poate c nici nu avea voie.
Sau poate... nici nu voia s se gndeasc... cum al doilea front
era pregtit pentru viitorul apropiat, fusese parautat n
Norvegia sau Olanda; o echip de comando, trimis s preg
teasc drumul pentru trupele aliate... imaginaia ei febril,
chinuit, rsucea lucrurile pe toate prile, dar alunga imediat
din gnd o asemenea posibilitate.
Mai erau doar cteva zile pn la ziua lui Nancy i era
bine aa, pentru c Penelope avea, n felul acesta, o preocu
pare. mpreun cu Doris, pregtea o mic petrecere. Au trimis
invitaii la ceai unui numr de zece prietene mititele.
Cupoanele de raie au fost cheltuite pe biscuii cu ciocolat,
iar Penelope, folosind cantiti impresionante de unt i
margarin, fcu un tort.
Nancy era acum ndeajuns de mare pentru a atepta cu
nerbdare ziua ei de natere i, pentru prima dat n scurta ei
via nelegea despre ce-i vorba. Cadouri. Dup micul dejun,
se aez pe covoraul din faa cminului din salon i i
deschise pachetele, urmrit, cu priviri amuzate, de mama i
bunicul ei i cu adoraie de Doris. Nu rmase dezamgit.
Penelope i druise o ppu nou, iar Doris, hinue pentru
ppu, minunat alctuite din resturi de material i bucele de
ln de tricotat. Mai era o roab solid, de lemn, de la Emie
Penberth i un joc cu cartoane colorate, de la Robert i Clark.
Lawrence, mereu n cutarea unor semne ale talentului
motenit, i cumprase nepoatei lui o cutie de creioane
colorate; dar cel mai minunat cadou pentru Nancy venise de la
bunica ei, Dolly Keeling. O cutie mare, ce trebuia desfcut,
apoi straturile de hrtie fin date la o parte; n sfrit, o rochie
nou. O rochie de ocazie. Mai multe volane de organdi alb,
tivite cu dantel i cu dublur din mtase roz. Nimic n-ar fi
putut s-o bucure mai mult. Lsnd deoparte toate celelalte
cadouri, Nancy anun c vrea s se mbrace cu ea acum i,
pe loc, ncepu s se chinuie s-i dea pantalonaii jos.
- Nu. E o rochie de ocazie. Poi s te mbraci cu ea
dup-mas, la petrecere. Uite, ia ppua i mbrac-o pe ea cu
hainele cele noi. Uite ce minunie de rochi i-a fcut Doris
i ei...
Mai trziu, n aceeai diminea:
- Tat, va trebui s te mui din salon, i spuse Penelope.
Trebuie s facem petrecerea aici, ca s aib copiii destul
spaiu dejoac.
Trase masa grea lng perete.
- i eu unde s m duc? n depozitul de crbuni?
- Nu. Doris a aprins focul n birou. Acolo ai linite i
pace. Nancy nu vrea s vad figuri masculine. A anunat
foarte clar. N ici Robert i Clark n-au voie s stea prin
preajm. O s-i ia ceaiul cu domna Penberth.
- Eu n-am voie s vin s mnnc din tortul de ziua ei?
- Ba da, bineneles. Nu trebuie s-o lsm pe Nancy s se
poarte prea dictatorial.
Micuele musafire sosir la ora patru, aduse de mame sau
bunici i, timp de o or i jumtate, Penelope i Doris trebuir
s se descurce singure. Petrecerea urm cursul obinuit. Toi
copiii aduseser mici cadouri pentru Nancy, care trebuiau
desfcute. O feti izbucni n plns i spuse c vrea acas, iar

alta, o domnioar autoritar, toat numai crlioni, ntreb
dac au i un magician. Penelope i-o tie scurt, spunndu-i
c nu.
Au jucat tot felul de jocuri. Am trimis o scrisoare
iubitului i pe drum am pierdut-o, ciripir fetiele la unison,
aezate turcete pe podeaua din salon. Una dintre ele, poate
din cauza unui prea mare entuziasm, i ud pantalonaii i fu
dus sus, primind o pereche cu mprumut.
ranul e pe cmp,
ranul e pe cmp,
U-ra, drgua mea,
ranul e pe cmp.
Penelope, sleit de puteri, se uit la ceas i nu-i veni s

cread c era abia patru i jumtate. Mai avea de supravieuit
nc o or, nainte ca mamele i bunicile s vin s-i ia
odoarele acas.
S-au jucat de-a d pachetul mai departe". Totul a mers
bine, pn cnd fetia autoritar, numai crlioni, a spus c
Nancy furase pachetul i c era rndul ei s desfac ambalajul.
Nancy protest i se alese cu o palm dup ureche de la
cealalt, drept care nici ea nu se ls mai prejos. Penelope
ncerc s le liniteasc i le despri cu tact. Doris i fcu
apariia n u i anun c ceaiul era gata. Copiii nici nu
ateptau altceva.
Lsar jocurile la o parte i se repezir glon n salon, unde
Lawrence i ocupase deja locul, pe fotoliul sculptat din capul
mesei. Perdelele erau trase, focul ardea n cmin i atmosfera
era festiv. Pentru o clip, copiii rmaser tcui, fie la
vederea btrnului care impunea respect, fie la gndul
buntilor de pe mas. Privir faa de mas alb, apretat,
paharele i farfuriile strlucitoare, paiele pentru limonad i
biscuiii. Festinul mai cuprindea jeleuri i sendviuri, fursecuri
i tarte cu gem i, bineneles, tortul. i ocupar locurile la
mas i, pre de cteva clipe, se pstr tcerea, ntrerupt doar
de ronitul fiecruia. S-au ntmplat i accidente, bineneles:
sendviuri scpate pe covor i o can de limonad rsturnat
peste faa de mas, dar asta fcea parte din rutin i s-a
rezolvat imediat. Apoi s-au aprins artificii, plriue de hrtie
au fost despachetate i puse pe capul fiecruia, i pe rochie
s-au prins tot felul de brizbizuri. n cele din urm, Penelope a
aprins cele trei lumnri de pe tort, iar Doris a stins lumina din
tavan. Camera ntunecat deveni un fel de scen, un loc
magic, cu flcrile lumnrilor reflectndu-se n ochii copiilor
aezai n jurul mesei.
Nancy, aezat pe locul de onoare, lng bunicul ei, se
ridic n picioare pe scaun, iar el o ajut s taie tortul.
Muli ani, triasc,

Muli ani, triasc,
La muli ani, drag Nancy...
Ua se deschise i Richard intr n camer.
- Nu-mi venea s cred. Cnd ai aprut, am crezut c am

vedenii, nu-mi venea s cred c e adevrat.
Prea mai slab, mai btrn, tras la fa de oboseal. Era
nebrbierit, iar uniforma era ifonat i murdar.
- Unde ai fost?
- La naiba-n praznic...
- Cnd te-ai ntors?
- Acum vreo or.
- Pari epuizat.
- Aa i sunt, recunoscu el. Dar am promis c voi fi aici
de ziua lui Nancy.
- Prostule, asta nu conta. Ar trebui s fii n pat.
Erau singuri. Micuii musafiri ai lui Nancy plecaser,
fiecare cu cte un balon i o acadea. Doris o dusese pe Nancy
sus, s fac o baie. Lawrence propusese un pahar de whisky i

plecase s caute o sticl. Salonul era cu susul n jos, cu mobi
lele date deoparte, dar ei se aezar, fr s le pese de nimic,
chiar n mijlocul acelui balamuc - Richard se prbui ntr-un
fotoliu, iar Penelope se aez pe covoraul din faa cminului,
la picioarele lui.
- Exerciiul a durat mai mult, spuse el. A fost mai
complicat... dect ne-am ateptat. N ici mcar n-am putut
s-i scriu.
- Mi-am imaginat.
Se ls tcerea. Richard simea cum i se nchid ochii de la
cldura din cmin. Luptndu-se cu somnul, se frec la ochi i
i trecu o mn peste obrazul nebrbierit.
- Cred c art jalnic. Nu m-am brbierit i n-am mai
dormit de trei nopi. Pcat, pentru c plnuiam s te iau la
plimbare i s fii numai a mea tot restul serii, poate chiar i
noaptea; dar nu cred c sunt n stare. Te deranjeaz? Poi s
mai atepi?
- Bineneles. Nu m deranjeaz nimic, acum cnd te-ai
ntors sntos acas. Mi-am imaginat tot felul de grozvii - c
te-ai aruncat orbete n lupt, c ai fost ucis sau capturat.
- M subestimezi.
- Cnd ai fost plecat, mi s-a prut c e pentru totdeauna,
dar acum, dup ce ai venit i te pot privi, te pot atinge, mi se
pare c nici n-ai fost plecat. i nu numai mie mi-ai lipsit. i
tata ducea dorul partidelor de table.
- Am s vin ntr-o sear, s facem un joc. Richard se
aplec i-i lu faa n mini. Eti la fel de frumoas cum mi
aminteam, i spuse. Poate chiar i mai i, adug el, privind-o
amuzat, strngnd din pleoapele obosite.
- Ce-i aa de amuzant?
- Tu. Ai uitat c i-ai pus pe cap o plrie de hrtie care nu
i se potrivete deloc?
Richard nu mai rmase dect puin vreme, destul ns

pentru a bea paharul de whisky pe care i-1 adusese Lawrence.
Dup aceea, epuizarea i spuse cuvntul i, nghiindu-i un
cscat, se ridic n picioare, i ceru scuze pentru c era o
companie aa de plicticoas i i lu rmas-bun. Penelope l
conduse. Afar, pe ntuneric, se srutar. Apoi el plec, pe
poteca din grdin, spre un du fierbinte, un pat cald i somnul
de rigoare.
Penelope intr n cas i nchise ua. Ezit o clip, cci
avea nevoie de puin timp pentru a-i pune ordine n gndurile
nebuneti i, n cele din urm, ptrunse n sufragerie, lu o
tav i trecu la plicticoasa obligaie de a cura urmele rmase
dup petrecerea lui Nancy.
Era n buctrie, splnd vasele, cnd Doris i fcu apariia.
- Nancy a i adormit. A vrut s se culce mbrcat cu
rochia nou. Sunt stoars de oboseal, oft ea. Am crezut c
petrecerea asta n-o s se mai sfreasc niciodat.
Trase un ervet de pe raft i ncepu s tearg vasele.
- Richard a plecat?
-D a .
- Am crezut c te scoate n ora n seara asta.
- Nu. S-a dus acas, s recupereze somnul pierdut.
Doris terse un teanc de farfurii, aezndu-le apoi unele
peste altele.
- Oricum, a fost drgu din partea lui c a aprut. Da tu
l ateptai?
-N u .
- Mi-am nchipuit eu.
- De ce?
- Te-am urmrit. Te-ai albit toat la fa. i strluceau
ochii. Mi-am zis c o s leini.
- Eram surprins, nimic mai mult.
- Haida-de! Zu aa, Penelope, nu sunt nici eu proast.
E rupere de nori cnd v ntlnii voi doi. L-am vzut eu cum
te privea. E mort dup tine. i din cte vd, de cnd a intrat el
n viaa ta, sentimentul e reciproc.
Penelope spla o can pe care era pictat iepuraul Peter. O
rsuci n mini, n apa cu clbuci.
- Nu mi-am dat seama c se vede aa de bine.
- Ei, nu te necji. N-are de ce s-i fie ruine c un tip aa
de chipe ca Richard Lomax flirteaz cu tine.
- Nu cred c e vorba doar de un flirt. Pentru mine, e sigur
c nu e numai att. l iubesc.
- Fugi daci!
- i nu prea tiu ce-am s fac...
- E chiar aa de serios?
Penelope ntoarse capul, uitndu-se la Doris. Privirile li se
ntlnir i, n acea clip, nelese c, de-a lungul anilor,
deveniser foarte apropiate. mpreau responsabiliti, dureri,
frustrri, secrete, glume, hohote de rs, i astfel i construi
ser o relaie care trecea dincolo de graniele unei simple
prietenii. De fapt, mai mult dect oricine altcineva, Doris cea
practic, cu picioarele pe pmnt i de o buntate nemrginit
umpluse golul dureros, lsat de moartea Iui Sophie. Aa c
era uor s te confesezi ei.
-D a .
Se ls tcerea.
- Te culci cu el, aa-i? ntreb Doris, pe un ton minunat
de firesc.
-D a .
- Cum naiba ai reuit?
- Ei, Doris, n-a fost prea greu.
- Nu... vreau s spun... hm, unde?
- La atelier.
- Fir-a a naibii, spuse Doris, care nu njura dect atunci
cnd nu mai tia ce s spun.
- Eti ocat?
- De ce s fiu ocat? Nu-i treaba mea.
- Sunt mritat.
- Da, eti mritat, ghinionul naibii.
- Nu-i place Ambrose?
- tii c nu. N-am zis niciodat nimic, dar o ntrebare
direct merit un rspuns direct. Cred c e un so ngrozitor i
un tat ngrozitor. Abia dac trece s te vad - i s nu-mi spui
tu mie c nu are permisii. Abia dac i scrie. i nici mcar nu-i
trimite un cadou lui Nancy, de ziua ei de natere. Ca s fiu
sincer, Penelope, nu te merit. De ce te-oi fi mritat cu tipul
pentru mine e un mister.
- Eram nsrcinat cu Nancy, spuse Penelope, dezarmat.
- Mai tmpit motiv nici c se poate.
- N-am crezut niciodat c ai s spui aa ceva.
- Dar ce crezi tu? C sunt vreo sfnt?
- Deci nu dezaprobi ceea ce fac eu?
- Nu. Richard Lomax e un gentleman adevrat, iar pe
lng el, Ambrose Keeling nu face nici ct o ceap degerat.
i de ce, m rog, s nu te distrezi? Ai numai douzeci i patru
de ani, i numai Dumnezeu tie ce via plicticoas ai dus n
ultimii ani. M mir c nu i-ai luat cmpii pn acum, aa cum
te tiu eu. Ce-i drept, s recunoatem, pn s apar Richard,
pe aici nu prea ddeam n brnci cu talentele locale.
Fr s vrea, Penelope ncepu s rd, cu toate c nu era
momentul cel mai potrivit.
- Doris, nu tiu ce m-a face fr tine.
- Ai putea face multe lucruri, presupun. Cel puin, acum,
tiu ncotro bate vntul. i cred c e grozav.
- Dar cum se va termina?
- E vreme de rzboi. Nu putem fi siguri de nimic. Trebuie,
doar, s profitm de fiecare clip de bucurie, ct nc se mai
poate. Dac el te iubete, iar tu l iubeti pe el, atunci mergei
mai departe. Eu v sprijin pe amndoi i-am s fac tot ce-mi
st n puteri s v ajut. Acum, pentru numele lui Dumnezeu,
hai s terminm odat cu vasele astea, pn nu vin bieii
acas, i s ne apucm de pregtit cina.
Era decembrie. Pn s-i dea ei seama, se i apropiase

Crciunul, cu toate pregtirile pe care le presupunea. Era greu,
n magazinele goale din Porthkerris, s cumperi ceva potrivit
pentru oricine, dar reuir, n cele din urm, s adune
cadourile, s le mpacheteze i s le ascund, exact ca n
fiecare an. Doris fcu o plcint de Crciun, ca pentru vremuri
de rzboi, dup reeta Ministerului Alimentaiei, iar Emie
promise s suceasc gtul unei psri din curte, n locul
curcanului tradiional. Generalul Watson-Grant aduse, din
grdina lui, un molid mititel, iar Penelope scormoni prin cas
pn gsi cutia cu globuri i jucrii, pstrat de pe cnd era
copil, alturi de conurile de brad aurite, steluele de hrtie i
lnioarele de beteal.
Richard promise o permise de Crciun, dar pleca la
Londra, s-i petreac vreo cteva zile cu mama lui. Totui,
nainte de plecare, veni la Cam Cottage s le aduc tuturor
daruri din partea sa. Erau nvelite n hrtie maro i legate cu
funde roii; fiecare pachet era mpodobit cu abibilduri
strlucitoare, reprezentnd prigorii i ilice. Penelope era
impresionat. i-l imagina umblnd prin magazine,
cumprnd funde; aezat poate pe pat, n camera lui auster de
la comandamentul marinei, chinuindu-se s fac pachetele i
legndu-le apoi cu funde. ncerc s i-l imagineze pe
Ambrose, ntr-o asemenea atitudine intim care s-i ia atta
timp, dar nu reui.
Ea cumprase, pentru Richard, un fular stacojiu din ln
de oaie. Nu costase numai bani, ci i cteva cupoane preioase
i, probabil, el avea s-l considere ct se poate de inutil, pentru
c nu putea s-l poarte la uniform i nu se mbrca niciodat
n civil. Dar era aa de frumos, aa de colorat i de potrivit
pentru Crciun, nct Penelope nu fusese n stare s reziste. l
mpachetase n pergament, gsise chiar i o cutie i, cnd

Richard puse teancul de cadouri sub brad, i ddu i ea cadoul
ei. El rsuci pachetul n mini.
- Ce-ar fi s-l deschid acum?
- A, nu, n-ai voie, rspunse ea, ngrozit. Trebuie s-l ii
pn la Crciun.
- Bine. Dac aa spui tu...
Penelope nu dorea s-i spun la revedere". Zmbind, i
ur, ns petrecere frumoas".
O srut.
- i ie la fel, draga mea, i rspunse, simind cum i se
frnge inima. Crciun fericit!
Dimineaa de Crciun ncepu devreme, ca de obicei, cu

strigtele obinuite de entuziasm. Erau toi ase strni n
dormitorul lui Lawrence; cei mari i beau ceaiul, iar copiii se
nghesuiser pe patul lui mare, s vad ce au n ciorapi.
Rsunar sunete de trompet, aprur tot felul de jocuri i
mere pe care le mncar imediat, iar Lawrence i puse un nas
fals, cu musta la Hitler i toat lumea se prpdi de rs.
Urm micul dejun i apoi, dup tradiie, se nghesuir cu toii
n salon, dup cadourile aezate sub pom. Entuziasmul crescu.
Imediat, podeaua se umplu de hrtii i benzi colorate, i
strigte de veselie i satisfacie rsunar pn la cer.
- A, mulumesc, mam, e exact ce-mi doream. Uite,
Clark, un claxon pentru bicicleta mea!
Penelope pusese deoparte cadoul de la Richard, ca s fie
ultimul pe care s-l deschid. Ceilali nu aveau aceeai putere.
Doris rupse hrtia cadoului ei i scoase de acolo o earf de
mtase, incredibil de mare i frumoas, n culorile curcubeului.
- N-am mai avut niciodat aa ceva, strig ea, n culmea
extazului i, ndoind-o n triunghi, i-o puse pe cap, legnd-o
sub brbie. Cum art?
- Ca prinesa Elizabeth clare pe ponei, i spuse Ronald.
- O-ho-ho! rse ea, exaltat. Foarte modem, ce mai!
Pentru Lawrence, era o sticl de whisky; pentru biei,
pratii serioase, mortale. Pentru Nancy, un serviciu complet
de ceai, de jucrie, cu cnie albe de porelan, cu marginile
aurite i pictate cu floricele minuscule.
- ie ce i-a dat, Penelope?
- nc n-am deschis pachetul.
- Deschide-1 acum.
Aa i fcu, cu ochii tuturor aintii asupra ei. Desfcu
funda i trase de marginile hrtiei. nuntru se afla o cutie
alb scris cu negru. Chanel no. 5. Deslcu capacul cutiei i
zri sticla ptrat, aezat pe falduri de satin, cu dopul de
cristal deasupra lichidului auriu, preios. Doris rmsese cu
gura cscat.
- N-am mai vzut niciodat o sticl aa de mare. Doar
la magazin, zu aa. N ici mai mult, nici mai puin dect
Chanel no. 5! Miculi, ce fain ai s miroi!
Sub capacul cutiei se afla un plic albastru, mpturit
strns. Pe furi, Penelope l lu i-l ascunse n buzunarul pu
loverului. Mai trziu, pe cnd ceilali strngeau hrtiile rmase
pe podea, ea urc n camera ei i deschise scrisoarea.
Fetia mea drag,

Crciun fericit. Acest dar a venit pentru tine de dincolo
de Atlantic. Un bun prieten de-al meu a fost la New York,
pentru realimentarea crucitorului su i mi l-a adus cnd
s-a ntors n Anglia. Pentru mine, Chanel no. 5 evoc tot ceea
ce-i minunat i sexy, extaz i veselie. O mas la Berkeley;
Londra n luna mai, cu liliacul nflorit; cu veselie i dragoste;
i tu. Eti mereu n gndul meu. Eti mereu n sufletul meu.
Richard
Era acelai vis. Pentru ea, era locul de batin al lui

Richard. Mereu acelai. Un domeniu ntins, mpdurit i, la
captul lui, o cas cu acoperiul plat, o cas mediteraneean.
Iat piscina, unde noat Sophie; tata, n faa evaletului, cu

faa ascuns de umbra lsat de plria cu boruri mari. Apoi,
plaja pustie i certitudinea ei c nu caut scoici - caut pe
cineva. Aprea i el i, zrindu-1, i se umplea sufletul de
bucurie. Dar, nainte s ajung la el, o cea deas se ridica
dinspre mare, ntunericul cretea, asemenea mareelor,
cuprinzndu-1 i, n cele din urm, necndu-1.
Richard!
Se trezi strigndu-1. Dar visul, mpreun cu el, pieri.
Simea doar cearafurile reci de pe cealalt parte a patului.
Auzea marea murmurnd pe plaj, dar nici urm de vnt. i
atunci, ce o speriase, ce se ascundea n subcontientul ei?
Deschise ochii. ntunericul se risipea i, de cealalt parte a
ferestrei deschise, cerul palid purta semnele zorilor, iar
semintunericul ncepea s dea contur obiectelor att de
familiare ei. Rama metalic de la picioarele patului, msua de
toalet, oglinda nclinat care reflecta cerul. Vzu fotoliul
micu, valiza aezat lng el, pe podea, plin pe jumtate...
Asta era. Valiza. Astzi. Plec chiar astzi. n vacan, timp
de apte zile; cu Richard.
Rmase aa, gndindu-se la el o vreme, iar apoi i aminti
de visul ciudat. Nu se schimba niciodat; mereu aceleai
secvene. Imagini nostalgice ale unei mulumiri pierdute; apoi,
cutarea. Totul se pierdea n nesiguran i se ncheia cu acel
sentiment de pierdere definitiv. Dar, gndindu-se mai atent,
poate c nu era chiar aa de ciudat, cci visul i invadase
somnul la puin timp de la ntoarcerea lui Richard din Londra,
la nceputul lui ianuarie, dup care reapruse, la intervale
neregulate, n ultimele dou luni i jumtate.
Fusese o perioad de frustrri teribile, pentru c el era
att de ocupat i implicat n munca lui, nct abia dac l
vzuse. Exerciiile de instrucie, proporional cu vremea rea,
se intensificaser vizibil. Faptul era i mai evident datorit
creterii numrului de trupe i vehicule ale armatei, aprute
n zon. Acum, convoaiele deveniser ceva obinuit pe str
zile strmte din ora i din port, iar tabra trupelor de co
mando de pe digul de nord era n plin activitate militar.
Evident, lucrurile deveneau din ce n ce mai serioase.
Elicoptere decolau spre mare i, dup Anul Nou, o companie
de geniti apruse peste noapte, pornind spre mlatinile pustii
de dincolo de stncile de la Boscarben, unde amenajaser un
poligon de trageri. Era o imagine sinistr, cu srma ghimpat,
steguleele roii de avertizare i imensele pancarte de semna
lizare, aparinnd Ministerului de Rzboi, care interziceau
populaiei civile trecerea, sub ameninarea morii. Cnd btea
vntul din direcia aceea, n Porthkerris se auzeau cu claritate,
zi i noapte, focuri de arm. Noaptea, mai ales, era nfrico
tor, pentru c, trezindu-te brusc, cu inima btnd s-i
sparg pieptul, n-aveai cum s tii precis ce se ntmpl.
Din cnd n cnd, Richard i fcea apariia, neanunat, ca
de obicei. Paii lui n hol, vocea lui nalt nu ncetau s-i
umple sufletul de bucurie. De obicei, aceste vizite aveau loc
dup cin, cnd putea sta cu ea i tatl ei la cafea, pentru
ca apoi s joace table pn spre diminea. Odat, dup ce
telefonase i reinuse o mas n ultimul moment, o luase cu el
i se duseser la Gaston, la cin, unde buser o sticl din
vinul excelent al patronului i sttuser de vorb, dup
sptmni ntregi de dor.
- Vorbete-mi despre Crciun, Richard. Cum a fost
Crciunul tu?
- Linitit.
- Ce-ai fcut?
- Am fost la concerte. Am fost la slujba de la miezul
nopii, la Catedrala Westminster. Am vorbit.
- Numai tu i mama ta?
- Au mai trecut civa prieteni pe la noi. Dar, n cea mai
mare parte a timpului, numai noi doi.
Probabil c fusese plcut. Penelope era curioas.
- Despre ce-ai vorbit?

- Despre multe lucruri. Despre tine.
- I-ai spus de mine?
-D a .
- Ce i-ai spus?
Se ntinse peste mas i o lu de mn.
- C am gsit singura femeie din lume alturi de care
doresc s-mi petrec restul vieii.
- I-ai spus c sunt cstorit i c am un copil?
-D a .
- Cum a reacionat la vestea asta?
- A fost surprins. Apoi, te-a comptimit i te-a neles.
- Pare o femeie cumsecade.
- Mie mi place, zmbi el.
Apoi, nainte ca ei s apuce s-i dea seama, lunga iarn

lu sfrit. n Cornwall, primvara sosete repede. Aerul nmi
resmat, cldura razelor soarelui se fac simite pe cnd restul
rii nc mai tremur de frig. Nici acum nu era altfel. n toiul
pregtirilor de rzboi, printre focuri de arm i elicoptere
ridicate n aer, psrile migratoare i fcuser apariia peste
vi. n ciuda titlurilor ce apreau prin ziare, cu majuscule, a
speculaiilor i zvonurilor despre debarcarea iminent n
Europa, primvara le druia primele sale zile mblsmate, cu
cerul senin i tihn n suflet. Mugurii nfloreau pe ramuri,
punile se nverzeau, colorate, din loc n loc, de frunze
proaspete de ferig, iar pe marginea drumurilor, flori de
ciuboica-cucului i ieau cpoarele colorate.
ntr-o astfel de zi, Richard constat c e liber, fr nici un
fel de obligaii presante, astfel c reuir, n sfrit, s se
ntoarc la atelier. S fac focul i s-l lase s le lumineze
dragostea; s ptrund din nou n lumea lor intim, secret;
s-i potoleasc setea de cellalt i s devin un singur trup, o
entitate plin de lumin.
- Ct va mai dura pn vom mai veni din nou aici? vru s
tie Penelope, dup aceea.
- Ce bine ar fi dac a ti!
- Sunt lacom. Mereu vreau mai mult. Mereu vreau
un mine.
Stteau la fereastr. Jos, plaja era scldat n lumin;
nisipul strlucea orbitor, iar marea de un albastru intens re
flecta, n mii de frme, razele soarelui. Pescrui purtai de
vnt ipau i fluturau din aripi, i chiar dedesubtul ferestrei,
doi biei cutau crevei n apa strns printre stnci.
- n clipa asta, ziua de mine rmne un vis.
- Te gndeti la rzboi?
- Ca i naterea i moartea, rzboiul face parte din via.
- Nu vreau s fiu egoist, oft ea. M gndesc la milioa
nele de femei din lume care ar da tot ce au ca s fie n locul
meu, la cldur, n siguran, cu burta plin i toat familia
mprejur. Dar n-are sens. Sunt furioas, pentru c nu pot fi tot
timpul cu tine. ntr-un fel, ceea ce nrutete lucrurile este i
faptul c tu eti, de fapt, aici. Nu pzeti Gibraltarul, nu te
lupi n jungla din Burma, sau pe cine tie ce distrugtor, n
Atlantic. Eti aici. i totui, rzboiul ne desparte, ne
ndeprteaz. Adevrul este c, n toat fierberea asta, cu
nesfritele zvonuri despre debarcare, am sentimentul teribil
c timpul trece pe lng noi. Tot ce putem obine sunt numai
cteva ore furate.
- Am o sptmn de permisie la sfritul lunii, i spuse
el. Vrei s vii cu mine undeva?
n timp ce vorbea, Penelope i urmrise pe cei doi biei,
cu plasele lor pentru crevei. Unul gsise ceva, n adnc,
printre alge. Se aplec, s vad mai bine, udndu-i pantalonii
la genunchi. O sptmn de permisie. O sptmn. ntoarse
capul i-l privi pe Richard, convins fie c nu nelesese bine,
fie c o tachina ca s-o scoat din mini
nelese totul, dup expresia de pe faa ei, i-i zmbi.
- Vorbesc serios, o asigur el.

- O sptmn ntreag?
-D a .
- De ce nu mi-ai spus pn acum?
- Ce-i mai bun, la urm.
O sptmn. Departe de tot, de toi. Doar ei doi.
- Unde am putea s mergem? l ntreb ea, precaut.
- Oriunde doreti. Am putea merge la Londra. S stm la
Ritz i s facem turul teatrelor i cluburilor de noapte.
Rmase pe gnduri. Londra. Se gndi la Oakley Street.
Dar Londra nsemna Ambrose, iar casa din Oakley Street era
bntuit de stafiile lui Sophie, Peter i Elizabeth Clifford.
- Nu vreau s merg la Londra, spuse ea. Ce alternativ
avem?
- O cas veche, numit Tresillick, pe coasta de sud, n
Peninsula Roseland. Nu e nici mare, nici grandioas, dar gr
dina se pierde n mare, cu glicine purpurii peste tot.
- Cunoti casa asta?
- Da. Am locuit acolo ntr-o var, cnd nc eram student.
- Cine locuiete acolo?
- O prieten a mamei mele. Helena Bradbury. E mritat
cu un tip pe nume Harry Bradbury, capitan n marina regal,
comandant al unui crucitor al flotei britanice. Dup Crciun,
mama i-a scris, i acum dou zile am primit o scrisoare de la
ea, prin care ne invit s stm acolo.
- Ne invit?
- Pe tine i pe mine.
- tie de existena mea?
- Evident.
- Dar, dac stm la ea, nu va trebui s dormim n camere
separate i s fim ngrozitor de discrei?
Richard izbucni n rs.
- N-am mai vzut o femeie care s caute obstacolele cu
lumnarea, ca tine.
- Nu le caut. ncerc s fiu realist.
- Nu cred c vor aprea asemenea probleme. Helena e
recunoscut pentru lipsa ei de prejudeci. A fost crescut n
Kenya i, din cine tie ce motiv, doamnele care au crescut n
Kenya se in rareori de brfe.
- Ai primit invitaia ei?
- nc nu. Am vrut s vorbesc mai nti cu tine. Mai sunt
i alte lucruri la care trebuie s ne gndum. La tatl tu,
de exemplu.
-T ata?
- N-o s se mpotriveasc, dac te iau cu mine?
- Richard, l cunoti ndeajuns de bine ca s tii c nu e
genul sta de om.
- I-ai spus de noi?
- Nu. Nu n att de multe cuvinte. Dar tie, adug ea
i zmbi.
- i Doris?
- Lui Doris i-am spus. Ea e de prere c e un lucru
minunat. Crede c eti adorabil, exact ca Gregory Peck.
- n cazul sta, nimic nu ne mai poate opri. Deci... se
ridic n picioare... hai s mergem. Ia-i lucrurile i hai la
drum. Avem mult treab.
Chiar pe col, lng magazinul doamnei Thomas, se afla un
telefon i se nghesuir amndoi n cabin, iar Richard form
numrul de la Tresillick. Penelope se afla att de aproape nct
auzea telefonul sunnd la cellalt capt al firului.
- Alo! Vocea feminin, puternic i clar, putea fi uor
auzit de Penelope i aproape c-i sparse timpanul lui
Richard. Helena Bradbury la telefon.
- Helena? Richard Lomax la telefon.
- Richard, zpcitule! De ce nu m-ai sunat pn acum?
- mi pare ru, dar zu c nu am avut nici o posibilitate...
- Ai primit scrisoarea mea?
- D a . Am...
- Vii aici?
- Dac se poate.
- Minunat! M nnebunete s tiu c nu mi-ai spus nimic
n tot timpul sta i c a trebuit s aflu de la mama ta.
Cnd venii?
- Pi, o s am o sptmn de permisie la sfritul lui
martie. E convenabil pentru tine?
- La sfritul lui martie? La naiba, n-am s fiu aici. Plec la
Chatham, s petrec cteva zile cu btrnul. Nu poi s aranjezi
pentru alt dat? Nu, bineneles c nu poi. Ce ntrebare
prosteasc! Ei, nu-i nimic. Vino, oricum. Casa e a voastr,
putei face ce vrei. E doamna Brick aici; st la csu. Are o
cheie. Vine i pleac. Am s las nite mncare n cmar.
Simii-v ca acas...
- D a r e prea mult...
- Nu srcesc eu din asta. Dac vrei s-i plteti datoria
fa de mine, ajut-m i tunde iarba. M necjete faptul c
n-am s fiu i eu acolo. Nu-i nimic, rmne pe alt dat.
Scrie-mi, s m anuni cnd s-i spun doamnei Brick s v
atepte. Acum trebuie s-mi iau zborul. Mi-a fcut plcere s
vorbim. La revedere!
Cu aceste cuvinte, nchise. Richard, rmas cu receptorul
bzind n mn, l puse la loc ncet.
- lat o persoan care vorbete puin, dar acioneaz
repede, spuse el, mbrind-o pe Penelope i srutnd-o.
Pentru prima dat, aa cum artau acolo, n cabina telefonic
mic i urt mirositoare, Penelope ndrzni s cread c se va
ntmpla cu adevrat. Plecau mpreun i, de fapt, nu era o
simpl permisie" - ce oribil era cuvntul acela tipic cazon - ,
ci o adevrat vacan.
- Nimic nu ne mai poate opri, nu-i aa, Richard? Nimic
ru nu se mai poate ntmpla.
-N u .
- Cum ajungem acolo?
- Trebuie s ne gndim. Poate cu trenul, pn la Truro.
Cu taxiul.
- Dar n-ar fi mai amuzant s lum maina? se lumin ea,
dintr-odat. Lum Bentley-ul. Tata o s ni-1 mprumute.
- N-ai uitat nimic?
- Ce anume?
- O problem minor - a benzinei.
ntr-adevr, uitase. i totui.
- Am s vorbesc cu domnul Grabney, i spuse ea.
- i el ce-o s fac?
- O s ne fac rost de benzin, cumva. tie el de unde. De
pe piaa neagr, dac e nevoie.
- De ce ar face asta?
- Pentru c e prietenul meu i l cunosc de-o via. Doar
n-ai s refuzi s m duci la Roseland cu un Bentley de mpru
mut, cu rezervorul plin cu benzin cumprat la negru?
- Nu. Cu condiia s-mi garantezi n scris c nu ajungem
la nchisoare.
i zmbi. Se ls prad imaginaiei. Se i vedea pornind la
drum, strbtnd oselele mrginite cu verdea din sud, cu
Richard la volan i bagajele pe bancheta din spate.
- tii ceva? i spuse Penelope. Pn plecm, o s fie iari
primvar. Primvar, cu adevrat.
Era o cas tainic, greu de gsit, ascuns bine ntr-un col

de lume care nu-i schimbase nici felul de a fi, nici imaginea,
de multe secole. De pe drum nici nu se zrea, protejat de
privirile tuturor de pdure i drumul desfundat, pe marginea
cruia creteau tufe dese de hortensii. Cnd o descopereai, n
sfrit, constatai c aceast cas ptrat rezistase timp de
secole; n jurul ei se construiser anexe, grajduri i ziduri
de protecie, toate acoperite cu ieder, plante agtoare,
muchi i ferigi.
n faa casei, grdina, pe jumtate slbatic i pe jumtate
cultivat, cobora n pant, strbtnd pajiti i terase, pn la
malul unui golfule dantelat, umflat de apele fluxului i plin de
verdea. Poteci strmte te chemau, seductoare, printre
plcuri de camelii, azalee i rododendroni cu flori roz, perlate.
La marginea apei, iarba cretea n voie, colorat din loc n loc
de narcise galbene, iar mai departe se zrea un mic debarcader
de lemn, cu o barc ancorat la chei.
Glicinele care acopereau zidurile casei nu nfloriser nc,
dar alte flori se zreau pretutindeni i, lng teras, un cire
slbatic nflorit lumina privelitea cu petalele lui albe, deli
cate, pe care orice pal de vnt le atemea pe pmnt, ase
menea unei ninsori spulberate.
Dup cum le promisese, doamna Brick se afla acolo,

pentru a-i ntmpina i iei la poart n clipa n care vechiul
Bentley trase n spatele casei, ncheindu-i, n sfrit, drumul.
Doamna Brick avea prul alb nepieptnat i albea la un ochi,
ciorapi groi i era ncins cu un sor.
- Suntei maiorul i doamna Lomax, nu-i aa?
Penelope amui auzind cum li se adresase, dar Richard,
calm, puse stpnire pe situaie.
- Da, exact, spuse el, cobornd din main. Iar dumnea
voastr suntei, probabil, doamna Brick.
Se apropie de ea, cu mna ntins.
Era rndul doamnei Brick s fie surprins. i terse mna
roie de spatele orului, nainte de a-i strnge mna.
- Aa este. Era greu s-i dai seama exact ncotro privete
ochiul acoperit de albea. Am stat aici, doar ca s v primesc.
Mi-a zis doamna Bradbury. Mine nu vin pe-aici. Avei
bagaje, nu?
Intrar n cas, n urma ei, oprindu-se n holul pardosit cu
dale de piatr, din care pornea spre etaj o scar de piatr, n
spiral. Treptele erau roase de paii celor care trecuser pe
acolo n atia ani i se simea un miros mustos, de igrasie,
deloc neplcut, ns, cci amintea de magazinele de antichiti.
- S v art casa. Sufrageria i salonul... mobilele sunt
acoperite, s nu se umple de praf. Doamna Bradbury nu le-a
mai folosit de cnd a nceput rzboiul. Prefer biblioteca. Aici
este. Trebuie s lsai s ard focul, s v fie cald. Iar dac
bate soarele, putei deschide glasvandul, s ieii pe teras.
Acum, haidei s v art buctria... Pornir, asculttori, n
urma ei. Trebuie s golii rezervorul i s-l umplei n fiecare
diminea, altfel nu mai avei ap cald...
Artndu-le cum se face, apuc un buton de alam i l
mpinse, nainte i napoi, de vreo dou ori, provocnd un
zgomot infernal n mruntaiele cazanului vechi.
- Avei nite unc rece n cmar, iar eu am adus lapte,
ou i pine. Aa mi-a zis doamna Bradbury.
- Suntei foarte amabil.
Dar ea nu avea timp de pierdut cu amabiliti.
- Acum, s mergem sus. Richard i Penelope i luar
bagajele i pornir dup ea. Baia i toaleta sunt aici, pe culoar.
Cada de baie era nlat pe picioare, iar robinetele erau
din cupru; bazinul toaletei avea un lan cu mner, pe care
scria TRAGE.
- E cam prpdit i vechi. Dac nu funcioneaz de prima
dat, trebuie s ateptai puin i s mai ncercai o dat.
- Mulumim c ne-ai spus.
Nu mai era ns timp pentru a discuta complexitatea
instalaiilor sanitare, cci btrna pornise mai departe,
deschiznd ua de la captul scrilor; din camer se simi un
val de aer proaspt.
- Am ajuns. V-am pregtit camera de oaspei cea mai
bun, iar privelitea e superb, zu aa. Sper c patul e bun.
Am pus sub ptur o sticl cu ap cald, s trag umezeala.
Avei grij cnd ieii pe balcon. Lemnul e cam putred. S-ar
putea s cdei. Ei, cam asta e. i fcuse datoria. Acum,
conchise ea, pot s plec.
Pentru prima dat, Penelope reui s spun i ea ceva.
- Cnd v mai vedem pe aici, doamn Brick?
- A, mai trec eu. Cnd i cnd. S m ngrijesc de
dumneavoastr. Aa mi-a zis doamna Bradbury.
Cu aceste cuvinte, se ntoarse i plec.
Penelope nu ndrznea s se uite la Richard. Rmase
nemicat, cu mna peste gur, reuind s-i stpneasc
bucuria, pn cnd auzi zgomotul uii i nelese c doamna
Brick n-o mai putea auzi. Dup aceea nu mai conta. Se ls pe
spate, pe patul mare i moale, rznd cu lacrimi. Richard veni
s se aeze lng ea.
- Va trebui s stabilim cu care ochi vede bine, spuse el,
altfel s-ar putea s dm natere unor complicaii teribile.
- E cam veche toaleta asta." Parc era iepuraul alb din
poveste, aa ne zorea s mergem mai departe.
- Cum te simi pe post de doamna Lomax?
- Nici nu-mi vine s cred.
- Presupun c aa a zis doamna Bradbury".
- Acum neleg la ce te refereai cnd vorbeai de doamnele
crescute n Kenya.
- Ai s fii fericit aici?
- Cred c am s m descurc.
- Cum a putea s te fac i mai fericit?
Penelope ncepu iari s rd. Se ntoarse lng ea i o
cuprinse n brae, atent i fr grab. Prin fereastra deschis se
auzeau zgomotele de afar. iptul unui pescru n deprtare.
Mai aproape, uguitul unui porumbel. O pal uoar de vnt
fonea printre ramurile cireului alb. ncet, apele fluxului se
umflau, acoperind mlul de pe malurile golfului.
Mai trziu, i-au despachetat valizele i s-au acomodat cu

casa. Richard i-a pus o pereche de pantaloni roi, de catifea
reiat, un pulover alb, pe gt, i nite ghete uzate, de piele.
Penelope i-a ascuns uniforma n dulap, n spatele celorlalte
haine, apoi a fcut vnt valizelor sub pat.
- Parc ar fi nceputul unei vacane de pe vremea colii,
spuse Richard. Hai s pornim n cercetare!
Au cercetat mai nti casa, deschiznd ui, descoperind scri
i pasaje neateptate, obinuindu-se cu locul. Jos, n bibliotec,
au deschis larg glasvandul i apoi s-au uitat peste titlurile
crilor, au gsit un gramofon vechi i un teanc de discuri minu
nate. Delius, Brahms, Charles Trenet, Ella Fitzgerald.
- Putem organiza serate muzicale.
Focul plpia n cminul masiv. Richard se aplec s mai
pun civa butuci din coul de lng grtar i apoi, ridicn-
du-se, zri un plic care i era adresat, sprijinit de ceasul de pe
mijlocul poliei cminului. l lu i l deschise, iar nuntru
gsi un mesaj de la gazda lor absent.
Richard. Maina de tuns iarb e n garaj, mpreun cu o

canistr de benzin. Cheia de la pivni e agat deasupra
uii de la pivni. Luai tot ce dorii de acolo. Distracie
plcut. Helena
Au ieit afar, pe ua de la buctrie i, strbtnd un ir

ntreg de cmri, debarale, oficii i spltorii, toate pardosite
cu dale de piatr, ajunser n cele din urm ntr-o curte
pietruit, plin de frnghii pentru rufe. Grajdurile de odinioar
erau acum folosite drept garaje, magazii de unelte i depozite
de lemne. Acolo gsir maina de tuns iarb i, tot acolo, pe
pereche de vsle i o vel nfurat.
- Astea sunt pentru barc, coment satisfcut Richard.
Cnd apele vor fi ndeajuns de adnci, am putea iei cu barca.
Mai departe, au dat peste o poart veche, de lemn,
ascuns ntr-un zid de granit, acoperit de licheni. Richard se
opinti cu umrul n ea i o deschise; se trezir, brusc, n ceea ce
fusese odat grdina de zarzavat. Vzur serele ubrede i
rndurile de castravei, dar buruienile lsate n voie de mult

vreme acoperiser totul i acum, din gloria de odinioar, nu
mai rmseser dect nite tufe de rubarbur, crescut la
ntmplare, un strat de ment i vreo doi meri foarte btrni,
noduroi ca nite oameni foarte n vrst, dar nc aureolai de
splendoarea florilor de un roz pal. Aerul cald era mblsmat
de mireasma lor.
Era trist s vezi o asemenea slbticie. Penelope oft.
- Ce pcat! Cred c a fost minunat n alte vremuri. Straturi
de verdeuri, ncadrate de gard viu.
- Aa era cnd am fost aici, nainte de rzboi. Dar pe
atunci erau doi grdinari. E imposibil s ntreii un asemenea
domeniu de unul singur.
Ieir pe o alt poart, descoperind o potec pe care se
putea ajunge la golf. Penelope culese un buchet de narcise
i se aezar pe dig, privind cum se ridicau apele. Cnd li se
fcu foame, se ntoarser n cas i mncar pine cu unc
i nite mere ncreite, pe care le gsiser n cmar. Trziu,
dup-amiaz, cnd apele se ridicaser destul, luar nite
impermeabile din debaraua fam iliei Bradbury, vslele i
vela i pornir cu barca n larg. Ct rmaser n golf, la ad
post, nu naintar prea mult, dar, odat ajuni n larg, briza
i ajut s nainteze. Richard fix vela pe catargul central.
Brcua se legn periculos de mult, dar rezist i pornir
mai departe, n vitez, despicnd valurile i ridicnd n aer
picturile de spum, pe apele adnci i nvolburate care se
ndreptau spre Atlantic.
Era o cas tainic. O cas care prea s fi fost cuprins de
somnul timpurilor apuse. Era limpede c viaa de aici fusese
ntotdeauna linitit i fr griji; nimeni nu se grbise
niciodat. Asemenea unui ceas vechi, care merge cum vrea,
sau poate asemenea unei persoane foarte btrne, cu ciud
eniile ei, casa exista n afara timpului. O influen blnd,
dar foarte profund. nainte de sfritul primei zile, obosii i
uimii de clima delicat a coastei de sud, Richard i Penelope
nu mai rezistaser, sedui de magia sa copleitoare; dup
aceea, timpul ncet s mai aib vreo importan, ncet chiar
s mai existe. Acolo nu erau ziare, radioul nu se deschidea
niciodat i, dac suna telefonul, l lsau s sune, tiind c
apelul nu era pentru ei.
Zile i nopi curgeau linitit, unele dup altele, fr ca
aceast continuitate s fie ntrerupt de mese regulate, sau
obligaii urgente, sau de tirania ceasurilor. Singurul lor contact
cu lumea dinafar era doamna Brick care, aa cum promisese,
venea i pleca. Vizitele ei erau neregulate, n cel mai bun caz,
ei neavnd habar cnd urma s-i fac apariia. Uneori, aprea
pe la trei dup-amiaza, s curee sau s fac ordine, sau s dea
cu mtura peste covoarele uzate. ntr-o diminea, foarte
devreme, cnd nc erau n pat, ea dduse buzna peste ei, cu
tava pe care pusese cnile de ceai, dar, nainte ca ei s se dez
meticeasc ndeajuns pentru a-i mulumi, ea trsese draperiile,
mormise ceva despre vreme i plecase.
Dup cum remarcase Richard, ar fi putut fi un moment
foarte penibil.
n plus, asemenea unui spiridu binevoitor, le aducea mn
care. Cnd intrau n buctrie s caute ceva de mncat,
gseau, pe raftul din cmar, o farfurie cu ou de ra, o pa
sre de curte, o bucat de unt proaspt, de ferm, sau o pine
tocmai scoas din cuptor. Cartofii erau curai i morcovii
rai, iar odat le lsase dou buci de plcint, att de mari,
nct nici chiar Richard nu reuise s mnnce tot.
- Nici mcar nu i-am dat cupoanele noastre de hran,
constat Penelope uimit. Tria pe cartel de atta timp, nct
aceast abunden i se prea aproape un miracol. De unde
naiba apar toate astea?
N-aveau s afle niciodat.
n acel nceput de primvar, vremea era capricioas.

Cnd ploua, cdeau adevrate torente, i atunci fie c i
puneau haine potrivite i porneau n cte o lung plimbare, fie
c stteau acas, lng foc, cu o carte n mn sau jucnd
cri. Unele zile erau nsorite i calde, ca vara. Pe acelea le
petreceau afar, lund cte o gustare la iarb verde sau
prbuii n cte un fotoliu de grdin. ntr-o diminea,
simindu-se plini de energie, luar maina i strbtur scurta
distan care i separa de St. Mawes, s se plimbe prin sat, s
vad brcile ieite n larg i, n cele din urm, s bea ceva pe
terasa hotelului Idle Rocks.
Soarele se zrea printre nori, iar aerul curat purta mi
reasma proaspt a srii de mare. Penelope se lsase pe spate,
n scaun, cu ochii aintii asupra unei brci maronii, de pescuit,
care i croia drum spre apele oceanului.
- Richard, tu te gndeti vreodat la lux? l ntreb ea.
- Nu m obsedeaz, dac asta vrei s tii.
- Luxul, dup prerea mea, e mplinirea deplin a celor
cinci simuri, n acelai timp. n clipa asta, noi ducem o via
de lux. Mi-e cald; iar dac vreau, pot ntinde mna, s te ating.
Miros marea i chiar acum cineva prjete ceap la hotel.
Delicios. Sorb dintr-o bere rece i aud pescruii i clipocitul
apei i motorul brcii de pescuit, care duduie mulumit.
- i ce vezi?
i ntoarse capul spre el, cum sttea pe scaun, cu prul
rvit de vnt, mbrcat n puloverul vechi i jacheta de
tweed, cu petice de piele, care mirosea a crbune.
- Te vd pe tine.
Richard zmbi.
- Acum e rndul tu. Spune-mi ce nseamn luxul pentru
tine.
Tcu, intrnd n spiritul jocului, gndindu-se. n cele din
urm, spuse:
- Poate contrast, din ct cred eu. Munii i frigul ptrun
ztor al zpezii strlucitoare sub cerul albastru i un soare
dogoritor. Sau s stai la soare, pe o piatr fierbinte i s tii c,
n clipa n care nu mai poi suporta aria, apele adnci ale
mrii se afl chiar lng tine, ateptnd s te cufunzi n ele.
- Ce zici de-o zi cu ploaie rece, care s te moaie pn la
os, n care s ajungi acas ngheat i s poi, imediat, s intri
n baia fierbinte, cu mult, mult ap?
- i asta e grozav. Sau s-i petreci o zi de la Silverstone,
asurzit de mainile pornite n curs, iar apoi, pe drumul spre
cas, s te opreti ntr-o imens catedral, minunat de
frumoas, i acolo, nuntru, s asculi tcerea.
- Ce groaznic ar fi s umbli dup blnuri de samur, Rolls-
Royce-uri i smaralde imense, vulgare. Pentru c sunt sigur
c, n clipa n care ai pune mna pe ele, te-ai simi mini
malizat, doar pentru c ar fi ale tale. i nu i-ar mai trebui i
nici n-ai ti ce s faci cu ele.
- Ar fi un lux vinovat dac-i propun s mncm aici?
- Nu, ar fi minunat. Chiar m ntrebam cnd ai de gnd
s-mi propui. Am putea mnca ceap la cuptor. Mor de poft
de-o jumtate de or.
Dar serile lor erau, poate, cele mai frumoase. Cu draperiile

trase i focul aprins n cmin, ascultau muzic, trecnd n
revist colecia de discuri a Helenei Bradbury i schimbnd,
pe rnd, acul sau ntorcnd maneta vechiului patefon de lemn.
mbiai i schimbai, cinau lng foc, pe o msu mic,
aranjat cu pahare de cristal i tacmuri de argint; mncau
ceea ce le lsa doamna Brick i beau o sticl de vin, adus mai
devreme de Richard, din pivni, dup cum primise
instruciuni. Afar, vntul de sear, care sufla dinspre mare,
zglia ferestrele, dar asta nu fcea dect s le sublinieze
izolarea, confortul i solitudinea linitit.
ntr-o sear, foarte trziu, ascultau integrala simfonic
Lumea Nou. Richard sttea ntins pe canapea, iar Penelope se
aezase pe perne, pe podea, cu capul sprijinit pe oldul lui.
Focul transformase butenii ntr-un morman de cenu, care
mai ardea mocnit, dar, cnd rsunar ultimele acorduri ale
muzicii, ei nu se micar, rmnnd aa cum stteau -
Penelope pierdut n visare i Richard cu o mn sprijinit pe
umrul ei.
n cele din urm, tresri i rupse vraja.
- Penelope.
-D a .
- Trebuie s stm de vorb.
- Numai asta am fcut, zmbi ea.
- Despre viitor.
- Care viitor?
- Al nostru.
- Vai, Richard...
- Nu. Nu trebuie s fii ngrijorat. Ascult-m. Pentru c e
important. Vezi tu, ntr-o zi doresc s ne putem cstori. Mi se
pare imposibil s-mi im aginez viitorul fr tine, iar asta
nseamn, cred eu, c trebuie s ne cstorim.
- Eu am un so.
- tiu, draga mea. Ba nc tiu prea bine - i totui trebuie
s te ntreb. Vrei s fii soia mea?
Penelope se ntoarse, i lu mna i o duse la obraz.
- Nu trebuie s ne form norocul, i spuse.
- Nu-1 iubeti pe Ambrose.
- Nu vreau s vorbesc despre asta. Nu vreau s vorbesc
despre Ambrose. El nu are ce cuta aici. N ici nu vreau s-i
rostesc numele cu voce tare.
- Te iubesc mai mult dect pot exprima n cuvinte.
- i eu, Richard. Te iubesc. tii asta. i cred c n-ar
putea exista un lucra mai minunat dect s ne cstorim i
s tiu c nimic nu ne mai poate despri. S nu vorbim
despre asta acum.
El nu-i rspunse mult vreme. Apoi, ntr-un trziu, oft.
- Bine, i spuse, aplecndu-se s-o srute. Hai la culcare.
Ultima lor zi a fost nsorit i cald, iar Richard, fcn-

du-i datoria, pentru a se despgubi fa de Helena, a scos
maina de tuns iarb din garaj i a aranjat peluza. Operaia
i-a luat mult timp i Penelope l-a ajutat, crnd resturile de
iarb, cu roaba, pn la grmada de ngrmnt aflat n
spatele grajdului i rotunjind marginile gardului verde, cu o
pereche de foarfeci lungi, de grdin. N-au terminat dect pe
la patru dup-amiaz, dar vederea pajitii nclinate, netede i
catifelate, tunse n ambele sensuri, dnd impresia c iarba
are dou nuane de verde, era ct se poate de mulumitoare i
le ddea satisfacia muncii mplinite. Dup ce cur maina
i-o unse cu ulei, Richard anun c era frnt de oboseal i
c se duce s fac un ceai pentru amndoi, aa c Penelope
se duse n partea din fa a curii i se aez pe iarba proaspt
tuns, ateptndu-1 s vin cu ceaiul.
Iarba proaspt tuns mirosea delicios. Se ls pe spate, n
coate, i urmri cu privirea doi albatroi, venii s se odih
neasc la captul digului, minunndu-se ct erau de mici i de
frumoi, n comparaie cu pescruii mari, din nord. i plimb
vrfurile degetelor peste iarb, ca i cum ar fi mngiat blana
unei pisici. Ddu peste o ppdie, care scpase cuitului. O
trase, rupndu-i frunzele i tija, ncercnd s-i smulg
rdcina. Dar rdcina era puternic, se ncpna s reziste,
aa cum se ntmpl de obicei cu ppdiile, iar ea rmase n
mn cu floarea i o mic parte de rdcin. O privi, simindu-i
mirosul amar alturi de mirosul pmntului reavn care i
rmsese pe degete.
Se auzir pai pe teras. Richard venea cu ceaiul - dou
cni pe o tav. Ajuns lng Penelope, se aez i el.
- Richard? Am descoperit un nou lux, i spuse.
- Care anume?
- S stai pe iarba proaspt tuns, singur, fr cel pe care
l iubeti. Eti singur, dar tii c nu va dura mult i, ntr-o
clip sau dou, el se va ntoarce lng tine. Cred c, pn
acum, acesta-i cel mai minunat, adug ea, zmbind.
Ultima lor zi. Mine, dis-de-diminea, urmau s plece;
s se ntoarc la Porthkerris. Refuza s se gndeasc la asta,
refuza s-i im agineze cum va fi. Era ultima lor sear.
Stteau, ca de obicei, lng foc - Richard pe canapea, iar
Penelope ghemuit pe podea, lng el. Nu ascultau muzic,
n schimb, el i citea cu voce tare din Jurnalul de toamn al
poetului MacNeice; nu numai poezia de dragoste, pe care
i-o recitase demult, n ziua aceea, n atelierul lui Lawrence,
ci ntreaga carte, de la nceput la sfrit. Era foarte trziu
cnd ajunse la ultimele cuvinte.
Dormi, n opotul apei curgtoare,

Ziua de mine va trece, orict ar fi de profund;
Nu exist rul morii i nici Lethe
Astzi dormim
Pe malul Rubiconului - zarurile au fost aruncate
Va veni vremea s ascultm
povestea, mai trziu, va fi i soare mai trziu,
i ecuaia va putea fi, n sfrit, rezolvat.
Richard nchise cartea ncet. Penelope oft, ca i cum n-ar

fi vrut s se sfreasc.
- Att de puin timp, i spuse ea. MacNeice tia c rz
boiul e inevitabil.
- Cred c, prin toamna lui 1938, tiam aproape toi. Cartea
i alunec din mini i czu pe podea. Plecm, i spuse el.
Focul se stinsese. Penelope ntoarse capul i vzu ct era
de trist.
- De ce eti aa?
- Pentru c am sentimentul c te trdez.
- Unde pleci?
- Nu tiu. Nu pot s spun.
-C nd?
- Imediat ce ajungem napoi la Porthkerris.
Penelope simi o durere n inim.
- Mine.
- Sau n ziua urmtoare.
- Ai s te ntorci?
- Nu imediat.
- i-au dat o alt nsrcinare?
-D a .
- Cine i va lua locul?
- Nimeni. Operaiunea s-a ncheiat. Gata. Tom Mellaby i
personalul administrativ rmn la comandament, s pun totul
n ordine, dar trupele de comando i cele de asalt americane
pleac n cteva sptmni. Aa c Porthkerris i va primi
napoi digul de nord i, ndat ce terenul de mgby va fi eli
berat, bieii lui Doris vor putea s joace iari fotbal.
- Deci, s-a terminat?
- Partea asta a rzboiului, da.
- Ce urmeaz?
- Ateapt i ai s vezi.
- De cnd tii?
- De vreo dou, trei sptmni.
- De ce nu mi-ai spus pn acum?
- Din dou motive. Unul este c nc e un secret, dei nu va
mai fi aa prea mult vreme. Cellalt este c am vrut ca nimic
s nu umbreasc timpul scurt pe care l petreceam mpreun.
Inima ei era plin de dragoste pentru el.
- Nimic n-ar fi putut s-l umbreasc. Rosti aceste cuvinte
i simi c erau pe deplin adevrate. N-ar fi trebuit s pstrezi
secretul numai pentru tine. Nu fa de mine. S nu-mi ascunzi
niciodat nimic.
- Faptul c trebuie s te prsesc e cel mai dificil lucru pe
care a trebuit s-l fac vreodat.
Penelope se gndi la plecarea lui i la golul pe care l lsa
n urm. ncerc s-i imagineze viaa fr el i se simi att de
deprimat, nct renun. Un lucru era ns cert.
- Cel mai cumplit va fi s ne lum rmas-bun.
- Atunci, s nu spunem nimic.
- Nu vreau s se termine.
- Nu s-a terminat, fetia mea drag, zmbi el. Nici n-a
nceput cu adevrat.
- A plecat?
Penelope tricota.
- Da, tat.
- N u mi-a spus la revedere.
- Dar a venit s te vad; s-i aduc o sticl de whisky.
N-a vrut s-i ia rmas-bun.
- Nici de la tine?
- Nu. A plecat, pur i simplu, prin grdin. Aa era stabilit.
- Cnd se ntoarce?
Ajunsese la captul rndului; schimb andrelele i ncepu
un altul.
- Nu tiu.
- ii secret?
-N u .
Lawrence tcu cteva clipe, apoi oft.
- O s-mi lipseasc. i ainti ochii negri asupra fiicei
sale, peste mas. Dar cred c nu la fel de mult cum o s-i
lipseasc ie.
- l iubesc, tat. Ne iubim.
- tiu asta. tiu de mai multe luni.
- Suntem amani.
- i asta tiu. Te-am vzut nflorind, cptnd strlucire.
Ce n-a fi dat s pot ine pensula n mn, s prind acea
iradiere i s-o imortalizez. n plus... deveni mai prozaic... nu te
duci n vacan cu un brbat, o sptmn, ca s vorbii
despre vreme.
Penelope i zmbi, dar nu spuse nimic.
- Ce-o s se ntmple cu voi doi?
- Nu tiu.
- i Ambrose?
- Nici asta nu tiu, spuse ea, ridicnd din umeri.
- Ai probleme.
- E o definiie prea blnd.
- mi pare ru pentru tine. mi pare ru pentru amndoi.
Meritai o soart mai bun dect s v gsii, unul pe cellalt,
n plin rzboi.
- ie... ie i place de el, nu-i aa, tat?
- Nici un alt brbat nu mi-a plcut aa de mult. Mi-ar
plcea s-mi fie fiu. M gndesc la el ca la un fiu.
Penelope, care nu plngea niciodat, simi lacrimi ar-
zndu-i colurile ochilor. Dar nu era momentul pentru
sentimentalisme.
- Eti un nesuferit, i spuse tatlui ei. Am mai spus-o eu
i alt dat. Din fericire, lacrimile se retraser. N-ar trebui s
vorbeti aa, relu ea. Ar trebui s-i ncerci biciul i s
strngi din dini, s-l amenini pe Richard Lomax s nu-i mai
calce pragul.
Lawrence i rspunse cu o licrire amuzat n priviri:
- M jigneti...
Richard plecase n avangarda exodului general. Pn

spre mijlocul lui aprilie, pentru locuitorii din Porthkerris
devenise clar c planul de antrenament al marinei regale i
propria implicare n rzboi se ncheiase. Trupele de asalt
americane i trupele de comando plecaser - la fel de discret
precum veniser - i strzile strmte ale oraului rmaser
pustii i ciudat de tcute, cci nu se mai auzea mrluitul
bocancilor grei i nici zgom otu l mainilor militare. Navetele

purttoare dispruser d in port, transportate n alt parte,
ntr-o noapte ntunecoas; barierele de srm ghimpat
fuseser scoase de pe d ig u l de nord; iar comandamentul
fusese eliberat i cedat iari armatei salvrii. Sus pe deal,
corturile bazei americane rmseser singuratice i prsite,
iar dinspre cmpurile d e tragere de dincolo de stncile
Boscarben nu se mai auzeau focuri de arm.
n cele din urm, tot c e mai rmsese n urma ndelungatei
activiti din timpul iernii era cartierul general al marinei
regale, d e la hotelul W hite Caps. Acolo, drapelul flutura nc
pe catarg, mainile de teren stteau n parcare, santinela fcea
de veghe la poart, iar colo n elu l Mellaby, cu oamenii lui,
venea i pleca. Prezena lor continu le amintea i ddea
credibilitate tuturor celor c e se ntmplaser.
Richard plecase. P en elo p e nv s triasc fr el,
pentru c nu avea alternativ. Nu puteai spune: Nu mai
suport", pentru c, dac nu suportai, singura soluie era s
opreti trenul vieii i s cobori, lucru care nu era posibil.
Pentru a ocupa golul i a da de lucru minilor i minii, fcu
i ea ceea ce femeile fac d e secole, n vremuri de restrite: se
cufund n viaa de fa m ilie i treburile gospodreti.
A ctivitatea fizic era o terapie lumeasc, dar linititoare.
Fcea curenie, din pod pn n pivni, spla pturi, spa
grdina. Ceea ce n-o m piedica s-l doreasc pe Richard, dar,
cel puin, rezultatul era o cas plcut mirositoare i dou
rnduri de varz proaspt plantat.
n afar de asta, i petrecea mult vreme cu copiii. Lumea
lor era m ai simpl, conversaia lor era simpl, nesofisticat i
tovria lor o reconforta. Nancy, la trei ani, devenise o mic
personalitate; comentariile i remarcile ei ascuite constituiau
o surs permanent de amuzament i mirare. Dar Clark
i R onald creteau i P en elop e constat c argumentele i
opiniile lor erau neateptat de mature. Le acord ntreaga ei
atenie, i ajut la colecia de scoici i le rspunse la ntrebri.
Pentru prima dat, nu mai vedea n ei doar nite biei gl
gioi, cu dou guri lacome care trebuiau hrnite, ci nite egali.
Oameni cu drepturile lor. Generaia viitoare.
ntr-o smbt, i lu pe cei trei copii la plaj. ntorcndu-se

la Cam Cottage, l gsi acolo pe generalul Watson-Grant, pe
punct de plecare. Venise s-l vad pe Lawrence. Sttuser
de vorb, n tihn. Doris le oferise un ceai. Acum, se pregtea
s plece acas.
Penelope l conduse pn la poart. El se opri, admirnd i
atingnd cu captul bastonului o tuf de flori slbatice, cu
frunze zimate i flori nalte, alungite.
- Ce frumoase sunt! spuse. mi place cum acoper pmntul.
- i mie mi plac. Sunt aa de exotice!
Pornir mai departe, pe lng tufele de escallonia, pline de
boboci de un roz-nchis.
- Nu-mi vine s cred c a venit vara. Azi, cnd eram cu
copiii la plaj, am vzut un btrn rou la fa, strngnd
resturile de pe nisip. Au aprut i nite corturi i s-a deschis
toneta de ngheat. Cred c nu va trece mult i vor sosi primii
turiti. Ca vrbiile.
- Ai veti de la soul tu?
- ... de la Ambrose? Cred c e bine. Nu mai tiu nimic
despre el de la o vreme.
- tii unde se afl?
- n Mediterana.
- Atunci, nseamn c va pierde spectacolul.
Penelope se ncrunt.
- Cum ai spus?
- Am spus c va pierde spectacolul. Debarcarea n Europa.
- Da, rosti ea cu o voce pierit.
- Ghinionul naibii! S-i spun ceva, Penelope. Mi-a da
braul drept s fiu iari tnr, s pot fi i eu n miezul
lucrurilor. A durat mult pn s ajungem aici. Prea mult. Dar

acum, ntreaga ar e pregtit i gata s intre n aciune.
- Da. tiu. Rzboiul a devenit iari teribil de impor
tant. Dac te plimbi pe strzile din Porthkerris, poi s auzi
un ntreg buletin de tiri, de la o cas la alta. Iar lumea cum
pr ziare i Ie citete, chiar acolo, imediat, pe trotuarul din
faa magazinului. Exact cum s-a ntmplat pe vremea atacu
lui de la Dunkerque, a btliei Angliei" sau a celei de la
El Alamein.
Ajunseser la poart. Se oprir nc o dat, i generalul se
sprijini n baston.
- A fost o plcere s-l vd pe tatl tu. Am venit dintr-un
impuls luntric. Simeam nevoia s-i ridic moralul.
- Acum are nevoie de tovrie, spuse ea i zmbi. i
simte lipsa lui Richard Lomax i a jocului de table.
- Da. Mi-a spus.
Se privir drept n ochi. O privea cu blndee i Penelope
gsi timp s se ntrebe ct de multe hotrse Lawrence s-i
spun vechiului su prieten.
- S fiu sincer, nu mi-am dat seama c tnrul Lomax a
plecat. Ai veti de la el?
-D a .
- Cum se descurc?
- Nu mi-a spus exact.
- E normal. Cred c niciodat nu s-au luat attea msuri
de securitate.
- Nici mcar nu tiu unde se afl. Adresa pe care mi-a dat-o
e toat numai iniiale i cifre. Iar telefonul cred c nici n-a
fost inventat.
- Ei, nu-i nimic. Sunt sigur c vei primi curnd veti de la
el, spuse generalul, deschiznd poarta. Acum trebuie s plec.
La revedere, drag. Ai grij de tatl tu.
- Mulumesc pentru vizit.
- A fost o plcere.
i scoase brusc plria i se aplec s-o srute pe obraz.
Penelope rmase fr grai, cci n toat viaa lui nu mai fcuse
aa ceva. l urmri cu privirea cum se ndeprta cu pai vioi,
sprijinindu-se n baston.
Toat ara e n ateptare. Ateptarea era lucrul cel mai
cumplit. Ateptau rzboiul; ateptau tiri; ateptau moartea.
Se nfior, nchise poarta i pomi ncet napoi, pe poteca
din grdin.
Scrisoarea lui Richard sosi cu dou zile mai trziu. Ajuns

prima jos, dis-de-diminea, Penelope o zri unde o lsase
potaul, pe bufetul din hol. Vzu scrisul cu litere de tipar,
negre, pe plicul gros. l duse n salon, se ghemui n fotoliul cel
mare al tatlui ei i l deschise. Erau patru pagini de hrtie
subire, galben, strns ndoite.
Undeva n Anglia
20 mai, 1944
Draga mea Penelope,
n ultimele sptmni m-am aezat de zeci de ori ca s-i
scriu. De fiecare dat, n-am ajuns mai departe de primele
rnduri, cci m ntrerupea un telefon, o chemare, o btaie n
u sau cine tie ce sarcin urgent.
Dar n sfrit a sosit un moment, n acest loc cufundat n
ntuneric, cnd sunt sigur c voi avea o or de linite. Scrisorile
tale au ajuns cu bine i mi aduc bucurie. Le iau cu mine, ca un
colar bolnav de dragoste, le citesc i le recitesc de nenumrate
ori. Dac nu pot fi cu tine, mcar s-i ascult glasul
Acum, am multe s-i spun. Adevrul e c nu tiu cu ce
s ncep, e greu s-mi amintesc despre ce vorbeam i cnd
am tcut amndoi. n aceast scrisoare e vorba de ceea ce a
rmas nerostit.
N-ai vrut niciodat s vorbeti despre Ambrose i, cnd
eram la Tresillick, nchii n propria noastr lume, nu prea
s aib vreun rost. Dar, n ultima vreme, m-am gndit
aproape tot timpul la el i e clar c e singurul obstacol ntre
noi i fericirea noastr viitoare. Poate c sun teribil de
egoist, dar nu-i poi fura cuiva nevasta i s rmi un sfnt.

Aa c mintea mea lucreaz mai departe, aparent din propria
voin. M gndesc la confruntri, recunoatere, ruine,
avocai, tribunale i, pn la urm, la divor.
Exist i posibilitatea ca Ambrose s fie un gentleman i
s-i permit s divorezi. S fiu sincer, nu vd ce motiv ar
putea avea s n-o fac, iar eu sunt pregtit sufletete s apar
n faa curii ca vinovat i s-l las s divoreze de tine. Dac
se va ntmpla aa, el trebuie s-o poat vedea pe Nancy, dar
asta e o problem pe care o vom discuta cnd vom ajunge
la ea.
Tot ceea ce conteaz acum este s fim mpreun i, pn la
urm - aa cum sper, mai devreme sau mai trziu - s ne
cstorim. ntr-o bun zi, acest rzboi va lua sfrit. Eu voi fi
demobilizat i trimis la vatr, cu mulumiri i o mic pensie,
pentru viaa civil. Poi suporta perspectiva de a te cstori
cu un profesor de liceu? Pentru c asta e tot ce doresc eu s
fac. Unde vom merge, unde vom locui i cum va fi nu tiu,
dar dac am de ales, a dori s m ntorc n nord, s fiu
aproape de lacuri i munii nali.
tiu c pare o perspectiv foarte ndeprtat. Ne ateapt
un drum greu, presrat cu obstacole pe care va trebui s le
depim, unul cte unul. Dar orice cltorie de o mie cinci
sute de kilometri ncepe cu primul pas i nici o expediie nu
merge ru dac te gndeti puin la ea nainte.
Dup ce am citit tot ce am scris pn acum, am rmas
uimit, cci pare scrisoarea unui om care se ateapt s
triasc venic. Nu tiu de ce, dar nu m tem deloc c nu voi
supravieui rzboiului. Moartea, ultimul inamic, pare nc
departe, ascuns n spatele anilor de btrnee i infirmitate.
i nu pot s cred c soarta, dup ce ne-a adus mpreun, n-a
hotrt s rmnem aa.
M gndesc la voi toi, cei de la Carn Cottage, mi
imaginez ce facei i regret c nu sunt acolo, s mpart cu voi
rsul i treburile domestice din ceea ce a devenit pentru mine
o a doua cas. Totul a fost minunat, n toate sensurile. Iar n
aceast via, nimic din ce e bun nu se pierde. Rmne
n fiina unui om, devine o parte a firii lui. Aa c o parte din
tine este mereu alturi de mine. i o parte din mine i
aparine pentru totdeauna. Iubirea mea, draga mea.
Richard
Mari, 6 iunie, forele aliate au debarcat n Normandia. Al

doilea front era deschis i ncepea ultima mare btlie.
Ateptarea luase sfrit.
Ziua de 11 iunie a czut ntr-o smbt.

Doris, ntr-un impuls de zel religios, plecase cu bieii la
biseric, iar Nancy era la coala de duminic, astfel c
rmsese n sarcina lui Penelope s pregteasc prnzul. De
data asta, mcelarul nu se mai scuzase i scosese de sub
tejghea un picioru de miel proaspt nscut. Acesta se afla
acum la cuptor, nconjurat de cartofi crocani i mirosea
delicios. Morcovii erau pui la fiert, varza fusese tiat. La
desert, aveau rubarbur i sos de ciocolat.
Era aproape de prnz. Se gndi s fac un sos de ment.
Fr s-i scoat orul de la bru, iei pe ua din spate i
pomi n sus, pe deal. Se simea un vnt uor. Doris splase o
mulime de rufe i le agase pe frnghie; acum, cearafurile
i prosoapele fluturau n vnt, ca nite pnze prost prinse de
catarg. Raele i ginile, care alergau de colo-colo n cotee, o
vzur pe Penelope apropiindu-se i ncepur s crie din
rsputeri, spernd s primeasc ceva de mncare.
Gsi menta, rupse cteva vrfuri frumos mirositoare; dar
cnd pomi napoi spre cas, auzi poarta de jos deschizndu-se
i nchizndu-se la loc. Era prea devreme pentru ca lumea s
se ntoarc acas de la biseric, aa c o lu pe dalele de piatr
care duceau pe pajitea din faa casei i rmase acolo, s vad
cine venise.
Vizitatorul i fcu apariia, fr s se grbeasc. O beret
verde. O fraciune de secund, ndeajuns pentru ca inima ei s
nceap s bat mai repede, crezu c era Richard, dar apoi
constat c nu era el. Colonelul Mellaby ajunsese la captul
potecii i se opri. Ridicnd capul, vzu c ea l privea.
Brusc, timpul se opri n loc. Ca ntr-un film oprit pe o
singur imagine, din cauz c s-a stricat proiectorul. Chiar i
vntul ncetase. Nici o pasre nu mai cnta. Pajitea dintre ei
prea un cmp de btaie. Rmase nemicat, ateptnd ca el s
fac prima micare.
Aa se i ntmpl. Cu un declic i un hrit, filmul pomi
din nou. Penelope pomi n ntmpinarea lui. Prea schimbat.
Nu observase pn atunci ct era de palid i de slab.
Deschise vorba:
- Domnule colonel Mellaby...
- Draga mea... Vorbea ca i generalul Watson-Grant, cu
cea mai mare blndee i, din acea clip, tiu, fr putin de
ndoial, ce avea s-i spun.
- E vorba de Richard? ntreb ea.
- Da. mi pare att de ru...
- Ce s-a ntmplat?
- E o veste proast.
- Spunei-mi.
- Richard... a fost ucis. A murit.
Penelope atept s simt ceva. Nu simi nimic. Doar
mireasma bucheelului de ment pe care l strngea n mn i
o uvi de pr, care i czuse peste obraz. Ridic mna i o
ddu la o parte. Tcerea ei se aternuse ntre ei, grea, ca un
abis de netrecut. tia acest lucru i i prea ru pentru el, dar
nu putea face nimic.
n cele din urm, cu un imens i vizibil efort, colonelul
continu:
- Azi-diminea am aflat. nainte de a pleca, m-a rugat... a
spus c, dac i se ntmpl ceva, s vin imediat s v anun.
Penelope i regsi glasul, dar nu prea cel pe care
i-l cunotea:
- Ai fost foarte amabil. Cnd s-a ntmplat?
- n ziua debarcrii. A plecat cu oamenii pe care i-a
antrenat aici. Compania a doua de asalt a Statelor Unite.
- Nu era obligat s-o fac, nu-i aa?
- Nu. Dar el a dorit s fie alturi de ei. Iar ei au fost
mndri s-l tie cu ei.
- Ce s-a ntmplat?
- Au ajuns pe flancul plajei Omaha, mpreun cu prima
divizie a Statelor Unite, ntr-un punct numit Point de Hue,
spre captul peninsulei Cherbourg. Colonelul prinsese curaj,
vorbea fr emoie despre lucruri pe care le nelegea. Din cte
mi-am dat seama, relu el, au avut dificulti cu echipamentul.
Ancorele cu gheare de pisic, acionate mecanic, s-au umezit
n timpul traversrii i n-au mai funcionat cum trebuie. Dar
au reuit s urce dealul i au cucerit bateria german de pe
culme. i-au ndeplinit obiectivul.
Penelope se gndi la tinerii americani care i petrecuser
iama acolo, la Porthkerris; un ocean i desprea de casele lor,
de propriile familii.
- Au fost muli mori?
- Da. n timpul asaltului, cel puin jumtate din ei au murit.
i Richard printre ei.
- Nu credea c va fi ucis, spuse ea. Spunea c moartea,
ultimul inamic, prea nc departe. E bine c gndea aa, nu?
- Da, rspunse el, mucndu-i buzele. tii, draga mea, nu
trebuie s bravezi. Dac vrei s plngi, nu ncerca s opreti
lacrimile. Eu sunt un brbat nsurat, cu copii. Te neleg.
- i eu sunt mritat i am un copil.
- tiu.
- i n-am mai plns de muli ani.
Duse mna la buzunarul de la piept, deschiznd nasturele
clapetei. Din buzunar scoase o fotografie.
- Unul din sergenii mei mi-a dat asta. El ducea aparatul
de fotografiat i a fcut poza asta ntr-una din zilele cnd erau
cu toii la Boscarben. i s-a gndit... eu m-am gndit... c

poate doreti s-o pstrezi tu.
i ddu fotografia. Penelope o privi. l vzu pe Richard
ntorcndu-se s priveasc peste umr, surprins pe nepregtite
i zmbind spre aparat. n uniform, dar cu capul descoperit i
un colac de frnghie pe umr. Probabil c fusese o zi cu vnt,
ca acum, cci prul i era rvit. n fundal se vedea linia
mrii, la orizont.
- Suntei foarte amabil, spuse ea. Mulumesc. N-aveam o
fotografie de-a lui.
Colonelul nu mai spuse nimic. Stteau amndoi n loc,
netiind ce s mai spun.
- Ai s reziti? o ntreb el, n cele din urm.
- Da, bineneles.
- Atunci, te las. Doar dac mai pot face ceva.
Penelope rmase pe gnduri.
- Da. Da, ar mai fi ceva. Tata e n cas. n salon. O s-l
gsii uor. Vrei s v ducei la el acum i s-i spunei
de Richard?
- Vrei ntr-adevr s fac eu asta?
- Cineva trebuie s-o fac. i nu sunt sigur c am destul
for pentru asta.
- Foarte bine, atunci.
- Vin i eu, imediat. V las timp s-i dai vestea i apoi
vin i eu.
Colonelul pomi pe crare, urc treptele de la intrare i
intr n cas. Nu era numai un om bun, ci i curajos. Penelope
rmase acolo unde o lsase, cu buchetul de ment ntr-o mn
i fotografia n cealalt. i aminti de dimineaa ngrozitoare
cnd aflase de moartea lui Sophie; i aminti cum se nchisese
n camera ei i plnsese - i i dori s poat da fru liber
emoiilor i acum. Dar nu se ntmpl nimic. Era doar nucit
i rece ca gheaa.
Privi chipul lui Richard. Niciodat. Niciodat, de acum
nainte. Nu-i mai rmsese nimic. i vzu zmbetul. i aminti
glasul lui, citind cu voce tare dintr-o carte.
i amintea cuvintele. Brusc, i reveniser n minte,
umplndu-i gndurile, ca un cntec de mult uitat.
... Zarurile au fost aruncate,

Va veni vremea s ascultm
povestea, mai trziu, va fi i soare, mai trziu,
i ecuaia va putea fi, n sfrit, rezolvat.
Va fi i soare, mai trziu. Trebuie s-i spun tatii acest

lucru", se gndi ea. i acesta prea un mod la fel de bun ca
oricare altul, pentru a-i ncepe restul de via ce-i sttea
nainte.
12
DORIS
Podmores Thatch. O pasre cnta, strpungnd tcerea

zorilor cenuii. Focul se stinsese, dar becul ndreptat spre
Cuttorii de scoici lumina mai departe, aa cum fcuse n tot
timpul nopii. Penelope nu dormise, ns acum tresri, ca un
om somnoros care se trezete dintr-un somn adnc i linitit,
i ntinse picioarele sub ptura groas de ln, desfcu braele
i apoi se frec la ochi. Privi n jur; n lumina palid, zri
salonul casei sale, prezena linititoare a obiectelor, florilor,
plantelor, biroului, tablourilor; fereastra care ddea spre
grdin. Zri ramurile de jos ale castanului, mugurii nc
strni ai frunzelor. Nu dormise, dar starea de veghe n-o
obosise. Dimpotriv, i crease o stare de mulumire calm, o
linite care venea, probabil, din faptul c i ngduise, cum
numai rareori fcea, s-i aminteasc totul.
Acum, ajunsese la sfrit. Piesa se terminase. Iluzia
teatral era foarte puternic. Reflectoarele pleau i, n lumina
slab, actorii se ntorceau spre ieire. Doris i Emie, tineri aa
cum nu aveau s mai fie. i btrni Penberth sau Trubshot,
soii Watson-Grant. i tatl ei. Muriser cu toii. Muriser de
mult. Richard era ultimul care prsea scena. i amintea
zmbetul lui i nelese c timpul, cel care vindeca toate
550 R o sa m u n d e P ilch er
rnile, i fcuse n sfrit datoria i acum, peste ani, chipul

iubirii nu-i mai trezea agonia i amrciunea. Se simea, de
fapt, recunosctoare. Ct de incredibil de pustiu ar fi fost
trecutul, dac n-ar fi existat el, de care s-i aminteasc. Mai
bine c am iubit i am pierdut, i spuse, dect s nu fi iubit
niciodat.14 i tia bine c era un mare adevr.
Ceasul n suport auriu, aezat pe polia cminului, btu de
ora ase. Noaptea trecuse. Venise ziua urmtoare. O alt zi de
joi. Ce se ntmpla cu zilele astea? ncercnd s gseasc un
rspuns, descoperi c dou sptmni trecuser ca vntul de la
vizita lui Roy Brookner, cnd acesta luase cu el panourile i
schiele. i nc nu primise nici o veste de la el.
Nu mai avea nici o veste nici de la Noel i Nancy. Dup
acea ultim ceart cu ei, i luaser pur i simplu picioarele la
spinare, i de atunci se inuser deoparte, nu mai dduser nici
un semn de via. Asta o deranja mult mai puin dect i
nchipuiau copiii ei. Dup o bucat de timp, aveau, fr
ndoial, s o caute, nu pentru a se scuza, ci purtndu-se ca i
cum nimic anormal nu s-ar fi ntmplat. Pn atunci, ns, ea
avea destule de fcut i n-avea sens s dea atenie unor astfel
de suprri copilreti, sau unor jigniri imaginare. Ca de
obicei, i ndreptase n primul rnd atenia asupra casei i
grdinii. Ca n fiecare an, n aprilie, vremea era schimbtoare.
Un cer nchis, frunzele pleau i se pornea ploaia, pentru ca
apoi s fie iari soare. Tufele de slcioar se umpluser de
flori galben-aurii, strlucitoare; livada era un covor de narcise,
violete i primule.
Joi. Danus venea n dimineaa asta. i poate c, tot azi,
Roy Brookner avea s sune de la Londra. Gndindu-se mai
bine la aceast posibilitate, se convinse tot mai mult c va
suna. Era mai mult dect intuiie. Mai puternic. Era presimire.
ntre timp, cntecul singuratic al acelei psri se nsoise
cu alte zeci, i aerul rsuna de trilurile lor. Era imposibil s te
C u tto rii de scoici 551
mai gndeti la somn. Penelope se ridic de pe canapea, stinse

lumina i urc la etaj, s fac o baie bun, fierbinte.
Presimirea ei se dovedi exact i telefonul sosi n timpul

mesei de prnz.
Lumina blnd a zorilor devenise cenuie n cursul zilei;
cerul era nnorat, burnia i nu se punea problema s mnnce
afar, sau n ser. Aa c se aezaser, ea, Antonia i Danus, la
masa din buctrie, n faa unui castron enorm de spaghetti
bolognese i a unui platou de cruditi. Din cauza vremii,
Danus i petrecuse dimineaa curnd garajul. Penelope,
ndreptndu-se spre birou, s caute un numr de telefon,
rmsese acolo, uimit de ct dezordine era, s completeze
cecuri pentru datoriile rmase, s reciteasc scrisori vechi i s
arunce tot felul de reclame pe care nici nu se obosise s le
scoat din plicurile n care sosiser. Antonia pregtise masa
de prnz.
- Nu eti numai un excelent ajutor de grdinar, ci i o bu
ctreas clasa nti, i spuse Danus, rznd puin parmezan
peste spaghete.
Se auzi telefonul.
- S rspund eu? strig Antonia.
- Nu. Penelope ls furculia jos i se ridic de pe scaun.
Precis c e pentru mine.
Nu rspunse la telefonul din buctrie, ci intr n salon,
nchiznd ua n urma ei.
-A lo ?
- Doamna Keeling?
- La telefon.
- La telefon este Roy Brookner.
- mi pare ru c a durat aa de mult s iau din nou
legtura cu dumneavoastr. Domnul Ardway era n vizit la
nite prieteni, la Gstaad, i nu s-a ntors la Geneva pn acum
552 R o sam u n d e P ilch er
dou zile, cnd a gsit scrisoarea mea, care l atepta la hotel.

A sosit la Heathrow n dimineaa asta i acum e aici, n biroul
meu. I-am artat panourile i i-am spus c suntei gata s le
vindei unei persoane particulare, i dnsul e foarte recu
nosctor pentru aceast posibilitate. A oferit cincizeci de mii
pentru fiecare. Asta nseamn o sut de mii pentru amndou,
n lire sterline, bineneles, nu n dolari. Vi se pare acceptabil,
sau ai prefera s v mai gndii puin? Dnsul ar dori s se
ntoarc la New York mine, dar e pregtit, dac este necesar,
s-i amne plecarea, dac dumneavoastr credei c avei
nevoie de mai mult timp pentru a ajunge la un acord. Mie mi
se pare o ofert foarte rezonabil, dar dac... doamn Keeling?
Mai suntei la aparat?
- Da, sunt aici.
- mi pare ru. Am crezut c s-a ntrerupt. Dorii s
spunei ceva?
-N u .
- Credei c suma pe care am menionat-o e satisfctoare
pentru dumneavostr?
- Da. Perfect satisfctoare.
- Deci, dorii s merg mai departe i s finalizez vnzarea?
- Da. V rog!
- Cred c nu mai e nevoie s v spun, dar domnul Ardway
e ncntat.
- M bucur.
- inem legtura. i, bineneles, plata se va face imediat
dup ncheierea tranzaciei.
- Mulumesc, domnule Brookner.
- Poate c nu e cel mai bun moment s v vorbesc despre
asta, dar impozitele vor fi, desigur, destul de mari. V dai
seama, nu?
- Da, bineneles.
- Avei un contabil, sau pe cineva care s se ocupe de afa
cerile dumneavoastr?
- Domnul Enderby, de la firma Enderby, Looseby and

Thring. Sunt avocai, cu sediul n Grays Inn Road. Domnul
Enderby s-a ocupat de toate problemele, atunci cnd am
vndut casa din Oakley Street i am cumprat casa unde
locuiesc acum.
- n cazul acesta, poate dorii s luai legtura cu el i s-i
explicai situaia.
- Da. Da, aa am s fac...
Se ls tcerea. Penelope se ntreb dac omul se pregtea s
nchid.
- Doamn Keeling?
- V simii bine?
- De ce?
- Mi se pare mie, sau... v tremur vocea?
- Asta pentru c mi-e greu s vorbesc altfel.
- Suntei mulumit de aranjament?
- Da. Foarte mulumit.
- n cazul sta, la revedere, doamn Keeling...
- Nu, domnule Brookner, ateptai puin. Mai e ceva.
-D a .
- E vorba de Cuttorii de scoici.
-D a ?
i spuse ce inteniona s fac.
Puse la loc receptorul n furc, foarte ncet. Sttea la

biroul proaspt aranjat i mai zbovi acolo cteva clipe. n
camer era linite. Din buctrie rzbtea murmur de voci.
Antonia i Danus, care nu preau s epuizeze subiectele de
discuie. Se ntoarse i i gsi aezai n continuare la mas;
terminaser spaghetele i acum trecuser la fructe, brnz i
cafea. Farfuria ei dispruse.
- Am pus-o n cuptor, s se pstreze cald, i spuse
Antonia i se ridic s o aduc, dar Penelope o opri.
- Nu. Nu te deranja. Nu mai vreau.

- Atunci, o ceac de cafea?
- Nu. Nici mcar asta.
Se aez pe scaunul ei, cu minile ncruciate pe mas.
Zmbea, pentru c nu se putea abine, pentru c i iubea pe
amndoi i era pe cale s le ofere ceea ce, dup prerea ei, era
cel mai preios dar din lume. Un dar pe care l oferise
fiecruiea din cei trei copii ai si, dar ei, rnd pe rnd, o
refuzaser.
- Am o propunere pentru voi, le spuse. Vrei s venii
amndoi n Cornwall cu mine? S venii n Cornwall i s ne
petrecem Patele acolo? mpreun. Numai noi trei.
Podmores Thatch,
Temple Pudley
Gloucestershire
17 aprilie 1984
Draga mea Olivia,
i scriu ca s-i povestesc despre cteva lucruri pe cale
s se ntmple.
n acel ultim weekend, cnd Noel a adus-o pe Antonia la
mine, a curat podul i Nancy a venit la mas, duminic,
ne-am certat aa cum nu s-a mai ntmplat niciodat - i sunt
sigur c nu i-au spus nimic despre asta. A fost vorba,
inevitabil, despre bani i despre faptul c ei sunt de prere s
vnd tablourile tatlui meu chiar acum, ct se vnd bine. Grija
lor, m-au asigurat ei, e numai fa de mine, dar eu i tiu prea
bine pe amndoi. Ei sunt cei care au nevoie de bani.
Dup ce, n sfrit, au plecat, am avut timp s m
gndesc la toate i n dimineaa urmtoare l-am sunat pe
domnul Roy Brookner, de la firma Boothby. A venit aici i a
vzut panourile i le-a luat cu el. Mi-a gsit un cumprtor
particular, care mi-a oferit o sut de mii de lire sterline pentru
amndou. Am acceptat aceast ofert.
Sunt multe feluri n care a putea cheltui suma asta venit
aa, din senin, dar, acum, am s fac ceea ce doream s fac de
mult vreme, adic s m ntorc n Cornwall. Cum nici tu, nici
Noel i nici Nancy nu ai avut timpul sau dorina s venii cu

mine, i-am invitat pe Antonia i pe Danus. La nceput, Danus a
ezitat s accepte invitaia mea. Era cam surprinztoare i cred
c a fost jenat, gndindu-se c, poate, mi-e mil de el i vreau
s-i dirijez viaa. Cred c e un biat foarte mndru. Dar n cele
din urm l-am convins c ne-ar face o mare bucurie; avem
nevoie de un brbat puternic, care s se ocupe de bagaje,
portari i efi buctari. La sfrit, a acceptat s vorbeasc cu
eful lui, i s vad dac se poate nvoi o sptmn. A reuit,
aa c plecm mine-diminea, iar Antonia i cu mine vom
sta cu schimbul la volan. Nu vom locui la Doris, pentru c n
csua ei nu e loc destul pentru trei musafiri, aa c am reinut
locuri la hotelul Sands i acolo ne vom petrece i Patele.
Am ales hotelul Sands, pentru c mi amintesc c era
intim i deloc pretenios. Cnd eram copil, familii ntregi
veneau de la Londra n vacana de var. Veneau n fiecare an
i i aduceau i copiii, cu guvernante cu tot, i aduceau i
cinii i, n fiecare var, direciunea organiza un mic turneu
de tenis, iar seara se fceau petreceri, la care persoanele mari
dansau foxtrot n haine de sear i copiii dansau n cerc i
primeau baloane. n timpul rzboiului, a fost transformat n
spital i acolo erau adui rniii, srmanii, purtai n pturi
roii; acolo nvau s mpleteasc couri de trestie, de la
nite infirmiere drgue cu bonete albe.
Dar cnd i-am spus lui Danus unde mergem, a rmas
foarte mirat. Dup ct se pare, hotelul Sands e acum la mod i
foarte select, aa c el ncercase, cu delicatee, s ne atrag
atenia asupra preurilor. Dar, bineneles, nu conteaz ct
cost. E pentru prima dat n viaa mea cnd scriu o asemenea
fraz. Senzaia e extraordinar i m simt alt om. Nu m
deranjeaz deloc, i m bucur ca un copil.
Ieri, Antonia i cu mine am plecat la Cheltenham cu
maina, la cumprturi. Noua Penelope a luat friele n mini
i nu cred c ai fi recunoscut-o pe mama ta cea chibzuit, dar
cred c ai fi fost de acord. Parc nnebuniserm amndou.
Am cumprat rochii pentru Antonia, apoi o superb cma
de mtase crem, jeani, pulovere de bumbac, un impermeabil
galben i patru perechi de pantofi. Dup aceea s-a dus la
coafor, s-i tund bretonul, iar eu am plecat de una singur
556 R o sam u n d e P ilcher
i am cheltuit o mulime de bani pe tot felul de nimicuri

adorabile pentru vacan. O pereche nou de espadrile, nite
pudr de talc, o sticl imens de parfum; filme fotografice i
crem de fa i un pulover de camir, de culoarea violetelor.
Am cumprat un termos i o ptur scoian (pentru
picnicuri) i un teanc de cri ieftine, ca s m distrez
(inclusiv Fiesta - sunt atia ani de cnd n-am mai citit nimic
de Hemingway). Am cumprat o carte nou despre psrile
din Anglia i alta, grozav, cu tot felul de hri.
Dup atta extravagan nebuneasc, am trecut pe la
banc, pe urm mi-am fcut cinste cu o cafea i m-am dus
s-o iau pe Antonia. Am gsit-o artnd ciudat, dar minunat.
Nu numai c i tunsese bretonul, dar i vopsise i genele. O
schimb complet. La nceput era puin jenat, dar ntre timp
s-a obinuit cu ideea i doar din cnd n cnd se mai privete
admirativ n oglind. N-am mai fost aa de fericit de nici nu
mai tiu cnd.
Doamna Plackett vine mine, s fac curenie i s
nchid casa dup ce plecm. Ne ntoarcem miercuri, pe data
de 25.
nc ceva. Am scpat de Cuttorii de scoici. L-am donat,
n amintirea tatlui meu, galeriei de art din Porthkerris, la
fondarea creia a contribuit i el. Orict de ciudat ar prea, mie
nu-mi mai trebuie i mi place s cred c lumea - oamenii
obinuii, vor avea posibilitatea s se bucure i s gseasc
mngiere privind acest tablou, la fel ca mine. Domnul
Brookner a aranjat s fie transportat n vestul rii, aa c a
venit cu un camion i l-a luat. Locul gol de deasupra cminului
e foarte vizibil, dar ntr-o bun zi l voi umple cu altceva. ntre
timp, abia atept s vd tabloul expus, pentru toat lumea, n
noua lui cas.
Nu le-am scris nici lui Noel, nici lui Nancy. Vor afla ei toate
astea, mai devreme sau mai trziu i, probabil, vor fi ranchiunoi
i furioi, dar n-am ce s le fac. Le-am dat tot ce am avut i, de
fiecare dat, au vrut mai mult. Poate c acum m vor lsa n
pace i i vor vedea de viaa lor.
Tu, ns, cred c vei nelege.
Cu toat dragostea, ca-ntotdeauna,
Mama
Nancy avea remucri. Motivul era c nu mai vorbise cu

maic-sa din acea duminic dezastruoas, cnd se iscase
cearta aceea teribil n legtur cu tablourile, i Penelope i
nvinsese pe amndoi, spunndu-le, ei i lui Noel, tot ce avea
pe suflet.
Nici vorb s se simt vinovat! Din contr, se considera
profund jignit. Maic-sa i adusese acuzaii care n-ar fi
trebuit rostite niciodat, iar Nancy lsase s treac zi dup zi,
decis s nu fac nimic, pentru c se atepta ca Penelope s
fac prima micare. S dea un telefon, dac nu pentru a se
scuza, mcar s stea de vorb, s ntrebe de copii, poate
chiar s-i propun o ntlnire. S-i dovedeasc lui Nancy c
totul fusese uitat i c relaiile dintre ele reintraser pe un
fga normal.
Totui, nimic din toate astea nu se ntmpl. Nici un telefon.
La nceput, Nancy continu s se considere jignit, alimentndu-i
astfel furia. Nu-i convenea c fusese pus la punct. La urma
urmelor, nu fcuse nimic ru. Spusese doar ce avea pe suflet,
din grij pentru ei toi.
Cu timpul, ns, ncepu s fie ngrijorat. Nu era ceva
obinuit ca maic-sa s in suprarea. Oare nu se simea
bine? Se nfuriase foarte tare i categoric c asta nu era bine
pentru o femeie n vrst, care suferise un atac de cord. Oare
se lsase cu urmri? Gndul sta o nfrico, i l alung
repede din minte. Categoric c nu. Categoric c, dac ar fi fost
aa, Antonia ar fi luat legtura cu ea. Fata era tnr i,
probabil, iresponsabil, dar nici mcar ea nu putea fi chiar aa
de aiurit.
ngrijorarea se transform ntr-o obsesie pe care Nancy nu
i-o mai putea alunga din minte. n ultimele dou zile se
ndreptase de mai multe ori spre telefon, intenionnd s
formeze numrul de la Podmores Thatch, dar pusese de
fiecare dat receptorul la loc, pentru c nu tia ce s spun i
cum s motiveze ceea ce i-ar fi spus. Brusc, i veni o idee. Se
apropia Patele. Putea s-o invite pe maic-sa, mpreun cu

Antonia, la vechea cas parohial, la mas, n prima zi de
Pate. n felul sta, orgoliul ei n-ar fi avut de suferit i, cu o
friptur de miel i cartofi noi, se puteau mpca.
Tocmai tergea praful, fr prea mare chef, n sufragerie
cnd i ncoli n minte ideea asta strlucit. Ls crpa jos,
lng cutia de cear, i pomi direct spre buctrie, la telefon.
Form numrul i atept, zmbind ca o femeie de lume ce
era, gata s transfere zmbetul asupra cuvintelor. Nu-i rs
punse nimeni. Zmbetul i pieri. Atept ndelung i, n cele
din urm, dezamgit, aez receptorul la loc n furc.
Sun din nou, la trei dup-amiaz i iari la ase. Sun la
deranjamente, rugndu-1 pe operator s verifice linia. Sun i
nu rspunde", o anun acesta.
- tiu c nu rspunde. Toat ziua, numai asta am auzit.
Cred c trebuie s fie o defeciune.
- Suntei sigur c persoana pe care o cutai este acas?
- Bineneles c e acas. E mama mea. E mereu acas.
- Dac mi permitei, am s verific i v sun dup aceea.
- Mulumesc.
Atept. Funcionarul sun din nou. Telefonul funciona.
Dup toate aparenele, mama ei nu era acas.
Dar Nancy era acum, pe ct de ngrijorat, pe att de
furioas. O sun pe Olivia, la Londra.
- Olivia?
- Bun.
- La telefon e Nancy...
- Da. Te-am recunoscut.
- Olivia, m chinui s dau de mama i nu rspunde nimeni
la Podmores Thatch. Ai idee ce s-o fi ntmplat?
- Sigur c nu-i rspunde. A plecat n Cornwall.
- n Cornwall!
- A plecat acolo pentru Pate. Cu maina, cu Antonia
si Danus.
- Antonia i Danus?
- Ce te ocheaz aa de tare? coment Olivia, amuzat. De
ce nu? De luni de zile ateapt s se duc acolo i nici unul
dintre noi n-a vrut s mearg cu ea, aa c i-a luat pe ei, s-i
in tovrie.
- S nu-mi spui c stau toi la Doris Penberth? N-au
loc acolo.
- A, nu, nu stau cu Doris. Stau la hotelul Sands.
- La hotelul Sands?
- Zu aa, Nancy, nu mai repeta tot ce-i spun.
- Dar hotelul Sands e cel mai bun. Unul din cele mai bune
hoteluri din ar. I se face reclam peste tot. Cost o avere!
- Cum, n-ai aflat? Mama are o avere. A vndut panourile
unui milionar american, pentru o sut de mii de lire.
Nancy nu era sigur dac-i vine s vomite sau s leine.
Simi cum tot sngele i piere din obraji. i tremurau genun
chii. ntinse mna dup un scaun.
- O sut de mii de lire. Nu-i cu putin. N-au cum s valo
reze att. Nimic nu valoreaz o sut de mii de lire.
- Nimic nu valoreaz nimic, dect dac se gsete un
amator. Mai e i valoarea de raritate. Am ncercat s-i explic
toate astea n ziua n care am luat masa mpreun la Kettners.
Picturile lui Lawrence Stern apar rareori pe pia, i acest
american, oricine ar fi el, probabil c i dorete panourile mai
mult dect orice pe lume. i nu-i pas ct d pe ele. Norocul
mamei. Sunt foarte bucuroas pentru ea.
Nancy era nucit. O sut de mii de lire.
- Cnd s-au ntmplat toate astea? reui ea s rosteasc n
cele din urm.
- Pi, nu tiu. Destul de recent.
- Dar tu, cum de tii?
- Mi-a scris o scrisoare lung, n care mi-a povestit tot. Mi-a
spus de cearta cu tine i Noel. Suntei ngrozitori. V-am spus de
attea ori s-o lsai n pace, dar voi, nimic. Ai chinuit-o fr
mil, pn cnd n-a mai putut suporta. Cred c de asta s-a

hotrt, n cele din urm, s vnd panourile. Probabil c i-a
dat seama c era singurul mod n care putea s scape de
pislogeala voastr.
- Eti nedreapt.
- Zu aa, Nancy, nu te mai preface fa de mine i nici
fa de tine nsi.
- O au la mn cu ceva.
- Cine?
- Danus i Antonia. N-ar fi trebuit s-o trimii pe fata aia s
stea la mama. i n-am ncredere n Danus nici ct negru
sub unghie.
- Nici Noel nu are.
- Asta nu te ngrijoreaz?
- Ctui de puin. Eu am mare ncredere n puterea de
judecat a mamei.
- Dar ce zici de banii pe care i risipete pe ei? Chiar
acum. St n lux, la hotelul Sands. Cu grdinarul ei.
- De ce s nu-i risipeasc? Sunt banii ei. i de ce s nu-i
cheltuiasc, pentru ea i pentru doi tineri la care, ntmpltor,
ine foarte mult? Dup cum i-am spus, ne-a rugat pe fiecare
s mergem cu ea, i nici unul dintre noi n-a fost de acord. Am
avut o ans i am pierdut-o. Nu avem dreptul s dm vina
pe ea.
- Cnd m-a invitat pe mine, n-a zis nimic de hotelul
Sands. Urma s stm, pe mas i cas, n dormitorul pentru
musafiri al lui Doris Penberth.
- i asta te-a mpiedicat s accepi? Faptul c ai fi locuit la
Doris? Te-ai fi dus dac i flutura hotelul Sands pe la nas, ca
iepurii dup morcovi, nu-i aa?
- Nu ai dreptul s vorbeti aa.
- Am tot dreptul. Sunt sora ta, drag Doamne! i e bine s
mai tii ceva. Mama s-a dus la Porthkerris pentru c i
dorete acest lucru de muli ani; dar, n afar de asta, s-a dus
s vad Cuttorii de scoici. A donat tabloul galeriei de art

de acolo, n memoria tatlui ei, i vrea s-l priveasc expus, n
noua lui cas.
- L-a donat? O clip, Nancy crezu c nu auzise bine, sau
c nu nelesese ce-i spusese sora ei. Vrei s spui c l-a dat?
- Exact.
- Dar precis c valoreaz mii de lire. Sute de mii.
- Sunt sigur c toi cei implicai apreciaz asta.
Cuttorii de scoici. Pierdut. Sentimentul nedreptii
fcute ei i familiei ei o nfurie pe Nancy la culme.
- Nou ne spunea ntotdeauna, roi ea ironic, c nu poate
tri fr tabloul acela. C fcea parte din viaa ei.
- Aa a fost. Muli ani. Dar cred c acum simte c se poate
descurca fr el. Vrea s-l mpart cu alii. Vrea ca i ceilali
s se bucure de el.
Evident, Olivia inea partea maic-sii.
- Dar noi? Dar familia ei? Nepoii ei. Noel. Noel tie
toate astea?
- Habar n-am. Nu cred. Nu l-am mai vzut sau auzit de
cnd a dus-o pe Antonia la Podmores Thatch.
- Las c-i spun eu!
Era o ameninare.
- Chiar aa s faci, rspunse Olivia i nchise telefonul.
Nancy trnti receptorul. La naiba cu Olivia! La naiba!
Ridic din nou i form numrul lui Noel. Nu-i mai amintea
de cnd nu mai fusese aa de suprat.
-N o e l Keeling.
- Nancy la telefon. Vorbea pe un ton dur, simindu-se
important, pretinznd atenia celuilalt.
- Salut.
El nu prea prea entuziasmat.
- Tocmai am vorbit cu Olivia. Am ncercat s-o sun pe
mama, dar nu rspundea nimeni, aa c am sunat-o pe Olivia,
s vd dac tie ea ceva. tia, pentru c mama i scrisese o
scrisoare. Oliviei i-a scris, dar nu s-a obosit s ia legtura cu

mine sau cu tine.
- Nu neleg despre ce vorbeti.
- Mama a plecat n Cornwall i i-a luat cu ea pe Antonia i
pe Danus.
- Doamne, Dumnezeule...
- i stau la hotelul Sands.
Asta i atrase atenia.
- La Sands? Credeam c o s stea la Doris. Dar cum de-i
permite s stea la Sands? E unul din cele mai afurisit de
scumpe hoteluri din ar.
- i spun eu cum. Mama a vndut panourile. Pentru o sut
de mii de lire. i, dac-mi e permis s spun, fr s discute cu
nici unul din noi. O sut de mii de lire, Noel. Pe care, dup ct
se pare, intenioneaz s-i fac praf. i asta nu-i tot. A dat
Cuttorii de scoici. L-a fcut cadou galeriei de art din
Porthkerris, poftim de vezi. L-a dat, uite-aa - i numai
Dumnezeu tie ct valoreaz. Cred c e nebun. Nu cred c
tie ce face. I-am spus Oliviei care-i prerea mea. C tipii ia
doi, Antonia i Danus, o au cu ceva la mn. Se mai ntmpl,
zu aa. Citeti tot timpul n ziare lucruri dintr-astea. E un
delict. N-ar trebui s-i permitem. Trebuie s facem ceva ca
s-i oprim. Noel. Noel? Mai eti la aparat?
-D a .
- Ce ai de zis?
Noel rosti: Porcria naibii i nchise.
Hotelul Sands,
Porthkerris,
Cornwall
Joi, 19 aprilie
Drag Olivia,
Iat-ne aici de o zi ntreag. Nici nu-i pot spune ce
frumos este. Vremea este frumoas, ca-n plin var, i vezi
flori peste tot. i palmieri, i strzi micue, pietruite, i marea
de un albastru minunat. Un albastru cu o nuan mai verzuie

dect Mediterana, care se ntunec spre orizont. E ca la Ibiza,
numai c puin mai frumos, pentru c totul e verde i
luxuriant, iar seara, dup apusul soarelui, aerul e umed
i simi mirosul frunzelor.
Cltoria pn aici a fost minunat. Eu am stat la volan
cea mai mare parte a timpului, i Penelope numai puin, dar
Danus nu, pentru c nu ofeaz. Din clipa n care am ajuns pe
autostrad am mers ca vntul, iar mamei tale nu-i venea s
cread ce repede mergem. Cnd am ajuns la Devon, am luat-o
pe drumul vechi de la Dartmoor i am mncat pe un vrf de
stnc, de unde se vedea totul ca-n palm i unde pteau
nite ponei mititei i flocoi, care s-au bucurat de firimiturile
de la sendviurile noastre.
Hotelul parc e dintr-o alt lume. N-am mai stat
niciodat la hotel i cred c nici Penelope, aa c e o expe
rien cu totul nou. Ne tot spunea ct de confortabil i plcut
va fi, dar cnd am ajuns n cele din urm pe aleea de la
intrare (printre tufe de flori) ne-am lmurit imediat c trebuia
s ne pregtim pentru o via de lux. Un Rolls i trei
Mercedesuri erau parcate n fa i un biat n livrea ne-a
ajutat la bagaje. Danus zice c bagajele noastre arat ca sacul
i peticul, pentru c sunt care mai de care mai prpdite.
Totui, Penelope a pus imediat stpnire pe situaie - din
toate punctele de vedere. S-a adaptat imediat la covoarele
incredibil de groase, la bazinele de not, grdinile verzi
interioare, bile private, televizorul la pat, fructierele pline cu
fructe proaspete i florile aezate peste tot. Avem cearafuri i
prosoape curate n fiecare zi. Camerele noastre sunt toate pe
acelai coridor i au balcoane alturate care dau spre grdini i
spre mare. Din cnd n cnd, ieim pe balcon i vorbim ntre
noi. Ca n piesa Viei private de Noel Coward.
Ct despre restaurant, parc am fi invitai la mas n cel
mai scump local din Londra. Sunt sigur c voi ajunge o
blazat cnd e vorba de scoici, homari, cpuni proaspete,
smntn groas, de Cornwall, i file de pete la grtar. E mi
nunat c-1 avem pe Danus cu noi, pentru c e foarte atent la ce
trebuie s bem alturi de aceste mncruri delicioase. Pare s
tie foarte multe despre vinuri, dar el nu bea niciodat. Nu

tiu de ce i nu tiu nici de ce nu conduce maina.
Avem attea de fcut! n dimineaa asta am fost n ora,
i primul loc vizat a fost Cam Cottage, unde a locuit mama
ta. Dar a fost trist, pentru c, la fel ca multe alte case de aici,
a fost transformat n hotel, peretele acela frumos de piatr a
fost drmat i cea mai mare parte a grdinii a disprut,
transformat ntr-o parcare pentru maini. Dar am intrat n
ceea ce mai rmsese din grdin i proprietreasa ne-a fcut
o cafea. Iar Penelope ne-a spus cum era altdat, cum mama
ei plantase toi trandafirii, glicinele i celelalte flori, iar apoi
ne-a povestit cum a fost ucis n atacul fulger asupra
Londrei. Nu tiam nimic despre asta. Cnd ne-a povestit, mi
venea s plng, dar n-am plns, am luat-o n brae, pentru c i
strluceau ochii de lacrimi i n-am tiut ce altceva s fac.
Dup Cam Cottage am mers mai departe, spre inima
micului ora, s gsim galeria de art i s vedem Cuttorii
de scoici. Galeria nu e mare, dar e deosebit de interesant, cu
pereii vruii n alb i un luminator imens, spre nord. Au
expus Cuttorii de scoici n locul cel mai important, i acolo
e ca la el acas, scldat n lumina rece i strlucitoare de la
Porthkerris, unde a fost creat. Doamna de la galeria de art era
n vrst i nu cred c i amintea de Penelope, dar tia,
bineneles, cine e i a fcut mare vlv. n afar de asta, nu par
s mai fie prea muli cei pe care i cunoate i de care i aduce
aminte din alte vremuri. Cu excepia lui Doris, bineneles.
Penelope se duce s-o vad pe Doris mine dup-mas, s-i
bea ceaiul cu ea. Abia ateapt i e plin de entuziasm. Iar
smbt plecm pe drumul spre coast, s mncm pe stncile
de la Penjizal. Hotelul pregtete sendviuri pentru picnic n
nite cutii nostime, de carton, cu cuite i furculie adevrate,
dar Penelope nu le consider picnicuri dup toate regulile, aa
c ne vom opri n drum s cumprm pine proaspt, unt,
pateu i roii, fructe proaspete i o sticl de vin. Dac va
continua s fie la fel de cald ca acum, cred c Danus i cu
mine o s putem nota puin.
Iar apoi, luni, Danus i cu mine mergem pe coasta de
sud, la Manaccan, unde un domn pe nume Everard Ashley
are un centru de grdinrit. Danus a fost coleg cu el la
Facultatea de Horticultura i vrea s vad serele i s mai
nvee cte ceva. Asta pentru c, atunci cnd va veni vremea,
acelai lucru dorete s fac i el, dar e dificil, pentru c e
nevoie de muli bani ca s ntreprinzi aa ceva, iar el nu are.
Nu-i nimic, ntotdeauna e util s nvei din experiena altora
i va fi minunat s vedem i cellalt capt al acestei zone
magnifice.
Din tot ce i-am scris, vei nelege c sunt foarte fericit.
N-a fi crezut c, att de repede dup moartea lui Cosmo, voi
fi iari fericit. Sper c nu e un lucru ru. Eu nu cred, pentru
c tot ce simt e bine.
i mulumesc pentru tot. Pentru c ai fost fantastic de
bun i rbdtoare i pentru c ai aranjat s stau la Podmores
Thatch. Pentru c, dac n-ai fi fost tu, eu n-a fi acum aici,
trind pe picior mare alturi de cei doi oameni pe care i
iubesc cel mai mult pe lume. n afar de tine, bineneles.
Cu toat dragostea,
Antonia
Copiii ei, Nancy, Olivia, Noel, avuseser... Penelope tre

buia s recunoasc... avuseser dureros de mult dreptate.
Porthkerris se schimbase din toate punctele de vedere. Cam
Cottage nu era singura cas a crei grdin fusese distras, ca
s se fac din ea parcare pentru maini, cu o Firm la poart i
umbrele n dungi colorate pe terasa proaspt construit.
Vechiul hotel White Caps arta oribil, fusese extins i
nchiria apartamente pentru vacan, iar dramul spre port,
acolo unde, odat, locuiau i lucrau artitii, fusese trans
format n parc de distracii, cu standuri, discoteci, baruri cu
gustri rapide i magazine cu suvenire. Chiar i n port, cea
mai mare parte a brcilor pescreti dispruser. Mai era doar
una sau dou, iar restul cheiului plin de ambarcaiuni de
croazier care ofereau, contra unei sume enorme, cltorii
zilnice, n care puteai vedea balenele sau pescui pe-ndelete
macrouri, ca supliment.
566 R o sa m u n d e P ilcher
i totui, orict ar fi prut de ciudat, oraul nu se

schimbase chiar att de mult. Acum, primvara, era la fel de
puin lume, cci primele valuri de turiti nu aveau s
soseasc nainte de Duminica Rusaliilor. Aveai destul timp
pentru hoinreal, destul spaiu pentru a admira peisajul. i
nimic n-ar fi putut schimba vreodat acel albastru adnc,
mtsos, al apelor golfului, nici conturul rotunjit al Capului,
sau ncurctura ameitoare de strzi i case cu acoperi de
igl, care coborau dealul pn la malul apei. Pescruii
umpleau i acum cerul cu ipetele lor, aerul mirosea i acum a
sare, a lemn-cinesc i a escallonia, iar strzile strmte din
oraul vechi, nclcite ca un adevrat labirint, te zpceau la
fel ca-ntotdeauna.
Penelope pornise pe jos, s-i fac o vizit lui Doris. Era
plcut s fie singur. Compania lui Danus i Antoniei o
umplea de ncntare, dar, mcar pentru puin timp,
singurtatea era bine-venit. Sub razele soarelui de dup-a-
miaz, strbtuse grdinile mblsmate ale hotelului, ieind
pe oseaua care erpuia pe deasupra plajei, pe lng terase de
case din epoca victorian, i coborse n ora.
Cuta o florrie. Cea pe care o tia se transformase n ma
gazin de mbrcminte, plin cu tot felul de lucruri pe care
turitii, disperai s-i cheltuiasc banii, le cumprau prostete.
Berete roz, de plastic, tricouri enorme, imprimate cu imaginea
unor vedete pop i jeani foarte strmi, de-i fceau ru numai
cnd te uitai la ei.
Gsi, n sfrit, o florrie, ascuns la un col de strad
unde, demult, un crpaci btrn, cu or de piele, repara
flecurile la pantofi i le cerea cte trei penny pentru fiecare.
Intr i cumpr un buchet mare pentru Doris. Nu anemone
sau narcise, ci flori mai exotice. Garoafe, crini, lalele i un
bra de frezii, toate ambalate n hrtie tare, de un albastru-des-
chis. Mai departe, pe aceeai strad, intr n magazinul de bu
turi i cumpr pentru Emie o sticl de whisky Famous Grouse.
ncrcat cu toate acestea, pomi mai departe, ptrunznd mai

adnc n Downalong, unde strduele erau aa de mici, c nu
mai era loc de trotuar, i csuele vruite de pe ambele pri
se nghesuiau una n cealalt, fiecare cu cteva trepte care
urcau spre uile de la intrare, pictate n culori vii.
Casa soilor Penberth era ascuns n chiar inima acestui
labirint. Aici, Emie locuise cu mama i tatl lui i, pe aceste
strdue, Doris, Penelope i Nancy veneau n serile de iarn
din vremea rzboiului s stea de vorb cu doamna Pemberth
btrna, s mnnce prjituri cu ofran i s bea ceai tare,
dintr-un ceainic roz.
Acum, amintindu-i toate astea, Penelope se gndi c era
de necrezut ct de mult timp i trebuise s neleag c Emie, n
felul lui timid i tcut, o curta pe Doris. Totui, poate c nu era
chiar aa de neneles. Nu era vorbre din fire, iar prezena lui
la Cam Cottage, omul care vorbea puin, dar lucra ct zece,
devenise, n mod firesc, ceva obinuit. A, se ocup E m ie
spuneau toi, atunci cnd trebuia fcut cine tie ce lucru ngro
zitor, cum ar fi de tiat o gin sau de curat gunoiul. i el se
ocupa ntotdeauna. Nimnui nu-i trecuse prin cap c era i el
un brbat bun de nsurat; era doar un membm al familiei, care
nu se plngea, nu protesta i aducea mereu bun dispoziie.
Abia n toamna lui 1944 i-a czut fisa. Penelope intrase n
buctria de la Cam Cottage ntr-o diminea i i gsise pe
Doris i pe Emie stnd mpreun la ceai. Erau aezai la masa
de buctrie i, n mijlocul mesei, trona un vas albastru cu alb,
plin de dalii. Rmsese surprins.
- Emie, nu tiam c eti aici...
El se simi jenat.
- Am trecut i eu, aa, pe-aici. Puse cana deoparte i se
ridic n picioare.
Penelope se uit la flori. La Cam Cottage nu mai plantau
dalii, cci erau foarte greu de ngrijit.
- De unde au aprut florile astea?
Emie i trase bascul pe ceaf i se scrpin n cap.

- Are tata, n curte. Am adus vreo cteva pentru...
pentru voi.
- Niciodat n-am vzut dalii aa de frumoase. Sunt enorme...
- Da, spuse Emie, i-i aez bascul la loc, lsndu-se
cnd pe-un picior, cnd pe cellalt. M duc s tai nite lemne.
i pomi spre u.
- Mulumesc pentru flori, spuse Doris.
Emie se ntoarse i ddu din cap.
- A picat grozav ceaiul la, i rspunse el.
Cu aceste cuvinte, plec. Peste cteva clipe, dinspre curtea
din spate se auzir lovituri de topor.
Penelope se aez la mas. Privi florile; o privi pe Doris,
dei Doris i ocolea privirea.
- Am ciudatul sentiment c am deranjat ceva, spuse
Penelope.
- Adic?
- Nu tiu. Spune-mi tu.
- N-am nimic de spus.
- Doar n-a adus el florile astea pentru noi, nu? Le-a adus
pentru tine.
Doris cltin din cap:
- Ce conteaz pentru cine le-a adus?
Acela a fost momentul n care a neles despre ce-i vorba,
i Penelope nu pricepea cum de nu nelesese mai devreme.
- Doris, cred c Emie te place.
Doris sri imediat ca ars.
- Emie Penberth? A vrea s-o vd i pe-asta!
Dar Penelope refuz s se lase pclit.
- Nu i-a spus nimic?
- Nu prea vorbete multe cu nimeni, nu tii?
- Dar ie i place?
- N-are de ce s nu-mi plac.
Se purta prea stngaci ca s nu dea de bnuit. Ceva

se ntmpla.
- i face curte.
- Curte? Doris sri n picioare, adunnd cu zgomot
cnile i farfurioarele de pe mas. N-ar fi n stare s curteze
nici o musc, spuse ea, trntindu-le n chiuvet i deschiznd
robinetul. n plus, adug, acoperind iroitul apei, e aa
de caraghios!
- Nici n-ai putea gsi un om mai drgu...
- i nici nu-mi trece prin cap s-mi sfresc zilele alturi
de un brbat mai scund dect mine.
- Doar pentru c nu e un Gary Cooper, nu-i cazul s
strmbi din nas. i eu cred c e drgu. mi plac prul lui
negru i ochii ntunecai.
Doris nchise robinetul i se ntoarse cu faa spre ea,
sprijinindu-se de chiuvet i ncrucindu-i minile pe piept.
- Dar nu vezi c nu spune niciodat nimic?
- Cum tu nu te opreti niciodat din vorbit, abia dac
poate strecura i el dou vorbe. Oricum, faptele vorbesc mai
mult dect vorbele. Uit-te i tu, i-a adus flori. i face mereu
cte ceva pentru tine, i aminti ea. Repar spltorul, i aduce
bunti de la magazinul de verdeuri al tatlui lui.
- i ce dac? se ncrunt Doris, suspicioas. ncerci s m
mrii cu Emie Penberth? ncerci cumva s scapi de mine?
- Pur i simplu, spuse Penelope pe un ton ceremonios, m
gndesc la fericirea ta viitoare.
- Pe naiba! Eu zic s te gndeti mai bine. n ziua n care
am auzit c Sophie a fost ucis, mi-am jurat c nu plec de-aici
pn nu se termin afurisitul sta de rzboi. Iar cnd s-a dus i
Richard... ei bine, asta m-a nverunat i mai mult. Nu tiu ce ai
tu de gnd s faci... s te ntorci la Ambrose la, sau s nu te
mai ntorci niciodat, dar rzboiul o s se termine curnd i va
trebui s te hotrti, iar eu o s fiu pe aproape, s te ajut,
indiferent ce-o s hotrti. Iar dac te ntorci la el, atunci cine s
aib grij de tatl tu? i spun de pe acum. Eu o s fiu aia. Aa

c s nu mai vorbim de Emie Penberth, mulam frumos.
Se inuse de cuvnt. N-a vrut s se cstoreasc cu Emie,
pentru c n-a vrut s-l prseasc pe Lawrence. Abia dup
moartea btrnului a fost liber s se gndeasc la ea, la
bieii ei i la viitor. n dou luni, devenise doamna Emie
Penberth i prsise definitiv Cam Cottage. Tatl lui Emie
murise de curnd i btrna doamn Penberth se mutase din
cas, plecnd s locuiasc la sora ei, aa c Doris i Emie
aveau casa lor. Emie a preluat magazinul de verdeuri i i-a
adoptat pe bieii lui Doris, dar el i cu Doris n-au avut
niciodat copii.
Iar acum... Penelope se opri, privind njur i ncercnd s
se orienteze. Aproape c ajunsese la destinaie. Plaja de nord
era pe aproape. Simea briza i mirosul srat. Dnd ultimul
col, pomi n jos, pe dealul abrupt, la baza cruia se afla csua
alb, mai retras, cu o grdin n fa, spre strad. Un rnd de
rufe scoase la uscat fluturau n vnt i, n tot felul de ghivece
i vase, strluceau narcise, ofran, zambile i plante ag
toare. Ua de la intrare era vopsit n albastra i Penelope
strbtu curtea pietruit, aplecndu-se pe lng rufe i ridic
mna, s bat n u. Dar, nainte s apuce s-o fac, ua se
ddu n lturi i Doris i fcu apariia.
Doris. Minunat i cochet; drgu i cu ochi strlucitori,
nici mai slab, nici mai gras. Avea prul crunt, tuns scurt i
ondulat; faa i era ridat, bineneles, dar zmbetul era acelai -
i glasul la fel.
- Te ateptam. M uitam pe fereastra de la buctrie.
Parc ar fi venit chiar atunci de la Hackney.
- Ce-ai ntrziat aa? De patruzeci de ani atept clipa asta!
Doris. Dat cu ruj, purtnd cercei i un pulover rou pus
peste o bluz alb cu volane.
- . . . Ah, Doamne, nu sta aa n prag, hai nuntru!
Penelope intr, oprindu-se direct n buctria micu. Puse

florile i punga n care se afla sticla de whisky pe mas, iar
Doris nchise ua n urma ei. Se ntoarse. Stteau fa n fa,
zmbindu-i prostete, fr s poat rosti nici un cuvnt. Apoi,
zmbetele se schimbar n hohote de rs i se cuprinser n
brae, strngndu-se ca dou colrie ce nu se mai vzuser
de mult.
Continund s rd, dar nc amuite, se desprinser din
mbriare. Doris vorbi cea dinti:
- Penelope, nu-mi vine s cred. M-am gndit c s-ar putea
s nu te recunosc. Dar eti exact la fel de nalt, cu picioarele
lungi i frumoas ca-ntotdeauna. M temeam c vei fi altfel,
dar nu-i aa...
- Sigur c m-am schimbat. Am albit i am mbtrnit.
- Dac tu eti crunt i btrn nseamn c eu sunt cu un
picior n groap. M apropii de aptezeci de ani, zu aa. Cel
puin, aa-mi spune Emie cnd mi iau nasul la purtare.
- Unde c Emie?
- S-a gndit s ne lase singure o vreme. A zis c n-ar
suporta. E la parcela lui de pmnt. Aa i trece timpul de
cnd s-a retras din afacerea cu verdeuri. I-am zis: Dac te
scoate omul dintre morcovi i napi, ncepi s dai semne de
scrnteal.
Vorbea tare, manifestndu-i bucuria ca i altdat.
- i-am adus nite flori, spuse Penelope.
- Ah, sunt tare frumoase. Nu trebuia... Uite, am s le pun
ntr-un vas, iar tu du-te n salon i f-te comod. Am pus i
ap la fiert, s fie gata pentru o ceac de ceai...
Salonul era chiar lng buctrie, iar ua era deschis.
Pindu-i pragul, Penelope avu senzaia c pea n trecut, cci
erau o mulime de lucruri acolo i atmosfera era intim, exact
cum i amintea de pe vremea btrnei doamne Penberth, ale
crei comori se aflau i acum acolo. Porelanurile n vitrin, cele
dou statuete, reprezentnd doi cini de Stafford, aezate de o
parte i de alta a cminului, canapelele moi i fotoliile acoperite

cu ervete brodate pe margini. Dar se mai i schimbase cte
ceva. Televizorul masiv era nou, ca i draperiile de atlaz n
culori vii; iar deasupra cminului, unde trona altdat o poz
sepia a fratelui doamnei Penberth, mort n Primul Rzboi
Mondial, acum fusese aezat portretul lui Sophie, pictat de
Charles Rainier, pe care Penelope i-1 druise lui Doris dup
nmormntarea lui Lawrence Stern.
- Nu poi s mi-1 dai, spusese Doris.
- De ce nu?
- Portretul mamei tale?
- Vreau s-l iei tu.
- Dar de ce eu?
- Pentru c ai iubit-o pe Sophie, la fel ca noi toi. i l-ai
iubit i pe Lawrence i ai avut grij de el n locul meu. Nici o
alt fiic n-ar fi putut face mai mult.
- Eti prea drgu. E prea mult.
- i nc nu e destul! Dar e tot ce-i pot da.
Rmsese acum n mijlocul camerei, privind portretul i
gndindu-se c, dup patruzeci de ani, nu pierduse nimic din
prospeimea, farmecul i vioiciunea sa. Sophie, la douzeci i
cinci de ani, cu ochii ei migdalai i zmbetul ncnttor, cu
pletele de fetican i un al rou, cu ciucuri, aezat lejer peste
umerii ei bronzai.
- Te bucuri s-l revezi? o ntreb Doris.
Penelope se ntoarse cnd Doris intr n camer cu vaza de
flori, pe care o aez, cu grij, n mijlocul unei mese.
- Da. Uitasem ct de minunat e.
- Dar regrei c te-ai desprit de el.
- Nu. E ns plcut s-l revd.
- Aduce un strop de elegan locului, nu-i aa? Toat
lumea l admir. Mi s-a oferit o avere pe el, dar am refuzat
s-l vnd. Nu l-a da pentru tot aurul din lume. Acum hai s
stm jos i s ne relaxm, s stm de vorb pn se ntoarce
btrnul Emie. Ce n-a da s fii i tu aici, cu mine, i-am spus

de attea ori. Chiar stai la Sands? Cu toi milionarii ia? Ce
s-a ntmplat? Ai dat de-o comoar, sau ce?
Penelope i explic felul n care se schimbase situaia. i
povestise despre revenirea treptat n centrul ateniei a
picturilor lui Lawrence Stern, pe piaa de art; i vorbi despre
Roy Brookner i despre oferta pentru panouri. Doris rmase
cu gura cscat.
- O sut de mii pentru dou picturi mititele! N-am mai
auzit aa ceva. Vai, Penelope, m bucur pentru tine!
- i am donat Cuttorii de scoici galeriei din Porthkerris.
- tiu. Am citit totul n gazeta local, i Emie i cu mine
ne-am dus s-l vedem cu ochii notri. A fost ciudat s
vedem tabloul acolo. Ne-am amintit de attea lucruri... Dar n-o
s-i lipseasc?
- Puin, poate. Dar viaa trebuie s mearg mai departe.
Cu toii mbtrnim. E timpul s punem lucrurile n ordine.
- Asta cam aa e. Apropo de mersul vieii, ce prere ai
despre Porthkerris? Pun pariu c n-ai recunoscut casa veche.
Nici nu mai tii ce au de gnd oamenii tia, dei au nceput
de-atunci s construiasc, la vreo doi ani dup rzboi. n locul
vechiului cinematograf, acum e un magazin universal... cred
c ai observat. Iar atelierul tatlui tu a fost drmat i s-a
construit un bloc cu apartamente pentru vacan, exact pe
locul acela, cu vedere spre plaja de nord. i am avut i colonii
de hippies, vreo civa ani - n-a fost deloc plcut, s fiu
sincer. Dormeau pe plaj i i fceau nevoile pe unde i
apuca. A fost dezgusttor.
- i la White Caps s-au fcut apartamente. Iar Cam Cottage...
- Nu i-a venit s plngi? Ce s-a ales de minunata grdin
a mamei tale. Trebuia s-i fi scris, s te avertizez cum stau
lucrurile.
- M bucur c n-ai fcut-o. Oricum, nu conteaz. Nu tiu

de ce, dar nu mai conteaz.
- Cred i eu, dac stai n lux, la Sands! Mai ii minte pe
cnd era spital? Nu te-ai fi apropiat de locul acela, dect dac
i-ar fi rupt cineva picioarele!
- Doris, nu stau la Sands numai pentru c m simt bogat,
n loc s vin la tine. Motivul este c am adus cu mine doi
tineri prieteni i tiu c n-ai fi avut loc pentru toi trei.
- Aa este. Cine sunt prietenii ti?
- Pe fat o cheam Antonia. Tatl ei a murit de curnd i
acum st la mine. Iar tnrul se numete Danus. M ajut la
munca n grdin, acas, n Gloucestershire. Ai s-i cunoti.
Ei sunt de prere c e prea mult pentru o btrnic s urce iar
dealul, la ntoarcere, aa c au zis c vin s m ia cu maina.
- Grozav. Dar a fi vrut s-o aduci pe Nancy. Ce bine era
s-o vd iari pe draga mea Nancy! i de ce nu te-ai mai dus
la Porthkerris? Doar nu vrei s aducem patruzeci de ani la zi,
n numai cteva ore...
Totui, se strduir din toate puterile, abia reuind s-i trag
sufletul, punnd ntrebri, rspunznd, aflnd nouti despre
copii i nepoi.
- Clark s-a nsurat cu o fat din Bristol i are doi copilai...
uite-i aici, deasupra cminului; ea e Sandra i el e Kevin. E o
feti tare deteapt. i acetia sunt putii lui Ronald. El st n
Plymouth. Socrul lui conduce o fabric de mobil i l-a luat i
pe Ronnie n afacere... vin vara aici, n vacane, dar trebuie s
stea n pensiune, la cteva case mai sus, pentru c aici nu avem
destul loc pentru ei. Acum, vorbete-mi despre Nancy. Ce feti
minunat era!
Era rndu! lui Penelope, dar bineneles uitase s ia
fotografii la ea. i vorbi lui Doris despre Melanie i Ruperi i,
cu oarecare efort, reui s-i prezinte n culori atrgtoare.
- Stau aproape de tine, nu? i poi vedea?
- Stau la vreo treizeci de kilometri distan.
- Dar e prea departe, nu? Dar ie i place s stai la ar? E

mai bine dect la Londra? M-am ngrozit cnd mi-ai scris cum
te-a prsit Ambrose. Ce porcrie! Dar, la urma urmelor, a
fost dintotdeauna un vntur-lume. Arta bine, ce-i drept, dar
nu mi s-a prut niciodat potrivit. Oricum, s te prseasc
aa! Brbaii nu se gndesc dect la ei. Asta-i spun i eu lui
Emie, cnd i las ciorapii murdari pe gresia din baie.
Apoi, dup ce se puseser la curent cu problemele legate
de soi i familii, ncepur s-i aminteasc anii lungi de
rzboi, cnd mprteau nu numai tristeea i spaima, sau
plictiseala ngrozitoare, dar i ntmplrile ciudate i absurde
care acum, privind napoi, preau amuzante pn la lacrimi.
Colonelul Trubshot, strbtnd oraul cu casca pe cap i
banderola de ef al aprrii civile pe bra, rtcindu-se pe
ntuneric i cznd n mare, peste zidul din port; domnioara
Preedy, innd un discurs referitor la crucea roie, n faa unor
doamne indiferente i ncurcndu-se n propriile bandaje.
Generalul Watson-Grant, fcnd instrucie cu grzile locale
pe terenul de joac al colii i btrnul Willie Chirgwin, care-i
tiase un deget de la picior cu baioneta, de-a trebuit dus
imediat la spital, cu o ambulan.
- Dar cnd mergeam la cinema? i aminti Doris, ter-
gndu-i lacrimile de atta rs. i mai aminteti? Mergeam de
dou ori pe sptmn i nu pierdeam nici un spectacol. i
aminteti de filmele cu Charles Boyer? Plngea lumea n
hohote. Eu am udat trei batiste i nc mai smiorciam cnd
am ieit.
- Era minunat, nu? i nici nu prea aveai ce altceva s faci.
Doar s asculi teatru radiofonic, sau s primeti dozele de
curaj pe care ni le injecta domnul Churchill, din cnd n cnd,
la radio.
- Cea mai grozav era Carmen Miranda. N-am pierdut
nici un film cu Carmen Miranda.
Doris se ridic n picioare i-i puse o mn n old, cu

degetele desfcute.
- ... Ai-ai-ai-ai, ce mult te iubesc. Ai-ai-ai-ai, cred c
eti minunat...
Ua se ddu la o parte, i Emie apru n prag. Doris, g
sind c aceast ntrerupere era i mai amuzant dect imitaia
ei, se prbui pe spate, pe canapea, hohotind att de tare, c nu
mai putea scoate un cuvnt.
Emie, jenat, se uit de la una la cealalt.
- Ce-i cu voi? le ntreb, i Penelope, nelegnd c soia
lui nu era n stare s-i rspund, fcu un efort, se ridic din
fotoliu i se duse s-l ntmpine.
- Vai, Emie...
i terse ochii i reui s-i opreasc chicotele.
- mi pare ru. Ce proaste suntem amndou! Ne-am
amintit tot felul de lucruri i am rs atta! Te rog s ne ieri!
Emie prea mai mititel ca altdat i mai btrn, iar prul
negru era acum alb ca zpada. Era mbrcat cu o flanel de
ln i i scosese cizmele de lucru, nlocuindu-le cu o pereche
de papuci. Avea palma aspr i bttorit, ca-ntotdeauna, iar
Penelope era aa de bucuroas s-l vad nct ar fi dorit s-l
mbrieze, dar se abinu, tiind c el s-ar fi simit i
mai ncurcat.
- Ce mai faci? E minunat s te revd.
- i eu m bucur c te vd, spuse Emie, i i strnser
solemn mna. i ntoarse privirea spre soia lui, care acum se
ridicase n ezut, i suflase nasul i reuise, ct de ct, s se
stpneasc. Am auzit tot tmblul sta, relu el, i-am
crezut c a luat foc casa. Ai luat ceaiul, sau nu?
- Nu, nc nu. N-am avut timp de ceai. Am avut prea
multe s ne spunem.
- Apa din ibric s-a evaporat aproape de tot. L-am umplut
eu, din nou, cnd am venit.
- Vai de mine, mi pare ru. Am uitat. Doris se ridic n

picioare. M duc acum s fac ceaiul. Emie, Penelope i-a adus o
sticl de whisky.
- Grozav. Mulumesc foarte mult. i trase mnecile
flanelului i se uit la ceas. E cinci i jumtate. Cu o lumin
jucu n ochi, le spuse: Ce-ar fi s trecem peste ceai i s
ncepem direct cu un whisky?
-E m ie Penberth! Punga btrn! Ce idee...
- Eu cred, rosti Penelope sentenios, c e o idee excelent.
La urma urmelor, n-am mai fost mpreun de patmzeci de ani.
Dac nu srbtorim acum evenimentul, atunci cnd s-o
mai facem?
Aa se face c regsirea se transform ntr-o adevrat
petrecere. Butura dezleg limba lui Emie i, n trei, ar fi
continuat pn noaptea trziu, dac n-ar fi sosit Danus i
Antonia. Penelope pierduse noiunea timpului i sunetul
clopoelului de la intrare o surprinse la fel de mult ca i pe
Doris i Emie.
- Oare cine-o fi? ntreb Doris, nemulumit de
ntrerupere.
Penelope se uit la ceas.
- Doamne, Dumnezeule, e ora ase. Nu mi-am nchipuit c
e aa de trziu. Trebuie s fie Danus i Antonia, au venit s
m ia...
- Timpul trece repede cnd te simi bine, remarc Doris, i
se ridic de pe scaun, ducndu-se s deschid ua. O auzir
spunnd: Poftii nuntru, e gata de plecare. E puin cam
ameit, ca noi toi, dar n form, ca de obicei". Penelope i
termin n grab butura din pahar i puse paharul gol pe
mas, astfel nct s nu cread c au deranjat-o. Intrar cu toii
n camera micu, iar Emie se ridic n picioare. Urmar
prezentrile. Emie plec la buctrie i se ntoarse cu nc
dou pahare.
Danus se scrpin la ceaf i privi amuzat njur.
- Eu credeam c e vorba de un ceai.

- Ei, ceai... Tonul lui Doris respingea o asemenea trataie
searbd. Am uitat de ceai. Am vorbit i am rs aa de mult,
c am uitat de ceai.
- Ce camer frumoas! spuse Antonia. E exact genul de
cas care mi place cel mai mult. i sunt attea flori n curte!
- Acolo e ceea ce eu numesc grdina mea. Ar fi frumos
s am o grdin adevrat, dar n fond nu poi avea totul, dup
prerea mea.
Antonia zri portretul lui Sophie.
- Cine e fata din tablou?
- Aceea? Pi, e mama lui Penelope. Nu observi cum
seamn?
- Ce frumoas e!
-D a , e minunat. N-avea asemnare. Era franuzoaic...
aa-i, Penelope? Era aa de drgu cnd vorbea, cu accent,
exact ca Maurice Chevalier. Iar cnd era suprat, o-ho! - s-o
fi auzit numai! Ai fi zis c e o precupea, zu aa.
- Pare aa de tnr!
- Da, aa i era. Mult mai tnr dect tatl lui Penelope.
Erai ca nite surori, nu-i aa, Penelope?
Ernie, ncercnd s le atrag atenia, i drese zgomo
tos vocea.
- N-o s refuzi un phrel, nu? l ntreb pe Danus.
Danus zmbi strmb i cltin din cap.
- Suntei foarte amabil i sper s nu credei c sunt
nepoliticos, dar eu nu beau.
Pentru prima dat n via, Emie rmase cu gura cscat.
- Eti bolnav, sau ce?
- Nu. Nu sunt bolnav. Doar c nu m ispitete.
Emie era vizibil ocat. Se ntoarse, fr prea mari
sperane, spre Antonia.
- Nici tu nu vrei un phrel?
C utto rii de scoici 579
- Nu, zmbi ea. Mulumesc. Nici eu nu sunt nepoliticoas,

dar trebuie s conduc maina napoi, pe deal n sus i s fiu
atent la toate curbele acelea strnse. Mai bine nu beau.
Emie cltin trist din cap i nchise capacul sticlei. Petre
cerea se terminase. Era timpul de plecare. Penelope se ridic
n picioare, i netezi fusta, verific agrafele din pr.
- Doar nu vrei s pleci? Doris nu se bucura deloc c seara
aceea se sfrea.
- Trebuie s plecm, Doris, dei nu vreau ctui de puin.
Dar am stat destul.
- Unde ai lsat maina? l ntreb Emie pe Danus.
- Sus, n vrful dealului, rspunse Danus. N-am gsit nici
un loc mai apropiat unde s fie permis parcarea.
- O adevrat pacoste, aa-i? Reguli i regulamente peste
tot. Mai bine vin cu voi, s v ajut s ntoarcei. Aici nu prea e
loc i cred c nu vrei s v pupai n bot cu un zid.
Recunosctor, Danus accept oferta de ajutor. Emie i
puse apca i i lu cizmele. Danus i Antonia i luar
rmas-bun de la Doris, ea le rspunse c i fcuse plcere s-i
cunoasc i cei trei pornir mpreun s ia maina. Doris i
Penelope rmaser, din nou, singure. Dar acum, dintr-un
motiv oarecare, nu mai rdeau. O tcere grea se ls ntre ele,
ca i cum, dup ce vorbiser att de mult, nu mai aveau ce s-i
spun. Penelope simi privirea lui Doris aintit asupra ei i se
ntoarse spre ea, privind-o drept n ochi.
- Deci, unde l-ai gsit? o ntreb Doris.
- Pe Danus? Penelope ncerca s vorbeasc pe un ton
normal. i-am spus. Lucreaz pentru mine. E grdinarul meu.
- Cam elegant pentru un grdinar.
-D a .
- Seamn cu Richard.
-D a .
n sfrit, numele lui fusese rostit. Ieise la iveal.
- i dai seama, relu Penelope, c el e singurul despre

care nici una din noi n-a vorbit toat dup-amiaza? Ne-am
amintit de toi ceilali, dar de el, nu.
- Nu cred c avea rost. Am vorbit acum de el, pentru c
biatul sta seamn perfect cu el.
- tiu. i pe mine m-a ocat, prima dat cnd l-am vzut.
Mi-a... mi-a trebuit ceva timp s m obinuiesc.
- Are vreo legtur cu Richard?
- Nu. Nu cred. Vine din Scoia. Asemnarea e doar o
coinciden extraordinar.
- De asta te-ai ataat att de mult de el?
- Vai, Doris! Cine te-ar auzi vorbind ar zice c sunt o
bab nebun, cu un gigolo dup ea.
- Te-a fermecat, aa-i?
- mi place foarte mult. mi place cum arat i mi place
felul lui de a fi. E delicat. E o companie plcut. M face
s rd.
- L-ai adus aici... la Porthkerris... Doris i privi prietena cu
ngrijorare... sper c n-ai de gnd s renvii amintirile trecutului?
- Nu. I-am invitat pe copiii mei s vin cu mine. I-am mgat
pe rnd, pe fiecare, dar nici unul dintre ei n-a putut sau n-a
vrut s vin. Nici mcar Nancy. Nu voiam s-i spun asta, dar
acum ai aflat. Aa c Danus i Antonia au venit n locul lor.
Doris nu fcu nici un comentariu. O vreme tcur, fiecare
cu gndurile ei. Apoi, Doris spuse:
- Nu tiu ce s zic. Felul n care a murit Richard... a fost o
cruzime. N-am putut niciodat s m mpac cu gndul c
Dumnezeu a lsat un asemenea om s moar. Dac a existat
vreodat un om care merita s triasc... Nu pot uita ziua n
care am aflat. A fost unul din cele mai cumplite lucruri care
s-au ntmplat n timpul rzboiului. i nu-mi iese din cap c,
atunci cnd a murit, a luat cu el o parte din tine i n-a lsat
nimic din el n urm.
- i el a lsat ceva din el.
- Dar nimic palpabil, care s poat fi simit sau atins. Ar fi

fost mai bine dac aveai un copil cu el. n felul sta, era o scuz
perfect, ca s nu te mai ntorci niciodat la Ambrose. Tu,
Nancy i copilul v-ai fi descurcat foarte bine singuri.
- M-am gndit deseori la asta. N-am fcut niciodat nimic ca
s mpiedic venirea unui copil, cu Richard; doar c nu s-a
ntmplat niciodat. Iar Olivia a fost consolarea mea. A fost
primul copil pe care l-am avut dup rzboi i era copilul lui
Ambrose, dar, dintr-un anume motiv, a fost ntotdeauna deosebit
pentru mine. Nu altfel, doar deosebit.
ncerc s continue, alegndu-i cu grij cuvintele,
recunoscnd fa de Doris ceea ce nu ndrznise s recunoasc
nici fa de ea nsi, darmite fa de alii.
- Era ca i cum o prticic din Richard rmsese n trupul
meu. Pstrat bine, ca o mncare delicioas n frigider. Iar
cnd s-a nscut Olivia, un atom, un corpuscul, o celul din
Richard a devenit, prin mine, o parte din ea.
- Dar nu era a lui.
Penelope cltin din cap.
-N u .
- Dar era ca i cum ar fi fost a lui.
-D a .
- neleg foarte bine.
- tiam c vei nelege. De asta i-am spus. i vei nelege
de ce m bucur c atelierul tatii a fost drmat, ca s se ridice
un bloc n locul lui i, n felul acesta, s dispar pentru tot
deauna. Acum tiu c sunt destul de puternic pentru a suporta
aproape orice, dar nu cred c a fi destul de puternic pentru a
m ntoarce acolo.
- Nu. neleg i asta.
- i mai e ceva. Cnd m-am ntors la Londra, am luat
legtura cu mama lui.
- Chiar m ntrebam dac ai fcut-o.
- Mi-a trebuit mult ca s-mi fac curaj, dar n cele din urm
am reuit i am sunat-o. Am luat prnzul mpreun. A fost un
chin pentru amndou. A fost amabil i prietenoas, dar nu
aveam despre ce vorbi, n afar de Richard i, n cele din
urm, am neles c era prea mult pentru ea. Dup aceea, am
lsat-o n pace; n-am mai vzut-o de atunci. Dac a fi fost
mritat cu Richard, a fi putut s-o consolez, s-i aduc
mngiere. Aa ns, cred c n-am fcut dect s-i fac tragedia
i mai insuportabil.
Doris nu-i rspunse. De afar se auzi motorul mainii
Volvo, uruind ncet pe strada abrupt i mic. Penelope se
aplec s-i ia poeta.
- Asta e maina noastr. A venit timpul s plec.
Ieir mpreun, prin buctrie, n curticica scldat de
soare. Se strnser n brae i se srutar cu mult afeciune.
Doris avea ochii scldai n lacrimi.
- La revedere, drag Doris! i i mulumesc pentru tot.
Doris i terse lacrimile prosteti.
- S mai vii, ct de curnd, i spuse ea. S nu mai atepi
nc patruzeci de ani, altfel vom avea cu toii flori la cpti.
- La anul. Am s vin la anul, singur, s stau cu tine i
cu Emie.
- Ce-o s ne mai distrm!
Maina i fcu apariia i se opri pe marginea drumului.
Emie cobor i rmase, galant, lng ua deschis, ateptnd
ca Penelope s urce n main.
- La revedere, Doris!
Penelope se ntoarse s plece, dar Doris nu terminase ce
avea de spus:
- Penelope?
- Da? se ntoarse ea.
- Dac el e Richard, atunci cine ar trebui s fie Antonia?
Doris nu era proast. Penelope zmbi.
- Eu, poate?
- Prima dat cnd am venit aici aveam apte ani. Era o

ocazie special, pentru c tata cumprase o main. Nu mai
avuseserm aa ceva pn atunci i era prima noastr
expediie. Aveau s-i urmeze multe altele, dar mi voi
aminti mereu de aceea, pentru c, pur i simplu, n-am reuit
s neleg cum de tata a putut s porneasc motorul i chiar
s conduc.
Stteau toi trei pe stncile de la Penjizal, sus, deasupra
Atlanticului, ntr-o crevas acoperit de iarb i aprat de vnt,
cci o muchie de granit, acoperit de licheni, inea loc de
acoperi. Peste tot, prin iarb, se zreau flori slbatice, viu colo
rate, cu petale catifelate sau pufoase. Nici un nor nu se zrea pe
cer i aerul rsuna de zgomotul valurilor i de ipetele
pescruilor. O amiaz de aprilie, cald ca o zi de var - att de
cald, nct atemuser ptura cea nou i se aezaser pe ea,
gsind apoi un loc mai umbros pentru coul cu mncare.
- Ce fel de main era?
Danus se aezase pe pant, n iarb, sprijinit ntr-un cot. i
scosese puloverul i-i suflecase mnecile cmii. Braele lui
musculoase erau bronzate, iar faa, ntoars spre soare,
oglindea interes i amuzament.
- Un Bentley de patru litri i jumtate, i rspunse ea. Era
destul de vechi, dar tata nu-i putea permite o main nou, i
asta a devenit mndria sufletului lui.
- Ce minunat! Avea benzi de piele deasupra capotei, ca
un cular?
- Exact. i tot felul de indicatoare la bord i o prelat, dar
n-am aflat niciodat cum funcioneaz, aa c n-am ridicat-o
niciodat, chiar dac ploua cu gleata.
- O main de felul sta ar valora o avere n zilele noastre.
Ce s-a ntmplat cu ea?
- Cnd tata a murit, i-am dat-o domnului Grabney. N-am
tiut ce altceva s fac cu ea. Fusese aa de drgu, o inuse n
garajul lui tot timpul rzboiului i nu ne luase pentru asta nici
un ban. Iar cu alt ocazie... cu adevrat important... a pus

mna pe nite benzin de contraband pentru mine. Nici o
mulumire nu ar fi fost ndeajuns pentru asta.
- De ce n-ai pstrat-o?
- Nu mi-a fi putut permite s in o main la Londra i,
de fapt, nici nu-mi trebuia. Obinuiam s merg pe jos peste
tot, mpingnd crucioarele pline cu copiii i cumprturi.
Ambrose a fost furios cnd a aflat c ddusem maina. A fost
primul lucru de care a ntrebat cnd m-am ntors de la
nmormntarea tatlui meu. Cnd i-am spus ce fcusem, a stat
suprat o sptmn.
Danus era nelegtor.
- N-a zice c nu-1 neleg.
- Nu. Sracul de el! Cred c a fost teribil de dezamgit.
Penelope se ridic n capul oaselor, privind peste stnci, la
nivelul mrii. ncepuse refluxul, dar apele nu se retrseser
complet. Cnd avea s se ntmple acest lucru, puteau vedea,
aa cum le promisese, scobitura dintre stnci strlucind n
lumina soarelui ca o bijuterie perfect, albastr, numai bun
pentru plonjri i not.
- nc jumtate de or, socoti ea, i vei putea face o baie.
Se ls din nou pe spate, rezemat de mal i i control
picioarele. i pusese fusta veche de jeans, o bluz de
bumbac, espadrilele cele noi i o plrie veche de pai, bun la
lucru n grdin. Soarele era att de puternic nct umbra
borurilor era o adevrat binefacere. Lng ea, Antonia, care
sttuse cu ochii nchii, aparent adormit, i schimb
poziia, ntorcndu-se pe burt i lsndu-i obrazul peste
braele ncruciate.
- Mai povestete-ne, Penelope! Ai venit de multe ori aici?
- Nu prea des. Era mult de mers cu maina, apoi mult de
mers pe jos, de la ferma unde ne-am lsat i noi maina. Iar pe
atunci nu exista nici o potec pe stnci. Aa c trebuia s ne
chinuim s trecem printre rugi de mure, tufe i ferigi, pn s
ajungem aici. i-apoi, trebuia s fim siguri c apele s-au

retras, pentru ca Sophie i cu mine s putem nota.
- Tatl tu nu nota?
- Nu. Spunea c e prea btrn. Obinuia s stea aici, sus,
cu plria lui cu boruri largi pe cap, cu evaletul i scunelul
i picta sau desena. Dup ce, bineneles, desfcea o sticl de
vin, i turna un pahar, i aprindea un trabuc i, n general,
fcea tot posibilul s se simt bine.
- Dar iama? Nu veneai i iama?
- Niciodat. Eram la Londra. Sau la Paris, Florena...
Porthkerris i Cam Cottage aparineau verii.
- ntr-adevr, perfect.
- La fel ca superba cas a tatlui tu de la Ibiza.
- Cred c da. Totul e relativ, nu? Antonia se rsuci pe-o
parte i i sprijini brbia n palm. Dar tu, Danus? Unde
mergeai vara?
- Speram s nu m ntrebe nimeni.
- Haide, zu aa! Spune-ne i nou!
- n North Berwick. Prinii mei nchiriau o cas acolo, n
fiecare var; jucau golf, n timp ce eu, cu fratele i sora mea,
stteam pe plaja pustie cu guvernanta i construiam castele de
nisip pe un vnt slbatic.
Penelope se ncrunt.
- Fratele tu? N-am tiut c ai un frate. Am crezut c suntei
numai tu i sora ta.
- Da, aveam un frate, Ian. Era cel mai mare dintre doi. A
murit de meningit, cnd eu aveam paisprezece ani.
- Vai de mine, ce tragedie!
- Da. Da, ntr-adevr. Mama i tata nu i-au revenit nici
odat pe deplin. El era minunea familiei, detept i frumos,
talentat la orice sport - fiul pe care orice printe i-l viseaz.
Pentru mine, era un fel de zeu, pentru c se pricepea la orice.
Cnd a crescut destul de mare, a nceput s joace golf, ca i
sora mea, mai trziu, dar eu eram nepriceput i nici mcar nu
m interesa n mod deosebit. Obinuiam s plec de unul

singur, cu bicicleta, s caut psri. Mi se prea ceva mult mai
interesant dect s m chinui cu dificultile jocului de golf.
- North Berwick nu mi se pare un loc prea frumos,
remarc Antonia. Nu mergeai niciodat n alt parte?
- A, ba da, rse Danus. Cel mai bun prieten al meu de la
coal se numea Roddy McCrae. Prinii lui aveau un
refugiu chiar n nordul comitatului Sutherland, lng Capul
de Nord. Mai aveau i drept de pescuit pe Naver, iar tatl lui
Roddy m-a nvat cum s arunc undia. Cnd am fost prea
mare pentru North Berwick, cu ei mi-am petrecut mare parte
a vacanelor.
- Ce e un refugiu? ntreb Antonia.
- Patru perei i un acoperi. O cas de piatr, cu dou
camere. Numai strictul necesar. Nici un fel de instalaii
sanitare, nici electricitate, nici telefon. Un loc la captul lumii,
n slbticie, rupt de restul lumii. Era minunat.
Se ls tcerea. Penelope realiz c era, poate, a doua oar
cnd l auzea pe Danus vorbind despre el nsui. i prea ru
pentru el. S pierzi un frate mai mare la care ii att de mult, la
o vrst att de fraged, era o experien traumatizant. S
simi, poate, c niciodat nu-1 vei egala pe acel frate era i mai
ru. Atept, gndindu-se c, dup ce sprsese gheaa purtrii
lui rezervate i se confesase n faa lor, ar putea continua. Dar
el nu continu. n loc de asta, se scutur, se ntinse i apoi se
ridic n picioare.
- Apele s-au retras, i spuse Antoniei. Ochiul de ap din
stnc ne ateapt. Ai destul curaj s vii s notm?
Tinerii plecaser, cocondu-se peste marginea stncii,

pentru ca apoi s porneasc pe poteca abrupt care ducea jos,
pe stnci. Ochiul de ap, nemicat ca sticla, i atepta, albastru
i strlucitor.
Penelope, ateptndu-le ntoarcerea, se gndi la tatl ei.

i-l amintea, cu plria lui cu boruri mari, cu evaletul,
paharul de vin i solitudinea lui mulumit, concentrat. Una
din marile frustrri ale vieii ei fusese aceea c nu-i motenise
talentul. Nu era pictori, nu era n stare nici mcar s
deseneze, dar influena lui fusese foarte puternic i trise n
acea atmosfer vreme att de ndelungat, nct era firesc s
poat studia orice proiect cu un ochi de artist, ptrunztor i
atotcuprinztor. Totul era exact ca-ntotdeauna, cu excepia
benzii verzi, erpuitoare, a potecii, care urca stnca, strbtut
la pas, care cobora i urca printre ferigi verzi, tinere, urmrind
conturul coastei.
Privi marea, ncercnd s-i nchipuie cum ar ncerca s o
picteze, dac ar fi n locul tatlui ei. Cci, dei albastr, marea
avea zeci de nuane. La mal, acolo unde sub apa mic i
transparent se zrea nisipul, btea n verde, ca jadul, cu tue de
aquamarin. Deasupra stncilor i acolo unde algele se ndeseau,
era ntunecat, pn la indigo. Departe, ctre punctul n care o
brcu de pescar i tia drumul printre valuri, ajungea pn la
albastru-nchis de Prusia. Se simea doar o briz uoar, dar
oceanul tria i respira; pulsa din adncuri, formnd val dup
val. Soarele, luminndu-le trecerea, le transforma n statui
mictoare de sticl verde. De fapt, totul era scldat n lumin,
n acea strlucire unic, deplin, care atrsese, de la bun
nceput, atia pictori n Cornwall i care iscase o adevrat
patim a creaiei printre impresionitii francezi.
O compoziie perfect. Mai lipseau doar fiinele umane,
care s aduc proporie i vitalitate. Iat-le. Departe, micorai
de distan, Antonia i Danus i croiau drum ncet, peste
stnci, ndreptndu-se spre ochiul de ap. Penelope i urmri
cu privirea. Danus ducea prosoapele. Cnd ajunser, n sfrit,
pe piatra plat de deasupra apei, le ls jos i pi pn la
marginea stncii. Se aplec i sri, ridicnd stropi de ap n
clipa n care despic suprafaa. Antonia l urm i ea. notnd,
sprgeau faa apei n achii strlucitoare. Penelope le auzea

vocile ridicate, i auzea rznd. Alte voci, alte lumi. A fo st un
lucru bun i nimic din ceea ce e bun nu se pierde definitiv.
Vocea lui Richard. Seamn cu Richard.
Ea nu notase niciodat cu Richard, cci iubirea lor fusese o
legtur dintr-o iarn de rzboi. Acum ns, privindu-i pe
Danus i pe Antonia, simi din nou, cu o intensitate fizic mai
puternic dect o simpl amintire, ocul puternic al apei reci.
i aminti bucuria, sentimentul de bunstare, cu aceeai for,
ca i cum trupul ei ar fi fost n continuare tnr, neatins de
boal sau de trecerea anilor. i mai erau i alte plceri, alte
satisfacii. Tandra atingere a minilor, braelor, oldurilor,
trupurilor. Senzaia de pace interioar, dup epuizarea pasiunii,
bucuria de a te trezi printre srutri i rsul nestvilit.
Cu mult timp n urm, pe cnd era foarte mic, tatl ei i
dezvluise miracolul fascinant al compasului i creionului
ascuit. nvase singur s deseneze modele, corole de flori,
petale i linii curbe, dar nimic nu-i adusese atta mulumire
ct conturul simplu al unui cerc, pe o foaie alb de hrtie. Att
de fin, att de precis. Creionul aluneca pe hrtie, lsnd un
semn n urma lui i oprindu-se, cu o minunat finalitate, exact
n punctul de unde pornise.
Inelul era simbolul acceptat al infinitului, al eternitii.
Dac propria via era acel contur de creion, marcat cu atenie,
simi dintr-odat c cele dou capete se apropiau din ce n ce
mai mult unul de cellalt. Am parcurs un cerc complet", i
spuse ea, i se ntreb ce se ntmplase oare cu toi anii trecui.
Era o ntrebare care, din cnd n cnd, o ngrijora i o lsa
prad unui cumplit sentiment de irosire. Acum ns, dup ct
se prea, ntrebarea i pierduse semnificaia i rspunsul,
oricare ar fi fost el, nu mai avea importan.
- Olivia?
- Mami! Ce surpriz plcut!
- Mi-am dat seama c nu i-am urat srbtori fericite. mi

pare ru, dar poate c nu e prea trziu. i nici nu eram sigur
c te prind; m-am gndit c s-ar putea s fii plecat.
- Nu. M-am ntors chiar n seara asta. Am fost n
insula Wight.
- La cine ai stat?
- La soii Blakison. i-o mai aminteti pe Charlotte? A
fost ntr-o vreme redactor la secia de sfaturi gastronomice a
revistei Venus, iar apoi a renunat, ca s fac un copil.
- Te-ai distrat?
- Extraordinar. Aa e de fiecare dat cnd stau la ei. Au
avut o mulime de musafiri. i nici nu s-a observat ce efort
au fcut.
- Americanul acela drgu a fost cu tine?
- Care american drgu? A, te referi la Hank. Nu, s-a ntors
n State.
- Mie mi s-a prut un om deosebit.
- Da, aa este. E un om deosebit. Mi-a promis c o s m
caute cnd mai vine pe la Londra. Dar, mami, vorbete-mi
despre tine. Cum merg lucrurile?
- N e simim minunat. Trim ca-n snul lui Avraam.
- Era i timpul, dup atia ani. Am primit o scrisoare
lung de la Antonia. Prea n culmea extazului, aa era
de fericit.
- Ea i Danus au fost plecai toat ziua. Au luat maina
spre sud, s se ntlneasc cu un tnr care are un centru de
grdinrit. Cred c ntre timp s-au ntors.
- Cum se poart Danus?
- Pn acum, a fost formidabil.
- i place la fel de mult?
- La fel. Poate chiar mai mult. Dar n-am ntlnit n viaa
mea un brbat aa de rezervat. Poate c ine de faptul c
e scoian.
- i-a spus de ce nu bea i nu conduce maina?
-N u .
- Poate c e un alcoolic vindecat.
- Dac aa stau lucrurile, e numai treaba lui.
- Spune-mi ce-ai fcut. Te-ai ntlnit cu Doris?
- Bineneles. Arat grozav. Plin de via, ca-ntotdeauna.
Iar smbt am stat toat ziua pe stncile de la Penjizal.
Ieri-sear ne-am fcut cu toii datoria i ne-am dus la biseric.
- A fost frumoas slujba?
- Minunat. Biserica din Porthkerris e deosebit de
frumoas i, bineneles, era plin de flori, i bncile erau
ticsite de persoane cu tot felul de plrii ciudate; muzica i
corul au fost excelente. Predica a fost inut de un episcop
invitat, cam plicticos, dar muzica a compensat chiar i
plictiseala predicii lui. Apoi, la sfrit, ne-am ridicat cu toii n
picioare i am cntat Pentru toi sfinii ce odihnesc n pace. n
drum spre cas, Antonia i cu mine am ajuns la concluzia c e
unul din imnurile noastre favorite.
- Vai, mami, rse Olivia. Nu-mi vine s cred c te aud vor
bind aa! N-am tiut pn acum c ai un imn bisericesc favorit.
- Draga mea, eu nu sunt chiar atee. Doar c nu pot s nu
fiu puin sceptic. Iar Pastele e un moment dificil, cu nvierea
i promisiunea unei viei dup moarte. Nu reuesc s cred. i,
dei a fi fericit s m rentlnesc cu Sophie i cu tata, sunt o
duzin de alte persoane pe care nu in ctui de puin s le
mai revd vreodat. Imagineaz-i ce oc! Ca i cum ai fi
invitat la o recepie plicticoas, superaglomerat, la care i-ai
pierde tot timpul n cutarea oamenilor amuzani, pe care vrei
ntr-adevr s-i revezi.
- Dar Cuttorii de scoici? L-ai vzut?
- Arat minunat. E ca la el acas. Ca i cum ar fi fost
mereu acolo.
- Nu regrei c l-ai dat?
- Ctui de puin.
- Dar acum, ce faci?
- Am fcut baie i acum stau ntins n pat, citesc Fiesta

i vorbesc cu tine la telefon. Dup aceea am s vorbesc cu
Noel i cu Nancy, iar apoi am s m mbrac pentru cin.
Totul e foarte elegant i un domn improvizeaz la un pian cu
coad. E ca la Savoy.
- Ce clas! Cu ce te mbraci?
- Cu rochia de caftan. E cam destrmat pe ici, pe colo,
dar dac nchizi ochii pe jumtate nu se mai vd gurile.
- Vei fi fantastic. Cnd venii acas?
- Miercuri. Vom fi iari la Podmores Thatch mier
curi sear.
- Am s te sun acolo.
- Aa s faci, draga mea. Dumnezeu s te binecuvnteze.
- La revedere, mami.
Penelope form numrul lui Noel i atept cteva clipe,
ascultnd cum sun n gol, fr s rspund nimeni. Puse
receptorul jos. Probabil c era nc plecat pe undeva, la ar,
ntr-unul dintre weekendurile lui mondene, prelungite. Ridic
din nou receptorul i o sun pe Nancy.
- Vechea cas parohial.
- George?
-D a .
- Penelope la telefon. Srbtori fericite!
- Mulumesc, spuse George, fr s-i ntoarc urarea.
- Nancy e pe-acolo?
- Da, e pe undeva. Vrei s vorbeti cu ea?
- (De ce alta crezi c sun, om prost ce eti?) Dac
se poate...
- Stai puin, m duc s-o chem.
Penelope atept. Era plcut s stea aa, relaxat, la
cldur, sprijinit de pernele masive, dar lui Nancy i trebui
att de mult timp s vin la telefon, c ncepu s-i piard
rbdarea. Ce fcea fata aia? Ca s-i treac timpul, lu cartea
i reui s citeasc un paragraf sau dou, pn s aud, n

sfrit: Alo? Ls cartea deoparte.
- Nancy. Unde erai? n captul grdinii?
-N u .
- Ai petrecut bine de Pate?
- Da, mulumesc.
- Ce-ai fcut?
- Nimic deosebit.
- Ai avut musafiri?
-N u .
Vorbea pe un ton glacial. Era cea mai dezagreabil faet a
lui Nancy; fcea pe suprata. Ce se putuse ntmpla?
- Nancy, ce s-a ntmplat?
- De ce crezi c s-a ntmplat ceva?
- Habar n-am, dar se simte.
Tcere.
- Nancy, cred c ai face mai bine s-mi spui.
- Nimic altceva, dect c m simt... puin jignit i
suprat. Asta-i tot.
- Din ce cauz?
- Din ce cauz? M ntrebi de parc n-ai ti foarte bine din
ce cauz.
- Nu te-a ntreba dac a ti.
- Tu nu te-ai simi jignit n locul meu? Nu dai nici un
semn de via de cteva sptmni. Nimic. Iar apoi, cnd sun la
Podmores Thatch, s te invit, mpreun cu Antonia, s v
petrecei Pastele la noi, constat c ai plecat. Ai plecat n
Cornwall, lundu-1 cu tine i pe grdinarul la, fr s ne spui
nici un cuvnt, nici lui George, nici mie.
Deci, asta era.
- Ca s fiu sincer, Nancy, nu credeam c te intereseaz.
- Nu-i vorba dac m intereseaz sau nu. Problema e ct
de mult te preocup. Dispari aa, fr s spui o vorb nimnui;
se putea ntmpla orice, iar noi nu tiam unde eti.
- Olivia tia.
- Ah, Olivia. Da, bineneles c ea tia - ca s nu-i mai
spun ce satisfacie a avut s m pun n tem. Mi se pare
uimitor c ai considerat necesar s-i spui ei ce ai de gnd, iar
eu s nu tiu nimic. Nancy nu se mai putea opri. Tot ce se
ntmpl, eu aflu la mna a doua, de la Olivia. Tot ce faci. Tot
ce hotrti. C i-ai luat un grdinar s lucreze pentru tine. C
ai adus-o pe Antonia s stea cu tine, cnd eu mi pierdusem
cteva sptmni i o sum frumuic s dau anunuri la ziar
pentru o ngrijitoare. Pe urm, c ai vndut panourile i c ai
dat Cuttorii de scoici. Fr s te consuli cu George i cu
mine. E imposibil de neles. La urma urmelor, eu sunt primul
tu copil. Dac nu-mi datorezi altceva, mcar nu-mi rni
sentimentele. i dup toate astea, dispari cu totul n Cornwall,
cu Antonia i grdinarul dup tine. Doi strini. i totui, cnd
i-am propus s-i lum pe Melanie i pe Rupert, nici n-ai vrut
s-auzi. Propriii ti nepoi! Dar nu, tu iei doi strini. Despre
care nici unul din noi nu tie nimic. Profit de pe urma ta,
mam. Sunt sigur c i dai seama. Probabil cred c eti o
prostnac, dei nu mi-a fi imaginat c poi fi aa de oarb. E
aa de dureros... atta nepsare...
-N ancy...
- ... Dac tot aa te-ai purtat i cu sracul tata, nu e de
mirare c te-a prsit. Oricine s-ar simi respins i nedorit.
Bunicua Keeling spunea mereu c erai femeia cea mai
insensibil pe care a ntlnit-o vreodat. Noi am ncercat s ne
ocupm de tine, George i cu mine, dar nu ne uurezi deloc
sarcina. Dispari aa, fr un cuvnt... s cheltui toi banii ia.
tim cu toii ct te cost s stai la Sands... i s dai Cuttorii
de scoici degeaba... cnd tii bine ct de mult nevoie avem
de... aa un oc...
Resentimentele ascunse rbufneau la suprafa. Nancy,
devenit incoerent, rmase, n sfrit, fr suflu. Pentru
prima dat, Penelope reui s spun i ea ceva.
- Ai terminat? o ntreb politicos. Nancy nu rspunse. Pot

s vorbesc acum?
- Dac vrei...
- Eu am sunat s v urez tuturor srbtori fericite. Nu ca
s m cert. Dar dac tu vrei aa, treaba ta. Cnd am vndut
panourile, nu am fcut dect exact ceea ce tu i Noel m
bteai la cap s fac de attea luni. Am luat o sut de mii de
lire pe ele, aa cum probabil ai aflat de la Olivia. Pentru prima
dat n via, m-am hotrt s cheltui o parte din ei pentru
plcerea mea. tiai c plnuiam s m ntorc la Porthkerris,
pentru c te-am invitat s vii cu mine. L-am invitat pe Noel i
am invitat-o i pe Olivia. Toi v-ai gsit scuze. Nici unul din
voi n-a vrut s vin.
- Mam, eu i-am explicat motivele mele...
- Erau justificri, nu motive, spuse Penelope. Nici prin gnd
nu-mi trecea s vin singur. Doream s am o companie vesel,
cineva care s se bucure alturi de mine. Aa c Antonia i
Danus au venit cu mine. nc nu sunt chiar aa de senil nct
s nu-mi pot alege prietenii. Ct despre Cuttorii de scoici,
tabloul acela era al meu. S nu uii niciodat asta. Tata mi l-a
dat drept cadou de nunt, iar acum, ducndu-1 la galeria de
art din Porthkerris, n-am fcut dect s i-1 dau napoi. Lui i
miilor de oameni obinuii care, acum, vor putea s-l
priveasc i, poate, s neleag mcar n parte bucuria i
mngierea pe care mi le-a adus.
- N-ai idee ct valoreaz.
- Ba chiar tiu mult mai bine dect ai tiut tu vreodat. Ai
trit toat viaa cu Cuttorii de scoici i abia dac i-ai aruncat
o privire.
- Nu asta am vrut s spun.
- Nu, tiu c nu.
- Doar c... Nancy i cuta cuvintele... e ca i cum ai fi
vrut dinadins s ne jigneti... ca i cum ne-ai dispreui...
- Of, Nancy!
- ... i de ce, m rog, numai cu Olivia vorbeti despre

toate, iar cu mine nu?
- Poate pentru c ie i este att de greu s nelegi ceea ce
fac eu.
- Cum s neleg, cnd te pori aa de ciudat i nu mi te
destinuieti niciodat? M tratezi ca pe o proast... Totdeauna,
Olivia. Pe Olivia ai iubit-o ntotdeauna. Cnd eram copii,
totdeauna Olivia era n centrul ateniei, aa de deteapt i aa de
amuzant. N-ai ncercat niciodat s m nelegi i pe mine...
dac n-ar fi fost bunicua Keeling...
Ajunsese n punctul n care, plngndu-i de mil, era gata
s aminteasc de tot rul imaginar ce i se fcuse vreodat.
Penelope, epuizat de aceast conversaie, simi dintr-odat c
nu mai suport. Acceptase prea mult fie numai i s asculte
bolboroselile adolescentine ale unei femei de patruzeci i trei
de ani, era mai mult dect putea suporta.
- Nancy, spuse ea, cred c ar trebui s ncheiem aceast
conversaie.
- ... Nu tiu ce m-a fi fcut fr bunicua Keeling. Faptul
c era aici fcea totul mai suportabil...
- La revedere, Nancy.
- ... Pentru c tu nu aveai niciodat timp pentru mine...
nu-mi ddeai niciodat nimic...
Aeznd receptorul n furc cu grij, Penelope i ls
fiica s vorbeasc de una singur. Vocea furioas, gutural,
fusese, din fericire, redus la tcere. n dreptul ferestrei
deschise, perdelele fluturau n vnt. Ca-ntotdeauna n astfel
de ocazii, inima ei o lua razna. ntinse mna dup pastile, lu
dou, le ddu pe gt cu ap i se ls pe spate, pe pernele moi,
nchiznd ochii. Se gndi cum ar fi s-i dea duhul, pur i
simplu. Era stoars de puteri i, pentru o clip, fu gata s
cedeze n faa epuizrii, chiar s izbucneasc n plns. Dar
refuz s se lase prad suprrii din cauza lui Nancy. Nu
trebuia s plng.
Dup o vreme, cnd btile inimii i se mai linitir,

ddu pturile la o parte i se ridic din pat. i pusese un
halat subire, rcoros, i i lsase prul pe spate, desfcut.
Se duse la msua de toalet i se aez pe scunel,
privindu-se n oglind, fr prea mare entuziasm. Apoi,
apuc peria i ncepu s-i perie prul, cu gesturi lungi,
ncete, mngietoare.
ntotdeauna, Olivia. ntotdeauna ai iubit-o pe Olivia.
Era adevrat. Din clipa n care se nscuse i n care
Penelope o privise pentru prim a dat, pe ea, pe copilia
micu i negricioas, cu un nas prea mare pentru feioara
m ic i comun, se simise incredibil de atras de ea.
Datorit lui Richard, Olivia era special. Dar asta era tot.
N-o iubise niciodat mai mult dect pe Nancy i pe Noel. i
iubise toi copiii. i iubise, pe fiecare n parte, ct de mult
putea, dar din motive diferite. Dragostea, constatase ea,
avea un fel ciudat de a se multiplica. Se dubla, se tripla,
astfel nct, cu fiecare copil, constata c exist destul pentru
toi. Iar Nancy, prima nscut, avusese parte de mai mult
dect de o simpl porie de dragoste i atenie. Se gndi la
Nancy copil, o feti aa de grsu i ncnttoare, pind
greoi prin grdina de la Carn Cottage, pe picioruele ei
scurte i grase. Alerga dup gini, mpingea roaba pe care i-
o fcuse Ernie, se lsa m ngiat i rsfat de Doris,
fusese n permanen nconjurat de brae iubitoare i fee
zmbitoare. Ce se ntm plase cu fetia aceea? Chiar era
posibil ca Nancy s nu-i mai aminteasc nimic din acele
zile ale copilriei?
Din pcate, se prea c nu.
Niciodat nu mi-ai dat nimic.
Asta nu era adevrat. Penelope tia c nu era adevrat. i
dduse i lui Nancy ceea ce dduse tuturor copiilor ei. Un
cmin, siguran, confort, interes, un loc n care s-i aduc
prietenii, o u solid, care s-i pzeasc de lumea din afar.
Se gndi Ia demisolul casei din Oakley Street, care mirosea a

usturoi i mirodenii, unde se pstra mereu cldura de la sob
i de la cminul deschis. i amintea de ei toi, sporovind ca
nite vrbiue i flmnzi ca lupii, fcndu-i apariia de la
coal n serile lungi de iarn; i aruncau ghiozdanele, i
scoteau hainele i se aezau la mas, devornd muni de
cmciori, paste, pete n aluat, pine prjit, fierbinte, uns
cu unt, cozonac i cacao. i amintea de camera aceea
minunat n vremea Crciunului, de mirosul proaspt al
bradului i de felicitrile risipite peste tot, ca rufele la uscat,
pe nururi colorate. Se gndi la zilele de var, cnd uile cu
glasvand erau deschise spre grdina cu pomi umbroi i miros
de tutun i plante agtoare. Se gndi la copiii care se
jucaser, ipnd fr rost, n curtea aceea. Nancy fusese i ea
printre ei.
i druise lui Nancy toate acestea, dar nu putuse s-i dea
ceea ce Nancy voia (Nancy nu spunea niciodat vreau",
spunea am nevoie"), pentru c nu existaser niciodat destui
bani ca s-i asigure preteniile materiale i poftele ei
exagerate. Rochii pentru petreceri, crucioare pentru ppui,
un ponei, coal cu internat, primul dans n societate, un sezon
de petreceri la Londra. O nunt mare, cu pomp, fusese una
din dorinele ei cele mai nflcrate i numai intervenia
oportun a lui Dolly Keeling o ajutase s i-o mplineasc,
deoarece ea aranjase (i pltise) ntreaga afacere, extravagant
i penibil.
n sfrit, ls peria jos. nc era furioas pe Nancy, dar
pieptnatul prului o calmase. Cu gndurile puse n ordine, se
simi mai bine, mai puternic, stpn pe sine, capabil s ia
hotrri. i strnse prul, l rsuci la capete, lu pieptenii de
os i, cu un gest cam brutal, i prinse n pr.
O jumtate de or mai trziu, cnd Antonia veni dup ea,
o gsi n pat. Sttea n ezut, proptit n pernele pufoase, cu
cartea n poal.
O btaie la u, apoi vocea Antoniei:

- Penelope?
- Intr.
Ua se deschise i capul Antoniei apru prin deschiztura ei.
- Am venit doar s... intr n camer, nchiznd ua n
urma ei. Dar eti n pat! spuse ea, cu ngrijorarea oglindit pe
chip. Ce s-a ntmplat? Eti bolnav?
Penelope nchise cartea.
- Nu, nu sunt bolnav. Doar puin obosit. i n-am chef s
cobor la cin. mi pare ru. M-ai ateptat?
- Nu foarte mult, rspunse Antonia, lsndu-se pe marginea
patului. Ne-am dus jos, n bar, dar dac am vzut c n-ai venit,
Danus m-a trimis sus, s vd dac nu s-a ntmplat ceva.
Penelope observ c Antonia se mbrcase de sear. O
fust neagr, strmt, peste care i pusese bluza foarte larg,
de satin crem, pe care o cumpraser mpreun din
Cheltenham. Prul armiu, strlucitor i curat, i cdea n
valuri, pn la umeri, iar obrajii ca de mr rumen nu purtau
nici o urm de fard. Bineneles, cu excepia genelor uimitor
de lungi i negre.
- Nu vrei s mnnci nimic? Vrei s sun serviciul de
camer, s-i trimit ceva aici, sus?
- Poate mai trziu. Dar pot face acest lucru i singur.
- Am impresia, spuse Antonia pe un ton acuzator, c
ai fcut prea mult efort, ai mers prea mult, iar noi n-am
tiut nimic.
- N-am exagerat cu nimic. Doar m-am enervat.
- Dar de ce s te enervezi?
- Am sunat-o pe Nancy, s-i urez srbtori fericite, i ea
mi-a aruncat un potop de ruti.
- Ce urt din partea ei! Despre ce naiba era vorba?
- A, despre toate. Are impresia c sunt senil. C am
neglijat-o pe cnd era copil i c sunt extravagant la
btrnee. C sunt secretoas i iresponsabil i c nu tiu cum
s-mi aleg prietenii. Eu cred c mocnete de ctva vreme,

dar faptul c v-am luat, pe tine i pe Danus, cu mine la
Porthkerris a fost ultima pictur. S-a revrsat paharul i totul
a czut pe capul meu. Ei, asta e, zmbi ea. Mai bine s spui,
dect s ii n tine, aa zicea dragul meu tat.
Antonia, ns, continua s fie indignat.
- Cum de-a putut s te necjeasc aa de tare?
- N-am lsat-o s m necjeasc. n loc de asta, m-am
nfuriat. E mai sntos aa. i, s recunoatem, exist ceva
amuzant n orice situaie. I-am trntit telefonul n nas i mi-am
imaginat-o repezindu-se la George, toat n lacrimi, cu faa
umflat, destinuindu-i toate nedreptile la care a supus-o
netrebnica ei mam. Iar George, refugiindu-se n spatele ziarului
Times, fr s spun nimic. ntotdeauna a fost foarte neco
municativ. De ce s-a hotrt Nancy s-l ia de brbat rmne
pentru mine un mister. Nu-i de mirare c i copiii lor sunt aa
de nesuferii. Rupert, cu bdrnia lui, iar Melanie cu privirea
aceea obraznic i rozndu-i tot timpul vrfurile codielor.
- Nu eti prea blnd cu ei.
- Nu. Sunt rutcioas. Dar m bucur c s-a ntmplat aa,
pentru c m-a ajutat s m hotrsc. Am s-i fac un cadou.
Geanta mare, de piele, se afla pe msua de lng pat.
Penelope o lu, cut ceva nuntru. Degetele ei descoperir
ceea ce trebuia. Scoase de acolo caseta de bijuterii, din
piele uzat.
- Uite, spuse ea, ntinznd-o spre Antonia. Sunt pentru tine.
- Pentru mine?
- Da. Vreau s fie ai ti. Poftim, deschide cutia.
Aproape mpotriva voinei ei, Antonia lu caseta. Aps
pe zvorul micu i o deschise. Penelope o privea. Vzu cum
face ochii mari, nevenindu-i s cread, cscnd gura
de uimire.
- Dar... nu sunt potrivii pentru mine.
- Ba da. i-i druiesc ie. Sunt cerceii mtuii Ethel. Mi

i-a lsat mie cnd a murit, iar eu i-am adus la Ibiza cnd am
stat cu voi toi i i-am purtat la petrecerea lui Cosmo i Olivia,
i aminteti?
- Sigur c da. Dar nu se poate s mi-i dai mie. Sunt sigur
c sunt mult prea valoroi.
- Nu valoreaz mai mult dect prietenia noastr. Sau dect
mulumirea pe care mi-ai adus-o.
- Dar cred c valoreaz mii de lire!
- Cred c patru mii. Nu mi-am permis niciodat s pltesc
asigurarea, aa c a trebuit s-i in n banc. I-am luat n ziua
n care ne-am dus la Cheltenham. i presupun c nici tu nu-i
vei putea permite s plteti asigurarea, aa c vor merge,
probabil, napoi n banc. Sracii, nu prea au parte de via,
nu-i aa? Dar i poi purta acum, n seara asta. Ai guri n
urechi, aa c n-o s-i cad. Pune-i, s vedem cum arat.
Dar Antonia continua s ezite.
- Penelope, dac valoreaz aa de mult, n-ar trebui s-i
pstrezi pentru Olivia sau pentru Nancy? Sau pentru nepoata
ta. Poate c Malanie ar trebui s-i primeasc.
- Olivia ar fi de acord s-i iei tu, sunt sigur de asta. i vor
aminti de Ibiza i de Cosmo, i va fi de acord cu mine c e
perfect potrivit s fie ai ti. Iar Nancy m plictisete cu
lcomia i cu materialismul ei, aa c nu merit nimic. Ct
despre Melanie, m ndoiesc c ar putea nva vreodat s le
aprecieze frumuseea. Acum, pune-i n urechi.
Antonia, nc nencreztoare, se conform, lundu-i pe
rnd de pe pernia de catifea i trecnd firul delicat de aur prin
lobul urechii. i trase prul spre spate.
- Cum arat?
- Perfect. Exact ceea ce-i lipsea, pentru a completa
hainele astea drgue. Du-te la oglind i convinge-te singur.
Antonia se ridic n picioare i se duse la oglind.

Penelope privi imaginea reflectat i se gndi c nu vzuse
niciodat o fat care s arate aa de senzaional.
- Sunt perfeci pentru tine. Trebuie s fii o persoan
nalt, ca s poi purta bijuterii aa de simandicoase. Iar dac
vreodat vei avea neaprat nevoie de bani, poi oricnd s-i
vinzi sau s-i amanetezi. Poate fi o rezerv util la nevoie.
Dar Antonia rmase tcut, ameit de acest cadou
minunat. Apoi, dup cteva clipe, se ntoarse i reveni lng
pat. Cltin din cap i spuse:
- Sunt copleit. Nu-mi dau seama de ce trebuie s fii aa
de bun cu mine.
- ntr-o zi, cnd vei fi la fel de btrn ca mine, cred c o
s gseti singur rspunsul.
- Hai s stabilim ceva. i port n seara asta, dar mine-di-
minea s-ar putea s te rzgndeti i, n cazul sta, am s i-i
dau napoi.
- N-am s m rzgndesc. Acum, dup ce te-am vzut cu
ei, sunt mai sigur ca oricnd c trebuie s-i aparin. Hai s
nu mai vorbim despre asta. Stai jos i spune-mi ce-ai fcut
azi. Danus n-o s se supere. Mai poate atepta zece minute. Iar
eu vreau s aflu tot. i-a plcut coasta de sud? E aa de
diferit de privelitea de aici - numai pdure i ap. Mi-am
petrecut o sptmn ntreag acolo, n timpul rzboiului. ntr-o
cas cu o grdin care cobora pn n dreptul unui golfule.
Narcise peste tot i, pe marginea digului, albatroi. M ntreb
cteodat ce s-a ntmplat cu casa aceea veche i cine mai
locuiete acum acolo.
Dar toate astea nu aveau legtur cu prezentul.
- Deci? Unde v-ai dus? Pe cine ai vzut? V-ai distrat?
- Da, a fost minunat. Drumul a fost grozav i foarte
interesant. Am vzut o grdin imens; cu sere i adposturi i
un magazin de unde oamenii pot cumpra rsaduri, stropitori
i tot felul de lucruri. Aveau roii i cartofi timpurii i-o

mulime de legume exotice.
- Cine sunt proprietarii?
- i cheam Ashley. Everard Ashley a fost coleg cu
Danus, la Facultatea de Horticultura. De asta ne-am dus.
Se opri, ca i cum asta era tot ce avea de spus. Penelope
atept s afle mai multe, dar Antonia rmase tcut. O
asemenea reticen era neateptat. O privi cercettor, dar
Antonia i plecase privirea i frmnta n mini caseta goal
de bijuterii, deschizndu-i capacul i nchizndu-1 apoi la loc.
Penelope simi un nceput de ngrijorare. Ceva nu era n
regul. Cu blndee, ncerc s-o ajute.
- Unde ai mncat la prnz?
- La familia Ashley, n buctria casei lor.
Imaginea plcut a unui local intim, ori a vreunui han
primitor se stinse i muri.
- Everard e cstorit?
- Nu. Locuiete cu prinii lui. E ferma tatlui lui.
Lucreaz mpreun.
- i Danus vrea s fac i el ceva asemntor?
- El aa spune.
- Ai discutat cu el?
- Da. Pn la un punct.
- Antonia. Ce nu e n regul?
- Nu tiu.
- V-ai certat?
-N u .
- Dar s-a ntmplat ceva.
- Nimic nu s-a ntmplat. Tocmai asta nu e n regul.
Ajungem ntr-un punct anume i de acolo nu mai mergem mai
departe. Cred c l cunosc. Cred c i sunt apropiat, iar el se
ferete de mine. E ca i cum i-ar trnti cineva ua n nas.
- ii mult la el, nu?
- Foarte mult, spuse Antonia, i o lacrim i se prelinse

printre gene, alunecnd pe obraz.
- Atunci, l iubeti.
Tcere. Antonia confirm cu un gest al capului.
- Dar crezi c el nu te iubete?
Fata nu-i mai putea stpni lacrimile. i terse obrazul cu
dosul palmei.
- Nu tiu. Nu se poate. Am fost att de mult timp m
preun n aceste ultime sptmni... cu siguran c, pn
acum, i-a dat seama dac da sau nu... ajungi ntr-un punct
din care nu te mai poi ntoarce i eu cred c l-am depit.
- E vina mea, spuse Penelope. Uite... lu de pe msua de
lng pat nite erveele i i le ddu Antoniei.
Antonia i sufl zgomotos nasul. Dup ce termin, o
ntreb:
- De ce s fie vina ta?
- Pentru c m-am gndit numai la mine. Doream s am
companie, btrn egoist ce sunt. Aa c te-am invitat pe tine
i pe Danus s venii aici, cu mine. Poate c i eu m-am
amestecat puin n viaa voastr. V-am fcut cunotin, cu
gndul c v vei mprieteni. E fatal s se ntmple aa.
Credeam c sunt foarte deteapt. Dar poate c a fost o
greeal teribil.
Antonia prea n culmea disperrii.
- Ce e cu el, Penelope?
- E un om mai rezervat.
- E mai mult dect att.
- Poate, mndria.
- E prea mndru ca s iubeasc?
- Nu chiar aa. Dar cred c nu are bani. tie ce vrea, dar nu
are banii necesari pentru asta. Orice afacere necesit un capital
masiv n zilele noastre. Aa c el n-are nici o perspectiv.
Poate c simte c nu e momentul s se implice sufletete.
- Implicarea nu nseamn obligatoriu i responsabilitatea

unei cstorii.
- Eu cred c, n cazul unui om ca Danus, asta nseamn.
- A putea s fiu cu el. Am gsi noi o soluie. Lucrm
bine mpreun. Din toate punctele de vedere.
- Lui i-ai spus asta?
- Nu pot. Am ncercat, dar nu pot.
- Atunci cred c trebuie s mai ncerci. De dragul
amndurora. Spune-i ce simi. Pune crile pe mas. Cel puin,
suntei buni prieteni. Sunt sigur c poi fi sincer cu el, nu?
- Adic s-i spun c l iubesc i c doresc s-mi petrec
restul vieii lng el, c nu-mi pas dac nu are nici un ban, c
nu-mi pas nici mcar dac nu se cstorete cu mine?
- Aa cum ai spus-o, recunosc c sun puin cam brutal.
Dar... da. Cred c asta voiam s spun i eu.
- i dac-mi spune s-mi vd de treab?
- Te va durea i vei rmne marcat, dar cel puin vei ti
care e situaia. Nu tiu de ce, dar nu cred c o s-i spun s-i
vezi de treab. Cred c va fi sincer cu tine i vei descoperi c
explicaia atitudinii lui e cu totul alta i nu are nici o legtur
cu relaia lui cu tine.
- Cum e posibil?
- Nu tiu. Ce n-a da s tiu! A vrea s tiu de ce nu bea
i nu conduce maina. Nu-i treaba mea, dar mi-ar plcea s
tiu. Ascunde ceva, de asta sunt sigur. Dar din cte l cunosc,
nu cred c e ceva ruinos.
- Nu cred c m-ar deranja foarte tare, nici dac ar fi aa.
Antonia nu mai plngea. i sufl nasul nc o dat i spuse:
mi pare ru. N-am vrut s plng n halul sta.
- Uneori e mai bine. Mai bine s ias la suprafa, dect s
ii suprarea nuntru.
- Realitatea e c-i primul brbat de care m simt cu
adevrat atras, sau de care m-am apropiat. Dac ar mai fi fost
i alii nainte, cred c m-a fi descurcat mai bine. Dar nu m
pot mpiedica s simt ceea ce simt i nu pot suporta gndul c

am s-l pierd. Cnd l-am vzut prima dat, la Podmores
Thatch, am tiut c e deosebit, am tiut c va deveni o
persoan important n viaa mea. i, ntr-un fel, atunci aa i
prea. Era firesc i natural i puteam sta de vorb mpreun,
lucram mpreun, plantam flori i nu exista nici un fel de
tensiune ntre noi. Dar aici, totul s-a schimbat. A devenit o
situaie ireal, pe care n-o mai pot controla...
- Ah, draga mea, e vina mea. mi pare ru. Am crezut c
va fi romantic pentru voi, c va fi ceva special. Acum nu mai
trebuie s plngi. i strici faa asta frumoas i i strici
toat seara...
- Ce n-a da s nu fie vorba despre mine... izbucni
Antonia. Ce n-a da s fiu Olivia. Ea n-ar intra niciodat ntr-o
asemenea ncurctur.
- Tu nu eti Olivia. Eti tu nsi. Eti frumoas i tnr.
Ai totul naintea ta. S nu-i doreti niciodat s fii altcineva,
nici mcar Olivia.
- Ea e puternic. i-i aa de neleapt.
- i tu o s fii la fel. Te speli pe fa, i piepteni prul i
cobori i-i spui lui Danus c eu vreau s petrec o sear
linitit, de una singur, apoi luai ceva de but i v ducei
s mncai, iar la cin i vei spune tot ce mi-ai spus i mie.
Nu eti un copil. Nici unul din voi nu mai e un copil. Situaia
asta nu mai poate continua aa, i eu nu-i dau voie s te
distrugi de una singur. Danus e un om bun. Orice s-ar
ntmpla, orice i-ar spune, n-o s fac nimic ca s te
rneasc voit.
- Nu, tiu c nu.
Se mbriar. Antonia se ridic de pe pat i se duse n
baie, s se spele pe fa. Cnd iei, se opri la msua de toalet
i se pieptn cu pieptenele lui Penelope.
- Cerceii au s-i poarte noroc, i spuse Penelope. i-au s-i
dea ncredere. Acum, hai, fugi, altfel Danus o s se ntrebe ce s-a
ntmplat cu noi. i s nu uii, spune ce ai pe suflet i nu te

teme. S nu te temi niciodat s fii sincer i s spui ce ai pe
suflet.
- Am s ncerc.
- Noapte bun, draga mea!
- Noapte bun!
13
DANUS
Penelope se trezi n faa unei alte diminei senine, cu un

cer fr nori, cu sunetele ei tiute i plcute - marea, splnd
malul undeva, dedesubt; ipetele pescruilor i, chiar sub fe
reastra ei, un sturz care fcea mare zarv pentru cine tie ce; o
main venea pe alee, schimba viteza i se oprea, cu un
scrnet de frne, pe platforma de pietri; un brbat fluiera.
Era opt i zece. Dormise dousprezece ore, dup ceas. Se
simea odihnit, plin de energie, foarte flmnd. Era mari.
Ultima zi de vacan. Constatarea o dezamgi. Mine-di-
minea, va trebui s-i fac bagajele i s porneasc pe drumul
lung spre Gloucestershire. Simea un fel de imbold, pentru c
erau cteva lucruri pe care nu le fcuse nc i pe care dorea s
le fac. Stnd aa, ntins pe pat, chibzui n minte, gndindu-se
de ast dat n primul rnd la interesele ei. Danus i Antonia i
dilema n care se aflau puteau rmne pe locul doi, pentru
moment. Mai trziu, avea s se gndeasc la problemele lor.
Mai trziu, avea s vorbeasc cu ei. Pentru moment ns, era
rndul ei.
Se ridic din pat, fcu o baie, i aranj prul, se mbrc.
Apoi, proaspt i parfumat, mbrcat cu haine curate, se
aez la masa de scris din camera ei i scrise, pe hrtia
scump, cu antet, a hotelului, o scrisoare ctre Olivia. Nu era

o scrisoare lung, mai degrab un bilet, prin care o anuna pe
Olivia c i druise Antoniei cerceii de la mtua Ethel. Avea
motivele ei s o informeze pe Olivia despre asta. Puse
scrisoarea ntr-un plic, scrise adresa, puse timbru i o lipi.
Apoi i lu geanta i cheile i cobor la parter.
Holul era pustiu, uile batante erau deschise i lsau s
ptrund aerul proaspt i miresmele dimineii. Numai
recepionerul se afla la biroul su, i o femeie n halat albastru
ddea cu aspiratorul peste covoare. Le spuse bun dimineaa,
puse scrisoarea la cutie i intr n sala de mese pustie, s
comande micul dejun. Suc de portocale, dou ou fierte, pine
prjit i marmelad; la sfrit, cafea neagr. Pn s termine
de mncat, ali civa clieni sosir, ocupndu-i locurile,
deschiznd un ziar, discutnd despre ziua care ncepea. Se
plnuiau meciuri de golf i excursii. Penelope asculta i era
bucuroas c nu trebuia s se gndeasc la altcineva. Danus i
Antonia nu-i fcuser nc apariia i, din acest motiv,
Penelope simea o mulumire vinovat.
Iei din sala de mese. Era aproape nou i jumtate.
Trecnd prin hol, se opri la recepie.
- Plec la galeria de art. Spunei-mi, la ce or se deschide?
- Pe la ora zece, cred, doamn Keeling. Mergei cu
maina, nu?
- Nu. Fac o plimbare. E o diminea aa de frumoas! Dar,
poate, dup ce termin ce am de fcut, am s v telefonez, s
trimitei un taxi s m aduc de acolo.
- Sigur c da.
- Mulumesc.
Se ntoarse i iei afar, bucurndu-se de soare i de
adierea blnd a aerului rcoros, care i accentuau sentimentul
de libertate i lips de griji. Cnd era copil, smbta dimineaa
se simea exact aa, lipsit de obligaii i responsabiliti, gata
s cunoasc plceri neateptate. Mergea ncet, savurnd
miresme i sunete, oprindu-se s admire grdinile, ntinderea

strlucitoare a apelor golfului, sau brbatul cu cinele care se
plimba pe nisip. Astfel nct, atunci cnd ajunse, n cele din
urm, pe drumul ce ducea spre port i coti pe strdua abrupt,
pietruit, care ajungea la galerie, vzu c uile erau deschise,
dar, la o asemenea or i n acea perioad a anului, constat
c, dup cum era de ateptat, nu era nimeni acolo, n afar de
tnrul aflat la biroul de la intrare. Era un tip cadaveric, cu
prul lung, ondulat, mbrcat cu jeani peticii i un imens
pulover n picele. Csca de parc n-ar fi dormit deloc, dar,
cnd Penelope i fcu apariia, i nghii cscatul, se aez
mai bine n scaun i se oferi s-i vnd un catalog.
- Nu, mulumesc, n-am nevoie de catalog. Poate c mai
trziu voi cumpra nite ilustrate.
Teribil de obosit, biatul se ls iari pe spate n scaun.
Penelope se ntreb cui i trecuse prin cap s-l angajeze pe
post de custode, apoi ajunse la concluzia c, probabil, o fcea
din plcere.
Cuttorii de scoici o atepta, impresionant n noua sa
cas, aezat n centrul peretelui lung, fr ferestre. Strbtu
podeaua ascultnd ecoul pailor ei i se aez, confortabil, pe
bancheta veche de piele, acolo unde, cu ani n urm, obinuia
s se aeze cu tatl ei.
Lawrence avusese dreptate. Artitii tineri de care vorbise
i fcuser apariia. Cuttorii de scoici era flancat, ncadrat
de picturi abstracte i primitive, toate pline de culoare, lumin
i via. Dispruser picturile mai slabe (Brci de pescuit,
noaptea; Flori la fereastra mea) care, pe vremuri, umpluser
spaiile goale. Acum recunotea lucrrile altor pictori, artitii
noi care le luaser locul. Ben Nicholson, Peter Layon, Brian
Winter, Patrick Heron. Dar nimic nu putea s pun n umbr
Cuttorii de scoici. Ceilali preau s accentueze tonurile de
albastru i gri, ca i tuele strlucitoare, reflectate n tabloul
preferat al tatlui ei, si ea ajunse la concluzia c semna,
puin, cu senzaia pe care o ai cnd intri ntr-o camer plin de

mobile minunate, att tradiionale, ct i foarte modeme, unde
nici o pies nu deranjeaz i nu intr n conflict cu celelalte,
pur i simplu pentru c fiecare e creaia unui maestru i cea
mai bun din perioada ei.
Se aez mai comod, mulumit i linitit, s-i bucure
ochii.
Abia dac simi ntreruperea i sosirea unui nou vizitator,
pe ua din spatele ei. Se auzi un murmur de voci. Apoi pai
uori pe podea. Dintr-odat, totul era din nou aa cum mai
fusese odat, n acea zi de august din timpul rzboiului i
Penelope simi c are iari douzeci i trei de ani i guri n
nclri, iar tatl ei st alturi de ea. Richard intrase: n galerie
i n viaa lor. Iar tatl ei i spunea: Vor veni... s picteze
cldura soarelui i culoarea vntului". Aa ncepuse totul.
Paii se apropiau. El era acolo, ateptnd s fie observat.
Penelope ntoarse capul. Gndindu-se la Richard, l vzu pe
Danus. Dezorientat, pierdut n timp, l privi; un strin.
- V deranjez, spuse el.
Vocea familiar rupse vraja ciudat. Fcu un efort s-i
revin, alung trecutul i i deschise faa ntr-un zmbet.
- Bineneles c nu. Visam.
- S v las linitit?
- Nu, nu. Danus era singur. Purta o cma de ln, de un
albastru marin. Ochii aintii asupra ei preau s aib o
strlucire ciudat, intens, neclintit. mi luam rmas-bun de
la Cuttorii de scoici, relu ea. Se trase ntr-o parte i btu
uor cu palma bancheta de piele. Vino s participi, alturi de
mine, la aceast tcut comuniune.
Se conform, aezndu-se puin ntr-o parte, cu faa spre
ea, cu un bra sprijinit de sptar i picioarele lungi ncruciate.
- V simii mai bine n dimineaa asta?
Nu mai inea minte s fi fost bolnav.
- Mai bine?
- Asear, Antonia mi-a spus c nu v simii bine.

- A, despre asta era vorba, spuse i ddu cu indiferen din
mn. Eram doar puin obosit. n dimineaa asta m simt
perfect. Cum ai tiut unde s m caui?
- Mi-a spus recepionerul.
- Unde e Antonia?
- i face bagajele.
- Bagajele? De pe-acum? Dar nu plecm dect mine-di-
minea.
- mpacheteaz bagajele mele. Asta am venit s v spun.
Asta i nc multe alte lucruri. Trebuie s plec astzi. Iau tre
nul de Londra i apoi, disear, trenul de noapte spre Edinburgh.
Trebuie s plec acas.
Nu-i trecu prin minte dect un singur motiv pentru o
asemenea aciune precipitat i urgent.
- Familia ta. S-a ntmplat ceva! E cineva bolnav?
- Nu. Nici vorb de aa ceva.
- Atunci de ce?
Revzu n gnd seara trecut i figura Antoniei. Antonia,
n lacrimi, aezat pe marginea patului ei. Trebuie s fii
sincer i s spui ce ai pe suflet, o nvase pe Antonia, sigur
pe sine, cu toat arogana experienei, convins c i ddea cel
mai bun sfat. Dup toate aparenele, ns, nu fcuse dect s
se amestece, s intervin i s distrug. Planul se ntorsese
mpotriva ei. Gestul curajos al Antoniei, de a pune crile pe
mas, nu linitise atmosfera; sinceritatea provocase o
confruntare - poate chiar o ceart iremediabil - i acum, ea i
Danus ajunseser la concluzia c singura soluie era s
se despart.
Nu putea exista o alt explicaie. Simi c-i vine s plng.
- E vina mea, i repro ea. E numai vina mea.
- Nu exist nici o vin. Ce s-a ntmplat nu are nici o
legtur cu dumneavoastr.
- Dar eu sunt cea care i-a spus Antoniei...
- i ai avut dreptate, o ntrerupse el. Iar dac, asear, ea

n-ar fi spus nimic, atunci a fi vorbit eu. Pentru c ieri, ziua pe
care am petrecut-o mpreun, a fost un fel de catalizator. Totul
s-a schimbat. A fost ca i cum am trecut o punte. Totul a
devenit foarte simplu i foarte clar.
- Te iubete, Danus. Sunt sigur c i-ai dat seama.
- De asta trebuie s plec.
- nseamn att de puin pentru tine?
-N u . Din contr. E mai mult dect dragoste... A devenit o
parte din mine. S-mi iau rmas-bun este ca i cum ar trebui
s-mi rup rdcinile. Dar trebuie s-o fac.
- Sunt uimit.
- Nu v condamn.
- Dar ce anume s-a ntmplat ieri?
- Cred c ne-am maturizat amndoi, dintr-odat. Sau
poate c relaia dintre noi a devenit mai profund. Pn ieri,
tot ce-am fcut noi avea prea puin importan, era ceva
obinuit, nevinovat. Ne prosteam n grdina de la Podmores
Thatch, notam srind n ap de pe stncile de la Penjizal.
Nimic important. Nimic serios. Cred c asta a fost greeala
mea. Nu cutam o legtur serioas. Era ultimul lucru pe care
mi-1 doream. Ieri ns am fost la Manaccan. Mai vorbisem cu
Antonia despre visul meu de a avea, ntr-o zi, un loc al meu, i
Antonia discutase totul n detaliu cu mine, dar la modul cel
mai firesc i nevinovat cu putin, iar eu nu mi-am dat seama
ct de mult pre pusese ea pe discuiile acelea. Apoi, Everard
Ashley a nceput s ne prezinte centrul de cercetare i, pe
msur ce trecea timpul, se ntmpla un lucru extraordinar.
Am devenit un cuplu. Ca i cum, orice ar fi fost, urma s
facem totul mpreun. Iar Antonia era la fel de entuziast i
plin de interes ca i mine, punnd tot felul de ntrebri
i venind cu idei i planuri i, dintr-odat, n mijlocul unei
sere pline de roii, am tiut c ea face parte din viitorul meu.
Acum e o parte din mine. Nu-mi imaginez viaa lr ea. Orice
a face, vreau s fie alturi de ea i, orice mi s-ar ntmpla,

vreau s ni se ntmple amndurora.
- i de ce s nu fie posibil?
- Din dou motive. Primul este ct se poate de practic.
N-am nimic s-i ofer. Am douzeci i patru de ani i n-am
nici bani, nici cas, nici alte posibiliti, iar salariul meu pe o
sptmn este cel al unui lucrtor n grdin. Un centru de
grdinrit, o proprietate a mea, e doar un vis frumos. Everard
Ashley a intrat n afacere mpreun cu tatl lui, dar eu ar
trebui s cumpr i nu am capital.
- Exist bnci care mprumut bani. Sau, cine tie, poate
nite fonduri de la stat?
Penelope se gndi la prinii lui. Din puinele informaii
oferite de Danus, din cnd n cnd, avea impresia unei familii,
dac nu fabulos de bogate, cel puin suficient de nstrite.
- Dar prinii ti n-ar putea s te ajute?
- Nu att de mult.
- I-ai ntrebat?
- Nu.
- Le-ai vorbit despre planurile tale?
- nc nu.
Un asemenea defetism era neateptat i iritant. Deza
mgit, Penelope simi c-i pierde rbdarea.
- mi pare ru, dar nu vd care e problema. Tu i Antonia
v-ai gsit unul pe cellalt, v iubii i vrei s v petrecei
restul vieii mpreun. Trebuie s v cutai fericirea, s inei
cu dinii de ea i s nu renunai niciodat. Orice altceva e o
eroare, din punct de vedere moral. Asemenea anse nu se mai
repet. Ce conteaz c trebuie s v descurcai cu puin?
Antonia poate s-i ia o slujb; cele mai multe soii fac la fel.
Alte cupluri tinere reuesc s supravieuiasc, pentru c tiu ce
e mai important.
Danus nu rspunse, iar Penelope se ncrunt.
- Cred c mndria ta e de vin. Mndrie prosteasc,

ncpnat, de scoian. Iar dac e aa nseamn c eti teribil
de egoist. Cum poi pleca aa, cum poi s-o prseti, s-o faci
att de nefericit? Ce se ntmpl cu tine, Danus, de poi
ntoarce spatele dragostei?
- Am spus c sunt dou motive. i v-am spus unul din ele.
- Care e cellalt?
- Sunt epileptic, i spuse el.
Penelope nghe, nefiind n stare s mai spun un cuvnt,
l privi n ochi, iar el nu-i feri privirea, nici nu clipi. i dorea
s-l mbrieze, s-l strng n brae, s-i aduc vreo alinare,
dar nu fcu nimic din toate acestea. Nenumrate gnduri
prindeau form, ndreptndu-se n toate direciile, ca nite
psri speriate. Rspunsul la toate acele ntrebri nerostite.
Acesta este Danus. Respir adnc.
- I-ai spus Antoniei? l ntreb.
-D a .
- Vrei s-mi spui i mie?
- De asta am venit. Antonia m-a trimis. A spus c dumnea
voastr suntei singura persoan de pe lume care trebuie s tie.
nainte de a pleca, trebuie s v explic motivele mele.
Penelope i aez palma pe genunchii lui.
- Ascult.
- Cred c totul trebuie s nceap cu mama i cu tatl meu.
i cu Ian. Cred c v-am spus c tatl meu este avocat. Sunt
trei generaii de avocai n familia lui, iar tatl mamei mele a
fost lord magistrat la curtea regal a Scoiei. Ian trebuia s-i
urmeze tatlui meu, s intre n firma de avocatur a familiei i,
n general, s se conformeze tradiiei. i ar fi fost un avocat
foarte bun, pentru c tot ce ncerca devenea un succes. Dar, la
paisprezece ani, Ian a murit. i, inevitabil, a venit rndul meu
s-i iau locul. Nici nu m gndisem ce doream s fac. Nu
tiam dect c aa trebuie s fac. Presupun c s-ar putea spune
c am fost programat, ca un computer. Ei bine, am terminat
coala i, dei n-am fost niciodat la fel de sclipitor ca Ian, am

reuit s trec examenele necesare i am ctigat un loc la
Universitatea din Edinburgh. Dar eram nc foarte tnr, aa
c, nainte de a ncepe cursurile, am hotrt s cltoresc doi
ani, s vd lumea. Am plecat n America. Am cltorit de la
un rm la cellalt, am lucrat tot ce mi-a picat n mn, apoi
m-am oprit n Arkansas, s lucrez la o ferm de vite, pentru un
tip pe nume Jack Rogers. Avea pmnturi ntinse, de muli
kilometri, iar eu eram unul din ajutoare i adunam vitele,
reparam gardurile i locuiam ntr-o barac, mpreun cu ali
trei ipi.
Ferma era incredibil de retras. Cel mai apropiat ora,
numit Sleeping Creek, se afla la nu mai puin de aizeci de
kilometri distan i nu era mare lucru de capul lui. Mergeam
cteodat acolo, cu maina, s-o duc pe Sally Rogers la
cumprturi, sau s aduc alimente i echipamente pentru Jack.
Era o cltorie care dura o zi ntreag, pe drumuri pline de
hrtoape; la ntoarcere, eram negru de praf.
ntr-o zi, ctre sfritul perioadei petrecute acolo, m-am
mbolnvit. M simeam ru, am nceput s vomit i s tremur
i am fcut temperatur foarte mare. Cred c am nceput s
delirez, pentru c nu-mi amintesc cum am fost mutat din
barac n cas, dar acolo m-am trezit cu Sally Rogers la
cptiul meu. M-a ngrijit bine i, dup vreo sptmn,
mi-am revenit i am putut sta din nou pe picioarele mele.
Ne-am gndit c era un virus i, cnd am nceput s fiu n
stare s fac trei pai fr s cad, am renceput lucrul.
Apoi, curnd dup aceea, pe neateptate... nimic... am
leinat. Am fost incontient cam jumtate de or. Nu prea s
existe nici un motiv, dar o sptmn mai trziu s-a
ntmplat din nou, i m-am simit att de groaznic, nct Sally
m-a urcat n camion i m-a dus la doctor, n Sleeping Creek.
Doctorul mi-a ascultat povestea i a fcut nite analize. O
sptmn mai trziu, m-am dus din nou la el i
mi-a spus c sufr de epilepsie. Mi-a dat medicamente, s le

iau de patru ori pe zi. A spus c mi vor face bine. A spus c
nu poate face altceva pentru mine.
Danus tcu. Penelope simea c ateapt de la ea un
comentariu, dar nu-i veneau n minte dect lucruri comune,
banale. Tcerea se prelungea. n cele din urm, Danus continu.
- Nu fusesem bolnav niciodat. N-am suferit dect de
pojar. L-am ntrebat pe doctor - de ce? Iar el mi-a pus cteva
ntrebri i, n cele din urm, am ajuns la o lovitur la cap, din
vremea colii, cnd jucam rugby. Fcusem un cucui, nimic
mai mult. Pn atunci. Aveam epilepsie. Nici douzeci i unu
de ani - i aveam epilepsie.
- Le-ai spus oamenilor acelora cumsecade, pentru
care lucrai?
- Nu. i l-am rugat pe doctor s-mi promit c-i va onora
obligaia de a pstra secretul profesional. Nu voiam s tie
nimeni. Dac nu puteam rezolva acest lucru de unul singur
nsemna c nu voi putea niciodat s rezist. n cele din urm,
am venit acas. Am luat avionul pn la Londra i, de acolo,
vagonul de dormit pn la Edinburgh. ntre timp m
hotrsem s nu-mi ocup locul la Universitatea din
Edinburgh. Avusesem destul timp la dispoziie i desco
perisem adevrul. Nu-i puteam lua locul lui Ian. Dar mai era i
altceva. n acele ultime dou luni, descoperisem c aveam
nevoie de aer. Aveam nevoie s muncesc cu minile mele. Nu
voiam s tiu pe nimeni n spatele meu, care s-mi spun ce
trebuie s fac. S-mi cear lucruri pe care nu le-a fi putut
face niciodat. S le spun asta prinilor mei a fost unul din
cele mai cumplite lucruri pe care le-am fcut vreodat. La
nceput, nu le-a venit s cread. Apoi, a urmat durerea i
crunta dezamgire. Nu pot s-i judec. Distrugeam toate
planurile pe care i le fcuser. n cele din urm, s-au
resemnat i au ncercat s ia lucrurile aa cum sunt. Dar, dup
aceea, n-am mai putut s-mi adun curajul i s le spun c

am epilepsie.
- Nu le-ai spus pn acum? Dar cum ai putut?
- Fratele meu a murit de meningit. M-am gndit c, dup
toate astea, suferiser destul. i ce rost ar fi avut s le provoc
i mai mult ngrijorare i durere? Iar eu m simeam bine.
Luam medicamentele i nu mai leinam. Pentru toat lumea,
eram perfect sntos. Nu trebuia dect s apelez la un doctor
nou, tnr... cineva care s nu tie nimic despre mine sau fia
mea medical. Iar el mi-a dat o reet permanent pentru
medicamentele de care aveam nevoie. Dup aceea, am urmat
trei ani la Facultatea de Horticultura, n Worcestershire. i
asta a fost bine. Eram un student oarecare. Fceam tot ce
fceau i ceilali studeni. M mbtm, conduceam maina,
jucam fotbal. Totui, eram epileptic. tiam c, dac ntrerup
medicaia, boala va aprea din nou. M prefceam c nu m
gndesc la asta, dar nu poi ignora ceea ce se petrece n capul
tu. Era mereu acolo. Ca o greutate, un rucsac plin pe care
nu-1 poi lsa jos.
- Dac ai fi vorbit cuiva despre problema ta, n-ar mai fi
fost aa de greu.
- Pn la urm, aa am fcut. Am fost obligat. Cnd am
terminat facultatea, am obinut slujba la firma din Pudley. Am
gsit un anun n ziar, m-am prezentat i am fost acceptat. Am
lucrat pn la Crciun i dup aceea am plecat acas dou
sptmni. De Anul Nou, am rcit. Am stat n pat cinci zile i
mi s-au terminat medicamentele. Nu puteam s merg s-mi
cumpr altele eu nsumi, aa c, n cele din urm, am fost
nevoit s-o rog pe mama s se duc, i aa a ieit totul la iveal.
- Deci, ea tie. Slav Domnului! Cred c i venea s te
strng de gt c inusei secret un asemenea lucra.
- Orict de uimitor ar prea, s-a linitit. Bnuia c se
ntmpl ceva i i imaginase ce-i mai ru, dar inuse
bnuielile pentru sine. Asta e problema familiei mele,
ntotdeauna am inut totul n suflet. Cred c are legtur cu

originea noastr scoian i cu faptul c nu dorim s deranjm
pe nimeni. Aa am fost crescui. Mama n-a fost niciodat
expansiv, niciodat prea apropiat; dar n ziua aceea a plecat
ca din puc i, cnd mi-a adus medicamentele de la farmacie,
s-a aezat pe marginea patului meu i am vorbit ore ntregi.
Mi-a vorbit i despre lan, lucru pe care nu-1 mai fcuse pn
atunci. Ne-am amintit de zilele bune i am rs mpreun. Iar
eu i-am spus c am tiut ntotdeauna c sunt pe locul doi i c
n-a fi putut niciodat s-i iau locul lui Ian; n clipa aceea, ea a
revenit la felul ei rigid i practic de a fi i mi-a spus s nu m
port ca un idiot fr pereche; eu eram eu i ea nu m dorea
altfel; tot ce dorea era s fiu iari sntos. Asta nsemna o
alt diagnoz i un alt medic. Abia m-am pus pe picioare
dup rceal i am ajuns n cabinetul unui eminent
neurochirurg, care mi punea o mie de ntrebri. Am fcut
alte analize i o electroencefalogram... un test al creierului...
dar la sfrit mi s-a spus c nu se poate da un diagnostic
corect, dac nu ntrerup medicamentaia. Aa c trebuia s
renun la medicamente timp de trei luni i apoi s m ntorc,
pentru o nou consultaie. Dac eram atent, nu puteam avea
probleme, dar sub nici o form nu aveam voie s beau sau s
conduc maina.
- i cnd se ncheie cele trei luni?
- Au i trecut. De dou sptmni.
- Dar e o nebunie. Nu trebuie s mai pierzi nici o clip.
- Exact aa mi-a spus i Antonia.
Antonia. Penelope aproape c uitase de Antonia.
- Danus, ce s-a ntmplat ieri-sear?
- tii cea mai mare parte. Ne-am intlnit la bar, v-am
ateptat i, vznd c nu venii, Antonia a urcat s v vad.
Ct timp am stat singur, am ncercat s alctuiesc n minte o
list cu toate lucrurile pe care doream s i le spun. i mi-am
imaginat c va fi ngrozitor de greu, m-am trezit ncercnd s
gsesc cuvintele potrivite i njghebnd propoziii ridicol de

formale. Dar ea s-a ntors purtnd cerceii pe care i primise
de la dumneavoastr i prea att de frumoas i de matur,
nct toate acele cuvinte pregtite cu grij mi au zburat din
minte i nu i-am mai spus dect ce aveam n inim. i, n
timp ce vorbeam, a nceput s vorbeasc i ea i atunci am
nceput s rdem, pentru c ne-am dat seama c spuneam
acelai lucru.
- Ah, dragul meu biat!
- M temusem c a putea s-o rnesc sau s-o necjesc. Mi
se prea aa de tnr i vulnerabil! Dar m-a uimit. A fost
foarte practic. i, ca i dumneavoastr, s-a ngrozit c
lsasem s treac dou sptmni fr s m duc la doctor.
- Acum s-a rezolvat?
- Da. L-am sunat azi-diminea, la ora nou. M ntlnesc
cu neurochirurgul joi, s-mi fac o nou electroencefalogram.
Ar trebui s-mi dea rezultatele aproape imediat.
- Ne suni i pe noi, la Podm ores Thatch, s ne spui
rezultatul?
- Bineneles.
- Dac ai stat trei luni fr medicamente i n-ai leinat,
sunt sigur c prognoza va fi favorabil.
- Nici nu vreau s m gndesc. Nu ndrznesc s sper.
- Dar o s te ntorci la noi?
Pentru prima dat, Danus prea nesigur. Ezita.
... Nu tiu. Problema este c s-ar putea s am nevoie de
un tratament. Ar putea dura cteva luni. Va trebui s stau la
Edinburgh...
- i Antonia? Ce-o s se ntmple cu Antonia?
- Nu tiu. Nu tiu nici mcar ce se va ntmpla cu mine.
n clipa asta nu vd cum a putea s-i ofer viaa bun pe care
o merit. Are optsprezece ani. Poate face orice, poate avea
pe oricine. Nu trebuie dect s-o sune pe Olivia i, n cteva
luni, va fi pe prima pagin a tuturor revistelor din ar.
Nu pot s-o oblig s se lege de mine, pn cnd nu voi ti ce

pot s-i ofer pentru viitor. Efectiv, nu am alternativ.
Penelope oft. Dar, n ciuda instinctului ei, i respect
logica.
- Dac trebuie s v desprii pentru o vreme, cred c
cel mai bine ar fi ca Antonia s se ntoarc la Londra, la
Olivia. Nu poate sta, aa, la Podmores Thatch, cu mine. Ar
muri de plictiseal. Ar fi mai bine s lucreze ceva. S-i fac
prieteni noi. S descopere lucruri noi...
- O s v descurcai fr ea?
- A, bineneles, zmbi Penelope. Sracul de tine, mi pare
ru! Orice boal e ngrozitoare. i eu sunt bolnav. Am avut
un atac de cord, dar nu vreau s recunosc fa de nimeni. Am
ieit singur din spital i le-am spus copiilor mei c doctorii
sunt nite idioi. Am susinut c n-am nimic. Dar, bineneles,
nu-i adevrat. Dac m supr, mi sare inima ca o minge i
trebuie s iau o pastil. n orice moment poate exploda cu
totul, s m lase cu braele pe piept. Dar pn atunci, zu c
mi-e mai bine dac m prefac c nu s-a ntmplat absolut
nimic. Dar tu i Antonia nu trebuie s fii ngrijorai c rmn
singur. O am pe draga de doamna Plackett. Dar nu pot s nu
recunosc c o s-mi lipsii, amndoi, foarte mult. Ne-am simit
foarte bine mpreun. i n aceast ultim sptmn, n-a fi
putut gsi o companie mai plcut. i mulumesc din inim c
ai venit n acest loc att de special.
Danus cltin din cap, zmbind uimit.
- N-am s neleg niciodat de ce ai fost tot timpul att de
bun cu mine.
- E uor de explicat. Mi-ai plcut imediat, pentru felul
cum ari. Semeni uluitor de mult cu un brbat pe care l-am
cunoscut n timpul rzboiului. A fost ca i cum te-a fi recu
noscut, de la bun nceput. i Doris Penberth a remarcat
asemnarea, n seara n care tu i Antonia ai venit s m luai
de la ea. Doris, Emie i cu mine suntem singurii oameni nc
n via care ne mai amintim de el. Se numea Richard Lomax

i a fost ucis n ziua debarcrii, pe plaja Omaha. S spui c un
om anume a fost dragostea vieii tale sun ca un clieu banal,
dar asta a reprezentat el pentru mine. Cnd a murit, ceva din
mine a murit odat cu el. N-a mai existat nimeni altcineva.
- Dar soul dumneavoastr?
Penelope oft i ridic din umeri.
- M tem c mariajul nostru n-a fost niciodat mulumitor.
Dac Richard ar fi supravieuit rzboiului, l-a fi prsit pe
Ambrose, a fi luat-o pe Nancy i m-a fi dus dup Richard.
Dar dup cele ntmplate, m-am ntors la Ambrose. Prea
singura posibilitate. i m-am simit oarecum vinovat fa de
el. Eram tnr i egoist cnd ne-am cstorit i a trebuit s
ne desprim aproape imediat. Cstoria asta nu avea nici o
ans. Dar am simit c i datoram lui Ambrose nc o ncer
care, mcar att. i mi doream i ali copii. n cele din urm
am neles c nu voi mai putea iubi niciodat din tot sufletul.
Nu mai putea exista un alt Richard. i mi s-a prut ct se
poate de rezonabil s profit de ceea ce aveam. Trebuie s
recunosc c Ambrose i cu mine n-am avut o via prea
grozav mpreun, dar o aveam pe Nancy, apoi a aprut
Olivia, apoi Noel. Copiii mici, orict ar fi de obositori, i pot
aduce mare mngiere.
- Ai vorbit vreodat cu ei despre brbatul acela?
- Nu. Nu le-am spus niciodat, nu i-am rostit niciodat
numele. Pn acum dou zile, cnd m-am vzut cu Doris, iar
ea a nceput s vorbeasc de Richard, ca i cum tocmai ar fi
ieit din camer. A fost minunat. Nu mai era trist. Am trit
atta vreme cu durerea n suflet! i ntr-o singurtate pe care
nimic i nimeni nu mi-o putea alina. Dar, de-a lungul anilor,
m-am mpcat cu ce s-a ntmplat. Am nvat s triesc n
lumea mea interioar, s cresc flori, s-mi privesc copiii
crescnd; s privesc tablouri i s ascult muzic. Fora
lucrurilor delicate. E incredibil ct de bine pot ele s-i sus

in moralul.
- O s v lipseasc tabloul acesta, Cuttorii de scoici.
Penelope era impresionat de intuiia lui.
- Nu, Danus. N-o s-mi mai lipseasc. S-a isprvit cu
Cuttorii de scoici i s-a isprvit cu Richard. Probabil c nu-i
voi mai rosti numele niciodat. Iar tu vei pstra, sper, pentru
tine ceea ce i-am spus.
- Promit.
- Bun. Acum, c tot am vorbit pn am nepenit amn
doi, ce-ar fi s-o lum din loc? Antonia o s cread c am
disprut definitiv.
Danus se ridic i-i ntinse mna s-o ajute. Penelope cons
tat c i amoriser picioarele.
- Sunt prea obosit ca s mai urc iari dealul. S-l rugm
pe tnrul cu prul lung s cheme un taxi, s ne duc napoi la
hotel. i-am s las Cuttorii de scoici i tot trecutul meu n
urm. Chiar aici; n aceast galerie mic i ciudat, unde a
nceput totul i unde e ct se poate de potrivit s se sfreasc.
14
PENELOPE
Portarul de la hotelul Sands, superb n uniforma lui verde-n-

chis, trnti portiera mainii i le ur drum bun. Antonia era la
volan. Btrnul Volvo pomi, coti pe alee printre tufe de hor
tensii i intr pe osea. Penelope nu privi napoi.
Era o zi bun pentru plecare. Magia timpului perfect prea,
pentru moment, s se fi risipit. n timpul nopii, dinspre mare
se lsase o pcl deas care acoperise totul cu un vl umed;
negura se desfcea i se strngea la loc, ca fumul. Doar o
singur dat, chiar nainte ca ele s ajung pe autostrad,
atmosfera se limpezi, lsnd s ptrund sclipirea difuz a unei
raze de soare, care lumin estuaml. Era vremea refluxului. Pe
stncile acoperite de noroi nu se zrea nici o urm de via, cu
excepia psrilor mrii, rmase n urm pentru venicie; n
deprtare se zreau valurile nspumate ale Atlanticului,
lovindu-se de digul de nisip. Apoi, zidul de protecie, nou
construit, se ridic brusc i totul dispru.
Deci, plecarea, desprirea se ncheiase. Penelope se
pregti pentru drumul lung. Se gndi la Podmores Thatch i
constat c i era dor de cas. Cu bucurie, anticip sosirea: va
intra n cas, va privi grdina, va despacheta bagajele, va des
chide ferestrele, i va citi corespondena...
De alturi, Antonia ntreb:

- Te simi bine?
- Credeai c am s izbucnesc n lacrimi?
- Nu. Dar e ntotdeauna dureros s pleci dintr-un loc pe
care l iubeti. Ai ateptat att de mult s te ntorci! Iar acum,
pleci din nou.
- Sunt norocoas. Inima mea e n dou locuri, aa c,
oriunde m-a afla, sunt mulumit.
- Anul viitor trebuie s vii din nou. S stai cu Emie i
Doris. Asta va face ateptarea mai uoar. Cosmo spunea
mereu c viaa nu merit trit dect dac i faci planuri
pentru viitor.
- Dragul de el, ct de mult dreptate avea, spuse Penelope,
cugetnd la acele vorbe. M tem c, pentru moment, viitorul
tu pare cam ntunecat i singuratic.
- Numai pentru moment.
- E mai bine s fii realist, Antonia. Dac te pregteti
pentru vetile cele mai proaste pe care i le-ar putea da Danus,
atunci orice ar fi mai bun va veni ca o bucurie.
- tiu. i nici nu-mi fac iluzii n legtur cu el. mi dau
seama c ar putea s dureze mult vreme i, pentru el, mi
pare ru. Dar din punctul meu de vedere, egoist, faptul c tiu
de boala lui uureaz foarte mult lucrurile. Ne iubim ntr-a-
devr i nimic altceva nu conteaz... sta e lucrul cel mai
important, i de asta m leg.
- Ai fost foarte curajoas. Rezonabil i curajoas. De
altfel, nici nu m ateptam la altceva din partea ta. Sunt foarte
mndr de tine.
- Nu pot spune c sunt curajoas. Dar nimic nu e prea ru
dac poi face ceva. Luni, cnd am venit de la Manaccan, nici
unul din noi n-a spus nici un cuvnt i am tiut c se ntmpl
ceva, dar nu aveam idee despre ce-i vorba... nu tiam c e aa
de grav. Am crezut c s-a plictisit de mine, c nu dorea s fiu
acolo, c prefera s se fi dus la prietenul lui de unul singur.
A fost cu adevrat ngrozitor. Nu-i aa c nenelegerea e cel

mai groaznic lucru din lume? N-am s las s mi se mai
ntmple aa. i tiu c nu se va mai ntmpla cu Danus i
cu mine.
- Vina o purtai amndoi. Dar cred c aa e el, rezervat; a
motenit felul sta de a fi de la prinii lui i aa a fost crescut.
- Mi-a spus ce-i place cel mai mult la tine. Felul n care
eti ntotdeauna gata s discui orice. i, chiar mai important,
s asculi. Mi-a spus c n copilrie nu era prea apropiat de
prinii lui i c nu prea vorbea cu ei. Ce trist, nu-i aa?
Probabil c l adorau, doar c n-au reuit niciodat s i-o spun.
- Antonia, dac Danus trebuie s stea la Edinburgh pentru
tratament, sau chiar s se interneze la spital o vreme... te-ai
gndit la ce-o s faci tu?
- Da. Dac se poate, am s stau cu tine nc o sptmn
sau dou. Pn atunci, ar trebui s tiu ncotro bate vntul. Iar
dac e un tratament pe termen lung, am s-o sun pe Olivia i
am s accept oferta ei de ajutor. Nu pentru c a dori s m fac
manechin. Cred c nu exist slujb care s-mi displac mai
mult, dar dac n felul sta pot ctiga nite bani cinstii, am s
las sentimentele la o parte i-am s economisesc i, cnd
Danus va fi iari sntos, mcar vom avea cu ce s ncepem o
via nou. Asta mi va da o motivaie. Nu o s mai am impre
sia c-mi irosesc timpul.
Pe msur ce strbteau inutul, ptrunznd spre inima lui
i lsnd linia de coast n urm, ceaa se risipea, pierzndu-se
n zare. Pe nlimi, soarele sclda n lumin ogoare, ferme i
puni, iar cldirile dezafectate ale minelor de cositor se
ridicau spre cerul de primvar fr nori, ca nite msele
cariate. Penelope oft.
- Ce ciudat, spuse ea.
- Ce e asa de ciudat?
- Mai nti, a fost viaa mea. Apoi, a Oliviei. Pe urm a

aprut Cosmo i dup aceea tu. Iar acum vorbim despre
viitorul tu. Ciudat desfurare de evenimente!
- Da. Antonia ezit, apoi continu: de un singur lucru s
nu-i faci griji. Danus nu e chiar aa de bolnav. Vreau s spun
c nu e impotent sau ceva n genul sta.
i trebuir cteva clipe s neleag semnificaia acestei
observaii. Penelope ntoarse capul i o privi pe Antonia. i
zri profilul delicat i concentrarea asupra drumului, dar
roise. Penelope se ntoarse din nou spre fereastr, zmbind n
sinea ei.
- De asta chiar m bucur.
Ceasul bisericii din Temple Pudley btea de cinci cnd au

intrat pe poarta de la Podmores Thatch i au oprit maina.
Ua de la intrare era deschis i un firicel de fum ieea pe
hornul casei. Doamna Plackett era acolo, ateptndu-le.
Ibricul cnta pe foc i le pregtise o tav de brioe. Nici c se
putea o primire mai clduroas.
Doamna Plackett vorbea n gura mare, nehotrt ntre
dorina de a afla vetile lor i a le spune pe ale ei.
- Ia te uit, ce bronzate suntei! Probabil c ai prins i
acolo vremea bun pe care am avut-o i noi, aici. Domnul
Plackett a fost nevoit s ude legumele, aa uscat e pmntul.
i mulumesc pentru ilustrat, Antonia. Acela era hotelul
vostru, cu toate steagurile alea la intrare? Dup mine, era ca
un palat. Au fost nite vandali n biseric, au spart toate vasele
de flori i au scris cuvinte dezgusttoare pe pietrele de
morminte, cu spray de vopsea. Am adus cte ceva pentru voi;
pine, unt, lapte i dou antricoate, pentru cin. Ai mers bine?
n sfrit, au reuit s-i spun c da, merseser bine, c
drumul a fost bun i c mureau de poft s bea un ceai.
Abia atunci i trecu prin minte doamnei Plackett c
plecaser trei spre Cornwall i c se ntorseser numai doi.
- Da unde e Danus? L-ai lsat la Sawcombe, aa-i?

- Nu, n-a venit cu noi. A fost nevoit s se ntoarc n
Scoia. A luat trenul, ieri.
- n Scoia? Cam pe nepus mas, nu?
- Da. Dar n-a avut ce face. i am petrecut cinci zile mi
nunate mpreun.
- Numai asta conteaz. Te-ai vzut cu vechea ta prieten?
- Doris Penberth? Da, bineneles. i pot s-i spun,
doamn Plackett, c am vorbit pn am rguit.
Doamna Plackett fcea ceaiul. Penelope se aez la mas
i lu o brio.
- Ce drgu din partea dumitale, s ne atepi aici!
- Pi, i-am spus Iu Linda, mai bine vin ncoace. S
aerisesc casa. S culeg nite flori. tiu c nu-i place casa fr
flori. A, mai am o veste. Darren, la mic al lui Linda, a
nceput s mearg. A fcut buctria de la un capt la altul
acum vreo dou zile. Luni e ziua lui, continu ea, turnnd
ceaiul. Am zis s-i dau o mn de ajutor Iu Linda, aa c,
dac nu te superi, a veni mari n loc de luni. i am splat
geamurile i i-am pus corespondena pe birou... Trase un
scaun i se aez i ea, cu braele voinice, pricepute, ncru
ciate pe mas, n faa ei... era un teanc ntreg de scrisori, z
ceau pe preul din hol...
n sfrit plec, pedalnd ctre cas, pe bicicleta ei
impuntoare, s-i fac ceaiul domnului Plackett. n timp ce
ele sttuser la taclale, Antonia descrcase bagajele i le
dusese sus. Probabil i desfcea bagajele, cci nu reapruse,
aa c, ndat dup plecarea doamnei Plackett, Penelope fcu
ceea ce dorea s fac din clipa n care intrase pe u. n primul
rnd, sera. Umplu un vas cu ap i ud toate plantele din
ghivece. Apoi apuc o pereche de foarfeci i iei n grdin.
Iarba trebuia tuns, stnjeneii nfloriser i, la captul grdinii,
rsriser o mulime de lalele roii i galbene. Primul dintre
rododendronii timpurii nflorise i el; Penelope lu o singur
floare, uimit de perfeciunea ei de un roz palid, accentuat de

frunzele tari, verde-nchis i ajunse la concluzia c nici o fiin
uman n-ar fi putut realiza un aranjament att de potrivit al
petalelor i staminelor. Dup o vreme, cu floarea n mn,
pomi mai departe, prin livad, printre ramurile nflorite, apoi
mai departe, dincolo de poart, spre malul rului. Rul
Windrush curgea linitit la vale, trecnd pe sub ramurile
aplecate ale slciilor. Gsi ghiocei i zambile de un mov pal
i, dintr-un plc de trestii, o ra slbatic i fcu apariia,
urmat ndeaproape de ase pui mici i pufoi, spre delectarea
lui Penelope. Merse mai departe, pn la podul de lemn, i de
acolo se ntoarse spre cas, mulumit pentru moment. Cnd
ajunsese din nou pe peluza din faa casei, Antonia o strig de
la fereastra dormitorului ei, de la etaj:
- Penelope!
Penelope se opri, i ridic privirea. Capul i umerii Antoniei
erau ncadrai de o cascad de bucle de culoarea mierii.
- E trecut de ase. Te deranjeaz dac l sun pe Danus?
I-am promis c-i dau un telefon, numai ca s-l anun c am
ajuns cu bine acas.
- Bineneles. Folosete telefonul din dormitorul meu. i
transmite-i toat dragostea mea.
- Aa am s fac.
n buctrie, Penelope gsi un vas mic, de porelan, l
umplu cu ap i puse n el floarea de rododendron. O lu cu ea
n salonul mpodobit din belug de minile mai puin
pricepute, dar iubitoare, ale doamnei Plackett. Puse vasul pe
biroul ei, lu scrisorile i se aez n fotoliu. Plicurile anoste,
cenuii, care conineau, probabil, note de plat, sfrir jos, pe
podea. Celelalte... le rsfoi. Un plic mare, alb, prea intere
sant. Recunoscu scrisul lbrat al lui Rose Pilkington.
Desfcu plicul cu degetul. Auzi o main care intra pe poart,
oprindu-se n faa uii de la intrare.
Nu se mic din fotoliu. Dac era un strin, avea s sune

la u; dac era un prieten, avea s intre n cas, pur i
simplu. Auzi pai n buctrie, apoi n hol. Ua salonului se
deschise i Noel intr n camer. Nu se atepta la o ase
menea surpriz.
- Noel!
- Bun.
Era mbrcat cu o pereche de pantaloni brun-maronii, dintr-o
stof n coaste, i un pulover de culoarea cerului; la gt i pu
sese o bsmlu din bumbac cu buline roii. Era foarte
bronzat i arta teribil de bine. Scrisoarea de la Rose
Pilkington rmase, uitat, pe birou.
- De unde ai aprut?
- Din ara Galilor, spuse el, nchiznd ua n urma lui.
Penelope i ridic fruntea, ateptnd un srut din fug,
aa cum i era obiceiul, dar el nu se aplec s-o mbrieze. n
loc de asta, cu gesturi studiate, se opri n faa cminului i se
sprijini cu umerii de poli, inndu-i minile n buzunare.
- Am fost acolo de Pate, n weekend. Acum plec napoi
spre Londra. M-am gndit s trec pe aici.
- Weekend de Pate? Dar azi e miercuri.
- A fost un weekend prelungit.
- Ce convenabil pentru tine! Te-ai distrat?
- Foarte bine, mulumesc. i cum a fost n Cornwall?
- Minunat. Ne-am ntors la ora cinci. Nici n-am apucat s
despachetm bagajele.
- i pe unde sunt tovarii ti de cltorie? se rsti el.
Penelope l privi cu duritate, dar el i feri privirea.
- Danus e n Scoia. A plecat ieri, cu trenul. Iar Antonia e
sus, n dormitorul meu, vorbete cu el la telefon, s-l anune c
am ajuns cu bine.
Noel ridic din sprncene.
- Din aceste frnturi de informaii e greu de ghicit ce s-a
petrecut de fapt. ntoarcerea n Scoia pare s nsemne c
relaiile dintre voi s-au rcit ct timp ai stat toi acolo, la

hotelul Sands. i totui, n acest moment, Antonia vorbete
cu el la telefon. Va trebui s-mi explici.
- N-am ce s-i explic. Danus avea o obligaie la Edinburgh,
care trebuia respectat. Nimic mai simplu.
Expresia de pe faa lui Noel lsa s se neleag c n-o
crede. Penelope se hotr s schimbe subiectul:
- Vrei s rmi la cin?
- Nu, trebuie s m ntorc la Londra, rspunse el, dar nici
nu se clinti.
- Atunci, un pahar... vrei s bei ceva?
- Nu, nu-mi trebuie.
N-am s m las intimidat de el, gndi Penelope.
- Eu ns vreau, i spuse ea. A vrea un whisky cu sifon.
Poate eti att de drgu s-mi aduci tu un pahar.
Noel ezit, apoi se duse n sufragerie. Penelope auzi cum
deschide dulapuri, auzi clinchet de sticl. Aranj scrisorile din
poal i le puse pe masa de lng fotoliu. Cnd Noel se
ntoarse, Penelope vzu c se rzgndise ntre timp, aa c
adusese dou pahare. i ddu i ei unul i reveni n poziia de
la nceput.
- Dar Cuttorii de scoici? o ntreb el.
Deci asta era. Penelope zmbi.
- Cine i-a spus de Cuttorii de scoici, Olivia sau Nancy?
- Nancy.
- Nancy a fost foarte ocat c am fcut aa ceva. A
considerat acest gest drept o ofens personal. Aa simi i tu?
Asta ai venit s-mi spui?
- Nu. Vreau doar s tiu ce Dumnezeu te-a hotrt s faci
aa ceva.
- Tatl meu mi l-a druit mie. Oferindu-1 galeriei, am
sentimentul c i l-am dat napoi.
- Ai idee ct valoreaz tabloul acela?
C u t to rii d e scoici 631
- tiu ce valoreaz el pentru mine. Ct despre aprecierea

financiar, n-a mai fost expus, aa ca nu a fost evaluat.
- L-am sunat pe prietenul meu, Edwin Mundy, i i-am
spus ce ai fcut. El n-a vzut niciodat tabloul, bineneles,
dar avea o idee foarte clar despre ct ar fi obinut la o
licitaie. tii la ce sum l-a evaluat el...?
- Nu, i nu doresc s mi se spun.
Noel deschise gura s-i spun, dar se trezi intuit de
o privire att de aspr, nct o nchise la loc i nu mai
spuse nimic.
- Eti furios, i spuse maic-sa. Pentru c, nu tiu din ce
motiv, att tu, ct i Nancy avei impresia c am renunat la
ceva care v aparinea de drept. Nu-i aa, Noel. N-a fost
niciodat al vostru. Ct despre panouri, poi fi fericit c i-am
ascultat sfatul. M-ai mpins de la spate s-l vnd, i tot tu ai fost
acela care mi-ai artat anunul firmei Boothby i al domnului
Roy Brookner. Domnul Brookner mi-a gsit un cumprtor
privat i mi s-a oferit o sut de mii de lire pentru ele. Am
acceptat. Banii exist, vor fi inclui printre posesiunile mele,
atunci cnd voi muri. Nu te mulumete? Vrei mai mult?
- Trebuia s discui cu mine. La urma urmelor, sunt
fiul tu.
- Am discutat. De nenumrate ori. i de fiecare dat nu
s-a ajuns la nimic, sau s-a sfrit cu o ceart. Eu tiu ce vrei tu,
Noel. Vrei bani acum. n mn. S-i risipeti dup plac, pe
cine tie ce idee aiurit care, cu siguran, nu va duce la nimic
bun. Ai o slujb foarte bun dar tu vrei altceva. Intermediar
pentru bunuri de larg consum. Iar dup ce ai s-i scoi asta
din cap, dup ce i vei pierde, probabil, ultimul bnu pe care
l ai, va urma altceva... alt gin cu ou de aur, la captul
unui curcubeu care nu exist. Fericirea nseamn s profii ct
mai mult de ceea ce ai, iar bogia nseamn s foloseti
ct mai bine ceea ce ai. Ai destule. De ce nu vrei s nelegi?
De ce vrei mereu mai mult?
- Vorbeti de parc m-a gndi numai la mine. Nu-i

adevrat. M gndesc i la surorile mele i la nepoii ti. O
sut de mii par o groaz de bani, dar exist impozite i, dac
continui s-i arunci pe orice cine de pripas care vine la ua ta
i te duce de nas...
- Noel, te poftesc s nu-mi vorbeti ca i cum a fi senil.
Sunt perfect contient de actele mele; eu mi aleg prietenii i
eu hotrsc pentru mine nsmi. Cltoria la Porthkerris,
faptul c am stat la Sands, c i-am luat pe Antonia i pe Danus
s-mi in tovrie... a fost pentru prima dat n viaa mea, cu
adevrat pentru prima dat cnd am simit ce bucurie n
seamn s fii extravagant i generos. Pentru prima dat n
viaa mea n-am mai fost obligat s cntresc fiecare bnu.
Pentru prima dat am putut drui, fr s m ntreb dac-mi
ajung banii. A fost o experien pe care n-o voi uita niciodat,
i bucuria mea a fost i mai deplin cnd am simit delicateea
i recunotina cu care a fost primit gestul meu.
- Asta vrei? Venic recunotin?
- Nu, dar cred c ar trebui s ncerci s nelegi. Dac m
ngrijoreaz felul tu de a fi, nevoile i tertipurile tale, e pentru
c am mai trit odat acelai lucru, cu tatl tu, i n-am de gnd
s-o iau de la capt.
- Nu m poi nvinovi pe mine de ce fcea tata.
- Nici n-am s-o fac. Erai doar un copil cnd ne-a prsit
pe toi. Dar a lsat mult din el nsui n tine. Lucruri bune.
Frumusee, arm, chiar i talentele lui niciodat puse la n
doial. Dar i alte trsturi, care nu sunt la fel de plcute -
grandomania; gusturile scumpe; i nici un pic de respect
pentru proprietatea altcuiva. mi pare ru. Ursc s-i spun
asemenea lucruri. Dar am impresia c a sosit momentul s fim
deschii unul fa de cellalt.
- N-am tiut c i displac aa de mult, spuse el.
- Noel, eti fiul meu. Nu nelegi c, dac nu te-a iubi
mai mult dect orice, nu m-a obosi s-i spun lucrurile astea?
- Ai un fel foarte ciudat de a-i arta dragostea. S dai tot

ce ai unor strini... nimic copiilor ti.
- Vorbeti ca Nancy. Nancy mi-a spus c nu i-am dat
nimic, niciodat. Ce se ntmpl cu voi doi? Tu, Nancy i
Olivia ai fost viaa mea. Muli ani, voi ai reprezentat totul
pentru mine. Iar acum, cnd te aud vorbind aa, simt cum m
cuprinde disperarea. Simt c, pe undeva, cumva, am dat gre
cu voi, n totalitate, definitiv.
- Exact aa cred i eu, spuse Noel ncet.
Dup asta, nu prea s mai fie nimic de zis. i termin
butura, se ntoarse i aez paharul pe polia cminului. Se
vedea c se pregtete s plece, dar gndul c va pleca i
va pstra amrciunea disputei dintre ei era prea mult
pentru Penelope.
- Rmi cu noi la cin, Noel. N-o s dureze mult. Poi s
ajungi la Londra nainte de unsprezece.
- Nu, trebuie s plec, spuse el i se ndrept spre u.
Penelope se ridic din fotoliu i l urm, prin buctrie, i
apoi afar. Fr s-o priveasc, ferindu-se de ochii ei, intr
n main, trnti portiera, i fix centura de siguran i
pomi motorul.
- Noel!
i ntoarse capul spre mama sa, cu faa lui frumoas
lipsit de zmbet, btioas, lipsit de dragoste.
- mi pare ru, i spuse ea.
Ddu din cap, acceptndu-i scuzele. Penelope ncerc s
zmbeasc.
- Mai vino pe aici, ct poi de repede.
Dar maina pornise i cuvintele i se pierdur n zgomotul
motorului supraturat.
Dup plecarea lui, Penelope se ntoarse n cas. Rmase
lng masa din buctrie, gndindu-se la cin, fr s se poat
hotr ce s pregteasc. Fcu un efort supraomenesc, reui
s-i adune gndurile; se ndrept spre cmar, aduse cartofii,
cu co cu tot, la chiuvet. Deschise robinetul de ap rece i

rmase cu ochii aintii la uvoiul de ap. Ar fi plns, dar nu mai
avea lacrimi.
Rmase aa, incapabil s fac vreun gest, cteva minute.
Apoi, sunetul telefonului din buctrie o fcu s tresar i s
revin la realitate. Deschise sertarul, scoase de acolo un cuit
mic, ascuit. Cnd Antonia cobor scrile n fug, venind s-o
caute, Penelope cura linitit cartofi.
- mi pare ru, am vorbit la nesfrit. Danus zice c pltete
el convorbirea. Cred c a costat zece lire.
Antonia se aez pe mas, legnndu-i picioarele.
Zmbea i prea vesel i satisfcut, ca o pisic.
- A spus c te srut i c o s-i trimit o scrisoare lung.
Nu aa, dou vorbe, ci una detaliat. Iar mine se duce la
doctor i ne sun imediat ce va afla verdictul. Prea foarte
sigur pe el, deloc ngrijorat. i a mai spus c e soare chiar i la
Edinburgh. Nu sunt sigur, dar cred c e un semn bun, ce zici?
Un semn de speran. Dac ar fi plouat, poate c ar fi fost mai
greu pentru el. Mi s-a prut mie sau am auzit voci? A fost
cineva pe aici?
- Da, ai auzit bine. A fost Noel, n trecere spre Londra,
dup un weekend n ara Galilor. Un weekend foarte lung,
dup cum m-a asigurat.
Era perfect, vocea ei nu trda nimic; vorbea normal, pe un
ton sigur i firesc.
- L-am invitat s stea la cin, dar voia s ajung acas.
Aa c a but un pahar i a plecat.
- mi pare ru c nu l-am vzut. Dar aveam attea s-i
spun lui Danus! Am sporovit n voie. Vrei s cur eu car
tofii? Sau s m duc s iau o varz, ceva, din grdin? Sau s
pun masa? Nu-i aa c e grozav s fii iari acas? tiu c nu
e casa mea, dar m simt ca acas i mi se pare perfect s fiu
iari aici. i tu simi la fel, nu? Nu regrei nimic?
- Nu, i spuse Penelope. Nu regret nimic.
C u tto rii d e scoici 635
A doua zi de diminea, la ora nou, ddu dou telefoane la

Londra i aranj dou ntlniri. Una din ele era cu Lalla
Friedmann.
Danus era programat pentru ora zece i, cu o sear mai

nainte, stabiliser c nu avea cum s ajung la un telefon
nainte de unsprezece i jumtate, pentru a le spune i lor care
fusese verdictul. Dar telefonul veni chiar nainte de unspre
zece, i Penelope fu cea care rspunse, pentru c Antonia era
jos, n livad, ntinznd rufele la uscat.
- Aici Podmores Thatch.
- Sunt eu, Danus.
- Danus! Vai de mine, Antonia e n livad. Ce veti ai?
Spune-mi imediat. Ce veti ai pentru noi?
- N-am nici un fel de veti.
Penelope era dezamgit.
- N-ai fost la doctor?
- Ba da, am fost; dup aceea am plecat la spital, s-mi fac
o electroencefalogram, dar... sunt convins c n-o s m
credei... computerul nu funcioneaz i n-au putut s-mi
dea rezultatele.
- Nu te cred. Vai, ce enervant! Ct timp trebuie s atepi?
- Nu tiu. Nu mi-au spus.
- Deci, ce ai de gnd s faci?
- V aducei aminte c v-am povestit de prietenul meu,
Roddy McCrae? Am stat asear cu el la un pahar, ntr-un local
care se numete Tilted Wig; el pleac mine n Sutherland, o
sptmn, la pescuit. M-a invitat s vin cu el, s stm n
refugiu, iar eu am hotrt s-i accept invitaia. Dac trebuie s
atept dou zile rezultatul, e acelai lucru dac atept o
sptmn. Cel puin n-o s-mi fac nervi pe acas, mucndu-mi
unghiile i scond-o din srite pe mama.
- i cnd te ntorci la Edinburgh?
- Probabil joi.
- Nu exist nici o posibilitate ca mama ta s ia legtura cu

tine acolo, s te anune ce a aflat?
- Nu. V-am spus, e la captul lumii. i, s fiu sincer, dac
tot am rezistat atta, mai pot rezista nc o sptmn.
- n cazul sta, poate c e mai bine s pleci. Iar ntre timp,
noi o s-i inem pumnii. O s ne gndim tot timpul la tine.
Promii s ne suni imediat ce te ntorci?
- Bineneles. Antonia e pe-acolo...?
- O chem imediat. Stai puin. Penelope ls receptorul
atrnat i iei afar prin ser. Antonia venea n pas ntins, pe
peluz, cu coul gol sub bra. Era mbrcat cu o cma roz,
cu mnecile suflecate pn la coate i o fust de stamb
albastru-nchis, care flutura n btaia vntului.
- Antonia, vino repede, e Danus...
- Aa repede? Antonia se albi la fa. Vai de mine, ce-a
spus? Ce s-a ntmplat?
- Nici o noutate, pentru c e stricat computerul... dar las
c-i spune chiar el. Te ateapt la telefon. Stai... iau eu coul.
Antonia azvrli coul spre ea i alerg n cas. Penelope
duse coul pe scaunul de rchit aezat afar, n faa ferestrei
de la salon. Viaa era foarte crud, zu aa. Dar era mai bine,
poate, n situaia de fa, ca Danus s plece cu prietenul lui.
Tovria unui coleg de demult era, uneori, rspunsul n
asemenea cazuri." ncerc s i-i imagineze pe cei doi brbai,
n lumea aceea a mlatinilor nesfrite i a dealurilor falnice
de la Marea Nordului, btute de vnturi reci i strbtute de
ruri repezi, adnci, cu ape maronii. Mergeau s pescuiasc
mpreun. Da, era o hotrre neleapt. Se spune c pescuitul
are puternice efecte terapeutice.
Observ cu coada ochiului o micare. Se uit ntr-acolo i
o vzu pe Antonia ieind din ser i venind spre ea, pe peluz.
Fata prea trist i i tria picioarele, ca un copil. Se trnti
lng Penelope i rosti doar att:
- La naiba...
- tiu. E neplcut. Pentru noi toi.

- Afurisit de computer prpdit! De ce nu sunt n stare s
fac s mearg aparatele astea? i de ce tocmai lui Danus
trebuia s i se ntmple aa ceva?
- Recunosc c e un ghinion teribil. Dar nu-i nimic de
fcut, aa c trebuie s ne calmm.
- Da lui ce-i pas? Pleac la pescuit o sptmn.
Penelope nu se putu abine s nu zmbeasc.
- Vorbeti ca o nevast neglijat, i spuse ea Antoniei.
- Chiar aa? ntreb Antonia, regretndu-i cuvintele.
N-a fost cu intenie. Numai c nc o sptmn de atep
tare mi se pare o eternitate.
- tiu. Dar ar fi mai bine s-i faci de lucru, s nu stai s
atepi s sune telefonul. Nimic pe lume nu-i mai demoralizant.
E mai bine s ai tot timpul ce face. Sunt sigur c nu eti
suprat pe el pentru atta lucru. Iar sptmna asta o s treac.
Noi dou o s gsim ce s facem, ca s ne fie mai bine. Luni
m duc la Londra. Vrei s vii i tu cu mine?
- Nu, mai bine stau aici. Antonia czu pe gnduri, apoi
spuse: La Londra? De ce?
- Doar ca s-mi vd nite vechi prieteni. N-am mai fost de
prea mult timp pe la ei. Dac vrei s vii cu mine, putem merge
cu maina. Dar, dac preferi s stai aici, poate m duci tu pn
la Cheltenham, ca s iau trenul.
Antonia se gndi la aceasta propunere, apoi spuse:
- Nu, cred c am s stau aici. E posibil s m ntorc la
Londra destul de curnd i ar fi pcat s pierd chiar i o
singur zi de stat la ar. Iar doamna Plackett nu vine luni, din
cauza zilei de natere a lui Darren, aa c am s fac eu curat i
am s pregtesc o cin delicioas, pentru cnd te ntorci. n
plus - i Antonia zmbi, redevenind ea nsi - exist oricnd
o posibilitate, ct de mic, pentru ca Danus s se afle n
apropierea unui telefon i s se hotrasc s m sune. Ar fi
tragic dac n-a fi aici.
Astfel c Penelope plec singur la Londra. Dup cum

stabiliser, Antonia o dusese pn la Cheltenham, unde luase
trenul de 9.15. Ajuns la Londra, vizit expoziiile
Academiei Regale i lu prnzul cu Lalla Friedmann. Dup
aceea, lu un taxi pn n Grays Inn Road, unde se aflau
birourile firmei Enderby, Looseby & Thring, avocai. i
spuse numele fetei aflate la biroul de recepie i aceasta o
conduse, pe treptele unei scrie strmte, pn la etajul doi,
unde se gsea biroul privat al domnului Enderby. Fata btu
i deschise ua.
- A sosit doamna Keeling, domnule Enderby.
Apoi se retrase. Penelope intr pe u, n timp ce domnul
Enderby se ridic n picioare i veni spre ea, s-o ntmpine.
n zilele de demult, pe cnd nu avea nici un ban, Penelope

pleca din Grays Inn Road pn la gara Paddington fie cu
autobuzul, fie cu metroul. Se gndise chiar s fac acelai
lucru i acum. Cnd iei ns din nou pe trotuarul din faa
cldirii firmei Enderby, Looseby & Thring, ajunse la
concluzia c n-avea nici un chef s strbat Londra cu un
mijloc de transport n comun. Un taxi liber se apropia; fcu un
pas nainte i-i fcu semn s opreasc.
n taxi, se ls pe spate, bucuroas s fie singur, absorbit
de gndurile sale, amintindu-i conversaia avut cu domnul
Enderby. Vorbiser de multe lucruri, luaser decizii i totul
fusese semnat. Nu mai era nimic de fcut. Ajunseser la o
nelegere, dar fusese epuizant i simea c nu mai poate, att
fizic, ct i psihic. O durea capul; picioarele preau prea mari
pentru pantofii pe care i purta. n plus, se nclzise i se
umpluse de praf cci, dei cerul era acoperit, dup-amiaza era
cald, cu aerul greu, nchis, poluat. Privind pe fereastra
taxiului, ateptnd schimbarea culorii semaforului din rou n
verde, se simi dintr-odat copleit i deprimat de tot ce
vedea. Dimensiunile oraului; milioanele de fiine umane care
strbteau strzile cu fee preocupate i ngrijorate, grbindu-se,

ca i cum s-ar fi temut s nu ntrzie la o ntlnire de via i
de moarte. Pe vremuri locuise la Londra. Acolo fusese casa ei.
Acolo i crescuse copiii. Acum, nu nelegea cum de ndurase
atia ani.
Intenionase s prind trenul de 4.15, dar circulaia pe
Marylebone Road se aglomerase att de mult nct, atunci
cnd taxiul trecu pe lng muzeul figurilor de cear Madame
Tussaud, se resemn cu gndul c l va pierde i c va pleca
cu un alt tren, mai trziu. n gara Paddington, scoase banii s
plteasc suma enorm ce i se pretindea pentru curs, verific
orarul trenurilor i apoi gsi o cabin telefonic, de unde o
sun pe Antonia, s-i spun c va ajunge la Cheltenham la opt
fr un sfert. Dup aceea, i cumpr un ziar, intr n hotelul
grii, comand un ceai i se aez, n ateptare.
Cltoria cu trenul nclzit, aglomerat i incomod pru s
dureze o venicie i simi o uurare enorm atunci cnd, n
sfrit, ajunse la destinaie, mulumit c s-a ncheiat. Antonia
se afla acolo, pe peron, n clipa n care ea cobor din vagon i
constat c era o binecuvntare s fie ateptat, srutat, luat
de mn, s tie c nu mai trebuie s aib singur grij de ea
nsi. Trecur de barier i ieir n curtea grii; Penelope i
ridic privirea spre cerul senin al serii, trase adnc n piept
mirosul copacilor i al ierbii, pentru a-i umple plmnii cu
aerul proaspt, curat.
- Am senzaia c am lipsit cteva sptmni, i spuse
ea Antoniei.
Aezate comod n vechiul Volvo, pornir spre cas.
- Ai avut o zi bun? ntreb Antonia.
- Da, dar sunt complet stoars de puteri. Sunt plin de praf
i epuizat, ca o refugiat btrn. Uitasem ce grea e viaa la
Londra. Numai s vrei s mergi dintr-un loc ntr-altul i-i ia
toat ziua. De asta am pierdut trenul. Cel pe care l-am luat era
plin de navetiti, iar un brbat cu un fund ct casa s-a gndit

s se aeze exact lng mine.
- Avem tocan de pui la cin - dar poate c nu vrei s
mnnci att de trziu.
- Ceea ce doresc cu adevrat e s fac o baie i apoi
s m culc...
- n cazul sta, cum ajungem acas, asta o s faci. Iar dup
ce te bagi n pat, am s vin s vd dac nu vrei s mnnci
ceva i, dac o s vrei, am s-i aduc o gustare pe tav, s poi
mnca acolo.
- Eti un copil grozav de bun.
- S-i spun ceva. Podmores Thatch e tare ciudat fr tine.
- Cum i-ai petrecut ziua n singurtate?
- Am tuns iarba. Am reuit s pornesc motorul mainii de
tuns i am fcut o treab grozav.
- Danus a sunat?
- Nu. Dar, s fiu sincer, nici nu m-am ateptat.
- Mine e mari. nc dou zile i primim veti de la el.
- Da, spuse Antonia.
Se aternu tcerea. Drumul erpuia mai departe, prin
inuturile din Costwold.
Crezuse c va dormi, dar nu reui. Somnul profund nu se

lipea de ea; aipea, apoi se trezea. Se suci, se nvrti, aipi din
nou. Frnturi de vise, voci estompate, cuvinte i frnturi de
conversaie - dar fr nici un sens. Era acolo Ambrose, era i
Dolly Keeling, mormind ceva despre o camer pe care
inteniona s-o decoreze cu magnolii. Apoi Doris, vorbind
verzi i uscate i chicotind strident. Lalla Friedmann, din
nou tnr. Tnr i nfricoat, pentru c soul ei, Willi, i
ieise din mini. Nu mi-ai dat niciodat nimic. Nu ne-ai dat
niciodat nimic. Cred c eti nebun. Oamenii tia profit de
pe urma ta. Antonia urca ntr-un tren i pleca definitiv. ncerca
s-i spun ceva lui Penelope, dar sirena trenului uier
asurzitor i Penelope reui s-i vad numai gura, deschizndu-se

i nchizndu-se i se neliniti, pentru c tia c vorbele
Antoniei erau de cea mai mare importan. Apoi, vechiul vis;
plaja pustie, ceaa atotcuprinztoare i dezolarea, pentru c nu
mai era nimeni altcineva n lume, n afar de ea.
ntunericul nu se mai sfrea. Din cnd n cnd se trezea i
aprindea lumina, s se uite la ceas. Ora dou. Trei i jumtate.
Patru i un sfert. Cearaful era ifonat i rvit i membrele
grele nu-i mai gseau odihna. Tnjea dup lumin.
Lumina veni, n sfrit. Pndi ivirea zorilor i se liniti.
Aipi din nou, apoi deschise ochii. Zri primele raze de lumin
pe cerul fr nici un nor; auzi trilul psrilor, chemnd i
ascultnd. Apoi, sturzul din castan.
Din fericire, noaptea se sfrise. La ora apte, fr s se fi
odihnit, mai obosit dect se simise vreodat, cobor din pat
i i lu papucii i halatul. Orice gest i solicita un efort
considerabil, astfel nct chiar i cea mai simpl aciune avea
nevoie de gndire i concentrare. Se duse la baie, se spl pe
fa i pe dini, micndu-se cu grij, s nu fac nici un
zgomot care ar fi putut s-o trezeasc pe Antonia. Revenind n
camera ei, se mbrc, i perie prul i l rsuci n coc,
prinzndu-1 n agrafe. n oglind i vzu cearcnele vineii de
sub ochi, faa palid.
Cobori la parter. Se gndi s-i fac o ceac de ceai, dar
apoi renun. n loc de asta, iei afar, prin ser; deschise ua
de sticl i iei n grdin. Aerul era rcoros, tios. Simi un
fior i se nfur mai bine n pulover, dar aerul proaspt o
remonta, ca apa de izvor sau un bazin cu apa rece ca gheaa.
Iarba proaspt tuns strlucea de rou, dar razele soarelui
atinseser un col i, n acel loc, rou se topea i iarba avea o
alt nuan.
Vederea ierbii, a copacilor, a straturilor de flori avu, ca-n-
totdeauna, un efect linititor... acesta era sanctuarul ei, creat
de ea nsi n cinci ani de munc grea i plin de satisfacii,

i va petrece toat ziua aici. Erau multe de fcut.
Ajunse pe teras, n dreptul bncii vechi de lemn. n
crpturile dintre dalele de piatr creteau tufe de ment i
mueel (care mai trziu, n timpul anului, aveau s se umple
de flori albe i purpurii) - dar, inevitabil, erau i buruieni. O
ppdie ndrznea i atrase atenia i se aplec s-o rup,
trgnd de rdcina tare, rebel. Dar se prea ca i acest mic
efort fizic era prea mult pentru ea cci, n clipa n care se
ndrept din nou, se simi foarte ciudat, ameit i dezo
rientat; i trecu prin minte c era pe cale s leine. Instinctiv,
se sprijini de sptarul bncii i, cu acest ajutor, reui s se
aeze. Nesigur pe sine, atept s vad ce se va mai ntmpla.
O durere, aproape ca un oc electric, i strpunse braul stng,
strngndu-i pieptul cu putere, asemenea unei benzi de oel.
Nu putea respira i nu mai cunoscuse niciodat o asemenea
ncercare. nchise ochii i deschise gura, s strige, dar nici un
sunet nu-i iei de pe buze. Existena ntreag deveni un chin.
Durerea i chircea degetele minii drepte peste ceea ce mai
rmsese din firul de ppdie. Simea, nu tia nici ea de ce, c
trebuie s se in bine de el. Simea pmntul rece, umed,
rmas pe rdcini; simea mirosul tare, ptrunztor al
pmntului. Departe, abia auzit, sturzul continua s cnte.
i atunci, pe furi, simi alte miresme i auzi alte sunete.
Iarba proaspt tuns de pe o pajite de demult; o pajite care
cobora pn la nivelul apei, plin de narcise slbatice. Mirosul
srat al fluxului care umplea golful. Albatroi ipnd. Paii
unui brbat.
Luxul cel mai deplin. Deschise ochii. Durerea disp
ruse. Soarele dispruse. Poate c se ascunsese dup un nor.
Nu conta. Nimic nu conta.
El se apropia.
- Richard.
Era acolo.
n casa din Ranfurly Road, mari diminea, la nou i un

sfert, pe nti mai, Olivia sttea n buctria micu pregtind
cafeaua, ateptnd s fiarb oul pentru micul dejun i rsfoind
pota de diminea. i aranjase prul i se machiase, dup
cum i era obiceiul, dar nc nu se mbrcase pentru lucru.
Printre scrisori descoperi o ilustrat viu colorat din Assisi,
unde unul din redactorii si plecase n vacan. O ntoarse pe
dos, s citeasc felicitarea glumea i, exact n acel moment,
sun telefonul.
innd ilustrata n mn, travers camera de zi i ridic
receptorul.
- Olivia Keeling.
O voce de femeie de la ar.
-D a .
- Vai, v-am prins... Aa m-am temut c ai plecat la birou...
- Nu, nu plec nainte de nou i jumtate. Cine este
la aparat?
- Doamna Plackett. De la Podmores Thatch.
Doamna Plackett. Cu o grij chinuitoare, ca i cum gestul
ei ar fi avut vreo importan suprem, Olivia aez felicitarea
trsnit pe polia cminului, sprijinit de rama oglinzii. Avea
gura uscat.
- Mama e bine? reui ea s articuleze.
- Domnioar Keeling, m tem c... ei, am veti proaste,
mi pare ru. Mama dumneavoastr a murit, domnioar
Keeling. Azi-diminea. Foarte devreme, nainte s ajung
cineva la ea.
Assisi, cu un cer de un albastru imposibil. Nu fusese nici
odat la Assisi. Mama murise.
- Cum s-a ntmplat?
- Un atac de cord. Trebuie s fi fost foarte brusc. n
grdin. Antonia a gsit-o, stnd acolo, pe banca din grdin.
Culegea buruieni. Avea o ppdie rupt n mn. O fi avut i
ea vreun semn, de s-a aezat aa, pe banc. i nu... nu prea

deloc suprat, domnioar Keeling.
- Nu s-a simit bine n ultimul timp?
- Ba cum! S-a ntors din Cornwall tuciurie ca mura i n
toanele ei cele mai bune. Dar ieri a fost la Londra toat ziua...
- Mama a fost la Londra? De ce nu m-a anunat?
- Nu tiu, domnioar Keeling. Nu tiu de ce s-a dus. A
luat trenul de la Cheltenham i, cnd Antonia a ateptat-o la
gar, seara, zice c doamna Keeling era tare obosit. A fcut
o baie i s-a dus la culcare, imediat ce a ajuns acas, iar
Antonia i-a adus o gustare pe tav. Dar poate c s-a obosit
prea mult.
Mama ei, moart. Lucrul acela cumplit, inimaginabil, se
ntmplase. Mama plecase pentru totdeauna i Olivia, care o
iubise mai mult dect iubise aproape orice alt fiin
omeneasc, nu simea dect un frig cumplit. Sub mnecile
largi ale halatului, pe brae, avea pielea buburuze. Mama ei
murise. Lacrimile, durerea i sentimentul agonizant al unei
pierderi ireparabile erau toate acolo i totui nu erau. Era mai
bine aa. Mai trziu, i spuse, voi putea da fru liber durerii.
Pentru moment, durerea trebuia lsat deoparte, ca pe un
pachet pe care s-l deschizi ntr-un moment mai potrivit.11Era
o mecherie pe care anii lungi de experien o nvaser. Se
nchidea bine n sine, concentrndu-se exclusiv asupra
problemelor practice, care constituiau prima prioritate. Mai
nti, ce e mai important.
- Povestii-mi cum s-a ntmplat, doamn Plackett,
spuse ea.
- Pi, uite cum. Eu am venit de diminea, la ora opt. De
obicei nu vin marea, da ieri a fost ziua nepotului meu, aa c
am schimbat ziua. i am venit devreme, pentru c marea
merg i la doamna Kitson, la curenie. Am intrat cu cheia
mea i nu era nimeni pe-acolo. mi fceam de lucru cu
boilerul cnd a cobort Antonia. M-a ntrebat unde e doamna
Keeling, c ua de la dormitorul ei era deschis i patul gol.

Uite-aa, nu tiam ce s zicem. Pe urm vd c ua de la ser
era deschis, aa c i zic Antoniei: O fi n grdin". Antonia
se duce s vad. Pe urm m strig pe nume i eu pornesc
ntr-acolo n goana mare. i o vd...
Olivia recunoscu n vocea doamnei Plackett tonul unei
femei de ar, obinuit cu asemenea situaii i simi
recunotin fa de ea. Era o femeie n vrst. Probabil c
vzuse i fcuse fa morii de multe ori n via i n-o mai
nspimnta, n-o mai ngrozea.
- nti a trebuit s-o calmez pe Antonia. Era ocat de-a
binelea, suspina i plngea i tremura ca un pisoi. Dar am luat-o
n brae i am pus-o la mas, cu o ceac de ceai n fa i i-a
revenit, ca o fat curajoas, iar acum e aici, n buctrie, cu
mine. Imediat ce s-a simit mai bine, l-am sunat pe doctorul
Pudley i el a venit n zece minute, iar eu mi-am permis s-l
sun i pe domnul Plackett. Acum lucreaz n ultima tur, la
fabrica de electronice, aa c a putut veni aici, cu bicicleta. El
i doctorul au adus-o pe doamna Keeling n cas i au urcat-o
pe scri, n camera ei. Acolo e acum, pe pat, linitit, cum se
cuvine. Nu trebuie s v facei griji de asta.
- Ce-a zis doctorul?
- A zis c a fost un atac de cord, domnioar Keeling.
Probabil instantaneu. i a semnat certificatul de deces. L-a
lsat la mine. Pe urm, i-am zis Antoniei: Ar fi bine s-o sun
pe doamna Chamberlain", da ea a zis s v sun pe dumnea
voastr mai nti. Poate trebuia s sun mai devreme, dar
n-am vrut s v gndii c sraca mama dumneavoastr a
murit i st n grdin.
- V-ai gndit foarte bine, doamn Plackett. Deci, nc
n-ai anunat pe nimeni?
- Nu, domnioar Keeling. Numai pe dumneavoastr.
- Bine, spuse Olivia, uitndu-se la ceas. i anun eu pe
doamna Chamberlain i pe fratele meu. Pe urm pornesc cu
maina spre Podmores Thatch - doar s m organizez puin.

Cred c ajung pe la prnz. Vei mai fi acolo?
- Nu v facei griji, domnioar Keeling! Stau aici ct
avei nevoie de mine.
- Va trebui s stau cteva zile. Poate mi aranjai i mie un
pat, n cellalt dormitor liber. Vedei s fie destul mncare n
cas. Antonia poate lua maina, s cumpere cte ceva din
Pudley. O s-i fac bine s aib ceva de lucru... i trecu prin
minte un gnd. Dar tnrul grdinar - Danus? E pe-acolo?
- Nu, domnioar Keeling. E n Scoia. A plecat ntr-acolo
direct din Cornwall. Avea o obligaie.
- Ce pcat! Nu-i nimic, n-avem ce face. Complimente
Antoniei.
- Vrei s vorbii cu ea?
- Nu, spuse Olivia. Nu. nc nu. Poate s mai atepte.
- mi pare ru, domnioar Keeling. mi pare ru c eu
sunt cea care a trebuit s v dea vestea asta.
- Cineva trebuia s-o fac, doamn Plackett... mulumesc.
nchise telefonul. Privi pe fereastr i abia atunci constat
c era o zi frumoas. Era o diminea minunat de mai, i
mama ei murise.
La sfrit, dup ce se terminase totul, Olivia se ntreba

cum Dumnezeu s-ar fi descurcat fr doamna Plackett. n
ciuda vastei ei experiene de via, Olivia nu fusese confrun
tat niciodat cu o nmormntare. Descoperise c erau multe
de fcut. Iar dificultatea iniial, din prima clip cnd sosi la
Podmores Thatch, a fost s se ocupe de Nancy.
George Chamberlain rspunse la telefon, la fosta cas
parohial cnd Olivia sunase de la Londra; pentru prima dat
n via, era recunosctoare pentru tonul lugubru al vocii
comnatului ei. I-a spus ce se ntmplase, pe ct de simplu i
de repede putuse, explicndu-i c i ea se pregtea s plece
direct la Podmores Thatch i lsndu-1 pe el s-i dea lui
Nancy vestea cea trist. Sperase, pentru moment, c asta era

tot, dar, n clipa n care intrase pe poarta casei, vzuse maina
lui Nancy i nelesese c nu avea s scape aa de uor
precum sperase.
Abia cobor din main, c Nancy ddu buzna peste ea,
deschiznd portiera mainii i aplecndu-se cu minile
desfcute, cu ochii ei albatri plini de lacrimi i faa umflat de
plns. nainte ca Olivia s poat scpa, Nancy o i cuprinsese
n brae, apsndu-i obrazul fierbinte peste acela rece, palid
al Oliviei, izbucnind iari n plns.
- Vai draga mea... Am venit imediat. Cnd mi-a spus
George, am venit imediat. Trebuia s fim cu toii mpreun.
Eu... eu trebuia s fiu aici.
Olivia rmase nemicat, ca de piatr, suportnd, att ct
i cereau regulile de politee mbriarea neplcut, stupid.
Apoi, cu blndee, se eliberase.
- A fost frumos din partea ta, Nancy. Dar nu era nevoie...
- Aa a zis i George. A zis c am s ncurc pe toat lumea.
Nancy scoase din mneca puloverului o batist umed,
strduindu-se s-i sufle nasul i, n general, s-i revin.
- Dar bineneles c n-am putut sta acas. Trebuia s fiu
aici. Se scutur puin, i trase umerii napoi. Fcea pe viteaza.
tiam c trebuie s vin, relu ea. Drumul a fost un comar;
eram zdruncinat cnd am ajuns aici, dar doamna Plackett
mi-a fcut o ceac de ceai i acum m simt mai bine.
Ideea de a o suporta pe Nancy cu accesul ei de durere cu
tot, n urmtoarele ore, era aproape de neconceput.
- Nu trebuie s rmi aici, i spuse surorii ei, ncercnd s
gseasc un motiv suficient de puternic pentru a o scoate pe
Nancy din cas. i veni o idee. Trebuie s te gndeti la
George i la copii. Nu trebuie s-i neglijezi. Eu n-am dect
grija mea, aa c e normal s fiu aici.
- Dar slujba ta?
Olivia se ntoarse la main i i lu valijoara de pe

bancheta din spate.
- S-a rezolvat. Nu m ntorc la birou pn luni diminea.
Hai s mergem nuntru. O s bem ceva i pe urm poi pleca
acas. Dac tu nu vrei un gin tonic, eu vreau.
Pomi nainte, iar Nancy o urm. Buctria familiar era
curat, ordonat; era cald, dar teribil de pustiu.
- Dar Noel? ntreb Nancy.
- Ce-i cu el?
- I-ai spus?
- Bineneles. Imediat dup ce l-am sunat pe George. Am
vorbit cu el la birou.
- A fost foarte ocat?
- Da, cred c da. N-a spus prea multe.
- Vine ncoace?
- Pentru moment, nu. I-am spus c, dac am nevoie de el,
l sun.
Nancy, ca i cum ar fi fost incapabil s stea n picioare,
i trase un scaun i se aez la mas. Sosirea ei dramatic de
la fosta cas parohial la Podmores Thatch nu-i mai lsase
timp s se pieptene, s-i pudreze nasul sau mcar s gseasc
o bluz potrivit cu fusta.
Nu numai c era dezordonat, dar prea cu adevrat
distrus, i Olivia simi aceeai nerbdare iritat pe care o
simea de ani de zile. Orice s-ar fi ntmplat, bine sau ru,
Nancy tcea din toate o dram, mai mult chiar, se distribuia pe
ea nsi n rolul principal.
- S-a dus la Londra ieri, spunea Nancy. Nu tim de ce.
Uite-aa, s-a urcat n tren, singur, o zi ntreag. Doamna
Plackett a spus c a venit acas epuizat.
Prea ofensat, ca i cum, din nou, Penelope i jucase o
fest. Olivia aproape c se atepta s o aud spunnd: Cum de
nu ne-a spus c avea de gnd s moar? Pentru a schimba
subiectul, ntreb:
- Unde e Antonia?
- S-a dus la Pudley, dup nite cumprturi.
- Ai vzut-o?
- nc nu.
- Dar doamna Plackett?
- Cred c e sus, i pregtete camera.
- n cazul sta, am s-mi duc bagajele sus i am s stau
puin de vorb cu ea. Tu stai aici. Cnd m ntorc, bem cte un
pahar i pe urm poi s te ntorci la George i la copii...
- Dar nu te pot lsa aa, singur...
- Ba poi, i spuse Olivia cu rceal. Putem ine legtura la
telefon. i m descurc mai bine singur.
n cele din urm, Nancy plec. Scpate de ea, Olivia i

doamna Plackett reuir s se apuce, n sfrit, de treab.
- Trebuie s lum legtura cu pompele funebre,
doamn Plackett.
- Joshua Bedway. E cel mai bun n domeniu.
- Unde se afl?
- Chiar aici, n Temple Pudley. E tmplarul satului i se
ocup i de asta, cnd e cazul. E foarte bun, plin de tact i
discret. Lucreaz foarte bine. Doamna Plackett se uit la ceas.
Era aproape unu fr un sfert. Cred c acuma e acas, la mas.
Vrei s-l sun?
- Ai putea? Rugai-1, dac se poate, s vin ct mai repede.
Doamna Plackett fcu ceea ce i se cemse, fr crize, fr
oapte pioase. Ddu o explicaie simpl i solicit un ajutor
simplu. Ca i cum l-ar fi chemat s repare gardul. Cnd
nchise, pe faa ei se putea citi o expresie de mulumire, ca
pentru o treab bine fcut.
- Ei, asta e. Vine aici la ora trei. Am s-l aduc eu. Ar fi
mai uor pentru dumneavoastr s fiu i eu aici.
- Da, spuse Olivia. Da, ar fi mult mai uor.
Apoi se aezar la masa din buctrie, s fac tot felul de

liste. Olivia era la al doilea gin tonic i doamna Plackett
acceptase un pahar de vin de Porto. Un vin pe cinste, o
asigurase pe Olivia. Se ddea n vnt dup Porto.
- Urmtoarea persoan cu care trebuie s discutm,
domnioar Keeling, este preotul. Dorii o slujb religioas,
bineneles, i o nmormntare cretineasc. Trebuie gsit un
loc n cimitir, pe urm e nevoie de fixat ziua i ora pentru
funeralii. Pe urm, s stabilim imnurile i tot restul. Vei fi de
acord cu imnurile, sper; doamnei Keeling i plceau concertele,
i un pic de muzic merge la nmormntri.
Discuia despre probleme practice o tcu pe Olivia s se
simt ceva mai bine. Deschise capacul stiloului.
- Cum se numete preotul?
- Reverendul Thomas Tillingham. Domnul Tillingham,
dup cum l tie lumea. St la parohie, chiar lng biseric. Cel
mai bine ar fi s-l sunm i eventual s-l chemm aici, mine-di-
minea. La o cafea.
- O tia pe mama?
- A, sigur c da. Toat lumea din sat o tia pe doamna
Keeling.
- Dar nu mergea prea des la biseric.
- Nu. Poate c nu. Dar era oricnd gata s ne ajute cu
fonduri pentru o org nou, sau la bazarul de Crciun. Iar din
cnd n cnd, i invita pe soii Tillingham la cin. Punea feele
de mas cele bune i aducea o sticl din cel mai bun vin alb.
Nu era greu s i-o imagineze. Pentru prima dat n ziua
aceea, Olivia se trezi zmbind.
- Cel mai mult i plcea s-i primeasc prietenii.
- A fost o femeie minunat, din toate punctele de vedere.
Puteai vorbi cu ea despre orice. Doamna Plackett sorbi elegant
din pahar. i mai e ceva, domnioar Keeling. Ar trebui s-l
anunai pe avocatul doamnei Keeling c dnsa ne-a prsit.
Pentru conturi bancare i alte lucruri de felul sta. Toate

trebuie rezolvate.
- Da. M-am gndit la asta, spuse Olivia i scrise: Enderby,
Looseby & Thring. Mai trebuie s dm anunuri n ziare.
Poate n Times i Telegraph...
- Apoi jerbele de flori din capel. E frumos s fie flori i
s-ar putea s nu avei timp s le facei dumneavoastr. E o
fat drgu, n Pudley. Are o camionet micu. Cnd a murit
soacra doamnei Kitson, btrna, a fcut nite jerbe minunate.
- Bine, vom vedea. Dar mai nti trebuie s stabilim cnd
va fi nmormntarea.
- Iar dup nmormntare... Doamna Plackett ezit. n
zilele noastre, muli cred c nu e necesar, dar eu cred c e
frumos ca lumea s vin napoi acas, s bea un ceai i s
mnnce ceva. O prjitur cu fructe ar fi foarte bun. Sigur,
depinde de ct dureaz slujba, dar cnd prietenii vin de
departe - i nu m ndoiesc c vor fi muli de prin alte pri -
nu prea e frumos s-i trimii la plimbare fr s bea o ceac
de ceai, mcar ntr-un fel uureaz lucrurile. Stai de vorb i-i
mai trece niel suprarea. Simi c nu eti singur.
Obiceiul strvechi de a priveghea nu-i trecuse Oliviei prin
minte, dar nelese logica propunerii fcute de doamna Plackett.
- Da, avei perfect dreptate. Vom aranja ceva. Dar v
spun de pe acum, nu m pricep deloc la gtit. Va trebui s
m ajutai.
- Lsai pe mine. Prjitura cu fructe e specialitatea mea.
- n cazul sta, putem spune c ne-am gndit la toate.
Olivia ls stiloul jos i se ls pe spate n scaun. Peste mas,
ea i doamna Plackett se priveau. Cteva clipe, nici una din
ele nu rosti nici un cuvnt. Apoi, Olivia relu: Eu cred, doamn
Plackett, c ai fost cea mai bun prieten a mamei. Iar acum
neleg perfect c suntei i prietena mea.
Doamna Plackett se simi jenat.
- N-am fcut dect ceea ce trebuia, domnioar Keeling.
- Antonia e bine?
- Cred c da. A fost ocat, dar e o fat delicat. A fost o
idee bun s-o trimit la cumprturi. I-am dat o list lung ct
un pomelnic. S aib ce face. S se simt util. Doamna
Plackett sorbi ultima nghiitur de vin, puse paharul gol pe
mas i se ridic greoi n picioare. Pi, dac nu avei nimic
mpotriv, am s m duc acas, s-l hrnesc pe domnul
Plackett. Dar m ntorc la trei, s-l aduc pe Joshua Bedway. i
am s stau pn ce termin ce are de fcut.
Olivia o conduse la u i i lu rmas-bun; doamna
Plackett plec spre cas, la fel de maiestuoas ca-ntotdeauna pe
bicicleta ei. Cum sttea aa, la u, auzi zgomotul unui motor
de main n deprtare; cteva clipe mai trziu, btrnul Volvo
intr pe poart. Olivia rmase unde se afla. Orict de mult inea
la fiica lui Cosmo i orict de ru i prea pentru fat, tia c ea
nsi nu era n stare s mai suporte nc o explozie de emoie,
o alt mbriare lacrimogen. Carapacea atitudinii rezervate,
puternice ca o armur era, pentru moment, unica ei form de
aprare. Urmri maina oprindu-se n faa casei; o vzu pe
Antonia desfcndu-i centura de siguran i ieind din
spatele volanului. n acel moment, Olivia i ncruci minile,
poziie care, n limbajul gesturilor, nseamn respingerea
oricrei atingeri. Peste capota mainii, la distana de civa pai
care le desprea, se privir n ochi. O pauz, apoi Antonia
nchise portiera mainii cu un declic scurt i veni spre ea.
- Ai sosit, rosti fata.
Nimic mai mult.
Olivia i desfcu braele i le aez pe umerii Antoniei.
- Da. Am venit.
Se aplec spre ea i se mbriar, atingndu-i obrajii.
Era bine. Nu avea s urmeze nici o criz. Olivia i era profund
recunosctoare, dar i trist, pentru c ntotdeauna e dureros s
vezi cum cineva cunoscut din copilrie se maturizeaz, n
sfrit, i tii c nu va mai fi niciodat cu adevrat tnr.
Exact la ora trei, Joshua Bedway sosise, cu camioneta lui

micu, nsoit de doamna Plackett. Olivia se temuse c va fi
mbrcat n negru, de sus pn jos, cu o expresie funebr
corespunztoare, dar el nu fcuse dect s-i schimbe salopeta
cu un costum decent, cu cravat neagr, i se vedea pe faa lui
de ran ars de soare c nu avea s-i pstreze prea mult timp
aerul sumbru.
Totui, pentru moment, era n egal msur ntristat i plin
de compasiune. i spuse Oliviei c lumea din sat avea s-i
duc lipsa. n cei ase ani petrecui la Temple Pudley,
Penelope devenise, dup spusele lui, o parte important a
comunitii.
Olivia i mulumi pentru vorbele frumoase i, odat
ncheiate formalitile, domnul Bedway scoase din buzunar
un carneel. Existau cteva detalii importante, i spuse el, i
ncepu s noteze. Ascultndu-1, Olivia realiz c era un
adevrat profesionist n munca lui, lucru care o mulumi pe
deplin. Vorbea despre locul de veci, cioclu i paracliser. i
punea ntrebri i Olivia i rspundea. Cnd n sfrit nchise
carneelul, punndu-1 la loc n buzunar, i-i spuse: Cred c
asta-i tot, domnioar Keeling; fii fr grij, lsai totul n
seama mea, exact asta i fcu, lund-o pe Antonia i ieind
din cas.
Nu se duser spre ru, ci ieir pe poart i traversar
strada, urcar un dmb i pornir pe drumul vechi,
desfundat, care urca dealul prin spatele satului. Drumul
trecea printre puni pe care peau oi cu mieii lor; tufele de
iarba-cinelui ddeau n floare i anurile pline de muchi
erau acoperite cu flori de ciuboica-cucului. Pe culmea
dealului gsir un plc de ferigi btrne, cu rdcinile ieite
din pmnt, btute de secole de vnturi i ploi. Ajungnd
acolo, nclzite i cu rsuflarea tiat din cauza urcuului, se
aezar, oarecum mulumite, s priveasc privelitea.
Natura prea s se ntind la nesfrit, cu poriuni largi de

pmnt neatins, scldat n soarele unei dup-amieze minunate
de primvar. Ferme, ogoare, tractoare, case, toate erau
micorate de distan, la dimensiunile unor jucrii. Chiar sub
deal, picotea Temple Pudley, o ngrmdire de csue din
piatr aurie. Biserica era pe jumtate ascuns dup civa
arbori de tis, dar Podmores Thatch i pereii albi ai hanului
Sudeley se vedeau foarte clar. Fuioare de fum se ridicau spre
cer, ca puful unei pene de pasre i, ntr-o grdin, cineva
aprinsese un foc.
Era o linite copleitoare. Nu se auzea dect behitul oilor
i fonetul vntului prin ferigile de deasupra lor. Apoi, sus, n
naltul cerului, un aeroplan, ca o albin adormit, hurui
tacticos, ns fr s sparg linitea.
O vreme, nu-i vorbir. De cnd se rentlniser, Olivia i
petrecuse tot timpul, fie dnd sau primind telefoane (dou
dintre acestea, absolut inutile, erau de la Nancy) i nu
avuseser deloc posibilitatea s stea de vorb. Acum, Olivia o
privi pe Antonia, aezat pe iarba gras, la numai civa pai
deprtare, cu jeanii ei decolorai i bluza roz de bumbac.
Puloverul, scos n timpul urcuului pe deal, sttea lng ea;
prul i czuse peste fa, ascunznd-o. Antonia lui Cosmo. n
pofida propriei dureri cu greu stpnite, Olivia se simea cu
sufletul alturi de ea. La optsprezece ani, era prea tnr ca s
treac prin attea clipe ngrozitoare. Dar nimic nu putea fi
schimbat, i Olivia tia c, dup dispariia lui Penelope,
Antonia ajunsese din nou n responsabilitatea ei.
- Ce ai s faci? o ntreb, rupnd tcerea.
Antonia se ntoarse i o privi.
- Cum adic?
- Vreau s spun, ce ai s faci acum? Acum, dup ce
mama ne-a prsit, nu mai ai nici un motiv s stai la
Podmores Thatch. Va trebui s iei o hotrre. S te gndeti
la viitorul tu.
Antonia se ntoarse iari cu spatele la ea, i ridic

genunchii i se sprijini cu brbia de ei.
- M-am gndit.
- Vrei s vii la Londra? S accepi oferta mea?
- Da, dac se poate. Mi-ar plcea. Dar deocamdat nu. Nu
chiar acum.
- Nu neleg.
- M-am gndit c poate... ar fi o idee bun, dac a mai
rmne o vreme aici. Vreau s spun... ce se va ntmpla cu
casa? O vindei?
- Presupun c da. Eu nu pot sta aici i nici Noel. i nu
cred c Nancy dorete s se mute la Temple Pudley. Nu-i de
ajuns de grandios pentru ea i George.
- n cazul sta, s-ar putea ca lumea s vrea s vin s
vad casa, nu? i putei lua un pre mult mai bun pe ea dac
e mobilat, cu flori n glastre i cu grdina ngrijit. M-am
gndit c, dac se poate, a rmne s m ocup eu de toate,
s-i conduc pe potenialii cumprtori i s tund iarba. Pe
urm, dup ce-o s se vnd i o s se termine cu toate, poate
c a putea s m ntorc la Londra.
Olivia era surprins.
- Dar, Antonia, ai fi singur-singuric. Numai tu, n toat
casa. Nu te deranjeaz?
- Nu. Nu, de ce s m deranjeze? Nu e o cas rea. Nu cred
c m-a simi singur aici.
Olivia czu pe gnduri i ajunse la concluzia c, la urma
urmelor, era o idee foarte neleapt.
- Ei, dac tu eti sigur c poi sta, noi i-am fi recu
nosctori. Asta pentru c nici unul din noi nu are cum s
rmn aici, iar doamna Plackett are alte obligaii. Sigur, nc
nu s-a hotrt nimic, dar sunt sigur c vom vinde casa. Olivia
se gndi la altceva: totui, nu vd de ce ar trebui s ngrijeti i
grdina. Sunt sigur c Danus Muirfield se va ntoarce la lucru.
- Nu tiu, spuse Antonia.
Olivia se ncrunt.
- Credeam c s-a dus la Edinburgh doar pentru o
obligaie.
- Da. Se ntlnea cu un doctor.
- E bolnav?
- Are epilepsie. E epileptic.
Olivia se ngrozi.
- Epileptic? Ce cumplit! Mama tia?
- Nu, nici una din noi n-a tiut nimic. Ne-a spus abia la
sfritul vacanei, n Cornwall.
Olivia era intrigat. Nu-1 vzuse niciodat pe biat i
totui, tot ce auzise despre el de la sora ei, de la mama ei i de
la Antonia nu fcea dect s-i mreasc interesul.
- Cred c e foarte secretos. Antonia nu rspunse n nici un
fel. Olivia continu: Mama mi-a spus c nu bea i nu conduce
maina i la fel mi-ai scris i tu, n scrisoare. Cred c sta este
motivul.
-D a .
- i ce s-a ntmplat la Edinburgh?
- A consultat un doctor i i-a mai fcut o electro
encefalogram, dar computerul de la spital nu funciona, aa
c n-a putut s ia rezultatele testelor. Ne-a sunat s ne spun.
Asta era marea trecut. Iar dup aceea a plecat cu un prieten
la pescuit, o sptmn. A spus c, dect s se enerveze
degeaba acas, e mai bine aa.
- i cnd se ntoarce de la pescuit?
- Joi. Poimine.
- Pn atunci o s tie rezultatele testelor?
-D a .
- i pe urm, ce-o s fac? Se ntoarce n Gloucestershire,
la munc?
- Nu tiu. Cred c depinde de ct e de bolnav.
Totul prea mai degrab trist i fr speran. i totui,
gndindu-se mai atent, nu era total surprinztor. De cnd i
amintea Olivia, un ir ntreg de oameni ciudai i prpdii

trecuser prin viaa mamei ei - venii ca albinele la miere.
Penelope fcuse ntotdeauna tot ce putuse pentru a-i ajuta, i
acest ajutor energic i generos - la care, uneori, se adugau
i sume n bani - era unul din lucrurile care pe Noel l scoteau
din mini. Poate de aceea, din prima clip n care l vzuse, l
urse att de mult pe Danus Muirfield.
- Mama inea la el, nu-i aa? ntreb ea.
- Da, cred c era foarte legat de el. Iar el se purta foarte
frumos. Avea grij de ea.
- S-a necjit cnd i-a spus de boala lui?
- Da. Nu pentru ea, ci pentru el. A fost un oc. Ceva de
neimaginat. n Cornwall a fost minunat i ne-am distrat aa de
bine... era ca i cum nimic ru nu s-ar mai fi putut ntmpla.
Exact acum o sptmn. Cnd a murit Cosmo, am crezut c
nimic nu poate fi mai ru. Dar nu cred c am avut o spt
mn mai grea dect asta, care parc nu se mai sfrete.
- Vai, Antonia, mi pare ru!
Se temea c Antonia o s izbucneasc n lacrimi, dar
Antonia se ntoarse spre ea i, uurat, Olivia vzu c avea
ochii uscai i, dei serioas, reuea s se abin.
- Nu trebuie s-i faci griji, i spuse ea. Trebuie s fii
bucuroas c a avut timp destul s mearg n Cornwall nainte
de a muri. A fost fericit n fiecare clip. Cred c, pentru ea,
era ca i cum ar fi fost din nou tnr. Dovedea un entuziasm
i o energie inepuizabile. Toate zilele au fost pline. N-a
pierdut nici o clip n zadar.
- inea foarte mult la tine, Antonia. Faptul c ai fost cu ea
cred c i-a dublat plcerea.
- Trebuie s-i mai spun ceva, adug Antonia pe un ton
ndurerat. Mi-a dat cerceii ei. Cerceii pe care i avea de la
mtua Ethel. Eu n-am vrut s-i iau, dar a insistat. Acum sunt
la mine, n camera mea de la Podmores Thatch. Dac tu crezi
c trebuie s-i dau napoi...
- De ce s-i dai napoi?

- Pentru c sunt foarte valoroi. Fac patru mii de lire. Eu
cred c ar trebui s-i iei tu, sau Nancy, sau fiica lui Nancy.
- Dac mama n-ar fi vrut s-i iei tu, nu i i-ar fi dat, zmbi
Olivia. i nu trebuia s-mi spui, pentru c tiam. Mi-a scris o
scrisoare, n care mi povestea ce a fcut.
Antonia era uimit.
- M-ntreb de ce a fcut-o.
- Cred c s-a gndit la tine i la bunul tu renume. Nu
voia s te acuze cineva c i-ai furat din caseta cu bijuterii.
- Dar e bizar! Putea s-i spun oricnd.
- Lucrurile astea e mai bine s rmn scrise.
- Nu crezi c a avut o presimire? C tia c va muri?
- Cu toii tim c vom muri.
Reverendul Thomas Tillingham, parohul de la Temple

Pudley, sosi la Podmores Thatch a doua zi diminea, la ora
unsprezece. Olivia nu era ncntat de perspectiva de a vorbi
cu el. Experiena ei n materie de preoi era redus i nu tia
cum va decurge ntlnirea dintre ei. nainte de sosirea lui, se
strduise s se pregteasc pentru aceast ocazie, dar era
dificil, pentru c nu tia cu ce om urma s aib de-a face.
Poate c era un om btrn i cadaveric, cu o voce nazal i
vederi depite. Sau tnr i modem, cu tot felul de idei
ciudate pentru reformarea bisericii, genul care-i pune pe
enoriai s dea mna ntre ei, cerndu-le s cnte imnuri
moderniste, vesele, n acompaniamentul unei formaii locale
de muzic pop. Totui, teama ei cea mai mare era ca nu
cumva vicarul s propun ca ea, Olivia, s ngenuncheze
pentru rugciune alturi de el. Se hotr ca, ntr-un astfel de
caz, s inventeze o durere de cap, s spun c e bolnav i s
prseasc ncperea ct putea de repede.
Din fericire, toate temerile ei se dovediser nentemeiate.
Domnul Tillingham nu era nici tnr, nici btrn; era doar un
om cumsecade, obinuit, de vrst mijlocie, mbrcat cu o

hain de tweed i purtnd o band alb la gt. Acum nelegea
perfect de ce Penelope l invitase la cin. l ntmpin la u i
l conduse n ser, locul cel mai vesel la care se putea gndi.
Se dovedi a fi o idee bun, cci discutar despre plantele i
grdina mamei ei, iar conversaia se ndrept firesc spre
problema n cauz.
- Cu toii vom simi teribil lipsa doamnei Keeling, spuse
domnul Tillingham.
Prea sincer, i Olivia simi c omul nu se gndea cu
regret la mesele delicioase pe care nu avea s le mai savureze.
- A fost o persoan deosebit, continu el, i a adus sarea
i piperul n viaa comunitii noastre.
- Aa a spus i domnul Bedway. E un om foarte drgu. i
a fost drgu n mod special cu mine, mai ales c eu nu am
mai fost pus pn acum n faa unor asemenea evenimente
tragice. Vreau s spun c n-a trebuit s m ocup eu nsmi de
aa ceva. Dar doamna Plackett i domnul Bedway m-au ajutat
ct au putut.
Ca la un semn, doamna Plackett i fcu chiar atunci
apariia, innd n mn o tav cu dou ceti de cafea i o
farfurie cu biscuii. Domnul Tillingham i puse zahr din
belug n can i trecu la problemele legate de biseric.
Discuia nu se lungi prea mult. nmormntarea lui Penelope
urma s aib loc smbt, la ora trei dup-amiaz. Stabilir
felul slujbei i apoi trecur la muzic.
- Soia mea cnt la org, i spuse domnul Tillingham
Oliviei. I-ar face mare plcere s cnte, dac suntei de acord.
- E foarte amabil, sigur c sunt de acord. Dar nu vreau
muzic trist. Ceva frumos, cunoscut de toat lumea. Las la
alegerea ei.
- Dar imnurile?
Convenir asupra unui imn.
- Si lectura?
Olivia ezit.
- Dup cum v-am spus, domnule Tillingham, eu sunt
complet novice n astfel de lucruri. Cred c mai bine v las pe
dumneavoastr s alegei.
- Dar fratele dumneavoastr n-ar dori s citeasc el?
Olivia rspunse c nu, nu credea c Noel ar fi dorit s fac
aa ceva.
Domnul Tillingham mai veni cu alte cteva propuneri, pe
care le rezolvar imediat. Apoi sorbi ultima gur de cafea i se
ridic n picioare. Olivia l conduse, prin buctrie, pn la
ua de la intrare, pn n locul unde maina lui, un Renault
prpdit, era parcat pe pietri.
- La revedere, domnioar Keeling.
- La revedere, domnule Tillingham, rosti ea i i
strnser minile. Ai fost foarte amabil.
Parohul zmbi - un zmbet neateptat de cald i armant.
Pn atunci nu zmbise cu adevrat, dar n clipa aceea,
trsturile feei i se transformar att de profund, nct Olivia
ncet s-l mai considere un simplu preot i, astfel, reui s
exprime cu voce tare un gnd care nu-i dduse pace din clipa
n care el intrase n cas.
- Nu reuesc s neleg de ce suntei att de amabil i
generos. La urma urmelor, tim amndoi c mama nu venea
prea des la biseric. Nici mcar nu era o credincioas
convins. Iar ideea renaterii dup moarte era greu de acceptat
pentru ea.
- tiu asta. Odat am i discutat, dar n-am ajuns la o
concluzie comun.
- Nici mcar nu sunt sigur dac credea n Dumnezeu.
Domnul Tillingham, continund s zmbeasc, cltin din
cap i deschise portiera mainii.
- n locul dumneavoastr, nu mi-a face attea griji pentru
asta. Poate c ea n-a crezut n Dumnezeu, dar simt absolut
sigur c Dumnezeu a crezut n ea.
Casa, rmas fr stpn, era o cas lipsit de via,

carapacea unui trup a crui inim nu mai btea. Dezolant,
ciudat de tcut, prea s fie cufundat n ateptare. Linitea
era aproape fizic, de nenlturat, apstoare ca o greutate.
Nici un pas, nici o voce, nici zngnitul cratielor n buctrie;
nici Vivaldi, nici Brahms, rsunnd mngietor de pe
casetofonul aezat pe bufetul din buctrie. Uile nchise
rmneau nchise. De fiecare dat cnd urca scrile, Antonia
se trezea n faa uii nchise de la dormitorul lui Penelope.
nainte era mereu deschis, lsnd s se vad o hain aruncat
pe un scaun, lsnd adierea vntului s ptrund prin fereastra
deschis sau parfumul ei dulceag s ajung pe hol. Acum,
doar o u.
Nici jos nu era mai bine. Scaunul ei sttea gol lng
cminul din salon. Focul nu era aprins, biroul era nchis. Nici
conversaie plcut, nici hohote de rs, nici mbriri calde
i spontane. n lumea n care Penelope trise, existase,
respirase, ascultase, i amintise, fusese posibil s cread c
nimic ngrozitor nu se putea ntmpla. Sau, dac se ntmpla...
i Penelope trecuse prin multe... existau soluii pentru a
rezista, pentru a accepta sau pentru a refuza s admii
nfrngerea.
Murise. n acea diminea ngrozitoare cnd ieise afar,
n grdin, venind din ser i o vzuse pe Penelope acolo,
prbuit pe banca veche de lemn, cu picioarele ei lungi
ntinse i ochii nchii, Antonia i spusese c Penelope se
odihnea o clip; c se bucura de aerul tare al dimineii, de
cldura nc nesigur a soarelui de la acea or. Pe durata unei
clipe de nebunie, evidena pruse prea cumplit pentru a fi
acceptat. Viaa n lipsa acelei surse de permanent ncntare,
de siguran neclintit, era de neconceput. Dar ceea ce era de
neconceput se ntmplase. Penelope murise.
Cel mai greu era s depeasc fiecare zi. Zilele care, mai
nainte, fuseser prea scurte pentru cte avea de fcut, preau
acum s nu se mai termine; o eternitate se scurgea, lent, ntre
rsrit i apus. Nici grdina nu-i mai aducea bucurie, pentru c
Penelope nu era acolo s-i dea via; Antoniei i era foarte
greu s ias din cas i s-i gseasc ceva de fcut, cum ar fi
s smulg buruieni sau s culeag un bra de narcise, pe care
s le aeze apoi ntr-o vaz, undeva. Oriunde. Nu conta. Nimic
nu mai avea importan.
Era nspimnttor s te simi aa de singur. Ea nu tiuse
ce nseamn singurtatea. nainte, fusese mereu cineva. La
nceput, Cosmo, iar apoi, dup moartea lui Cosmo, gndul
mngietor c Olivia era acolo. La Londra, desigur, la muli
kilometri distan de Ibiza, dar era totui acolo. La cellalt
capt al telefonului, cnd i spusese: E n regul, vino la
mine, am s am eu grij de tine. Dar, pentru moment, nu se
putea apropia de Olivia. Practic, organizat, fcnd liste,
vorbind la telefon - prea c nu mai termin de vorbit la
telefon. i artase limpede Antoniei, fr s-i spun exact, c
nu era momentul pentru conversaii lungi, intime, nu era
momentul pentru confidene. Antonia era destul de deteapt
ca s-i dea seama c, pentru prima dat, vedea cealalt fa a
Oliviei: femeia de afaceri, rece i competent, care rzbtuse
cu greu pe culmile unei cariere, devenind redactor-ef la
Venus i, n tot acest timp, nvase s nu aib mil pentru
slbiciunile omeneti i s nu tolereze sentimentalismul.
Cealalt Olivia, Olivia pe care Antonia o cunoscuse n alte
vremuri, cum le numea acum, era, cu siguran, prea
vulnerabil pentru a fi lsat la vedere i, deocamdat, se
nchisese n sine. Antonia nelegea i respecta decizia ei, dar
asta nu-i uura deloc situaia.
Din cauza acestei bariere care se ridicase ntre ele i pentru
c, n afar de asta, Olivia era ocupat pn peste cap, Antonia
i spusese foarte puine lucruri despre Danus. Vorbiser despre
el ntmpltor, sus pe dealul btut de vnt, n vreme ce domnul

Bedway fcea acele lucruri inimaginabile pe care le avea de
fcut la Podmores Thatch, dar nu fusese spus nimic important.
Cel puin, nimic cu adevrat important. Are epilepsie, i spusese
Antonia Oliviei. E epileptic. Dar nu-i spusese: l iubesc. E
primul brbat pe care l-am iubit vreodat i el simte acelai
lucru pentru mine. M iubete i am fcut dragoste mpreun
i nu m-am speriat, aa cum credeam; a fost foarte bine, a fost
minunat, ca o magie. Nu-mi pas ce-o s ne aduc viitorul,
nu-mi pas c el nu are bani. Vreau s se ntoarc la mine ct
mai repede, iar dac e bolnav, am s atept pn se va face
iari bine i o s am grij de el; o s trim la ar i-o s
cultivm verze mpreun".
Nu spusese toate astea pentru c tia c Olivia se gndea
la altele... mai era i posibilitatea s n-o intereseze i s nici nu
vrea s aud. Viaa n aceeai cas cu Olivia era ca i cum ar fi
stat alturi de un strin, ntr-un compartiment de tren. Nu
exista nici un punct real de contact, i Antonia se trezise
izolat n propria nefericire.
nainte, existase mereu cineva. Acum, nu era nici mcar
Danus. El se afla departe, n Sutherland, spre nord, unde nu
exista telefon, telegraf sau orice alt mijloc de comunicare. i
spuse c Danus n-ar fi reuit s se izoleze mai complet de ea
nici dac ar fi plecat cu o canoe pe Amazon, ori ar fi condus o
echip de eschimoi spre Polul Nord. Faptul c nu putea lua
legtura cu el era insuportabil. Penelope murise i Antonia
avea nevoie de el. Ca i cum telepatia ar fi fost un fel de
sistem radar convenabil, i petrecu cea mai mare parte a
orelor zilei trimindu-i mesaje n gnd, rugndu-1 s le
primeasc, s neleag c trebuie s ia legtura cu ea. S
parcurg, dac era nevoie, treizeci de kilometri pn la cel mai
apropiat telefon, s formeze numrul de la Podmores Thatch
i, astfel, s afle ce se ntmplase.
Totui, nimic din toate astea nu se petrecu i faptul n-o

surprinse. Ca s se liniteasc, i spuse c o s sune joi. O s
se ntoarc la Edinburgh joi i-o s sune atunci, imediat ce va
fi posibil. Promisese. O s sune s-mi spun... s ne spun?...
rezultatele testului i verdictul dat de doctor. (Ce ciudat... nu
mai prea la fel de urgent...) Iar eu am s-i spun c Penelope a
murit i el va veni aici, iar eu voi avea din nou putere."
Antonia avea nevoie de acea putere, pentru a suporta chinul
funeraliilor lui Penelope. Fr Danus alturi, nu era sigur c
putea rezista.
ncet-ncet, orele treceau. Ziua de miercuri se sfri cu
greu i se fcu joi. Ziua cnd trebuia s sune. Joi diminea.
Joi dup-amiaz.
Nimic.
La trei i jum tate, Olivia iei la plimbare pn la
biseric, s se ntlneasc cu fata din Pudley care urma s
fac aranjamentele florale pentru nmormntare. Rmas
singur, Antonia rtci prin grdin, fr s fac nimic, apoi
intr n livad s strng prosoapele i feele de pern puse la
uscat. Ceasul bisericii btu de patru i, dintr-odat, ca o
revelaie, simi c nu mai putea atepta nici o clip. Venise
timpul s fac ceva i, dac nu aciona imediat, sau fcea o
criz de nervi, sau se arunca n rul Windrush, s se nece.
Ls jos coul cu rufe, strbtu grdina i sera i, intrnd n
buctrie, ridic receptorul i form numrul de la
Edinburgh. Era o dup-amiaz cald, care te trgea la somn.
i tremurau minile i i simea gura uscat. Ceasul din
buctrie ticia linitit, numrnd secundele ntr-un ritm mult
mai rapid dect btile inimii ei. Ateptnd s i se rspund,
descoperi c riu tia exact ce avea s spun. Dac Danus nu
era acolo i mama lui venea la telefon, trebuia s-i lase un
mesaj. Doamna Keeling a murit. V rog, putei s-i spunei
lui Danus? i rugai-1 s m sune. Antonia Hamilton. Are
numrul meu." Pn aici, toate cele bune. Dar avea destul
curaj s o ntrebe pe doamna Muirfield ce veti avea de la

spital, sau o astfel de ntrebare ar fi prut inoportun i foarte
rutcioas? Poate c diagnosticul fusese pus i era lipsit de
speran. Mamei lui Danus nu i-ar fi czut prea bine s-i
comunice durerea unei fiine total necunoscute, unei voci fr
trup, venite din adncul comitatului Gloucestershire. Pe de
alt parte...
-A lo ?
Gndurile i se risipir n toate direciile i Antonia, luat
prin surprindere, aproape c scp receptorul din mn.
- Eu., ah... suntei doamna Muirfield?
- Nu. mi pare ru, dar doamna Muirfield nu e aici
pentru moment.
O voce feminin, cu puternic accent scoian, foarte rafinat.
- Pi... cnd se ntoarce?
- mi pare ru, dar nu tiu. S-a dus la o ntrunire a fun
daiei Salvai copiii" i cred c dup aceea va merge la ceai la
o prieten.
- Dar domnul Muirfield?
- Domnul Muirfield este la birou.
Rspunsul venise puin rstit, ca i cum ntrebarea
Antoniei fusese prosteasc - i chiar aa i era - , iar rs
punsul, evident.
- ... Nu se ntoarce nainte de ora ase i jumtate.
- Cine este la telefon?
- Sunt menajera doamnei Muirfield.
Antonia ezit. Simea nerbdarea femeii care dorea,
probabil, s se ntoarc la crpa ei de praf.
- Dorii s lsai un mesaj?
- Danus nu e acolo, nu-i aa? ntreb Antonia, n culmea
disperrii.
- Danus e plecat la pescuit.
- tiu. Dar trebuia s se ntoarc astzi i m-am gndit c
poate a sosit.
- Nu, n-a venit i nici nu tiu cnd este ateptat.

- Ei, atunci, poate... Nu avea alternativ... putei s-i trans
mitei un mesaj?
- Ateptai s-mi iau hrtie i creion.
Antonia atept. Trecur cteva clipe.
- Gata!
- Spunei-i numai c a sunat Antonia. Antonia Hamilton.
- Numai puin, s scriu. An-ton-ia Ham-il-ton.
- Da, exact. Spunei-i... spunei-i numai... c doamna
Keeling a murit mari diminea. i nmormntarea are loc
smbt dup-mas, la ora trei, la Temple Pudley. S-ar putea,
adug ea, rugndu-se ca el s poat ajunge la timp, s-ar putea
s vrea s vin.
La Podmores Thatch, vineri diminea Ia ora zece sun

telefonul. Era al patrulea telefon de la micul dejun i la toate
rspunsese Antonia, alergnd de oriunde se afla, ca s fie
prima care ridic receptorul. Dar acum, Antonia era plecat n
sat, s aduc ziarele i laptele, aa c Olivia, care sttea la
masa din buctrie, se ridic i rspunse la apel.
- Podmores Thatch.
- La telefon.
- Sunt Charles Enderby, de la firma Enderby, Looseby &
Thring.
- Bun dimineaa, domnule Enderby.
Omul nu-i transmise condoleanele obinuite n astfel de
cazuri, pentru c fcuse deja acest lucru atunci cnd Olivia l
sunase s-l anune, oficial, ca avocat al mamei sale, de
moartea lui Penelope.
- Domnioar Keeling, bineneles c voi veni smbt n
Gloucestershire, s particip la funeraliile doamnei Keeling,
dar m-am gndit c, dac suntei cu toii de acord, a putea
s m ntlnesc cu dumneavoastr, cu sora i cu fratele
dumneavoastr numai pentru a discuta acele puncte din

testamentul mamei dumneavoastr care necesit explicaii i
pentru a v pune n tem. Poate vi se pare cam precipitat i,
bineneles, avei libertatea de a propune o alt dat, dar mi se
pare o ocazie bun, pentru c ntreaga familie se va afla sub
acelai acoperi. Nu cred s ne ia mai mult de o jumtate de
or.
Olivia se gndi.
- Nu vd de ce n-am discuta. Cu ct mai repede, cu att mai
bine i, de fapt, rareori se ntmpl s fim toi trei mpreun.
- Ce or v-ar conveni?
- Pi, slujba ncepe la ora trei i vom lua ceaiul aici dup
aceea, pentru oricine dorete s se ntoarc cu noi acas. Cred
c se va termina pn la ora cinci. Ora cinci v convine?
- E perfect. Am s-mi notez. i anunai dumneavoastr pe
doamna Chamberlain i pe fratele dumneavoastr?
- Da, bineneles.
Sun la fosta cas parohial.

- Nancy, sunt eu, Olivia.
- Ah, Olivia, m pregteam s te sun i eu. Ce faci? Cum
merg treburile? Ai nevoie de mine la Podmores Thatch? Pot
ajunge foarte repede. Nici nu-i pot spune ce inutil m simt i...
Olivia o ntrerupse, tindu-i vorba:
- Nancy, m-a sunat domnul Enderby. Vrea s ne ntlnim n
familie dup nmormntarea mamei, s lmurim testamentul.
La ora cinci poi s vii?
- La ora cinci? repet Nancy, pe un ton alarmat, de parc
Olivia i-ar fi propus o ntlnire clandestin, care o fcea
suspicioas. Ah, nu la cinci. Nu pot.
- Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu?
- George are o ntlnire cu parohul i cu arhidiaconul. E
vorba de salariul diaconului. E teribil de important. Dup
nmormntare va trebui s venim imediat acas...
- i asta e important. Spune-i s amne ntlnirea.

- Olivia, nu pot face aa ceva.
- n cazul sta, va trebui s venii la nmormntare cu
dou maini, iar tu s te ntorci acas singur. Trebuie s
fii aici...
- Nu ne putem ntlni cu domnul Enderby cu o
alt ocazie?
- Da, sigur c putem, dar nu va fi la fel de convenabil. i
i-am i spus domnului Enderby c vom f i aici, aa c n-ai alt
soluie. Vocea Oliviei suna dictatorial chiar i din propriul ei
punct de vedere. Relu, ncercnd s vorbeasc mai blnd:
dac nu vrei s pleci acas n aceeai sear, poi rmne peste
noapte aici, s te ntorci a doua zi de diminea. Dar trebuie s
fii aici.
Nancy ced n cele din urm, fr prea mare chef:
- Of, bine atunci. Dar nu rmn peste noapte; oricum,
mulumesc. Doamna Croftway e liber i trebuie s le pregtesc
copiilor cina.
La naiba cu doamna Croftway! Olivia ls blndeea la
o parte.
- n cazul sta, te rog s-l suni pe Noel i s-i spui c
trebuie s fie i el aici. M scuteti de-o btaie de cap i poate
c n felul sta n-o s te mai simi aa de inutil.
Dup o perioad lung de secet, timp n care nivelul

rului sczuse ngrijortor de mult i ochiurile de ap, altdat
pline de somoni, secaser aproape cu totul, ploaia se abtuse
din nou n Sutherland, adus de nori grei, cenuii, ce veneau
dinspre vest, acoperind cerul i soarele, oprindu-se pe
vrfurile dealurilor, nghiind cmpiile, transformndu-se
ntr-o ploaie mrunt. Iarba-neagr uscat sorbi cu lcomie
umezeala, lsnd restul s se scurg n uvie mici, care
deveneau praie i coborau dealurile, vrsndu-se n ru. O zi
de ploaie zdravn a fost de ajuns pentru a nsuflei cursul de
ap. Rul se umflase, dobndise for, acoperise albia i,

pornind mai departe, peste cmpuri, se ndrepta spre mare.
Pn joi diminea, sperana de a merge la pescuit, total inutil
pn atunci, renscuse.
Joi era ziua n care cei doi tineri i propuseser s se
ntoarc la Edinburgh. Acum stteau n pragul uii deschise a
refugiului modest, privind cum plou i discutnd situaia.
Dup o vreme de exerciii sportive oarecare, tentaia de a
amna ntoarcerea acas era greu de refuzat. Dar mai erau,
desigur, i alte obstacole de trecut.
- Eu nu trebuie s m ntorc la birou pn luni, spuse
Roddy, n cele din urm. Din punctul meu de vedere, orice e
bine. Tu hotrti, btrne. Tu eti cel care dorete s ajung
acas i s afle ce au decis afurisiii ia de doctori. Dac nu
mai poi atepta o zi-dou verdictul lor, atunci mpachetm i
plecm acum. Dar mi se pare c, la ct ai ateptat, nc o zi nu
mai conteaz - i ntre timp te poi i distra. Iar eu nu cred c
mama ta va intra n panic dac nu-i faci apariia n seara
asta. Eti biat mare de-acum i, dac ascult buletinul
meteorologic, va nelege ce s-a ntmplat.
Danus zmbi. Modul n care Roddy intrase direct n
miezul problemei l fcea s se simt recunosctor. Erau
prieteni de muli ani, dar, n ultimele zile, ct sttuser acolo
numai ei doi, deveniser foarte apropiai. Acolo, n acea zon
retras i inaccesibil, distraciile erau puine i seara, dup
ce-i gteau cina i fceau focul, n-aveau altceva de fcut
dect s stea de vorb. Lui Danus i fcea bine s vorbeasc,
se simea bine s dea din el tot ceea ce ascunsese, din
suprare i ruine, prea mult vreme. i povestise lui Roddy
despre America i despre mbolnvirea brusc; exprimate n
cuvinte, momentele prin care trecuse i pierduser mult din
caracterul lor nspimnttor. Dup ce scpase de asta, putuse
s se destinuiasc mai departe. i explicase de ce se hotrse
brusc s-i schimbe cariera; i vorbise despre planurile lui
de viitor. i spusese lui Roddy cum ajunsese s lucreze pentru

Penelope, la Podmores Thatch. i povestise despre spt
mna idilic din Cornwall. n cele din urm, i vorbise
despre Antonia.
- nsoar-te cu ea, l sftuise Roddy.
- Aa vreau. Cndva. Dar trebuie s-mi rezolv problemele
nainte.
- Ce ai de rezolvat?
- Dac ne-am cstori, am face copii. Nu tiu dac epilep
sia este ereditar.
- Ei, la naiba, sigur c nu.
- Iar cu munca mea nu pot spune c scot prea muli bani.
De fapt, nici n-am dup ce bea ap.
- mprumut nite bani de la tatl tu. Nu cred s fie aa
de strmtorat.
- A putea, bineneles, dar a prefera s n-o fac.
- Mndria nu te duce nicieri, biete!
- Presupun c nu. Danus rmsese pe gnduri, dar nu se
ddu btut. Am s vd, rostise el, drept unic promisiune.
Acum, Danus i ntoarse faa spre cerul de unde turna cu
gleata i se gndi dac s mearg sau nu acas, s afle
verdictul final care l atepta. Se gndi la Antonia, care i
umplea zilele cu activitile de la Podmores Thatch, ascul
tnd telefonul, ateptnd chemarea lui.
- I-am promis Antoniei c o sun astzi, imediat ce ajung
la Edinburgh, spuse el.
- Poi s-o faci i mine. Dac e o fat aa cum cred eu,
va nelege.
ntre timp, rul revenise, probabil, la nivelul normal. n
imaginaie, Danus simi greutatea undiei inute n echilibru.
Pn acum n-o folosise nc. Auzi, parc, rotirea mulinetei,
simi momentul cnd prada muca nada. Era un loc anume
unde miunau petii mari. Roddy nu mai avea rbdare.
- Haide, zu aa, hotrte-te. Hai s trim periculos i s

ne mai oferim nc o zi. Pn acum, n-am prins dect pstrvi
i, oricum, i-am i mncat. Somonii sunt acolo, ne ateapt.
Nu se poate s nu le oferim ansa unei confruntri.
Se vedea c arde de dorina de a ncepe. Danus ntoarse
capul i i privi prietenul. Figura aspr a lui Roddy l privea
cu expresia unui copil care e pe cale s triasc momentul cel
mai frumos al vieii lui, i Danus nu avu inima s-l refuze.
Rnjind, ced.
- De acord. Rmnem.
A doua zi, devreme, pornir spre sud. Spatele mainii lui

Roddy era ncrcat cu bagaje, undie, plase, crlige, couri
pentru pete i cu cei doi somoni zdraveni pe care i prinseser
cu o dup-amiaz mai nainte, cci hotrrea de a mai rmne
nc o zi se dovedise mai mult dect benefic. Refugiul micu,
curat, aranjat i bine nchis, dispru n urma lor, printre
dealuri. Ploaia ncetase, dar nori umezi se mai zreau nc pe
cer, aruncndu-i umbrele peste suprafeele ntinse acoperite
cu iarb-neagr i mlatini. n faa lor se ntindea drumul
strmt care erpuia printre mlatinile dezolante din
Sutherland. Dup ce, n sfrit, lsar mlatinile n urm,
coborr spre Lairg, traversar rul pe la podul Bonar i
ocolir apele albastre ale golfului Domoch. Apoi, drumul urca
din nou, pe pantele abrupte de la Struie, i tot aa pn la
Black Isle. Drumul se lrgise acum i era bun, aa c puteau
mri viteza. Bornele roase de vreme se perindau prin faa
ochilor cu o vitez alarmant. Invemess, Cui loden,
Carrbridge, Aviemore trecur ca vntul i apoi drumul coti
spre sud de la Dalwhinnie, pentru ca apoi s se urce prin
Caimgorms, pe lng dealurile ntunecate de la Glengarrie.
Ctre ora unsprezece, trecuser de Perth i se aflau pe
autostrad, despicnd oraul Fife n dou, ca un cuit; cele
dou poduri care se arcuiau peste golf aprur n toat
splendoarea, strlucind n lumina dimineii i prnd o

adevrat mpletitur de srm. Peste ru, urma drumul spre
Edinburgh. Vzute de la distan, turlele i turnurile
strvechiului ora, cldirea masiv a Castelului cocoat pe un
vrf de stnc, cu steagul fluturnd pe catarg, ofereau
ca-ntotdeauna, imaginea de gravur etern, neschimbtoare.
Autostrada se sfrea. Maina reduse viteza pn la
aizeci de kilometri, apoi patruzeci i cinci de kilometri pe
or. Traficul devenea din ce n ce mai intens. Se vedeau case,
magazine, hoteluri, semafoare. Nu-i vorbiser aproape deloc
pe drum. Acum, Roddy rupse tcerea.
- A fost grozav, spuse el. Trebuie s mai ncercm.
- Da. Cndva. Nu tiu cum s-i mulumesc.
Roddy btea darabana cu degetele pe volan.
- Cum te simi?
- Bine.
- Ai emoii?
- Nu tocmai. ncerc s fiu realist. Dac trebuie s triesc
cu boala asta tot restul vieii, aa trebuie s fiu.
- Nu se tie niciodat. Lumina semaforului se schimb pe
verde. Maina pomi. Poate c o s ai veti bune, adug el.
- Nu vreau s m gndesc. Mai bine s m atept la ce-i
mai ru, ca s fiu pregtit.
- Orice ar fi... orice vor descoperi... n-ai s te dai btut,
nu? Adic, dac vezi totul n negru, s nu ii suferina n tine.
Dac n-ai pe altcineva cu care s vorbeti, eu am s fiu
ntotdeauna lng tine, pregtit i gata s te ascult.
- Ce zici de-o vizit la spital?
- O grozvie, btrne. Totdeauna am avut o slbiciune
pentru asistentele drgue. Am s-i aduc struguri i am s-i
mnnc eu pe toi.
Queensferry Road; Dean Bridge. Ajunseser pe strzile
late, cu case perfect proporionate, din oraul nou. Proaspt
splate, strluceau n soare, i piatra avea culoarea mierii; n
piaa Moray, pe ramurile copacilor apruser frunzele tinere,

verzi, iar cireii erau grei de floare.
Herict Row. Casa nalt, nu prea lat, care pentru el n
semna acas. Roddy trase la marginea bordurii i opri
motorul. Coborr i, mpreun, scoaser bagajul lui Danus,
inclusiv coul cu petele preios i le duser n faa intrrii.
- Asta e, deci, spuse Roddy, dar nc ezita, ca i cum
n-ar fi dorit s-i prseasc vechiul prieten. Vrei s vin cu
tine nuntru?
- Nu, spuse Danus. M descurc.
- Sun-m acas, n seara asta.
- Aa am s fac.
Roddy l btu prietenete pe umr.
- Atunci, adios, btrne.
- A fost grozav, Roddy.
-N oroc!
Roddy urc din nou n main i pomi mai departe. Danus
l urmri cu privirea, apoi duse mna la buzunarul pantalonilor
i scoase cheia, cu care deschise ua masiv, vopsit n negru,
de la intrare. Ua se deschidea spre interior. Danus zri holul
lung, familiar, curba graioas a scrilor. Totul era imaculat i
ordonat, iar tcerea era ntrerupt numai de ticitul pendulei
nalte, care aparinuse bunicului lui Danus. Mobila lcuit
strlucea, dup muli ani de ngrijire atent, iar un vas cu
hortensii era aezat pe consol, lng telefon, umplnd aerai
cu parfumul su greu, senzual.
Danus ezit. Sus, o u se deschise i apoi se nchise. Pai.
i ridic privirea n clipa n care mama lui aprea n capul
scrilor.
- Danus.
- Am avut noroc la pescuit, spuse el. Am mai stat o zi.
- Ah, Danus...
Doamna Muirfield arta ca de obicei, cochet i elegant;
era mbrcat cu o fust fin de tweed i un pulover din ln
de oaie. Prul argintiu era perfect aranjat. i totui, arta altfel.

Cobora scrile spre el... alerga spre el, ceea ce era n sine un
lucru extraordinar. El o privi uimit. Pe ultima treapt se opri,
privindu-1 drept n ochi, strngnd n mn bila de lemn
lustruit de la captul balustradei.
- Eti sntos, i spuse ea.
Nu plngea, dar ochii albatri i strluceau, umezi de
lacrimi. N-o mai vzuse niciodat ntr-o asemenea stare
de emoie.
- Ah, Danus, totul e bine. N-ai nimic. N-ai avut nici
odat. M-au sunat ieri sear i am avut o discuie lung cu un
specialist. Diagnosticul dat n America a fost complet eronat,
n toi aceti ani... tu n-ai avut niciodat epilepsie. N-ai fost
niciodat epileptic.
Danus nu era n stare s rosteasc nici un cuvnt. Mintea
nu-i mai lucra, parc era buimac, nu reuea s-i limpezeasc
gndurile. Apoi, un singur gnd.
- Dar... fcea mari eforturi s vorbeasc i rmase uimit la
auzul vocii sale gjite. nghii n sec i relu: Dar leinurile?
- Au fost provocate de virusul pe care l-ai contractat i de
febra foarte, foarte ridicat. Se pare c se ntmpl uneori. i
ie i s-a ntmplat. Dar nu e epilepsie. N-a fost niciodat. Dac
n-ai fi fost aa de bleg i n-ai fi inut secretul, ai fi scpat de toi
anii tia de suferin.
- N-am vrut s v fac necazuri. M gndeam la Ian. N-am
vrut s mai trecei nc o dat prin aa ceva.
- Am fi trecut i prin foc i prin stnc, dect s tim c
eti nefericit. i totul pentru nimic. Fr motiv. Eti sntos.
Sntos. Niciodat epileptic. Nu avea nimic. Ca un vis
urt i la fel de nspimnttor, dar care nu se ntmplase
niciodat n realitate. Era sntos. Gata cu medicamentele,
gata cu nesigurana. Uurarea l fcea s se simt impon
derabil, de parc ar fi fost gata, n orice moment, s-i ia
zborul spre tavan. Acum, putea face orice. Se putea cstori
cu Antonia. Ah, Doamne, pot s m nsor cu Antonia i

putem avea copii; nici nu tiu cum s-i mulumesc. i
mulumesc pentru acest miracol. i sunt att de recunosctor,
n-am s ncetez niciodat s-i fiu recunosctor. i promit c
n-am s uit niciodat. i...
- Vai, Danus, nu sta aa acolo, ca o plcint. Nu nelegi?
- Ba da, rspunse el, apoi adug: te iubesc.
Dei era adevrat i fusese ntotdeauna adevrat, nu-i mai
amintea s-i mai fi spus vreodat acest lucru. Maic-sa
izbucni imediat n lacrimi, o alt experien nou, iar Danus o
cuprinse n brae i o inu att de strns, nct ea se opri din
plns i ncepu s gfie, cutndu-i o batist. n cele din
urm, se desprinser din mbriare i ea i terse nasul i
ochii, ducndu-i apoi o mn la cap, ca pentru a aranja nite
fire rebele.
- Ce proast sunt, i spuse ea. Ultimul lucru pe care mi-1
doream era s ncep s plng. Dar era o veste aa de
minunat; tatl tu i cu mine am fost nnebunii c nu
puteam s lum legtura cu tine i s te punem la curent, s te
liniteti. Dar acum i-am spus. Dar mai e ceva ce trebuie s
tii. Eu nu eram acas, dar doamna Cooper a preluat mesajul
i mi l-a lsat. M tem c e o veste trist, dar sper s nu te
necjeti prea tare...
i iat cum, sub ochii lui, redevenea aceeai femeie cu
sim practic. Momentul de emoie i afeciune se terminase,
deocamdat. Ascunzndu-i batista n mneca puloverului, l
trase uor pe Danus dup ea, spre consola pe care era aezat
telefonul, de unde lu blocnotesul pentru mesaje. ncepu s-l
rsfoiasc.
Antonia.
Danus lu blocnotesul i zri mesajul scris cu creionul, cu
litere rotunjite, de ctre doamna Cooper.
Antonia Hamilton a sunat ora 4 joi; zice c doamna

Keeling a murit mari; nmorm. ora 3 Temple Pudley
smbt d. a. crede c s-ar putea s vrei s venii; sper c
e corect.
L. Cooper
Familia se adunase pentru nmormntarea mamei lor. Soii

Chamberlain au ajuns primii. Nancy cu maina ei, iar George
la volanul Roverului su solid, nu prea nou. Nancy purta un
taior bleumarin i o plrie de fetru care i venea uimitor de
prost. Pe sub borul proeminent, i luase expresia unei femei
ndurerate i curajoase.
Olivia, mbrcat din decen i pentru a-i da curaj cu
costumul ei preferat din jerseu gri-nchis, marca Jean Muir,
i ntmpin i-i srut pe amndoi. n cazul lui George,
parc ar fi srutat un pumn strns; mirosea a naftalin i
ceva antiseptic, parc venea de la dentist. Ca pe nite
musafiri strini, i conduse n salonul nclzit i plin de
flori. Ca unor musafiri, le fcu conversaie, scuzndu-se.
- mi pare ru c nu v-am putut invita pe amndoi la
prnz. Dar, dup cum probabil ai vzut, doamna Plackett a
pus masa n sufragerie pentru ceai i am dat toate scaunele la
perete, iar Antonia i cu mine am pregtit sendviuri toat
dimineaa. Am ciugulit i noi cte ceva.
- Nu-i face griji. Ne-am oprit pe drum, la un local. Nancy
se aez, oftnd uurat, pe fotoliul mamei sale. Doamna
Croftway e liber astzi, aa c am lsat copiii la nite
prieteni, n sat. Melanie nu mai putea de plns. E distrus de
ce s-a ntmplat cu bunicua Pen. Biata copil, e pentru
prima dat cnd face cunotin cu moartea. Fa n fa, vreau
s zic.
Olivia nu gsi nici o replic potrivit. Nancy i scoase
mnuile negre.
- Unde e Antonia?
- E sus. Se schimb.
George se uit la ceas.
- Ar face mai bine s se grbeasc. E deja trei fr

douzeci i cinci de minute.
- George, nu avem de mers dect cinci minute pn
la biseric.
- Poate. Dar cred c nu vrei s ajungem pe fug, n
ultimul moment. N-ar fi frumos.
- Dar mama? ntreb Nancy cu vocea optit. Unde
e mama?
- E acolo, n biseric, pregtit n ateptarea noastr,
rspunse Olivia, n verv. Domnul Bedway a propus o pro
cesiune, care s porneasc de acas, dar am reuit s-l fac s
renune. Sper din inim c suntei de acord.
- i Noel cnd vine?
- Trebuie s soseasc n orice moment, cel puin aa sper.
Vine cu maina de la Londra.
- Smbta se circul greu, declam George. Probabil c o
s ntrzie.
Dar sumbra lui profeie nu se mplini. Cinci minute mai
trziu, linitea satului fu ntrerupt de sunetele normale la
venirea lui Noel: urnitul motorului, scritul cauciucurilor pe
pietri cnd opri maina, portiera trntit. Cteva clipe mai
trziu se afla lng ei, teribil de nalt, ntunecat i elegant, cu
un costum gri care, cu siguran, fusese croit pentru mese
scumpe, de afaceri, i era puin cam ostentativ pentru o simpl
nmormntare de ar.
Important era ns c se afla acolo. Nancy i George
rmaser pe scaune, uitndu-se la el, dar Olivia se ridic n
picioare i se duse s-l srute. Mirosea a Eau Sauvage, nu a
dezinfectant, i se simi recunosctoare pentru acest
mic noroc.
- Cum a fost drumul?
- Nu prea ru, dar cumplit de aglomerat. Bun, Nancy.
Bun, George. Olivia, cine e tipul n costum albastru care-i
face de lucru prin garaj?
- Cred c e domnul Plackett. El va sta acas, ct timp noi

suntem la biseric.
Noel ridic din sprncene.
- Te atepi s vin bandiii?
- Nu, dar aa e obiceiul pe aici. Doamna Plackett a
insistat. Fie c poart ghinion, fie c nu e comme ilfaut s lai
casa goal n timpul unei nmormntri. Aa c l-a pus pe
domnul Plackett s stea aici, s in focul aprins, s pun
ibricele la fiert i altele de felul sta.
- Ce mai organizare!
George se uit din nou la ceas. Nu mai avea rbdare.
- Eu cred c ar trebui s plecm. Haide, Nancy.
Nancy se ridic n picioare i se duse la oglinda agat
deasupra biroului mamei sale, s-i potriveasc mai bine
plria aceea ngrozitoare. Apoi i puse mnuile.
- Dar Antonia?
- M duc s-o chem, spuse Olivia, dar Antonia era deja
jos, n buctrie, ateptndu-i, cocoat pe masa lustruit de
buctrie i stnd de vorb cu domnul Plackett, sosit i el pentru
a-i lua n primire rolul de ngrijitor al casei. Cnd ceilali
intrar n buctrie, Antonia sri jos de pe mas i le zmbi
politicos. Era mbrcat cu o fust de bumbac, n dungi
albastre i albe, i o bluz alb, cu un volna la gt, peste care
i pusese un pulover bleumarin. Prul lucios, strlucitor, era
strns la spate ntr-o coad de cal, legat cu o benti
bleumarin. Prea o colri timid i era nspimnttor
de palid.
- Te simi bine? o ntreb Olivia.
- Da, sigur c da.
- George spune c e timpul s mergem...
- Sunt gata.
Olivia pomi nainte, ieind pe platforma din faa casei, n
soarele palid, neumbrit de nori. Ceilali o urmau, formnd un
grup mic i sumbra. n clipa n care pir pe aleea pietruit,
alte sunete rsunar n aer: dangtul grav al clopotului

bisericii. Vuietul su msurat rsuna peste sat i un stol de
psri speriate se risipir care ncotro, peste vrfurile
copacilor. Sun clopotele pentru mama", i spuse Olivia i,
dintr-odat, totul deveni dureros de real. Se opri, ateptnd-o
pe Nancy, care se chinuia s-o ajung din urm. n clipa aceea
o vzu pe Antonia oprindu-se locului ca trsnit. O mai
vzuse i alt dat palid, dar acum era alb ca hrtia.
- Antonia, ce s-a ntmplat?
- Am... am uitat ceva, rspunse Antonia, cuprins
de panic.
- Ce-ai uitat?
- Eu... ... o batist. N-am o batist. Trebuie s-mi iau
batista. Nu m ateptai, luai-o nainte... v prind eu din urm...
i o lu la fug napoi, spre cas.
- Ce purtare neobinuit, spuse Nancy. Are ceva?
- Nu cred. E suprat. Poate c ar trebui s-o atept...
- Nu poi atepta, i spuse George categoric. Nu mai e
timp de ateptat. O s ntrziem. Antonia o s se descurce. O
s-i inem un loc. Haide, s mergem, Olivia...
Dar pe cnd stteau aa, ezitnd, se mai ntmpl ceva: o
main venea mult prea repede prin sat. i fcu apariia de
dup colul strzii, n dreptul localului, ncetini i opri la
numai civa pai de poarta deschis de la Podmores
Thatch. Un Ford Escort verde-nchis, necunoscut. Amuii
de mirare, cu toii i ndreptar privirile ntr-acolo, n timp
ce oferul cobor i nchise portiera cu zgomot. Un tnr
necunoscut, ca i maina lui. Un brbat pe care Olivia nu-1
mai vzuse niciodat.
Biatul rmase pe loc. Toi se holbau la el, dar nimeni nu
spunea nimic i el fu acela care rupse tcerea.
- mi pare ru c am sosit aa de brusc i aa de trziu.
Am avut mult de mers. O privi pe Olivia i-i vzu uluirea
oglindit n ochi. i zmbi, apoi relu: Nu cred c ne-am
ntlnit. Dum neavoastr trebuie s fii Olivia. Eu sunt

Danus Muirfield.
Da, bineneles. nalt ca Noel, dar mai bine fcut, cu
umerii lai i faa foarte bronzat de soare. Un tnr foarte
atrgtor, i Oliviei nu-i trebui mai mult sde-o clip pentru
a-i da seama de ce se ataase mama ei att de mult de el.
Danus Muirfield. Cine altul?
- Am crezut c eti n Scoia, spuse ea, la ntmplare.
- Am fost, pn ieri. Abia ieri am aflat de doamna
Keeling. mi pare teribil de ru...
- Chiar acum plecam spre biseric. Dac...
O ntrerupse:
- Unde e Antonia?
- S-a ntors acas. Uitase ceva. Nu cred s ntrzie mult.
Dac vrei s atepi, domnul Plackett e n buctrie...
George, ajuns la captul rbd.ii, nu mai suporta
s asculte.
- Olivia, nu avem timp s stm la taclale. Nu se pune
problema s mai ateptm. Trebuie s mergem. Acum. Iar
tnrul acesta ar putea s-o conving pe Antonia s se
grbeasc, s nu cumva s ntrzie. Haide, n-are rost s mai
stm aici...
Cu aceste cuvinte, i trase pe toi dup el, ca pe nite oi.
- Unde o gsesc pe Antonia? ntreb Danus.
- Cred c n camera ei, i rspunse Olivia peste umr. O s
v inem locuri la amndoi.
Danus l gsi pe domnul Plackett aezat la masa din

buctrie, citind panic tirile de la curse.
- Unde e Antonia, domnule Plackett?
- S-a dus sus. Mi s-a prut c plnge.
- V suprai dac merg s-o caut?
- Nu vd care s fie suprarea, spuse domnul Plackett.
Danus l ls i o lu la fug pe scara ngust, strignd-o

pe nume. Neobinuit cu aezarea camerelor de la etaj,
deschise ui, gsi o baie i o debara. O strig din nou. Pomi
de-a lungul culoarului micu i deschise o a treia u, care
ddea ntr-un dormitor, vizibil ocupat, dar care era acum gol.
De cealalt parte se mai afla o u, care ducea spre cellalt
capt al casei. Fr s bat, o deschise brusc i acolo o gsi, n
sfrit, aezat pe marginea patului, stingher i hohotind
de plns.
Bucuria i ddu aripi lui Danus.
- Antonia!
Din doi pai, ajunse lng ea, se aez i o cuprinse n
brae, inndu-i capul pe umrul lui, srutnd-o pe cretet, pe
frunte, pe ochii umflai i plini de lacrimi. Avea obrajii umezi
i srai, iar el o inea strns i nu conta dect c o regsise i c
o iubea mai mult dect orice n lume i c niciodat, niciodat
nu va mai sta departe de ea.
- Nu m-ai auzit cnd te-am strigat? o ntreb el, n cele
din urm.
- Ba da, dar nu-mi venea s cred c e adevrat. Numai
clopotul acela ngrozitor mi rsuna n urechi. A fost totul bine
pn cnd a nceput s bat... iar eu am crezut c lein. N-am
putut s merg mai departe cu ceilali. Mi-e aa de dor de ea.
Totul e ngrozitor fr ea. Ah, Danus, a murit i o iubeam aa
de mult... i mi-e dor de ea. Mi-e dor de ea tot timpul...
- tiu, spuse el. tiu.
Continu s suspine pe umrul lui.
- Totul a fost ngrozitor. De cnd ai plecat. Groaznic. Nu
era nimeni...
- mi pare ru...
- i m-am gndit att de mult la tine! Tot timpul. Te-am
auzit cnd ai strigat, dar nu-mi venea s cred... c eti chiar tu.
Se auzea doar clopotul acela ngrozitor i am crezut c e doar
imaginaia mea. Doream aa de mult s fii aici!
Danus nu-i spuse nimic. Ea continu s plng, dar

ncepuse s se liniteasc. Criza trecuse. Dup cteva clipe,
slbi strnsoarea i ea se trase napoi, ridicndu-i privirea
spre el. O uvi de pr i alunecase pe frunte i el i-o netezi cu
grij, apoi i ddu batista lui curat. O privi cu tandree, n
timp ce ea i tergea ochii i i sufla nasul, cu poft, ca
un copil.
- Dar, Danus, unde ai fost? Ce s-a ntmplat? De ce
n-ai telefonat?
- Ne-am ntors la Edinburgh abia ieri la prnz. Era prea
frumos acolo, la pescuit, ca s nu mai stm o zi, i n-am putut
s-l refuz pe Roddy. Cnd am ajuns acas, mama mi-a dat
mesajul tu. Dar de fiecare dat cnd am ncercat s sun,
era ocupat.
- Sun ntruna.
- Pn la urm mi-am spus, la naiba, i am srit n maina
mamei i am pornit ncoace.
- Cu maina, repet ea. i trebuir cteva secunde pentru a
nelege sensul acestor cuvinte. Cu maina? Ai condus chiar tu?
- Da. Pot s conduc din nou. i pot s m fac praf de beat
dac vreau. Totul e n regul. Nu sunt epileptic i n-am fost
niciodat. Totul a nceput de la un diagnostic greit, dat de
doctorul din Arkansas. Eram bolnav. O vreme am fost foarte
bolnav. Dar nu era epilepsie.
O clip, Danus se temu c Antonia va izbucni din nou n
lacrimi. Dar ea nu fcu dect s-l cuprind cu braele pe dup
gt, mbrindu-1 att de strns nct el se ntreb dac
n-avea s moar sufocat.
- Ah, Danus, dragul meu, e un miracol.
Cu gesturi delicate, se desprinse din mbriarea ei, fr
s-i lase ns minile.
- i asta nu-i tot. E doar nceputul. Un nou nceput, pentru
amndoi, pentru c, orice a face, vreau s fim mpreun. Nu
tiu ce se va ntmpla i nc nu am nimic s-i ofer, dar, te

rog, dac m iubeti, s nu ne mai desprim niciodat.
- Nu. S nu ne mai desprim. Niciodat.
Nu mai plngea, uitase de lacrimi i era iari draga
lui Antonia.
- O s ne cumprm centrul de grdinrit. Vedem noi cum
i cnd. Gsim noi bani pe undeva...
- Eu nu vreau s te duci la Londra i s te faci manechin.
- Nici prin cap nu-mi trece, nici dac m rogi. Cred c
exist i alte feluri de a strnge bani. Dintr-odat, i veni o
idee strlucit. tiu. Am s vnd cerceii. Cerceii mtuii Ethel.
Valoreaz cel puin patru mii de lire... tiu c nu e prea mult,
dar ar fi un nceput, nu? Ne-ar asigura o baz. Iar Penelope nu
s-ar supra. Cnd mi i-a dat, mi-a spus chiar ea c pot s-i
vnd, dac vreau.
- Nu vrei s-i pstrezi? S-i aminteasc de ea?
- Of, Danus! N-am nevoie de cercei ca s-mi amintesc.
Am o mie de lucruri care-mi aduc aminte de ea.
Tot timpul ct sttuser de vorb, clopotul de la biseric
btuse fr ntrerupere. Ding, dang, dong, peste sat. Dintr-o
dat, ns, se opri. Se uitar unul la altul.
- Trebuie s mergem, spuse el. Trebuie s fim acolo. Nu
putem s ntrziem.
- Nu, bineneles.
Se ridicar n picioare. Linitit, Antonia i strnse repede
prul i i trecu degetele peste obraji.
- Se vede c am plns?
- Puin. N-o s observe nimeni.
Se ntoarse de la oglind.
- Sunt gata, i spuse, iar el o lu de mn i, mpreun,
ieir din camer.
Pe cnd membrii familiei se ndreptau spre biseric, dan

gtul clopotului se auzea tot mai tare, deasupra capetelor lor,
acoperind orice alt sunet din sat. Olivia zri mainile parcate
lng trotuar i micul ir de oameni care i fceau drum
dincolo de poart, pe crarea dintre mormintele strvechi,
nclinate.
Ding, dang, dong.
Olivia se opri o clip, s schimbe cteva cuvinte cu
domnul Bedway, apoi i urm pe ceilali n biseric. Dup
cldura de afar, rcoarea zidurilor reci, de piatr, i ddu
fiori. Parc ar fi intrat ntr-o peter; se simea un miros
puternic de igrasie, care te fcea s te gndeti la veghea
morii. Acordurile orgii rsunau maiestuos. Dar atmosfera nu
era n totalitate sumbr, cci fata din Pudley i fcuse treaba
i buchete de flori de primvar se vedeau peste tot. Biserica,
fiind foarte mic, era plin. Acest lucru o liniti pe Olivia, cci
se simea ntotdeauna deprimat la vederea stranelor goale. n
timp ce strbteau naosul, clopotele ncetar s mai bat. n
linitea deplin, se auzeau paii lor pe dalele de piatr. Cele
dou bnci din fa erau goale, iar ei luar loc, umplndu-le.
Olivia, Nancy, George i Noel. Acesta era momentul de care
se temuse Olivia cci, lng treptele altarului, sttea sicriul.
Ca o la, i feri privirea, uitndu-se n jur. Risipite printre
figurile necunoscute, de localnici, locuitori din Temple
Pudley, presupunea ea, venii s aduc un ultim omagiu,
descoperi i alte fee, cunoscute de muli ani. Familia
Atkinson, din Devon; domnul Enderby, de la firma Enderby,
Loosey & Thring; Roger Wimbush, portretistul care, cu muli
ani n urm, pe cnd era student, nchinase vechiul atelier al
lui Lawrence Stern din Oakley Street. O vzu pe Lalla, apoi
pe Willi Friedmann, distini ca-ntotdeauna, cu feele lor de
refugiai cultivai. O vzu pe Louise Duchamp, teribil de ic
n costumul negru ca smoala; Louise, fiica lui Charles i
Chantal Rainier i una din cele mai vechi prietene ale lui
Penelope, care fcuse drumul lung de la Paris pn n Anglia,
pentru a fi aici. Louise i ridic privirea i, ntlnindu-i ochii,
i zmbi. Olivia i ntoarse zmbetul, impresionat c Louise

se simise obligat s fac atta drum i recunosctoare
pentru prezena ei.
Dup ce clopotele ncetaser s mai bat, ncepuse
muzica, risipind linitea din biseric. Doamna Tillingham
cnta la org, aa cum promisese. Orga din Temple Pudley nu
era dintre cele mai bune, fiind veche i lipsit de for, ca un
om btrn, dar nici chiar aceste defecte nu reueau s afecteze
perfeciunea calm a melodiei Eine Kleine Nacht Muzik.
Mozart. Preferatul mamei. Oare doamna Tillingham tiuse, ori
fusese doar o alegere inspirat?
O zri pe Rose Pilkington, aproape de nouzeci de ani, dar
gtit, ca de obicei, purtnd o cap neagr de catifea i o plrie
violet, de pai, att de uzat, parc ar fi fcut de dou ori
nconjurul lumii. Probabil aa i era. Faa ei linitit, zbrcit ca
o nuc, ochii ei cu privirea pierdut preau s exprime
acceptarea tihnit a tuturor lucrurilor ce se ntmplaser i a
celor ce aveau s se ntmple. Numai uitndu-se la Rose, i
Olivia se simi ruinat de laitatea ei. i ndrept capul, ascult
muzica, privi, n sfrit, sicriul mamei. Dar nu se vedea mai
nimic, pentru c era acoperit cu flori.
Din spatele bisericii, dinspre ua deschis, se auzir pai i
voci optite. Paii se apropiar cu grij i, ntorcndu-se,
Olivia i vzu pe Danus i pe Antonia, strecurndu-se pe
banca liber din spatele lor.
- Ai reuit s ajungei.
Antonia se aplec n fa. Prea s-i fi revenit i era iari
mbujorat n obraji.
- mi pare ru c am ntrziat, opti ea.
- Ai ajuns la timp.
- Olivia... el e Danus.
- tiu, rspunse Olivia, zmbind.
Departe, deasupra capetelor lor, orologiul din turn btu de
ora trei.
Slujba aproape se ncheiase i, dup rostirea scurtei pre

dici, domnul Tillingham anun imnul. Doamna Tillingham
cnt primele acorduri i enoriaii, cu crile de imnuri la
ndemn, se ridicar n picioare.
Pentru toi sfanii care odihnesc n pace Care i-au mrturisit

credina n faa lumii,
O, Iisuse, fie ca numele lor s fie pe veci binecuvntat,
Aleluia.
Stenii din Temple Pudley cunoteau melodia i vocile lor

puternice se ridicar pn la grinzile mncate de cari. Poate c
nu era imnul cel mai potrivit pentru o nmormntare, dar
Olivia l alesese pentru c era singurul despre care tia c-i
plcuse mamei ei ntr-adevr. Nu trebuia s uite nici unul din
lucrurile care-i plcuser mamei; nu numai muzica frumoas
i felul n care i primea oaspeii, n care avea grij de flori,
sau lungile discuii la telefon n clipa n care i doreai cel mai
mult s-i auzi vocea. Dar i alte lucruri - rsul i tria de ca
racter, tolerana i dragostea. Olivia tia c nu trebuie s lase
s dispar aceste lucruri minunate din viaa ei, numai pentru
c mama ei nu mai era. Pentru c, dac le pierdea, partea bun
a personalitii ei complexe avea s se vetejeasc i s moar
i nu i-ar mai fi rmas dect inteligena din nscare i ambiia
ncrncenat, care nu-i ddea pace. Niciodat nu se gndise la
sigurana unei csnicii, dar avea nevoie de brbai - dac nu
ca amani, mcar ca prieteni. Pentru a primi dragoste, trebuia
s fie mereu pregtit s druiasc dragoste, altfel avea s
sfreasc btrn, singur i acr, cu o limb ascuit i,
probabil, fr nici un prieten pe lume.
Dar urmtoarele luni nu aveau s fie uoare. Ct timp mama
era n via, tia c o mic parte din ea rmnea un copil dorit i
adorat. Poate c nimeni nu devine pe deplin matur, pn la
moartea mamei sale.
Tu ai fost Stnca lor, Fortreaa i fora lor,
Tu, Doamne, Cluza lor ntr-o lupt dreapt.
Cnta. Tare. Nu pentru c avea o voce sonor, ci pentru

c, asemenea unui copil care fluier n ntuneric, o ajuta s-i
adune curajul.
Tu, n ntunericul cel mai cumplit, ai fost singura lor

Lumin adevrat.
Aleluia.
Nancy izbucni n lacrimi. Pe toat durata slujbei reuise s

se abin, dar, dintr-odat, nu-i mai psa i le ls s curg.
Suspina zgomotos, penibil pentru ceilali, dar nu putea face
nimic, dect, din cnd n cnd, s-i sufle nasul cu putere. Nu
mai era mult i avea s termine toate erveelele, pe care, din
prevedere, le pusese n poet.
Mai mult dect orice, i dorea s se fi ntlnit nc o dat
cu mama ei... sau mcar s fi vorbit cu ea... dup acea
ultim, ngrozitoare conversaie la telefon, cnd maic-sa i
sunase din Cornwall, s le ureze, plin de voioie, srbtori
fericite. ns mama se purtase foarte ciudat i unele lucruri
trebuiau, evident, spuse pe fa, deschis. Dar, n cele din
urm, mama i trntise telefonul n nas lui Nancy i, pn s
aib Nancy timpul sau posibilitatea s clarifice lucrurile
ntre ele, mama murise.
Nancy nu se judeca pe sine. Dar de curnd, trezindu-se
n miez de noapte, avusese un ciudat sentiment de
singurtate i, n ntuneric, plnsese. Plngea i acum, fr
s-i pese de ce zice lumea, sau dac ceilali i ascultau
durerea. Durerea era evident i nu-i era ruine. Lacrimile
curgeau i ea nu fcea nici un efort s le opreasc, nct
curgeau uvoi, umezind cenua grea, fierbinte a propriei
vinovii nemrturisite.
O, fie ca ostaii Ti, credincioi, sinceri i curajoi

S se lupte asemenea sfinilor, care au luptat odat cu
noblee,
Fie ca ei s ctige coroana de aur a nvingtorului.
Aleluia.
Noel nu cnta alturi de ceilali, nici mcar nu ncercase s

ia o carte de imnuri n mn. Sttea nemicat, la captul stranei,
cu o mn n buzunarul jachetei i cu cealalt sprijinit de
balustrada de lemn din faa lui. Pe chipul su frumos nu se citea
nimic i nimeni nu i-ar fi putut imagina ce gndea.
O, binecuvntat comuniune! Prietenie divin!

Noi suntem slabi n lupt, ei strlucesc de glorie.
Doamna Plackett, aflat ctre ieirea din biseric, i unise

glasul n imnul cel vesel. inea crticica sus i i umflase
pieptul i aa bogat. Era o slujb minunat. Muzic, flori, iar
acum, un imn nltor... exact ce i-ar fi plcut doamnei
Keeling. i ce bine ieiser lucrurile. Venise tot satul. Familia
Sawcombe, domnul i doamna Hodgins, de la hanul Sudeley.
Domnul Kitson, bancherul de la Pudley i Tom Hadley, care
inea chiocul de ziare i reviste, plus ali zece-cincisprezece
oameni. Iar familia se inea tare, cu excepia doamnei
Chamberlain, care suspina s-o aud toat lumea. Doamna
Plackett nu credea n manifestarea emoiilor. Pstreaz totul
pentru tine, fusese deviza ei dintotdeauna. Acesta era, de
altfel, unul din motivele pentru care ea i doamna Keeling
fuseser prietene aa de bune. O adevrat prieten, doamna
Keeling. Avea s lase un gol n sufletul doamnei Plackett.
Acum, n timp ce privea n jur, n biserica aglomerat, ncepu
s calculeze n minte. Ci dintre ei aveau s se ntoarc acas,
la ceai? Patruzeci? Poate chiar patruzeci i cinci. Cu puin
noroc, doamnul Plackett i va fi amintit s pun ibricele
pe foc.
Cci toi sunt Una n Tine, pentru c toi sunt Ai Ti.
Aleluia.
Doamna Plackett spera ca prjitura cu fructe s ajung.

15
DOMNUL ENDERBY
Pe la cinci i un sfert, ceaiul de dup funeralii se termi

nase, ultimii mohicani i luaser rmas-bun i plecaser
acas. Dup ce i condusese, Olivia rmase n u, urmrind
cum ultima main ddea colul i apoi, oarecum uurat, se
ntoarse n cas. n buctrie, activitatea nu ncetase. Domnul
Plackett i Danus care, n ultima jumtate de or, dirijaser
traficul i se strduiser s rezolve problema mainilor parcate
aiurea, intraser acum n cas i le ajutau, pe doamna Plackett
i pe Antonia, s strng i s spele serviciile folosite la ceai.
Doamna Plackett era la chiuvet, intrat pn la coate n apa
cu detergent. Domnul Plackett, amabil ca de obicei, sttea
lng ea i tergea ceainicul de argint. Maina de splat vase
duduia i Danus apru cu o alt tav plin de ceti i farfu
rioare, n timp ce Antonia scotea aspiratorul din debara.
Olivia se simea inutil i nu tia ce s fac.
- Eu ce pot s fac? o ntreb pe doamna Plackett.
- Absolut nimic, rspunse doamna Plackett, fr s se
ntoarc; aeza farfurioarele pe rafturi cu viteza i exactitatea
unui robot. Cnd sunt mai multe mini, treaba merge mai
bine, asta-i prerea mea.
- Masa a fost excelent. i n-a mai rmas nici o firimitur

din prjitura cu fructe.
Doamna Plackett nu avea nici timp i nici chef de taclale.
- De ce nu v ducei n salon, s v odihnii? Doamna
Chamberlain, fratele dumneavoastr i cellalt domn sunt
acolo. nc zece minute i sufrageria va fi iari curat, gata
pentru ntlnirea dumneavoastr.
Propunerea era excelent i Olivia nu fcu nici un comen
tariu. Era foarte obosit i o durea spatele, de atta stat n
picioare. Trecnd prin hol, se gndi s se strecoare sus, pe
scri, s fac o baie fierbinte i pe urm s se bage n pat, sub
atemuturile rcoroase, cu perne moi i s citeasc o carte.
Mai trziu, i promise ea. Ziua nc nu se terminase.
Mai trziu.
n salonul unde orice urm a trataiei dispruse, i gsi pe
Noel, Nancy i domnul Enderby, aezai confortabil i
discutnd politicos. Nancy i domnul Enderby se aezaser pe
fotoliile din faa cminului, dar Noel i ocupase locul
obinuit, cu spatele la foc i umerii sprijinii de polia
cminului. Cnd apru Olivia, domnul Enderby se ridic n
picioare. Era un brbat puin peste patruzeci de ani, dar
chelise complet; purta ochelari fr ram i haine sobre, ceea
ce l fcea s par mai btrn. Cu toate astea, purtarea lui era
relaxat i fireasc i, pe parcursul dup-amiezii, Olivia
observase cum fcuse cunotin cu ali musafiri, cum
umpluse cnile cu ceai i mprise sendviuri i prjituri. n
plus, i gsise timp s stea de vorb cu Danus, lucru foarte
drgu, pentru c Nancy i Noel se hotrser s-l ignore.
Vacana n Cornwall, pe banii mamei i extravagana nemai
auzit de a sta la hotelul Sands nu puteau fi uitate aa de uor.
- mi pare ru, domnule Enderby, m tem c am
cam ntrziat.
Cu aceste cuvinte, se ls pe marginea canapelei, iar
domnul Enderby se aez i el, din nou.
- Nu-i nimic. Nu m grbesc.

Din sufragerie se auzea aspiratorul.
- Nu trebuie dect s curee firimiturile i apoi putem
ncepe. Spune-mi, Noel, ai vreo ntlnire urgent la Londra?
- n seara asta nu.
- Tu, Nancy? Te grbeti?
- Nu tocmai. Dar trebuie s-i iau pe copii i am promis s
nu ntrzii.
Nancy, dup ce hohotise tot timpul slujbei, i revenise i
acum prea din nou destul de senin. Poate pentru c i
scosese plria. George plecase, dup ce-i luase rmas-bun
nc din biseric, petrecut de Nancy, care l avertizase, cu
voce tare, s conduc cu grij i s transmit salutrile ei
arhidiaconului. George promisese s fac i una, i cealalt.
- . .. i a prefera s ajung nainte s se ntunece. Nu pot s
sufr s merg de una singur noaptea.
Zgomotul aspiratorului ncet. ndat, ua se deschise i
doamna Plackett i art capul, nc acoperit cu plria de la
nmormntare.
- Cu asta, basta, domnioar Keeling.
- V mulumesc nespus, doamn Plackett.
- Dac nu v deranjeaz, domnul Plackett i cu mine am
pomi spre cas.
- Bineneles. Nici nu tiu cum s v mulumesc.
- A fost plcerea mea. Ne vedem mine.
Cu aceste cuvinte, iei. Nancy se ncrunt.
- Mine e duminic. De ce vine mine?
- M ajut s fac curenie n camera mamei, spuse
Olivia, i se ridic n picioare. Mergem?
i conduse n sufragerie. Totul era pus n ordine i masa
era acoperit cu o fa de mas de postav verde. Noel ridic
din sprncene.
- Parc ar fi o edin de consiliu.
Nimeni nu fcu nici un comentariu. Se aezar, domnul

Enderby n capul mesei, Noel i Olivia de o parte i de
cealalt. Nancy se aez lng Noel. Domnul Enderby i
deschise servieta i scoase fel de fel de hrtii, pe care le puse
pe mas, n faa lui. Atmosfera era foarte oficial, iar el
conducea discuia. Toi ceilali ateptau s nceap.
Domnul Enderby i drese glasul.
- n primul rnd, v sunt recunosctor pentru c ai fost cu
toii de acord s rmnei dup funeraliile mamei dumnea
voastr. Sper c nu s-au creat nici un fel de probleme din acest
motiv. Bineneles c nu este strict necesar citirea testa
mentului, n cadru oficial, dar am considerat c este un prilej
oportun acum, cnd v aflai cu toii sub acelai acoperi, s v
aduc la cunotin modul n care mama dumneavoastr a
hotrt s dispun de averea sa i, dac este necesar, s v
explic tot ceea ce nu vei nelege n totalitate. Acum...
Dintre hrtiile aezate n faa sa, domnul Enderby scoase
un plic lunguie, din care extrase un document greu, mpturit,
l despturi i l aez pe mas. Olivia observ c Noel i
ntoarse capul, ncepnd s-i studieze unghiile, ca i cum n-ar
fi vmt s fie surprins trgnd cu coada ochiului, ca un colar
care trieaz la examen.
Domnul Enderby i aez mai bine ochelarii pe nas.
- Acesta este ultimul testament, cu voia doamnei
Penelope Sophia Keeling, nscut Stern, datat n 8 iulie,
1980. Dac nu v deranjeaz, spuse domnul Enderby,
ridicndu-i privirea, n-am s citesc cuvnt cu cuvnt, ci am
s amintesc doar dorinele mamei dumneavoastr, n ordinea
n care au fost exprimate.
Cu toii aprobar cu un gest al capului. El continu.
- Pentru nceput, exist doi beneficiari din afara familiei.
Pentru doamna Florence Plackett, domiciliat n Hodges
Road, numml 43, Pudley, Gloucestershire, suma de dou mii
de lire. Iar pentru doamna Doris Penberth, domiciliat n
W harf Lane numrul 7, Porthkerris, Cornwall, cinci mii

de lire.
- Ce minunat, spuse Nancy, aprobnd, pentru prima dat,
generozitatea mamei sale. Doamna Plackett a fost extraor
dinar. Nici nu-mi pot imagina ce s-ar fi fcut mama fr ea.
- i nici fr Doris. Doris a fost cea mai drag prieten
a mamei. Au trecut prin rzboi mpreun; au devenit
foarte apropiate.
- Cred, spuse domnul Enderby, c am cunoscut-o pe
doamna Plackett, dar mi se pare c doamna Penberth nu a fost
astzi cu noi.
- Nu. Nu a putut veni. Ne-a telefonat s ne explice.
Soul ei era bolnav i s-a temut s-l lase singur. Dar a fost
foarte ndurerat.
- n acest caz, voi scrie cte o scrisoare celor dou doamne
i le voi anuna despre prevederea din testament, spuse domnul
Enderby i not ceva pe o foaie de hrtie. Acum, dup ce am
rezolvat aceste lucruri, s revenim la problemele de familie.
Noel se ls pe spate n scaun, duse mna la buzunarul de la
piept i scoase de acolo un stilou de argint. ncepu s se joace
cu el, deschizndu-i i nchizndu-i capacul cu degetul mare.
- Pentru nceput, este vorba de cteva obiecte de mobilier,
pe care dnsa a dorit s le pstrai. Pentru Nancy, masa i
canapeaua Regency din dormitor. Cred c mama dumnea
voastr o folosea ca msu de toalet. Pentru Olivia, biroul
din salon, fost proprietate a tatlui doamnei Keeling,
regretatul Lawrence Stern. Iar pentru Noel, masa din sufra
gerie i setul de opt scaune de sufragerie. Presupun c este
vorba de cele pe care stm acum.
Nancy se ntoarse spre fratele ei.
- Unde ai s le pui, n vizuina aia de apartament n care
stai? N-ai loc acolo nici pentru un ac.
- Poate c am s-mi cumpr alt apartament.
- Va trebui s aib sufragerie.
- Va avea, i retez el vorba. V rog s continuai,

domnule Enderby.
Dar Nancy nu terminase ce avea de spus.
- Asta e tot?
- Nu neleg, doamn Chamberlain.
- Vreau s spun... bijuteriile ei?
Gata, a nceput11, gndi Olivia.
- Mama nu a avut nici un fel de bijuterii. i-a vndut
inelele mai demult, ca s plteasc datoriile tatlui nostru.
Nancy se crisp, aa cum se ntmpla de fiecare dat
cnd Olivia vorbea cu duritate despre dragul ei ttic. N-avea
sens s spun lucrurile astea, s fie aa de direct n faa
domnului Enderby.
- Dar cerceii mtuii Ethel? Cei pe care i-a lsat mamei?
Cred c valoreaz pe puin cinci mii de lire. Nu exist nici o
referire la ei?
- Mama i dduse deja, i spuse Olivia. Antoniei.
La auzul acestor vorbe, se ls tcerea. Noel relu dis
cuia, punndu-i un cot pe mas i trecndu-i, disperat,
degetele prin pr.
- Ah, Dumnezeule mare...
Peste masa acoperit cu postav verde, Olivia i sora ei se
privir drept n ochi. Ochii albatri ai lui Nancy se fcuser
mari, strlucind de furie. I se ridicase tot sngele n obraji. n
cele din urm, vorbi:
- Sper c nu e adevrat.
- M tem, interveni domnul Enderby pe un ton msurat,
c aa este. Doamna Keeling a oferit cerceii Antoniei, n timp
ce se aflau mpreun n vacan, n Cornwall. Mi-a vorbit
despre acest cadou n ziua n care a venit s m vad la
Londra, cu o zi nainte de deces. A fost categoric, rugndu-m
s fac n aa fel nct s nu existe nici o discuie n aceast
privin, nici un dubiu legat de proprietatea asupra lor.
- Dar tu de unde ai tiut, o ntreb Nancy pe Olivia, c

mama a fcut aa ceva?
- Mi-a scris o scrisoare, ca s-mi spun.
- Trebuiau s ajung la Melanie.
- Nancy, Antonia a fost foarte bun cu mama, iar mama
inea mult la ea. Antonia i-a fcut ultimele sptmni de via
foarte fericite. i s-a dus n Cornwall cu ea, ceea ce nici unul
din noi nu s-a obosit s fac.
- Vrei s spui c ar trebui s-i fiu recunosctoare pentru
asta? Eu cred c te-ai icnit...
- Antonia este recunosctoare...
Cearta ar fi putut continua la nesfrit, dac domnul
Enderby nu i-ar fi pus capt printr-o tuse discret. Nancy se
retrase ntr-o tcere ultragiat, n timp ce Olivia rsufl
uurat. Pentru moment, se terminase - dar era absolut sigur
c lucrurile nu aveau s se liniteasc niciodat, iar soarta
cerceilor mtuii Ethel avea s fie pus pe tapet i plns
mult vreme de acum nainte.
- mi pare ru, domnule Enderby. V inem n loc cu
vorbria noastr. V rog, continuai.
i mulumi din priviri i relu.
- Acum, am ajuns la partea legat de proprieti. Cnd
doamna Keeling a fcut acest testament, a insistat asupra
faptului c nu dorete s existe nici un fel de nenelegeri n
ceea ce privete mprirea bunurilor sale. n consecin, am
czut de acord ca totul s fie vndut, iar suma obinut s fie
mprit n trei. Pentru aceasta, era necesar s fie numii
administratorii proprietii i s-a decis ca executorii testa
mentari, firma Enderby, Looseby & Thring s se ocupe de
aceast problem. Suntei lmurii, suntei de acord? Bine. n
acest caz... Domnul Enderby ncepu s citeasc: Las la
dispoziia administratorilor averea mea mobil i imobil,
pentru ca aceasta s fie vndut, licitat i astfel transformat
n bani. Da, doamn Chamberlain?
- Nu neleg ce nseamn asta.

- nseamn toate bunurile doamnei Keeling, incluznd
aceast cas i ceea ce se gsete n ea, portofoliul de aciuni
i stocuri, ct i contul bancar curent.
- Toate se vnd, apoi se adun i se mpart la trei?
- Exact. Bineneles, dup ce se aplic impozitele, taxele
curente i taxele de timbru, ca i cheltuielile de nmormntare.
- Sun teribil de complicat.
Noel duse mna la buzunar i scoase de acolo agenda
personal. O deschise la o pagin goal i desfcu capacul
stiloului.
- Domnule Enderby, poate ne putei lmuri, ca s facem
un calcul aproximativ.
- Foarte bine. S ncepem cu casa. Podmores Thatch, cu
anexele sale i grdina bine ntreinut valoreaz, probabil, cel
puin dou sute cincizeci de mii. Mama dumneavoastr a pltit
o sut douzeci de mii pentru ea, dar asta se ntmpla acum
cinci ani i valoarea proprietilor a crescut considerabil ntre
timp. n plus, este o proprietate atractiv i foarte aproape de
Londra. Despre ceea ce se gsete n cas nu pot fi sigur. Zece
mii de lire, poate. Apoi, n acest moment, valoarea portofo
liului de aciuni al doamnei Keeling este de aproximativ
douzeci de mii de lire.
- Aa de mult? se mir Noel, fluiernd uor. Nu mi-am
nchipuit.
- Nici eu, spuse Nancy. De unde provin banii tia?
- Reprezint debitul rmas dup vnzarea casei din
Oakley Street. Investit cu grij, dup ce mama dumneavoastr
a cumprat Podmores Thatch.
- neleg.
- Dar contul curent?
Noel i trecuse toate acele cifre n agend i murea de
curiozitate s le adune si s obin valoarea total.
- Contul curent este acum ridicat, datorit adugrii a o

sut de mii de lire, rezultate din vnzarea celor dou panouri
pictate de tatl ei, Lawrence Stern, ctre un cumprtor privat,
prin intermediul firmei Boothby. Bineneles, toate aceste
sume vor fi supuse impozitrii.
- Chiar i aa... Noel calcul rapid. Toate acestea se ridic
la peste trei sute cincizeci de mii.
Nimeni nu fcu nici un comentariu la acea sum uluitoare,
n tcere, Noel i nchise stiloul, l puse pe mas i se ls
pe spate.
- La urma urmelor, fetelor, nu-i chiar aa de ru.
- M bucur c suntei satisfcut, rosti domnul Enderby
pe un ton sec.
- Deci, asta e. Noel se ntinse ct putu de mult, preg-
tindu-se s se ridice de pe scaun. Ce zicei dac m duc s
aduc cte ceva de but? Dorii un whisky, domnule Enderby?
- Sigur, mulumesc. Dar deocamdat nu. M tem c nc
nu am epuizat toate problemele.
- Ce-ar mai fi de discutat? se ncrunt Noel.
- Exist un codicil la testamentul mamei dumneavoastr,
din data de 13 aprilie 1984. Acesta, bineneles, re-dateaz
testamentul anterior, dar, cum nu schimb nimic din cele deja
menionate, acest fapt este irelevant.
Olivia rmase pe gnduri.
- Treisprezece aprilie. A fost ziua n care a venit la
Londra. Ziua dinaintea morii ei.
- Exact.
- A venit special ca s v ntlneasc, domnule Enderby?
- Cred c da.
- Pentru a formula acest codicil?
-D a .
- Cred c ar fi mai bine s ni-1 citii.
- Chiar aa voi face, domnioar Keeling. Dar, nainte de
asta, cred c trebuie s menionez c a fost scris de mn,
personal de ctre doamna Keeling, i a fost semnat de ctre

dnsa n prezena secretarului i adjunctului meu.
ncepu s citeasc cu voce tare:
- Pentru Danus Muirfield, domiciliat la Tractormans
Cottage, ferma Sawcombe, Pudley, Gloucestershire, las
motenire paisprezece schie n ulei ale principalelor picturi ale
tatlui meu, Lawrence Stern, realizate ntre anii 1890 i 1910.
Titlurile lor sunt dup cum urmeaz - Terasa din grdin,
ndrzneala iubitului, Pescarul curtezan. Pandora...
Schiele n ulei. Noel le bnuise existena, i destinuise
aceste bnuieli fa de Olivia; scotocise casa mamei lui ca s le
gseasc, dar degeaba. Acum, Olivia i ntoarse privirea, peste
mas, ctre fratele ei. Rmsese intuit locului i se fcuse alb
la fa. Maxilarul i zvcnea nervos. Se ntreb ct va mai
pstra tcerea, nainte de a exploda n proteste furioase.
- ... Femei crnd ap, Pia din Tunis, Scrisoarea de
dragoste...
Unde fuseser, n toi aceti ani? Cine le inuse? De unde
apruser?
- ... Spiritul primverii, Dimineaa unui pstor, Grdina
Amoretta...
Noel nu mai putea suporta.
- Unde erau?
Avea vocea rguit de furie. Domnul Enderby, ntrerupt
cu mojicie, rmase admirabil de calm. Probabil c se ateptase
la o asemenea izbucnire. l privi pe Noel pe deasupra
ochelarilor.
- Poate c mi vei permite s termin, domnule Keeling, i
dup aceea v voi explica.
Urm o pauz stnjenitoare.
- Bine, continuai.
Fr s se grbeasc, domnul Enderby citi mai departe:
- ,Zeul mrii, Suvenir, Trandafiri albi i Ascunztoarea.
Aceste lucrri se afl, n acest moment, n posesia domnului
Roy Brookner, de la firma Boothby, intermediari de art, din

New Bond Street, Londra, districtul W l, dar sunt programate
pentru a fi scoase la licitaie cu prima ocazie, la New York.
Dac moartea mea va surveni nainte de vnzarea lor, atunci
ele vor reveni lui Danus Muirfield, spre a le vinde sau pstra,
dup dorin."
Domnul Enderby se aez pe scaun i atept comentarii.
- Unde erau?
Nimeni nu spuse nimic. Atmosfera devenise foarte
ncrcat. Noel i repet ntrebarea.
- Unde erau?
- De mai muli ani, mama dumneavoastr le inea ascunse
n spatele dulapului din dormitorul ei. Le pusese acolo chiar
ea i lipise hrtie de tapet pe deasupra, pentru a nu fi
descoperite.
- N-a vrut ca noi s tim de ele?
- Nu cred c copiii dumneaei au avut vreo legtur cu
asta. Le ascundea de soul ei. Descoperise schiele n vechiul
atelier al tatlui ei, din Oakley Street. La vremea respectiv,
treceau prin dificulti financiare i nu dorea ca schiele s fie
vndute, numai pentru a face rost de nite bani.
- i cnd le-a scos, n sfrit, la lumin?
- L-a rugat pe domnul Brookner s vin la Podmores
Thatch, pentru a evalua i, eventual, pentru a cumpra alte
dou lucrri pictate de bunicul dumneavoastr. Atunci i-a
artat mapa cu schie.
- Dar dumneavoastr cnd ai auzit pentru prima dat de
existena lor?
- Doamna Keeling mi-a relatat toat povestea n ziua n
care a conceput codicilul. n ziua dinaintea morii sale.
Doamn Chamberlain, doreai s spunei ceva...
- Da. N-am neles nici un cuvnt din ce spunei. Nu
neleg despre ce vorbii. Mie nimeni nu mi-a vorbit vreodat
despre aceste schie i acum aud prima dat despre ele. i ce

atta tevatur? De ce crede Noel c sunt aa de importante?
- Sunt importante, i spuse Noel, precaut i rbdtor, pen
tru c sunt valoroase.
- Nite schie nefinisate? Credeam c astea sunt de aruncat.
- Nu i dac ai capul pe umeri.
- Pi, ct valoreaz?
- Patru, cinci mii fiecare. i sunt paisprezece. Paispre
zece! repet el, rstindu-se la Nancy, de parc ar fi fost surd.
Aa c f i tu socoteala, dac eti n stare de o aritmetic att
de complicat, ceea ce m ndoiesc.
Olivia calculase deja n minte. aptezeci de mii. n ciuda
purtrii revolttoare a lui Noel, nu se putea mpiedica s nu-i
fie mil de el. Fusese att de sigur c schiele se aflau la
Podmores Thatch, pe undeva. Ba chiar i petrecuse o sm
bt ntreag, pe ploaie, nchis n pod, pretextnd c face
curenie printre vechiturile mamei, dar de fapt pe ele le cuta.
Se ntreb dac Penelope cunoscuse motivul real al eforturilor
lui i, dac da, ce o determinase s pstreze tcerea. Motivul
era, probabil, acela c Noel era leit taic-su i Penelope nu
avea deplin ncredere n el. Aa c nu spusese nimic, ci le
lsase n grija domnului Brookner pentru ca, la sfrit, cu o zi
nainte s moar, s se decid s le druiasc lui Danus.
Dar de ce? Pentru ce motiv?
- Domnule Enderby... Era pentru prima dat cnd vorbea,
de cnd se ridicase problema codicilului, iar domnul Enderby
pru uurat s o aud vorbind cu calm i i acord ntreaga
atenie... v-a oferit vreun motiv pentru care i-a lsat schiele
lui Danus Muirfield? Adic - i alegea cuvintele cu atenie,
nedorind s par lacom sau invidioas - evident c aveau o
valoare special, personal pentru mama... iar pe Danus nu-1
cunotea de prea mult vreme.
- Eu nu pot, desigur, s rspund la aceast ntrebare,
pentru c nu tiu rspunsul. Dar era evident c inea foarte
mult la acest tnr i cred c a dorit s-l ajute. Am neles c

el dorete s porneasc o mic afacere i va fi recunosctor
pentru acest capital.
- Putem s-l contestm? ntreb Noel.
Olivia se ntoarse spre el.
- Nu contestm nimic, i spuse ea, pe un ton neutru. Chiar
dac ar fi posibil din punct de vedere legal, eu nu vreau s am
nimic de-a face cu asta.
Nancy, care se chinuise s fac tot felul de calcule aritme
tice, reintr n discuie:
- Dar, de cinci ori paisprezece face aptezeci. Asta
nseamn c biatul pune mna pe aptezeci de mii de lire?
- Dac vinde schiele, doamn Chamberlain, da.
- Dar sunt sigur c e o eroare. Abia dac-1 cunotea. Era
grdinarul ei...
Nancy nu avu nevoie dect de cteva clipe pentru a-i crea
singur o stare de puternic agitaie.
- ... E revolttor! Am avut eu dreptate cu el, tot timpul.
Am zis de la nceput c o are pe mama la mn, Dumnezeu
tie cu ce. i-am spus asta, Noel, la telefon, dac-i aminteti,
cnd i-am zis c a dat de poman Cuttorii de scoici. i
cerceii mtuii Ethel... dai i ei. Iar acum asta. E ultima
pictur. Totul. A dat totul. Cred c nu era n toate minile.
Fusese bolnav i asta i-a afectat judecata. Alt explicaie nu
exist. Trebuie s putem face ceva.
De data asta, Noel era de partea lui Nancy.
- Eu unul n-am s stau aa, s accept chestia asta...
- . . . E clar c nu era n toate minile...
- . . . E prea mult n joc...
- . . . S profii aa...
Olivia nu mai putea suporta.
- Terminai odat! Tcei din gur!
Vorbea calm, dar cu o furie controlat de care redactorii
de la revista Venus nvaser, de-a lungul anilor, s se team,
dar i s o respecte. ns Noel i Nancy n-o mai auziser

vorbind pe tonul acela. Se holbar mirai la ea, dar, surprini
cu garda jos, tcur. Olivia ncepu s vorbeasc.
- Nu vreau s mai aud nici un cuvnt. S-a terminat. Mama
a murit. Am ngropat-o chiar azi. Dac v-ar vedea cineva cum
v asmuii ca doi cini rioi, ar zice c ai uitat de asta. Nu
suntei n stare s v gndii sau s vorbii dect de ce v
rmne de la ea. Iar acum tim, pentru c ne-a spus domnul
Enderby. Iar mama n-a fost niciodat nebun... din contr, a
fost cea mai inteligent femeie pe care am cunoscut-o. De
acord, a fost generoas pn la exces, dar niciodat fr s se
gndeasc bine nainte. A fost o femeie cu sim practic. S-a
gndit la viitor. Cum altfel credei c s-a descurcat, cu banii
puini pe care i avea i un so care era n stare s joace pn i
ultimul bnu pe care punea mna? n ceea ce m privete,
sunt mai mult dect mulumit i cred c i voi ar trebui s fii
la fel. Ne-a druit o copilrie minunat i a fcut totul ca s
intrm n via cu capul sus, iar acum, dup ce a murit, ne-a
asigurat, fiecruia, o via confortabil. Ct despre cercei - i
o privi pe Nancy cu o cuttur rece i acuzatoare - dac a
vrut s-i lase Antoniei, i nu ie sau lui Melanie, sunt sigur c
a avut un motiv ntemeiat.
Nancy i cobor privirea i ncepu s-i adune o scam
imaginar de pe jachet.
- ... Iar dac Danus primete schiele, i nu Noel, atunci
sunt sigur c a avut i pentru asta un motiv ntemeiat.
Noel deschise gura, apoi i lu seama i o nchise la loc,
fr s spun nimic.
- . . . i-a fcut propriul testament. A fcut ceea ce a vrut s
fac. i asta e tot ce conteaz, aa c, s nu-1 mai aud pe
vreunul din voi c scoate un singur cuvnt mcar!
Fr s ridice vocea nici o clip, spusese totul. n pauza
penibil care urm, atept ca Noel sau Nancy s protesteze
fa de cuvintele biciuitoare pe care le rostise. Dup un timp,
de cealalt parte a mesei, Noel ncepu s se foiasc n scaun.

Olivia i arunc o privire tioas, gata de o nou btlie, dar el
nu mai prea s aib nimic de zis. Cu un gest care recunotea
nfrngerea, mai clar dect orice cuvnt, Noel ridic mna s
se frece la ochi, apoi s-i netezeasc prul negru. i ndrept
umerii, i aranj nodul cravatei de mtase neagr. Reuise s
se controleze. Ba chiar ncerc s zmbeasc.
- Dup ieirea asta, rosti el, adresndu-se tuturor, cred c
meritm cu toii ceva de but. Se ridic n picioare. Un whisky
pentru dumneavoastr, domnule Enderby?
i astfel, delicat, puse capt discuiei, depind momentul
de tensiune. Domnul Enderby, vizibil uurat, accept propu
nerea lui Noel i ncepu s-i strng hrtiile, aezndu-le
napoi n serviet. Nancy, mormind ceva despre pudrat nasul,
se ridic, cu toat demnitatea cam zdruncinat de care era n
stare, i lu poeta i iei din camer. Noel iei dup ea, plecnd
s caute nite ghea. Olivia i avocatul rmaser singuri.
- mi pare ru, i spuse ea.
- Nu avei de ce. Ai vorbit minunat.
- Dumneavoastr nu credei c mama era nebun,
nu-i aa?
- Ctui de puin.
- Ai vorbit cu Danus n aceast dup-amiaz. Vi s-a prut
un arlatan?
- Departe de aa ceva. L-a caracteriza drept un
tnr integru.
- Totui, tare a vrea s tiu ce a fcut-o pe mama s-i
lase o motenire att de valoroas.
- Cred, domnioar Keeling, c nu vom ti niciodat. i
accept prerea.
- Cnd i vei spune?
- Oricnd este convenabil.
- Credei c acum ar fi bine?
- Da, dac se poate s vorbesc cu el ntre patru ochi.
- Adic, dup ce pleac Noel i Nancy, zmbi Olivia.

- Cred c ar fi mai bine s ateptm pn atunci.
- Nu ntrziai prea mult?
- Dac se poate, am s-i telefonez soiei mele.
- Sigur c da. Vreau ca Danus s tie ct mai repede,
pentru c va mai rmne, probabil, aici i mine i ar n
semna s apar o atmosfer de tensiune ntre noi, dac eu
tiu i el nu.
- neleg perfect.
Noel se ntoarse, innd n mn suportul de ghea.
- Olivia, spuse el, ai un mesaj pe masa din buctrie.
Danus i Antonia au plecat s bea ceva la Sudeley. Se ntorc la
ase i jumtate.
Rosti toate acestea pe un ton destul de natural, rostind
numele celor doi pentru prima dat fr venin sau resen
timente. n situaia de fa, era un semn bun. Olivia se ntoarse
spre domnul Enderby.
- Putei atepta pn atunci?
- Bineneles.
- V sunt recunosctoare. Ai fost deosebit de rbdtor
cu noi.
- Face parte din munca mea, domnioar Keeling. Att i
nimic mai mult.
Dup ce i petrecuse destul de mult timp la etaj, piept-
nndu-se, pudrndu-i nasul i, n general, ncercnd s-i
revin, Nancy se ntoarse n sufragerie i i anun c pleac
acas. Olivia pru mirat.
- Nu stai s bei ceva cu noi?
- Nu, mai bine nu. Am mult de mers. N-a vrea s pesc
ceva. La revedere, domnule Enderby i v mulumesc pentru
ajutor. V rog, nu v ridicai. La revedere, Noel. Drum bun la
Londra. Stai acolo, Olivia, nu-i nevoie s m conduci.
Dar Olivia ls paharul jos i pomi n urma surorii ei.
Afar, superba zi de primvar se transforma ntr-o sear
rcoroas i nmiresmat. Pe cer nu se vedea nici un nor i

orizontul era rou, ca dup apus. Un vnt uor fcea s
tremure crengile de sus ale copacilor i, dinspre dealul din
spatele satului, rzbtea cu claritate behitul oilor i mieilor
ieii la pscut. Nancy privi njur.
- Ce noroc am avut cu vremea asta! A picat foarte bine. A
fost totul bine, Olivia. Ai aranjat totul perfect.
Prea s fac totul pentru a-i demonstra amabilitatea.
- Mulumesc, rspunse Olivia.
- A fost mult de munc. mi dau seama.
- Da. Era nevoie de organizare. Mai sunt nc dou-trei
lucruri de rezolvat. O piatr pentru mormntul mamei. Dar
putem vorbi despre asta alt dat.
Nancy urc n main.
- Cnd te ntorci la Londra?
- Mine-sear. Trebuie s fiu la birou luni diminea.
- Atunci, inem legtura.
-N eaprat.
Olivia ezit, apoi i aminti hotrrea pe care o luase n
acea dup-amiaz, n legtur cu lucrurile bune. Mama nu lsa
pe nici unul din copiii ei s plece fr un srut de rmas-bun.
Se aplec pe geamul deschis al mainii i o srut pe Nancy
pe obraz.
- Ai grij cum conduci, i spuse, dup care, cu mult curaj
(unde merge mia, merge i suta) adug: complimente lui
George i copiilor.
ntorcndu-se n cas, constat c cei doi brbai plecaser
din sufragerie, ntorcndu-se la confortul din salon. Noel
trsese draperiile i fcuse focul, dar, dup ce-i termin
paharul de whisky cu sifon, se ridic n picioare i anun c
era momentul s plece. Domnul Enderby spuse c era un
moment potrivit pentru a-i telefona soiei, aa c Olivia l ls
acolo i l conduse pe Noel pn la u.
- Am impresia c n-am fcut dect s conduc lumea,

toat ziua.
- Cred c eti obosit. Ar fi bine s te odihneti.
- Probabil c suntem cu toii obosii. A fost o zi grea.
Se rcorise de-a binelea afar. nfiorat, Olivia se cuprinse
cu braele.
- mi pare ru de cum au ieit lucrurile, Noel. Numai
Dumnezeu tie ct te-ai strduit s le gseti. Dar, n situaia
de fa, nu poi face absolut nimic. i, trebuie s recunoti,
nici unul dintre noi n-a ieit prea ru. Casa se va vinde ca
pinea cald. Aa c n-are sens s-i faci nervi pentru o
nedreptate imaginar. Altfel ai s faci o jalnic indigestie
spiritual i o s te trezeti acru i nemulumit.
Noel zmbi. Fr veselie, dar la urma urmelor era totui
un zmbet.
- E greu de nghiit gluca asta, dar dup ct se pare nu
avem alternativ. Totui, a dori s tiu de ce nu ne-a spus
nimic despre schie, n-a vorbit niciodat despre existena lor.
i de ce le-a lsat acelui tip?
- inea la el? i era mil de el? Dorea s-l ajute?
- Trebuie s fie mai mult dect att.
- Poate, admise ea i-l srut de rmas-bun. Dar nu cred
c vom afla vreodat.
Urc n Jaguar i plec, iar Olivia rmase pe loc, ascultnd
zgomotul motorului care se pierdea n zare, pn cnd nu se
mai auzi i linitea serii se instal din nou. Zgomotele naturii
intrar din nou n stpnire - oile de pe punea din apropiere,
vntul acum mai puternic, fonind printre crengile copacilor,
un ltrat de cine. Auzi nite pai dinspre sat i voci tinereti.
Danus i Antonia se ntorceau de la Sudeley. Le zri capetele
pe deasupra zidului i, cnd intrar pe poarta deschis, vzu c
Danus o inea pe Antonia cu braul pe dup umeri; Antonia i
p u s e s e u n f u la r r o u n j u r u l g tu lu i i e r a r o ie n o b ra ji. i
r id ic p r iv ir e a i o v z u p e O liv ia , c a r e i a te p ta .
- O liv ia ! C e f a c i a ic i d e u n a s in g u r ?
- N o e l to c m a i a p le c a t. V - a m a u z it v e n in d . A i a v u t o
s e a r p l c u t ?
- N e - a m d u s n u m a i c a s b e m c e v a . S p e r c n u te - a i
s u p r a t. N - a m m a i f o s t n i c i o d a t n t r - u n lo c a l. E g r o z a v .
F o a r te d e m o d a t, i a r D a n u s a j u c a t s g e i c u p o ta u l.
- A i c tig a t? l n tr e b O liv ia .
- N u . N -a m a v u t n ic i o a n s . A tr e b u i t s -i o f e r u n p a h a r
d e b e r e G u in e s s .
I n tr a r m p r e u n n c a s . n b u c t r ia c ld u r o a s , A n to n ia
i d e s f c u fu la ru l.
- n tr u n ir e a d e f a m ilie s - a te rm in a t?
- D a . A p le c a t i N a n c y . D a r d o m n u l E n d e r b y e s te n c
a ic i. O liv ia s e n to a r s e s p r e D a n u s . V r e a s v o r b e a s c c e v a
c u tin e .
D a n u s o p r iv i u im it.
- Cu mine?
- D a . A c u m e n s a lo n . C r e d c a r f i m a i b in e s nu-1 la i
s a t e p t e , p e n t r u c , s r a c u l, v r e a s a j u n g a c a s , la n e
v a s ta lu i.
- D a r c e - o fi a v n d d e v o r b it c u mine?
- N - a m id e e , m in i O liv ia . C e - a r fi s te d u c i i s v e z i?
C u o e x p r e s ie d e a m u z a m e n t p e c h ip , D a n u s p le c s p r e
s a lo n . U a se n c h is e n u r m a lu i.
- D e c e n a ib a v re a s v o rb e a s c c u D a n u s ? n tre b
A n to n ia , n g r ijo r a t . S p e r c n u e c e v a d e r u !
O liv ia s e s p r ijin i d e m a r g i n e a m e s e i d in b u c t rie .
- S u n t c o n v in s c n u .
T o tu i, A n to n ia n u p r e a c o n v in s . O liv ia n u v o ia s
c o n tin u e c o n v e r s a ia , a a c s c h im b s u b ie c tu l.
- D e c i, c e m n c m a s t z i la c in ? D a n u s r m n e la n o i?
- D a c n u te s u p e ri.
C u tto rii d e scoici 709
- Sigur c nu m supr. Ar fi mai bine s rmn i peste

noapte. i gsim noi un pat, pe undeva.
- Ar fi mult mai uor aa. N-a mai intrat n csua lui de
cteva sptmni i precis c e umed i trist.
- Spune-mi ce s-a ntmplat la Edinburgh. Ce zic doctorii,
e sntos?
- Da. Nu are nimic, Olivia. E sntos. Nu e epileptic i n-a
fost niciodat.
- E o veste minunat.
- Da. Ca un miracol.
- Danus nseamn foarte mult pentru tine, nu-i aa?
-D a .
- i cred c i tu pentru el.
Antonia, radioas, ddu din cap n semn de aprobare.
- Deci, ce planuri v-ai fcut?
- Vrea s deschid un centru de grdinrit... s aib
propria afacere. Iar eu am s-l ajut. Vom lucra mpreun.
- Dar slujba lui de la Autogarden?
- ncepe din nou lucrul la ei luni, cu un preaviz de o lun.
Au fost aa de buni cu el n toat perioada asta n care a trebuit
s se nvoiasc nct el e de prere c, dac o s continue s
lucreze luna asta, le va mulumi ntr-un fel.
- i dup aceea?
- Vom pleca s cutm un teren pe care s ne permitem s-l
nchiriem sau s-l cumprm. Poate n Somerset. Sau n
Devon. Dar am vorbit serios cnd am zis c vreau s stau aici -
i nu vom pleca nainte ca Podmores Thatch s fie vndut i
mobila s fie luat de aici. Cum i-am spus, pot s le art casa
celor amatori, iar Danus ar putea s aib grij de grdin.
- E o idee grozav. Dar nu trebuie s se ntoarc n csua
lui, trebuie s stea aici, cu tine. Am s fiu mult mai fericit
tiind c nu eti singur. Poate s se serveasc de maina
mamei, iar tu m vei ine la curent cu numrul clienilor
poteniali. Am s-o pstrez i pe doamna Plackett, dac dorete,
pn n momentul n care se vinde casa. Ar putea face o

curenie serioas de primvar, plus c o s-i in tovrie,
ct timp Danus lucreaz n grdinile altora. Olivia zmbi, ca i
cum ar fi planificat ea nsi totul. Ce bine s-au potrivit
lucrurile!
- Mai e ceva. N-am s m ntorc la Londra.
- Mi-am imaginat.
- Ai fost aa de drgu, propunndu-mi s m ajui, i eu
i sunt recunosctoare, dar n-a fi bun de manechin. Sunt
prea timid.
- Probabil c ai dreptate. Ai s fii mult mai fericit
purtnd o pereche de cizme nalte i cu degetele pline de
noroi, spuse Olivia i amndou izbucnir n rs. Eti fericit,
Antonia, nu?
- Da. Mai fericit dect mi-am imaginat c voi mai fi
vreodat. A fost o zi ciudat. Uimitor de fericit i cutre
murtor de trist. Dar cred c Penelope ar fi neles. Mi-era
groaz de nmormntare. Singura la care am mai participat a
fost cea a lui Cosmo, i atunci a fost att de cumplit, nct
m-am temut s m mai duc la nc una. Dar dup-amiaza asta
a fost cu totul altfel. Mai degrab o celebrare, zu aa.
- Aa am i vrut s fie. Aa am aranjat. Iar acum... Olivia
ncepu s cate... s-a terminat cu bine. Gata.
- Pari obosit.
- Eti a doua persoan care mi spune acelai lucru
ast-sear. De obicei, asta nseamn c par btrn.
- Nu pari btrn. Du-te sus i f o baie. Nu-i face griji
pentru cin. E nite sup n cmar i avem cotlete de miel n
frigider. Dac vrei, am s-i aduc eu cina pe o tav, la pat.
- Nu sunt chiar aa de btrn i obosit, spuse Olivia,
desprinzndu-se de marginea mesei i arcuindu-i spinarea.
Dar am s m duc s fac o baie. Dac domnul Enderby pleac
nainte s m ntorc, i transmii tu scuzele mele?
- Bineneles.
- i spune-i la revedere din partea mea. Spune-i c am s

in legtura cu dnsul.
Cinci minute mai trziu, rezolvnd ceea ce avuseser de
rezolvat, Danus i domnul Enderby intrar n buctrie.
Antonia era lng chiuvet, curnd morcovi. Se ntoarse s
le zmbeasc, ateptnd ca ei s vorbeasc; s-i explice despre
ce vorbiser. Dar nici unul nu spuse nimic i, n faa unei
asemenea solidariti masculine, ea nu avu curajul s pun
vreo ntrebare. i transmise, ns, domnului Enderby mesajul
de la Olivia.
- E foarte obosit i a urcat s fac o baie. Dar mi-a spus
s v transmit eu urarea de rmas-bun i s m scuz din partea
ei, n sperana c vei nelege.
- Da, bineneles.
- A spus c va ine legtura cu dumneavoastr.
- i mulumesc c mi-ai spus. Acum trebuie s plec. Soia
m ateapt la cin. Domnul Enderby i trecu servieta n
mna stng. La revedere, Antonia!
- Ah... Prins pe neateptate, Antonia i terse repede
mna de or. La revedere, domnule Enderby.
- i mult noroc.
- Mulumesc.
Domnul Enderby iei cu pai mari pe u, urmat de
Danus. Antonia, rmas singur, se ntoarse la morcovi, dar
nu-i era mintea la treab. De ce i urase noroc - i, de fapt, ce
se petrecea? Danus nu pruse deloc necjit, aa c poate era
vorba de ceva bun. Poate - ce gnd fericit - domnul Enderby
l plcuse pe Danus, n timp ce sttuser de vorb, la ceai, iar
acum se oferea s-i ajute s strng nite bani ca s-i
cumpere centrul de grdinrit. Prea puin probabil, dar ce alt
motiv ar fi avut s vorbeasc cu el...?
Auzi maina domnului Enderby pornind la drum. Se opri
din lucru i se sprijini de chiuvet, ateptnd ntoarcerea lui
Danus, cu cuitul ntr-o mn i morcovul n cealalt.
- Ce i-a spus? l ntreb, nainte ca el s apuce s intre pe

u. De ce a vrut s stea de vorb cu tine?
Danus i lu cuitul i morcovul din mini i o cuprinse
n brae.
- Am ceva s-i spun.
-C e ?
- Pn la urm, nu va mai trebui s vinzi cerceii m-
tuii Ethel.
- Iu-hu!
- Doamna Plackett?
- Unde suntei?
- Aici, sus, n dormitorul mamei.
Doamna Plackett urc scrile.
- Ai nceput, aa-i?
- Nu chiar. ncerc doar s decid ce vom face. Nu cred c
merit s pstrm ceva. Toate hainele mamei erau aa de
vechi i neconvenionale, nct nu vd cine le-ar putea dori.
Am nite saci pentru vechituri. Le punem pe toate acolo, s le
ia gunoierii.
- Doamna Tillingham organizeaz un bazar cu vnzare
luna viitoare. Ajutoare pentru cumprarea unei orgi.
- M rog. Vedem noi. V las pe dumneavoastr s hot
ri. Acum, eu zic ca dumneavoastr s scoatei hainele din
dulap, iar eu am s golesc sertarele scrinului.
Doamna Plackett se apuc de treab, deschiznd larg uile
dulapului i ncepnd s scoat cte un bra de haine ponosite,
dar att de dragi. Cnd le puse pe pat... i unele erau roase de
atta purtat, Olivia i ntoarse privirea ntr-o parte. Prea o
indecen fie numai s le i priveasc. i fusese groaz de
acest moment i avea toate ansele s fie mult mai dureros
dect bnuise. ncurajat de prezena realist a doamnei
Plackett, se aez n genunchi i deschise sertarul de jos.
Pulovere, cu nasturi sau fr, foarte roase pe la coate. Un fular
de copil, din ln alb de Shetland; o flanel de ln bleu

marin, pe care mama o purta la grdinrit.
- Deci, ce-o s se ntmple cu casa? ntreb doamna
Plackett la un moment dat.
- Va fi pus n vnzare. Aa a dorit mama i, oricum, nici
unul dintre noi n-ar dori s stea aici. Dar Antonia i Danus
vor rmne aici s primeasc clienii, s le arate casa i s
aib grij de ea pn cnd o cumpr cineva. i-atunci vom
vinde mobila.
- Antonia i Danus? Doamna Plackett, dnd nelepete
din cap pentru sine, cuget la cele implicate de aceast
situaie. Ce drgu...
- Iar apoi vor pleca s caute o bucat de pmnt pe care
s-o poat nchiria sau cumpra. Vor s creeze un centru
de grdinrit.
- Mi se pare mie, spuse doamna Plackett, c-i fac cuibul.
Apropo, ei unde sunt? Nu i-am vzut pe aici cnd am intrat
n cas.
- S-au dus la biseric.
-Z u ?
- Mi se pare c suntei mulumit, doamn Plackett.
- E frumos cnd tinerii merg la biseric. Nu prea se
ntmpl n zilele noastre. i mi pare bine c vor rmne
mpreun. La ade tare bine unul cu altul, am vzut eu de la
nceput. i sunt i tineri. Dar cu toate astea, au capul pe umeri.
Ce zicei de asta?
Olivia se ntoarse spre ea. Mantia marinreasc a mamei.
Bmsc, prin faa ochilor i se derul o imagine-amintire. Mama
i micua Antonia sosind pe aeroportul din Ibiza; mama
mbrcat cu mantia aceasta, iar Antonia alergnd i arun-
cndu-se n braele lui Cosmo.
Prea s fi trecut o venicie de atunci.
- E prea bun ca s-o aruncm, spuse ea. Punei-o deo
parte, pentru bazar.
Dar doamna Plackett nu prea prea entuziasmat de

ideea asta.
- E groas i clduroas, zu aa. Mai are ani buni de via.
- Atunci, luai-i dumneavoastr. O s v in cald
pe biciclet.
- Suntei foarte drgu, domnioar Keeling. V-a fi
recunosctoare, spuse femeia i puse mantia pe pat. Am s m
gndesc la mama dumneavoastr de fiecare dat cnd am s-o
pun pe mine.
Alt sertar. Lenjerie, cmi de noapte, turbane, cordoane,
earfe; un al de mtase chinezeasc, cu ciucuri bogai, brodat
cu puni stacojii. O earf de dantel neagr.
Dulapul era aproape gol. Doamna Plackett cut mai
n spate.
- Ia uite la asta! Scoase obiectul afar, cu umera cu tot. O
rochie, tinereasc i modest, dintr-un material ieftin, care
atrna moale, fr nici o form. O rochie roie, imprimat cu
margarete albe, cu un decolteu ptrat i umeri fali.
- N-am mai vzut-o niciodat.
- Nici eu. M ntreb ce-a gsit-o pe mama s pstreze aa
ceva. Cred c-a purtat-o n vremea rzboiului. Aruncai-o,
doamn Plackett!
Sertarul de sus. Creme i loiuni, plcue de mirghel,
sticlue vechi de parfum, o cutie de pudr cu pmtuf din pene
de lebd. Un irag de mrgele de culoarea chihlimbarului.
Cercei. Brizbizuri fr valoare.
n sfrit, cu greu, terminar. Doamna Plackett leg strns
sacii de plastic i, mpreun, i crar jos, scondu-i afar,
lng tomberoane.
- O s le ia mine-diminea. i, cu asta, gata cu treaba
pentru dumneavoastr.
n buctrie, doamna Plackett i puse haina.
- Nici nu tiu cum s v mulumesc, doamn Plackett,
spuse Olivia, observnd grija cu care doamna Plackett
mpturea mantaua, punnd-o apoi ntr-o pung. Nu m-a fi

descurcat singur.
- Mi-a fcut plcere s v fiu de ajutor, asta-i sigur. Ei, eu
trebuie s plec. S pregtesc masa pentru domnul Plackett.
Drum bun la Londra, domnioar Keeling i avei grij de
dumneavoastr. ncercai s v odihnii. A fost un sfrit de
sptmn foarte plin.
- Mai vorbim, doamn Plackett.
- Chiar aa. i s mai venii s ne vedei. Mi-ar prea ru
s nu ne mai vedem.
Urc pe biciclet i pomi la dmm - o siluet masiv, cu
spatele drept i punga atrnat de ghidon.
Olivia se ntoarse la etaj, n camera mamei sale. Depo
sedat de toate obiectele personale, camera prea incredibil de
goal. n curnd, Podmores Thatch va fi vndut, iar camera
aceasta va aparine altcuiva. Alte mobile, alte haine, alt
parfum, alte voci, alte hohote de rs. Se aez pe pat i zri,
dincolo de fereastr, frunzele proaspete ale castanului
nmugurit. Un sturz cnta, ascuns undeva printre crengi.
Privi njur. Vzu noptiera, veioza de porelan cu abajurul
fronsat. Noptiera avea un sertra. Nici nu-1 observaser i nu
apucaser s-l goleasc. Acum l deschise i gsi acolo o
sticlu cu aspirine, un nasture, un capt de creion, un jurnal
de demult. i, n spate de tot, o carte. Bg mna n sertar i
scoase cartea afar. O carte subire, legat n piele albastr.
Jurnal de toamn de Louis MacNeice. nuntru, un obiect mai
gros, drept semn de carte; paginile se deschiser chiar acolo.
Gsi nite foi de hrtie subire, nglbenit, mpturite strns...
o scrisoare, poate? i o fotografie.
Fotografia reprezenta un brbat. i arunc o privire i apoi
o ls deoparte. ncepu s desfac scrisoarea, dar privirea i fu
atras de un pasaj dintr-o poezie, aa cum se ntmpl cnd
zreti un nume cunoscut ntr-un articol de ziar...
A sosit luna septembrie

cea care d via toamnei,
care, cu natura ei,
prefer copacii fr frunze i focul n cmin.
Aa c i druiesc aceast lun i urmtoarea,
dei tot anul meu ar trebui s fie al ei, celei care
mi-a druit
attea zile de disperare i uimire
i mult mai multe zile de fericire.
Septembrie i-a lsat mireasma n viaa mea, i-a lsat
umbrele pe pereii camerei mele,
o umbr cu prul mpletit n toate cascadele mele
i amintirea srutrilor, risipite prin toat Londra.
Cuvintele nu erau noi pentru Olivia. Student la Oxford

fiind, l descoperise pe MacNeice, o pasionase i devorase cu
disperare tot ce scrisese el. i totui acum, dup trecerea attor
ani, era la fel de impresionat i micat ca la prima lectur a
acestui poem. l reciti, apoi ls cartea jos. Care fusese semni
ficaia ei pentru mama? Lu iari fotografia.
Un brbat. ntr-un fel de uniform, dar cu capul desco
perit. Era pe jumtate ntors, zmbind ctre fotograf, de parc
ar fi fost luat pe nepregtite; un colac de frnghie inut peste
umr. Avea prul btut de vnt i n deprtare se zrea marea,
conturnd orizontul. Un brbat. Necunoscut Oliviei i totui,
ntr-un fel ciudat, familiar. Se ncrunt. O asemnare? Nu att
asemnare, ct trsturi deja cunoscute. i aduceau aminte de
cineva. Dar de cine? Cineva...?
Cum s nu! Odat recunoscut, lucrul deveni evident.
Danus Muirfield. Nu era vorba de forma feei sau a ochilor, ci
de o asemnare mult mai subtil. Capul, cu brbia uor
ridicat. Cldura neateptat a zmbetului su.
Danus.
Deci, acest om era rspunsul la ntrebarea la care nici
domnul Enderby, nici Noel, nici Olivia nu reuiser
s rspund?
Intrigat la culme, lu scrisoarea i-i desfcu paginile fra

gile. Hrtia era liniat i scrisul colresc, cu litere clar
desenate, cu un creion cu vrf foarte ascuit.
Undeva n Anglia
20 mai 1944
Draga mea Penelope,
n ultimele sptmni m-am aezat de zeci de ori ca s-i
scriu. De fiecare dat, n-am ajuns mai departe de primele
rnduri, cci m ntrerupea un telefon, o chemare, o btaie n
u sau cine tie ce sarcin urgent.
Dar n sfrit a sosit un moment, n acest loc cufundat n
ntuneric, cnd sunt sigur c voi avea o or de linite.
Scrisorile tale au ajuns cu bine i mi aduc bucurie. Le iau cu
mine, ca un colar bolnav de dragoste, le citesc i le recitesc
de nenumrate ori. Dac nu pot fi cu tine, mcar s-i ascult
glasul...
Singurtatea era foarte apstoare. n jurul ei, casa sttea

goal i tcut. Camera mamei era cufundat n linite i numai
oapta paginilor, citite i apoi lsate deoparte, rupea tcerea.
Lumea, prezentul erau uitate. Acesta era trecutul pe care Olivia
l descoperea; era trecutul mamei ei, nebnuit pn acum i pe
care nu i-l putuse imagina.
Exist i posibilitatea ca Ambrose s fie un gentleman i

s-i permit s divorezi... Tot ceea ce conteaz acum este s
fim mpreun i, pn la urm - aa cum sper, mai devreme
sau mai trziu - s ne cstorim. ntr-o bun zi, acest rzboi
va lua sfrit... Dar orice cltorie de o mie cinci sute de
kilometri ncepe cu primul pas i nici o expediie nu merge
ru, dac te gndeti puin la ea nainte.
Ddu pagina i continu cu urmtoarea.
... Nu tiu de ce, dar nu m tem deloc c nu voi

supravieui rzboiului. Moartea, ultimul inamic, pare nc
departe, ascuns n spatele anilor de btrnee i infirmitate.

i nu pot s cred c soarta, dup ce ne-a adus mpreun, n-a
hotrt s rmnem aa.
Dar fusese ucis. Numai moartea ar fi putut pune capt unei

asemenea iubiri. Fusese ucis i nu se mai ntorsese niciodat la
mama, iar din toate planurile i speranele lui pentru viitor se
alesese praful, cci fuseser ntrerupte pe veci de un glon
rtcit sau de-o bomb. Fusese ucis, iar ea mersese, pur i
simplu, mai departe. Se ntorsese la Ambrose i trise tot restul
vieii fr remucri sau amrciune, fr mcar un dram de
autocomptimire. Iar copiii ei nu tiuser niciodat. Nici nu
ghiciser. Nimeni nu tiuse vreodat. ntr-un fel, acesta era
lucrul cel mai trist. Trebuia s vorbeti despre el, mam! Cu
mine. A f i neles. A f i dorit s ascult. Descoperi, spre
surprinderea ei, c avea ochii plini de lacrimi. Lacrimi care
ddeau pe-afar i i se prelingeau pe obraji; senzaia era
ciudat i neobinuit. Parc era vorba de altcineva, nu de ea
nsi. i totui, plngea pentru mama ei. Vreau s fii aici.
Acum. Vreau s stau de vorb cu tine. Am nevoie de tine.
Poate c era bine s plng. Nu plnsese pentru mama ei
atunci cnd murise, dar plngea acum. n intimitate, fr ca
nimeni s-i bat joc de slbiciunea ei, i putea permite s
plng n voie. Domnioara Keeling, cea dur i de temut,
redactor-ef la Venus, parc nici nu exista. Era iar o colri,
dnd buzna n cas, pe ua de la demisolul casei din Oakley
Street, strignd: Mami! i tiind c, de undeva, mama i va
rspunde. Pe msur ce plngea, armura aceea pe care o
ridicase n jurul ei - carapacea dur a autocontrolului - se
sparse, disprnd fr urm. Fr acea armur, n-ar fi putut
depi primele zile de via ntr-o lume rece, n care mama nu
mai exista. Acum, eliberat de durere, era din nou uman, era
din nou ea nsi.
Dup o vreme, oarecum refcut, lu ultima pagin a
scrisorii i o citi pn la capt.
... i regret c nu sunt acolo, s mpart cu voi rsul i
treburile domestice din ceea ce a devenit pentru mine o a
doua cas. Totul a fost minunat, n toate sensurile. Iar n
aceast via, nimic din ce e bun nu se pierde. Rmne n
fiina unui om, devine o parte a firii lui. Aa c o parte din
tine este mereu alturi de mine. i o parte din mine i
aparine pentru totdeauna. Iubirea mea, draga mea.
Richard
Richard. Rosti numele cu voce tare. O parte din mine i

aparine pentru totdeauna. mpturi scrisoarea i o puse la
loc, alturi de fotografie, ntre paginile Jurnalului de
toamn. nchise cartea i se ls pe spate, peste perne,
privind n tavan i gndindu-se: Acum tiu totul. Dar tia
c nu-i adevrat; tia doar c, mai mult dect orice, avea
nevoie s afle fiecare detaliu, ct de mic, despre ceea ce se
ntmplase. Cum se cunoscuser; cum apruse n viaa ei,
cum se ndrgostiser, att de inevitabil i profund, unul de
cellalt; cum fusese ucis.
Dar cine tia? Numai o singur persoan. Doris Penberth.
Doris i mama locuiser mpreun n timpul rzboiului. Nu
puteau exista secrete ntre ele. Entuziasmat, Olivia ncepu s-i
fac planuri. Cndva... mai bine n septembrie, cnd la birou
era linite de obicei... Olivia i va lua cteva zile libere i va
merge n Cornwall. n primul rnd, trebuia s-i scrie lui Doris
i s-i propun o vizit. Era foarte probabil c Doris o va
invita s locuiasc la ea. i Doris va vorbi, i va aminti de
Penelope i, puin cte puin, va aduce numele lui Richard n
discuie i, pn la urm, Olivia va afla tot. Dar nu se vor
rezuma doar la discuii. Doris i va arta Oliviei oraul
Porthkerris i toate locurile care fcuser parte din viaa
mamei, pe care Olivia nu le cunoscuse niciodat. i o va duce
s vad casa unde locuise mama odat i vor vizita galeria de
art, la deschiderea creia contribuise i Lawrence Stern, iar
Olivia va revedea Cuttorii de scoici.
Se gndi la cele paisprezece schie fcute de Lawrence

Stern la nceputul secolului, care acum i aparineau lui
Danus. i aminti de Noel, cu o sear mai nainte, cnd i
luase rmas-bun.
De ce le-a lsat tipului stuia?
inea la el? i era mil de el? A vrut s-l ajute?
A fost mai mult dect att.
Poate. Dar nu cred c vom afla vreodat.11
Greise. Mama i lsase schiele lui Danus din mai multe
motive. Noel, cu pislogeala lui, o adusese la limita rbdrii,
dar n Danus gsise o persoan care merita s fie ajutat. Ct
au stat la Porthkerris, a vzut cum dragostea dintre el i
Antonia a sporit, a nflorit i a bnuit c, la timpul potrivit,
aveau probabil s se cstoreasc. Amndoi nsemnau ceva
special pentru ea, i i-a dorit s le ofere o baz, la nceput de
drum. Dar cel mai important motiv dintre toate era c Danus i
aducea aminte de Richard. Cu siguran c, de prima dat
cnd l vzuse, observase aceast asemnare fizic, aa c se
simise imediat apropiat de biat. Poate, prin Danus i
Antonia, simea c i se ofer o a doua ans de fericire... o
identificare prin substituirea cu ei. Oricare ar fi fost motivul,
cei doi tineri i aduseser mult fericire n ultimele sptmni
din via i pentru asta le mulumea, dup obiceiul ei, ntr-un
mod spectaculos.
Brusc, Olivia se uit la ceas. Era aproape miezul zilei. Nu
mai era mult i Danus i Antonia aveau s se ntoarc de la bi
seric. Se ridic din pat i se duse s nchid i s zvorasc
fereastra pentru ultima oar. Se opri n dreptul oglinzii i i
privi imaginea reflectat, verificnd dac nu cumva se mai
vedeau urmele lacrimilor. Apoi lu cartea, cu scrisoarea i
fotografia ascunse bine ntre paginile ei, i iei din camer,
nchiznd ua n urm. Jos, n buctria pustie, lu cletele
mare de fier i l folosi pentru a nla capacul boilerului.
Cldura focului o lovi n fa, arzndu-i obrajii, i ea arunc
secretul mamei sale n inima aprins a focului de crbuni,

privindu-1 arznd.
Doar cteva secunde i dispru cu totul.
16
DOMNIOARA KEELING
Era mijlocul lui iunie i vara era la ea acas. Primvara

cald i timpurie se inuse de cuvnt i adusese un val de
cldur n ntreaga ar. Olivia era mulumit. i plcea
cldura i iubea strzile Londrei scldate n soare; imaginea
turitilor ieii la plimbare n haine uoare; umbrelele n dungi,
aezate pe trotuare, pe terasele din faa localurilor; ndr
gostiii ntini pe iarb, mbriai la umbra copacilor din
parc. Toate astea creau, mpreun, senzaia c te afli tot timpul
n strintate i, pe cnd alii se ofileau, ea se simea plin de
vitalitate. Era iari domnioara Keeling, n culmea energiei;
revista Venus i acapara toat atenia.
Era recunosctoare terapiei prin munc asidu, dttoare de
satisfacii, i bucuroas c, pentm moment, i putea scoate
din minte familia i tot ce se ntmplase. De la nmormntarea
lui Penelope nu se mai vzuse nici cu Nancy, nici cu Noel,
dei din timp n timp vorbise cu ei la telefon. Podmores
Thatch, scoas pe pia, fusese vndut aproape imediat, i
nc pentru o sum ct se poate de consistent, mult peste
visurile cele mai nebuneti ale lui Noel. Odat vnzarea
ncheiat i mobilele vndute la licitaie, Danus i Antonia
plecaser i ei. Danus cumprase btrnul Volvo al mamei i
n el puseser puinul pe care l aveau, pornind spre vest, n

cutarea unui loc unde s-i amenajeze micul centru de
grdinrit, al lor i numai al lor. O sunaser pe Olivia, s-i ia
rmas-bun, dar asta fusese n urm cu o lun i, de atunci, nu
mai primise nici o veste de la ei.
Era o zi de mari, dimineaa, iar ea sttea la birou. Un nou
redactor de mod se alturase echipei ei i Olivia citea prima lui
ncercare de editorial. Cel mai bun accesoriu eti tu nsui. Era
un titlu bun. i atrgea imediat atenia. Lsai la o parte
earfele, cerceii, plriile. Concentrai-v atenia asupra ochilor,
pielii strlucitoare, sclipirii de sntate..."
Se auzi ritul telefonului pe interior. Fr s-i ridice
ochii, Olivia aps pe buton.
-D a ?
- Domnioar Keeling, i spuse secretara, avei un telefon
din exterior. Antonia este la aparat. Vrei s vorbii cu ea?
Antonia. Olivia ezit, lsndu-i timp s se gndeasc.
Antonia ieise din viaa ei, ascunzndu-se undeva, n vest. De
ce telefona, aa, dintr-odat? Despre ce voia s-i vorbeasc?
Olivia era nemulumit de aceast ntrerupere. i ce moment
i-a gsit s sune." Oft, i scoase ochelarii i se ls pe spate
n scaun.
- Bine, f-mi legtura, spuse ea i ridic receptorul.
- Olivia?
Aceeai voce tinereasc, familiar.
- Unde eti?
- La Londra. Olivia, tiu c eti teribil de ocupat, dar n-ai
vrea s ne ntlnim astzi, la prnz?
- Astzi? Olivia nu reui s-i ascund nemulumirea din
glas. Avea o zi plin de programri i hotrse s lucreze i pe
timpul prnzului, mncnd un sendvi la birou. E cam greu,
dac n-am tiut mai devreme, relu ea.
- tiu i mi pare ru, dar e foarte important. Te rog,
spune-mi c vii, dac poi ntr-adevr.
i intuia nerbdarea din glas. Ce naiba se mai ntmplase?

Fr chef, Olivia se aplec asupra agendei cu programri. O
discuie cu Directorul companiei, la unsprezece i jumtate,
apoi o ntlnire cu coordonatorul pentru publicitate, la dou.
Fcu un calcul rapid. ntlnirea cu directorul n-avea s dureze,
probabil, mai mult de o or, dar asta nsemna c nu-i mai
rmne...
- Ah, Olivia, te rog!
Fr prea mare entuziasm, Olivia ced.
- De acord. Dar va trebui s mncm n vitez. Trebuie s
m ntorc la birou la ora dou.
- Eti un nger.
- Unde ne ntlnim?
- Alege tu.
- Atunci, la Kettners.
- Am s rein o mas.
- Nu, rezolv eu asta. Olivia nu avea de gnd s stea la
cine tie ce mas oarecare, lng ua de la buctrie. Rezolv
secretara. La unu, deci - i s nu ntrzii.
-N ic i o grij.
- Antonia, unde e Danus?
Dar Antonia nchisese.
Taxiul rzbtea cu greu n aglomeraia de la mijlocul zilei,

pe strzile pline, luminate de soarele verii. Olivia sttea pe
bancheta din spate, uor ngrijorat. Glasul Antoniei la telefon
trda o stare de agitaie i Olivia nu era sigur cum va fi
primit. i imagina revederea. Se vzu intrnd la Kettners i
gsind-o pe Antonia n ateptare. Antonia, mbrcat, ca de
obicei, cu o pereche de jeani decolorai i o bluz de bumbac,
total nepotrivit cu restaurantul acela plin de oameni de afaceri
cu un cont gras n banc. E foarte important. Ce putea fi aa de
important nct s pretind o or din timpul preios al Oliviei,
nct s nu admit un refuz? Era greu de crezut c se
ntmplase ceva urt ntre Danus i Antonia, dar totdeauna era

mai bine s te pregteti pentru ce-i mai ru. Erau diverse
posibiliti. Nu reuiser s gseasc un loc potrivit pentru a-i
cultiva verzele, i Antonia dorea s discute un alt plan.
Gsiser un loc, dar nu erau ncntai de casa de acolo i
doreau ca Olivia s vin pn n Devon, s-o vad, i s-i
spun prerea. Antonia era nsrcinat. Sau, poate, desco
periser c, de fapt, nu au prea multe lucruri n comun, deci
nici un viitor mpreun, i hotrser s se despart.
nfiorndu-se n faa unei asemenea perspective, Olivia se
ruga s nu fie vorba despre asta.
Taxiul opri n faa restaurantului. Olivia cobor, plti
oferului, travers i intr n cldire. Ca de obicei, mirosea a
mncare bun de-i lsa gura ap, a cafea i igri scumpe,
nuntru era aglomerat i cald, ca Ia o or de vrf. Oamenii de
afaceri prosperi se aflau acolo, la bar, i tot acolo, aezat la o
msu, se afla i Antonia. Dar nu singur, ci cu Danus lng
ea, iar Olivia aproape c nu-i recunoscu. Nu purtau haine de
toat ziua, comode, ci erau mbrcai la patru ace. Prul
strlucitor al Antoniei era strns ntr-un conci la spate, purta
cerceii mtuii Ethel i era mbrcat cu o minunat rochie
albastr, n nuana porelanului de Wedgwood, presrat cu
flori mari, albe. Iar Danus era frumos, aranjat ca un cal de
curse pur-snge, cu un costum gri-nchis, att de elegant nct
l-ar fi umplut pe Noel de invidie. Artau senzaional: tineri,
bogai i fericii. Erau frumoi.
O observar imediat pe Olivia, se ridicar n picioare i
venir s-o ntmpine.
- Vai, Olivia...
Olivia, uluit, ncerc s-i revin. O srut pe Antonia i
se ntoarse spre Danus.
- Ce surpriz! Nu tiu de ce, dar am crezut c n-o s
fii aici.
Antonia izbucni n rs.
- Aa am vrut eu s crezi. Am vrut s fie o surpriz.

- Ce anume s fie o surpriz?
- E masa noastr de nunt. De asta era att de important s
vii. Ne-am cstorit azi-diminea.
Danus fcea cinste. Comandase ampanie i sticla i a
tepta n frapier, lng mas. De ast dat, cu ocazia acestei
srbtoriri, lsnd orice regul la o parte, Olivia nu refuz s
bea la prnz; mai mult chiar, ea nsi ridic paharul, urn-
du-le fericire.
ncepur s discute. Erau multe de spus i multe de aflat.
- Cnd ai venit la Londra?
- Ieri-diminea. Asear am stat la hotelul Mayfair - e
aproape la fel de maiestuos ca i Sands. n dup-amiaza asta,
cnd ne ntoarcem acolo, ne urcm n main i plecm la
Edinburgh, s stm cteva zile cu mama i cu tatl lui Danus.
- Dar schiele? l ntreb Olivia pe Danus.
- Ieri dup-mas am stat de vorb cu domnul Brookner, la
Boothby. A fost de fapt prima dat cnd le-am vzut.
- Le vindei?
- Da. Vor fi trimise la New York luna viitoare i scoase la
licitaie tot acolo, la nceputul lui august. Cel puin, aa se va
ntmpla cu treisprezece dintre ele. Pstrm una pentru noi.
Terasa din grdin. Am simit c e bine s pstrm una singur.
- Bineneles. Dar centrul de grdinrit? Ai avut noroc?
i povestir. Dup multe cutri, gsiser, n Devon, ceea
ce cutau. Trei acri de pmnt, pe vremuri grdina mprej
muit a unei case mari, de mod veche. Proprietatea cuprindea
o grdin mic i sere de o mrime considerabil, bine
ntreinute, iar Danus fcuse o ofert care fusese acceptat.
- E minunat! Dar unde vei locui?
- A, era acolo i o csu, nu prea mare i cam drpnat.
Dar, pentru c era ntr-o asemenea stare, ei bine, preul a
sczut i ne-am putut permite s-o lum.
- i de unde o s luai banii pn se vnd schiele?
- Am obinut un mprumut de la banc, pn atunci. i, ca

s facem economie, o s ne ocupm chiar noi de renovarea
casei, pe ct va fi posibil.
- Unde vei locui ntre timp?
- Am nchiriat o rulot. Antonia abia i stpnea
entuziasmul. Iar Danus a cumprat o main agricol i vom
planta cantiti masive de cartofi, doar ca s curee locul. Abia
dup aceea vom ncepe cu adevrat. Iar eu am s cresc gini i
rae i-am s vnd oule...
- Ct de departe suntei de civilizaie?
- Sunt doar patru kilometri i jumtate pn la primul orel
cu pia... acolo o s ne vindem produsele. Ba chiar i flori, i
plante. Sera o s s fie plin de flori timpurii. i ghivece cu
plante i... vai, Olivia, abia atept s vii s vezi. Cnd terminm
casa, vrei s vii s stai la noi?
Olivia reflect asupra acestei invitaii. Buse trei pahare
de ampanie i nu avea de gnd s ia hotrri pripite, pe care
s le regrete mai trziu.
- Vei avea cldur?
- Punem nclzire central.
- i instalaii sanitare? S nu fiu nevoit s ies n grdin,
de fiecare dat cnd am nevoie s merg la toalet?
- Nu, i promitem c nu va fi nevoie.
- i ap fierbinte la baie, la orice or din zi i din noapte?
- Clocotit.
- i o camer de oaspei? Pe care s nu trebuiasc s-o
mpart cu nici o fiin, fie ea om, pisic, ori cine, ori gin?
- Numai a ta.
- Iar camera de oaspei va avea un dulap plin nu cu
rochiile demodate de sear ale altcuiva i cu haine de blan
m ncate de m olii, ci cu douzeci i patru de umerae
nou-noue?
- Toate cu dublur la capete.
- n cazul sta, spuse Olivia, lsndu-se pe spate n scaun,

ai face mai bine s trecei la treab. Pentru c am s vin.
Mai trziu, au ieit pe trotuar, la lumina soarelui cald,
ateptnd taxiul care trebuia s-o duc pe Olivia napoi
la birou.
- Ce grozav a fost! La revedere, Antonia!
Se strnser n brae i se srutar cu mult dragoste.
- Vai, Olivia... i mulumesc pentru tot. Dar, mai ales, i
mulumesc c ai venit astzi aici.
- Eu trebuie s v mulumesc pentru c m-ai invitat.
N-am mai avut parte de-o surpriz aa de plcut sau de-o
mas att de delicioas, udat cu ampanie, de muli ani.
Dup atta ampanie, nu tiu dac am s m mai descurc n
restul zilei.
Taxiul i fcu apariia la bordur. Olivia se ntoarse
spre Danus.
- La revedere, dragul meu biat. El o srut pe amndoi
obrajii. Ai grij de Antonia. i s avei mult noroc!
i deschise portiera; Olivia urc i el nchise n urma ei.
Venus", i spuse repede oferului i, cnd taxiul pomi la
drum, fcu semne disperate cu mna pe geamul din spate.
Antonia i Danus i rspunser la fel, iar Antonia i trimise
bezele, apoi pornir amndoi n direcie opus, mn n mn,
ndeprtndu-se de Olivia.
Aceasta se ls pe banchet cu un oftat de satisfacie.
Pentru Antonia i Danus, totul se terminase cu bine. Iar mama
judecase corect, pentru c ei erau genul acela de tineri care
aveau nevoie de ncurajare i, dac era cazul, de o mn de
ajutor. Ceea ce Penelope i fcuse. Acum, venise rndul lor,
s scoat tot ceea ce se putea scoate din csua cea drpnat
i din maina agricol, din ginile i planurile lor de viitor,
pline de optimismul lor minunat, iremediabil. Dar copiii lui
Penelope? Cum vor dispune ei de averea considerabil lsat
de ea i ce vor face? Nancy, decise Olivia, i va cumpra,
C uttorii d e scoici 729
poate, un Range Rover, din care s-i priveasc de sus pe

amicii i membrii protipendadei locale. Atta tot. Restul avea
s stea la baza celei mai scumpe educaii private pentru
Melanie i Rupert. La sfritul creia aveau s ias
nerecunosctori i, probabil, neschimbai.
Se gndi la Noel. Noel nc mai lucra n acelai birou,
dar imediat ce va pune mna pe motenire, bnuia Olivia, va
renuna la publicitate i va cloci o alt idee glorioas, o afa
cere de unul singur. Intermediere de bunuri de consum sau
poate de proprieti imobiliare. Era de ateptat s-i toace
capitalul i, pn la urm, s se nsoare cu cine tie ce fat
bogat, cu relaii i foarte urt, care s-l adore, s-l divi
nizeze i pe care s-o nele sistematic. Era un om imposibil,
dar, la urma urmelor, era fratele ei i, n adncul sufletului, i
dorea numai bine.
Mai rmnea ea - i n privina asta nu existau semne de
ntrebare. Olivia avea s investeasc banii de la mama ei cu
pruden, cu gndul la btrnee i la pensie. Se imagina peste
douzeci de ani - singur, nemritat, continund s locuiasc
n casa din Ranfurly Road. Dar independent, ba chiar destul
de nstrit. n stare s-i permit micile plceri i momente de
lux care-i aduseser ntotdeauna bucurie. Teatre i concerte,
ntlniri cu prietenii, vacane n strintate. Poate c, pentru
companie, i va lua un celu. i se va duce n Devon, s stea
cu Danus i Antonia Muirfield. Iar cnd ei vor veni la Londra,
aducnd cu ei droaia de copii pe care, cu siguran, i vor
avea, o vor vizita pe Olivia, iar ea le va arta copiilor muzeele
i galeriile ei preferate, iar de Crciun, i va duce la spectacole
de balet i pantomim. Va fi ca o mtu simpatic. Nu, nu o
mtu, o bunic. Ca i cum ar avea nepoi. i n clipa aceea i
trecu prin minte c aceti copii vor fi i nepoii lui Cosmo.
Ciudat lucru! Ca i cum o seam de fire fr legtur ntre ele
se mpleteau ntr-o singur frnghie, care mergea mai departe,
spre viitor.
Taxiul opri. Privi pe geam i, oarecum surprins, constat

c ajunsese la destinaie, n faa cldirii prestigioase care
gzduia birourile revistei Venus. Piatr ivorie i sticl, re
flectnd lumina soarelui; etajele superioare preau s
strpung cerul albastru, senin.
Cobor i plti oferului.
- Pstreaz restul.
- A, mulumesc foarte mult, drguo.
Urc treptele late, albe, care duceau spre intrarea impu
ntoare i, n clipa aceea, portarul fcu un pas nainte, inn-
du-i ua deschis.
- E o zi minunat, domnioar K.eeling.
Ea se opri i-i adres un zmbet de o strlucire pe care nu i-o
mai vzuse niciodat.
- Da, i spuse. E o zi absolut minunat.
Intr pe u. n mpria ei, n lumea ei.

Rosamunde Pilcher - Cautatorii de Scoici

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Rosamunde Pilcher - Cautatorii de Scoici

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

ROSAMUNDE

ncepnd cu anul 1989, romanul lui Rosamunde Pilcher

rao internaional publishing company

al ctorva arbori de tis. Nu se vedea prea mult lume. Copiii

crpele de praf la fiert, sau s curee argintria i vasele

zece centimetri. Dincolo de peretele serei, grdina se mai afla

Aa c Penelope fcu ceea ce tiuse tot timpul c avea s

- Asta i aveau de gnd, dar nici nu tii ct de mult m

- Nu, n-am de gnd s fac aa ceva. i promit. Oricum,

Puse receptorul n furc, aez telefonul la loc, pe msu,

i aminti povestea dragului de Maurice Chevalier. Cum

Uneori se gndea c, pentru ea, Nancy Chamberlain, orice

lor, dar camera era nenclzit i ngheai de frig, iar televi

smiorcit, repetat la nesfrit, i nghii enervarea i-i spuse,

vnztorii din magazine. Trecei asta n contul meu -

Georgette Heyer. S locuieti la ar i s fii soie de moier -

drum cu trenul. Odat, cnd i petrecuse o noapte la Londra

luptase att, dar i pentru c, spre nefericirea ei, bnuia c ea

prnzul i cina se serveau n sufrageria imens, cu tavanul

- i mama mea a avut un atac de cord, i n-a mai fost la

- Ciudat c tocmai o persoan ca ea a avut un atac,

Sau poate invers... A putea s decupez articolul i s vi-1 aduc,

Abia dup cin a gsit momentul potrivit ca s stea de

gseasc timp s schimbe o vorb cu soul ei, care nu ajungea

weekendului. Agenii imobiliari i societile de construcii

mi-ar fi uurat i mie viaa. La urma urmelor, eu sunt primul

mama dracului, cu inima ei ubred i fr ca nici unul dintre

- Nu cred c a putea suporta, spuse ea, cu disperare n glas.

Blcindu-se, nfurat n spum i abur, se ls purtat

simpl, numai pentru familie, urmat, poate, de un prnz, la

petreac ultimii ani ai vieii i unde a fost fcut i serviciul

n dimineaa urmtoare, totul a fost aa cum se temuse

George nu fcea nimic ca s-o ajute. i fcuse apariia la un

ls maina n parcarea grii i, dup nc dou minute, i

Ceva i atrase atenia i se opri brusc. Pe o ntreag pagin,

Dar privirile lui Nancy nu fuseser nicidecum atrase de

avea prea multe s-i aminteasc. Se nscuse la sfritul lui

s-i cumpere pnzele n zilele noastre. Femei crnd ap.

Fotograful cel nou se numea Lyle Medwin. Era foarte

- Pe asta unde ai fcut-o?

- Sigur... mi-a spus unde urmeaz s facem fotografiile.

Pe cnd ntindea mna dup receptor, Lyle Medwin, cu

i ddu adresa i vreo dou amnunte despre aezarea

- A, bun ziua, Gerard. Nu, nu beau nimic, mulumesc,

- Ce mai fac copiii?

- Mai bine trecem la subiect. N-am toat ziua la dispoziie.

i opt de ani. O femeie cu o carier formidabil, redactor-ef

puin, chiar dac pn la urm a fcut-o, asta nu s-a ntmplat

de ascuit, dar, privind napoi i avnd destul timp la

n restaurant era foarte cald. Nancy simi, dintr-odat, c

- Dar trebuie s ne facem griji.

- Niciodat nu te-ai gndit s discui problema asta cu

i omlet. Chelnerul turn restul de vin n paharul lui Nancy,

Replica o reduse pe Nancy la tcere. Lundu-i ochii de la

Harpers and Queen, pe care o cumprase ca s aib ce citi n

- Dar de ce? se vit iari Nancy.

- Nancy, nu lucrez n domeniu.

Unul din motivele pentru care Olivia Keeling avusese o

gndeasc limpede, astfel c remarcabila ei inteligen era

n-ar fi existat nici ea; n loc de asta, se gndi din nou la

pui Kievska i tot ce trebuia pentru salat. Ulei de msline,

n plus, atmosfera era cald, imaculat i strlucea de

zmbeasc, amintindu-i de faa lui Nancy, cu falca lsat i

cu acoperiul din olane roii, acoperit de crcei de vi