Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
DENISA COMNESCU
ALESSANDRO BARICCO
Mr Gwyn
Traducere din italian de
GABRIELA LUNGU
Redactor: Vlad Russo
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cristina Jelescu
DTP: Emilia Ionacu, Carmen Petrescu
ALESSANDRO BARICCO
MR GWYN
Copyright 2011, Alessandro Baricco
All rights reserved.
13
4
10
11
31
12
13
14
15
Portrete?
Da, de ce?
Tom Bruce Shepperd i cntri bine cuvintele.
Jasper, tu nu tii s desenezi.
Bineneles. Ideea e s le scriu.
La dou sptmni dup dimineaa petrecut n gale-
rie, Jasper Gwyn i telefonase lui Tom pentru a-i spune
c avea o noutate. Voia s-i spun de asemenea s nce-
teze s-i mai trimit contracte de semnat, pentru c oricum
el nici mcar nu le deschidea. Dar n primul rnd i tele-
fon pentru povestea cu noutatea.
Voia s-i spun c dup ce cutase ndelung o nou
ocupaie, acum o gsise. Tom nu reacion prea bine.
Dar tu ai o ocupaie. Scrii cri.
M-am lsat, Tom, cum trebuie s i-o mai spun?
Nimeni nu i-a dat seama de asta.
Ce vrei s spui?
C poi s te apuci din nou mine.
Scuz-m, dar chiar dac a hotr prin absurd s
m apuc din nou de scris, cum a putea, dup prerea ta,
s-o fac, dup cele publicate n The Guardian?
Lista? Genial provocare. Operaiune avangardis-
t. Cine crezi c-i mai aduce aminte?
37
Tom nu era numai agentul lui, era i omul care-l des-
coperise cu doisprezece ani n urm. Frecventau pe atunci
acelai pub, i o dat au rmas pn la nchidere s vor-
beasc despre ce ar scris Hemingway dac nu s-ar
sinucis cu o puc de vntoare la vrsta de aizeci i doi
de ani.
Un ccat, susinuse Tom.
n schimb Jasper Gwyn era de cu totul o alt prere,
i n nal Tom intuise, n ciuda celor patru beri negre
date pe gt, c brbatul la tia ceva literatur i-l ntre-
base ce meserie are. Jasper Gwyn i spusese, i Tom l fcu
s repete, pentru c pur i simplu nu-i venea s cread.
A zis c profesor sau jurnalist, aa ceva.
Nu, nimic de genul sta.
Mare pcat!
De ce?
Habar n-am, sunt beat. Dumneavoastr tii ce
sunt eu?
Nu.
Agent literar.
Scosese o carte de vizit i i-o ntinsese lui Jasper Gwyn.
Dac eventual vi se ntmpl ca ntr-o bun zi s
scriei ceva, s nu facei greeala s uitai de mine. tii,
li se ntmpl tuturor, mai devreme sau mai trziu.
Ce?
S scrie ceva.
Lsase s se scurg un moment reectnd.
i s uite de mine, evident.
Apoi nu mai vorbiser despre asta, i cnd se ntl-
neau la pub stteau cu plcere mpreun, vorbind deseori
38
despre literatur i despre scriitori. Dar ntr-o bun zi Tom
deschisese un plic galben, enorm, care-i sosise cu pota
de diminea, iar nuntru se aa romanul lui Jasper
Gwyn. Deschisese la ntmplare i ncepuse s citeasc
dintr-un punct oarecare. Era vorba despre o coal care
lua foc. Totul ncepuse de acolo.
Acum ns totul prea c vrea s se termine i Tom
Bruce Shepperd nici mcar nu nelesese bine de ce. Lista
celor cincizeci i dou de lucruri, de acord, dar nu putea
s e doar asta. Adevraii scriitori ursc ceea ce se a
n jurul meseriei lor, dar nici unul nu nceteaz s scrie
din cauza asta. De obicei e sucient puin alcool n plus
sau o soie tnr cu o anumit nclinaie spre cheltuit
bani. Din pcate Jasper Gwyn bea un pahar de whisky
pe zi, mereu la aceeai or, ca i cum ar trebuit s ung
un ceas. i n plus nici nu credea n cstorie. Deci prea
c nu e nimic de fcut. Acum se mai adugase i povestea
asta cu portretele.
E ceva foarte personal, Tom, trebuie s-mi juri c
n-o s vorbeti cu nimeni.
Poi sigur, de altfel cine m-ar crede?
Cnd Tom se cstorise cu Lottie, o unguroaic mai
tnr dect el cu douzeci i trei de ani, Jasper Gwyn
i fusese na i n timpul cinei, la un moment dat, se ur-
case n picioare pe o mas i recitase un sonet de Shake-
speare. Atta doar c nu era al lui Shakespeare, ci al su,
o imitaie perfect. Ultimele dou versuri spuneau: dac
trebuie s te uit, o s-mi aduc aminte s-o fac, dar s nu-mi
ceri apoi s uit c mi-am adus aminte. Atunci Tom l m-
briase, nu att pentru sonet, din care nelesese prea
39
puin, ci pentru c tia ct de greu trebuie s-i fost s
se urce pe mas i s atrag atenia tuturor. Pur i simplu
l mbriase. i de asta nu reuea acum s se entuzias-
meze pentru povestea cu portretele.
ncearc s-mi explici, ceru.
Nu tiu, m-am gndit c mi-ar plcea s fac por-
trete.
OK, asta am neles.
Evident, n-ar vorba de tablouri. A vrea s scriu
portrete.
Da.
Dar tot restul ar ca atunci cnd faci tablouri
atelierul, modelul, totul ar la fel.
i pui s pozeze?
Cam aa ceva.
i pe urm?
Pe urm mi imaginez c va nevoie de mult timp
pentru asta. Dar n cele din urm m voi pune pe scris
i ce va rezulta va un portret.
Un portret n ce sens? O descriere?
Jasper Gwyn se gndise ndelung. ntr-adevr asta
era problema.
Nu, nu o descriere, n-ar avea sens.
Asta fac pictorii. Dac vede o mn, pictorul o
picteaz, atta tot. Tu ce-o s faci? O s scrii chestii de
tipul albul bra se sprijin molatic etc. etc.?
Nu, tocmai, e de nenchipuit.
i atunci?
Nu tiu.
Nu tii?
40
Nu. Ar trebui s m apuc s fac un portret i atunci
a putea descoperi ce poate s nsemne exact a scrie n
loc de a picta. S scriu un portret.
Deci n clipa de fa nu ai nici cea mai vag idee.
Ceva, nite ipoteze.
De exemplu?
Nu tiu, mi imaginez c poate vorba de a-i aduce
acas pe oamenii ia.
S-i aduci acas?
Nu tiu, nu cred c voi reui s-i explic.
Am nevoie de ceva de but. Nu nchide, s nu
cumva s-i treac prin minte s pui jos receptorul.
Jasper Gwyn rmase cu receptorul n mn. Auzea
c Tom bombnea ceva. Atunci puse jos receptorul i se
ndrept ncet spre baie, n timp ce n cap i se mbulzeau
o mulime de idei, toate despre povestea cu portretele.
Se gndi c singurul lucru pe care-l putea face era s n-
cerce, de altfel nu tia cu exactitate unde voia s ajung
cnd ncepuse thrillerul despre dispariiile din ara Gali-
lor, avea clar n minte un anumit mod de a merge nainte.
Fcu pipi. Dar i atunci, dac Tom l-ar pus s explice
nainte de a ncepe s scrie ce avea n minte c trebuie
s fac, nu i-ar fost prea uor s spun. Trase apa. Nu
e mai lipsit de sens s ncepi un roman, primul, dect s
nchiriezi un atelier ca s faci portrete fr s tii exact
ce nseamn asta. Se ntorse la telefon i lu din nou recep-
torul n mn.
Tom?
Jasper, pot s u sincer?
Sigur c da.
41
Cartea asta va teribil de greoaie.
Nu, n-ai neles, nu va o carte.
Dar atunci ce?
Jasper Gwyn i imaginase c lumea ar duce acas
paginile scrise i le-ar ine nchise ntr-un sertar sau le-ar
pune pe o msu. Aa cum ar putut s pun o foto-
grae sau s atrne un tablou pe perete. sta era aspectul
care-l entuziasma. Nici vorb de cele cincizeci i dou
de lucruri, doar un acord ntre el i persoanele respective.
Era ca i cum le-ar face o mas sau le-ar spla maina.
O meserie. Ar scris ce erau, nimic altceva. Ar fost
pentru ei un copist.
Vor portrete i gata, spuse. Cine va plti s i se
fac unul, l va duce acas i asta-i tot.
Va plti?
Sigur c da, lumea pltete, nu?, ca s i se fac un
portret.
Jasper, alea sunt tablouri, de altfel lumea a ncetat
de ani de zile s-i mai fac portrete, n afar de regin
i civa imbecili care ajung s aib nite perei pe care
trebuie s-i mpodobeasc.
Da, dar ale mele sunt scrise.
i mai ru!
Nu tiu
Tcur cteva clipe. Se auzea Tom care-i nghiea
whisky-ul.
Jasper, poate c-i mai bine s vorbim alt dat.
Da, poate c ai dreptate.
Ne mai gndim puin i dup aceea vorbim.
De acord.
42
Trebuie s rumeg.
Da, neleg.
n rest, toate bune?
Da.
N-ai nevoie de nimic?
Nu. Ba da, ceva, poate.
Spune-mi.
Cunoti un agent imobiliar?
Unu care caut case?
Da.
John Septimus Hill, e cel mai bun. i aduci
aminte de el?
Lui Jasper Gwyn i se prea c-i aduce aminte un br-
bat foarte nalt, cu maniere impecabile, mbrcat cu o
elegan deosebit. Era la nunt.
Du-te la el, e perfect, spuse Tom.
Mulumesc.
Ce faci? i schimbi locuina?
Nu, m gndeam s nchiriez un atelier, un loc
potrivit ca s ncerc s fac portretul la.
Tom Bruce Shepperd i nl privirea spre cer.
16
17
18
19
51
David Barber se nvrti puin prin ncpere i msur
acea linite deosebit. Ascult atent evile i evalu scr-
itul podelei de lemn.
Cred c ar trebui s tiu i ce fel de carte scrii, spuse
la un moment dat.
Jasper Gwyn se simi puin stnjenit. nc nu se obi-
nuise cu ideea c va avea nevoie de o via ntreag ca s
conving lumea c nu mai scrie. Era incredibil. Odat,
un editor ntlnit pe strad l felicitase clduros pentru
articolul din The Guardian. Apoi imediat dup aceea l
ntrebase: Ce mai scrii acum? Erau lucruri pe care Jasper
Gwyn nu era n stare s le neleag.
Crede-m, n-are nici o importan ce scriu, spuse.
Apoi adug c i-ar plcut un fundal sonor capabil
s se schimbe asemenea luminii n timpul zilei, deci ntr-o
manier imperceptibil i continu. Mai ales elegant.
Asta era foarte important. Adug c ar vrut ceva n
care s nu e nici urm de ritm, ci doar o devenire care
s suspende timpul i s umple pur i simplu golul unei
treceri temporale lipsite de coordonate. Spuse c i-ar
plcut ceva imobil ca un chip care mbtrnete.
Unde-i closetul? ntreb David Barber.
Cnd se ntoarse spuse c accept.
Zece mii de lire sterline plus instalaia de difuzare.
S zicem douzeci de mii de lire.
Lui Jasper Gwyn i plcea gndul c i face praf toate
economiile hazardndu-se ntr-o meserie despre care nu
tia nici mcar dac exist. Voia oarecum s se constrn-
g, tiind c doar n felul acesta ar avut ansa de a gsi
n el nsui ceea ce cuta. Aa c accept.
52
O lun mai trziu, David Barber veni s instaleze sis-
temul de difuzare i apoi i ls lui Jasper Gwyn un hard
disk.
Bucur-te de el. Sunt aizeci i dou de ore, a ieit
cam lung. Nu reueam s gsesc nalul.
n noaptea aceea Jasper Gwyn se ntinse pe podea, n
atelierul su de copist, i ddu drumul discului. ncepea
cu ceea ce prea a un zgomot de frunze i nainta mi-
cndu-se imperceptibil i gsind ca din ntmplare sunete
de toate felurile. Lui Jasper Gwyn i ddur lacrimile.
20
21
58
22
23
24
25
26
77
Am fost i am fcut ce mi-ai spus.
Foarte bine. N-ai stins lumina, nu-i aa?
Nu, am lsat totul aa cum era.
Perfect. Pe mine, atunci.
Da.
Noapte bun, Rebecca.
Noapte bun. i scuzai-m dac v-am deranjat.
Jasper Gwyn ncepu din nou s citeasc. Ajunsese la
jumtatea unei poveti fantastice. Donald Duck era co-
mis-voiajor i fusese trimis n regiunea cea mai slbatic
a Alaski. Escalada muni i cobora pe ruri ducnd
mereu cu el mostre din marfa pe care trebuia s-o vnd.
Lucrul cel mai frumos era tipul de marf pe care trebuia
s-o vnd: orgi din tuburi de trestie.
Apoi trecu la Descartes.
27
28
29
82
30
31
85
32
33
34
91
35
37
100
39
40
41
42
111
43
44
45
46
120
dat cu ntrziere. Ea nv repede i fr s e aparent
deranjat. Era evident c-i plcea mult s rmn goal
i s se lase privit. Avea un trup slab, ca devorat de o
ateptare nelmurit, i o piele creol, cu reexe lucioase
de animal. Era plin de brri, mrgele, inele, pe care
nu i le scotea niciodat i pe care le schimba n ecare
zi. Jasper Gwyn o ntreb, dup vreo zece zile, dac ar
putea s se prezinte fr toate zorzoanele alea (nu-i spuse
chiar aa), i ea rspunse c va ncerca. A doua zi, rmase
complet goal, cu excepia unui lnior de argint la glez-
n. Cnd sosi ziua potrivit pentru vorbit, nu reui s-o
fac fr s umble n sus i-n jos, gesticulnd ca i cum
cuvintele ar fost ntotdeauna inexacte i ar avut nevoie
de un aparat de note corporale. Jasper Gwyn ndrzni
s-o ntrebe dac se ndrgostise vreodat de o femeie i
ea spuse Niciodat, dar apoi adug Vrei adevrul? Jasper
Gwyn rspunse c rareori exist un adevr.
Ultimul bec se stinse n timp ce ea l privea hipno-
tizat. n ntuneric Jasper Gwyn o auzi rznd nervos.
Mulumesc, Miss Croner, ai fost impecabil, spuse. Ea
se mbrc, n ziua aceea nu avea dect o rochi uoar
i poeta. Scoase o perie i-i netezi prul pe care-l tia
frumos i-l purta lung. Apoi, n lumina amiezii care p-
trundea cu greu printre obloanele trase, se duse spre Jasper
Gwyn i-i spuse c fusese o experien de neneles. Era
att de aproape, c Jasper Gwyn ar putut s fac ceea
ce dorea de zile ntregi, doar din curiozitate s atin-
g reexele pielii ei. Tocmai cnd era pe punctul de a se
convinge c nu e cazul s-o fac, ea l srut pe buze, ra-
pid, i plec.
121
Miss Croner i primi portretul n schimbul a cinci-
sprezece mii de lire i a unei declaraii prin care i lua
angajamentul s pstreze o discreie absolut, altfel ar
fost obligat s suporte o important sanciune pecunia-
r. Cnd primi portretul, l inu pe mas cteva zile.
nainte de a-l citi, atept o diminea n care, trezin-
du-se, se simi o regin. Existau astfel de diminei din
cnd n cnd. A doua zi i telefon Rebecci i continu
s-o fac de mai multe ori i n zilele urmtoare, pn
cnd se convinse cu adevrat c nu-l poate ntlni din
nou pe Jasper Gwyn ca s discute puin cu el. Nu, chiar
i un aperitiv ca doi vechi prieteni era categoric imposibil
Atunci lu o foaie din hrtia ei pentru scrisori (hrtie de
orez de culoarea chihlimbarului) i scrise cteva rnduri
fr s se gndeasc prea mult. Ultimul spunea: V in-
vidiez talentul, maestre, rigoarea, minile frumoase i
secretara, cu adevrat adorabil. A dumneavoastr, Eli-
sabeth Croner.
47
48
124
fusese un bun nottor, dar acum avea un corp nesigur,
reectat parc ntr-o lingur. l mica ncet i fr sigu-
ran, aa c ddea impresia c tria ntr-un loc plin pn
la refuz de obiecte foarte fragile, pe care doar el era n
stare s le perceap. Chiar i lumina tablourilor sale
peisaje industriale prea s e ceva cu care doar el era
la curent. De ctva vreme se gndise s ncerce portrete,
mai ales de copii, i cnd era aproape de a nelege ce-l
interesa cu adevrat n acea posibilitate, dduse din n-
tmplare peste anunul lui Jasper Gwyn. I se pru un semn.
n realitate, se atepta la o ntlnire n timpul creia ar
avut posibilitatea s discute, pe ndelete i n linitea
unui atelier, despre sensul faptului de a picta oameni
vii, aa c n primele zile l descumpni tcerea pe care
Jasper Gwyn o pretindea cu fermitate de la el i pe care
o practica el nsui. De abia ncepuse s se obinuiasc
i s aprecieze acea exagerare pn ntr-acolo nct o lua
n considerare ca regul de adoptat, cnd se ntmpl
un lucru care lui i se pru normal, dar care de fapt nu
era. Mai era poate o or pn la opt cnd cineva btu la
u. Vzu c Jasper Gwyn nu ddea nici un semn c auzise.
Dar de afar ncepur din nou s bat i continuar cu
o insisten deranjant. Atunci Jasper Gwyn se ridic
era aezat pe podea, sprijinit de perete, ntr-un col care
prea s e vizuina lui i, cu o expresie de innit ui-
mire pe chip, se duse la u i o deschise.
Era biatul de douzeci de ani cu un celular n mn.
E pentru dumneavoastr, spuse.
Jasper Gwyn era gol pn la bru, cu obinuiii si
pantaloni de mecanic. Nu-i venea s cread. Lu celularul.
125
Tom, ai nnebunit?
Dar de cealalt parte nu rspunse vocea lui Tom. Se
auzea o persoan plngnd nbuit.
Alo!
Plnsul continua.
Tom, ce naiba de glum e asta? nceteaz, te rog.
Atunci, din plnsul acela mic, iei vocea lui Lottie ca
s spun c Tom se simise ru. Era n spital.
n spital?
Lottie spuse c nu era deloc bine, apoi ncepu din
nou s plng i n sfrit l ntreb dac putea s dea o
fug pn acolo imediat, l ruga s fac asta. Apoi spuse
numele spitalului i adresa, pentru c era o femeie prac-
tic, ntotdeauna fusese aa.
Ateapt, spuse Jasper Gwyn.
Intr din nou n atelier i se duse s-i ia blocnotesul.
Poi s repei, o ntreb.
Lottie repet numele i adresa, i Jasper Gwyn le
scrise pe una din foile de culoarea untului. n timp ce
vedea cerneala albastr imprimnd pe hrtie oroarea unui
nume de spital i proza unei adrese aride, i aduse aminte
c, dincolo de vorbe, orice vraj e extrem de fragil i c
viaa este extrem de rapid n aciunea ei de a rpi.
i spuse biatului c trebuiau s ntrerup. Din-
tr-odat l vzu teribil de gol i n mod grotesc inutil.
126
49
130
50
51
52
53
54
57
58
59
60
61
62
64
166
65
168
Mr Trawley.
Femeia de patruzeci de ani obsedat de India (hopa,
se gndi).
Fosta stewardes.
Biatul care picta.
Actorul.
Tinerii care se cstoriser de curnd.
Medicul.
Femeia cu cele patru poezii de Verlaine.
Croitorul reginei.
Sfrit.
66
67
68