KATE MORTON

THE LAKE HOUSE

Copyright Kate Morton 2015
All rights reserved.
Humanitas fiction, 2017, pentru prezenta
versiune digital
ISBN 978-606-779-193-8 (epub)
editura HUMANITAS FICTION
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382; 0723 684 194
 1
Cornwall, august 1933

Ploaia se nteise de-acum i poala rochiei i era

mprocat cu noroi. Avea s o ascund mai apoi,
cci nu trebuia s se afle c ieise din cas.
Luna era acoperit de nori, un noroc nesperat, aa
c i-a croit drum prin bezn ct a putut de iute.
Spase groapa ceva mai devreme, dar numai aa, sub
vlul ntunericului, putea s termine treaba nceput.
Picturile de ploaie desenau rotocoale pe luciul
prului cu pstrvi, btnd darabana pe maluri.
Ceva a nit de sub ferigile din apropiere, dar ea a
mers mai departe fr ovial. Cutreierase prin
pdure toat viaa i cunotea drumul ca-n palm.
Atunci, cnd se petrecuse, ar fi vrut s
mrturiseasc, i poate, la nceput, aa ar fi fcut.
Dar scpase ocazia i oricum era prea trziu. Prea
multe se ntmplaser: cutrile, poliitii, articolele
din ziare care solicitau informaii. Nu mai avea cui
spune, nu mai era nimic de ndreptat i nici nu mai
putea fi iertat. Tot ce i mai rmnea era s
ngroape dovezile.
 A ajuns la locul pe care l alesese. Pusese cutia
ntr-un sac ce atrna neateptat de greu i a fost o
uurare s-l lase jos. A ngenuncheat i a dat la o
parte ferigile i ramurile de deasupra ascunziului.
Mirosul de pmnt mbibat de ap, de oarece de
pdure, de ciuperci i de vegetaie descompus era
copleitor. Tatl ei i spusese cndva c prin pdurile
acelea cutreieraser generaii de-a rndul, care erau
de-acum adnc ngropate sub pmntul greu. Ea tia
prea bine c era mulumit s cread asta. i gsea
mngierea n continuitatea naturii, n credina c
statornicia unui trecut ndelungat avea puterea s
aline tulburrile prezentului. i poate c, n unele
cazuri, aa era, dar nu de data aceasta, nu acest fel de
ntmplri nenorocite.
A cobort sacul n groap i, pentru o clip, luna a
prut a se ntrezri dup un nor. i-a nfrnat
lacrimile ce stteau s-o podideasc n timp ce
umplea groapa cu pmnt. A plnge n momentul i
n locul acela era o alinare pe care nu voia s i-o
ngduie. A netezit pmntul de deasupra gropii,
bttorindu-l cu palmele i clcndu-l apsat cu
cizmele pn cnd i-a pierdut rsuflarea.
Gata! Se terminase!
 I-a trecut prin minte c ar fi trebuit s spun ceva
nainte de a pleca din locul acela singuratic. Ceva
despre moartea inocenei, despre remucarea adnc
ce avea s o nsoeasc mereu, dar nu a spus nimic.
Ba chiar s-a simit ruinat de acest gnd.
Apoi a luat-o repede napoi prin pdure, ocolind cu
grij pavilionul pentru brci i amintirile lui. Cnd s-
a apropiat de cas, se crpa de ziu i ploaia se mai
oprise. Apa lacului clipocea lovind malurile i
ultimele privighetori i nlau cntul de rmas-bun.
Silviile cu cap negru i lcarii ncepeau s se
trezeasc i un cal necheza n deprtare. Nu avea de
unde s tie, dar acele sunete aveau s o urmreasc
mereu, din locul i din clipa aceea, npdindu-i
deopotriv visele plcute i comarurile, amintindu-i
mereu ce fcuse.

2
Cornwall, 23 iunie 1933

Lacul se vedea cel mai bine din salonul Mulberry,

dar Alice a hotrt c i fereastra din baie era bun.
Domnul Llewellyn se afla nc dinaintea evaletului
su, lng pru, dar ea tia c pleca ntotdeauna
devreme ca s se odihneasc i nu avea chef s l
ntlneasc. Btrnul era inofensiv, dar excentric i
neajutorat, mai ales n ultima vreme, i se temea c
prezena ei neateptat n camera lui ar fi fost greit
neleas. Alice i-a ncreit nasul. Cnd era mai
mic, l iubise enorm, i el pe ea. Acum, la
aisprezece ani, totul i se prea curios, i povetile
pe care i le spunea, i schiele pe care i le desena i
pe care ea le pstrase cu sfinenie, chiar i aura aceea
de miracol pe care o el o rspndea n jur ca pe o
melodie. Oricum baia era mai aproape dect salonul
Mulberry i fiindc, n cteva clipe, Mama avea s
vad c nu sunt flori n ncperile de la etajul nti,
Alice nu mai putea s piard timp urcnd scrile. i,
n timp ce un stol de servitoare traversa n zbor holul
fluturnd crpe de praf, ea s-a strecurat pe u i s-a
ndreptat grbit spre fereastr.
Dar el unde era? Alice a simit un nod n stomac,
trecnd, ntr-o clip, de la ncntare la disperare. Cu
palmele calde apsate pe geam, scruta peisajul ce i
se dezvluia afar: trandafirii roz i crem, cu petalele
lucioase de parc ar fi fost lustruite, piersicile
minunate atrnnd de crengi ntinse peste zidul
umbros al grdinii, lacul lung i argintiu sclipind n
lumina dimineii. ntregul domeniu fusese aranjat i
mpodobit s ating o perfeciune fr seamn, i
totui era atta agitaie peste tot.
Muzicienii angajai i potriveau scaunele aurite pe
podiumul orchestrei i, n timp ce furgonetele ce
aduceau mncarea virau pe aleea de la intrare,
strnind praful, cortul pe jumtate nlat flutura n
adierea vntului de var. Singurul punct fix n toat
aceast frenezie era Bunica deShiel, care sttea
mic i cocoat pe bncua de grdin de fier
forjat din faa bibliotecii, cufundat n pienjeniul ei
de amintiri, fr s dea nici o atenie ghirlandelor de
becuri rotunde care erau agate n copacii din jurul
ei.
Alice a tras brusc aer n piept.
Uite-l! El era!
Chipul i s-a luminat de un zmbet pe care nu i l-a
putut nfrna. Copleit de bucurie, l-a zrit pe mica
insul din mijlocul lacului, ducnd un butean pe
umr. Dintr-o pornire nesbuit a ridicat instinctiv
mna s-i fac semn, dar el nu se uita spre cas. i
chiar dac s-ar fi uitat, tot nu i-ar fi rspuns.
Amndoi tiau prea bine c trebuie s se poarte cu
grij.
A apucat cu degetele o uvi de pr care i cdea
mereu pe lng ureche i a nceput s o rsuceasc,
iar i iar. i plcea s-l priveasc aa, pe furi. O
fcea s se simt puternic, nu ca atunci cnd se
aflau mpreun, cnd ea i ducea limonad n grdin
sau cnd reuea s se strecoare ca s-l surprind
lucrnd n vreun col mai ndeprtat al domeniului,
cnd el o ntreba despre romanul ei, despre familia i
viaa ei, iar ea i povestea de toate i l fcea s rd,
strduindu-se s nu se nece n apele adnci ale
ochilor lui verzi, smlai cu auriu.
L-a privit ncordndu-se sub greutatea buteanului
nainte de a-l aeza n stiv, peste ceilali. Era
puternic i asta i plcea. Nu-i ddea seama de ce,
dar acest lucru o atingea ntr-un col adnc i tainic
al fiinei ei. i simea obrajii fierbini: se nroise.
Alice Edevane nu era timid. Mai cunoscuse ea
biei i pn atunci. E drept, nu prea muli n afar
de balul tradiional de la mijlocul verii1, prinii ei
erau extrem de retrai, prefernd s-i petreac
timpul singuri, dar ea reuise, uneori, s mai
schimbe cte o vorb pe furi cu flcii din sat sau
cu fiii lucrtorilor de pe moie, care i ndesau
epcile pe cap, i plecau ochii i umblau pe domeniu
n urma tailor lor. Dar asta era ei, asta era ceva cu
totul altfel i i ddea seama ct de emoionant suna,
att de teribil de asemntor cu ceea ce ar fi putut
spune sora ei mai mare, Deborah, dar chiar aa era.
l chema Benjamin Munro. I-a pronunat numele n
oapt: Benjamin James Munro, n vrst de
douzeci i ase de ani, venit de la Londra. Nu avea
pe nimeni, muncea din greu, era scump la vorb. Se
nscuse n comitatul Sussex i crescuse n Orientul
ndeprtat, fiindc era fiul unor arheologi. i plceau
ceaiul verde, mirosul de iasomie i zilele dogoritoare
cnd se adunau nori de ploaie.
Nu de la el aflase toate acestea. Cci nu era dintr-
acei brbai ludroi care s trmbieze despre
reuitele sale de parc fetele nu ar fi fost dect nite
chipuri drglae proptite ntre dou urechi dornice
s asculte. Ea, n schimb, l-a studiat, a spicuit de ici,
de colo i, cnd s-a ivit momentul prielnic, s-a
strecurat n hambar i s-a uitat n registrul
grdinarului-ef. Lui Alice i-a plcut ntotdeauna s
fac pe detectivul i, printre paginile cu nsemnrile
atente despre plante ale domnului Harris, a dat de
cererea de angajare a lui Benjamin Munro. Textul
era scurt, cu un scris pe care Mama l-ar fi criticat, iar
Alice l-a parcurs n ntregime, memornd prile
importante, impresionat de felul n care cuvintele
cptau adncimea i culoarea imaginii pe care ea i-
o crease i o pstra cu drag, ca pe o floare presat
ntre paginile unei cri. Asemenea florii pe care i-o
dduse el luna trecut. Uite, Alice, este prima
gardenie de anul sta! Codia florii era verde i
fragil n palma lui lat i puternic.
A zmbit amintindu-i momentul i a vrt mna n
buzunar s mngie coperta neted de piele a
carnetului ei. Era un obicei din copilrie, cu care o
nnebunise pe maic-sa, de cnd primise cadou
primul carneel la opt ani, de ziua ei. Ct de mult
iubea caieelul acela maroniu! Ce detept fusese Tati
cnd i-l alesese. i el inea un jurnal, i-a mrturisit el
cu o seriozitate pe care Alice o admirase i o
apreciase. Sub privirea atent a Mamei, i-a scris
atent numele ntreg Alice Cecilia Edevane pe linia
de culoare sepia de pe frontispiciu i, pe dat, a
simit c devenise cu-adevrat o persoan.
Mamei nu-i plcea obiceiul ei de a-i mngia
carnetul n buzunar, cci o fcea s par viclean,
netrebnic, o caracterizare ce nu o deranja pe Alice
ctui de puin. Dezaprobarea Mamei era chiar un
ctig; oricum, Alice ar fi continuat s i mngie
carneelul chiar dac acest fapt nu ar fi provocat acea
ncruntare uoar pe chipul drgla al doamnei
Eleanor Edevane. O fcea pentru c acel carneel era
piatra ei de ncercare, un simbol al personalitii ei.
Era de altfel i cel mai apropiat confident al ei i,
prin urmare, un bun cunosctor al lui Ben Munro.
Trecuse aproape un an de cnd dduse prima dat
cu ochii de el. Ajunsese la Loeanneth spre sfritul
verii anului 1932, n timpul acelei perioade
minunate, calde i uscate, cnd, dup toat agitaia
balului de la mijlocul verii, nu mai aveau nimic de
fcut dect s se lase toropii de dogoarea
adormitoare. O linite divin, molatic se pogorse
peste domeniu i chiar i Mama mbujorat i
gravid n luna a opta i desfcuse nasturii de perl
de la manete i i suflecase mnecile de mtase
pn la coate.
Alice sttuse toat ziua n leagnul de sub salcie,
balansndu-se lene i cugetnd la Problema ei
Esenial. Dac ar fi fost atent, ar fi auzit rzbtnd
de peste tot sunetele specifice vieii de familie:
Mama rznd mpreun cu domnul Llewellyn n
deprtare, pe cnd vslele brcii loveau apa n ritm
molcom; Clemmie mormind pentru sine n timp ce
se rotea cu braele ntinse prin iarb; Deborah
povestindu-i Doicii Rose toate scandalurile petrecute
recent la Londra dar pe Alice nu o interesa dect s
se asculte pe sine i nu auzea nimic altceva dect
bzitul molcom al insectelor.
Ea rmsese n acelai loc mai bine de o or i nici
nu bgase de seam pata de cerneal neagr de la
stiloul ei cel nou, care se ntindea pe rochia alb de
bumbac, cnd el a aprut din crngul ntunecat
ndreptndu-se spre aleea ars de soare. Pe un umr
ducea un sac din pnz de cort, iar n mn inea
ceva ce prea a fi o hain i nainta cu pai hotri,
apsai, ntr-un ritm ce a fcut-o s-i ncetineasc
legnatul. L-a urmrit apropiindu-se, frecndu-i faa
de frnghia leagnului, pe cnd se strduia s vad
printre crengile aplecate ale salciei.
Nu aveai cum s apari la Loeanneth aa, din
ntmplare, printr-o ciudenie a geografiei.
Domeniul se afla ntr-o vlcea nconjurat de pduri
dese, mpnzite de tufiuri, precum casele din
poveti. (i din comaruri, dup cum s-a dovedit mai
apoi, dei, la vremea aceea, Alice nu avea nici un
motiv s se gndeasc la asta.) Era locul lor nsorit,
cminul a numeroase generaii din familia deShiel,
casa strveche a mamei ei. i dintr-odat a aprut el,
un strin, risipind vraja acelei amiezi.
Alice avea o nclinaie nnscut ctre a-i vr
nasul i se spusese asta toat viaa, iar ea o luase ca
pe un compliment i era o trstur pe care
inteniona s o foloseasc bine, dar n ziua aceea
interesul ei era strnit mai degrab de plictiseal i
de o dorin brusc de a-i ocupa mintea cu altceva
dect de curiozitate. Toat vara lucrase din greu la
un roman de pasiune i mister, dar cu trei zile n
urm, se oprise. De vin era eroina ei, Laura, care,
dup multe capitole dedicate bogatei ei viei
sufleteti, refuza acum s mai colaboreze. Dup
apariia unui domn nalt, brunet, artos, purtnd
numele att de potrivit de lord Hallington, ea i
pierduse dintr-odat toat inteligena i vlaga,
ofilindu-se de tot.
Ei bine, s-a hotrt Alice, n timp ce l privea pe
tnr naintnd pe alee, Laura va trebui s mai
atepte. Mai erau i altele de fcut.
Un pru ngust strbtea zglobiu domeniul,
bucurndu-se o vreme de soare nainte de a-i croi
hotrt calea spre pdure, iar un pod de piatr
motenire de la vreun unchi ndeprtat i unea
malurile permind accesul la moia Loeanneth.
Ajuns la pod, strinul s-a oprit. S-a ntors ncet cu
faa spre partea din care venise, prnd a se uita la
ceva ce inea n mn. O bucat de hrtie? O sclipire
de lumin? Ceva din micarea capului su, privirea
ce ovia asupra pdurii dese trdau o ovial i
Alice i-a mijit ochii. Era scriitoare, se pricepea la
oameni, tia s citeasc slbiciunile. Ce hotrre nu
putea lua, i de ce? El s-a ntors la loc, punndu-i
palma streain la ochi s vad mai bine drumul
mrginit de ciulini ce ducea la casa strjuit de garda
ei credincioas de tise. Nu s-a clintit i prea s nu
fac nimic altceva dect s respire, iar apoi, sub
privirea ei, i-a lsat jos sacul i haina, i-a potrivit
mai bine pe umeri bretelele pantalonilor i a oftat
adnc.
n clipa aceea, Alice a avut una dintre
strfulgerrile ei. Habar nu avea de unde i venea
putina aceasta de a citi n mintea oamenilor, dar se
pomenea cu ideile acestea pe neateptate i bine
conturate. Uneori tia pur i simplu anumite lucruri.
Cu alte cuvinte: acesta nu era un loc dintre cele cu
care era el obinuit. ns era gata s-i nfrunte
destinul i dei o parte a minii lui l ndemna s se
ntoarc i s-i vad mai departe de drum, nainte de
a fi ajuns propriu-zis la destinaie nu putea, nu avea
cum s dea cu piciorul sorii. Ideea era incitant i
Alice s-a pomenit strngnd mai tare frnghia
leagnului, iar gndurile au nceput s dea buzna, n
timp ce urmrea micrile strinului.
 El i-a luat haina n mn i i-a sltat sacul pe
umr, continundu-i drumul ctre casa ce nu se
zrea nc. nfiarea lui drz i-ar fi lsat s cread
pe cei care l-ar fi privit superficial c era hotrt i
c avea o misiune lipsit de complicaii. Alice i-a
ngduit un zmbet uor, plin de satisfacie, nainte
de a-i veni n minte un gnd uimitor de limpede ce
aproape c a fcut-o s cad din leagn. n clipa n
care a observat pata de cerneal de pe rochie, a gsit
soluia la Problema ei Esenial. Era att de simpl!
Confruntat i ea cu apariia strinului misterios,
Laura de asemenea nzestrat cu un spirit de
observaie mai ascuit dect al altora va ptrunde,
cu siguran, dincolo de faad i i va descoperi
taina teribil, trecutul ncrcat de vinovie i, ntr-o
clip de linite, cnd va l va ncoli, i va opti
Alice?
Revenind n baia de la Loeanneth, Alice a tresrit,
lovindu-se cu obrazul de fereastr.
Alice Edevane! Unde eti?
A aruncat o privire ctre ua nchis din spatele ei.
Amintirile plcute de ast var, senzaia ameitoare a
fiorilor dragostei, primele zile ale relaiei cu Ben i
influena pregnant a acesteia asupra scrisului ei,
toate s-au risipit ntr-o clipit. Clana de bronz a uii
se cltina uor n ritmul pailor din hol i Alice i-a
inut rsuflarea.
Mama fusese un pachet de nervi toat sptmna.
Era ceva obinuit la ea. S fie gazd nu era unul
dintre talentele ei nnscute, dar balul de la mijlocul
verii era o tradiie de seam a familiei deShiel i,
cum Mama l iubise enorm pe tatl ei, Henri, balul se
inea n fiecare an n amintirea lui. ntotdeauna se
ambala stranic aa era firea ei, dar anul acesta era
mai ru ca de obicei.
tiu c eti acolo, Alice! Te-a vzut Deborah
acum cteva clipe!
Deborah: sora cea mare, model de perfeciune,
ameninarea cea mai teribil. Alice a scrnit din
dini. De parc nu ar fi fost de ajuns ca mama ei s
fie faimoasa i ludata Eleanor Edevane, mai
avusese i norocul s vin pe lume dup o sor mai
mare care era aproape la fel de grozav. Frumoas,
deteapt, logodit cu cea mai bun partid din
sezonul acela Slav Domnului c urmtoarea sor,
Clementine, era aa o ciudenie de fat, nct prin
comparaie pn i Alice prea aproape normal.
Pe cnd Mama o pornea grbit mai departe, cu
Edwina lipind n urma ei, Alice a crpat puin
fereastra, lsnd s-i mngie faa adierea cald a
vntului, mblsmat de mireasma ierbii proaspt
cosite i de sarea mrii. Edwina era singura fiin (i
dac te gndeai, era de fapt un golden retriever, nu o
persoan de-adevratelea) care o putea suporta pe
Mama cnd era n aceast dispoziie. Pn i bietul
Tata se refugiase n pod cu cteva ore mai nainte,
bucurndu-se, fr ndoial, de tovria tcut i
prielnic a importantelor sale lucrri de istorie
natural. Problema era c Eleanor Edevane era o
perfecionist desvrit i fiecare amnunt legat de
balul de la mijlocul verii trebuia s se ridice la
nlimea standardelor ei. Dei ascunsese acest lucru
sub o spoial de indiferen ncpnat, Alice
fusese mult timp mhnit c nu avea s se ridice la
nivelul ateptrilor mamei sale. Se uita n oglind i
o apuca disperarea vzndu-i trupul deirat, prul
banal, de culoarea oarecelui, cunoscndu-i
preferina pentru personaje mai degrab imaginare
dect reale.
Dar acum nu mai era. Alice a zmbit cnd Ben a
mai aruncat un butean peste ceea ce se transforma
ntr-un rug nalt. Nu o fi ea fermectoare ca Deborah
i nici nu a fost imortalizat ca Mama drept personaj
al unei mult iubite cri pentru copii, dar acum nu
mai conta. Era cu totul altceva. Tu eti o adevrat
povestitoare, Alice Edevane, i spusese Ben ntr-o
dup-amiaz trzie, pe cnd prul clipocea rcoros,
iar porumbeii se ntorceau s se culce. Nu am mai
ntlnit niciodat pe cineva cu o imaginaie att de
bogat i cu idei att de bune. Vocea lui era blnd
i privirea aprins. Alice se percepea pe sine prin
ochii lui i i plcea ce vedea.
Vocea Mamei s-a auzit lng ua bii, zicnd ceva
despre flori, nainte de a disprea dup col.
Da, Mam scump, a mormit Alice, cu un aer
superior, plin de ncntare, nu te agita aa, s nu-i
cad chiloii-n vine!
Ce sacrilegiu ispititor era s pomeneasc de
lenjeria intim a lui Eleanor Edevane, i Alice i-a
strns buzele ca s nu izbucneasc n rs.
A aruncat o ultim privire spre lac i a ieit iute din
baie, traversnd holul n vrful picioarelor pn n
dormitorul ei, pentru a scoate de sub saltea dosarul
preios. A fost ct pe ce ca n graba ei s se
mpiedice ntr-un col zdrenuit al covorului rou
Baluch2 pe care strbunicul Horace l trimisese acas
dintr-una din peregrinrile sale aventuroase prin
Orientul Mijlociu, apoi Alice a luat-o pe scri, srind
cte dou trepte deodat, a nfcat un co de pe
masa din hol i s-a npustit afar n lumina puternic
a zilei.
i trebuie spus c vremea era perfect. Alice nu s-a
putut stpni s nu fredoneze pe cnd se ndeprta pe
aleea pietruit. Coul se umpluse aproape pe
jumtate, dei nu ajunsese nc la pajitile cu flori de
cmp, acolo unde creteau cele mai frumoase i mai
neateptate specii, n comparaie cu cele de grdin,
prezentabile, dar plicticoase, ns Alice pndea
momentul potrivit. Se strduise ntreaga diminea
s o evite pe mama ei, ateptnd pn cnd domnul
Harris s-ar fi dus s-i ia masa de prnz ca s-l poat
prinde pe Ben singur.
Cnd l vzuse ultima dat, el i spusese c avea s-
i dea ceva, iar Alice a rs. El i-a aruncat acel zmbet
al lui abia schiat care i fcea genunchii s i se
nmoaie i a ntrebat-o:
Ce e aa de nostim?
i Alice i-a ndreptat spatele s par mai nalt i
i-a spus c ntmpltor i ea avea s-i dea ceva.
S-a oprit ndrtul celei mai mari tise de la captul
aleii pietruite: fusese mprejmuit cu grij pentru
petrecere, coroana i era proaspt tiat, i Alice a
aruncat o privire de dup trunchiul ei. Ben se afla
nc pe insul, iar domnul Harris era tocmai la
captul cellalt al lacului, unde l ajuta pe fiul su,
Adam, s pregteasc butenii ce urmau s fie trecui
dincolo cu barca. Bietul Adam! Alice l privea cum
se scrpina dup ureche. Cndva fusese mndria
familiei lui, dup cum povestea doamna Stevenson,
puternic, bine-fcut i iste, dar, n lupta de la
Passchendaele, l-a lovit n cap o schij i l-a lsat
tmp pe via. Rzboiul era ceva groaznic, zicea
buctreasa lovind cu sucitorul o bucat imaculat
de aluat de pe masa din buctrie, s rpeasc un
flcu ca sta, att de promitor, s-l mestece i s-l
scuipe ca pe-o jucrie stricat, de nici nu mai zici c
e el.
Singura parte bun era, dup cum spunea doamna
Stevenson, c Adam nu se sinchisea de aceast
transformare, ci prea mai degrab uurat. C nu
se-ntmpl mereu aa, inea ea s adauge
ntotdeauna, dndu-i n vileag adncul ei pesimism
scoian, c doar muli s-au ntors vlguii de orice
fel de veselie.
Tata fusese cel care insistase ca Adam s fie
angajat la moie. Aici are de lucru pe via, l
auzise spunndu-i domnului Harris, cu vocea spart
din pricina emoiei. i-am mai spus i alt dat,
tnrul Adam va avea aici de lucru orict va avea
nevoie.
Alice a auzit un zumzet uor lng urechea stng,
o adiere abia perceptibil n dreptul obrazului. Cu
coada ochiului a zrit o libelul care i ddea
trcoale. Era o specie rar, cu aripi galbene, i s-a
simit invadat de un freamt cunoscut. i l-a
nchipuit pe Tata n birou, ascunzndu-se de Mama,
cuprins de febra pregtirilor pentru bal. Dac ar fi
fost ndemnatic, Alice ar fi putut s-o prind i s i-
o duc sus pentru colecia lui, s se bucure de
plcerea pe care tia c i-ar fi produs-o acest dar i
s simt cum crete n ochii tatlui ei, aa cum se
simea cnd era mic, cnd privilegiul de a fi cea
aleas cea creia i se permitea s intre n prfuita
ncpere a crilor de tiin, a mnuilor albe i a
vitrinelor era ndeajuns pentru a o face s treac
peste groaza de acele argintii i sclipitoare.
Dar acum nu era, de bun seam, vreme de aa
ceva. Chiar i ideea aceasta era de ajuns ca s i
distrag atenia. Alice s-a ncruntat. Timpul avea
ciudatul obicei s se scurg cu repeziciune cnd
gndurile ei erau acaparate de ceva. S-a uitat la ceas.
Aproape dousprezece i zece. Mai erau douzeci de
minute pn cnd grdinarul-ef avea s se duc n
magazie ca s-i mnnce sendviul cu brnz i
murturi, dup cum i era tabietul, iar apoi s
studieze atent paginile de ziar consacrate curselor de
cai. Omul nu se abtea de la programul lui, i Alice
admira acest lucru.
Dnd uitrii libelula, a traversat n grab poteca i
a ocolit lacul pe furi, ferindu-se s traverseze peluza
ca s nu dea de oamenii care mturau pe lng drcia
aceea complicat care scotea focul de artificii,
inndu-se tot prin umbr pn cnd a ajuns la
Grdina Scufundat. S-a aezat pe treptele ncinse de
soare ale vechii fntni i i-a pus coul alturi. Era
punctul de observaie cel mai potrivit, s-a gndit.
Gardul viu de pducel din preajm o ascundea, ns
i permitea s vad destul de bine printre frunze
pontonul cel nou.
Pe cnd atepta s-l prind singur pe Ben, Alice se
uita la dou ciori care se roteau pe cerul de deasupra
ei, albastru ca marea. Privirea i-a alunecat apoi
asupra casei, unde nite brbai cocoai pe scri
mpleteau ghirlande uriae de verdea pe faada de
crmid, n timp ce servitoarele legau de streini, cu
fire subiri, lampioane delicate de hrtie. Soarele
lumina rndul de sus al ferestrelor cu vitralii, iar
conacul familiei, dichisit i ngrijit, strlucea ca o
btrn ncrcat de bijuterii, pregtit s mearg la
oper, o dat pe an.
S-a simit pe neateptate copleit de un val de
afeciune. De cnd se tia, avusese sentimentul c
grdina i conacul Loeanneth existau i triau pentru
ea altfel dect pentru surorile ei. n timp ce Deborah
era atras de Londra, Alice nu se simea nicieri mai
fericit, mai mplinit dect aici, aezat pe malul
prului cu degetele de la picioare nmuiate n
undele lui line, ntins n pat nainte de revrsatul
zorilor, ascultnd lstunii glgioi care-i fcuser
cuibul deasupra ferestrei ei, ori dnd ocol lacului, cu
carnetul strns sub bra.
Pe la apte ani nelesese c avea s creasc i c,
aa cum se cade, adulii nu mai locuiesc n casele
prinilor. Atunci a simit c i se deschide n suflet o
prpastie de groaz existenial i a nceput s-i
incrusteze numele oricnd i oriunde avea ocazia: pe
stejarul tare al cercevelelor ferestrelor din salon, pe
chitul lucios dintre dalele din camera cu arme, pe
tapetul cu Houl de cpune3 din holul de la intrare,
de parc astfel de mici gesturi ar fi legat-o cumva de
acel loc ntr-un fel mai profund i mai durabil. Cnd
Mama a descoperit acest mod deosebit de a-i
exprima dragostea, Alice a rmas fr desert o var
ntreag, o pedeaps pe care ar fi ndurat-o
bucuroas dac nu ar fi fost asociat cu nedreptatea
de a fi considerat vandalism nesbuit. S-a mai
pomenit ca vreunul dintre copiii mei s se poarte cu
atta nesocotin denat, s fac o fapt att de
urt i de lipsit de judecat? Ruinea pe care a
simit-o i dezndejdea de a se pomeni descris n
felul acela, de a-i vedea nevoia ptima de
posesiune redus la o prostie oarecare au fost nespus
de adnci.
Dar deja nu mai conta. i-a ntins picioarele s-i
priveasc degetele i a oftat mulumit peste msur.
Asta fusese demult, trecuse, o idee copilreasc.
Soarele se revrsa poleind frunzele verzi,
strlucitoare. Ascuns ntre crengile unei slcii din
apropiere, o silvie scotea triluri stridente i dou rae
slbatice se luptau pentru un melc deosebit de
gustos. Orchestra repeta o melodie de dans i muzica
rzbtea pn dincolo de lac. Ce noroc s fie o zi aa
de frumoas! Dup sptmni ntregi de frmntri,
dup ce se studiase revrsatul zorilor i fuseser
consultai Cei care Ar Trebui s tie, soarele se
ridicase seme, alungnd orice nor rtcit, aa cum se
cuvenea n ajunul srbtorii. Seara urma s fie
cldu, vntul s adie uor, iar petrecerea la fel de
reuit ca ntotdeauna.
Alice simise magia mijlocului verii cu mult
nainte s fi mplinit vrsta cnd i se permitea s vin
la petrecere, nc de cnd Doica Bruen o aducea jos
mpreun cu cele dou surori ale ei, mbrcate n
rochiele cele mai frumoase, i le mboldea s se
alinieze ca s fie prezentate oaspeilor. Petrecerea
era abia la nceput, iar oamenii mari, elegani, se
purtau cu o bun-cuviin reinut, ateptnd
nserarea. Dar mai trziu, cnd de mult ar fi trebuit
s doarm, Alice atepta s aud cum rsuflarea
Doicii devine tot mai adnc i mai domoal, iar
apoi se strecura pn la fereastra camerei copiilor,
unde se aeza n genunchi pe un scaun ca s vad
felinarele strlucind n noapte asemenea unor fructe
coapte, focul mistuitor care prea s pluteasc pe apa
argintat de lun, o lume fermecat n care locurile i
oamenii erau aproape aa cum i-i amintea ea, dar
nu tocmai la fel.
ns de data aceasta avea s se afle printre ei. Urma
o noapte foarte special. Alice a zmbit, nfiorndu-
se uor de nerbdare. S-a uitat din nou la ceas, apoi a
scos dosarul pe care l ascunsese n co i l-a deschis
scond la iveal coninutul lui preios. Era unul din
cele dou exemplare pe care le btuse cu greu la
maina ei portativ Remington, ultima ei producie,
rezultatul muncii ei de un an ntreg. Avea o singur
greeal n titlu, unde btuse un y n loc de u,
dar altminteri era perfect. Lui Ben nu avea s-i pese.
El avea s fie primul care s-i spun c era mult mai
important s-i trimit exemplarul curat lui Victor
Gollancz. Dup publicare, lui avea s-i dea primul
volum ieit de sub tipar, cu un autograf chiar sub
dedicaie.
Adio, pui de presur, Alice a pronunat titlul n
oapt, bucurndu-se de fiorul pe care i-l ddeau
cuvintele. Era foarte mndr de intrig: era cea mai
bun poveste a ei i era convins c avea s-i fie
publicat. O adevrat poveste poliist. Dup ce
studiase prefaa crii Cele mai bune poveti
poliiste, i deschisese carnetul i fcuse o list cu
toate regulile genului expuse de domnul Ronald
Knox4. i-a dat seama ce greeal fcuse ncercnd
s amestece dou genuri distincte, s-a descotorosit
de Laura i a luat-o de la nceput, nchipuind, n
schimb, o reedin la ar, un detectiv i o droaie de
suspeci pe cinste. Greu a fost s ntrein misterul,
s fac n aa fel nct s nu dezvluie fptaul.
Atunci a decis c i trebuia o plac de rezonan,
adic un fel de Watson pentru Holmes al ei. Din
fericire, l-a gsit. i a descoperit mai mult dect att.
Pentru B.M., tovar la crim, complice n via.
A mngiat dedicaia cu vrful degetului. De cum
avea s fie publicat romanul, toat lumea avea s
afle despre ei doi, dar lui Alice nu-i psa. O parte a
sufletului ei abia atepta. De attea ori fusese ct pe
ce s-i mrturiseasc lui Deborah sau chiar lui
Clemmie, att era de nerbdtoare s fie rostit acest
lucru, dar se ferise s stea de vorb cu Mama, care
avea suspiciunile ei, precum bine tia Alice. Dar se
cuvenea, ntr-un fel, s afle cu toii atunci cnd
aveau s citeasc prima ei carte publicat.
Cartea se nscuse din discuiile ei cu Ben; n-ar fi
putut s-o scrie fr el i acum, dup ce pescuise
ideile din aer i le dduse via aternnd cuvintele
pe hrtie, simea c luase ceva imaterial, o simpl
posibilitate, i i dduse substan. Alice nu-i putea
stpni sentimentul c, oferindu-i acest exemplar al
manuscrisului, fcea ca promisiunea ce plutea
nerostit ntre ei s devin mai real. n familia
Edevane promisiunile erau importante. Era ceva ce
ele, fetele, nvaser de la Mama, o expresie ce i
rmsese ntiprit n minte din fraged copilrie: nu
trebuie s faci promisiuni dac nu eti n stare s le
respeci.
Din partea cealalt a gardului viu rzbteau voci i
Alice a strns instinctiv manuscrisul la piept. nti a
ascultat cu luare-aminte i apoi s-a repezit la gard s
se uite printr-o mic deschiztur printre frunze. Ben
nu se mai afla pe insul i barca era din nou la
ponton. Alice i-a zrit pe cei trei brbai stnd
mpreun lng stiva de buteni. L-a privit pe Ben
cum bea ap din bidonul metalic, uitndu-se cu
atenie la mrul lui Adam ce i se mica atunci cnd
nghiea, la tuleiele brbii de pe obraz, la buclele
prului nchis la culoare care i atingeau gulerul.
Cmaa i se umezise de sudoare i Alice a simit un
nod n gt: i plcea mirosul lui, era att de natural i
de animalic.
Domnul Harris i-a ridicat geanta de scule i le-a
mai dat nite instruciuni nainte de a pleca, iar Ben a
ncuviinat din cap, schind un zmbet. Alice a
zmbit i ea, privind cu nesa gropia din obrazul lui
stng, umerii vnjoi, braul dezgolit care-i strlucea
n soarele puternic. El i-a ndreptat spatele dintr-
odat, atent la un zgomot ce venea mai de departe. I-
a urmrit privirea care se muta de la domnul Harris
ctre ceva ce se mica n grdinile pline de vegetaie
din spate.
Printre tulpinile nvlmite de crini de step i
verbin, Alice a zrit o mic siluet abia vizibil care
i croia drum opind cuteztor spre cas. Theo.
Apariia friorului ei mai mic i-a sporit zmbetul,
dar umbra mare i ntunecat ce se profila n spatele
lui i l-a stins pe loc. Acum nelegea de ce se
ncruntase Ben, i ea simea acelai lucru n legtur
cu Doica Bruen. Nu o putea suferi deloc, cci nimeni
nu putea nutri afeciune fa de persoane cu
apucturi despotice. De ce fusese dat afar dulcea i
drglaa Doic Rose, nu nelegea nimeni. Se vedea
ct de la o pot c inea la Theo, de fapt l iubea la
nebunie, i nu era nimeni care s nu o plac. Pn i
Tata fusese vzut sporovind cu ea n grdin, n
timp ce Theo alerga dup rae, iar Tata era un foarte
fin judector al caracterelor oamenilor.
Totui, ceva i intrase Mamei n cap. Cu dou
sptmni n urm, Alice o vzuse certndu-se cu
Doica Rose n faa camerei copiilor, schimbnd pe
optite vorbe nfierbntate. Disputa se referea la
Theo, dar Alice se aflase suprtor de departe pentru
a auzi ce i spuneau. Apoi Doica Rose a disprut i
a fost scoas de la naftalin i pus la treab Doica
Bruen. Alice crezuse c au scpat de zgripuroaica
btrn cu brbia ei proas i sticla cu ulei de ricin.
ntr-adevr, simise ntotdeauna o oarecare und de
mndrie personal auzind-o pe Bunica deShiel
povestind cum nesupusa Alice reuise s o nfrunte
pe btrna doic. Dar acum apruse din nou, mai
fnoas ca niciodat.
Alice nc se mai gndea cu prere de ru la Doica
Rose, cnd i-a dat seama c nu mai era singur n
partea aceea a gardului. n spatele ei a trosnit o
crengu i a tresrit brusc, rsucindu-se.
Domule Llewellyn! a exclamat ea, vznd
silueta cocoat cu evaletul sub un bra i un bloc
de desen mare sub cellalt. M-ai speriat.
Iart-m, Alice drag. Se vede c nu sunt n
stare s m apropii pe furi. Speram c am putea s
stm un pic de vorb.
Acum, domnule Llewellyn?
n ciuda afeciunii ei pentru btrn, abia i-a
stpnit o senzaie de iritare. El nu prea s neleag
c trecuser de mult zilele n care Alice sttea lng
el s-l priveasc desennd, cnd mergeau mpreun
cu barca sau i destinuia toate tainele ei de copil n
timp ce pndeau znele. Odinioar i fusese fr
ndoial foarte apropiat, prieten de nepreuit cnd era
mic i ndrumtor cnd a nceput s scrie. De cte
ori nu alergase la el s-i citeasc vreo povestioar pe
care o nsilase, iar el fcea o mare tevatur
comentnd-o cu entuziasm. Dar acum, la aisprezece
ani, avea alte preocupri, lucruri pe care nu i le mai
putea mprti.
Vedei, sunt destul de ocupat.
Privirea lui s-a ndreptat spre deschiztura din
frunzi i Alice i-a simit obrajii ncini de o cldur
neateptat.
Supraveghez pregtirile pentru petrecere, a
adugat ea prompt, iar cnd domnul Llewellyn a
zmbit ntr-un fel care sugera c tia exact pe cine
urmrea ea i de ce, a adugat: i am i de cules flori
pentru Mama.
El a aruncat o privire la coul ei azvrlit ct colo,
n care florile se ofiliser n dogoarea amiezii.
Trebuie neaprat s fac asta.
Sigur, a spus el, ncuviinnd din cap. i n mod
normal nu mi-ar trece prin cap s te ntrerup, cnd
eti att de ocupat s ajui la pregtiri. Dar am ceva
destul de important de discutat cu tine.
Mi-e team c nu am timp chiar deloc.
Domnul Llewellyn a prut neobinuit de
dezamgit, iar Alice s-a gndit c n ultima vreme
pruse destul de posomort. Nu chiar deprimat, dar
totui absent i trist. A bgat de seam c avea
nasturii de la vest ncheiai strmb i earfa de la
gt i era cam ponosit. S-a simit npdit de un val
neateptat de mil i i-a fcut semn cu capul spre
blocul de desen, ncercnd s-l mbuneze.
E foarte frumos!
i chiar era. Nu tia s-l mai fi desenat pe Theo
pn atunci, iar asemnarea era neobinuit,
surprinsese liniile copilreti ale obrajilor rotunzi i
ale buzelor pline, ochii mari, privirea ncreztoare.
Domnul Llewellyn, dragul de el, tiuse ntotdeauna
s vad tot ce era mai bun n ei toi.
Ce-ar fi s ne vedem poate dup ceai? i-a propus
ea cu un zmbet ncurajator. Cndva nainte de
petrecere?
Domnul Llewellyn i-a strns mai tare blocul i s-a
ncruntat uor gndindu-se la ce-i spusese Alice.
Dar ce-ar fi chiar la focul de la noapte?
Venii i dumneavoastr?
Asta era o mare surpriz. Domnul Llewellyn nu era
un om de lume i de obicei se strduia din rsputeri
s evite invitaii mai ales pe cei care voiau cu tot
dinadinsul s-l ntlneasc pe el. Dei o adora pe
Mama, nici ea nu reuise vreodat s-l momeasc s
vin la vreun bal de var pn atunci. Valoroasa
ediie princeps a volumului Pragul vrjit al lui
Eleanor avea s fie expus la loc de cinste, ca
ntotdeauna, i toat lumea avea s se dea n vnt s-
l cunoasc pe autor. Nu se sturau niciodat s
ngenuncheze lng gardul viu ca s caute vrful
ngropat al vechiului stlp de piatr. Uite, Simeon,
l vd! sta e ivrul de alam de pe hart, exact ca-n
carte! i habar nu aveau c tunelul fusese ferecat de
ani de zile tocmai ca s fie ferit de cercetrile
oaspeilor curioi ca ei.
n mod normal, Alice l-ar fi descusut mai departe,
dac un hohot de rs ce venea de cealalt parte a
gardului, urmat de un ndemn prietenesc, nu i-ar fi
reamintit scopul pentru care se afla acolo:
Las, Adam! Haide, du-te cu tatl tu s
mnnci, nu-i nevoie s-i ridici pe toi dintr-odat!
Bine, a spus ea, atunci pe disear, la petrecere.
Pe la unsprezece i jumtate, s zicem, sub
bolt?
Da, da!
E ceva important, Alice.
Unsprezece i jumtate, a repetat ea, cu o uoar
nerbdare. Am s fiu acolo.
 Dar el nu a plecat, de parc nlemnise pe loc, cu o
figur sumbr i melancolic, privind-o drept n fa,
ca i cum ar fi ncercat s-i memoreze trsturile.
Domnule Llewellyn?
i mai aminteti cnd am mers cu barca de ziua
lui Clemmie?
Da, da, a fost o zi minunat. Ce plcere!
Alice s-a aplecat dinadins s-i ia coul de pe
treptele fntnii, iar domnul Llewellyn a prut a fi
neles aluzia, cci atunci cnd ea s-a ridicat, el
dispruse.
Alice s-a simit cuprins de o prere de ru
nedefinit i a oftat adnc. Presupunea c, fiindc era
ndrgostit, ncerca aa, un fel de mil general
pentru oricine nu era n pielea ei. Bietul domn
Llewellyn! Cndva crezuse c e vrjitor, dar acum
nu-l vedea dect ca pe un om cocrjat i trist,
mbtrnit nainte de vreme, ncremenit n hainele i
obiceiurile victoriene pe care nu voia s le mai
schimbe. n tineree avusese o cdere psihic acesta
trebuia s fie un secret, dar Alice tia o mulime de
lucruri pe care nu s-ar fi cuvenit s le afle. Povestea
se ntmplase demult, cnd Mama era mic i
domnul Llewellyn era prietenul apropiat al lui Henri
deShiel. Renunase la viaa lui profesional din
Londra i atunci i-a aprut cartea Pragul vrjit al lui
Eleanor.
Dar ce anume i produsese cderea, Alice nu avea
tiin. Aa c i-a trecut vag prin minte c ar trebui
s afle, dar nu n ziua aceea, nu era momentul
potrivit. Nu mai era timp i pentru trecut tocmai
acum cnd viitorul o atepta dincolo, de partea
cealalt a gardului. A mai aruncat nc o privire, Ben
era singur i i aduna sculele, gata s strbat
grdina pn acas, ca s-i ia i el prnzul. Alice l-a
dat imediat uitrii pe domnul Llewellyn. i-a ridicat
faa spre soare, bucurndu-se de adierea care-i
mngia obrajii. Ce bucurie s triasc aceast clip.
Era de nenchipuit c putea altcineva, altundeva, s
fie mai fericit. Apoi s-a dus spre ponton, cu
manuscrisul n mn, mbtat de senzaia
ademenitoare c se afl dinaintea unui viitor
strlucit.

3
Cornwall, 2003

Soarele ptrundea printre frunze i Sadie alerga cu

atta avntare c plmnii i ddeau ghes s se
opreasc. Dar a continuat totui, mai iute,
bucurndu-se de starea de bine pe care i-o ddeau
propriii pai, loviturile ritmice, ecoul slab al
pmntului ud, acoperit de muchi, i al lstriului
des, strivit n picioare.
Cinii se fcuser deja nevzui pe poteca ngust,
amuinnd cu boturile n pmnt, prelingndu-se ca
nite picturi de melas printre rugii sclipitori de pe
margini. Probabil c ei erau i mai bucuroi ca ea c
ploaia ncetase, n fine, i c erau liberi. Sadie
rmsese surprins ct de mult i plcea compania
lor. Cnd bunicul i-a propus prima dat s-i ia i pe
ei, la nceput s-a mpotrivit, dar Bertie deja
ngrijorat de apariia ei neateptat (De cnd i iei
tu vacan?) s-a dovedit la fel de ncpnat cum
l tia. Pdurile astea sunt destul de adnci pe
alocuri i tu nu le cunoti. Nu-i mare lucru s te
rtceti. Dar cnd i-a venit ideea s-l roage pe unul
dintre bieii din sat s vin cu ea ca s-i in de
urt, privind-o ntr-un mod care arta c era gata s-
i pun ntrebri la care ea nu voia s rspund, Sadie
a acceptat pe dat s ia cinii cu ea.
ntotdeauna alerga singur. Fcuse asta cu mult
nainte s apar cazul Bailey i s se aleag praful de
viaa ei de la Londra. Unii oameni alergau ca s fac
micare, alii alergau de plcere, dar Sadie alerga de
parc ar fi ncercat s fug de propria moarte. Aa i
spusese un iubit al ei mai demult. i i-o spusese
acuzator, aplecat de mijloc, ncercnd s-i recapete
rsuflarea n centrul parcului Hampstead Heath.
Sadie ridicase din umeri a mirare, ntrebndu-se ce
oare s fi fost ru n asta, i i-a dat seama pe loc, cu
surprinztor de puin regret, c relaia lor nu avea
cum s mearg.
O pal de vnt a micat ramurile, mprtiindu-i pe
obraji stropii ploii din noaptea precedent. Sadie a
scuturat din cap fr s ncetineasc pasul. Pe
marginea potecii ncepuser s apar trandafirii
slbatici, care i fceau datoria de a nflori an de an
printre rugi i trunchiuri czute. Ce bine c mai erau
i astfel de lucruri! Era o dovad c pe lume existau
nc frumusee i buntate, aa cum spuneau poeziile
i alte platitudini. n meseria ei era uor s piard din
vedere aceste amnunte.
Tot mai aprea cte ceva n ziarele de weekend de
la Londra. Sadie zrise nite rnduri peste umrul
unei persoane pe cnd lua micul dejun mpreun cu
Bertie la Harbour Cafe. Adic micul dejun l lua
doar ea, cci el bea doar un fel de suc verde cu miros
de iarb. Era doar o not scurt, pe o singur
coloan, n pagina a cincea, dar numele lui Maggie
Bailey i-a atras ca un magnet privirea i s-a oprit
brusc din vorb, scrutnd avid literele mrunte. Nu
a aflat nimic nou, ceea ce nsemna c nu survenise
nici o schimbare. i de ce s se fi ntmplat aa
ceva? Cazul era nchis. Articolul era semnat de
Derek Maitland. Se aga de povestea asta ca dulul
de osul vecinului, aa era felul lui. Oare nu din acest
motiv l i alesese ea, atunci?
Sadie a tresrit cnd Ash a nit din spatele unui
plc de copaci, tindu-i calea cu urechile clpuge
micndu-i-se, cu botul cscat a rnjet larg i umed.
S-a strduit s nu rmn prea mult n urma lui,
strngndu-i pumnii pn i-a simit unghiile n
palm i a iuit pasul i mai tare. Nu ar fi trebuit s
citeasc ziarele. Ar fi trebuit s ia o pauz ca s-i
limpezeasc gndurile i s atepte ca la Londra s
se liniteasc lucrurile. sta fusese sfatul lui Donald.
i ddea seama c voia s o fereasc de consecinele
propriei neghiobii, ceea ce era frumos din partea lui,
dar, de fapt, era prea trziu.
La vremea aceea tirea apruse peste tot, n ziare i
la emisiunile de la televizor, i nebunia nu se
domolise nici n sptmnile urmtoare, ba chiar se
amplificase destul de mult, de la articolele ce relatau
comentariile lui Sadie pn la supoziiile rutcioase
despre lupte interne n cadrul Poliiei Metropolitane,
cu aluzii la diverse muamalizri. Evident c
Ashford era furios. eful nu scpa niciodat ocazia
s-i trmbieze convingerile despre loialitate,
trgndu-se de betelia pantalonilor ptai la masa de
prnz i servindu-le detectivilor adunai o rafal de
ndemnuri stropite cu saliv: Nimic nu e mai ru ca
un ciripitor, m-nelegei? Avei o plngere, o inei
n instituie. Nimic nu e mai duntor pentru secie
dect poliaii care ciripesc pe la strini. i-atunci
fcea aluzie la cei mai ri dintre strini, ziaritii, iar
brbia lui Ashford tremura de fora urii sale: Nite
vampiri cu toii!
Slav Domnului c nu tia c Sadie fusese cea care
ciripise. Donald o salvase, ca i atunci cnd fcuse
primele greeli. sta-i rostul partenerilor, i
respinsese el cndva mulumirile stngace, ursuz ca
de obicei. i rmsese ca o glum a lor, referitoare la
scprile mrunte din conduita ei, cci altminteri era
extrem de pedant, dar aceast ultim nclcare a
regulilor era altceva. n calitatea lui de ofier
superior de investigaii, Donald rspundea de
aciunile subordonatului su i, dac a uita s-i
aduci ceva de scris la o discuie merita o dojan
blnd, a lsa s-i scape afirmaia c poliia a fcut
o investigaie de mntuial era cu totul altceva.
De ndat ce a izbucnit toat povestea, Donald a
tiut c ea era sursa. O scosese la o bere la crciuma
The Fox and Hounds5 i a sftuit-o, fr s lase loc
de proteste, s plece din Londra. S-i ia concediul
la care avea dreptul i s se in ct mai departe pn
cnd avea s i scoat din cap ceea ce o frmnta.
Nu glumesc deloc, Sparrow, i-a spus el,
tergndu-i spuma berii de pe mustaa sur i
epoas. Nu tiu ce te-a apucat n ultima vreme, dar
Ashford nu e prost, o s stea cu ochii pe tine ca un
vultur. Bunicul tu locuiete n Cornwall, nu-i aa?
Pentru binele tu pentru binele nostru, al
amndurora du-te la el i nu veni napoi pn nu i
limpezeti mintea.
Un butean i-a ieit n cale pe neateptate i Sadie a
srit peste el, zgriindu-i vrful adidasului.
Adrenalina i circula prin vene ca un sirop fierbinte,
mpingnd-o s alerge i mai avntat. Nu veni
napoi pn nu i limpezeti mintea. Uor de spus,
greu de fcut. Poate c Donald nu avea habar care
era cauza lipsei ei de atenie i a boacnei fcute, dar
Sadie tia prea bine. A vzut dinaintea ochilor plicul
vrt n noptiera camerei de oaspei din casa lui
Bertie: hrtia frumoas, scrisul cu nflorituri, ocul
teribil al mesajului. Socotea c necazurile ei
ncepuser n seara aceea, cu ase sptmni n
urm, cnd clcase pe blestemata aceea de scrisoare
lsat pe preul de la intrarea n apartamentul ei de la
Londra. La nceput fuseser doar mici greuti de
concentrare, din cnd n cnd, mici greeli uor de
acoperit, dar apoi a aprut cazul Bailey, fetia aceea
fr mam, i bum! A izbucnit furtuna perfect.
Cu o ultim sforare, Sadie a alergat pn la ciotul
cel negru, punctul de unde se ntorcea de obicei. Nu
a ncetinit pn nu a ajuns la el, aplecndu-se s-i
ating vrful umed i coluros, ca apoi s se lase
moale, cu podul palmelor pe genunchi, ncercnd s-
i recapete rsuflarea. Diafragma i se zbtea i
privirea i era mpienjenit. Simea durere i asta o
bucura. Ash adulmeca prin preajm, mirosind
captul unui butean acoperit de muchi care se ivea
din povrniul abrupt i noroios. Sadie a but lacom
ap din sticl i apoi i-a turnat i cinelui n gura
cscat. I-a mngiat blana ntunecat, neted i
lucioas dintre urechi.
Unde e fratele tu? a ntrebat ea, iar Ash i-a
ridicat capul i a privit-o int cu ochii lui inteligeni.
Unde e Ramsay?
 Sadie a scrutat vegetaia deas i nclcit din jur.
Ferigile se czneau s ias la lumin, desfcndu-i
frunzele de pe tulpinile lor spiralate. Parfumul dulce
de caprifoi se amesteca cu izul de pmnt reavn,
dup aversa care abia se oprise. O ploaie de var.
ntotdeauna i plcuse mirosul acela, mai ales de
cnd Bertie i spusese c era produs de un fel de
bacterie. Asta dovedea c din ceva ru putea iei
ceva bun, dac se iveau condiii prielnice. Sadie avea
un motiv ntemeiat s cread c acest lucru era
posibil.
Pdurea era ntr-adevr foarte deas i, cutndu-l
pe Ramsay, Sadie se gndea c Bertie avusese
dreptate. Era posibil s te rtceti ntr-un asemenea
loc. Asta nu i se putea ntmpla ei fiindc era nsoit
de cini, mirosul lor era antrenat ca s gseasc
drumul spre cas, dar i se putea ntmpla altcuiva,
unei fete naive din vreo poveste. O astfel de fat, cu
capul plin de idei romantice, ar fi putut cu uurin
s se aventureze prea departe ntr-o pdure ca asta i
s se rtceasc.
Sadie nu tia prea multe poveti, n afara celor
foarte cunoscute. Era una dintre lipsurile pe care i
ddea seama c le are n comparaie cu cei de seama
ei (povetile, studiile, dragostea printeasc). Pn i
n dormitorul micuei Bailey, dei modest mobilat,
se afla un raft cu cri i un volum ferfeniit cu
poveti de Fraii Grimm. Dar n copilria lui Sadie
nu existaser basme spuse duios care s nceap cu
A fost odat ca niciodat: mama ei nu era genul
care s vorbeasc optit, iar tatl nici att, ambii
mprtind acelai dispre fa de tot ce era
imaginar.
Cu toate acestea, Sadie, n calitatea ei de cetean
al lumii, aflase suficiente lucruri ca s tie c n
poveti oamenii mai i dispreau i c de obicei asta
se ntmpla n pduri dese i ntunecate. Dar oamenii
se evaporau i n viaa real. Pe-asta o tia din
experien. Unii se pierdeau din ntmplare, alii
fiindc aa voiau ei: cei disprui nu erau totuna cu
cei care-i luau lumea n cap, cei care nu doreau s
fie gsii. Oameni asemenea lui Maggie Bailey.
A dat bir cu fugiii, spusese Donald chiar de la
nceput, din ziua cnd o gsiser pe micua Caitlyn
singur n apartament, cu mai multe sptmni
nainte de a gsi biletul care dovedea c avusese
dreptate. Rspundere prea mare. Copii, lipsuri
materiale, viaa dac-a avea cte-o lir pentru
fiecare caz ca sta pe care l-am vzut
 Dar Sadie nu voise s cread teoria asta. i-a
construit varianta ei, fcnd presupuneri fantastice
despre scenarii criminale, dintr-acelea ce se gseau
doar n romanele poliiste, susinnd c o mam nu
i-ar prsi copilul aa, dintr-odat, btnd mereu
cmpii despre nevoia de a mai cerceta nc o dat
dovezile, doar-doar aveau s descopere indiciul
esenial care le scpase.
Caui ceva ce n-o s gseti niciodat, i spusese
Donald. Uneori, Sparrow nu ntotdeauna, fir-ar s
fie, numai uneori, lucrurile chiar sunt att de simple
pe ct par.
Aa ca tine, vrei s zici.
Mgri ce eti! a rs el, i-apoi tonul i s-a mai
mblnzit, devenind aproape patern, ceea ce pentru
Sadie era mult mai ru dect dac ar fi nceput s
ipe la ea: Li se-ntmpl i celor mai buni dintre noi
doi. Faci meseria asta mult vreme i pn la urm
se ivete un caz care i intr la suflet. Asta nseamn
c ai suflet, dar nu i c ai dreptate.
Respiraia i se mai potolise, dar tot nu ddea cu
ochii de Ramsay. L-a strigat i a auzit ecoul
ntorcndu-se din cotloane umede i ntunecate:
Ramsay Ramsay Ramsay ultimul sunet
stingndu-se n deprtare. Dintre cei doi cini,
Ramsay era cel mai rezervat i i-a trebuit ceva timp
ca s-i ctige ncrederea. C era sau nu era corect,
tocmai din pricina asta pe el l plcea cel mai mult.
Sadie se ferise ntotdeauna de afeciunea uor
ctigat. Era o trstur de caracter pe care o vzuse
i la Nancy Bailey, mama lui Maggie; i din pricina
asta credea c se apropiaser. Se numea folie deux
sau nebunie mprtit, adic dou persoane cu
mintea sntoas de altfel, care se ncurajeaz una pe
alta s cread n aceeai iluzie. Sadie i ddea seama
c exact asta fcuser ea i Nancy Bailey, fiecare
susinuse fantezia celeilalte, convingndu-se
reciproc c n dispariia lui Maggie era mai mult
dect se vedea la o prim privire.
i chiar a fost o nebunie. Zece ani n poliie, cinci
ca detectiv, i tot ce nvase s-a dus pe apa smbetei
n clipa n care a vzut-o pe fetia rmas singur n
apartamentul la mbcsit; frumoas i fin, luminat
din spate, n aa fel nct prul ei blond i ciufulit
prea o aur, cu ochii larg deschii care-i studia cu
atenie pe cei doi aduli care tocmai dduser buzna
pe ua de la intrare. Sadie fusese cea care se
ndreptase spre ea, lund-o de mn i spunndu-i,
cu o voce vesel i limpede pe care nu i-o
recunotea:
 Bun, scumpo, ce ai tu acolo pe pijama? Cum o
cheam?
Vulnerabilitatea copilei, nesigurana i slbiciunea
ei au izbit-o din plin chiar n locul pe care Sadie l
inea de obicei la adpost de orice emoie. n zilele
urmtoare, a simit n palme urma minilor mici ale
fetiei, iar noaptea, cnd ncerca s adoarm, auzea
vocea aceea plpnd, tnguitoare spunnd: Mami?
Unde e mama mea? i-o mistuia nevoia arztoare
de a ndrepta lucrurile, de a-i aduce mama napoi, iar
Nancy Bailey s-a dovedit a fi perechea perfect.
Nancy avea o scuz pentru a se aga de iluzii i era
de neles disperarea cu care ncerca s gseasc
justificri pentru purtarea nemiloas a fiicei ei, ca s
micoreze spaima micuei nepoate care fusese
prsit n felul acela i ca s-i diminueze propria
vin (dac n-a fi fost plecat cu prietenele mele n
sptmna aceea, a fi gsit-o chiar eu mai repede),
dar Sadie ar fi trebuit s aib mai mult judecat.
ntreaga ei carier, ntreaga ei via, de cnd
devenise adult, fuseser cldite pe judecat.
Ramsay! a strigat iari.
i, din nou, nimic altceva dect linitea, tulburat
doar de fonetul frunzelor i de apa ce se scurgea
printr-un an umplut de ploaie. Zgomotele naturii
aveau un fel anume de a te face s te simi i mai
singur. Sadie i-a ridicat braele deasupra capului.
Nevoia de a lua legtura cu Nancy o resimea ca pe o
durere fizic, ca pe o greutate n piept, ca pe nite
degete ncletate i umede care-i strngeau plmnii.
Propria ticloie o putea suporta, dar ruinea care o
npdea cnd se gndea la Nancy era zdrobitoare. i
totui simea nevoia disperat s i cear scuze, s-i
explice c fusese o eroare de gndire, c nu avusese
niciodat intenia s-i nele ateptrile. Donald o
cunotea prea bine:
i, Sparrow, bag de seam, i spusese nainte s
plece n Cornwall, nici s nu-i treac prin cap s iei
legtura cu bunica!
Ramsay, unde eti, biatule? a strigat i mai tare.
Sadie i-a ncordat auzul, ascultnd: o pasre
speriat, flfitul aripilor grele pe sub bolta nalt a
copacilor. Prin hiul de ramuri privirea i-a fost
atras de un avion, un mic punct alb ce strbtea
albastrul palid al cerului. Avionul zbura spre est,
ctre Londra, i ea l privea cu un ciudat sentiment
de dezrdcinare. Era greu de acceptat c iureul
vieii, al vieii ei, continua i fr ea.
Nu primise nici o veste de la Donald de cnd
plecase. i nici nu se atepta s primeasc vreuna,
cel puin nu nc. Abia trecuse o sptmn, iar el
insistase ca ea s-i ia concediu o lun ntreag.
Dar a putea s m ntorc mai devreme, dac a
vrea, nu-i aa? l-a ntrebat ea pe funcionarul de la
serviciul de personal, iar fstceala tnrului arta
clar c era prima dat cnd i se punea aceast
ntrebare.
S nu ndrzneti a mrit Donald dup aceea.
Nu care cumva s te vd pe-aici nainte s fii
pregtit, c, zu, nu glumesc, Sparrow, m duc
direct la Ashford!
i era convins c aa ar fi fcut. Se apropia de
pensionare i nu avea de gnd s-o lase pe subalterna
cea cnit s-i strice planurile. Neavnd de ales,
Sadie i-a fcut bagajele i-a pornit-o spre Cornwall
cu coada ntre picioare. I-a lsat lui Donald numrul
de telefon al lui Bertie, spunndu-i c semnalul de
mobil era destul de slab i sporadic acolo i-a sperat
c avea s o cheme napoi.
Un mrit uor s-a auzit de lng ea i a privit n
jos. Ash rmsese ncremenit ca o statuie, cu privirea
pierdut spre pdure.
Ce-ai pit, biatule? Nu-i place mirosul celor
care-i plng de mil?
 i-a ciulit urechile, blana de pe gt i s-a zbrlit, dar
nu i-a clintit privirea. Apoi a auzit i Sadie, un
zgomot n deprtare: Ramsay ltra poate nu chiar a
pericol, dar oricum neobinuit.
De cnd fusese adoptat de cinii acetia, Sadie se
simea cuprins de un sentiment matern ce nu-i
sttea n fire, uor stnjenitor. Cnd Ash a slobozit
nc un mrit adnc, a nurubat capacul sticlei cu
ap.
Haide atunci, a spus ea, lovindu-i coapsa. Haide
s-l gsim pe fratele la al tu.
Ct locuiser la Londra, bunicii ei nu avuseser
cini; Ruth era alergic. Dar dup ce a murit ea,
Bertie s-a retras n Cornwall i a nceput s-i ias
din ritm.
mi place aici, i-a spus el lui Sadie la telefonul
care iuia. mi fac de lucru n timpul zilei. Serile sunt
foarte linitite, totui uneori m pomenesc c m
contrez cu televizorul. Mai ru, am bnuiala c eu
sunt cel care pierde.
ncerca s glumeasc, dar Sadie i-a simit tremurul
vocii. Bunicii ei se iubiser nc din adolescen.
Tatl lui Ruth aproviziona magazinul prinilor lui
Bertie din Hackney i de-atunci fuseser
nedesprii. Durerea bunicului era vizibil i Sadie
ar fi vrut s-i poat spune ceva care s i-o aline. Dar
ea nu s-a priceput niciodat la cuvinte, aa c n
schimb i-a sugerat c ar avea mai mult noroc dac s-
ar certa cu un labrador. El a rs i i-a spus c o s se
mai gndeasc. A doua zi s-a dus la adpostul de
animale. i, dup cum era de ateptat, a venit acas
nu cu unul, ci cu doi cini i cu o pisic fnoas pe
deasupra. Din ceea ce bgase de seam n sptmna
de cnd se afla n Cornwall, toi patru formau acum
o familie destul de mulumit, chiar dac pisica i
petrecea mai tot timpul ascuns dup canapea.
Bunicul prea fericit, aa cum nu mai fusese de cnd
se mbolnvise Ruth. Nici nu se punea deci
problema s nu se ntoarc acas cu ambii cini.
Ash alerga naintea ei i Sadie se strduia s nu-l
piard din ochi. A bgat de seam c vegetaia se
schimba, aerul devenea mai puin dens. Pe sub
copacii tot mai rari, tufiurile profitaser de lumina
soarelui i se ndesiser n voie. Crengile i se agau
de tivul ortului pe cnd se strduia s strbat
hiurile. Dac ar fi avut o imaginaie mai bogat,
i-ar fi putut nchipui c ncercau s o opreasc.
A urcat cu greu povrniul, ocolind nite bolovani
mari risipii ici i colo, pn cnd a ajuns n vrf i s-
a pomenit la marginea pdurii. Sadie s-a oprit,
cercetnd peisajul ce i se desfura dinaintea ochilor.
Nu ajunsese niciodat att de departe. La picioarele
ei se ntindea un cmp cu ierburi nalte i n
deprtare abia se zrea un gard cu ceva ce prea a fi
o poart drpnat. i dincolo de el, aproape la fel,
o alt ntindere cu ierburi ntrerupt pe alocuri de
copaci uriai cu frunzi bogat. Sadie a tras aer n
piept. n mijlocul cmpului, o siluet de copil, o
feti care sttea singur, luminat din spate, i
creia nu-i putea vedea chipul. A deschis gura s o
strige dar cnd a clipit, copila a disprut, risipindu-se
ntr-o pat de lumin alb-glbuie.
i-a scuturat capul. i simea mintea obosit. i
ochii la fel. Neaprat trebuia s-i fac un examen
oftalmologic.
Ash, care i-o luase cu mult nainte, s-a oprit i a
ltrat nerbdtor ctre ea, socotind c nu avansase
suficient. Sadie a luat-o pe cmp dup el, ignornd
senzaia uor neplcut c fcea ceva nepotrivit.
Senzaia nu era obinuit. De obicei, Sadie nu-i
btea capul cu chestii dintr-astea, dar problemele de
la serviciu din ultima vreme o speriaser. Iar ei nu-i
plcea s fie speriat. Spaima i vulnerabilitatea erau
prea apropiate pentru gustul ei. Cu ani n urm
hotrse c problemele se nfrunt, nu se ocolesc.
 Cnd a ajuns n dreptul porii a vzut c era din
lemn, decolorat de soare, crpat, i atrna att de
cocovit, nct era clar c sttea aa de foarte mult
timp. O plant agtoare cu flori ca nite trompete
mov se rsucise i se nnodase att de tare n jurul
stlpilor, nct Sadie a fost nevoit s se strecoare
printr-o gaur din lemnul porii. Linitit c stpna
lui l urma, Ash a slobozit un ltrat entuziasmat i-a
rupt-o la fug, pierzndu-se n deprtare.
Iarba nalt i atingea genunchii goi, gdilndu-i
acolo unde sudoarea se uscase. Era ceva n neregul
cu locul acela. nc de cnd se strecurase prin
sprtura din poart o cuprinsese un sentiment ciudat,
o senzaie inexplicabil c lucrurile nu erau tocmai
cum ar fi trebuit s fie. Sadie nu credea n
presentimente nu avea nimeni nevoie de un al
aselea sim dac celelalte cinci funcionau bine i
cu siguran exista o explicaie pentru aceast
ciudenie. Trecuser deja zece minute de cnd tot
nainta cnd i-a dat brusc seama despre ce era
vorba. Cmpul era pustiu. Nu lipseau pomii, iarba
sau psrile, acestea se gseau din belug, altceva
lipsea. Nu se vedeau pe nicieri tractoare care s se
nvrt de colo-colo, nici rani care s repare
gardurile i nici vite care s pasc, ceea ce era
neobinuit prin prile acelea.
Sadie a privit n jur, cutnd ceva care s-i infirme
senzaia. Nu prea departe se auzea o ap curgnd i o
pasre, poate un corb, o pndea de pe o creang din
apropiere. Un ntreg cuprins de ierburi nalte i
fonitoare i, pe ici, pe colo, cte un copac ncovoiat,
dar nici ipenie de om ct vedeai cu ochii.
Cu coada ochiului a zrit o umbr neagr i a
tresrit. Pasrea i luase zborul de pe creang i
nea drept spre ea. Sadie s-a ferit ca s nu o
loveasc i n micare s-a mpiedicat de ceva. A
czut, sprijinindu-se n palme, cu genunchii ntr-o
balt noroioas de sub o salcie enorm. S-a uitat n
urm enervat i-a vzut c piciorul stng i se
prinsese ntr-o bucat de funie mucegit.
Sfoar.
S-a uitat n sus, mnat de instinct, ori poate i de
vocea experienei un amestec nspimnttor de
scene din investigaiile unor crime mai vechi. Legat
de ramura cea mai groas a copacului atrna un
capt al frnghiei roase, ce abia se distingea pe
scoar. Lng Sadie atrna un alt capt, de care
sttea agat o bucat putrezit de lemn. Nu era deci
un la de spnzurtoare, ci un leagn.
 S-a ridicat, i-a ters genunchii plini de noroi i a
nceput s se nvrt ncet n jurul frnghiei atrnate.
Aceast relicv a unei lumi n care fuseser cndva
copii, prezent n locul acela pustiu, avea ceva
tulburtor, dar nu-i mai putea acorda atenie, fiindc
Ash o luase din nou la fug, grija lui trectoare
pentru Sadie fiind nlocuit de nevoia imperioas de
a-i gsi fratele.
Aruncnd o ultim privire spre funii, Sadie a
pornit-o dup el. De data aceasta ns a nceput s
vad lucruri care i scpaser mai nainte: un ir de
tise slbticite formau un gard, nengrijit i crescut
peste msur, dar cu nfiare de gard totui; n
partea nordic, ntre dou pajiti pline de flori de
cmp se ivea ceva ce semna cu un pod. Poarta rupt
prin care trecuse nu mai prea acum o despritur
rudimentar ntre dou spaii neumblate, ci un hotar
greu de distins ntre civilizaie i slbticie. Ceea ce
nsemna c bucata de pmnt pe care o traversa nu
era un cmp necultivat, ci o grdin. Sau, cel puin,
asta fusese cndva.
Din partea cealalt a gardului de tise a rzbtut un
scheunat i Ash a ltrat cu putere nainte de a se face
nevzut printr-o gaur din gard. Sadie a fcut la fel,
dar s-a oprit brusc cnd a ajuns n partea cealalt.
naintea ei se vedea o ntindere sinilie de ap
sclipitoare ca sticla n poiana ncremenit. Lacul era
nconjurat de slcii i n mijlocul lui se nla un
morman de pmnt, un fel de insul. Peste tot
miunau rae, liie i potrnichi i se simea un
miros greu i reavn. O ncerca o senzaie
tulburtoare, stranie, de psri care pndesc de ochi
ntunecai i lucioi.
Ramsay a urlat din nou i Sadie a pornit-o dup
sunet de-a lungul malului umed, alunecos din pricina
ginaului de psri adunat n zeci de ani. Pea
atent, mergnd pe sub copaci. Ash ltra i el,
alarmat, de pe partea cealalt a lacului, stnd pe un
ponton de lemn, cu botul ridicat spre cer.
Sadie a dat la o parte pletele unei slcii
plngtoare, aplecndu-se ca s se fereasc de un
clopot ciudat de sticl, atrnat de un lan ruginit.
naintnd, a mai dat de nc patru la fel, acoperite de
murdrie i pline de pnze esute de generaii de
pianjeni. A atins uor cu mna marginea unuia,
admirndu-i aspectul neobinuit i ntrebndu-se la
ce ar fi putut folosi. Preau nite fructe stranii, aa
cum atrnau printre frunze.
Cnd a ajuns la ponton, a vzut c Ramsay i
prinsese o lab din spate ntr-o gaur din lemnul
putrezit. Era tare speriat. S-a ndreptat spre el iute,
dar clcnd cu grij pe scnduri. A ngenuncheat,
mngindu-i urechile ca s-l liniteasc. Nu avea
nici o ran serioas i s-a gndit cum s fac s-i
scoat laba. Pn la urm, nu a gsit alt metod mai
bun dect s-l apuce strns i s trag. Ramsay nu a
fost prea recunosctor, i-a nfipt ghearele labelor
din fa n lemn i a ltrat suprat.
tiu, tiu eu bine, a mormit Sadie, unii dintre
noi nu se prea las ajutai.
n cele din urm a reuit s-l elibereze, apoi s-a
trntit pe spate s se odihneasc, n timp ce cinele,
ciufulit tot, dar nevtmat, a fugit ct mai departe de
ponton. Sadie a nchis ochii i a izbucnit n rs cnd
Ash i-a lins recunosctor gtul. n minte i ncolea
un gnd firav c scndurile pontonului ar fi putut s
se prbueasc n orice clip, dar era prea obosit ca
s-i dea vreo atenie.
Soarele urcase pe cer i ncepuse s ard, iar
mngierea razelor lui era binefctoare. Sadie nu
era nicidecum o fire contemplativ, dar n clipa
aceea a neles ce nseamn s meditezi. A scos un
oftat de uurare, dei acesta ar fi fost ultimul cuvnt
pe care l-ar fi ales ca s-i descrie starea de spirit din
ultima perioad. i auzea propria respiraie i i
simea pulsul sub pielea subire a tmplei, de parc
inea la ureche un ghioc din care rzbtea vuietul
oceanului.
Fiindc i inea ochii nchii, lumea nconjurtoare
era alctuit numai din sunete: clipocitul apei care se
lovea de pilonii de sub ea, pleoscitul i blceala
raelor pe cnd se lsau din zbor pe luciul lacului,
scndurile de lemn care priau de dogoare. Ciulind
urechile, Sadie auzea tot mai bine un zumzet
constant, ca i cum sute de motoare minuscule s-ar fi
pornit s huruie laolalt. Era un sunet specific verii,
greu de definit la nceput, dar pn la urm i-a dat
seama; insecte, al naibii de multe insecte.
Sadie s-a ridicat, clipind din pricina soarelui
puternic. Pn cnd s-a obinuit cu lumina, totul a
fost de culoare alb. Frunzele de nufr sclipeau,
asemenea unor dale n form de inim, iar florile se
nlau ctre cer ca nite mini delicate ce se
strduiau s prind ceva. Zburau pe lng ele mii de
micue vieti naripate. Era deja n picioare i
tocmai voia s-i strige cinii cnd i-a atras atenia
ceva de pe partea cealalt a lacului.
n mijlocul unei poieni scldate de soare se nla o
cas. Era de crmid, cu dou mansarde gemene
sub acoperiul ascuit i ua de la intrare ascuns sub
un portic. Mai multe hornuri se nlau pe acoperiul
de igl i ferestrele cu vitralii ale celor trei etaje
parc fceau conspirativ cu ochiul n soare. O plant
agtoare cu frunze verzi npdise lacom faada de
crmid i numeroase psrele se zbenguiau printre
crenguele ei, dnd impresia unei vnzoleli continue.
Sadie a fluierat ncetior:
Ce caut o mare doamn ca tine ntr-un loc de
felul sta?
Rostise vorbele abia optit, dar vocea i suna
strin i dezagreabil, iar tonul glume prea forat,
o imixtiune n exuberana natural a grdinii.
Parc atras de un magnet, Sadie a pornit-o spre
cas, pe lng lac. Raele i celelalte psri slbatice
nu preau deranjate de ea, moiala lor mpletindu-se
cu cldura zilei i cu umezeal pentru a spori
senzaia de atmosfer suprasaturat.
Cnd a ajuns pe partea cealalt a bgat de seam o
potec, npdit de mrcini nclcii, care ducea
pn la intrare. A rcit cu vrful adidasului. Piatr.
Fusese probabil roz-cafenie cndva, ca toat piatra
folosit n construciile din zon, dar timpul i lipsa
de ngrijire o nnegriser.
Pe msur ce nainta, i ddea seama c, asemenea
grdinii, i casa fusese lsat n paragin. Din
acoperi lipseau igle, unele dintre ele zcnd risipite
pe unde czuser, iar cteva geamuri de la etajul de
sus erau sparte. Cele rmase ntregi erau acoperite cu
un strat gros de murdrie de psri i din pervazuri
stalactite albe se lsau n jos pe frunzele lucioase.
Ca i cum ar fi vrut s-i dovedeasc stpnirea
asupra grmezilor impresionante de gina, o pasre
micu i-a luat zborul de dup un geam spart,
nind n jos, dup care i-a schimbat brusc direcia,
trecnd rapid pe lng urechea lui Sadie. Ea a
tresrit, dar nu s-a dat napoi. Psrelele acelea
micue pe care le zrise i pe malul lacului erau peste
tot, intrau i ieeau din ascunziurile ntunecate ale
plantei agtoare, prnd a se chema una pe alta cu
gngurituri insistente. i nu erau doar psri,
frunziul colcia de insecte de tot felul fluturi,
albine i altele pe care nu le recunotea dnd
cldirii un aspect de efervescen, n contradicie cu
starea ei jalnic.
S-ar fi putut crede cu uurin c acea cas era
goal, dar Sadie vzuse n misiune destule case
aparinnd unor btrni ca s tie c o cas aparent
prsit ascundea adesea o poveste trist. Un
ciocnel de alam fr luciu, n form de cap de
vulpe, era agat de ua drpnat de lemn i a dat
s-l apuce, dar a lsat iute mna jos. Ce-ar fi avut de
spus dac rspundea cineva? Sadie i-a ndoit
degetele unul cte unul, gndindu-se. Nu avea nici
un motiv s fie acolo. Nici o scuz. O amend pentru
nclcarea proprietii era tot ce-i mai trebuia. Dar a
alungat repede acest gnd, tia c-i face griji inutil.
Casa din faa ei era prsit. Era greu de explicat,
dar avea un aer, o aur care arta asta. tia, pur i
simplu.
i deasupra uii se afla un vitraliu: patru siluete n
veminte lungi, fiecare ntr-un cadru zugrvind cte
un anotimp. Nu era un tablou religios, dup cte i
ddea seama Sadie, dar efectul era asemntor.
Desenul avea o solemnitate un fel de pietate,
bnuia ea care o fcea s se gndeasc la vitraliile
din biserici. Sadie a tras mai aproape de u lada
mare i murdar n care se plantau cndva flori, pe
marginea creia s-a cocoat cu bgare de seam.
Printr-o poriune ceva mai mare de geam curat a
desluit ceva ce semna cu un hol cu o mas oval n
mijloc. n mijlocul acesteia se afla un vas de porelan
chinezesc, pictat cu flori pe margini i s-a cznit ea
s vad cu un model auriu ters erpuind pe mner.
Cteva ramuri subiri, epoase, poate de salcie, erau
aezate la ntmplare, i pe mas erau mprtiate
frunze uscate. De o rozet de stucatur din tavan
atrna un candelabru de sticl ori de cristal, oricum
ceva scump, i o scar mare cu un covor rou
zdrenuit se arcuia n sus, spre fundul ncperii. Pe
peretele din stnga se vedea o oglind rotund,
atrnat lng o u nchis.
Sadie a srit de pe lad. n faa porticului, de-a
lungul ntregii faade a casei, se ntindea o grdin ce
fusese cndva frumos ornduit i s-a chinuit s o
strbat, cu spinii agndu-i-se de bluz. Simea un
miros puternic, dar plcut pmnt reavn, frunze
putrede, flori abia ieite n lumina soarelui i
bondari mari i dolofani umblau de colo-colo s
adune polenul dintr-o puzderie de floricele roz i
albe. Mure: Sadie s-a mirat c i venise aceast idee.
Erau flori de mur, peste cteva luni tufiurile aveau
s fie pline de fructe coapte.
Cnd a ajuns la fereastr, Sadie a bgat de seam
c ceva fusese scrijelit pe cercevea, nite litere, un A
i poate i un E, stngaci incrustate acolo i acoperite
acum cu muchi verde nchis. A atins cu degetele
scrijeliturile adnci ntrebndu-se ntr-o doar cine ar
fi putut s le fac. Din tufiurile dese crescute sub
fereastr ieea o bucat curbat de fier i, dnd
crengile la o parte, Sadie a descoperit rmiele
ruginite ale unei bnci. A privit peste umr la jungla
pe care tocmai o traversase. i era greu s-i
imagineze c odinioar cineva sttuse confortabil pe
bncua aceea, admirnd ceea ce trebuie s fi fost o
grdin foarte bine ntreinut. I-a revenit din nou
acea senzaie ciudat, parc de ru augur, dar n-a
luat-o n seam. Ea se ocupa de fapte, nu de senzaii
i, dup ntmplrile din ultima vreme, era bine s
in minte asta. Cu minile fcute streain n
dreptul ochilor, s-a uitat nuntru.
Camera era ntunecat, dar pe msur ce-i mijea
privirea, ncepea s disting anumite obiecte: un pian
mare ntr-un col, lng u, o canapea n mijloc cu
dou fotolii dinaintea ei, un emineu pe peretele din
spate. Sadie a avut din nou acel sentiment cunoscut,
plcut pe care l ncerca atunci cnd descoperea viaa
altcuiva. Considera c astfel de momente erau o
recompens a meseriei ei, chiar dac adesea vedea
lucruri urte; ntotdeauna o fascinase felul n care
triau ali oameni. i, dei acesta nu era scena unei
crime i ea nu era un detectiv n exerciiul funciunii,
a nceput automat s-i nregistreze observaiile n
minte.
Pereii, acoperii cu un tapet ters, cu modele
nflorate mov-verzui, erau plini de rafturi ndoite sub
greutatea a mii de cri. Deasupra emineului sttea
de paz un portret mare al unei femei cu nasul fin i
cu un zmbet tainic. Pe peretele alturat se afla un
glasvand mrginit de draperii groase de damasc.
Cndva ddea cu siguran spre grdin i soarele se
revrsa prin ochiurile lui n dimineile frumoase, ca
aceasta, aruncnd pe covor pete calde i strlucitoare
de lumin. Dar nici vorb de aa ceva acum. Un
hi zdravn de ieder lsa nuntru doar puncte
mici de lumin. Lng glasvand se afla o mas
ngust de lemn cu o fotografie ntr-o ram elegant.
Era prea ntuneric ca s vad pe cine nfia i chiar
dac lumina ar fi fost mai bun, tot nu ar fi putut s-o
vad prea bine din pricina unei ceti demodate de
ceai, aezat pe farfurioar, ce-i sttea dinainte.
Sadie i-a mucat buzele, gndindu-se. Lund n
considerare capacul deschis al pianului, pernele
rvite de pe canapea, ceaca de ceai de pe mas,
ncperea lsa oarecum impresia c cel ce fusese
acolo ultima dat tocmai ieise i urma s se ntoarc
dintr-o clip ntr-alta. Dar, n acelai timp, lumea
aceea de dincolo de geam prea misterios,
permanent ncremenit. S-ar fi zis c e ngheat, cu
tot coninutul suspendat, ca i cum aerul, cel mai
nenduplecat dintre elemente, ar fi fost ferecat pe
dinafar, cu neputin de respirat nuntru. Mai era i
altceva. Ceva care lsa impresia c ncperea sttuse
aa vreme ndelungat. La nceput, Sadie a crezut c
i forase ochii prea tare, dar apoi i-a dat seama c
aspectul mpclit al camerei se datora prafului.
Ct de gros era stratul vedea mai bine pe biroul de
sub fereastr, unde o raz de soare scotea la iveal
depunerea de pe fiecare obiect: de pe climar, de pe
abajurul lmpii i de pe crile deschise aruncate la
ntmplare. Atenia i-a fost atras de o coal de
hrtie, un desen reprezentnd un copil, un chip
frumos, cu ochi mari, serioi, cu buze moi i cu prul
care i cdea pe ambii obraji, nct el (sau ea, era
greu de spus) arta mai degrab a spiridu de grdin
dect a copil adevrat. A bgat de seam c desenul
era murdrit pe alocuri, cerneala neagr se ntinsese,
liniile groase erau estompate, iar n colul de jos
scria ceva o semntur i o dat, 23 iunie 1933.
Un zgomot puternic din spatele ei a fcut-o s
tresar i s se dea cu capul de geam. Cei doi cini
negri au dat buzna gfind printre rugi, amuinndu-
i picioarele.
V e foame, nu-i aa? i-a ntrebat ea, n timp ce
un bot umed i rece i cuta n palm.
 Chiar i stomacul lui Sadie a confirmat ideea,
scond un zgomot slab.
Haidei, atunci! i-a ndemnat ea, cobornd de la
fereastr. Haidei acas!
Sadie a mai aruncat o privire ctre cas nainte de a
porni dup cini printre tisele slbticite. Soarele
intrase dup un nor i ferestrele nu mai azvrleau
scntei spre lac. Casa luase o nfiare posomort,
asemenea unui copil rsfat care se bucurase s fie
centrul ateniei i acum nu-i plcea deloc s nu fie
bgat n seam. Pn i psrile erau mai neobrzate
ca pn atunci, mpnzind poiana nceoat cu
strigte ce rsunau nspimnttor, ca nite hohote
de rs, i corul insectelor se auzea tot mai tare n
cldura crescnd a zilei.
Suprafaa neted a lacului sclipea misterios,
cenuiu i dintr-odat Sadie s-a simit ca un oaspete
nepoftit, aa cum era, de fapt. Greu de spus ce o
fcea s fie att de sigur, dar, aplecndu-se s
treac prin gaura din poart i ndemnnd cinii s-o
ia spre cas, i-a dat seama cu senzaia aceea din
stomac specific unui detectiv adevrat, pe care
spera c i-a nsuit-o c n locul acela se
ntmplase ceva teribil.
 4
Cornwall, octombrie 1932

Fetele rdeau i, de bun seam, au ipat de bucurie

cnd a trecut razant pe deasupra capului Mamei.
Alice i-a plesnit palmele de emoie, n timp ce
Clementine alerga tropind dup micul planor.
Avei grij doar s nu-l aruncai prea aproape de
copil, le-a atras atenia Mama, atingndu-i coafura
s se asigure c fiecare agraf era la locul ei.
Dac auzise sau nu ce i se spusese, lui Clemmie nu
prea s-i pese. Alerga de rupea pmntul, cu
minile ridicate, cu fusta umflat de vnt, gata s
prind aeromodelul la cel mai mic semn c s-ar fi
prbuit.
Un crd de rae curioase a ieit lipind din lac s
vad toat agitaia i acum se mprtia ntr-un iure
de pene i mcieli suprate, n timp ce planorul
ateriza n mijlocul psrilor, cu Clemmie gonind
dup el.
Tata zmbea, ridicnd din cnd n cnd privirea din
cartea de poezii pe care o citea.
Frumoas aterizare! a strigat el din scaunul lui
de lng lada cea mare i veche cu flori. Absolut
minunat!
 Planorul fusese ideea lui. Vzuse o reclam ntr-o
revist i l-a comandat imediat, din America. Ar fi
trebuit s fie un secret, dar Alice tia de el de luni de
zile ea ghicea ntotdeauna cu mult timp nainte ce
cadouri aveau s primeasc; ntr-o sear, prin
primvar, l vzuse artnd reclama i spunnd:
Uit-te la sta, n-ar fi grozav pentru ziua lui
Clemmie?
Mama nu a fost la fel de entuziasmat, ntrebndu-l
dac ntr-adevr era convins c un aeromodel de
lemn era cel mai potrivit cadou pentru o fat de
doisprezece ani, dar Tata a zmbit i a rspuns c nu
era o fat de doisprezece ani obinuit. i ct
dreptate avea: Clemmie era cu siguran altfel. Fiul
pe care nu ne-a fost dat s-l avem, i plcea Tatei s
spun, nainte de naterea lui Theo. i avusese
dreptate i cu planorul. La mas, dup prnz,
Clemmie sfiase hrtia de mpachetat i ochii i se
mreau pe msur ce darul ieea la iveal i apoi a
ipat de bucurie. A nit de pe scaun i, n graba ei
de a ajunge la u, a tras i faa de mas dup ea.
Vai, Clemmie, nu a implorat-o Mama,
ntinznd minile s prind o vaz gata s cad. N-
am terminat nc, a urmat ea uitndu-se rugtor la
ceilali. Haidei s nu mergem afar. M gndeam c
poate ar fi bine s jucm mima6 n bibliotec
Dar era destul de greu s mai faci o petrecere
aniversar cnd oaspetele de onoare fugise de la
locul faptei i, spre suprarea evident Mamei, nu
mai aveau ce face dect s plece toi de la masa
aranjat cu atta grij i s transfere n grdin restul
activitilor festive.
i ntreaga familie, chiar i domnul Llewellyn, i
Bunica, pn i Doica Rose, s-a mprtiat pe peluza
de la Loeanneth, n vreme ce umbrele prelungi ale
amiezii ncepeau s se ntind peste iarba de un
verde nchis. Era o zi minunat i, dei era toamn,
nu era nc frig. Clematitele mai erau nc n floare
agate de zidurile casei, psrelele ciripeau
zburtcind prin poian, i pn i bebeluul Theo
fusese scos afar ntr-un coule.
Pe cmpurile din vecintate, un fermier dduse foc
ierburilor i mirosea minunat. Alice se bucura
ntotdeauna de mirosul acela, cci i amintea de
schimbarea anotimpului i, uitndu-se la Clemmie
cum se juca cu planorul ei de lemn, cu soarele
nclzindu-i ceafa i cu pmntul rcoros sub
picioare, a avut pentru o clip o senzaie paradiziac,
de profund fericire.
 i-a scos carnetul din buzunar, grbindu-se s
noteze totul despre acea stare, despre ziua aceea i
despre cei prezeni, mucnd captul stiloului pe
msur ce privirea i aluneca peste casa scldat de
soare, peste slcii, lacul sclipitor i trandafirii
galbeni care se crau pe poarta de fier. Arta ca o
grdin dintr-o carte de poveti dar chiar era dintr-
o carte de poveti i lui Alice i plcea tare mult.
Nu avea s plece niciodat de la Loeanneth.
Niciodat. i nchipuia cum avea s mbtrneasc
n acel loc. O femeie btrn i fericit, cu prul lung
i nite pisici da, cu siguran trebuia s aib cteva
pisici ca s-i in de urt. (i Clemmie o s mai vin
i ea, dar nu i Deborah, ea are s fie mult mai
fericit la Londra, n casa ei impuntoare, cu un so
bogat i o droaie de servitoare care s-i aranjeze
hainele).
Era una dintr-acele zile, se gndea Alice, scriind de
zor, mulumit, cnd toi se simeau la fel de bine.
Tata fcuse o pauz de la studiile lui, domnul
Llewellyn i scosese haina lui scoroas i umbla de
colo-colo n vest i cma, Bunica deShiel prea
aproape vesel, moind sub salcie. Singura excepie
vizibil era Mama, dar cum ei nu-i plcea niciodat
s i se dea planurile peste cap, era de ateptat o
oarecare manifestare tioas de nemulumire.
Pn i Deborah, care de obicei nu se ddea n vnt
dup jucrii, considerndu-se adult i cu maniere de
domnioar, s-a molipsit de entuziasmul lui
Clemmie. Asta a enervat-o fr ndoial, aa c a
inut mori s stea singur pe o bncu sub
fereastra bibliotecii i, cnd catadicsea s vorbeasc,
o fcea la repezeal, de parc ar fi avut ntr-adevr
ceva mult mai bun de fcut i ei trebuiau s se
socoteasc norocoi c decisese s-i onoreze cu
prezena ei.
Ia vezi dac-l poi face s se roteasc, a strigat
ea pn la urm, ridicnd cutia n care fusese
ambalat planorul. Scrie aici c dac ii elasticele
corect l poi face s se rsuceasc.
Ceaiul e gata, a anunat Mama, tonul ei critic
nsprindu-se pe msur ce lucrurile luau un alt curs
dect cel pe care l plnuise ea. Ceainicul e pregtit,
dar se rcete repede.
Mncaser mult la prnz i nimeni nu prea mai
avea chef de ceai, dar domnul Llewellyn era un
prieten credincios, strduindu-se s se conformeze i
s accepte ceaca i farfurioara pe care Mama i le
vra n mini.
 Spre deosebire de el, Deborah nici nu a luat n
seam invitaia i a strigat:
Haide, Clemmie, mai repede, mai trage-l odat!
Clemmie, care i fixa planorul n cordonul de satin
al rochiei, nu i-a rspuns. i-a ndesat poalele rochiei
n chiloi i i-a dat capul pe spate ca s se uite la
vrful paltinului.
Clemmie, a strigat-o Deborah, mai autoritar.
mi dai o mn de ajutor? s-a auzit rspunsul
surorii mai mici.
Dei era ocupat s-l mbuibe pe domnul
Llewellyn cu prjituri, Mama pndea ca de obicei
orice semn de pericol i a replicat, fr s scape vreo
firimitur pe jos:
Nu, Clemmie. Nici vorb de aa ceva!
i s-a uitat ctre Tata spernd c avea s o susin,
dar el era din nou cu ochii n carte, cufundat n
lumea lui Keats.
Las-o s se suie, a linitit-o domnul Llewellyn,
nu e nici un pericol.
Deborah nu a mai rezistat chemrii acelei amiezi, a
azvrlit cutia pe bncua pe care sttea i a luat-o la
fug spre copac. Doica Rose s-a lsat i ea
ademenit s i mpreuneze palmele ca s fac un
scunel pe care s se ridice Clemmie. Dup o mic
ezitare i cteva ncercri nereuite, s-a fcut
nevzut printre ramurile de jos ale copacului.
Fii atent, Clementine, a strigat Mama,
apropiindu-se de locul faptei. Te rog s fii atent!
i se foia sub copac, oftnd exasperat, strduindu-
se s vad cum se cra Clementine prin frunziul
des.
n cele din urm s-a auzit un chiot triumftor i a
aprut un bra care fcea semne din vrful copacului.
Alice se cznea s vad mai bine, orbit de
strlucirea soarelui de amiaz, i a zmbit larg cnd
sora ei mai mic s-a aezat la baza celei mai de sus
ramuri i i-a scos planorul de unde-l legase strns.
Clemmie a strns firele elastice, i-a ridicat braul,
asigurndu-se c are cel mai bun unghi i apoi
lansarea!
Planorul a zburat ca o pasre, strbtnd cerul
albastru palid, cobornd uor n jos ca apoi s-i
revin, cnd viteza vntului s-a mai domolit i s-a
micorat presiunea asupra cozii i partea din spate s-
a putut ridica din nou.
Uitai-v! a strigat Clementine, uitai-v acum!
Planorul a fcut un ocol ntins, pe deasupra lacului,
att de spectaculos nct pn i domnul Harris i
noul grdinar s-au oprit din treab lng ponton i i-
au ridicat ochii spre cer.
Toi au izbucnit n aplauze cnd planorul i-a
terminat evoluia i i-a vzut mai departe de drum,
trecnd peste ap i ateriznd cu o alunecare uoar
pe pajitea neted de lng fntna de dincolo de lac.
n timp ce micul avion se rotea pe deasupra lor,
lumea ntreag prea c ncremenise, nct Alice a
auzit cu surprindere c micuul plngea. Bietul
puior! Cu toat tevatura, l uitaser n couleul lui.
Obinuit s se considere un observator, Alice s-a
uitat n jur, ateptnd s reacioneze cineva, dar i-a
dat seama c ea era singura liber s sar n ajutor.
Tocmai era gata s porneasc spre couleul lui Theo
cnd a vzut c Tata ajunsese la el naintea ei.
Unii tai ar fi considerat c a se ocupa de un
bebelu nu era de datoria lor, sau cel puin aa
credea Alice, dar Tata nu era aa. El era cel mai
cumsecade tat din lume, blnd i bun i foarte,
foarte detept. Era pasionat de natur i de tiin i
chiar scria o carte despre pmnt. De mai bine de
zece ani tot scria la opera lui i (dei ea nu ar fi
recunoscut fi) dac ar fi putut, acesta ar fi fost
singurul lucru pe care l-ar fi schimbat la el. Se
bucura c era detept i era, bineneles, mndr de
el, dar i petrecea prea mult timp n tovria crii
aceleia. Ar fi preferat s stea mai mult cu ele.
Alice!
O striga Deborah i ceea ce voia s-i spun trebuie
s fi fost destul de important, cci uitase s-i
arboreze arogana obinuit.
Alice, vino repede! Domnul Llewellyn ne
plimb cu barca!
Barca! Extraordinar! Aa o desftare rar barca
fusese a Mamei n copilrie i, prin urmare, era
considerat o vechitur de nefolosit. Alice a zmbit
fericit, inima a nceput s-i dnuiasc i amiaza i s-
a prut brusc mai strlucitoare. Chiar c era cea mai
grozav zi din cte fuseser vreodat!

5
Cornwall, 2003

Ne-am ntors!
Sadie i-a azvrlit din picioare adidaii plini de
noroi n micul hol de la intrarea casei bunicului,
mpingndu-i spre perete cu vrful piciorului. n
csua cocoat pe faleza stncoas mirosea a ceva
cald i probabil gustos, iar stomacul ei, privat de
micul dejun, a dat semne de nerbdare.
 Hei, Bertie, nici n-o s-i vin s crezi ce-am
gsit, a strigat ea, zngnind o cutie de biscuii
pentru cei pe care a scos-o de sub cuierul de
haine Bunicule!
Sunt n buctrie, s-a auzit vocea lui.
Sadie a mai mngiat o dat cinii hmesii i a
intrat.
Bunicul se afla la masa rotund de lemn, dar nu era
singur. O femeie micu i energic cu prul alb tuns
scurt i cu ochelari sttea de partea cealalt a mesei
cu o can n mn i a salutat-o cu un zmbet vesel.
Vai, scuzai-m, a spus Sadie, nu mi-am dat
seama
Ceainicul e nc fierbinte, scumpo, a zis bunicul,
respingndu-i scuzele cu o fluturare a minii. Nu
vrei s-i torni i tu o ceac i s vii lng noi?
Doamna este Louise Clarke, de la spital, i a venit s
adune jucrii pentru Festivalul Solstiiului. A fost
aa de drgu c ne-a adus nite tocan pentru cin,
a urmat el, n timp ce Sadie o saluta i ea zmbind.
Mcar att pot face i eu, a rspuns Louise,
ridicndu-se pe jumtate ca s strng mna ntins
de Sadie.
Era mbrcat cu nite blugi splcii i pe tricoul
ei, care era verde, la fel ca rama ochelarilor pe care i
purta, scria: Se ntmpl i miracole! Avea un chip
care prea luminat dinuntru, de parc ar fi dormit
mai bine dect restul lumii; prin comparaie cu ea,
Sadie se simea prfuit, ifonat i morocnoas.
Ce treab grozav face bunicul dumitale,
cioplete aa de frumos! Standul spitalului va fi
minunat anul acesta. Ce noroc pe noi!
Sadie era cu totul de acord, dar tiind ct de mult
ura bunicul s fie ludat n public, nu a spus nimic.
L-a srutat, n schimb, pe vrful capului chel, n timp
ce se strecura prin spatele scaunului su.
Atunci va trebui s pun biciul pe el s se in de
treab, a spus ea dup ce s-a aezat pe scaun. Tocana
aceea miroase grozav.
Louise a zmbit mndr.
Am eu reeta mea secret linte i dragoste.
S-ar fi gsit o mulime de replici la asta, dar Sadie
nici nu a apucat s se gndeasc la vreuna, c Bertie
a srit s spun:
Sadie a venit tocmai de la Londra ca s stea cu
mine o vreme.
n vacan, ce frumos! O s mai fii pe-aici peste
dou sptmni, cnd ncepe festivalul?
S-ar putea, a rspuns Sadie, evitnd privirea
bunicului.
 Mai nainte, cnd o ntrebase ce planuri avea, ea
fusese mai mult dect evaziv: Vznd i fcnd,
i rspunsese.
Lai soarta s decid, a urmat Louise aprobator.
Cam aa ceva.
Bertie a ridicat din sprncene, dar s-a rzgndit i
n-a mai insistat. n schimb a ntrebat-o artnd cu
capul spre hainele ei pline de noroi:
Cu cine te-ai luptat?
Ehe, s-i vezi pe ceilali!
Louise a fcut ochii mari.
Nepoata mea alearg, i-a explicat Bertie. E una
dintre persoanele alea ciudate crora le place s se
chinuie. Vremea de sptmna asta i-a produs
claustrofobie i atunci a luat-o la goan pe potecile
din preajm.
Aa se ntmpl cu nou-veniii, a rs Louise,
ceaa i poate apsa destul de tare pe cei care nu sunt
obinuii cu ea.
Dar v raportez cu bucurie c azi nu e cea, a
spus Sadie, tindu-i o bucat groas din pinea
dospit fcut zilnic de Bertie. E senin afar.
Asta-i bine, a completat Louise, sorbind ultima
pictur de ceai. La spital m ateapt treizeci si doi
de copii care ard de nerbdare s mearg la un picnic
pe malul mrii. Dac mai amnm o dat, m
pomenesc cu o revolt n toat regula.
Stai s te ajut cu astea, s-a oferit Bertie. Nu
vreau s le dm micilor pacieni motive de revolt.
n timp ce el i Louise mpachetau n prosoape de
hrtie jucriile sculptate de el, aezndu-le cu grij
ntr-o cutie de carton, Sadie i ungea o felie de
pine cu unt i gem. De-abia atepta s-i povesteasc
bunicului despre casa pe care o descoperise n
pdure. Aspectul ei ciudat i prsit o obseda i nu a
fost prea atent la finalul discuiei lor despre cineva
din comitetul de organizare, o persoan numit Jack.
Las c m duc eu pe la el, spunea Bertie, i-o
s-i duc i o tart de-aia cu pere care-i place att de
mult, s vezi dac nu-l conving.
Sadie a privit pe geamul de la buctrie, dincolo de
grdina bunicului, ctre portul unde zeci de brci de
pescuit sltau pe marea vlurit ca o catifea. Era
remarcabil ct de repede reuise Bertie s-i
gseasc locul n noua comunitate. La un an i
cteva luni de cnd se mutase n Cornwall, i fcuse
deja legturi att de trainice, de parc ar fi locuit
acolo ntreaga via. Sadie nu tia numele vecinilor
din blocul n care locuia de apte ani.
 S-a aezat la mas, chinuindu-se s-i aminteasc
dac pe vecinul de sus l chema Bob sau Todd sau
Rod, dar gndul sta i-a luat zborul cnd l-a auzit
pe Bertie ntrebnd-o:
Hai, Sadie scumpo, spune-ne ce ai descoperit.
Ari de parc i s-au necat corbiile. Ce s-a
ntmplat? Ia spune, a mbiat-o el, oprindu-se din
mpachetat.
Ea i-a dat ochii peste cap, chipurile scit, dar de
fapt cu afeciune. Bertie se ngrijora prea tare, mai
ales cnd era vorba de Sadie. Aa fcea de cnd
murise Ruth.
Vreo comoar ascuns? Ne mbogim?
Nu, din pcate.
Prin prile astea, nu se tie niciodat, a spus
Louise, cu toate tunelurile alea ale contrabanditilor
spate de-a lungul rmului. Ai alergat n jurul
promontoriului?
Nu, prin pdure, le-a rspuns ea, explicndu-le
pe scurt cum l pierduser pe Ramsay i a trebuit s
se abat de la crare ca s-l caute.
Sadie.
tiu, bunicule, pdurea e deas i eu sunt o
oreanc netiutoare, dar l aveam pe Ash cu mine
i bine am fcut c ne-am dus dup el, fiindc l-am
gsit cu laba prins ntr-o gaur dintr-un ponton
vechi.
Un ponton? n pdure?
Nu chiar n pdure, ntr-o poian, lng un fel de
conac. Pontonul e pe malul unui lac n mijlocul unei
grdini incredibile, slbticit de tot. Ce i-ar mai
plcea! Erau acolo slcii i garduri verzi uriae i
cred c trebuie s fi fost absolut spectaculoas la
vremea ei. Era i o cas prsit.
A casa Edevane, a spus Louise abia auzit.
Loeanneth.
Auzindu-l pronunat, numele prea o vraj optit,
asemenea attor cuvinte din limba cornic7, i Sadie
i-a amintit senzaia stranie pe care o avusese din
cauza insectelor, de parc ntreaga cas ar fi pulsat
de via.
Loeanneth, a repetat ea.
nseamn casa de lng lac.
Da a rspuns Sadie, amintindu-i lacul
nnmolit i stolurile de psri stranii. Da, asta e!
Dar ce s-a ntmplat acolo?
Ceva ngrozitor, a nceput Louise, cltinnd
abtut din cap. Demult, prin anii 30 nainte s
m fi nscut eu. Mama vorbea despre asta mai ales
cnd voia s ne sperie pe noi, copiii, ca s nu
colindm prea departe. De acolo a disprut un copil
n noaptea unei mari petreceri. Povestea a fcut mare
vlv la vremea respectiv, era o familie bogat i s-
a scris mult n presa naional. S-a fcut o mare
anchet, au venit i efii cei mari ai poliiei de la
Londra. Dar n-a ajutat la nimic. Bietul copil, era
doar un bieel, a oftat ea, punnd ultima jucrie n
cutie i nchiznd capacul.
N-am auzit niciodat de cazul sta.
Sadie lucreaz la poliie, i-a explicat Bertie. E
detectiv, a urmat el, cu o doz de mndrie care a
fcut-o pe Sadie s se crispeze.
Ei, asta s-a ntmplat demult, a spus Louise.
Dei, cam la zece ani, se mai tulbur apele. Se mai
gsete careva s cheme poliia zicnd c a gsit o
urm, care nu duce nicieri, ori mai apare cte
cineva de te miri unde care susine c e biatul
disprut. Dar povestea nu ajunge dect n ziarele
locale.
Sadie i-a amintit biblioteca plin de praf, crile
rmase deschise pe birou, desenul, portretul de pe
perete. Lucruri att de personale care trebuie s fi
fost importante pentru cineva.
Dar cum de-i pustie casa aceea?
 Familia a plecat, pur i simplu. Au ncuiat uile
i s-au dus la Londra. i-n timp, lumea a uitat cu
totul de ea. A devenit Frumoasa noastr din pdurea
adormit. E ascuns acolo n pdure, nu e un loc de
care s te apropii fr vreun motiv anume. Se zice c
era o minunie cndva, cu o grdin frumoas i un
lac mare. Un adevrat rai. Dar s-a dus totul de rp
cnd a disprut bieelul, ca i cum n-ar fi fost.
Bertie a tras aer n piept bucuros nevoie mare,
plesnindu-i uor palmele.
Ei, da! Aa ceva m i ateptam s gsesc cnd
m-am mutat n Cornwall!
Sadie s-a ncruntat, surprins de reacia bunicului
ei, care de obicei era un om foarte pragmatic. Era
desigur o poveste romantic, dar instinctul ei de
poliist nu se lsa cu una, cu dou. Nimeni nu
disprea aa, ca i cum n-ar fi fost. Fr s
comenteze reacia lui Bertie, i s-a adresat lui Louise:
i ancheta a scos la iveal suspeci, de bun
seam?
Aa cred, dar n-a fost nimeni condamnat. Un
mister total, din cte mi amintesc. Nici un indiciu
clar. S-a organizat o cutare foarte amnunit,
presupunndu-se c bieelul s-a rtcit, pur i
simplu, dar nu i-au dat n nici un fel de urm.
 i familia nu s-a mai ntors niciodat?
Nu.
i nici nu au vndut casa?
Eu tiu c nu.
Ciudat, s-a mirat Bertie, s-o lase aa, de
izbelite, ncuiat i prsit, atta vreme!
Trebuie s le fi fost foarte greu, a urmat Louise,
cu toate amintirile. Nici nu-i poi nchipui cum e s-
i pierzi un copil. Ct durere, ct neputin! neleg
foarte bine de ce au fugit de acolo i s-au hotrt s o
ia de la capt ntr-alt parte. Ca s uite totul.
Sadie a mormit a ncuviinare. Dar nu a mai
adugat c, dup cte vzuse ea, orict de departe ai
fugi, orict ai ncerca s o iei de la capt ntr-alt
parte, trecutul tot te prinde din urm.
n seara aceea, n camera pe care Bertie o aranjase
pentru ea la etajul nti, Sadie a scos din nou plicul,
aa cum fcuse i cu o sear n urm, i n cea de
dinainte. Dar nu a mai citit scrisoarea dinuntru. Nu
mai era nevoie, de sptmni ntregi o nvase pe
dinafar. A atins cu degetul cel mare scrisul cu litere
de o chioap de pe plic: NU NDOII. CONINE
O FOTOGRAFIE. I se ntiprise n minte i
fotografia. Dovada. Proba concret a faptei sale.
 Cinii se foiau la captul patului i Ramsey gemea
n somn. Sadie l-a mngiat s-l liniteasc.
Haide, haide, btrne, o s fie totul bine, ai s
vezi!
i i-a trecut prin minte c spusese asta i pentru ea,
nu numai pentru el. Cincisprezece ani i-au trebuit
trecutului s-o prind din urm. Cincisprezece ani n
care se strduise s mearg drept, fr s se mai uite
n urm. Incredibil cum, dup toate eforturile de a
ridica o barier ntre trecut i prezent, o scrisoare a
fost de-ajuns s o drme. Dac nchidea ochii, se
vedea limpede pe sine, la aisprezece ani, ateptnd
cocoat pe gardul jos de crmid al casei ngrijite a
prinilor ei. Parc vedea i rochia ieftin de bumbac
cu care era mbrcat, stratul gros de ruj strlucitor i
ochii conturai din belug cu dermatograf. i
amintea cum i-i fcuse, innd n mn ciotul
murdar de creion, cum i se reflecta chipul n oglind
i ea simea dorina de a-i face contururi att de
groase, nct s o ascund cu totul.
Veniser s o ia un brbat i o femeie pe care nu-i
cunotea erau cunotine de-ale bunicilor ei, att i
se spusese. El rmsese n main, lustruind volanul
cu o crp, n timp ce ea dat cu ruj corai iptor i
plin de eficiena cobort i s-a ndreptat spre ea.
 Neaa, i-a strigat ea, cu veselia strident a cuiva
care tie c face o fapt bun i e mndru de asta. Tu
eti Sadie, nu?
Sadie sttuse acolo toat dimineaa, gndindu-se c
nu avea rost s rmn n casa goal, incapabil s
se gndeasc unde n alt parte s-ar fi putut duce.
Cnd asistenta social cu prul vopsit cu henna i
spusese unde i cnd s atepte, pentru o clip i
trecuse prin minte s tearg putina. Dar tia care era
cea mai bun alegere. O fi fost ea nesbuit dup
cum nu mai conteneau s-i spun prinii ei dar nu
era proast.
Sadie Sparrow? a insistat femeia, cu broboane
mici de sudoare pe puful galben de pe buza de sus.
Sadie nu i-a rspuns, capacitatea ei de supunere
avea limite. A strns din buze, prefcndu-se foarte
interesat de un stol de grauri care se avntau spre
cer.
Femeia, n schimb, nu s-a dat btut.
Eu sunt doamna Gardiner, iar cel din main
este domnul Gardiner. Bunica ta, Ruth, ne-a rugat s
venim s te lum, c nici ea i nici bunicul tu nu
conduc maina, iar noi am fost bucuroi s o ajutm.
Suntem vecini i se ntmpl s avem drum pe aici
destul de des.
 Vznd c Sadie nu spune nimic, a artat cu capul,
mai bine zis cu coafura ei aranjat cu fixativ, ctre
sacoa cu logoul British Airways pe care o adusese
tatl lui Sadie cu un an n urm dintr-o cltorie de
afaceri fcut la Frankfurt.
Asta e tot ce ai?
Sadie a strns baierile sacoei pus alturi pe zidul
de crmid i a tras-o lng ea.
Nu ai bagaj mult. Asta o s-i plac domnului
Gardiner.
Femeia a dat s goneasc o musc din dreptul
nasului i Sadie s-a gndit la Peter Iepuraul8. Dintre
toate lucrurile care ar fi putut s-i treac prin minte
n momentul n care i prsea casa pentru
totdeauna, s se iveasc tocmai un personaj dintr-o
carte pentru copii ! Ar fi putut s fie nostim, doar c
n momentul acela Sadie nu-i nchipuia c ceva ar
mai fi putut s fie nostim vreodat.
Nu a vrut s fac un gest lacrimogen ca acela de a
se ntoarce s priveasc la casa n care trise toat
viaa, aa c, n timp ce domnul Gardiner urnea
vehiculul cel mare de lng bordur, privirea ei
nencreztoare s-a abtut ntr-o parte. Acas nu era
nimeni i nici un lucru pe care s nu-l fi vzut de mii
de ori pn atunci. La fereastra casei vecine s-a tras
puin o perdea subire i-apoi a revenit la loc, ca un
semnal oficial c scurtul incident al plecrii lui Sadie
s-a ncheiat i c monotonia vieii suburbane putea
s se scurg mai departe. Maina domnului Gardiner
a cotit la captul strzii, i au pornit-o spre vest,
ctre Londra, spre un nou nceput n casa bunicilor
pe care abia dac i cunotea i care acceptaser s o
ia la ei fiindc nu avea unde s se duc.
De sus rzbteau nite bufnituri nfundate i Sadie
i-a alungat amintirile, clipind n lumina difuz,
napoi n dormitorul alb, cu tavanul nclinat i cu o
lucarn ce ddea spre oceanul ntins i ntunecat. Pe
perete atrna un singur tablou, aceeai gravur
nrmat pe care Ruth i-o pusese deasupra patului la
Londra: o mare frmntat de furtun, un val uria
care amenina s nghit trei brcue de pescari. Am
cumprat-o n luna noastr de miere, i povestise ea
lui Sadie ntr-o sear. Mi-a plcut de cum am vzut-
o tensiunea sugerat de valul acela uria, surprins
chiar n clipa cnd st s se prvleasc. Pescarii
curajoi, ndemnatici, cu capetele drepte care se
lupt din rsputeri pentru viaa lor. Sadie a priceput
ncotro btea, Ruth nu a trebuit s-i spun mai multe.
nc o buitur. Bertie urcase din nou n pod.
 n sptmna de cnd venise la Seaview Cottage9,
Sadie pricepuse cum stteau lucrurile. Ziua, bunicul
ei erau ocupat cu prietenii lui cei noi, cu grdina i
cu nesfritele pregtiri pentru festivalul ce se
apropia, dar noaptea era cu totul altfel. Uneori, dup
cin, Bertie urca pe scara ubred a podului s caute
o anume tigaie, sau un tel ori chiar o carte de bucate
de care avea nevoie neaprat. La nceput se auzeau
tot felul de bufnituri, pe msur ce rscolea printre
cutiile rmase de la mutare i, apoi zgomotele se
rreau i printre scnduri strbtea un miros dulceag
i dens de fum de pip.
Pricepuse ce fcea el acolo. Bertie dduse o parte
din hainele lui Ruth la Oxfam10, dar mai erau nc o
mulime de cutii pline cu lucruri de care nu se putea
despri. Erau obiecte pe care le adunaser o via
ntreag i el avea grij de ele, ca un curator. Las-
le acolo, c stau bine, a repezit-o el pe Sadie cnd
s-a oferit s-l ajute s le aranjeze. Apoi a adugat, de
parc i-ar fi prut ru c fusese att de tios: Nu
supr pe nimeni mi face plcere s m gndesc
c mai e ceva de-al ei aici, sub acelai acoperi.
Fusese foarte surprins cnd bunicul i-a spus c a
vndut casa i c se mut n Cornwall. n toi anii ct
fuseser cstorii, el i Ruth triser n aceeai cas,
pe care Sadie o iubea enorm, fusese raiul pe pmnt
pentru ea. i nchipuise c el avea s rmn acolo
pentru totdeauna, c n-ar fi fost posibil s plece din
locul unde attea amintiri plcute se perindau prin
colurile prfuite, ca nite imagini derulate de un
proiector. Dar, la urma urmei, Sadie nu iubise
niciodat pe cineva cu druirea pe cate o avuseser
Bertie i Ruth unul pentru cellalt, aa c nu avea
cum s tie ce simea el. Se prea c mutarea aceea
era ceva ce ei plnuiser mpreun de ani de zile.
nc de pe cnd era tnr, un client de-al lui i bgase
lui Bertie ideea asta n cap, povestindu-i despre
vremea frumoas din vest, despre grdinile
minunate, aerul srat, marea i tradiiile bogate de
acolo. Dar nu am mai apucat, i-a spus el trist la
cteva sptmni dup nmormntare. Mereu i
nchipui c ai timp destul pn cnd, ntr-o bun zi,
i dai seama c s-a scurs tot. Cnd Sadie l-a
ntrebat dac nu-i era dor de Londra, el a ridicat din
umeri i a rspuns c i era dor, acolo fusese casa lui,
acolo se nscuse i crescuse, o ntlnise pe soia lui
i ntemeiaser o familie. Dar asta a fost n trecut,
scumpa mea. O s le port pe toate n suflet, oriunde
m-a duce. A face ceva nou, totui, ceva ce eu i
Ruth plnuiserm s facem e ca i cum i-a da i
ei ansa s aib un viitor.
Sadie i-a dat brusc seama c aude pai apropiindu-
se pe hol, apoi a auzit o btaie n u. A ascuns
repede plicul sub pern.
Intr!
S-a deschis ua i a aprut Bertie cu o form de
tart n mn.
Ea a zmbit forat, cu inima zbtndu-i-se n piept,
de parc ar fi fost vinovat de o indiscreie.
Ai gsit ce cutai?
Asta era! Mine am s fac faimoasa mea
prjitur cu pere, a urmat el, ncruntndu-se uor.
Dar mi-am dat seama c nu am nici o par.
Nu m pricep eu, dar cred c asta poate fi o
problem.
Ai putea s iei tu nite pere din sat mine-
diminea?
Stai un pic trebuie s-mi verific agenda mai
nti
Mulumesc, scumpo, a rspuns el rznd.
Apoi a mai rmas acolo, ovind n pragul uii, i
Sadie i-a dat seama c mai avea ceva de spus. Aa
i era.
Am mai gsit i altceva acolo.
 A scos din form o carte cu colurile ndoite i-a
ridicat-o ca s-i arate coperta.
Aproape nou, nu?
Sadie a recunoscut-o pe dat. Era ca i cum ar fi
deschis ua pe neateptate ca s dea de un prieten
vechi, dintr-aceia cu care ai trecut printr-o perioad
extrem de grea i de dureroas. Nu-i venea s cread
c Ruth i Bertie o pstraser. Era greu de crezut ce
importan avusese acea carte de enigme n viaa ei
pe vremea aceea, atunci cnd a venit prima dat la
ei. S-a nchis n camera de oaspei din casa
bunicilor o camer mic aflat deasupra
magazinului, pe care Ruth o aranjase special pentru
ea i-a parcurs-o cu religiozitate pe toat, pagin
cu pagin, de la cap la coad.
Le-ai dezlegat pe toate, nu-i aa? a ntrebat-o
Bertie.
Da, a rspuns ea, emoionat de mndria din
vocea lui. Pe toate.
i nu te-ai uitat la rspunsurile de la sfrit.
Sigur c nu.
S-a uitat la resturile zdrenuite de hrtie de la
sfritul crii, de unde rupsese paginile cu
rspunsuri ca s nu poat, s nu aib cum s fie
tentat. Asta era ceva foarte important pentru ea.
Rspunsurile trebuiau s vin din capul ei, reuitele
ei s fie adevrate i complete, dincolo de orice
bnuial. ncerca, desigur, s dovedeasc ceva. C
nu era proast sau netrebnic, nu era o oaie
neagr, indiferent ce ar fi crezut prinii ei. C,
orict de grele ar fi fost problemele, puteau fi
rezolvate, c indiferent ct de mare ar fi fost valul,
pescarii aveau s supravieuiasc.
Ruth mi-a cumprat-o.
Aa este.
La vremea aceea fusese darul cel mai potrivit, dei
Sadie se suspecta c nu fusese prea recunosctoare.
Nu-i mai aducea aminte ce spusese cnd i-o dduse
bunica ei. Nimic, probabil nu era prea vorbrea pe
vremea aceea. O mucoas de aisprezece ani, toat
numai neobrzare i dispre monosilabic fa de
oricine i orice, mai ales fa de rudele necunoscute
care i fcuser apariia s-o salveze.
Oare de unde a tiut?
Aa era ea, bun, blnd i deteapt. Ptrundea
n sufletul oamenilor chiar dac ei se strduiau din
rsputeri s se ascund.
Bertie a zmbit i amndoi s-au prefcut a nu bga
de seam c ochii lui s-au umezit vorbind despre
Ruth.
 S-ar putea s mai ai nevoie de una de-asta ct
stai pe-aici. Poate s-i iei vreun roman de citit. C
doar asta fac oamenii n vacan.
Zu?
Aa am auzit.
Atunci poate c aa am s fac.
El a ridicat o sprncean; era curios s tie de ce
venise, dar o cunotea prea bine ca s tie c nu
trebuie s foreze nota.
Ei bine, atunci ar fi timpul s m duc la culcare.
Nimic nu-i mai bun ca aerul de mare, nu?
Sadie a ncuviinat din cap, i-a urat noapte bun,
dar, dup ce el a nchis ua, i-a dat seama dup
zgomotul pailor lui c se ducea tot n pod, nu nspre
dormitorul lui.
i n timp ce fumul de pip trecea printre
scndurile tavanului i cinii dormeau tresrind
lng ea, iar bunicul se lupta cu trecutul lui sus, n
pod, Sadie a frunzrit cartea. Era o simpl culegere
de ghicitori i enigme, nimic sofisticat, dar o salvase.
Nu avusese habar c era deteapt pn cnd bunica
nu-i dduse cartea aceea. Nu tiuse c se pricepea s
dezlege enigme i nici c rezolvarea lor putea s-i
produc genul acela de bucurie pe care unii copii o
simt cnd chiulesc de la coal. Dar s-a dovedit c
era deteapt, aa c o u se deschisese i viaa i se
rnduise pe un fga pe care nu i l-ar fi nchipuit.
Crescuse i depise necazurile adolescenei, i
gsise o slujb cu enigme adevrate de rezolvat i cu
consecine care depeau cu mult nite biete frustrri
intelectuale dac ddea gre.
S fi fost oare o coinciden, se ntreba ea, c
Bertie i adusese n seara aceea cartea care era att
de pregnant legat de trecut? Sau ghicise oare c
vizita ei se lega de ntmplrile din urm cu
cincisprezece ani care o determinaser s vin s
locuiasc cu el i cu Ruth?
Sadie a scos din nou plicul, uitndu-se cu atenie la
scrisul ngrijit, la numele i adresa ei trecute acolo ca
o acuzaie. Scrisoarea dinuntru era propria bomb
cu efect ntrziat, al crei ceas ticia de zor n timp
ce se strduia s o dezamorseze. Trebuia s o
dezamorseze. Stricase totul i avea s strice i mai
departe, dac nu era rezolvat. Ce n-ar fi dat s nu fi
primit niciodat blestemia aceea. De ce nu o
scpase potaul pe jos, ca s o sufle vntul i s-o
apuce vreun cine, s-o road pn nu ar mai fi rmas
nimic din ea? Sadie a oftat necjit i a vrt plicul
n cartea cu enigme. Nu era naiv, tia c nu exist
nimic drept. Oricum, se simea tare nefericit n timp
ce nchidea cartea i o punea la o parte. Nu era
corect ca viaa cuiva s fie dat peste cap de dou ori
de aceeai greeal.
Soluia i-a ncolit n minte tocmai n timpul
somnului. Adormise i, aa cum i se ntmpla
adesea, o visa iar pe fetia aceea, n pragul uii,
luminat din spate, cu minile ntinse, strigndu-i
mama. A deschis larg ochii, trezindu-se brusc.
Rspunsul (la toate problemele ei aa i se prea n
limpezimea nopii) era att de simplu c nu i venea
s cread c i luase ase sptmni s-l gseasc.
Tocmai ea, care se mndrea c putea rezolva orice
problem. Ar fi vrut ca scrisoarea s nu-i fi
parvenit i cine ar fi putut s susin c o primise?
Sadie a dat plapuma la o parte i a scos plicul din
cartea de enigme, cutnd un pix pe noptier.
Destinatar necunoscut la aceast adres, a scris ea
n grab pe plic, att de hotrt c literele i-au ieit
mai ascuite ca de obicei. A se napoia expeditorului.
i-n timp ce studia cele scrise, a scos un oftat adnc
de uurare. Umerii i s-au ndreptat. Luptnd cu
dorina de a privi fotografia nc o dat, a lipit plicul
la loc cu mare bgare de seam, nct nimeni nu i-ar
fi dat seama c fusese deschis.
 A doua zi, dimineaa devreme, cnd Bertie i cinii
nc mai dormeau, Sadie i-a pus echipamentul de
alergat i-a pornit-o n goan cu scrisoarea n mn
pe strzile ntunecate i tcute. A azvrlit-o n
singura cutie potal din sat ca s o fac s dispar
napoi la Londra.
Sadie nu-i putea stpni un zmbet n timp ce
alerga de-a lungul promontoriului. Tlpile ei loveau
pmntul cu o energie sporit i, pe cnd soarele
rsrea auriu pe cerul roiatic, ea se reconforta
convingndu-se c toat povestea att de neplcut
se terminase o dat pentru totdeauna. Din toate
punctele de vedere, era ca i cum scrisoarea nu
ajunsese niciodat la ea. Nu mai era nevoie ca Bertie
s afle adevratul motiv al vizitei ei neateptate i s-
ar fi putut ntoarce la lucru. Eliberat de coninutul
acelei scrisori care i ntunecase judecata, putea s
scape pentru totdeauna de cazul Bailey i de soiul
acela de nebunie care o apucase. Singurul lucru pe
care l mai avea de fcut era s-i spun i lui Donald.
Cnd mai trziu a ieit din nou, ca s cumpere
perele cerute de Bertie, Sadie a luat-o pe drumul cel
mai lung spre sat, peste stnc, spre postul de
observaie i apoi n jos, pe poteca abrupt dinspre
apus care ddea pe terenul de joac. Acesta era, fr
ndoial, un inut foarte frumos. Sadie nelegea de
ce se ndrgostise Bertie de el.
Mi-am dat seama imediat, i-a spus el, cu un
entuziasm renscut, neateptat. Locul sta are ceva
care m-a atras!
Credea cu atta convingere c interveniser nite
fore misterioase, c mutarea lui fusese menit, c
Sadie nu a mai avut altceva de fcut dect s
zmbeasc, cltinnd din cap, fr s-i mai spun c
ar putea exista oameni, puini ce-i drept, care s
simt c viaa de aici nu i-ar atrage ctui de puin.
i-a scos monedele din buzunar i le-a zornit n
palm, nerbdtoare. Telefoanele mobile nu prea
aveau semnal n sat, dar n parc era o cabin
telefonic i avea s se foloseasc de prilejul de a nu
se afla n raza auditiv a lui Bertie. A introdus
monedele n fanta telefonului i a ateptat, lovindu-i
uor buzele cu degetele.
Raynes, s-a auzit n telefon vocea lui
morocnoas.
Donald, Sadie la telefon.
Sparrow? Nu se aude mai deloc. Cum e n
vacan?
Grozav, grozav! Odihnitor, a ovit ea, cci i
s-a prut c aa se cuvenea s se refere la o vacan.
 Legtura telefonic era proast, se auzeau mici
trosnituri. Cum nici unul dintre ei nu era genul care
s sporoviasc vrute i nevrute, s-a hotrt s treac
direct la subiect.
Uite ce-i, m-am gndit foarte mult i sunt gata s
vin napoi.
Linite deplin!
napoi, adic la lucru.
Dar n-a trecut dect o sptmn!
Dar mi-a prins foarte bine. tii tu, aerul de mare
i alte d-astea
Am crezut c m-am exprimat foarte clar,
Sparrow. Patru sptmni, fr discuie.
tiu, Don, dar, uite
Sadie s-a uitat peste umr i a vzut o femeie care
ddea un copil n leagn. i-a cobort vocea.
tiu c nu m-am purtat cum trebuie. Am luat-o
pe o pist greit, m-am ambalat prea tare i am
lucrat prost. Ai avut dreptate, se mai ntmpla i
altceva atunci, ceva personal, dar s-a terminat acum,
am rezolvat i
Stai un pic
Sadie a auzit i pe altcineva vorbind de partea
cealalt. Donald a mormit un rspuns nainte de a i
se adresa iar.
 Auzi, Sparrow, se-ntmpl ceva pe-aici, i-a spus
el.
Ce? Vreun caz nou?
Nu mai pot vorbi.
Da, sigur c da, tocmai i spuneam, sunt gata
s
Nu se aude bine, mai sun-ne peste cteva zile,
ce zici? Cndva sptmna viitoare. S stm de
vorb ca lumea.
Da, dar eu
Sadie a njurat n receptor cnd telefonul s-a nchis
la captul cellalt i a cutat n buzunar alte monede.
A format din nou numrul, dar a intrat robotul. A
mai ateptat cteva secunde i a ncercat nc o dat.
Tot robotul. Nu a lsat nici un mesaj.
A rmas o vreme aezat pe o banc lng locul de
joac. Doi pescrui se cioroviau pe o grmjoar
de cartofi prjii aruncai ntr-o bucat de ziar.
Copilul din leagn plngea, iar lanurile scriau
inndu-i isonul. Sadie se ntreba dac ar fi fost cu
putin ca Donald s nu-i fi rspuns intenionat la
apeluri. Sigur c aa fcuse. Apoi, cu monedele n
mn, s-a dus la cabina telefonic, gndindu-se dac
ar mai fi putut s sune pe altcineva. Dar i-a dat
seama c nu avea pe cine. i-a ridicat de cteva ori
genunchii la piept, nerbdtoare. Simea o nevoie
dureroas de a se ntoarce la Londra unde era util
i unde avea i altceva de fcut dect s cumpere
pere. Copilul din leagn urla din rsputeri de-acum,
zbtndu-se, nelsnd-o pe mama lui s-i tearg
faa mnjit. Lui Sadie i venea i ei s fac la fel.
Vi-l dau ieftin, i-a spus femeia cnd a trecut pe
lng ea, cu tonul prefcut al prinilor care spun n
glum c vor s scape de copiii lor.
Sadie a schiat un zmbet i a mers mai departe
ctre sat, unde a pierdut mai mult timp dect se
cuvenea s aleag perele, studiindu-le una cte una
ca pe nite infractori aliniai, apoi a pltit la cas i-a
pornit napoi.
Mai trecuse i alt dat pe lng bibliotec, o
cldire de crmid ce se afla pe Strada Mare, ntre
casa bunicului i sat nu era alt drum, dar nu se
gndise s intre. Nu era genul ei s mearg pe la
biblioteci. Prea multe cri, prea mult linite. Acum
totui aranjamentul din vitrin a fcut-o s se
opreasc brusc. Era o piramid fcut din cri
poliiste, cu coperte negre i cu numele A.C.
Edevane scris cu litere groase, argintii. Numele
autoarei i era cunoscut, desigur. A.C. Edevane era
unul dintre puinii autori ale cror romane poliiste le
citeau i poliitii i devenise o mndrie naional.
Cnd Louise pomenise despre familia Edevane i
despre casa lor de lng lac, Sadie nu fcuse
legtura. ns uitndu-se la afiul de deasupra
crilor AUTOR LOCAL PUBLIC CEL DE-AL
CINCIZECILEA ROMAN a npdit-o emoia
aceea unic pe care o simi cnd vezi c se leag
dou lucruri aparent diferite.
Sadie a intrat n cldire fr s mai stea pe gnduri.
Un om mrunel i foarte amabil cu un ecuson cu
numele lui agat de pieptul cmii i-a ieit n
ntmpinare, asigurnd-o c aveau o seciune de
istorie local, ntrebnd-o dac putea s o ajute cu
ceva anume.
De fapt, a nceput Sadie, lsnd jos plasa de a
cu perele, cred c da. A avea nevoie s gsesc tot ce
se poate despre o cas. i despre un caz vechi de
anchet poliieneasc. i, dac tot sunt aici, a vrea
s-mi recomandai romanul de A.C. Edevane care v
place dumneavoastr cel mai mult.

6
Londra, 2003
 Lui Peter era ct pe-aici s-i cad pachetul din
mn n timp ce alerga dup autobuz. Din fericire,
nendemnarea lui de-o via l nvase totui s nu
lase lucrurile s-i scape i a reuit s-l apuce strns
cu cotul, fr s-i ncetineasc pasul. i-a scos
abonamentul din buzunar dndu-i prul la o parte
din ochi i a intit singurul loc gol din autobuz.
Scuzai, a spus el, fr s se adreseze cuiva
anume, croindu-i drum pe culoarul dintre scaune, n
timp ce autobuzul a pornit opintindu-se. V rog s
m scuzai. Iertare. Pardon.
Femeia cu buzele strnse a nemulumire aezat pe
locul de la geam s-a ncruntat i mai tare, citind
ziarul The Times, cnd autobuzul a luat o curb i
Peter s-a prbuit pe locul de alturi. Ea s-a foit,
trgndu-se ntr-o parte, i a scos un oftat mic, dar
accentuat, ca s-i arate suprarea, lsnd s se
neleag c el produsese o tulburare i un deranj.
Peter bnuia c prezena lui putea strni o astfel de
reacie, aa c aceast aluzie nu l-a suprat ctui de
puin.
Credeam c pot merge pe jos cteva minute, a
nceput el politicos, lsndu-i jos geanta i pachetul.
Dar e ceva drum de-aici pn n Hampstead, mai
ales pe cldura asta.
 Femeia i-a zmbit, dar att de acru, nct orice
persoan mai puin generoas dect Peter ar fi crezut
c se strmb, i-apoi i-a ntors privirea la ziarul pe
care l-a scuturat zdravn ca s-l ntind mai bine. Era
un fel de a citi care nesocotea pe de-a ntregul
prezena tovarului ei de drum, dar Peter nu era
corpolent i a descoperit c, dac se lipea mai tare de
sptar, nu-l mai atingeau aproape deloc paginile
ziarului. Ba mai mult, putea i el s zreasc titlurile,
scutindu-l de a se mai opri la chiocul de ziare din
Hampstead.
Alice inea ca el s fie la curent cu tirile. Cnd
avea chef, i plcea s stea de vorb i nu putea
suferi protii. Asta i-o spusese chiar ea, nc din
prima zi cnd ncepuser s lucreze mpreun. Ochii
i se ngustaser vizibil, de parc ar fi posedat darul
supraomenesc de a privi pe cineva i a detecta
prostia pe loc.
Peter i-a aruncat privirea peste pagina a doua
ntins la ndemn, chiar n poala lui: ultimul
sondaj MORI i scotea pe conservatori la egalitate cu
laburitii, ase membri ai poliiei militare regale
fuseser ucii n Irak, despre Margaret Hodge se
zvonea c avea s fie numit primul ministru
responsabil pentru copii n ministerul nou nfiinat.
Cel puin cazul Bailey nu mai figura pe primele
pagini. Ce lucru groaznic, un copil lsat singur zile
ntregi, prsit chiar de persoana care se presupune
c trebuia s aib grij de el. Peter spusese asta ntr-
o dup-amiaz, la ceai, cnd vlva produs de cazul
sta era la apogeu, i Alice l luase prin surprindere
cnd, cu privirea pierdut deasupra cetii de ceai, i
spusese c nu era treaba lor s judece, dac nu
cunoteau povestea pe de-a-ntregul.
Eti tnr, i-a spus ea din senin, viaa o s te
vindece de presupoziii naive. Singurul lucru pe care
poi s-l presupui e c nu poi s te bizui pe nimeni.
Asprimea firii lui Alice fusese o mare ncercare la
nceput. n prima lun de lucru cu ea, a fost convins
c urma s fie dat afar, dup care a neles c aa
era firea ei, avea un fel anume de umor, tios uneori,
dar niciodat ruvoitor. Problema lui Peter era
vechea lui seriozitate. Era un defect, o tia el prea
bine, i se strduise s i-l corecteze, sau cel puin s
i-l ascund. Dar nu era uor. Aa era el de cnd se
tia. Mama i tatl lui, fraii lui mai mari erau cu toii
foarte ugubei, oricnd pui pe glume, i n toat
copilria lui cltinau din cap, chicotind i rvindu-i
prul ori de cte ori el nu pricepea vreo glum,
minunndu-se cu toii ce pui de cuc ce pui serios de
cuc picase n cuibul lor aa din senin, scumpul de
el.
Aceast caracterizare l necjise pe Peter, dar nu-i
dduse foarte mare importan. Era drept c fusese
ntotdeauna diferit, i nu doar n ceea ce privete
sinceritatea. Cei doi frai mai mari ai lui erau
zdraveni i bine fcui i au devenit brbai la fel de
zdraveni i de bine fcui, dintr-aceia crora le st
bine cu o bere ntr-o mn i cu mingea de fotbal n
cealalt. Iar Peter slbnog, palid i nalt, cu spirit
de observaie. Mama lui nu spunea asta ca pe o
critic, ci mai degrab cu o und de uimire c ea i
tatl lui putuser s conceap spiriduul sta ciudat
cu pielea fin i cu o pasiune neobinuit i de
neneles pentru permisul lui de bibliotec. i place
s citeasc! le spuneau prinii prietenilor de
familie pe un ton la fel de uimit de parc i-ar fi
anunat c fusese decorat cu ordinul Crucea
Victoria11.
Lui Peter chiar i plcea s citeasc. Pn la opt ani
citise toat seciunea de cri pentru copii a
bibliotecii din Kilburn, ceea ce putea fi un motiv de
mndrie i srbtorire, dac nu s-ar fi ivit obstacolul
de a mai avea destui ani pn s capete mult rvnitul
permis de adult. Slav Domnului c domnioara
Talbot, care i-a mucat buza i i-a ndreptat
ecusonul pe jerseul ei galben, i-a spus cu o voce
uor entuziasmat, fa de tonul ei blnd obinuit c
o s aib grij personal ca el s aib mereu ceva de
citit. Era o adevrat vrjitoare, dup prerea lui
Peter, descifra coduri tainice, stpnea ca nimeni alta
fiele i sistemul zecimal Dewey12, deschiznd ui
ctre locuri minunate.
Zilele acelea petrecute n bibliotec, respirnd
praful sttut i ncins de soare al miilor de poveti
(mbogit de mucegaiul sutelor de ani de umezeal)
fuseser absolut minunate. Trecuser douzeci de
ani de-atunci i, totui, acum, n autobuzul 168 spre
Hampstead Heath, Peter era copleit de senzaia
aproape concret c se afla din nou acolo. Amintirea
l strfulgera i se vedea la nou ani, costeliv ca un
mnz. S-a nveselit brusc amintindu-i ct de ntins,
de plin de sperane i totui ct de sigur i de uor
de strbtut i se pruse lumea atunci cnd se afla
nchis ntre pereii de crmid ai bibliotecii.
Riscnd s strneasc un alt oftat de nemulumire
al tovarei sale de cltorie, i-a ntins mna pe
deasupra ziarului ei ca s caute programul n geant.
l vrse n exemplarul ferfeniit al Marilor sperane
pe care l recitea n cinstea domnioarei Talbot i
acum i studia portretul zmbitor.
Cnd Peter i-a spus lui Alice c are nevoie s-i dea
liber mari de diminea ca s mearg la o
nmormntare, ea a fost curioas, aa cum i sttea n
fire. Ori de cte ori avea chef, ea l interoga,
punndu-i ntrebri pe care te-ai fi ateptat mai
degrab s le pun un cercettor extraterestru al rasei
umane dect un exemplar de optzeci i ase de ani al
acestei specii. Dac i-ar fi trecut prin cap, Peter ar fi
putut s-i descrie viaa pn n acel moment ca fiind
att de obinuit nct s nu merite vreo atenie
deosebit, aa c, la nceput, l enervase curiozitatea
btrnei doamne. Se simea mult mai n largul lui s
citeasc despre vieile i ideile altora dect s le
povesteasc pe ale sale. Dar Alice nu era genul care
s tolereze vreo mpotrivire i, cu timpul i cu ceva
antrenament, el a nceput s rspund tot mai bine i
mai sincer la ntrebri. Asta nu nsemna c i se
urcase la cap, c se credea mai important, ci, mai
degrab, c i dduse seama c Alice nu era
interesat numai de el. Era la fel de curioas s afle
obiceiurile vulpilor agere care i ncropeau existena
n spatele magaziei din grdina ei.
 O nmormntare? s-a mirat ea, ridicndu-i
brusc privirea din crile pe care ddea autografe
pentru editorii ei din Spania.
Prima din viaa mea.
Nu o s fie ultima, a spus ea sec, semnnd apsat
pe cartea din faa ei. Dup o vreme se adun destule.
Cnd o s ajungi la vrsta mea, ai s descoperi c ai
dus mai muli oameni la groap dect poi invita la
un ceai de diminea. Dar e necesar i
nmormntarea, nu se alege nimic bun de-o moarte
fr nmormntare.
Peter s-ar fi putut mira de aceast remarc, dar nu a
mai apucat s se gndeasc la ea, pentru c Alice a
vorbit mai departe:
E cineva din familie? Sau vreun prieten? E mult
mai ru cnd moare cineva tnr.
Peter a nceput s-i povesteasc despre domnioara
Talbot, uimit el nsui de ct de multe i amintea
despre ea, cte amnunte ciudate i nensemnate se
adunaser n mintea lui de copil de nou ani. Ceasul
delicat din aur pe care l purta, obiceiul ei de a-i
freca vrful degetului arttor de cel al degetului
mare atunci cnd se gndea la ceva, felul n care
mirosea a mosc i a flori.
 O ndrumtoare, a spus Alice, ridicnd din
sprncenele argintii, un mentor? Ce noroc ai avut! i
ai inut legtura n tot acest timp?
Nu chiar, nu ne-am mai vzut dup ce-am plecat
la universitate.
Dar ai mai vizitat-o, totui.
Era o afirmaie, nu o ntrebare.
Nu suficient de des.
De fapt, niciodat, dar i era prea ruine s
recunoasc asta n faa lui Alice. Se mai gndise s
treac pe la bibliotec, chiar voise s-o fac, dar viaa
era prea agitat i nu a mai ajuns. Aflase de moartea
domnioarei Talbot din ntmplare. Ajunsese la
British Library cu o treab de-a lui Alice i frunzrea
la ntmplare SCONUL Newsletter13, ateptnd s i
se aduc din depozit o carte german despre
otrvuri, cnd a dat peste numele ei. Domnioara
Talbot Lucy Talbot, cci avea de bun seam i un
prenume pierduse lupta cu cancerul, iar
nmormntarea urma s aib loc mari, 10 iunie.
Peter s-a simit strfulgerat. Nu tiuse nici mcar c
era bolnav. Nici nu avea, de fapt, cum s tie. i-a
spus c aa este n firea lucrurilor, copiii cresc i se
ndeprteaz i, oricum, acorda prea mult
importan, imaginaia lui nflorea prea tare prietenia
cu domnioara Talbot. i nchipuia c ntre ei fusese
o legtur special, cnd, n realitate, ea i fcuse
doar meseria i el fusese unul dintre mulii ei cititori.
M ndoiesc, a spus Alice auzind aceast
explicaie. Mult mai probabil e c, cu ct a ntlnit
mai muli copii cu care nu a putut comunica, cu att
mai mult s-a legat de acela cu care a reuit.
Peter nu i-a fcut iluzii c Alice ncerca s-i ridice
moralul. Aceast afirmaie era prerea ei ndelung
cimentat, exprimat cu candoarea ei caracteristic
i, chiar dac l fcea s se simt mai bine, pe ea
oricum nu o interesa.
Crezuse c discuia s-a ncheiat, dar cteva ore mai
trziu, cnd era cufundat n treaba lui zilnic, aceea
de a transfera ceea ce scrisese Alice la main
dimineaa pe noul computer la care ea refuza s
lucreze, a auzit-o ntrebndu-l:
Dar vreo carte de-a mea i-a dat vreodat?
Peter i-a ridicat ochii de pe manuscrisul cu multe
corecturi pe care l transcria. Habar nu avea la ce se
referea Alice. Nici mcar nu i dduse seama c mai
era n camer. Era foarte neobinuit ca Alice s mai
rmn prin preajm n timp ce el lucra, cci ieea
cu precizie de ceasornic s-i rezolve tot felul de
treburi misterioase despre care nu vorbea niciodat.
 Bibliotecara ta i-a dat vreodat o carte de-a
mea?
Pentru o clip s-a gndit s mint. Dar Alice avea
un fler nemaipomenit pentru necinste. Cnd i-a
rspuns c nu-i dduse, Alice l-a uimit izbucnind n
rs:
Bine a fcut! Nu sunt pentru copii lucrurile
despre care scriu eu.
Ceea ce era foarte adevrat. Crile lui Alice erau
romane poliiste tipic englezeti, dar nu erau
nicidecum drgue. Erau genul acela de romane cu
crime despre care criticii spun c au ncordare
psihologic i sunt ambigue din punct de vedere
moral, concentrndu-se mai mult pe motivul
crimelor dect pe fpta sau pe metoda de ucidere.
Alice rmsese faimoas pentru c declarase ntr-un
interviu la BBC c o crim nu era atrgtoare n
sine, ceea ce o fcea pasionant era motivaia de a
ucide, factorul uman, patimile i furiile care pot
determina svrirea acestui act abominabil. Alice
avea un talent formidabil de a reda acele patimi i
furii. Iar ea a ncuviinat din cap atunci cnd
intervievatorul a remarcat acest lucru, l-a ascultat
politicoas pe cnd lsa s se neleag c ea le
exploata, de fapt, un pic prea mult pentru gustul lui,
dup care i-a replicat:
Dar, de bun seam, nu trebuie s fi comis o
crim ca s scrii despre ea, aa cum nu ai nevoie de
o main a timpului ca s descrii Btlia de la
Agincourt14. Este nevoie doar s fii familiarizat cu
adncimile ntunecate ale sufletului omenesc i s ai
vocaia de a le cerceta pn la capt; i-apoi nu am
simit cu toii, chiar i pentru o singur clip, dorina
de a ucide? a urmat ea, zmbind aproape suav.
Imediat dup interviu, vnzrile crilor sale au
crescut vertiginos, chiar dac nu mai avea nevoie de
o astfel de confirmare. Era o scriitoare extrem de
apreciat de foarte mult timp. Numele A.C. Edevane
devenise chintesena romanului poliist, iar
detectivul ei imaginar, Diggory Brent, un fost soldat
fnos, meter pasionat de cuverturi matlasate fcute
din petice, era mult mai iubit de un segment
nsemnat de cititori dect propriul tat. Iar aceasta nu
era doar imaginea hiperbolic a lui Peter, ci
rezultatul unui sondaj recent din ziarul The Sunday
Times.
Remarcabil, rspunsese Alice, cnd agentul ei de
PR i dduse vestea la telefon.
 i, apoi, ca nu cumva s cread Peter c nu o
interesa nici negru sub unghie dac era pe placul
altora, a adugat:
Dar asta nu e, cu siguran, ceea ce am
intenionat eu.
Cnd a nceput s lucreze cu ea, ca asistent, Peter
nu-i citise nici una dintre cri, dar nu i-a mrturisit
acest lucru. De fapt, nu citise prea mult literatur
contemporan. Domnioara Talbot, care i luase n
serios rspunderea de a furniza n mod ilicit unui
minor cri pentru oameni mari, se gndise dac nu
cumva ar fi fost mai bine s nceap cu lucrri de
nonficiune (ce ru ar face minii unui copil o carte
de istorie, gndise ea cu voce tare), dup care a decis
c o cunoatere temeinic a clasicilor era esenial i
i-a scos de pe raft un exemplar din Marile sperane.
Iar Peter s-a ndrgostit de lmpile cu gaz, redingote
i trsuri cu cai i niciodat nu s-a mai uitat napoi
(sau nainte, dup caz).
Nu e de mirare c tocmai dragostea lui obsedant
pentru literatura secolului al XIX-lea l-a apropiat de
Alice. Dup ce a terminat facultatea, Peter s-a
pomenit la ananghie nu existau prea multe slujbe
pentru absolvenii de studii superioare cu lucrri
precum Constelaia figurativ: Evul Mediu,
personalitate i sensibilitate n romanele victoriene,
1875 1893, i i-a propus s-i fac un plan de
btaie serios n timpul verii. Dar cum trebuia totui
s-i achite chiria, mai ctiga cte ceva ajutndu-l
pe fratele su David, care avea o firm de
deparazitare. Alice i-a chemat ntr-o luni de
diminea, la prima or; se auzea un zgomot
amenintor n zid care n-o lsase s doarm tot
weekendul i avea nevoie s vin cineva de ndat s
vad despre ce era vorba.
fnoas btrna asta, i-a spus David lui Peter
cnd s-au dat jos din furgonet pe strada Heath,
ndreptndu-se spre casa lui Alice. Dar destul de
inofensiv. Are obiceiul ciudat s te cheme i apoi
s-i spun ce crede ea c o s gseti. i ceea ce e i
mai ciudat e c are dreptate.
Cred c sunt cari, a nceput ea, n timp ce David
i despacheta uneltele lng peretele ei din dormitor
i i apropia plnia de ascultat de zid. Ceasornicele
morii. Xestobium
rufovillosum, a murmurat Peter n acelai timp
cu ea.
i apoi, pentru c David se uita la el de parc ar fi
aiurat, a adugat:
Ca n Inima care i spune taina15.
 Cine e dumnealui? a ntrebat Alice, dup o
scurt tcere glacial, pe un ton pe care ar fi putut
s-l foloseasc regina dac ar fi venit pe neateptate
n inspecie la deratizare. Nu-mi amintesc s fi avut
un ajutor pn acum, domnule Obel.
David i-a explicat c nu era ajutorul lui, c Peter
era fratele lui mai mic i i ddea o mn de ajutor
cteva sptmni pn avea s se hotrasc ce s
fac de-atunci ncolo.
Are i el nevoie s mai fac o pauz de la crile
alea, a adugat, nici s fii prea detept nu-i bine!
Alice a ncuviinat abia vizibil din cap nainte de a
se retrage cu pai rsuntori pe scara ce ducea la
ncperea din pod, despre care Peter a aflat mai
trziu c era colul ei de scris.
David l-a apucat strns de umr mai trziu, cnd se
aflau ntr-un separeu plin de fum de la crciuma Dog
and Whistle16 i, dndu-i berea pe gt i adunndu-
i sgeile de aruncat la int, l-a ntrebat:
Aa deci, ai trezit balaurul i ai scpat cu via!
Dar ce-a fost chestia aia cu inima pe care i-ai spus-
o?
Peter i-a povestit despre Poe i despre povestitorul
lui fr nume, despre crima atent pregtit pe care o
comisese, pretenia lui c e ntreg la minte i
mrturisirea final sub imperiul vinoviei, n vreme
ce David, care nu avea nici un fel de nclinaii
gotice, continua s trag la int, nimerind chiar n
mijloc. Dup ce i-a terminat toate sgeile, i-a spus
vesel c avusese noroc c Alice nu-l bgase pe el n
perete.
C doar cu asta se ocup, cu crimele. Nu d-alea
adevrate, sau cel puin aa tiu eu. Ea comite toate
crimele pe hrtie.
O sptmn mai trziu a primit scrisoarea de la
Alice, vrt n acelai plic cu cecul pentru
deparazitare. Era scris la main, cu litera e
strmb, i semnat cu cerneal albastr. Mesajul era
simplu. Cuta pe cineva care s-i in locul
asistentului ei ct acesta lipsea. Urma s l primeasc
vineri la prnz.
De ce se supusese att de asculttor? Nu-i mai
amintea acum, dar putea spune, din cte observase
de-atunci ncoace, c lumea era nclinat s fac
ceea ce spunea Alice Edevane. La dousprezece fix
a sunat la u i a fost condus n salonul verde ca
jadul de la parter. Alice era mbrcat elegant cu o
pereche de pantaloni de stof i o bluz de mtase, o
combinaie pe care acum o considera a fi uniforma
ei, i purta la gt un lan cu un medalion mare de aur.
Prul ei alb i vlurit, ngrijit pieptnat spre spate, se
termina cu cte o bucl ordonat aezat dup ureche.
Sttea la un birou de mahon i i-a fcut semn s se
aeze i el pe scaunul tapiat din faa acestuia. i-a
mpreunat palmele i a nceput s-l mitralieze cu o
serie de ntrebri care nu i se preau nici pe departe
legate de postul pe care voia s-l ocupe. Tocmai se
afla n mijlocul unei propoziii, cnd ea i-a aruncat
privirea spre ceasornicul n form de vapor aezat pe
polia emineului, s-a ridicat brusc i i-a ntins mna.
i amintea i acum ct de surprins a fost s o simt
rece, parc era o ghear de pasre. ntlnirea s-a
terminat, a spus ea tios. Avea altceva de fcut
acum, iar el putea s nceap lucrul sptmna ce
urma.
Autobuzul 168 a ncetinit naintea staiei din
captul bulevardului Fitzjohn i Peter i-a adunat
lucrurile. ntlnirea aceea cu Alice avusese loc cu
trei ani n urm. Ca prin minune, asistentul ei
permanent nu s-a mai ntors i Peter nu a mai plecat.
Alice lucra la o scen deosebit de dificil, o
deplasare. Acestea erau totdeauna scenele cel mai
greu de conceput, cci propria lips de substan le
fcea att de problematice: sarcina aparent simpl de
a duce personajul din momentul A, plin de
importan, spre momentul B, la fel de important,
fr a pierde interesul cititorului. Evident c nu
spusese asta nimnui, mai ales presei, dar la
pctoasele astea de scene se bloca i acum, dup
patruzeci i nou de romane.
i-a aezat ochelarii mai bine pe aua nasului, a dat
la o parte ruloul ce inea hrtia de scris i a recitit
ultimul rnd: Diggory Brent a ieit de la morg,
ndreptndu-se spre biroul su.
Formal, clar, precis, i rndurile urmtoare ar fi
trebuit s fie formulate la fel de direct. tia prea bine
manevra. Dai cteva idei legate de tema romanului,
faci din cnd n cnd cte o meniune despre
progresul pe care l face povestea, ca s-i aminteti
cititorului c personajul face i el progrese, i scoi
apoi propoziia final care s-l aduc n biroul su
unde voil! l ateapt urmtoarea surpriz care
s-l mping mai departe n naraiune.
Problema era c Alice concepuse pn atunci toate
scenariile posibile i se plictisise. Iar acesta nu era
un sentiment cu care s fi fost obinuit i nici nu
inteniona s-l rabde. Plictiseala, dup cum i
spusese mama ei, era o stare deplorabil, specific
celor sraci cu duhul.
 Cu degetele ncordate deasupra tastaturii, Alice se
gndea s introduc ceva despre cuvertura din petice
la care lucra el, ca o alegorie, poate, pentru
ntorstura neateptat pe care o luase cazul.
Erau i ele folositoare la ceva, bucile alea de
crp. O salvaser de mai multe ori. i cnd te
gndeti c i veniser n minte din ntmplare. Se tot
gndea s-i dea lui Diggory o preocupare, ceva care
s-i pun n eviden instinctul pentru tipare
ordonate chiar la vremea cnd sora ei Deborah
rmsese nsrcinat i, cu o tragere de inim
neobinuit pentru ea, se apucase s coas.
M relaxeaz, spunea ea, mi ine mintea
ocupat i nu m mai gndesc la tot ce poate iei
prost.
i asta i s-a prut a fi exact genul de activitate
curativ pe care ar fi mbriat-o un om ca Diggory
Brent pentru a-i umple ceasurile lungi de noapte
ocupate cndva de familie. Iar criticii continuau s
susin c acel hobby era o ncercare a autoarei de a-
i ndulci asperitile, dar nu era adevrat. Lui Alice i
plceau asperitile i nu-i suferea deloc pe cei
hotri s nu le aib.
Diggory Brent a ieit de la morg, ndreptndu-se
spre biroul su. i? Degetele i-au ovit deasupra
tastelor. Ce urma? Pe msur ce naintase gndea
ea Ce fcea?
Mintea nu i funciona deloc. Suprat, a mpins la
loc ruloul mainii de scris, i-a scos ochelarii i i-a
aruncat privirea pe fereastr. Era o zi cald de iunie
i cerul era albastru, strlucitor. Cnd era copil, i-ar
fi fost imposibil s reziste chemrii lumii de afar
ntr-o zi ca aceasta, cu mireasma ei de frunze ncinse
i caprifoi, cu asfaltul pocnind de dogoare i greierii
pitulai n tufiurile rcoroase. Dar Alice nu mai era
copil de mult i existau puine locuri n care ar fi
preferat s fie, n locul camerei ei de scris, chiar dac
inspiraia o prsise.
ncperea se afla n cel mai nalt punct al locuinei
ei plasate ntr-un ir de case victoriene de crmid
roie, aa cum erau multe n Holly Hill. Era mic, cu
tavanul ascuit i dup cum povestea agentul
imobiliar care i artase casa se remarca prin faptul
c fusese folosit de proprietarul anterior ca s-i
in mama ncuiat acolo. Probabil c btrna
devenise o pacoste. Alice se bucura c nu avusese
copii. Cumprase casa tocmai datorit acelei camere,
dar nu din pricina trecutului ei nefericit. A, nu,
mulumesc! Avusese ea parte de destul nefericire n
propria familie i era destul de imun la nesbuina
de a confunda istoria cu povetile romanate. Poziia
camerei o convinsese s o cumpere. Era ca un cuib
pe vrf de stnc sau ca un turn de observaie.
De la masa ei de scris putea privi n deprtare peste
ntreg cartierul Hampstead, peste parc, dincolo de
bazinul doamnelor17 ctre clopotnia ascuit a
bisericii Highgate. n spatele ei, printr-o fereastr
rotund ca un hublou de vapor, vedea n grdina din
spate, pn la zidul de crmid npdit de muchi i
la magazia mic de lemn de la captul proprietii.
Grdina era slbticit, motenire de la o fost
proprietar care lucrase la Grdina Botanic Kew i
i dedicase viaa crerii unei Grdini a Minunilor
Pmnteti n propria curte. Alice o lsase s
creasc n voie, dar nu din ntmplare sau din
neglijen. Ei i plceau nespus pdurile, prefera
spaiile care sfidau ordinea.
Jos s-a auzit yala uii de la intrare i scritul
duumelelor din hol. Ceva a czut pe jos cu o
bufnitur. Era Peter. Nu numai c era stngaci, dar
picioarele lui lungi mai mult l ncurcau. Alice i-a
aruncat privirea la ceasul de mn i a vzut cu
surprindere c se fcuse ora dou. Nu era de mirare
c i era foame. i-a mpreunat degetele i i-a ntins
braele. S-a ridicat. Ce enervant s piard o
diminea ntreag fcndu-i scrupule dac s-l
duc pe Diggory Brent din punctul A n punctul B,
dar acum nu mai era nimic de fcut. n jumtatea de
secol de cnd era scriitoare profesionist nvase c
existau zile cnd cel mai bun lucru de fcut era s
plece la plimbare. Diggory Brent nu avea dect s-i
petreac noaptea pe trmul nimnui ntre morg i
birou. Alice s-a splat pe mini n chiuveta mic de
sub fereastra din spate, s-a ters pe prosop i a
pornit-o n jos pe scrile nguste.
tia, desigur, de unde i se trgea i nu era doar o
simpl plictiseal. O scia gndul la afurisita aia de
aniversare i la tevatura pe care editorii ei voiau s o
fac. Era o onoare, numai bune intenii i, n condiii
normale, lui Alice i-ar fi fcut plcere o oarecare
ceremonie, dar cartea mergea prost. Sau cel puin aa
credea ea, c nu-i ieea prea bine iar asta era doar o
parte a problemei: cum ar fi putut s-i dea seama,
de fapt? Editoarea ei, Jane, era deteapt i inimoas,
dar era att de tnr i de intimidat. Nu se putea
atepta la o critic serioas din partea ei.
n momentele ei cele mai negre, lui Alice i era
team c nu mai rmsese nimeni pe lume care s-i
atrag atenia cnd cobora tacheta. C asta avea s
se ntmple pn la urm nu avea nici o ndoial;
Alice era la curent cu lucrrile de acelai gen ale
altor scriitori din generaia ei i tia c ntotdeauna
exista o carte unde se ntmpla aa ceva: autorul
ncepea s nu mai in pasul cu obiceiurile i modul
de a gndi al lumii moderne. Nu era mereu foarte
evident o descriere un pic prea detaliat a unei
chestiuni tehnice pe care cititorii o considerau bine
cunoscut, folosirea unui cuvnt formal atunci cnd
o prescurtare era la ordinea zilei, o referin cultural
ce inea deja de anul trecut dar era suficient ca s se
piard autenticitatea. Pentru Alice, care se mndrea
cu veridicitatea crilor sale i care fusese copleit
cu laude pentru acest lucru n ntreaga sa carier,
ideea de a i se permite s publice ceva sub
standardele ei cele mai ridicate era ucigtoare.
De aceea n fiecare dup-amiaz o pornea cu
metroul, uneori n locuri unde nu avea nevoie s
mearg. Toat viaa ei, pe Alice o interesaser
oamenii. Nu c i plcuser, rareori le cuta tovria
pentru o nevoie social, dar i gsea fascinani. i nu
exista loc mai bun de a vedea lumea dect vizuinile
iepurilor de la metrou. Londra ntreag se perinda
prin tunelurile acelea, un uvoi constant de omenire
sub formele sale cele mai ciudate i mai minunate,
printre care Alice se strecura ca o fantom. Era urt
s mbtrneti, dar singurul avantaj era mantia de
invizibilitate conferit de vrst. Nimeni nu lua n
seam o btrnic sobr aezat ntr-un col al
vagonului, cu poeta pe genunchi.
Bun, Alice! i-a strigat Peter din buctrie. Masa
e gata imediat.
Alice a ovit pe palierul de la etajul nti, dar nu a
putut s-i rspund strignd i ea. i rsunau nc n
urechi predicile de demult ale mamei ei despre buna-
cuviin. Ce i-e i cu Eleanor, se gndea Alice
cobornd scrile, dup aproape aptezeci de ani de
cnd nu mai locuiau sub acelai acoperi, tot mai
stabilea regulile, chiar i aici, n casa aceasta n care
nu clcase niciodat. Uneori Alice se ntreba ce ar fi
avut de zis mama ei, dac ar fi trit mai mult, despre
felul ei de via, dac ar fi fost de acord cu cariera ei,
cu mbrcmintea ei, cu faptul c nu avea so.
Eleanor avusese idei foarte precise despre
monogamie i jurminte de credin, doar se
mritase cu prietenul ei din adolescen, aa c nu
era cel mai nimerit termen de comparaie. Prezena
Mamei era att de intens n amintirile din copilrie
ale lui Alice, o att de pregnant figur a trecutului
ndeprtat, c i era aproape imposibil s-i nchipuie
c Eleanor ar fi putut s se schimbe odat cu
vremurile. Pentru Alice, ea rmsese o femeie
frumoas, greu de atins, mult iubit, dar distant,
care devenise fragil la sfritul vieii din pricina
attor pierderi, singura fiin dup care Alice tnjea
uneori cu dorul neostoit, amarnic al unui copil
vtmat.
Altminteri ea nu era o fire care s-i doreasc n
mod deosebit comuniunea. Alice trise singur n
cea mai mare parte a vieii, lucru cu care nu se
mndrea, dar nici nu se ruina. Avusese i iubii,
fiecare aducndu-i hainele i periuele de dini n
casa ei i rmnnd acolo diverse perioade de timp,
dar nu era acelai lucru. Nu lansase niciodat o
invitaie oficial i nici nu fcuse trecerea mental de
la a socoti casa mea ca fiind a noastr. Ar fi
putut s fie altfel Alice fusese logodit cndva,
dar cel de-al Doilea Rzboi Mondial a pus capt
acelei ntmplri, aa cum a fcut cu attea altele.
Aa e viaa, cu ui care se deschid ctre tot felul de
posibiliti i se nchid constant, n timp ce oamenii
i croiesc drum orbete.
Cnd a ajuns n buctrie, a gsit o crati aburind
pe foc, n timp ce Peter sttea n captul mesei cu un
teanc de scrisori n fa. i-a ridicat ochii cnd a
intrat ea i a salutat-o chiar cnd a sunat cronometrul
de buctrie.
Bun! Ce coordonare perfect, ca de obicei!
Ce zmbet minunat avea Peter, cam strmb, dar
ntotdeauna sincer. Era unul din motivele pentru care
l angajase. i pe lng asta, fusese singurul candidat
care venise fix la ora indicat. De atunci se dovedise
foarte destoinic, ceea ce nu era surprinztor, cci
Alice se considera o foarte bun cunosctoare a firii
umane. Acum, cel puin. n trecut mai fcuse greeli,
unele mai grave dect altele.
E ceva urgent pe-acolo? a ntrebat ea, aezndu-
se n faa ziarului pe care l lsase deschis de
diminea la pagina cu cuvinte ncruciate.
Angus Wilson de la The Guardian sper s
aranjeze ceva pentru aniversare. Jane ar vrea s
accepi.
Cred i eu!
Alice i-a turnat o ceac de ceai Darjeeling
proaspt fcut.
Cei de la Muzeul de Istorie Natural te roag s
vorbeti la vernisajul unei expoziii, ai o invitaie la
srbtorirea a zece ani de la premiera spectacolului
Death Will Have His Day18 i o cartolin de la
Deborah care confirm ntlnirea de vinerea asta
pentru comemorarea mamei tale. Restul scrisorilor,
dup cte vd, sunt de la cititori o s m apuc de
ele dup prnz.
Alice a ncuviinat din cap n timp ce el i punea o
farfurie dinainte, un ou fiert i pine prjit. n
ultimii douzeci de ani, Alice mncase la prnz
acelai lucru n fiecare zi evident, nu i atunci cnd
mnca n ora. i plcea eficiena rutinei, dar nu se
lsa stpnit de ea, aa cum fcea Diggory Brent,
despre care se dusese vestea c le instruia pe
chelnerie cum anume s-i prepare oul. A scos cu
linguria glbenuul aproape tare, l-a pus pe pinea
prjit i l-a tiat n patru, privindu-l pe Peter cum
sorta scrisorile n continuare.
El nu era prea vorbre, ceea ce era o mare calitate.
Dar era exasperant atunci cnd ncerca s-l descoas
n legtur cu vreun subiect anume, oricum, era
preferabil asistenilor mult mai limbui pe care i
avusese n trecut. A hotrt c-i place cum i sttea
cu prul puin mai lung. Cu minile i picioarele
slbnoage i cu ochii cprui arta ca un cntre
englez de muzic uoar, dei poate era doar din
pricina costumului neobinuit de formal, din catifea
de culoare nchis, pe care l purta n ziua aceea.
Alice i-a adus apoi aminte. Fusese la
nmormntarea vechii lui prietene, bibliotecara, de
aceea ntrziase la lucru. S-a simit ceva mai
binedispus, dornic s afle amnunte. Alice fusese
impresionat cnd povestise despre femeia aceea,
ndrumtoarea lui. Gndul i-a zburat napoi la
domnul Llewellyn. Nu se gndea prea des la btrn
sentimentele ei fa de el erau prea legate de vara
aceea ngrozitoare, aa c se hotrse s nu se mai
gndeasc la el, dar cnd Peter i-a povestit despre
domnioara Talbot a lui, despre influena ei
covritoare i ct de mult se ocupase de el n
copilrie, Alice a fost copleit de amintiri
neobinuit de vii: mirosul nmolului ud de la ru,
clipocitul gndceilor de ap din jur, pe cnd pluteau
n josul apei n vechea lor barc, vorbind despre
povetile lor favorite. Alice era convins c de
atunci nu mai simise o mulumire att de deplin.
A mai sorbit nc o dat din ceai, alungndu-i
gndurile nedorite despre trecut.
i-ai condus prietena pe ultimul drum?
Era prima nmormntare la care participa, aa i
spusese, iar Alice i rspunsese c avea s fie tot mai
multe n viitor.
i-a fost aa cum te-ai ateptat?
Cred c da. Trist, dar i interesant, ntr-un fel.
 Cum adic?
Eu am tiut-o ntotdeauna ca domnioara Talbot.
i s-i aud pe alii vorbind despre ea, totui, pe soul,
pe fiul ei a fost impresionant, a rspuns el dup ce
s-a gndit o vreme, dndu-i la o parte prul de pe
frunte. Sun prostete, nu-i aa? Ca un clieu
Adic, vreau s spun, a luat-o el de la capt, c ea a
nsemnat mult mai mult dect am tiut eu i mi-a
fcut plcere s aflu asta. Oamenii sunt fascinani,
nu-i aa, cnd te apropii mai mult de ei i afli cum
sunt alctuii?
Alice a ncuviinat, zmbind uor, mulumit.
Descoperise c erau foarte puini oameni cu-adevrat
plicticoi, totul era s tii s le pui ntrebrile
potrivite. Era o tehnic de care se folosea atunci
cnd i crea personajele. Era tiut c cele mai
reuite personaje vinovate erau cele la care cititorul
nu se atepta, dar cheia era motivul. Era bine s
surprinzi lumea cu o btrnic uciga, dar
raionamentul trebuie s fie impecabil. Dragostea,
ura, invidia sunt la fel de plauzibile, totul ine de
pasiune. Dac descoperi ceea ce strnete patima
cuiva, restul vine de la sine.
Uite ceva diferit! a exclamat Peter, care se
apucase din nou s deschid scrisorile cititorilor, iar
sprncenele sale nchise la culoare s-au ncruntat n
timp ce citea cu atenie hrtia din mn.
Ceaiul lui Alice a devenit brusc amar. Nu poi
niciodat s te obinuieti pe de-a-ntregul cu critica.
E una dintr-acelea, nu?
Ba e de la un ofier de poliie, detectivul
Sparrow.
Aaa, unul dintr-aceia!
Dup cunotina ei, erau dou feluri de ofieri de
poliie: cei pe care te puteai bizui s ajute n
chestiunile procedurale n timpul procesului de
creaie i pislogii crora le plcea s citeasc
romanele ca apoi s evidenieze problemele dup
publicare.
i ce minune de nelepciune procedural ne
mprtete detectivul Sparrow?
Nu, nu e dintr-acelea nu e o cititoare
obinuit. i scrie despre un caz real de dispariie.
Stai, nu-mi spune c tiu, a strfulgerat-o o idee
mrea i crede c, dac a scrie cum zice ea, am
putea s mprim profitul.
Despre un copil disprut, a continuat el, demult,
n anii 30, pe o moie din Cornwall, un caz care nu
a fost rezolvat niciodat.
 Pn n clipa morii sale, Alice nu a putut s spun
dac n clipa aceea s-a lsat frigul n ncpere, efect
al vreunei adieri brute, sau dac rcoarea a venit din
interiorul ei, produs de impactul cu viaa adevrat,
de trecutul care o izbea asemenea unui val ce se
retrsese de demult i sttea la pnd s prind iar
fluxul. Cci tia exact, de bun seam, despre ce era
vorba n scrisoare i c nu avea nimic de-a face cu
enigmele inteligent construite pe care le imagina n
crile sale.
O hrtie att de obinuit, a bgat Alice de seam,
subire i ieftin, nici pe departe genul pe care l
folosesc de obicei cititorii atunci cnd i scriu ei, cu
siguran nu dintr-aceea cu care i-ar fi dotat ea
personajul care ar fi avut sarcina de a face s
explodeze o bomb att de puternic din trecut.
Peter citea acum cu voce tare i, dei Alice ar fi
dorit s tac, nu reuea s scoat cuvintele cu care s
i-o spun. Aa c l-a ascultat expunnd un rezumat
bine fcut al elementelor cunoscute din cazul de
demult. Inspirat din dosarele de pres, a bnuit
Alice, sau din mizerabila carte a acelui individ numit
Pickering. i nu aveai cum s mpiedici accesul
oamenilor la documente publice, nu aveai cum s-i
faci s nu trimit scrisori aa, din senin, unui
necunoscut i s-i trnteasc pe mas trecutul
nimicitor cuiva care s-a strduit din rsputeri s nu
se mai ntoarc niciodat n locul acela, la momentul
acela.
Pare s cread c tii la ce se refer.
Imaginile s-au prbuit n mintea ei, una dup alta,
asemenea unor cri de joc amestecate n teanc:
cuttorii intrai pn la genunchi n lacul sclipitor,
poliistul cel gras asudnd n cldura ru mirositoare
a bibliotecii, cel tnr care lua notie, Mama i Tata,
cenuii la fa, dinaintea fotoreporterilor de la ziarul
local. Aproape c simea iar cum rmsese lipit de
uile de sticl, uitndu-se la ei, copleit de secretul
pe care nu fusese n stare s-l mrturiseasc, de
vinovia pe care i-o nbuise n suflet de atunci.
Alice a observat c minile i tremurau abia vizibil
i i-a propus s-i aminteasc asta cnd are s
descrie efectele ocului, valul ngheat ce izbete pe
cineva care s-a deprins ntreaga via s mimeze
stpnirea de sine. i-a ascuns n poal minile ce-o
ddeau de gol, inndu-le strns una peste cealalt, i
a spus, artnd spre co cu o micare hotrt a
brbiei:
Arunc-o la gunoi!
 Tonul vocii ei era surprinztor de calm, foarte
puini oameni aflai nc n via ar fi putut remarca
uoara inflexiune ce trda o tensiune ascuns.
Nu vrei s fac nimic? Nu-i rspund?
Nu are nici un rost, nu-i aa? a rspuns Alice
privindu-l n ochi. Mi-e team c detectivul Sparrow
a fcut o greeal. M-a confundat cu cineva.

7
Cornwall, 25 iunie 1933

Omul vorbea. Buzele i se micau, cuvintele se

revrsau, dar Eleanor nu le putea urmri, nu le putea
nelege. Auzea doar cte unul, cnd i cnd:
disprut rtcit pierdut mintea i era
nceoat, o cea binecuvntat. De asta avusese
grij doctorul Gibbons.
Pe sub guler i se prelingea un fir de sudoare,
alunecndu-i pn pe spinare. S-a cutremurat,
simind-o rece, iar Anthony, care sttea lng ea, a
strns-o i mai tare. Mna lui mare, att de
cunoscut, era aezat peste mna ei mic, dar
devenise cumva strin n ziua aceea, datorit acelei
ntmplri de comar. Bga de seam attea
amnunte pe care nu le vzuse alt dat: fire de pr
i zbrcituri i vinioare albstrii pe sub piele,
asemenea drumurilor pe o hart.
Cldura continuase. Furtuna care i ameninase nu
a mai izbucnit. Tunetul care a bubuit toat noaptea s-
a rostogolit mai departe spre mare. Mai bine aa, a
spus poliistul, cci ploaia ar fi ters urmele. Tot
poliistul, cel tnr, le-a sugerat c ar fi fost de folos
dac ar fi vorbit cu cei de la ziar.
Aa cptm o mie de ochi n plus, toi pe
urmele fiului dumneavoastr.
Lui Eleanor i era grea de atta ngrijorare, era
nepenit de spaim, aa c s-a simit uurat cnd
Anthony a rspuns ntrebrilor reporterului. i auzea
vocea ca venind de departe. Da, biatul era destul de
mic, nu avea nici unsprezece luni, dar a nceput s
mearg devreme toi copiii familiei Edevane au
mers devreme. Era un copil vesel, voinic i
sntos avea prul blond i ochii albatrisigur
c puteau s le dea o fotografie.
Pe fereastr, Eleanor vedea toat grdina nsorit,
pn departe la lac. Acolo se aflau poliiti i ali
oameni pe care nu-i cunotea. Cei mai muli stteau
adunai pe malurile pline de iarb, dar alii se aflau
n ap. Lacul era neted ca sticla n ziua aceea, ca o
oglind mare argintie, reflectnd imaginea tears a
cerului. Raele fugiser i toat dimineaa un om
ntr-un costum negru i cu masc de scafandru
fcuse scufundri dintr-o mic barc cu vsle. Asta
nainte de a folosi crligele, a auzit ea pe cineva
spunnd.
Cnd era mic, avusese o brcu numai a ei. I-o
cumprase tatl ei i chiar i scrisese numele pe ea.
Avea o pereche de vsle i o pnz n form de
triunghi, i se plimba cu ea n mai toate dimineile.
Domnul Llewellyn i spunea Eleanor Aventuriera i-
i fcea cu mna din spatele blocului lui de desen, de
pe malul plin de vegetaie, cnd ea trecea pe lng
el. Nscocea poveti despre cltoriile ei i le spunea
la mas, fcnd-o pe Eleanor s bat din palme, pe
tata s rd, iar pe mama s zmbeasc, nerbdtoare
i ncruntat.
Mamei nu-i plceau nici domnul Llewellyn, nici
povetile lui. Ea ura orice semn de blndee,
numind-o slbiciune a firii, iar el avea, cu
siguran, un suflet mult mai bun ca al ei. Avusese o
cdere nervoas n tineree i mai suferea nc de
episoade de tristee, pe care Constance le privea cu
mult dispre. Ea nu putea suferi nici ceea ce
considera a fi atenia nesntoas cu care soul ei o
copleea pe fiica lor. O astfel de atenie, susinea ea,
nu putea dect s rsfee un copil, mai ales dac
acesta poseda deja un ngrijortor spirit de revolt.
i, pe deasupra, cu siguran existau alte lucruri mult
mai bune pe care putea s-i iroseasc banii. Acesta
era un subiect permanent de disput ntre ei, banii
sau lipsa lor, diferena dintre viaa pe care o duceau
i cea pe care mama lui Eleanor ar fi dorit s o duc.
n multe seri i auzea certndu-se n bibliotec,
mama pe un ton ascuit, tata rspunzndu-i blnd i
mpciuitor. Chiar se mira cum de putea ndura s fie
mereu criticat n felul acela.
Dragostea, i-a spus domnul Llewellyn atunci
cnd a ndrznit s i se confeseze pe tema asta, nu
ntotdeauna avem de ales unde, cum i cu cine iar
dragostea ne d curajul s suportm ceea ce nu ne-
am fi nchipuit vreodat c putem.
Doamn Edevane?
Eleanor a deschis ochii i s-a pomenit napoi n
bibliotec. Se afla pe canapea, lng Anthony, care i
inea mna cu palma lui mare, ocrotitoare. A rmas
uimit s vad dinaintea lor un brbat cu un carneel
cu spiral metalic i cu un creion dup ureche.
Treptat se trezea la realitate.
Era reporter i venise s vorbeasc despre Theo.
 i-a simit brusc braele grele n absena lui. i-a
amintit prima noapte pe care o petrecuser doar ei
doi. El fusese singurul dintre copiii ei care venise pe
lume mai devreme i i simea clciele micndu-i-
se n palme, pe cnd l inea n brae, aceleai
ncheieturi gingae pe care cu cteva zile n urm le
simise prin pielea pntecelui su. i optea pe
ntuneric, promindu-i c l va ocroti venic
Doamn Edevane?
Cu Theo, lucrurile au stat altfel de la bun nceput.
Eleanor i-a iubit toi copiii s fim cinstii, poate nu
chiar la prima vedere, dar cu siguran pn au
nceput s fac primii pai, dar n cazul lui Theo a
fost mai mult dect iubire. L-a adorat. Dup natere,
l-a luat cu ea n pat, aa cum se afla, nfofolit n
pturic, l-a privit adnc n ochi i a vzut acolo
toat nelepciunea cu care vin pruncii pe lume,
nainte de a se pierde. S-a uitat i el la ea, ncercnd
s-i destinuie tainele universului, cu guria care se
nchidea i se deschidea ncercnd s rosteasc vorbe
pe care nu le tia nc sau pe care nu i le mai aducea
aminte. i amintea de tatl ei, n pragul morii.
Fcuse i el la fel, privind-o cu ochii lui adnci, plini
de toate lucrurile pe care nu mai avea cum s le
spun.
 Doamn Edevane, o s v facem o fotografie.
Eleanor a clipit. Reporterul. Carneelul lui o fcea
s se gndeasc la Alice. Oare unde era? i unde se
aflau Deborah i Clementine? Probabil c cineva
avea grij de fete. Cu siguran nu mama ei, poate
domnul Llewellyn? Aa s-ar explica de ce nu l
vzuse nc n dimineaa aceea: cu siguran s-a
oferit s aib grij de fete, s le ocroteasc, aa cum
l rugase ea mai demult.
Bine, atunci, domnule i doamn Edevane, a
spus un al doilea brbat, trupe i rou de cldur,
fluturndu-i mna n spatele trepiedului, v rog s
privii aici, dac nu v e cu suprare.
Eleanor era obinuit s fie fotografiat c era
doar fetia din poveste, fusese pictat, desenat i
fotografiat toat viaa, dar de data aceasta s-a
nfiorat. Ar fi vrut s se ntind n pat, pe ntuneric,
i s rmn aa, cu ochii nchii, fr s vorbeasc
cu nimeni, pn cnd totul avea s revin la normal.
Se simea obosit, cumplit de obosit.
Haide, iubito, s-a auzit vocea lui Anthony,
optindu-i blnd la ureche. Haide s terminm i cu
asta. Te in eu de mn.
E aa de cald, a optit la rndul ei.
 Mtasea bluzei i se lipise de spate, iar fusta o
deranja n talie, unde se adunau custurile.
Uitai-v aici, doamn Edevane!
Nu pot s respir, Anthony. Trebuie s
Sunt aici, cu tine, o s fiu ntotdeauna lng tine.
Gatai
Din bliul aparatului de fotografiat a irumpt o
lumin alb i Eleanor a rmas cu privirea pierdut,
pn cnd i s-a prut c vede o siluet lng uile de
sticl. Precis c era Alice, pndind neclintit.
Alice, a rostit ea, clipind s-i limpezeasc
privirea mpienjenit. Alice?
Dar tocmai atunci s-a auzit un strigt dinspre lac, o
voce de brbat, ascuit i puternic, iar reporterul a
srit de pe scaun, npustindu-se la fereastr.
Anthony s-a ridicat iute, urmat de Eleanor, care abia
se inea pe picioarele ei nmuiate brusc, ateptnd n
timp ce timpul prea s fi ncremenit, pn cnd
reporterul cel tnr s-a ntors, cltinnd din cap.
Alarm fals! a spus el, dezamgit, scond o
batist din buzunar ca s-i tearg fruntea. Doar o
cizm veche, nici vorb de vreun corp.
Picioarele ei preau gata s cedeze. i-a ntors
privirea spre uile de sticl, dar Alice nu mai era
acolo. n schimb a dat cu ochii de propria imagine n
oglinda de deasupra emineului. Aproape c nu s-a
mai recunoscut. i dispruse sigurana de sine
cultivat cu grij i, n schimb, s-a pomenit fa n
fa cu o feti care trise cndva, mai demult, n
aceast cas, dat n vileag, lipsit de bune maniere,
slbatic, o feti de care aproape c uitase.
Ajunge! s-a auzit vocea lui Anthony.
Iubirea ei, salvatorul ei.
Ai un pic de mil, omule, soia mea este
distrus. Copilul ei a disprut. Gata, interviul s-a
terminat!
Eleanor plutea.
V asigur, domnule Edevane, c este un
barbituric foarte puternic. O singur pastil va fi
suficient s o fac s doarm toat dup-amiaza.
V mulumesc, domnule doctor. Este epuizat.
Vocea aceea i era cunoscut: era Anthony.
i apoi cellalt, doctorul:
Nici nu e de mirare, groaznic ntmplare.
Groaznic de-a dreptul!
Poliitii i dau toat silina.
i credei c l vor gsi?
Trebuie s gndim pozitiv i s avem ncredere
c vor face tot ce le st n putin.
 Mna soului su era acum pe fruntea ei, cald,
ferm, mngindu-i prul. Eleanor a ncercat s
vorbeasc, dar limba i era moale i cuvintele
refuzau s ias. El i-a fcut semn s tac.
Las, iubito. Dormi!
Vocea lui o nvluia, asemenea vocii lui
Dumnezeu. Trupul i era greoi i lipsit de vlag, de
parc se afunda n nori, strbtndu-i viaa n sens
invers, pn n vremea de dinainte de a fi devenit
Mama, dinainte de a fi venit acas, la Loeanneth, n
vara cnd l ntlnise pe Anthony, n vremea de
dinaintea morii tatlui ei, pn la timpul nesfrit al
copilriei sale. Avea o vag senzaie c pierduse
ceva i c ar fi trebuit s caute, dar mintea i era att
de nceoat c nu i ddea seama ce anume. i
scpa, asemenea unui tigru, cu pete galbene i negre,
care se strecoar, fugind de ea, printre ierburile
nalte din poian. Era poiana de la Loeanneth,
pdurea ntunecat care licrea n deprtare, i
Eleanor ntindea minile ca s ating vrfurile
ierburilor.
Cnd era mic avea un tigru n dormitor. l chema
Zephyr i l inea sub pat. l aduseser cu ei din casa
cea mare, smotocit tot la mutare, ceva mai ponosit,
cu blana lui mndr duhnind a fum. Tatl tatlui ei l
prinsese n Africa, n vremurile mree de demult.
Eleanor auzise deseori despre vremurile de demult,
tatl ei i povestise despre moia cea mare, unde
familia deShiel locuia ntr-un conac mare cu
douzeci i opt de dormitoare i la intrare nu trgeau
dovleci, ci caleti de-adevratelea, unele mpodobite
cu aur. Acum nu mai rmseser prea multe, doar
ruinele arse ale casei, dar erau prea departe ca s
poat fi vzute de la Loeanneth. Dar povestea despre
tigru i perl i-o spusese domnul Llewellyn.
Eleanor chiar crezuse c povestea era adevrat, c
Zephyr o adusese tocmai din Africa sub forma unei
perle pe care o nghiise i care rmsese ascuns
ntre dinii si cnd fusese mpucat, jupuit, vndut
i transportat cu vaporul, timp de zeci de ani ct
fusese expus cu mndrie n casa cea mare i-apoi,
dup diverse crpeli, n Casa de lng lac, n condiii
mult mai modeste. i acolo, ntr-o bun zi, s-a
ntmplat s i se clatine capul tigrului i perla i-a
czut din gur, pierzndu-se n urzeala covorului din
bibliotec. Uitat, a fost clcat n picioare, ocolit,
pn cnd, ntr-o noapte ntunecat, n timp ce toat
casa era cufundat n somn, a fost gsit de nite
spiridui venii dup furtiaguri. Au dus perla n
adncul pdurii i-au aezat-o pe un strat de frunze,
unde au tot cercetat-o i au mngiat-o, pn cnd a
fost furat de o pasre care a confundat-o cu un ou.
n cuibul din vrful unui copac, perla a nceput s
creasc tot mai mult, pn cnd pasrea s-a temut c-
i va strivi propriile ou i-atunci a mpins afar sfera
strlucitoare, care a czut cu un zgomot nfundat pe
nite frunze uscate. Acolo, la lumina lunii pline,
nconjurat de zne curioase, oul a nceput s crape i
din el a ieit un prunc, o feti. Znele au adunat
nectar s o hrneasc i o legnau cu schimbul ca s
adoarm, dar curnd nectarul nu a mai fost de ajuns
i nici un descntec de-al znelor nu putea s o
liniteasc. Atunci s-au sftuit i au decis c locul
unui pui de om nu era n pdure i c trebuia dus
napoi n cas, lsat la u, nvelit n frunze.
Pentru Eleanor, asta explica totul: de ce simea o
atracie att de mare pentru pdure, de ce era n stare
s vad spiridui n poian, atunci cnd toi ceilali
nu vedeau dect iarb, de ce psrile se adunau pe
pervazul camerei copiilor atunci cnd era ea mic.
Mai explica i furia cumplit, ca a unui tigru, care se
aduna n sufletul ei uneori, fcnd-o s scuipe, s
ipe i s dea din picioare, pn cnd doica Bruen i-a
spus, uiernd printre dini, c nu avea s se aleag
nimic de capul ei dac nu avea s nvee s se
stpneasc. Pe de alt parte, domnul Llewellyn
spunea c n via existau lucruri mult mai rele dect
o toan de furie, care dovedete doar c cineva are o
prere. i un ritm, a mai adugat el, cci altminteri
ar fi fost cumplit. Spunea c o fat ca Eleanor ar fi
fcut bine s pstreze aprini tciunii ndrznelii ei,
cci societatea urma s-i sting ct de curnd. Iar
Eleanor se bizuia foarte mult pe spusele domnului
Llewellyn, cci el era altfel dect ceilali aduli.
Eleanor nu avea obiceiul de a-i depna povestea
vieii altor oameni spre deosebire de Pragul vrjit
al lui Eleanor, care devenise cartea mult iubit a
copiilor de pretutindeni, Tigrul i perla rmsese
doar povestea ei, dar, pe cnd avea opt ani,
verioara ei Beatrice venise n vizit la Loeanneth cu
prinii. Asta nu era ceva obinuit. Mama lui
Eleanor, Constance, nu se mpca prea bine cu sora
ei, Vera. Nscute doar la unsprezece luni distan,
cele dou surori se aflaser ntr-o competiie
permanent, ntreaga lor via fiind un ir de lupte,
sfritul uneia declannd obligatoriu nceputul
alteia. Cstoria lui Constance cu Henri deShiel
vzut la nceput ca o mare victorie fusese
ireparabil umbrit atunci cnd sora ei (mai mic!)
fcuse o partid evident mai strlucit mritndu-se
cu un scoian proaspt nnobilat care pusese mna pe
avere pe undeva prin Africa. Dup aceea, surorile nu
i-au mai vorbit vreo cinci ani, dar acum se prea c
ajunseser la un armistiiu fragil.
ntr-o zi ploioas, fetele fuseser trimise n camera
copiilor. Eleanor se strduia s citeasc Criasa
znelor de Edmund Spencer (era cartea favorit a
domnului Llewellyn i ea voia s-l impresioneze),
iar Beatrice i termina broderia. Cufundat n
gnduri, Eleanor a fost zguduit de un ipt
nspimntat. Beatrice srise n picioare, artnd sub
pat, cu faa scldat n lacrimi.
Un monstru mi-a czut acul i-am
vzut monstrul acolo!
Dndu-i pe loc seama despre ce era vorba,
Eleanor l-a scos pe Zephyr de sub pat, explicndu-i
c el era comoara ei i c-l inea sub pat ca s-l
fereasc de mnia mamei. Suspinnd i smiorcindu-
se, Beatrice avea ochii att de roii i de nlcrimai,
nct lui Eleanor i s-a fcut mil de ea. Ploaia izbea
n geam, afar era frig i mohort: o vreme perfect
de spus poveti. Aa c a luat-o pe verioara ei pe
pat, lng ea, i i-a povestit pe ndelete despre perl
i pdure, despre apariia ei neateptat la
Loeanneth. Cnd a isprvit, Beatrice a rs,
spunndu-i c era o poveste nostim, bine spus, dar
nu se putea s nu tie c ea apruse din pntecele
mamei sale. Atunci a venit rndul lui Eleanor s rd
ncntat i, mai ales, uimit. Beatrice era o fat
simplu, cam necoapt, creia i plceau mai
degrab dantelele i panglicile dect povetile
fanteziste. Cum de-i putuse da prin cap s
nscoceasc o astfel de poveste! Auzi, din burta
mamei! Mama ei era nalt i subire, se ncorseta i
se ncingea n fiecare diminea purtnd rochii care
nu se ifonau i, cu siguran, nu se lrgeau
niciodat. Aa c era cu neputin s fi crescut ceva
n burta ei. Nici mcar o perl, darmite Eleanor!
Povestea asta a fcut-o s fie mai apropiat de
Beatrice i, n ciuda diferenelor dintre ele, cele dou
fete s-au mprietenit. Eleanor nu avea prea muli
prieteni, n afar de tatl ei i de domnul Llewellyn,
i noutatea de a avea o fat de vrsta ei cu care s se
joace era copleitoare. I-a artat toate locurile ei
favorite: prul cu pstrvi din pdure, locul cotit
unde apa se adncea brusc, copacul cel mai nalt din
care, dac te urcai pn sus, n vrf, puteai zri n
deprtare scheletul ars al casei celei mari. A dus-o
chiar i la vechiul pavilion de brci, locul cel mai
iubit, unde i plcea s-i petreac timpul. Era
convins c se distrau de minune, pn cnd ntr-o
sear, pe cnd se aflau n paturile lor apropiate,
verioara ei i-a spus:
Trebuie s te simi tare singur aici, aa de una
singur, n locul acesta pustiu, unde nu e nimic de
fcut.
Eleanor a rmas uimit de ct de greit vedea
Beatrice lucrurile. Cum putea s spun aa ceva,
cnd erau att de multe de fcut la Loeanneth? Cu
siguran c era momentul s i arate verioarei jocul
ei cel mai iubit i mai tainic.
A doua zi, nainte de revrsatul zorilor, a zglit-o
pe Beatrice s se scoale, fcndu-i semn s tac din
gur i-a dus-o apoi la lac, n locul unde copacii
creteau n voie i iparii lunecau n adncurile
ntunecate. Acolo a fcut-o prta la Aventurile
nesfrite ale Bunicului Horace. Jurnalele acestui
brbat mre se aflau sus n birou, legate cu o
panglic galben. Ea nu ar fi trebuit s tie asta, dar
ddea mereu de bucluc pentru c se bga n locuri
unde nu avea voie i fiindc asculta lucruri pe care
nu ar fi trebuit s le aud, aa c le cunotea pe
dinafar. Ea i depna n minte cele descrise de el,
cltoriile lui n Peru i Africa, cele din nordul
ngheat al Canadei i altele nscocite de ea. Acum,
cu ajutorul lui Zephyr, a redat, spre lmurirea i
ncntarea lui Beatrice, piesa ei de rezisten,
moartea nspimnttoare a btrnului, aa cum
fusese ea descris n scrisoarea adresat ctre
oricine ar fi interesat, ascuns n coperta din spate a
ultimului su jurnal neterminat. Beatrice a privit cu
ochii larg deschii i apoi a btut din palme, rznd
i spunnd cu o admiraie ghidu:
Nu e de mirare c mama ta zice c eti o mic
slbticiune.
Aa zice? s-a mirat Eleanor, clipind uimit i
destul de ncntat de aceast caracterizare
neateptat.
I-a spus mamei c nu crede c te vei adapta
vreodat la viaa de la Londra.
Londra? a ntrebat Eleanor, strmbnd din nas.
Dar nu m duc la Londra.
Mai auzise ea de locul acela i alt dat Londra n
sus, Londra n jos. Ori de cte ori se certau prinii
ei, cuvntul era folosit ca o sabie.
M ofilesc de tot n locul sta uitat de
Dumnezeu, spunea mama ei, vreau s merg la
Londra! tiu c asta te nspimnt, Henri, dar acolo
e locul meu. Ar trebui s am de-a face cu oameni de
rangul meu. i nu uita c eu am fost invitat la palat
odat, cnd eram tnr.
Eleanor auzise povestea aceea de o mie de ori fr
s-i dea vreo atenie. Totui fusese uluit: tia c
tatl ei nu se teme de nimic i-i nchipuia c Londra
era un loca al nelegiuirii i dezordinii.
E un ora mare, i-a spus el atunci cnd l-a
ntrebat cum era Londra, plin de lume, de maini i
omnibuze.
Eleanor simise o umbr nerostit n rspunsul lui.
i de tentaii?
Ia te uit! a exclamat el ridicndu-i privirea i
uitndu-se drept n ochii ei. Unde ai mai auzit una ca
asta?
Eleanor a ridicat stnjenit din umeri. Cuvntul
fusese rostit chiar de tatl ei, cnd sttea de vorb cu
domnul Llewellyn lng pavilionul de brci, iar ea
aduna frgue slbatice din tufele de lng pru.
Pentru unii, a oftat el, da, e un loc plin de
tentaii.
i prea att de trist, nct Eleanor l-a apucat de
mini i i-a spus cu convingere:
Eu n-am s m duc niciodat acolo. Nu o s plec
niciodat de la Loeanneth!
 i acum i-a repetat acelai lucru verioarei ei
Beatrice, care i-a zmbit cu aceeai mil i dragoste
ca Tata.
Ei, sigur c ai s te duci, prostuo! Altfel cum ai
s-i poi gsi un so dac trieti ntr-un loc ca
acesta?
Eleanor nu voia s plece la Londra i nici s-i
gseasc un so, dar n 1911, pe cnd avea
aisprezece ani, le-a fcut pe amndou, fr voia ei.
Tatl ei murise, Loeanneth intrase pe mna unui
agent imobiliar i mama o dusese la Londra ca s o
mrite cu cine oferea mai mult. Furioas c nu putea
face nimic, Eleanor i pusese n minte s nu se
ndrgosteasc. Locuiau la mtua Vera, ntr-o cas
mare, la marginea cartierului Mayfair. Se hotrse ca
Beatrice i Eleanor s mearg mpreun la balurile
din acel an i, cum era de ateptat din partea lui
Constance i a Verei, se fcuser i planurile de
btaie pentru cstoriile celor dou fete.
Aa se face c ntr-o frumoas dup-amiaz de la
sfritul lunii iunie, n timp ce ziua de var trecea
ctre amurg, ntr-un dormitor de la etajul al doilea al
unei case londoneze, o camerist cu fruntea
brobonat de sudoare trgea de panglicile corsetului
unei domnioare ndrtnice, spunnd:
 Stai linitit, donoar Eleanor, altfel cum o s
pot s v scot un bust ca lumea, dac nu stai
nemicat?
Nici unei cameriste nu-i plcea s o mbrace pe
Eleanor, ea tia asta prea bine. ntr-un col de
bibliotec se afla o gur de aerisire care ddea ntr-o
debara unde servitoarele se ascundeau de majordom.
Eleanor le auzise vorbind, cnd se ascundea i ea de
Mama. Printre adieri vagi de fum de igar, a prins
din zbor unele cuvinte:
Nu st niciodat locului pete pe rochii dac
s-ar strdui ctui de puin dar ce pr, vai de mine!
Eleanor se uita acum la chipul ei n oglind. Prul
chiar i arta slbatic, aa fusese ntotdeauna, o claie
de bucle castaniu-nchis care nu se lsau mblnzite
n nici un fel. Iar efectul, combinat cu minile i
picioarele ei subiri i cu obiceiul de a scruta totul cu
ochii mari, era de-a dreptul lipsit de cochetrie. Dar
i firea lsa de dorit, dup cum i se dduse de neles.
Doica Bruen ia i se plngea cu voce tare c
lipsa nuielei i psuirea nengrdit a unei patimi
rele fcuser ca acest copil s fie o mare
dezamgire pentru Mama i chiar mai ru pentru
Dumnezeu.
 Sentimentele lui Dumnezeu rmneau un mister,
dar dezamgirea i sttea mamei lui Eleanor
ntiprit pe chip.
i cnd vorbeti de dracu Constance deSheil a
intrat n dormitor foarte elegant mbrcat, cu prul
(frumos, ntins, blond) ridicat n vrful capului n
bucle complicat aranjate, cu bijuterii atrnate la gt.
Eleanor a zmbit forat, artndu-i dinii. Dac i-ar
fi vndut bijuteriile acelea, ar fi putut salva moia de
la Loeanneth. Mama a dat-o la o parte pe camerist
i a preluat ireturile corsetului. A tras de ele att de
tare c a fcut-o s gfie i s-a pornit s-i turuie
numele tinerilor eligibili care aveau s vin n seara
aceea la balul familiei Rothschild. Era greu de crezut
c era aceeai persoan care evita cu ncpnare s
rspund la ntrebrile Tatei despre cumprturile ei
extravagante, pretinznd nepstoare: tii i tu c
eu nu in minte attea amnunte! Descrierea era
cuprinztoare, nici o trstur a posibililor candidai
nefiind considerat prea mrunt pentru a nu fi
pomenit.
Cu siguran c existau unele mame i fiice care ar
fi considerat plcut aceast conversaie, dar Eleanor
i Constance nu se numrau printre ele. Pe mama ei
o simea strin de-a binelea, fiind o persoan rece,
distant, care nu o plcuse niciodat. Eleanor nu era
sigur din ce pricin anume (se vorbea printre
servitori c stpna i dorise ntotdeauna un fiu) i
nici nu-i psa. Sentimentul era reciproc. Dar
entuziasmul lui Constance era acum debordant.
Numele verioarei Beatrice (care, cu timpul, se
fcuse durdulie i cptase o pasiune nesntoas
pentru romanele lui Elinor Glyn19) fusese recent
menionat ntr-un comunicat al curii regale20 i
competiia devenise brusc mai acerb.
fiul cel mare al unui viconte, turuia mai
departe Constance, bunicul lui a fcut avere dintr-un
fel de afacere cu Compania Comercial a Indiilor de
Est extrem de bogat aciuni i obligaiuni
bancare investiii americane
Eleanor s-a ncruntat la imaginea ei din oglind,
urnd crdia pe care o presupuneau discuiile de
acest fel. Toate cuvintele, hainele, toate aceste
ateptri ale Mamei reprezentau nite constrngeri
de care ea abia atepta s scape. Simea c nu e locul
ei la Londra, oraul acela cu stucaturi i pietre de
pavaj, cu dimineile ocupate cu probele la rochii la
Madamme Lucille, n Hanover Square, i cu trsurile
care aduceau n fiecare dup-amiaz cartoline cu
invitaii la ceai i sporovial. Ei nu-i psa ctui de
puin de sfaturile nflcrate oferite de revista The
Lady despre strunirea servitorilor, decoraiunile
interioare i despre cum s scapi de prul nazal prea
bogat.
i-a dus mna la lniorul pe care l purta la gt,
cu pandantivul ascuns sub haine nu un medalion, ci
un dinte de tigru montat n argint, primit n dar de la
tatl ei. Mngindu-i marginile netede, att de
cunoscute, a rmas cu privirea pierdut, imaginea sa
din oglind estompndu-se pn cnd nu s-a mai
vzut pe sine, ci o siluet cu vagi contururi umane.
Vocea Mamei a devenit un zgomot slab de fundal i
deodat nu se mai afla n aceast ncpere din
Londra, ci acas, n cminul ei adevrat de la
Loeanneth, lng pru, mpreun cu tata i domnul
Llewellyn, cnd totul era bine pe lumea aceasta.
n seara aceea Eleanor a rmas pe marginea
ringului de dans uitndu-se cum se rotea mama ei.
Ct de grotesc opia Constance prin ncpere, cu
buzele ei mari i roii, cu pieptul zbtndu-i-se i
bijuteriile sclipindu-i n timp ce valsa i rdea cu un
partener dup altul, unul mai rumen la fa dect
cellalt. De ce nu se putea comporta i ea ca orice
vduv decent? S stea pe un scaun lng perete i
s admire ghirlandele de crini, tnjind n tain s fie
acas, ntr-o cad cu ap fierbinte, cu patul fcut i
buiot fierbinte n aternuturi. Cel cu care dansa
acum i vorbea la ureche i, cnd Constance a rs,
ducndu-i mna la decolteu, lui Eleanor i s-au
perindat prin minte tot felul de lucruri: uoteli de-
ale servitorilor cnd era ea mic, pai pe hol n zori,
brbai necunoscui care se ntorceau n camerele lor,
n vrful picioarelor nclate doar cu osete. A
simit cum i se ncordeaz fiecare muchi de pe chip
i o furie de tigru i-a ptruns mdularele. n ceea ce
o privea, nu exista un pcat mai mare dect
necinstea. Cel mai cumplit lucru pe care l putea face
cineva era s-i ncalce o promisiune.
Eleanor! Ia te uit! a exclamat Beatrice lng ea,
cu respiraia ntretiat, exprimndu-i emoia, ca de
obicei, sub forma unei uoare afeciuni respiratorii.
Urmrind privirea verioarei ei, a dat cu ochii de
un tnr foarte vesel, cu brbia plin de couri, care
se apropia n lumina plpitoare a lumnrilor. S-a
simit npdit de o emoie sor cu disperarea. Aa
s fie dragostea? Ca o tranzacie? nvemntarea n
hainele cele mai frumoase, pomdarea chipului ca o
masc, dnuirea n pai mult repetai, ntrebri i
rspunsuri dinainte pregtite?
 Bineneles c aa e! i-a rspuns Beatrice la
ntrebare.
Dar nu ar trebui s fie mai mult de-att? Nu ar
trebui s fie i un fel de recunoatere, una reciproc?
Vai, ce naiv eti, Eleanor! Viaa nu e o poveste,
s tii! Asta e numai n cri, dar nu exist minuni.
Nu era prima dat cnd i era dor de domnul
Llewellyn, de cnd se mutase la Londra. Dei era o
mptimit a corespondenei scrise, pstrnd cu
sfinenie fiecare scrisoare pe care o primise i copii
ale celor pe care le scria n caiete speciale cu
duplicate, erau momente n care tnjea s stea de
vorb de-adevratelea cu un suflet nelegtor. Ce n-
ar fi dat pentru mngierea suprem de a se ti
neleas! Nu era vorba de minune, ci despre un
adevr esenial. Dragostea n sine, ca fait accompli21,
mai degrab dect un aranjament reciproc avantajos
ntre dou pri potrivite. Tocmai se ntreba n sinea
ei dac s-i spun asta lui Beatrice, cnd a vzut-o
zmbind ct de fermector putea ea, spunndu-i
printre dini:
i-acum, hai cu mine, scumpo, i ia, te rog, o
mutr ct mai vesel, s vedem cte capete putem
rsuci!
 Eleanor s-a dezumflat. Nu avea nici un rost. Nu o
interesa ctui de puin s atrag ocheade de la
brbai de care nu-i psa deloc; brbai care duceau
viei serbede de plceri egoiste. Tatl ei spusese
cndva c sracii pot ndura srcia, dar bogaii sunt
nevoii s se mulumeasc cu netrebnicia i c nimic
nu mcina sufletul mai tare ca lipsa de preocupri. i
cnd Beatrice era atent n alt parte, Eleanor s-a
strecurat prin mulime ctre ieire.
A luat-o n sus pe scri, urcnd treapt de treapt,
fr o int anume, fericit s fie ct mai departe de
muzic. i fcuse un obicei s ias din sala de bal
ct putea de iute i s cerceteze casa n care se afla,
ori de cte ori putea. Se pricepea de minune, avea
destul experien, doar se furiase prin pdurile de
la Loeanneth fcndu-se nevzut n tovria
fantomei Bunicului Horace. A ajuns pe un palier cu
o u ntredeschis i s-a gndit c putea foarte bine
s nceap explorarea de acolo.
n camer era ntuneric, dar lumina lunii se
strecura pe fereastr asemenea mercurului i Eleanor
i-a dat seama c era un fel de birou. Peretele cel mai
ndeprtat era plin cu rafturi de cri i n mijloc, pe
covor, se afla o mas mare de scris. S-a apropiat i s-
a aezat. Poate din pricina mirosului de piele sau
doar a simplului fapt c nu i-l scosese niciodat din
minte, gndul a dus-o la tatl ei, la biroul din
Loeanneth n care l gsea tot mai des spre sfrit,
cufundat ntr-o list de cifre, cznindu-se s
desclceasc datoriile familiei. n ultimele sale luni
de via, slbise foarte mult i nu mai era n stare s
colinde cu ea prin poieni i pduri, aa cum obinuia.
Eleanor luase asupra ei s-i aduc nuntru lumea de
afar, adunnd tot felul de lucruri dis-de-diminea,
lucruri pe care i le arta, ca mai apoi s le duc la
loc, povestindu-i tot ceea ce vzuse, auzise i
mirosise afar. ntr-o zi turuia despre vremea
schimbtoare, cnd el a ridicat o mn, oprind-o. I-a
spus c vorbise cu avocatul.
Nu mai sunt bogat, scumpa mea fiic, dar casa
aceasta e pus la adpost. Am avut eu grij ca
Loeanneth s nu poat fi vndut niciodat i s nu
rmi niciodat fr cas.
Cnd a venit ceasul ns, nu s-a gsit nici un
document i mama lui Eleanor a tgduit c ar fi
avut tiin de aa ceva.
Spunea o mulime de prostii n ultima vreme, a
ndrznit ea.
Aruncnd o privire la ua nchis, Eleanor a aprins
lampa de pe birou i un ptrat mare de lumin
galben a aprut pe ntinderea mesei. A privit
obiectele din jur, btnd uor cu degetele n lemnul
mesei: un suport de filde sculptat, pentru creioane,
o sugativ, un jurnal cu scoare de pnz. Dnd de
un ziar deschis, a nceput s i frunzreasc lene
paginile. Mai trziu, toat aceast niruire de
ntmplri avea s devin povestea ntlnirii lor i
s capete o aur de sacralitate i inevitabilitate. n
momentul acela, totui, Eleanor nu fcea altceva
dect s fug de rutina i plictiseala dansului din
saloanele de jos. Pe cnd citea titlul unui articol, Doi
tigri din Orientul ndeprtat sosesc la Grdina
Zoologic din Londra, nu avea habar c se
deschisese o u. A simit doar c dintele lui Zephyr
ncepe s o ard pe piele i c trebuia s vad tigrii
aceia cu ochii ei.

8
Londra, iunie 1911

Norocul lui Eleanor s-a ivit dou zile mai trziu. Se

plnuise o vizit la Festivalul Imperiului22 i toi cei
din casa Verei erau emoionai peste msur.
 Cnd te gndeti, exclamase Beatrice cu o sear
n urm, sorbindu-i sherry-ul, c vor fi i africani
adevrai, din triburi, tocmai de-acolo din Africa!
i o main zburtoare, a strigat Vera, i o
parad!
Un adevrat triumf pentru domnul Lascelles23, a
ncuviinat Constance, adugnd plin de speran:
M ntreb dac vine i dumnealui. neleg c este un
foarte bun prieten al regelui.
Crystal Palace24 strlucea n lumina soarelui pe
cnd Daimlerul s-a oprit la intrare. Mama lui
Eleanor, mtua i verioara ei au fost ajutate s
coboare din main, urmate de Eleanor, care i-a
ridicat privirea s admire cldirea spectaculoas de
sticl. Era frumoas i impresionant, aa cum o
luda toat lumea, i Eleanor i simea obrajii
arznd de nerbdare. i nu numai pentru c era
nerbdtoare s petreac o zi ntreag admirnd
comorile Imperiului, ci i pentru c mai plnuise i
altceva. i-au croit drum spre pavilionul britanic i
au petrecut o bun jumtate de or cznd de acord
asupra calitii superioare a tuturor exponatelor,
nainte de a trece mai departe la minuniile exotice
ale coloniilor. n secia botanic au admirat tot felul
de flori, n tabra cadeilor din colonii au judecat
siluetele atleilor, au criticat n amnunt locul
paradelor. Trndu-se n urma lor, Eleanor s-a
strduit s ncuviineze grijulie din cap oricnd a fost
nevoie. n cele din urm, cnd au ajuns la Labirintul
Medieval, a gsit momentul. Labirintul era plin de
lume i nu i-a fost greu s se desprind de grup. A
luat-o pur i simplu la stnga n timp ce restul a luat-
o la dreapta, dup care s-a ntors i-a fugit pe unde
intrase.
A pornit-o grbit, cu capul plecat ca s nu dea cu
ochii de cineva care ar fi putut s-o cunoasc pe
mama ei, a trecut pe lng Arena Sportiv Imperial,
ndreptndu-se ctre seciunea agricol, i nu s-a mai
oprit dect la staia din Sydenham Avenue. A simit
c-i tresalt inima de bucurie. A scos harta pe care o
luase de pe biroul unchiului Vernon i a verificat din
nou traseul pe care l plnuise noaptea trecut n
baie. Dup ct se documentase ea, nu trebuia dect
s fac semn tramvaiului numrul 78, pe-aici pe-
aproape, n Norwood Road, i s-l ia pn la
Victoria Station. Restul drumului putea s-l fac pe
jos, prin Hyde Park, s traverseze Marylebone Road
i s intre n Regents Park. Prefera s umble prin
parcuri. Strzile Londrei erau o lav de zgomote care
se revrsa peste ora i totul se desfura cu atta
iueal i furie, c uneori Eleanor chiar avea senzaia
c se rostogolete peste ea.
De aceast dat, totui, era prea emoionat ca s-i
mai fie team. S-a ndreptat grbit pe trotuar ctre
staia de tramvai, cu inima zbtndu-i-se n piept de
emoie la gndul c avea s vad tigrii i, mai mult
dect att, de bucuria copleitoare c avea s fie
singur pentru prima dat dup sptmni ntregi.
Tramvaiul 78 venea legnndu-se spre ea. I-a fcut
cu mna, i-a pltit biletul cu monedele mprumutate
de pe biroul unchiului Vernon i a pornit la drum,
pur i simplu. S-a aezat pe un scaun, stpnindu-i
cu greu zmbetul. Se simea matur, curajoas, o
aventurier hotrt s nlture toate piedicile din
calea ei. Legturi pe care le credea pierdute, cu
copilria, cu viaa ei de dinainte, cu propria persoan
chiar, se rennodau i se simea npdit de un fior
asemntor celui care o stpnea cnd se juca de-a
Aventurile Bunicului Horace. Cnd tramvaiul a
traversat n cele din urm podul Vauxhall i a
alunecat mai departe pe ine ctre Belgravia, Eleanor
a mngiat pandantivul cu dintele de tigru de sub
bluz.
n gara Victoria era un adevrat haos, cu oameni
care se micau n toate direciile, o mare de plrii,
bastoane i fuste lungi, fonitoare. Eleanor a cobort
din tramvai i s-a strecurat prin mulime, ieind n
strada pe care caleti i birje trase de cai se fiau
de colo-colo s ajung la timp la vizitele pentru ceai.
i venea s sar n sus de bucurie c nu se afla ntr-
una dintre ele.
A stat pe loc o clip s se orienteze i a pornit-o
de-a lungul strzii Grosvenor Place. Mergea cu pai
repezi i respira iute. Londra avea un miros specific,
un amestec neplcut de baleg i gaze de eapament,
de vechi i nou i s-a simit uurat cnd a intrat n
Hyde Park i-a simit mireasma trandafirilor. Doici
cu oruri apretate mpingeau anoe crucioare mari
pe nisipul roiatic al aleii Rotten Row i ntreaga
peluz era plin de ezlonguri verzi de nchiriat cu
ase penny. Pe lacul Serpentine pluteau brci cu
vsle, ca nite rae uriae.
Suveniruri, luai suveniruri! striga un vnztor al
crui chioc era nesat cu steaguri pentru ncoronare
i vederi cu noul monument nchinat pcii din faa
Palatului Buckingham25.
Ce pace? obinuia unchiul s pufneasc de
fiecare dat cnd trecea cu caleaca prin faa
giganticului monument, a crui marmur alb
sclipea pe fundalul de piatr murdar al palatului. S
zicem mersi dac apucm s trecem de deceniul sta
fr vreun rzboi!
i zmbea plin de sine, cci nimic nu-i fcea mai
mare plcere dect s se gndeasc la veti proaste.
Haide, tat, nu fi aa de ursuz, l dojenea
Beatrice, dup care atenia i era de regul atras de
vreo trsur. A, ia te uit! Nu cumva aia e trsura
familiei Manners? Ai auzit ce-a fcut lady Diana?
S-a costumat n lebd neagr la un bal de
binefacere unde toat lumea purta alb! Putei s v
nchipuii ce furioas a fost lady Sheffield!
Eleanor se grbea lund-o pe Bayswater Road, pe
sub Marble Arch, ocolind Mayfair i intrnd pe
strada Marylebone. Vznd indicatorul care arta
spre Baker Street26 s-a gndit din nou la unchiul
Vernon, cruia i plcea s se considere un pic
detectiv i s-i pun mintea la ncercare cu Sherlock
Holmes. Eleanor mprumutase cteva dintre crile
cu acest personaj din biroul unchiului ei, dar nu i
plcuser prea mult. Arogana raionalismului nu se
potrivea cu povetile ei mult iubite. Pn i acum o
nfuria convingerea ngmfat a lui Holmes c nu
exista nimic care s nu se poat explica prin deducie
logic. i era att de absorbit nct uitase de fluviul
de vehicule de care trebuia s treac pentru a ajunge
n Regents Park. Aa c a pit de-a dreptul n
strad, fr s se uite la stnga i la dreapta i s
vad omnibuzul care venea drept spre ea. n clipa
cnd uriaa reclam pentru ceaiul Lipton se prvlea
peste ea, Eleanor i-a dat seama c avea s moar.
Gndurile au npdit-o cu iueal: va fi din nou
alturi de tata, nu va mai trebui s-i fac griji n
legtur cu Loeanneth, dar, vai, ce pcat c nu a
apucat s vad tigrii! i-a nchis ochii strns,
ateptnd s o izbeasc durerea i uitarea.
Lovitura i-a tiat rsuflarea, dar cineva a apucat-o
cu for de talie i a tras-o ntr-o parte, izbind-o de
pmnt. Moartea nu prea s fie aa cum se
ateptase. Sunetele se ntretiau, urechile i vjiau i
capul i se nvrtea. Cnd a deschis ochii, a dat de
chipul cel mai frumos pe care l vzuse vreodat.
Eleanor nu avea s recunoasc asta n faa nimnui,
dar ani de-a rndul dup aceea zmbea amintindu-i
cum, n clipa aceea, a crezut c a dat cu ochii de
Dumnezeu.
Dar nu era Dumnezeu, ci un biat, un brbat tnr,
nu cu mult mai mare dect ea, cu prul castaniu i cu
o piele pe care a simit brusc nevoia s o ating. Se
afla i el pe jos, lng ea, cu un bra sub umerii ei.
Buzele i se micau, rostind ceva ce Eleanor nu
pricepea i o privea intens, uitndu-se mai nti la un
ochi al ei, apoi la cellalt. Pe msur ce zgomotul i
vnzoleala se nteeau n jurul lor cci se adunase
lumea ca la blci ea se gndea ce gur frumoas
avea, dup care i-a pierdut cunotina.
l chema Anthony Edevane i studia medicina,
chirurgia mai exact, la Cambridge. Eleanor a aflat
toate acestea la chiocul de rcoritoare din staia
Baker Street, unde a dus-o dup cearta cu oferul
omnibuzului, i i-a oferit o limonad. El trebuia s se
ntlneasc cu un prieten acolo, un biat cu prul
negru, crlionat i cu ochelari, genul acela de tnr
ale crui haine Eleanor i-a dat seama dintr-o
simpl privire par venic mbrcate n grab i al
crui pr nu voia niciodat s stea cum era aranjat.
Ea nelegea asta foarte bine. L-a plcut pe dat.
Howard Mann, a fcut prezentrile Anthony,
artnd spre biatul ciufulit, domnioara este
Eleanor deShiel.
ncntat de cunotin, Eleanor, a spus Howard,
ntinzndu-i mna, ce surpriz minunat! Dar de
unde-l tii pe tipul acesta?
Tocmai mi-a salvat viaa, s-a pomenit ea
spunnd, gndindu-se ce scenariu neverosimil prea.
Howard nu s-a artat deloc impresionat.
 I-auzi! Pi nu e de mirare. Cam astfel de fapte
face el. Dac nu ar fi prietenul meu cel mai bun, l-a
ur din tot sufletul.
Conversaia aceasta nostim, ntr-o staie de
metrou, cu doi brbai strini, ar fi putut s fie
stnjenitoare, dar, dup cum a descoperit Eleanor,
salvarea de la moarte avea menirea de a te elibera de
rigorile obinuite ale comportamentului. Aa c au
stat de vorb liber i cu uurin i, pe msur ce i
asculta, amndoi i plceau tot mai mult. Anthony i
Howard glumeau unul cu altul, dar ntr-un fel
prietenesc i prin urmare implicnd-o oarecum i pe
ea. Aa c s-a pomenit exprimnd preri aa cum nu
mai fcuse de mult, rznd, acceptnd sau
mpotrivindu-se unor idei cu o ndrjire care ar fi
ngrozit-o pe mama ei.
Cei trei au discutat aprins despre tiin i natur,
politic i onoare, familie i prietenie. Eleanor a aflat
c Anthony i dorea mai mult dect orice pe lume s
devin chirurg, c voise asta nc din copilrie, cnd
o servitoare pe care o iubea nespus murise de
apendicit din pricin c nu avusese un doctor
calificat. Howard era singurul fiu al unui aristocrat
extrem de bogat care tria pe Coasta de Azur cu cea
de-a patra soie i trimitea bani pentru ntreinerea
fiului su ntr-un cont administrat de un bancher de
la banca Lloyds din Londra. Cei doi biei se
cunoscuser n prima zi de coal, cnd Anthony i
mprumutase lui Howard plria lui de rezerv ca s
nu fie btut cu nuiaua de ctre pedagog i de atunci
rmseser nedesprii.
Suntem mai degrab ca fraii, a spus Anthony,
zmbindu-i lui Howard cu toat cldura.
Timpul zbura i, ntr-una dintre puinele pauze din
conversaia lor, Howard s-a ncruntat uor i i-a spus
lui Eleanor:
N-a vrea s stric o ntlnire att de frumoas,
dar mi se pare c cineva i cam simte lipsa acas.
Eleanor a privit uimit la ceasul tatlui ei (pe care,
spre disperarea mamei, l purta de la moartea lui) i
i-a dat seama c trecuser trei ore de cnd fugise de
familia ei, n labirint. i-a imaginat-o dintr-odat pe
mama ei lovit de apoplexie.
Da, a rspuns ea mohort. Este foarte posibil.
Ei bine, a spus Howard, atunci ar trebui s te
conducem acas. Nu-i aa, Anthony?
Da, a spus Anthony, privind ncruntat la ceas i
lovindu-i uor cadranul ca i cum nu ar fi artat ora
corect. Sigur c da.
 Eleanor se ntreba dac ceea ce simea n vocea lui
era prere de ru sau doar i nchipuia.
Ce egoiti am fost s te inem de vorb att de
mult, cnd ar fi trebuit s te duci s te odihneti.
Brusc, Eleanor a simit o dorin aprig s nu se
despart de ei. De el. Aa c a nceput s trag de
timp. Ziua se dovedise minunat pn la urm, se
simea foarte bine, iar acas era ultimul loc unde
voia s se duc. Btuse atta drum, se afla att de
aproape de grdina zoologic i nici nu apucase s
vad tigrii. Anthony spunea ceva despre capul ei i
despre lovitura ce-o primise n cdere, ceea ce era
foarte amabil din partea lui, dar, zu aa, chiar se
simea bine, a insistat ea. Un pic cam ameit, acum
c s-a ridicat n picioare, dar asta era de ateptat, era
aa de cald i nici nu mncase de prnz ioh! poate
dac ar mai sta nc puin, s-i trag rsuflarea i s
atepte s i se limpezeasc vederea.
El a insistat, ea se ncpna. Aa c Howard a
fost cel care a luat hotrrea. Scuzndu-se cu un
zmbet, a apucat-o de bra, iar Anthony s-a dus s
achite nota de plat.
Eleanor a privit dup el, era inteligent, bun i era
evident fermecat de lume i de tot ceea ce putea ea
s ofere. Pe deasupra mai era i chipe. Cu prul
acela castaniu i cu pielea ars de soare, cu privirea
arztoare de curiozitate i cu pasiunea de a nva.
Nu era absolut sigur dac nu cumva faptul c
tocmai dduse ochii cu moartea o fcea s cread
asta, dar i se prea chiar c strlucete. Era att de
entuziast, energic i ncreztor c prea mult mai
plin de via dect oricine altcineva.
E grozav, nu-i aa? a exclamat Howard.
Eleanor a roit toat, dar nu credea c se dduse
att de tare de gol.
E cel mai tare din anul nostru. A ctigat toate
premiile la absolvire. Dar asta n-o s-i spun el
niciodat, c e tare modest.
Da? a ntrebat ea, de politee, prefcndu-se prea
puin interesat.
Cnd o s termine facultatea, are de gnd s-i
deschid un cabinet pentru nevoiai. E ruinos ct de
muli copii nu-i pot face operaii vitale din pricina
lipsei banilor pentru chirurg.
Au condus-o n Mayfair cu Rolls-Royce-ul Silver
Ghost al lui Howard. Majordomul Verei le-a deschis
ua, dar Beatrice, care pndea la fereastra
dormitorului ei, a venit n grab n urma lui pe scri.
Vai, Doamne! Eleanor, a strigat ea dintr-un
suflet, mama ta e foc i par! O, bun ziua! a
exclamat ea, fluturnd din gene, cnd a dat cu ochii
de Anthony i Howard.
Beatrice, a spus Eleanor zmbind, d-mi voie s
i-i prezint pe Howard Mann i pe Anthony Edevane.
Domnul Edevane tocmai mi-a salvat viaa.
Ei, atunci, a continuat Beatrice fr nici o
ovire, cred c ar fi bine s rmnei la ceai.
Povestea a fost repetat n timp ce au servit ceaiul
i prjitura de lmie. Cu sprncenele arcuite i
buzele strnse, Constance fierbea din pricina
ntrebrilor pe care nu le putea pune, n primul rnd
cea legat de motivul prezenei lui Eleanor n
Marylebone Road, dar s-a stpnit i i-a mulumit lui
Anthony.
Edevane, a ntrebat ea plin de speran, Nu
cumva suntei fiul lordului Edevane?
Ba da, a rspuns vesel Anthony, lund nc o
bucat de prjitur. Cel de-al treilea fiu.
Lui Constance i-a pierit zmbetul. (Auzi, cel de-al
treilea fiu! a fost auzit strignd la Vera ceva mai
trziu. Al treilea!?! Ce treab are al treilea fiu s
umble pe strzi ca s salveze domnioare
impresionabile. Ar fi mai bine s se clugreasc,
pentru numele lui Dumnezeu!)
 Totui, pentru Eleanor acest lucru explica totul.
Firea lui deschis, nepretenioas, aerul inexplicabil,
aproape maiestuos pe care l degaja, felul n care s-
au ntlnit. Era cel de-al treilea fiu.
V-ai nscut s fii erou, a spus ea.
Asta nu cred, dar m socotesc foarte norocos c
sunt al treilea.
O, a exclamat Constance cu atta rceal c
temperatura n ncpere a cobort cu cteva grade. i
de ce, m rog, spunei asta?
Tata are deja un motenitor i o rezerv, aa c
eu pot s fac ce doresc.
i ce anume v dorii, domnule Edevane?
S m fac doctor.
Eleanor a nceput s explice c Anthony era, de
fapt, student la medicin i c i dedicase viaa
ajutorrii celor nevoiai, c dobndise tot felul de
premii importante, dar pe Constance nu o interesau
aceste detalii, aa c a ntrerupt-o scurt.
Cu siguran c cineva de rangul dumneavoastr
nu are nevoie s munceasc pentru a-i ctiga
existena. Nu mi-a fi nchipuit c tatl
dumneavoastr ar putea fi de acord cu asta.
Anthony a privit-o i duritatea privirii lui prea a
risipi i puina cldur ce mai rmsese n salon.
Atmosfera era ncrcat. Eleanor nu mai vzuse pn
atunci pe cineva care s-i fi inut piept mamei sale i
i-a inut respiraia, ateptnd s vad ce avea s
urmeze.
Doamn deShiel, tatl meu i-a dat seama, ca i
mine, ce se poate alege de privilegiaii plictisii care
au fost scutii de efortul de a-i ctiga existena. Eu
nu am de gnd s-mi irosesc viaa umblnd dup
lucruri cu care s-mi alung plictiseala. Eu vreau s
ajut oamenii. Vreau s fiu de folos, a urmat el,
ntorcndu-se spre Eleanor, i ntrebnd-o, ca i cnd
nu ar fi fost dect ei doi n salon: Dar
dumneavoastr, domnioar deShiel? Ce v dorii de
la via?
n clipa aceea s-a produs ceva. A fost o schimbare
mic, dar hotrtoare. El era uluitor i Eleanor a
neles c ntlnirea lor din dimineaa aceea fusese
predestinat. Legtura dintre ei era att de puternic,
nct i prea aproape palpabil. Avea attea s-i
povesteasc i, totui, n acelai timp, se simea
ptruns de o convingere ciudat, dar edificatoare,
c nu era nevoie s-i spun nimic. Vedea asta n
ochii lui, n felul n care o privea. El tia deja ce voia
ea de la via. C nu avea nici cea mai mic intenie
s devin o femeie dintre cele care joac bridge i
brfesc, ateptndu-i vizitiul s le plimbe cu trsura,
cci dorea cu totul altceva, mult mai mult dect
putea fi pus n cuvinte. Aa c i-a rspuns doar:
Vreau s vd tigrii aceia.
El a rs, cu chipul luminat de fericire, ntinznd
braele:
Ei bine, asta nu e greu de aranjat. Odihnii-v
capul n dup-amiaza aceasta i v duc acolo mine,
dac nu avei nimic mpotriv, doamn deShiel, a
adugat el, ntorcndu-se spre mama ei.
Era clar pentru oricine o cunotea pe Constance c
plesnea de mpotrivire i murea de nerbdare s i
interzic acestui tnr att de sigur pe el i cel de-al
treilea fiu, pe deasupra! s o duc undeva pe fiica
ei. Eleanor era convins c nu mai vzuse s-i
displac cineva att de mult mamei sale, dar
Constance nu avea ncotro. Provenea dintr-o familie
bun, i salvase viaa fiicei ei i se oferise s o duc
n locul pe care tocmai i exprimase dorina
fierbinte de a-l vizita. Ar fi fost nepoliticos s l
refuze. Constance a reuit s afieze un zmbet acru
i s ngaime ceva ce suna a ncuviinare. Dar era
numai o simpl formalitate, cci toi cei prezeni n
salon simeau cum se nclinase balana puterii i, din
acea clip, Constance avea s joace un rol foarte
nensemnat n curtarea fiicei sale.
Dup ceai, Eleanor i-a condus pe cei doi tineri
pn la u.
Sper s v mai vd ct de curnd, domnioar
deShiel, a spus Howard. Acum eu trebuie s m duc
s nclzesc motorul, a adugat el, privindu-l cu
neles pe Anthony.
Rmai singuri, Eleanor i Anthony nu mai tiau ce
s-i spun.
Aa
Da
Deci mine, la grdina zoologic!
Da.
Dar, te rog s-mi promii c nu te mai arunci n
faa vreunui omnibuz pn atunci.
Promit, i-a spus ea, rznd.
Sprncenele i s-au ncruntat uor.
Ce e? a ntrebat ea, revenindu-i brusc.
Nimic, nu-i nimic doar c-mi place prul
dumitale.
Cum, prul? s-a mirat ea, punnd mna pe claia
de pr zburlit dup toat agitaia neateptat din ziua
aceea.
El a zmbit i ceva a nfiorat-o adnc, n suflet.
 Da, prul dumitale. mi place foarte mult.
i apoi i-a luat rmas-bun, iar ea l-a privit cum se
ndeprta. Cnd a intrat napoi i a nchis ua n
urma ei, Eleanor i-a dat seama, pur i simplu, c
totul se schimbase.
A spune c s-au ndrgostit n urmtoarele cteva
sptmni nu ar fi corect, cci ei se ndrgostiser
chiar din prima zi. i rareori s-au mai desprit n
sptmnile ce au urmat, profitnd de supravegherea
indulgent a verioarei Beatrice. Au mers la grdina
zoologic, unde Eleanor a vzut n cele din urm
tigrii, au pierdut zile ntregi n Hampstead,
descoperind ascunziurile pline de verdea de pe
deal i mprtindu-i secretele, au vizitat Muzeul
Victoria i Albert i Muzeul de tiine Naturale i
au fost la spectacolele Baletului Imperial de opt ori.
Eleanor nu mai mergea la nici un bal dac nu se
ducea i Anthony. n schimb, se plimbau pe malul
Tamisei, vorbind i rznd de parc s-ar fi cunoscut
dintotdeauna.
Vacana lui era pe sfrite, iar n dimineaa cnd
trebuia s se ntoarc la Cambridge a fcut un ocol
s o vad. Nu a mai ateptat s intre n cas, ci i-a
spus, acolo, pe trepte:
Am venit cu gndul s te rog s m atepi.
 Inima a nceput s-i bat puternic, dar a tras aer n
piept cnd l-a auzit vorbind mai departe:
Dar apoi mi-am dat seama c nu e drept.
Cum aa? Ce nu e?
Nu este corect s-i cer s faci ceva ce eu nu a
face.
Eu pot s atept
Dar eu nu pot, nici mcar o singur zi! Nu pot
tri fr tine, Eleanor. Trebuie s te ntreb crezi c
ai vrea s te cstoreti cu mine?
Da, a spus ea zmbind, fr s se gndeasc prea
mult. Da, de o mie de ori da. Sigur c da.
Anthony a ridicat-o n brae i a nvrtit-o,
srutnd-o cnd a pus-o jos.
Nu am s iubesc niciodat pe nimeni altcineva n
afar de tine, i-a spus, dndu-i la o parte uviele de
pr de pe fa.
A rostit aceste cuvinte cu o ardoare care a
cutremurat-o. Cerul era albastru, nordul era opus
sudului, iar el, Anthony Edevane avea s o iubeasc
doar pe ea.
I-a fgduit i ea acelai lucru, iar el a zmbit
mulumit, fr s fie surprins, de parc ar fi tiut deja
c era adevrat.
 tii c eu nu sunt bogat, a urmat el, i nu voi fi
niciodat
Nu-mi pas.
Eu nu i voi putea asigura o cas ca aceasta, a
spus artnd spre casa impuntoare a mtuii Vera.
tii prea bine c nu-mi pas de astfel de lucruri,
a protestat ea indignat.
Sau un cmin ca acela n care ai crescut tu, la
Loeanneth.
Dar nu am nevoie nici de acela, a spus ea,
convins. Tu eti cminul meu de-acum ncolo.
La Cambridge au fost fericii. Locuina lui
Anthony era mic, dar curat i Eleanor o fcea s
arate ca un cmin adevrat. Anthony era n ultimii
ani de studiu i sttea aplecat peste cri n mai toate
serile, dup cin. Ea desena i scria. Inteligena i
buntatea lui rzbteau pn i din felul n care se
ncrunta cnd citea sau din cel n care i mica
uneori minile cnd studia modul cel mai bun n care
s fac o anumit operaie. Minile sale erau bune,
blnde i dibace.
ntotdeauna a fost capabil s fac sau s repare
tot felul de lucruri, i-a spus mama lui cnd a ntlnit-
o prima dat pe Eleanor. Cnd era mic, nimic nu-i
plcea mai mult dect s desfac ceasornicul preios
al tatlui su. Din fericire pentru noi dar i pentru
el, era mereu n stare s-l fac la loc.
Viaa lor nu era complicat, nu mergeau la mari
petreceri mondene, ci i adunau prietenii cei mai
apropiai n grupuri mici, intime. Howard venea
adesea la mas i rmnea pn trziu n noapte ca
s stea de vorb, s rd i s dezbat tot felul de
subiecte la o sticl de vin; din cnd n cnd i vizitau
i prinii lui Anthony, uimii, dar prea politicoi ca
s comenteze asupra condiiilor strmtorate n care
fiul lor mai mic i noua lui soie aleseser s
triasc, i domnul Llewellyn, care era un oaspete
frecvent. Cu nelepciunea-i obinuit, cu buna sa
dispoziie, cu dragostea patern ce i-o purta lui
Eleanor, a devenit curnd un prieten apropiat i
pentru Anthony. Legtura lor s-a ntrit i mai mult
cnd Anthony a aflat c, nainte ca talentul su de
povestitor s-l transforme din ntmplare ntr-un
scriitor de succes, domnul Llewellyn studiase i el
medicina (dar nu chirurgia).
i nu v-a fost niciodat dor s v reluai
meseria? l-a ntrebat de multe ori Anthony, fr s
poat nelege ce-l inea departe de menirea sa.
Dar domnul Llewellyn zmbea ntotdeauna i
cltina din cap.
 Dar am gsit altceva, pentru care am fost mai
potrivit. Mai bine s las astfel de lucruri n minile
unor oameni pricepui ca tine, al cror snge arde de
dorina de a ajuta i de a vindeca.
Cnd Anthony a terminat cu note maxime
pregtirea preclinic, primind i o medalie de merit,
l-a invitat pe domnul Llewellyn s stea lng
Eleanor i lng prinii si ca s asiste la ceremonie.
n timp ce rectorul universitii i rostea discursul
nflcrat despre brbie i datorie Dac un
brbat nu poate fi de folos patriei, mai bine s
piar! domnul Llewellyn s-a aplecat i,
strmbndu-se, a optit la urechea lui Eleanor, care
abia i-a putut stpni rsul:
Ce tip nostim, mai c mi-aduce aminte de mama
ta!
Dar ochii btrnului strluceau de mndrie cnd l-a
vzut pe mai tnrul su prieten primindu-i
diploma.
Anthony nu minise cnd spusese c banii nu
prezentau nici un interes pentru el, aa cum gndea
i Eleanor, dar viaa are surprizele ei i s-a ntmplat
ca nu dup mult timp s devin foarte bogai. Erau
cstorii de nou luni cnd se aflau n portul
Southampton ca s-i ia rmas-bun de la prinii lui
i de la fraii mai mari, care plecau la New York.
Ai fi vrut s mergem i noi? a ntrebat-o
Anthony n zgomotul de pe chei.
Iniial fusese vorba s plece i ei cu restul familiei,
dar Anthony nu-i putea permite costul biletelor i se
ncpna s nu-i lase pe prinii lui s le plteasc.
Eleanor tia c el se simea prost, stnjenit c nu-i
putea permite astfel de cheltuieli. Dar nu-i psa
ctui de puin. Aa c a ridicat din umeri, spunnd:
Am ru de mare.
Dar New Yorkul este un ora nemaipomenit.
Mie nu-mi pas unde m aflu, doar s fiu cu
tine, a spus ea strngndu-l de mn.
El i-a aruncat un zmbet att de plin de dragoste,
c i s-a tiat rsuflarea. i n timp ce se ntorceau s
mai fac nc o dat cu mna, Eleanor se ntreba n
sinea ei dac era cu putin s fie att de fericit.
Pescruii se azvrleau n ap i neau napoi,
bieii cu berete de pnz alergau pe lng vaporul
ce se pregtea de plecare, srind peste obstacolele ce
li se iveau n cale.
De nescufundat! a spus Anthony, cltinnd din
cap n vreme ce impuntorul transatlantic se
ndeprta. S nu-i vin s crezi!
 Ca s srbtoreasc cea de-a doua aniversare a
cstoriei lor, Anthony a propus s mearg la
sfritul sptmnii la mare, ntr-un loc pe care l tia
el. Dup luni ntregi de doliu dup dispariia
prinilor i frailor lui n apele ngheate ale
Oceanului Atlantic, aveau, n fine, ceva important de
srbtorit.
Un copil! a exclamat el cnd a aflat, cu o privire
uluit. nchipuie-i! Un amestec minuscul din tine i
din mine!
Dis-de-diminea au pornit de la Cambridge spre
Londra i au schimbat trenul n gara Paddington.
Cltoria a fost lung, dar Eleanor fcuse un pachet
cu mncare i au luat prnzul pe drum, trecndu-i
timpul stnd de vorb i citind, jucnd cri i
ntrecndu-se n glum, cu intervale n care stteau
linitii unul lng cellalt, inndu-se de mn i
privind pe fereastr cmpurile care li se perindau pe
dinaintea ochilor.
La destinaie i atepta un ofer i Anthony a
ajutat-o s se urce n main. Au luat-o pe un drum
ngust i erpuitor i, cuprins de cldura din main,
a ajuns-o oboseala cltoriei. A cscat i i-a sprijinit
capul de banchet.
Cum te simi? a ntrebat-o blnd Anthony.
 i cnd i-a rspuns c i era bine, chiar spunea
adevrul. Auzind de aceast excursie, la nceput nu
fusese prea sigur cum avea s se simt att de
aproape de locul copilriei ei, dac avea s suporte
s-i aminteasc din nou de pierderea tatlui i a
cminului ei. Totui, acum, i ddea seama c era n
stare i c, dei nu se putea terge tristeea din trecut,
avea tot viitorul n fa i trebuia s profite de el.
mi pare bine c am venit aici, i-a spus ea,
aezndu-i palma pe pntecele uor rotunjit, n timp
ce drumul se ngusta ca s urmeze linia rmului. Nu
am mai vzut marea de atta vreme!
Anthony a zmbit, ntinzndu-i mna. Ea i-a privit
palma puternic aezat peste a ei, micu, i s-a
ntrebat cum de putea fi att de fericit.
Legnat de astfel de gnduri a adormit. De cnd
era nsrcinat i se ntmpla adesea, cci nu se
simise niciodat att de obosit. Motorul mainii
huruia, mna lui Anthony rmsese cald peste a ei
i mirosul srat al mrii se simea peste tot. Eleanor
nu tia ct timp trecuse pn a simit cum o
mboldete i-i spune:
Haide, trezete-te, frumoas adormit!
 i-a ndreptat spatele i s-a ntins, clipind n lumina
albastr a zilei calde i lsnd lumea s capete din
nou contur dinaintea ochilor ei.
Respiraia i s-a oprit. Cci n faa ei se afla
Loeanneth, mult iubitul ei cmin pierdut. Grdina se
cam slbticise, casa era mai drpnat dect i-o
amintea ea, dar tot era minunat.
Bine ai venit acas! i-a urat Anthony, srutndu-
i mna. La muli ani de ziua ta de natere, la muli
ani pentru aniversarea noastr la muli ani pentru
tot ce ncepe acum!
Pn la ea a ajuns mai nti un sunet, nainte de a
vedea ceva. O insect bzia pe geam, cu izbucniri
scurte, acute de spaim ncremenit, urmate de
momente de linite, i apoi un alt zgomot, mai blnd
dar insistent, un fel de scrit nentrerupt pe care
Eleanor l recunotea, dar nu putea spune ce anume
era. A deschis ochii i s-a pomenit ntr-un loc
ntunecat, doar cu o raz de lumin strecurndu-se
printre draperiile trase. Mirosurile i erau cunoscute:
o camer nchis, ferit de cldura verii, draperii
groase de brocard, coluri reci i ntunecate, lumin
sttut. i-a dat seama c era n dormitorul pe care l
mprea cu Anthony. Era la Loeanneth.
 Eleanor a nchis din nou ochii. I se nvrtea capul.
Se simea ameit i era extrem de cald. Tot aa de
cald fusese i n 1913, n vara cnd ajunseser acolo
mpreun. Amndoi, aproape copii, triser o via
minunat, rupt de lumea cea mare i de vrtejul ei.
Casa avea nevoie de reparaii capitale, aa c s-au
instalat n pavilionul pentru brci, locul ei favorit din
copilrie. Condiiile erau modeste: un pat, o mas, o
buctrie simpl i o baie micu, dar erau tineri i
ndrgostii i erau obinuii s triasc fr pretenii.
Mai trziu, cnd Anthony era plecat la rzboi i i
era dor de el, cnd se simea trist sau singur ori
copleit, se ducea la pavilion, lund cu ea scrisorile
de dragoste pe care i le trimisese el, i numai acolo,
mai mult ca oriunde n alt parte, putea s retriasc
fericirea i adevrul pe care le simise n vara aceea,
nainte ca rzboiul s le spulbere raiul.
Luau masa afar, mncnd ou fierte i brnz
dintr-un co de picnic, beau vin sub liliac, n grdina
mprejmuit de un zid. Se pierdeau n pdure, furau
mere de la ferma din vecini, pluteau pe ru n
brcua ei, n timp ce orele treceau pe nesimite, ca
desfurate dintr-un val de mtase. ntr-o noapte
senin au scos vechile biciclete din hangar i s-au lut
la ntrecere pe aleile prfuite, rznd, respirnd sarea
din aerul cald, n timp ce luna poleia pietrele ncinse
de soare n timpul zilei.
Fusese o var perfect. tiuse asta chiar de atunci.
Lunga var nsorit, tinereea lor, dragostea cea nou
i ptima pe care o descopereau; dar mai acionau
i alte fore, unele mai puternice. Vara aceea a
nsemnat un nou nceput pentru amndoi, o familie
tnr, viaa lor mpreun, dar i un sfrit. mpreun
cu restul omenirii, se aflau pe marginea unei
prpstii, ritmurile vieii lor, neschimbate de
generaii ntregi, urmau s fie zglite din temelii.
Unii oameni i-au dat seama ce avea s se ntmple,
dar nu i Eleanor. Viitorul prea departe, de
nenchipuit. Ea se lsase bucuros nvluit de
prezentul minunat i impetuos unde ceea ce conta
era clipa. Dar se adunau norii rzboiului, viitorul
sttea ascuns n culise
Insecta tot mai bzia izbindu-se de geamul vitrat
i, pe msur ce revenea n prezent, Eleanor s-a
simit npdit de un nou val de durere. Theo.
ntrebrile reporterilor, fotograful, Alice n cadrul
uii din bibliotec. Recunoscuse privirea lui Alice.
Avea aceeai expresie ca atunci cnd o prinsese
scrijelindu-i numele pe pervazuri, sau cnd o
trimisese sus buctreasa pentru c furase oricei de
zahr din cmar ori cnd i stricase rochia cea
nou cu pete mari de cerneal neagr.
Alice prea vinovat, cu siguran, dar mai era
ceva. Prea c este gata s vorbeasc. Dar ce ar fi
avut ea de spus? i cui? tia ceva? Poliia o
chestionase i pe ea, ca pe toi cei din cas. S fi tiut
ea ceva despre locul unde s-ar fi putut afla Theo i s
nu le fi spus?
Nu se poate, s-a auzit o voce din ntuneric. i ea
e doar un copil!
Eleanor nu avusese de gnd s vorbeasc cu voce
tare i s-a speriat c rostise cuvintele. S-a forat s
vad prin ntuneric. i simea gura uscat probabil
din pricina medicamentelor pe care i le dduse
doctorul Gibbons. A ntins mna dup paharul cu
ap de pe noptier i persoana din umbr a cptat
contur: mama ei, aezat pe fotoliul de catifea maro
de lng birou.
E vreo veste? a ntrebat Eleanor iute.
Nu nc, i-a rspuns mama care scria nite
scrisori, cu tocul scrind pe hrtie. Dar poliistul
acela drgu, cel mai n vrst i cu un ochi bolnav,
mi-a spus c au primit nite informaii care ar putea
s le fie de folos.
Ce informaii?
 Tocul scria mai departe.
Haide, Eleanor, tii i tu c eu nu in minte
amnunte
Eleanor a sorbit o gur de ap. Minile i tremurau
i-i ardea gtul. Sigur c despre Alice era vorba.
Parc o i vedea pe fiica ei mijlocie ieindu-i n cale
poliistului care fcea ancheta, cu chipul nsufleit de
ncredere pe cnd i scotea carnetul acela al ei i
ncepea s-i nire notiele ei. Observaii i teorii de
care era absolut convins c erau importante.
Dar poate Alice chiar ar putea fi de folos. Poate c
a vzut ceva care i-ar putea conduce pe poliiti ctre
Theo. Fata asta avea obiceiul stnjenitor de a se afla
mereu acolo unde nu ar fi trebuit s fie.
Trebuie s vorbesc cu Alice.
Ba trebuie s te odihneti. Pilulele alea de
dormit ale doctorului Gibbons ar trebui s te
doboare, sau cel puin aa mi s-a spus.
Mam, te rog.
Dar nu tiu unde o fi, a oftat ea. tii i tu cum e
fata asta. Sigur c tii, c i tu erai la fel, la vrsta ei,
suntei la fel de ncpnate amndou.
Eleanor nu a protestat auzind comparaia. i, dac
era s recunoasc cinstit, nu putea s contrazic
descrierea, dei ncpnat nu era poate cuvntul
cel mai bun. Erau destule mai potrivite. Eleanor
prefera s cread c n copilrie era tenace, chiar
loial.
Atunci chem-l pe domnul Llewellyn. Te rog,
Mam. El o s tie unde s o caute pe Alice.
Nici pe el nu l-am mai vzut. De fapt, chiar i
poliitii l caut. Am auzit c nu au dat de el pe
nicieri. S-ar zice c i-a luat tlpia. Foarte ciudat,
dar, de fapt, el nu a fost niciodat de ndejde, iar n
ultima vreme a fost mai fnos ca o pisic.
Eleanor a ncercat s se ridice n capul oaselor. Azi
nu avea fora s nfrunte dispreul pe care mama ei l
nutrea de atta timp fa de domnul Llwellyn. O s o
caute singur pe Alice. Dar capul i pulsa de durere.
i l-a apucat n mini i Edwina a gemut la capul
patului.
i trebuiau doar un minut sau dou s i revin,
doar de-att avea nevoie. S-i opreasc gndurile s
se mai nvlmeasc, s-i domoleasc ameeala.
Constance nu fcea altceva dect s semene zzanie;
Eleanor era convins c domnul Llewellyn nu ar fi
putut nici n ruptul capului s o prseasc ntr-un
moment ca acesta. ntr-adevr, n ultimele
sptmni, fusese cam nelinitit, dar era prietenul ei
cel mai drag. Cu siguran c era pe undeva prin
grdin i avea grij de fete; asta era singura
explicaie a faptului c nu se afla lng ea. i cnd o
s dea de el, o s-o gseasc i pe Alice. Cci, orict
de nceoat i-ar fi fost mintea, orict de mult i-ar
fi dorit s se bage la loc n pat i s se ascund sub
aternuturi ca s tgduiasc oroarea acelei zile.
Eleanor voia cu tot dinadinsul s vorbeasc cu Alice.
Fiica ei tia ceva despre dispariia lui Theo, era
sigur de lucrul acesta.

9
Cornwall, 2003

Trecuse aproape o sptmn de cnd dduse

pentru prima dat de Loeanneth i de atunci Sadie se
dusese acolo n fiecare zi. Indiferent n ce direcie o
pornea pentru alergarea de diminea, ajungea
ntotdeauna n grdina slbticit. i plcea mai ales
s stea pe marginea lat a unei fntni de piatr care
ddea spre lac i n dimineaa aceea, pe cnd se
aeza, a zrit o scrijelitur cu litere strmbe la baza
piedestalului ntunecat al fntnii: A-L-I-C-E. Sadie
i-a trecut degetele peste conturul rece al literelor.
Salut, Alice! Uite c ne ntlnim din nou.
 Le gsea peste tot scrijeliturile acestea, pe coaja
copacilor, pe lemnul cercevelelor, pe podeaua
alunecoas i verde ca muchiul a pavilionului de
brci, pe care l descoperise i l cercetase cu de-
amnuntul zilele trecute. ncepuse s simt ca i cum
ea i Alice Edevane s-ar fi jucat de-a oarecele i
pisica peste timp, senzaie ntrit i de faptul c, n
sptmna aceea, se apucase s citeasc Poria rece
de mncare, dac tot se juca de-a vacana (ca s-l
conving pe Bertie) i ncercase s clarifice lucrurile
cu Donald (i lsase ase mesaje de luni, l mai
sunase de nenumrate alte ori, fr s aib vreun
semn de la el). Dei ezitase la nceput, lectura s-a
dovedit a fi o ndeletnicire plcut. i plcea
detectivul morocnos Diggory Brent i i fcea o
plcere nemaipomenit s pun cap la cap indiciile
naintea lui. Era greu de nchipuit c femeia cu
figur aspr de pe coperta romanului fusese cndva o
mic delincvent, care mzglise pereii cminului
familiei sale, dar ncepuse s o ndrgeasc ntr-un
mod inexplicabil. O intriga i faptul c o scriitoare
faimoas pentru nite romane poliiste att de
complexe fusese implicat, chiar dac doar colateral,
n anchetarea unui caz adevrat, mai ales al unuia
care nu fusese rezolvat. Se ntreba ce fusese mai
nti: alegerea genului literar, sau dispariia fratelui
mai mic?
Cum Donald nu dduse nici un semn toat
sptmna, Sadie i stpnea cu greu un sentiment
de neputin i s-a pomenit gndindu-se la casa
prsit i la copilul disprut, incitat de mister. Ar
fi preferat s fi fost napoi la Londra, s-i vad de
slujba ei, dar orice era mai bine dect s stea cu ochii
la ceas i s vad cum trece timpul. Noua ei
preocupare nu a trecut neobservat.
Ei, ai dezlegat misterul? obinuia Bertie s i
strige ori de cte ori nvlea pe u mpreun cu
cinii.
i avea un sunet sprinar, dar prudent n voce cnd
ntreba asta, de parc i-ar fi fcut plcere s o vad
ocupat. Nu prea reuise s-l conving pe deplin cu
jocul ei de-a vacana. Uneori l surprindea privind-o
ncruntat i gnditor i i ddea seama c i stteau
pe limb ntrebri despre vizita ei neateptat n
Cornwall, despre absena ei foarte neobinuit de la
slujb. i ori de cte ori prea gata s rosteasc acele
ntrebri, ea nvase s o tearg din cas, cu
rucsacul pe umr i cu cinii dup ea.
Ct despre cini, ei erau fericii. O luau la goan
naintea lui Sadie, ntrecndu-se pe poteca
erpuitoare din pdure, dup care o luau razna
mpreun, alergndu-se prin ierburile nalte,
strecurndu-se pe lng tise ca s-i reia cearta cu
raele nceput cu o zi n urm. Sadie venea agale
din urm, cci crile nu erau prea uoare i, n
ultima vreme, rucsacul ei era plin, mai ales prin grija
noului ei prieten, Alastair Hawker, bibliotecarul
satului.
De cnd l cunoscuse, o ajutase att ct i-au permis
coleciile lor destul de srace. Din pcate, nu gsea
prea multe. i asta din vina lui Hitler. n timpul celui
de-al Doilea Rzboi Mondial seriile de ziare de
dinainte de ianuarie 1941 fuseser distruse de o
bomb.
mi pare nespus de ru, i spusese Alastair, nu le
avem online, dar vi le pot comanda la British
Library. Dar nu ai vrea s v caut altceva ca s
putei ncepe?
Sadie i-a spus c era bine i aa, iar el s-a pus pe
treab, ba lovea concentrat n tastele computerului,
ba frunzrea fiele vechi din nite sertare de lemn,
nainte de a-i cere scuze i a disprea cu pai vioi n
spatele unei ui pe care scria Arhiv.
Victorie! a exclamat el la ntoarcere, dnd la o
parte praful de pe un teanc de cri. Familii faimoase
din Cornwall, a citit el titlul i, deschiznd la tabla
de materii, a cutat, urmrind cu degetul, pn s-a
oprit pe la mijlocul listei. Capitolul opt: Familia
deShiel din Havelyn.
Casa care m intereseaz pe mine se numete
Loeanneth, i-a replicat ea, nelsndu-se convins.
Da, Casa de lng lac, aa se cheam, dar ea
face parte dintr-o moie mult mai mare. Cred c
Loeanneth a fost la nceput casa grdinarului-ef.
i familia deShiel?
Era o familie aristocratic din partea locului,
extrem de puternic pe vremuri. Aceeai veche
poveste: puterea i influena au disprut cnd contul
bancar al familiei s-a topit. Nite decizii riscante, o
serie de afaceri nereuite, o serie obligatorie de
scandaluri aristocratice, a urmat el, fluturnd cartea.
O s le gsii pe toate aici.
Sadie a plecat de la bibliotec narmat cu un
permis nou i lucios de cititor, primul din viaa ei, cu
o fotocopie a capitolului opt, Familia deShiel din
Havelyn, i cu cartea lui Arnold Pickering Biatul
Edevane, o descriere frenetic a dispariiei, avnd ea
dubioasa cinste de a fi primul cititor care mprumuta
cartea din august 1972. A mai luat i un exemplar
destul de uzat al romanului Poria rece de mncare.
 n dup-amiaza aceea, n timp ce Bertie era ocupat
s fac tart de pere, Sadie s-a instalat n curtea
casei, s asculte oftatul i freamtul mrii i s
citeasc despre familia deShiel. Aa cum i spusese
i bibliotecarul, era o poveste despre mreie i
decdere. Sadie a frunzrit, trecnd n grab peste
paginile descriind primele cteva sute de ani
nnobilarea de ctre regina Elisabeta I a unui
deShiel, navigator, care reuise s prade o mare
cantitate de aur de la spanioli, mproprietrirea cu
pmnturi, acordarea de titluri nobiliare, destule
cstorii, decese i moteniri care au urmat
devenind mult mai atent la perioada din jurul anului
1850, cnd destinul familiei s-a frnt. Se prea c ar
fi fost vorba i de oarece nelciuni, ceva legat de o
plantaie din Indiile de Vest, de o mare datorie la
jocul de cri i apoi un incendiu n ziua de Crciun
a anului 1878, care pornise din camerele servitorilor
i distrusese cea mai mare parte a conacului. n
treizeci de ani, domeniul fusese mprit i vndut
bucat cu bucat, pn cnd familiei deShiel nu i
mai rmsese dect Casa de lng lac cu terenul
nconjurtor.
Familia Edevane reprezenta, dup cum a vzut,
doar un episod mrunt din istoria casei. n ultimele
trei paragrafe de la sfritul capitolului autorul scria
c ultima descendent a familiei deShiel, Eleanor, se
mritase cu Anthony Edevane, n 1911, dup care
Loeanneth a fost renovat i folosit drept reedin
de var. Nu se pomenea nimic de dispariia lui
Theodore Edevane, ceea ce a surprins-o pe Sadie,
dar a constatat apoi c volumul Familii faimoase din
Cornwall fusese publicat n 1925, aproape cu un
deceniu nainte de dispariia bieelului, de fapt cu
opt ani nainte de naterea lui.
n schimb, autorul pomenea despre faptul c
Eleanor deShiel fusese surs de inspiraie pentru
Pragul vrjit al lui Eleanor de Daffyd Llewellyn, o
carte pentru copii care se bucurase de mare succes n
primul deceniu al secolului XX. Dac nu ar fi
existat aceast legtur neobinuit ntre Llewellyn
i fiica istea a prietenului su, el ar fi rmas un
simplu doctor, fr s-i fi descoperit talentul de
povestitor, pgubind astfel generaii ntregi de copii
de o poveste att de ndrgit. Llewellyn a
continuat s scrie i s ilustreze cri, iar n 1934 i s-
a acordat o distincie postum pentru contribuia lui
n domeniul literar. Dup cum spunea Alastair
Hawker, cartea se mai gsea nc, dar nu rezistase
probei timpului, asemenea altora din acea vreme.
Sadie a trebuit s-l cread pe cuvnt. Nu o citise
cnd era mic, dei i fcea impresia c o primise n
dar de la bunici, dar mama i tatl ei declaraser c
era o prostie, manifestndu-se vehement i
predictibil mpotriva elementelor magice ale povetii
i expediind-o dezagreabil acolo unde erau lsate s
moar i crile lui Enid Blyton27.
Ediia pe care o inea acum n poal fusese
publicat n 1936. Paginile erau moi i prfuite, din
loc n loc fiind colie lucioase cu imagini care
ncepuser s se pteze pe margini. Erau gravuri, i
explicase Alastair lunea trecut cnd i mprumutase
cartea. Era vorba despre o feti care tria ntr-o cas
mare i pustie, cu tatl ei bun la suflet, dar slab de
fire i mama ei vitreg rece ca gheaa i dornic de
parvenire. ntr-o bun zi, cnd prinii erau la
Londra, fetia umbla de colo, colo prin casa bntuit
de curent i s-a pomenit dinaintea unei ui pe care nu
o bgase de seam pn atunci. Deschiznd-o, a dat
de un om sfrijit, cu prul alb, btrn ca nsui Mo
Timpul; pereii din jurul patului su erau plini de
sus i pn jos cu hri i peisaje atent desenate. Ce
faci aici? l-a ntrebat ea, cum era de ateptat. Te
atept pe tine i-a rspuns el, dup care a nceput s-i
depene o poveste despre un inut vrjit, ndeprtat, n
care, cndva, de demult, se fcuse o mare nedreptate
care tulburase pacea, lsnd rzboiul i vrajba s
domneasc. Exist doar o singur persoan care ar
putea s ndrepte lucrurile, i aceea eti tu, i-a mai
spus el.
Folosind hrile, fetia a descoperit n grdina
slbticit a casei un tunel prin care a ajuns pe
trmul vrjit. Acolo s-a alturat unui grup de
oropsii i a avut o mulime de aventuri, luptnd s-l
nfrng pe uzurpatorul cel ru, readucnd pacea i
bunstarea n acel inut. Cnd, n cele din urm, a
pornit-o napoi prin tunel, a descoperit c nu trecuse
nici o clip, iar cminul ei se schimbase complet.
Tatl ei era fericit, mama ei era nc n via, iar casa
i grdina nu mai erau mohorte. A dat fuga s-i
povesteasc btrnului despre reuit, dar camera lui
era goal. Prinii i-au spus c probabil visase toate
acestea, i fata mai c i-a crezut, pn cnd a gsit,
ascuns sub tapetul din dormitorul oaspeilor, o hart
a trmului vrjit.
Aezat pe marginea fntnii, Sadie a mucat din
sendviul cu brnz pe care i-l adusese n rucsac,
ridicnd cartea la nivelul ochilor, ca s compare
ilustraia din carte cu imaginea real a casei din faa
ei. l rugase pe Alastair s-i gseasc informaii
suplimentare despre Daffyd Llewellyn, autorul
crii. Dup cum se spunea n prefa, era un prieten
apropiat al familiei Edevane i Loeanneth fusese,
fr ndoial, sursa lui de inspiraie. Casa din
desenul lui Llewellyn semna aidoma cu cea
adevrat, surprinsese pn i fereastra strmb de
sus, din partea stng. Lui Sadie i trebuise o zi
ntreag de cercetare amnunit ca s bage de seam
c fereastra cu pricina nu era chiar ptrat. A dat
pagina la ilustraia notat ca fig. ii, nfind o feti
cu prul vlvoi i haine de-altdat, care sttea lng
un stlp de piatr cu un ivr de alam la baz.
Lumina soarelui era foarte puternic i Sadie s-a
cznit s deslueasc cuvintele de sub imagine:
Acolo, sub salcia cea mai mare, mai ntunecat i
mai fonitoare, Eleanor a descoperit ceea ce
promitea harta btrnului. Trage de ivr, prea c
optete aerul din jurul ei, Trage de ivr s vezi ce
se ntmpl!.
Sadie a azvrlit coaja de pine a sendviului unui
crd de pui de lebd insisteni i i-a ters mna pe
turul pantalonilor. Din cte i ddea ea seama,
crile astea de copii erau toate la fel. Copilul
singuratic gsete o u care d ntr-o lume vrjit;
urmeaz aventuri i fapte de vitejie. Rul este
nfrnt, povestitorii btrni sunt scpai de vraja sub
care se afl i binele nvinge. S-ar fi zis c muli
copii au visat s scape de copilrie, s poat fi
stpni pe propriul destin. Sadie nelegea asta prea
bine. Unii evadau prin fundul unui dulap, alii prin
vrful unui copac fermecat, Eleanor descoperise o
ieire printr-o trap din grdin. Spre deosebire de
altele, pragul lui Eleanor exista de-adevratelea.
Sadie fusese foarte bucuroas cnd l gsise mari
dimineaa: ivrul de alam i stlpul, exact ca n
poveste, ascunse sub o salcie deosebit de noduroas
de la marginea cea mai deprtat a lacului. Desigur
c a ncercat s-l deschid, dar dei a tras cu toat
fora, capacul nu s-a clintit.
Dei avuseser copilrii cu totul diferite, Sadie
simea c avea totui o legtur cu Eleanor Edevane.
Chiar i plcea fetia din poveste, cu spiritul su de
onoare, curaj, gata oricnd s fac boroboae, era
chiar genul de fat care i-ar fi plcut s fi fost i ea
n copilrie. Dar mai era i altceva. Sadie se simea
legat de Eleanor i din pricina unui lucru pe care l
gsise zilele trecute n vechiul pavilion de brci de
lng ru. Ptrunsese printr-un geam spart ntr-o
ncpere n care se aflau un pat, o mas i alte cteva
obiecte simple. Totul era acoperit de praf i murdrie
i de un strat umed, dar, dup o cutare amnunit,
nu a dat peste nimic folositor, numai de un singur
lucru care ar fi putut fi considerat pe bun dreptate
interesant. Un plic ce alunecase pe dup tblia
patului i rmsese uitat acolo mai bine de o
jumtate de secol. n el se afla o singur foaie de
hrtie cu un chenar complicat de frunze verzi de
ieder. Era pagina a doua a unei scrisori cu numele
lui Eleanor la sfrit.
Era o scrisoare de dragoste, scris cnd era
nsrcinat, n care, printre gnduri intime despre
dragostea care i salvase viaa, ncerca s-i transmit
soului ei schimbrile miraculoase care aveau loc pe
msur ce pruncul cretea un amestec minuscul
din tine i din mine! La nceput, Sadie crezuse c
pruncul ar fi putut fi Theo Edevane, pn cnd a
bgat de seam nemulumirea evident a lui Eleanor
c iubitul ei era mult prea departe, c i-ar fi dorit s
fie lng ea, c i era cumplit de dor de el. i-a dat
seama c scrisoarea fusese probabil scris cnd
Anthony se afla n Frana, n timpul Primului Rzboi
Mondial. Dup cum citise n Familia deShiel din
Hevelyn, soii Edevane avuseser trei fiice: Deborah,
nscut nainte de rzboi, Clementine dup rzboi i
Alice, tronc! la mijloc. Aa c pruncul a crui
natere o atepta cu atta nerbdare Eleanor trebuie
s fi fost Alice. Plin de pasiune i de sinceritate,
scrisoarea dezvluia cu pregnan o alt latur a
personalitii lui Eleanor, astfel nct Sadie parc i
auzea, chiar peste nouzeci de ani, vocea celeilalte
femei, limpede i adevrat.
A nchis cu zgomot cartea mprumutat de la
bibliotec, strnind o groaz de fire de praf. Soarele
strlucea pe cer i se simea umezeala apei. Lumina
rsfrnt de luciul lacului dnuia pe sub ramurile
plecate, dnd strlucire frunzelor de un verde intens.
Dei era foarte cald, pe Sadie a cuprins-o un fior,
uitndu-se spre cas. Chiar i fr legtura sa cu
Pragul vrjit al lui Eleanor, locul acela i ddea
senzaia ciudat c nimerise n paginile unei poveti.
Cu ct petrecea mai mult timp n grdina de la
Loeanneth i afla mai multe despre casa i oamenii
care triser n ea, cu fiecare nou scrijelitur A-L-I-
C-E pe care o descoperea, cu att mai puin se
simea ca un oaspete nepoftit. i nu putea scpa de
senzaia c acea cas o urmrea.
Ce nchipuire prosteasc, ridicol! Ceva ce numai
Louise, noua prieten a lui Bertie, ar fi putut crede;
n mintea ei l i vedea pe Donald pufnind
batjocoritor. Simea asta din pricina linitii depline, a
lipsei locatarilor i a povetii ei. Casele nu erau
fcute s rmn goale. O cas fr nimeni care s o
locuiasc, mai ales una ca aceasta, nesat nc de
obiectele familiei, era cel mai trist i mai inutil lucru
din lume.
Sadie urmrea un ir de nori ce se reflectau pe
geamurile vitrate de la etajul cel mai de sus pn
cnd privirea i s-a oprit la ultima fereastr din
stnga. Camera copiilor, ultimul loc unde fusese
vzut Theo Edevane nainte de a disprea. A luat o
pietricic, rostogolind-o gnditoare ntre degetul
mare i cel arttor, cntrind-o alene n palm.
Acolo, n locul acela, era cheia problemei. Casa
aceasta ar fi putut foarte bine s fi fost dat uitrii,
dac nu ar fi existat povestea legat de ea, grozvia
dispariiei unui copil. n timp, istoria se rostogolise
de la om la om i ptrunsese n cele din urm n
folclor. Povestea unui bieel pierdut i a unei case
ncremenite ntr-un somn venic, inndu-i
rsuflarea, n timp ce vegetaia grdinii continua s
creasc, revrsndu-se peste tot.
Sadie a aruncat pietricica ntr-un arc molcom spre
lac: a czut cu zgomot. Elementul de basm era, fr
ndoial, unul dintre cele mai problematice aspecte
ale acestui caz. ntotdeauna cazurile nerezolvate au
constituit o provocare, dar acesta avea n plus i
elementul folcloric. Povestea fusese povestit i
rspovestit de attea ori, c lumea ajunsese s-i
accepte doza de mister. Dac e s vorbim cinstit, cei
mai muli nici nu voiau vreun rspuns lumea din
afar, adic, cei care nu erau direct implicai n
povestea asta; faptul c misterul era irezolvabil l
fcea i mai atractiv. Dar la mijloc nu erau nici
vrjitorie i nici magie, iar copiii nu se fceau
nevzui aa, din senin. Se pierdeau, erau furai sau
vndui. Chiar i omori, uneori, dar de cele mai
multe ori erau dai sau luai. Sadie s-a ncruntat.
Existau pe lume att de multe umbre de copii
desprii de prinii lor, umbre care erau nc
agate de fustele mamelor lor. Dar biatul acesta
unde dispruse?
Alastair se inuse de cuvnt i comandase copii ale
articolelor din ziarele epocii, iar Louise, amica lui
Bertie, care se nimerea s pice pe la ei ori de cte
ori intra Sadie n buctrie, promisese c se va
interesa printre btrnii de la spital dac exista
cineva care s mai fi tiut ceva. Sadie a aflat de la
biroul de cadastru c imobilul se afla n proprietatea
lui Alice Edevane, dar s-a dovedit c autoarea din
partea locului tria la Londra i nu mai clcase prin
sat de zeci de ani, contrar celor susinute cu mndrie
de localnici. Sadie gsise o adres potal i i
scrisese, fiindc nu dduse de o adres de e-mail. Nu
primise nc rspuns la nici una din cele dou
scrisori pe care i le trimisese. ntre timp, era nevoit
s se mulumeasc cu exemplarul de la bibliotec al
crii Biatul Edevane de Arnold Pickering.
Aceasta fusese publicat n 1955 i fcea parte
dintr-o serie intitulat Poveti de mister din
Cornwall care cuprindea i un volum despre
spiridui i despre un vestit vapor-fantom care
aprea n golf. Toate acestea nu i-au inspirat nici un
fel de ncredere lui Sadie i, cu siguran, povestea
lui Pickering trda mai mult interes pentru intrigi
dect pentru adevr. Cartea nu formula nici o teorie
concret, prefernd s se refere doar la dispariia
misterioas din timpul srbtorii de la mijlocul
verii. Dar cuprindea, totui, ceea ce prea a fi o
niruire plauzibil a ntmplrilor i trebuia s se
mulumeasc i cu att.
Sadie i-a scos notiele, recent strnse ntr-un dosar
pe care scrisese Edevane. ncepuse s-i fac
obiceiul de a le citi zilnic de la cap la coad, aezat
acolo, pe marginea vechii fntni. Aa lucra ea
ntotdeauna, relund fiecare detaliu al unui caz, pn
cnd l nva pe dinafar. Donald zicea c asta se
cheam mai degrab obsesie (la o halb de bere, el
fiind mai degrab nclinat spre reflexie), dar Sadie se
gndea c ceea ce pentru unul nseamn obsesie,
pentru altul poate s fie abnegaie i, dac exista o
modalitate mai bun de a descoperi inadvertene,
lipsuri i discrepane n dovezi, ea mai avea pn s
i-o nsueasc.
Conform versiunii lui Pickering, n noaptea
petrecerii Theodore Edevane fusese vzut ultima
dat la ora unsprezece, cnd mama lui s-a dus n
camera copiilor. Era ora la care ea l verifica n
fiecare noapte, nainte de a se duce ea nsi la
culcare, iar biatul obinuia s doarm dus pn
dimineaa. El avea un somn foarte bun, le declarase
Eleanor Edevane poliitilor, i rareori se trezea n
timpul nopii.
Vizita ei n camera copiilor n noaptea petrecerii a
fost confirmat de una dintre servitoare, care o
vzuse pe doamna Edevane ieind din camer i
oprindu-se s vorbeasc puin cu o alt servitoare pe
scri. Servitoarea a confirmat i c era imediat dup
ora unsprezece, pentru c atunci ducea napoi la
buctrie o tav cu pahare goale de ampanie ca s
fie splate pentru ca oaspeii s le foloseasc n
timpul focului de artificii de la miezul nopii.
Lacheul de serviciu de la ua principal a spus c o
vzuse pe doamna Edevane ieind din cas imediat
dup ora unsprezece, dup care nici un oaspete sau
membru al familiei nu a mai intrat pn la sfritul
petrecerii dect ca s mearg la baie, la parter.
Doamna Edevane i petrecuse restul nopii la
pavilionul de brci, unde musafirii fceau plimbri
cu gondole pe rul luminat cu lampioane, iar apoi, la
rsritul soarelui, dup plecarea ultimului oaspete, s-
a dus la culcare, presupunnd c toi copiii ei
dormeau, dup cum se cuvenea. A adormit repede i,
la ora opt, a fost trezit de o servitoare care i-a spus
c Theo nu era n ptu.
Familia a nceput s-l caute, dar fr prea mult
zarv i spaim, ca s nu alerteze oaspeii care
rmseser peste noapte. Una dintre fiicele familiei
Edevane Clementine, cea mai mic obinuia
uneori s ias pe furi din cas dimineaa devreme i
se tia c, uneori, l mai lua i pe fratele ei mai mic
cu ea, dac acesta era treaz cnd trecea pe lng
camera lui. i au crezut c aa se ntmplase i de
data aceasta.
Cam dup ora zece, cnd se servea micul dejun n
salon, Clementine s-a ntors acas singur. Cnd a
spus c nu tie unde ar putea fi fratele ei, amintind c
ua camerei lui era nchis cnd trecuse ea pe acolo,
la ora ase, au chemat poliia. Biatul a fost declarat
oficial disprut i a nceput o operaiune masiv de
cutare.
Dei Pickering prea a se mulumi s cread c
biatul a pierit pur i simplu n noapte, a fcut totui
o sumar trecere n revist a investigaiilor poliiei,
scond n eviden dou explicaii oficiale pentru
dispariia lui Theodore Edevane: biatul plecase de
unul singur i se rtcise sau fusese rpit. Ipoteza
rtcirii prea s stea n picioare cnd s-a descoperit
c dispruse i jucria lui favorit, un celu, dar, pe
msur ce cutrile se nteeau fr a fi dat de vreo
urm i lund n considerare faptul c familia era
bogat, poliia a ajuns la concluzia c cea de a doua
ipotez era mai plauzibil. La un anumit moment, n
noaptea srbtorii de la mijlocul verii, ntre ora
unsprezece i ora opt de diminea, cineva s-a
strecurat n camera biatului i l-a luat.
Prea o presupunere rezonabil i Sadie nclina s
fie de acord. A privit peste lac, spre cas, ncercnd
s-i nchipuie c se afla acolo n noaptea petrecerii,
aa cum o descria Pickering: felinare i tore,
gondole cu oaspei care rdeau, alunecnd pe rul
luminat de lampioane, cu un foc uria n mijlocul
lacului. Muzic, rs i zgomotul a trei sute de
oameni care stteau de vorb.
Dac biatul plecase de unul singur i Pickering
cita un articol de ziar n care se spunea c Anthony
Edevane ar fi declarat c fiul lui ncepuse recent s
se dea jos din ptu i c o dat sau de dou ori o
pornise n jos pe scri cum se putea s nu-l fi vzut
nimeni de la petrecere? Pickering fcea aluzie la
cteva relatri nesigure ale unor oaspei care ar fi
putut s vad copilul, dar nu era nimic concret. i,
dac biatul de numai unsprezece luni reuise cumva
s traverseze grdina singur, ct de departe se poate
presupune c ar fi ajuns? Sadie nu tia prea multe
despre copii i rezistena lor, dar probabil c i
cineva care se inea mai bine pe picioare ar fi obosit
destul de repede. Poliia cutase pe o raz de mile
ntregi, n toate direciile, fr s descopere nimic. i
pe deasupra era incredibil s fi trecut aptezeci de
ani fr s se iveasc ceva, vreun corp, vreun os,
vreo bucat de mbrcminte.
Nici teoria rpirii nu era lipsit de probleme. Cum
ar fi putut cineva s intre n cas, s ia copilul i s
plece fr s ite vreo suspiciune? Erau sute de
oameni care se ngrmdeau n cas i n grdin i,
din cte i ddea seama Sadie, nu existau mrturii
clare c cineva ar fi vzut sau auzit ceva. i-a
petrecut toat ziua de miercuri cercetnd casa de jur
mprejur, s vad cte ieiri existau i, n afar de
intrarea principal, a mai gsit alte dou posibile:
uile de sticl ale bibliotecii i o alt u n spatele
casei. Biblioteca ieea cu siguran din discuie
pentru c n dreptul ei se afla toat lumea, n grdin,
dar Sadie se ntreba dac nu ar fi fost posibil s fie
ua aceea din spate.
A ncercat s se uite prin gaura cheii i a zglit
ua zdravn, spernd c s-ar putea deschide; cci, la
urma urmei, era o diferen ntre a intra prin efracie
i a intra pur i simplu. n mod obinuit, lui Sadie nu
i-ar fi psat de astfel de nuane i nici nu era nimeni
prin preajm care s bage de seam dac sprgea o
broasc pentru a intra n cas, dar cu Donald att de
suprat i cu umbra amenintoare a lui Ashford,
care avea puterea i poate i dorina s o dea afar
din poliie, s-a gndit c era mai bine s fie cuminte.
Una era s intre pe fereastra unui pavilion de brci
aproape gol i alta s sparg ua unui conac mobilat
complet. ncperea din spatele acelei ui avea s
rmn un mister pn cnd i-a cerut lui Alastair s
i caute un plan al casei n arhiva comitatului.
 Sunt mort dup hri i planuri de case, i-a spus
el, ascunzndu-i cu greu bucuria.
Nu i-a luat mult s gseasc ce i se solicitase i
astfel, pn joi, Sadie a aflat c ua aceea era intrarea
servitorilor spre buctrie.
Din pcate, informaia nu era de prea mare ajutor.
Buctria trebuie s fi fost un furnicar n noaptea
petrecerii. Chiar nu exista nici o posibilitate ca
cineva s se fi strecurat pe acolo nevzut, cu Theo
Edevane n brae?
Sadie i-a aruncat din nou privirea la numele lui
Alice scrijelit n locul tainic de la baza fntnii.
Haide, Alice! a spus ea. Tu ai fost acolo. D-mi
un indiciu!
Linitea era copleitoare.
De fapt, nu linitea, cci acolo nu era linite
niciodat. Zilnic, de cum se ridica soarele pe cer,
corul insectelor foind printre trestii cnta cu
nfrigurare. Lipsa indiciilor era copleitoare.
Necjit, Sadie i-a dat notiele la o parte. Era bine
s caui neconcordane n dovezi, dar, metoda de
cercetare se bizuia orict ar prea de nostim
tocmai pe dovezi pe care s le iei la puricat. Dovezi
palpabile: declaraii ale martorilor, ipoteze ale
poliiei, informaii demne de luat n seam. Dar de
data aceasta Sadie lucra doar cu elemente dintre cele
mai puin plauzibile.
i-a adunat lucrurile, strecurndu-i crile i
dosarul n rucsac i i-a chemat cinii. Ei au venit
cam fr voie, dar curnd au luat-o dup ea n timp
ce i croia drum prin grdina din spate,
ndeprtndu-se de cas. Din cte cercetase ea la
nceputul sptmnii, descoperise, pe o latur a
domeniului, un pru care ducea pn n sat.
n cteva zile, cu voia cerului, trebuia s aib i
dovezi mai concrete. Unul dintre lucrurile cele mai
folositoare din cartea lui Pickering a fost numele
detectivilor, iar cel mai tnr dintre ei era nc n
via i locuia n zon. Dup cte spunea Pickering,
acesta fusese primul caz al lui Clive Robinson dup
ce intrase n poliia local. Avea aptesprezece ani
pe atunci i era ajutorul detectivului Hargreaves,
inspectorul local de poliie.
Nu-i fusese greu s afle adresa lui Clive Robinson,
cci avea prieteni la poliia rutier. Sau un prieten,
cel puin. Un tip desul de blajin cu care se
mbriase ntr-o sear, cu civa ani n urm,
ameii fiind amndoi dup o petrecere de-a
poliitilor. Nici unul nu a mai pomenit acest
amnunt de-atunci, dar el era ntotdeauna gata s
ndeplineasc cu promptitudine orice solicitare. Ea
i-a notat adresa lui Robinson i, miercuri dup-
mas, s-a dus cu maina pn n apropiere, la
Polperro. Nu a rspuns nimeni cnd a btut la u,
dar vecina de alturi a fost foarte amabil. Clive era
n vacan cu fiica i cu ginerele lui, dar avea s se
ntoarc a doua zi. tia asta, a completat ea, pentru
c i ddea ajutor, ca o bun vecin, adunndu-i
corespondena i udndu-i florile pn se ntorcea.
Sadie i-a scris un bilet rugndu-l s se ntlneasc i
i-a dat drumul n cutia potal. I-a mulumit femeii i
a remarcat ct de frumoase sunt plantele. Lui Sadie i
erau tare dragi vecinii tia care, ca Doris, erau att
de dornici s fie de folos.
Cinii au luat-o la fug naintea ei i au traversat
prul n locul cel mai ngust, dar Sadie a rmas pe
loc. Vzuse ceva la mal i s-a aplecat s scoat
lucrul acela din nmol, rsucindu-l ntre degete. Era
o piatr neted, plat ca o moned, tocmai bun de
aruncat n ap. Bertie o nvase cum s le
descopere, demult, cnd se dusese s locuiasc cu
bunicii la Londra i mergeau toi trei la plimbare n
jurul lacului din Victoria Park. A azvrlit-o cu o
micare ampl a braului i a fost mulumit cnd a
vzut cum plonjeaz sltnd pe suprafaa apei.
 A mai scotocit printre trestii i tocmai gsise nc o
piatr cnd i-a atras privirea o scnteie de lumin i
o micare pe malul cellalt al prului. i-a dat
seama pe dat ce era. i-a strns buzele i a clipit
tare, de mai multe ori. i aa cum se atepta, cnd a
deschis ochii din nou, copilul luminat din spate, cu
minile ridicate ca i cnd ar fi cerut ajutor,
dispruse. A aruncat piatra, urmrind-o ncruntat
cum se ducea dup cealalt. Cnd, n cele din urm,
s-a scufundat, fr s lase vreo dr, a traversat i ea
prul, strduindu-se s nu se uite napoi.

Note
1. n original, Midsummer srbtoare de origine
celtic legat de cultul solar, care se inea pentru a
marca solstiiul de var; n perioada cretin aceasta
s-a suprapus peste cea a Sf. Ioan Boteztorul. n
tradiia englezeasc au loc petreceri cu dans,
picnicuri i se aprind mari focuri n aer liber
n-cepnd din ajunul zilei de 24 iunie.
2. Covor de ln, esut manual de ctre nomazii din
tribul Baluch, care triesc ntr-o zon situat ntre
Iran, Pakistan i Afganistan.
3. n original, Strawberry Thief unul dintre cele
mai cunoscute motive de design textil aparinnd lui
William Morris (1834 1896), pictor, arhi-tect,
scriitor, traductor i filozof socialist asociat cu
Fria Prerafaelit i cu Micarea Arts & Crafts. (N.
red.)
4. Ronald Arbuthnott Knox (18881957), preot,
teolog, autor de literatur poliist, teoretician al
genului.
5. Vulpea i ogarii.
6. n original, charades joc n care participanii se
mpart n dou grupe i se mimeaz, pe rnd, cuvinte
sau expresii care au fost scrise n prea-labil pe
bileele ce sunt trase la sori. Ctig echipa care
ghicete cele mai multe interpretri.
7. Limb de origine celtic vorbit n regiunea i
peninsula Cornwall, n sud-vestul Marii Britanii.
8. n original, Peter Rabbit personaj din
povestirile pentru copii scrise de autoarea britanic
Beatrix Potter (1866 1943).
9. n Marea Britanie casele poart, uneori, un
nume aici, csua cu vedere la mare.
10. Organizaie caritabil britanic, ce opereaz,
printre altele, magazine second-hand pentru
strngerea de fonduri.
 11. n original, Victoria Cross cel mai important
ordin militar britanic, instituit n 1856 de ctre
regina Victoria.
12. Unul dintre cele mai vechi i mai cunoscute
sisteme de organizare i clasificare a publicaiilor,
purtnd numele creatorului su, Melvil Dewey
(1851 1931).
13. Buletin profesional al asociaiei de profil din
Marea Britanie.
14. Btlia de la Agincourt, din timpul Rzboiului
de o sut de ani, n care Henric al V-lea a nvins
armata francez, a avut loc la 25 octombrie 1415.
15. Povestire de Edgar Allan Poe (1809 1849).
16. Dulul i fluierul.
17. n parcul Hampstead Heat exist un faimos
centru de not cu bazine n aer liber, singurul din
Marea Britanie deschis tot timpul anului. (N. red.)
18. Va veni i ziua morii; din Richard al III-lea de
William Shakespeare.
19. Elinor Glyn (1864 1943), autoare britanic de
romane i scenarii de film; unele dintre crile ei au
fost considerate scandaloase, mai cu seam naintea
Primului Rzboi Mondial.
 20. n original, Court Circular raport zilnic despre
activitile familiei regale britanice, publicat n
pres.
21. Fapt mplinit (n fr., n orig.).
22. n original, Festival of the Empire expoziie cu
produse din toate rile Imperiului Britanic,
organizat n 1911 la Crystal Palace pentru a
srbtori ncoronarea regelui George al V-lea. Au
avut loc parade fastuoase i tot atunci s-au inut
primele ntreceri sportive ntre echipe ale rilor
imperiului.
23. Frank William Thomas Charles Lascelles
(18751934) a conceput i organizat paradele cu
caracter istoric ale festivalului din 1911.
24. Pavilionul expoziiilor mondiale, cldire de fier
i sticl, cea mai mare din lume la momentul
construirii sale, proiectat de Sir Joseph Paxton
(18031865). A fost mistuit de flcri n 1936.
25. Referire la monumentul reginei Victoria
inaugurat la 16 mai 1911.
26. Referire la domiciliul imaginar din Baker Street
nr. 221B al faimosu-lui detectiv.
27. Enid Blyton (1897 1968), faimoas scriitoare
britanic pentru copii, autoare a unor cri devenite
clasice.
 10
Cornwall, 1914

Trebuie s gseti una plat de tot, i-a spus

Anthony, cutnd prin apa mic de la malul prului.
Uite ca frumuseea asta de-aici.
inea pietricica oval ntre degete, admirnd-o i
rsucind-o pe toate feele. Soarele sclipea n spatele
lui n timp ce o punea n palma nerbdtoare a
micuei Deborah.
Ea a privit-o uimit, cu prul moale czut pe
frunte, mngindu-i ochii mari, albatri. A clipit i a
pufnit vesel, att de bucuroas c nu s-a putut
abine s nu tropie n semn de fericire deplin. i
cum era de ateptat, piatra i-a alunecat din mn
cznd n ap cu zgomot.
Guria lui Deborah s-a rotunjit a mirare i, dup ce
i-a studiat o clip palma goal, a ndreptat suprat
un deget grsuliu spre locul unde se fcuse nevzut.
Anthony a rs, rvindu-i prul moale.
Nu-i nimic, ppua mea. Mai gsim noi i altele.
Aezat pe buteanul czut de sub salcie, Eleanor a
zmbit. Momentul acesta, aici, nsemna totul pentru
ea. Aceast zi de toamn trzie, mireasma mrii din
deprtare, cei pe care i iubea cel mai mult pe lume
adunai la un loc. n zile ca aceasta, i se prea c
soarele fusese vrjit ca s nu mai fie niciodat iarn
i aproape se convinsese c i nchipuise toat
grozvia Dar apoi se desprindea de acest moment
perfect i se lsa din nou cuprins de panic, o
spaim ca o ghear i rscolea stomacul, cci fiecare
zi trecea mai iute dect cealalt i, indiferent cu ct
ndrtnicie se strduia s in timpul n loc, el i
scap printre degete, ca apa, ca acele pietricele plate
ce-i alunecau lui Deborah din mn.
Probabil c a oftat sau s-a ncruntat ori tulburarea
ei interioar a gsit o cale de-a se arta, pentru c
Howard, care sttea lng ea, s-a aplecat i a
mboldit-o uor cu umrul.
Haide, c nu o s dureze prea mult, i-a spus el.
Nici nu o s-i dai seama cnd o s se ntoarc.
Pe la Crciun, se spune.
n mai puin de patru luni.
Aproape trei.
I-a luat mna i i-a strns-o, iar Eleanor a simit
fiorul unei presimiri. i-a spus c e o prostie i s-a
concentrat, n schimb, asupra libelulei care plutea pe
deasupra trestiilor poleite de soare. Libelulele nu i
nchipuie c pot ghici viitorul; ele doar zboar de
colo-colo, bucurndu-se de soarele ce le nclzete
aripile.
Mai ai vreo veste de la Catherine a ta?
Da, mi-a scris ca s-mi spun c s-a logodit cu
un vr cu prul rou din nord.
Nu mai spune?!?
Am crezut c dac m nrolez o s o
impresionez, dar din pcate
Atta minte a avut! Nu te merit.
Nu mai degrab am sperat c eu a putea s o
merit a spus el pe un ton glume, dar Eleanor tia
c se preface.
Se ndrgostise serios de Catherine, dup cte i
spusese Anthony, era ct pe ce s o cear n
cstorie.
Are balta pete, a spus ea, fcndu-i cu ochiul
pentru c i ddea seama ct de superficial suna.
Da, numai c ea e un pete foarte frumos. i
poate c dac m ntorc de la rzboi cu o ran mic,
dar impresionant
Cum ar fi un chioptat?
M gndeam, mai degrab, la ceva de genul unui
bandaj pe un ochi. Ceva care s-mi dea un aer de
punga.
Tu eti prea drgu ca s fii punga.
 tiam eu c aa o s spui! Dar rzboiul o s m
cleasc, nu-i aa?
Nu prea mult, sper.
Mai ncolo, la pru, micua Deborah rdea
ncntat n timp ce Anthony i nmuia degetele de la
picioare n apa rece. Soarele coborse puin i
amndoi erau scldai n lumin. Rsul fetiei era
molipsitor i Eleanor i Howard au zmbit i ei.
Ce norocos e, a spus Howard serios. Pn acum
nu l-am invidiat pe Anthony dei Dumnezeu mi-e
martor c am avut destule motive, dar acum chiar
c-l invidiez. S fie tat!
i va veni i ie rndul.
Crezi tu?
tiu eu bine.
Da, poate c ai dreptate. Exist cineva care s
mi reziste? a spus el, bombndu-i pieptul, dar
ncruntndu-se apoi. n afar de Catherine, desigur.
Micua Deborah a pornit-o cltinndu-se spre ei,
era mic de statur abia ncepuse s mearg. A ntins
mna i le-a oferit piatra, cu solemnitatea unui gest
regal.
Ce frumoas e, scumpo! a exclamat Eleanor,
apucnd piatra cu degetele. Era cald i neted i a
mngiat-o cu degetul mare.
 Ta, a spus Deborah plin de importan. Ta-ta
Da, Ta-ta.
Haide, micu D., a spus Howard, ridicnd-o pe
umeri. Haide s vedem ce fac raele alea lacome
acolo, pe lac!
Eleanor i-a privit ndeprtndu-se. Fetia gngurea
i rdea, bucurndu-se n timp ce unchiul Howard se
apleca i slta, croindu-i drum printre copaci. Era
un om att de bun, att de generos, i totui era n el
ceva care l mpingea spre solitudine. Pn i simul
umorului, obiceiul lui de a face lumea s rd, prea
s l izoleze i mai mult.
Asta pentru c e singur, i explicase Anthony
atunci cnd Eleanor i spusese acest gnd. Nu ne are
dect pe noi, aa a fost toat viaa. Nu a avut frai i
nici surori, iar tatlui lui nici c-i pas de el.
Eleanor avea senzaia c tocmai de aceea l plcea,
pentru c se asemnau att de mult, doar c ea
avusese norocul s-i gseasc sufletul pereche pe o
strad foarte aglomerat din Londra, n timp ce
Howard tot mai cuta.
O s fac din ea o mare campioan la aruncat
pietre, a spus Anthony apropiindu-se.
Eleanor i-a gonit gndurile i a zmbit. Anthony
avea mnecile cmii suflecate i, pentru a mia
oar, ea s-a gndit ce brae minunate avea, ce mini
splendide. Nu cu mult diferite de ale ei, dar capabile
s pun la loc mdularele rupte ale oamenilor. Sau
cel puin aa asta avea s fac la terminarea
pregtirii medicale, de ndat ce avea s se termine
rzboiul.
Nici nu m atept la altceva, i-a rspuns ea. Doar
c mi-e team c trebuia s ncepi s o antrenezi mai
demult. Are deja unsprezece luni!
nva repede.
i e clar c are talent!
Seamn cu mama ei!
Anthony s-a aplecat s o srute, apucndu-i faa cu
ambele mini, i Eleanor i-a sorbit mirosul, prezena
i cldura, ncercnd s-i ntipreasc clipa n
minte.
S-a aezat pe butean, lng ea, i a oftat mulumit.
Ct de mult i-ar fi dorit Eleanor s fie ca el: sigur,
ncreztor, linitit. n schimb, ea se frmnta tot
timpul. Cum avea s se descurce dup plecarea lui?
Cum s-i explice micuei D.? Fetia i adora tatl,
cutndu-l n fiecare diminea, chipul luminndu-i-
se de un zmbet plin de ncntare ori de cte ori
vedea c, da, bucurie mare, el era acolo. Eleanor nu
putea s-i nchipuie cum avea s fie prima dat
cnd fetia avea s i caute n zadar tatl, n
ateptarea clipei de ncntare. i mai ru n prima
zi cnd nu avea s l mai caute.
Am s-i dau ceva.
Eleanor a clipit. Spaimele ei erau asemenea
mutelor la picnic, le alungai i ele veneau i mai
multe.
Nu mai spune?
El a scotocit n coul pe care-l aduseser de acas
i i-a ntins un pachet mic, plat.
Ce e acolo?
Deschide-l i ai s vezi.
E o carte!
Nu e. i nici nu se cade s ghiceti aa, dintr-
odat.
De ce nu?
Pentru c-ntr-o bun zi ai s nimereti i ai s
strici toat surpriza.
Dar eu nu ghicesc niciodat.
Asta e bine.
Mulumesc.
Dei prima dat e mai greu.
Atunci am s deschid pachetul.
Atunci deschide-l.
 A rupt hrtia de mpachetat i i s-a oprit rsuflarea.
nuntru era cea mai frumoas hrtie de scris pe care
o vzuse vreodat. Eleanor a mngiat cu vrful
degetelor foile netede, mtsoase, urmrind conturul
frunzelor verzi de vi, elegant zugrvite, care se
mpleteau n chenarul de pe margine.
Asta ca s ai pe ce s-mi scrii.
tiu la ce folosete.
Nu vreau s pierd nimic din ce se ntmpl ct
sunt plecat.
Cuvntul plecat i-a readus n minte ceea ce urma
s se ntmple. Se strduise att de mult s i
stpneasc ngrijorarea! El era att de puternic i de
sigur pe sine, c voia i ea s fie la fel, ca s nu-l
dezamgeasc, dar uneori teama amenina s o
copleeasc.
Nu-i place?
E minunat.
Atunci?
O, Anthony, a nceput ea, rostind cuvintele ce-i
veneau ca un uvoi, tiu c nu e foarte curajos din
partea mea, i c toi ar trebui s fim foarte tari n
astfel de momente, dar
Nu cred c pot asculta asta, a spus el, apsndu-i
un deget pe buze.
 tiu, dar poi i trebuie s auzi. Tu eti mai
puternic dect oricine altcineva.
El a srutat-o, iar ea s-a cufundat n mbriarea
lui. Anthony s-a gndit c era puternic. Trebuia s
fie. Poate c are s se adune de dragul lui Deborah ?
i-a scuturat propriile emoii i s-a lsat nvluit de
satisfacia deplin a acestui moment perfect. Prul
susura n drumul su ctre mare, aa cum fcuse
ntotdeauna, iar ea i-a rezemat capul pe pieptul lui
cald, ascultndu-i btile regulate ale inimii.
S te ntorci acas, la mine!
Nimic nu m va mpiedica.
Promii?
Promit!

11
Cornwall, 2003

Sadie s-a dus acas, trecnd nti pe la bibliotec.

Cinii tiau deja ce o s urmeze, s-au agitat o vreme,
apoi s-au linitit, aezndu-se la colul cldirii lng
vasul de inox cu ap de but, pe care Alastair
ncepuse s-l lase acolo pentru ei.
nuntru era destul de ntuneric, dar dup ce-a
clipit puin, Sadie l-a zrit pe bibliotecar dup un
teanc de cri, n seciunea crilor tiprite n format
mare.
Am ceva pentru tine, i-a zmbit el, scond un
plic format A4 din birou.
S fie ce cred eu?
Ziarul Polperro Post din ziua de dup dispariie.
Sadie a fluierat uor, ncntat.
i asta nu e tot, a urmat el, ntinzndu-i un teanc
gros de hrtii legate, cu numele ei scris pe o hrtie
prins cu o band elastic. Uite i Escapade
imaginare: mame, montri i metafizic n literatura
pentru copii, o tez de doctorat care are un capitol i
despre Daffyd Llewellyn i Pragul vrjit al lui
Eleanor.
Sadie a ridicat din sprncene.
i n cele din urm, dar nu n ultimul rnd
Mai ai i altceva?
Scopul nostru e s ne satisfacem utilizatorii. O
alt hart a proprietii, care include i planul casei.
Destul de neobinuit, mare noroc! Provine dintr-un
lot de documente care au fost descoperite acum
civa ani. Fuseser puse ntr-un cufr Dumnezeu
tie cine le-o fi lsat acolo i au fost descoperite
cnd s-au fcut renovrile pentru sosirea noului
mileniu. Originalele erau foarte deteriorate din
pricina umezelii, dar au fost trimise la restaurare.
De-abia s-au ntors luna trecut de la arhivele
comitatului.
Sadie ncuviina nerbdtoare din cap, spernd s-l
fac s termine mai repede. I-a trebuit mult
stpnire de sine ca s nu rup pe loc plicul i s-i
parcurg coninutul dintr-o privire, dar trebuia nti
s asculte povestea entuziasmat a lui Alastair
despre cercetri, aa era nelegerea! Nu avea
importan c ea fcuse deja un plan foarte
amnunit al casei i al domeniului. Alastair
sporovia mai departe i ea asculta, pn cnd, n
cele din urm, a tras aer n piept i a biguit nite
mulumiri i ceva despre cinii care trebuiau s
ajung acas.
Pe cnd ieea napoi n soarele strlucitor, cu
pachetele n mn, se afla ntr-o stare de ciudat
fericire. Nu ar fi putut s-i nchipuie nici ntr-o mie
de ani c cineva ar putea avea o astfel de satisfacie
n urma unei vizite la bibliotec, oricum nu cineva ca
ea.
La civa pai mai ncolo, se afla un mic hotel
zugrvit n alb, cu ghivece pline de flori la ferestrele
ce ddeau spre mare i cu o banc plasat la intrare.
Sadie s-a aezat chiar lng un afi pe care scria
STRICT PENTRU FOLOSUL OASPEILOR, a
rupt nerbdtoare plicul i a nceput s citeasc
grbit.
S-a dezumflat cnd i-a dat seama c nu aducea
nimic nou. Era clar c de acolo se inspirase i
Pickering. Dar cuprindea totui dou fotografii pe
care nu le mai vzuse pn atunci: una cu o doamn
elegant i zmbitoare care sttea sub un copac
mpreun cu trei fetie mbrcate n rochii albe de
var i cu un exemplar al crii Pragul vrjit al lui
Eleanor n poal, iar cealalt cu aceeai doamn, dar
de data aceasta chipul ei era trist i tras, cu un domn
artos care o cuprindea cu un bra, n timp ce cu
cellalt bra o susinea de talie. Sadie i-a dat seama
c ncperea era biblioteca de la Loeanneth. Era
neschimbat, pn i desenul nrmat de pe msua
de lng uile de sticl era acolo. Prini ndurerai
era titlul articolului, care continua: Domnul i
doamna Anthony Edevane roag pe oricine deine
informaii despre fiul lor, Theodore, s depun
mrturie.
Pe chipul femeii aceleia se citea o durere profund,
pe care Sadie o cunotea bine. Era o femeie care
pierduse o parte din ea nsi. Dei scrisoarea de pe
hrtia cu chenarul de frunze de vi fusese scris n
timp ce era nsrcinat cu un alt copil, dorul i
iubirea exprimate acolo pentru copilul nenscut
dovedeau clar c Eleanor era genul de femeie pentru
care maternitatea era o binecuvntare, iar copiii o
bucurie. Deceniile care se scurseser de atunci
confereau acelei fotografii un plus de semnificaie.
Fusese fcut atunci cnd groaza dispariiei era
puternic i recent, cnd Eleanor mai credea c fiul
ei avea s fie gsit i c golul dureros produs de
absena lui era doar temporar. Vznd din viitor acel
moment ncremenit pe hrtie, Sadie tia c nu avea
s fie aa. Acea pierdere avea s rmn venic n
sufletul lui Eleanor i, pe lng pierderea propriu-
zis, avea s fie chinuit i de nesiguran. S nu tie
dac pruncul era mort sau viu, dac era ocrotit sau
suferea, dac plngea i el dup ea n nopile lungi.
A dat ziarul la o parte i a rmas cu ochii n jos, pe
pietrele aleii ce ducea spre luciul apei. Fiica lui
Maggie Bailey plnsese dup mama ei. Cnd Sadie
i Donald o gsiser pe Caitlyn singur n
apartamentul din Holborn, chipul fetiei pstra
urmele irurilor de lacrimi uscate. Amndoi
clcaser peste maldrul de coresponden i
reclame din spatele uii i i izbise o duhoare att de
cumplit, c pn i durului Donald i se fcuse
grea. Pe lada plin de gunoi din buctrie bzia
un roi de mute.
N-avea s uite niciodat cum a dat cu ochii de
micua Bailey se afla deja pe la jumtatea
coridorului cnd i-a aprut n fa ca o nluc fetia
cu ochi mari, mbrcat n pijamaua ei cu Dora28. Nu
se ateptaser s dea de un copil. Vecina care fcuse
reclamaia se plnsese de mirosul urt. Cnd o
ntrebaser cine locuia acolo, le spusese c o femeie
retras, c se auzea muzica tare, din cnd n cnd, c
mai venea maic-sa n vizit uneori. Dar nu
pomenise de nici un copil. Dup aceea, cnd Sadie a
ntrebat-o de ce, ea a ridicat din umeri, dnd
rspunsul cunoscut de-acum: Pi, nu m-ai
ntrebat.
S-a prbuit cerul pe ei cnd au descoperit-o.
Doamne, Isuse Cristoase, un copil singur, o
sptmn ntreag, ncuiat ntr-un apartament?
Donald raportase la secie, n timp ce Sadie, aezat
pe podea cu Caitlyn aa aflaser c o cheam o
mbia s se joace cu un autobuz de jucrie, cznindu-
se s-i aminteasc versurile vreunui cntec pentru
copii i ncercnd s i dea seama cum avea s se
schimbe cursul anchetei. Fiindc avea s se schimbe,
cu siguran. n cazul copiilor lsai singuri, se
mobilizau toate serviciile, poliia, criminalistica i
protecia copilului, care au venit toate grmad,
roind prin micul apartament, msurnd, rscolind i
lund amprente. La un moment dat, cnd s-a nserat,
fetia a fost luat de acolo.
Sadie nu plngea niciodat din pricina problemelor
de serviciu, n ciuda grozviilor pe care le vedea, dar
n noaptea aceea a alergat mult, strbtnd cu pai
apsai trotuarele din Islington, prin Highgate,
traversnd parcul ntunecos, tot mutnd de colo-colo
piesele puzzle-ului, pn s-au nvlmit ntr-o cea
plin de mnie. Sadie era obinuit s nu se agae de
partea emoional, uman a anchetrii delictelor.
Meseria ei era s dezlege puzzle-uri; oamenii
implicai erau importani doar n msura n care
trsturile lor puteau fi folositoare acestui scop, fiind
hotrtoare n motivaie, confirmnd sau infirmnd
alibiuri. Dar fetia aceea cu pijamaua ei mototolit,
cu prul vlvoi, ca un cuib de pasre, i ochii aceia
att de ngrozii n timp ce o striga pe mama ei, nu-i
disprea dinaintea ochilor.
Ce blestemie, tot nu scpa de ea! Sadie a scuturat
din cap, ca s-i tearg imaginea din minte, furioas
pe ea nsi c-i lsase gndurile s-i rtceasc din
nou la nenorocitul acela de apartament. Cazul a fost
nchis. n schimb, i-a concentrat atenia asupra
portului, a brcilor care se ntorceau de la pescuit, cu
pescruii ce le ddeau trcoale, avntndu-se n ap
i ridicndu-se rapid la loc.
De vin erau, de bun seam, asemnrile dintre
cazuri: mame i copiii lor, pierderea unora de
ceilali. Fotografia lui Eleanor Edevane, chipul ei
rvit de nenorocire, de team atunci cnd a fost
desprit de fiul su, o loveau n punctul ei cel mai
sensibil. i artau aceeai slbiciune care ngduise
cazului Bailey s i se strecoare n suflet, innd-o
treaz nopile, convins c Maggie Bailey nu ar fi
putut s fac aa ceva, s plece pur i simplu, lsnd
singur un copil de doi ani, ncuiat ntr-un
apartament, fr nici o garanie c avea s fie
descoperit la timp.
N-a vrea s te dezamgesc, Sparrow, i spusese
Donald, dar asta se-ntmpl mai des dect ai crede,
nu oricine poate s fie mam.
Sadie nu l-a contrazis. tia c are dreptate, ea tia
asta cel mai bine. Doar c felul n care Maggie prea
c-i prsise fiica, neglijena ei, nu o convingeau.
Poate c Maggie nu o fi fost o mam grozav,
dar nu i-ar fi pus n pericol copilul. Ar fi chemat pe
cineva, ar fi aranjat ea ceva!
 Sadie avusese dreptate, ntr-un fel. S-a dovedit c
Maggie chiar aranjase ceva. Ea dispruse din viaa
lui Caitlyn ntr-o joi, chiar ziua cnd tatl fetiei
venea s o ia la el pentru sfritul de sptmn, aa
cum prevedea custodia. Doar c n sptmna aceea
el plecase din ora la pescuit, n Lyme Regis.
I-am spus c plec, a declarat el n camera de
interogatoriu, innd n mn un pahar de plastic.
Chiar am pus-o s scrie pe un bilet ca s nu uite. Eu
rareori plec undeva, dar fratele meu mi-a fcut cadou
o excursie de ziua mea. i-a scris asta pe hrtie!
Omul era copleit i, n timp ce vorbea, rupea, fr
voie, bucele de polistiren din pahar.
Dac-a fi tiut! Dac mi-ar fi spus! Cnd m
gndesc la ce s-ar fi putut ntmpla
Informaiile lui alctuiau o imagine a lui Maggie
foarte diferit de cea pe care i-o fcuse mama ei,
Nancy Bailey. Nici nu era de mirare. inea de
instinctul matern, a presupus Sadie, s-i fac
copilului su portretul cel mai bun cu putin.
Totui, n cazul acesta, a fost extrem de duntor. Ce
pcat c Sadie nu l-a ntlnit mai nti pe tat, pe
Steve, nainte de a-i nsui pe de-a-ntregul
versiunea lui Nancy.
 tii care-i problema? o ntrebase Donald, cnd
cazul se ncheiase de mult. Tu te-ai mprietenit prea
tare cu bunica. Greeal de ageamiu!
Dintre toate comentariile lui, acesta a fost cel mai
usturtor. Pierderea obiectivitii, ptrunderea
emoiei pe teritoriul judecii raionale erau cele
mai aspre critici pentru un detectiv.
Mai ales un detectiv pentru care aceast acuzaie
este dreapt. Nici s nu-i treac prin cap s iei
legtura cu bunica! Donald avusese dreptate. Lui
Sadie chiar i plcuse bunica, mai ales c i spusese
exact ceea ce voise s aud. C Maggie era o mam
responsabil, grijulie care mai degrab ar fi murit
dect s-i lase copilul nesupravegheat, c poliia se
nela, c ar trebui s caute dovezi c s-a greit.
Dar ce rost ar avea s mint? l ntrebase ea pe
Donald, ce ar avea de ctigat?
El doar a dat din cap i i-a zmbit nelegtor.
E fata ei, gsculio! Ce-ai vrea s spun?
Lui Sadie i s-a pus n vedere s nu se mai apropie
de Caitlyn dup ce Steve a depus plngerea, dar o
mai vzuse nc o dat, imediat dup nchiderea
oficial a cazului. Caitlyn mergea de mn cu tatl ei
i cu soia acestuia, Gemma, n timp ce ieeau de la
secia de poliie, un cuplu cumsecade, tuni i
mbrcai frumos. Caitlyn avea prul pieptnat i
mpletit n codie i n timp ce Sadie i privea,
Gemma s-a oprit s asculte ce spunea fetia, dup
care a ridicat-o n brae, fcnd-o s rd.
Era doar o privire furi, de departe, dar era de
ajuns ca s i dea seama c totul se sfrise cu bine.
Cealalt femeie, cu rochia ei de mtase i chipul
blnd, cu gesturi drgstoase era chiar ce i trebuia
lui Caitlyn. Numai privind-o, Sadie i ddea seama
c Gemma era genul de persoan care tia
ntotdeauna ce s spun i ce s fac, care avea s
tie cu siguran cine era Dora i avea s-i
aminteasc imediat versurile tuturor cntecelor care
alin i adorm copiii. Evident c i Donald gndea la
fel.
Cel mai bun lucru pe care l-a putut face maic-
sa! I-a spus el mai apoi, la crciuma The Fox and
Hounds. Pn i un orb poate s-i dea seama c
fetiei i este mult mai bine cu taic-su i cu nevasta
aia a lui.
i copiii meritau, nu-i aa, s aib cele mai bune
condiii i s le fie bine? C existau, din pcate,
destule piedici pe lume de care s se poticneasc!
Lui Sadie i-a zburat gndul la scrisoarea pe care o
aruncase n cutia potal. Probabil c ajunsese la fat
de-acum. Ce bine c-i trecuse adresa clar i complet
pe spatele plicului. Fr ndoial c aa nvase la
colile acelea cu pretenii la care mersese. Charlotte
Sutherland. Era un nume frumos, s-a gndit Sadie,
nu cel pe care i-l dduse ea, dar oricum un nume
frumos. Suna bine, a persoan educat, de succes.
Numele cuiva cruia i plceau jocul de hockey i
caii i nu-i muca limba de team s nu spun vreo
prostie. Pe toate acestea i le dorise atunci cnd o
pusese pe feti n braele asistentei medicale,
privind cu ochii mpienjenii cum era purtat spre
un viitor mai bun.
Din spate s-a auzit un zgomot care a fcut-o s
tresar. Cineva se chinuia s deschid o fereastr-
ghilotin nepenit, care se ridica cu greu. Perdeaua
de dantel a fost dat ntr-o parte i s-a ivit o femeie
cu o stropitoare verde de plastic, care, cu un aer
evident de proprietreas, arunca priviri suprate
spre banc (STRICT PENTRU FOLOSUL
OASPEILOR), i mai ales spre Sadie.
Cinii i terminaser cercetrile i stteau acum
tolnii, cu urechile ciulite, ateptnd ca Sadie s le
dea semnalul de plecare. n timp ce Sadie se ridica,
patroana hotelului turna ap n ghiveciul cu flori
atrnat chiar deasupra capului ei. Ash i Ramsay au
pornit-o nainte spre casa lui Bertie, iar Sadie a luat-
o dup ei, ncercnd s nu bage n seam umbra
luminat din spate a copilului care se inea dup ea.
Tot n-ai rezolvat-o? i-a strigat Bertie, de ndat
ce a intrat cu cinii n cas.
L-a gsit n grdina din spatele buctriei, cu
foarfeca n mn i o grmad mic de buruieni i
rmurele tiate czute pe crmizile de lng el.
E aproape gata! i-a rspuns ea, punndu-i
rucsacul pe msua de piatr. Mai am doar cteva
mici amnunte: cine, cum i de ce.
Mici, ntr-adevr!
Sadie s-a proptit de zidul de bolovani care inea
grdina s nu alunece pe povrniul dealului ctre
mare. A inspirat adnc i a dat ncet drumul aerului;
nu puteai face altceva cnd ddeai cu ochii de o
astfel de privelite. Unduirea ierbii argintii, nisipul
alb, adunat ntr-un golfule ntre dou promontorii,
marea nesfrit aternnd toate nuanele, de la
azuriu la siniliu. Ca ntr-o carte potal perfect.
Dintr-acelea pe care turitii bronzai le trimiteau
acas, s-i fac prietenii i rudele invidioi. Se
ntreba dac nu s-ar fi cuvenit s cumpere i ea o
carte potal pentru Donald.
Parc i simi mirosul fluxului, nu-i aa?
 i eu care ddeam vina pe cini!
Bertie a rs, tind cu precizie o rmuric a unui
tufi nflorit.
Sadie s-a aezat pe scaunul de lng el, sprijinindu-
i tlpile de marginea stropitorii metalice. Bunicul se
pricepea, fr ndoial, la grdinrit. n afar de
micul ptrat pietruit din mijlocul grdinii, restul
locului era npdit de flori i tufiuri care se
nvlmeau laolalt asemenea spumei pe valurile
mrii.
n dezordinea aceea studiat, i-a atras atenia un
plc de floricele albastre cu o stea galben n mijloc.
Astea-s nu-m-uita din Insula Chatham, a
exclamat ea, amintindu-i brusc de grdina pe care el
i Ruth o fcuser n spatele casei lor din Londra.
ntotdeauna mi-au plcut.
Pe vremea aceea le ineau n ghivece de teracot,
agate de pereii de crmid; era uimitor ce
reuiser s fac pe nou metri ptrai i o singur
or de soare pe zi. Obinuia s stea acolo cu el i cu
Ruth serile, dup ce nchideau magazinul, nu de la
nceput, dar mai trziu, dup ce sttuse deja la ei
vreo cteva luni i se apropia termenul. Cu cana de
ceai Earl Grey fierbinte n mn, cu privirea ei
blnd, cu buntatea ei nesfrit: Oricum hotrti
tu, Sadie, scumpo, noi te susinem!
Sadie a rmas surprins de durerea nc vie.
Uimitor cum putea s o npdeasc chiar i acum,
dup un an. Ct de mult i lipsea bunica, ce nu ar fi
dat s fie aici, acum, cald i att de cunoscut,
aparent nemuritoare. Dar nu, nu aici. S o aib din
nou pe Ruth, dar fr ca Bertie s fi fost nevoit s
plece din casa lor de la Londra. I se prea c toate
hotrrile importante fuseser luate n grdina aceea
micu, nconjurat de ziduri, cu ghivece atrnate,
att de diferit de locul acesta deschis, inundat de
soare. A simit cum adnc n suflet i se nfirip o
mic iritare fa de schimbare, o toan copilreasc
pe care a nghiit-o ca pe o pilul amar.
Trebuie s fie frumos s ai o grdin mai mare, a
spus ea cu o veselie prefcut.
Bertie a ncuviinat, zmbind, i a artat apoi spre
un dosar ponosit pus sub dou ceti de ceai folosite,
care aveau pe fund ceva ce semna cu nite resturi
de noroi i iarb.
Tocmai a plecat Louise, i-a adus alea nu tiu
dac o s-i fie de folos, dar a crezut c te-ar interesa
s le vezi, oricum.
 Louise! Sadie s-a zbrlit, dar i-a amintit iute c
femeia era o persoan foarte cumsecade care tocmai
i fcuse un serviciu. i-a aruncat privirea peste
hrtii, preau un fel de ziar, fcut de un amator,
fiecare pe cte o pagin cu titlul Loeanneth Gazette,
cu litere ce imitau scrierea veche i avnd pe
frontispiciu o schi n creion i cerneal a casei i
lacului. Paginile erau ptate i decolorate, cu cteva
molii care se strduiau s-i capete libertatea pe
msur ce le deschidea. Hrtia mirosea a mucegai i
murdrie, titlurile, totui, musteau nc de via,
anunnd evenimente cum ar fi: Ultimul sosit un
biat n cele din urm; Interviu cu domnul
Llewellyn, faimosul autor; Privelite rar: fluture
albastru n grdina de la Loeanneth! Fiecare articol
era nsoit de o ilustraie semnat de Deborah,
Clementine sau Alice, dar textele i aparineau, fr
excepie, lui Alice.
Privirea i s-a oprit asupra numelui i a avut aceeai
senzaie de ncordare ca atunci cnd ddea de
numele A-L-I-C-E scrijelit la Loeanneth.
De unde au aprut?
Unul dintre pacienii lui Louise de la spital a
avut o mtu care a fost servitoare la Casa de lng
lac. Ea nu a mai lucrat acolo din anii 30, cnd
familia Edevane a plecat din Cornwall, dar probabil
c astea s-au amestecat printre lucrurile ei. Se pare
c n sala de clas din pod, unde erau i camerele
servitoarelor, se afla o mic tiparni. Iar copiii se
jucau cu ea.
Ia ascult aici! a exclamat Sadie, ridicnd hrtia
s nu-i intre soarele n ochi i citind cu glas tare:
INTERVIU CU UN OBRAZNIC FR MARGINI:
ACUZATUL VORBETE! Astzi publicm un
interviu n exclusivitate cu Clementine Edevane,
care este acuzat de Mama de obrznicie fr
margini dup o ntmplare recent n care a jignit-
o pe Doica Rose. Dar chiar arta gras, se pare
c ar fi fost auzit acuzata strignd n spatele uii
nchise a dormitorului su. Eu n-am spus altceva
dect adevrul! Adevr sau denaturare? Rmne
s judeci singur, drag cititorule! Relatare de Alice
Edevane, reporter de investigaii.
Alice Edevane, pi ea e proprietreasa casei! a
spus Bernie.
i cunoscut, de asemenea, ca A.C. Edevane,
faimoas autoare de romane poliiste. Mi-ar fi plcut
s-mi fi rspuns la scrisori.
Dar nu a trecut nici mcar o sptmn.
 i ce dac? s-a roit Sadie, rbdarea nefiind una
din calitile sale. Sunt patru zile de servicii potale.
ncrederea ta n Pota Regal este emoionant.
La drept vorbind, Sadie presupusese c Alice
Edevane avea s fie ncntat s primeasc
scrisoarea ei. Un detectiv de poliie de bun credin
care s doreasc s redeschid, chiar i neoficial,
cazul dispariiei fratelui mai mic? Se ateptase s
primeasc un rspuns chiar a doua zi. Chiar dac,
aa cum spunea Bertie, serviciile potale nu erau
chiar perfecte, ar fi trebuit s primeasc deja un
semn.
Oamenii pot avea reacii ciudate fa de trecut, i-
a spus Bertie, atingnd uor cu degetele o mldi
plpnd. Mai ales dac mai e i ceva dureros la
mijloc.
Dei tonul lui nu se schimbase i se concentra n
continuare asupra copacului, Sadie a simit n
cuvintele lui jarul unei ntrebri nerostite. Era exclus
s fi tiut despre Charlotte Sutherland i despre
scrisoarea ei care dezgropase trecutul. Un pescru a
ipat, despicnd cerul deasupra lor i, pentru o
fraciune de secund, Sadie s-a gndit dac era cazul
s-i povesteasc lui Bertie despre fata aceea cu
scrisul ei att de clar, de sigur, cu ntorsturi
inteligente de fraz.
Dar ar fi fost o prostie s o fac, mai ales c de-
abia reuise s scape de scrisoare. El ar fi vrut s
discute totul n amnunt i dup aceea nu ar mai fi
scpat de toat chestia, aa c a spus n schimb,
scond din rucsac instrumentele cercetrii sale i
aezndu-i n poal crile de la bibliotec, dosarele
de arhiv i carnetul pe care l cumprase de la
papetria WHSmith:
Am primit pn la urm i dosarul de pres. Sunt
cteva fotografii pe care nu le vzusem, dar nimic
prea folositor.
I s-a prut c l-a auzit oftnd, simind ncrederea
lui ferm n ea, i s-a simit brusc npdit de gndul
c el era singurul om de pe lume pe care l iubea i
c ar fi fost tare singur dac l-ar fi pierdut.
Aa deci, a spus el, tiind bine c nu trebuia s
insiste, tim cu siguran c a fost luat, dar nu am
aflat nc nici cum i nici de ctre cine.
Aa e!