Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
2
Cornwall, 23 iunie 1933
3
Cornwall, 2003
5
Cornwall, 2003
Ne-am ntors!
Sadie i-a azvrlit din picioare adidaii plini de
noroi n micul hol de la intrarea casei bunicului,
mpingndu-i spre perete cu vrful piciorului. n
csua cocoat pe faleza stncoas mirosea a ceva
cald i probabil gustos, iar stomacul ei, privat de
micul dejun, a dat semne de nerbdare.
Hei, Bertie, nici n-o s-i vin s crezi ce-am
gsit, a strigat ea, zngnind o cutie de biscuii
pentru cei pe care a scos-o de sub cuierul de
haine Bunicule!
Sunt n buctrie, s-a auzit vocea lui.
Sadie a mai mngiat o dat cinii hmesii i a
intrat.
Bunicul se afla la masa rotund de lemn, dar nu era
singur. O femeie micu i energic cu prul alb tuns
scurt i cu ochelari sttea de partea cealalt a mesei
cu o can n mn i a salutat-o cu un zmbet vesel.
Vai, scuzai-m, a spus Sadie, nu mi-am dat
seama
Ceainicul e nc fierbinte, scumpo, a zis bunicul,
respingndu-i scuzele cu o fluturare a minii. Nu
vrei s-i torni i tu o ceac i s vii lng noi?
Doamna este Louise Clarke, de la spital, i a venit s
adune jucrii pentru Festivalul Solstiiului. A fost
aa de drgu c ne-a adus nite tocan pentru cin,
a urmat el, n timp ce Sadie o saluta i ea zmbind.
Mcar att pot face i eu, a rspuns Louise,
ridicndu-se pe jumtate ca s strng mna ntins
de Sadie.
Era mbrcat cu nite blugi splcii i pe tricoul
ei, care era verde, la fel ca rama ochelarilor pe care i
purta, scria: Se ntmpl i miracole! Avea un chip
care prea luminat dinuntru, de parc ar fi dormit
mai bine dect restul lumii; prin comparaie cu ea,
Sadie se simea prfuit, ifonat i morocnoas.
Ce treab grozav face bunicul dumitale,
cioplete aa de frumos! Standul spitalului va fi
minunat anul acesta. Ce noroc pe noi!
Sadie era cu totul de acord, dar tiind ct de mult
ura bunicul s fie ludat n public, nu a spus nimic.
L-a srutat, n schimb, pe vrful capului chel, n timp
ce se strecura prin spatele scaunului su.
Atunci va trebui s pun biciul pe el s se in de
treab, a spus ea dup ce s-a aezat pe scaun. Tocana
aceea miroase grozav.
Louise a zmbit mndr.
Am eu reeta mea secret linte i dragoste.
S-ar fi gsit o mulime de replici la asta, dar Sadie
nici nu a apucat s se gndeasc la vreuna, c Bertie
a srit s spun:
Sadie a venit tocmai de la Londra ca s stea cu
mine o vreme.
n vacan, ce frumos! O s mai fii pe-aici peste
dou sptmni, cnd ncepe festivalul?
S-ar putea, a rspuns Sadie, evitnd privirea
bunicului.
Mai nainte, cnd o ntrebase ce planuri avea, ea
fusese mai mult dect evaziv: Vznd i fcnd,
i rspunsese.
Lai soarta s decid, a urmat Louise aprobator.
Cam aa ceva.
Bertie a ridicat din sprncene, dar s-a rzgndit i
n-a mai insistat. n schimb a ntrebat-o artnd cu
capul spre hainele ei pline de noroi:
Cu cine te-ai luptat?
Ehe, s-i vezi pe ceilali!
Louise a fcut ochii mari.
Nepoata mea alearg, i-a explicat Bertie. E una
dintre persoanele alea ciudate crora le place s se
chinuie. Vremea de sptmna asta i-a produs
claustrofobie i atunci a luat-o la goan pe potecile
din preajm.
Aa se ntmpl cu nou-veniii, a rs Louise,
ceaa i poate apsa destul de tare pe cei care nu sunt
obinuii cu ea.
Dar v raportez cu bucurie c azi nu e cea, a
spus Sadie, tindu-i o bucat groas din pinea
dospit fcut zilnic de Bertie. E senin afar.
Asta-i bine, a completat Louise, sorbind ultima
pictur de ceai. La spital m ateapt treizeci si doi
de copii care ard de nerbdare s mearg la un picnic
pe malul mrii. Dac mai amnm o dat, m
pomenesc cu o revolt n toat regula.
Stai s te ajut cu astea, s-a oferit Bertie. Nu
vreau s le dm micilor pacieni motive de revolt.
n timp ce el i Louise mpachetau n prosoape de
hrtie jucriile sculptate de el, aezndu-le cu grij
ntr-o cutie de carton, Sadie i ungea o felie de
pine cu unt i gem. De-abia atepta s-i povesteasc
bunicului despre casa pe care o descoperise n
pdure. Aspectul ei ciudat i prsit o obseda i nu a
fost prea atent la finalul discuiei lor despre cineva
din comitetul de organizare, o persoan numit Jack.
Las c m duc eu pe la el, spunea Bertie, i-o
s-i duc i o tart de-aia cu pere care-i place att de
mult, s vezi dac nu-l conving.
Sadie a privit pe geamul de la buctrie, dincolo de
grdina bunicului, ctre portul unde zeci de brci de
pescuit sltau pe marea vlurit ca o catifea. Era
remarcabil ct de repede reuise Bertie s-i
gseasc locul n noua comunitate. La un an i
cteva luni de cnd se mutase n Cornwall, i fcuse
deja legturi att de trainice, de parc ar fi locuit
acolo ntreaga via. Sadie nu tia numele vecinilor
din blocul n care locuia de apte ani.
S-a aezat la mas, chinuindu-se s-i aminteasc
dac pe vecinul de sus l chema Bob sau Todd sau
Rod, dar gndul sta i-a luat zborul cnd l-a auzit
pe Bertie ntrebnd-o:
Hai, Sadie scumpo, spune-ne ce ai descoperit.
Ari de parc i s-au necat corbiile. Ce s-a
ntmplat? Ia spune, a mbiat-o el, oprindu-se din
mpachetat.
Ea i-a dat ochii peste cap, chipurile scit, dar de
fapt cu afeciune. Bertie se ngrijora prea tare, mai
ales cnd era vorba de Sadie. Aa fcea de cnd
murise Ruth.
Vreo comoar ascuns? Ne mbogim?
Nu, din pcate.
Prin prile astea, nu se tie niciodat, a spus
Louise, cu toate tunelurile alea ale contrabanditilor
spate de-a lungul rmului. Ai alergat n jurul
promontoriului?
Nu, prin pdure, le-a rspuns ea, explicndu-le
pe scurt cum l pierduser pe Ramsay i a trebuit s
se abat de la crare ca s-l caute.
Sadie.
tiu, bunicule, pdurea e deas i eu sunt o
oreanc netiutoare, dar l aveam pe Ash cu mine
i bine am fcut c ne-am dus dup el, fiindc l-am
gsit cu laba prins ntr-o gaur dintr-un ponton
vechi.
Un ponton? n pdure?
Nu chiar n pdure, ntr-o poian, lng un fel de
conac. Pontonul e pe malul unui lac n mijlocul unei
grdini incredibile, slbticit de tot. Ce i-ar mai
plcea! Erau acolo slcii i garduri verzi uriae i
cred c trebuie s fi fost absolut spectaculoas la
vremea ei. Era i o cas prsit.
A casa Edevane, a spus Louise abia auzit.
Loeanneth.
Auzindu-l pronunat, numele prea o vraj optit,
asemenea attor cuvinte din limba cornic7, i Sadie
i-a amintit senzaia stranie pe care o avusese din
cauza insectelor, de parc ntreaga cas ar fi pulsat
de via.
Loeanneth, a repetat ea.
nseamn casa de lng lac.
Da a rspuns Sadie, amintindu-i lacul
nnmolit i stolurile de psri stranii. Da, asta e!
Dar ce s-a ntmplat acolo?
Ceva ngrozitor, a nceput Louise, cltinnd
abtut din cap. Demult, prin anii 30 nainte s
m fi nscut eu. Mama vorbea despre asta mai ales
cnd voia s ne sperie pe noi, copiii, ca s nu
colindm prea departe. De acolo a disprut un copil
n noaptea unei mari petreceri. Povestea a fcut mare
vlv la vremea respectiv, era o familie bogat i s-
a scris mult n presa naional. S-a fcut o mare
anchet, au venit i efii cei mari ai poliiei de la
Londra. Dar n-a ajutat la nimic. Bietul copil, era
doar un bieel, a oftat ea, punnd ultima jucrie n
cutie i nchiznd capacul.
N-am auzit niciodat de cazul sta.
Sadie lucreaz la poliie, i-a explicat Bertie. E
detectiv, a urmat el, cu o doz de mndrie care a
fcut-o pe Sadie s se crispeze.
Ei, asta s-a ntmplat demult, a spus Louise.
Dei, cam la zece ani, se mai tulbur apele. Se mai
gsete careva s cheme poliia zicnd c a gsit o
urm, care nu duce nicieri, ori mai apare cte
cineva de te miri unde care susine c e biatul
disprut. Dar povestea nu ajunge dect n ziarele
locale.
Sadie i-a amintit biblioteca plin de praf, crile
rmase deschise pe birou, desenul, portretul de pe
perete. Lucruri att de personale care trebuie s fi
fost importante pentru cineva.
Dar cum de-i pustie casa aceea?
Familia a plecat, pur i simplu. Au ncuiat uile
i s-au dus la Londra. i-n timp, lumea a uitat cu
totul de ea. A devenit Frumoasa noastr din pdurea
adormit. E ascuns acolo n pdure, nu e un loc de
care s te apropii fr vreun motiv anume. Se zice c
era o minunie cndva, cu o grdin frumoas i un
lac mare. Un adevrat rai. Dar s-a dus totul de rp
cnd a disprut bieelul, ca i cum n-ar fi fost.
Bertie a tras aer n piept bucuros nevoie mare,
plesnindu-i uor palmele.
Ei, da! Aa ceva m i ateptam s gsesc cnd
m-am mutat n Cornwall!
Sadie s-a ncruntat, surprins de reacia bunicului
ei, care de obicei era un om foarte pragmatic. Era
desigur o poveste romantic, dar instinctul ei de
poliist nu se lsa cu una, cu dou. Nimeni nu
disprea aa, ca i cum n-ar fi fost. Fr s
comenteze reacia lui Bertie, i s-a adresat lui Louise:
i ancheta a scos la iveal suspeci, de bun
seam?
Aa cred, dar n-a fost nimeni condamnat. Un
mister total, din cte mi amintesc. Nici un indiciu
clar. S-a organizat o cutare foarte amnunit,
presupunndu-se c bieelul s-a rtcit, pur i
simplu, dar nu i-au dat n nici un fel de urm.
i familia nu s-a mai ntors niciodat?
Nu.
i nici nu au vndut casa?
Eu tiu c nu.
Ciudat, s-a mirat Bertie, s-o lase aa, de
izbelite, ncuiat i prsit, atta vreme!
Trebuie s le fi fost foarte greu, a urmat Louise,
cu toate amintirile. Nici nu-i poi nchipui cum e s-
i pierzi un copil. Ct durere, ct neputin! neleg
foarte bine de ce au fugit de acolo i s-au hotrt s o
ia de la capt ntr-alt parte. Ca s uite totul.
Sadie a mormit a ncuviinare. Dar nu a mai
adugat c, dup cte vzuse ea, orict de departe ai
fugi, orict ai ncerca s o iei de la capt ntr-alt
parte, trecutul tot te prinde din urm.
n seara aceea, n camera pe care Bertie o aranjase
pentru ea la etajul nti, Sadie a scos din nou plicul,
aa cum fcuse i cu o sear n urm, i n cea de
dinainte. Dar nu a mai citit scrisoarea dinuntru. Nu
mai era nevoie, de sptmni ntregi o nvase pe
dinafar. A atins cu degetul cel mare scrisul cu litere
de o chioap de pe plic: NU NDOII. CONINE
O FOTOGRAFIE. I se ntiprise n minte i
fotografia. Dovada. Proba concret a faptei sale.
Cinii se foiau la captul patului i Ramsey gemea
n somn. Sadie l-a mngiat s-l liniteasc.
Haide, haide, btrne, o s fie totul bine, ai s
vezi!
i i-a trecut prin minte c spusese asta i pentru ea,
nu numai pentru el. Cincisprezece ani i-au trebuit
trecutului s-o prind din urm. Cincisprezece ani n
care se strduise s mearg drept, fr s se mai uite
n urm. Incredibil cum, dup toate eforturile de a
ridica o barier ntre trecut i prezent, o scrisoare a
fost de-ajuns s o drme. Dac nchidea ochii, se
vedea limpede pe sine, la aisprezece ani, ateptnd
cocoat pe gardul jos de crmid al casei ngrijite a
prinilor ei. Parc vedea i rochia ieftin de bumbac
cu care era mbrcat, stratul gros de ruj strlucitor i
ochii conturai din belug cu dermatograf. i
amintea cum i-i fcuse, innd n mn ciotul
murdar de creion, cum i se reflecta chipul n oglind
i ea simea dorina de a-i face contururi att de
groase, nct s o ascund cu totul.
Veniser s o ia un brbat i o femeie pe care nu-i
cunotea erau cunotine de-ale bunicilor ei, att i
se spusese. El rmsese n main, lustruind volanul
cu o crp, n timp ce ea dat cu ruj corai iptor i
plin de eficiena cobort i s-a ndreptat spre ea.
Neaa, i-a strigat ea, cu veselia strident a cuiva
care tie c face o fapt bun i e mndru de asta. Tu
eti Sadie, nu?
Sadie sttuse acolo toat dimineaa, gndindu-se c
nu avea rost s rmn n casa goal, incapabil s
se gndeasc unde n alt parte s-ar fi putut duce.
Cnd asistenta social cu prul vopsit cu henna i
spusese unde i cnd s atepte, pentru o clip i
trecuse prin minte s tearg putina. Dar tia care era
cea mai bun alegere. O fi fost ea nesbuit dup
cum nu mai conteneau s-i spun prinii ei dar nu
era proast.
Sadie Sparrow? a insistat femeia, cu broboane
mici de sudoare pe puful galben de pe buza de sus.
Sadie nu i-a rspuns, capacitatea ei de supunere
avea limite. A strns din buze, prefcndu-se foarte
interesat de un stol de grauri care se avntau spre
cer.
Femeia, n schimb, nu s-a dat btut.
Eu sunt doamna Gardiner, iar cel din main
este domnul Gardiner. Bunica ta, Ruth, ne-a rugat s
venim s te lum, c nici ea i nici bunicul tu nu
conduc maina, iar noi am fost bucuroi s o ajutm.
Suntem vecini i se ntmpl s avem drum pe aici
destul de des.
Vznd c Sadie nu spune nimic, a artat cu capul,
mai bine zis cu coafura ei aranjat cu fixativ, ctre
sacoa cu logoul British Airways pe care o adusese
tatl lui Sadie cu un an n urm dintr-o cltorie de
afaceri fcut la Frankfurt.
Asta e tot ce ai?
Sadie a strns baierile sacoei pus alturi pe zidul
de crmid i a tras-o lng ea.
Nu ai bagaj mult. Asta o s-i plac domnului
Gardiner.
Femeia a dat s goneasc o musc din dreptul
nasului i Sadie s-a gndit la Peter Iepuraul8. Dintre
toate lucrurile care ar fi putut s-i treac prin minte
n momentul n care i prsea casa pentru
totdeauna, s se iveasc tocmai un personaj dintr-o
carte pentru copii ! Ar fi putut s fie nostim, doar c
n momentul acela Sadie nu-i nchipuia c ceva ar
mai fi putut s fie nostim vreodat.
Nu a vrut s fac un gest lacrimogen ca acela de a
se ntoarce s priveasc la casa n care trise toat
viaa, aa c, n timp ce domnul Gardiner urnea
vehiculul cel mare de lng bordur, privirea ei
nencreztoare s-a abtut ntr-o parte. Acas nu era
nimeni i nici un lucru pe care s nu-l fi vzut de mii
de ori pn atunci. La fereastra casei vecine s-a tras
puin o perdea subire i-apoi a revenit la loc, ca un
semnal oficial c scurtul incident al plecrii lui Sadie
s-a ncheiat i c monotonia vieii suburbane putea
s se scurg mai departe. Maina domnului Gardiner
a cotit la captul strzii, i au pornit-o spre vest,
ctre Londra, spre un nou nceput n casa bunicilor
pe care abia dac i cunotea i care acceptaser s o
ia la ei fiindc nu avea unde s se duc.
De sus rzbteau nite bufnituri nfundate i Sadie
i-a alungat amintirile, clipind n lumina difuz,
napoi n dormitorul alb, cu tavanul nclinat i cu o
lucarn ce ddea spre oceanul ntins i ntunecat. Pe
perete atrna un singur tablou, aceeai gravur
nrmat pe care Ruth i-o pusese deasupra patului la
Londra: o mare frmntat de furtun, un val uria
care amenina s nghit trei brcue de pescari. Am
cumprat-o n luna noastr de miere, i povestise ea
lui Sadie ntr-o sear. Mi-a plcut de cum am vzut-
o tensiunea sugerat de valul acela uria, surprins
chiar n clipa cnd st s se prvleasc. Pescarii
curajoi, ndemnatici, cu capetele drepte care se
lupt din rsputeri pentru viaa lor. Sadie a priceput
ncotro btea, Ruth nu a trebuit s-i spun mai multe.
nc o buitur. Bertie urcase din nou n pod.
n sptmna de cnd venise la Seaview Cottage9,
Sadie pricepuse cum stteau lucrurile. Ziua, bunicul
ei erau ocupat cu prietenii lui cei noi, cu grdina i
cu nesfritele pregtiri pentru festivalul ce se
apropia, dar noaptea era cu totul altfel. Uneori, dup
cin, Bertie urca pe scara ubred a podului s caute
o anume tigaie, sau un tel ori chiar o carte de bucate
de care avea nevoie neaprat. La nceput se auzeau
tot felul de bufnituri, pe msur ce rscolea printre
cutiile rmase de la mutare i, apoi zgomotele se
rreau i printre scnduri strbtea un miros dulceag
i dens de fum de pip.
Pricepuse ce fcea el acolo. Bertie dduse o parte
din hainele lui Ruth la Oxfam10, dar mai erau nc o
mulime de cutii pline cu lucruri de care nu se putea
despri. Erau obiecte pe care le adunaser o via
ntreag i el avea grij de ele, ca un curator. Las-
le acolo, c stau bine, a repezit-o el pe Sadie cnd
s-a oferit s-l ajute s le aranjeze. Apoi a adugat, de
parc i-ar fi prut ru c fusese att de tios: Nu
supr pe nimeni mi face plcere s m gndesc
c mai e ceva de-al ei aici, sub acelai acoperi.
Fusese foarte surprins cnd bunicul i-a spus c a
vndut casa i c se mut n Cornwall. n toi anii ct
fuseser cstorii, el i Ruth triser n aceeai cas,
pe care Sadie o iubea enorm, fusese raiul pe pmnt
pentru ea. i nchipuise c el avea s rmn acolo
pentru totdeauna, c n-ar fi fost posibil s plece din
locul unde attea amintiri plcute se perindau prin
colurile prfuite, ca nite imagini derulate de un
proiector. Dar, la urma urmei, Sadie nu iubise
niciodat pe cineva cu druirea pe cate o avuseser
Bertie i Ruth unul pentru cellalt, aa c nu avea
cum s tie ce simea el. Se prea c mutarea aceea
era ceva ce ei plnuiser mpreun de ani de zile.
nc de pe cnd era tnr, un client de-al lui i bgase
lui Bertie ideea asta n cap, povestindu-i despre
vremea frumoas din vest, despre grdinile
minunate, aerul srat, marea i tradiiile bogate de
acolo. Dar nu am mai apucat, i-a spus el trist la
cteva sptmni dup nmormntare. Mereu i
nchipui c ai timp destul pn cnd, ntr-o bun zi,
i dai seama c s-a scurs tot. Cnd Sadie l-a
ntrebat dac nu-i era dor de Londra, el a ridicat din
umeri i a rspuns c i era dor, acolo fusese casa lui,
acolo se nscuse i crescuse, o ntlnise pe soia lui
i ntemeiaser o familie. Dar asta a fost n trecut,
scumpa mea. O s le port pe toate n suflet, oriunde
m-a duce. A face ceva nou, totui, ceva ce eu i
Ruth plnuiserm s facem e ca i cum i-a da i
ei ansa s aib un viitor.
Sadie i-a dat brusc seama c aude pai apropiindu-
se pe hol, apoi a auzit o btaie n u. A ascuns
repede plicul sub pern.
Intr!
S-a deschis ua i a aprut Bertie cu o form de
tart n mn.
Ea a zmbit forat, cu inima zbtndu-i-se n piept,
de parc ar fi fost vinovat de o indiscreie.
Ai gsit ce cutai?
Asta era! Mine am s fac faimoasa mea
prjitur cu pere, a urmat el, ncruntndu-se uor.
Dar mi-am dat seama c nu am nici o par.
Nu m pricep eu, dar cred c asta poate fi o
problem.
Ai putea s iei tu nite pere din sat mine-
diminea?
Stai un pic trebuie s-mi verific agenda mai
nti
Mulumesc, scumpo, a rspuns el rznd.
Apoi a mai rmas acolo, ovind n pragul uii, i
Sadie i-a dat seama c mai avea ceva de spus. Aa
i era.
Am mai gsit i altceva acolo.
A scos din form o carte cu colurile ndoite i-a
ridicat-o ca s-i arate coperta.
Aproape nou, nu?
Sadie a recunoscut-o pe dat. Era ca i cum ar fi
deschis ua pe neateptate ca s dea de un prieten
vechi, dintr-aceia cu care ai trecut printr-o perioad
extrem de grea i de dureroas. Nu-i venea s cread
c Ruth i Bertie o pstraser. Era greu de crezut ce
importan avusese acea carte de enigme n viaa ei
pe vremea aceea, atunci cnd a venit prima dat la
ei. S-a nchis n camera de oaspei din casa
bunicilor o camer mic aflat deasupra
magazinului, pe care Ruth o aranjase special pentru
ea i-a parcurs-o cu religiozitate pe toat, pagin
cu pagin, de la cap la coad.
Le-ai dezlegat pe toate, nu-i aa? a ntrebat-o
Bertie.
Da, a rspuns ea, emoionat de mndria din
vocea lui. Pe toate.
i nu te-ai uitat la rspunsurile de la sfrit.
Sigur c nu.
S-a uitat la resturile zdrenuite de hrtie de la
sfritul crii, de unde rupsese paginile cu
rspunsuri ca s nu poat, s nu aib cum s fie
tentat. Asta era ceva foarte important pentru ea.
Rspunsurile trebuiau s vin din capul ei, reuitele
ei s fie adevrate i complete, dincolo de orice
bnuial. ncerca, desigur, s dovedeasc ceva. C
nu era proast sau netrebnic, nu era o oaie
neagr, indiferent ce ar fi crezut prinii ei. C,
orict de grele ar fi fost problemele, puteau fi
rezolvate, c indiferent ct de mare ar fi fost valul,
pescarii aveau s supravieuiasc.
Ruth mi-a cumprat-o.
Aa este.
La vremea aceea fusese darul cel mai potrivit, dei
Sadie se suspecta c nu fusese prea recunosctoare.
Nu-i mai aducea aminte ce spusese cnd i-o dduse
bunica ei. Nimic, probabil nu era prea vorbrea pe
vremea aceea. O mucoas de aisprezece ani, toat
numai neobrzare i dispre monosilabic fa de
oricine i orice, mai ales fa de rudele necunoscute
care i fcuser apariia s-o salveze.
Oare de unde a tiut?
Aa era ea, bun, blnd i deteapt. Ptrundea
n sufletul oamenilor chiar dac ei se strduiau din
rsputeri s se ascund.
Bertie a zmbit i amndoi s-au prefcut a nu bga
de seam c ochii lui s-au umezit vorbind despre
Ruth.
S-ar putea s mai ai nevoie de una de-asta ct
stai pe-aici. Poate s-i iei vreun roman de citit. C
doar asta fac oamenii n vacan.
Zu?
Aa am auzit.
Atunci poate c aa am s fac.
El a ridicat o sprncean; era curios s tie de ce
venise, dar o cunotea prea bine ca s tie c nu
trebuie s foreze nota.
Ei bine, atunci ar fi timpul s m duc la culcare.
Nimic nu-i mai bun ca aerul de mare, nu?
Sadie a ncuviinat din cap, i-a urat noapte bun,
dar, dup ce el a nchis ua, i-a dat seama dup
zgomotul pailor lui c se ducea tot n pod, nu nspre
dormitorul lui.
i n timp ce fumul de pip trecea printre
scndurile tavanului i cinii dormeau tresrind
lng ea, iar bunicul se lupta cu trecutul lui sus, n
pod, Sadie a frunzrit cartea. Era o simpl culegere
de ghicitori i enigme, nimic sofisticat, dar o salvase.
Nu avusese habar c era deteapt pn cnd bunica
nu-i dduse cartea aceea. Nu tiuse c se pricepea s
dezlege enigme i nici c rezolvarea lor putea s-i
produc genul acela de bucurie pe care unii copii o
simt cnd chiulesc de la coal. Dar s-a dovedit c
era deteapt, aa c o u se deschisese i viaa i se
rnduise pe un fga pe care nu i l-ar fi nchipuit.
Crescuse i depise necazurile adolescenei, i
gsise o slujb cu enigme adevrate de rezolvat i cu
consecine care depeau cu mult nite biete frustrri
intelectuale dac ddea gre.
S fi fost oare o coinciden, se ntreba ea, c
Bertie i adusese n seara aceea cartea care era att
de pregnant legat de trecut? Sau ghicise oare c
vizita ei se lega de ntmplrile din urm cu
cincisprezece ani care o determinaser s vin s
locuiasc cu el i cu Ruth?
Sadie a scos din nou plicul, uitndu-se cu atenie la
scrisul ngrijit, la numele i adresa ei trecute acolo ca
o acuzaie. Scrisoarea dinuntru era propria bomb
cu efect ntrziat, al crei ceas ticia de zor n timp
ce se strduia s o dezamorseze. Trebuia s o
dezamorseze. Stricase totul i avea s strice i mai
departe, dac nu era rezolvat. Ce n-ar fi dat s nu fi
primit niciodat blestemia aceea. De ce nu o
scpase potaul pe jos, ca s o sufle vntul i s-o
apuce vreun cine, s-o road pn nu ar mai fi rmas
nimic din ea? Sadie a oftat necjit i a vrt plicul
n cartea cu enigme. Nu era naiv, tia c nu exist
nimic drept. Oricum, se simea tare nefericit n timp
ce nchidea cartea i o punea la o parte. Nu era
corect ca viaa cuiva s fie dat peste cap de dou ori
de aceeai greeal.
Soluia i-a ncolit n minte tocmai n timpul
somnului. Adormise i, aa cum i se ntmpla
adesea, o visa iar pe fetia aceea, n pragul uii,
luminat din spate, cu minile ntinse, strigndu-i
mama. A deschis larg ochii, trezindu-se brusc.
Rspunsul (la toate problemele ei aa i se prea n
limpezimea nopii) era att de simplu c nu i venea
s cread c i luase ase sptmni s-l gseasc.
Tocmai ea, care se mndrea c putea rezolva orice
problem. Ar fi vrut ca scrisoarea s nu-i fi
parvenit i cine ar fi putut s susin c o primise?
Sadie a dat plapuma la o parte i a scos plicul din
cartea de enigme, cutnd un pix pe noptier.
Destinatar necunoscut la aceast adres, a scris ea
n grab pe plic, att de hotrt c literele i-au ieit
mai ascuite ca de obicei. A se napoia expeditorului.
i-n timp ce studia cele scrise, a scos un oftat adnc
de uurare. Umerii i s-au ndreptat. Luptnd cu
dorina de a privi fotografia nc o dat, a lipit plicul
la loc cu mare bgare de seam, nct nimeni nu i-ar
fi dat seama c fusese deschis.
A doua zi, dimineaa devreme, cnd Bertie i cinii
nc mai dormeau, Sadie i-a pus echipamentul de
alergat i-a pornit-o n goan cu scrisoarea n mn
pe strzile ntunecate i tcute. A azvrlit-o n
singura cutie potal din sat ca s o fac s dispar
napoi la Londra.
Sadie nu-i putea stpni un zmbet n timp ce
alerga de-a lungul promontoriului. Tlpile ei loveau
pmntul cu o energie sporit i, pe cnd soarele
rsrea auriu pe cerul roiatic, ea se reconforta
convingndu-se c toat povestea att de neplcut
se terminase o dat pentru totdeauna. Din toate
punctele de vedere, era ca i cum scrisoarea nu
ajunsese niciodat la ea. Nu mai era nevoie ca Bertie
s afle adevratul motiv al vizitei ei neateptate i s-
ar fi putut ntoarce la lucru. Eliberat de coninutul
acelei scrisori care i ntunecase judecata, putea s
scape pentru totdeauna de cazul Bailey i de soiul
acela de nebunie care o apucase. Singurul lucru pe
care l mai avea de fcut era s-i spun i lui Donald.
Cnd mai trziu a ieit din nou, ca s cumpere
perele cerute de Bertie, Sadie a luat-o pe drumul cel
mai lung spre sat, peste stnc, spre postul de
observaie i apoi n jos, pe poteca abrupt dinspre
apus care ddea pe terenul de joac. Acesta era, fr
ndoial, un inut foarte frumos. Sadie nelegea de
ce se ndrgostise Bertie de el.
Mi-am dat seama imediat, i-a spus el, cu un
entuziasm renscut, neateptat. Locul sta are ceva
care m-a atras!
Credea cu atta convingere c interveniser nite
fore misterioase, c mutarea lui fusese menit, c
Sadie nu a mai avut altceva de fcut dect s
zmbeasc, cltinnd din cap, fr s-i mai spun c
ar putea exista oameni, puini ce-i drept, care s
simt c viaa de aici nu i-ar atrage ctui de puin.
i-a scos monedele din buzunar i le-a zornit n
palm, nerbdtoare. Telefoanele mobile nu prea
aveau semnal n sat, dar n parc era o cabin
telefonic i avea s se foloseasc de prilejul de a nu
se afla n raza auditiv a lui Bertie. A introdus
monedele n fanta telefonului i a ateptat, lovindu-i
uor buzele cu degetele.
Raynes, s-a auzit n telefon vocea lui
morocnoas.
Donald, Sadie la telefon.
Sparrow? Nu se aude mai deloc. Cum e n
vacan?
Grozav, grozav! Odihnitor, a ovit ea, cci i
s-a prut c aa se cuvenea s se refere la o vacan.
Legtura telefonic era proast, se auzeau mici
trosnituri. Cum nici unul dintre ei nu era genul care
s sporoviasc vrute i nevrute, s-a hotrt s treac
direct la subiect.
Uite ce-i, m-am gndit foarte mult i sunt gata s
vin napoi.
Linite deplin!
napoi, adic la lucru.
Dar n-a trecut dect o sptmn!
Dar mi-a prins foarte bine. tii tu, aerul de mare
i alte d-astea
Am crezut c m-am exprimat foarte clar,
Sparrow. Patru sptmni, fr discuie.
tiu, Don, dar, uite
Sadie s-a uitat peste umr i a vzut o femeie care
ddea un copil n leagn. i-a cobort vocea.
tiu c nu m-am purtat cum trebuie. Am luat-o
pe o pist greit, m-am ambalat prea tare i am
lucrat prost. Ai avut dreptate, se mai ntmpla i
altceva atunci, ceva personal, dar s-a terminat acum,
am rezolvat i
Stai un pic
Sadie a auzit i pe altcineva vorbind de partea
cealalt. Donald a mormit un rspuns nainte de a i
se adresa iar.
Auzi, Sparrow, se-ntmpl ceva pe-aici, i-a spus
el.
Ce? Vreun caz nou?
Nu mai pot vorbi.
Da, sigur c da, tocmai i spuneam, sunt gata
s
Nu se aude bine, mai sun-ne peste cteva zile,
ce zici? Cndva sptmna viitoare. S stm de
vorb ca lumea.
Da, dar eu
Sadie a njurat n receptor cnd telefonul s-a nchis
la captul cellalt i a cutat n buzunar alte monede.
A format din nou numrul, dar a intrat robotul. A
mai ateptat cteva secunde i a ncercat nc o dat.
Tot robotul. Nu a lsat nici un mesaj.
A rmas o vreme aezat pe o banc lng locul de
joac. Doi pescrui se cioroviau pe o grmjoar
de cartofi prjii aruncai ntr-o bucat de ziar.
Copilul din leagn plngea, iar lanurile scriau
inndu-i isonul. Sadie se ntreba dac ar fi fost cu
putin ca Donald s nu-i fi rspuns intenionat la
apeluri. Sigur c aa fcuse. Apoi, cu monedele n
mn, s-a dus la cabina telefonic, gndindu-se dac
ar mai fi putut s sune pe altcineva. Dar i-a dat
seama c nu avea pe cine. i-a ridicat de cteva ori
genunchii la piept, nerbdtoare. Simea o nevoie
dureroas de a se ntoarce la Londra unde era util
i unde avea i altceva de fcut dect s cumpere
pere. Copilul din leagn urla din rsputeri de-acum,
zbtndu-se, nelsnd-o pe mama lui s-i tearg
faa mnjit. Lui Sadie i venea i ei s fac la fel.
Vi-l dau ieftin, i-a spus femeia cnd a trecut pe
lng ea, cu tonul prefcut al prinilor care spun n
glum c vor s scape de copiii lor.
Sadie a schiat un zmbet i a mers mai departe
ctre sat, unde a pierdut mai mult timp dect se
cuvenea s aleag perele, studiindu-le una cte una
ca pe nite infractori aliniai, apoi a pltit la cas i-a
pornit napoi.
Mai trecuse i alt dat pe lng bibliotec, o
cldire de crmid ce se afla pe Strada Mare, ntre
casa bunicului i sat nu era alt drum, dar nu se
gndise s intre. Nu era genul ei s mearg pe la
biblioteci. Prea multe cri, prea mult linite. Acum
totui aranjamentul din vitrin a fcut-o s se
opreasc brusc. Era o piramid fcut din cri
poliiste, cu coperte negre i cu numele A.C.
Edevane scris cu litere groase, argintii. Numele
autoarei i era cunoscut, desigur. A.C. Edevane era
unul dintre puinii autori ale cror romane poliiste le
citeau i poliitii i devenise o mndrie naional.
Cnd Louise pomenise despre familia Edevane i
despre casa lor de lng lac, Sadie nu fcuse
legtura. ns uitndu-se la afiul de deasupra
crilor AUTOR LOCAL PUBLIC CEL DE-AL
CINCIZECILEA ROMAN a npdit-o emoia
aceea unic pe care o simi cnd vezi c se leag
dou lucruri aparent diferite.
Sadie a intrat n cldire fr s mai stea pe gnduri.
Un om mrunel i foarte amabil cu un ecuson cu
numele lui agat de pieptul cmii i-a ieit n
ntmpinare, asigurnd-o c aveau o seciune de
istorie local, ntrebnd-o dac putea s o ajute cu
ceva anume.
De fapt, a nceput Sadie, lsnd jos plasa de a
cu perele, cred c da. A avea nevoie s gsesc tot ce
se poate despre o cas. i despre un caz vechi de
anchet poliieneasc. i, dac tot sunt aici, a vrea
s-mi recomandai romanul de A.C. Edevane care v
place dumneavoastr cel mai mult.
6
Londra, 2003
Lui Peter era ct pe-aici s-i cad pachetul din
mn n timp ce alerga dup autobuz. Din fericire,
nendemnarea lui de-o via l nvase totui s nu
lase lucrurile s-i scape i a reuit s-l apuce strns
cu cotul, fr s-i ncetineasc pasul. i-a scos
abonamentul din buzunar dndu-i prul la o parte
din ochi i a intit singurul loc gol din autobuz.
Scuzai, a spus el, fr s se adreseze cuiva
anume, croindu-i drum pe culoarul dintre scaune, n
timp ce autobuzul a pornit opintindu-se. V rog s
m scuzai. Iertare. Pardon.
Femeia cu buzele strnse a nemulumire aezat pe
locul de la geam s-a ncruntat i mai tare, citind
ziarul The Times, cnd autobuzul a luat o curb i
Peter s-a prbuit pe locul de alturi. Ea s-a foit,
trgndu-se ntr-o parte, i a scos un oftat mic, dar
accentuat, ca s-i arate suprarea, lsnd s se
neleag c el produsese o tulburare i un deranj.
Peter bnuia c prezena lui putea strni o astfel de
reacie, aa c aceast aluzie nu l-a suprat ctui de
puin.
Credeam c pot merge pe jos cteva minute, a
nceput el politicos, lsndu-i jos geanta i pachetul.
Dar e ceva drum de-aici pn n Hampstead, mai
ales pe cldura asta.
Femeia i-a zmbit, dar att de acru, nct orice
persoan mai puin generoas dect Peter ar fi crezut
c se strmb, i-apoi i-a ntors privirea la ziarul pe
care l-a scuturat zdravn ca s-l ntind mai bine. Era
un fel de a citi care nesocotea pe de-a ntregul
prezena tovarului ei de drum, dar Peter nu era
corpolent i a descoperit c, dac se lipea mai tare de
sptar, nu-l mai atingeau aproape deloc paginile
ziarului. Ba mai mult, putea i el s zreasc titlurile,
scutindu-l de a se mai opri la chiocul de ziare din
Hampstead.
Alice inea ca el s fie la curent cu tirile. Cnd
avea chef, i plcea s stea de vorb i nu putea
suferi protii. Asta i-o spusese chiar ea, nc din
prima zi cnd ncepuser s lucreze mpreun. Ochii
i se ngustaser vizibil, de parc ar fi posedat darul
supraomenesc de a privi pe cineva i a detecta
prostia pe loc.
Peter i-a aruncat privirea peste pagina a doua
ntins la ndemn, chiar n poala lui: ultimul
sondaj MORI i scotea pe conservatori la egalitate cu
laburitii, ase membri ai poliiei militare regale
fuseser ucii n Irak, despre Margaret Hodge se
zvonea c avea s fie numit primul ministru
responsabil pentru copii n ministerul nou nfiinat.
Cel puin cazul Bailey nu mai figura pe primele
pagini. Ce lucru groaznic, un copil lsat singur zile
ntregi, prsit chiar de persoana care se presupune
c trebuia s aib grij de el. Peter spusese asta ntr-
o dup-amiaz, la ceai, cnd vlva produs de cazul
sta era la apogeu, i Alice l luase prin surprindere
cnd, cu privirea pierdut deasupra cetii de ceai, i
spusese c nu era treaba lor s judece, dac nu
cunoteau povestea pe de-a-ntregul.
Eti tnr, i-a spus ea din senin, viaa o s te
vindece de presupoziii naive. Singurul lucru pe care
poi s-l presupui e c nu poi s te bizui pe nimeni.
Asprimea firii lui Alice fusese o mare ncercare la
nceput. n prima lun de lucru cu ea, a fost convins
c urma s fie dat afar, dup care a neles c aa
era firea ei, avea un fel anume de umor, tios uneori,
dar niciodat ruvoitor. Problema lui Peter era
vechea lui seriozitate. Era un defect, o tia el prea
bine, i se strduise s i-l corecteze, sau cel puin s
i-l ascund. Dar nu era uor. Aa era el de cnd se
tia. Mama i tatl lui, fraii lui mai mari erau cu toii
foarte ugubei, oricnd pui pe glume, i n toat
copilria lui cltinau din cap, chicotind i rvindu-i
prul ori de cte ori el nu pricepea vreo glum,
minunndu-se cu toii ce pui de cuc ce pui serios de
cuc picase n cuibul lor aa din senin, scumpul de
el.
Aceast caracterizare l necjise pe Peter, dar nu-i
dduse foarte mare importan. Era drept c fusese
ntotdeauna diferit, i nu doar n ceea ce privete
sinceritatea. Cei doi frai mai mari ai lui erau
zdraveni i bine fcui i au devenit brbai la fel de
zdraveni i de bine fcui, dintr-aceia crora le st
bine cu o bere ntr-o mn i cu mingea de fotbal n
cealalt. Iar Peter slbnog, palid i nalt, cu spirit
de observaie. Mama lui nu spunea asta ca pe o
critic, ci mai degrab cu o und de uimire c ea i
tatl lui putuser s conceap spiriduul sta ciudat
cu pielea fin i cu o pasiune neobinuit i de
neneles pentru permisul lui de bibliotec. i place
s citeasc! le spuneau prinii prietenilor de
familie pe un ton la fel de uimit de parc i-ar fi
anunat c fusese decorat cu ordinul Crucea
Victoria11.
Lui Peter chiar i plcea s citeasc. Pn la opt ani
citise toat seciunea de cri pentru copii a
bibliotecii din Kilburn, ceea ce putea fi un motiv de
mndrie i srbtorire, dac nu s-ar fi ivit obstacolul
de a mai avea destui ani pn s capete mult rvnitul
permis de adult. Slav Domnului c domnioara
Talbot, care i-a mucat buza i i-a ndreptat
ecusonul pe jerseul ei galben, i-a spus cu o voce
uor entuziasmat, fa de tonul ei blnd obinuit c
o s aib grij personal ca el s aib mereu ceva de
citit. Era o adevrat vrjitoare, dup prerea lui
Peter, descifra coduri tainice, stpnea ca nimeni alta
fiele i sistemul zecimal Dewey12, deschiznd ui
ctre locuri minunate.
Zilele acelea petrecute n bibliotec, respirnd
praful sttut i ncins de soare al miilor de poveti
(mbogit de mucegaiul sutelor de ani de umezeal)
fuseser absolut minunate. Trecuser douzeci de
ani de-atunci i, totui, acum, n autobuzul 168 spre
Hampstead Heath, Peter era copleit de senzaia
aproape concret c se afla din nou acolo. Amintirea
l strfulgera i se vedea la nou ani, costeliv ca un
mnz. S-a nveselit brusc amintindu-i ct de ntins,
de plin de sperane i totui ct de sigur i de uor
de strbtut i se pruse lumea atunci cnd se afla
nchis ntre pereii de crmid ai bibliotecii.
Riscnd s strneasc un alt oftat de nemulumire
al tovarei sale de cltorie, i-a ntins mna pe
deasupra ziarului ei ca s caute programul n geant.
l vrse n exemplarul ferfeniit al Marilor sperane
pe care l recitea n cinstea domnioarei Talbot i
acum i studia portretul zmbitor.
Cnd Peter i-a spus lui Alice c are nevoie s-i dea
liber mari de diminea ca s mearg la o
nmormntare, ea a fost curioas, aa cum i sttea n
fire. Ori de cte ori avea chef, ea l interoga,
punndu-i ntrebri pe care te-ai fi ateptat mai
degrab s le pun un cercettor extraterestru al rasei
umane dect un exemplar de optzeci i ase de ani al
acestei specii. Dac i-ar fi trecut prin cap, Peter ar fi
putut s-i descrie viaa pn n acel moment ca fiind
att de obinuit nct s nu merite vreo atenie
deosebit, aa c, la nceput, l enervase curiozitatea
btrnei doamne. Se simea mult mai n largul lui s
citeasc despre vieile i ideile altora dect s le
povesteasc pe ale sale. Dar Alice nu era genul care
s tolereze vreo mpotrivire i, cu timpul i cu ceva
antrenament, el a nceput s rspund tot mai bine i
mai sincer la ntrebri. Asta nu nsemna c i se
urcase la cap, c se credea mai important, ci, mai
degrab, c i dduse seama c Alice nu era
interesat numai de el. Era la fel de curioas s afle
obiceiurile vulpilor agere care i ncropeau existena
n spatele magaziei din grdina ei.
O nmormntare? s-a mirat ea, ridicndu-i
brusc privirea din crile pe care ddea autografe
pentru editorii ei din Spania.
Prima din viaa mea.
Nu o s fie ultima, a spus ea sec, semnnd apsat
pe cartea din faa ei. Dup o vreme se adun destule.
Cnd o s ajungi la vrsta mea, ai s descoperi c ai
dus mai muli oameni la groap dect poi invita la
un ceai de diminea. Dar e necesar i
nmormntarea, nu se alege nimic bun de-o moarte
fr nmormntare.
Peter s-ar fi putut mira de aceast remarc, dar nu a
mai apucat s se gndeasc la ea, pentru c Alice a
vorbit mai departe:
E cineva din familie? Sau vreun prieten? E mult
mai ru cnd moare cineva tnr.
Peter a nceput s-i povesteasc despre domnioara
Talbot, uimit el nsui de ct de multe i amintea
despre ea, cte amnunte ciudate i nensemnate se
adunaser n mintea lui de copil de nou ani. Ceasul
delicat din aur pe care l purta, obiceiul ei de a-i
freca vrful degetului arttor de cel al degetului
mare atunci cnd se gndea la ceva, felul n care
mirosea a mosc i a flori.
O ndrumtoare, a spus Alice, ridicnd din
sprncenele argintii, un mentor? Ce noroc ai avut! i
ai inut legtura n tot acest timp?
Nu chiar, nu ne-am mai vzut dup ce-am plecat
la universitate.
Dar ai mai vizitat-o, totui.
Era o afirmaie, nu o ntrebare.
Nu suficient de des.
De fapt, niciodat, dar i era prea ruine s
recunoasc asta n faa lui Alice. Se mai gndise s
treac pe la bibliotec, chiar voise s-o fac, dar viaa
era prea agitat i nu a mai ajuns. Aflase de moartea
domnioarei Talbot din ntmplare. Ajunsese la
British Library cu o treab de-a lui Alice i frunzrea
la ntmplare SCONUL Newsletter13, ateptnd s i
se aduc din depozit o carte german despre
otrvuri, cnd a dat peste numele ei. Domnioara
Talbot Lucy Talbot, cci avea de bun seam i un
prenume pierduse lupta cu cancerul, iar
nmormntarea urma s aib loc mari, 10 iunie.
Peter s-a simit strfulgerat. Nu tiuse nici mcar c
era bolnav. Nici nu avea, de fapt, cum s tie. i-a
spus c aa este n firea lucrurilor, copiii cresc i se
ndeprteaz i, oricum, acorda prea mult
importan, imaginaia lui nflorea prea tare prietenia
cu domnioara Talbot. i nchipuia c ntre ei fusese
o legtur special, cnd, n realitate, ea i fcuse
doar meseria i el fusese unul dintre mulii ei cititori.
M ndoiesc, a spus Alice auzind aceast
explicaie. Mult mai probabil e c, cu ct a ntlnit
mai muli copii cu care nu a putut comunica, cu att
mai mult s-a legat de acela cu care a reuit.
Peter nu i-a fcut iluzii c Alice ncerca s-i ridice
moralul. Aceast afirmaie era prerea ei ndelung
cimentat, exprimat cu candoarea ei caracteristic
i, chiar dac l fcea s se simt mai bine, pe ea
oricum nu o interesa.
Crezuse c discuia s-a ncheiat, dar cteva ore mai
trziu, cnd era cufundat n treaba lui zilnic, aceea
de a transfera ceea ce scrisese Alice la main
dimineaa pe noul computer la care ea refuza s
lucreze, a auzit-o ntrebndu-l:
Dar vreo carte de-a mea i-a dat vreodat?
Peter i-a ridicat ochii de pe manuscrisul cu multe
corecturi pe care l transcria. Habar nu avea la ce se
referea Alice. Nici mcar nu i dduse seama c mai
era n camer. Era foarte neobinuit ca Alice s mai
rmn prin preajm n timp ce el lucra, cci ieea
cu precizie de ceasornic s-i rezolve tot felul de
treburi misterioase despre care nu vorbea niciodat.
Bibliotecara ta i-a dat vreodat o carte de-a
mea?
Pentru o clip s-a gndit s mint. Dar Alice avea
un fler nemaipomenit pentru necinste. Cnd i-a
rspuns c nu-i dduse, Alice l-a uimit izbucnind n
rs:
Bine a fcut! Nu sunt pentru copii lucrurile
despre care scriu eu.
Ceea ce era foarte adevrat. Crile lui Alice erau
romane poliiste tipic englezeti, dar nu erau
nicidecum drgue. Erau genul acela de romane cu
crime despre care criticii spun c au ncordare
psihologic i sunt ambigue din punct de vedere
moral, concentrndu-se mai mult pe motivul
crimelor dect pe fpta sau pe metoda de ucidere.
Alice rmsese faimoas pentru c declarase ntr-un
interviu la BBC c o crim nu era atrgtoare n
sine, ceea ce o fcea pasionant era motivaia de a
ucide, factorul uman, patimile i furiile care pot
determina svrirea acestui act abominabil. Alice
avea un talent formidabil de a reda acele patimi i
furii. Iar ea a ncuviinat din cap atunci cnd
intervievatorul a remarcat acest lucru, l-a ascultat
politicoas pe cnd lsa s se neleag c ea le
exploata, de fapt, un pic prea mult pentru gustul lui,
dup care i-a replicat:
Dar, de bun seam, nu trebuie s fi comis o
crim ca s scrii despre ea, aa cum nu ai nevoie de
o main a timpului ca s descrii Btlia de la
Agincourt14. Este nevoie doar s fii familiarizat cu
adncimile ntunecate ale sufletului omenesc i s ai
vocaia de a le cerceta pn la capt; i-apoi nu am
simit cu toii, chiar i pentru o singur clip, dorina
de a ucide? a urmat ea, zmbind aproape suav.
Imediat dup interviu, vnzrile crilor sale au
crescut vertiginos, chiar dac nu mai avea nevoie de
o astfel de confirmare. Era o scriitoare extrem de
apreciat de foarte mult timp. Numele A.C. Edevane
devenise chintesena romanului poliist, iar
detectivul ei imaginar, Diggory Brent, un fost soldat
fnos, meter pasionat de cuverturi matlasate fcute
din petice, era mult mai iubit de un segment
nsemnat de cititori dect propriul tat. Iar aceasta nu
era doar imaginea hiperbolic a lui Peter, ci
rezultatul unui sondaj recent din ziarul The Sunday
Times.
Remarcabil, rspunsese Alice, cnd agentul ei de
PR i dduse vestea la telefon.
i, apoi, ca nu cumva s cread Peter c nu o
interesa nici negru sub unghie dac era pe placul
altora, a adugat:
Dar asta nu e, cu siguran, ceea ce am
intenionat eu.
Cnd a nceput s lucreze cu ea, ca asistent, Peter
nu-i citise nici una dintre cri, dar nu i-a mrturisit
acest lucru. De fapt, nu citise prea mult literatur
contemporan. Domnioara Talbot, care i luase n
serios rspunderea de a furniza n mod ilicit unui
minor cri pentru oameni mari, se gndise dac nu
cumva ar fi fost mai bine s nceap cu lucrri de
nonficiune (ce ru ar face minii unui copil o carte
de istorie, gndise ea cu voce tare), dup care a decis
c o cunoatere temeinic a clasicilor era esenial i
i-a scos de pe raft un exemplar din Marile sperane.
Iar Peter s-a ndrgostit de lmpile cu gaz, redingote
i trsuri cu cai i niciodat nu s-a mai uitat napoi
(sau nainte, dup caz).
Nu e de mirare c tocmai dragostea lui obsedant
pentru literatura secolului al XIX-lea l-a apropiat de
Alice. Dup ce a terminat facultatea, Peter s-a
pomenit la ananghie nu existau prea multe slujbe
pentru absolvenii de studii superioare cu lucrri
precum Constelaia figurativ: Evul Mediu,
personalitate i sensibilitate n romanele victoriene,
1875 1893, i i-a propus s-i fac un plan de
btaie serios n timpul verii. Dar cum trebuia totui
s-i achite chiria, mai ctiga cte ceva ajutndu-l
pe fratele su David, care avea o firm de
deparazitare. Alice i-a chemat ntr-o luni de
diminea, la prima or; se auzea un zgomot
amenintor n zid care n-o lsase s doarm tot
weekendul i avea nevoie s vin cineva de ndat s
vad despre ce era vorba.
fnoas btrna asta, i-a spus David lui Peter
cnd s-au dat jos din furgonet pe strada Heath,
ndreptndu-se spre casa lui Alice. Dar destul de
inofensiv. Are obiceiul ciudat s te cheme i apoi
s-i spun ce crede ea c o s gseti. i ceea ce e i
mai ciudat e c are dreptate.
Cred c sunt cari, a nceput ea, n timp ce David
i despacheta uneltele lng peretele ei din dormitor
i i apropia plnia de ascultat de zid. Ceasornicele
morii. Xestobium
rufovillosum, a murmurat Peter n acelai timp
cu ea.
i apoi, pentru c David se uita la el de parc ar fi
aiurat, a adugat:
Ca n Inima care i spune taina15.
Cine e dumnealui? a ntrebat Alice, dup o
scurt tcere glacial, pe un ton pe care ar fi putut
s-l foloseasc regina dac ar fi venit pe neateptate
n inspecie la deratizare. Nu-mi amintesc s fi avut
un ajutor pn acum, domnule Obel.
David i-a explicat c nu era ajutorul lui, c Peter
era fratele lui mai mic i i ddea o mn de ajutor
cteva sptmni pn avea s se hotrasc ce s
fac de-atunci ncolo.
Are i el nevoie s mai fac o pauz de la crile
alea, a adugat, nici s fii prea detept nu-i bine!
Alice a ncuviinat abia vizibil din cap nainte de a
se retrage cu pai rsuntori pe scara ce ducea la
ncperea din pod, despre care Peter a aflat mai
trziu c era colul ei de scris.
David l-a apucat strns de umr mai trziu, cnd se
aflau ntr-un separeu plin de fum de la crciuma Dog
and Whistle16 i, dndu-i berea pe gt i adunndu-
i sgeile de aruncat la int, l-a ntrebat:
Aa deci, ai trezit balaurul i ai scpat cu via!
Dar ce-a fost chestia aia cu inima pe care i-ai spus-
o?
Peter i-a povestit despre Poe i despre povestitorul
lui fr nume, despre crima atent pregtit pe care o
comisese, pretenia lui c e ntreg la minte i
mrturisirea final sub imperiul vinoviei, n vreme
ce David, care nu avea nici un fel de nclinaii
gotice, continua s trag la int, nimerind chiar n
mijloc. Dup ce i-a terminat toate sgeile, i-a spus
vesel c avusese noroc c Alice nu-l bgase pe el n
perete.
C doar cu asta se ocup, cu crimele. Nu d-alea
adevrate, sau cel puin aa tiu eu. Ea comite toate
crimele pe hrtie.
O sptmn mai trziu a primit scrisoarea de la
Alice, vrt n acelai plic cu cecul pentru
deparazitare. Era scris la main, cu litera e
strmb, i semnat cu cerneal albastr. Mesajul era
simplu. Cuta pe cineva care s-i in locul
asistentului ei ct acesta lipsea. Urma s l primeasc
vineri la prnz.
De ce se supusese att de asculttor? Nu-i mai
amintea acum, dar putea spune, din cte observase
de-atunci ncoace, c lumea era nclinat s fac
ceea ce spunea Alice Edevane. La dousprezece fix
a sunat la u i a fost condus n salonul verde ca
jadul de la parter. Alice era mbrcat elegant cu o
pereche de pantaloni de stof i o bluz de mtase, o
combinaie pe care acum o considera a fi uniforma
ei, i purta la gt un lan cu un medalion mare de aur.
Prul ei alb i vlurit, ngrijit pieptnat spre spate, se
termina cu cte o bucl ordonat aezat dup ureche.
Sttea la un birou de mahon i i-a fcut semn s se
aeze i el pe scaunul tapiat din faa acestuia. i-a
mpreunat palmele i a nceput s-l mitralieze cu o
serie de ntrebri care nu i se preau nici pe departe
legate de postul pe care voia s-l ocupe. Tocmai se
afla n mijlocul unei propoziii, cnd ea i-a aruncat
privirea spre ceasornicul n form de vapor aezat pe
polia emineului, s-a ridicat brusc i i-a ntins mna.
i amintea i acum ct de surprins a fost s o simt
rece, parc era o ghear de pasre. ntlnirea s-a
terminat, a spus ea tios. Avea altceva de fcut
acum, iar el putea s nceap lucrul sptmna ce
urma.
Autobuzul 168 a ncetinit naintea staiei din
captul bulevardului Fitzjohn i Peter i-a adunat
lucrurile. ntlnirea aceea cu Alice avusese loc cu
trei ani n urm. Ca prin minune, asistentul ei
permanent nu s-a mai ntors i Peter nu a mai plecat.
Alice lucra la o scen deosebit de dificil, o
deplasare. Acestea erau totdeauna scenele cel mai
greu de conceput, cci propria lips de substan le
fcea att de problematice: sarcina aparent simpl de
a duce personajul din momentul A, plin de
importan, spre momentul B, la fel de important,
fr a pierde interesul cititorului. Evident c nu
spusese asta nimnui, mai ales presei, dar la
pctoasele astea de scene se bloca i acum, dup
patruzeci i nou de romane.
i-a aezat ochelarii mai bine pe aua nasului, a dat
la o parte ruloul ce inea hrtia de scris i a recitit
ultimul rnd: Diggory Brent a ieit de la morg,
ndreptndu-se spre biroul su.
Formal, clar, precis, i rndurile urmtoare ar fi
trebuit s fie formulate la fel de direct. tia prea bine
manevra. Dai cteva idei legate de tema romanului,
faci din cnd n cnd cte o meniune despre
progresul pe care l face povestea, ca s-i aminteti
cititorului c personajul face i el progrese, i scoi
apoi propoziia final care s-l aduc n biroul su
unde voil! l ateapt urmtoarea surpriz care
s-l mping mai departe n naraiune.
Problema era c Alice concepuse pn atunci toate
scenariile posibile i se plictisise. Iar acesta nu era
un sentiment cu care s fi fost obinuit i nici nu
inteniona s-l rabde. Plictiseala, dup cum i
spusese mama ei, era o stare deplorabil, specific
celor sraci cu duhul.
Cu degetele ncordate deasupra tastaturii, Alice se
gndea s introduc ceva despre cuvertura din petice
la care lucra el, ca o alegorie, poate, pentru
ntorstura neateptat pe care o luase cazul.
Erau i ele folositoare la ceva, bucile alea de
crp. O salvaser de mai multe ori. i cnd te
gndeti c i veniser n minte din ntmplare. Se tot
gndea s-i dea lui Diggory o preocupare, ceva care
s-i pun n eviden instinctul pentru tipare
ordonate chiar la vremea cnd sora ei Deborah
rmsese nsrcinat i, cu o tragere de inim
neobinuit pentru ea, se apucase s coas.
M relaxeaz, spunea ea, mi ine mintea
ocupat i nu m mai gndesc la tot ce poate iei
prost.
i asta i s-a prut a fi exact genul de activitate
curativ pe care ar fi mbriat-o un om ca Diggory
Brent pentru a-i umple ceasurile lungi de noapte
ocupate cndva de familie. Iar criticii continuau s
susin c acel hobby era o ncercare a autoarei de a-
i ndulci asperitile, dar nu era adevrat. Lui Alice i
plceau asperitile i nu-i suferea deloc pe cei
hotri s nu le aib.
Diggory Brent a ieit de la morg, ndreptndu-se
spre biroul su. i? Degetele i-au ovit deasupra
tastelor. Ce urma? Pe msur ce naintase gndea
ea Ce fcea?
Mintea nu i funciona deloc. Suprat, a mpins la
loc ruloul mainii de scris, i-a scos ochelarii i i-a
aruncat privirea pe fereastr. Era o zi cald de iunie
i cerul era albastru, strlucitor. Cnd era copil, i-ar
fi fost imposibil s reziste chemrii lumii de afar
ntr-o zi ca aceasta, cu mireasma ei de frunze ncinse
i caprifoi, cu asfaltul pocnind de dogoare i greierii
pitulai n tufiurile rcoroase. Dar Alice nu mai era
copil de mult i existau puine locuri n care ar fi
preferat s fie, n locul camerei ei de scris, chiar dac
inspiraia o prsise.
ncperea se afla n cel mai nalt punct al locuinei
ei plasate ntr-un ir de case victoriene de crmid
roie, aa cum erau multe n Holly Hill. Era mic, cu
tavanul ascuit i dup cum povestea agentul
imobiliar care i artase casa se remarca prin faptul
c fusese folosit de proprietarul anterior ca s-i
in mama ncuiat acolo. Probabil c btrna
devenise o pacoste. Alice se bucura c nu avusese
copii. Cumprase casa tocmai datorit acelei camere,
dar nu din pricina trecutului ei nefericit. A, nu,
mulumesc! Avusese ea parte de destul nefericire n
propria familie i era destul de imun la nesbuina
de a confunda istoria cu povetile romanate. Poziia
camerei o convinsese s o cumpere. Era ca un cuib
pe vrf de stnc sau ca un turn de observaie.
De la masa ei de scris putea privi n deprtare peste
ntreg cartierul Hampstead, peste parc, dincolo de
bazinul doamnelor17 ctre clopotnia ascuit a
bisericii Highgate. n spatele ei, printr-o fereastr
rotund ca un hublou de vapor, vedea n grdina din
spate, pn la zidul de crmid npdit de muchi i
la magazia mic de lemn de la captul proprietii.
Grdina era slbticit, motenire de la o fost
proprietar care lucrase la Grdina Botanic Kew i
i dedicase viaa crerii unei Grdini a Minunilor
Pmnteti n propria curte. Alice o lsase s
creasc n voie, dar nu din ntmplare sau din
neglijen. Ei i plceau nespus pdurile, prefera
spaiile care sfidau ordinea.
Jos s-a auzit yala uii de la intrare i scritul
duumelelor din hol. Ceva a czut pe jos cu o
bufnitur. Era Peter. Nu numai c era stngaci, dar
picioarele lui lungi mai mult l ncurcau. Alice i-a
aruncat privirea la ceasul de mn i a vzut cu
surprindere c se fcuse ora dou. Nu era de mirare
c i era foame. i-a mpreunat degetele i i-a ntins
braele. S-a ridicat. Ce enervant s piard o
diminea ntreag fcndu-i scrupule dac s-l
duc pe Diggory Brent din punctul A n punctul B,
dar acum nu mai era nimic de fcut. n jumtatea de
secol de cnd era scriitoare profesionist nvase c
existau zile cnd cel mai bun lucru de fcut era s
plece la plimbare. Diggory Brent nu avea dect s-i
petreac noaptea pe trmul nimnui ntre morg i
birou. Alice s-a splat pe mini n chiuveta mic de
sub fereastra din spate, s-a ters pe prosop i a
pornit-o n jos pe scrile nguste.
tia, desigur, de unde i se trgea i nu era doar o
simpl plictiseal. O scia gndul la afurisita aia de
aniversare i la tevatura pe care editorii ei voiau s o
fac. Era o onoare, numai bune intenii i, n condiii
normale, lui Alice i-ar fi fcut plcere o oarecare
ceremonie, dar cartea mergea prost. Sau cel puin aa
credea ea, c nu-i ieea prea bine iar asta era doar o
parte a problemei: cum ar fi putut s-i dea seama,
de fapt? Editoarea ei, Jane, era deteapt i inimoas,
dar era att de tnr i de intimidat. Nu se putea
atepta la o critic serioas din partea ei.
n momentele ei cele mai negre, lui Alice i era
team c nu mai rmsese nimeni pe lume care s-i
atrag atenia cnd cobora tacheta. C asta avea s
se ntmple pn la urm nu avea nici o ndoial;
Alice era la curent cu lucrrile de acelai gen ale
altor scriitori din generaia ei i tia c ntotdeauna
exista o carte unde se ntmpla aa ceva: autorul
ncepea s nu mai in pasul cu obiceiurile i modul
de a gndi al lumii moderne. Nu era mereu foarte
evident o descriere un pic prea detaliat a unei
chestiuni tehnice pe care cititorii o considerau bine
cunoscut, folosirea unui cuvnt formal atunci cnd
o prescurtare era la ordinea zilei, o referin cultural
ce inea deja de anul trecut dar era suficient ca s se
piard autenticitatea. Pentru Alice, care se mndrea
cu veridicitatea crilor sale i care fusese copleit
cu laude pentru acest lucru n ntreaga sa carier,
ideea de a i se permite s publice ceva sub
standardele ei cele mai ridicate era ucigtoare.
De aceea n fiecare dup-amiaz o pornea cu
metroul, uneori n locuri unde nu avea nevoie s
mearg. Toat viaa ei, pe Alice o interesaser
oamenii. Nu c i plcuser, rareori le cuta tovria
pentru o nevoie social, dar i gsea fascinani. i nu
exista loc mai bun de a vedea lumea dect vizuinile
iepurilor de la metrou. Londra ntreag se perinda
prin tunelurile acelea, un uvoi constant de omenire
sub formele sale cele mai ciudate i mai minunate,
printre care Alice se strecura ca o fantom. Era urt
s mbtrneti, dar singurul avantaj era mantia de
invizibilitate conferit de vrst. Nimeni nu lua n
seam o btrnic sobr aezat ntr-un col al
vagonului, cu poeta pe genunchi.
Bun, Alice! i-a strigat Peter din buctrie. Masa
e gata imediat.
Alice a ovit pe palierul de la etajul nti, dar nu a
putut s-i rspund strignd i ea. i rsunau nc n
urechi predicile de demult ale mamei ei despre buna-
cuviin. Ce i-e i cu Eleanor, se gndea Alice
cobornd scrile, dup aproape aptezeci de ani de
cnd nu mai locuiau sub acelai acoperi, tot mai
stabilea regulile, chiar i aici, n casa aceasta n care
nu clcase niciodat. Uneori Alice se ntreba ce ar fi
avut de zis mama ei, dac ar fi trit mai mult, despre
felul ei de via, dac ar fi fost de acord cu cariera ei,
cu mbrcmintea ei, cu faptul c nu avea so.
Eleanor avusese idei foarte precise despre
monogamie i jurminte de credin, doar se
mritase cu prietenul ei din adolescen, aa c nu
era cel mai nimerit termen de comparaie. Prezena
Mamei era att de intens n amintirile din copilrie
ale lui Alice, o att de pregnant figur a trecutului
ndeprtat, c i era aproape imposibil s-i nchipuie
c Eleanor ar fi putut s se schimbe odat cu
vremurile. Pentru Alice, ea rmsese o femeie
frumoas, greu de atins, mult iubit, dar distant,
care devenise fragil la sfritul vieii din pricina
attor pierderi, singura fiin dup care Alice tnjea
uneori cu dorul neostoit, amarnic al unui copil
vtmat.
Altminteri ea nu era o fire care s-i doreasc n
mod deosebit comuniunea. Alice trise singur n
cea mai mare parte a vieii, lucru cu care nu se
mndrea, dar nici nu se ruina. Avusese i iubii,
fiecare aducndu-i hainele i periuele de dini n
casa ei i rmnnd acolo diverse perioade de timp,
dar nu era acelai lucru. Nu lansase niciodat o
invitaie oficial i nici nu fcuse trecerea mental de
la a socoti casa mea ca fiind a noastr. Ar fi
putut s fie altfel Alice fusese logodit cndva,
dar cel de-al Doilea Rzboi Mondial a pus capt
acelei ntmplri, aa cum a fcut cu attea altele.
Aa e viaa, cu ui care se deschid ctre tot felul de
posibiliti i se nchid constant, n timp ce oamenii
i croiesc drum orbete.
Cnd a ajuns n buctrie, a gsit o crati aburind
pe foc, n timp ce Peter sttea n captul mesei cu un
teanc de scrisori n fa. i-a ridicat ochii cnd a
intrat ea i a salutat-o chiar cnd a sunat cronometrul
de buctrie.
Bun! Ce coordonare perfect, ca de obicei!
Ce zmbet minunat avea Peter, cam strmb, dar
ntotdeauna sincer. Era unul din motivele pentru care
l angajase. i pe lng asta, fusese singurul candidat
care venise fix la ora indicat. De atunci se dovedise
foarte destoinic, ceea ce nu era surprinztor, cci
Alice se considera o foarte bun cunosctoare a firii
umane. Acum, cel puin. n trecut mai fcuse greeli,
unele mai grave dect altele.
E ceva urgent pe-acolo? a ntrebat ea, aezndu-
se n faa ziarului pe care l lsase deschis de
diminea la pagina cu cuvinte ncruciate.
Angus Wilson de la The Guardian sper s
aranjeze ceva pentru aniversare. Jane ar vrea s
accepi.
Cred i eu!
Alice i-a turnat o ceac de ceai Darjeeling
proaspt fcut.
Cei de la Muzeul de Istorie Natural te roag s
vorbeti la vernisajul unei expoziii, ai o invitaie la
srbtorirea a zece ani de la premiera spectacolului
Death Will Have His Day18 i o cartolin de la
Deborah care confirm ntlnirea de vinerea asta
pentru comemorarea mamei tale. Restul scrisorilor,
dup cte vd, sunt de la cititori o s m apuc de
ele dup prnz.
Alice a ncuviinat din cap n timp ce el i punea o
farfurie dinainte, un ou fiert i pine prjit. n
ultimii douzeci de ani, Alice mncase la prnz
acelai lucru n fiecare zi evident, nu i atunci cnd
mnca n ora. i plcea eficiena rutinei, dar nu se
lsa stpnit de ea, aa cum fcea Diggory Brent,
despre care se dusese vestea c le instruia pe
chelnerie cum anume s-i prepare oul. A scos cu
linguria glbenuul aproape tare, l-a pus pe pinea
prjit i l-a tiat n patru, privindu-l pe Peter cum
sorta scrisorile n continuare.
El nu era prea vorbre, ceea ce era o mare calitate.
Dar era exasperant atunci cnd ncerca s-l descoas
n legtur cu vreun subiect anume, oricum, era
preferabil asistenilor mult mai limbui pe care i
avusese n trecut. A hotrt c-i place cum i sttea
cu prul puin mai lung. Cu minile i picioarele
slbnoage i cu ochii cprui arta ca un cntre
englez de muzic uoar, dei poate era doar din
pricina costumului neobinuit de formal, din catifea
de culoare nchis, pe care l purta n ziua aceea.
Alice i-a adus apoi aminte. Fusese la
nmormntarea vechii lui prietene, bibliotecara, de
aceea ntrziase la lucru. S-a simit ceva mai
binedispus, dornic s afle amnunte. Alice fusese
impresionat cnd povestise despre femeia aceea,
ndrumtoarea lui. Gndul i-a zburat napoi la
domnul Llewellyn. Nu se gndea prea des la btrn
sentimentele ei fa de el erau prea legate de vara
aceea ngrozitoare, aa c se hotrse s nu se mai
gndeasc la el, dar cnd Peter i-a povestit despre
domnioara Talbot a lui, despre influena ei
covritoare i ct de mult se ocupase de el n
copilrie, Alice a fost copleit de amintiri
neobinuit de vii: mirosul nmolului ud de la ru,
clipocitul gndceilor de ap din jur, pe cnd pluteau
n josul apei n vechea lor barc, vorbind despre
povetile lor favorite. Alice era convins c de
atunci nu mai simise o mulumire att de deplin.
A mai sorbit nc o dat din ceai, alungndu-i
gndurile nedorite despre trecut.
i-ai condus prietena pe ultimul drum?
Era prima nmormntare la care participa, aa i
spusese, iar Alice i rspunsese c avea s fie tot mai
multe n viitor.
i-a fost aa cum te-ai ateptat?
Cred c da. Trist, dar i interesant, ntr-un fel.
Cum adic?
Eu am tiut-o ntotdeauna ca domnioara Talbot.
i s-i aud pe alii vorbind despre ea, totui, pe soul,
pe fiul ei a fost impresionant, a rspuns el dup ce
s-a gndit o vreme, dndu-i la o parte prul de pe
frunte. Sun prostete, nu-i aa? Ca un clieu
Adic, vreau s spun, a luat-o el de la capt, c ea a
nsemnat mult mai mult dect am tiut eu i mi-a
fcut plcere s aflu asta. Oamenii sunt fascinani,
nu-i aa, cnd te apropii mai mult de ei i afli cum
sunt alctuii?
Alice a ncuviinat, zmbind uor, mulumit.
Descoperise c erau foarte puini oameni cu-adevrat
plicticoi, totul era s tii s le pui ntrebrile
potrivite. Era o tehnic de care se folosea atunci
cnd i crea personajele. Era tiut c cele mai
reuite personaje vinovate erau cele la care cititorul
nu se atepta, dar cheia era motivul. Era bine s
surprinzi lumea cu o btrnic uciga, dar
raionamentul trebuie s fie impecabil. Dragostea,
ura, invidia sunt la fel de plauzibile, totul ine de
pasiune. Dac descoperi ceea ce strnete patima
cuiva, restul vine de la sine.
Uite ceva diferit! a exclamat Peter, care se
apucase din nou s deschid scrisorile cititorilor, iar
sprncenele sale nchise la culoare s-au ncruntat n
timp ce citea cu atenie hrtia din mn.
Ceaiul lui Alice a devenit brusc amar. Nu poi
niciodat s te obinuieti pe de-a-ntregul cu critica.
E una dintr-acelea, nu?
Ba e de la un ofier de poliie, detectivul
Sparrow.
Aaa, unul dintr-aceia!
Dup cunotina ei, erau dou feluri de ofieri de
poliie: cei pe care te puteai bizui s ajute n
chestiunile procedurale n timpul procesului de
creaie i pislogii crora le plcea s citeasc
romanele ca apoi s evidenieze problemele dup
publicare.
i ce minune de nelepciune procedural ne
mprtete detectivul Sparrow?
Nu, nu e dintr-acelea nu e o cititoare
obinuit. i scrie despre un caz real de dispariie.
Stai, nu-mi spune c tiu, a strfulgerat-o o idee
mrea i crede c, dac a scrie cum zice ea, am
putea s mprim profitul.
Despre un copil disprut, a continuat el, demult,
n anii 30, pe o moie din Cornwall, un caz care nu
a fost rezolvat niciodat.
Pn n clipa morii sale, Alice nu a putut s spun
dac n clipa aceea s-a lsat frigul n ncpere, efect
al vreunei adieri brute, sau dac rcoarea a venit din
interiorul ei, produs de impactul cu viaa adevrat,
de trecutul care o izbea asemenea unui val ce se
retrsese de demult i sttea la pnd s prind iar
fluxul. Cci tia exact, de bun seam, despre ce era
vorba n scrisoare i c nu avea nimic de-a face cu
enigmele inteligent construite pe care le imagina n
crile sale.
O hrtie att de obinuit, a bgat Alice de seam,
subire i ieftin, nici pe departe genul pe care l
folosesc de obicei cititorii atunci cnd i scriu ei, cu
siguran nu dintr-aceea cu care i-ar fi dotat ea
personajul care ar fi avut sarcina de a face s
explodeze o bomb att de puternic din trecut.
Peter citea acum cu voce tare i, dei Alice ar fi
dorit s tac, nu reuea s scoat cuvintele cu care s
i-o spun. Aa c l-a ascultat expunnd un rezumat
bine fcut al elementelor cunoscute din cazul de
demult. Inspirat din dosarele de pres, a bnuit
Alice, sau din mizerabila carte a acelui individ numit
Pickering. i nu aveai cum s mpiedici accesul
oamenilor la documente publice, nu aveai cum s-i
faci s nu trimit scrisori aa, din senin, unui
necunoscut i s-i trnteasc pe mas trecutul
nimicitor cuiva care s-a strduit din rsputeri s nu
se mai ntoarc niciodat n locul acela, la momentul
acela.
Pare s cread c tii la ce se refer.
Imaginile s-au prbuit n mintea ei, una dup alta,
asemenea unor cri de joc amestecate n teanc:
cuttorii intrai pn la genunchi n lacul sclipitor,
poliistul cel gras asudnd n cldura ru mirositoare
a bibliotecii, cel tnr care lua notie, Mama i Tata,
cenuii la fa, dinaintea fotoreporterilor de la ziarul
local. Aproape c simea iar cum rmsese lipit de
uile de sticl, uitndu-se la ei, copleit de secretul
pe care nu fusese n stare s-l mrturiseasc, de
vinovia pe care i-o nbuise n suflet de atunci.
Alice a observat c minile i tremurau abia vizibil
i i-a propus s-i aminteasc asta cnd are s
descrie efectele ocului, valul ngheat ce izbete pe
cineva care s-a deprins ntreaga via s mimeze
stpnirea de sine. i-a ascuns n poal minile ce-o
ddeau de gol, inndu-le strns una peste cealalt, i
a spus, artnd spre co cu o micare hotrt a
brbiei:
Arunc-o la gunoi!
Tonul vocii ei era surprinztor de calm, foarte
puini oameni aflai nc n via ar fi putut remarca
uoara inflexiune ce trda o tensiune ascuns.
Nu vrei s fac nimic? Nu-i rspund?
Nu are nici un rost, nu-i aa? a rspuns Alice
privindu-l n ochi. Mi-e team c detectivul Sparrow
a fcut o greeal. M-a confundat cu cineva.
7
Cornwall, 25 iunie 1933
8
Londra, iunie 1911
9
Cornwall, 2003
Note
1. n original, Midsummer srbtoare de origine
celtic legat de cultul solar, care se inea pentru a
marca solstiiul de var; n perioada cretin aceasta
s-a suprapus peste cea a Sf. Ioan Boteztorul. n
tradiia englezeasc au loc petreceri cu dans,
picnicuri i se aprind mari focuri n aer liber
n-cepnd din ajunul zilei de 24 iunie.
2. Covor de ln, esut manual de ctre nomazii din
tribul Baluch, care triesc ntr-o zon situat ntre
Iran, Pakistan i Afganistan.
3. n original, Strawberry Thief unul dintre cele
mai cunoscute motive de design textil aparinnd lui
William Morris (1834 1896), pictor, arhi-tect,
scriitor, traductor i filozof socialist asociat cu
Fria Prerafaelit i cu Micarea Arts & Crafts. (N.
red.)
4. Ronald Arbuthnott Knox (18881957), preot,
teolog, autor de literatur poliist, teoretician al
genului.
5. Vulpea i ogarii.
6. n original, charades joc n care participanii se
mpart n dou grupe i se mimeaz, pe rnd, cuvinte
sau expresii care au fost scrise n prea-labil pe
bileele ce sunt trase la sori. Ctig echipa care
ghicete cele mai multe interpretri.
7. Limb de origine celtic vorbit n regiunea i
peninsula Cornwall, n sud-vestul Marii Britanii.
8. n original, Peter Rabbit personaj din
povestirile pentru copii scrise de autoarea britanic
Beatrix Potter (1866 1943).
9. n Marea Britanie casele poart, uneori, un
nume aici, csua cu vedere la mare.
10. Organizaie caritabil britanic, ce opereaz,
printre altele, magazine second-hand pentru
strngerea de fonduri.
11. n original, Victoria Cross cel mai important
ordin militar britanic, instituit n 1856 de ctre
regina Victoria.
12. Unul dintre cele mai vechi i mai cunoscute
sisteme de organizare i clasificare a publicaiilor,
purtnd numele creatorului su, Melvil Dewey
(1851 1931).
13. Buletin profesional al asociaiei de profil din
Marea Britanie.
14. Btlia de la Agincourt, din timpul Rzboiului
de o sut de ani, n care Henric al V-lea a nvins
armata francez, a avut loc la 25 octombrie 1415.
15. Povestire de Edgar Allan Poe (1809 1849).
16. Dulul i fluierul.
17. n parcul Hampstead Heat exist un faimos
centru de not cu bazine n aer liber, singurul din
Marea Britanie deschis tot timpul anului. (N. red.)
18. Va veni i ziua morii; din Richard al III-lea de
William Shakespeare.
19. Elinor Glyn (1864 1943), autoare britanic de
romane i scenarii de film; unele dintre crile ei au
fost considerate scandaloase, mai cu seam naintea
Primului Rzboi Mondial.
20. n original, Court Circular raport zilnic despre
activitile familiei regale britanice, publicat n
pres.
21. Fapt mplinit (n fr., n orig.).
22. n original, Festival of the Empire expoziie cu
produse din toate rile Imperiului Britanic,
organizat n 1911 la Crystal Palace pentru a
srbtori ncoronarea regelui George al V-lea. Au
avut loc parade fastuoase i tot atunci s-au inut
primele ntreceri sportive ntre echipe ale rilor
imperiului.
23. Frank William Thomas Charles Lascelles
(18751934) a conceput i organizat paradele cu
caracter istoric ale festivalului din 1911.
24. Pavilionul expoziiilor mondiale, cldire de fier
i sticl, cea mai mare din lume la momentul
construirii sale, proiectat de Sir Joseph Paxton
(18031865). A fost mistuit de flcri n 1936.
25. Referire la monumentul reginei Victoria
inaugurat la 16 mai 1911.
26. Referire la domiciliul imaginar din Baker Street
nr. 221B al faimosu-lui detectiv.
27. Enid Blyton (1897 1968), faimoas scriitoare
britanic pentru copii, autoare a unor cri devenite
clasice.
10
Cornwall, 1914
11
Cornwall, 2003
13
14
Cornwall, 23 iunie 1933
n ultima diminea petrecut la Loeanneth, Theo
Edevane s-a trezit odat cu psrelele. Nu avea dect
unsprezece luni i era prea mic pentru a nelege
noiunea de timp, i cu att mai puin era n stare s
spun ct e ceasul, dar dac ar fi neles i ar fi putut,
ar fi aflat c limbile ceasului cel mare din camera
copiilor arta ora cinci fr ase minute. Dar Theo
tia doar c i plcea cum lumina de diminea se
reflecta pe sgeile limbilor fcndu-le s
strluceasc.
Cu degetul cel mare vrt n gur i cu celuul de
jucrie Puppy cuibrit la subsuoar, s-a rostogolit
mulumit pe o parte i a privit prin semintuneric
ctre locul unde dormea doica pe patul ngust din
ni. Nu avea ochelarii pe nas i n absena braelor
lor metalice care i ineau trsturile laolalt, faa i se
prvlise pe pern ca un morman de riduri,
ncreituri i pungi molatice.
Theo se ntreba unde era cealalt doic a lui, Rose.
i era dor de ea (dei motivele pentru care i simea
lipsa ncepuser s se estompeze deja). Doica asta
nou era mai btrn i mai aspr i avea un miros
care-i gdila nasul. Purta mereu o batist umed
vrt n mneca neagr de bumbac i inea o sticl
de ulei de ricin pe pervazul ferestrei. i repeta
ntruna c nu exist nu pot sau c lauda de sine
nu miroase a bine. i plcea s-l pun n cruciorul
cel mare i negru i s-l plimbe de colo-colo pe aleea
plin de hrtoape de la intrare. Lui Theo nu-i plcea
s stea n cruciorul acela de bebelui, mai ales
acum, cnd putea merge singur. Chiar ncercase s-i
comunice lucrul acesta, dar nu tia att de multe
cuvinte, iar Doica Bruen i-a spus doar att: Taci din
gur, conaule Theodore! Nu l-am invitat i pe
domnul Obrznicil cu noi!
Theo asculta psrile cntnd la fereastr, privind
cum se strecoar zorile pe tavan, cnd a auzit cum se
deschide ua camerei i s-a rostogolit pe burt ca s
se uite curios printre stinghiile ptuului.
i a zrit-o prin crptura uii pe sora lui mai mare,
cea cu codie lungi i castanii i cu obrajii plini de
pistrui, i s-a simit npdit de emoie i dragoste. S-
a ridicat pe dat n picioare, plesnind cu palmele n
grilajul ptuului, fcnd s zornie mciuliile de
alam de la coluri.
Theo avea trei surori mai mari i le iubea pe toate,
dar aceasta era preferata lui. Celelalte i zmbeau i-i
vorbeau piigiat, spunndu-i c era un copila
dulce, dar nu erau nici pe departe ca ea. Deborah l
lsa imediat jos dac devenea prea agitat i o apuca
de haine sau de pr, iar Alice ba rdea, jucndu-se
de-a v-ai ascunselea cu el, ba cpta o strfulgerare
ciudat n ochi, de parc nu ar mai fi vrut s-l vad
i, fr nici un motiv anume, se ridica n picioare i
disprea acolo, sus, unde locuiau adulii, scriind de
zor n caietul acela al ei.
Dar aceasta, Clemmie, nu contenea niciodat s-l
gdile, s se strmbe la el n glum i s-i sufle tare
pe burtic. l ducea n crc peste tot, inndu-l
strns de mijloc cu braele ei calde i slabe i, cnd l
lsa jos, nu-l mpiedica, aa cum fceau ceilali, s se
duc mai departe singur dac vedea ceva interesant
de explorat. Nu-i folosea niciodat cuvinte precum
murdar sau periculos sau nu! i cnd venea la
el dimineaa, aa cum fcea acum, l lua cu ea la
buctrie unde gseau pini calde lsate la rcit pe
grtare i borcane cu gem de cpune n cmar.
Theo l-a smucit nerbdtor pe Puppy i i-a ridicat
braele sus de tot, cltinndu-i trupuorul, ca i cum
ar fi putut s se ridice din ptu dac s-ar fi strduit
mai tare. A nceput s-i fluture palmele, s-i
ntind degetele bucuros, iar sora lui i-a zmbit n
aa fel nct i s-au luminat ochii i pistruii au nceput
s-i joace pe obraz i, aa cum se atepta el, a ntins
braele i l-a ridicat din pat.
Pe cnd l purta, hurducndu-l, ctre u Doica
Bruen a sforit nfundat n pern, iar el s-a simit
npdit de voioie.
Hai, dolofanule, i-a spus sora lui, umplndu-i
cretetul de srutri, hai s ne uit la avioane!
Au pornit-o mpreun n jos pe scri i Theo privea
zmbind fericit covorul rou, gndindu-se la pinea
cald cu unt i gem, la raele de pe pru i la
comorile pe care le va gsi n ml, la braele larg
ntinse ale surorii sale care se prefcea c zboar. i,
n timp ce traversau holul, chicotea zgomotos cu
degetul cel mare cald i umed n gur, de bucuria de
a se simi fericit i iubit, chiar n acea clip.
Eleanor a auzit scrile scrind, dar mintea ei
adormit a amestecat zgomotul n visul ei ndrzne,
n care se fcea c era maestru de manej ntr-un circ
mare i neornduit, cu tigri ce nu se lsau mblnzii,
cu trapeziti care cdeau necontenit, cu o maimu
de negsit. i cnd s-a trezit, n cele din urm, la
realitatea din dormitorul ei, zgomotul era deja o
amintire ndeprtat, pierdut n hul ntunecos,
laolalt cu celelalte rmie ale nopii azvrlite de-a
valma n trecerea de la somn la trezie.
Se fcuse lumin de-a binelea, era diminea, n
fine! Dup luni ntregi de organizare, venise i
srbtoarea de la mijlocul verii, dar Eleanor nu a
srit din pat cu vioiciune. Avusese o noapte
interminabil i i simea capul ca un burete
mbibat. Se trezise pe ntuneric i sttuse aa ore
ntregi, cu nenumrate gnduri care i se nvrteau n
minte, n camera ncins. Fiecare oaie pe care a
ncercat s o numere se prefcea ntr-o treab din
lista celor pe care le avea de fcut n ziua aceea i
doar ctre diminea a reuit, n cele din urm, s
alunece ntr-un somn agitat.
S-a frecat la ochi i s-a ntins, apoi a luat de pe
noptier vechiul ceas al tatlui ei, cznindu-se s se
uite la cadranul lui rotund, care arta mereu fidel
ora. Nu era nici mcar apte i era deja nbuitor de
cald! Eleanor s-a prbuit din nou pe pern. Dac ar
fi fost o zi obinuit, i-ar fi pus costumul de baie i
s-ar fi dus la lac s fac o baie nainte de micul
dejun, nainte ca ceilali s se trezeasc i ea s
trebuiasc s redevin Mama. i plcuse ntotdeauna
s noate, s simt pe piele apa mtsoas,
limpezimea luminii pe suprafaa unduit, felul n
care sunetul se ngroa atunci cnd i cufunda
urechile sub ap. n copilrie avea un loc preferat,
foarte adnc, lng pavilionul de brci, unde verbina
npdea slbatic malurile abrupte i aerul mirosea
dulce a putregai. Acolo apa era minunat de rece cnd
ea disprea la fund, rsucindu-i trupul tot mai spre
profunzime, pn cnd se cuibrea printre trestiile
lunecoase. Pe vremea aceea zilele erau mult mai
lungi.
Eleanor i-a ntins braul, atingnd cearceaful lng
ea. Anthony nu era acolo. Se trezise, cu siguran,
devreme i se dusese probabil sus, ca s evite iureul
despre care tia din experien c avea s se produc
n ziua aceea. Pn nu demult, s-ar fi ngrijorat s-l
vad plecat de lng ea i s-ar fi frmntat pn cnd
l-ar fi gsit undeva, singur; dar nu mai era cazul.
Totul se aranjase cum trebuia i teama aceea anume
putea fi lsat s se sting.
De afar s-a auzit huruitul unei maini de tuns
iarba i Eleanor a slobozit un oftat pe care nu tiuse
c-l inea n piept. Asta nsemna c era vreme bun
i-i mulumea lui Dumnezeu, cci nsemna o grij
mai puin. Ploaia ar fi fost un adevrat dezastru.
Peste noapte auzise tunete i se trezise prima dat,
dnd fuga la fereastr ca s dea draperiile la o parte,
ngrozindu-se de ploaia pe care i-o nchipuia afar.
Dar furtuna se petrecea undeva departe, o perdea de
fulgere ce luminau cerul n locul zigzagurilor care
aduceau iroaie de ploaie. n lumina lunii, grdina
era neatins, npdit de o tcere lugubr.
Uurat, Eleanor a rmas o vreme n ncperea
ntunecat, privind unduirea lacului, norii argintai
pe margini pe cerul plumburiu, avnd sentimentul
tulburtor c este singura fiin treaz de pe pmnt.
Nu-i era necunoscut acest sentiment, i amintea de
nopile acelea cnd copiii ei erau mici de tot i, spre
dispreul mamei sale, i alpta chiar ea, cuibrit
ntr-un fotoliu lng geamul din camera copiilor.
Mici plescituri animalice de plcere, mnue
catifelate pe sfrcul snului umflat, linitea imens a
lumii din afar.
Cnd era mic, i Eleanor fusese hrnit n aceeai
ncpere, dei n condiii total diferite. Neavnd
astfel de porniri att de vampirice fa de copii,
mama ei o nvase pe Doica Bruen mult mai tnr
pe atunci, dar cu apucturi la fel de btrnicioase s
pregteasc lapte sterilizat de vac pentru micua
strin ntr-una din acele sticle cu tetin comandate
special de la magazinul Harrods. Nici n ziua de
astzi Eleanor nu putea simi mirosul de cauciuc fr
s simt un val copleitor de grea i izolare. Doica
Bruen fusese, desigur, de acord din toat inima cu
acest tratament i aducea biberoanele cu o precizie
militar la intervale stabilite de ceasul cu cadranul
ngheat din camera copiilor, indiferent de cerinele
zgomotoase ale stomcelului lui Eleanor. i prindea
bine copilei, au czut de acord cele dou femei, s
nceap s fie educat n spiritul ordinii i
punctualitii. Cum altfel ar fi putut s devin
supus, s-i ocupe bucuroas locul la baza
piramidei familiei? Aa se desfuraser zilele sale
terne nainte ca tatl ei s o salveze de copilria ei
victorian. El a intervenit atunci cnd s-a pus
problema angajrii unei guvernante, declarnd c nu
era nevoie, cci avea s i educe singur fata. Unul
dintre cei mai detepi oameni pe care i-a cunoscut
fr s fi avut o educaie formal, asemenea lui
Anthony sau domnului Llewellyn el era un mare
nvat, cu o minte ce reinea tot ceea ce citea sau
auzea, care lucra mereu, punnd cap la cap tot felul
de informaii, cutnd s afle tot mai mult.
S-a lsat din nou pe perne, punndu-i la mn
ceasul mult iubit, i i-a adus aminte cum sttea n
poala lui, dinaintea focului din bibliotec, n timp ce
el i citea cu voce tare din Beowulf34, n traducerea
lui William Morris i a lui A.J. Wyatt. Ea era mic,
prea mic s priceap pe deplin nelesul tuturor
cuvintelor, aa c moia, cu capul sprijinit pe
pieptul lui i-i asculta vibraiile vocii venind
dinuntru ctre n afar, ca un murmur cald,
reverberat, care rzbtea de peste tot. Era de-a
dreptul fermecat de flcrile portocalii care se
reflectau pe cadranul ceasului su i, din clipa ceea,
acel obiect a rmas un simbol al siguranei i
mulumirii absolute care o nvluiser acolo, lng
el, n mijlocul furtunii, n centrul universului care se
nvrtea nebunete.
Poate c taii sunt ntotdeauna mai legai de fiicele
lor? Fr ndoial c Anthony era un erou n ochii
fetelor sale. Mai ales de cnd se ntorsese din rzboi.
La nceput fuseser intimidate, dou mutrioare
curioase care se ieau de dup ua biroului, cu ochii
larg deschii, vorbind n oapt, dar nu mult dup
aceea au fost de-a dreptul nnebunite dup el. i nici
nu era de mirare. El i petrecea timpul cu ele n
poiene, nvndu-le s mpleteasc brcue din fire
de iarb, ascultndu-le cu rbdare toate plngerile i
sporovielile. Odat, Anthony srea capra cu
Deborah i Alice i, cnd i-a venit rndul i micuei
Clementine, s-a prefcut dintr-odat n cal, lund-o
la galop prin grdin, n vreme ce toate trei fetele se
prpdeau de rs. i atunci un musafir, cu care bea
sirop de ment pe peluz, a ntrebat-o cu o und de
maliiozitate deghizat n mil dac nu o deranja c
soul ei era n mod clar favoritul fetelor. Eleanor
rspunsese c nu se punea problema de aa ceva.
i era aproape adevrat. Dup toate privaiunile
provocate de rzboi, dup cei patru ani nesfrii n
care fuseser silii s triasc desprii, s se
maturizeze i s-i asume responsabiliti noi, s-l
aib din nou acas, unde i era locul, i s-i vad
ntiprite pe chip dragostea sincer i uimirea pe
cnd se uita la copiii pe care-i aveau mpreun era un
leac a toate vindector, de parc avea propria ei
main a timpului, care-i permitea s se ntoarc
ndrt spre o epoc a inocenei.
Eleanor a luat n mn fotografia pe care o inea la
capul patului, cu ei amndoi n grdina de legume n
1913. Anthony purta plria lui de pai, nou-nou
pe-atunci. El se uita direct la fotograf, cu un zmbet
piezi, de parc tocmai ar fi spus o glum, iar ea l
privea cu ardoare. Avea prul legat cu o earf i
amndoi ineau lopei n mini. Era tocmai n ziua
cnd spaser stratul cu cpune i l stricaser de-a
binelea. i fotografiase Howard Mann. Sosise ntr-o
bun zi cu maina lui Silver Ghost35, curios s vad
dac nu ai disprut pe partea cealalt a
Pmntului i rmsese la ei, n cele din urm, o
sptmn ntreag. Au rs i s-au tachinat i au
discutat nfierbntai despre politic, oameni, poezie,
aa cum fcuser pe vremuri, la Cambridge. i cnd
s-a ntors, n cele din urm, la Londra, l-au lsat cu
greu s plece, fcndu-l s le promit c avea s
revin curnd i umplndu-i portbagajul mainii cu
tot ce le mai rmsese din prima lor recolt. Privind
acum fotografia, aducndu-i aminte cum erau
amndoi atunci, Eleanor a simit dureros trecerea
timpului. Parc era umilit de oamenii aceia att de
tineri i de fericii. Att de siguri pe ei, att de
ntregi, att de neatini de via
S-a mustrat n mintea ei, mnioas pe sine nsi.
Lipsa somnului o fcea melancolic, ca i agitaia
ultimelor cteva luni i povara zilei ce urma s
nceap. A pus cu grij fotografia la loc, pe noptier.
Soarele ncepea s capete putere de-acum, prin
draperia de brocard ivindu-se o cunun de punctulee
luminoase. Eleanor tia c trebuia s se scoale, i
totui o parte a sufletului ei se mpotrivea, agndu-
se de ideea iraional c dac ar fi rmas n pat, ar fi
putut cumva s opreasc pornirea numrtorii
inverse, s stvileasc valul s se sparg. Dar nu ai
cum s ii valul n fru, i rsuna n minte vocea
tatei. Stteau amndoi la Millers Point i priveau n
jos ctre mare, urmrind cum se izbeau valurile de
pietrele de la piciorul stncii, dup care se domoleau
i se lsau trte napoi. La fel de inevitabil precum
ziua urmeaz nopii. Asta se ntmpla n dimineaa
n care i spusese c era bolnav i o fcuse s-i
promit c nu va uita ce reprezint ea, atunci cnd el
nu avea s mai fie, s nu uii s rmi bun i
viteaz i egal cu tine nsi. Vechiul citat, att de
ndrgit, din Pragul vrjit al lui Eleanor.
Eleanor a alungat amintirea aceea i i-a adunat
gndurile. Primii oaspei aveau s soseasc n seara
aceea, la ora opt, ceea ce nsemna c, pe la apte i
jumtate, trebuia s fie gtit i pregtit, cu o un
phrel de trie la bord. Vai, dar mai erau attea de
fcut! Fetele trebuiau puse la treab. Lui Alice avea
s i dea sarcina simpl (plcut, ar fi zis unii, dar nu
i Alice) de a umple cu flori vazele din camerele
oaspeilor. Deborah s-ar fi descurcat mult mai bine,
dar n ultima vreme era ntr-o dispoziie proast,
mereu obraznic i argoas, stpnit de
convingerea naiv a copilului c face totul mai bine
dect prinii si, iar Eleanor nu avea nici un chef de
ceart. Iar, n ceea ce o privea pe Clemmie, biata
copil era mai bine s nu se ncurce printre
picioarele lor. Srcua de Clemmie, cea mai ciudat
dintre copiii lui Eleanor, ajunsese n perioada aceea
nelmurit cnd era stngace ca un mnz, cu dini
mari i picioare prea lungi, refuznd s se dezbare de
copilrie.
Ua s-a deschis brusc i a intrat Daisy purtnd
mndr tava de argint cu micul dejun.
Neaa, doamn, a salutat-o ea cu o veselie
strident. A sosit, n fine, i ziua cea mare!
Servitoarea a pus tava jos, turuind pe nersuflate
despre meniu i despre musafiri i despre situaia
extrem de tensionat din buctrie.
Cnd am plecat eu de-acolo, buctreasa o
fugrea pe Hattie n jurul mesei cu o bibilic ntr-o
mn i un fcle ntr-alta!
Apoi s-a dus s trag draperiile, lsnd lumina
deosebit de strlucitoare s ptrund prin ferestre,
alungnd i cea mai mic urm a nopii.
n timp ce Daisy se pornise nepoftit s-i relateze
ce se ntmpla pe peluza de jos, Eleanor i-a turnat
ceai din ceainicul de argint, ntrebndu-se cum avea
oare s nfrunte povara acelei zile.
Draperiile de la fereastra dormitorului au fost trase
binior i, din locul unde sttea pe bncua din
grdin, Constance a vzut-o pe obraznica aia de
slujnic, Daisy, agitndu-i braele ca nite aripi, n
timp ce cria i croncnea lng geam, surzind-o,
de bun seam pe Eleanor. Dar las c aa merita!
Poftim, s stea n pat att de trziu cnd avea de
organizat aa o petrecere! Dar Eleanor fusese
ntotdeauna un copil nestatornic din cale-afar.
Constance luase micul dejun cu o or n urm. Se
scula la revrsatul zorilor, acesta era obiceiul ei
dintotdeauna. Constance nu era lipsit de pcate
cci simise c era de datoria unei femei s rmn
ntotdeauna interesant, dar, dup cum nvase n
copilrie, punctualitatea era o virtute a crei absen
stric vieile celorlali. O astfel de mojicie nu trebuia
tolerat.
Grdina fierbea deja de agitaie. Constance i
adusese cu ea un teanc de hrtie i o list cu
scrisorile pe care trebuia s le scrie, dar i era
aproape imposibil s nu se lase distras. Civa
zdrahoni instalau nite instalaii complicate de
artificii pe peluza goal i ncepuser s soseasc
furgonete cu diverse comenzi pentru buctrie. Mai
ncolo, doi biei necioplii din vecini, purtnd nite
ghirlande decorative, nu erau n stare dect s calce
straturile de flori n picioare, cutnd un loc unde s-
i fixeze scara. Unul dintre ei, un tip glbejit cu
couri pe brbie, fcuse greeala, cnd venise, de a o
aborda pe Constance ntrebnd-o unde era eful,
dar Constance a scpat iute de el, privind n gol i
bombnind ceva despre vreme. Senilitatea era o
masc folositoare. Era drept c-i cam fugeau
gndurile n ultima vreme, dar nu att de mult ct
lsa s se cread. Mai putea nc s-i pun mintea
s fac lucruri grozave, dac avea suficient
inspiraie.
Da, avea s fie o zi bun. Dei nu ar fi recunoscut
niciodat cu voce tare, i oricum nu n faa lui
Eleanor, lui Constance i plcea balul din mijlocul
verii. Familia Edevane nu primea oaspei adesea, iar
Eleanor nu reuise s pun capt acestei tradiii,
slav Domnului! Aceast srbtoare de la Loeanneth
era momentul culminant al anului, singura rsplat a
lui Constance pentru c era nevoit s triasc n
locul acesta uitat de Dumnezeu, unde duhoarea
mrii, sunetul oribil al valurilor care se zdrobeau
cnd btea vntul dintr-o parte anume erau de ajuns
s-i nghee sngele n vene. Constance ura toate
zgomotele acestea. i aduceau aminte de noaptea
aceea groaznic, din urm cu atia ani; crezuse c
scpase de ele cnd prsiser casa, acum mai bine
de douzeci de ani, dar viaa putea fi crud uneori.
Oricum elul i emoiile pregtirilor pentru bal
i aminteau de vremuri mai fericite: nerbdarea pe
care o simea n tineree, nvemntat n mtsuri i
acoperit de giuvaieruri, cnd se ddea cu parfum i
i ridica prul cu agrafe; momentul intrrii, cnd i
fcea apariia maiestuoas, scrutnd mulimea, ca s
atrag privirea vreunei przi demne de cucerit i apoi
emoia urmririi, cldura ringului de dans, furiarea
pe coridoarele ntunecate ca s-i primeasc
premiul Uneori, mai ales n ultima vreme, trecutul
era att de viu, de real, nct credea chiar i ea c era
din nou tnra aceea.
O micare i-a tulburat visarea i Constance a simit
cum i dispare zmbetul de pe chip. Se deschisese
ua de la intrarea principal i apruse Daffyd
Llewellyn, mpiedicndu-se de prag, potrivindu-i
plria i proptindu-i evaletul pe old. Ea a rmas
nemicat, n umbr. Ultimul lucru de care avea chef
era s se lase antrenat ntr-o discuie cu el.
Llewellyn se mica mai ncet ca de obicei, de parc
l-ar fi suprat ceva. Constance bgase asta de seam
i zilele trecute, cnd stteau cu toii pe peluz i
Eleanor le spusese despre distincia care urma s-i
fie acordat. Poate avea arsuri la stomac; nu c ar fi
interesat-o, Constance nu avea timp de pierdut cu
prostnacul acesta slbnog. Cum se furia peste tot
prin cas i prin grdin atunci cnd era ea stpna
casei, cu hainele lui caraghioase i cu ochii ia triti,
cu povetile lui ridicole ddea de el oriunde se
ducea. Ct despre cderea aia nervoas a lui!
Constance a pufnit cu dispre. Omul acesta era lipsit
i de mndrie, i de ruine. Ce motiv avea s fie
deprimat? Ea era cea care ar fi trebuit s fie
ndurerat. El i rpise copilul, mpuindu-i capul cu
neghiobiile lui despre trmuri fermecate i izbvire
ca apoi s ndrzneasc s-i batjocoreasc
ospitalitatea. I-a cerut soului ei s-l goneasc, dar
Henri maleabil i blajin n toate celelalte privine a
refuzat s-o asculte.
Iar acum era rndul lui Eleanor s-l rsfee i s-i
fac pe plac. Ea l adora cnd era mic i el o iubea
nespus la rndul lui i amndoi erau legai i acum
printr-o prietenie deosebit. Cu cteva sptmni n
urm, Constance i surprinsese singuri pe o banc
din grdin, lng trandafiri. Eleanor i povestea
ceva, cu chipul ncordat de durere, iar el ncuviina
din cap i apoi i-a atins obrazul cu degetele i
Constance a dedus c Eleanor plngea. i atunci i-a
dat seama despre ce vorbeau ei.
Un vnticel cald a nceput s sufle, mprtiind
petalele ca pe nite confeti. Constance vedea multe
lucruri acum. Ar fi preferat s-i fi pstrat tinereea
i frumuseea, dar nu avea nici un rost s blesteme
soarta, mai ales c se dovedea c i mbtrnirea
avea avantajele ei. Atunci cnd i-a pierdut abilitatea
de a suci capete, a ctigat capacitatea de a sta
nemicat, respirnd foarte ncet, ca s treac
neobservat. i astfel vedea o mulime de lucruri. O
observa pe Deborah mncndu-i sufletul mam-sii
de cnd se logodise, o vzuse pe Alice cum se furia
ca s se ntlneasc cu grdinarul acela cu prul
negru i ochi de igan, nu-i scpase nici povestea
aceea dintre Anthony i doica cea tnr i drgu.
Ce pcat c Eleanor nu era la fel de atent ca ea!
Ar fi putut s descopere mai repede. Constance se
ntrebase ct oare avea s dureze pn cnd s-i dea
seama. Ar fi putut, de bun seam, s-i spun fiicei
ei ce vzuse, dar oamenii aveau tendina s mpute
mesagerul i evident c Eleanor a priceput i singur
n cele din urm, pentru c tnra doic dispruse. O
dduser afar pe nepus mas i fr prea mult
zarv. Drum bun i cale btut! Zmbetele ascunse,
conversaiile pe apucate cnd credeau c nu-i vede
nimeni Constance i vzuse totui. O vzuse chiar
dndu-i n dar o carte ntr-o zi. Ochii lui Constance
nu mai erau la fel de ageri ca pe vremuri i nu putuse
s vad titlul, dar a inut mori s se strecoare mai
trziu n biroul lui Anthony i acolo, printre fluturi i
lupe, a dat de cartea cu coperte verzi. Un volum de
poezii de John Keats!
Pe ea nu infidelitatea o deranja Constance nu
nelegea de ce brbaii i femeile nu i-ar face
plcerile dac le vine la ndemn, dar discreia era
esenial. Era de datoria celor de rangul lor s fac
alegerile cuvenite, n aa fel nct asemenea lucruri
s nu ias n afara cercului lor, unde se transformau
n brfe. i aici era problema! O persoan pe care o
angajai s te serveasc nu fcea, de bun seam,
parte din acest cerc, i a te complica n felul acesta
nu era doar un gest prostesc, ci i crud. Le bga
servitorilor n cap idei peste statutul lor i nu ieea
nimic bun din aa ceva.
ncurajarea poate conduce la pctuire, iar Rose
Waters fusese prea mult ncurajat, mai ales n felul
n care se purta cu micuul Theo. Doica nu
respectase nici unul dintre standardele profesionale
cerute, srutnd copilul tot timpul, optindu-i mereu
drgstos la ureche, inndu-l strns n brae n timp
ce-l plimba prin grdin, n loc s-l in n crucior,
aa cum se cuvenea. Avea un comportament excesiv
de sentimental, care ar fi putut fi tolerat doar dac ar
fi venit din partea unui membru al familiei mai
grijuliu, nu din partea cuiva pltit s fac un
serviciu. i libertile pe care i le ngduia nu se
opreau aici. Rose Waters ntrecuse limitele de
nenumrate ori, culminnd cu un moment de
nebunie cnd a ndrznit s-i fac observaie lui
Constance c a ndrznit s intre n camera copiilor
n timpul orei de odihn. Constance era bunica
copilului, pentru numele lui Dumnezeu, i nu dorise
dect s stea lng ptu ca s-l priveasc pe bieel,
s vad cum i se ridic i coboar n timpul
somnului pieptul dolofan, care plesnea de sntate.
Noroc c o aduseser napoi pe Doica Bruen. Se
simea mai vesel doar la gndul acesta. Ct de bine
i prea s-i vad vechea adept revenit n serviciul
lor i nsrcinat s aib grij de Theo! Pe Constance
o preocupa n mod deosebit micuul ei nepot, iar
revenirea la standardele cuvenite era absolut
necesar. i-a pus n gnd s stea de vorb cu Doica
Bruen ceva mai trziu. Vzuse ceva absolut
inacceptabil cu o jumtate de or n urm.
Clemetine, copila aia nefericit cu dini de cal,
apruse de dup cas ducnd pruncul n crc!
Constance simea cum o npdete furia. O strigase,
cu gndul s o certe, dar fata nu o luase n seam.
Acum Constance i-a purtat privirile napoi prin
grdin spre locul unde o vzuse ultima dat pe fat,
care o ntinsese spre lac. Maina de tuns iarba
zornia n continuare pe peluza din spatele ei i ea a
apucat teancul de hrtie de scris ca s-i fac vnt cu
el. Zgomotele mecanice preau ntotdeauna s
intensifice cldura, iar n ziua aceea urma s fie
ngrozitor de cald. Pe cldur, oamenii fceau tot
felul de prostii ciudate, neateptate. Nu era
neobinuit ca cineva s-i piard minile cnd cretea
temperatura. Lui Constance nu-i plcuse niciodat
Shakespeare de cele mai multe ori l gsea de-a
dreptul plicticos, dar ntr-o singur privin avea
dreptate: mijlocul verii era un timp ciudat i
impredictibil.
Nu se vedea nici urm de Clementine i de bieel.
Rsul lui Theo i struia nc n minte i Constance
simea cum i se nmoaie inima. Era ntr-adevr un
copil minunat: o fire vesel, cu un zmbet care i se
risipea n gropie, cu piciorue dolofane. Uneori se
ntreba cum ar fi artat cellalt bieel cel dinti
dac i s-ar fi oferit o ct de mic ans.
n dup-amiaza aceea avea s stea cu el, s-l vad
cum doarme, a decis ea. n ultima vreme devenise un
obicei, acum c Rose Waters plecase, iar Eleanor era
att de ocupat; Doica Bruen i cunotea lungul
nasului, aa c nu o mai putea opri nimeni.
Clemmie a luat-o de-a lungul prului, pe poteca
ngust cu iarba bttorit. Erau i alte ci, mai
scurte, dar lui Theo i plcea s se blceasc n apa
mic de lng punte i Clemmie voia s-i fac pe
plac. Pe deasupra, mai era i srbtoarea de la
mijlocul verii i toat ziua avea s fie un balamuc
ntreg n cas. Cu ct stteau mai departe, cu att mai
bine. Gndind la rece, fr s-i plng de mil, i s-a
prut chiar c nici nu o s le duc nimeni dorul.
Nu-i nimic, noi ne avem unul pe altul,
dolofanule! i-a spus ea copilului.
Ghe-ghe a gngurit Theo.
Plin de dragoste, se simea totui npdit de o
emoie pe care o resimea mai degrab ca pe o
pierdere i i apuca i mai strns picioruele att de
rotunde i grsue. Chiar dac i luase locul, el fiind
acum mezinul familiei, Clemmie nu i putea
nchipui cum ar fi artat lumea fr fratele ei.
Soarele i lumina din spate i umbrele lor se
contopeau, cea alungit, a trupului ei lungan, cu
picioarele lui trecute peste grumazul su. Capul lui
se ivea peste umrul ei, dar se inea bine, i din cnd
n cnd ntindea cte un pumnior agitat ca s arate
cu degetul ctre un lucru pe lng care treceau. i
trebuise ceva timp s se deprind, dar acum se
pricepea de minune s se in strns cu picioarele de
gtul ei. i, dac avea chef, Clemmie putea chiar s-
i ntind larg braele i s le roteasc prin aer,
aplecndu-se cnd pe o parte, cnd pe alta, imitnd
micri aviatice complicate.
Cnd a ajuns la puntea de stnc, s-a oprit, a lsat
s cad sculeul cu mncare pe care-l adusese
(prjituri pregtite pentru petrecere, furate din
buctrie), i-a dat drumul lui Theo s alunece din
crca ei, n jos, pe pulpe, drept pe mormanul de iarb
cosit de pe mal. El a aterizat, chicotind ncntat, i
s-a ridicat n picioare.
Uite, a spus plin de importan, artnd cu
degetul ctre pru. Uite!
i n vreme ce Theo nainta prin trifoi, cltinndu-
se, ctre malul nnmolit, ca s se ghemuiasc
printre trestii, Clemmie cuta piatra perfect pentru
azvrlit. Trebuia s fie mic, plat i neted, dar pe
lng asta, trebuia s i ncap bine ntre degete. A
ridicat una cntrind-o n palm, verificndu-i
rotunjimea marginilor, dup care a aruncat-o napoi,
cci nu era suficient de neted.
i a repetat figura de dou, trei ori pn a gsit una
care, dei nu era perfect, prea mai potrivit. A
bgat-o n buzunar i a nceput s caute alta.
Alice se pricepea cel mai bine s gseasc astfel de
pietre. Ea era una dintre acele persoane care ctig
ntotdeauna la jocuri, pentru c acorda foarte mare
atenie detaliilor i nu se ddea niciodat btut.
Obinuiau s petreac ore ntregi aici, alegnd pietre
i azvrlindu-le apoi pe cele mai bune. Se ddeau de-
a rostogolul, fceau leagne din odgoanele lungi i
zdravene ale brcilor i-i construiau case de ppui
complicate n orzul slbatic. Se luau la trnt, se
gdilau i rdeau, i oblojeau genunchii cu
leucoplast i adormeau, obosite i asudate, la umbra
tufelor de cununia-miresei, pe msur ce soarele de
amiaz stingea culorile grdinii. Dar Alice se
schimbase acum, n vara aceasta, i Clemmie se
simea prsit.
A cules o piatr deschis la culoare cu nite
picele nostime i a ters-o cu degetul ud. Asta se
ntmpla de cnd se ntorseser de la Londra. Se
obinuiser cu toii cu obiceiul lui Alice de a se lsa
absorbit de carneelele ei, de lumea nchipuit a
povetilor sale, dar acum era cu totul altfel. Era
capricioas, trecnd de la veselie debordant la
tristee i exasperare. i gsea mereu scuze ca s
rmn singur n camera ei Trebuie s m ntind
puin Am treab, trebuie s scriu M doare
capul ca s o tearg dup aceea pe furi, s nu
o mai gseasc Clemmie.
Clemmie s-a uitat n urm, Theo scormonea cu un
b n ml. A ipat ncntat cnd un greier a srit de
pe o trestie pe alta, iar ea a zmbit cuprins de
tristee. Theo era un copila minunat, dar ei i lipsea
Alice i ar fi fcut orice ca s o rectige, ca totul s
fie ca nainte. i era dor de amndou surorile ei,
care i-o luaser nainte, devenind adulte, fr s
arunce mcar o privire ndrt; Alice cu mutra aia a
ei de diminea, Deborah logodit, pe punctul de a se
mrita. Clemmie se simea trdat. Ea nu o s fie
niciodat ca ele, nu o s devin niciodat adult.
Oamenii mari erau neltori. Era exasperat de
indicaiile lor plictisitoare (Nu acum, Mai ncet,
Oprete-te imediat), de conversaiile lor terne, de
misterioasele dureri de cap, de scuzele pe care le
inventau ca s nu participe la nici o activitate
distractiv; i ura numeroasele trdri mrunte,
universul de aluzii rutcioase i nuane n care se
nvrteau, n care una se spunea i alta se gndea.
Clementine tria ntr-o lume mai limpede, n care
totul era alb sau negru. Un pilot nu avea prea multe
alegeri: da sau nu, sus sau jos, bine sau ru.
Ba nu, a uierat ea, contrazicndu-se singur.
Starea ei de spirit stricase deja strlucirea dimineii
i acum i revenea n minte chiar scena la care se
strduia s nu se gndeasc. Trupurile goale ale
celor doi care se rsuceau i se micau
Nu. i-a nchis ochii strns, s alunge imaginea.
Dar tia de ce i revenise n minte. Atunci cnd i
vzuse era o zi chiar ca aceasta, ea fusese la baza
aerian s se uite la avioane i se ntorcea spre cas.
Clemmie a izbit cu piciorul n pmnt. Dac s-ar fi
dus acas mai devreme, dac s-ar fi ntmplat ceva
care s o mpiedice s o ia pe scurttura din pdure
i s treac pe lng pavilionul de brci chiar n clipa
aceea! Scena ngrozitoare, teama i stnjeneala pe
care le simea ncercnd s neleag ce fceau acolo.
Biata de tine, o mngiase Deborah cnd i-a
mrturisit ce lucru oribil vzuse, nemaiputnd s
pstreze secretul. Te-ai speriat groaznic.
I-a luat minile ntr-ale sale i i-a spus s nu se mai
gndeasc la nimic. Fcuse bine c i spusese ei, dar
acum trebuia s-i scoat totul din minte.
O s m ocup eu de toate astea, i promit.
Lui Clemmie i s-a prut c asta suna ca i cum i-ar
fi promis c ar pune la loc o coaj de ou zdrobit,
dar Deborah i-a zmbit i chipul ei era att de senin
i de frumos, vocea att de sigur, nct toate grijile
i-au disprut.
Ai s vezi, a asigurat-o Deborah, totul o s fie
bine.
Clemmie i-a zornit pietrele n buzunar,
mucndu-i absent unghia de la degetul mare. Se
mai ntreba nc dac nu ar fi trebuit s se fi dus la
Mama, sau s-i fi povestit Tatei ce vzuse. Cnd a
ntrebat-o pe Deborah, ea a spus c nu era cazul. I-a
spus s uite tot, s nu sufle nimnui nici o vorb.
Asta nu ar face dect s-i supere, Clem, i asta
vrem noi, s-i suprm?
A apucat o piatr oval, roz, ntre degetul mare i
cel arttor. Clemmie se gndise s se duc glon la
Alice dup ce-i vzuse i, poate c dac ar mai fi fost
la fel de apropiate, s-ar fi dus far ndoial, dar aa
cum stteau lucrurile, cu distana care se instalase
att de brusc ntre ele Ba nu, fcuse ce trebuia.
Deborah era genul de persoan care tia ce s fac n
orice mprejurare. Ea putea s aib grij de tot.
Mi-mi?
Theo o privea ngrijorat, cu chipul lui de copila
ridicat spre ea i Clemmie i-a dat seama ct de
ncruntat era. S-a strduit s-i zmbeasc i, dup
ce s-a gndit un pic, el s-a luminat tot, ncreindu-i
vesel feioara, revenind la expresia de dinainte.
Clemmie a fost cuprins de un amestec de tristee,
bucurie i team. Ct ncredere avea n ea! Ct
ncredere, ca un singur zmbet s fie suficient pentru
a-i schimba starea de spirit pe loc! A luat din nou o
min grav i lui i-a pierit toat bucuria din ochi.
Avea putere absolut asupra lui. Pentru Clemmie,
neputincioas n att de multe privine, ideea aceasta
era ameitoare. Simea din plin ct de vulnerabil
putea fi. Ct de uor i-ar fi fost cuiva ru intenionat
s-i nele buna-credin!
n acel moment atenia i-a fost atras de maina de
tuns iarba, mai degrab de faptul c i se oprise
motorul. Zumzitul ei devenise att de caracteristic
dimineilor de var, nct nu l-a mai luat n seam
dect atunci cnd zgomotul a ncetat i celelalte
sunete prul, psrelele, gunguritul friorului ei
s-au auzit dintr-odat mai clar.
Dar chipul i s-a ntunecat pe dat. tia cine mnuia
maina i ultimul lucru pe care i-l dorea era s-l
vad pe el, pe omul acela. Ct i-ar fi dorit s
dispar, s plece ct mai departe de Loeanneth!
Atunci poate ar fi fost capabil s uite ceea ce
vzuse n pavilionul de brci i totul ar reveni la
normal, aa cum era nainte.
Clemmie l-a sltat pe Theo pe un old.
Haide, durduliule, i-a spus ea, tergndu-i
minile murdare de noroi. Hai la bord, e vremea s
decolm!
Era un copila asculttor, aa o auzise pe Mama
spunndu-i Doicii Bruen care o nlocuise pe Doica
Rose cu dou sptmni n urm (un copil
asculttor i foarte blnd, tonul ei mulumit, chiar
surprins, sugera c cel dinainte, adic Clemmie, nu
fusese, nici una nici alta). Theo i-a lsat balt
explorrile, fr s se mpotriveasc, i s-a cuibrit
pe umerii ei, cu Puppy strns n ncheietura braului.
inndu-i echilibrul, Clemmie a pit cu grij pe
pietre ctre cellalt mal i a pornit ctre baza aerian
din spatele fermei lui Jack Martin. Pea iute, fr s
priveasc napoi, inndu-l bine pe Theo de picioare.
Ben a srit din maina de tuns iarba i s-a aplecat
s se uite la motor. Lanul era la locul lui, nu se
prinsese nimic ntre lame, terenul pe care voia s-l
coseasc era neted. Cunotinele lui de mecanic se
cam opreau aici. Aa c tot ce putea s fac era s o
lase cteva minute s se rceasc.
S-a aezat, cutndu-i chibriturile n buzunarul
cmii. Soarele dimineii i dogorea ceafa, anunnd
o zi clduroas. Auzea vrbiile dregndu-i glasurile
i uieratul unui tren care pleca din gar dis-de-
diminea. Simea mireasma dulce a trandafirilor i a
ierbii proaspt cosite.
Un biplan brzda cerul i Ben l-a urmrit cu
privirea pn s-a prefcut ntr-un punct minuscul i a
disprut. i-a cobort ochii i a vzut cum soarele
lumineaz o latur a casei, ajungnd la ferestrele cu
vitralii de la etaj unde tia c se aflau dormitoarele
i s-a simit cuprins de acelai dor dintotdeauna. S-a
mustrat n sinea sa pentru nesbuin i i-a ferit
privirea, trgnd adnc din igar. Sentimentele lui
nu aveau nici o importan, mai ru chiar, erau o
piedic. Depise deja orice limite. i era ruine de el
nsui.
Avea s-i lipseasc grdina. Contractul su fusese
ncheiat pe o perioad limitat, tiuse asta de la bun
nceput, doar c nu-i dduse seama ct de iute avea
s se sfreasc i ct de mult i-ar fi dorit s mai
rmn. Domnul Harris se oferise s-l prelungeasc,
dar Ben i-a spus c avea alte treburi de fcut.
Probleme de familie, adugase el.
Btrnul ncuviinase din cap i-l btuse pe umr,
n timp ce Adam i fcea de lucru prin magazia din
spatele lor. Avea treizeci i trei de ani i-i privea cu
ochii larg deschii, ca un celu. Ben nu i-a dat i
alte amnunte i desigur c nu i-a pomenit despre
Flo i despre problemele ei, nu avea nici un motiv s
o fac. Domnul Harris nelegea mai bine ca oricine
ce nsemnau obligaiile de familie. Asemenea tuturor
celor care srbtoriser ntoarcerea celor dragi din
Marele Rzboi, el tia prea bine c bieii aceia
veniser acas, dar nu aveau s-i mai gseasc
vreodat locul.
Ben s-a aplecat pe sub bolta de verdea i s-a oprit
lng iazul cu peti, i l-a tulburat brusc o amintire,
asemenea unei umbre. Acesta era locul unde Alice i
citise prima dat din manuscrisul ei. i mai auzea i
acum vocea, de parc rmsese ntiprit pe frunzele
din jur i rsuna din nou, doar pentru el, ca o
nregistrare la gramofon.
Mi-a venit o idee grozav, spunea ea, plin de
elan tineresc i inocen, debordnd de veselie. Am
lucrat toat dimineaa i nu c vreau s m laud, dar
sunt convins c o s fie cea mai bun scriere a mea
de pn acum.
Nu mai spune! s-a mirat Ben, zmbind.
O tachina, dar Alice era prea emoionat s-l ia n
seam. A nceput s turuie despre subiect, personaje,
ntorstur, iar intensitatea pasiunii i transfigura
chipul, dndu-le trsturilor sale o frumusee plin
de expresivitate. Nici nu bgase de seam c era
frumoas pn nu vorbise despre scrisul ei. Obrajii i
se mbujorau i ochii i sclipeau, plini de inteligen.
i chiar era foarte deteapt. i trebuie un anume
gen de inteligen ca s creezi o enigm s poi
privi n perspectiv i s alegi dintre toate scenariile
posibile, s fii att de bine organizat. Ben nu avea
atta minte.
La nceput, se amuzase pur i simplu de
entuziasmul ei, i plcea s i se spun o poveste n
timp ce lucra, s dezbat o idee, dou, mai mult n
joac. Ea l fcea s se simt mai tnr, pasiunea ei
adolescentin, intensitatea cu care tria clipa erau
molipsitoare. i alungau grijile lui de adult.
Era contient c prinii lui Alice nu ar fi fost de
acord ca ei s se ntlneasc astfel, dar se gndea c
nu fceau nimic ru. i la nceput chiar aa a i fost.
Nu-i nchipuise niciodat nici unul dintre ei n-ar fi
putut bnui unde aveau s duc toate acestea. Dar
el era mult mai mare dect Alice, el ar fi trebuit s
aib mai mult minte, mai mult grij. Inima omului,
viaa, mprejurrile toate acestea erau greu de
controlat i, pn s-i dea seama ce se ntmpl, era
deja prea trziu.
i terminase igara, se gndea c ar trebui s se
apuce din nou de treab. Domnul Harris i dduse o
list ntreag de pregtiri pentru petrecere, mai avea
de fcut grmada de lemne pentru focul de tabr i
trebuia s gseasc pe cineva care s fac maina de
tuns iarba s porneasc.
Ben a privit peste umr s se asigure c nu-l vede
nimeni i a scos scrisoarea de la ea. O fcuse de
attea ori pn atunci, nct marginile ndoite se
uzaser i cuvintele din dreptul lor abia se mai
vedeau. Ben le tia pe dinafar, i rsunau n minte
ca nite oapte. Se vedea c avea talent la scris, tia
s mnuiasc bine cuvintele. Citea fiecare rnd ncet,
cu grij, i pasajele care l bucuraser pn atunci l
umpleau acum de prere de ru.
Avea s-i fie dor de locul acesta. Avea s-i fie dor
de ea.
O pasre a trecut n zbor pe deasupra capului su,
slobozind un strigt ca o mustrare i Ben a mpturit
scrisoarea la loc, punnd-o n buzunar. Avea attea
de fcut i nu avea nici un rost s se mai gndeasc
la trecut.
O s fie un foc pe cinste disear, i spusese
domnul Harris, zmbind i artnd cu capul spre
maldrul de lemne pe care le tiaser toat
sptmna. O s se vad tocmai din Caradon Hill.
tii, e o vorb pe-aici, cu ct e mai mare focul din
mijlocul verii, cu att mai mare e norocul omului n
anul ce vine.
Ben mai auzise asta i alt dat, de la Alice.
15
Cornwall, 2003
16
Cornwall, 2003
17
Londra, 2003
Note
28. n original, Dora the Explorer personaj dintr-o
serie de desene ani-mate americane.
29. n martie 1932, Charles Augustus Lindbergh
Jr., fiul faimosului aviator Lindbergh, a fost rpit,
ca dup dou luni s fie gsit mort. La data
dispariiei, copilul avea aproape doi ani. Valul uria
de emoie i presiunea societii civile au dus la
apariia n SUA a aa-numitei Legi Lindbergh, care a
trecut rpirile de copii n rndul delictelor federale.
30. ntia Epistol ctre Corinteni a Sfntului
Apostol Pavel, 13.4, Noul Testament, Editura
Institutului Biblic i de Misiune al Bisericii
Ortodoxe Romne, Bucureti, 1988.
31. Love to faults is always blind / Oarb la greeli
e mereu iubirea Gomic Verses, VII.
32. Personaje din romanul Marile sperane de
Charles Dickens (18121870).
33. Joc de cuvinte web (engl.) nseamn urzeal,
pnz de pinjen, reea; Word Wide Web, reea
mondial de documente i informaii legate ntre ele
care pot fi accesate prin reeaua mondial de
internet.
34. Cel mai lung poem epic n engleza veche;
singurul manuscris existent este pstrat astzi de
Britith Library, iar cercettorii plaseaz scrierea lui
ntre secolele X i XI.
35. Silver Ghost (fantoma de argint) automobil
marca Rolls Royce con-siderat cel mai bun din lume
la vremea fabricrii lui, n primii ani ai secolului
XX.
36. Poem n proz al scriitorului american Max
Ehrmann (1872 1945). Destul de puin cunoscut la
data scrierii sale, n 1927, acest poem motivaional
a devenit foarte rspndit dup ce a fost inclus ntr-o
antologie de rugciuni n 1956, din care a fost
preluat n diverse forme, inclusiv ca afi nrmat.
Primul vers, n traducere liber, este Mergi domol
prin glgie i prip i amintete-i ct pace ar putea
fi n linite.
37. Charles Dickens, Marile sperane, traducere de
Vera Clin, Editura pentru Literatur, Bucureti,
1969.
38. Sparrow (engl.) vrabie.
39. n original, Potato Pete personaj de afi din
timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, ce avea
menirea de a ncuraja consumul legumelor de baz
din producia intern a Marii Britanii.
40. n original, Air Transport Auxiliary
organizaie civil britanic nfiinat n timpul celui
de-al Doilea Rzboi Mondial; piloi civili, n
majo-ritate femei, transportau arme, bunuri, militari
si duceau avioane la atelierele de reparaii.
41. Cartier al Londrei aproape distrus n timpul
bombardamentelor.
18
19
Oxford, 2003
20
Londra, 1931
21
Londra, 2003
22
23
24
25
Cornwall, 1931
27
Cornwall, 1932
28
Cornwall, 2003
Lui Sadie i s-a prut c nu avea nici un rost s mai
rmn la Londra dup ce vorbise cu Alice Edevane.
Cheile de la Loeanneth o ardeau prin poet i, pn
cnd a ajuns acas, se i hotrse s plece napoi n
Cornwall. A vrsat un pahar de ap pe planta uscat,
i-a adunat notiele i i-a aruncat pe umr geanta
rmas nedesfcut. A ncuiat ua n urma ei i, fr
s se uite napoi, a luat-o n jos pe scri, cobornd
cte dou trepte deodat.
Cele cinci ore ct a durat drumul au trecut
surprinztor de repede. Peisajele se niruiau unul
dup altul ntr-o nvlmeal verde, n timp ce
Sadie se gndea la dovezile pe care Alice sugerase
c le va gsi n adncurile casei de la Loeanneth. Se
fcuse aproape nou i jumtate i se lsase
ntunericul cnd a ieit de pe drumul A33,
ndreptndu-se spre malul mrii. A ncetinit cnd s-a
apropiat de semnul nclinat care indica drumul spre
pdure i intrarea ascuns de la Loeanneth; tare o
tenta s o ia pe bifurcaie. Nerbdarea ei de a se
apuca de treab era la fel de mare ca dorina de a
evita sarcina neplcut pe care trebuia s o nfrunte:
s-i explice lui Bertie de ce se ntorcea att de
repede. Parc i vedea expresia de nencredere: Alt
vacan? Dar la Casa de lng lac nu era
electricitate i ea nu-i adusese o lantern i, cum nu
voia s evite total ntlnirea cu satul i cu bunicul,
tot trebuia s intre singur n gura leului la un
moment dat. S-a hotrt, prin urmare, s in piept
interogatoriului.
Oftnd i fr tragere de inim, a inut drumul de-a
lungul coastei spre sat, unde se fceau pregtiri
pentru festivalul solstiiului. Strzile erau
mpodobite cu ghirlande de becuri colorate i n
piaa central se puseser din loc n loc grmezi de
lemne i pnz de cort din care urmau s fie
amenajate standuri. Sadie a condus cu atenie pe
strduele nguste nainte de a ncepe s urce ctre
csua lui Bertie. Dup ce a trecut de ultima curb, a
dat cu ochii de ea, cocoat pe vrful stncii, cu
luminile ei calde sclipind n buctrie i cu cerul plin
de stele dincolo de acoperiul uguiat. Scena prea
rupt dintr-un film de Crciun, dar fr zpad. Ceea
ce o transforma pe Sadie n rubedenia bgcioas,
picat din cer ca s tulbure pacea. i-a parcat maina
pe marginea strzii nguste, i-a lut bagajul de pe
banchet din spate i a pornit-o pe scri.
Cinii ltrau nuntru i ua din fa s-a deschis
nainte ca ea s apuce s bat. A ieit Bertie care
avea un or de buctrie n fa i un polonic n
mn.
Sadie, a exclamat el zmbind larg. Ai venit
pentru festival! Ce surpriz minunat!
Sigur c la festival venise! Ce explicaie grozav!
Ramsay i Ash au srit din spatele lui, mirosind-o
pe Sadie cu o bucurie nestvilit. A nceput s rd,
ngenunchind ca s-i mngie drgstos.
i-e foame? a ntrebat-o Bertie, mpingnd
cinii n cas. Tocmai m pregteam de cin. Haide
nuntru i unge-i nite pine cu unt pn pun eu
mncarea n farfurii.
Toate suprafeele din buctrie erau acoperite de
borcane cu gemuri i grtare pe care se rceau
prjituri, aa c au mncat pe masa lung de lemn
din curte. Bertie a aprins lumnri n felinare nalte
de vnt i, n timp ce flcruile lor plpiau i se
topea ceara, Sadie a aflat toate noutile din sat.
Dup cum era de ateptat, pregtirile pentru festival
fuseser pline de intrig i dramatism.
Dar totul e bine cnd se termin cu bine, i-a spus
Bertie, tergnd farfuria cu o coaj de pine de cas.
i mine-sear, pe vremea asta, o s se termine totul.
Pn anul viitor.
El i-a dat ochii peste cap, cu prefcut disperare.
Las, c nu m prosteti tu pe mine, tiu c-i
place. Uit-te numai cum arat buctria ta. Parc a
trecut furtuna.
Doamne ferete, a exclamat Bertie cuprins de
groaz. Bate-n lemn! Nici s nu pronuni vorba asta.
Ultimul lucru de care avem nevoie e o ploaie!
Vd c nu scapi de superstiii, a rs Sadie,
aruncndu-i privirea prin grdin i mai departe,
spre marea luminat de lun i spre cerul nstelat.
Cred c nu e nici un risc.
Oricum ar fi, mine va trebui s o pornim dis-
de-diminea dac vrem s fim gata la timp. M
bucur s am nc o mn de ajutor.
Dac tot vorbim despre asta, a nceput Sadie,
mi-e team c nu i-am spus cinstit de ce am venit.
El a nlat o sprncean.
Am fcut un pas mare n cazul Edevane.
Ia te uit! Nu mai spune! s-a mirat Bertie,
mpingnd ntr-o parte farfuria goal. Povestete-mi.
Sadie i-a vorbit despre ntlnirea cu Alice i de
ipoteza la care au ajuns n privina lui Anthony
Edevane.
Aa c vezi, ocul obuzului nu e doar un detaliu,
pn la urm.
Doamne, Dumnezeule, a exclamat Bertie,
cltinnd din cap, ce tragedie!Bieii oameni!
Din cte am dedus, moartea lui Theo a marcat
nceputul sfritului. Familia nu s-a mai ntors
niciodat la Loeanneth, a nceput rzboiul i, pn la
sfritul lui, Eleanor, Anthony i fiica lor mai mic,
Clemmie, au murit cu toii.
Deasupra lor a nit o bufni, btnd aerul cald cu
aripile, i Bertie a suspinat.
E ciudat, nu-i aa, s dai la iveal taine ale unor
oameni care nu mai sunt printre noi. Nu e ca n
investigaiile obinuite, unde scopul este s arestezi
i s pedepseti vinovaii. n cazul acesta nu a mai
rmas nimeni ca s i primeasc pedeapsa.
Aa e, a ncuviinat Sadie, dar conteaz
adevrul. Gndete-te la cei care au supravieuit. Au
suferit i ei, merit s tie ce s-a ntmplat cu-
adevrat. Dac ai cunoate-o pe Alice, ai vedea ce
povar a fost s nu tie. Cred c i-a trit tot restul
vieii bntuit de ntmplrile groaznice din noaptea
aceea, dar acum mi-a dat cheile de la cas i mi-a
ngduit s caut unde cred eu de cuviin. Sunt
hotrt s nu plec de acolo fr s gsesc tot ce e
nevoie ca s dovedesc rolul jucat de Anthony n
moartea lui Theo.
Ei bine, cred c e grozav ceea ce faci, c ajui la
ncheierea acestui caz. i ce lovitur! S rezolvi o
crim care a rmas un mister timp de aptezeci de
ani. Trebuie s fie un sentiment extraordinar!
Sadie a zmbit. Era o lovitur. i se simea
extraordinar!
i ce frumos din partea Poliiei Metropolitane
s-i mai dea concediu ca s scoi la liman povestea
asta.
Obrajii i s-au aprins, nroindu-se brusc. Spre
deosebire de ea, Bertie, aplecat s-l mngie pe
Ramsay, prea inocena ntruchipat. Sadie nu era
prea sigur dac replica lui era cu totul nevinovat
sau nfiarea lui degajat ascundea o ntrebare
nerostit. Oricum ar fi fost, ea l-ar fi putut mini, dar
n clipa aceea nu o mai ineau puterile. Obosise, ce-i
drept, s se mai prefac, mai ales fa de Bertie,
singurul care-i rmsese din familia ei, singura
persoan din lume n prezena creia putea s fie ea
nsi.
De fapt, bunicule, am avut nite necazuri la
slujb.
Cum se poate, scumpo!? a zis el fr s
clipeasc. Vrei s-mi spui despre ce este vorba?
i aa s-a pomenit explicndu-i despre cazul
Bailey: convingerea ei c dispariia lui Maggie nu
fusese tratat corect, refuzul de a urma cererea
superiorilor i decizia final de a vorbi cu Derek
Maitalnd.
Noi avem o regul de baz: nu se vorbete cu
presa.
Dar tu eti un detectiv excelent! Trebuie s fi
simit c ai un motiv ntemeiat ca s ncalci
regulamentul.
ncrederea lui n discernmntul ei era
emoionant.
Aa am crezut i eu. Am fost convins c intuiia
mea era bun i mi s-a prut c acesta ar fi singurul
mijloc s menin acest caz n atenia public.
Deci ai acionat de bun-credin, chiar dac ai
folosit o metod greit. Sunt sigur c i asta
conteaz.
Ei, lucrurile nu stau chiar aa. Ar fi o problem
serioas i dac a fi avut dreptate, dar nu am avut.
Am fcut o micare greit, m-am lsat implicat
emoional n cazul acesta. i acum se face o anchet.
Vai, scumpo! a spus el, plin de compasiune.
Dac are vreo importan, eu a paria oricnd pe
intuiia ta.
Mulumesc, bunicule.
i Donald? El tie? Ce zice?
El a fost cel care mi-a propus s-mi iau
concediu. Ca o micare anticipativ, s zicem. Aa
c, dac ei afl c eu am vorbit, s pot spune c nu
m-am mai ocupat de caz.
i o s ajute la ceva?
Nu tiu ca Ashford s fi fost vreodat ngduitor
cu cineva. Aa c, n cel mai ru caz, o s fiu
suspendat i dat afar, dac are o zi proast.
Bertie a cltinat din cap.
Nu mi se pare corect. Mai poi face ceva?
Singurul plan pe care l am n cap, n afar de a
m da la o parte i de a o evita pe Nancy Bailey, este
s-mi in pumnii strni.
El i-a ridicat pumnii, ncletndu-i viguros
degetele btrne.
Atunci i in i eu. i-ntre timp, ai de rezolvat
misterul Casei de lng lac.
Aa e.
Sadie a simit cum o cuprinde entuziasmul
gndindu-se la ziua urmtoare. Se felicita n sinea ei
c i spusese adevrul lui Bertie, cnd l-a vzut
scrpinndu-se gnditor n cretetul capului:
M ntreb ce-a fost aa special cu cazul acesta?
Cum adic?
De ce crezi c tocmai acest caz te-a impresionat
att?
Ei, mame i copii, a spus ea, ridicnd din umeri.
Asta e ntotdeauna greu pentru mine.
Dar ai mai avut cazuri dintr-astea i alt dat. De
ce tocmai acesta te-a afectat? De ce acum?
Sadie era ct pe ce s-i spun c nu tie, s pretind
c era unul din lucrurile acelea inexplicabile, cnd i-
a venit n minte prima scrisoare a lui Charlotte
Sutherland. n clipa aceea, a npdit-o un val
puternic de durere, un val pe care l inuse n fru
timp cincisprezece ani i care amenina s se
dezlnuie.
Am primit o scrisoare, a spus ea pe nersuflate.
Acum cteva luni. Copilul tii care are
cincisprezece ani acum i mi-a scris.
Ochii lui Bertie s-au mrit de uimire.
Esther?
Rostit astfel, numele prea o sgeat. Singura
regul pe care o nclcase Sadie fusese s-i dea
fetiei un nume atunci cnd i-a vzut mnua ivindu-
se de sub pturica cu galben i alb.
i-a scris Esther?
De dou ori, s-a gndit Sadie, fr s rosteasc
cu voce tare.
La cteva sptmni dup ce am nceput s
lucrez la cazul Bailey. Nu tiu cum de a obinut
adresa mea, cred c datele oamenilor sunt
nregistrate i sunt oferite la cerere i nu e aa de
greu s gseti o adres, dac tii unde s o caui.
i ce i-a spus?
Mi-a povestit cte ceva despre ea, c familia ei e
drgu, coala bun, ce preocupri are. i mi-a spus
c vrea s m cunoasc.
Esther vrea s te cunoasc?
Nu o cheam Esther, ci Charlotte. Charlotte
Sutherland.
Bertie s-a sprijinit pe sptarul scaunului, cu un aer
nucit, i un zmbet slab i-a nflorit pe chip.
O cheam Charlotte i ai s te ntlneti cu ea!
Nu, a scuturat Sadie din cap. Nu o s m
ntlnesc cu ea.
Dar, Sadie, scumpo
Nu pot, bunicule. M-am hotrt.
Dar
Am dat-o de bunvoie. Ce-o s cread despre
mine?
Erai i tu tot un copil.
Sadie nc mai scutura din cap, fr s-i dea
seama. n ciuda nopii calde, a trecut-o un fior.
O s cread c am prsit-o.
Dar te-ai frmntat s faci ce era mai bine pentru
ea!
Dar ea nu o s gndeasc aa. O s m urasc.
i dac nu o s te urasc?
Uit-te la mine
Fr so, cu puini prieteni, pn i planta de acas
se usca din lips de grij. i sacrificase toat viaa
pentru slujb i pn i asta era acum nesigur. Nu
putea fi dect o dezamgire.
Nu sunt eu bun de printe!
Eu nu cred c ea caut pe cineva care s-i lege
ireturile. n privina asta se pare c a nimerit foarte
bine. Vrea s-i cunoasc mama biologic, atta tot.
tim amndoi c biologia nu garanteaz c
gndim la fel. Uneori cel mai bun lucru care i se
poate ntmpla cuiva e s capete ali prini.
Gndete-te cum ai aprut tu i Ruth n viaa mea.
Bertie a scuturat din cap, dar nu cu tristee. Sadie
i ddea seama c era suprat pe ea ntr-un fel, dar
nu putea face nimic. Nu era decizia lui, ci a ei, i ea
se hotrse. Orice ar fi fost, bine sau ru.
Asta este, s-a gndit ea dnd aerul afar din piept
cu hotrre.
Ruth obinuia s spun c dac ai fcut ce
trebuie i a doua oar ai face la fel, atunci e timpul
s treci mai departe.
Lui Bertie i s-au umezit ochii.
Aa era ea, neleapt.
i avea de obicei dreptate. Asta am fcut i eu,
bunicule, am urmat sfatul lui Ruth. n ultimii
cincisprezece ani am mers mai departe i totul a fost
bine. Toate astea s-au ntmplat din pricina scrisorii.
A nviat trecutul.
Dar nu asta a vrut s zic Ruth, draga mea. Ea
voia ca tu s mergi mai departe fr regrete, s nu-i
renegi trecutul pe de-a ntregul.
Nu-l reneg, doar c nu m mai gndesc la el. Am
luat hotrrea pe care am luat-o i nu ctigm nimic
dac dezgropm trecutul.
Dar nu asta faci tu pentru familia Edevane?
Asta e altceva!
Crezi?
Da.
i chiar era altceva. Nu tia s-i explice cum, dar
era convins. O necjea ndrjirea lui Bertie, dar nu
voia s se certe cu el. i-a nmuiat tonul i i-a spus:
Uite, trebuie s merg nuntru s dau nite
telefoane pn nu se face prea trziu. Ce-ai zice s
pun ceainicul pe foc i s fac cte un ceai?
n ciuda efectului soporific al mrii, Sadie nu a
putut dormi n noaptea aceea. Reuise, n cele din
urm, s i-o scoat din minte pe Charlotte
Sutherland Esther, dar atenia i s-a ndreptat spre
familia Edevane i Loeanneth. S-a tot rsucit i
zvrcolit n timp ce imagini ale verii anului 1933 i
bntuiau prin minte. Eleanor aplecndu-se asupra lui
Theo nainte de a reveni n mijlocul oaspeilor,
brcile cu vsle i gondolele lunecnd n susul
prului ctre pavilionul de brci, uriaul foc ce
ardea pe insula din mijlocul lacului.
Era nc ntuneric cnd a renunat definitiv la ideea
de somn i s-a mbrcat n echipamentul de alergare.
Cinii s-au trezit entuziasmai cnd a trecut ea prin
buctrie, grbindu-se s i se alture. Era prea
ntuneric s se aventureze pe o potec prin pdure,
aa c s-a mulumit s o ia pe promontoriu,
recapitulnd tot ce avea de fcut cnd ajungea la
Loeanneth. Se ntorsese acas la Bertie i i prjea a
treia felie de pine cnd prima raz a zorilor s-a
reflectat pe luciul blatului din buctrie. Sadie i-a
lsat un bilet lui Bertie sub ceainic, i-a ncrcat n
main dosarele, lanterna i un termos cu ceai i nu a
lsat cinii s se ia dup ea.
Pe msur ce nainta spre rsrit, orizontul devenea
tot mai auriu. Marea sclipea de parc ar fi fost
presrat cu pilitur metalic i Sadie i-a cobort
geamul ca s poat simi pe fa briza rcoroas i
srat. Ziua de festival avea s fie cald i senin i
se bucura pentru Bertie. i prea bine i c plecase
nainte de a se trezi el, nu voia s reia discuia din
seara precedent. Nu c i-ar fi prut ru c i spusese
despre scrisoare, doar c nu voia s mai vorbeasc i
gata. tia c el era dezamgit de hotrrea ei de a nu
se ntlni cu Charlotte Sutherland, fiind convins c
interpreta greit sfatul lui Ruth, dar era o situaie pe
care el nu putea s o neleag. Cndva, urma precis
s gseasc cuvintele potrivite ca s-i explice ce
nsemna s renune la un copil, ct i fusese de greu
s treac peste faptul c exista pe lume cineva, carne
din carnea ei, pe care nu avea s l cunoasc
niciodat. Pentru moment, cu toate cte o apsau, era
prea complicat.
Sadie a ajuns la indicatorul nclinat, cu vopseaua
tears de ani i de vnturile puternice, i a luat-o la
stnga. Drumul ce se deprta de coast era ngust i
asfaltul decolorat era strbtut pe alocuri de
mnunchiuri de ierburi lungi i se ngusta pe msur
ce intra erpuind n pdure. Zorile nc nu
ptrunseser prin bolta copacilor i Sadie a fost
nevoit s aprind farurile ca s vad drumul.
Mergea ncet, scrutnd marginile npdite de
vegetaie ale drumului, ca s gseasc intrarea la
Loeanneth. Dup cum i spusese Alice, porile de
fier forjat aveau s fie dificil de reperat. Erau
ascunse undeva, mai departe de drum, i
ornamentaiile lor complicat ntreptrunse erau, nc
din vremurile bune ale familiei, npdite de mldie
de ieder care coborau din copaci, agndu-se i
nclcindu-se peste tot.
Sadie era gata s treac mai departe cnd farurile
au luminat marginea unui stlp ruginit: i-a dat
seama c ajunsese. A dat maina napoi, oprind pe
marginea drumului i a nceput s caute printre
cheile date de Alice pe cea cu eticheta poart.
Degetele i erau nesigure din pricina emoiei i a
ncercat de cteva ori s potriveasc cheia n
broasc. n cele din urm a reuit. Poarta era ruginit
i nepenit, dar, atunci cnd o nsufleea ceva,
Sadie reuea ntotdeauna s arate o putere fizic
neateptat. A mpins porile cu for, deschizndu-
le suficient ct s poat trece cu maina nuntru.
Nu intrase niciodat pe domeniu din direcia
aceasta i, cnd a ieit n cele din urm din desiul
pdurii, a fost uimit s constate c era intenionat
ascuns de restul lumii, vrt n propria lui vale, cu
casa i grdinile interioare ocrotite de o perdea
protectoare de ulmi. A mers mai departe pe aleea de
la intrare, trecnd peste un pod de piatr i a parcat
maina sub ramurile unui copac enorm dintr-o parte
acoperit cu pietri npdit de smocuri ndrtnice
de iarb. Soarele abia rsrea cnd a tras ivrul porii
vechi i a intrat n grdin.
Ai ajuns devreme, a strigat ea ctre btrnul
aezat pe marginea unei lzi mari de flori.
Clive i-a fcut cu mna.
Atept ziua asta de aptezeci de ani. N-aveam de
gnd s pierd nici o clip.
Sadie l sunase cu o sear nainte i-l pusese la
curent cu ntlnirea ei cu Alice. El o ascultase, uimit
s afle noua ipotez, aceea c Theo Edevane ar fi
fost omort de tatl lui.
i eu care eram sigur c biatul a fost rpit, a
spus el cnd Sadie a terminat de povestit. n tot
timpul acesta am sperat s-l pot gsi.
Vocea i-a tremurat i Sadie i-a dat seama ct de
mult suflet pusese n cazul Edevane. Cunotea prea
bine sentimentul acesta.
Tot ne-a mai rmas ceva de fcut, a continuat ea,
suntem datori fa de bieel s aflm ce s-a
ntmplat exact n noaptea aceea.
Apoi i-a povestit despre chei i despre permisiunea
dat de Alice de a face cercetri n cas.
Am sunat-o chiar nainte de a v telefona
dumneavoastr i i-am povestit despre interesul
constant pentru acest caz, i-am spus ct de valoros a
fost ajutorul dumneavoastr pn acum.
Au ajuns amndoi sub porticul casei i Sadie se
lupta s descuie ua de la intrare. Pentru o clip a
avut senzaia teribil c broasca era blocat, dar apoi
s-a auzit cnitul mult ateptat al mecanismului care
ceda. Cteva momente mai trziu, Sadie i Clive
peau pragul n holul de la intrare al Casei de lng
lac.
ncperea mirosea a mucegai i aerul era mai rece
dect se ateptase. Ua de la intrare rmsese larg
deschis i, cnd s-a uitat peste umr, lumea de afar
care abia se trezea la via prea mult mai
strlucitoare dect nainte. Sadie putea vedea pn
departe, de-a lungul aleii npdite de vegetaie, spre
lacul care sclipea sub primele raze ale soarelui.
Arat de parc timpul a ncremenit, casa nu s-a
schimbat de cnd am fost noi cu atia ani n urm, a
spus Clive ncetior, nvrtindu-se s vad din toate
prile. n afar de pianjeni. tia nu erau pe-
atunci. Ei, i-acum, de unde vrei s ncepi? a adugat
el, privind-o drept n ochi.
Ea i-a rspuns pstrnd tonul respectuos. Ceva din
casa aceea ndelung ferecat impunea parc o astfel
de atitudine.
Alice credea c e mai probabil s gsim ce
cutm n biroul lui Anthony sau n msua de scris
a lui Eleanor.
i ce cutm, de fapt?
Orice ar putea descrie boala lui Anthony, mai
ales n sptmnile dinaintea srbtorii de la
mijlocul verii din 1933. Scrisori, jurnale o
mrturie semnat ar fi ideal.
Clive a zmbit larg n timp ce ea vorbea mai
departe.
Cred c putem progresa mai repede dac lucrm
separat. Ce-ar fi ca dumneavoastr s mergei n
birou, iar eu s m ocup de msua de scris i apoi ne
rentlnim peste cteva ore ca s ne comparm
notiele?
Sadie a bgat de seam ct de tcut era Clive n
timp ce urcau mpreun scrile, cum se uita n jur,
oftnd adnc cnd s-au oprit pe palierul de la etajul
nti. i nchipuia ce nsemna pentru el s intre din
nou n cas dup attea zeci de ani. aptezeci de ani
n care cazul Edevane rmsese la fel de viu pentru
el, n care nu renunase nici o clip la sperana de a
rezolva misterul dispariiei lui Theo. i se ntreba
dac n noaptea trecut se mai uitase peste
cercetrile iniiale i dac nu cumva l scia vreo
idee neluat pn atunci n seam.
Crezi c m-am mai gndit la altceva? a rspuns
el cnd l-a ntrebat. Tocmai m duceam la culcare
cnd m-ai sunat, dar n-am mai putut s mai dorm
dup aceea. M-am gndit cum sttea el lng ea n
timpul interogatoriilor. Tot timpul mi-am imaginat
c fcea asta ca s o protejeze, ca s nu clacheze
dup dispariia biatului. Dar acum m gndesc c
era ceva foarte nenatural. Poate sttea de paz, s se
asigure c nu ddea n vileag ce fcuse el.
Sadie era pe punctul de a-i rspunde cnd i-a sunat
telefonul pe care l inea n buzunarul pantalonilor.
Clive i-a fcut semn c o ia nainte pe scri ctre
biroul lui Anthony i ea a ncuviinat din cap,
scondu-i mobilul din buzunar. I-a stat inima n loc
cnd a vzut numrul lui Nancy Bailey pe ecran.
Sadie se considera destul de priceput la despriri i
se gndise c La revedere i ai grij de tine fusese
ceva destul de clar: un mod discret, chiar blnd de a
pune capt oricrei discuii cu acea femeie. Evident
c era nevoie s-i spun asta mai clar. Dar nu acum.
A oprit sonorul telefonului i l-a ndesat din nou n
buzunar. Avea s se ocupe alt dat de Nancy
Bailey.
Dormitorul lui Eleanor se afla pe coridor doar la
dou ui mai ncolo, dar Sadie nu s-a micat.
Privirea i-a fost n schimb atras de un covor rou,
decolorat, putrezit pe alocuri, care se ntindea n sus
pe scri. Avea altceva de fcut mai nti. A urcat
nc un etaj i a strbtut coridorul pn la capt. Pe
msur ce urcase se fcuse mai cald i aerul era mai
uscat. Pe perei erau nc atrnate tablouri ale
diferitelor generaii de membri ai familiei deShiel i,
prin uile ntredeschise, se vedeau ncperi complet
mobilate, pn la cele mai mici amnunte de pe
msuele de toalet: lmpi, cri, piepteni i oglinzi.
Era straniu i se simea cuprins de sentimentul
puternic, complet iraional, c trebuia s mearg n
vrful picioarelor fr s fac vreun zgomot. Dar
spiritul ei de contradicie a ndemnat-o s tueasc,
ca s tulbure linitea ptrunztoare.
La captul culoarului, ua camerei copiilor era
nchis. Sadie s-a oprit dinaintea ei. n ultimele dou
sptmni i imaginase clipa aceasta de multe ori,
dar acum c se afla chiar n pragul camerei lui Theo,
totul prea mai real dect i nchipuise ea. Nu-i psa
de obicei de ritualuri i superstiii, dar acum a inut
s i-l readuc n minte pe Theo Edevane, pruncul cu
ochii larg deschii i obrajii rotunzi din fotografiile
din ziare, reamintindu-i c ncperea n care urma
s intre era sacr.
A deschis ncet ua i a pit nuntru. Aerul din
camer era nbuitor; draperiile cndva albe, acum
nnegrite, erau trase i ciuruite de molii, iar lumina
se revrsa prin ele nestingherit. Era mai mic dect
i-o nchipuise. Ptuul demodat din fier forjat din
mijloc era o dovad pregnant a vrstei i
vulnerabilitii lui Theo Edevane. Era aezat pe un
covor rotund, esut i, dincolo de el, lng fereastr,
se afla un fotoliu acoperit cu o hus de creton care
fusese cndva de un galben strlucitor i vesel, acum
splcit, de un bej posomort. Nu era de mirare,
dup zeci de ani de praf, insecte i lumin a soarelui.
Raftul cu jucrii vechi de lemn, cluul de lemn de
sub fereastr, copia strveche de baie din col:
toate i erau cunoscute din fotografiile din ziar i a
avut senzaia stranie c recunotea totul, de parc ar
fi fost o camer pe care s o fi visat sau de care s-i
fi amintit vag din propria copilrie.
S-a dus s se uite mai bine la ptu. Salteaua era
nc acoperit cu cearceafuri peste care era pus o
ptur croetat, bine ntins, legat la un capt.
Acum era, din pcate, plin de praf. Sadie i-a trecut
uor mna peste barele ptuului i s-a auzit un
zornit slab. Una dintre cele patru mciulii de alam
se cltina n vrful stlpului. Acolo a fost aezat la
culcare Theo Edevane n noaptea balului. Doica
Bruen dormea pe patul de lng peretele ndeprtat,
sub tavanul mansardat i afar, pe peluza de pe
malul lacului, sute de oameni petreceau.
Sadie i-a aruncat privirea spre fereastra mic,
lateral, prin care unicul martor din acest caz
pretindea c vzuse o femeie subiric. Oaspetele la
bal spunea c asta s-ar fi ntmplat pe la miezul
nopii, dar se putea s se fi nelat. Fie c i
nchipuise toat povestea dup cte spunea Clive,
femeia mai mirosea nc a alcool a doua zi de
diminea, fie c era vorba o alt fereastr, dintr-o
alt camer. Poate c o zrise pe Eleanor n camera
copilului, care verifica ce fcea Theo, ca de obicei,
dar dac aa ar fi fost, atunci probabil c se nelase
asupra orei, cci Eleanor ieise din camer la
unsprezece, oprindu-se pe scri s dea nite indicaii
unei servitoare. i ali martori o vzuser, chiar
nainte de miezul nopii, pe Eleanor lng pavilionul
de brci unde erau ancorate gondolele.
Un ceas rotund cu cadranul simplu i alb, cu
limbile oprite la trei i un sfert, era agat de sus pe
perete, alturi de cinci gravuri cu Winnie the Pooh.
Zidurile acela vzuser totul, dar nu puteau destinui
nimic. Sadie a privit spre u, nchipuindu-i cum s-
au desfurat ntmplrile din noapte aceea. La un
moment dat, dup miezul nopii, Anthony Edevane
intrase din coridor strbtnd camera ca s ajung la
ptu, aa cum fcuse i ea. i dup aceea ce s-a
ntmplat? L-a scos pe copil din ncpere sau fapta s-
a ntmplat chiar acolo? S-a trezit Theo? L-a
recunoscut pe tatl lui i a zmbit i a gngurit sau
i-a dat n vreun fel seama c vizita asta avea ceva
diferit, ceva ngrozitor? Cnd a aflat Eleanor ce
fcuse soul ei?
Privirea i-a fost atras de ceva mic i strlucitor
czut pe covor, sub pat, ntr-o pat de lumin. S-a
aplecat s vad ce era: un nasture rotund cu un
cupidon dolofan pe el. l rsucea ntre degete cnd a
simit o micare pe piciorul ei. A tresrit, cu inima
zbtndu-i-se, pn cnd i-a dat seama c era
telefonul mobil care i vibra n buzunar. Uurarea i s-
a prefcut imediat n exasperare cnd a vzut din
nou numrul lui Nancy Bailey. ncruntndu-se, a
nchis de tot telefonul i l-a bgat la loc n buzunar,
mpreun cu nasturele. S-a uitat din nou prin
ncpere, dar vraja se risipise. Nu i-l mai putea
nchipui pe Anthony strecurndu-se pn la ptu i
nici nu mai auzea zgomotul petrecerii de afar. Era
doar o camer veche, goal i ea i irosea timpul cu
nasturi pierdui i nchipuiri macabre.
Dormitorul lui Eleanor Edevane era ntunecat i
aerul era ncrcat de miros de mucegai, tristee i
prsire. Draperiile groase de catifea erau trase la
toate cele patru ferestre i primul lucru pe care l-a
fcut Sadie a fost s le dea la o parte, necndu-se cu
vltucii de praf care se desprindeau i zburau n
toate prile. A deschis fereastra nepenit ct de
mult s-a putut i s-a oprit s admire privelitea.
Soarele strlucea puternic de-acum i raele
forfoteau preocupate. Un uguit nfundat i-a atras
atenia i i-a ridicat privirea n sus. Ascuns la
adpostul streinii, a zrit ceva ce aducea cu un cuib
de psri.
i n timp ce un val de aer rcoros i proaspt intra
pe fereastra deschis, Sadie s-a simit npdit de un
imbold puternic i s-a hotrt s-l fructifice. A gsit
msua de scris cu rulou de pe peretele cel mai
ndeprtat, chiar acolo unde i spusese Alice c avea
s o gseasc. Eleanor fusese cea care o fcuse s
porneasc pe drumul acesta; Eleanor, fa de care
simise de la nceput o atracie pornit de la
scrisoarea pe hrtie cu chenar din frunze de vi. Tot
ea avea s fie cea care s-o ajute s dovedeasc ce s-a
ntmplat cu Theo. Amintindu-i indicaiile lui
Alice, a nceput s pipie sub scaun, atingnd
tapiseria zdrenuit de dedesubt, verificnd de-a
lungul marginilor de lemn. n cele din urm, la
mbinarea dintre scaun i piciorul din stnga, de la
spate, a dat peste o pereche de cheie ce atrnau de
un cuior. Bingo!
Odat descuiat, ruloul de lemn s-a deschis cu
uurin, dnd la iveal o msu curat, cu un carnet
de piele i un suport de stilou aezate pe suprafaa de
scris. Rafturile din spate erau nesate cu o mulime
de carnete i o simpl frunzrire a unuia dintre ele a
dovedit c erau volumele de triplicate folosite, dup
spusele lui Alice, pentru coresponden. i-a trecut
privirea lacom peste cotoarele lor. Nu gsea vreun
indiciu c ar fi fost puse n ordine cronologic, dar
ordinea de pe mas sugera asta. Familia plecase de la
Loeanneth spre sfritul anului 1933, ceea ce
nsemna probabil c ultimul volum ar fi putut s
cuprind lunile de var din acel an. Sadie l-a scos de
pe raft i prima pagin era, desigur, o scrisoare
datat din ianuarie 1933, adresat cuiva numit dr.
Steinbach. S-a aezat pe podea cu spatele proptit de
marginea patului i a nceput s citeasc.
Era prima din ceea ce s-a dovedit a fi o serie de
scrisori ctre mai muli doctori. Toate descriau
simptomele lui Anthony i cereau ajutor cu fraze
elegante i politicoase, dar nu reueau pe deplin s-i
ascund disperarea. Descrierile suferinei lui fcute
de Eleanor erau impresionante; tnrul entuziast al
crui viitor promitor fusese sacrificat n slujba
patriei, care se strduise de-a lungul anilor de cnd
se ntorsese de pe front s-i revin i s-i
redobndeasc nzestrrile de altdat. Sadie era
micat, dar nu era momentul s deplng ororile
rzboiului. Ea era interesat de o singur grozvie ce
trebuia lmurit, i pentru asta era nevoie s se
concentreze i s caute dovezi despre posibilitatea ca
Anthony s fi fost violent i despre starea lui de
dinaintea datei de 23 iunie.
Dac scrisorile trimise doctorilor aveau un ton
rezervat, cele adresate lui Daffyd Llewellyn i erau
multe, nu glum erau mult mai personale. Ele se
refereau tot la situaia medical a lui Anthony Sadie
uitase c Llewellyn studiase medicina, nainte de a
lsa totul balt ca s se fac scriitor, dar, eliberat
de nevoia de a-i nvlui descrierile n termeni care
s protejeze demnitatea i intimitatea soului ei n
ochii unui medic rezervat, Eleanor putea s scrie
deschis despre starea lui i disperarea ei: Mi-e
team, uneori, c nu se va elibera niciodat, c toat
cutarea asta a fost n van A da orice s-l pot
ajuta, dar cum s fac asta cnd i-a pierdut voina de
a se ajuta pe sine nsui? i alte rnduri au convins-
o pe Sadie c era pe calea cea bun: S-a ntmplat
din nou ast-noapte. S-a trezit urlnd, strignd iar
despre cine i despre copil, insistnd c trebuie s
plece pe dat. i a trebuit s-l in cu toat fora ca s-
l mpiedic s dea buzna afar din camer. Bietul de
el, cnd are strile astea, tremur ncontinuu i
lovete cu putere, fr s-i dea seama c eu sunt
lng el Iar dimineaa este plin de remucri.
Uneori m pomenesc c-l mint, pretinznd c m-am
lovit n timp ce ddeam fuga undeva. tiu ce crezi
dumneata despre astfel de lucruri, i sunt de acord,
n principiu, c cea mai bun abordare este
sinceritatea, dar cu msur, cci l-ar afecta att de
tare dac ar ti adevrul! El nu ar face ru cu bun
tiin nici mcar unei mute. Nu a putea suporta
s-l ndurerez att de tare Dar nici dumneata nu
trebuie s-i faci griji! Nu i-a fi spus niciodat dac
a fi tiut c te va face s suferi att de cumplit. Te
asigur c nu am nimic. Rnile fizice se vindec;
vtmarea spiritului este mult mai rea eu i-am
fcut lui Anthony o promisiune i promisiunile
trebuie respectate. Doar dumneata m-ai nvat
asta
Pe msur ce citea, Sadie i ddea seama c
Llewellyn tia i despre aventura lui Eleanor cu
Benjamin Munro. Prietenul meu, dup cum bizar
(sau mai degrab rezervat!) insiti s-l numeti este
bine Desigur c sunt mcinat de sentimente de
vinovie. E frumos din partea dumitale s subliniezi
diferena dintre mama i mine, dar dincolo de
cuvintele dumitale generoase, sunt contient c
faptele noastre nu sunt att de diferite Dar n cazul
meu, dac mi este ngduit s m apr, eu l iubesc,
bineneles, altfel dect pe Anthony. tiu acum c
este posibil ca inima omeneasc s poat iubi dou
persoane n acelai timp i apoi, n ultima
scrisoare: Ai dreptate, Anthony nu trebuie s afle
niciodat. Nu numai c i-ar produce o cdere, ci l-ar
distruge de-a binelea
Ultima scrisoare era din aprilie 1933 i carnetul nu
mai coninea altele. Sadie i-a amintit c Daffyd
Llewellyn obinuia s locuiasc la Loeanneth n
lunile de var, ceea ce explica lipsa corespondenei
ntre ei doi. S-a uitat din nou la rndurile scrise
ngrijit: Ai dreptate, Anthony nu trebuie s afle
niciodat l-ar distruge de-a binelea. Nu era chiar
o dovad, dar era interesant. Judecnd dup
rspunsul lui Eleanor, pe Llewellyn l-ar fi ngrijorat
modul n care ar fi reacionat Anthony aflnd despre
aventura ei. Sadie se ntreba dac temerile lui nu
cumva alimentaser depresia care l mpinsese la
sinucidere. Ea nu se pricepea la lucruri de felul
acesta, dar nu prea imposibil. n orice caz, s-ar fi
lmurit momentul sinuciderii un amnunt neclar
care o tot scia pe Sadie.
i-a dat seama dintr-odat: Alice i spusese c
mama ei pstra scrisorile pe care le primea n
sertarele aflate de o parte i de cealalt a msuei.
Dac avea noroc, gsea acolo i scrisorile de la
Daffyd Llewellyn. Putea afla de ce anume se temea
el i n ce msur totul scris cu mna lui. Sadie a
descuiat sertarele. Sute de plicuri zdrenuite acolo
unde fuseser rupte erau legate n teancuri cu
panglici colorate. Toate erau adresate doamnei E.
Edevane, unele btute oficial la main, altele scrise
de mn. Sadie le-a frunzrit, teanc dup teanc,
cutndu-le pe cele de la Daffyd Llewellyn.
Nu gsise nc nimic cnd a dat peste un teanc, n
care, foarte neobinuit, plicul de deasupra nu avea
nici adres, nici timbru. Uimit, Sadie s-a uitat i la
restul scrisorilor. Numai vreo dou veniser cu
pota, restul plicurilor nu aveau nimic scris pe ele, la
fel ca primul. Apoi i-a dat seama. Panglica moale,
roie, adierea slab de parfum i pudr. Erau scrisori
de dragoste.
Nu era exact ce i propusese s gseasc, dar a
fost cuprins de un fior de curiozitate. i, pe
deasupra, era posibil ca Eleanor s-i fi mprtit
iubitului ei temerile pe care le avea n legtur cu
starea lui Anthony. A tras de panglica roie, att de
nerbdtoare s deschid scrisorile c le-a scpat pe
jos. Se blestema n sinea ei c le-a mprtiat,
stricndu-le ordinea, cnd ceva i-a atras atenia.
Ceva ce nu aparinea acelui teanc de scrisori.
A recunoscut hrtia pe dat, chenarul cu frunze i
crcei de vi de un verde nchis care erpuia pe
margini, scrisul, cerneala: era identic. Era prima
parte a scrisorii pe care o gsise cnd scotocise prin
pavilionul de brci, scrisoarea pe care Eleanor i-o
scrisese lui Anthony cnd era plecat la rzboi. Inima
i se zbtea n piept cnd a nceput s netezeasc
hrtia. Mai trziu, i s-a prut c avusese chiar
presentimentul a ceea ce urma s descopere, pentru
c de ndat ce a nceput s citeasc, o mic pies
pierdut din puzzle, o dovad pe care nici nu-i
dduse seama c o cuta, i picase din cer.
Sadie?
i-a ridicat privirea tresrind. Era Clive, aprut n
cadrul uii, cu un caiet cu scoare de piele n mn i
o expresie entuziasmat pe chip.
A, aici erai! a exclamat el.
Aici eram! l-a imitat ea, cu mintea tulburat de
semnificaiile a ceea ce tocmai descoperise.
Cred c am gsit, a spus el emoionat,
ndreptndu-se ct de iute l duceau picioarele sale
btrne ca s se aeze pe marginea patului, lng
Sadie. Uite jurnalul lui Anthony din 1933. Alice a
avut dreptate, i nsemna totul cu contiinciozitate.
Are cte un caiet pentru fiecare an, plin mai ales cu
observaii din natur i cu exerciii de memorie. Le-
am recunoscut din vremurile mele de nceput ntr-ale
poliiei, cnd ncercam s nv cum s-mi aduc
aminte fiecare amnunt al scenei unei crime. Dar
mai sunt i alte nsemnri, sub forma unor scrisori
ctre cineva numit Howard. Vreun prieten, neleg,
care a fost ucis n Primul Rzboi. Aici am gsit. n
iunie 1933, Anthony pare s intre ntr-o alt faz
ntunecat. i spune prietenului su c simte cum a
deczut n ultimul an, c ceva se schimbase, doar c
nu tia ce anume i c naterea fiului su nu a
mbuntit lucrurile. De fapt, cnd m-am uitat pe
nsemrile mai vechi, am vzut c pomenete de
cteva ori c plnsetul micuului i trezete amintiri
despre ceva ce el numete incidentul, ceva ce se
ntmplase n timpul rzboiului. n ultima nsemnare
dinaintea srbtorii de la mijlocul verii scrie c fiica
lui mai mare, Deborah, a venit la el i i-a spus ceva
care a schimbat totul, explicnd sentimentul lui c
ceva nu era n regul i zdrobindu-i iluzia vieii
perfecte.
Aventura! a spus Sadie, gndindu-se la temerile
lui Daffyd Llewellyn.
Asta trebuie s fi fost!
Anthony aflase de aventur chiar nainte de
srbtoare. Era cu siguran suficient ca s-l
destabilizeze. De asta se i temuse Daffyd
Llewellyn. Acum, totui, n lumina a ceea ce tocmai
citise, Sadie se ntreba dac asta era tot ce
descoperise.
Dar tu? a ntrebat Clive, artnd cu capul spre
plicurile rvite pe covor. Ai gsit ceva interesant?
Aa a zice.
Ei, ce anume?
Ea i-a povestit repede despre jumtatea de
scrisoare pe care o gsise n pavilionul de brci,
scrisoarea lui Eleanor ctre Anthony, scris cnd el
era plecat la rzboi i ea rmsese singur acas,
gravid cu Alice, i ngrijorat fiindc nu tia cum
avea s se descurce fr el.
i? a mboldit-o Clive.
Tocmai am gsit cealalt jumtate, nceputul,
aici, printre celelalte scrisori ale lui Eleanor.
Asta e? a ntrebat el artnd spre hrtia din mna
lui Sadie. Pot s-o vd?
Ea i-a dat-o lui Clive care a parcurs-o rapid,
nlndu-i uimit sprncenele.
Doamne, Dumnezeule!
Da
Ce pasional e!
Da
Dar nu e adresat lui Anthony! Uite, scrie aici:
Iubitul meu Ben!
Avei dreptate, a spus Sadie. i e datat mai
1932, ceea ce nseamn c pruncul nenscut despre
care scrie ea nu e Alice, ci Theo.
Dar asta nseamn c
Exact. Theo Edevane nu era fiul lui Anthony, ci
al lui Ben.
29
Cornwall, 1932
30
Cornwall, 2003
Fir-a al naibii!
Ochii albatri ai lui Clive se mriser de tot n
spatele lentilelor ochelarilor, pe msur ce i ddea
seama de implicaiile descoperirii lor.
Nu tiu de ce nu mi-am dat seama mai nainte, a
spus ea.
Nici nu aveai cum. Eu am fost aici n 1933 i am
cunoscut toat familia. Nimnui nu i-a trecut nici
mcar prin gnd, nu s-a fcut nici o aluzie.
Credei c Anthony tia?
Clive a fluierat uor, cntrind aceast posibilitate.
Dac a tiut, atunci toate ntmplrile capt
nuane mai ntunecate.
Sadie s-a vzut nevoit s ncuviineze.
n jurnalele lui nu e nimic? La vremea cnd
Deborah s-a dus s vorbeasc cu el n birou?
Nu tiu, o fi fost prea nvluit ca s pot pricepe
eu.
Dar n anchetele din 1933? tiu c ai spus c nu
a existat nici o aluzie c Anthony nu ar fi fost tatl
biologic al lui Theo, dar nu a mai fost i altceva,
orice altceva? Vreun mic amnunt care la vremea aia
s nu vi se fi prut important, dar care s conteze
acum?
Clive s-a gndit i dup o vreme a spus ovind:
Ceva a fost, nu-mi dau seama dac are vreo
nsemntate, mi se pare o prostie s i pomenesc de
asta, dar la nceput, cnd am fcut primele
interogatorii, eful meu le-a recomandat soilor
Edevane s se adreseze i presei. Prerea lui era c
atrgnd simpatia i interesul opiniei publice, vor fi
mai muli ochi care s-l caute pe bieelul pierdut.
Era o zi nbuitor de cald i ne aflam cu toii n
biblioteca de jos, fotograful, jurnalistul, Anthony i
Eleanor Edevane stteau unul lng cellalt pe
canapea, n timp ce poliitii cutau prin lac.
Groaznic a fost, a adugat el, cltinnd din cap. Pur
i simplu groaznic. De fapt, Eleanor era ct pe ce s
leine i n clipa aceea Anthony a pus brusc capt
discuiei. Nu i-am fcut vin deloc, dar mi-a rmas
n minte ce a spus atunci: Avei mil, a spus el,
soia mea este distrus. Copilul ei a disprut, a
continuat Clive, privind-o pe Sadie cu ndrjire. N-a
spus copilul nostru, ci copilul ei.
Poate c i exprima doar compasiunea, vrnd s
sublinieze reacia ei mai ales?
Nu, nu cred, a zis Clive i mai aprins. De fapt,
cu ct m gndesc mai mult, cu att mi se pare mai
suspect.
Sadie era tentat s-l contrazic. Pe msur ce
Clive era tot mai sigur c Anthony tiuse c nu era el
tatl lui Theo, cretea dorina ei de a dovedi
contrariul. ncpnarea ei nu avea nici o logic, pur
i simplu nu voia s cread una ca asta. Pn n
momentul acela, ea i Alice presupuseser c
Anthony l omorse pe Theo din greeal, ntr-un
moment de furie cauzat de boala lui, de ocul
obuzului. Dar dac Theo, fiul mult ateptat i mult
iubit, nu era de fapt copilul lui i dac Anthony
descoperise cumva adevrul i aflase despre
infidelitatea soiei sale, atunci aprea o posibilitate i
mai nspimnttoare.
Dac Donald ar fi fost acolo, Sadie era convins c
ar fi acuzat-o c lsase ca familia aceasta s-i intre n
suflet, aa c, n timp ce Clive continua s nire alte
mruniuri pe care le observase la Anthony n 1933,
adaptndu-le acum ca s-i susin noua ipotez, ea se
strduia s-i in mintea limpede. Era datoare fa
de Alice s nu-i lase sentimentele personale s-i
influeneze judecata. Dar ceea ce susinea Clive era
oribil. Ct ar fi trebuit s plnuiasc Anthony pn
s aleag momentul perfect ca s-i comit crima,
balul anual, cnd tia c soia lui avea s fie ocupat
pn peste cap s-i ndeplineasc ndatoririle de
gazd, iar personalul prea ocupat ca s bage de
seam ceva neobinuit. nlturarea att de
convenabil a lui Rose Waters, att de vigilent,
dup cum se exprimase cu regret Eleanor n
declaraia ei ctre poliie, care nu ar fi lsat niciodat
s se ntmple vreun ru copilului aflat n seama ei.
nlocuirea tinerei doici cu btrna Hilda Bruen, de la
care te puteai atepta s se dreag cu un phru de
whisky dac zgomotul petrecerii i strica somnul. i
cu Eleanor cum rmnea? Care ar fi fost poziia ei n
aceast ipotez?
Mai credei c ea tia?
Sunt convins c tia. Asta ar fi singura explicaie
a refuzului ei de a oferi o rscumprare. Ea tia c nu
avea rost, c fiul ei nu putea fi gsit.
Dar de ce ar fi ajutat ea la muamalizarea
crimei? De ce nu a spus nimic? A rmas mai departe
mritat cu Anthony, destul de fericii dup cte se
spune.
Situaiile familiale sunt tare complicate. Poate c
el a fcut alte ameninri, poate c l-a ameninat pe
Benjamin. Asta ar explica cu siguran de ce Munro
s-a fcut nevzut. Poate c Eleanor a simit c era
oarecum vinovat, c infidelitatea ei l mpinsese la
o astfel de fapt.
Sadie i-a adus aminte de discuia ei cu Alice, care
spusese despre Eleanor c avea nite valori morale
foarte puternice. Probabil c o femeie cu astfel de
principii se simea extrem de vinovat c i
nclcase jurmintele matrimoniale. Dar ar fi fost cu
putin s accepte moartea lui Theo ca pe o pedeaps
meritat? Nu. Una era s-i ierte lui Anthony un
accident chiar i o astfel de interpretare era o
exagerare i alta era s-i scuze uciderea copilului
ei. i orict de hotrt era s-i in mintea limpede,
nu putea n ruptul capului s pun laolalt descrierile
pe care le citise despre Anthony Edevane tat
blnd, so iubitor, fost soldat viteaz cu imaginea
aceasta de monstru rzbuntor.
Ei, a mboldit-o Clive. Tu ce prere ai?
El atepta nerbdtor s aud c ea e de acord, dar
Sadie nu se putea pronuna. Le scpa ceva. Totul ar
fi putut cpta sens, dar mai era o pies lips din
puzzle, i aceasta era crucial.
Cred c ar fi mai bine s mergem jos, s
deschidem termosul i s bem un ceai. S mai lsm
totul un pic la dospit.
Clive a ncuviinat din cap, dezamgit. Soarele se
revrsa de-acum n camer i, n timp ce Sadie aduna
plicurile mprtiate, el s-a dus la fereastra deschis.
Ia te uit! e exclamat el. S fie chiar cine cred eu
c e?
Sadie s-a dus lng el i i-a aruncat privirea peste
privelitea cunoscut a grdinii slbticite i a
lacului. Dou siluete se apropiau ncet pe aleea de la
intrare. Sadie nu ar fi fost mai uimit nici dac l-ar fi
vzut pe Theo nsui venind cu pai ovitori spre
cas.
E Alice, a spus ea. Alice Edevane cu asistentul
ei, Peter!
Alice Edevane, a repetat Clive, fluiernd uor,
nevenindu-i s cread. A venit n fine napoi acas.
M-am rzgndit, le-a spus Alice pe post de
explicaie cnd Sadie i Clive au ntmpinat-o n
holul de la intrare i a fcut din nou cunotin cu
Clive.
Dup ce i-a adus efa la destinaie, Peter a fost
trimis napoi la main ca s aduc ceea ce ea numea
destul de misterios echipamentul. Alice sttea
acum pe dalele prfuite din hol cu un aer uor iritat,
artnd ca stpna unui castel de ar care ieise la
plimbarea de diminea i tocmai se ntorsese,
nemulumit de strdaniile personalului ei care se
foia de colo-colo.
Aici ar cam trebui o curenie ca lumea. Vrei s
mergem n bibliotec?
Haidei! a ncuviinat Sadie, ridicnd din umeri
uimit ctre Clive, n timp ce o urmau pe Alice care
o pornise spre ua aflat n partea cealalt a holului.
Era ncperea pe care Sadie o zrise pe fereastr n
prima zi cnd dduse din ntmplare peste cas,
locul n care poliia i fcuse ancheta n 1933 i n
care Clive povestea c Anthony i Eleanor se
ntlniser cu ziaristul i cu fotograful a doua zi dup
ce fusese anunat dispariia lui Theo.
Clive s-a aezat la un capt al canapelei i Sadie la
cellalt. Era praf peste tot, era necesar o curenie
serioas. Probabil c Alice venise s afle cum
progresau cu cercetrile i nu era genul de persoan
care s accepte vreo mpotrivire ori s se mpiedice
de un strat de praf.
Sadie a ateptat ca Alice s se aeze pe fotoliu i s
nceap s-i asalteze cu ntrebri, dar btrna
doamn continua s se plimbe tacticoas de la u la
emineu i apoi spre biroul de sub fereastr, oprindu-
se o vreme dinaintea fiecruia nainte de a trece mai
departe. i inea brbia ridicat, dar cu ochiul ei
experimentat de detectiv, Sadie i ddea seama c,
dei ncerca disperat s nu se trdeze, Alice era
tulburat i enervat. i nu era de mirare. Nici nu
putea fi ceva mai ciudat dect s ajungi n casa
copilriei la aptezeci de ani de cnd ai prsit-o i s-
o gseti cum ai lsat-o. i asta fr s se mai pun
la socoteal ntmplarea dureroas care a determinat
plecarea definitiv a familiei Edevane. Alice s-a
oprit lng birou i a luat n mn desenul cu chipul
copilului.
El e? a ntrebat Sadie ncetior, amintindu-i
frumuseea ireal a desenului pe care l zrise pe
fereastr n dimineaa cnd descoperise casa de la
Loeanneth. E Theo?
Alice nu a fcut nici o micare i pentru o clip
Sadie s-a gndit c nu o auzise. Tocmai voia s
repete cnd Alice a spus:
A fost desenat de un prieten al familiei noastre,
pe nume Daffyd Llewellyn. L-a fcut chiar n ziua n
care Theo a murit.
i-a ridicat privirea spre fereastr, ncordndu-i
maxilarul. Mrciniul nclcit bloca aproape toat
privelitea, dar lui Alice nu prea s-i pese.
L-am vzut cnd a venit cu el de la pru. Vara
obinuia s stea la noi, n salonul Mulberry de sus. O
pornea de obicei dimineaa cu evaletul n spinare i
cu un bloc de desen sub bra. Nu tiam s-l fi desenat
vreodat pe Theo pn n-am vzut asta.
Ce coinciden interesant, a mboldit-o Sadie
cu pruden. Prima dat cnd l deseneaz e chiar
ziua cnd dispare Theo.
Alice a privit-o tios.
Coinciden poate fi, dar nu a numi-o
interesant. Domnul Llewellyn nu a avut nimic de-a
face cu soarta lui Theo. M bucur totui c i-a fcut
portretul, i-a adus Mamei mult mngiere n
sptmnile ce au urmat.
Daffyd Llewellyn a murit la foarte scurt timp
dup Theo, nu-i aa?
Sadie i-a amintit discuia ei cu Clive, bnuielile pe
care le avusese despre coincidena celor dou fapte.
Clive ncuviina din cap, n timp ce Alice a spus:
Poliia i-a gsit corpul n timpul cutrilor. A
fost o foarte nefericit
Coinciden? a sugerat Sadie.
Evoluie a evenimentelor, a apsat Alice fiecare
cuvnt, mutndu-i din nou atenia asupra desenului,
cu privirea mblnzit. Ce tragedie, ce pierdere
ngrozitoare. Bineneles c te ntrebi
Dar nu a mai spus ce se ntreba.
Noi toi ineam foarte mult la domnul Llewellyn,
dar el i Mama erau extrem de apropiai. Lui nu-i
plcea prea mult tovria altor aduli, iar Mama era
o excepie notabil. Aa c a fost o lovitur dubl
pentru ea cnd l-au gsit mort la puin timp dup
dispariia lui Theo. n mod normal, ea ar fi cutat
mngiere n prietenia lui. i era ca un tat.
Era genul de persoan creia i-ar fi destinuit
secretele?
mi nchipui c da. Mama nu avea prea muli
prieteni, oricum nu dintr-aceia crora li s-ar fi putut
destinui.
Dar i s-ar fi destinuit mamei ei?
Alice rmsese cu privirea la desen, dar i-a ridicat
ochii fcnd o grimas amuzat:
Cui? Lui Constance?
Locuia cu dumneavoastr, nu-i aa?
N-avea ncotro.
Dar n-ar fi fost cu putin ca mama
dumneavoastr s i se fi confesat?
Nicidecum. Mama i bunica nu s-au neles
niciodat. Nu cunosc din ce pricin, dar ntre ele era
o veche i adnc animozitate. De fapt, dup ce
Theo a murit i noi am plecat de la Loeanneth,
ultimele legturi, i aa subiri, s-au rupt. Bunica nu
a venit cu noi la Londra. Sntatea ei era precar,
fusese destul de confuz n ultimele luni nainte de
mijlocul verii i, dup aceea, s-a deteriorat i mai
tare. A fost internat ntr-un azil la Brighton unde i-
a trit restul zilelor. A fost unul din puinele
momente cnd am vzut-o pe Mama artnd vreun
semn de afeciune pentru ea: a insistat s se gseasc
cel mai bun azil pentru bunica, unde totul trebuia s
fie perfect. Tare complicate mai sunt familiile, nu-i
aa, doamn detectiv?
Mai mult dect i-ai nchipui, s-a gndit Sadie,
schimbnd o privire cu Clive. El a ncuviinat din
cap.
Ce e? i-a ntrebat Alice, uitndu-se de la unul la
cellalt, cu agerime. Ai gsit ceva?
Sadie mai avea n buzunarul de la spate al
pantalonilor scrisoarea lui Eleanor ctre Ben i i-a
ntins-o lui Alice care i-a trecut privirea peste ea,
ridicnd o sprncean.
Da, bine, noi tiam deja c mama i Benjamin
Munro aveau o aventur.
Sadie i-a povestit apoi despre cealalt pagin pe
care o gsise n pavilionul de brci, n care Eleanor
vorbea despre sarcina ei.
Am presupus c i scrisese tatlui
dumneavoastr cnd era plecat la rzboi. i spunea
ct de dor i este de el, ce greu i va fi s nasc
copilul fr el, dar cnd am gsit pagina aceasta sus,
n cas, mi-am dat seama c-i scria lui Ben, a urmat
Sadie, ovind o clip despre Theo.
Alice s-a lsat ncet pe fotoliu i Sadie a neles n
fine expresia a i se tia picioarele.
Dumneata crezi c Theo era fiul lui Ben, a spus
ea.
Da, a zis scurt i apsat Sadie.
Nu mai gsea altceva de adugat.
Alice a plit i a rmas cu privirea n gol, cu buzele
micndu-i-se imperceptibil, de parc ar fi fcut
socoteli n minte. La Londra i se pruse o persoan
formidabil, dar acum Sadie a vzut ct de
vulnerabil putea fi. Nu c ar fi prut fragil, ci mai
degrab c, distanndu-se de propria legend, se
arta o fiin simpl, cu slbiciuni omeneti normale.
Da, a spus ea n cele din urm, cu o und de
mirare n voce. Da, e posibil. E foarte posibil.
Acest fapt schimb ns lucrurile, nu credei? a
ntrebat Clive, dregndu-i vocea.
Nu schimb soarta fratelui meu, i-a rspuns
Alice privindu-l drept n ochi.
Nu, desigur, ce am vrut eu s spun e c
V referii la motivul tatlui meu. tiu ce vrei s
sugerai i v pot asigura c tatl meu nu i-ar fi fcut
n nici un caz ru cu bun tiin lui Theo.
Tot aa gndise i Sadie atunci cnd Clive venise
cu ipoteza aceasta, dar acum, vznd refuzul
vehement al lui Alice de a lua mcar n considerare
aceast posibilitate, se ntreba dac nu cumva i
judecata ei era ntunecat.
De pe hol s-au auzit pai i Peter a aprut n cadrul
uii, napoindu-se de la nsrcinarea lui misterioas.
Alice, nu i-e bine? a ntrebat el ezitant. Apoi,
ntorcndu-se spre Sadie a continuat ngrijorat, cu
ochii mrii: S-a ntmplat ceva?
N-am nimic, a rspuns Alice. Totul e n regul.
Peter s-a dus lng ea i o ntreba dac voia un
pahar de ap, s ias la aer curat sau s mnnce
ceva, dar Alice a respins totul cu o fluturare de
mn.
Haide, zu, Peter, m simt foarte bine. E doar
faptul de a m gsi aici, toate amintirile ce m
npdesc. Uite, a urmat ea, ntinzndu-i desenul, e
fratele meu mai mic. Acesta e Theo.
Vai, ce desen minunat. Tu l-ai
Sigur c nu! l-a ntrerupt ea, aproape pufnind n
rs. L-a desenat un prieten de familie, Daffyd
Llewellyn.
A, scriitorul! a exclamat Peter, att de bucuros
s afle acest lucru de parc ar fi gsit rspunsul unei
ntrebri pe care voia de mult s o pun. Sigur c da.
E logic.
Menionarea scriitorului i-a amintit lui Sadie c
discuia se abtuse nainte de a fi aflat tot ce dorea
despre momentul sinuciderii sale. Acum se gndea
c el ar fi putut s se simt vinovat nu pentru c i-ar
fi fcut vreun ru lui Theo, ci pentru c nu reuise
s-l opreasc pe Anthony.
Tatl dumneavoastr era apropiat de Daffyd
Llewellyn?
Se nelegeau foarte bine, a rspuns Alice. Tata
l socotea un membru al familiei, dar pe lng asta,
aveau un mare respect profesional unul fa de
cellalt, ambii avnd pregtire medical.
Dar mai aveau n comun i altceva, dup cte i
amintea Sadie. Daffyd Llewellyn, ca i Anthony, nu
mai putuse practica medicina dup o cdere
nervoas.
Avei vreo idee ce a produs cderea nervoas a
domnului Llewellyn?
Nu am avut ocazia s-l ntreb, am regretat mereu
asta a fi vrut s-l ntreb. nainte de petrecerea de
la mijlocul verii se comportase foarte neobinuit, dar
eu aveam alte lucruri n minte i am amnat prea
mult.
Ar fi putut ti altcineva?
Poate Mama, dar ea nu ar fi scos o vorb, cu
siguran, i singura persoan care s-l fi cunoscut
din tineree era bunica. Dar s scoi ceva de la ea era
o mare realizare! i oricum nu se prea nghieau unul
pe altul. Constance nu putea suferi slbiciunea i,
dup ea, domnul Llewellyn era demn de dispre. S
fi vzut ce ciud i-a fost cnd s-a anunat c va fi
decorat! Noi ceilali eram extrem de mndri mi
pare ru c nu a trit ca s primeasc personal
distincia.
El a fost mentorul tu, a spus Peter ncet, aa
cum a fost domnioara Talbot pentru mine.
Alice i-a nlat brbia de parc ar fi vrut s-i
opreasc lacrimile, n caz c ar fi ndrznit s apar.
Da, o vreme, a ncuviinat ea. Pn cnd am
hotrt c am crescut i nu mai am nevoie de el. Ct
orgoliu! Dar tinerii sunt ntotdeauna att de
nerbdtori s scape de cei btrni, nu-i aa?
Peter a zmbit trist, aa i s-a prut lui Sadie.
Amintirea aceasta trebuie s fi trezit ceva n
sufletul lui Alice, cci a oftat hotrt i i-a plesnit
palmele.
Dar s terminm cu toate astea, a spus ea,
ntorcndu-se spre Peter cu o energie nebnuit. Ziua
de azi nu e pentru regrete, dect dac vrem s le
nvingem. Ai adus echipamentul?
Peter a ncuviinat din cap.
L-am lsat la ua de la intrare.
Minunat. Acum crezi c ai putea s gseti
Chepengul cu ivr n form de cap de elan? l
caut.
Excelent!
Sadie nu a luat n seam discuia despre capete de
elan i a luat napoi scrisoarea cnd i-a fost ntins
de Alice. Nu-i putea nchipui cum era s citeti o
scrisoare ca aceea scris de propria mam. Ca o voce
dintr-un trecut ndeprtat care strbate pn n
prezent ca s complice un adevr la care inuse
ntotdeauna. i s-a gndit c era ceva foarte curajos
s-i pui sentimentele pe hrtie i s le dai altcuiva s
le citeasc.
I-a aprut n minte imaginea lui Charlotte
Sutherland. Cu toat spaima simit la primirea
scrisorilor, Sadie nu se gndise nici o clip ct curaj
ii trebuise fetei s le scrie i s le expedieze. Era
ceva incredibil de intim n transmiterea
sentimentelor; i Charlotte scrisese nu numai o dat,
nfruntnd riscul unei a doua respingeri. Sadie fcuse
tot ce-i sttuse n putin s o resping de prima
dat iar Charlotte fusese oare viteaz sau nesbuit
ca s mai ncerce?
Ce nu neleg eu, a spus ea mai mult pentru sine
dect pentru ceilali, e de ce ar pstra cineva o
scrisoare ca aceasta? Una e s o scrii sub impulsul
momentului i alta e s o pstrezi pentru totdeauna
dup ce a urmat ea cltinnd din cap. E att de
personal, att de acuzatoare.
Chipul lui Alice s-a luminat de un zmbet i a
prut c-i revine.
Pui ntrebarea asta pentru c dumneata nu prea
scrii scrisori, doamn detectiv. Dac ai scrie, ai ti c
un scriitor nu-i distruge niciodat opera. Chiar dac
s-ar teme c fora coninutului l-ar distruge.
Sadie nc mai cugeta asupra acestui lucru cnd s-a
auzit o voce de afar.
Bun ziua! E cineva acolo?
Era vocea lui Bertie.
E bunicul meu, a spus ea surprins. V rog s
m scuzai o clip.
Am adus ceva de mncare, a spus el stnd n
pragul uii de la intrare.
inea un co n mn, n care ducea un termos
mare i pine cald, proaspt scoas din cuptor.
Am ncercat s te sun, dar nu rspunzi la telefon.
Ei, fir-ar s fie! mi pare ru. L-am pus pe modul
silenios.
Bertie a cltinat ngduitor din cap.
Da, trebuie s te concentrezi.
Sadie i-a scos telefonul i s-a uitat la ecran. Avea
ase apeluri pierdute, dou de la Bertie i patru de la
Nancy.
Ce-ai pit, de ce te ncruni?
Nimic, nu are importan.
I-a zmbit, stpnindu-i un val tot mai puternic de
ngrijorare. Nancy se dovedise insistent n legtur
cu dispariia fiicei ei, dar era neobinuit s o sune de
attea ori.
Haide nuntru s-i cunoti i pe ceilali.
Care ceilali?
Sadie a nceput s i spun despre oaspeii
neateptai, bucuroas c veniser. Altminteri avea
senzaia c Bertie ar fi ncercat s aduc vorba, n
timpul prnzului, fie de Charlotte Sutherland, fie de
cazul Bailey, dou subiecte pe care Sadie prefera s
le evite.
Ei, ce bine atunci c eu gtesc ntotdeauna mai
mult, a spus el vesel, n timp ce Sadie l conducea
spre bibliotec.
Alice sttea n picioare cu braele ncruciate,
uitndu-se la ceasul de mn i btnd darabana cu
degetele, iar Clive a rsuflat uurat cnd a vzut-o pe
Sadie napoi.
El e bunicul meu, Bertie, a spus ea. Ne-a adus de
mncare.
Ce amabil din partea dumitale, a spus Alice,
apropiindu-se s-i strng mna. Eu sunt Alice
Edevane.
i trecuse brusc toat nervozitatea i redevenise
dintr-odat stpna casei, rspndind acel fel de
autoritate natural despre care Sadie i nchipuia c
se nva n familiile bogate.
Ce avem n meniu?
Am fcut o sup, a spus Bertie, i ou fierte tari.
Preferatele mele, a rspuns Alice plcut
surprins, rspltindu-l cu o nclinare scurt a
capului. Cum de-ai tiut?
Cei mai buni oameni prefer oule fierte tari.
Uimitor, Alice a zmbit un adevrat semn de
apreciere care pur i simplu a transfigurat-o.
Bunicul a fcut tot felul de prjituri sptmna
aceasta pentru standul spitalului la festivalul de
solstiiu, s-a bgat Sadie n vorb, fr nici o
legtur cu discuia lor.
Alice cltina aprobator din cap cnd Peter s-a
ntors aducnd o mic geant neagr.
Eu sunt gata cnd vrei tu, a spus el, dar vzndu-
l pe Bertie l-a salutat: A, bun ziua!
S-au fcut scurte prezentri i a urmat un moment
de fstceal n care Alice i Peter se ntrebau dac
s se apuce direct de ceea ce plnuiau ei, sau s ia o
gustare. n final au decis c ar fi fost nepoliticos s
lase s se rceasc supa lui Bertie.
Minunat! a spus Bertie. Atunci, poate ne artai
care ar fi locul cel mai bun unde s mncm. Cum
nu tiam ct de locuibil mai e casa, am adus o
ptur de picnic.
Foarte inteligent! a spus Alice. Aceast grdin
e fcut pentru picnicuri. Acum mi-e team c e cam
slbticit, dar sunt cteva locuri minunate pe lng
pru, nu prea departe ca s mergem pe jos.
Alice a ieit din camer nsoit de Peter i de
Bertie, sporovind animai despre uriaul platan din
grdin, despre leagnul de lemn i despre pavilionul
de brci din spatele lor.
Surorile mele i cu mine ne petreceam mai tot
timpul acolo, le spunea Alice, iar vocea i se auzea tot
mai slab pe msur ce dispreau pe poteca pietruit.
n cas exist un tunel care duce pn la marginea
pdurii, d chiar lng pavilionul de brci. Ce ne mai
jucam de-a v-ai ascunselea!
Lucrurile luaser o ntorstur ciudat i, pe
msur ce s-a lsat tcerea, Sadie s-a ntors ctre
Clive, ridicnd uimit din umeri.
Cred c ne oprim s mncm de prnz.
Aa se pare, a ncuviinat el. Eu o s te nsoesc
pn acolo, dar nu o s pot rmne cu voi. Fiica mea
m-a invitat s merg cu ea i familia ei la un trg de
antichiti
Prea tare nefericit de aceast ieire planificat i
Sadie i-a fcut cu ochiul, nelegtoare. Au pornit-o
ctre locul unde i ateptau ceilali i, numai cnd au
ocolit lacul, Sadie i-a dat seama c se ndreptau n
direcia opus locului de parcare. Mai mult de-att,
i-a amintit c nu vzuse maina lui Clive n
dimineaa aceea. i, oricum, poarta de la intrare era
ncuiat.
Clive, a ntrebat ea, dumneavoastr cum ai venit
aici?
Cu barca, a rspuns el. Am o brcu ancorat
lng traulerul unui prieten din sat. Aa se ajunge cel
mai uor pn aici, mult mai repede dect cu maina.
i e mult mai frumos, pun pariu! Ce peisaj
linitit!
Uneori poi merge o zi ntreag fr s zreti
vreun suflet, a spus el zmbind.
n clipa aceea a sunat telefonul lui Sadie, risipind
pacea i calmul. Ea l-a scos din buzunar i s-a
ncruntat cnd a vzut cine sun.
Veti proaste?
E Nancy Bailey cazul acela despre care i-am
povestit.
Bunica fetiei, mi-aduc aminte, a spus el. M
ntreb ce vrea oare.
Nu tiu, dar m-a sunat toat ziua.
Trebuie s fie ceva important, dac te sun att
de insistent smbta.
Poate, dar e obsedat ru de tot.
N-o suni napoi?
Nu ar trebui, de fapt. Ancheta e n curs i dac
afl eful c mai in legtura cu ea, nu o s-i
trebuiasc prea mult s pun lucrurile cap la cap. i,
pe de alt parte, avem de lucru, nu-i aa?
Clive a ncuviinat din cap, dar Sadie i-a dat
seama c avea dubii.
Credei c ar trebui s o sun?
Nu e treaba mea, doar c uneori, cnd i rmne
vreun caz la suflet, e pentru c exist ceva care nc
te preocup. Uit-te la mine, sunt aici chiar i dup
aptezeci de ani.
Telefonul a sunat din nou. Pe ecran a aprut
numrul lui Nancy Bailey i Sadie i-a aruncat o
privire lui Clive. El i-a zmbit ncurajator i, trgnd
adnc aer n piept, Sadie a rspuns.
31
32
Cornwall, 23 iunie 1933
33
Cornwall, 2003
34
Londra, 1941
35
Londra, 2004
Note
52. Nol Coward (18991973), actor britanic,
muzician i dramaturg de mare succes, cunoscut mai
ales pentru comedii de moravuri. (N. red.)
53. Grbete-te! S mergem! (n fr., n orig.)
54. Conserve de tocan de legume cu carne folosite
pentru raiile alimentare ale armatei britanice n
timpul Primului Rzboi Mondial.
55. Toate aceste posibile denumiri provin din
proverbe i jocuri de cuvinte care fac referire la
psri, implicit la numele lui Sadie Sparrow.
Mulumiri