Muy a menudo, las cosas no

resultan ser lo que aparentan. Esto

les sucede tanto a los delincuentes
convencidos de haber dado el golpe
perfecto, a funcionarios policiales
que logran localizar a un disidente, a
mujeres solas que son seguidas, o
incluso a maridos que creen que
comprando son los ms listos.
Doce relatos, doce pistas falsas con
una caracterstica comn: que
realmente no lo son, y que son sus
observadores los que las falsean y
convierten al lector en cmplice de
sus equivocadas apreciaciones.
 Jeffrey Archer

Doce pistas
falsas
ePub r1.2
Titivillus 31.12.14
Ttulo original: Twelve red herrings
Jeffrey Archer, 1994
Traduccin: Jos Manuel Pomares
Olivares

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2
 Un error de
clculo

R esulta difcil saber con exactitud

por dnde empezar. Pero antes,
permtanme explicarles por qu estoy en
la crcel.
El juicio haba durado dieciocho
das, y los bancos destinados al pblico
estuvieron abarrotados desde el mismo
momento en que el juez entr en la sala.
El jurado, en el tribunal de Leeds, haba
estado reunido durante casi dos das, y
se difundi el rumor de que sus
miembros estaban irreconciliablemente
divididos. En el banco de los abogados
ya se hablaba de disolverlo y volver a
celebrar el juicio, puesto que ya haban
transcurrido ms de ocho horas desde
que el juez Cartwright le haba
comunicado al presidente del jurado que
su veredicto ya no necesitaba ser
unnime; una mayora de diez a dos
sera aceptable.
De repente, se produjo una agitacin
en los pasillos, y los miembros del
jurado ocuparon tranquilamente sus
asientos. La prensa y el pblico
empezaron a entrar precipitadamente en
la sala. Todas las miradas se fijaron en
el presidente del jurado, un hombre
grueso y bajo de estatura, con aspecto
gelatinoso, vestido con un traje de
chaqueta cruzada, camisa a rayas y una
corbata de lazo de vivo color, que se
esforzaba por aparentar una actitud
solemne. Pareca la clase de tipo con el
que, en circunstancias normales, habra
podido disfrutar tomando una jarra de
cerveza en el bar local. Pero estas no
eran circunstancias normales.
Al subir de nuevo los escalones que
conducan al banquillo de los acusados,
mis ojos se fijaron en una bonita rubia
que haba visto en la galera de
asistentes durante los das de la vista.
Me pregunt si tendra la costumbre de
acudir a todos los juicios
sensacionalistas por asesinato, o si es
que, simplemente, se senta fascinada
por este. No demostr el menor inters
por m y, como todos los presentes,
concentraba la atencin en el presidente
del jurado.
El secretario del tribunal, con peluca
y vestido con una larga toga negra, se
levant y ley en una tarjeta las palabras
que, en mi opinin, se saba de memoria.
Que se levante el presidente del
jurado, por favor. El hombrecillo
gelatinoso se levant lentamente de su
asiento. Le ruego que conteste a mi
siguiente pregunta con un s o un
no. Miembros del jurado, han
alcanzado un veredicto con el que estn
de acuerdo al menos diez de ustedes?
 S, lo hemos alcanzado.
Miembros del jurado, encuentran
al detenido culpable o inocente de los
cargos que se le imputan?
Se produjo un silencio total en la
sala.
Yo tena la mirada clavada en el
presidente del jurado, con el lazo de
color vivo. Se aclar la garganta y
dijo

Conoc a Jeremy Alexander en 1978,

durante un seminario de formacin de la
CBI en Bristol. Cincuenta y seis
empresas britnicas que buscaban
formas de expandir sus negocios en
Europa se haban reunido para asistir a
una conferencia informativa sobre
legislacin comunitaria. En el momento
en que inscrib en el seminario a
Coopers, la empresa de la que soy
presidente, esta posea 127 vehculos de
distintos pesos y tamaos y se estaba
convirtiendo con rapidez en una de las
mayores empresas de transporte por
carretera de Gran Bretaa.
Mi padre haba fundado la empresa
en 1931; empez con tres vehculos, dos
de ellos tirados por caballos, y una lnea
de crdito de hasta diez libras, obtenido
del banco local de Martins. En 1967,
cuando nos convertimos en Cooper &
Son, la compaa ya contaba con
diecisiete vehculos de cuatro ruedas o
ms, y transportaba mercancas por todo
el norte de Inglaterra. Pero el viejo
segua negndose a superar su lmite de
diez libras.
En cierta ocasin, durante una
depresin del mercado, expres el punto
de vista de que deberamos buscar ms
lejos nuevas oportunidades de negocio,
quiz incluso en el mismo continente.
Pero mi padre no quiso saber nada de
eso.
No vale la pena correr ese riesgo
declar. Desconfiaba de cualquiera
que hubiera nacido al sur del Humber,
por no hablar de los que vivan al otro
lado del Canal. Si Dios puso una
franja de agua entre nosotros, tuvo sin
duda sus buenas razones.
Y esas fueron sus ltimas palabras
sobre el tema. Yo me habra echado a
rer de no ser porque me di cuenta de
que las haba dicho en serio.
Cuando se jubil, en 1977, de mala
gana y a la edad de setenta aos, me hice
cargo de la direccin, como presidente,
y empec a poner en marcha algunas
ideas en las que haba trabajado durante
la dcada anterior, aunque saba que mi
padre no las aprobara. Europa no era
ms que el principio de mis planes para
la expansin de la empresa: deseaba
convertirla en sociedad annima en el
trmino de cinco aos. Me di cuenta de
que para entonces necesitaramos una
lnea de descuento de por lo menos un
milln de libras y que, por lo tanto,
tendra que trasladar nuestra cuenta a un
banco capaz de reconocer que el mundo
se extenda bastante ms all de los
lmites del condado de York.
Fue aproximadamente por entonces
cuando o hablar del seminario de la
CBI en Bristol, y solicit una plaza.
El seminario empez el viernes, con
una conferencia inaugural a cargo del
jefe del consejo de directores europeos
de la CBI. Despus de eso, los
delegados fueron divididos en ocho
pequeos grupos de trabajo, cada uno
dirigido por un experto en legislacin
comunitaria. Mi grupo qued bajo la
direccin de Jeremy Alexander. Lo
admir desde el momento en que empez
a hablar; de hecho, no sera nada
exagerado decir que me sent
fuertemente impresionado. Era un
hombre totalmente seguro de s mismo y,
segn sabra ms tarde, era capaz de
plantear un argumento convincente sobre
casi cualquier tema, y hacerlo sin el
menor esfuerzo, desde la superioridad
del cdigo napolenico, hasta la
inferioridad del abatanado ingls de tipo
medio.
Nos habl durante una hora sobre las
diferencias fundamentales, en cuanto a la
prctica y el procedimiento, entre los
estados miembros de la Comunidad, y
luego contest a nuestras preguntas
sobre legislacin comercial y
empresarial, en medio de lo cual
encontr incluso tiempo para
explicarnos la importancia de la Ronda
Uruguay. Al igual que yo, los otros
miembros del grupo no dejaron ni un
momento de tomar notas.
Poco antes de la una interrumpimos
el trabajo para almorzar y me las arregl
para asegurarme un puesto junto a
Jeremy. Ya empezaba a pensar que quiz
fuera la persona ideal para asesorarme
acerca de cmo actuar para satisfacer
mis ambiciones europeas.
Mientras le oa hablar sobre su
carrera ante un plato de pescado con
pimientos rojos, no dejaba de pensar en
el hecho de que, aun cuando tenamos
aproximadamente la misma edad, no
podramos haber procedido de
ambientes ms diferentes. El padre de
Jeremy, banquero de profesin, haba
escapado de Europa oriental apenas
unos das antes del estallido de la
Segunda Guerra Mundial. Se haba
instalado en Inglaterra, anglicanizado su
nombre y enviado a su hijo a
Westminster. Desde all, Jeremy haba
acudido al Kings College, en Londres,
donde estudi derecho y se gradu con
matrcula de honor.
Mi padre era un hombre que se haba
hecho a s mismo, oriundo de los valles
de Yorkshire, y que haba insistido en
que dejara la escuela en cuanto hube
terminado mis estudios de bachillerato.
En un mes te ensear ms sobre
el mundo real de lo que puedas aprender
en toda una vida de esos tipos de la
universidad sola decirme.
Acept esa filosofa sin cuestionarla,
y dej la escuela pocos das despus de
cumplir los diecisis aos. A la maana
siguiente entr a trabajar en Coopers
como aprendiz, y me pas los tres
primeros aos en el depsito de
vehculos, bajo la atenta mirada de
Buster Jackson, el director del taller,
quien me ense a desmontar los
vehculos de la compaa y, lo que es
ms importante, a volver a montarlos.
Tras haber pasado por la
experiencia del taller, estuve dos aos
en el departamento de facturacin,
donde aprend a calcular costes y a
cobrar a los morosos. Pocas semanas
despus de cumplir los veintin aos
pas el examen para la obtencin del
carnet de conducir vehculos pesados, y
durante los tres aos siguientes fui de un
lado a otro por las carreteras del norte
de Inglaterra, dedicado a entregar toda
clase de cosas, desde aves de corral
hasta pias para nuestros clientes.
Jeremy se pas ese mismo perodo
dedicado a profundizar en los secretos
de los cdigos continentales de derecho
en la Sorbona.
Cuando Buster Jackson se jubil,
regres al depsito de vehculos, en
Leeds, para ocupar el puesto de director
de taller. Por esa misma poca, Jeremy
estaba en Hamburgo, preparando una
tesis doctoral sobre barreras
comerciales internacionales, cuando
finalmente abandon el mundo de los
estudios acadmicos y acept su primer
trabajo real, como socio en una gran
empresa de abogados comerciales en la
City, yo ya llevaba ocho aos
ganndome un salario con mi trabajo.
Aunque Jeremy me impresion en el
seminario, pude percibir, por detrs de
aquella superficie de afabilidad, una
poderosa combinacin de ambicin y
esnobismo intelectual de la que mi
padre, sin duda, habra desconfiado.
Tuve la sensacin de que solo se
mezclaba con nosotros con la esperanza
de que, en algn momento, en el futuro,
pudiramos extender algo de
mantequilla sobre su pan. Ahora me doy
cuenta de que, ya durante nuestra
primera reunin, abrigaba la sospecha
de que, en mi caso, podra muy bien ser
miel en lugar de mantequilla.
Mi opinin sobre el hombre no pudo
dejar de verse influida por el hecho de
que tena cinco centmetros de altura
ms que yo, y unos cuantos menos
alrededor de la cintura, por no hablar
del hecho de que la mujer ms atractiva
del curso termin en su cama aquel
mismo sbado por la noche.
Nos encontramos el domingo por la
maana para jugar a squash y me dej
para el arrastre, aparentemente sin sudar
apenas.
Tenemos que volver a vernos
me dijo cuando nos dirigamos hacia las
duchas. Si piensas realmente en
expandirte por Europa, quiz pueda
ayudarte.
Mi padre me haba enseado a no
cometer nunca el error de imaginar que
los amigos y colegas son necesariamente
animales de la misma especie. A
menudo citaba al gobierno como
ejemplo de ello. As pues, y aunque no
me gustaba, me asegur de disponer de
los abundantes nmeros de telfono y
fax de Jeremy antes de abandonar
Bristol, al final del ciclo de
conferencias.
El domingo por la noche regres en
mi coche a Leeds y cuando llegu a casa
sub la escalera corriendo y me sent en
el borde de la cama para abrumar a mi
medio dormida esposa con una
narracin de por qu haba resultado ser
aquel un fin de semana memorable.
Rosemary era mi segunda esposa. La
primera, Helen, haba estudiado en la
escuela superior de Leeds para seoritas
en la misma poca en que yo asista a la
escuela contigua. Las dos escuelas
compartan un gimnasio, y yo me
enamor de ella a la edad de trece aos,
mientras la observaba jugar a voleibol.
Despus de eso, encontr todas las
excusas que se me presentaron para
deambular por el gimnasio, con la
esperanza de ver sus zapatillas azules
cuando saltaba para enviar la pelota
directamente por encima de la red.
Comoquiera que las escuelas
participaban en diversas actividades
conjuntas, empec a demostrar un inters
activo por las producciones teatrales, a
pesar de no saber actuar. Asist a los
debates conjuntos, y jams abr la boca.
Me apunt a la orquesta combinada de
las dos escuelas y termin por tocar el
tringulo. Tras dejar la escuela y
empezar a trabajar en el depsito de
vehculos, segu viendo a Helen, que
continu sus estudios. A pesar de mi
pasin por ella, no hicimos el amor
hasta que ella tuvo dieciocho aos,
aunque ni siquiera entonces estuve
seguro de que hubiramos consumado
algo. Seis semanas ms tarde me dijo,
entre un mar de lgrimas, que estaba
embarazada. En contra de los deseos de
sus padres, que haban abrigado la
esperanza de que fuera a la universidad,
se dispuso una boda un tanto
precipitada, pero como por aquel
entonces yo no deseaba mirar a ninguna
otra chica durante el resto de mi vida,
me sent secretamente encantado con el
resultado de nuestra indiscrecin
juvenil.
Helen muri la noche del 14 de
septiembre de 1964, al dar a luz a
nuestro hijo, Tom, que solo sobrevivi
una semana. Pens que jams lograra
superarlo, y no estoy muy seguro de
haberlo conseguido. Despus de su
muerte, no mir a ninguna otra mujer
durante aos, y puse toda mi energa en
la empresa.
Tras el funeral de mi esposa e hijo,
mi padre, que no es precisamente un
hombre blando o sentimental (no se
encuentran muchos de esos en
Yorkshire), revel una parte suave de su
carcter que yo no le haba visto hasta
entonces. Me telefoneaba a menudo por
la noche, para ver cmo me las
arreglaba, e insisti en que me reuniera
regularmente con l en el despacho del
director, en Ellan Road, los sbados por
la tarde. Empec a comprender, por
primera vez, por qu razn le segua
adorando mi madre despus de ms de
veinte aos de matrimonio.
Conoc a Rosemary unos cuatro aos
ms tarde, durante un baile celebrado
para lanzar el Festival de Msica de
Leeds. No es que eso fuera un hbitat
natural para m, pero como Coopers
haba pagado una pgina entera de
publicidad en el programa y el brigadier
Kershaw, alto comisario del condado y
presidente del Comit del Baile, nos
haba invitado a participar como sus
invitados, no tuve ms remedio que
ponerme el raras veces usado esmoquin
y acompaar a mis padres al baile.
Me instalaron en la mesa 17, junto a
la seorita Kershaw, que result ser la
hija del alto comisario. Iba
elegantemente vestida, con un vestido
azul sin tirantes que resaltaba su linda
figura, tena una mata de cabello
pelirrojo y una sonrisa que me hizo
sentirme como si furamos amigos de
toda la vida. Mientras tombamos algo
descrito en el men como aguacate con
hinojo, me dijo que acababa de
terminar sus estudios de ingls en la
universidad de Durham, y que no estaba
muy segura de saber qu hara con el
resto de su vida.
No quiero ser profesora me
dijo. Y, desde luego, no estoy hecha
para ser secretaria.
Charlamos durante el segundo y
tercer plato, y pasamos de las personas
que estaban sentadas a nuestro lado.
Despus de tomar el caf, me arrastr a
la pista de baile, donde me habl de los
problemas de considerar cualquier
forma de trabajo cuando su diario estaba
tan lleno de compromisos sociales.
 Me sent bastante halagado por el
hecho de que la hija del alto comisario
demostrara el ms ligero inters por m
y, para ser honestos, debo decir que no
me lo tom muy en serio cuando, al final
de la velada, me susurr junto a la oreja:
Mantengmonos en contacto.
Pero lo cierto es que, un par de das
ms tarde, me llam por telfono y me
invit a almorzar aquel domingo con sus
padres en su casa de campo.
Y luego quiz podramos jugar un
poco al tenis. Supongo que juegas al
tenis, verdad?
El domingo, me dirig a Church
Fenton y descubr que la residencia de
los Kershaw era exactamente lo que
habra cabido esperar: grande y
decadente, algo que, ahora que lo
pienso, no era tampoco una mala
descripcin del propio padre de
Rosemary. A pesar de todo, pareca un
tipo bastante agradable. A su madre, sin
embargo, no resultaba tan fcil
complacerla. Proceda de alguna parte
de Hampshire y fue incapaz de ocultar
su impresin de que, aun cuando yo
pudiera ser bueno para hacer donaciones
caritativas ocasionales, no acababa de
ser la clase de persona con la que ella
esperaba compartir el almuerzo
dominical. Rosemary ignor el extrao e
incisivo comentario de su madre, y
continu su charla conmigo acerca de mi
trabajo.
Puesto que llovi durante toda la
tarde, no tuvimos oportunidad de jugar
al tenis, as que Rosemary emple su
tiempo en seducirme en el pequeo
pabelln situado tras el patio. Al
principio, me puso nervioso la idea de
hacerle el amor a la hija del alto
comisario, pero pronto me acostumbr a
la idea. No obstante, a medida que
pasaron las semanas empec a
preguntarme si era para ella algo ms
que una fantasa de conductor de
camin. Hasta que empez a hablar de
matrimonio. La seora Kershaw fue
incapaz de ocultar su repugnancia ante la
simple idea de que alguien pudiera
convertirse en su yerno, pero su opinin
result ser irrelevante, ya que Rosemary
se mostr implacable sobre el tema. Nos
casamos dieciocho meses ms tarde.
Ms de doscientos invitados
asistieron a la grandiosa boda en la
iglesia parroquial de Santa Mara. Pero
debo confesar que cuando me volv para
ver a Rosemary avanzar por el pasillo
central, no pude hacer otra cosa sino
pensar en la ceremonia de mi primera
boda.
Durante un par de aos, Rosemary
hizo todos los esfuerzos posibles por ser
una buena esposa. Se interes por la
empresa, aprendi los nombres de todos
los empleados, y hasta entabl cierta
amistad con las esposas de algunos de
los ejecutivos ms antiguos. Pero,
puesto que yo trabajaba todas las horas
que Dios pona a mi alcance, temo que
no siempre pude prestarle toda la
atencin que ella necesitaba. El caso es
que Rosemary anhelaba una vida
compuesta de visitas regulares al Gran
Teatro de la pera, seguidas de fiestas
con los amigos del condado que se
alargaran hasta altas horas de la
madrugada, mientras que yo prefera
trabajar los fines de semana, y
acostarme antes de las once la mayora
de las noches. Para Rosemary, yo
empezaba a convertirme en el esposo
del ttulo de la obra de Oscar Wilde que
ella me llev a ver, aunque no me sirvi
de mucho, porque me qued dormido en
el segundo acto.
Despus de cuatro aos sin producir
descendencia, y no porque Rosemary
dejara de ser muy activa en la cama,
empezamos a separarnos poco a poco,
cada cual por su camino. Si ella tuvo
algn asunto extramatrimonial (y yo
ciertamente lo tuve cuando pude
encontrar tiempo), lo mantuvo bajo la
mayor discrecin.
Y fue entonces cuando conoci a
Jeremy Alexander.

No fue hasta unas seis semanas despus

del seminario en Bristol cuando tuve
ocasin de telefonear a Jeremy para
pedirle consejo. Deseaba cerrar un trato
con una compaa quesera francesa para
transportar sus mercancas a los
supermercados britnicos. El ao
anterior haba tenido que soportar una
gran prdida en una empresa similar con
una cervecera alemana y no me poda
permitir cometer dos veces el mismo
error.
Envame los detalles me dijo
Jeremy. Estudiar toda la documentacin
durante el fin de semana y te llamar el
lunes por la maana.
Fue fiel a su palabra y cuando me
llam por telfono mencion que tendra
que estar en York el jueves para asistir a
un cliente, y sugiri que nos viramos al
da siguiente para repasar el contrato.
Estuve de acuerdo y nos pasamos la
mayor parte de ese viernes encerrados
en la sala del consejo de Coopers,
dedicados a repasar todos los puntos y
las comas del contrato. Fue un
verdadero placer ver trabajar a un
hombre tan profesional, aunque Jeremy
mostraba a veces la irritante costumbre
de tamborilear con los dedos sobre la
mesa cuando yo no haba comprendido
con rapidez adnde quera ir a parar.
Result que Jeremy ya haba hablado
con el abogado de la empresa, en
Toulouse, para dilucidar las reservas
que pudiera tener. Me asegur que aun
cuando monsieur Sisley no hablaba
ingls, le haba hecho ser muy
consciente de nuestras preocupaciones.
Me sorprendi el uso que hizo del
nuestras.
Tras haber repasado la ltima pgina
del contrato, me di cuenta de que todos
los que trabajaban en el edificio se
haban marchado para el fin de semana,
as que le suger a Jeremy que nos
acompaara a cenar a Rosemary y a m.
Mir su reloj, consider la oferta por un
momento y luego dijo:
Gracias, es muy amable por tu
parte.
De regreso a casa, pasamos por el
Queens Hotel, para que l pudiera
cambiarse.
Rosemary, sin embargo, no se
mostr complacida cuando le dije en el
ltimo minuto que haba invitado a cenar
a un completo extrao, sin habrselo
advertido antes, aunque le asegur que
Jeremy le gustara.
Jeremy llam a la puerta de nuestra
casa pocos minutos despus de las ocho.
Al presentrselo a Rosemary, se inclin
ligeramente ante ella y le bes la mano.
Despus, no apartaron los ojos el uno
del otro durante toda la noche. Solo un
ciego no se habra dado cuenta de lo que
probablemente sucedera a continuacin,
pero mi admiracin por Jeremy me
haba dejado, si no completamente
ciego, s al menos bizco.
Jeremy no tard en encontrar
excusas para pasar ms y ms tiempo en
Leeds, y debo admitir que su repentino
entusiasmo por el norte de Inglaterra me
permiti hacer progresar mis
ambiciones para Coopers con mucha
mayor rapidez de lo que antes habra
credo posible. Haca ya algn tiempo
que tena la impresin de que la empresa
necesitaba un buen abogado interno, y un
ao despus de nuestro primer encuentro
le ofrec a Jeremy un puesto en el
consejo de administracin, con el
encargo de preparar a la empresa para
su salida a Bolsa.
 Durante ese perodo pas buena
parte de mi tiempo en Madrid,
Amsterdam y Bruselas, entregado a
preparar nuevos contratos, y Rosemary,
desde luego, no me desanim en esa
tarea. Mientras tanto, Jeremy dirigi con
habilidad la empresa y sorte toda una
serie de problemas legales y
financieros. Gracias a su diligencia y
experiencia, el 12 de febrero de 1980
pudimos anunciar que Coopers se
presentara, a finales de ese mismo ao,
en la Bolsa de Londres. Fue entonces
cuando comet mi primer error: invit a
Jeremy a convertirse en vicepresidente
de la empresa.
Segn las condiciones de la salida a
Bolsa, Rosemary y yo conservaramos el
cincuenta y uno por ciento de las
acciones. Jeremy me explic que, por
razones fiscales, deban ser divididas a
partes iguales entre nosotros. Mis
contables estuvieron de acuerdo y en
aquel momento no me lo pens dos
veces. Las restantes 4 900 000 acciones
de una libra fueron rpidamente
absorbidas por inversores
institucionales y por el pblico, y pocos
das despus de que la empresa saliera a
Bolsa ya cotizaban a 2,80 libras en el
mercado de valores.
Mi padre, que haba muerto el ao
anterior, jams habra aceptado que
pudiera ser posible ganar varios
millones de libras de la noche a la
maana. De hecho, creo que habra
desaprobado la idea, puesto que en su
lecho de muerte todava estaba
convencido de que una lnea de
descuento de diez libras era
perfectamente adecuada para dirigir un
buen negocio.
Durante la dcada de los aos
ochenta la economa britnica mostr un
crecimiento continuo y, en marzo de
1984, las acciones de la Coopers ya
haban rebasado el listn de las cinco
libras, a lo que siguieron especulaciones
en la prensa acerca de una posible
venta. Jeremy me aconsej que aceptara
una de las ofertas, pero le dije que
jams permitira que la Coopers saliera
del control de la familia. Despus de
eso, tuvimos que dividir las acciones en
tres ocasiones distintas y, en 1989, el
Sunday Times calcul que Rosemary y
yo valamos, juntos, unos treinta
millones de libras.
Yo nunca me imagin ser rico; al fin
y al cabo, por lo que a m se refera las
acciones no eran ms que trozos de
papel mantenidos por Joe Ramsbottom,
el abogado de nuestra empresa. Viva
an en casa de mi padre, conduca un
Jaguar de cinco aos y trabajaba catorce
horas al da. Nunca me preocuparon
mucho las vacaciones y no era, por
naturaleza, despilfarrador. De algn
modo, la riqueza me pareca irrelevante.
Me habra sentido feliz de poder seguir
viviendo como viva, de no haber
llegado inesperadamente una noche a
casa.
Tom el ltimo avin de regreso a
Heathrow despes de una negociacin
particularmente prolongada y ardua en
Colonia y, en un principio, tuve la
intencin de quedarme a pasarla noche
en Londres. Pero para entonces ya
estaba lo suficientemente harto de
hoteles y lo nico que deseaba era
llegara casa, a pesar del prolongado
viaje de regreso en coche. Al llegar a
Leeds, pocos minutos despus de la una,
encontr el BMW blanco de Jeremy
aparcado en la acera.
Si aquel mismo da hubiera llamado
por telfono a Rosemary, posiblemente
no habra terminado en la crcel.
Aparqu el coche junto al de Jeremy
y me diriga hacia la puerta principal
cuando observ que solo haba una luz
encendida en toda la casa, en la
habitacin delantera del primer piso. No
se necesitara a un Sherlock Holmes
para explicar lo que tena lugar en
aquella habitacin en particular.
Me detuve y mir hacia las cortinas
corridas durante un rato. Nada se agit,
de modo que, evidentemente, no haban
odo llegar el coche y no conocan mi
presencia. Regres sobre mis pasos y
me alej tranquilamente con el coche,
hacia el centro de la ciudad. Al llegar al
Queens Hotel le pregunt al
recepcionista de servicio si el seor
Jeremy Alexander haba reservado una
habitacin para pasar la noche.
Comprob el registro de clientes y me
confirm que as era.
En ese caso, la ocupar yo mismo
le dije. El seor Alexander se aloja
en algn otro lugar por esta noche.
Mi padre se habra sentido orgulloso
de m ante un uso tan frugal de los
recursos de la empresa.
Me tumb en la cama de la
habitacin del hotel, incapaz de dormir,
al tiempo que mi clera se incrementaba
a cada hora que pasaba. A pesar de que
ya no senta gran cosa por Rosemary y
que incluso haba aceptado que quiz
nunca sintiera nada por ella, ahora
detestaba a Jeremy. Pero no fue hasta el
da siguiente cuando descubr hasta qu
punto le detestaba.
A la maana siguiente llam por
telfono a mi secretaria y le dije que
regresara a la oficina directamente
desde Londres. Ella me record que
haba prevista una reunin del consejo
para las dos y que el seor Alexander
haba tenido la intencin de presidirla.
Me alegr de que no pudiera
observar la sonrisa de satisfaccin que
se extendi por mi rostro. Durante el
desayuno, un rpido vistazo a la agenda
me permiti comprender con toda
claridad por qu Jeremy haba deseado
presidir esa reunin en particular. Pero
sus planes ya no me importaban
demasiado. Haba decidido comunicar a
mis directores en qu andaba metido l,
y asegurarme de que fuera despedido del
consejo en cuanto eso fuera factible.
Llegu a Coopers poco despus de
la una y media y aparqu en el espacio
marcado como Presidente. Para
cuando lleg el momento de iniciarse la
reunin, haba tenido tiempo suficiente
para comprobar mis archivos y fui
dolorosamente consciente de la cantidad
de acciones de la empresa controladas
ahora por Jeremy; y de lo que l y
Rosemary tuvieron que haber planeado
desde haca algn tiempo.
Sin hacer el menor comentario,
Jeremy abandon la silla de la
presidencia en cuanto yo entr en la
sala, y no demostr ningn inters en
particular por los procedimientos hasta
que se abord el tema de la futura
emisin de acciones. Fue entonces
cuando intent presionar para plantear
una mocin aparentemente inocua que,
en ltimo trmino, habra tenido como
resultado que Rosemary y yo
perdiramos el control de la empresa y,
en consecuencia, furamos incapaces de
resistir una futura oferta de adquisicin.
Yo quiz habra cado en la trampa si la
noche anterior no se me hubiera
ocurrido conducir hasta Leeds y
encontrar su coche aparcado ante mi
casa, y la luz encendida en mi
dormitorio. Cuando ya crea haber
logrado que todos estuvieran de acuerdo
en aprobar la mocin, ped a los
contables de la empresa que prepararan
un informe completo para la siguiente
reunin del consejo, antes de tomar
ninguna decisin al respecto. Jeremy no
demostr la menor seal de emocin. Se
limit a tamborilear con los dedos sobre
la mesa del consejo. Yo estaba decidido
a que aquel informe significara su cada.
De no haber sido por mi
temperamento impaciente habra podido
elaborar, con el tiempo, una forma ms
sensata de desembarazarme de l.
Puesto que nadie tuvo ningn otro
asunto que plantear, cerr la reunin a
las 17.40 y le suger a Jeremy que nos
acompaara a cenar a Rosemary y a m.
Deseaba verlos juntos. Jeremy no se
mostr muy entusiasmado, pero despus
de algunos comentarios a regaadientes
sobre mi falta de comprensin hacia su
propuesta de nuevas acciones, se mostr
finalmente de acuerdo, quiz con la
sensacin de que mi esposa intervendra
de algn modo en el asunto. Cuando
llam a Rosemary para decirle que
Jeremy vendra a cenar, ella pareci
todava menos entusiasmada que l ante
la idea.
Quiz debierais salir a cenar los
dos juntos me sugiri ella. De ese
modo, Jeremy podra informarte ms
plenamente de lo que ha estado haciendo
mientras t estabas fuera. Intent no
echarme a rer al or sus palabras. En
estos momentos no tenemos mucha
comida en casa aadi.
Le dije que no era precisamente la
comida lo que me preocupaba.
De un modo poco caracterstico en
l, Jeremy lleg tarde, pero yo ya le
haba preparado su habitual whisky con
soda en cuanto cruz la puerta. Debo
decir que realiz una actuacin brillante
durante toda la cena, aunque Rosemary
fue algo menos convincente.
Mientras tombamos caf en el
saln, me las arregl para provocar la
confrontacin que Jeremy haba evitado
tan hbilmente en la reunin del consejo.
Por qu te muestras tan
impaciente con respecto a esa nueva
colocacin de acciones? le pregunt
una vez que iba ya por el segundo
brandy. Seguramente, te dars cuenta
de que eso nos quitara el control de la
empresa a Rosemary y a m. No te das
cuenta de que en menos de nada
podramos ser objeto de una oferta
hostil de compra de acciones?
Intent tranquilizarme con unas
pocas frases bien ensayadas.
Es en el mejor inters de la
empresa, Richard. Debes darte cuenta de
que Coopers se expande con demasiada
rapidez. Ya no se trata de una empresa
familiar. A largo plazo, este tiene que
ser el curso ms prudente que podis
seguir vosotros dos, por no hablar de los
accionistas.
Me pregunt a qu accionistas se
refera en concreto.
Me sorprendi poco ver que
Rosemary no solo le apoyaba, sino que
incluso demostraba una notable
comprensin de los detalles ms
exquisitos de la colocacin de acciones,
incluso despus de que Jeremy se
burlara de ella de una forma demasiado
evidente. Se mostr extremadamente
versada en los argumentos planteados
por l, lo que no dej de llamarme la
atencin, sobre todo si tena en cuenta el
poco inters que haba demostrado en el
pasado acerca de las transacciones de la
empresa. Fue entonces cuando se volvi
hacia m y me dijo:
Tenemos que considerar nuestro
futuro, cario. En ese momento, perd la
compostura.
Los hombres de Yorkshire son bien
conocidos por su franqueza, y la
siguiente pregunta que plante hizo
honor a esa fama.
Por casualidad estis teniendo
una relacin vosotros dos?
Rosemary se puso escarlata. Jeremy
se ech a rer, un poco demasiado fuerte,
y luego dijo:
Creo que esta noche te has tomado
una copa de ms, Richard.
Ni una gota le asegur. Estoy
ms sobrio que un juez. Como lo estaba
anoche, cuando llegu a casa a ltima
hora y encontr tu coche aparcado
delante.
Por primera vez, desde que le
conoca, haba logrado sorprender a
Jeremy, aunque solo fuera por un
momento. Empez a tamborilear con los
dedos sobre la mesa de cristal, por
delante de l.
 Simplemente, le estaba
explicando a Rosemary el tema de las
nuevas acciones dijo, sin amilanarse
apenas. Que es precisamente lo
exigido por las normas del mercado de
valores.
Y existe alguna norma del
mercado de valores que exija que tales
explicaciones deban darse en la cama?
Oh, no seas absurdo exclam
Jeremy. Pas la noche en el Queens
Hotel. Llama a recepcin si quieres
aadi al tiempo que tomaba el telfono
y me lo ofreca. All te confirmarn
que tuve reservada mi habitacin de
siempre.
Estoy seguro de que lo
confirmarn repliqu. Pero tambin
confirmarn que fui yo mismo quien
pas la noche en tu cama de siempre.
En medio del silencio que sigui a
mis palabras me saqu del bolsillo de la
chaqueta la llave de la habitacin del
hotel y la hice tintinear delante de l.
Inmediatamente, Jeremy se puso en pie
de un salto.
Yo tambin me levant de la silla,
algo ms lentamente y me enfrent a l,
sin dejar de preguntarme cul sera su
prximo movimiento.
Todo es por culpa tuya, estpido
idiota termin por balbucear. En
primer lugar, deberas haber demostrado
ms inters por Rosemary, y no
dedicarte a viajar continuamente por
Europa. No es extrao que ests en
peligro de perder la empresa.
Curiosamente, no fue el hecho de
que Jeremy se hubiera acostado con mi
esposa lo que me hizo reaccionar
repentinamente, sino que l tuviera la
arrogancia de pensar que tambin poda
arrebatarme la empresa. No dije nada, y
me limit a avanzar un paso hacia l y
lanzarle un fuerte puetazo contra su
barbilla perfectamente afeitada. Quiz
tuviera cinco centmetros de altura
menos que l, pero despus de veinte
aos de habrmelas tenido que ver con
camiones pesados, an era capaz de
propinar un golpe decente. Jeremy se
tambale primero hacia atrs, y luego
hacia delante, antes de derrumbarse
sobre m. Al caer, se golpe la sien
derecha contra la mesa de cristal y
derrib el brandy sobre el suelo.
Despus, permaneci inmvil delante de
m, mientras la sangre goteaba
lentamente sobre la alfombra.
Debo admitir que me sent bastante
complacido conmigo mismo, sobre todo
cuando Rosemary se precipit a su lado
y empez a gritarme improperios.
Ahrrate el aliento para tu amante
le dije. Y cuando recupere el
conocimiento dile que no se moleste en
acudir al Queens Hotel, porque esta
noche volver a dormir en su cama.
 Sal de la casa y me dirig en coche
al centro de la ciudad. Dej el jaguar en
el aparcamiento del hotel. Al entrar, el
vestbulo del Queens estaba desierto y
tom el ascensor para subir directamente
a la habitacin de Jeremy. Me tumb
sobre la cama, demasiado agitado como
para poder dormir.
Empezaba a dormitar cuando cuatro
policas irrumpieron en la habitacin y
me sacaron a rastras de la cama. Uno de
ellos me dijo que estaba detenido y me
ley mis derechos. Sin mayores
explicaciones, me condujeron a la
comisara de polica de Millgarth,
donde, pocos minutos despus de las
cinco, fui entregado al funcionario
encargado de la crcel, me arrebataron
todas mis posesiones personales y las
metieron en un abultado sobre marrn.
Se me dijo que tena derecho a hacer una
llamada telefnica, as que llam a Joe
Ramsbottom, despert a su esposa y le
ped que Joe se reuniera conmigo en la
comisara lo antes posible. Luego, me
encerraron en una pequea celda y me
dejaron a solas.
Me sent en el banco de madera y
trat de dilucidar por qu haba sido
detenido. No poda creer que Jeremy
hubiera sido lo bastante estpido como
para acusarme de haberle golpeado.
Unos cuarenta minutos ms tarde,
cuando lleg Joe, le cont exactamente
lo que haba ocurrido aquella noche. Me
escuch con expresin seria, pero no me
ofreci su opinin. Una vez que hube
terminado, me dijo que intentara
descubrir de qu me acusaba la polica.
Una vez que se march Joe, empec
a temer la posibilidad de que Jeremy
hubiera sufrido un ataque al corazn, o
que incluso hubiera resultado muerto
como consecuencia del golpe que se dio
en la cabeza contra el canto de la mesa.
Mi imaginacin se desboc, mientras
consideraba las peores posibilidades, y
empezaba a sentirme ms y ms
desesperado por saber lo que haba
ocurrido, cuando se abri la puerta de la
celda y entraron dos inspectores
vestidos de paisano. Joe les segua, a un
paso de distancia.
Soy el inspector jefe Bainbridge
dijo el ms alto de los dos. Y este
es mi colega, el sargento Harris.
Mostraban expresin de cansancio
en los ojos, y tenan las ropas arrugadas.
Pareca como si hubieran estado de
servicio durante toda la noche, ya que a
los dos les habra venido muy bien un
afeitado. Me toqu la barbilla y me di
cuenta de que lo mismo podra decirse
de m.
Nos gustara hacerle unas
preguntas sobre lo que sucedi anoche,
en su casa dijo el inspector jefe. Mir
a Joe, quien asinti con un leve gesto de
la cabeza. Seor Cooper, ayudara
mucho a nuestras investigaciones si
cooperara con nosotros sigui
diciendo el inspector jefe. Est
dispuesto a hacernos una declaracin, ya
sea por escrito o grabada?
Me temo que mi cliente no tiene
nada que decir por el momento,
inspector jefe intervino Joe. Y no
tendr nada que decir hasta que yo no
haya recibido ms informacin.
Me sent bastante impresionado.
Jams haba visto a Joe mostrarse tan
firme con nadie, excepto con sus hijos.
Simplemente quisiramos tomarle
declaracin, seor Ramsbottom le
dijo el inspector jefe Bainbridge a Joe,
como si yo no existiera. Nos parece
muy bien que usted est presente.
No replic Joe con firmeza.
O bien acusan formalmente a mi cliente,
o nos dejan a solas inmediatamente.
El inspector jefe vacil un momento
y luego hizo un gesto a su colega. Los
dos se marcharon sin decir nada ms.
Acusarme? pregunt una vez
que se hubo cerrado la puerta de la
celda tras ellos. De qu, por el amor
de Dios?
Sospecho que de asesinato
contest Joe. Despus de lo que les ha
dicho Rosemary.
De asesinato? repet, casi
incapaz de formular la palabra.
Pero
Escuch con incredulidad a Joe
mientras me contaba lo que haba
podido averiguar de la declaracin que
mi esposa haba hecho ante la polica
durante las primeras horas de la maana.
Pero no fue eso lo que sucedi
protest. Seguramente, nadie creera
una historia tan monstruosa.
Quiz la crean cuando sepan que
la polica ha encontrado un rastro de
sangre que va desde el saln hasta el
lugar donde dejaste aparcado el coche,
en la acera dijo Joe.
Eso no es posible. Cuando sal
del saln Jeremy segua inconsciente en
el suelo.
 La polica tambin encontr
rastros de sangre en el portamaletas de
tu coche. Parecen estar bastante seguros
de que se corresponder con la de
Jeremy.
Oh, Dios mo exclam. Es
listo. S, es muy listo. Es que no te das
cuenta de lo que traman?
No, si quieres que te sea sincero,
no lo comprendo admiti Joe. Esta
no es exactamente la clase de trabajo
que espera encontrar un abogado de
empresa como yo. Pero esta maana he
logrado ponerme en contacto por
telfono, antes de que saliera de su casa,
con sir Matthew Roberts, un excelente
abogado. Es el ms destacado
criminalista de la zona nororiental. Hoy
tiene que actuar en el tribunal de York y
ha estado de acuerdo en reunirse con
nosotros en cuanto haya terminado la
sesin del tribunal. Si eres inocente,
Richard, no tendrs nada que temer,
sobre todo si cuentas con sir Matthew
para defenderte. De eso puedes estar
seguro.
Aquella misma tarde fui formalmente
acusado del asesinato de Jeremy
Anatole Alexander; la polica admiti
ante mi abogado que todava no haban
encontrado el cuerpo, pero confiaban en
poder hacerlo en el plazo de las
prximas horas. Yo saba que no podran
encontrarlo. Al da siguiente Joe me dijo
que durante las ltimas veinticuatro
horas haban excavado en mi jardn ms
de lo que haba hecho yo en veinticuatro
aos.
Hacia las siete de aquella noche se
abri de nuevo la puerta de mi celda y
entr Joe, acompaado por un hombre
de constitucin pesada y aspecto
ciertamente distinguido. Sir Matthew
Roberts tena ms o menos la misma
altura que yo, pero pesaba unos buenos
quince kilos ms. A juzgar por sus
mejillas rubicundas y por la clida
sonrisa que me dirigi pareca la clase
de hombre que disfrutaba con una buena
botella de vino, en compaa de gente
divertida. Tena una abundante mata de
cabello oscuro, que segua peinndose
al estilo de los viejos anuncios de Denis
Compton Brylcreem, e iba ataviado con
la vestimenta caracterstica de su
profesin, un traje de tres piezas y una
corbata gris plateada. Me gust desde el
momento en que se present. Sus
primeras palabras fueron para expresar
el deseo de que hubiramos podido
conocernos en circunstancias mucho ms
agradables.
Me pas el resto de la noche con sir
Matthew, dedicado a repasar mi historia
una y otra vez. Me di cuenta de que no
crea una sola palabra de lo que le
deca, a pesar de lo cual pareca
suficientemente feliz de representarme.
Pocos minutos despus de las once, l y
Joe se marcharon y me dispuse a pasar
la noche entre rejas.
Permanec en custodia hasta que la
polica proces todas las pruebas y las
present ante el departamento de la
fiscala pblica. Al da siguiente, un
magistrado me convoc a juicio ante el
tribunal de Leeds y, a pesar del
elocuente ruego planteado por sir
Matthew, no se me concedi la libertad
bajo fianza.
Cuarenta minutos ms tarde fui
trasladado a la prisin de Armley.
Las horas se convirtieron en das,
los das en semanas y las semanas en
meses. Casi me cans de decirle a todo
aquel que quisiera escucharme que
jams encontraran el cuerpo de Jeremy,
porque no haba ningn cuerpo que
encontrar.

Nueve meses ms tarde, cuando el

caso lleg finalmente al tribunal de
Leeds, aparecieron las hordas de
periodistas, que siguieron con fruicin
cada una de las palabras que se dijeron
en el juicio. Un multimillonario, una
posible relacin adltera y un cuerpo
inexistente eran demasiado como para
que ellos pudieran resistirlo. La prensa
amarilla se super a s misma al
describir a Jeremy como el lord Lucan
de Leeds, y a m como el camionero
excesivamente impulsado por el sexo.
Habra disfrutado hasta de la ltima
slaba de lo que se public, si no
hubiera sido yo el acusado.
En su discurso de apertura, sir
Matthew plante una magnfica lucha en
mi nombre. Sin un cuerpo, cmo poda
acusarse de asesinato a su cliente? Y
cmo poda haber ocultado el cuerpo si
haba pasado toda la noche en el
Queens Hotel? Cmo lamentaba no
haber encontrado a nadie en recepcin
aquella segunda vez, y haberme dirigido
directamente a la habitacin de Jeremy.
No me ayud el hecho de que la polica
me encontrara sobre la cama,
completamente vestido.
 Observ los rostros del jurado al
final del discurso de apertura de la
acusacin. Se mostraban perplejos y,
evidentemente, dudaban de mi
culpabilidad. Esa duda se mantuvo hasta
que Rosemary subi al estrado de los
testigos. No pude soportar el mirarla y
dirig la vista hacia una rubia
espectacular que haba permanecido
sentada en la primera fila de los bancos
destinados al pblico durante cada uno
de los das del juicio.
Durante una hora, el fiscal guio
suavemente a mi esposa para que
contara lo que haba ocurrido esa noche,
hasta el momento en que golpe a
Jeremy. Hasta ese preciso momento,
estuve de acuerdo con todo lo que ella
dijo.
Y qu ocurri despus, seora
Cooper? pregunt el fiscal de la
Corona.
Mi esposo se inclin y comprob
el pulso del seor Alexander susurr
Rosemary. Luego, se puso blanco y lo
nico que dijo fue: Est muerto. Lo he
matado.
Qu hizo el seor Cooper a
continuacin?
Tom el cuerpo, se lo carg sobre
el hombro y empez a dirigirse hacia la
puerta. Yo le grit: Qu ests
haciendo, Richard?.
Qu respondi l?
 Me dijo que iba a disponer del
cuerpo mientras todava fuera de noche,
y que yo deba asegurarme de que no
quedaba el menor rastro de que Jeremy
hubiera estado en casa esa noche. Como
no haba nadie en la oficina cuando
salieron de all, todos supondran que
Jeremy haba regresado a Londres a
primera hora de aquella noche.
Asegrate de que no quedan rastros de
sangre, fueron las ltimas palabras que
recuerdo que dijo mi esposo antes de
abandonar la sala, con el cuerpo de
Jeremy cargado sobre el hombro. Creo
que fue entonces cuando me desvanec.
En el banco de los acusados, sir
Matthew me mir con, una expresin
burlona. Yo sacud la cabeza
vigorosamente. Su aspecto era ceudo
cuando el fiscal regres a su asiento.
Desea hacer alguna pregunta a la
testigo, sir Matthew? pregunt el juez.
Sir Matthew se levant lentamente.
Desde luego, seora contest.
Se irgui en toda su estatura, se dio un
tirn de la toga mir directamente a su
adversaria. Seora Cooper,
describira usted al seor Alexander
como un amigo?
S, pero solo en el sentido en que
era colega de mi esposo contest
Rosemary con serenidad.
Quiere eso decir que no se vean
cuando su esposo estaba lejos de Leeds,
o incluso cuando sala del pas por
cuestin de negocios?
Solo le vea en acontecimientos
sociales, a los que acuda acompaada
de mi marido, o si pasaba por el
despacho para recoger su
correspondencia.
Est segura de que esas fueron
las nicas veces que le vio, seora
Cooper? No hubo otras ocasiones en
que pasara una considerable cantidad de
tiempo a solas con el seor Alexander?
Por ejemplo, en la noche del 17 de
septiembre de 1989, antes de que su
esposo regresara inesperadamente de un
viaje a Europa. No la visit el seor
Alexander en esa ocasin durante varias
horas, mientras usted se encontraba a
solas en la casa?
No. Pas a verme despus del
trabajo para dejarme un documento que
tena que estudiar, pero ni siquiera tuvo
tiempo para quedarse a tomar una copa.
Pero su esposo dice empez
a sugerir sir Matthew.
S lo que dice mi esposo le
interrumpi Rosemary como si hubiera
ensayado la frase cientos de veces.
Entiendo asinti sir Matthew
. Centrmonos en el asunto, le
parece, seora Cooper? Mantena usted
una relacin sentimental con Jeremy
Alexander en el momento de su
desaparicin?
 Es eso importante, sir Matthew?
interrumpi el juez.
Le puedo asegurar que s, seora,
porque aborda el mismo ncleo del caso
contest mi abogado en un tono
todava ms sereno.
Ahora, todas las miradas se posaban
sobre Rosemary. Dese que dijera la
verdad. Pero ella no vacil.
Desde luego que no contest,
aunque no era la primera vez que mi
esposo me haba acusado injustamente.
Entiendo dijo sir Matthew. Tras
una pausa, pregunt: Ama usted a su
esposo, seora Cooper?
Vamos, sir Matthew! exclam
el juez, incapaz de ocultar su irritacin
. Debo preguntarle una vez ms si eso
es importante.
Importante? explot sir
Matthew. Es absolutamente vital,
seora, y no me veo ayudado por los
velados intentos de su seora para
intervenir en favor de la testigo.
El juez estaba a punto de estallar de
indignacin cuando Rosemary dijo
serenamente:
Siempre he sido una buena y fiel
esposa, pero no puedo seguir sindolo
bajo unas circunstancias que suponen un
asesinato.
Los miembros del jurado dirigieron
sus miradas hacia m. La mayora de
ellos me dieron la impresin de que
estaran dispuestos a introducir de nuevo
la pena de muerte.
Si ese es el caso, no me queda
ms remedio que preguntarle por qu
esper dos horas y media para ponerse
en contacto con la polica pregunt sir
Matthew. Sobre todo si, como afirma,
estaba convencida de que su esposo
haba cometido un asesinato y pretenda
ocultar el cuerpo.
Como ya he explicado, me
desmay poco despus de que l saliera
de la habitacin. Llam a la polica en
cuanto me hube recuperado.
Qu conveniente dijo sir
Matthew. O quiz la verdad es que
utiliz ese tiempo en preparar la trampa
para su esposo, a la vez que permita
que su amante se quitara de en medio.
Un murmullo recorri la sala.
Sir Matthew dijo el juez,
volviendo a intervenir. Va demasiado
lejos.
Con todos mis respetos, seora,
yo no lo creo as.
De hecho, no voy lo suficientemente
lejos. Se gir en redondo y volvi a
mirar a mi esposa. Afirmo, seora
Cooper, que Jeremy Alexander era su
amante, y todava lo es, y que es usted
perfectamente consciente de que est
vivo y se encuentra bien.
A pesar de los balbuceos del juez y
de los murmullos que se extendieron de
nuevo por la sala, Rosemary tena bien
preparada su respuesta.
Solo deseara que as fuera dijo
en un tono de voz suave y afable. De
ese modo podra presentarse ante este
tribunal para confirmar la verdad de lo
que digo.
Pero usted ya sabe la verdad,
seora Cooper dijo sir Matthew al
tiempo que levantaba la voz
gradualmente. La verdad es que su
esposo sali de la casa a solas. Luego se
dirigi al Queens Hotel, donde pas el
resto de la noche, mientras usted y su
amante empleaban ese tiempo en dejar
pistas por toda la ciudad de Londres,
pistas que, debo aadir, perseguan
incriminar a su esposo. Pero lo que no
podan dejar era un cuerpo porque,
como bien sabe, el seor Jeremy
Alexander sigue con vida y ustedes dos
fabricaron toda esta historia ficticia
simplemente para conseguir sus propios
fines. No es esa la verdad, seora
Cooper?
No, no! grit Rosemary con un
entrecortado tono de voz antes de
estallar finalmente en lgrimas.
Oh, vamos, seora Cooper. Esas
son lgrimas fingidas, verdad? dijo
sir Matthew con tranquilidad. Ahora
que ha sido descubierta, el jurado
decidir si su angustia es genuina.
Mir hacia el jurado. No solo haban
cado vctimas de la actuacin de
Rosemary, sino que ahora me
despreciaban por permitir que mi
insensible abogado atacara a una mujer
tan afable y que tanto haba sufrido. Ante
cada una de las preguntas planteadas por
sir Matthew, Rosemary se mostr
perfectamente capaz de ofrecer
respuestas que a m me revelaban todas
las caractersticas del experto
asesoramiento de Jeremy Alexander.
Cuando me lleg el turno de subir al
estrado de los testigos, la rubia
despampanante volva a ocupar su
asiento, en la fila delantera de los
bancos reservados al pblico. Pareca
disfrutar con cada minuto de mi propio
tormento.
Incluso mientras sir Matthew me
interrogaba, tuve la sensacin de que mi
historia sonaba menos convincente que
la de Rosemary, a pesar de que era la
verdad.
El discurso final del fiscal fue
mortalmente apagado, pero no por ello
menos mortal. El de sir Matthew fue
bastante ms sutil y espectacular, pero
me temo que bastante menos
convincente.
Despus de pasar otra noche en la
prisin de Armley regres al tribunal
para estar presente cuando el juez
convocara a las partes. Estaba claro que
l no abrigaba la menor duda en cuanto a
mi culpabilidad. Su seleccin de las
pruebas que eligi revisar fue
desequilibrada e injusta y cuando
termin diciendo que su propia opinin
no deba ser sopesada por el jurado, no
hizo sino aadir hipocresa a su actitud
sesgada.
Despus de su primer da completo
de deliberaciones, el jurado tuvo que ser
alojado en un hotel para pasar la noche,
irnicamente en el Queens, y cuando al
gelatinoso hombre gordo del lazo se le
pregunt finalmente: Miembros del
jurado, consideran al detenido culpable
o inocente de los cargos de que se le
acusa?, no me sorprendi nada cuando
l contest con voz suficientemente alta
para que todos lo oyeran:
Culpable, seora.
De hecho, me sorprendi que el
jurado no hubiera alcanzado una
decisin unnime. A menudo me he
preguntado qu dos miembros se
sintieron lo bastante convencidos como
para declarar mi inocencia. Me habra
gustado darles las gracias.
El juez se me qued mirando,
mientras lea la sentencia.
Richard Wilfred Cooper, ha sido
encontrado culpable del asesinato de
Jeremy Anatole Alexander
Yo no le mat, seora
interrump con voz serena. En
realidad, no est muerto. Solo espero
que viva usted lo suficiente como para
darse cuenta de la verdad.
Sir Matthew pareca ansioso cuando
un murmullo se levant entre los
presentes. El juez impuso silencio y su
voz se hizo todava ms dura al decir:
Permanecer en prisin durante el
resto de su vida. Esa es la sentencia
prescrita por la ley. Llvenselo.
Dos funcionarios de prisiones se
adelantaron, me sujetaron con firmeza
por los brazos, me hicieron bajar los
escalones traseros del banquillo de los
acusados, y me llevaron a la celda que
haba ocupado cada maana durante los
dieciocho das que dur el juicio.
Lo siento, amigo me dijo el
polica que haba estado a cargo de mi
bienestar desde que se iniciara el caso
. Fue esa zorra de esposa la que se
ocup de que todo se le pusiera en
contra.
Cerr de golpe la puerta de la celda
e hizo girar la llave en la cerradura
antes de que tuviera la oportunidad de
estar de acuerdo con l. Pocos
momentos ms tarde la puerta se abri
de nuevo y entr sir Matthew.
Me mir fijamente durante un rato,
antes de decir una sola palabra.
Se ha cometido una terrible
injusticia, seor Cooper dijo
finalmente. Nos pondremos a trabajar
inmediatamente para apelar contra el
veredicto. Puede estar seguro de que no
descansar hasta que hayamos
encontrado a Jeremy Alexander y lo
hayamos llevado ante la justicia.
Por primera vez, me di cuenta de que
sir Matthew saba que yo era inocente.

Fui encerrado en una celda con un

delincuente de poca monta llamado
Dedos Jenkins. Se imaginan que cuando
ya nos acercamos al siglo XXI pueda
haber alguien que se llame Dedos? Aun
as, Jenkins se haba ganado el nombre.
Momentos despus de entrar en la celda,
Dedos ya se haba hecho con mi reloj.
Me lo devolvi inmediatamente, antes
de que me diera cuenta de que me lo
haba quitado.
Lo siento dijo, considralo
solo como un hbito.
La prisin podra haber resultado
mucho peor de no haber sido por el
hecho de que mis compaeros saban
que yo era millonario y estaba dispuesto
a pagar algo extra por disfrutar de
ciertos privilegios. Cada maana me
entregaban el Financial Times, lo que
me daba la oportunidad de estar
enterado de lo que suceda en la City.
Casi sent nuseas cuando me enter de
la oferta hostil que se haba hecho por
Coopers. No por la oferta en s, que se
elev a 12,50 libras la accin, lo que me
hizo an ms rico, sino porque era
dolorosamente evidente que eso era lo
que haban perseguido Jeremy y
Rosemary. Ahora, las acciones de
Jeremy valdran varios millones de
libras, un dinero que jams podra haber
conseguido si yo hubiera estado all
para impedir la venta.
Pas muchas horas al da tumbado en
mi jergn, enfrascado en repasar cada
palabra publicada en el Financial
Times. Cada vez que se mencionaba a
Coopers por algo, repasaba las frases
tantas veces que termin por sabrmelas
de memoria. Finalmente, la compaa
fue vendida, pero no antes de que el
precio de mercado por la accin subiera
a 13,43 libras. A partir de entonces
segu sus actividades con gran inters y
me sent cada vez ms angustiado ante la
calidad de la nueva direccin, cuando
empezaron a despedir a algunos de los
miembros ms experimentados de mi
personal, incluido a Joe Ramsbottom.
Una semana ms tarde, di instrucciones
a mis agentes de Bolsa para que
vendieran mis acciones en cuanto se
presentara la oportunidad.
Fue al principio de mi cuarto mes en
prisin cuando ped papel para escribir.
Decid que haba llegado el momento de
empezar a anotar todo lo que me haba
sucedido desde aquella noche en que
haba regresado inesperadamente a mi
casa. Cada da, el funcionario de
prisiones de mi galera me traa nuevas
hojas de papel a rayas azules, que yo
llenaba, con una escritura de rasgos
alargados, con la crnica que ahora est
usted leyendo. Un beneficio aadido fue
que eso me ayud a planificar mi
siguiente movimiento.
Ante mi peticin, Dedos llev a
cabo una encuesta entre los dems
detenidos para averiguar quin era el
mejor detective con el que hubieran
tenido que enfrentarse alguna vez. Tres
das ms tarde me comunic el
resultado: el superintendente jefe
Donald Hackett, conocido como Don,
apareci en primer lugar en la mayora
de las listas. Pens que aquello era
mucho ms fiable que una encuesta
Gallup.
Qu hace que Hackett aparezca
por delante de todos los dems? le
pregunt a Dedos.
Es honesto, es justo, no se le
puede sobornar. Y una vez que el
bastardo sabe que uno es un villano, no
le importa lo mucho o poco que tarde en
ponerle entre rejas.
Se me inform que Hackett era
natural de Bradford. Segn los rumores
difundidos entre los compaeros ms
veteranos, haba rechazado el puesto de
subinspector jefe de West Yorkshire. Lo
mismo que un fiscal que no deseaba
convertirse en juez, prefera permanecer
en el tajo de la mina.
Solo disfruta deteniendo a
criminales dijo Dedos, y era evidente
que saba de qu hablaba.
Me parece que es el hombre que
busco dije. Qu edad tiene?
Dedos reflexion un momento.
Ahora debe de tener algo ms de
cincuenta aos contest. Al fin y al
cabo me meti en la trena por haber
empleado un juego de herramientas, y
eso fue Se detuvo de nuevo, antes
de aadir: Hace algo ms de veinte
aos.
Al lunes siguiente, cuando sir
Matthew acudi a visitarme, le dije lo
que haba pensado, y le pregunt cul
era su opinin sobre Don. Deseaba
conocer el punto de vista profesional.
Es un testigo muy difcil de
interrogar, de eso puede estar seguro
contest mi abogado.
Por qu?
No exagera en nada, no pierde el
tiempo ni vacila, y nunca le he pillado
en una mentira, lo que hace que sea
difcil de atrapar. No, la verdad es que
nunca he logrado sacarle lo mejor al
superintendente jefe. Debo decir, sin
embargo, que dudo mucho de que est
dispuesto a relacionarse con un
delincuente convicto, al margen de lo
que usted le ofrezca.
Pero yo no soy
 Lo s, seor Cooper me
interrumpi sir Matthew, que todava
pareca incapaz de tutearme. Pero
Hackett tendr que ser convencido de
eso antes incluso de que est de acuerdo
en entrevistarse con usted.
Pero cmo puedo convencerle de
que soy inocente mientras estoy metido
en prisin? pregunt.
Intentar influir sobre l en su
nombre dijo sir Matthew tras
pensrselo un momento. Luego, aadi
: Ahora que lo pienso, me debe un
favor.
Aquella noche, una vez que se hubo
marchado sir Matthew, ped ms papel y
empec a redactar una carta con un texto
cuidadosamente elegido para el
superintendente jefe Hackett, de la que
varias versiones acabaron en el suelo de
mi celda. Mi esfuerzo final dio el
siguiente resultado:

Seor superintendente jefe:

Como puede ver, me
encuentro actualmente detenido y
a disposicin de Su Majestad. A
pesar de todo, me pregunto si
sera usted tan amable como para
visitarme, ya que tengo una
cuestin privada que me gustara
discutir con usted y que afectara
al futuro de ambos. Le puedo
asegurar que mi propuesta es tan
legal como honesta, y confo en
que pueda apelar igualmente a su
sentido de la justicia. Cuento
tambin con la aprobacin de mi
abogado, sir Matthew Roberts,
con quien, segn tengo
entendido, se ha encontrado
usted de vez en cuando en el
desempeo de sus actividades
profesionales. Naturalmente,
estoy dispuesto a reembolsarle
cualquier gasto que pueda
causarle este inconveniente.
A la espera de sus noticias,
me despido atentamente.

Le la carta de nuevo, correg un

error y garabate mi firma al pie.
En cumplimiento de mis
instrucciones, sir Matthew le entreg la
carta a Hackett en mano. Segn le dije,
se haba convertido con ello en el
primer cartero en la historia del Correo
Real en cobrar mil libras por la simple
entrega de una carta.
Al lunes siguiente, sir Matthew me
inform de que haba entregado
personalmente la carta al
superintendente jefe. Despus de que
Hackett la leyera por segunda vez, su
nico comentario fue que tendra que
hablar con sus superiores. Prometi que
comunicara a sir Matthew su decisin
en el trmino de una semana.
 Desde el momento en que fui
condenado, sir Matthew se dedic a
preparar mi apelacin, y aunque en
ningn momento me hizo abrigar
esperanzas, fue incapaz de ocultar su
satisfaccin tras lo que haba logrado
descubrir despus de efectuar una visita
a la oficina de testamentos.
Result que, en su ltima voluntad,
Jeremy se lo haba dejado todo a
Rosemary, lo que inclua acciones de la
Cooper por un valor superior a los tres
millones de libras, aunque, segn la ley,
ella no podra disponer de ese dinero en
el trmino de siete aos.
Es posible que un jurado ingls le
haya encontrado culpable de asesinato
declar sir Matthew, pero la
Hacienda pblica no se deja convencer
tan fcilmente. No entregarn los
valores de Jeremy Alexander hasta que
hayan visto su cuerpo, o hayan
transcurrido al menos siete aos. Creen
acaso que Rosemary habra podido
asesinarle por su dinero para luego
disponer de?
No, no me interrumpi sir
Matthew casi riendo ante la sugerencia
. Lo que sucede es que, puesto que
tienen derecho a esperar siete aos,
segn la ley, van a seguir en posesin de
sus valores, sin correr el riesgo de que
Alexander pueda estar vivo an. En
cualquier caso, si su esposa lo hubiera
matado no habra tenido una respuesta
preparada para todas las preguntas que
le hice en el estrado de los testigos, de
eso estoy seguro.
Sonre. Por primera vez en mi vida
me alegr de que los inspectores de
Hacienda hubieran metido las narices en
mis asuntos.
Sir Matthew me prometi que me
mantendra informado en cuanto surgiera
algo nuevo.
Buenas noches, Richard se
despidi antes de salir de la sala de
entrevistas.
Y aquel tuteo tambin fue la primera
vez.
 Por lo visto, mucho antes de que yo
lo supiera, todo el mundo en la prisin
saba que el superintendente jefe Hackett
me hara una visita.
Fue Dave Adams, un viejo
compaero de una celda contigua, el que
me explic por qu crean los reclusos
que Hackett iba a visitarme.
A un buen polica nunca le gusta
que alguien pague por lo que no ha
hecho. Hackett llam el pasado martes
al director de la prisin y, segn
Maurice, mantuvo una larga
conversacin con l sobre el contenido
de su carta aadi Dave
misteriosamente.
 Me habra interesado saber cmo se
las haba arreglado el director para estar
enterado de eso, pero llegu a la
conclusin de que no era aquel el
momento ms adecuado para hacer
preguntas irrelevantes.
Hasta los tipos ms duros de por
aqu estn convencidos de que eres
inocente sigui diciendo Dave. Ya
estn impacientes porque llegue el da
en que el seor Jeremy Alexander ocupe
tu celda. Puedes estar seguro de que los
reclusos con condenas ms prolongadas
le darn una clida bienvenida.
A la maana siguiente me lleg una
carta de Bradford. Querido Cooper,
empezaba diciendo el superintendente
jefe, para pasar a informarme de que
tena la intencin de hacerme una visita
en la prisin a las cuatro de la tarde del
domingo siguiente. Dej bien claro que
no se quedara ms de media hora e
insisti en que hubiera presente un
testigo durante el transcurso de nuestra
conversacin.
Empec a contar el paso de las horas
por primera vez desde que me
encontraba en la crcel. Las horas no
son tan importantes cuando uno tiene
reservada la habitacin para cumplir una
sentencia de cadena perpetua.
Aquel domingo por la tarde, cuando
vinieron a buscarme a la celda y me
acompaaron a la sala de entrevistas,
recib varios mensajes de mis
compaeros para que se los transmitiera
al superintendente jefe.
Dale mis mejores recuerdos a
Don dijo Dedos, y dile lo mucho
que siento no tropezarme con l en esta
ocasin.
Cuando haya terminado contigo,
pregntale si quiere pasar por mi celda
para tomar una taza de t y charlar sobre
los viejos tiempos.
Dale a ese bastardo una buena
patada en los cojones, y dile que me
sentira feliz de cumplir una condena
extra si pudiera drsela yo mismo.
Uno de los reclusos sugiri incluso
una cuestin para la que yo ya saba la
respuesta.
Pregntale si va a jubilarse,
porque yo no saldr de aqu hasta el da
despus.
Cuando entr en la sala de
entrevistas y vi al superintendente jefe
por primera vez, pens que deba de
haberse producido algn error. No se me
haba ocurrido preguntarle a Dedos qu
aspecto tena Don, y durante los ltimos
das me haba hecho la idea de que su
imagen deba de ser la de una especie de
supermn. Pero el hombre que estaba
ante m era unos cinco centmetros ms
bajo que yo y llevaba gafas con montura
de concha y cristales gruesos, lo que
haca que ofreciera la impresin de estar
medio ciego. Lo nico que necesitaba
era una gabardina mugrienta para haber
sido errneamente confundido por un
cobrador de morosos.
Sir Matthew se adelant para
presentarnos. Estrech con firmeza la
mano del polica.
Gracias por haber venido a
visitarme, superintendente jefe
empec a decir. Quiere sentarse?
aad, como si acabara de entrar en mi
casa para tomar una copa de jerez.
Sir Matthew es muy persuasivo
dijo Hackett con un intenso acento de
Yorkshire que no pareca corresponder
con su cuerpo. Bien, Cooper, qu se
imagina que puedo hacer por usted?
me pregunt despus de sentarse frente a
m, en un tono de voz en el que detect
un atisbo de cinismo.
Abri una libreta de notas y la dej
sobre la mesa cuando ya me dispona a
empezar a contarle mi historia.
Solo para mi uso personal
explic, por si acaso tuviera
necesidad de recordar algunos hechos
relevantes en el futuro.
Veinte minutos ms tarde haba
terminado de contarle la abreviada
versin de la vida y milagros de Richard
Cooper. En la celda, durante la semana
anterior, haba repasado mentalmente la
historia en varias ocasiones, para estar
seguro de que no tardara mucho en
exponerla. Deseaba disponer de tiempo
suficiente para que Hackett me hiciera
preguntas.
Si debo creer en lo que acaba de
contarme dijo, y solo si lo creo,
todava no me ha explicado qu piensa
que puedo hacer por usted.
Por lo que tengo entendido, se
jubilar usted dentro de cinco meses
le dije. Me preguntaba si tendra
planes una vez que se hubiera jubilado.
l vacil. Evidentemente, le haba
pillado por sorpresa.
Se me ha ofrecido un trabajo en el
Grupo Cuatro, como director de zona
para West Yorkshire.
Y cunto le pagarn? le
pregunt directamente.
No ser a tiempo completo
contest. Tres das a la semana para
empezar. Vacil de nuevo. Veinte
mil al ao, garantizados durante tres
aos.
Yo le pagar cien mil al ao, pero
espero que se dedique al trabajo siete
das a la semana. Supongo que
necesitar una secretaria y un
ayudante Ese inspector Williams, que
se jubila al mismo tiempo que usted,
podra encajar en esto, de modo que le
entregar dinero suficiente para pagar a
su personal, as como para el alquiler de
un despacho.
Un parpadeo de respeto apareci
por primera vez en el rostro del
superintendente jefe. Tom algunas notas
ms en su libreta.
Y qu espera que haga a cambio
de una suma tan grande de dinero?
pregunt.
Es muy sencillo. Espero que
encuentre a Jeremy Alexander.
En esta ocasin no vacil.
Dios mo exclam.
Realmente, es usted inocente. Tanto sir
Matthew como el director de la prisin
trataron de convencerme de que lo era.
Y si lo encuentra dentro de los
prximos siete aos aad, ignorando
su comentario, le pagar otras quinientas
mil libras en cualquier sucursal bancaria
del mundo que usted me indique.
El Midland, en Bradford, me
parecera bien replic. Solo a los
delincuentes les parece necesario
llevarse el dinero al extranjero. En
cualquier caso, tengo que estar en
Bradford cada dos sbados por la tarde,
por lo que puedo estar por ah para
vigilar lo que ocurre en la City.
Hackett se levant y me mir
intensamente durante un tiempo. Una
cosa ms, seor Cooper. Por qu siete
aos?
Porque despus de ese perodo mi
esposa podr vender las acciones de
Alexander, con lo que l se convertira
en multimillonario de la noche a la
maana.
El superintendente jefe asinti con
un gesto de comprensin.
Gracias por haberme pedido que
nos veamos dijo. Haca mucho
tiempo que no disfrutaba tanto por
visitar a alguien en la crcel, sobre todo
a alguien convicto de asesinato.
Reflexionar seriamente sobre su oferta,
seor Cooper, y le har conocer cul es
mi decisin antes de finales de la
semana que viene.
Despus, se march sin aadir nada
ms.
Hackett me escribi tres das ms
tarde, aceptando mi oferta.
No tuve que esperar cinco meses
para que empezara a trabajar para m,
porque present su renuncia con un
preaviso de quince das, aunque despus
de haberse asegurado de que yo estara
dispuesto a pagar sus contribuciones a la
seguridad social, as como las de los
dos colegas que deseaba que
abandonaran el cuerpo para unirse a l.
Ahora que haba vendido todas mis
acciones de la Coopers, los intereses
de mi cuenta a plazo fijo me permitan
ganar ms de cuatrocientas mil libras al
ao, y puesto que no tena que pagar
alquiler, la peticin de Hackett no fue
ms que una consideracin menor para
m.
Habra compartido con ustedes y con
todo detalle lo que me ocurri a lo largo
de los meses siguientes, pero estuve tan
preocupado durante ese tiempo que solo
llen tres pginas de mi papel rayado
azul de la prisin.
No obstante, debo mencionar que
estudi varios libros de leyes para
asegurarme de entender perfectamente el
significado del trmino legal autrefois
acquit.
La siguiente fecha importante de mi
diario fue la sesin de apelacin del
juicio.
Matthew, a quien por peticin propia
haca tiempo que haba dejado de
llamarle sir, intent valerosamente no
demostrar que cada vez se senta ms
confiado en el resultado, pero yo
empezaba ya a conocerle tan bien que no
pudo ocultarme sus verdaderos
sentimientos. Me dijo lo encantado que
se senta con la composicin del tribunal
de revisin del caso.
Perfectamente justo repiti
varias veces.
Algo ms tarde, aquella misma
noche, me dijo con gran tristeza que su
esposa Victoria haba muerto de cncer
varias semanas antes.
Una larga enfermedad y un alivio
cuando se lleg al final dijo.
Por primera vez, me sent culpable
en su presencia. Durante los ltimos
dieciocho meses no habamos hecho otra
cosa que hablar de mis problemas.

Tuve que haber sido uno de los pocos

reclusos de Armley que lleg a recibir
la visita de un sastre profesional en m
celda. Matthew sugiri que debera
disponer de un traje nuevo antes de
aparecer ante el tribunal, pues haba
perdido casi diez kilos desde que estaba
en la crcel. Cuando el sastre termin de
tomarme medidas y empez a enrollar la
cinta, insist en que Dedos le devolviera
el mechero, aunque le permit conservar
los cigarrillos.
 Diez das ms tarde, cuando fui
escoltado desde mi celda, a las cinco de
la maana, mis compaeros reclusos
hicieron sonar las tazas de metal contra
las puertas cerradas, la forma
tradicional de indicar al personal de la
prisin su conviccin sobre la inocencia
del hombre que se marchaba para asistir
a su juicio. Eso elev mi estado de
nimo, como si se tratara de una gran
sinfona.
Fui conducido a Londres en un coche
de la polica, acompaado por dos
funcionarios de prisiones. No nos
detuvimos una sola vez en todo el viaje
y llegamos a la capital poco despus de
las nueve. Recuerdo que miraba por las
ventanillas y observaba a los que
acudan a iniciar su jornada de trabajo.
Cualquiera de ellos que me hubiera
visto sentado en el asiento trasero del
coche, con mi nuevo traje, y que no
hubiera visto las esposas, habra llegado
a la conclusin de que yo era por lo
menos un inspector jefe.
Matthew me esperaba a la entrada
del Old Bailey, con un montn de
documentos debajo de cada brazo.
Me gusta el traje dijo, antes de
conducirme por unos escalones que
suban hacia la sala donde se decidira
mi destino.
Una vez ms, me sent
impasiblemente en el banquillo de los
acusados, mientras sir Matthew, se
levantaba de su lugar para dirigirse a los
tres jueces del tribunal de apelacin. Su
declaracin inicial le ocup casi una
hora, y para entonces ya tena la
impresin de que hasta yo mismo podra
haberla pronunciado igual de bien,
aunque quiz no con la misma
elocuencia y, desde luego, no de una
forma tan persuasiva. Recalc mucho
cmo Jeremy haba dejado todos sus
bienes terrenales a Rosemary, quien a su
vez haba vendido la casa de nuestra
familia en Leeds, as como todas sus
acciones de Coopers, poco despus de
que la empresa fuera adquirida, present
una rpida demanda de divorcio y luego
desapareci de la faz de la tierra con
aproximadamente siete millones de
libras. No pude evitar preguntarme en
cunto de esa cantidad habra puesto sus
manos Jeremy.
Sir Matthew record repetidas veces
la incapacidad de la polica para
encontrar el cuerpo, a pesar de que a
estas alturas daba la impresin de que
hubieran excavado en medio Leeds.
Me sent ms esperanzado con cada
nuevo dato que Matthew presentaba ante
los jueces. Pero, una vez que hubo
terminado, an tuve que esperar otros
tres das para conocer el resultado de
sus deliberaciones, Apelacin
rechazada. Razones reservadas.
 El viernes, Matthew viaj a Armley
para decirme cul era, en su opinin, la
razn por la que se haba rechazado mi
apelacin sin la menor explicacin.
Tena la impresin de que los jueces se
encontraban divididos y necesitaban ms
tiempo para aparentar que no lo estaban.
Cunto tiempo? pregunt.
Mi impresin es que te dejarn en
libertad condicional dentro de pocos
meses. Evidentemente, se vieron
influidos por el fracaso de la polica
para encontrar el cuerpo, no se dejaron
impresionar por la sntesis que les
present el juez del caso, y s se
sintieron impresionados por la fuerza de
tu caso.
 Le di las gracias a Matthew, quien,
por una vez, abandon la sala con una
sonrisa en el rostro.

Quiz se pregunten qu haba hecho

mientras tanto el superintendente jefe
Hackett, o ms bien el exsuperintendente
jefe Hackett.
No haba permanecido ocioso. El
inspector Williams y Jenny Kenwright
abandonaron el cuerpo de polica el
mismo da que l. Una semana ms tarde
ya haban abierto una pequea oficina
sobre el Constitutional Club, en
Bradford, e iniciado sus investigaciones.
Don me informaba a las cuatro de la
tarde de cada domingo.
Al cabo de un mes ya dispona de un
grueso expediente sobre el caso, con
dossiers detallados sobre Rosemary,
Jeremy, la empresa y yo mismo. Dediqu
horas a leer la informacin que haba
acumulado y hasta pude ayudarle al
proporcionarle detalles sobre algunos
puntos oscuros. No tard en apreciar por
qu era tan respetado Don entre mis
compaeros reclusos. Sigui todas y
cada una de las pistas, recorri hasta el
final cada uno de los callejones laterales
sin salida, por muy intiles que le
parecieran, porque, tal como se encarg
de demostrar el tiempo, algunos de ellos
resultaron ser verdaderas autopistas.
 El primer domingo de octubre,
despus de que Hackett llevara cuatro
meses entregado a su trabajo, me dijo
que crea haber localizado el paradero
de Rosemary. Una mujer de su
descripcin viva en una pequea
propiedad al sur de Francia, en una casa
llamada Villa Fleur.
Cmo ha logrado localizarla?
le pregunt.
Por una carta echada al correo por
su madre en el buzn local. El
funcionario de correos me permiti
amablemente echar un vistazo a la
direccin del sobre, antes de proceder a
su envo contest Hackett. No se
puede imaginar la gran cantidad de
horas que tuvimos que vigilar, cuntas
cartas tuvimos que repasar y a cuntas
puertas hemos tenido que llamar durante
los ltimos cuatro meses solo para
encontrar esta pista. Por lo visto, la
seora Kershaw es una corresponsal
compulsiva, aunque esta fue la primera
vez que le escribi a su hija. Y, a
propsito aadi, su esposa ha
recuperado su apellido de soltera.
Ahora se hace llamar seora Kershaw.
Asent con un gesto, pues no deseaba
interrumpirle. El mircoles, Williams
parti para Cannes y se ha instalado en
el pueblo ms cercano, bajo la
apariencia de un turista ms. La casa de
la seora Kershaw est rodeada por un
muro de piedra de tres metros de altura,
y tiene ms perros guardianes que
rboles. Por lo visto, las gentes de por
all saben menos de ella que nosotros.
Pero esto, al menos, es un principio.
Por primera vez, tuve la impresin
de que Jeremy Alexander podra haber
encontrado la horma de su zapato, pero
tuvieron que transcurrir otros cinco
domingos, y cinco informes intermedios
ms, para que una tenue sonrisa
apareciera en el rostro de labios
habitualmente apretados de Hackett.
La seora Kershaw ha puesto un
anuncio en el peridico local me
inform. Por lo visto, necesita un
nuevo mayordomo. Al principio, pens
que deberamos interrogar a fondo al
antiguo mayordomo en cuanto este se
marchara, pero no poda arriesgarme a
que la noticia llegara hasta ella. As que,
en lugar de eso, decid que el inspector
Williams se presentara para cubrir el
puesto.
Pero seguramente ella se dar
cuenta enseguida de que no est
preparado para desempear esa tarea.
No necesariamente dijo Hackett
con una sonrisa algo ms amplia.
Mire, Williams no podr abandonar su
empleo actual hasta que no haya dado un
aviso previo de un mes a la condesa de
Rutland, y mientras tanto le hemos
matriculado para seguir un curso
especial acelerado de seis semanas en la
Escuela Ivor Spencer para Mayordomos.
Williams siempre ha sido muy rpido a
la hora de aprender.
Pero y las referencias?
Para cuando Rosemary Kershaw
le entreviste ya tendr preparadas una
serie de referencias que dejaran
impresionada hasta a una duquesa.
Segn se me dijo no era usted de
los que haca nada ilegal.
As es, siempre que trate con
personas honestas, seor Cooper. Pero
no cuando tengo que enfrentarme con un
par de sinvergenzas como estos. Voy a
conseguir meterlos entre rejas, aunque
sea lo ltimo que haga.
 No era el momento para hacerle
saber a Hackett que el captulo final de
esta historia, tal como lo tena planeado,
no conclua precisamente con Jeremy
metido en la crcel.
Una vez que Williams qued
incluido en la corta lista de personas
que se presentaron para ocupar el puesto
de mayordomo solicitado por Rosemary,
represent mi pequeo papel en
asegurarle el trabajo. Al volver a leer
las condiciones del contrato propuesto,
se me ocurri una idea.
Dgale a Williams que pida un
salario de quince mil francos al mes, y
cinco semanas de vacaciones le
suger a Hackett cuando l y Matthew
me visitaron al domingo siguiente.
Por qu? pregunt el
exsuperintendente jefe. Ella solo
ofrece once mil y tres semanas de
vacaciones.
Puede permitirse pagar la
diferencia, y con unas referencias como
estas dije al tiempo que indicaba el
expediente, ella podra abrigar
sospechas si l pidiera menos.
Matthew sonri y asinti.
Finalmente, Rosemary ofreci el
trabajo a Williams por trece mil francos
al mes, con cuatro semanas anuales de
vacaciones, algo que Williams termin
por aceptar despus de haberlo
considerado durante cuarenta y ocho
horas. Pero no acudi a trabajar durante
un mes, y para entonces ya haba
aprendido a planchar los peridicos,
preparar las cosas con tiralneas y
conocer la diferencia entre una copa de
oporto, otra de jerez y otra de licor.
Supongo que yo esperaba resultados
inmediatos en cuanto Williams ocupara
el puesto como mayordomo de
Rosemary. Pero eso no era precisamente
realista, como se encarg de sealarme
Hackett domingo tras domingo.
Williams necesita tomarse su
tiempo explic Don. Necesita
ganarse su confianza y no darle motivos
para que abrigue ni la ms ligera
sospecha. En cierta ocasin tard cinco
aos en atrapar a un traficante de drogas
que solo viva a poco ms de medio
kilmetro de mi casa.
Quise recordarle que era yo quien
estaba metido en la crcel, y que cinco
das me habran parecido mucho mejor,
pero saba lo duramente que trabajaban
todos en mi nombre, e intent no
demostrar mi impaciencia.
Al cabo de un mes Williams nos
haba suministrado las fotografas e
historiales de todo el personal que
trabajaba en la propiedad, junto con
descripciones de todos aquellos que
visitaron a Rosemary, incluido el
sacerdote local, que acudi para
solicitar una donacin para las
asociaciones francesas no
gubernamentales que trabajaban en
Somalia.
El cocinero: un tal Gabrielle Pascal,
no saba ingls, excelente cocina,
proceda de Marsella; familia
comprobada. El jardinero: Jacques
Reni, estpido y no particularmente
imaginativo con los macizos de rosas,
local y bien conocido. La doncella
personal de Rosemary: Charlotte
Merieux, hablaba un poco de ingls,
habilidosa, sexual, proceda de Pars;
todava se la estaba comprobando. Todo
el personal haba sido empleado por
Rosemary desde la llegada de esta al sur
de Francia y no parecan tener ninguna
relacin entre s o con su vida pasada.
Ah exclam Hackett mientras
estudiaba la fotografa de la doncella
personal de Rosemary. Yo enarqu una
ceja. Me preguntaba cmo se
comportar Williams despus de
encontrarse en la misma casa con
Charlotte Merieux da tras da y, sobre
todo, noche tras noche. Tras una breve
pausa, explic: Habra llegado a
superintendente si no hubiera tonteado
tanto por ah. Sin embargo, confiemos en
que en esta ocasin las cosas nos
favorezcan.
Permanec tumbado en mi cama,
dedicado a estudiar las fotografas del
personal, hora tras hora, pero no me
revelaron nada. Le una y otra vez las
notas sobre todos y cada uno de los que
haban visitado Villa Fleur, pero a
medida que transcurrieron las semanas
daba cada vez ms la impresin de que
nadie relacionado con su pasado supiera
dnde estaba Rosemary, a excepcin de
su propia madre, o si lo saba no haca
el menor intento por ponerse en contacto
con ella. Desde luego, no se detectaba la
menor seal de la presencia de Jeremy
Alexander.
Empezaba a temer que ella y Jeremy
hubieran terminado por separarse, hasta
que Williams inform de que sobre la
mesita de noche, junto a la cama del
dormitorio de Rosemary, haba una
fotografa de un hombre moreno y
atractivo. Una fotografa en la que se
lea: Siempre estaremos juntos J..

Durante las semanas que siguieron a la

vista de mi apelacin fui constantemente
entrevistado por funcionarios
encargados de la vigilancia de la
libertad condicional, asistentes sociales
y hasta el psiquiatra de la prisin. Me
esforc por mantener la sonrisa clida y
sincera que, segn me haba advertido
Matthew, era necesaria para lubricar las
chirriantes ruedas de la burocracia.
Tuvo que haber sido
aproximadamente unas once semanas
despus de la vista de mi apelacin
cuando un da se abri la puerta de mi
celda y el funcionario de mayor
antigedad de mi galera me anunci:
El director desea verte, Cooper.
Dedos me mir, receloso. Cada vez
que oa pronunciar esas palabras
significaban, invariablemente, una
temporada de confinamiento en solitario.
El corazn me lata con fuerza
mientras era conducido por el largo
pasillo hacia el despacho del director.
El funcionario de prisiones llam con
suavidad a la puerta antes de abrirla. El
director se levant de detrs de la mesa,
extendi la mano hada m y dijo:
Me siento encantado de ser la
primera persona en darle la buena
noticia.
Hizo que me sentara en una cmoda
silla frente a su mesa de despacho y me
ley las condiciones de mi libertad
condicional. Mientras lo haca, me
sirvieron caf, como si furamos viejos
amigos.
Alguien llam a la puerta en ese
momento y Matthew entr; llevaba
consigo un montn de documentos que
haba que firmar. Me levant, al tiempo
que l los dejaba sobre la mesa del
director y, sin la menor advertencia, se
volvi hacia m y me dio un enorme
abrazo. No se trataba de algo que
esperara que hiciera todos los das.
 Una vez que hube firmado hasta el
ltimo documento, Matthew me
pregunt:
Qu ser lo primero que hagas
una vez que te hayan puesto en libertad?
Voy a comprar un revlver le
contest con naturalidad.
Matthew y el director de la prisin
se echaron a rer.

Tres das ms tarde la gran puerta de la

prisin de Armley se abri para m. Sal
del edificio llevando conmigo la nica y
pequea maleta de cuero con la que
haba llegado. No mir hacia atrs.
Detuve un taxi y le ped al conductor que
me llevara a la estacin, pues no tena el
menor deseo de permanecer en Leeds ni
un momento ms de lo estrictamente
necesario. Compr un billete de primera
clase, telefone a Hackett para
advertirle que iba de camino, y sub al
siguiente tren con destino a Bradford.
Sabore el desayuno de los
Ferrocarriles Britnicos que no era
servido en un plato de hojalata y le un
ejemplar del Financial Times que me
ofreci una guapa dependienta y no un
delincuente de la prisin. Nadie se fij
en m, pero por qu iban a hacerlo si yo
me acomodaba en el vagn de primera y
llevaba puesto mi traje nuevo? Mir a
todas las mujeres que pasaron por mi
lado, al margen de cmo fueran vestidas,
pero ellas, claro est, no tenan forma de
saber por qu las miraba.
Cuando el tren lleg a Bradford,
Don y su secretaria, Jenny, ya me
esperaban en el andn. El
exsuperintendente jefe me haba
alquilado un pequeo piso amueblado en
las afueras de la ciudad y una vez que
hube sacado mis cosas de la maleta, lo
que no represent un gran trabajo, me
llevaron a almorzar. En cuanto
terminamos de decirnos amabilidades y
despus de que Jenny me hubiera
servido un vaso de vino, Don me hizo
una pregunta que no esperaba.
Ahora que est en libertad, sigue
siendo su deseo que continuemos
buscando a Jeremy Alexander?
S contest sin la menor
vacilacin Estoy ms decidido que
nunca ahora que puedo saborear la
libertad de la que l ha disfrutado en los
tres ltimos aos. No olvide que ese
hombre me rob mi libertad, al mismo
tiempo que mi esposa, mi empresa y ms
de la mitad de mis posesiones. Oh, s,
Donald, no descansar hasta que me vea
frente a frente con Jeremy Alexander.
Bien asinti Don, porque
Williams tiene la impresin de que
Rosemary empieza a confiar en l y
hasta es posible que, con el transcurso
del tiempo, llegue a hacerle alguna que
otra confidencia. Parece ser que se ha
hecho indispensable.
Me pareci ciertamente irnica la
idea de que Williams se embolsara dos
salarios al mismo tiempo, por uno de los
cuales yo era el responsable, mientras
que Rosemary pagaba el otro. Pregunt
si se tena alguna noticia de Jeremy.
Todava no sabemos nada
contest Donald. Es evidente que ella
no le llama por telfono desde la casa y
estamos bastante seguros de que l
nunca intenta ponerse en contacto
directo con ella. Pero Williams nos ha
dicho que todos los viernes, al
medioda, tiene que llevarla al Majestic,
el nico hotel que existe en el pueblo.
Ella entra y no reaparece durante por lo
menos cuarenta minutos. Williams no se
ha atrevido a seguirla porque ella le da
instrucciones concretas para que espere
en el coche. Y no se puede permitir el
lujo de desobedecer sus rdenes y
arriesgarse a perder el trabajo. Asent
con un gesto. Eso, sin embargo, no le
ha impedido tomar alguna que otra copa
ocasional en el bar del hotel, durante su
da libre, y ha conseguido reunir
pequeos fragmentos de informacin.
Est convencido de que Rosemary
emplea el tiempo que permanece en el
hotel para realizar una llamada
telefnica a larga distancia. A menudo,
antes de entrar en el Majestic, pasa por
el banco, de donde sale con un pequeo
paquete de monedas. El barman le ha
dicho a Williams que siempre utiliza una
de las dos cabinas telefnicas que hay
en el pasillo, frente a la recepcin.
Nunca permite que la llamada pase por
la centralita del hotel, y siempre marca
el nmero directamente.
Cmo vamos a descubrir a quin
llama? pregunt.
Esperaremos a que Williams
encuentre una oportunidad para utilizar
algunas de esas habilidades que no
aprendi precisamente en la escuela de
mayordomos.
Pero cunto tiempo puede tardar
en hacer eso?
 No hay forma de saberlo, pero
Williams dispone de un permiso para
dentro de un par de semanas, as que
entonces nos pondr al corriente.
Cuando Williams regres a
Bradford, a finales de mes, empec a
hacerle preguntas, antes incluso de que
tuviera tiempo de dejar la maleta en el
suelo. Dispona de mucha informacin
interesante sobre Rosemary y hasta los
ms mnimos detalles me fascinaron.
Haba aumentado de peso, lo que me
complaci. Pareca solitaria y
deprimida, lo que me encant. Gastaba
mi dinero con rapidez, ante lo que no me
sent precisamente extasiado. Pero, ms
en concreto, Williams me convenci de
que si Rosemary mantena algn
contacto con Jeremy Alexander tena que
ser cuando visitaba el hotel todos los
viernes y haca aquella llamada
telefnica directa. Sin embargo, todava
no haba encontrado una forma de
descubrir a quin o adnde llamaba.
Unos quince das ms tarde, cuando
Williams regres al sur de Francia, yo
saba sobre mi exesposa muchas ms
cosas de las que haba sabido mientras
estuvimos casados.

Tal como sucede a menudo en el mundo

real, el siguiente movimiento se produjo
cuando menos lo esperaba. Fue poco
despus de las dos y media de la tarde
de un lunes cuando son el telfono.
Donald contest y se sorprendi al
or la voz de Williams al otro lado de la
lnea. Apret el interruptor del altavoz y
dijo:
Los tres te estamos escuchando,
as que ser mejor que empieces por
decir por qu llamas cuando hoy no es tu
da libre.
He sido despedido fueron las
primeras palabras de Williams.
Seguramente, has jugueteado con
la doncella, no es as? fue la primera
reaccin de Donald.
Lo habra deseado, jefe, pero me
temo que se trata de algo mucho ms
estpido que eso. Esta maana conduca
a la seora Kershaw a la ciudad cuando
tuve que detenerme ante un semforo,
delante del Majestic. Mientras esperaba
a que cambiara el semforo, un hombre
cruz la calzada, por delante del coche.
Se detuvo de pronto y me mir. Le
reconoc inmediatamente y rec para que
la luz del semforo cambiara antes de
que l pudiera reconocerme a m. Pero
el hombre regres, volvi a mirarme y
sonri. Le dirig un gesto negativo con la
cabeza, pero se acerc a la ventanilla
del conductor, dio unos golpecitos en
ella y pregunt: Cmo est usted,
inspector Williams?.
Quin era? pregunt Donald.
 Neil Case. Lo recuerda, jefe?
Podra olvidarlo? El Descuidado
Neil dijo Donald.
Debera haberlo imaginado.
Yo no admit conocerlo, claro, y
cuando la seora Kershaw no dijo nada
pens que haba logrado salir bien
librado. Pero en cuanto regresamos a la
casa me dijo que fuera a verla a su
despacho, y sin pedirme ninguna
explicacin me despidi all mismo. Me
orden que recogiera todas mis cosas y
saliera de la casa en el plazo de una
hora si no quera que llamara a la
polica.
Maldita sea. Volvemos a estar
como cuando empezamos dijo
Donald.
No del todo dijo Williams.
Qu quieres decir? Si no ests en
la casa ya no disponemos de un
contacto. Y, lo que es peor, ya no
podemos emplear de nuevo la carta del
mayordomo, porque a partir de ahora
ella estar sobre aviso.
S muy bien todo eso, jefe dijo
Williams, pero la sospecha de que yo
era un polica hizo que sintiera pnico,
se dirigi directamente a su dormitorio e
hizo una llamada telefnica. Puesto que
yo ya no tena miedo de que me
descubrieran, tom la extensin del
pasillo y escuch. Lo nico que o fue la
voz de una mujer que dio un nmero de
Cambridge y luego se interrumpi la
comunicacin. Supongo que Rosemary
esperaba que fuera otra persona quien
contestara al telfono y colg en cuanto
oy una voz extraa.
Qu nmero era? pregunt
Donald.
Seis, cuatro, cero, siete, otro
nmero que no entend y siete.
Qu quieres decir con que no
entend? ladr Donald al tiempo que
anotaba los nmeros.
No tena a mano nada donde
anotarlo, as que tuve que confiar en mi
memoria.
En aquel momento me alegr de que
Williams no pudiera ver la expresin
del rostro de Don.
Qu ocurri despus?
pregunt.
Encontr un bolgrafo en un cajn
y me anot en la mano lo que an
recordaba del nmero. Apenas un
momento despus tom de nuevo el
telfono y o a una mujer diferente en la
lnea, que dijo: El director no est en
este momento, pero espero que regrese
dentro de una hora. Entonces tuve que
colgar con rapidez, porque alguien se
acercaba por el pasillo. Era Charlotte,
la doncella de Rosemary. Deseaba saber
por qu me haban despedido. No se me
ocurri ninguna respuesta convincente
hasta que ella me acus de haberme
propasado con la seora. Dej que lo
pensara as y, a cambio de todos mis
problemas, termin por recibir un buen
bofetn. Me ech a rer, pero Don y
Jenny no demostraron ninguna reaccin.
Luego, Williams pregunt: Qu hago
ahora, jefe? Regreso a Inglaterra?
No dijo Donald. Qudate ah
por el momento. Aljate en el Majestic y
viglala las veinticuatro horas del da.
Comuncame en cuanto haga algo fuera
de lo habitual. Mientras tanto, nosotros
nos vamos a Cambridge. En cuanto nos
hayamos instalado en un hotel, te
llamar.
Comprendido, seor dijo
Williams, y colg.
 En ese caso, nos vamos maana a
Cambridge? le pregunt a Donald una
vez que hubo colgado el telfono.
No, esta misma noche contest
. Pero no antes de haber hecho unas
pocas llamadas telefnicas.
Don marc diez nmeros de
Cambridge, utilizando los que Williams
haba logrado anotar, y para cubrir el
nmero que faltaba insert en el hueco
del cero al nueve, sucesivamente.
El 0223 640707 result ser una
escuela.
Lo siento, me he equivocado
dijo Donald.
El 717 corresponda a una farmacia;
el 727 era un garaje; en el 737 contest
la voz de un anciano.
Lo siento, me he equivocado
repiti Don.
El 747 era un agente de noticias; el
757 la esposa de un polica local
(intent no rer, pero Donald se limit a
emitir un gruido); en el 767 contest
una voz de mujer.
Lo siento, me he equivocado
dijo de nuevo Don.
El 777 era el nmero del colegio de
Santa Catalina; en el 787 son la voz de
una mujer en el contestador automtico y
el 797 era una peluquera.
Desea una permanente, o solo un
rizado?
Donald comprob su lista.
 Tiene que ser el 737, el 767 o el
787. Creo que ha llegado el momento de
tirar de algunos hilos.
Marc entonces un nmero de
Bradford y se le comunic que el
comisario jefe de Cambridgeshire haba
sido trasladado el ao anterior a la
polica de West Yorkshire.
Leeke. Allan Leeke dijo Donald
sin necesidad de que nadie le
presionara. Se volvi a mirarme. Era
sargento cuando a m me nombraron
inspector.
Dio las gracias a su contacto en
Bradford y luego llam a informacin
para solicitar el nmero de la comisara
central de polica de Cambridge. Luego
marc otro nmero con el prefijo 0223.
Polica de Cambridge. En qu
puedo servirle? pregunt una voz
femenina.
Puede ponerme con el
vicecomisario jefe, por favor?
pregunt Donald.
De parte de quin?
De Donald Hackett.
La siguiente voz que son en la lnea
dijo:
Don, esto s que es una agradable
sorpresa. O, al menos, as lo espero
porque, conocindote como te conozco,
supongo que no ser una llamada de
saludo. Andas a la bsqueda de un
trabajo, por casualidad? O decir que
dejaste el cuerpo.
S, es cierto. He presentado mi
dimisin, pero no busco un trabajo,
Allan. No creo que la polica de
Cambridge pueda pagarme lo que gano
ahora.
Bien, qu puedo hacer por ti,
Don?
Necesito controlar tres nmeros
de telfono en la zona de Cambridge.
Autorizado? pregunt el
vicecomisario.
No, pero eso podra producir una
detencin en tu jurisdiccin contest
Donald.
Eso, y el hecho de que seas t
quien me lo pide, es suficiente para m.
 Donald le dio los tres nmeros y
Leeke le pidi que esperara un
momento. Mientras tanto, Donald me
dijo:
Lo nico que tiene que hacer es
apretar unos pocos botones de la sala de
control y los nmeros aparecern en una
pantalla delante de l. Las cosas han
cambiado mucho desde los tiempos en
que yo entr en la polica. En aquel
entonces tenamos que caminar mucho.
La voz del vicecomisario volvi a
sonar en la lnea.
Bien, el primer nmero, el 737, es
el comandante de ala Danvers Smith. Es
la nica persona que vive en la casa.
Dio una direccin en Great Shelford
que, segn explic, estaba al sur de
Cambridge, y Jenny se encarg de
anotarla. El 767 es un tal profesor y
seora Balcescu, que tambin viven en
Great Shelford. El 787 es Julia Renaud,
la cantante de pera, que vive en
Grantchester. La conocemos muy bien.
Apenas est en casa, debido a sus
compromisos musicales en todo el
mundo. Su casa ha sido robada en tres
ocasiones durante el ltimo ao,
siempre que ella estaba en el extranjero.
Gracias le dijo Donald. Tu
colaboracin ha sido muy til.
Hay algo que desees decirme?
pregunt el vicecomisario jefe con un
tono de esperanza en su voz.
 No, por el momento contest
Donald. Pero en cuanto haya
terminado mi investigacin, te prometo
que sers la primera persona en ser
informada.
Me parece justo fue la
respuesta, antes de que se cortara la
lnea.
Bien dijo Donald, que volvi
su atencin hacia nosotros. Salimos
para Cambridge dentro de un par de
horas. Eso nos dar tiempo suficiente
para preparar la maleta, y para que
Jenny nos reserve alojamiento en un
hotel cercano al centro de la ciudad.
Volveremos a encontrarnos aqu digamos
que consult su reloj a las seis.
 Luego sali de la habitacin sin
aadir nada ms. Recuerdo que en aquel
momento pens que mi padre se habra
llevado muy bien con l.
Aproximadamente dos horas ms
tarde, Jenny nos conduca a una
velocidad constante de cien kilmetros
por hora a lo largo de la A1.
Ahora es cuando empieza la parte
ms aburrida del trabajo de un detective
dijo Donald. Investigacin intensa,
seguida por largas horas de vigilancia.
Creo que podemos dejar de lado a Julia
Renaud. Jenny, t te pones a trabajar
sobre el comandante de ala. Deseo
conocer detalles sobre su carrera, desde
el momento en que abandon la escuela
hasta que se jubil. Lo primero que
puedes hacer maana es ponerte en
contacto con la academia de la RAF en
Cranwell y pedir detalles sobre su
historial profesional. Yo me encargar
del profesor y empezar por la
biblioteca de la universidad.
Qu hago yo? pregunt.
Por el momento, seor Cooper,
ser mucho mejor que se mantenga a
cubierto. Es posible que el comandante
de ala o el profesor nos conduzcan a
Alexander, as que no hay necesidad de
dejarse ver por ninguno de los
sospechosos y asustarlos.
Aunque de mala gana, estuve de
acuerdo.
 Aquella noche me instal en una
suite del Garden House Hotel; una
habitacin algo ms refinada que la de
la prisin, pero a pesar de los
almohadones de plumas y de un cmodo
colchn no pude conciliar el sueo. A la
maana siguiente me levant temprano y
pas la mayor parte del da dedicado a
ver interminables boletines informativos
en Sky News, episodios de varias
telenovelas australianas y una Pelcula
de la semana cada dos horas. Pero mi
mente iba continuamente de la academia
de la RAF en Cranwell a la biblioteca
de la universidad y viceversa.
Aquella noche, cuando nos reunimos
en la habitacin de Donald, l y Jenny
confirmaron que, segn sugera su
investigacin inicial, los dos hombres
parecan ser quienes decan ser.
Estaba seguro de que uno de ellos
resultara ser Jeremy dije, incapaz de
ocultar mi desilusin.
Las cosas seran muy agradables
si resultaran siempre tan fciles, seor
Cooper observ Donald. Pero eso
no quiere decir que uno de ellos no
pueda conducirnos a Jeremy. Se
volvi hacia Jenny. En primer lugar,
repasemos lo que has descubierto sobre
el comandante de ala.
Comandante de ala Danvers Smith,
Cruz de Vuelo Distinguido, graduado en
Cambridge en 1938; durante la Segunda
Guerra Mundial sirvi en el segundo
escuadrn, en Binbrook, Lincolnshire.
Efectu varias misiones sobre Alemania
y la Francia ocupada. Fue condecorado
con la Cruz de Vuelo Distinguido por su
valor en 1941 Dej de volar en 1958 y
se le asign un puesto como instructor en
las instalaciones de la RAF en
Cottesmore, Gloucestershire. Su ltimo
puesto en activo fue el de
vicecomandante en jefe de la RAF en
Locking, Somerset. Se jubil en 1977,
cuando l y su esposa se trasladaron de
nuevo a Great Shelford, donde l se
haba criado.
Por qu vive ahora solo?
pregunt Donald.
 Su esposa muri hace tres aos.
Tiene dos hijos, Sam y Pamela, ambos
casados, pero ninguno de los dos vive
en la misma zona. Le visitan
ocasionalmente.
Hubiera deseado preguntarle a Jenny
cmo haba logrado reunir tanta
informacin sobre el comandante de ala
en tan poco tiempo, pero no dije nada.
Estaba ms interesado por saber qu
haba descubierto Don sobre el profesor
Balcescu.
Donald tom un montn de notas que
haba dejado en el suelo, a sus pies.
Bien, veamos cul ha sido el
resultado de mis investigaciones sobre
un profesor muy distinguido empez a
decir. El profesor Balcescu escap de
Rumana en 1989, despus de que
Ceaucescu lo sometiera a arresto
domiciliario. Fue sacado
clandestinamente del pas por un grupo
de estudiantes disidentes, a travs de
Bulgaria primero y luego de Grecia. Su
huida est bien documentada en los
peridicos de la poca. Solicit asilo en
Inglaterra y se le ofreci un puesto
docente en el Colegio Gonville y Caius,
en Cambridge, y tres aos ms tarde fue
nombrado presidente del departamento
de estudios europeos orientales.
Asesora al gobierno en cuestiones
relacionadas con Rumana y ha escrito
un libro erudito sobre el tema. El ao
pasado, con motivo del cumpleaos de
la reina, se le concedi el ttulo de
comendador de la Orden del Imperio
Britnico.
Cmo es posible que cualquiera
de estos dos hombres pueda conocer a
Rosemary? pregunt. Williams
tiene que haber cometido un error al
anotar el nmero.
Williams no comete errores, seor
Cooper dijo Don. De otro modo no
lo habra empleado. Su esposa llam a
uno de esos nmeros y lo nico que
tenemos que hacer es descubrir a cul.
En esta ocasin necesitamos su ayuda.
Murmur una disculpa, pero no por
ello me sent convencido. Hackett
asinti con un breve gesto y se volvi
hacia Jenny.
Cunto tiempo tardaramos en
llegar a casa del comandante de ala?
Unos quince minutos, seor. Vive
en una pequea casa en Great Shelford,
al sur de Cambridge.
Est bien, empecemos por l. Les
ver a los dos en el vestbulo a las cinco
de la maana.
Aquella noche volv a dormir mal,
convencido de que nos habamos
embarcado en una bsqueda intil.
Pero al da siguiente al menos, se me
permitira ir con ellos, en lugar de
quedarme encerrado en mi habitacin,
condenado a ver ms telenovelas
australianas.
No necesit la llamada para
despertarme a las 4.30, y ya estaba en la
ducha cuando son el telfono. Los tres
salimos del hotel poco despus de las
cinco, tratando de no aparentar que
intentbamos marcharnos sin haber
pagado la cuenta. Haca una maana fra
y me estremec al subir al asiento
trasero del coche.
Jenny nos condujo fuera de la ciudad
y tomamos la carretera en direccin a
Londres. Al cabo de un par de
kilmetros gir a la izquierda y entr en
un pequeo y encantador pueblo
residencial, con casas bien conservadas
a ambos lados de la calzada. Pasamos
junto a una zona ajardinada que dejamos
a la izquierda, avanzamos casi otro
kilmetro y, de repente, Jenny hizo dar
la vuelta al coche y aparc en un
apartadero. Apag el motor y seal una
pequea casa con una puerta azul de la
RAF.
Ah es donde vive dijo. En el
nmero cuarenta y siete.
Donald enfoc unos pequeos
binoculares hacia la casa.
Algunos madrugadores ya salan de
sus casas y dirigan sus coches hacia la
estacin para tomar el primer tren a
Londres. El tpico repartidor de
peridicos result ser una vieja seora
que empujaba lentamente una bicicleta
sobrecargada a travs del pueblo y que
iba dejando sus entregas en cada casa. A
continuacin apareci el lechero, con el
traqueteo de su vehculo elctrico, dos
botellas aqu, una all, la ocasional
media docena de huevos o el cartn de
zumo de naranja dejados delante de las
puertas. Las luces empezaron a
encenderse por todo el pueblo.
El comandante de ala ha recibido
ante su puerta una botella de leche
etiqueta roja y un ejemplar del Daily
Telegraph dijo Donald, Hubo gente
que sali de las dos casas situadas a
ambos lados del nmero 47 antes de que
una luz se encendiera en una habitacin
del primer piso, en el hogar del
comandante de ala. Una vez que se
encendi aquella luz, Donald se irgui
en su asiento y no apart la mirada de la
casa ni un instante.
Empec a sentirme aburrido y creo
que en algn momento dormit en el
asiento de atrs. Al despertar, confi en
que nos tomaramos un descanso para
desayunar, pero aquella clase de
consideraciones mundanas no parecan
preocupar a los dos profesionales que se
sentaban delante. Continuaron
concentrados en cualquier movimiento
que pudiera producirse alrededor del
nmero 47, y apenas intercambiaron una
sola palabra.
A las 10.19 un hombre delgado y
anciano, vestido con una chaqueta
Harris de tweed y unos pantalones grises
de franela, sali por la puerta del 47 y
ech a andar por el camino, con paso
vivo. Todo lo que pude ver desde
aquella distancia fue un enorme y
poblado bigote blanco. Pareca como si
todo el cuerpo de aquel hombre hubiera
sido diseado alrededor del bigote.
Donald mantuvo los binoculares
enfocados hacia l.
Lo ha visto antes alguna vez?
pregunt al tiempo que me pasaba los
binoculares.
Enfoqu las lentes sobre el
comandante de ala y lo estudi
cuidadosamente.
 Nunca contest al tiempo que el
hombre se detena junto a un
destartalado y viejo Austin Allegro.
Cmo podra alguien olvidar ese
bigote?
Desde luego, no le ha crecido la
semana pasada admiti Donald,
mientras Danvers-Smith diriga su coche
hacia la carretera principal.
Jenny lanz una maldicin.
Pens que si tomaba el coche se
dirigira probablemente a Cambridge.
Efectu tres cuartos de giro y luego
aceler con rapidez, tras el comandante
de ala. Pocos minutos ms tarde haba
logrado situarse a dos coches de
distancia de l.
 Danvers-Smith no demostr ser la
clase de conductor que suele sobrepasar
el lmite de velocidad.
Evidentemente, hace ya mucho
tiempo que dej atrs sus das como
piloto de pruebas coment Donald
mientras seguamos al Allegro a una
prudente distancia hasta el pueblo
siguiente.
Un kilmetro ms adelante, entr en
una gasolinera.
Sguelo dijo Donald.
Jenny sigui al Allegro, entr en la
zona de la gasolinera y se detuvo ante la
bomba situada directamente detrs de
Danvers-Smith.
Procure agachar la cabeza, seor
Cooper dijo Don, al tiempo que abra
la portezuela. No queremos que l lo
vea.
Qu va a hacer? le pregunt
mirando a hurtadillas entre los asientos
delanteros.
Emplear un viejo truco contest
Donald.
Se baj del coche y desenrosc el
tapn del depsito en el momento en que
el comandante de ala introduca la boca
de la manguera en el depsito del
Allegro.
Donald empez a hacer lo mismo,
lentamente, con nuestro depsito, ya casi
lleno. De repente, se volvi hacia el
anciano.
 Comandante de ala Danvers-
Smith? pregunt en un tono de voz
pastoso. El hombre levant la mirada
inmediatamente y una expresin de
extraeza apareci en su curtido rostro
. Soy Baker, seor dijo Donald.
Teniente de vuelo Baker. Fue usted
profesor mo en Locking. Por lo que
recuerdo, nos habl de los Vulcan.
Ah, mala memoria la ma, Baker.
Hace ya mucho tiempo de eso dijo
Danvers-Smith. Encantado de verle,
amigo aadi despus de sacar la
boca de la manguera y dejarla en la
bomba. En qu anda metido
ltimamente?
Jenny reprimi una risa.
 Trabajo para los servicios de
Tierra, seor. No logr superar la
prueba de la vista. Me temo que me han
condenado a un maldito trabajo de
despacho, pero fue la nica oferta que
me hicieron.
Mala suerte, amigo dijo el
comandante de ala, mientras ambos se
dirigan hacia la caseta de pagos y ya no
podamos or lo que decan.
Pocos minutos ms tarde, cuando
regresaron, charlaban como viejos
compaeros y el comandante de ala
haba pasado un brazo alrededor del
hombro de Donald. Al llegar a su coche,
se estrecharon las manos y o a Donald
que deca:
 Adis, seor.
Danvers-Smith subi al Allegro y
luego abandon la gasolinera y regres
hacia su casa. Donald se sent junto a
Jenny y cerr la portezuela del coche.
Me temo que l no nos conducir
a Alexander dijo con un suspiro.
Danvers-Smith es lo que parece ser,
todo genuino, echa de menos a su
esposa, no ve lo suficiente a sus hijos y
se siente un poco solo. Incluso me
pregunt si no me gustara almorzar con
l.
Por qu no acept? le
pregunt.
Lo habra hecho contest
Donald tras un corto silencio, pero
cuando le coment que era de Leeds, me
dijo que solo haba estado all una vez
en su vida, para asistir a unas pruebas.
No, ese hombre jams ha odo hablar de
Rosemary Cooper o Jeremy Alexander.
Apostara mi pensin a que no. As
pues, ahora nos queda el profesor.
Regresemos a Cambridge, Jenny. Y
conduce despacio. No quiero adelantar
al comandante de ala en el trayecto, o
terminar vindome obligado a almorzar
con l.
Jenny hizo girar el coche, cruz la
calzada y se situ en el carril ms
alejado para dirigirse de regreso hacia
la ciudad. Despus de unos tres
kilmetros, Donald le dijo que aparcara
a un lado de la carretera, tras haber
visto un cartel en el que se anunciaba el
Shelford Rugby Club.
El profesor y su esposa viven
detrs de ese seto dijo Donald, que
seal hacia el otro lado de la carretera
. Instlese cmodamente, seor
Cooper. Es posible que esto dure algn
tiempo.
A las 12.30, Jenny baj del coche y
fue a comprar algo de pescado y patatas
fritas al pueblo. Los devor con
verdadero apetito. A las tres volva a
sentirme mortalmente aburrido y
empezaba a preguntarme durante cunto
tiempo nos quedaramos por all antes
de que Donald nos permitiera regresar
al hotel. Record que la serie Das
felices se emita a las seis y media. Con
el aburrimiento se recuerdan cosas muy
curiosas.
Nos quedaremos aqu toda la
noche si es necesario dijo Donald
como si hubiera ledo mis pensamientos
. Mi rcord sin dormir son cuarenta y
nueve horas. Cul es el tuyo, Jenny?
pregunt sin apartar los ojos de la casa.
Treinta y una, seor contest
ella.
En ese caso, quiz sea esta la
oportunidad de batir su propio rcord.
Un momento despus, una mujer que
conduca un BMW blanco asom el
morro del coche por el camino de la
casa, y se detuvo al borde de la calzada.
Mir en ambas direcciones, cruz la
carretera y gir en direccin a
Cambridge. Al pasar ante nosotros, vi
fugazmente a una rubia con un bonito
rostro.
He visto antes a esa mujer
balbuce.
Sguela, Jenny dijo Donald
inmediatamente. Pero mantn la
distancia. Luego se volvi a mirarme
. Dnde la ha visto? me pregunt,
y me entreg los binoculares.
No lo recuerdo contest y trat
de enfocarlos sobre la parte de atrs de
una mata de pelo rubio y ensortijado.
Piense, hombre, piense. Es la
mejor oportunidad que hemos
encontrado dijo Donald, que hizo
esfuerzos por no hablarme como si
interrogara a un viejo delincuente.
Saba que haba visto aquel rostro en
alguna parte, aunque estaba seguro de
que no nos conocamos. Tuve que
estrujarme el cerebro porque haban
transcurrido por lo menos cinco aos
desde la ltima vez que viera a una
mujer a la que poder reconocer, por no
hablar de aquella tan despampanante.
Pero mi mente permaneci en blanco.
No deje de pensar dijo Don,
mientras yo intento descubrir algo un
poco ms sencillo. Y Jenny no te
acerques tanto. No olvides que ella tiene
espejo retrovisor. Es posible que el
seor Cooper no la recuerde, pero ella
s podra recordarle a l.
Donald tom el telfono del coche y
marc diez nmeros.
Recemos para que no se d cuenta
de que ya me he jubilado murmur.
Informacin policial de Swansea.
En qu puedo servirle?
El sargento Crann, por favor
dijo Donald.
Enseguida le paso.
Dave Crann.
Hola, soy Donald Hackett.
Buenas tardes, superintendente
jefe. En qu puedo ayudarle?
Un BMW blanco, matrcula K273
SCE dijo Donald sin apartar la
mirada del coche que tena delante.
Un momento, por favor. Se lo dir
enseguida.
Donald mantuvo la mirada fija en el
BMW mientras esperaba. Se encontraba
a unos treinta metros por delante de
nosotros y avanzaba hacia un semforo
en verde. Jenny aceler para estar
segura de no quedarse atrs si
cambiaban las luces, y tuvo que pasar
con luz mbar. El sargento Crann volvi
a hablar al otro lado de la lnea.
Hemos identificado el coche,
seor inform. El propietario
registrado es la seora Susan Balcescu,
con direccin en The Kendalls, High
Street, Great Shelford, Cambridge. Una
multa de treinta libras en 1991 por haber
sobrepasado el lmite de velocidad en
zona urbanizada. Por lo dems, nada
conocido.
Gracias, sargento. Ha sido usted
muy til.
Ha sido un placer, seor.
Por qu deseara Rosemary
ponerse en contacto con los Balcescu?
dijo Donald tras haber dejado el
telfono en su lugar. Y se pone en
contacto con uno de ellos, o con los
dos?
Ninguno de nosotros se atrevi a
contestar.
Creo que ha llegado el momento
de dejarla marchar dijo un momento
ms tarde. Necesito comprobar varias
cosas ms antes de arriesgarnos a
encontrarnos de frente con cualquiera de
ellos. Regresemos al hotel y
consideremos cul debe ser nuestro
prximo movimiento.
S que solo es una coincidencia
me aventur a decir, pero cuando le
conoc, Jeremy tena un BMW blanco.
Matrcula F173 BZK dijo Jenny
. Lo recuerdo del expediente.
Donald se volvi hacia m.
Algunas personas son incapaces
de dejar de fumar, otras de beber. En el
caso de algunas se trata de una marca
particular de coche. Aunque es evidente
que debe de haber mucha gente que
conduzca un BMW blanco murmur,
casi como si hablara consigo mismo.
Una vez que nos encontramos en la
habitacin de Donald, empez a
comprobar el expediente que haba
formado sobre el profesor Balcescu.
Segn nos dijo, el informe del Times
sobre su huida de Rumana era el ms
detallado.

El profesor Balcescu alcanz notoriedad

por primera vez cuando todava era un
estudiante en la Universidad de
Bucarest, donde defendi que se
derribara al gobierno elegido. Las
autoridades parecieron sentirse
aliviadas cuando se le ofreci un puesto
en Oxford, quiz con la esperanza de
verlo por ltima vez. Pero tres aos ms
tarde regres a la Universidad de
Bucarest, y ocup un puesto de profesor
de ciencias polticas. Al ao siguiente
haba dirigido una revuelta estudiantil en
apoyo de Nicolae Ceaucescu, y despus
de que l se convirtiera en presidente,
Balcescu fue recompensado con un
puesto en el gobierno, como ministro de
Educacin. Pero pronto se sinti
desilusionado con el rgimen de
Ceaucescu y dieciocho meses despus
haba dimitido y regresado a la
universidad, como humilde profesor.
Tres aos ms tarde se le ofreci la
ctedra de poltica y economa.
La creciente desilusin del profesor
Balcescu con el gobierno se transform
finalmente en clera, y en 1986 empez
a escribir una serie de panfletos en los
que denunciaba a Ceaucescu y a su
rgimen marioneta. Pocas semanas
despus de un ataque particularmente
virulento contra el rgimen establecido,
fue expulsado de la universidad y ms
tarde se le coloc bajo arresto
domiciliario. Un grupo de historiadores
de Oxford escribi una carta de protesta
al The Times, pero no se volvi a saber
nada del gran erudito durante varios
aos. Entonces, a finales de 1989, fue
sacado clandestinamente de Rumana
por un grupo de estudiantes, y lleg
finalmente a Gran Bretaa a travs de
Bulgaria y Grecia.
Cambridge gan la batalla que se
entabl entre las universidades por
ofrecerle un puesto docente y en
septiembre de 1990 se convirti en
miembro del personal del Gonville y
Caius. En noviembre de 1991, tras la
jubilacin de sir Halford McKay,
Balcescu se hizo cargo de la ctedra de
estudios europeos orientales.

Donald levant la mirada.

Hay una fotografa suya cuando
estaba en Grecia, pero es demasiado
borrosa como para sernos til.
Estudi la foto en blanco y negro de
un hombre de edad mediana, con barba,
rodeado de estudiantes. No se pareca
en nada a Jeremy. Frunc el ceo.
Otro callejn sin salida dije.
Empieza a parecerlo as
admiti Donald. Sobre todo despus
de lo que descubr ayer. Segn su
secretaria, Balcescu da su clase semanal
todos los viernes por la maana, de diez
a once.
Pero eso no le impedira recibir
una llamada de Rosemary al medioda
interrumpi Jenny.
Si me dejas terminar dijo
Hackett con voz dura. Jenny inclin la
cabeza y l continu: A las doce
preside una reunin del departamento al
completo, en su despacho. Asisten todos
los miembros de su equipo.
Estoy seguro, Jenny, de que, dadas
las circunstancias, admitirs que sera
bastante difcil que recibiera una
llamada personal a esa hora de los
viernes. Donald se volvi hacia m.
Siento mucho decir que estamos donde
empezamos, a menos que pueda usted
recordar dnde ha visto a la seora
Balcescu.
Sacud la cabeza con un movimiento
negativo.
Quiz estaba equivocado
admit.
Donald y Jenny pasaron las pocas
horas siguientes dedicados a repasar los
expedientes y a comprobar por segunda
vez cada uno de los nmeros
telefnicos.
Recuerda la segunda llamada de
Rosemary, seor? dijo Jenny,
desesperada. El director no est en
estos momentos. Podra ser esa la
pista que buscamos?
Posiblemente contest Donald
. Si logrramos descubrir quin es el
director, podramos acercarnos un paso
ms a Jeremy Alexander.
Antes de salir para dirigirme a mi
habitacin, record las ltimas palabras
de Jenny:
Me pregunto cuntos directores
puede haber en Gran Bretaa, jefe.

A la maana siguiente, durante el

desayuno en la habitacin de Donald,
este revis toda la informacin que
haba logrado reunir hasta el momento,
pero ninguno de nosotros tuvimos la
impresin de habernos acercado ms a
la solucin.
Qu hay de la seora Balcescu?
pregunt. Quiz sea ella la persona
que recibe la llamada cada viernes, al
medioda, porque es el momento en que
sabe exactamente dnde est su marido.
 Estoy de acuerdo. Pero es
simplemente la mensajera de Rosemary,
o es amiga de Jeremy? pregunt
Donald.
Quiz tengamos que pincharle el
telfono para descubrirlo dijo Jenny.
Donald ignor el comentario y
comprob su reloj.
Es hora de acudir a la conferencia
de Balcescu.
Por qu nos molestamos?
pregunt. Seguramente, tendramos
que concentrarnos en la seora
Balcescu.
Probablemente tiene usted razn
asinti Donald. Pero no podemos
permitirnos dejar de seguir todos los
cabos sueltos, y puesto que su prxima
conferencia no la dar hasta dentro de
una semana, es mejor que atendamos
antes esa cuestin. En cualquier caso,
habremos salido a las once y si
descubrimos que el telfono de la
seora Balcescu est ocupado entre las
doce y las doce y media
Despus de que Donald le hubiera
pedido a Jenny que trajera el coche
hasta la puerta del hotel, regres a mi
habitacin para recoger algo que haba
mantenido oculto en el fondo de la
maleta durante varias semanas.
Pocos minutos ms tarde me reun
con ellos y Jenny nos sac del
aparcamiento del hotel, efectu un giro a
la derecha y entr en la carretera
principal. Donald me mir con
expresin recelosa por el espejo
retrovisor, mientras yo permaneca en
silencio en el asiento de atrs. Acaso
tena aspecto de culpabilidad?, me
pregunt.
Jenny descubri un lugar vaco ante
un parqumetro, a un par de cientos de
metros de distancia del departamento de
estudios europeos, y aparc all.
Bajamos del coche y seguimos a los
grupos de estudiantes a lo largo de la
calzada, para luego subirla escalera.
Nadie se fij en nosotros. Una vez que
entramos en el edificio, Donald se quit
la corbata, que se guard en el bolsillo
de la chaqueta. Tena ms aspecto de
marxista revolucionario que la mayora
de la gente joven que se diriga hacia la
sala de conferencias.
La sala estaba claramente sealizada
y tena forma de anfiteatro. Entramos por
una puerta del segundo piso, que result
ser la nica forma de entrar o salir.
Inmediatamente, Donald subi los
escalones para dirigirse a los asientos
de la ltima fila. Jenny y yo le seguimos
y l me dio instrucciones para que me
sentara detrs de un estudiante con
aspecto de pasarse los sbados por la
tarde entrenndose para formar parte del
equipo de rugby de la universidad.
Mientras esperbamos a que
Balcescu entrara en la sala, empec a
mirar a mi alrededor. El anfiteatro de
conferencias formaba un amplio
semicrculo, no muy distinto a un
anfiteatro griego en miniatura, y calcul
que all deban de caber unos trescientos
estudiantes.
Cuando el reloj de la pared de
enfrente sealaba las 9.55 apenas si
quedaba un solo asiento libre. No se
necesitaban ms pruebas para atestiguar
la fama del profesor.
Sent que un ligero sudor se me
formaba en la frente mientras esperaba a
que Balcescu hiciera su entrada.
Cuando el reloj dio las diez, se
abri la puerta inferior de la sala. Me
sent tan desilusionado ante lo que
vieron mis ojos que no pude reprimir un
gemido en voz alta.
Aquel hombre no podra haberse
parecido menos a Jeremy. Me inclin
hacia Donald.
No tiene el mismo color del
cabello, ni de los ojos, y pesa unos diez
kilos menos.
Don no demostr ninguna reaccin.
As pues, la conexin tiene que
ser la seora Balcescu susurr Jenny.
De acuerdo admiti Donald en
voz baja. Pero tenemos que quedarnos
aqu durante la hora siguiente, porque no
podemos correr el riesgo de llamar la
atencin. Tendremos que salir con
rapidez una vez que haya terminado la
conferencia. Llegaremos a tiempo para
comprobar si ella est en la casa para
recibir la llamada de las doce. Tras
una breve pausa, aadi: Debera
haber comprobado antes la disposicin
de este edificio.
Jenny se ruboriz ligeramente
porque saba que eso iba dirigido a ella.
Y fue entonces cuando record
repentinamente dnde haba visto a la
seora Balcescu. Estaba a punto de
decrselo a Donald cuando la sala qued
en el ms completo silencio y el
profesor empez a pronunciar sus
palabras iniciales.
Esta es la sexta de un total de
ocho conferencias sobre las recientes
tendencias sociales y econmicas en
Europa oriental empez a decir.
Luego, con un fuerte acento
centroeuropeo se lanz a un discurso
que sonaba como si hubiera sido
pronunciado muchas veces. Los
estudiantes empezaron a tomar notas
apresuradas en sus cuadernos, pero yo
me sent cada vez ms irritado por el
continuo zumbido de las vocales nasales
del profesor, y estaba impaciente por
hablarle a Hackett acerca de la seora
Balcescu y por regresar a Great
Shelford lo ms rpidamente posible.
Me di cuenta de que miraba el reloj
cada pocos minutos. La situacin no era
muy diferente a mi poca escolar, pens.
Me llev la mano al bolsillo. Todava
estaba all, aunque en esta ocasin no
me sirviera para ningn propsito til.
A mitad de la conferencia se baj la
intensidad de las luces para que el
profesor pudiera ilustrar con
diapositivas tal o cual punto de su
disertacin. Mir los primeros grficos
a medida que aparecan sobre la
pantalla; mostraban los diferentes
grupos de ingresos en Europa oriental,
relacionados con las balanzas de pagos
y las cifras de exportaciones de los
distintos pases, y no termin sabiendo
ms, aunque no por el hecho de haberme
perdido las cinco conferencias
anteriores.
El ayudante que estaba a cargo del
proyector se las arregl para insertar
una de las diapositivas al revs, lo que
mostraba a Alemania en el fondo del
cuadro de exportaciones y a Rumana en
lo ms alto, y provoc una ligera oleada
de risa entre los asistentes. El profesor
emiti un gruido y empez a pronunciar
su conferencia a un ritmo ms rpido, lo
que no hizo sino poner ms nervioso al
ayudante que colocaba las diapositivas y
a dificultar la coincidencia de su
insercin con las palabras del profesor.
Una vez ms, me sent aburrido y
luego aliviado cuando, a las once menos
cinco, Balcescu pidi que se pasara la
ltima diapositiva. La anterior fue
sustituida por una pantalla en blanco.
Todos empezaron a mirar a su alrededor,
en busca del ayudante, que trataba de
encontrar desesperadamente la ltima
diapositiva. El profesor se puso irritable
a medida que el minutero del reloj se
acercaba a las once. El ayudante, sin
embargo, no lograba encontrar la
diapositiva que faltaba. Traste de
nuevo con la ventanilla, pero en la
pantalla no apareci nada, lo que dej al
profesor brillantemente iluminado por
un rayo de luz. Balcescu se adelant y
empez a tamborilear impacientemente
con los dedos sobre el atril. Luego, se
volvi de lado y por primera vez pude
verle perfectamente de perfil. Tena una
pequea cicatriz por encima del ojo
derecho, que tendra que haberse
desvanecido con el curso de los aos,
pero que era claramente visible bajo el
brillante rayo de luz.
Es l! le susurr a Donald en
el momento en que el reloj dio las once.
Las luces se encendieron y el
profesor abandon la sala sin decir una
sola palabra ms.
Salt sobre el respaldo del asiento
delantero y empec a dirigirme con
rapidez hacia la salida, pero encontr
cortado el camino por los estudiantes
que ya haban empezado a salir al
pasillo. Me abr paso entre ellos hasta
que llegu a la parte inferior y cruc la
puerta por la que el profesor haba
salido de una forma tan brusca. Lo vi al
final del pasillo. En ese momento abra
otra puerta, y desapareci de mi vista.
Corr tras l, al tiempo que apartaba y
sorteaba a los estudiantes que salan.
Al llegar ante la puerta que se
acababa de cerrar tras l, mir el cartel
que deca:

PROFESOR BALCESCU
DIRECTOR DE
ESTUDIOS EUROPEOS
 Abr la puerta de golpe para
descubrir a una mujer sentada tras una
mesa de despacho que se dedicaba a
comprobar unos papeles. Otra puerta se
cerraba en ese momento tras ella.
Necesito ver al profesor Balcescu
inmediatamente le grit, consciente de
que si no llegaba hasta l antes de que
Hackett me diera alcance, podra perder
mi resolucin.
La mujer interrumpi lo que haca y
me mir.
El director espera una llamada del
extranjero en cualquier momento, y
nadie le puede molestar dijo. Lo
siento mucho, pero
Pas directamente junto a ella, abr
la puerta y entr precipitadamente en la
habitacin, donde me encontr ante
Jeremy Alexander por primera vez
desde que lo dejara tumbado en el suelo
de mi saln. Hablaba animadamente por
telfono, pero levant la mirada y me
reconoci de inmediato. Cuando saqu
el arma del bolsillo, dej caer el
telfono. Al apuntar, la sangre
desapareci repentinamente de su rostro.
Ests ah, Jeremy? pregunt
una voz agitada al otro lado de la lnea.
A pesar del paso del tiempo, no tuve
la menor dificultad para reconocer el
tono estridente de Rosemary.
No, Richard, no! grit Jeremy
. Te lo puedo explicar todo! Creme,
puedo explicrtelo.
En ese momento, Donald entr
corriendo. Se detuvo de pronto junto a la
mesa del profesor, pero no demostr el
menor inters por Jeremy.
No lo hagas, Richard me rog
. No haras sino pasarte el resto de la
vida lamentndolo.
Recuerdo haber pensado que aquella
era la primera vez que me tuteaba.
Te equivocas, para variar, Donald
le dije sin dejar de apuntar el arma
contra el pecho de Jeremy. Jams
lamentar haber matado a Jeremy
Alexander. En realidad, ya lo han
declarado muerto. Lo s muy bien,
porque yo mismo fui sentenciado por su
asesinato. Estoy seguro de que conoces
el significado del trmino autrefois
acquit y sabrs, por lo tanto, que no se
me puede acusar por segunda vez de un
crimen por el que ya me han condenado
y sentenciado. Aunque esta vez, claro, s
que tendrn un cuerpo.
Desplac el arma unos pocos
centmetros a la derecha, apunt hacia el
corazn de Jeremy y apret el gatillo en
el instante en que Jenny entraba
precipitadamente en el despacho y se
lanzaba contra mis piernas. Jeremy y yo
camos al suelo con un ruido sordo.

Bueno, como ya indiqu al principio de

esta crnica, debera explicar por qu
estoy en la crcel o, ms exactamente,
por qu vuelvo a estar en la crcel.
Fui juzgado por segunda vez; en esta
ocasin por intento de asesinato, a pesar
de que solo haba rozado el hombro del
maldito Jeremy. Sigo acusando a Jenny
por haber fallado la puntera.
No crea, porque vali la pena
escuchar el discurso final de Matthew,
que, ciertamente, comprenda muy bien
el significado del trmino autrefois
acquit. Se super a s mismo con su
descripcin de Rosemary como una
Jezabel malvada y calculadora, y de
Jeremy como un hombre motivado por la
malicia y la avaricia, dispuesto a
presentarse como un hroe nacional
mientras su vctima se pudra en la
crcel, a la que haba llegado como
consecuencia del perjurio de su propia
esposa, durante un juicio en el que l
haba sido la cabeza pensante. Segn
dijo el furioso Matthew ante el jurado,
al cabo de otros cuatro aos ambos
podran haberse embolsado varios
millones ms. Esta vez, el jurado me
mir con una considerable simpata.
No levantars falso testimonio
contra ningn hombre fueron las
ltimas palabras de sir Matthew, con un
resonante tono de voz que le haca
parecer un profeta del Antiguo
Testamento.
 La prensa sensacionalista siempre
necesita un hroe y un villano. Esta vez
se encontr de golpe con un hroe y dos
villanos. Haban parecido olvidar todo
lo que imprimieron durante el juicio
anterior acerca del camionero
excesivamente impulsado por el sexo, y
sera estpido sugerir que las pginas y
pginas que dedicaron a cada srdido
detalle del engao de Jeremy y
Rosemary no tuvieron la menor
influencia sobre el jurado.
Me encontraron culpable,
naturalmente, pero solo porque no se les
dio ninguna otra alternativa. En su
resumen, el juez prcticamente les
orden hacerlo as.
 Pero el presidente del jurado
expres la esperanza de sus compaeros
de que, dadas las circunstancias, el juez
podra considerar la aplicacin de una
sentencia leve.
Evidentemente, su seora, el juez
Lampton, no lea los peridicos
sensacionalistas, porque me dirigi un
discurso de casi una hora, y luego dijo
que sera encarcelado durante cinco
aos.
Matthew se puso en pie
inmediatamente y apel clemencia sobre
la base de que ya haba cumplido una
larga sentencia.
Este hombre contempla el mundo
a travs de una ventana de lgrimas le
dijo al juez. Ruego a su seora que
no vuelva a poner ms barrotes ante esa
ventana.
El aplauso que estall entre el
pblico fue tan clamoroso que el juez
tuvo que dar instrucciones a los
alguaciles para que desalojaran la sala
antes de poder responder a la splica de
sir Matthew.
Evidentemente, su seora
necesita un poco de tiempo para pensar
me explic Matthew en voz baja al
pasar junto al banquillo de los acusados.
Despus de mucha deliberacin en
su despacho, el juez Lampton me
sentenci a tres aos. Ms tarde, aquel
mismo da, fui enviado a la prisin
abierta de Ford.
Tras considerables comentarios de
prensa durante las semanas siguientes y
lo que sir Matthew describi ante un
tribunal de apelacin como la afliccin
sin precedentes y el comportamiento
ejemplar de mi defendido, termin por
cumplir una condena de solo nueve
meses.
Mientras tanto, Jeremy haba sido
detenido en el hospital Addenbrookes
por Allan Leeke, vicecomisario jefe de
Cambridgeshire. Despus de pasar tres
das en una sala, fuertemente vigilado,
fue acusado de conspiracin para
pervertir el curso de la justicia pblica
y se le transfiri a la prisin de Armley,
a la espera de juicio, que se celebrar el
mes que viene ante el tribunal de Leeds,
y pueden estar seguros de que ocupar
un puesto en la primera fila de los
bancos destinados al pblico y no me
perder ni un solo detalle de la vista. Y,
a propsito, Dedos y los chicos le
ofrecieron un buen recibimiento. Por lo
que me han dicho, ha perdido mucho
ms peso del que perdi cuando
recorri Europa de un lado a otro en un
esfuerzo por hacerse con una nueva
identidad.
Rosemary tambin ha sido detenida
y acusada de perjurio. No le han
concedido la libertad bajo fianza, y
Matthew me informa de que las
prisiones francesas, y particularmente la
de Marsella, son bastante menos
cmodas que la de Armley, una de las
pequeas desventajas de vivir en el sur
de Francia. Naturalmente, ella ha
entablado una batalla legal para
conseguir la orden de extradicin, pero
Matthew me asegura que no tiene la
menor posibilidad de conseguirlo, sobre
todo ahora que hemos firmado el
Tratado de Maastricht.
Estaba seguro de que algo bueno
tena que desprenderse de eso.
En cuanto a la seora Balcescu,
estoy convencido de que ya habrn
adivinado ustedes dnde la haba visto
mucho antes.
 Segn me han dicho, en el caso de la
reina contra Alexander y Kershaw, ella
tendr que declarar en nombre de la
parte acusadora. Jeremy cometi un
error muy sencillo para un hombre tan
astuto y calculador como l. Con objeto
de protegerse y no ser identificado puso
todos sus bienes materiales a nombre de
su esposa. As pues, la despampanante
rubia ha terminado por quedarse con
todo y tengo la impresin de que cuando
llegue el momento de los interrogatorios
ante el tribunal, Rosemary no tendr el
menor deseo de ayudar a Jeremy, sobre
todo porque a l se le olvid contarle el
pequeo detalle de que en medio de
aquellas llamadas telefnicas semanales
l viva con otra mujer.
Ha resultado muy difcil averiguar
qu sucedi con el verdadero profesor
Balcescu, porque desde la cada de
Ceaucescu nadie est realmente muy
seguro de saber qu le ocurri al
distinguido acadmico. Incluso los
rumanos estn convencidos de que
escap a Gran Bretaa e inici all una
nueva vida.
La ciudad de Bradford ha quedado
relegada, as que Donald se compr una
casa de campo en el oeste y se instal
felizmente para ver jugar al rugby al
equipo de Bath. Jenny empez a trabajar
para una agencia de detectives privados
de Londres, pero ya ha empezado a
quejarse de su salario y condiciones
laborales. En cuanto a Williams, regres
a Bradford y decidi acogerse a la
jubilacin anticipada. Fue precisamente
l quien seal el hecho, dolorosamente
evidente, de que cuando son las doce en
Francia, solo son las once en Gran
Bretaa.
Por lo dems, he decidido regresar a
Leeds. La Coopers entr en suspensin
de pagos, como yo sospechaba que
sucedera, despus de que el nuevo
equipo directivo no demostrara ser tan
efectivo cuando se trat de superar una
recesin econmica. El liquidador
oficial de la empresa se mostr
encantado de aceptar mi oferta de
250 000 libras por lo que quedaba de la
empresa, porque nadie mostraba por ella
el menor inters.
As pues, el pobre Jeremy no
conseguir prcticamente nada por sus
acciones. No obstante, deberan ustedes
seguir con atencin la cotizacin de las
nuevas acciones en el Financial Times,
hacia mediados del prximo ao, y
comprar unas pocas, porque, como
habra dicho mi padre, ese ser un
riesgo que valdr la pena correr.
Y, a propsito, Matthew me dice que
esto que acabo de comunicarles podra
calificarse como informacin
confidencial, as que, por favor, no lo
divulguen demasiado por ah, ya que no
tengo el menor deseo de volver a la
crcel por tercera vez.
 A mitad de
precio

L as mujeres son naturalmente

superiores a los hombres, y la
seora Consuela [sic] Rosenheim no era
una excepcin. Victor Rosenheim, un
banquero estadounidense, fue el tercer
esposo de Consuela, y en los ecos de
sociedad publicados a ambos lados del
Atlntico se sugiri que, como una
fumadora empedernida, la antigua
modelo colombiana ya andaba a la
bsqueda de su siguiente marido antes
de haber extrado hasta el ltimo aliento
del anterior. Sus dos primeros esposos,
rabe el uno, judo el otro (Consuela no
demostraba tener prejuicios raciales
cuando se trataba de firmar contratos
matrimoniales), no la haban dejado del
todo en una posicin que garantizara su
seguridad financiera, una vez que se
desvaneciera su belleza natural. Pero
otras dos sentencias de divorcio, con sus
correspondientes acuerdos, se
encargaran de solucionar eso. Con esta
idea en la cabeza, Consuela calcul que
solo le quedaban cinco aos antes de
pronunciar los votos finales.
Los Rosenheim volaron a Londres
desde su hogar en Nueva York o, ms
exactamente, desde sus hogares en
Nueva York. Consuela haba viajado al
aeropuerto en un coche conducido por
un chfer, desde su mansin en
Hampton, mientras que a su esposo lo
haban recogido en su despacho de Wall
Street, en otro coche conducido por otro
chfer. Se encontraron en la sala de
espera del Concorde, en el aeropuerto
Kennedy. Una vez que aterrizaron en
Heathrow, otra limusina los transport
al Ritz, donde fueron acompaados a su
suite habitual sin que se les planteara
siquiera la necesidad de firmar los
formularios de registro.
El propsito de su viaje era doble.
El seor Rosenheim confiaba en
adquirir un pequeo banco comercial
que no se haba beneficiado de la
recesin, mientras que la seora
Rosenheim tena la intencin de ocupar
su tiempo buscando un regalo de
cumpleaos adecuado para s misma.
A pesar de mis considerables
investigaciones, no he podido descubrir
con exactitud cul es el cumpleaos que
Consuela celebrara oficialmente.
Despus de una noche de insomnio
inducida por las diferencias horarias,
Victor Rosenheim tuvo que participar en
una reunin en la City, a primera hora de
la maana, mientras Consuela
permaneca en la cama y jugueteaba con
su desayuno. Se las arregl para
llevarse a la boca una delgada tostada
sin mantequilla y una cucharada de
huevo pasado por agua.
Una vez que retiraron la bandeja del
desayuno, Consuela hizo un par de
llamadas telefnicas para confirmar
citas para almorzar durante los dos das
que permanecera en Londres. Luego,
desapareci en el cuarto de bao.
Cincuenta minutos ms tarde sali de
la suite vestida con un traje Olaganie de
color rosado, con cuello azul oscuro y el
cabello rubio rebotndole airosamente
sobre los hombros. Pocos de los
hombres con los que se cruz entre el
ascensor y las puertas giratorias dejaron
de volver la cabeza, as que Consuela
juzg que el empleo de los cincuenta
minutos anteriores no haba sido una
total prdida de tiempo. Sali del hotel
al sol de la maana e inici la bsqueda
de su regalo de cumpleaos.
Consuela empez por New Bond
Street. Tal como sola tener por
costumbre en el pasado, no abrigaba la
menor intencin de caminar ms que
unas pocas manzanas hacia el norte, el
sur, el este o el oeste a partir de aquella
cmoda zona, mientras un coche,
conducido por un chfer, avanzaba
lentamente detrs.
Pas algn tiempo en Aspreys,
entregada a considerar los ltimos
relojes extraplanos, la estatuilla de oro
de un tigre con ojos de jade y un huevo
Faberg, antes de seguir su camino hacia
Cartier, donde desech una bandeja de
plata blasonada, un reloj de platino y un
reloj de caja estilo Luis XIV. Desde all
camin unos metros ms hasta Tiffanys,
de donde volvi a salir con las manos
vacas, a pesar de los esfuerzos del
vendedor por mostrarle casi todo lo que
la tienda tena que ofrecer.
Consuela se detuvo un momento
sobre la acera y consult su reloj. Eran
las 12.52 y a esas alturas tuvo que
aceptar que haba sido una maana poco
fructfera.
Dio instrucciones al chfer para que
la llevara al bar de Harry, donde se
encontr con la seora Stavros
Kleanthis, que la esperaba en su mesa
habitual.
Consuela salud a su amiga con un
beso en ambas mejillas y se sent frente
a ella.
La seora Kleanthis, esposa de un
naviero no del todo desconocido (los
griegos prefieren una sola esposa y
varios los), haba concentrado su
atencin en el men durante los ltimos
minutos, para asegurarse de que el
restaurante serva los pocos platos que
le permitira comer la ltima dieta que
segua. Entre las dos mujeres haban
ledo cada libro que alcanz el primer
puesto en las listas de libros ms
vendidos del New York Times, y que
incluan en sus ttulos palabras como
joven, orgasmo, adelgazamiento,
buena forma o inmortalidad.
Cmo est Victor? pregunt
Maria una vez que Consuela hubo
pedido su comida.
Consuela se detuvo un momento a
considerar la respuesta, y decidi decir
la verdad.
Se acerca con rapidez a su edad
de saldo contest. Y Stavros?
Me temo que ya la ha pasado hace
tiempo dijo Maria. Pero como yo
no tengo ni tu aspecto ni tu figura, por no
mencionar el hecho de que tengo tres
hijos adolescentes, supongo que no
podr volver al mercado para
seleccionar la ltima marca que haya
aparecido.
Consuela sonri mientras le ponan
delante una ensalada nicoise.
Y bien, qu te trae por Londres,
aparte de almorzar con una vieja amiga?
pregunt Maria.
Victor ha puesto el ojo en otro
banco contest Consuela, como si
hablara de un nio que coleccionara
sellos. Y yo ando a la bsqueda de un
adecuado regalo de cumpleaos.
Y qu esperas que Victor te
regale esta vez? pregunt Maria.
Una casa en el campo? Un caballo de
carreras de pura raza? O quiz tu
propio jet Lear?
 Ninguna de esas cosas.
Consuela dej el tenedor junto a la
ensalada a medio terminar. Necesito
algo sobre lo que no se pueda regatear
en un futuro, de modo que mi regalo
debe ser algo que cualquier tribunal, en
cualquier estado, reconozca
incuestionablemente como mo.
Has encontrado ya algo
apropiado? pregunt Maria.
Todava no admiti Consuela
. En Aspreys no he visto nada de
inters, las estanteras de Cartier
estaban casi vacas y lo nico atractivo
que he visto en Tiffanys ha sido el
vendedor, que indudablemente no tena
un penique en el bolsillo. Tendr que
proseguir mi bsqueda esta tarde.
Los platos de la ensalada fueron
hbilmente retirados por un camarero al
que Maria consider demasiado joven y
delgado. Otro camarero con el mismo
problema les sirvi una taza de caf
descafeinado recin preparado.
Consuela rechaz la crema y el azcar
que le ofrecieron, aunque su compaera
no se mostr tan disciplinada.
Las dos damas se quejaron de los
sacrificios que tenan que hacer debido
a la recesin, hasta que fueron las nicas
comensales que quedaban en la sala. En
ese momento, un camarero algo ms
grueso les present la factura, una cuenta
extraordinariamente grande teniendo en
cuenta que ninguna de las dos haba
tomado segundo plato y no haban
pedido ms que un Evian al sommelier.
Ya en la acera de South Audley
Street volvieron a besarse en ambas
mejillas antes de seguir cada una por su
camino, una hacia el este, la otra hacia
el oeste.
Consuela subi al asiento trasero del
coche conducido por el chfer, con la
intencin de regresar a New Bond
Street, que se hallaba a poco ms de
medio kilmetro de distancia.
Una vez que se encontr de nuevo en
territorio familiar, empez a recorrer
meticulosamente la otra acera de la
calle; se detuvo en Bentleys, donde
pareca que ya lo haban vendido todo
desde el ao anterior; luego pas
rpidamente a Adler, que pareca sufrir
el mismo problema. Maldijo una vez
ms la recesin y acus de todo ello a
Bill Clinton, quien, segn le haba
asegurado Victor, era la causa de la
mayora de los males actuales que sufra
el mundo.
Consuela empezaba a desesperar de
encontrar en Bond Street cualquier cosa
que valiera la pena, e inici de mala
gana el camino de regreso hacia el Ritz,
con la sensacin de que quiz tuviera
que considerar una expedicin a
Knightsbridge al da siguiente, cuando
se detuvo de repente delante de House
of Graff. No recordaba haber visto
aquella tienda en su ltima visita a
Londres, unos seis meses antes, y puesto
que conoca Bond Street mucho mejor
de lo que haba llegado a conocer a
cualquiera de sus tres maridos, lleg a
la conclusin de que deba de tratarse de
un establecimiento nuevo.
Contempl las asombrosas gemas,
en sus magnficos engarces,
perfectamente protegidas tras los
escaparates con cristales a prueba de
balas. Al llegar al tercer escaparate
abri la boca como una recin nacida
que exigiera ser alimentada. A partir de
ese momento supo que ya no sera
necesario hacer ms excursiones, pues
precisamente all, colgado alrededor de
un cuello de mrmol, haba un
inmaculado collar de diamantes y
rubes. Tuvo la impresin de haber visto
antes, en algn lugar, aquella
extraordinaria pieza de joyera, pero
apart rpidamente la idea de su mente y
se concentr en estudiar los rubes
exquisitamente engarzados, que
rodeaban los diamantes perfectamente
tallados, lo que haca que aquel collar
tuviera una belleza sin precedentes. Sin
pensar ni por un instante cunto podra
costar el objeto, Consuela se dirigi
lentamente hacia la gruesa puerta de
cristal de la entrada de la tienda y apret
un discreto botn de marfil instalado en
la pared. Evidentemente, la House of
Graff no tena el menor inters en los
viandantes de paso.
La puerta fue abierta por un guardia
de seguridad, que no necesit ms que
echar un solo vistazo a la seora
Rosenheim para saber que deba hacerla
pasar con rapidez por los portales
interiores de seguridad, donde se abri
una segunda puerta y Consuela se
encontr frente a frente con un hombre
alto e imponente, vestido con chaqueta
negra y pantalones a rayas.
Buenos das, seora dijo con
una ligera inclinacin de cabeza.
Consuela observ que el hombre admir
disimuladamente las sortijas que llevaba
. Puedo servirle en algo?
Aunque la tienda estaba llena de
tesoros que, en circunstancias normales,
habran merecido horas de atencin, la
mente de Consuela se hallaba
exclusivamente centrada en un nico
objeto.
S. Deseara estudiar ms de
cerca el collar de rubes y diamantes
que tienen en el tercer escaparate.
Desde luego, seora replic el
director, que acerc una silla para su
clienta.
Dirigi una casi imperceptible seal
de asentimiento a un ayudante, que, en
silencio, se acerc al escaparate, abri
con llave una pequea puerta, y extrajo
el collar.
El director se desliz tras el
mostrador y apret un botn oculto.
Cuatro pisos ms arriba son un ligero
zumbido, en el despacho particular del
seor Laurence Graff, lo que adverta al
propietario de que un cliente haba
demostrado inters por una pieza
particularmente cara, por si deseaba
tratar con l personalmente.
Laurence Graff observ la pantalla
de televisin situada en la pared, a su
izquierda, gracias a la cual poda
observar lo que suceda en la planta
baja.
Ah exclam al ver a la dama
del traje rosado sentada ante la mesa
Luis XIV. La seora Consuela
Rosenheim, si no me equivoco.
Del mismo modo que el presidente
de la Cmara de los Comunes es capaz
de identificar a cada uno de sus 650
miembros, Laurence Graff reconoca a
los 650 clientes que podan permitirse la
adquisicin de algunos de sus tesoros
ms lujosos. Se levant rpidamente,
rode la mesa, sali del despacho y
tom el ascensor que esperaba, para
bajar a la planta baja.
Mientras tanto, el director haba
extendido un pao de terciopelo negro
sobre la mesa, delante de la seora
Rosenheim, y el ayudante coloc
delicadamente el collar sobre el pao.
Consuela observ fijamente el objeto de
su deseo, como hipnotizada.
Buenos das, seora Rosenheim
salud Laurence Graff tras salir del
ascensor y dirigirse sobre la mullida
alfombra hacia su clienta potencial.
Qu agradable volver a verla por aqu.
En realidad, solo la haba visto en
otra ocasin, durante un cctel en
Manhattan. Pero despus de eso habra
podido distinguirla a cien pasos de
distancia en una escalera mecnica.
Buenos das, seor Consuela
vacil, insegura de s misma por
primera vez aquel da.
Laurence Graff dijo l, al
tiempo que le tenda la mano. Nos
conocimos el ao pasado en Sotheby
Parke Bernet, una funcin de caridad en
beneficio de la Cruz Roja, si recuerdo
correctamente.
Desde luego asinti la seora
Rosenheim, incapaz de recordar quin
era y a qu ocasin se refera.
El seor Graff se inclin casi con
reverencia hacia el collar de rubes y
diamantes.
Es una reliquia de la familia
Kanemarra ronrone. Luego se detuvo
un instante, antes de ocupar el puesto del
director ante la mesa. Creado en 1936
por Silvio di Larchi continu.
Todos los rubes fueron obtenidos de
una misma mina en Birmania, durante un
perodo de veinte aos. Los diamantes
fueron adquiridos a De Beers por un
comerciante egipcio, que, despus de
que se hiciera el collar para l, ofreci
esta pieza nica al rey Faruk por los
servicios prestados. Cuando el monarca
se cas con la princesa Farida, se lo
regal el da de su boda y ella, a
cambio, le ofreci cuatro herederos,
ninguno de los cuales estara destinado
finalmente a sucederle en el trono.
Graff levant la vista de aquel
objeto tan hermoso para dirigirla hacia
otro no menos hermoso, sentado ante l.
Desde entonces continu el
propietario, ha pasado por diversas
manos antes de llegar a House of Graff.
Su ltima propietaria fue una actriz, a
cuyo esposo, desgraciadamente, se le
agotaron los pozos de petrleo.
Un atisbo de sonrisa cruz por el
rostro de Consuela Rosenheim al
recordar finalmente dnde haba visto
antes el collar.
Es magnfico dijo al tiempo que
le diriga una ltima mirada.
Regresar aadi antes de levantarse
de la silla.
Graff la acompa hasta la puerta.
Nueve de cada diez clientes que decan
lo mismo no tenan la intencin de
regresar, pero siempre era capaz de
percibir quin era el dcimo.
Puedo preguntar el precio?
inquiri Consuela casi con indiferencia
mientras l le abra la puerta.
Un milln de libras, seora
contest Graff con la misma naturalidad
que si ella hubiera preguntado por el
precio de un llavero de plstico en una
tienda de regalos en un centro turstico
junto al mar.
Una vez que hubo salido de nuevo a
la acera, Consuela despidi al chfer.
Ahora, su mente funcionaba a una
velocidad que habra podido
impresionar a su marido. Cruz la calle,
hizo una visita a The White House, luego
a Yves Saint Laurent, y finalmente a
Chanel, y sali unas dos horas ms tarde
provista de todas las armas que
necesitaba para afrontar la batalla que le
esperaba. No lleg a la suite del Ritz
hasta pocos minutos antes de las seis.
Se sinti aliviada al descubrir que
su esposo todava no haba regresado
del banco. Emple el tiempo en tomar un
prolongado bao y en reflexionar acerca
de cmo deba tender la trampa. Una vez
que estuvo seca y empolvada se puso un
toque de un nuevo perfume en el cuello y
se desliz en algunas de las ropas
recientemente adquiridas.
Comprobaba una vez ms su aspecto
en el espejo de cuerpo entero cuando
entr Victor en la habitacin. Se detuvo
en seco y dej caer el maletn sobre la
alfombra.
 Consuela se volvi a mirarle.
Ests arrebatadora declar l
con aquella misma expresin de deseo
que ella haba mostrado ante la reliquia
de la familia Kanemarra, unas pocas
horas antes.
Gracias, querido. Cmo te ha ido
el da?
Un triunfo. Se ha acordado la
adquisicin, y por la mitad de precio de
lo que me habra costado hace apenas un
ao.
Consuela sonri. Aquello
representaba un suplemento inesperado.
Aquellos de nosotros a los que
todava nos queda liquidez no debemos
tener ningn miedo de la recesin
aadi Victor con satisfaccin.
Durante una tranquila cena en el
comedor del Ritz, Victor le describi a
su esposa con todo detalle lo que haba
ocurrido en el banco aquel da. En las
ocasionales interrupciones de su
monlogo, Consuela halag a su esposo
con comentarios como Muy inteligente
por tu parte, Victor, Qu
extraordinario, Nunca comprender
cmo lo conseguiste. Cuando l pidi
finalmente un brandy, encendi un puro
y se reclin en la silla, ella empez a
deslizar con suavidad el pie derecho,
envuelto en una elegante media, a lo
largo de la parte interior del muslo de
Victor. Por primera vez durante aquella
noche, l dej de pensar en la
adquisicin del banco.
Al abandonar el saln comedor y
dirigirse hacia el ascensor, Victor
coloc un brazo alrededor de la delgada
cintura de su esposa. Cuando el ascensor
lleg al sexto piso, l ya se haba
quitado la chaqueta y la mano se haba
deslizado unos pocos centmetros ms
hacia abajo. Consuela emiti una ligera
risa. Bastante antes de que llegaran a la
puerta de la suite, l ya haba empezado
a deshacerse el nudo de la corbata.
Cuando entraron en la habitacin,
Consuela coloc sobre el pomo de la
puerta el cartel de No molesten.
Durante los minutos siguientes,
Victor qued como transfigurado
mientras contemplaba a su delgada
esposa quitarse lentamente cada una de
las piezas que haba adquirido aquella
misma tarde. Se quit rpidamente sus
propias ropas y dese una vez ms haber
llevado adelante su resolucin de Ao
Nuevo.
Cuarenta minutos ms tarde, Victor
se encontraba, exhausto, sobre la cama.
Tras unos pocos momentos de suspiros,
empez a roncar. Consuela cubri los
cuerpos desnudos con la sbana, pero
sus ojos permanecieron completamente
abiertos. Acababa de iniciar la siguiente
fase de su plan.
A la maana siguiente, Victor
despert para descubrir que la mano de
su esposa le acariciaba con suavidad la
parte interior del muslo. Rod sobre s
mismo, hacia ella, con el recuerdo de la
noche anterior todava muy vivo en su
mente. Hicieron el amor por segunda
vez, algo que no suceda desde haca
tanto tiempo que ni siquiera lo
recordaba.
No fue hasta despus de salir de la
ducha cuando Victor record que era el
cumpleaos de su esposa, y que le haba
prometido pasar la maana con ella,
para ayudarla a elegir un regalo. Solo
confiaba en que ya hubiera decidido lo
que deseaba, puesto que necesitaba
pasar la mayor parte del da encerrado
en la City con sus abogados, para
repasar lnea por lnea el documento de
oferta de adquisicin del banco.
Feliz cumpleaos, querida dijo
en cuanto regres al dormitorio. Y, a
propsito, has tenido suerte al
encontrar un regalo? aadi mientras
ojeaba la primera pgina del Financial
Times.
El editor de la City ya especulaba
con la posible noticia de la adquisicin,
que describa como un golpe de mano.
Una sonrisa de satisfaccin apareci en
el rostro de Victor, por segunda vez
aquella maana.
S, querido contest Consuela
. He descubierto una pequea
chuchera que me ha gustado bastante.
Solo confo en que no sea demasiado
cara para ti.
Y cunto cuesta esa pequea
chuchera? regunt Victor.
Consuela se volvi a mirarle. Solo
llevaba dos piezas, las dos negras y
notablemente escasas de tela.
Victor empez a preguntarse si
todava le quedaba tiempo, pero
entonces record a los abogados, que
haban permanecido despiertos durante
toda la noche y que estaran esperndole
impacientes en el banco.
No pregunt el precio contest
Consuela. T eres mucho ms listo
que yo en esa clase de cosas aadi
mientras se pona una blusa de seda azul
marino.
Victor mir su reloj.
Est muy lejos? pregunt.
Justo al otro lado de la calle, en
Bond Street, querido contest
Consuela. No creo que te retrase por
mucho tiempo.
Saba exactamente lo que pasaba por
la mente de su esposo.
Bien. Entonces vayamos
enseguida a echarle un vistazo a esa
pequea chuchera dijo al tiempo que
se abrochaba los botones de la camisa.
Mientras Victor terminaba de
vestirse, Consuela, con ayuda del
Financial Times dirigi hbilmente la
conversacin hacia el triunfo de su
esposo el da anterior. Escuch una vez
ms los detalles de la adquisicin
mientras abandonaban el hotel y se
dirigan hacia Bond Street, cogidos del
brazo.
Probablemente, me he ahorrado
varios millones volvi a decir Victor.
Consuela le dirigi una encantadora
sonrisa y le condujo hacia la puerta de
House of
El guardia de seguridad se apresur
a abrir la puerta y esta vez Consuela
descubri que el seor Graff ya estaba
de pie junto a la mesa, esperndola. Se
inclin levemente ante ella y se volvi
hacia Victor.
 Me permito ofrecerle mis
felicitaciones por su brillante golpe,
seor Rosenheim. Victor sonri.
En qu puedo servirles?
Mi esposo quisiera ver la reliquia
de la familia Kanemarra dijo
Consuela antes de que Victor tuviera
oportunidad de contestar.
Desde luego, seora asinti el
propietario.
Se situ por detrs de la mesa y
extendi el pao de terciopelo negro.
Una vez ms, el ayudante extrajo el
magnfico collar del lugar donde
apareca expuesto en el tercer
escaparate, y luego lo extendi
cuidadosamente en el centro del pao de
terciopelo, para mostrar las joyas de la
mejor manera posible. El seor Graff
estaba a punto de repetir la historia de la
pieza, cuando Victor se limit a
preguntar:
Cunto vale?
El seor Graff levant la cabeza.
No es una joya corriente. Creo
que
Cunto? repiti Victor.
Su procedencia, por s sola,
garantiza
Cunto?
Su extraordinaria belleza, por no
hablar de la magnfica artesana
Cunto? pregunt Victor, que
ahora elev el tono de voz.
 El calificativo de nico sera
inapropiado.
Quiz tenga usted razn, pero
necesito saber cunto me va a costar
dijo Victor, que empezaba a parecer
exasperado.
Un milln de libras, seor
contest finalmente Graff en un tono de
voz montono, consciente de que no
poda arriesgarse a expresar otro
superlativo.
Lo arreglara por medio milln,
no ms fue la respuesta inmediata.
Siento mucho decirlo, seor
replic Graff, pero en esta pieza en
particular no hay lugar para el regateo.
Siempre hay lugar para el regateo,
al margen de lo que se venda dijo
Victor. Repito mi oferta: medio
milln.
Me temo, seor, que en este
caso
Estoy convencido de que, si
dispone del tiempo suficiente, ver usted
las cosas a mi modo dijo Victor.
Pero esta maana no tengo tiempo
suficiente para eso, as que le extender
un cheque por medio milln y dejar que
sea usted mismo quien decida si desea
cobrarlo o no.
Me temo que est perdiendo su
tiempo, seor dijo Graff con firmeza
. No puedo desprenderme de la
reliquia de la familia Kanemarra por
menos de un milln.
Sin hacerle caso, Victor extrajo la
chequera del bolsillo interior de la
chaqueta, desenrosc la pluma
estilogrfica y escribi las palabras
Quinientas mil libras esterlinas bajo
el nombre del banco que llevaba su
mismo apellido. Su esposa retrocedi un
discreto paso.
Graff se dispona a repetir su
comentario anterior cuando levant la
mirada y observ el silencioso ruego de
la seora Rosenheim para que aceptara
el cheque.
Una expresin de curiosidad
apareci sobre su rostro mientras
Consuela continuaba con su urgente
mmica.
Victor arranc el cheque y lo
deposit sobre la mesa.
Le doy veinticuatro horas para
decidirse dijo. Regresamos a
Nueva York maana por la maana
con o sin la reliquia de la familia
Kanemarra. La decisin depende de
usted.
Graff dej el cheque sobre la mesa
mientras acompaaba al seor y a la
seora Rosenheim hasta la puerta,
inclinndose ligeramente ante ellos, que
salieron a Bond Street.
Estuviste realmente brillante,
querido dijo Consuela mientras el
chfer abra la puerta a su jefe.
 Al banco orden Rosenheim
tras acomodarse en el asiento posterior
. Tendrs tu pequea chuchera,
Consuela. Ese hombre cobrar el cheque
antes de que hayan transcurrido
veinticuatro horas, de eso estoy seguro.
El chfer cerr la portezuela de atrs
y la ventanilla se desliz hacia abajo
cuando Victor aadi con una sonrisa:
Feliz cumpleaos, querida.
Consuela le devolvi la sonrisa y le
lanz un beso antes de que el coche se
introdujera en el trfico para dirigirse
hacia Piccadilly. La maana no haba
resultado tal como ella esperaba, porque
se senta incapaz de estar de acuerdo
con el juicio de su esposo, pero an le
quedaban veinticuatro horas con las que
jugar.
Consuela regres a la suite del Ritz,
se desnud, se duch, abri otro frasco
de perfume y empez a cambiarse
lentamente para ponerse el atuendo que
haba adquirido el da anterior. Antes de
abandonar la habitacin busc la
seccin de materias primas del
Financial Times y comprob el precio
del caf en grano verde.
Sali por la entrada de Arlington
Street del Ritz.
Llevaba un traje de chaqueta cruzada
Yves Saint Laurent, de color azul
marino, y un sombrero rojo y blanco de
ala ancha. Desde al chfer, detuvo un
taxi y le dio instrucciones al taxista para
que la llevara a un pequeo pero
discreto hotel en Knightsbridge. Quince
minutos ms tarde entr en el vestbulo,
con la cabeza inclinada, y tras haberle
dado el nombre del husped al director,
fue acompaada a una suite del cuarto
piso. Su compaero de almuerzo se
levant en cuanto ella entr en la
habitacin, se adelant hacia ella, la
bes en amabas mejillas y le dese un
feliz cumpleaos.
Despus de un almuerzo ntimo y de
otra hora todava ms ntima pasada en
el dormitorio contiguo, el acompaante
de Consuela escuch su peticin y, tras
haber comprobado antes su reloj, estuvo
de acuerdo en acompaarla a Mayfair.
No le dijo que tendra que estar de
regreso en su despacho a las cuatro de la
tarde para recibir una importante
llamada de Amrica del Sur.
Desde la destitucin del presidente
brasileo, los precios del caf se haban
puesto por las nubes.
Mientras el coche avanzaba por
Brompton Road, el acompaante de
Consuela llam por telfono para
comprobar cul era el ltimo precio del
caf en grano verde en Nueva York
(nicamente la habilidad de Consuela en
la cama le haba impedido hacer antes
aquella llamada). Se sinti complacido
al saber que haba subido otros dos
centavos de dlar, pero no tanto como
ella al enterarse. Once minutos ms
tarde, el coche los dej frente a la
House of Graff.
Cuando entraron juntos en la tienda,
cogidos del brazo, el seor Graff apenas
hizo otra cosa que enarcar levemente
una ceja.
Buenas tardes, seor Carvalho
dijo. Espero que sus propiedades le
ofrezcan una buena cosecha este ao.
No me puedo quejar dijo el
seor Carvalho con una sonrisa.
En qu puedo servirle?
pregunt el propietario.
Quisiramos ver el collar de
diamantes del tercer escaparate dijo
Consuela sin la menor vacilacin.
Desde luego, seora asinti
Graff como si se dirigiera a una
completa extraa.
Una vez ms se extendi el pao de
terciopelo negro sobre la mesa y el
ayudante coloc de nuevo la reliquia de
la familia Kanemarra en el centro.
Esta vez, el seor Graff se permiti
relatar la historia de la pieza, antes de
que Carvalho, amablemente, preguntara
el precio.
Un milln de libras contest
Graff de inmediato.
Tras un momento de vacilacin,
Carvalho dijo:
Estara dispuesto a pagar medio
milln.
No es una pieza corriente
replic el propietario. Creo que
Es posible que no lo sea, pero
medio milln es mi mejor oferta le
interrumpi Carvalho.
Su extraordinaria belleza, por no
hablar de la magnfica artesana
A pesar de todo, no estoy
dispuesto a pagar ms de medio milln.
El calificativo de nico sera
inapropiado.
Medio milln, y no ms insisti
Carvalho.
Siento mucho decirlo, seor, pero
en esta pieza en particular no hay lugar
para el regateo.
 Tengo la sospecha de que podra
usted pensrselo mejor si dispusiera de
su debido tiempo dijo Carvalho.
Pero, lamentablemente, no dispongo de
tiempo esta tarde. Mire, le extender un
cheque por medio milln de libras y
dejar que sea usted mismo quien decida
si prefiere cobrarlo o no.
Carvalho se sac una chequera del
bolsillo interior de la chaqueta,
desenrosc la pluma estilogrfica y
escribi las palabras Quinientas mil
libras esterlinas, mientras Consuela lo
miraba en silencio.
Carvalho arranc el cheque y lo dej
sobre la mesa.
Le doy veinticuatro horas para que
tome una decisin. Salgo para Chicago
maana, en el vuelo de la tarde. Si el
cheque no ha sido presentado a su cobro
cuando llegue a mi despacho
Graff inclin ligeramente la cabeza y
dej el cheque sobre la mesa. Los
acompa hasta la puerta y se inclin de
nuevo antes de que salieran a la acera.
Estuviste realmente brillante,
querido le dijo Consuela mientras el
chfer abra la portezuela del coche ante
su jefe.
A la Bolsa orden Carvalho. Se
volvi hacia su amante y aadi:
Tendrs tu collar antes de que haya
terminado el da, de eso estoy seguro.
Feliz cumpleaos, querida.
 Consuela sonri y lo despidi con un
saludo de la mano. El coche desapareci
en direccin a Piccadilly y en esta
ocasin estuvo bastante segura en
mostrarse de acuerdo con la opinin de
su amante. Una vez que el coche hubo
doblado la esquina, regres de nuevo a
la House of Graff.
El propietario le dirigi una afable
sonrisa y le entreg el regalo,
hbilmente envuelto. Se inclin ante ella
y se limit a decir:
Feliz cumpleaos, seora
Rosenheim.
 El brazo
derecho de
Dougie
Mortimer

R obert Henry Kefford, conocido

por sus amigos como Bob, estaba
en la cama con una joven llamada Helen
cuando oy hablar por primera vez del
brazo derecho de Dougie Mortimer.
Bob lamentaba tener que abandonar
Cambridge.
Haba pasado tres gloriosos aos en
St. Johns y aunque no haba ledo tantos
libros como los que tuvo que leer para
conseguir su ttulo en la Universidad de
Chicago, se haba esforzado todo lo
posible por mantener la cabeza fuera del
agua.
Era inslito para un estadounidense
haber obtenido una cinta azul de remo a
principios de los aos setenta, pero
haber remado durante tres aos seguidos
con el victorioso equipo de ocho de
Cambridge se reconoca como una
primicia.
Robert Henry Kefford II, el padre de
Bob, conocido por sus amigos como
Robert, haba viajado a Inglaterra para
ver a su hijo tomar parte en las tres
carreras desde Putney a Mortlake.
Despus de que remara con el equipo de
Cambridge y lo llevara por tercera vez a
la victoria, su padre le dijo que no deba
regresar a su nativa Illinois sin haber
ofrecido al club de remo de la
universidad algo por lo que pudiera ser
recordado en el futuro.
Y no lo olvides, muchacho
declar Robert Henry Kefford II, el
regalo debe ser ostentoso. Mejor hacer
un esfuerzo para regalarles un objeto de
valor histrico, antes que ofrecerles
algo que haya costado mucho dinero. A
los britnicos les encanta esa clase de
cosas.
Bob se pas muchas horas
reflexionando sobre las palabras de su
padre, pero no se le ocurri ninguna
idea que valiera la pena. Despus de
todo, el club de remo de la universidad
de Cambridge tena ms copas y trofeos
de plata de los que poda exponer.
Fue aquel domingo por la maana
cuando Helen mencion por primera vez
el nombre de Dougie Mortimer. Ella y
Bob se encontraban la una en brazos del
otro cuando ella empez a tantearle los
bceps.
Es esto alguna clase de juego
previo, tpicamente britnico, del que yo
deba estar enterado? pregunt Bob al
tiempo que rodeaba el hombro de Helen
con el brazo libre.
Desde luego que no contest
Helen. Solo trato de descubrir si tus
bceps son tan grandes como los de
Dougie Mortimer.
Como Bob nunca haba conocido a
una joven que hablara de otro hombre
mientras estaba en la cama con ella, no
se le ocurri ninguna respuesta
inmediata.
Y lo son? pregunt finalmente,
sin dejar de flexionarlos msculos.
Es difcil saberlo contest
Helen. En realidad, nunca le he
tocado el brazo a Dougie. Solo lo he
visto a distancia.
Y dnde te has cruzado con un
ejemplar tan magnfico de
masculinidad?
 Suele estar colgado de la barra,
en el pub de mi padre, en Hull dijo
escuetamente Helen.
Y no le parece eso un poco
doloroso a Dougie Mortimer?
pregunt Bob con una sonrisa.
Dudo mucho que eso le importe
dijo Helen. Al fin y al cabo, lleva
muerto ms de sesenta aos.
Y su brazo todava est colgado
sobre la barra del bar? pregunt Bob
con incredulidad. No ha empezado a
oler un poco mal a estas alturas?
Esta vez fue Helen la que se ech a
rer.
No, yanqui estpido. Es un molde
de bronce de su brazo. En aquellos
tiempos, si alguien se mantena en el
equipo de la universidad durante tres
aos seguidos, hacan un molde del
brazo para colgarlo en el club. Por no
mencionar una tarjeta con su fotografa,
que apareca en cada paquete de
cigarrillos Players. Y, ahora que lo
pienso, yo nunca he visto tu fotografa en
un paquete de cigarrillos dijo Helen,
que se subi la sbana por encima de la
cabeza.
Rem para Oxford o para
Cambridge? pregunt Bob.
No tengo ni idea.
Entonces, cul es el nombre de
ese pub en Hull?
El Rey Guillermo contest
Helen al tiempo que Bob le sacaba el
brazo de debajo del hombro.
Es este el juego previo
estadounidense? pregunt ella al cabo
de un rato.

Ms tarde, aquella misma maana,

despus de que Helen se marchara a
Newnham, Bob empez a buscar en las
estanteras un libro con tapa azul. Tom
la manoseada Historia de las
competiciones de remos y oje el
ndice, para descubrir que se citaba a un
total de siete Mortimer, Cinco de ellos
haban remado por Oxford, dos por
Cambridge. Empez a rezar mientras
revisaba las iniciales, Mortimer, A. J.
(Westminster y Wadham, Oxon),
Mortimer, C. E. (Uppingham y Oriel,
Oxon), Mortimer, D. J. T, (Harrow y
St. Catharines, Cantab), Mortimer, E. L.
(Oundle y Magdalen, Oxon).
Bob volvi de nuevo la atencin a
Mortimer, D. J. T., biografa en la pgina
129. Pas las pginas hacia atrs hasta
que lleg a la entrada que buscaba.
Douglas John Townsend Mortimer (
St. Catharines), Cambridge, 1907-1908,
1909, primer remero. Luego, ley el
breve resumen de la carrera de
Mortimer como regatista.
Dougie Mortimer rem y llev a la
embarcacin de Cambridge a la victoria
en 1907, una hazaa que repiti en 1908.
Pero en 1909, cuando los expertos
consideraban que Cambridge dispona
del mejor equipo desde haca muchos
aos, los azul celeste perdieron ante la
embarcacin de Oxford, considerada
como la que contaba con peores
expectativas. Aunque la prensa sugiri
muchas explicaciones en su poca, el
resultado de la carrera sigue siendo un
misterio hasta nuestros tiempos.
Mortimer muri en 1914.
Bob cerr el libro y lo dej de nuevo en
la estantera.
Probablemente, pens, el gran
remero deba de haber muerto en la
Primera Guerra Mundial. Se sent en el
borde de la cama y consider la
informacin que ahora posea. Si
lograba hacer regresar el brazo derecho
de Dougie Mortimer a Cambridge y
ofrecrselo al club en la cena anual de
los azules, seguramente sera un regalo
que satisfara el exigente criterio de su
padre.
Se visti y baj hasta el telfono de
pago, en el pasillo. Una vez que el
servicio de informacin le dio los cuatro
nmeros que buscaba, se dispuso a
afrontar el siguiente obstculo.
Las primeras llamadas las hizo al
Rey Guillermo o, para ser ms exactos,
a los Rey Guillermo, pues el servicio de
informacin le haba dado los nmeros
de tres pubs de Hull que ostentaban el
mismo nombre.
Cuando se puso en contacto con el
primero, pregunt:
Tienen ustedes el brazo derecho
de Dougie Mortimer colgado sobre el
mostrador?
No entendi todas y cada una de las
palabras de la voz que le contest, con
fuerte acento del norte, pero no le qued
la menor duda de que no lo tenan all.
 La segunda llamada la contest una
chica que replic:
Se refiere a esa cosa que est
claveteada en la pared, por encima de la
barra?
S, supongo que eso debe de ser
contest Bob.
En ese caso, este es el pub que
usted busca.
Una vez que Bob hubo anotado la
direccin y comprobado el horario de
apertura del pub, hizo una tercera
llamada.
S, es posible se le dijo ante su
pregunta. Puede tomar el de las 15.17
a Peterborough, donde tendr que
cambiar para tomar el de las 16.09 a
Doncaster, y luego volver a cambiar
para llegar a Hull a las 18.32.
Cul es el ltimo tren de
regreso? pregunt Bob.
A las 20.52, con cambio en
Doncaster y Peterborough. Estara de
nuevo en Cambridge poco despus de la
medianoche.
Gracias dijo Bob.
Luego se dirigi a la facultad para
almorzar y ocup un asiento ante la gran
mesa central, aunque demostr ser una
compaa inslitamente aburrida para
todos aquellos que le rodeaban.
Aquella misma tarde abord el tren
hacia Peterborough, sin dejar de pensar
en cmo lograra aliviar a los
propietarios del pub de su preciada
posesin. Una vez en Peterborough, baj
de un salto, se dirigi a un tren que
esperaba en el andn tres y subi a l,
sumido todava en sus pensamientos. Un
par de horas ms tarde, cuando el tren
lleg a Hull, an no haba logrado
solucionar su problema. Tom el primer
taxi de la fila y le pidi al conductor que
lo llevara al Rey Guillermo.
En Market Place? En la esquina
de Harold con Percy Street? pregunt
el taxista.
Percy Street, por favor contest
Bob.
No abren hasta las siete,
muchacho le dijo el taxista una vez
que dej a Bob ante la puerta.
Bob comprob la hora. Le quedaban
veinte minutos de tiempo. Camin por
una calle lateral y se dirigi hacia la
parte trasera del pub. Se detuvo a
observar a unos muchachos que jugaban
al ftbol. Utilizaban como porteras las
dos paredes frontales de las casas
situadas a ambos lados de la calle, y
demostraban una extraordinaria
habilidad para no lanzar la pelota contra
ninguna de las ventanas. Bob se pregunt
si aquel deporte llegara a echar races
alguna vez en Estados Unidos.
Se sinti tan cautivado por la
habilidad de los muchachos, que ellos se
detuvieron para preguntarle si deseaba
participar en el juego.
No, gracias les contest,
convencido de que si lo hiciera sera la
nica persona en romper una ventana.
Lleg de nuevo ante la entrada del
Rey Guillermo pocos minutos despus
de las siete y entr en el pub, con la
esperanza de no atraer mucho la
atencin. Pero, con un metro noventa y
tres de altura, vestido con una chaqueta
azul cruzada, pantalones de franela gris,
camisa azul y corbata de la facultad, las
tres personas que estaban por detrs del
mostrador bien pudieron haberse
preguntado de qu planeta haba salido.
Evit mirar hacia lo alto de la barra
cuando una joven camarera rubia se
adelant hacia l y le pregunt qu
quera tomar.
Una jarra mediana de la mejor
cerveza amarga que tenga contest
Bob, con un esfuerzo para que su voz
sonara como la de uno de sus amigos
ingleses cuando pedan una bebida en el
local de la facultad.
El propietario mir a Bob con
recelo cuando le llev la jarra mediana
a la pequea mesa redonda del rincn, y
luego se sent tranquilamente en un
taburete. Bob se sinti complacido
cuando otros dos hombres entraron en el
pub y la atencin del propietario se
dirigi hacia ellos.
Bob tom un sorbo del oscuro
lquido y estuvo a punto de atragantarse.
Cuando se hubo recuperado, dej que la
mirada se desplazara hacia lo alto del
mostrador. Intent ocultar su
nerviosismo al observar la escultura de
bronce de un enorme brazo incrustado en
un gran trozo de madera barnizada. El
objeto le pareci tan terrible como
inspirador. Su mirada descendi hacia
las letras maysculas impresas en oro,
por debajo de la escultura:

D. J. T. MORTIMER
1907-1908-1909
(ST. CATHARINES,
PRIMER REMERO).
 Bob no apart la vista del
propietario, mientras el pub empezaba a
llenarse, pero pronto se dio cuenta de
que era su esposa, a la que todos
llamaban Nora, la que no solo estaba
realmente a cargo del local, sino que
tambin se ocupaba de atender a la
mayora de los clientes.
Una vez que hubo terminado su jarra
de cerveza, se dirigi hacia ella, en el
extremo de la barra.
En qu puedo servirle, joven?
pregunt Nora.
Tomar otra, gracias dijo Bob.
Estadounidense, verdad?
pregunt ella mientras bajaba la palanca
de la bomba y empezaba a llenarle de
nuevo la jarra. No vienen muchos por
aqu, al menos desde que cerraron las
bases. Dej la jarra llena sobre el
mostrador, delante de l. Qu le trae
por Hull?
Usted contest Bob sin hacer
caso de la bebida.
Nora mir con recelo a aquel
extrao, lo bastante joven como para ser
su hijo. Bob le sonri.
Oh, para ser ms exactos, Dougie
Mortimer.
Ah, ahora ya le tengo localizado
dijo Nora. Fue usted el que llam
esta maana, verdad? Mi hija Christie
me lo dijo. Debera haberlo imaginado.
Cmo es que el brazo termin
aqu, en Hull? pregunt Bob.
Bueno, eso es una larga historia
contest Nora. Perteneci a mi
abuelo. Naci en Ely, y sola pasar las
vacaciones de pesca en el ro Cam. Dijo
que eso fue lo nico que logr pescar
ese ao, lo que supongo que es mucho
mejor que decir que se cay desde la
parte trasera de un camin. Sin embargo,
cuando muri, hace unos pocos aos, mi
padre quiso tirarlo, junto con un montn
de cosas intiles, pero yo no quise saber
nada y le dije que lo colgara aqu
mismo, en el pub, verdad? Lo limpi y
lo barnic hasta que termin por
convertirse en algo bastante agradable y
luego lo colgu encima de la barra. Pero
ha hecho usted un viaje muy largo solo
para echarle un vistazo a ese viejo
remiendo.
Bob levant la mirada para admirar
de nuevo el brazo. Contuvo la
respiracin.
No vine solo a mirar.
Entonces, a qu ha venido?
pregunt ella.
A comprarlo.
Empieza a moverte, Nora dijo
el propietario. Es que no ves que hay
clientes que esperan a que les sirvas?
Nora se volvi en redondo hacia l.
Sujeta tu lengua, Cyril
Barnsworth. Este joven ha hecho un
largo viaje hasta Hull solamente para
ver el brazo de Dougie Mortimer y, lo
que es ms, resulta que quiere
comprarlo.
Eso caus una oleada de ligeras
risas entre los clientes habituales que
estaban ms cerca de la barra del bar,
pero al ver que Nora no se rea se
apresuraron a ponerse serios.
En ese caso, ha sido un viaje
perdido, verdad? dijo el propietario
. Porque eso no est a la venta.
No eres t quien decide su venta
dijo Nora, que se llev las manos a
las caderas. Pero no por ello deja de
tener razn aadi volvindose a
mirar a Bob. No me separara de l ni
por un billete de cien dijo Nora.
 Algunos de los clientes empezaron a
interesarse por la conversacin.
Qu le parecen doscientos?
pregunt Bob con calma. Esta vez, Nora
lanz una risotada, aunque Bob ni
siquiera se permiti una ligera sonrisa.
Cuando Nora dej de rer, mir
directamente a aquel extrao joven.
Dios mo, lo ha dicho en serio
exclam.
Desde luego que s le asegur
Bob. Quisiera asegurarme de que ese
brazo regresa al hogar al que le
corresponde, en Cambridge, y estoy
dispuesto a pagar doscientas libras por
ese privilegio.
El propietario mir a su esposa,
como si no pudiera creer lo que oa.
Podramos comprar ese pequeo
coche de segunda mano al que le he
puesto la vista encima coment.
Por no hablar de las vacaciones
de verano y de un abrigo nuevo para el
prximo invierno aadi Nora, que
mir a Bob como si todava tuviera que
convencerse de que aquel joven no
haba surgido de otro planeta. De
repente, extendi la mano por encima
del mostrador y dijo: De acuerdo,
joven, acaba usted de cerrar un trato.
Al final, Bob tuvo que pagar varias
rondas a aquellos clientes que afirmaron
haber sido buenos amigos personales
del abuelo de Nora, a pesar de que
algunos de ellos eran evidentemente
jvenes. Tambin tuvo que quedarse a
dormir aquella noche en un hotel de la
localidad, porque Nora no quiso
desprenderse de la reliquia de familia
de su abuelo, como empez a llamarla
ahora, hasta que el director del banco no
llamara a Cambridge para comprobar
que el cheque de Robert Henry Kefford
III vala, en efecto, doscientas libras.
El lunes por la maana, Bob se
aferr a su tesoro durante todo el
trayecto de regreso a Cambridge, y
luego transport el pesado objeto desde
la estacin hasta su alojamiento en
Grange Road, donde lo ocult debajo de
la cama. Al da siguiente lo llev a un
restaurador local de muebles, quien
prometi devolverle al brazo su antigua
gloria a tiempo para la noche de la cena
de los azules.

Tres semanas ms tarde, cuando Bob

pudo contemplar los resultados del
trabajo del restaurador, se sinti
inmediatamente convencido de que
ahora posea un trofeo no solo digno del
club, sino que, adems, satisfaca
plenamente los deseos de su padre.
Decidi no compartir su secreto con
nadie, ni siquiera con Helen, hasta la
noche de la cena de los azules, aunque
advirti al extraado presidente del club
de que iba a hacer una presentacin,
para lo que necesitara que previamente
se atornillaran a la pared dos ganchos,
separados cuarenta y cinco centmetros
el uno del otro y a dos metros cuarenta
de distancia del suelo.
La cena universitaria de los azules
es un acontecimiento anual que se
celebra en la sala de los remeros, que da
al ro Cam, y en la que tiene derecho a
participar cualquier remero que hubiera
defendido en el pasado, o defendiera en
el presente el color azul del club. Al
llegar, Bob se sinti encantado al ver
que aquella noche registrara casi un
rcord de asistencia.
Coloc bajo la silla el paquete
cuidadosamente envuelto en papel
marrn, y una cmara sobre la mesa,
delante de l.
Puesto que se trataba de su ltima
cena de los azules antes de regresar a
Estados Unidos, Bob haba sido sentado
a la mesa principal, entre el secretario
honorario y el actual presidente del
club. Tom Adams, el secretario
honorario, se haba ganado su camiseta
azul unos veinte aos antes, y era
reconocido como la enciclopedia
ambulante del club ya que era capaz de
nombrar no solo a todos los que
estuvieran presentes en la sala, sino
tambin a todos los grandes del pasado.
Tom le indic a Bob la presencia de
tres medallistas olmpicos que se
encontraban en distintas partes de la
sala.
El ms viejo est sentado a la
izquierda del presidente dijo. Es
Charles Forester. En 1908-1909 rem
para el club con el nmero tres, por lo
que ahora debe de tener ms de ochenta
aos.
Es posible? pregunt Bob, que
record la fotografa de juventud de
Forester, colgada en la pared del club.
Desde luego que s afirm el
secretario. Y lo que es ms, jovencito
aadi con una sonrisa, t tienes su
mismo aspecto.
Qu me dice del hombre sentado
en el extremo ms alejado de la mesa?
pregunt Bob. Parece incluso
mayor.
Lo es asinti el secretario.
Se trata de Sidney Fisk. Fue timonel de
1912 a 1945, con solo una breve
interrupcin en la Primera Guerra
Mundial. Si lo recuerdo bien, tom el
testigo de su to, con muy poco tiempo
de aviso previo.
En ese caso, tuvo que haber
conocido a Dougie Mortimer dijo
Bob con ansiedad.
Ah, ese s que es un gran nombre
del pasado dijo Adams. Mortimer,
D. J. T., 1907-1908-1909, del
St. Catharines, primer remero. Oh, s,
Fisk tuvo que haber conocido a
Mortimer, de eso puedes estar seguro. Y
ahora que lo pienso, Charles Forester
tambin tuvo que haber estado en la
misma embarcacin cuando Mortimer
fue el primer remero.
Durante la cena, Bob sigui
interrogando a Adams acerca de Dougie
Mortimer, aunque fue incapaz de aadir
gran cosa a la informacin que ya haba
encontrado Bob en Historia de las
competiciones de remos, excepto
confirmar la derrota de Cambridge en
1909, que todava segua siendo un
misterio, ya que los azules haban tenido
un equipo netamente superior.
Una vez retirados los ltimos platos,
el presidente se levant para dar la
bienvenida a sus invitados y pronunciar
un corto discurso. Bob disfrut de lo que
pudo or por encima del ruido producido
por los rudos estudiantes, y hasta se uni
al gritero cuando se mencion el
nombre de Oxford. El presidente
termin sus palabras diciendo:
Este ao habr una presentacin
especial al club, a cargo de nuestro
primer remero colonial Bob Kefford,
que estoy seguro apreciaremos todos.
Cuando Bob se levant de su asiento
el gritero se hizo todava ms
estridente, pero empez a hablar con voz
tan suave que el ruido desapareci con
rapidez. Les cont a sus compaeros
cmo haba llegado a descubrir y ms
tarde a conseguir el brazo derecho de
Dougie Mortimer, aunque no dijo dnde
lo haba encontrado.
Luego, con un ademn de triunfo,
desenvolvi el paquete que haba
mantenido guardado debajo de la silla y
dej al descubierto el recientemente
restaurado molde de bronce. Todos los
presentes se pusieron en pie y lanzaron
vtores. Una sonrisa de satisfaccin
apareci en el rostro de Bob, que
miraba a su alrededor complacido, y
solo deseaba que su padre hubiera
podido estar presente para ser testigo de
la reaccin.
Al recorrer la sala con la mirada, no
pudo dejar de observar que el ms
anciano azul de los presentes, Charles
Forester, haba permanecido sentado y
que ni siquiera se haba unido al
aplauso. Luego, la mirada de Bob se
desvi hacia Sidney Fisk, la nica otra
persona que tampoco se haba
levantado. Los labios del viejo timonel
permanecan apretados, en una lnea
recta, y las manos no se apartaron de sus
rodillas.
Bob se olvid de los dos ancianos
cuando el presidente, ayudado por Tom
Adams, colg el brazo de bronce de la
pared, colocado entre una pala que
haba sido manejada por uno de los
miembros del equipo olmpico de 1908
y un cfiro ganado por el nico azul que
rem en una embarcacin de Cambridge
que haba batido a la de Oxford durante
cuatro aos seguidos. Bob empez a
tomar fotografas de la ceremonia, de
modo que pudiera disponer de un
documento grfico que demostrara a su
padre que haba logrado cumplir sus
deseos.
Una vez que el brazo qued colgado,
muchos de los miembros jvenes y ms
antiguos de los azules rodearon a Bob
para darle las gracias y felicitarle, lo
que no le dej la menor duda de que
haba valido la pena tomarse todas las
molestias que se tom para localizar y
adquirir el brazo.
 Aquella noche, Bob fue uno de los
ltimos en marcharse, debido a que
fueron muchos los miembros que
quisieron desearle buena suerte para el
futuro.
Caminaba por el camino de tierra,
de regreso a su alojamiento, tarareando
algo para s, cuando, de repente, record
que haba dejado olvidada la cmara en
la mesa. Decidi recogerla a la maana
siguiente, pues estaba seguro de que el
club ya habra quedado desierto y
estara cerrado, pero al volverse para
comprobarlo, vio una sola luz
procedente de la planta baja.
Se volvi y retrocedi hacia el
edificio del club, sin dejar de tararear
para s. Cuando ya se encontraba a
pocos pasos de distancia, mir a travs
de la ventana y vio que haba dos figuras
de pie en la sala del comit. Se acerc
para echar un vistazo y se sorprendi al
ver al azul ms anciano, Charles
Forester, y al timonel jubilado, Sidney
Fisk, que trataban de desplazar una
pesada mesa. Se habra apresurado a
ayudarles si en aquel preciso momento
Fisk no hubiera sealado de pronto
hacia el brazo de Dougie Mortimer. Bob
permaneci inmvil mientras observaba
a los dos ancianos que arrastraban la
mesa centmetro a centmetro para
situarla cerca de la pared, hasta que
estuvo directamente debajo del brazo.
 Entonces, Fisk tom una silla y la
coloc contra la pared, y Forester la
utiliz para subirse a la mesa. Una vez
all, se inclin y tom del brazo al otro
anciano, para ayudarle a subirse.
Una vez que los dos se encontraron
sobre la mesa, mantuvieron una breve
conversacin antes de levantar las
manos hacia el molde de bronce,
descolgarlo de los ganchos y bajarlo
lentamente hasta que lo dejaron sobre la
mesa, entre sus pies. Luego, Forester,
con ayuda de la silla, baj de nuevo al
suelo y se volvi para ayudar de nuevo a
su compaero.
Bob continu inmvil, mientras los
dos ancianos llevaban el brazo de
Dougie Mortimer a travs de la sala y lo
sacaban hasta la caseta de botes. Tras
haberlo dejado en el suelo, fuera de la
puerta, Forester regres para apagar las
luces. Una vez que volvi al exterior,
bajo el fro aire de la noche, el timonel
corri rpidamente el cerrojo de la
puerta.
Una vez ms, los dos hombres
mantuvieron una breve conversacin
antes de levantar el trofeo de Bob y
alejarse, medio tambaleantes, a lo largo
del camino de sirga. Tuvieron que
detenerse varias veces, bajar los brazos
hasta el suelo, descansar y volver a
empezar. Bob los sigui en silencio y
utiliz los grandes troncos de los
rboles para ocultarse, hasta que la
pareja de ancianos gir de repente y
empez a descender hacia la orilla del
ro. Se detuvieron al borde del agua y
dejaron su trofeo sobre un pequeo bote
de remos.
El viejo azul desat la cuerda y los
dos hombres empujaron lentamente el
bote hacia el interior del ro, hasta que
el agua lami sus pantalones hasta la
altura de las rodillas. A ninguno delos
dos pareca importarle el hecho de que
se estaban empapando. Forester se las
arregl para auparse con rapidez al
interior del bote, pero Fisk tard varios
minutos en poder unirse a su compaero.
Una vez que ambos estuvieron a bordo,
Forester ocup su puesto ante los remos,
mientras que el timonel permaneca en la
popa, aferrado al brazo de Dougie
Mortimer.
Forester empez a remar con
movimientos lentos pero firmes hacia el
centro del ro. Su avance fue lento, pero
el ritmo continuado revelaba que haba
remado muchas veces con anterioridad.
Cuando los dos hombres calcularon que
haban llegado al centro del Cam, en su
punto ms profundo, Forester dej de
remar y se uni a su compaero, en la
popa. Tomaron entre los dos el brazo de
bronce y, sin la menor ceremonia, lo
arrojaron por la borda. Bob oy el
chapoteo y vio que el bote se
balanceaba peligrosamente de un lado a
otro. A continuacin, fue Fisk el que se
situ ante los remos; su avance de
regreso hasta la orilla del ro fue
todava ms lento que el de Forester.
Finalmente, llegaron a la orilla y los dos
hombres se bajaron tambaleantes del
bote y empujaron el bote hasta la estaca
de amarre, donde, finalmente, el timonel
lo amarr con un gran nudo.
Empapados y agotados, con la
respiracin evidentemente jadeante bajo
el claro aire de la noche, los dos
ancianos se quedaron all de pie, uno
frente al otro. Se estrecharon las manos
como dos hombres de negocios que
hubieran cerrado un trato importante y
luego desaparecieron en la noche, cada
uno por su lado.

Tom Adams, el secretario honorario del

club, llam por telfono a Bob a la
maana siguiente para comunicarle algo
que l ya saba. En realidad, haba
permanecido despierto durante toda la
noche, incapaz de pensar en otra cosa.
Bob escuch en silencio la narracin
que le hizo Adams sobre el robo.
Lo sorprendente es que solo se
han llevado una cosa. Guard un
momento de silencio antes de aadir:
Tu brazo o ms bien el de Dougie.
Resulta muy extrao, sobre todo si
tenemos en cuenta que alguien haba
dejado olvidada una cmara bastante
cara sobre una de las mesas.
Hay algo que yo pueda hacer
para ayudar? pregunt Bob.
No, no lo creo contest Adams
. La polica local ha abierto una
investigacin, pero apostara a que
quien haya robado el brazo ya estar
muy lejos a estas alturas.
Supongo que tiene usted razn
dijo Bob. Y, a propsito, ahora que
est al telfono, seor Adams, quisiera
hacerle una pregunta sobre la historia
del club.
Har lo que pueda por
contestrsela dijo Adams, pero
recuerde que eso solo es una aficin
para m, muchacho.
Sabe usted, por casualidad, quin
es el remero azul ms viejo que viva
todava en Oxford? Se produjo un
largo silencio al otro lado de la lnea.
Est todava ah? pregunt Bob
finalmente.
S. Solo intentaba recordar si el
viejo Harold Deering todava vive. No
recuerdo haber visto su necrolgica en
el Times.
Deering? pregunt Bob.
S, Radley y Keble, 1909-1910-
1911. Lleg a ser obispo, si recuerdo
correctamente, pero que me aspen si
recuerdo dnde.
 Gracias dijo Bob, ha sido
usted muy til.
Pero podra estar equivocado
indic Adams. Al fin y al cabo, no leo
las necrolgicas todos los das. Y me
siento un poco oxidado cuando se trata
de cosas relacionadas con Oxford.
Bob le dio las gracias una vez ms,
antes de colgar.
Despus de un almuerzo en la
facultad que apenas toc, Bob regres a
su alojamiento y llam al portero de
Keble. Le contest una voz de tono
irascible.
Tienen ustedes alguna
informacin registrada sobre un tal
Harold Deering, un antiguo miembro de
la facultad? pregunt Bob.
Deering Deering dijo la
voz. Ese apellido es nuevo para m.
Djeme ver si est en el manual del
colegio. Se produjo otra prolongada
pausa, durante la que Bob empez a
pensar que se haban olvidado de l,
hasta que la voz dijo: Dios santo, no
es de extraar que no lo recordara.
Estuvo por aqu un poco antes de que yo
llegara. Deering, Harold, 1909-1911,
licenciado en 1911, doctor en teologa
en 1916. Fue obispo de Truro. Era ese
el nombre que buscaba?
S, ese es el hombre contest
Bob. Tiene usted por casualidad su
direccin?
 La tengo dijo la voz.
Reverendo jubilado Harold Deering,
The Stone House, Mill Road,
Tewkesbury, Gloucestershire.
Muchas gracias dijo Bob. Ha
sido usted muy amable.
Bob se pas el resto de la tarde
dedicado a redactar una carta que
pensaba dirigir al antiguo obispo, con la
esperanza de que el viejo azul aceptara
verle.
Tres das ms tarde le sorprendi
recibir una llamada en su alojamiento de
una tal seora Elliot, quien result ser la
hija del seor Deering, con quien viva
ahora.
En estos ltimos tiempos el pobre
apenas puede ver ms all de sus
narices explic la mujer, as que
tuve que leerle la carta que usted le
envi. Pero dijo que estara encantado
de recibirle y se pregunta si podra usted
venir este prximo domingo, a las once
y media, despus del servicio religioso
matinal, suponiendo que eso no sea
ningn inconveniente para usted.
Me parece muy bien dijo Bob
. Le ruego que le comunique a su
padre que me espere hacia las once y
media.
Tiene que ser por la maana
explic la seora Elliot porque tiene
tendencia a quedarse dormido despus
del almuerzo. Estoy segura de que lo
comprender usted. Y, a propsito, le
enviar instrucciones a su colegio para
que pueda llegar hasta aqu.
El domingo por la maana, Bob se
levant bastante antes de que saliera el
sol e inici su viaje a Tewkesbury, en un
coche que haba alquilado el da
anterior. Habra ido en tren, pero los
Ferrocarriles Britnicos no parecan
dispuestos a ponerse en marcha lo
bastante pronto como para permitirle
llegar a su destino a tiempo. Mientras
cruzaba los Cotswolds, intent recordar
la necesidad de mantener el coche en el
carril de la izquierda, y no pudo dejar
de preguntarse cunto tiempo tardaran
los britnicos en construir algunas
carreteras con ms de un carril.
Lleg a Tewkesbury pocos minutos
despus de las once, y gracias a las
claras indicaciones de la seora Elliot
encontr rpidamente The Stone House.
Aparc el coche frente a una pequea
puerta con postigo.
Una mujer abri la puerta de la casa
antes de que Bob hubiera recorrido la
mitad del camino, medio cubierto de
arbustos.
Debe de ser usted el seor
Kefford dijo. Soy Susan Elliot.
Bob le sonri y le estrech la mano.
Debo advertirle que tendr que hablar
en voz muy alta explic la seora
Elliot al tiempo que le haca pasar hacia
la puerta de entrada. Mi padre se ha
quedado bastante sordo ltimamente, y
me temo que su memoria ya no es lo que
sola ser. Es capaz de recordar todo lo
que le sucedi cuando tena la misma
edad que usted, pero no recuerda ni las
cosas ms sencillas que le sucedieron
ayer mismo. He tenido que recordarle a
qu hora llegaba usted esta maana
dijo cuando cruzaron la puerta. Y
nada menos que tres veces.
Siento mucho causarle tantas
molestias, seora Elliot dijo Bob.
No es ninguna molestia dijo la
seora Elliot, que le condujo a lo largo
de un pasillo. La verdad es que mi
padre se ha mostrado muy animado ante
la idea de ver a un azul estadounidense
de Cambridge que viene a visitarle
despus de todos estos aos. No ha
dejado de hablar de ello durante los dos
ltimos das. Tambin siente curiosidad
por saber por qu desea usted verle
aadi en un tono de voz conspirativo.
Hizo entrar a Bob en el saln, donde
se encontr inmediatamente ante un
anciano sentado en una mecedora de
cuero, envuelto en un clido batn de
pao, instalado sobre varios
almohadones, con las piernas cubiertas
por una manta a cuadros. A Bob le
result difcil creer que esa frgil figura
hubiera sido en otros tiempos un remero
olmpico.
 Es l? pregunt el anciano con
voz fuerte.
S, padre contest la seora
Elliot con voz igualmente fuerte. Es el
seor Kefford. Ha llegado desde
Cambridge especialmente para verte.
Bob se adelant y estrech la
huesuda mano tendida por el anciano.
Ha sido muy amable por su parte
haber hecho todo este recorrido, Kefford
dijo el antiguo obispo mientras se
levantaba la manta un poco ms.
Le agradezco mucho que haya
accedido a verme dijo Bob, mientras
la seora Elliot le indicaba que se
sentara sobre una cmoda silla, delante
de su padre.
 Desea tomar una taza de t,
Kefford?
No, gracias, seor contest Bob
. Realmente, no deseo tomar nada.
Como quiera asinti el anciano.
Y ahora, debo advertirle, Kefford, que
mi capacidad de concentracin ya no es
lo que sola ser; as que ser mejor que
me diga directamente por qu ha venido
a verme.
Bob intent poner sus pensamientos
en orden.
Llevo a cabo una pequea
investigacin sobre un azul de
Cambridge que tuvo que haber remado
aproximadamente en la misma poca en
que usted lo hizo, seor.
 Cmo se llama? pregunt
Deering. Como comprender, no los
recuerdo a todos.
Bob le mir, y por un momento
temi haber hecho el viaje en vano.
Mortimer. Dougie Mortimer
contest.
Ah, D. J. T. Mortimer
respondi el anciano sin la menor
vacilacin. Ese s que fue alguien a
quien no se puede olvidar fcilmente.
Uno de los primeros remeros ms
exquisitos que tuvo Cambridge en toda
su historia como bien descubri
Oxford a su costa. El anciano hizo una
breve pausa, antes de preguntar: Es
usted periodista, por casualidad?
 No, seor. Solo se trata de una
especie de capricho personal. Deseaba
descubrir una o dos cosas sobre l antes
de regresar a Estados Unidos.
En tal caso, har todo lo posible
por ayudarle si puedo dijo el anciano
con voz aflautada.
Gracias, seor dijo Bob. En
realidad, quisiera empezar por el final,
si me lo permite, y preguntarle si conoce
las circunstancias en que se produjo su
muerte.
No hubo respuesta durante un rato.
Los prpados del viejo clrigo se
cerraron y Bob empez a preguntarse si
no se habra quedado dormido.
No es la clase de asunto que
solan comentar los jvenes de mi
tiempo termin por contestar.
Sobre todo porque en aquel entonces
estaba fuera de la ley.
Fuera de la ley? repiti Bob,
extraado.
El suicidio. Es algo estpido, si
se piensa en ello continu el viejo
sacerdote, aunque se trate de un
pecado mortal, porque no se puede
encerrar en la crcel a nadie que ya est
muerto, verdad? Aunque eso no lleg a
confirmarse nunca, comprende?
Cree que el suicidio pudo haber
estado relacionado con la derrota de
Cambridge en las regatas de 1909,
cuando eran los claros favoritos?
 Supongo que es posible dijo
Deering, que vacil una vez ms.
Debo admitir que esa misma idea cruz
ms de una vez por mi cabeza. Como
quiz sepa usted, yo mismo tom parte
en aquella regata. Se detuvo de nuevo
para respirar pesadamente.
Cambridge eran los claros favoritos de
aquel ao y nosotros sabamos que no
tenamos ni una sola posibilidad. El
resultado nunca qued debidamente
explicado, tengo que admitirlo. Se
difundieron muchos rumores por
entonces, pero no se prob nada nada,
comprende?
Qu fue lo que no se prob?
pregunt Bob.
 Hubo otro largo silencio, durante el
que Bob temi por un momento que el
anciano pudiera pensar que haba ido
demasiado lejos en sus preguntas.
Ahora me toca a m hacerle unas
pocas preguntas, Kefford dijo
finalmente.
Desde luego, seor.
Mi hija me dice que ha
participado usted como primer remero
en la embarcacin ganadora de
Cambridge durante tres aos seguidos.
As es, seor.
Felicidades, muchacho. Pero
dgame una cosa: si hubiera querido
perder una de esas regatas, podra
haberlo hecho sin que se dieran cuenta
los dems miembros de la tripulacin?
Ahora le toc a Bob reflexionar un
momento. Se dio cuenta, por primera vez
desde que haba entrado en el saln, de
que no deba suponer que un cuerpo
frgil contiene necesariamente una mente
frgil.
S, supongo que s termin por
contestar. Siempre se puede cambiar
la velocidad de la palada sin
advertencia previa, o incluso fallar con
el remo al tomar la curva de Surrey.
Solo Dios sabe la cantidad de restos
flotantes que hay siempre en el ro, los
suficientes como para que eso pudiera
parecer inevitable. Bob mir al
anciano directamente a los ojos. Pero
jams se me habra ocurrido que alguien
pudiera hacerlo deliberadamente.
A m tampoco dijo el sacerdote
si su timonel no hubiera recibido las
rdenes sagradas.
Temo no haberle comprendido,
seor dijo Bob.
No hay razn para que lo
comprenda, joven. En estos ltimos
tiempos me descubro pensando a veces
en non sequiturs. Intentar ser menos
oscuro. En 1909, el timonel de la
embarcacin de Cambridge era un tipo
llamado Bertie Partridge. Ms tarde se
convirti en vicario rural en un lugar
muy apartado llamado Chersfield, en
Rutland. Probablemente era el nico
lugar donde se le hubiera aceptado.
Emiti una ligera risita. Pero cuando
llegu a ser obispo de Truro, me
escribi y me invit a dirigirme a sus
feligreses. En aquellos tiempos, el viaje
desde Cornualles hasta Rutland era tan
agotador, que fcilmente habra podido
disculparme pero, lo mismo que usted
ahora, deseaba solucionar el misterio de
lo que ocurri en 1909, y pens que
aquella podra ser mi nica oportunidad.
Bob no hizo el menor intento por
interrumpirle, con el temor de detener el
flujo de las ideas del anciano.
Partridge era soltero, y los
solteros terminan por sentirse muy solos,
verdad? Si se les presenta la ms ligera
oportunidad, les encanta charlar.
Aquella noche me qued con l, lo que
le dio todas las oportunidades para
hablar. A lo largo de una prolongada
cena, acompaada por una botella de
vino que, por lo que recuerdo, no era de
marca, me cont que era bien sabido que
Mortimer haba contrado muchas
deudas en Cambridge. Eso no era nada
extraordinario. Le sucede a la mayora
de los estudiantes, puede estar seguro,
pero en el caso de Mortimer las deudas
haban llegado a superar incluso sus
ingresos potenciales. Creo que confiaba
que su fama y su popularidad impediran
a sus acreedores presionarle para
cobrar. En el fondo, esa esperanza no
fue muy diferente a la que demostr
Disraeli cuando fue primer ministro
aadi con otra risita. Pero en el caso
de Mortimer hubo un tendero en
particular que no senta absolutamente
ningn inters por las regatas, y mucho
menos por los estudiantes, y amenaz
con declararlo en bancarrota una semana
antes de la regata de 1909. Al parecer,
pocos das despus de que se hubiera
perdido aquella regata, Mortimer, sin
explicacin aparente, pag todas sus
deudas y ya no volvi a saberse nada
ms del asunto.
El anciano se detuvo una vez ms,
como si se hallara sumido en profundos
pensamientos. Bob guard silencio, pues
no deseaba distraerle.
La nica otra cosa que recuerdo
es que los apostadores profesionales
hicieron su agosto dijo Deering sin
advertencia previa. Lo s a mi propia
costa, porque mi tutor perdi una
apuesta de cinco libras y jams dej que
olvidara el hecho de que le haba
asegurado que no tenamos la menor
posibilidad de ganar. Aunque la verdad
es que siempre pude ofrecer eso como
excusa por no haber conseguido un
sobresaliente.
Levant la cabeza y mir a su
visitante. Bob estaba sentado sobre el
borde del asiento, como hipnotizado
ante los recuerdos del anciano.
 Le agradezco mucho su franqueza,
seor dijo. Y puede estar seguro de
mi discrecin.
Gracias, Kefford dijo el
anciano y luego, casi en un susurro,
aadi: Me siento encantado de
haberle podido ayudar. Hay algo ms
en lo que pueda serle til?
No, gracias, seor contest Bob
. Creo que ha abarcado usted todo lo
que necesitaba saber.
Bob se levant de la silla y al
volverse para darle las gracias a la
seora Elliot se dio cuenta, por primera
vez, de la existencia del molde de
bronce de un brazo que colgaba de la
pared del extremo. Por debajo, grabado
en letras de oro, deca:

R. R. DEERING
1909-1910-1911
(KEBLE, REMERO DE
PROA).

Tuvo que haber sido usted un

remero excelente, seor.
No, en realidad no lo fui dijo el
anciano. Pero tuve la suerte suficiente
como para encontrarme en la
embarcacin ganadora durante tres aos
seguidos, lo que no complacera a un
hombre de Cambridge como usted.
 Bob se ech a rer.
Quiz una ltima pregunta antes
de marcharme, seor.
Desde luego, Kefford.
Hicieron alguna vez un molde del
brazo de Dougie Mortimer?
Desde luego que s contest el
sacerdote. Pero en 1912 desapareci
misteriosamente de la caseta de botes.
Pocas semanas ms tarde, el timonel fue
despedido sin la menor explicacin, lo
que caus una cierta agitacin en
aquellos momentos.
Se lleg a saber por qu fue
despedido? pregunt Bob.
Partridge afirm que una noche en
que el viejo timonel se emborrach,
confes haber arrojado el brazo de
Mortimer en medio del ro Cam. El
anciano hizo una pausa, sonri y aadi
: Seguramente es el mejor lugar donde
puede estar, no le parece, Kefford?
Bob pens por un momento en la
cuestin, sin dejar de preguntarse cmo
habra reaccionado su padre.
Finalmente, contest:
S, seor, el mejor lugar donde
puede estar.
 No pases

H amid Zebari sonri ante la idea

de que su esposa Shereen le
condujera hasta el aeropuerto, algo que
ninguno de los dos habra credo posible
apenas cinco aos antes, cuando
llegaron a Estados Unidos como
refugiados polticos. Pero desde
entonces haba iniciado una nueva vida,
y Hamid empezaba a pensar ahora que
todo era posible.
Cundo volvers a casa, pap?
pregunt Nadim, perfectamente sujeto
por el cinturn de seguridad en el
asiento de atrs, junto a su hermana May,
que an era demasiado pequea para
comprender por qu se marchaba pap.
Dentro de dos semanas, os lo
prometo. No ms contest su padre.
Y cuando regrese, nos iremos todos de
vacaciones.
Cunto tiempo son dos semanas?
pregunt su hijo.
Catorce das contest Hamid
con una risa.
Y catorce noches indic su
esposa, que dirigi el coche hacia la
acera, por debajo del cartel anunciador
de Turkish Airlines.
Toc un botn del panel de
instrumentos y el portamaletas se abri.
Hamid baj del coche, sac el equipaje
y lo dej sobre la acera, antes de
introducirse en el asiento de atrs.
Abraz primero a su hija, y luego a su
hijo. May lloraba, pero no porque l se
marchara, sino porque siempre se pona
a llorar cuando el coche se detena de
repente. Dej que el poblado bigote la
acariciara; habitualmente, eso era
suficiente para detener el flujo de las
lgrimas.
Catorce das repiti su hijo.
Luego, Hamid abraz a su esposa y
sinti entre ellos la pequea hinchazn
de un tercer hijo.
Estaremos aqu mismo para
recogerte le dijo Shereen mientras su
esposo le daba una propina al mozo que
esperaba en la acera.
Una vez comprobadas sus seis cajas
vacas, Hamid desapareci en la
terminal y se dirigi hacia el mostrador
de la Turkish Airlines. Puesto que
tomaba el mismo vuelo dos veces al
ao, no necesit preguntar la direccin a
la seorita que atenda el mostrador de
billetes.
Tras haber conseguido la tarjeta de
embarque, a Hamid todava le quedaba
una hora de tiempo antes de poder subir
al avin. Empez a pasear lentamente
por la sala B27. Siempre era la misma, y
el avin de la Turkish Airlines estara
aparcado como a medio camino de
regreso hacia Manhattan. Al pasar junto
al mostrador de la Pan Am, en la sala
B5, observ que ellos despegaran una
hora antes que l, un privilegio para
todos aquellos que estuvieran dispuestos
a pagar los sesenta y tres dlares extra
que costaba el billete.
Cuando lleg a la zona de
comprobacin de pasajeros, una azafata
de la Turkish Airlines deslizaba sobre
un tablero el cartel para el vuelo 014,
Nueva York-Londres-Estambul, cuya
hora de partida aproximada era las
10.10.
Los asientos empezaban a ser
ocupados por el habitual grupo de
pasajeros cosmopolitas: turcos que
regresaban a casa para visitar a sus
familias, estadounidenses que iban de
vacaciones y que se haban preocupado
por ahorrarse sesenta y tres dlares, y
hombres de negocios cuyos gastos eran
estrechamente vigilados por contables
tacaos.
Hamid se dirigi hacia el bar
restaurante y pidi un caf con dos
huevos fritos poco hechos y carne
picada.
Aquellas eran las pequeas cosas
que le recordaban diariamente su recin
encontrada libertad, y lo mucho que le
deba a Estados Unidos.
Se ruega a los pasajeros que
viajen a Estambul con nios pequeos
suban al avin dijo la azafata por el
altavoz.
Hamid se trag el ltimo bocado de
la carne picada (todava no se haba
acostumbrado al hbito estadounidense
de cubrirlo todo con ketchup), y tom un
sorbo final del flojo caf, sin gusto. Ya
se senta impaciente por tomar el espeso
y corto caf turco, servido en pequeas
tazas de porcelana china. Pero eso no
era ms que un diminuto sacrificio si se
comparaba con el privilegio de vivir en
un pas libre. Pag la cuenta y dej un
dlar de propina sobre la pequea
bandeja metlica.
Se ruega a los pasajeros de las
filas treinta y cinco a cuarenta y uno que
suban al avin.
 Hamid tom el maletn y se dirigi
hacia el pasillo, que conduca al vuelo
014. Un empleado de la Turkish Airlines
comprob su tarjeta de embarque y le
franque el paso.
Se le haba asignado un asiento en el
pasillo, cerca de la parte posterior de la
clase econmica. Diez viajes ms, se
dijo a s mismo, y volara en clase
business de la Pan Am. Para entonces ya
podra permitrselo.
Siempre, cuando las ruedas de su
avin se elevaban del suelo, Hamid
miraba por la ventanilla y observaba a
su pas de adopcin que se alejaba
rpidamente de la vista. En esos
momentos, por su mente cruzaban
siempre los mismos pensamientos.
Haban transcurrido casi cinco aos
desde que Saddam Hussein le
despidiera del gobierno iraqu, despus
de haber desempeado el puesto de
ministro de Agricultura durante solo dos
aos. Las cosechas de trigo haban sido
pobres en otoo y el pueblo iraqu
termin con raciones bastante cortas
despus de que el Ejrcito del Pueblo
recibiera su parte y los intermediarios la
suya. Alguien tena que cargar con la
culpa, y el chivo expiatorio ms
evidente era el ministro de Agricultura.
El padre de Hamid, comerciante de
alfombras, siempre haba deseado que
se uniera al negocio familiar y, antes de
morir, incluso le haba advertido que no
aceptara el puesto en Agricultura, ya que
los tres ministros anteriores fueron
primero despedidos, y luego se les dio
por desaparecidos, y en Irak todo el
mundo saba lo que realmente
significaba desaparecido. A pesar de
todo, Hamid acept el puesto. La
cosecha del primer ao fue abundante.
Despus de eso, se convenci a s
mismo de que Agricultura no era ms
que un trampoln para otras cosas ms
grandes. De cualquier modo, acaso no
le haba descrito el propio Saddam ante
todo el Consejo de Mando
Revolucionario como mi buen y
querido amigo? A los treinta y dos
aos uno todava tiene la tendencia a
creerse inmortal.
El padre de Hamid haba
demostrado tener razn, y fue
precisamente el nico y verdadero
amigo de Hamid el que le ayud a
escapar. Los amigos suelen fundirse
como la nieve bajo el sol de la maana
cuando este presidente en particular le
destituye a uno.
Durante el tiempo que form parte
del gobierno, la nica precaucin que
tom Hamid fue la de retirar cada
semana de su cuenta bancaria un poco
ms de dinero del que realmente
necesitaba. Luego, cambiaba ese dinero
extra en dlares estadounidenses a un
cambista callejero, para lo que utilizaba
siempre a personas diferentes; adems,
nunca cambiaba cantidades lo bastante
importantes como para despertar
sospechas.
En Irak, todo el mundo era un espa.
El mismo da en que fue destituido,
comprob cunto dinero tena guardado
bajo el colchn. Haba un total de once
mil doscientos veintin dlares
estadounidenses.
Al jueves siguiente, da en que
empieza el fin de semana en Bagdad, l
y su esposa embarazada tomaron el
autobs a Erbil. Dej el Mercedes
visiblemente aparcado en el camino de
acceso a su gran casa, en los suburbios
residenciales, y no llevaron consigo
equipaje alguno; simplemente, dos
pasaportes, el rollo de dlares oculto
entre las holgadas ropas de su esposa y
unos pocos dinares iraques para llegar
lo antes posible a la frontera.
A nadie se les ocurrira buscarlos en
un autobs que viajaba hacia Erbil.
Una vez que llegaron a Erbil, Hamid
y su esposa tomaron un taxi hasta
Sulaimaniya, y emplearon los dinares
que les quedaban para pagar al taxista.
Pasaron la noche en un pequeo hotel,
lejos del centro de la ciudad. Ninguno
de los dos logr dormir, mientras
esperaban a que saliera el sol del nuevo
da y brillara a travs de la ventana sin
cortinas.
Al da siguiente, otro autobs los
llev hasta las altas colinas del
Kurdistn, y llegaron a Zakko a primera
hora de la noche.
La parte final del viaje fue la ms
lenta. Fueron llevados a travs de las
montaas en mulas, lo que les cost
doscientos dlares, ya que el joven
contrabandista kurdo no demostr el
menor inters por los dinares iraques.
Dej sanos y salvos al antiguo ministro
del gobierno y a su esposa al otro lado
de la frontera, para que realizaran a pie
el trayecto hasta el pueblo ms cercano,
ya en territorio turco. Llegaron a Kirmizi
Renga aquella misma noche, que
tambin pasaron sin dormir apenas en la
estacin local, a la espera del primer
tren que partiera hacia Estambul.
Hamid y Shereen durmieron durante
todo el largo trayecto en tren hasta la
capital turca, y despertaron a la maana
siguiente, convertidos ya en refugiados.
La primera visita que hizo Hamid en la
ciudad fue al Banco Iz, donde ingres
diez mil ochocientos dlares. La
siguiente fue a la embajada
estadounidense, donde entreg su
pasaporte diplomtico y solicit asilo
poltico. En cierta ocasin su padre le
haba comentado que un ministro recin
destituido del gobierno de Irak siempre
era un buen pez para los
estadounidenses.
La embajada se ocup de disponer
alojamiento para Hamid y su esposa, en
un hotel de primera clase, e inform
inmediatamente a Washington del golpe
de suerte que haban tenido. Prometieron
a Hamid que se pondran en contacto
con l lo ms pronto posible, pero no le
ofrecieron la menor indicacin de
cunto tiempo podran tardar. Decidi
emplear ese tiempo para visitar los
bazares de alfombras de la parte sur de
la ciudad, que en otros tiempos haban
sido tan frecuentados por su padre.
Muchos de los comerciantes
recordaban al padre de Hamid, un
hombre honesto, al que le gustaba
regatear y tomar grandes cantidades de
caf, y que a menudo les haba hablado
de su hijo, que se haba metido en
poltica. Se mostraron complacidos de
conocerle, sobre todo cuando supieron
lo que tena la intencin de hacer una
vez que se instalara en Estados Unidos.
A los Zebari se les concedieron
visados estadounidenses al cabo de una
semana, y se les traslad en avin a
Washington, con gastos pagados por el
gobierno, lo que inclua un cargo por
exceso de equipaje debido a las
veintitrs alfombras turcas que llevaron
con ellos.
Despus de cinco das de intensos
interrogatorios por parte de la CIA, a
Hamid le dieron las gracias por su
cooperacin y la til informacin que
haba suministrado. A continuacin, se
le dej en libertad para que iniciara su
nueva vida en Estados Unidos. l, su
esposa embarazada y las veintitrs
alfombras subieron a un tren con destino
a Nueva York.
Hamid tard seis semanas en
encontrar la tienda adecuada, en el
Lower East Side de Manhattan, desde
donde vender sus alfombras. Una vez
firmado el contrato por cinco aos,
Shereen se puso inmediatamente a pintar
su nuevo nombre anglicanizado sobre la
puerta.
Hamid no vendi su primera
alfombra hasta despus de transcurridos
otros tres meses, y para entonces ya
haban desaparecido sus escasos
ahorros.
Pero al final del primer ao ya haba
logrado vender diecisis de las
veintitrs alfombras, y se dio cuenta de
que pronto tendra que viajar de nuevo a
Estambul para reponer su stock.
Haban transcurrido cuatro aos
desde entonces y, recientemente, los
Zebari se haban trasladado a un
establecimiento ms grande en el West
Side, con un pequeo apartamento
situado encima de la tienda.
Hamid no dejaba de decirle a su
esposa que aquello no era ms que el
principio, y que en Estados Unidos todo
era posible. Ahora se consideraba un
ciudadano estadounidense plenamente
integrado, y no solo debido al mimado
pasaporte azul que confirmaba su
estatus.
Acept que jams podra regresar a
su pas natal mientras Saddam siguiera
gobernndolo. Su hogar y sus posesiones
ya haca tiempo que fueron requisadas
por el Estado iraqu, y se le haba
condenado a muerte en su ausencia.
Dudaba mucho de poder volver a ver
Bagdad.
Despus de la escala en Londres, el
avin aterriz en el aeropuerto Ataturk
de Estambul, unos pocos minutos antes
de lo previsto. Hamid se aloj en el
pequeo hotel que sola utilizar y
planific la mejor forma de emplear su
tiempo durante las dos prximas
semanas. Se senta feliz de estar de
nuevo entre el ajetreo de la capital turca.
Haba un total de treinta y un
comerciantes a los que deseaba visitar,
porque en esta ocasin esperaba
regresar a Nueva York con por lo menos
sesenta alfombras. Eso exigira pasarse
catorce das bebiendo espeso caf turco,
as como muchas horas de regateo, ya
que el precio inicial de cualquier
comerciante sera por lo menos tres
veces superior a lo que Hamid estaba
dispuesto a pagar, o a lo que el
comerciante esperaba recibir en
realidad. Pero no haba forma humana
de acortar el largo proceso del regateo,
algo de lo que Hamid disfrutaba en el
fondo, como lo haba disfrutado su
padre.
Al trmino de los catorce das haba
adquirido cincuenta y siete alfombras,
con un coste algo superior a los veintin
mil dlares. Haba llevado buen cuidado
de elegir nicamente aquellas alfombras
que seran buscadas por los ms
perspicaces neoyorquinos, y confiaba en
que la venta completa del lote le
permitiera ganar casi cien mil dlares.
Haba tenido tanto xito en su viaje, que
Hamid tuvo la impresin de que poda
permitirse el lujo de tomar el avin de
la Pan Am, que parta antes de regreso a
Nueva York. Al fin y al cabo, se haba
ms que ganado aquellos sesenta y tres
dlares extra durante el transcurso de su
viaje.
Ya antes de que despegara el avin
esperaba con anhelo volver a ver a
Shereen y a los nios, y la azafata, con
su pronunciado acento neoyorquino, no
hizo sino aumentar la sensacin de
encontrarse ya en casa.
Despus de servido el almuerzo, y
como no quera ver la pelcula, Hamid
dormit y so con lo que, andando el
tiempo, podra conseguir en Estados
Unidos. Quiz su hijo decidiera actuar
en poltica. Estara preparado el pas
para tener un presidente de origen iraqu
en el ao 2025? Sonri solo de pensarlo
y, satisfecho, se sumi en un profundo
sueo.
Damas y caballeros reson de
pronto una profunda voz surea a travs
de los altavoces, les habla el capitn.
Siento mucho tener que interrumpir la
pelcula o a aquellos de ustedes que
estn descansando, pero se nos ha
presentado un pequeo problema en un
motor del ala de estribor. Nada de lo
que preocuparnos, pero las reglas de la
Autoridad Federal de Aviacin insisten
en que en tales casos se aterrice en el
aeropuerto ms cercano y se resuelva el
problema antes de continuar nuestro
viaje. No deberamos tardar ms de una
hora, como mximo, y luego
reanudaremos el viaje. Pueden estar
seguros de que intentaremos recuperar
todo el tiempo que podamos. Hamid
se despert de repente. No
desembarcaremos del avin en ningn
momento, puesto que se trata de un vuelo
sin escalas. No obstante, una vez que
regresen a casa podrn decir que han
visitado Bagdad.
Hamid sinti que todo su cuerpo se
quedaba flcido.
Luego, su cabeza se balance hacia
delante. La azafata acudi presurosa a su
lado.
 Se encuentra bien, seor? le
pregunt.
Levant la cabeza y la mir a los
ojos.
Debo ver al capitn
inmediatamente.
Inmediatamente.
La azafata no abrig la menor duda
en cuanto a la ansiedad del pasajero y le
condujo rpidamente en direccin a la
escalera en espiral que permita el
acceso a la cabina de primera y a la
cubierta de vuelo.
Llam a la puerta de la cabina, la
abri y dijo:
Capitn, uno de los pasajeros
necesita hablar con usted urgentemente.
 Hgale pasar dijo la voz
surea. El capitn se volvi para
encontrarse con Hamid, que ahora
temblaba incontrolablemente. En qu
puedo ayudarle, seor? le pregunt.
Soy Hamid Zebari, ciudadano
estadounidense empez a decir. Si
aterriza usted en Bagdad ser detenido,
torturado y ejecutado. Las palabras le
salieron a trompicones. Soy un
refugiado poltico, y tiene que
comprender que el rgimen no dudar en
matarme.
El capitn solo necesit echarle un
vistazo a Hamid para darse cuenta de
que no exageraba.
Toma los mandos, Jim le dijo al
copiloto, mientras yo hablo con el
seor Zebari. Llmame en cuanto nos
hayan concedido permiso para aterrizar.
Se desabroch el cinturn de
seguridad y condujo a Hamid hacia un
rincn vaco de la cabina de primera.
Y ahora, cuntemelo ms despacio le
dijo.
Durante los minutos siguientes,
Hamid explic por qu haba tenido que
abandonar Bagdad y cmo haba llegado
a vivir en Estados Unidos. Cuando lleg
al final de la historia, el capitn sacudi
la cabeza y sonri.
No debe tener miedo, seor le
asegur a Hamid. Nadie va a tener
que abandonar el avin en ningn
momento, por lo que los pasaportes de
los pasajeros ni siquiera sern
controlados. Una vez que se haya
reparado la avera del motor,
volveremos a despegar y seguiremos
nuestro vuelo inmediatamente. Por qu
no se queda aqu, en primera clase? De
ese modo podr hablar conmigo en
cualquier momento que se sienta
ansioso.
Hasta qu punto se puede uno sentir
ansioso?, se pregunt Hamid mientras el
capitn se marchaba para hablar con el
copiloto. Empez a temblar una vez ms.
Les habla de nuevo el capitn,
solo para informarles. Se nos ha
concedido permiso para aterrizar en
Bagdad, de modo que iniciamos el
descenso y esperamos aterrizar dentro
de veinte minutos. Luego nos
dirigiremos al extremo ms alejado de
la pista, donde esperaremos a los
mecnicos. En cuanto se hayan ocupado
de nuestro pequeo problema,
volveremos a elevarnos y
proseguiremos nuestro vuelo.
Un suspiro de alivio colectivo se
elev entre los pasajeros, mientras
Hamid se aferraba a los brazos del
silln y deseaba no haber almorzado
nada. No dej de temblar durante los
veinte minutos siguientes, y casi se
desmay cuando las ruedas se posaron
sobre su tierra natal.
 Mir fijamente por la portilla del
avin, que pas ante la terminal que tan
bien conoca. Vio a los guardias
armados estacionados en el tejado y en
las puertas que daban a la pista. Le rez
a Al, a Jess y hasta al presidente
Reagan.
Durante los quince minutos
siguientes el silencio solo se vio
interrumpido por el sonido de una
camioneta que se acerc sobre la pista y
se detuvo bajo el ala de estribor del
avin.
Hamid observ, mientras dos
mecnicos que llevaban grandes cajas
de herramientas bajaron de la
camioneta, subieron a una pequea gra
y fueron izados hasta que estuvieron a la
altura del ala. Empezaron a desatornillar
las planchas exteriores de uno de los
motores. Cuarenta minutos ms tarde,
volvieron a atornillar las placas y fueron
bajados al suelo. Despus, la camioneta
emprendi el camino de regreso hacia la
terminal.
Hamid se sinti aliviado, aunque no
exactamente relajado. Esperanzado, se
abroch el cinturn de seguridad. Los
latidos de su corazn descendieron
desde aproximadamente 180 a unos 110
por minuto, aunque saba que no
recuperaran su ritmo normal hasta que
el avin no se hubiera elevado y pudiera
estar seguro de que no regresaran. No
ocurri nada durante los siguientes y
pocos minutos, y Hamid empez a
sentirse nuevamente angustiado. Luego,
se abri la puerta de la cabina de mando
y vio al capitn que se diriga hacia
donde l estaba, con una ceuda
expresin en su rostro.
Ser mejor que se rena con
nosotros en la cubierta de vuelo le
dijo el capitn en un susurro.
Hamid se desabroch el cinturn y,
de algn modo, se las arregl para
ponerse en pie. Con paso poco firme,
sigui al capitn hacia la cabina de
vuelo. Notaba las piernas como si fueran
de gelatina. La puerta se cerr tras ellos.
El capitn no perdi el tiempo en
explicarle la situacin.
Los mecnicos no pueden
localizar el problema. El ingeniero jefe
no estar desocupado durante por lo
menos otra hora, as que se nos ha
ordenado que desembarquemos y
esperemos en la zona de trnsito hasta
que haya terminado el trabajo.
Preferira morir en un accidente
areo espet Hamid.
No se preocupe, seor Zebari.
Hemos pensado en una forma de
solventar su problema. Le vamos a
entregar un uniforme de reserva. Eso le
permitir quedarse con nosotros todo el
tiempo y utilizar los servicios de la
tripulacin. Nadie pedir ver su
pasaporte.
Pero si alguien me reconoce
empez a decir Hamid.
Una vez que se haya afeitado ese
bigote y que se ponga un uniforme de
oficial de vuelo, gafas oscuras y una
gorra de plato, ni su propia madre lo
reconocera.
Con ayuda de las tijeras, espuma de
afeitado y una navaja, Hamid se afeit el
poblado bigote del que se haba sentido
tan orgulloso, y dej al descubierto un
labio superior que tena un aspecto tan
plido como una bola de helado de
vainilla. La principal azafata de vuelo le
aplic a la piel algo de su propio
maquillaje, hasta que la mancha blanca
se mezcl con el resto del color de su
rostro. Hamid segua sin mostrarse
convencido, pero despus de ponerse el
uniforme de piloto y de mirarse en el
espejo del lavabo, tuvo que admitir que
sera realmente notable si alguien
lograba reconocerle.
Los pasajeros fueron los primeros en
abandonar el avin, y un autobs del
aeropuerto los traslad a la terminal
principal. Luego, una pequea camioneta
de trnsito acudi para recoger a la
tripulacin, que abandon el aparato en
grupo y protegi a Hamid asegurndose
de tenerlo rodeado en todo momento.
Hamid se puso ms y ms nervioso a
cada metro que la camioneta avanzaba
hacia la terminal.
Cuando entraron en el edificio, la
guardia de seguridad no demostr
ningn inters particular por la
tripulacin, y se les dej a solas para
que se acomodaran en los bancos de
madera de una sala con paredes blancas.
La nica decoracin era un enorme
retrato de Saddam Hussein, en pleno
uniforme, llevando un Kalashnikov.
Hamid no consigui reunir el valor
necesario para mirar la fotografa de su
buen y querido amigo.
Otra tripulacin estaba sentada en la
sala, a la espera de subir a su avin,
pero Hamid se senta demasiado
asustado como para iniciar una
conversacin con alguno de ellos.
Son franceses le dijo una de las
azafatas de vuelo. Voy a descubrir si
mis clases nocturnas han valido la pena.
Se sent en el asiento vaco junto al
capitn del avin francs y prob con
una sencilla pregunta inicial.
El capitn francs le deca que
estaban a punto de despegar para
Singapur, va Nueva Delhi, cuando
Hamid lo vio: Saad Al-Takriti, en otro
tiempo miembro de la guardia personal
de Saddam, que entr en la sala.
A juzgar por la insignia que
mostraba en el hombro, ahora pareca
estar a cargo de la seguridad del
aeropuerto.
 El capitn toc a Hamid en el
hombro y este estuvo a punto de pegar
un salto de sorpresa.
Est bien, est bien, no pasa nada.
Solo pens que le gustara saber que el
ingeniero jefe se dirige en estos
momentos al avin, as que ya no
tardaremos mucho tiempo.
Hamid mir ms all del avin de
Air France, y observ una camioneta
que se detena bajo el ala de estribor del
avin de la Pan Am. Un hombre vestido
con un mono azul baj del vehculo y fue
subido en una pequea gra.
Hamid se levant para mirar ms de
cerca y en el momento en que lo haca
Saad Al-Takriti volvi a entrar en la
sala. Se detuvo en seco, y los dos
hombres se miraron brevemente el uno
al otro, antes de que Hamid volviera a
ocupar rpidamente su puesto junto al
capitn. Al-Takriti desapareci en una
estancia lateral en cuya puerta apareca
un letrero que indicaba:

PROHIBIDA LA ENTRADA

Creo que me ha reconocido

dijo Hamid. El maquillaje se le empez
a correr por los labios. El capitn se
inclin hacia la jefa de azafatas e
interrumpi su charla con el capitn
francs. Ella escuch las instrucciones
de su jefe y luego prob a hacer una
pregunta algo ms complicada al
francs.
Saad al-Takriti sali del despacho y
empez a caminar directamente hacia el
capitn estadounidense.
Por un momento, Hamid crey que
iba a desmayarse.
Sin mirar siquiera a Hamid, Al-
Takriti espet:
Capitn, le exijo que me muestre
su declaracin, el nmero de tripulantes
que lleva a bordo y sus pasaportes.
Mi copiloto tiene todos los
pasaportes contest el capitn. Me
ocupar de que se los entregue.
Gracias dijo Al-Takriti. Una
vez que los haya recogido los llevar a
mi despacho, para que pueda comprobar
cada uno de ellos. Mientras tanto, le
ruego que pida a su tripulacin que
permanezca aqu. Bajo ninguna
circunstancia deben abandonar el
edificio sin mi permiso.
El capitn se levant del asiento, se
dirigi lentamente hacia donde estaba
sentado el copiloto y le pidi los
pasaportes. Luego, le dio una orden que
lo pill por sorpresa. A continuacin, el
capitn tom los pasaportes y los llev
al despacho de seguridad, al mismo
tiempo que un autobs se detena fuera
de la zona de trnsito para transportar a
su avin a la tripulacin francesa.
 Saad Al-Takriti coloc los catorce
pasaportes delante de l, sobre la mesa.
Pareci complacerse en comprobar
lentamente cada uno de ellos. Una vez
que hubo terminado la tarea, anunci con
burlona sorpresa:
Creo, capitn, que cont quince
tripulantes con uniformes de la Pan Am.
Tiene que haberse equivocado
dijo el capitn. Solo somos catorce.
En ese caso, tendr que hacer una
comprobacin ms detallada, no le
parece, capitn? Le ruego que devuelva
estos documentos a sus propietarios. Si
hubiera alguien que no estuviera en
posesin de un pasaporte, tendr que
presentarse ante m, naturalmente.
 Eso contraviene las reglas
internacionales dijo el capitn,
como estoy seguro de que sabe muy
bien.
Estamos en trnsito y, por lo tanto,
bajo la Resolucin 238 de las Naciones
Unidas, y no nos encontramos
legalmente en su pas.
Ahrrese las palabras, capitn. En
Irak no sirven de nada las resoluciones
de las Naciones Unidas. Y, tal como
usted mismo ha sealado correctamente,
por lo que a nosotros se refiere ni
siquiera se encuentran ustedes
legalmente en nuestro pas.
El capitn se dio cuenta de que
perda el tiempo y que no poda
fanfarronear ms. Recogi los
pasaportes tan lentamente como pudo y
dej que Al-Takriti le condujera de
regreso a la sala. Al entrar, los
miembros de la tripulacin de la Pan
Am, que hasta entonces haban estado
sentados en distintos bancos, se
levantaron de repente y empezaron a
caminar de un lado a otro, a cambiar
continuamente de direccin, al mismo
tiempo que hablaban en tonos altos.
Dgales que se sienten sise
Al-Takriti, mientras la tripulacin
zigzagueaba adelante y atrs, por la sala.
Qu ha dicho? pregunt el
capitn llevndose una mano a la oreja.
Dgales que se sienten! grit
Al-Takriti.
El capitn dio una orden sin mucha
conviccin y pocos momentos ms tarde
todos se haban vuelto a sentar, aunque
siguieron hablando en voz muy alta entre
s.
Y dgales que se callen!
El capitn se movi lentamente por
entre los bancos de la sala, y pidi a su
tripulacin, uno por uno, que bajaran la
voz.
La mirada de Al-Takriti recorri los
bancos de la sala, mientras el capitn
miraba hacia el asfalto y observaba el
avin francs, que se diriga hacia el
extremo de la pista.
Al-Takriti empez a contar y se
sinti molesto al descubrir que en la
sala solo haba catorce miembros de la
tripulacin del avin de la Pan Am. Se
volvi a mirar enojado por el resto de la
sala, y luego, rpidamente, volvi a
efectuar una comprobacin.
Parece que los catorce estn
presentes dijo el capitn una vez que
hubo terminado de entregar los
pasaportes a cada uno de los miembros
de su tripulacin.
Dnde est el hombre que se
hallaba sentado a su lado? pregunt
Al-Takriti, que seal al capitn con un
dedo.
Se refiere a mi primer oficial?
No. Al que tena aspecto de rabe.
 No hay rabes en mi tripulacin
le asegur el capitn. Al-Takriti se
acerc a la jefa de azafatas.
Estaba sentado a su lado. En su
labio superior haba maquillaje que
empezaba a correrse.
El capitn del avin francs
estaba sentado a mi lado dijo la jefa
de azafatas, que inmediatamente se dio
cuenta de su error.
Saad Al-Takriti se volvi a mirar
por el ventanal y vio al avin de Air
France, que en ese momento se
encontraba en el extremo de la pista,
preparado ya para despegar. Apret un
botn de su telfono porttil en el
momento en que los motores del avin
empezaban a rugir, y ladr unas rdenes
en su lengua natal. El capitn no necesit
hablar rabe para comprender los
aspectos esenciales de lo que dijo.
Ahora, la tripulacin estadounidense
se haba levantado y todos miraban el
avin francs, como si desearan que
despegara, mientras la voz de Al-Takriti
se elevaba a cada palabra que
pronunciaba.
El 747 de Air France inici su
avance por la pista y poco apoco fue
cobrando impulso. Saad Al-Takriti
maldijo en voz alta, luego sali
corriendo del edificio y salt a un jeep
que esperaba. Seal con el dedo hacia
el avin y orden al conductor que lo
persiguiera. El jeep sali disparado y
aceler a medida que se abra paso por
entre los aviones aparcados. Cuando
lleg a la pista deba de ir a ciento
cuarenta kilmetros por hora y a lo largo
de unos cien metros corri en sentido
paralelo al avin francs, con Al-Takriti
puesto en pie sobre el asiento delantero,
aferrado al parabrisas, sin dejar de
blandir el puo hacia la cabina.
El capitn francs le dirigi un
saludo crispado y en el momento en que
las ruedas del 747 se elevaron en el
aire, un grito de jbilo reson en la sala
de trnsito.
El capitn estadounidense sonri y
se volvi a su jefa de azafatas.
 Eso no hace sino demostrar mi
teora de que los franceses seran
capaces de cualquier cosa con tal de
conseguir un nuevo pasajero.
Seis horas ms tarde, Hamid Zebari
aterriz en Nueva Delhi, y telefone
inmediatamente a su esposa para
comunicarle lo que haba sucedido. A
primera hora de la maana siguiente, la
Pan Am lo llev de regreso a Nueva
York en primera clase. Cuando Hamid
sali de la terminal del aeropuerto, su
esposa salt del coche y le rode con
sus brazos.
Nadim baj la ventanilla y declar:
Te equivocaste, pap. Dos
semanas resulta que son quince das.
 Hamid mir sonriente a su hijo, pero
su hija empez a llorar y esta vez no
porque el coche se hubiera detenido,
sino solo porque se senta aterrorizada
al ver que su madre abrazaba a un
completo extrao.
 Visin del
chunel

C ada vez que estoy en Nueva York

intento cenar con un viejo amigo
mo llamado Duncan McPherson. Somos
opuestos y, naturalmente, nos atraemos.
De hecho, Duncan y yo solo tenemos una
cosa en comn: ambos somos escritores.
Pero incluso en eso hay una diferencia,
porque l est especializado en guiones,
que escribe en los tiempos muertos entre
sus artculos ocasionales para
Newsweek y New Yorker, mientras que
yo prefiero las novelas y las historias
cortas.
Una de las muchas diferencias entre
nosotros es que yo llevo casado
veintiocho aos con la misma mujer,
mientras que Duncan parece tener una
mujer diferente cada vez que llego de
visita a Nueva York, lo que no es mal
rcord, sobre todo teniendo en cuenta
que suelo hacer un par de viajes al ao.
Las mujeres son siempre atractivas,
vivas, brillantes y con diversos niveles
de intensidad, lo que depende de la fase
en que se encuentre la relacin. En el
pasado estuve presente en la fase inicial
(muy fsica) y en la intermedia
(empezaba el enfriamiento), pero este
viaje ha sido la primera vez que he
experimentado la fase final.
Llam a Duncan desde mi hotel en la
Quinta Avenida para decirle que estaba
en la ciudad para promocionar mi nueva
novela y l me invit a cenar la noche
siguiente. Supuse que, como en el
pasado, sera en su apartamento. Otra
caracterstica opuesta: a diferencia de lo
que me sucede a m, l es un cocinero
extraordinario.
Ya estoy impaciente por verte
dijo. Por fin se me ha ocurrido una
idea para una novela y deseo contarte el
argumento.
Encantado le dije. Espero
orlo todo maana por la noche. Y, si me
permites preguntar vacil.
 Christabel dijo l.
Christabel repet yo al tiempo
que haca un intento por recordar si
haba llegado a conocerla.
Pero no hay necesidad de que
recuerdes nada sobre ella se apresur
a aadir, porque est a punto de
recibir el pasaporte, por emplear una de
nuestras expresiones ms genuinas.
Acabo de conocer a una nueva Karen.
Es absolutamente sensacional. La
adorars.
No me pareci el momento
apropiado para indicarle a Duncan que
las haba adorado a todas. Me limitaba a
preguntarle cul de ellas nos
acompaara probablemente durante la
cena.
Depende de que Christabel haya
terminado o no de recoger sus cosas
replic Duncan. Si ya ha terminado,
ser Karen. Todava no nos hemos
acostado juntos, y lo haba planeado
precisamente para maana por la noche.
Pero, puesto que ests en la ciudad,
tendr que retrasarlo.
Me ech a rer.
Yo podra esperar le asegur.
Al fin y al cabo, estar aqu por lo
menos durante una semana.
No, no, de ningn modo. Tengo
que contarte mi idea para una novela.
Eso es mucho ms importante. As que
por qu no vienes a verme maana por
la noche? Te parece bien a las siete y
media?
Antes de salir del hotel, envolv un
ejemplar de mi ltimo libro y escrib en
el exterior: Espero que lo disfrutes.
Duncan vive en uno de esos
edificios de apartamentos de la Setenta y
dos y Park, y aunque he estado all
muchas veces, siempre tardo unos pocos
minutos en localizar la entrada del
edificio. Lo mismo que las amigas de
Duncan, el portero tambin pareca
cambiar a cada nuevo viaje.
El nuevo portero emiti un gruido
cuando le di mi nombre, y luego me
dirigi hacia el ascensor, en el lado ms
alejado del vestbulo. Deslic la puerta
corredera enrejada y apret el botn del
piso catorce. Era uno de esos pisos altos
que no puede describirse como un tico,
ni siquiera por parte del ms
imaginativo de los agentes
inmobiliarios.
Abr la puerta y sal al rellano,
mientras me esforzaba por ensayar las
sonrisas adecuadas: de despedida para
Christabel, de bienvenida para Karen.
Al acercarme a la puerta de Duncan
escuch unas voces de tono elevado, lo
que no deja de ser una forma suave de
decirlo. Seamos francos y admitmoslo:
ambos se gritaban el uno al otro con
toda la potencia de sus voces.
Llegu a la conclusin de que eso
tena que ser el final de Christabel, y no
el principio de Karen.
Ya llegaba con varios minutos de
retraso, as que no haba forma de
esperar ms. Apret el timbre de la
puerta y, ante mi alivio, las voces se
acallaron inmediatamente. Duncan abri
la puerta, y aunque tena las mejillas
encendidas por la clera, se las arregl
para dirigirme una sonrisa natural. Lo
que me recuerda que he olvidado
hablarles de algunas otras cosas
opuestas entre nosotros: el condenado
hombre tiene una enorme mata de pelo
ensortijado y oscuro, de aspecto juvenil,
los rasgos acentuados de sus
antepasados irlandeses, y la constitucin
de un campen de tenis.
Pasa me dijo. A propsito,
esta es Christabel si es que no lo has
imaginado ya.
No soy por naturaleza un hombre a
quien le gustan las personas
abandonadas por otras, pero debo
confesar que me habra sentido feliz de
hacer una excepcin con Christabel.
Tena un rostro ovalado, unos profundos
ojos azules y una sonrisa angelical.
Tambin se la vea muy agraciada con
ese exquisito cabello rubio del que solo
estn dotadas las razas nrdicas, y con
el tipo de figura del que obtienen sus
beneficios los anuncios de adelgazantes.
Llevaba un suter de cachemira y unos
ajustados pantalones blancos que
dejaban bien poco al arbitrio de la
imaginacin.
Christabel me estrech la mano y se
disculp por parecer un poco desaseada.
Llevo toda la tarde preparando las
maletas explic.
La prueba de sus trabajos estaba
bien a la vista: tres grandes maletas y
dos cajas de cartn llenas de libros,
todo ello apilado junto a la puerta.
Encima de una de las cajas haba un
ejemplar de una novela de misterio de
Dorothy L. Sayers, con una desgarrada
sobrecubierta roja.
Empezaba a ser muy consciente de
que no habra podido elegir una noche
peor para una reunin con mi viejo
amigo.
Me temo que vamos a tener que
salir a cenar, para variar dijo Duncan
. Ha sido hizo una pausa antes de
terminar la frase un da muy
ajetreado. No he tenido la oportunidad
de comprar nada. Algo que, en realidad,
no est mal del todo aadi, porque
eso me dejar ms tiempo para contarte
el argumento de mi novela.
Enhorabuena dijo Christabel.
Me volv hacia ella. Tu novela ha
ocupado el primer puesto en la lista de
libros ms vendidos del New York
Times, verdad?
S, enhorabuena dijo Duncan.
Todava no he tenido tiempo de leerla,
as que no me cuentes nada del
argumento.
No estaba a la venta en Bosnia
aadi con una risa.
Le entregu mi pequeo obsequio.
Gracias dijo, y lo dej sobre la
mesa del saln. Ya estoy impaciente
por leerla.
Yo ya la he ledo dijo
Christabel.
Duncan se mordi el labio.
Vmonos dijo.
Estaba a punto de darse la vuelta
para despedirse de Christabel cuando
ella me pregunt:
Te importara que fuera con
vosotros? Me muero de hambre y, como
dice Duncan, no hay absolutamente nada
en la nevera.
Me di cuenta de que Duncan se
dispona a protestar, pero para entonces
Christabel ya haba pasado a su lado y
estaba en el pasillo, desde donde
continuaba hacia el ascensor.
Podemos caminar hasta el
restaurante dijo Duncan una vez que
llegamos al vestbulo del edificio.
Solo los californianos necesitan un
coche para recorrer una manzana.
Mientras caminbamos hacia el
oeste, por la Setenta y dos, Duncan me
dijo que haba elegido llevarme a un
nuevo restaurante francs.
 Me dispuse a protestar, no porque
realmente me importara la ornamentada
comida francesa, sino porque conoca
las impredecibles circunstancias
pecuniarias de Duncan. A veces, nadaba
en la abundancia, mientras que otras
veces estaba en la ms absoluta
bancarrota.
Confi en que hubiera recibido un
anticipo por la novela.
Normalmente, no me habra
preocupado, como t dijo l. Pero
acaba de inaugurarse y el New York
Times le ha hecho una crtica magnfica.
En cualquier caso, siempre que voy a
Londres me atiendes a lo regio
aadi en lo que se imaginaba deba de
ser un acento ingls.
Era una de esas noches fras que
hacen que sea tan agradable caminar por
Nueva York y disfrut del paseo a lo
largo de la calle Setenta y dos, mientras
Duncan empezaba a hablarme de su
reciente viaje a Bosnia.
Has tenido suerte de encontrarme
en Nueva York me asegur.
Prcticamente acabo de regresar
despus de haber estado encerrado
durante tres meses en ese maldito lugar.
S, lo s. Durante el vuelo le tu
artculo en Newsweek le dije.
Pas a contarle lo fascinado que me
haba sentido ante su evidencia de que
un grupo de soldados de las Naciones
Unidas haba establecido su propia red
clandestina y no parecan tener el menor
escrpulo en operar un mercado negro
ilegal en el pas en que estuvieran
estacionados.
S, eso caus una cierta agitacin
en las Naciones Unidas admiti Duncan.
El New York Times y el Washington
Post han seguido la historia con detalles
sobre los principales culpables, pero sin
preocuparse por darme a m crdito
alguno por haber realizado la
investigacin original, claro.
Me volv para ver si Christabel
segua con nosotros.
Pareca sumida en profundos
pensamientos y caminaba rezagada, a
pocos pasos por detrs de nosotros. Le
dirig una sonrisa con la que esperaba
transmitirle la idea de que Duncan era
un estpido y ella fantstica, pero no
recib respuesta alguna.
Unos pocos metros ms adelante
distingu el aleteo de una bandera roja y
dorada, agitada por la brisa,
perteneciente a algo llamado Le Manoir.
Se me cay el alma a los pies. Siempre
he preferido la comida sencilla y hace
mucho tiempo que considero la
pretenciosa cocina francesa como uno
de los grandes timos de los aos
ochenta, algo que tendra que ser
superado por los aos noventa, si es que
no pasaba a formar parte de la historia
culinaria.
Duncan nos hizo descender por un
corto camino pavimentado de una forma
disparatada, pasar por una pesada puerta
de roble y entrar en un restaurante
brillantemente iluminado. Un solo
vistazo por el gran comedor
excesivamente decorado no hizo sino
confirmar mis peores temores. El matre
se adelant hacia nosotros y dijo:
Buenas noches, monsieur.
Buenas noches replic Duncan
. He reservado una mesa a nombre de
McPherson.
El matre comprob una larga lista
de reservas.
Ah, s, una mesa para dos.
 Christabel hizo un mohn, pero no
por ello dej de parecer menos hermosa.
Puede ser para tres? pregunt
mi anfitrin con no mucha conviccin.
Desde luego, seor. Permtame
indicarle su mesa.
Nos condujo a travs de un comedor
ya bastante lleno hasta un pequeo nicho
en un rincn, donde haba una mesa
preparada solo para dos.
Un solo vistazo al mantel, los
macizos platos floreados con Le Manoir
pintado en carmes sobre ellos, y el
ramillete de lirios en el centro de la
mesa, me hicieron sentir todava ms
culpable por lo que le haba permitido
hacer a Duncan. Un camarero, vestido
con camisa blanca de cuello abierto,
pantalones negros y chaleco negro, con
Le Manoir bordado en rojo sobre el
bolsillo superior, se apresur a traer una
silla para Christabel, mientras otro se
encargaba de instalarle hbilmente un
servicio sobre la mesa.
Un tercer camarero apareci junto a
Duncan y pregunt si desebamos tomar
un aperitivo. Christabel sonri
dulcemente y pregunt si poda tomar
una copa de champn. Yo ped agua
Evian y Duncan dijo que tomara lo
mismo.
Durante los pocos minutos
siguientes, mientras esperbamos a que
nos trajeran los mens, seguimos
hablando del viaje de Duncan a Bosnia y
el contraste entre raspar hasta la ltima
cucharada de comida de una lata de
conservas, metido en un fro agujero y
acompaado por el sonido de las balas,
y la cena en platos de porcelana china,
en un clido restaurante, con un cuarteto
de cuerda que interpretaba a Schubert al
fondo.
Otro camarero apareci junto a
Duncan y nos entreg tres mens
rosados, del tamao de pequeos
carteles. Al observar la lista de platos,
Christabel le susurr algo al camarero,
que asinti y se retir casi deslizndose.
Empec a estudiar el men ms
cuidadosamente, inquieto al descubrir
que este era uno de esos restaurantes que
ofrece la lista de platos con los precios
indicados al lado. Intentaba descubrir
qu platos podran ser los ms baratos,
cuando otra copa de champn fue
colocada al lado de Christabel.
Decid que el consom sera lo
menos caro para empezar, y que eso
tambin cooperara a mis dbiles
esfuerzos por perder peso. Los platos
principales me dejaron ms perplejo, y
con mi limitado conocimiento del
francs me decid finalmente por el pato,
ya que no pude encontrar nada que
dijera poulet.
Momentos ms tarde, cuando regres
el camarero, detect de inmediato la
copa vaca de Christabel y pregunt:
Desea tomar otra copa de
champn, madame?
S, por favor contest ella con
dulzura.
Luego lleg el matre para tomarnos
el pedido. Pero antes tuvimos que sufrir
un suplicio que actualmente cabe
esperar en todos los restaurantes
franceses del mundo.
Nuestras especialidades del da
empez a decir con un acento que no
habra impresionado a un actor principal
son para los hors doeuvres, gele de
saumon sauvage et caviar imprial en
aigre doux, es decir, lonchas de salmn
salvaje y caviar imperial en una
delicada gelatina hecha con crema agria
y courgettes escabechados en vinagre.
Tambin tenemos cuisses de grenouilles
la pure dherbes soupe, fricasse
de chane terelles et racines de persil,
que son ancas de rana rebozadas en un
pur de perejil, fricasse de
chanterelles y races de perejil. Como
plato principal tenemos escalope de
turbot, que es un filete escalfado de
rodaballo en pur de berros, con
sabayon de limn y una salsa
Gewrztraminer. Y, desde luego, se
puede recomendar todo lo que aparece
en el men.
Me sent lleno incluso antes de que
hubiera terminado las descripciones.
 Christabel pareca estudiar el men
con la debida diligencia. Seal uno de
los platos y el matre sonri
aprobadoramente.
Duncan se inclin hacia m y me
pregunt si haba elegido algo.
Consom y pato me parecen
estupendos para m dije sin la menor
vacilacin.
Gracias, seor dijo el matre
. Cmo le gustara el pato? Bien
hecho o quiz poco?
Bien hecho contest, ante su
evidente desaprobacin.
Y monsieur? pregunt
volvindose hacia Duncan.
Ensalada Csar y un filete poco
hecho.
El matre recogi los mens y ya se
dispona a volverse cuando Duncan
dijo:
Y ahora deja que te explique mi
idea para una novela.
Desea pedir algn vino, seor?
pregunt otro camarero que llevaba
un gran libro con tapas de cuero rojo
con unas uvas doradas grabadas en la
cubierta.
Me permites hacerlo a m?
sugiri Christabel. De ese modo no
tendrs necesidad de interrumpir tu
historia.
Duncan asinti con un gesto de la
cabeza y el camarero le tendi a
Christabel la carta de vinos. Ella abri
la cubierta de cuero rojo con tanta
avidez como si se dispusiera a leer una
novela de xito.
Quiz te sorprendas deca
Duncan mientras tanto, porque mi
novela se desarrolla en Gran Bretaa.
Djame que empiece por decir que el
momento de su publicacin es
absolutamente vital. Como sabes, un
consorcio britnico y francs construye
actualmente un tnel entre Folkestone y
Sangatte, cuya inauguracin est prevista
que haga la reina Isabel el 6 de mayo de
1994. De hecho, el ttulo de mi novela
ser Chunel.
Me sent horrorizado. Otra copa de
champn fue colocada delante de
Christabel.
La historia se inicia en cuatro
lugares distintos, con cuatro conjuntos
de personajes. Aunque todos pertenecen
a grupos de edad, ambientes sociales y
pases diversos, tienen una cosa en
comn: todos ellos han reservado
asiento en el primer tren de pasajeros
que viajar desde Londres a Pars a
travs del tnel bajo el Canal.
Experiment un repentino aguijonazo
de culpabilidad, y me pregunt si acaso
debera decir algo, pero en ese momento
regres un camarero con una botella de
vino blanco, cuya etiqueta Christabel
estudi intensamente. Asinti con un
gesto y el sommelier extrajo el corcho y
sirvi un poco en una copa vaca. Un
sorbo hizo que la sonrisa volviera al
rostro de Christabel. A continuacin, el
camarero llen nuestras copas.
Habr una familia estadounidense
continu Duncan, compuesta por la
madre, el padre y dos adolescentes, que
hacen su primera visita a Inglaterra; una
joven pareja inglesa, que se acaba de
casar esa misma maana y se dispone a
iniciar su luna de miel; un millonario
griego hecho a s mismo, y su esposa
francesa, que reserv los billetes con un
ao de antelacin, pero que ahora
considera la idea de divorciarse, y tres
estudiantes.
 Duncan se detuvo cuando le pusieron
delante la ensalada Csar y un segundo
camarero me present una taza de
consom. Mir el plato que haba
elegido Christabel. Haba unas lonchas
muy finas de gravadlax ahumado, con un
poco de caviar en el centro. Ella
estrujaba un limn, protegida por la
muselina, sobre el contenido del plato.
Bien dijo Duncan. En el
primer captulo es importante que el
lector no se d cuenta de que los
estudiantes no estn relacionados de
ningn modo entre s, ya que eso se
convierte ms tarde en un aspecto
central de la trama. En el segundo
captulo vemos a los cuatro grupos que
se preparan para emprender el viaje. El
lector descubre sus motivaciones para
desear estar en el tren inaugural, y
construyo un poco el historial de cada
uno de los personajes implicados.
Qu perodo de tiempo abarcar
la trama? pregunt con ansiedad, entre
cucharadas de consom.
Probablemente tres das
contest Duncan. El da anterior al
viaje, el del mismo viaje y el da
posterior. Pero todava no estoy seguro
de eso; es posible que en el borrador
final todo suceda el mismo da.
Christabel tom la botella de vino
del cubo de hielo y se llen la copa
antes de que el sommelier tuviera
tiempo de hacerlo por ella.
En el captulo tres sigui
Duncan, encontramos a los diversos
grupos que llegan a la estacin de
Waterloo para subir a la lanzadera. El
millonario griego y su esposa francesa
son conducidos a sus asientos de
primera clase por un miembro del
personal, de raza negra, mientras que los
dems son dirigidos a segunda clase.
Una vez que estn todos en el tren, se
llevar a cabo, sobre el andn, algn
tipo de ceremonia para conmemorar la
inauguracin del tnel.
Una gran banda de msica, fuegos
artificiales, el corte de la cinta por la
realeza y todo eso. Creo que eso ser
suficiente para cubrir por lo menos otro
captulo.
Mientras trataba de imaginar la
escena y tomaba mi consom (quiz el
restaurante fuera pretencioso, pero la
comida, debo admitirlo, era excelente),
el sommelier llen mi copa y la de
Duncan. Normalmente, no soy muy
aficionado al vino blanco, pero tengo
que reconocer que ese era realmente
excepcional.
Duncan se detuvo para comer y yo
dirig mi atencin hacia Christabel, a la
que se le sirvi una segunda porcin de
caviar aparentemente ms grande que la
primera.
El captulo cinco dijo Duncan
 se inicia cuando el tren sale de la
estacin. Es entonces cuando empieza la
verdadera accin. La familia
estadounidense disfruta de cada
momento del viaje. La joven pareja de
recin casados hace el amor en el saln.
El millonario tiene otra pelea con su
esposa debido a los continuos gastos
que ella le ocasiona, y los tres
estudiantes se han encontrado por
primera vez en el bar. A estas alturas ya
se debera empezar a sospechar que no
se trata de estudiantes corrientes y que
pudieron haberse conocido mucho antes
de subir al tren.
Duncan sonri y continu con su
ensalada. Yo frunc el ceo.
 Christabel me gui un ojo, como
para indicarme que saba con exactitud
lo que pasaba. Me sent culpable por
haber entrado a formar parte de su
conspiracin y deseaba decirle a
Duncan qu pretenda hacer ella.
Desde luego, es un argumento
fuerte aventur a decir mientras el
camarero llenaba nuestras copas por
tercera vez y, tras haber logrado vaciar
la botella, se volvi a mirar a madame,
que asinti dulcemente. Has iniciado
ya la investigacin?
S. La investigacin va a ser la
clave de este proyecto, y ya he
empezado a trabajar en ello contest
Duncan. Le escrib a sir Alastair
Morton, el presidente de Eurotnel, con
papel de carta de Newsweek, y desde su
despacho me enviaron una caja llena de
material. Te puedo decir la longitud
completa del tnel, el nmero de
vagones, el dimetro de las ruedas, por
qu el tren avanza ms rpido en el lado
francs que en el britnico, y por qu es
necesario un ancho de va diferente a
cada lado del Canal
Me sobresalt el sonido del corcho
al abrirse, y el camarero empez a
servir la segunda botella. Debera
decrselo ahora?
Durante el captulo seis empieza a
desplegarse la trama dijo Duncan,
animado con su tema, mientras uno de
los camareros retiraba los platos vacos
y otro recoga unas pocas migajas de
pan del mantel, con una pequea bandeja
de plata. El truco consiste en
mantener al lector interesado en los
cuatro grupos de personas al mismo
tiempo.
Asent con un gesto, sin decir nada.
Llegamos entonces al ncleo de la
historia, cuando el lector descubre que
los estudiantes no son tales, sino
terroristas que tienen la intencin de
secuestrar el tren.
Tres platos, rematados con
abovedadas tapaderas de plata, fueron
colocados delante de nosotros. Ante un
gesto de asentimiento del matre, las tres
bvedas fueron elevadas al unsono por
los camareros. Sera poco afable por mi
parte no admitir que la comida tena un
aspecto realmente magnfico. Me volv
para ver qu haba elegido Christabel:
trufas con foie gras. Me recordaron una
pintura de Mir, hasta que ella se
apresur a emborronar el lienzo.
Cul crees que puede ser la
motivacin de los terroristas para
secuestrar el tren? pregunt Duncan.
Indudablemente, ese era el momento
ms adecuado para decrselo pero, una
vez ms, desist. Intent recordar a qu
punto de la historia habamos llegado.
Eso dependera de que al final
quieras que escapen o no suger.
Algo que podra ser realmente difcil,
puesto que estn atrapados en medio de
un tnel, con una fuerza policial que les
espera en cada extremo.
El sommelier le present a
Christabel la botella de clarete que
haba elegido. Tras haber olido apenas
el corcho, ella indic que era aceptable.
No creo que debieran estar
interesados en una recompensa
pecuniaria dijo Duncan. Deberan
ser del IRA, fundamentalistas islmicos,
separatistas vascos, o cualquiera de los
otros grupos terroristas que hayan
ocupado ltimamente los titulares de la
prensa.
Tom un sorbo de vino. Era
aterciopelado. Solo en una ocasin
anterior haba probado una cosecha tan
buena, en casa de un amigo que posea
una bodega de vinos viejos adquirida
con dinero nuevo. Fue un sabor que me
qued fijado en la memoria.
En el captulo siete me he
encontrado con un obstculo continu
Duncan, totalmente enfrascado en su
tema. Uno de los terroristas tiene que
entrar en contacto de algn modo con la
pareja de recin casados, o al menos
con el chico. Hizo una pausa antes de
proseguir. Debera haberte dicho
antes que en la parte de presentacin de
los personajes, al principio del libro,
uno de los estudiantes resulta ser un
solitario, mientras que los otros dos, un
hombre y una mujer, llevan viviendo
juntos desde hace algn tiempo.
Empez a cortar el filete. Lo que me
preocupa es cmo poner en contacto al
terrorista solitario con el novio. Se te
ocurre alguna idea?
Eso no debera ser muy difcil
contest. Cuentas con el vagn
restaurante, el bar, los vagones, los
pasillos, por no mencionar a un miembro
negro del personal, el resto del personal
y los salones.
S, pero tiene que parecer natural
dijo Duncan, como si estuviera
sumido en profundos pensamientos.
El alma se me cay a los pies
cuando observ que retiraban el plato
vaco de Christabel, a pesar de que
Duncan y yo apenas habamos empezado
a tocar nuestros platos.
El captulo termina cuando el tren
se detiene de pronto, aproximadamente
en medio del tnel dijo Duncan, que
se qued como si mirara en la distancia,
sin ver.
Pero cmo? Y por qu?
pregunt.
Esa es la cuestin. Se trata de una
falsa alarma. Bastante inocente. El hijo
menor de la familia estadounidense, que
se llama Ben, tira del freno de
emergencia mientras est sentado en el
lavabo. Se trata de un lavabo de
tecnologa tan avanzada, que lo confunde
por la cadena.
Empezaba a considerar esa idea
como plausible, cuando delante de
Christabel fue colocado un plato de
pechuga de codorniz sobre un fondant de
patatas, con una guarnicin de beicon
ahumado. Ella no perdi tiempo en
atacar el ave.
Duncan se detuvo para tomar un
sorbo de vino.
Tuve la sensacin de que tena que
decrselo ya, pero antes de que tuviera
la oportunidad de decir nada, l
continu.
Bien dijo. Captulo ocho. El
tren se ha detenido a varios kilmetros
dentro del tnel, aunque no del todo en
la mitad.
Tiene eso importancia? me
apresur a preguntar.
Claro que la tiene contest
Duncan. Los franceses y los
britnicos se han puesto de acuerdo
acerca del punto exacto del interior del
tnel en el que empieza la jurisdiccin
francesa y termina la britnica. Como
descubrirs, esto tendr su importancia
ms adelante.
El camarero empez a moverse
alrededor de la mesa para llenar una vez
ms nuestras copas con clarete. Yo puse
una mano sobre la ma, no porque el
vino no fuera puro nctar, sino
simplemente porque no quera darle a
Christabel la oportunidad de pedir otra
botella. Ella, sin embargo, no quera
ejercitar la misma frugalidad y tomaba
su vino con tragos generosos, mientras
jugueteaba con la codorniz. Duncan
continu con su historia.
As pues, la parada no es ms que
una diversin y es solucionada con
bastante rapidez. El nio se echa a
llorar, la familia ofrece disculpas, y el
conductor da explicaciones a travs del
sistema de intercomunicacin del tren,
lo que alivia las angustias que hubieran
podido sentir los pasajeros. Pocos
minutos ms tarde, el tren reanuda la
marcha y esta vez cruza el punto medio
del trayecto.
Tres camareros retiraron nuestros
platos vacos.
Christabel se toc las comisuras de
los labios con la servilleta y nos ofreci
una amplia sonrisa.
Qu ocurre a continuacin?
pregunt evitando mirarla.
Cuando el tren se detuvo, los
terroristas temieron que hubiera otro
grupo rival a bordo con el mismo
propsito que ellos. Pero en cuanto
descubren lo que ha ocurrido en
realidad, aprovechan la conmocin
causada por el pequeo Ben para
introducirse en la cabina del conductor.
Desea tomar algo de la bandeja
de postres, madame? le pregunt el
matre a Christabel.
Tuve que haber puesto una expresin
de horror cuando ella se sirvi lo que
me pareci una gran cucharada de todo
loque haba en oferta.
Es absorbente, verdad?
pregunt Duncan, que mal interpret la
expresin de mi rostro, al tomarla por
una de profunda preocupacin por los
pasajeros del tren. Pero todava falta
lo mejor.
Monsieur?
No, nada, estoy lleno le dije al
matre. Quiz un caf, ms tarde.
No, nada, gracias dijo Duncan,
que intentaba no perder el hilo de su
narracin. Al principio del captulo
nueve los terroristas se han introducido
en la cabina del conductor. A punta de
revlver obligan al jefe de tren y a su
ayudante a detener el tren por segunda
vez. Pero de lo que no se dan cuenta es
de que ahora estn en territorio francs.
El terrorista solitario comunica a los
pasajeros, a travs de los altavoces, que
esta vez no se trata de una falsa alarma,
sino que la banda que finalmente se me
ocurra se ha apoderado del tren y est
dispuesto a volarlo en el trmino de
quince minutos. Les dice que bajen del
tren, en el interior del tnel, y que se
alejen todo lo posible antes de que se
produzca la explosin. Naturalmente,
algunos de los pasajeros empiezan a
sentir pnico. Varios de ellos saltan al
tnel, dbilmente iluminado. Son
muchos los que buscan frenticamente a
sus esposos, esposas, hijos o lo que sea,
mientras que unos echan a correr hacia
el lado britnico y otros hacia el lado
francs, segn su nacionalidad.
Me distraje cuando el matre
empez a hacer rodar otra bandeja hacia
nuestra mesa. Se detuvo, se inclin ante
Christabel y encendi un pequeo
quemador.
Verti algo de brandy en una sartn
no muy honda, con el fondo de cobre, y
se dispuso a preparar un crpe suzette.
Este es el punto crucial de la
historia, probablemente en el captulo
diez, cuando el padre de la familia
estadounidense decide quedarse dentro
del tren continu Duncan, ms
animado que nunca. Le dice al resto
de su familia que bajen del tren y se
alejen de all. Los nicos pasajeros que
permanecen en el tren son el millonario,
su esposa y el joven recin casado.
Todos ellos tendrn fuertes razones
personales para quedarse donde estn,
algo que se habr establecido
anteriormente, a lo largo de la trama.
El matre encendi una cerilla y
aplic la llama al brandy del crpe. Una
llama azulada lami la sartn y se elev
en el aire. Con un solo movimiento muy
hbil apag su pice de rsistance y la
sirvi sobre un plato caliente, que dej
delante de Christabel.
Tem que habamos dejado bastante
atrs el punto en el que debera haberle
dicho la verdad a Duncan.
En estos momentos, tengo a tres
terroristas en la cabina, con el jefe del
tren. Han matado al conductor ayudante,
y en el tren solo quedan cuatro
pasajeros, adems del revisor, que
resulta ser un hombre de la SAS
camuflado, aunque eso todava no lo
tengo decidido.
Caf, madame? pregunt el
matre cuando Duncan hizo una breve
pausa.
 Irlands dijo Christabel.
Corriente, por favor dije yo.
Descafeinado para m dijo
Duncan.
Algn licor? Puros?
Solo Christabel reaccion ante la
pregunta.
As pues, al principio del captulo
once los terroristas inician
negociaciones con la polica britnica,
que les comunica que no pueden hacer
tratos con ellos porque el tren ya no se
encuentra bajo su jurisdiccin.
Eso desconcierta por completo a los
terroristas, porque ninguno de ellos sabe
hablar francs y, en cualquier caso, su
litigio es con el gobierno britnico. Uno
de ellos recorre el tren en busca de
alguien que sepa hablar francs, y se
encuentra con el millonario griego y su
esposa. Mientras tanto, la polica
situada a ambos lados del Canal detiene
todos los trenes que van en ambas
direcciones. As, nuestro tren queda
varado en medio del tnel, abandonado
a su propia suerte, cuando normalmente
habra veinte trenes que viajaran en
todo momento en cada direccin, entre
Londres y Pars.
Se detuvo para tomar el caf.
De veras? pregunt, a pesar de
saber perfectamente la respuesta.
As es asinti Duncan. He
hecho una meticulosa investigacin al
respecto.
A Christabel le sirvieron una copa
de oporto de intenso color rojo. Mir la
etiqueta: Taylors del 55. Era algo que
jams haba tenido el privilegio de
probar.
Christabel indic que se dejara la
botella sobre la mesa.
El camarero asinti y ella misma me
sirvi inmediatamente una copa, sin
preguntarme siquiera si la deseaba.
Mientras tanto, el matre parti un puro
para Duncan que este no haba pedido.
En el captulo doce descubrimos
el verdadero propsito de los terroristas
continu Duncan. Es decir, volar el
tren como ardid publicitario para que su
causa aparezca en todas las primeras
pginas de los peridicos del mundo.
Pero los pasajeros que han quedado en
el tren, dirigidos por el padre
estadounidense, planean una
contraofensiva.
El matre encendi una cerilla y
Duncan, automticamente, tom el puro
y se lo llev a la boca.
Eso lo silenci por un momento.
El millonario hecho a s mismo
tendra la impresin de que l debera
ser el lder natural del grupo suger.
Pero solo guard silencio un
momento.
Es griego, recuerdas? Si espero
sacar algn dinero de este proyecto es al
mercado estadounidense al que tengo
que dirigirme. Y no olvides los derechos
de filmacin dijo Duncan al tiempo
que expulsaba el humo del puro.
No pude dejar de apreciar su lgica.
Me pueden traer la cuenta?
pidi Duncan en un momento en que el
matre pas junto a la mesa.
Desde luego, seor replic sin
detenerse ni un instante.
Bien, mi verdadero problema va a
ser el final empez a decir Duncan
al tiempo que Christabel se levantaba de
la silla, con movimientos no
precisamente firmes.
Se volvi hacia m y me dijo:
Temo que ha llegado el momento
de marcharme.
Ha sido un placer conocerte,
aunque tengo la sensacin de que no
volveremos a vernos. Solo quisiera
decirte lo mucho que he disfrutado
leyendo tu ltima novela. Es una idea
muy original y merece haber alcanzado
el primer puesto.
Me levant, le bes la mano y le di
las gracias. Me senta ms culpable que
nunca.
Adis, Duncan dijo ella
volvindose a mirar a su antiguo amante,
que ni siquiera se molest en levantarse
. No te preocupes aadi ella, ya
me habr marchado del apartamento
cuando t regreses.
 A continuacin, procedi a recorrer
una ruta un tanto tortuosa a travs del
restaurante, hasta que finalmente logr
llegar a la puerta que daba a la calle. El
matre se la abri y la despidi con una
inclinacin.
No puedo fingir que lamente su
marcha dijo Duncan tras lanzar una
bocanada de humo. Tiene un cuerpo
fantstico, es estupenda entre las
sbanas, pero no tiene ninguna
imaginacin.
El matre reapareci junto a Duncan,
esta vez para colocar delante de l una
pequea carpeta de cuero negro.
Bueno, los crticos tienen
ciertamente razn sobre este lugar
coment.
Duncan asinti. El matre se inclin,
aunque no tanto como antes.
Bien, mi problema, como trataba
de explicar antes de que Christabel se
marchara continu Duncan, es que
tengo el esbozo, he completado la
investigacin, pero todava no dispongo
de un final. Alguna idea? pregunt.
En ese momento, una mujer de edad
mediana se levant de una mesa cercana
y empez a caminar decididamente hacia
nosotros.
Duncan abri la carpeta de cuero y
mir fijamente la cuenta, con una
expresin de incredulidad.
Solo deseaba decirle lo mucho
que he disfrutado leyendo su ltimo
libro dijo la mujer en voz alta.
Gracias dije un tanto
demasiado brevemente, con la esperanza
de que ella no aumentara mi sensacin
de incomodidad.
La mirada de Duncan segua fija en
la cuenta.
Y el final! exclam la mujer.
Qu inteligente! Jams se me habra
ocurrido imaginar cmo iba a sacar a la
familia estadounidense con vida de ese
tnel
 El
limpiabotas

T ed Barker era uno de esos

miembros del Parlamento que
nunca haban buscado un alto puesto.
Haba pasado por lo que sus
compaeros de oficio describan como
una buena guerra, en la que se le
concedi la Cruz Militar y alcanz el
grado de mayor.
Tras ser desmovilizado, en junio de
1945, se sinti muy feliz de regresar
junto a su esposa, Hazel, a su hogar en
Suffolk.
 La empresa familiar de ingeniera
tambin tuvo una buena guerra, bajo la
diligente direccin de Ken, el hermano
mayor de Ted. En cuanto regres a casa,
a Ted se le ofreci su antiguo puesto en
el Consejo de Administracin, que l se
sinti feliz de aceptar. Pero, a medida
que transcurrieron las semanas, el
distinguido soldado se sinti primero
aburrido, y luego desilusionado. En la
fbrica no haba ningn trabajo para l
que se pareciera al servicio activo
aunque solo fuera remotamente.
Fue aproximadamente por esta
misma poca cuando fue abordado por
Ethel Thompson, alta funcionaria de
urbanismo y, lo que es ms importante
para esta historia, presidenta de la
seccin de Wedmore de la Asociacin
Conservadora del norte de Suffolk. El
parlamentario de la circunscripcin, sir
Dingle Lightfoot, ms conocido por sus
compaeros como Puntillas, haba
dejado bien claro que, una vez
terminada la guerra, tendran que buscar
a alguien que lo sustituyera.
No queremos que ningn listillo
de Londres venga a decirnos cmo
dirigir esta seccin declar la seora
Thompson. Necesitamos a alguien que
conozca la circunscripcin y comprenda
los problemas de la gente de aqu.
Segn sugiri ella misma, Ted
podra ser la persona adecuada.
 Ted confes que en ningn momento
haba pensado en ello, pero le prometi
a la seora Thompson que reflexionara
muy seriamente sobre la cuestin, y solo
pidi una semana para considerar su
decisin. Discuti la sugerencia con su
esposa y, tras haber obtenido su ms
entusiasmado apoyo, el domingo
siguiente, por la tarde, le hizo una visita
a la seora Thompson en su casa. Ella
se mostr encantada al saber que al
seor Barker le complacera que su
nombre fuera presentado a
consideracin como futuro candidato
parlamentario por la circunscripcin
electoral del norte de Suffolk.
La corta lista final inclua a dos
listillos de Londres, uno de los cuales
participara ms tarde en un gobierno de
Macmillan, y el candidato local, Ted
Barker. Cuando la presidenta anunci a
la prensa local la decisin final del
comit electoral, declar que sera
inadecuado revelar el nmero de votos
obtenido por cada candidato.
En realidad, Ted haba superado
cmodamente a sus dos rivales juntos.
Seis meses ms tarde, el primer
ministro convoc elecciones generales,
y tras una animada campaa de tres
semanas, Ted consigui un escao de
parlamentario por el norte de Suffolk,
con una ventaja de ms de siete mil
votos. Pronto se convirti en un hombre
respetado y popular entre sus colegas de
ambos lados de la Cmara, aunque
nunca pretendi ser otra cosa que un
poltico aficionado, segn sus propias
palabras.
A medida que transcurrieron los
aos aument la popularidad de Ted
entre su electorado, de modo que en
cada eleccin sucesiva aumentaba la
mayora alcanzada anteriormente.
Despus de catorce aos de servicios
diligentes, tanto al partido como a
escala nacional, el primer ministro del
momento, Harold Macmillan,
recomend a la reina que Ted recibiera
el ttulo de sir.
A finales de la dcada de los
sesenta, sir Ted (nunca fue conocido
como sir Edward) tuvo la sensacin de
que ya haba llegado el momento para
que la circunscripcin electoral de su
partido empezara a buscar a otro
candidato ms joven, y dej bien claro
al presidente local que no tena la
intencin de presentarse a la siguiente
eleccin. l y Hazel se prepararon
tranquilamente para una pacfica
jubilacin a su querida East Anglia.
Poco despus de la eleccin, Ted se
sorprendi al recibir una llamada del
nmero 10 de Downing Street.
El primer ministro deseara ver a
sir Ted a las once y media de la maana.
Ted no poda imaginar por qu razn
deseara verle Edward Heath. A pesar
de que, naturalmente, haba visitado en
varias ocasiones el nmero 10, cuando
era miembro del Parlamento, aquellas
visitas solo haban sido para ccteles,
recepciones y alguna que otra cena
ocasional durante la visita de un jefe de
Estado extranjero. Admiti ante Hazel
que se senta un poco nervioso ante la
convocatoria.
A las 11.17 del da siguiente, Ted se
present ante la puerta principal del
nmero 10. El funcionario de servicio le
acompa por un largo pasillo de la
planta baja, y le pidi que tomara
asiento en la pequea sala de espera
adjunta a la sala del gabinete. El
nerviosismo de Ted ya haba empezado
a convertirse en recelo. Tena la
sensacin de ser un errante escolar a
punto de enfrentarse cara a cara con su
jefe de estudios.
Tras unos pocos minutos de espera
apareci un secretario particular.
Buenos das, sir Ted. El primer
ministro le recibir ahora. Le acompa
a la sala del gabinete, donde el seor
Heath se levant para saludarle.
Ha sido muy amable al acudir tras
un aviso con tan poca antelacin.
Ted tuvo que reprimir una sonrisa,
porque saba que el primer ministro era
consciente de que solo el escorbuto o un
huracn local habran podido impedirle
acudir a la llamada.
Espero que pueda usted ayudarme
en una cuestin delicada, Ted
continu el primer ministro, un hombre
conocido por no perder el tiempo en
afabilidades superficiales. Me
dispongo a nombrar al prximo
gobernador de St. George, y no se me ha
ocurrido pensar en nadie ms calificado
que usted para desempear el trabajo.
Ted record el da en que la seora
Thompson le pidi que pensara en
presentarse para el Parlamento.
Pero, en esta ocasin, no necesit
una semana para considerar su
respuesta, aun cuando no llegara a
admitir ante s mismo que, a pesar de
haber odo hablar de St. George, no era
ciertamente capaz de localizar el lugar
en el mapa. Una vez recuperado de la
sorpresa, se limit a decir:
Gracias, seor primer ministro.
Me siento muy honrado.
Durante las semanas que siguieron,
sir Ted efectu varias visitas a la oficina
de Asuntos Exteriores y Colonial para
recibir informacin sobre los diversos
aspectos de su nombramiento. Despus,
ley aplicadamente todos los libros,
folletos y documentacin gubernamental
que le suministraron los mandarines.
Despus de unas pocas semanas de
profundizar en este nuevo tema para l,
el futuro gobernador descubri que St.
George era un diminuto grupo de islas
situado en medio del Atlntico norte.
Las islas haban sido colonizadas por
los britnicos en 1643 y, desde entonces,
haban conocido una larga historia de
gobierno imperial durante el que los
isleos despreciaron todas las ofertas
que se les hicieron por alcanzar la
independencia. Formaban una de las
colonias soberanas de Su Majestad, y
as queran que siguieran las cosas.
Ya antes de emprender su aventura,
Ted empez a acostumbrarse a que los
dems se dirigieran a l llamndole su
excelencia. Pero despus de haber sido
dotado por Alan Bennett, de Savile
Row, con dos uniformes completos y
totalmente diferentes, Ted tema tener un
aspecto cul era la expresin
moderna?, bueno, digamos que un tanto
anticuado. En invierno se esperaba que
llevara un conjunto de ante azul oscuro,
con cuello escarlata y puos bordados
con hojas de roble plateadas, mientras
que en verano deba adornarse con dril
de algodn blanco, cuello bordado en
oro y charreteras doradas. El simple
hecho de verle con cualquiera de los dos
uniformes haca que Hazel se echara a
rer con fuerza.
No fue precisamente la risa lo que se
escap de labios de Ted cuando los
sastres le enviaron la factura, sobre todo
cuando se enter de que probablemente
no tendra que ponerse aquellos
uniformes ms que un par de veces al
ao.
A pesar de todo, piensa en el xito
que tendrs en una fiesta de carnaval,
una vez que te hayas jubilado fue el
nico comentario de Hazel.
El recientemente nombrado
gobernador y comandante en jefe de St.
George y su esposa emprendieron el
vuelo para ocupar su puesto el 12 de
enero de 1971. Fueron saludados por el
primer ministro, como primer ciudadano
de la colonia, y por el justicia mayor,
como representante legal de la reina.
Despus de que el nuevo gobernador
recibiera el saludo de seis policas fuera
de servicio que apenas mantenan una
posicin de firmes, la banda del pueblo
efectu su propia interpretacin del
himno nacional. La Union Jack fue izada
sobre el tejado de la terminal del
aeropuerto y unos ligeros aplausos
surgieron de entre los veinte o treinta
dignatarios locales all reunidos.
Sir Ted y lady Barker fueron
conducidos a la residencia oficial en un
espacioso pero ya viejo Rover que
haba servido a otros dos gobernadores
anteriores.
Cuando llegaron a la casa de
Gobierno, el conductor detuvo el coche
y salt para abrir las puertas de entrada
a la propiedad. Poco despus, al
continuar camino arriba, Ted y Hazel
contemplaron por primera vez su nuevo
hogar.
La mansin colonial era magnfica,
se mirara por donde se mirase.
Evidentemente construida en los mejores
tiempos del Imperio britnico, era de
vastas dimensiones, muy
desproporcionadas, tanto en relacin a
la importancia de la isla como a la
posicin actual de Gran Bretaa en el
mundo real. Pero el tamao, como no
tardaron en descubrir el gobernador y su
esposa, no equivala necesariamente a
eficacia y comodidad.
El aire acondicionado no
funcionaba, las caeras no eran de fiar;
la seora Rogers, la ayuda diaria, estaba
regularmente enferma, y lo nico que el
predecesor de Ted haba dejado tras de
s era un anciano campesino negro. Y, lo
que era peor, el Foreign Office no
dispona de fondos para afrentar ninguno
de esos problemas, y cada vez que Ted
los mencionaba en sus despachos, solo
se encontraba con sugerencias para
recortar gastos.
Al cabo de pocas semanas, Ted y
Hazel empezaron a pensar en St. George
como una gran circunscripcin
parlamentaria, dividida en varias islas,
de las que las dos mayores eran las de
Suffolk y Edward. Eso enterneci a Ted,
quien se pregunt si acaso no fue eso lo
que le dio al primer ministro la idea de
ofrecerle el puesto.
Las obligaciones del gobernador no
podran describirse precisamente como
onerosas: l y Hazel pasaban la mayor
parte del tiempo dedicados a visitar
hospitales, pronunciar discursos en
entregas de premios en las escuelas y
actuar como jurados en concursos
florales. El momento culminante del ao
era, indudablemente, el cumpleaos
oficial de la reina, en junio, cuando el
gobernador ofreca una fiesta en los
jardines de la casa de Gobierno, a la
que acudan los dignatarios locales, y el
equipo de crquet de la isla de Suffolk
venca al de la isla de Edward, una
oportunidad que la mayora de los
ciudadanos de la colonia aprovechaban
para emborracharse meticulosamente.
Ted y Hazel aceptaron la realpolitik
local y pasaron as cinco aos de
relajada diplomacia, entre gente
encantadora, en un clima divino, en el
que no vieron en el horizonte ninguna
nube que pudiera perturbar su pacfica
existencia.
Hasta que se recibi aquella llamada
telefnica.
Fue un jueves por la maana, y el
gobernador se encontraba en su
despacho, entregado a la lectura del
Times del lunes. Haba dejado de lado,
hasta terminar el crucigrama, la lectura
de un largo artculo sobre la reunin
cumbre que tena lugar en Washington, y
se dispona a rellenar la respuesta al 12
horizontal, rebao que gira para crear
esta diversin (3, 6), cuando Charles
Roberts, su secretario particular, entr
presuroso en el despacho, sin llamar.
Ted se dio cuenta enseguida de que
deba de tratarse de algo importante
porque nunca haba visto a Charles
correr por nada a ninguna parte y, desde
luego, jams haba entrado en su
despacho sin tener la cortesa de llamar
previamente.
Es Mountbatten, al telfono
balbuce Charles. Difcilmente habra
podido parecer ms angustiado si le
hubiera tenido que informar de que los
alemanes se disponan a desembarcar en
el norte de la isla. El gobernador enarc
una ceja. El almirante de la flota,
conde Mountbatten de Birmania dijo
Charles, como si Ted no le hubiera
comprendido.
En ese caso, pseme la llamada
dijo Ted tranquilamente.
Dobl el ejemplar del Times y lo
dej sobre la mesa, delante de l. En los
ltimos veinte aos se haba encontrado
con Mountbatten en tres ocasiones, pero
dudaba mucho de que el gran hombre
recordara cualquiera de ellas. De hecho,
en la ltima, a Ted le pareci necesario
abandonar discretamente el acto al que
se diriga el almirante, al sentirse un
poco indispuesto. No se imaginaba de
qu querra hablarle Mountbatten y
tampoco tuvo tiempo para considerar el
problema, pues el telfono de su
despacho ya haba empezado a sonar.
Cuando Ted lo cogi todava se
preguntaba si deba dirigirse a
Mountbatten llamndole milord,
puesto que era conde, comandante en
jefe, puesto que haba sido jefe de la
junta de Defensa, o almirante, puesto
que almirante de la flota es un cargo
vitalicio. Se decidi por un inocuo
Buenos das, seor, para salir del
paso.
Buenos das, excelencia. Espero
que se encuentre usted bien.
Desde luego, seor, gracias
contest Ted.
Porque, si recuerdo
correctamente, la ltima vez que nos
vimos sufri usted una indisposicin de
estmago.
As es, seor dijo el
sorprendido gobernador.
Estaba razonablemente convencido
de que el propsito de la llamada de
Mountbatten no era precisamente el de
interesarse por su estado de salud
despus de todos aquellos aos.
Gobernador, probablemente siente
curiosidad por saber por qu le llamo.
S, seor.
 Me encuentro en estos momentos
en Washington, asistiendo a la cumbre, y
en un principio haba tenido la intencin
de regresar a Londres maana por la
maana.
Entiendo, seor dijo Ted, sin
comprender nada en absoluto.
Pero pens en desviarme un poco
y pasar a verle. Disfruto visitando
nuestras colonias, siempre que puedo.
Eso me ofrece la oportunidad de
informar a Su Majestad de lo que
ocurre. Espero que mi visita no sea
ningn inconveniente.
En modo alguno, seor dijo Ted
. Estaremos encantados de recibirle.
Bien dijo Mountbatten. En
ese caso, le agradecera que advirtiera a
las autoridades del aeropuerto para que
esperaran mi avin hacia las cuatro de
la tarde de maana. Me agradara pasar
la noche ah; pero con objeto de
mantener mi programa necesitar
dejarles a una hora bastante temprana de
la maana siguiente.
Desde luego, seor. Nada sera
ms fcil. Mi esposa y yo estaremos en
el aeropuerto para recibirle a las cuatro
de la tarde de maana.
Es muy amable por su parte,
gobernador. Y, a propsito, preferira
que las cosas se hicieran de modo
bastante informal. No deseo causarles
ningn problema.
 Tras esto, la lnea se cort.
Una vez que hubo colgado el
telfono, fue el propio Ted el que ech a
correr por primera vez en muchos
meses. Encontr a Charles, que
caminaba por el largo pasillo, hacia l.
Evidentemente, haba escuchado la
conversacin por la extensin de la
lnea.
Encuentre a mi esposa y consiga
un bloc de notas. Luego, renanse
inmediatamente los dos conmigo en mi
despacho. Inmediatamente repiti Ted
antes de regresar con precipitacin a su
despacho.
Hazel lleg pocos minutos ms
tarde, con un ramillete de dalias,
seguida por un jadeante secretario.
A qu viene tanta prisa, Ted?
Por qu este pnico?
Viene Mountbatten.
Cundo? pregunt Hazel con
tranquilidad.
Maana por la tarde, a las cuatro.
Esa es una buena razn para
dejarse llevar por el pnico tuvo que
admitir Hazel. Dej las flores en un
jarrn, sobre el alfizar de la ventana y
se sent frente a su esposo, al otro lado
de la mesa. Quiz no sea este el mejor
momento para decirte que la seora
Rogers vuelve a estar enferma.
Desde luego, su oportunidad es
digna de admirar dijo Ted con un
suspiro. Est bien, tendremos que
farolear.
Qu quieres decir con eso de
farolear? pregunt Hazel.
Bueno, no olvidemos que
Mountbatten es miembro de la familia
real, antiguo jefe del Consejo de la
Defensa y almirante de la flota. El
ltimo puesto colonial que ocup fue el
de virrey de la India, con tres
regimientos bajo su mando y un equipo
compuesto por ms de mil personas. No
me imagino qu esperar encontrar
cuando aparezca por aqu.
Empecemos por hacer una lista de
las cosas que tendremos que atender
sugiri Hazel enrgicamente.
 Charles extrajo una pluma del
bolsillo interior de la chaqueta, abri la
tapa del bloc y esper a anotar las
instrucciones de su jefe.
Si llega al aeropuerto, lo primero
que esperar encontrar es una alfombra
roja dijo Hazel.
Pero no tenemos una alfombra
roja dijo Ted.
Claro que la tenemos. Est la que
conduce desde el comedor al saln.
Tendremos que utilizarla y confiar en
volver a colocarla en su lugar antes de
que visite esa parte de la casa. Charles,
tendr que enrollarla y llevarla al
aeropuerto. Hizo una pausa y aadi
. Y luego volverla a traer.
 Charles frunci el ceo mientras
tomaba nota furiosamente.
Ah, Charles, puede ocuparse de
que est bien limpia para maana?
intercal el gobernador. Ni siquiera
me haba dado cuenta de que era roja. Y
ahora, qu hacernos con la guardia de
honor?
No tenemos guardia de honor dijo
Hazel. Recuerda que cuando llegamos a
la isla salieron a recibirnos el primer
ministro, el justicia mayor y seis
policas fuera de servicio.
Cierto asinti Ted. En ese
caso, tendremos que confiar en el
ejrcito territorial.
Te refieres al coronel Hodges y a
su banda de ilusionados guerreros? Ni
siquiera tienen uniformes a juego, en
cuanto a sus rifles
Hodges tendr que ponerlos a
todos en forma para las cuatro de la
tarde de maana. Deja eso en mis manos
dijo Ted, que tom una nota en su bloc
. Ms tarde le llamar por telfono.
Qu hacemos en cuanto a la banda de
msica?
Est la banda municipal dijo
Charles. Y, naturalmente, la banda de
la polica.
En esta ocasin, tendrn que
combinarse sugiri Hazel. De ese
modo, no ofenderemos a ninguna de las
dos.
 Pero entre todos no saben tocar
ms que tres cosas dijo Ted.
Solo necesitan saber una
replic Hazel. El himno nacional.
De acuerdo asinti el
gobernador. Puesto que seguramente
desafinarn constantemente, habr que
pulirlos un poco. Dejar eso en tus
manos, Hazel.
Nuestro siguiente problema es cmo
lo transportamos desde el aeropuerto
hasta la casa de Gobierno.
Desde luego, no en el viejo Rover
dijo Hazel. Se ha estropeado tres
veces en el ltimo mes, y huele como
una perrera.
Henry Bendall tiene un Rolls-
Royce dijo Ted.
Tendremos que requisrselo
temporalmente.
Mientras nadie le diga a
Mounthatten que es propiedad del
director local de pompas fnebres y
para qu se habr utilizado esa misma
maana, antes de que l llegue.
Mick Flaherty tambin tiene un
viejo Rolls apunt Charles. Un
Silver Shadow, si lo recuerdo bien.
Pero detesta a los britnicos dijo
Hazel.
Estamos de acuerdo admiti
Ted. Pero a pesar de todo querr
cenar en la casa de Gobierno en cuanto
descubra que el invitado de honor es un
miembro de la familia real.
Cenar? pregunt Hazel, que
elev el tono de voz, horrorizada.
Naturalmente, tendremos que
ofrecer una cena en su honor dijo Ted
. Y, lo que es peor, todo aquel que se
considere alguien esperar ser invitado.
Cuentos comensales caben en el
comedor?
Tanto l como Hazel se volvieron a
mirar al secretario particular.
Sesenta, bien apretados contest
Charles, que levant la vista de sus
notas.
Estaremos apretados dijo Ted.
Desde luego que lo estaremos
dijo Hazel, y ya, porque no
disponemos de sesenta platos, y mucho
menos de sesenta tazas de caf, sesenta
cucharillas, sesenta
Todava tenernos esa vajilla
Royal Worcester regalada por el rey
anterior despus de su visita, en 1947
dijo Ted. Cuntas piezas completas
estn todava en buen uso?
Hay suficiente para catorce
cubiertos, segn el ltimo control que
hice contest Hazel.
Bien, en ese caso, ese es el
nmero de comensales que se sentarn a
la mesa de cabecera.
Qu hacemos con el men?
pregunt Charles.
Y, lo que es ms importante,
quin va a prepararlo? aadi Ted.
Tendremos que preguntarle a
Dotty Cuthbert si nos puede prestar a la
seora Travis para la noche dijo
Hazel. No hay en toda la isla mejor
cocinera que ella.
Y tambin necesitaremos a su
mayordomo, por no hablar del resto del
personal aadi Ted.
Para entonces, Charles ya iba por la
tercera pgina.
Ser mejor que te encargues t de
lady Cuthbert, querida dijo Ted. Yo
intentar conseguir la ayuda de Mick
Flaherty.
Nuestro siguiente problema sern
las bebidas dijo Hazel. No olvides
que el ltimo gobernador vaci la
bodega pocos das antes de marcharse.
Y el Foreign Office se niega a
reponerla le record Ted. Jonathan
Fletcher tiene la mejor bodega de toda
la isla
Y que Dios le bendiga, porque no
podr tener siquiera la esperanza de
estar en la mesa de cabecera dijo
Hazel.
Si nos vemos limitados a catorce
cubiertos, la mesa ya est bastante llena
dijo Ted.
Dotty Cuthbert, los Bendall, los
Flaherty, los Hodges enumer Hazel
al tiempo que anotaba los nombres,
por no mencionar al primer ministro, al
justicia mayor y al jefe de polica,
adems de sus respectivas esposas
Confiemos que algunos de ellos estn
indispuestos o en el extranjero.
Su voz empezaba a sonar algo
desesperada.
Dnde va a dormir? pregunt
Charles inocentemente.
Dios mo, no se me haba ocurrido
pensar que fuera a dormir exclam Ted.
Tendr que alojarse en nuestro
dormitorio. Es el nico que tiene una
cama que no se hunde por el centro
dijo Hazel.
Nosotros pasaremos la noche en
el dormitorio Nelson, y sufriremos una
de esas terribles camas con armazn de
madera y sus antiguos colchones de pelo
de caballo.
De acuerdo asinti Hazel.
Me asegurar de que esta misma noche
saquen todas nuestras cosas del
dormitorio Reina Victoria.
Ah, Charles dijo el gobernador
. Llame al Foreign Office, quiere?, y
descubra qu le gusta y qu le disgusta a
Mountbatten en cuanto a comida, bebida,
hbitos excntricos Averige todo lo
que pueda.
Seguramente tendrn un expediente
sobre l, y es un caballero que no quiero
que me pille en falta.
El secretario particular pas a otra
pgina de su bloc y continu escribiendo
con rapidez.
Durante la hora siguiente, los tres
repasaron todos y cada uno de los
problemas que pudieran surgir durante
la visita, y despus de un almuerzo
rpido a base de bocadillos, cada uno
de ellos sali en una direccin distinta
para pasarse la tarde dedicados a
realizar visitas suplicantes a distintas
personas repartidas por toda la isla.
Fue idea de Charles que el
gobernador apareciera en el programa
de noticias de primeras horas de la
noche, en la emisora local de televisin,
para anunciar a los ciudadanos que la
isla sera visitada al da siguiente por un
miembro de la familia real. Sir Ted
termin diciendo que confiaba en que
todo aquel que pudiera estara presente
en el aeropuerto para dar la bienvenida
a tan gran hroe de guerra cuando su
avin aterrizara a las cuatro de la tarde.
Mientras Hazel se pasaba la noche
dedicada a limpiar todas aquellas
habitaciones en las que posiblemente
pudiera entrar el gran hroe de guerra,
Charles, con ayuda de una linterna, se
ocup de retocar los macizos de flores
alineados a lo largo del camino de
acceso, y Ted supervis el envo hasta la
casa de Gobierno de platos, cubiertos,
comida y vino procedentes de distintas
partes de la isla.
Y ahora, de qu nos hemos
olvidado? pregunt Ted al entrar en el
dormitorio, a las dos de la madrugada.
Solo el cielo lo sabe dijo Hazel
con voz cansada, antes de apagar la luz
. Pero, sea lo que fuere, confiemos en
que Mountbatten no llegue a descubrirlo
nunca.
El gobernador sali al rellano para
reunirse con su esposa. Iba vestido con
su uniforme de verano, con cordoncillo
dorado que descenda por los costados
de los pantalones blancos,
condecoraciones y medallas prendidas
de su pecho, y un casco Wolsey sobre la
cabeza, con plumas de cisne rojas sobre
blanco. Hazel se haba puesto el vestido
de verano que haba comprado dos aos
antes para la recepcin del gobernador
en el jardn, y comprobaba las flores
colocadas en el vestbulo de entrada.
Demasiado tarde para eso le
dijo Ted mientras ella arreglaba una
ramita que se haba desplazado un
centmetro. Es hora de salir para el
aeropuerto.
Descendieron los escalones de la
casa de Gobierno para encontrar, uno
tras otro, dos Rolls-Royce, uno blanco y
otro negro, seguidos por su viejo Rover.
Charles les sigui de cerca. Llevaba
la alfombra roja, que dej en el suelo
del Rover, mientras su jefe suba al
asiento de atrs del primer Rolls-Royce.
Lo primero que tuvo que hacer el
gobernador fue comprobar el nombre
del chfer.
Bill Simmons se le inform.
Lo nico que tiene que recordar,
Bill, es aparentar que ha realizado este
trabajo durante toda su vida.
Est bien, gobernador.
No dijo Ted con firmeza.
Delante del almirante tiene que dirigirse
a m llamndome su excelencia, y a
lord Mountbatten lo llamar milord.
Si tiene alguna duda, desde luego no
diga nada.
Est bien, gobernador, es decir, su
excelencia.
Bill puso en marcha el coche y lo
condujo hacia las puertas de entrada a lo
que evidentemente consider como una
velocidad majestuosa, antes de girar a la
derecha y tomar la carretera que
conduca al aeropuerto. Quince minutos
ms tarde, cuando llegaron a la terminal,
un polica dirigi a la pequea caravana
hacia la pista, donde las dos bandas
combinadas interpretaban una meloda
de West Side Story o, al menos, eso
fue lo que, caritativamente, crey Ted
que era.
Al descender del coche, Ted se
encontr con tres hileras de soldados
del ejrcito territorial en posicin de
descanso. Eran sesenta en total, y sus
edades oscilaban entre los diecisiete y
los setenta aos. Tuvo que admitir que,
aunque no era la Guardia de
Granaderos, tampoco formaban el
ejrcito de pap. Y tenan dos
ventajas: un coronel de verdad, con su
uniforme de gala, y un verdadero
sargento mayor con la voz adecuada al
caso.
Charles ya haba empezado a
desenrollar la alfombra roja cuando el
gobernador dirigi su atencin hacia las
barreras, apresuradamente erigidas, tras
las que le complaci ver a una gran
multitud, como no haba visto reunida en
ninguna otra ocasin en la isla, ni
siquiera durante los partidos anuales de
ftbol entre las islas de Suffolk y
Edward.
 Muchos de los isleos enarbolaban
pequeas banderitas de la Union Jack, y
algunos sostenan retratos de la reina.
Ted sonri y comprob su reloj. El
avin llegara dentro de diecisiete
minutos.
En uno de los extremos de la
alfombra roja se alinearon el primer
ministro, el alcalde de la ciudad, el
justicia mayor, el comisario de polica y
sus respectivas esposas. El sol caa
implacable desde un cielo sin nubes.
Cuando Ted se gir en un lento
crculo para captar toda la escena,
comprob por s mismo que todos
haban hecho un esfuerzo especial.
De repente, se oy el sonido de unos
motores y la multitud empez a lanzar
vtores, Ted levant la mirada, se
protegi los ojos del brillo del sol y vio
un Andover del ala de vuelo de la reina,
que descenda hacia el aeropuerto.
Aterriz en el extremo ms alejado de la
pista tres minutos antes de la hora
prevista y luego se dirigi hacia la
alfombra roja, a la que lleg
precisamente cuando sonaron cuatro
campanadas en el reloj situado en lo alto
de la torre de control.
Se abri la puerta del avin y all
apareci el almirante de la flota, el
conde Mountbatten de Birmania,
caballero de la Orden de la Jarretera,
miembro del Consejo privado de Su
Majestad, Gran Cruz de San Jorge,
Orden del Mrito, Orden de Servicios
Distinguidos, miembro de la Sociedad
Real, comendador de la Orden del
Imperio Britnico (honorario), doctor en
derecho (honorario), ataviado con el
uniforme de almirante de la flota
(atuendo de verano).
Si se refera a eso al decir
bastante informal, supongo que
debemos estarle agradecidos porque no
nos haya pedido que le preparramos
una visita oficial murmur Hazel
mientras ella y Ted caminaban hacia el
pie de la escalerilla, que haba sido
rpidamente colocada en su lugar.
Cuando Mountbatten descendi con
lentitud los escalones, la multitud
redobl sus vtores. Una vez que hubo
puesto el pie sobre la alfombra roja, el
gobernador se adelant un paso, se quit
el sombrero emplumado e hizo una
reverencia. El almirante le dirigi un
saludo militar y, en ese preciso
momento, las bandas combinadas
municipal y de la polica empezaron a
interpretar el himno nacional. La
multitud gritaba Dios salve a la reina,
y lo hizo con tanto nimo que la incierta
nota ocasional que son qued
amortiguada por la exuberancia de los
gritos.
Una vez terminada la interpretacin
del himno nacional, el gobernador dijo:
 Bienvenido a St. George, seor.
Gracias, gobernador replic
Mountbatten.
Me permito presentaros a mi
esposa, Hazel.
La esposa del gobernador se
adelant un paso, efectu una reverencia
completa, y luego estrech la mano del
almirante.
Qu agradable volver a verla,
lady Barker. Es un verdadero placer.
El gobernador condujo a su invitado
hacia el extremo de la alfombra roja y le
present al primer ministro y a su
esposa Sheila, al alcalde de la ciudad y
a su esposa Caroline, al justicia mayor y
a su esposa Janet, al comisario de
polica y a su ltima esposa, cuyo
nombre no pudo recordar.
Quiz deseis inspeccionar la
guardia de honor antes de partir para la
casa de Gobierno sugiri Ted al
tiempo que diriga a Mountbatten hacia
donde se encontraban el coronel Hodges
y sus hombres.
Absolutamente encantado dijo
el almirante, que salud con la mano a la
multitud, mientras los dos cruzaban el
asfalto para acercarse a la guardia que
esperaba.
Cuando an les faltaban veinte
metros para llegar, el coronel se puso
firmes, dio tres pasos al frente, salud
militarmente y dijo con un resuelto tono
de voz:
Guardia de honor preparada para
la inspeccin, seor.
Mountbatten se detuvo y devolvi el
saludo naval, lo que fue una indicacin
para que el sargento mayor, que se
encontraba exactamente a seis pasos por
detrs del coronel, pronunciara con voz
recia las palabras:
Atencin! Oficial comandante en
revista! Saluden! Presenteeen armas!
La fila delantera de hombres, que
estaban en posesin de las nicas armas
de que dispona la unidad, presentaron
armas con marcialidad, al mismo tiempo
que los hombres de la segunda y tercera
filas se ponan rgidamente firmes.
 Mountbatten recorri las filas arriba
y abajo, con una expresin tan solemne
como si inspeccionara a toda una
brigada de Guardias de Corps. Una vez
que hubo pasado ante el ltimo soldado
de la fila de atrs, el coronel se puso
firmes y salud una vez ms.
Mountbatten le devolvi el saludo y
dijo:
Gracias, coronel. Ha sido un
esfuerzo de primera. Muy bien hecho.
A continuacin, el gobernador
condujo a Mountbatten hacia el Rolls-
Royce blanco, donde Bill estaba de pie,
en una posicin que l imaginaba como
firmes, al mismo tiempo que mantena
abierta la puerta de atrs. Mountbatten
subi al vehculo y el gobernador se
apresur a rodear el coche para entrar
por la otra puerta, que abri l mismo,
para reunirse con su invitado en el
asiento trasero. Hazel y el ayudante de
campo del almirante se acomodaron en
el Rolls-Royce negro, mientras Charles
y el secretario del almirante tuvieron
que conformarse con el Rover. El
gobernador solo confiaba en que
Mountbatten no hubiera observado a dos
miembros del personal del aeropuerto
que haban enrollado apresuradamente
la alfombra roja y la haban depositado
en el maletero del Rover. Hazel, por su
parte, solo rezaba porque hubiera
suficientes sbanas para la cama del
dormitorio verde ya que, de no ser as,
el ayudante de campo quiz se
maravillara ante sus costumbres a la
hora de dormir.
Los dos policas motorizados de la
isla, uniformados de blanco,
precedieron a los tres coches cuando
estos iniciaron el trayecto hacia la
salida La multitud salud y vitore
animadamente, mientras la caravana
iniciaba el corto trayecto hasta la casa
de Gobierno. La aparicin de Ted en la
televisin durante la noche anterior
haba tenido tanto xito que haba gente
estacionada a ambos lados de la
carretera para saludarlos.
Al aproximarse a las puertas
abiertas, otros dos policas se pusieron
firmes y saludaron militarmente cuando
el coche de cabeza pas ante ellos.
Desde la distancia, Ted pudo ver al
mayordomo, dos submayordomos y
varias doncellas, todos ellos
adecuadamente vestidos, que estaban de
pie ante los escalones de acceso, a la
espera de su llegada.
Maldita sea pens cuando el
coche se detuvo al pie de la escalera,
aunque estuvo a punto de decirlo en voz
alta. No s el nombre del
mayordomo.
Uno de los submayordomos se
apresur a abrir la portezuela del coche,
mientras el otro se ocupaba ya de
descargar el equipaje del portamaletas.
El mayordomo avanz un paso
adelante en cuanto Mountbatten
descendi del coche.
Carruthers, milord dijo, con una
reverencia. Bienvenido a la
residencia. Si es tan amable de
seguirme, le acompaar a sus
aposentos.
El almirante, acompaado por el
gobernador y lady Barker, subi los
escalones, entr en la casa de Gobierno
y sigui a Carruthers por la escalera
principal hacia el primer piso.
Son magnficas estas antiguas
residencias del gobierno coment
Mountbatten al llegar a lo alto de la
escalera, Carruthers abri la puerta del
dormitorio Reina Victoria y se hizo a un
lado, como si hubiera hecho lo mismo
miles de veces.
Qu encantador exclam el
almirante al contemplar la suite privada
del gobernador. Se dirigi hacia la
ventana y mir hacia el prado de csped
recin cortado. Qu agradable. Esto
me recuerda algo las Broadlands, mi
hogar en Hampshire.
Lady Barker sonri ante el
cumplido, pero no se permiti relajarse
ni por un momento.
Desea alguna otra cosa, milord?
pregunt Carruthers mientras uno de
los submayordomos se ocupaba de
introducir las maletas.
Por un momento, Hazel contuvo la
respiracin.
No, no lo creo dijo Mountbatten
. Todo tiene un aspecto absolutamente
perfecto.
Quiz deseis reuniros con Hazel
y conmigo para tomar el t en el saln,
cuando estis dispuesto, seor sugiri
Ted.
Muy considerado por su parte
dijo el almirante. Bajar dentro de
unos treinta minutos, si me lo permiten.
El gobernador y su esposa
abandonaron la habitacin y cerraron la
puerta despacio tras de s.
Creo que sospecha algo susurr
Hazel mientras bajaban la escalera de
puntillas.
Quiz tengas razn dijo Ted,
que dej el sombrero emplumado sobre
el perchero del vestbulo. Razn de
ms para comprobar de nuevo si se nos
ha olvidado algo. Yo empezar por el
comedor. T deberas ir a ver cmo le
van las cosas a la seora Travis en la
cocina.
Cuando Hazel entr en la cocina
encontr a la seora Travis preparando
las verduras, mientras una de las
doncellas pelaba un montn de patatas.
Le dio las gracias a la seora Travis por
haber aceptado la tarea con tan poco
tiempo de aviso, y admiti que jams
haba visto la cocina tan llena de
alimentos exticos, ni las superficies tan
inmaculadamente limpias. Hasta el suelo
estaba perfectamente limpio. Al darse
cuenta de que su presencia all era
superflua, Hazel se reuni con su esposo
en el comedor, donde lo encontr
admirando los movimientos expertos del
segundo submayordomo, que preparaba
la mesa para la cena de aquella noche,
mientras una de las doncellas doblaba
las servilletas para darles forma de
cisnes.
Por el momento, todo bien dijo
Hazel.
Salieron del comedor y entraron en
el saln, que Ted recorri arriba y
abajo. Mientras esperaban a que el gran
hombre se reuniera con ellos a tomar el
t no dejaba de pensar si se le haba
olvidado algo.
Pocos minutos ms tarde apareci
Mountbatten. Ya no llevaba el uniforme
de almirante, sino un traje gris de
chaqueta cruzada.
Maldita sea, pens Ted,
inmediatamente consciente de lo que se
le haba olvidado hacer.
Hazel se levant para saludar a su
invitado y lo dirigi hacia un gran y
cmodo silln.
Debo decirle, lady Barker, que su
mayordomo es un muchacho esplndido
dijo Mountbatten. Conoca incluso
la marca de whisky que prefiero. Desde
cundo lo tienen?
No hace mucho tiempo admiti
Hazel.
Pues si alguna vez quiere un
trabajo en Inglaterra, no vacile en
hacrmelo saber, aunque debo decir que
sera una tontera por su parte separarse
de l aadi en el momento en que
entraba una doncella que llevaba un
hermoso servicio de t, de porcelana
Wedgwood, que Hazel no recordaba
haber visto nunca.
T Conde Groy, si recuerdo
correctamente dijo Hazel.
Ah, tiene una memoria
extraordinaria, lady Barker asinti el
almirante mientras la doncella empezaba
a servir.
Gracias a la informacin obtenida
del Foreign Office, pens Hazel, que
acept el cumplido con una sonrisa.
Cmo fue la conferencia, seor?
pregunt Ted al tiempo que dejaba
caer en su taza de t un terrn de azcar,
lo nico que quiz fuera realmente suyo.
Bastante bien, para los britnicos
contest Mountbatten. Pero las
cosas habran podido ir mucho mejor si
los franceses no se hubieran dedicado a
emplear sus trucos habituales. Giscard
parece considerarse a s mismo como
una especie de cruce entre Carlomagno y
Juana de Arco. Sus anfitriones rieron
amablemente. No, el verdadero
problema al que nos enfrentamos
actualmente, Ted, es bastante simple
Una vez que Mountbatten hubo
explicado el resultado de la cumbre,
ofrecido sus ms sinceras opiniones
sobre James Callaghan y Ted Heath,
tocado el problema de encontrar una
esposa para el prncipe Carlos, y
reflexionado brevemente sobre las
repercusiones a largo plazo del asunto
Watergate, ya casi era la hora para ir a
cambiarse.
Debemos vestirnos formalmente
para la cena?
S, seor si eso merece vuestra
aprobacin.
 Incluidas las condecoraciones?
pregunt Mountbatten en un tono de
voz esperanzado.
Pens que eso sera lo apropiado,
seor contest Ted al recordar el
consejo del Foreign Office sobre la
predileccin del almirante por lucirlas a
la menor oportunidad que se le
presentara.
Mountbatten sonri cuando
Carruthers apareci silenciosamente
junto a la puerta. Ted enarc una ceja.
Le he preparado el uniforme de
gala, seor. Me he tomado la libertad de
plancharle los pantalones. La doncella
le prepara un bao en estos momentos.
Mountbatten sonri ampliamente.
 Gracias dijo, al tiempo que se
levantaba del silln. Ha sido un t
esplndido aadi, volvindose hacia
su anfitriona. Y el personal es
maravilloso, Hazel. No s cmo se las
arregla.
Gracias, seor dijo Hazel, que
hizo esfuerzos por no ruborizarse.
A qu hora le parece bien que
baje a cenar, Ted? pregunt
Mountbatten.
Los primeros invitados deberan
llegar para tomar una copa a las siete y
media, seor. Esperamos servir la cena
a las ocho, si eso os parece conveniente.
No podra ser mejor declaro
Mountbatten. A cuntos espera?
 Unos sesenta, seor. Encontrar la
lista de invitados sobre su mesita de
noche. Quiz Hazel y yo podramos
acudir a recogeros a las ocho menos
diez.
Dirige usted un barco muy
apretado Ted coment Mountbatten
con una sonrisa de aprobacin. Me
encontrarn preparado en cuanto
lleguen.
Y tras decir esto sigui a Carruthers
fuera del saln.
Una vez que se hubo cerrado la
puerta tras de l, Hazel le dijo a la
doncella:
Molly, puede recoger el servicio
del t, por favor? Vacil un momento
y pregunt: Es Molly, verdad?
S, seora contest la muchacha.
Creo que l lo sabe dijo Ted,
que pareca un poco angustiado.
Quiz, pero ahora no tenemos
tiempo para preocuparnos por eso
dijo Hazel, que y se dispona a realizar
otra inspeccin a la cocina.
El montn de patatas ya estaba casi
totalmente pelado. La seora Travis, que
se dedicaba a preparar las salsas, peda
que se le trajera de la tienda de la
ciudad ms pimienta y algunas especias.
Consciente una vez ms de que all no
era necesaria, Hazel se dirigi al
comedor, donde encontr a Ted. Ahora,
la mesa de cabecera estaba
perfectamente preparada, con el servicio
de cena del rey, tres juegos de copas de
vino, servilletas de lino en forma de
cisnes y un glorioso centro de mesa,
formado por un faisn de plata, que no
haca sino aadir brillantez.
Quin nos ha prestado eso?
pregunt Hazel.
No tengo ni la menor idea
contest Ted. Pero de una cosa puedes
estar segura, habr volado a su hogar de
origen por la maana.
Si mantenemos la iluminacin lo
bastante amortiguada, quiz no se d
cuenta de que las dems mesas tienen
cubiertos diferentes susurr Hazel.
Santo cielo, fjate qu hora es
exclam Ted.
Abandonaron el comedor y subieron
con rapidez la escalera. Ted estuvo a
punto de irrumpir en la habitacin de
Mountbatten, pero lo record justo a
tiempo.
Al gobernador le gustaba su
uniforme de ante azul oscuro, con el
cuello y los puos de color escarlata.
Admiraba el conjunto en el espejo
cuando Hazel entr en la habitacin
ataviada con un vestido rosa Hardy
Amies, que cuando lo compr le pareci
un despilfarro porque no esperaba tener
que ofrecer nunca una cena de gala.
Los hombres sois tan vanidosos
coment al ver que su esposo
continuaba la inspeccin de su reflejo en
el espejo. Supongo que te das cuenta
de que eso solo deberas ponrtelo en
invierno.
Soy perfectamente consciente de
ello dijo Ted con cierta impaciencia
, pero es el nico uniforme que tengo.
En cualquier caso, estoy seguro de que
Mountbatten nos superar a los dos.
Se quit una mota de polvo de los
pantalones, que l mismo acababa de
plancharse.
El gobernador y su esposa
abandonaron el dormitorio Nelson y
bajaron la escalera principal justo poco
antes de las 19.20. Encontraron a otro
submayordomo estacionado ante la
puerta principal, y a otras dos doncellas
de pie ante l, con bandejas de plata
llenas de copas con champn. Hazel se
present a los tres y luego comprob de
nuevo las flores del vestbulo de
entrada.
Dieron las 19.30 en el gran reloj
alargado del vestbulo justo en el
instante en que llegaron los primeros
invitados.
Henry dijo el gobernador.
Encantado de verle.
Muchas gracias por permitirnos
usar el Rolls, incluido a Bill aadi
con un susurro.
Es un placer, su excelencia
replic Henry Bendall. Debo decirle
que me agrada el uniforme.
Lady Cuthbert cruz
apresuradamente la puerta principal.
No puedo detenerme dijo.
No hagan caso, como si no estuviera
aqu.
Dotty, sencillamente, no s qu
habramos podido hacer sin usted dijo
Hazel, que la sigui a travs del
vestbulo.
Encantada de echarle una mano
dijo lady Cuthbert. Pens que sera
mejor llegar pronto para poder estar
unos minutos en la cocina, con la seora
Travis. Y, a propsito, Benson espera en
el camino de entrada, preparado para
volver rpidamente a casa en el caso de
que le faltara algo.
Es usted una santa, Dotty. La
acompaar hasta
No, no se preocupe interrumpi
lady Cuthbert. Conozco el camino.
Siga recibiendo a sus invitados.
Buenas noches, seor alcalde
dijo Ted, mientras lady Cuthbert
desapareca en direccin a la cocina.
Buenas noches, su excelencia.
Qu amable por su parte habernos
invitado en una ocasin tan feliz.
Ah, qu vestido tan encantador,
seora Janson dijo el gobernador.
Gracias, su excelencia dijo la
esposa del alcalde.
Desean tomar una copa de
champn? pregunt Hazel en cuanto
lleg al lado de su esposo.
A las 19.45 ya haban llegado la
mayora de los invitados, y Ted charlaba
con Mick Flaherty cuando Hazel le toc
ligeramente el codo. Se volvi a
mirarla.
Creo que deberamos ir a
recogerle ahora le susurr ella.
Ted asinti, y pidi al justicia mayor
que se ocupara de recibir a los pocos
invitados que faltaban. Se abrieron paso
por entre los grupos que charlaban y
subieron la gran escalera. Al llegar ante
la puerta del dormitorio Reina Victoria
se detuvieron y se miraron el uno al
otro.
 Ted comprob su reloj. Eran
exactamente las 19.50.
Se inclin hacia delante y golpe la
puerta con suavidad.
Inmediatamente, Carruthers abri la
puerta y revel a Mountbatten con su
tercer traje del da: un uniforme de gala
del almirante de la flota, tres estrellas,
un fajn dorado y azul, y ocho hileras de
condecoraciones de campaa.
Buenas noches, su excelencia
dijo Mountbatten.
Buenas noches, seor salud el
gobernador, impresionado.
El almirante avanz tres pasos y se
detuvo en lo alto de la escalera, donde
se puso firmes. Ted y Hazel esperaron
uno a cada lado. Al ver que el almirante
no se mova, ellos tampoco se movieron.
Delante de ellos, Carruthers
procedi a bajar lentamente la escalera
y se detuvo en el tercer escaln.
Se aclar ligeramente la garganta y
esper a que los invitados all reunidos
guardaran silencio.
Su excelencia, primer ministro,
seor alcalde, damas y caballeros
anunci. El muy honorable conde
Mountbatten de Birmania.
Mountbatten descendi la escalera
con lentitud, mientras los invitados
aplaudan amablemente. Al pasar junto a
Carruthers, que se haba hecho a un
lado, el mayordomo efectu una
profunda reverencia. El gobernador, con
Hazel cogida de su brazo, descendi por
detrs, a dos pasos de distancia.
Tiene que saberlo susurr
Hazel.
Quiz tengas razn. Pero sabe l
que nosotros lo sabemos? replic Ted
en voz baja.
Mountbatten se movi hbilmente
por la estancia, mientras Ted le iba
presentando a cada uno de los invitados.
Todos ellos se inclinaron o efectuaron
reverencias, y escucharon con toda
atencin las pocas palabras que el
almirante tuvo a bien dirigirles. La nica
excepcin fue Mick Flaherty, que no
pudo dejar de hablar y que permaneci
ms erguido de lo que Ted le haba visto
hasta entonces.
A las ocho en punto, uno de los
submayordomos hizo sonar un gong,
cuya existencia no era conocida ni por el
gobernador ni por su esposa. Una vez
que se apag el sonido, Carruthers
anunci:
Milord, su excelencia, primer
ministro, seor alcalde, damas y
caballeros la cena est servida.
Si en todo St. George haba una
mejor cocinera que la seora Travis,
nadie de los que se sentaron a la mesa
de cabecera haba sido alimentado por
ella, y aquella noche, verdaderamente,
se super a s misma.
 Mountbatten charl y sonri, y no
hizo ningn secreto de lo mucho que
disfrutaba. Pas largo rato hablando con
lady Cuthbert, cuyo esposo haba
servido a sus rdenes en Portsmouth, y
con Mick Flaherty; a quien escuch con
amable inters.
Cada plato sobrepas al anterior:
souffl, seguido por costillas de cordero
lechal y un merengue de albaricoque con
avellanas para completar el festn.
Mountbatten hizo un comentario
aprobador acerca de cada uno de los
vinos, y hasta pidi una segunda copa de
oporto.
Despus de la cena, se reuni con
los invitados para tomar caf en el
saln, y se las arregl para intercambiar
unas palabras con cada uno de ellos, a
pesar de que el coronel Hodges intent
acapararlo hablando de los recortes en
defensa.
Los invitados empezaron a
marcharse pocos minutos antes de la
medianoche, y a Ted le divirti estar
presente cuando Mick Flaherty se
despidi del almirante, ante quien se
inclin y dijo:
Buenas noches, milord. Ha sido
un verdadero honor conocerle.
Dotty estaba entre los ltimos
invitados en marcharse. Hizo una
profunda reverencia ante el invitado de
honor.
 Ha contribuido mucho a hacer de
esta noche una velada muy agradable,
lady Cuthbert le dijo Mountbatten.
Si solo supiera cunto, pens Hazel.
Una vez que se hubo marchado el
ltimo invitado y el submayordomo hubo
cerrado la puerta, Mountbatten se volvi
hacia su anfitriona y le dijo:
Hazel, debo darle las gracias por
esta ocasin realmente memorable. Ni el
chef del Savoy habra podido producir
un banquete ms exquisito. Ha sido
perfecto en todo.
Sois muy amable, seor.
Transmitir vuestro agradecimiento al
personal. Consigui detenerse a
tiempo antes de decir mi personal.
Podemos hacer alguna otra cosa por
vos, antes de que os retiris a
descansar?
No, gracias contest
Mountbatten. Ha sido un da largo y,
con su permiso, me retirar ahora.
A qu hora deseis tomar el
desayuno, seor? pregunt el
gobernador.
Le parecera conveniente a las
siete y media? pregunt Mountbatten
. Eso me dar tiempo para despegar a
las nueve.
Desde luego, seor asinti Ted
. Me ocupar de que Carruthers os
lleve un desayuno ligero a vuestra
habitacin a las siete y media, a menos
que prefiris tomar algo cocinado.
Un desayuno ligero ser lo ms
apropiado dijo Mountbatten. Ha
sido una velada perfecta. Su personal no
podra haberlo hecho mejor, Hazel.
Buenas noches, y gracias de nuevo,
querida.
El gobernador se inclin y su esposa
efectu una reverencia ante el gran
hombre, que luego ascendi la escalera,
dos pasos por detrs de Carruthers.
Cuando el mayordomo cerr la puerta
del dormitorio Reina Victoria, Ted
rode a su esposa con un brazo y le dijo:
l sabe que lo sabemos.
Es posible que tengas razn
asinti Hazel. Pero sabe que
nosotros sabemos que l lo sabe?
Tendr que pensar en eso dijo
Ted.
Cogidos del brazo, regresaron a la
cocina, donde encontraron a la seora
Travis guardando platos en una caja,
bajo la supervisin de lady Cuthbert,
que ahora se haba subido firmemente
las largas mangas de encaje de su
vestido de noche.
Cmo ha regresado, Dotty?
pregunt Hazel.
Me limit a dar la vuelta por el
patio de atrs y a entrar por la puerta de
servicio contest lady Cuthbert.
Detect usted algo que saliera
mal esta noche? pregunt Hazel con
ansiedad.
No lo creo contest lady
Cuthbert. No, a menos que se
considere como tal el hecho de que
Mick Flaherty no dejara de tomar una
cuarta copa de Muscat de Venecia.
Seora Travis dijo Ted, ni el
chef del Savoy habra podido producir
un banquete ms exquisito. Ha sido
perfecto en todo. Y no hago ms que
repetir las palabras exactas
pronunciadas por lord Mountbatten.
Gracias, su excelencia dijo la
seora Travis. Tiene bastante buen
apetito, verdad? aadi con una
sonrisa.
Un momento ms tarde, Carruthers
entr en la cocina. Ech un vistazo por
la habitacin, que volva a estar
inmaculada. Luego se volvi hacia Ted.
Con su permiso, seor, ahora nos
marcharemos.
Desde luego asinti el
gobernador. Y muchas gracias,
Carruthers, por el papel que han
desempeado usted y su extraordinario
equipo. Han hecho un trabajo excelente.
Lord Mountbatten no dej de comentarlo
siempre que tuvo ocasin.
Lord Mountbatten es muy amable,
seor. A qu hora le parece que
regresemos por la maana para preparar
y servir el desayuno?
Bueno, pidi que se le sirviera un
desayuno ligero en su habitacin a las
siete y media.
En ese caso, volveremos a las
seis y media dijo Carruthers.
Hazel abri la puerta de la cocina
para dejarlos salir y transportaron a los
coches que esperaban cajas llenas de
loza y cestas repletas de comida. La
ltima persona en marcharse fue Dotty,
que aferraba contra su pecho el faisn de
plata. Hazel la bes en ambas mejillas
antes de que se alejara.
No s cmo te sientes t, pero yo
estoy agotado dijo Ted mientras
corra el cerrojo de la puerta de la
cocina.
Hazel mir su reloj. Era la una y
diecisiete minutos.
Destrozada admiti, as que
tratemos de dormir un poco, porque
tambin tendremos que estar levantados
a las siete para asegurarnos de que todo
est preparado antes de que l se marche
al aeropuerto.
Ted rode con un brazo la cintura de
su esposa.
Un triunfo personal para ti,
querida.
Se dirigieron al vestbulo y
empezaron a subir lentamente la
escalera, pero no dijeron nada ms, por
temor a perturbar el reposo de su
invitado. Al llegar al rellano, se
detuvieron en seco y bajaron la mirada,
horrorizados ante lo que vieron sus ojos.
Tres pares de zapatos de cuero negro
haban sido perfectamente colocados
uno al lado del otro fuera del dormitorio
Reina Victoria.
Ahora s que estoy segura de que
lo sabe dijo Hazel en un susurro.
Ted asinti con un gesto, y pregunt:
T o yo?
Hazel seal firmemente a su esposo
con un dedo.
Definitivamente, t, querido le
dijo dulcemente, antes de desaparecer
en direccin al dormitorio Nelson.
Ted se encogi de hombros, tom los
zapatos del almirante y regres a la
cocina.
 Su excelencia el gobernador y
comandante en jefe de St. George pas
una considerable cantidad de tiempo
dedicado a sacar brillo a aquellos tres
pares de zapatos, perfectamente
consciente de que no solo tenan que
pasar la inspeccin del almirante de la
flota, sino que, adems, deba parecer
como si el trabajo lo hubiera realizado
el mismo Carruthers.

Al lunes siguiente, cuando Mountbatten

regres al Almirantazgo, en Whitehall,
prepar un amplio informe por escrito
de su visita a St. George, del que se
enviaron copias a la reina y al secretario
del Foreign Office.
El almirante narr la historia de su
visita durante una reunin familiar aquel
sbado por la noche, en el castillo de
Windsor, y una vez hubieron remitido las
risas, la reina le pregunt:
En qu momento sospechaste
algo por primera vez?
Fue Carruthers el que me dio la
primera pista. Lo saba todo sobre sir
Ted, excepto en qu regimiento haba
servido. Eso es sencillamente imposible
para un viejo soldado. La reina le
plante una pregunta ms.
Crees que el gobernador saba
que t lo sabas?
No puedo estar seguro, Lillibet
contest Mountbatten tras pensar un
momento. Pero tengo la intencin de
no dejarle la menor duda al respecto.

El secretario del Foreign Office lanz

una fuerte risotada cuando ley el
informe de Mountbatten, y aadi una
nota a la ltima hoja, en la que
solicitaba clarificacin sobre dos
puntos:

Cmo puede estar seguro de que

el personal que sirvi la cena no
formaba parte del entorno del
gobernador?
Cree que sir Ted saba que usted
 lo saba?

El almirante contest enseguida:

Despus de la cena, una de las
doncellas le pregunt a lady Barker si
tomaba azcar con el caf, pero apenas
un momento despus ofreci dos
terrones de azcar a lady Cuthbert sin
necesidad de preguntarle nada.
Posiblemente no. Pero,
ciertamente, lo sabr el da de Navidad.

Sir Ted se sinti complacido al recibir

una tarjeta de felicitacin de Navidad
enviada por lord Mountbatten, en la que
deca: Mis mejores deseos, Dickie.
Gracias por una estancia memorable.
Lleg acompaada por un regalo.
Hazel desenvolvi el pequeo
paquete para descubrir una lata de betn
Cherry Blossom para los zapatos (color
negro).
Bien, ahora sabemos que lo saba
fue el nico comentario que hizo.
Estoy de acuerdo asinti Ted
con una sonrisa. Pero saba que
nosotros sabamos que l lo saba? Eso
es lo que me gustara saber.
 Nunca
vivirs para
lamentarlo
Y as fue acordado: David se lo
dejara todo a Pat. Si uno de los dos
mora, el otro, al menos, dispondra de
seguridad financiera durante el resto de
su vida. David tuvo la sensacin de que
era lo menos que poda hacer por
alguien que haba permanecido a su lado
durante tantos aos, sobre todo porque
el infiel haba sido l.
Se conocan casi de toda la vida,
porque sus padres haban sido ntimos
amigos desde que eran capaces de
recordar. Las dos familias confiaron en
que David terminara por casarse con
Ruth, la hermana de Pat, y no fueron
capaces de ocultar su sorpresa, y en el
caso del padre de Pat hasta su
desaprobacin, cuando los dos
empezaron a vivir juntos, sobre todo
porque Pat tena tres aos ms que
David.
Durante algn tiempo, David lo
haba pospuesto, con la esperanza de
que se encontrara una cura milagrosa, a
pesar de un insistente agente de seguros
de la Geneva Life, llamado Marvin
Roebuck, que llevaba ya nueve meses
presionndole para mantener una
entrevista. El primer lunes del dcimo
mes volvi a telefonear y, en esta
ocasin, David acord de mala gana
verse con l. Eligi para ello una fecha
en la que saba que Pat estara de
servicio nocturno en el hotel, y le pidi
a Roebuck que se acercara por su
apartamento, con la impresin de que,
de ese modo, parecera que era el agente
el que haba efectuado la persecucin.
David se dedicaba a regar la Cuphea
harenga escarlata de la mesa del saln
cuando Marvin Roebuck apret el
timbre de la puerta principal. Despus
de haber servido una Budweiser a su
visitante, David le dijo que tena toda
clase de seguros que posiblemente
pudiera necesitar: robo, accidente,
coche, propiedad, salud y hasta
vacaciones.
Pero qu me dice del seguro de
vida? pregunt Marvin lamindose
los labios.
Eso es algo que no necesito
contest David. Gano un buen salario,
dispongo de seguridad ms que
suficiente y, adems, mis padres me lo
dejarn todo a m.
Pero no sera prudente disponer
de una suma global que recibira
automticamente al cumplir los sesenta o
sesenta y cinco aos? pregunt
Marvin, que segua empujando una
puerta que no tena forma de saber que
ya estaba ampliamente abierta. Al fin
y al cabo, nunca se puede estar seguro
de saber si va a encontrarse un desastre
a la vuelta de la esquina.
David saba exactamente qu
desastre le esperaba a la vuelta de la
esquina, a pesar de lo cual pregunt
inocentemente:
De qu cifra me habla?
Bueno, eso dependera de lo que
usted ganara actualmente contest
Marvin.
Ciento veinte mil dlares al ao
dijo David en un tono de voz que
intent aparentar ligero, ya que eso
representaba casi el doble de sus
ingresos reales.
 Marvin qued evidentemente
impresionado y David permaneci en
silencio mientras efectuaba unos rpidos
clculos mentales.
Bien dijo Marvin finalmente.
Yo sugerira medio milln de dlares
como cifra aproximada. Al fin y al cabo
aadi mientras recorra rpidamente
con un dedo una pgina de tablas
actuariales que haba sacado de su
maletn de aluminio, solo tiene usted
veintisiete aos, de modo que los pagos
se corresponderan perfectamente con
sus medios actuales. De hecho, hasta
podra considerar una cifra ms elevada
si tiene la perspectiva de que sus
ingresos continen aumentando durante
los prximos aos.
Eso es lo que ha sucedido durante
los pasados siete aos dijo David, sin
faltar esta vez a la verdad.
A qu clase de negocio se
dedica, amigo mo? pregunt Marvin.
Acciones y bonos contest
David, sin ofrecerle detalles sobre la
pequea empresa para la que trabajaba,
o el puesto de mando intermedio que
ocupaba.
Marvin se volvi a lamer los labios,
a pesar de que le haban indicado que no
lo hiciera en los numerosos cursos de
actualizacin a los que haba asistido,
sobre todo cuando se dispusiera a
rematar un contrato.
 Qu cantidad cree usted que
debera buscar? pregunt David,
quien deseaba estar seguro de que fuera
siempre Marvin el que tomara la
iniciativa.
Bueno, un milln estara
perfectamente dentro de su gama de
crdito contest Marvin, que
comprob de nuevo su pequeo
cuaderno de tablas. Es posible que
los pagos mensuales puedan parecer un
poco excesivos al principio, pero a
medida que pasen los aos, si tenemos
en cuenta la inflacin y sus continuos
aumentos de salario, puede tener la
seguridad de que terminarn por
parecerle casi insignificantes.
 Cunto tendra que pagar cada
mes para terminar por cobrar un milln?
pregunt David, que intent dar la
impresin de que podra haber quedado
enganchado.
Si elegimos su sexagsimo
cumpleaos como fecha adecuada para
la terminacin del contrato, algo ms de
mil dlares al mes contest Marvin,
con un verdadero esfuerzo por lograr
que la cifra pareciera una simple
miseria. Y no olvide que puede
deducir el sesenta por ciento en su
declaracin fiscal, de modo que, en
trminos reales, solo pagara unos
quince dlares diarios, mientras que al
final recibira un milln, precisamente
en el momento en que ms lo necesitara.
Y, a propsito, esa cifra de mil
dlares es constante; nunca se eleva. De
hecho, est a prueba de inflacin.
Emiti una risa terriblemente aguda.
Pero recibira al final la suma
completa, ocurra lo que ocurra con el
mercado?
Un milln de dlares en el
momento de cumplir los sesenta aos
conform Marvin, al margen de lo que
suceda, como no sea que se acabe el
mundo. Ni siquiera yo puedo extender
una pliza que cubra ese riesgo dijo
con otra risa aguda. No obstante,
amigo mo, si desgraciadamente muriera
usted antes de cumplir los sesenta aos,
que Dios no lo quiera, las personas que
dependen de usted recibiran la cantidad
completa inmediatamente.
No tengo personas que dependan
de m dijo David, que intentaba
parecer aburrido.
Tiene que haber alguien que le
importe dijo Marvin, con un joven
tan atractivo como usted.
Creo que ser mejor que me deje
los formularios, seor Roebuck. Pensar
en ello durante el fin de semana. Le
prometo ponerme en contacto con usted.
Marvin pareci sentirse
desilusionado. No necesitaba ningn
curso de actualizacin para saber que
haba que clavetear al cliente a la pared
ya en la primera entrevista, sin dejarlo
escapar, porque eso nicamente le daba
tiempo para pensar las cosas. Sinti que
se le secaban los labios.

A primera hora de la maana, Pat

regres de su servicio nocturno, pero
David haba permanecido despierto para
reflexionar sobre lo ocurrido en la
entrevista con Marvin. El recelo y la
inseguridad de Pat con respecto al plan
fueron evidentes. David siempre se
haba ocupado de todos los problemas
que se les plantearon en el pasado,
especialmente los financieros, y no tena
la seguridad de saber cmo funcionara
todo una vez que David no estuviera all
para darle consejos.
Gracias a Dios, era David el que
tena que tratar con Marvin, ya que Pat
se senta incapaz de decirle que no
incluso a un vendedor de cepillos puerta
a puerta.
Entonces, qu hacemos ahora?
pregunt Pat.
Esperar.
Pero le prometiste a Marvin que
le volveras a llamar.
Lo s, pero no tengo la menor
intencin de hacerlo dijo David, que
pas un brazo alrededor del hombro de
Pat. Apostara cien dlares a que lo
primero que hace Marvin el lunes por la
maana es llamarme por telfono. Y no
olvides que todava necesito que la
situacin parezca como si fuera l el que
me presionara.
Al acostarse, Pat sinti un ataque de
asma y decidi que no era el momento
ms adecuado para pedirle a David que
volvieran a repasar los detalles. Al fin y
al cabo, Pat nunca tendra ninguna
necesidad de reunirse con Marvin, como
le haba explicado David una y otra vez.
Marvin telefone a las ocho y media
de la maana del lunes.
Esperaba encontrarle antes de que
saliera para vender esas acciones y
bonos dijo. Ha tomado una
decisin?
 S, la he tomado dijo David.
He hablado del asunto con mi madre
durante este fin de semana, y ella cree
que debera buscar el milln, porque es
posible que medio milln no resulte ser
una suma tan grande de dinero cuando yo
cumpla sesenta aos.
A Marvin le complaci que, en esa
ocasin, David no pudiera verle
humedecerse los labios.
Evidentemente, su madre es una
persona muy previsora fue su nico
comentario.
Puedo dejar en sus manos todo el
papeleo? pregunt David, con la
intencin de aparentar que no deseaba
ocuparse de los detalles.
 Desde luego asinti Marvin.
Ni siquiera se preocupe por ello, amigo
mo. Djeme todo eso a m. Ha tomado
usted la decisin correcta, David. Le
prometo que nunca vivir para
lamentarlo.
Al da siguiente, Marvin volvi a
llamar por telfono para decir que el
papeleo ya estaba preparado y que lo
nico que necesitaba ahora era
someterse a un examen mdico de
rutina, fue la expresin que repiti
varias veces. Sin embargo, y debido a la
suma asegurada, el examen tendra que
hacerse en la consulta del mdico de la
compaa, en Nueva York.
David arm cierto jaleo acerca de
tener que viajar a Nueva York, y aadi
que quiz no haba tomado la decisin
correcta, pero despus de varios ruegos
ms por parte de Marvin, mezclados con
algo de untuosa persuasin, termin por
acceder.
A la noche siguiente, despus de que
Pat se hubiera marchado a trabajar,
Marvin llev todos los formularios al
apartamento.
David estamp su firma en tres
documentos distintos, entre dos cruces
puestas a lpiz. Su ltimo acto fue
inscribir en letras maysculas el nombre
de Pat en el pequeo recuadro que
Marvin le indic con un dedo corto y
regordete.
 Como su nica beneficiaria
explic el agente, en el caso de que
muriera usted antes del 1 de septiembre
del ao 2027 que Dios no lo quiera.
Est usted casado con Pat?
No, simplemente vivimos juntos
contest David.

Marvin abandon el apartamento, con

los formularios fuertemente aferrados,
despus de unos pocos ms amigo
mo y nunca vivir para lamentarlo.
Lo nico que tienes que hacer
ahora es conservar la calma le dijo
David a Pat al confirmarle que ya se
haba terminado todo el papeleo.
Simplemente, recuerda que nadie me
conoce tan bien como t, y una vez que
todo haya terminado, cobrars un milln
de dlares.
Cuando se acostaron, Pat dese
desesperadamente hacer el amor con
David, pero ambos aceptaron que eso ya
no era posible.
El lunes siguiente, los dos viajaron a
Nueva York para acudir a la cita que
David haba acordado con el asesor
mdico jefe de la Geneva Life. Se
separaron una manzana antes de llegar a
las oficinas principales de la compaa
de seguros, pues no queran correr el
riesgo de que los vieran juntos. Se
abrazaron una vez ms pero, al
separarse, a David todava le
preocupaba que Pat no fuera capaz de
pasar por todo aquello.
Lleg a la consulta un par de minutos
antes de las doce.
Una mujer joven, con una larga bata
blanca, le sonri desde detrs de una
mesa.
Buenos das. Soy David Kravits.
Tengo una cita con el doctor Royston.
Oh, s, seor Kravits dijo la
enfermera. El doctor Royston le
espera. Tenga la bondad de seguirme.
Le condujo por un pasillo largo y
desnudo hasta la ltima habitacin de la
izquierda. Una pequea placa de latn
deca:
 DOCTOR ROYSTON

Ella llam, abri la puerta y dijo:

El seor Kravits, doctor.
El doctor Royston result ser un
hombre de baja estatura y edad
avanzada, al que solo le quedaban unas
pocas hebras de pelo sobre la brillante
cabeza bronceada por el sol. Llevaba
gafas con montura de concha y su rostro
ofreca un aspecto capaz de sugerir que
su propia pliza de seguro de vida no
andaba lejos de alcanzar su madurez.
Si no recuerdo mal, es por una
pliza de seguro de vida.
S, en efecto.
 No nos ocupar mucho tiempo,
seor Kravits.
Solo se trata de un examen de rutina,
pero la compaa desea estar segura de
que usted se encuentra en buenas
condiciones, puesto que va a arriesgar
una suma tan grande de dinero. Sintese,
por favor le dijo sealando una silla al
otro lado de la mesa.
Yo mismo pens que esa suma era
demasiado elevada. Me habra sentido
ms satisfecho de haber llegado a un
acuerdo por medio milln, pero el
agente se mostr tan convincente
Ha sufrido alguna enfermedad
grave durante los ltimos diez aos?
pregunt el mdico, al que
evidentemente no le interesaban los
puntos de vista del agente.
No. Algn que otro resfriado
ocasional, pero nada que pueda
considerarse como grave contest.
Bien. Y en su familia directa, se
ha producido algn caso de ataque al
corazn, cncer, malestar heptico?
No, que yo sepa.
Vive todava su padre?
Desde luego.
Y se encuentra bien?
Sale a correr todas las maanas y
hace pesas en el gimnasio local los fines
de semana.
Y su madre?
Ella no hace esas cosas, pero no
me sorprendera nada que sobreviviera
a mi padre en algunos aos.
El doctor se ech a rer.
Vive alguno de sus abuelos?
Todos, excepto uno. El padre de
mi padre muri hace dos aos.
Sabe usted la causa de la muerte?
Creo que, simplemente, se dej
llevar. Eso fue, al menos, lo que dijo el
sacerdote en el funeral.
Qu edad tena? pregunt el
mdico. Lo recuerda usted ms o
menos?
Ochenta y uno, quiz ochenta y
dos aos.
Bien repiti el doctor Royston,
que traz una marca en un nuevo
casillero del formulario que tena ante l
. Ha sufrido alguna vez cualquiera de
estas cosas? pregunt, al tiempo que
sostena una tablilla impresa delante de
l.
La lista empezaba con artritis, y
terminaba con tuberculosis, dieciocho
lneas ms abajo.
David recorri lentamente la larga
lista con la mirada, antes de contestar.
No, ninguna de ellas fue todo lo
que dijo, sin fijarse especialmente en el
asma en esa ocasin.
Fuma usted?
Nunca.
Bebe?
Algo en reuniones sociales. Me
gusta tomar de vez en cuando un vaso de
vino en la cena, pero nunca jams bebo
licores fuertes.
Excelente dijo el mdico, que
marc la ltima casilla. Y ahora,
comprobemos su altura y peso. Venga
por aqu, seor Kravits, y colquese
junto a esta escala.
El mdico tuvo que ponerse de
puntillas para bajar el marcador de
madera hasta que estuvo plano sobre la
cabeza de su paciente.
Un metro ochenta y cinco
declar. Luego, lo situ sobre la balanza
y movi el peso poco a poco hasta que
qued equilibrado. Ochenta y un
kilos. No est nada mal. Rellen otras
dos lneas en su formulario. Quiz un
muy ligero exceso de peso. Bien, ahora
necesito una muestra de orina, seor
Kravits. Si es tan amable, tome este
recipiente de plstico y en la puerta de
al lado encontrar un lavabo. Llnelo
hasta la mitad y, cuando haya terminado,
djelo sobre la estantera y regrese aqu.
El mdico tom algunas notas ms
mientras el paciente estaba fuera de la
habitacin. David regres un momento
ms tarde.
He dejado el recipiente sobre la
estantera fue todo lo que dijo David.
Bien. Ahora necesito una muestra
de sangre. Puede subirse la manga
derecha, por favor? El mdico le
coloc una banda de goma alrededor del
bceps derecho y bombe hasta que las
venas se destacaron con claridad.
Solo es un pequeo pinchazo dijo.
Apenas sentir nada.
Le introdujo la aguja y l apart la
mirada mientras el mdico le extraa
sangre. El doctor Royston limpi el
punto del pinchazo y le fij un pequeo
parche circular sobre la piel rota. Luego
se inclin sobre l y aplic un
estetoscopio fro a diferentes partes del
pecho del paciente, pidindole de vez en
cuando que inspirara y espirara.
Bien no dejaba de repetir.
Finalmente, dijo: Esto es
prcticamente todo lo que necesitamos,
seor Kravits. Tendr que pasar unos
pocos minutos en la consulta que hay al
fondo del pasillo, con la doctora
Harvey, que le tomar una placa de
rayos X y se entretendr un poco con sus
aparatos elctricos. Una vez haya
terminado eso ya podr marcharse a su
casa. Comprob las anotaciones de su
formulario. En New Jersey. La
compaa se pondr en contacto con
usted dentro de pocos das, en cuanto
tengamos los resultados de los anlisis.
Gracias, doctor Royston dijo
David mientras se abrochaba la camisa.
El mdico apret un botn de su
despacho y la enfermera reapareci y lo
condujo a otra habitacin, con una placa
ante la puerta que Deca:

DOCTORA MARY
HARVEY

La doctora Harvey, una mujer de

edad mediana, elegantemente vestida,
con cabello gris corto, ya le estaba
esperando. Sonri al hombre alto y
atractivo que entr en su consulta y le
pidi que se quitara la camisa y subiera
a la plataforma de la unidad de rayos X.
Coloque los brazos por detrs de
la espalda e inspire. Gracias.
A continuacin, le pidi que se
tumbara en la camilla que haba en un
rincn de la habitacin. Se inclin sobre
su pecho, le unt la piel con pequeos
grupos de pasta y fij en ellos pequeas
conexiones.
Mientras l miraba fijamente hacia
el techo blanco, ella apret un
interruptor y concentr su atencin sobre
una pequea pantalla de televisin que
tena en la esquina de la mesa. Su
expresin no dej traslucir nada.
Una vez que le hubo limpiado la
pasta con un pao hmedo, le dijo:
Puede ponerse la camisa de
nuevo, seor Kravits.
Ahora ya puede marcharse.
Una vez que estuvo completamente
vestido, el joven se apresur a salir del
edificio y a recorrer el trayecto que le
distanciaba de la misma esquina donde
antes se haban separado. Se volvieron a
abrazar.
Todo ha ido bien?
Creo que s contest l. Me
dijeron que se pondran en contacto
conmigo en los prximos das, una vez
terminados los anlisis.
Gracias a Dios que eso no ha sido
un problema para ti.
Solo deseara que no lo fuera para
ti.
Bueno, no pensemos siquiera en
eso dijo David estrechando a la nica
persona que amaba.
 Marvin llam por telfono una
semana despus para comunicarle a
David que el doctor Royston le haba
dado el visto bueno en cuanto a su
estado de salud.
Todo lo que tena que hacer ahora
era enviar el primer pago de mil cien
dlares a la compaa de seguros y la
pliza entrara en vigor. A la maana
siguiente, David envi por correo un
cheque a la Geneva Life. A partir de
entonces hara los pagos por
transferencia bancaria, el primer da de
cada mes.
Diecinueve das despus de
efectuado el sptimo pago, David
Kravits muri de sida.
Pat trat de recordar lo primero que
tena que hacer una vez que se hubiera
ledo el testamento. Tena que ponerse
en contacto con el seor Levy, el
abogado de David, y dejarlo todo en sus
manos. David le haba advertido que l
no interviniera directamente en el
asunto. Que fuera Levy, como su albacea
testamentario, el que hiciera la
reclamacin a la compaa de seguros,
para luego pasarle el dinero a l. Si
tienes alguna duda, no digas nada, fue
el ltimo consejo que le dio David a Pat
antes de morir.
Diez das ms tarde, Pat recibi una
carta de un representante del
departamento de reclamaciones de la
Geneva Life en la que se solicitaba una
entrevista con el beneficiario de la
pliza. Pat pas la carta directamente al
abogado de David. El seor Levy
escribi a la compaa para mostrarse
de acuerdo en celebrar la entrevista, que
tendra lugar, a peticin de su cliente, en
las oficinas de Levy, Goldberg y Levy,
en Manhattan.
Hay algo que no me haya dicho,
Patrick? le pregunt Levy pocos
minutos antes de que llegara el
representante de la compaa de
seguros. Porque si lo hay, ser mejor
que me lo diga ahora.
 No, seor Levy, no hay nada
contest Pat, que cumpla as las
instrucciones de David al pie de la letra.
Desde el momento en que se inici
la entrevista, el representante de Geneva
Life, cuya mirada taladraba
continuamente la cabeza inclinada de
Pat, no dej al seor Levy la menor
duda acerca de lo poco feliz que le
haca pagar esta reclamacin en
particular. Pero el abogado evit
contestar directamente todas las
preguntas, fortalecido en su postura por
saber que ocho meses antes, cuando se
le hicieron pruebas rigurosas, los
mdicos de la Geneva Life no haban
encontrado la menor seal de que David
fuera seropositivo.
Por mucho ruido que haga
repiti Levy, su empresa tendr que
pagar al final. Y, como medida de
precaucin, aadi: Si en treinta das
no he recibido toda la cantidad que se le
debe a mi cliente, iniciar
inmediatamente un procedimiento legal
contra la Geneva Life.
El representante de reclamaciones
pregunt a Levy si estara dispuesto a
considerar un acuerdo. Levy se volvi a
mirar a Pat, que inclin la cabeza
todava ms, y contest:
Desde luego que no.
Dos horas ms tarde, Pat regres a
su apartamento, agotado y deprimido,
con el temor de que volviera a
reproducirse el ataque de asma. Intent
prepararse algo para cenar antes de irse
a trabajar, pero todo le pareca falto de
sentido sin David. Empezaba a
preguntarse si no habra sido mejor
llegar a un acuerdo con la compaa de
seguros.
El telfono son una sola vez
durante toda la noche.
Pat se apresur a contestar, con la
esperanza de que fuera su madre o su
hermana Ruth. Result ser Marvin, quien
balbuce:
Estoy metido en verdaderos
problemas, Pat.
Probablemente, voy a perder mi
trabajo a causa de esa pliza que le hice
a su amigo David.
Pat dijo que lo senta mucho, pero
que no crea poder hacer nada por
ayudarle.
S, claro que puede hacer algo
insisti Marvin. Para empezar, podra
hacer una pliza para usted mismo. Eso
podra salvarme la piel.
No creo que eso fuera prudente
dijo Pat, preguntndose qu le habra
aconsejado David.
Estoy seguro de que David no
habra querido verme despedido de mi
trabajo le rog Marvin. Apidese
de m, amigo mo. Simplemente, no me
puedo permitir otro divorcio.
 Cunto me costara eso?
pregunt Pat, desesperado por encontrar
una forma de desembarazarse de
Marvin.
Va usted a cobrar un milln de
dlares en metlico casi grit Marvin
, y me pregunta cunto le va a costar?
Qu son mil dlares al mes para
alguien tan rico como usted?
Pero no puedo estar seguro de que
vaya a recibir ese milln protest Pat.
Eso ya ha sido arreglado le dijo
Marvin en un tono de voz varios
decibelios ms bajo. No tena ninguna
intencin de decrselo, pero lo cierto es
que recibir el cheque el treinta de este
mes. La compaa sabe que su abogado
la tiene bien cogida por las pelotas Ni
siquiera tendr que efectuar el primer
pago hasta despus de haber recibido el
milln.
Est bien dijo Pat, desesperado
por quitrselo de encima. Lo har,
pero no hasta que haya recibido el
cheque.
Gracias, amigo mo. Pasar a
verle con el papeleo maana por la
noche.
No, eso no es posible dijo Pat
. Este mes me toca trabajar por las
noches. Ser mejor que venga maana
por la tarde.
No tendr que trabajar por las
noches una vez que haya recibido el
cheque, amigo mo dijo Marvin, que
luego emiti una de sus terribles risas
agudas. Es un hombre afortunado
aadi antes de colgar el telfono.
La tarde siguiente, cuando Marvin
lleg al apartamento, Pat se lo haba
pensado mejor. Si tena que visitar de
nuevo al doctor Royston, se daran
cuenta inmediatamente de la verdad.
Pero una vez que Marvin le asegur que
el examen mdico poda hacerlo
cualquier mdico de su eleccin y que el
primer pago se retrasara, termin por
dar su consentimiento y firm los
formularios entre las cruces en lpiz,
dejando a Ruth como su nica
beneficiaria. Confiaba, al menos, en que
David hubiera aprobado esa decisin.
Gracias, amigo mo. No volver a
molestarle le prometi Marvin. Y
luego, antes de cerrar la puerta tras l,
sus ltimas palabras fueron: Le
prometo que nunca vivir para
lamentarlo.
Una semana ms tarde, Pat visit a
su mdico. El examen no ocup mucho
tiempo, puesto que Pat se haba
sometido recientemente a un chequeo
completo.
Por lo que el mdico recordaba, en
aquella ocasin Pat haba parecido
sentirse un poco nervioso, y no pudo
ocultar su expresin de alivio cuando le
llam por telfono para comunicarle que
todo estaba bien.
No hay ningn problema con
usted, Pat le dijo, aparte de ese
asma que, de todos modos, no parece
empeorar.
Marvin llam una semana ms tarde
para decirle que el mdico haba dado
el visto bueno a su estado de salud, y
que l haba podido conservar su puesto
de trabajo en la Geneva Life.
Me alegro por usted dijo Pat.
Pero qu hay de mi cheque?
Se le pagar el ltimo da del
mes. Ahora no es ms que una cuestin
burocrtica. Lo recibir veinticuatro
horas antes de que tenga que efectuar el
primer pago de su pliza. Como le dije,
gana usted en un doble sentido.
El ltimo da del mes, Pat llam al
abogado de David para preguntarle si
haba recibido el cheque de la Geneva
Life.
No haba nada en el correo de
esta maana le contest Levy, pero
llamar ahora mismo a la otra parte por
si acaso lo han enviado y est de
camino. En caso contrario, iniciar
inmediatamente el procedimiento legal
contra ellos.
Pat se pregunt si deba decirle a
Levy que haba firmado un cheque por
importe de mil cien dlares, que sera
cobrado al da siguiente, y que tena en
su cuenta el dinero justo para cubrirlo,
aunque no lo suficiente para pasar todo
el mes hasta que recibiera su siguiente
paga mensual. Haba empleado todo el
dinero ahorrado de que dispona para
ayudar a David a pagar los recibos
mensuales de la Geneva Life. Decidi
no comentar nada. David le haba dicho
en repetidas ocasiones que si tena
alguna duda, no dijera nada.
Le llamar a ltima hora de la
noche para comunicarle cul es
exactamente la situacin dijo Levy.
No, eso no ser posible dijo
Pat. Durante toda esta semana tengo
servicio por la noche. En realidad, ya
tengo que marcharme a trabajar. Podra
llamarme quiz a primera hora de la
maana?
As lo har le asegur el
abogado.
A primera hora de la maana del da
siguiente, cuando Pat regres a casa del
trabajo, no consigui dormir. Se
removi en la cama de un lado a otro,
preocupado por cmo lograra
sobrevivir el resto del mes si esa misma
maana se presentaba su cheque al
cobro y no haba recibido todava el
milln de dlares de la Geneva Life.
El telfono son a las 9.31. Pat lo
descolg y se sinti aliviado al or la
voz del seor Levy al otro lado de la
lnea.
Patrick, anoche recib una llamada
de la Geneva Life, mientras estaba usted
en el trabajo, y debo decirle que ha
transgredido usted la regla de oro de
Levy.
La regla de oro de Levy?
pregunt Pat, confuso.
S, la regla de oro de Levy. En
realidad, es bastante sencillo, Patrick.
Deje caer todo lo que quiera sobre
cualquier persona que quiera, pero no lo
deje caer todo sobre su abogado.
No le comprendo dijo Pat.
Su mdico ha proporcionado a la
Geneva Life una muestra de su sangre y
orina, y resulta que son idnticas a las
que tiene el doctor Royston en su
laboratorio, a nombre de David Kravits.
 Pat sinti que la sangre descenda de
su cabeza, al darse cuenta del truco que
Marvin haba empleado con l. Su
corazn lata ms y ms rpidamente. De
repente, le abandonaron las fuerzas, se
le doblaron las rodillas y se desplom
sobre el suelo, mientras haca esfuerzos
por respirar.
Est todava ah? pregunt
Levy. Me oye, Patrick?
Veinte minutos ms tarde, un equipo
de primeros auxilios irrumpi en el
apartamento, pero, instantes antes de que
llegaran junto a l, Pat haba muerto de
un ataque al corazn causado por el
ahogo provocado por el asma.
El seor Levy no hizo nada hasta que
pudo confirmar con el banco de Pat que
la compaa de seguros haba cobrado
el cheque de mil cien dlares de su
cliente.
Diecinueve meses ms tarde, Ruth,
la hermana de Pat, recibi un pago de un
milln de dlares de la Geneva Life,
pero no hasta despus de haber pasado
por una prolongada batalla legal ante los
tribunales, dirigida por Levy, Goldberg
y Levy.
Finalmente, el jurado acept que Pat
haba muerto por causas naturales y que
la pliza de seguros estaba en vigor en
el momento de su muerte.
Les aseguro que Marvin Roebuck s
vivi para lamentarlo.
 No se
detenga
nunca en la
autova
Diana haba esperado marcharse a
las cinco, para poder llegar a la granja a
la hora de cenar. Intent no demostrar su
verdadero estado de nimo cuando, a las
16.37, su vicedirector, Phil Haskins, le
present un complejo documento de
doce pginas que exiga la firma de un
director antes de ser enviado al cliente.
Haskins no vacil en recordarle que
esa misma semana haban perdido dos
contratos similares.
Los viernes siempre suceda lo
mismo. Los telfonos se quedaban en
silencio a mitad de la tarde y luego,
justo cuando crea que ya poda
marcharse, una autorizacin aterrizaba
sobre su mesa de despacho. Un solo
vistazo a este documento en particular
permiti a Diana darse cuenta de que no
tendra posibilidades de escapar antes
de las seis.
Las exigencias de ser madre sola,
as como alta ejecutiva de una pequea
pero activa empresa de la City,
significaban que dispona de pocos
momentos para relajarse, as que cuando
llegaba el nico fin de semana de cada
cuatro que James y Caroline pasaban
con su exesposo, Diana intentaba
abandonar el despacho un poco antes de
lo habitual para evitar verse atrapada en
el trfico del fin de semana.
Ley lentamente la primera pgina e
hizo un par de correcciones, consciente
de que cualquier error cometido un
apresurado viernes por la tarde poda
lamentarse en las semanas siguientes.
Despus de firmar la ltima pgina del
documento, mir el reloj que tena sobre
la mesa. Eran las 17.51.
Diana tom el bolso, se dirigi
resueltamente hacia la puerta y, de
camino, dej el contrato sobre la mesa
de Phil sin molestarse ms que en
sugerirle que pasara un buen fin de
semana. Sospechaba que aquel asunto
haba estado en su mesa desde las nueve
de la maana, pero lo haba retenido
hasta las16.37, porque era su nico
medio de vengarse ahora que ella haba
sido nombrada jefa del departamento.
Una vez que se encontr a salvo en el
ascensor, apret el botn del
aparcamiento del stano y calcul que,
probablemente, el retraso aadira una
hora extra a su viaje.
Sali del ascensor, se dirigi hacia
su Audi familiar, abri la puerta y arroj
el bolso al asiento de atrs.
Cuando sali a la calle, la corriente
de trfico se mova poco ms o menos a
la misma velocidad que los peatones
que, como hormigas obreras, se
apresuraban hacia el agujero ms
cercano que encontraran en el suelo.
Puso la radio para escuchar las
noticias de las seis.
Las campanadas del Big Ben
sonaron antes de que los portavoces de
los tres partidos polticos principales
expresaran sus puntos de vista sobre los
resultados de las elecciones europeas.
John Major se negaba a hacer
comentarios sobre su futuro. La
explicacin ofrecida por el partido
conservador acerca de sus pobres
resultados era que solo el cuarenta y dos
por ciento del electorado del pas se
haba molestado en acudir a las urnas.
Diana se sinti culpable; ella se contaba
entre el cincuenta y ocho por ciento que
no haba depositado su voto.
El locutor pas a informar de que la
situacin en Bosnia segua siendo
desesperada y que la CE amenazaba con
terribles consecuencias si Radovan
Karadzic y los serbios no llegaban a un
acuerdo con las otras partes
combatientes. La mente de Diana
empez a divagar; aquella clase de
amenazas ya no eran noticia.
Sospechaba que si dentro de un ao
volva a poner la radio, probablemente
repetiran lo mismo palabra por palabra.
 Mientras el coche se arrastraba en
torno a Russell Square, empez a pensar
en el fin de semana que la esperaba.
Haba transcurrido un ao desde que
John le haba dicho que haba
encontrado a otra mujer y que deseaba el
divorcio. An se preguntaba por qu no
se haba sentido ms conmocionada,
despus de siete aos de matrimonio, o
por lo menos ms encolerizada ante su
traicin. Desde que la nombraron jefa
ejecutiva tena que admitir que ambos
haban pasado cada vez menos tiempo
juntos. Y quiz se haba sentido
anestesiada por el hecho de que un
tercio de las parejas casadas de Gran
Bretaa estaban ahora divorciadas o
separadas. Sus padres no haban podido
ocultar su desilusin, pero, claro, ellos
llevaban casados cuarenta y dos aos.
El divorcio haba sido bastante
amistoso desde el momento en que John,
que ganaba menos que ella, lo que
constitua quiz uno de sus problemas,
haba admitido la mayora de las
demandas que Diana le plante. Ella
haba conservado el piso en Putney, el
Audi familiar y los nios, a los que a
John se le permiti visitar un fin de
semana de cada cuatro. l los habra
recogido en el colegio a primera hora de
la tarde, como tena por costumbre, para
llevarlos al piso de Putney hacia las
siete de la tarde del domingo.
 Diana haca todo lo que estaba en su
mano para no quedarse a solas en Putney
cuando no estaban sus hijos, y aunque
sola gruir por haber tenido que cargar
con la responsabilidad de educar a dos
nios sin padre, los echaba
desesperadamente de menos en cuanto
los perda de vista.
No haba aceptado a ningn amante,
y tampoco dorma con otros. Ningn
miembro del personal directivo de la
empresa haba ido ms all de invitarla
a almorzar. Quiz porque solo tres de
ellos no estaban casados, y no sin razn.
La nica persona con la que hubiera
podido considerar tener una relacin
haba dejado suficientemente claro que
solo deseaba pasar la noche con ella, no
los das.
En cualquier caso, Diana haba
decidido, haca ya mucho tiempo, que si
quera que la tomaran en serio como
nica mujer con cargo directivo de la
empresa, cualquier relacin sentimental,
por muy casual o corta que fuese, no
poda sino terminar en lgrimas. Los
hombres son tan vanidosos, pens. Una
mujer solo tena que cometer un error
para que se la etiquetara inmediatamente
como promiscua. Entonces, cualquier
otro hombre del lugar sonrea
afectadamente a tus espaldas, o trataba
tus muslos como una extensin del brazo
de su silln.
 Diana lanz un gemido cuando tuvo
que detenerse de nuevo ante otro
semforo en rojo. En veinte minutos
apenas haba recorrido poco ms de un
par de kilmetros. Abri la guantera, en
el lado del pasajero, y tante en la
oscuridad, en busca de una casete.
Encontr una y la introdujo en la
ranura, con la esperanza de que fuera
Pavarotti, solo para verse saludada por
los tonos estridentes de Gloria Gaynor
que le aseguraban Yo sobrevivir.
Sonri y pens en Daniel, en el momento
en que el semforo se puso en verde.
A principios de los aos ochenta,
ella y Daniel haban estudiado
econmicas en la universidad de Bristol.
Fueron amigos, pero nunca amantes.
Luego, Daniel conoci a Rachel, que
haba empezado los estudios un ao
despus que ellos, y a partir de ese
momento l no volvi a mirar a otra
mujer. Se casaron el mismo da en que l
se gradu y, despus de regresar de su
luna de miel, Daniel se hizo cargo de la
direccin de la empresa de su padre, en
Bedfordshire, A eso siguieron tres
nios, en rpida sucesin, y Diana se
sinti orgullosa cuando se le pidi que
fuera la madrina de Sophie, la mayor.
Ahora, Daniel y Rachel llevaban
casados doce aos, y Diana estaba
convencida de que no desilusionaran a
sus padres ni con la menor sugerencia de
divorcio. Aunque estaban convencidos
de que ella llevaba una vida excitante y
satisfactoria, lo cierto es que Diana
envidiaba la existencia suave y nada
complicada de sus amigos.
Le pedan con regularidad que
pasara el fin de semana con ellos, en el
campo, pero por cada dos o tres
invitaciones que le haca Daniel, ella
solo aceptaba una, no porque no le
gustara unirse a ellos ms a menudo,
sino porque desde su divorcio no senta
el menor deseo de aprovecharse de su
hospitalidad.
Aunque disfrutaba con su trabajo,
aquella haba sido una condenada
semana. Haban fallado dos contratos,
James haba sido expulsado del equipo
de ftbol de la escuela, y Caroline no
dej de decirle que a su padre no le
importaba dejarla que viera la televisin
cuando tena que estar haciendo sus
deberes.
Otro semforo se puso en rojo.
Diana tard casi una hora en
recorrer los diez kilmetros para salir
de la ciudad, y cuando lleg a la autova
de carril doble levant la mirada hacia
el cartel que indicaba la A1, ms por
costumbre que por necesidad de
orientarse, puesto que conoca cada
metro del camino desde el despacho
hasta la granja. Intent aumentar la
velocidad, pero le fue imposible, ya que
los dos carriles permanecieron
obstinadamente llenos.
Maldita sea exclam. Se le
haba olvidado comprarles un regalo,
aunque solo fuera una botella decente de
clarete. Maldita sea repiti.
Daniel y Rachel eran los que
siempre ofrecan.
Empez a preguntarse si acaso no
podra adquirir algo en la autova, y
record que entre el lugar donde se
encontraba y la granja no haba ms que
estaciones de servicio. No poda
presentarse con otra caja de
chocolatinas que, de todos modos, nunca
coman. Al llegar a la rotonda que
conduca a la A1 consigui por primera
vez hacer avanzar el coche a ochenta.
Empez a relajarse y dej que su mente
divagara, llevada por la msica.
No hubo la menor advertencia. A
pesar de que golpe inmediatamente los
frenos con el pie, ya era demasiado
tarde. Oy un golpe apagado en el
parachoques delantero y un ligero
estremecimiento sacudi el coche.
Una pequea criatura negra se haba
cruzado en su camino y a pesar de la
rapidez de su reaccin, no haba podido
evitar alcanzarla. Diana se hizo a un
lado y se detuvo en el arcn, sin dejar de
preguntarse si el animal habra podido
sobrevivir. Dio marcha atrs,
lentamente, para regresar al lugar donde
crea haberlo alcanzado, mientras el
trfico pasaba estruendosamente a su
lado.
Y entonces lo vio, tumbado al borde
de la hierba; un gato que haba cruzado
la carretera por ensima vez.
Baj del coche, con las luces de los
faros iluminando el cuerpo sin vida. De
repente, Diana sinti nuseas. Ella
misma tena dos gatos, y saba que nunca
sera capaz de decirles a los nios lo
que haba hecho. Tom al animal muerto
y lo deposit suavemente en la zanja
situada ms all del arcn.
Lo siento mucho dijo, sin poder
evitar sentirse un poco tonta.
Le dirigi una ltima mirada antes
de regresar al coche. Haba elegido el
Audi por sus caractersticas de
seguridad.
Subi al coche y puso el motor en
marcha, para descubrir que Gloria
Gaynor segua cantando su opinin
sobre los hombres. Apag la radio e
intent dejar de pensar en el gato,
mientras esperaba a que se produjera un
hueco en el trfico lo bastante amplio
como para regresar al carril ms lento.
Finalmente lo consigui, pero no fue
capaz de apartar de su mente la imagen
del gato muerto.
Diana haba acelerado de nuevo
hasta los ochenta por hora cuando, de
repente, observ unos faros que
brillaban a travs de la ventanilla de
atrs. Levant el brazo y movi el
espejo retrovisor, pero las luces largas
siguieron deslumbrndola. Redujo un
poco la velocidad para permitir que el
vehculo la pasara, pero el conductor no
demostr el menor inters por hacerlo.
Diana empez a preguntarse si acaso
haba algo que no funcionaba bien en su
coche. Estara estropeada alguna de las
luces de posicin? Expulsaba
demasiado humo el tubo de escape?
Estaba?
Decidi acelerar y poner una mayor
distancia con respecto al vehculo que
llevaba detrs, pero este se mantuvo a
pocos metros de su parachoques. Intent
echar un vistazo al conductor, a travs
del espejo retrovisor, pero resultaba
difcil ver gran cosa bajo aquellas luces
tan brillantes. A medida que sus ojos se
acostumbraron al resplandor, distingui
la silueta de una gran camioneta negra,
amenazadoramente cerca, y lo que le
pareci un hombre joven sentado al
volante.
Pareca estar hacindole seas.
Diana redujo de nuevo la velocidad
al aproximarse a la siguiente rotonda, lo
que le dio a l la posibilidad de
adelantarla por el carril ms rpido,
pero tampoco aprovech la oportunidad
y se mantuvo muy cerca de su
parachoques trasero, sin quitar las luces
largas. Esper a encontrar un hueco en
el trfico de la rotonda, procedente de
su derecha. En cuanto lo encontr,
apret el acelerador, recorri la rotonda
y se alej hacia la A1.
Por fin haba logrado librarse de l.
Empezaba a relajarse ya pensar en
Sophie, que siempre la esperaba
despierta para que pudiera leerle algo
cuando, de repente, aquellas luces largas
volvieron a brillar en su espejo
retrovisor y a deslumbrarla una vez ms.
En todo caso, ahora parecan estar ms
cerca que antes.
Redujo la velocidad, y l hizo lo
mismo. Aceler, y l aceler. Intent
decidir qu deba hacer a continuacin,
y empez a hacer seas frenticas a los
conductores que la pasaban a mayor
velocidad, pero nadie pareci darse
cuenta de su problema. Intent pensar en
otras formas de alertar a alguien, y de
repente record que al entrar a formar
parte del consejo de administracin de
la empresa, le haban sugerido que se
hiciera instalar un telfono porttil en el
coche. Diana haba decidido que eso
poda esperar hasta que hubiera
necesidad de efectuar la revisin del
coche, algo que debera haber hecho
haca un par de semanas.
Se pas la mano por la frente y
apart una tenue capa de sudor. Pens
por un momento y despus hizo entrar el
coche en el carril rpido.
Inmediatamente, la camioneta la sigui y
se acerc tanto que ella empez a temer
que si tocaba los frenos podra causar un
enorme accidente sin pretenderlo.
Diana aument la velocidad hasta
ciento cuarenta, pero no lograba quitarse
de encima a la camioneta.
Apret an ms el pie sobre el
acelerador, y el coche se puso a ciento
sesenta, pero la camioneta segua detrs,
a menos de la distancia de un coche.
Puso las luces largas, encendi las
luces intermitentes de advertencia y toc
el claxon ante cualquiera que se
atreviera a interponerse en su carril.
Solo poda confiar en que la polica
la detectara, la detuviera y la multara
por exceso de velocidad. Pens que una
multa sera infinitamente preferible a un
choque con un joven loco, mientras el
Audi familiar sobrepasaba los ciento
setenta por primera vez desde que lo
tena. Pero no haba forma de dejar atrs
a la camioneta negra.
Sin advertencia, desvi el coche
hacia el carril central y apart el pie del
acelerador, lo que hizo que la camioneta
se situara al mismo nivel que ella, y eso
le dio la oportunidad de mirar al
conductor por primera vez.
Llevaba una chaqueta de cuero negro
y le haca seas amenazadoras. Ella le
levant el puo y volvi a acelerar, pero
l se limit a situarse de nuevo tras ella,
como un corredor olmpico decidido a
no permitir que su rival se alejara.
Y entonces record y sinti nuseas
por segunda vez aquella noche.
Oh, Dios mo grit en voz alta,
aterrorizada.
Como una oleada, acudieron a su
mente los detalles del asesinato que se
haba producido pocos meses antes en
aquella carretera. Una mujer haba sido
violada, antes de que le cortaran el
cuello con una navaja de filo dentado,
para luego abandonar su cadver en una
zanja.
Durante varias semanas, se haban
instalado carteles en la A1 para solicitar
a los conductores que llamaran a cierto
nmero de telfono en el caso de que
tuvieran alguna informacin que pudiera
ayudar a la polica en sus
investigaciones. Ahora, los carteles
haban desaparecido, pero la polica
segua buscando al asesino. Diana
empez a temblar al recordar la
advertencia dirigida a todas las mujeres
que condujeran solas: No se detenga
nunca en la autova.
Pocos segundos ms tarde vio una
seal de trfico que conoca muy bien.
Haba llegado a ella mucho antes de lo
previsto. Cinco kilmetros ms adelante
tendra que abandonar la autova para
tomar la desviacin que conduca a la
granja. Empez a rezar para que, al
efectuar su giro habitual, el hombre de la
chaqueta negra continuara por la A1 y
pudiera desembarazarse finalmente de
l.
Diana decidi que haba llegado el
momento de acelerar y dejarlo atrs.
Regres al carril rpido y, una vez ms,
apret el acelerador a fondo. Alcanz
por segunda vez los ciento setenta
kilmetros por hora y pas ante la seal
que indicaba tres kilmetros de
distancia hasta el desvo. Ahora, su
cuerpo estaba cubierto de sudor, y el
velocmetro volvi a alcanzar la marca
de ciento setenta. Mir por el espejo
retrovisor, pero l segua tras ella.
Tendra que elegir muy cuidadosamente
el momento exacto para poder ejecutar
su plan con xito. Cuando le faltaba un
kilmetro, empez a mirar a la
izquierda, para asegurarse de que el
momento elegido sera perfecto. Ahora
ya no necesitaba comprobar la situacin
en el espejo retrovisor para saber que l
segua all.
La siguiente seal indicaba tres
lneas blancas en diagonal,
advirtindole que deba meterse en el
carril interior si tena la intencin de
abandonar la autova en el siguiente
desvo. Mantuvo el coche en el carril
exterior a ciento sesenta kilmetros por
hora, hasta que detect un hueco lo
bastante amplio. Dos lneas blancas
aparecieron al lado de la autova. Diana
saba que solo tendra una oportunidad
para escapar. Al pasar la seal con una
sola lnea blanca hizo girar
repentinamente el coche, a ciento
cincuenta kilmetros por hora, para
cruzar la autova, lo que hizo que los
coches de los carriles central e interior
tuvieran que pisar el freno y mostraran
su colrica opinin con el claxon. Pero a
Diana no le importaba lo que pensaran
de ella, porque ahora haba logrado
introducirse en el bucle de desvo, hacia
la seguridad, mientras la camioneta
negra continuaba a toda velocidad por la
A1.
 Se ech a rer, aliviada. A su
derecha, observ el flujo continuo del
trfico por la autova. Pero su risa se
convirti en un grito cuando vio que la
camioneta negra cruzaba tambin la
autova, delante de un camin, suba al
borde de hierba y se meta en el bucle
de desviacin, balancendose de un lado
a otro. Estuvo a punto de salirse por el
borde y caer en una zanja, pero se las
arregl de algn modo para mantener el
control y termin a pocos metros por
detrs de ella, con las luces largas
nuevamente deslumbrndola a travs del
cristal de atrs.
Al llegar a lo alto del bucle de
salida Diana gir a la izquierda, en
direccin hacia la granja, mientras
intentaba decidir frenticamente qu
deba hacer a continuacin. La ciudad
ms cercana estaba a unos dieciocho
kilmetros, sobre la carretera principal,
y la granja solo a diez, pero siete de
esos kilmetros eran una carretera
comarcal, tortuosa y mal iluminada.
Comprob el indicador del depsito
de gasolina. Estaba casi vaco, pero an
quedaba lo suficiente como para
considerar cualquiera de las dos
opciones. An le faltaban casi dos
kilmetros para llegar al desvo, por lo
que dispona de menos de un minuto
para tomar su decisin.
Apenas cien metros ms adelante, se
decidi por la granja. A pesar de que la
granja estaba mal iluminada, conoca
todos y cada uno de los giros y
revueltas, y estaba bastante segura de
que su perseguidor no los conoca. Una
vez que llegara a la granja podra salir
del coche y entrar en la casa antes de
que l pudiera atraparla. En cualquier
caso, seguro que l huira en cuanto
viera la granja.
Se le acab el minuto. Diana pis el
freno y se desliz por la carretera
comarcal, iluminada solo por la luna.
Diana golpe el volante con las
palmas de las manos. Haba tomado la
decisin errnea? Mir por el espejo
retrovisor. Haba abandonado su
perseguidor?
Desde luego que no. La parte trasera
de un Land Rover apareci ante ella.
Diana redujo la velocidad, esper una
curva que conoca bien, donde la
carretera se ensanchaba ligeramente.
Contuvo la respiracin, meti la tercera
marcha y efectu el adelantamiento.
Sera preferible una colisin frontal
antes de que le cortaran el cuello? Sali
de la curva y vio ante ella una carretera
vaca. Una vez ms, apret el
acelerador, y esta vez logr poner unos
buenos setenta o quiz cien metros de
distancia con respecto a su perseguidor,
pero eso no le ofreci ms que un
momento de respiro. Pocos momentos
ms tarde las luces largas volvieron a
estar encima de ella.
A cada curva Diana lograba ganar un
poco de terreno, mientras la camioneta
se balanceaba de un lado a otro, al no
estar su conductor familiarizado con la
carretera, pero no lograba ganarle ms
que unos pocos segundos de ventaja.
Comprob el cuentakilmetros.
Desde el desvo de la carretera
principal hasta la granja haba poco ms
de siete kilmetros, y ya debera de
haber recorrido tres. Empez a observar
el indicador de los hectmetros, que
avanzaba con regularidad, aterrorizada
ante la idea de que la camioneta la
adelantara y la obligara a detenerse
sobre la cuneta. Se mantuvo
decididamente en el centro de la
carretera.
Dej atrs otro kilmetro, y la
camioneta segua pegada a ella. De
repente, vio un coche que se acercaba de
frente. Encendi de nuevo las luces
largas y apret el claxon. El otro
vehculo replic hacindole lo mismo,
lo que hizo que tuviera que disminuir la
velocidad y que el Audi rozara el seto
cuando los dos coches se cruzaron.
Comprob de nuevo el
cuentakilmetros. Solo le faltaban tres
kilmetros para llegar.
Diana reduca la velocidad ante
cada curva familiar y luego aceleraba,
para asegurarse de que la camioneta no
pudiera colocarse a su nivel en ningn
momento.
Intent concentrarse en lo que
debera hacer una vez que la granja
apareciera a la vista. Se dio cuenta
entonces de que el camino de tierra que
conduca a la casa deba de tener poco
ms de medio kilmetro.
Estaba lleno de baches y
protuberancias que, segn haba
explicado Daniel con frecuencia, no
poda permitirse arreglar. Pero al menos
solo tena anchura suficiente para que
pasara un coche.
Habitualmente, la puerta de entrada
a la propiedad estaba abierta cuando
ella llegaba, aunque en las raras
ocasiones en que Daniel se olvidaba de
hacerlo, ella haba tenido que salir del
coche para abrirla. Esta noche no poda
arriesgarse a hacerlo as. Si la puerta
estaba cerrada, tendra que continuar
hasta el siguiente pueblo, y detenerse
delante de Crimson Kipper, que siempre
estaba abarrotado a esas horas de la
noche del viernes, o bien delante de los
escalones que conducan a la comisara
de polica, si es que lograba encontrarla.
Comprob de nuevo la aguja del
depsito. Estaba tocando el rojo.
Oh, Dios mo exclam, al darse
cuenta de que quiz no tuviera gasolina
suficiente para llegar al pueblo
siguiente.
No poda hacer sino rezar para que
Daniel se hubiera acordado de dejarle la
puerta abierta.
Tom la siguiente curva por el lado
exterior y luego aceler, pero, como en
las ocasiones anteriores, solo consigui
ganar unos pocos metros, y saba que su
perseguidor volvera a estar
inmediatamente detrs de ella en
cuestin de pocos segundos. As
sucedi.
Durante unos pocos cientos de
metros los dos vehculos permanecieron
a pocos pasos el uno del otro, y ella
estaba segura de que en cualquier
momento le golpeara el parachoques.
No se atrevi a tocar los frenos. Si
chocaban en aquella carretera, lejos de
toda posibilidad de ayuda, no tendra
esperanza alguna de alejarse de l.
Comprob el cuentakilmetros. An
le faltaban dos.
La puerta tiene que estar abierta.
Tiene que estar abierta rog.
Al salir de la curva siguiente,
distingui la silueta de la granja en la
distancia. Casi lanz un grito de alivio
al ver encendidas las luces de las
habitaciones de la planta baja.
Gracias a Dios! grit. Luego,
al recordar de nuevo la puerta, exclam
: Dios mo, que est abierta!
Sabra lo que tendra que hacer en
cuanto saliera de la siguiente curva.
Que est abierta, aunque solo sea por
esta vez suplic. Jams volver a
pedir nada ms. Tom la curva final, a
solo pocos centmetros por delante de la
camioneta. Por favor, por favor
Y entonces vio la puerta.
Estaba abierta.
Ahora tena la ropa empapada en
sudor. Redujo la velocidad, puso la
segunda marcha y lanz el coche entre la
abertura, sobre el camino de baches, tras
haber rozado el costado del coche con la
parte lateral de la puerta. La camioneta
no vacil en seguirla y segua situada a
pocos centmetros por detrs de ella.
Diana mantuvo la mano apretada sobre
el claxon, mientras el coche saltaba y se
bamboleaba sobre los baches y
altibajos.
Bandadas de grajos asustados
levantaron el vuelo por entre las ramas
de los rboles, emitiendo chirridos al
elevarse en el aire. Diana empez a
gritar.
Daniel! Daniel!
Doscientos metros por delante de
ella se encendi la luz del porche.
Ahora, sus luces largas iluminaban
la parte delantera de la casa, mientras
ella segua con la mano apretada sobre
el claxon. Cuando le faltaban cien
metros para llegar, vio a Daniel que
sala por la puerta principal, pero no por
ello disminuy la velocidad, como
tampoco lo hizo la camioneta que la
segua de cerca. A cincuenta metros de
distancia empez a hacerle seales con
las luces a Daniel. Ahora pudo
distinguir la expresin extraada y
angustiada de su rostro.
A treinta metros, aplic el pie sobre
los frenos. El pesado coche familiar
patin sobre la gravilla que haba
delante de lacasa y se detuvo finalmente
bajo el macizo de flores situado bajo la
ventana de la cocina. Escuch el crujido
de los frenos tras de s. El hombre de la
chaqueta de cuero, no familiarizado con
el terreno, no haba podido reaccionar
con la suficiente rapidez, y en cuanto las
ruedas de la camioneta tocaron el
espacio cubierto de gravilla empez a
deslizarse sobre ella, perdido el control.
Un segundo despus, la camioneta choc
contra la parte trasera de su coche, que
se estrell a su vez contra la pared de la
casa e hizo aicos el cristal de la
ventana de la cocina.
Diana baj del coche de un salto,
gritando:
Daniel! Coge la escopeta! Coge
la escopeta! Seal hacia atrs, en
direccin a la camioneta. Ese
bastardo me persigue desde hace treinta
kilmetros!
El hombre baj de un salto de la
camioneta y avanz cojeante hacia ellos.
 Diana entr corriendo en la casa.
Daniel la sigui, cogi una escopeta que
tena para cazar conejos y que estaba
colgada de la pared. Corri de nuevo
hacia el exterior y se enfrent al
perseguidor, que se detuvo junto a la
portezuela trasera del Audi de Diana.
Daniel se llev la escopeta al
hombro y lo mir directamente.
No se mueva o disparo! dijo
con calma.
Entonces record que la escopeta no
estaba cargada.
Diana se asom desde el fondo, pero
permaneci varios pasos por detrs de
l.
A m no! A m no! grit el
joven con chaqueta de cuero, al tiempo
que Rachel apareca en la puerta.
Qu ocurre aqu? pregunt con
nerviosismo.
Llama a la polica fue todo lo
que dijo Daniel, y su esposa
desapareci rpidamente en el interior
de la casa.
Daniel avanz hacia el joven, de
aspecto aterrorizado, sin dejar de
apuntarle con la escopeta, directamente
al pecho.
A m no! A m no! volvi a
gritar el joven al tiempo que sealaba
hacia el Audi. Est dentro del coche!
Se volvi rpidamente hacia Diana.
Lo vi meterse dentro cuando aparc
usted en el arcn. Qu otra cosa poda
hacer yo? No quiso usted parar.
Daniel avanz con precaucin hacia
la portezuela trasera del coche y orden
al joven que la abriera despacio,
mientras l mantena la escopeta
apuntada hacia su pecho.
El joven abri la puerta y retrocedi
rpidamente un paso. Los tres se
quedaron mirando fijamente al hombre
agazapado en el suelo del coche. En la
mano derecha sostena una larga navaja
de filo dentado.
Daniel desvi inmediatamente el
can de la escopeta para apuntarle,
pero no dijo nada.
En ese momento escucharon el
sonido de una sirena de la polica, en la
distancia.
 No est en
venta
Sally Summers gan su primer
premio de expresin artstica en la
escuela a la edad de catorce aos.
Durante los ltimos cuatro aos en St.
Bride solo hubo verdadera competencia
para conseguir el segundo premio. A
ninguna de sus compaeras les
sorprendi que, en su ltimo ao en la
escuela, se le concediera la mxima
beca para estudiar en la Escuela Slade
de Bellas Artes.
El da de entrega de premios, la jefa
de estudios dijo ante los padres reunidos
que estaba convencida de que a Sally le
esperaba una prometedora carrera y que
sus obras no tardaran en aparecer
expuestas en alguna de las principales
galeras de Londres. Sally se sinti
halagada por todas aquellas alabanzas, a
pesar de lo cual segua sin estar segura
de tener verdadero talento.
Al final de su primer ao de estudios
en Slade, los estudiantes de ltimo curso
ya empezaban a ser conscientes del
trabajo de Sally. Su tcnica de dibujo se
consideraba como bastante excepcional,
sus pinceladas se hacan ms firmes con
cada semestre. Pero era sobre todo la
originalidad de sus ideas lo que haca
que los dems estudiantes se detuvieran
a contemplar sus lienzos.
En su ltimo ao de estudios, Sally
obtuvo el premio Mary Rischgitz de
pintura al leo, y el premio Henry Tonks
de dibujo. Le fueron entregados por sir
Roger de Grey, presidente de la Real
Academia, y Sally se encontr entre el
pequeo grupo de estudiantes de los que
se dijo que tenan futuro. Pero,
seguramente, les dijo a sus padres, eso
mismo poda decirse del primer
estudiante de cada ao, y la mayora de
ellos terminaban por dedicarse a
trabajar en los departamentos creativos
de las agencias de publicidad, o
enseaban arte a aburridos escolares en
lugares diseminados por todo el pas.
Una vez que se hubo graduado, Sally
tuvo que decidir si tambin intentaba
encontrar un trabajo en una agencia de
publicidad, un puesto docente, o bien lo
arriesgaba todo y trataba de preparar
suficiente trabajo original como para
que una galera de Londres la tuviera en
cuenta para una posible exposicin
individual.
Sus padres estaban convencidos de
que posea verdadero talento, pero qu
saben los padres cuando una es su nica
hija?, pens Sally. Sobre todo cuando
uno de ellos es profesora de msica y el
otro un contable, y ambos eran los
primeros en admitir que no saban
mucho sobre arte, aunque s saban lo
que les gustaba. A pesar de todo, se
mostraron dispuestos a apoyarla durante
otro ao si ella deseaba intentarlo (por
emplear la expresin de la misma
joven).
Sally era dolorosamente consciente
de que, aun cuando sus padres eran
bastante acomodados, otro ao ms sin
que ella obtuviera ningn ingreso no
dejara de ser una carga para ellos.
Despus de pensrselo mucho, les dijo:
Un ao y solo un ao. Despus de
eso, si los cuadros no son lo bastante
buenos, o si nadie muestra inters alguno
por exponerlos, ser realista y buscar
un trabajo adecuado.
 Durante los seis meses siguientes,
Sally trabaj durante una cantidad de
horas de cuya existencia no haba sido
consciente mientras fue estudiante. En
ese tiempo, produjo una docena de
lienzos. No permiti que nadie los viera,
por temor a que sus padres y amigos no
fueran francos con ella. Estaba decidida
a terminar su carpeta de presentacin
para luego escuchar, nicamente, las
opiniones ms duras posibles, las de los
propietarios de las galeras
profesionales y, las que eran ms duras
todava, las del pblico comprador.
Sally siempre haba sido una lectora
voraz, y continuaba devorando libros y
monografas sobre toda clase de artistas,
desde Bellini hasta Hockney. Cuanto
ms lea tanto ms consciente era de que
por mucho talento que pudiera tener un
artista, eran el trabajo y la entrega lo
que finalmente caracterizaba a los pocos
que alcanzaban el xito con respecto a
los que fracasaban.
Eso la inspir a trabajar todava ms
duro, y empez a rechazar invitaciones a
fiestas, bailes e incluso a pasar los fines
de semana con sus viejos amigos,
prefiriendo emplear todos los momentos
disponibles para visitar galeras de arte
o para asistir a conferencias sobre los
grandes maestros.
Transcurridos once meses, Sally
haba terminado veintisiete obras, pero
segua sin estar segura de que en
aquellas obras se mostrara un verdadero
talento. A pesar de todo, crey llegado
el momento de permitir que los dems
las juzgaran.
Observ durante largo rato,
intensamente, cada uno de los veintisiete
cuadros, y a la maana siguiente
envolvi seis de ellos en una gran
carpeta para lienzos que sus padres le
haban regalado las navidades
anteriores, y se uni a la gente que sala
a primera hora de la maana para acudir
a sus trabajos en Londres, desde
Sevenoaks.
Sally inici su investigacin en Cork
Street, donde encontr galeras que
exponan obras de Bacon, Freud,
Hockney, Dunston y Chadwick. Se sinti
intimidada ante la perspectiva de entrar
siquiera en las galeras, por no hablar de
someter su humilde trabajo a la
valoracin de sus propietarios. Carg
con su carpeta de lienzos a lo largo de
un par de manzanas hacia el norte, hasta
Conduit Street, y reconoci en los
escaparates las obras de Jones,
Campbell, Wczenski, Frink y Paolozzi.
Se sinti todava ms descorazonada y
poco dispuesta a empujar la puerta de
entrada a cualquiera de aquellas
galeras.
Aquella noche, Sally regres a casa
agotada, sin haber abierto siquiera la
carpeta de sus lienzos.
Comprendi, por primera vez, cmo
deba de sentirse un autor despus de
haber recibido una serie de notas de
rechazo. Fue incapaz de dormir aquella
noche. Pero mientras permaneca
despierta, lleg a la conclusin de que
tena que saber la verdad sobre su obra,
aunque eso significara verse humillada.
A la maana siguiente parti de
nuevo y esta vez lleg a Duke Street, en
St. James. No se molest con las
galeras que exponan a los maestros
antiguos, naturalezas muertas holandesas
y paisajes ingleses, y por lo tanto pas
de largo ante Johnny van Haeften y
Rafael Valls. Al llegar a mitad de la
calle, dobl hacia la derecha y
finalmente se detuvo ante la galera
Simon Bouchier, que expona las
esculturas del ya fallecido Sydney
Harpley, y los cuadros de Muriel
Pemberton, cuya nota necrolgica haba
ledo Sally apenas unos das antes,
publicada en el Independent.
Y fue precisamente la idea de la
muerte lo que decidi a Sally a entrar en
la galera Bouchier. Intent convencerse
a s misma de que quiz buscaran a
algn talento joven, alguien que tuviera
ante s una larga y prometedora carrera.
Al entrar en la galera se encontr en
una sala grande y vaca, rodeada por
acuarelas de Muriel Pemberton.
 Puedo servirle en algo?
pregunt una mujer joven que estaba
sentada tras una mesa, cerca de la
ventana.
No, gracias contest Sally.
Solo quera mirar.
La joven observ la carpeta de
lienzos que Sally llevaba bajo el brazo,
pero no dijo nada. Sally decidi
recorrer la sala y luego escapar de all.
Empez a hacerlo as, estudiando los
cuadros cuidadosamente. Eran buenos,
muy buenos, pero ella estaba convencida
de poder hacerlos tan bien con el
transcurso del tiempo. Le habra gustado
ver el trabajo de Muriel Pemberton
cuando tena la misma edad que ella.
 Cuando lleg finalmente al extremo
de la galera, se dio cuenta de la
existencia de un despacho en el que un
hombre calvo y de baja estatura, que
llevaba una vieja chaqueta de tweed y
unos pantalones de pana, se dedicaba a
examinar atentamente un cuadro. Pareca
tener la misma edad que su padre. Junto
a l, enfrascado tambin en el examen
del cuadro, haba otro hombre que hizo
que Sally se detuviera en seco. Deba de
tener poco ms de un metro ochenta de
altura, con aquel aspecto moreno tan
italiano que la gente solo encuentra
normalmente en las portadas de las
revistas; y era lo bastante mayor como
para ser su hermano. Se trataba del
seor Bouchier?, se pregunt.
Confiaba en que fuera as, porque si
era el propietario de la galera quiz
ella encontrara el valor necesario para
presentarse, una vez que se hubiera
marchado el hombre de la desaseada
chaqueta. En ese momento, el hombre
joven levant la mirada y le dirigi una
amplia sonrisa. Sally se volvi
rpidamente y empez a estudiar los
cuadros colgados en la pared del otro
extremo.
Empezaba a preguntarse si vala la
pena seguir all ms tiempo, sin saber
qu hacer, cuando los dos hombres
salieron de pronto del despacho y
empezaron a caminar hacia la puerta.
 Ella se qued como petrificada, y
fingi estar concentrada en el estudio
del retrato de una mujer joven, en azules
pastel y amarillos, una pintura que tena
una cierta cualidad a lo Matisse.
Qu lleva ah? pregunt una
voz jovial.
Sally se volvi en redondo y se
encontr frente a frente con los dos
hombres. El ms bajo sealaba la
carpeta de lienzos.
Solo unos pocos cuadros
balbuce Sally. Soy artista.
Echemos un vistazo dijo el
hombre, y quiz pueda decidir si es
usted artista o no. Sally vacil.
Vamos, vamos la rega el hombre.
No dispongo de todo el da. Como
puede ver, tengo un cliente importante a
quien llevar a almorzar aadi al
tiempo que indicaba al hombre joven y
bien vestido que todava no haba dicho
nada.
Oh, es usted el seor Bouchier?
pregunt ella, incapaz de ocultar su
desilusin.
S. Y ahora, me va a permitir
echar un vistazo a sus cuadros o no?
Rpidamente, Sally abri la carpeta
y extendi los seis lienzos sobre el
suelo. Los dos hombres se inclinaron y
los estudiaron durante un tiempo, antes
de que uno de ellos ofreciera su opinin.
No est mal dijo finalmente
Bouchier. Nada mal. Djemelos
durante unos das y vuelva a verme
dentro de una semana. Hizo una pausa
antes de aadir: Digamos el lunes que
viene, a las once y media. Y si tiene ms
ejemplos de su trabajo reciente,
trigalos tambin. Sally se qued sin
saber qu decir. No puedo verla antes
del lunes que viene continu el
hombre, porque la exposicin de
verano de la Real Academia abre
maana, as que durante los prximos
das no dispondr de ningn momento
libre. Y ahora, si me disculpa
El hombre joven todava examinaba
con atencin los lienzos de Sally.
Finalmente, se volvi a mirarla.
 Me gustara comprar el del
interior, con el gato negro en el alfizar
de la ventana. Por cunto lo vende?
Bueno dijo Sally. No estoy
segura
N. E. E. V. dijo el seor
Bouchier con firmeza, al tiempo que
conduca a su cliente hacia la puerta.
A propsito dijo el hombre
alto, que se volvi hacia ella, soy
Antonio Flavelli. Mis amigos me llaman
Tony.
Pero el seor Bouchier ya lo haca
salir a la calle.
Aquella tarde, Sally regres a casa
con una carpeta vaca, e incluso estuvo
dispuesta a admitir ante sus padres que
un marchante de arte de Londres haba
mostrado cierto inters por su obra.
Pero insisti en que aquello no era ms
que un ligero inters.
A la maana siguiente, Sally decidi
acudir a la inauguracin de la
exposicin de verano de la Real
Academia, lo que le proporcionara la
oportunidad de descubrir hasta qu
punto eran buenos sus rivales.
Durante una hora, permaneci de pie
en la larga cola que se extenda ante la
puerta de entrada, cruzaba la zona de
aparcamiento y llegaba hasta la calzada.
Cuando finalmente lleg a lo alto de
la ancha escalera, dese haber sido muy
alta para poder mirar por encima de las
cabezas de la masa de gente que
abarrotaba cada una de las salas.
Despus de haber pasado un par de
horas recorriendo las numerosas
galeras, Sally experiment la suficiente
confianza en s misma como para estar
bastante segura de poder incluir un par
de sus lienzos en la exposicin del ao
siguiente.
Se detuvo para admirar un Cristo en
la cruz, de Craigie Aitchison, y consult
el pequeo catlogo azul para
comprobar el precio: diez mil libras,
mucho ms de lo que ella podra ganar
en el caso de que vendiera todos sus
lienzos. De repente, su concentracin se
vio interrumpida cuando una suave voz
italiana dijo tras ella:
Hola, Sally.
Se gir en redondo y se encontr con
Tony Flavelli, que le sonrea.
Seor Flavelli dijo ella.
Tony, por favor. Le gusta Craigie
Aitchison?
Es extraordinario contest
Sally. Conozco bien su obra. Tuve el
privilegio de asistir a sus clases cuando
estuve en el Slade.
Todava recuerdo que no hace
mucho tiempo se poda adquirir un
Aitchison por doscientas o trescientas
libras como mximo. Quiz algn da le
ocurra lo mismo a usted. Ha visto por
aqu alguna otra cosa que crea que yo
deba mirar?
Sally se sinti halagada por el hecho
de que un coleccionista serio le pidiera
su opinin.
S contest. Creo que es muy
notable la escultura Libros sobre una
silla, de Julie Major. Tiene talento, y
estoy segura de que tambin tiene futuro.
Como usted dijo Tony.
Lo cree de veras? pregunt
Sally.
Lo que yo crea no tiene
importancia dijo Tony. Pero es
Simon Bouchier el que est convencido.
Bromea conmigo? pregunt
Sally.
No, en modo alguno, como
descubrir por s misma el lunes que
viene, cuando vaya a verle. Ayer,
durante el almuerzo, no habl de otra
cosa que de las atrevidas pinceladas,
el empleo inslito del color, la
originalidad de las ideas. Cre que no
dejara de hablar nunca. Sin embargo,
me prometi que yo tendra Gato
dormido inmvil, una vez que ustedes
dos hubieran acordado un precio.
Sally se qued sin saber qu decir.
Buena suerte aadi Tony, que se
dispuso a marcharse. Aunque no creo
que la necesite. Vacil un momento y
se volvi de nuevo hacia ella. Y, a
propsito, ir usted a la exposicin de
Hockney?
 Ni siquiera saba que hubiera una
confes Sally.
Se inaugura esta noche, en
privado. De seis a ocho. La mir
directamente a los ojos y pregunt:
Le gustara que fusemos juntos?
Ella vacil, pero solo un momento.
Eso sera muy agradable.
Bien, en ese caso, qu le parece
si nos encontramos en el saln de
palmeras del Ritz a las seis y media?
Antes de que Sally pudiera decirle
que no saba dnde estaba el Ritz, y
mucho menos el saln de palmeras, el
hombre, alto y elegante, haba
desaparecido entre la multitud.
De repente, Sally se sinti
desmaada y desaseada aunque,
naturalmente, aquella maana no se
haba vestido pensando que tendra que
acudir al Ritz. Mir su reloj. Eran las
12.45. Se pregunt si dispondra de
tiempo suficiente para regresar a casa,
cambiarse y estar en el Ritz a las seis y
media. Decidi que no le quedaba otra
alternativa, pues dudaba mucho que la
dejaran entrar en un hotel de tanto lujo
vestida con pantalones vaqueros y una
camiseta de El grito, de Munch. Se
apresur a bajar la amplia escalinata
para salir a Piccadilly y se dirigi hacia
la estacin de metro ms cercana.
Al llegar a su casa, en Sevenoaks,
mucho antes de lo que su madre haba
esperado, entr precipitadamente en la
cocina y explic que tendra que volver
a salir enseguida.
Qu tal estaba la exposicin de
verano? le pregunt su madre.
No estaba mal contest Sally,
que ech a correr escaleras arriba. Pero
una vez que estuvo fuera del alcance del
odo de su madre, murmur para s
misma: Desde luego, no vi gran cosa
que me preocupara.
Llegars a tiempo para cenar?
le pregunt su madre, que asom la
cabeza por la puerta de la cocina.
No, no lo creo le grit Sally.
Desapareci en su dormitorio y
empez a descolgar sus ropas antes de
dirigirse al cuarto de bao.
Una hora ms tarde descendi de
nuevo la escalera, despus de haberse
probado y rechazado varios vestidos.
Comprob en el espejo del vestbulo el
que finalmente se haba puesto, uno un
poco demasiado corto, quiz, pero al
menos mostraba las piernas, lo que
redundaba en su beneficio. An
recordaba a los estudiantes de arte que,
durante las clases en vivo, haban
dedicado ms tiempo a contemplar sus
piernas que a la modelo a la que
supuestamente deban dibujar.
Solo confiaba en que Tony se
sintiera igualmente cautivado.
Adis, mam grit, y cerr
rpidamente la puerta tras de s, antes de
que su madre tuviera tiempo para ver lo
que se haba puesto.
Sally tom el siguiente tren de
regreso a Charing Cross. Baj al andn
sin dejar de decirse que no estaba
dispuesta a admitir ante nadie que no
tena ni idea de dnde se encontraba el
Ritz, as que llam un taxi y rez para
poder llegar al hotel por menos de
cuatro libras, porque eso era todo lo que
tena. Mantuvo la mirada fija sobre el
taxmetro, que ascendi con rapidez a
las dos libras, para luego llegar a las
tres con excesiva rapidez, pens. Tres
libras veinte, cuarenta, sesenta,
ochenta
 Estaba a punto de decirle al taxista
que se detuviera para bajarse y caminar
el resto del trayecto, cuando el vehculo
se detuvo junto a la acera.
La puerta del taxi le fue abierta
inmediatamente por un hombre
imponente, vestido con una pesada
levita azul, que se llev la mano al
sombrero de copa para saludarla. Sally
entreg las cuatro libras al taxista y se
sinti culpable por la escasa propina de
veinte peniques, Subi la escalera, pas
por la puerta giratoria y se encontr en
el vestbulo del hotel. Consult su reloj.
Eran las seis y diez. Decidi que
sera mejor regresar al exterior, dar
tranquilamente una vuelta a la manzana y
volver un poco ms tarde. Pero en el
momento en que llegaba junto a la
puerta, un hombre elegante, vestido con
una larga levita negra, se le acerc y le
pregunt.
Puedo ayudarla en algo,
seorita?
Tengo una cita con el seor Tony
Flavelli balbuce Sally, con la
esperanza de que reconociera el nombre.
El seor Flavelli. Desde luego,
seorita.
Permtame acompaarla hasta su
mesa, en el patio de palmeras.
Ella sigui al hombre a lo largo de
un ancho pasillo cubierto por una
mullida alfombra, y luego subi tres
escalones que daban a una amplia zona
abierta llena de pequeas mesas
circulares, casi todas ellas ocupadas.
Sally fue conducida hacia una mesa
situada a un lado, y una vez que estuvo
sentada, un camarero le pregunt:
Desea que le traiga algo de
beber, seorita? Una copa de champn,
quiz?
Oh, no exclam Sally. Una
Coca-Cola estar bien.
El camarero se inclin y se retir.
Sally mir nerviosamente a su alrededor
y contempl la sala hermosamente
amueblada. Todo el mundo pareca muy
relajado y sofisticado. El camarero
regres un momento despus y coloc
delante de ella un vaso alto, de exquisito
cristal tallado, con Coca-Cola, hielo y
una rodaja de limn. Le dio las gracias y
tom un sorbo.
Despus, entre sorbo y sorbo,
comprobaba el reloj a cada pocos
minutos. Se baj el vestido todo lo que
pudo, y en ese momento hubiera deseado
ponerse algo ms largo. Empezaba a
sentirse angustiada por lo que pudiera
suceder si Tony no apareca, puesto que
no le quedaba dinero para pagar la
bebida. Y, de repente, lo vio, vestido
con un cmodo traje de chaqueta
cruzada y una camisa color crema de
cuello abierto. Se haba detenido en los
escalones para charlar con una mujer
joven y elegante. Despus de un par de
minutos de conversacin, la bes en la
mejilla y se dirigi hacia donde estaba
Sally.
Lo siento se disculp. No era
mi intencin hacerla esperar. Espero no
haber llegado muy tarde.
No, no, en absoluto. Yo he llegado
unos minutos antes dijo Sally, que se
ruboriz cuando l se inclin y le bes
la mano.
Qu te ha parecido la exposicin
de verano? pregunt en el momento en
que el camarero apareca a su lado.
Lo habitual, seor? pregunt el
camarero.
S, gracias, Michael contest
l.
La he disfrutado dijo Sally.
Pero
Pero has tenido la sensacin de
que habras podido hacerlo igual de bien
sugiri l.
No pretenda dar a entender eso
dijo Sally, que lo mir para ver si se
burlaba. Pero la expresin de su rostro
se mantuvo seria. Estoy segura de que
disfrutar ms con la exposicin de
Hockney aadi en el momento en que
el camarero dejaba una copa de
champn sobre la mesa.
En ese caso, tendr que serte
franco dijo Tony.
Sally dej su vaso sobre la mesa y le
mir fijamente, sin comprender qu
haba querido decir.
No hay ninguna exposicin sobre
Hockney en estos momentos confes
l. A menos que desees volar a
Glasgow.
Sally le mir extraada.
Pero usted dijo
Solo deseaba encontrar una
excusa para volver a verte.
Sally se sinti confusa y halagada a
un tiempo, sin estar muy segura de cmo
deba responder.
Lo dejo a tu eleccin aadi l
. Podramos cenar juntos, o bien
podras tomar el tren de regreso a
Sevenoaks.
 Cmo sabe que vivo en
Sevenoaks?
La direccin estaba inscrita en
grandes letras maysculas en un lado de
la carpeta de lienzos contest Tony
con una sonrisa.
Sally se ech a rer.
Elegir la cena dijo finalmente.
Tony pag la consumicin, condujo a
Sally fuera del hotel y caminaron unos
pocos metros hasta un restaurante, en la
esquina de Arlington Street.
Esta vez, Sally se atrevi a pedir una
copa de champn y permiti que Tony le
eligiera el men. l no podra haberse
mostrado ms atento y pareca saber
mucho acerca de gran cantidad de cosas,
a pesar de que ella no consigui
averiguar a qu se dedicaba
exactamente.
Despus de pedir la cuenta, le
pregunt si le gustara tomar caf en mi
casa.
Me temo que no puedo dijo
ella, que mir el reloj. Perdera el
ltimo tren de regreso.
En ese caso te acompaar hasta
la estacin. No deseamos que pierdas el
ltimo tren de regreso a casa, verdad?
dijo mientras estampaba su firma
sobre la factura.
En esta ocasin ella se dio cuenta de
que se burlaba, y se ruboriz.
Cuando Tony la dej en Charing
Cross, le pregunt:
Cundo puedo volver a verte?
Tengo una cita con el seor
Bouchier a las once y media
Del prximo lunes por la maana,
si no recuerdo mal. Qu te parece si
almorzamos juntos para celebrarlo
despus de que hayas hablado con l?
Llegar a la galera hacia las doce y
media. Adis.
Se inclin hacia ella y la bes con
suavidad en los labios.
Ms tarde, sentada en un fro y
maloliente vagn del ltimo tren de
regreso a Sevenoaks, Sally no pudo
dejar de preguntarse cmo habra sido
tomar caf en casa de Tony.
Al lunes siguiente, Sally entr en la
galera pocos minutos antes de las once
y media. Encontr a Simon Bouchier
arrodillado sobre la alfombra, con la
cabeza agachada, estudiando unos
lienzos. No eran de ella y confi en que
l sintiera por ellos lo mismo que ella.
Simon levant la mirada.
Buenos das, Sally. Son terribles,
verdad? Uno tiene que ver gran
cantidad de basura antes de encontrarse
con alguien que posea verdadero talento.
Se puso en pie. Sin embargo, Natasha
Krasnoselyodkina tiene una ventaja
sobre usted.
 Cul es? pregunt Sally.
Ella atrae a la gente a cualquier
inauguracin.
Por qu?
Porque afirma ser una condesa
rusa. Se rumorea que es descendiente
directa del ltimo zar. Francamente,
creo que la Reina Perlada es lo ms
cerca que ha estado jams a la realeza,
pero aun as es el rostro de moda en
estos momentos una especie de Ave
Minah de los aos noventa. Qu fue lo
que dijo Andy Warhol? En el futuro,
cualquiera ser famoso durante quince
minutos. Segn esa opinin, Natasha
parece adecuada para serlo durante
treinta. Los peridicos de esta maana
dan a entender que puede haberse
convertido incluso en el nuevo amor del
prncipe Andrs. Yo apostara a que ni
siquiera se conocen. Pero si resultara
que l aparece en la inauguracin,
tendramos un lleno completo, de eso
estoy seguro. No venderamos un solo
cuadro, claro est, pero tendramos un
lleno.
Por qu no vendera usted nada?
pregunt Sally.
Porque el pblico no es tan
estpido cuando se trata de comprar
cuadros. Para la mayora de la gente, un
cuadro representa una gran inversin y
todos desean creer que tienen buen ojo y
que han invertido sabiamente su dinero.
Los cuadros de Natasha no les dejarn
satisfechos en ninguno de esos dos
sentidos. Con usted, en cambio, empiezo
a tener la sensacin de que podran estar
convencidos de ambas cosas. Pero,
antes que nada, permtame ver el resto
de su carpeta.
Sally abri la carpeta de lienzos,
esta vez ms abultada, y extendi
veintiuno sobre la alfombra.
Simon se arrodill y no dijo nada
durante un buen rato. Cuando finalmente
ofreci su opinin, fue solo para repetir
una nica palabra:
Consistente. Despus, una vez
que se hubo levantado, dijo: Pero
necesitar ms, y de la misma calidad,
Por lo menos otra docena de lienzos, y
para el mes de octubre. Quiero que se
concentre en interiores Es usted muy
buena con los interiores. Y tendrn que
ser algo mejor que buenos si espera que
invierta en usted mi tiempo, mi
experiencia y una gran cantidad de
dinero, jovencita Cree que podr
arreglrselas para tener terminados otra
docena de lienzos para octubre, seorita
Summers?
S, desde luego contest Sally,
sin pensar siquiera en el hecho de que
solo faltaban cinco meses para octubre.
Eso est bien, porque si los
entrega a tiempo, y fjese que digo si,
arriesgar los gastos que supone
lanzarla este otoo ante un pblico que
no sospecha nada. Se dirigi a su
despacho, pas unas hojas de su dietario
y aadi: El diecisiete de octubre,
para ser ms exactos.
Sally se qued sin saber qu decir.
Supongo que no se las arreglara
para mantener una relacin con el
prncipe Carlos que durara, por
ejemplo, desde finales de septiembre
hasta principios de noviembre, verdad?
Eso apartara a la condesa rusa de los
titulares y nos garantizara una sala llena
la noche de la inauguracin.
Me temo que no contest Sally
, sobre todo si espera que para
entonces haya producido una docena de
lienzos ms.
Es una pena dijo Simon,
porque si pudiramos atraer a aquellos a
los que les gusta el riesgo, estoy
convencido de que querran adquirir sus
obras. El problema consiste siempre en
atraerlos a un artista desconocido. De
repente, mir por encima del hombro de
Sally y dijo: Hola, Tony. No esperaba
verte hoy.
Quiz porque no nos vamos a ver
contest Tony. Solo he venido para
invitar a Sally a lo que esperaba que
sera un almuerzo de celebracin.
La exposicin de verano dijo
Simon con una sonrisa ante su pequeo
juego de palabras no abrir sus
puertas en el mes de junio en la Real
Academia, sino en octubre y en la
Galera Bouchier. El diecisiete de
octubre ser el da en que Sally recibir
el reconocimiento que merece.
Felicidades dijo Tony, que se
volvi a mirar a Sally. Traer a todos
mis amigos.
A m solo me interesan los ricos
dijo Simon en el momento en que
alguien ms entraba en la galera.
Natasha dijo Simon, que se
volvi hacia una mujer delgada, de
cabello oscuro. La primera reaccin de
Sally fue pensar que debera haber sido
una modelo, no una artista. Gracias
por haber vuelto tan rpidamente,
Natasha. Bien, os deseo a los dos un
agradable almuerzo aadi, mirando
con una sonrisa a Tony, que no pareca
capaz de apartar la mirada de la recin
llegada.
Natasha no se dio cuenta, ya que su
nico inters pareca concentrado en los
lienzos de Sally. No pudo ocultar su
expresin de envidia cuando Tony y
Sally salieron de la galera.
Verdad que era asombrosa?
pregunt Sally.
Lo era? replic Tony. Pues
no me haba dado cuenta.
Yo no le echara nada en cara al
prncipe Andrs en el caso de que
tuviera una relacin con ella.
 Maldicin dijo Tony, que se
meti una mano en el bolsillo interior de
la chaqueta. Olvid entregarle a
Simon el cheque que le promet. No te
muevas de aqu. Vuelvo en un instante.
Tony camin rpidamente hacia la
galera y Sally esper en la esquina,
durante lo que pareci un minuto
terriblemente largo, antes de que l
reapareciera en la calle.
Lo siento. Simon estaba hablando
por telfono explic Tony.
Tom a Sally por el brazo y la hizo
cruzar la calzada, en direccin a un
pequeo restaurante italiano donde, una
vez ms, l pareca tener reservada su
propia mesa.
 Pidi una botella de champn.
Para celebrar tu gran triunfo.
Cuando Sally levant su copa en
respuesta, se dio cuenta por primera vez
de lo mucho que tendra que trabajar
antes de octubre para mantener la
promesa que le haba hecho a Simon.
Cuando Tony le sirvi una segunda
copa, ella sonri.
Ha sido un da memorable.
Debera llamar por telfono a mis
padres para hacrselo saber, pero me
parece que no me creeran.
Despus de haberle llenado la copa
por tercera vez y cuando Sally todava
no haba terminado la ensalada, Tony le
tom la mano, se inclin hacia ella y la
bes.
Jams haba conocido a ninguna
mujer tan hermosa como t dijo. Y,
desde luego, a nadie con tanto talento.
Sally tom rpidamente un sorbo de
champn para ocultar su embarazo.
Todava no estaba muy segura de creer
en l, pero una copa de vino blanco,
seguida por otras dos de vino tinto la
ayudaron a convencerse de que debera.
Despus de que Tony hubiera pagado
la cuenta, le pregunt de nuevo si no le
gustara tomar caf con l en su casa.
Sally ya haba decidido que ese da no
sera capaz de trabajar, as que asinti
con un gesto. En cualquier caso, tena la
sensacin de haberse ganado una tarde
libre.
En el taxi, camino de Chelsea, apoy
la cabeza sobre el hombro de Tony, que
empez a besarla con suavidad.
Cuando llegaron a la casa que l
posea en la ciudad, en Bywater Street,
la ayud a bajar del taxi, a subir los
escalones y cruzar la puerta. La condujo
a lo largo de un pasillo dbilmente
iluminado y entraron en un saln.
Ella se enrosc en un rincn del sof
y Tony desapareci en otra habitacin.
La mayora de los muebles y de los
cuadros que cubran las paredes eran
como una nebulosa para ella. Tony
regres un momento ms tarde. Traa una
botella de champn y dos copas. Sally ni
siquiera se dio cuenta de que ya no
llevaba la chaqueta, la corbata y los
zapatos.
Le sirvi una copa, que ella bebi a
pequeos sorbos mientras l permaneca
sentado a su lado, en el sof.
Desliz el brazo alrededor de su
hombro y la atrajo hacia s. Cuando la
bes de nuevo, Sally se sinti un poco
estpida mientras balanceaba una copa
vaca en lo alto. Tony se la quit de la
mano y la dej sobre la mesita, para
luego abrazarla y besarla ms
apasionadamente. Al caer poco a poco
hacia atrs, la mano de l se desliz por
la parte interior de su muslo e inici un
lento ascenso por su pierna.
 Cada vez que Sally estaba a punto de
impedirle que continuara, Tony pareca
saber con toda exactitud qu hacer a
continuacin. En el pasado, cuando
algn estudiante de arte haba querido ir
algo demasiado lejos, en la ltima fila
de un cine, ella siempre haba sido
capaz de controlar la situacin, pero
jams haba conocido a nadie tan sutil
como Tony. Cuando el vestido le
descendi por los hombros, ni siquiera
se haba dado cuenta de que l le haba
desabrochado los doce pequeos
botones de la espalda.
Se separaron por un instante. Sally
tuvo la impresin de que deba
marcharse en aquel momento, antes de
que fuera demasiado tarde. Tony sonri
y se desabroch los botones de la
camisa, antes de volver a tomarla en sus
brazos. Sinti el calor de su pecho, y fue
tan suave y delicado que ella ni siquiera
protest al darse cuenta de que l le
haba abierto el cierre del sostn. Se
dej hundir hacia atrs, sobre el sof, y
disfrut de cada segundo, sabiendo que
hasta ese momento jams haba
experimentado lo que era ser
debidamente seducida.
Finalmente, Tony se ech hacia atrs
y dijo:
S, ha sido un da memorable.
Pero no creo que vaya a llamar a mis
padres para decrselo.
 Se ech a rer y Sally se sinti un
poco avergonzada.
Tony solo era el cuarto hombre que
le haba hecho el amor, y a los otros tres
los haba conocido durante meses y en
un caso incluso durante aos.
Durante la hora siguiente hablaron
de muchas cosas, pero lo que deseaba
saber realmente era qu senta Tony por
ella. l, sin embargo, no le dio ninguna
pista.
Luego la tom en sus brazos una vez
ms, pero en esta ocasin la arrastr
hacia el suelo y le hizo el amor con tanta
pasin que Sally tuvo la sensacin de no
haber hecho el amor hasta entonces.
Lleg justo a tiempo para tomar el
ltimo tren de regreso a su casa, pero no
pudo evitar el haber deseado perderlo.

Durante los pocos meses siguientes,

Sally se entreg a expresar sus ltimas
ideas sobre los lienzos. Una vez
terminada cada nueva pintura, la llevaba
a Londres para que Simon se la
comentara. La sonrisa del rostro de
Simon se hizo ms y ms amplia a cada
nuevo lienzo que vea, y la palabra que
repeta ahora con ms frecuencia era
original. Sally le comentaba sus ideas
para el prximo cuadro, y l le
informaba de sus planes para la
inauguracin de la exposicin, en
octubre.
 Tony se reuna a menudo con ella
para almorzar y ms tarde iban a casa de
l, donde hacan el amor hasta que
llegaba la hora de que tomara el ltimo
tren de regreso.
A menudo, Sally deseaba poder
pasar ms tiempo con Tony. Pero era
muy consciente de la fecha tope
comprometida con Simon, quien le
adverta que los impresores ya estaban
leyendo las pruebas del catlogo y que
las invitaciones para la inauguracin ya
estaban preparadas, a la espera de ser
enviadas. Tony pareca estar tan
ocupado como ella misma, y
ltimamente no haban podido coincidir
cuando ella acuda a Londres.
 Ella empezaba a acostumbrarse a
quedarse durante la noche y a tomar el
primer tren de regreso, a la maana
siguiente. A veces, Tony le insinu que
quiz ella pudiera considerar la idea de
instalarse a vivir con l.
Cuando pensaba en ello, y lo haca a
menudo, reflexionaba que la buhardilla
de la casa de Tony podra convertirse
fcilmente en un estudio. Pero decidi
que antes de considerar siquiera la idea
de tal traslado deba comprobar si la
exposicin alcanzaba xito. Luego, si la
insinuacin se converta en una oferta en
firme, tendra preparada la respuesta.
Dos das antes de la inauguracin de
la exposicin, Sally termin su ltimo
lienzo y se lo entreg a Simon.
Cuando ella lo extrajo de la carpeta
de lienzos, l levant los brazos y
exclam:
Aleluya! Es el mejor de todos.
Mientras seamos sensatos con los
precios creo que, con un poco de suerte,
venderemos por lo menos la mitad de tus
cuadros antes de que se cierre la
exposicin.
Solo la mitad? pregunt Sally,
incapaz de ocultar su desilusin.
Eso no sera nada malo para
tratarse de tu primer intento, jovencita
le asegur Simon. Solo vend un
Leslie Anne Ivory en su primera
exposicin, y ahora ella vende todo lo
que expone en la primera semana.
A pesar de sus palabras, Sally
pareca abatida, y Simon se dio cuenta
de que quiz no haba tenido mucho
tacto al expresarse as.
No te preocupes. Los cuadros que
no se hayan vendido los dejaremos en
stock y nos los quitarn de las manos en
cuanto empiecen a publicarse buenas
crticas sobre tu trabajo. Sally
continuaba mohna. Qu te parecen
los marcos y monturas? pregunt
Simon en un intento por cambiar de
tema.
Sally estudi los marcos de un
dorado intenso y las monturas de un gris
suave. La sonrisa volvi a su rostro.
 Son buenos, verdad? pregunt
Simon. Hacen que resalte
maravillosamente el color de los
lienzos.
Sally asinti, pero empezaba a
preocuparse ahora por lo mucho que
hubieran podido costar y por saber si
tendra una segunda oportunidad en el
caso de que la primera exposicin no
fuera un xito.
Y, a propsito dijo Simon,
tengo un amigo en la A. P. llamado Mike
Sallis que
A. P.? pregunt Sally.
La Asociacin de Prensa. Mike es
fotgrafo siempre anda a la bsqueda
de una buena historia. Dice que vendr
por aqu y te har una foto cerca de uno
de los cuadros. Luego, har circular la
foto por Fleet Street y tendr que cruzar
los dedos y rezar para que Natasha se
haya tomado el da libre. No quiero
estimular tus esperanzas, pero es posible
que pique alguien. Lo nico que
podemos decir hasta el momento es que
se trata de tu primera exposicin desde
que saliste de Slade. No se trata
precisamente de algo que se publique en
primera pgina. Simon se detuvo al
ver que Sally pareca mostrarse una vez
ms desilusionada. Todava no es
demasiado tarde para que tengas un
amoro con el prncipe Carlos, sabes?
Eso solucionara todos nuestros
problemas.
No creo que eso le gustara mucho
a Tony dijo Sally con una sonrisa.
Simon decidi que no era el
momento adecuado para hacer otro
comentario falto de tacto.
Sally pas aquella tarde con Tony,
en su piso de Chelsea. l pareca un
poco distrado, pero ella pens que era
por culpa suya, al no poder ocultar su
desilusin ante la estimacin de Simon
acerca de los pocos cuadros que podran
venderse. Despus de haber hecho el
amor, intent plantear el tema de lo que
sucedera con ellos una vez terminada la
exposicin, pero Tony cambi
hbilmente de tema para hablar de lo
ansiosamente que esperaba la
inauguracin.
Aquella noche, Sally regres a su
casa en el ltimo tren, desde Charing
Cross.
A la maana siguiente se despert
con una terrible sensacin de anticlmax.
En su habitacin ya no quedaba ningn
lienzo, y lo nico que poda hacer ahora
era esperar. El hecho de que Tony le
hubiera dicho que estara fuera de
Londres por cuestin de negocios hasta
la tarde de la inauguracin, no
contribuy precisamente a levantarle el
nimo. Permaneci largo rato en el
bao, pensando en l.
Pero ser tu primer cliente de la
noche le haba prometido. No
olvides que todava deseo comprar Gato
dormido inmvil.
Son el telfono, pero alguien lo
contest antes de que Sally pudiera salir
del bao.
Es para ti le grit su madre desde
el fondo de la escalera.
Sally se envolvi en una toalla
grande y tom el telfono, confiando en
que fuera Tony.
Hola, Sally, soy Simon. Tengo
buenas noticias. Mike Sallis acaba de
llamarme desde la A. P. Pasar por la
galera maana al medioda. Para
entonces, todos los cuadros habrn
quedado enmarcados, y l ser el primer
representante de la prensa en verlos.
Todos quieren ser siempre los primeros.
Intento que se me ocurra alguna buena
idea para convencerle de que se trata de
una exclusiva. Y, a propsito, acaban de
llegar los catlogos. Son fantsticos.
Sally le dio las gracias y estaba a
punto de llamar a Tony para sugerirle
quedarse esa noche con l para poder ir
juntos a la galera al da siguiente
cuando record que le haba dicho que
estara fuera de la ciudad. Se pas el da
recorriendo la casa angustiadamente,
hablando ocasionalmente con su modelo
ms solcito, el Gato dormido inmvil.
A la maana siguiente, tom uno de
los primeros trenes que partan de
Sevenoaks, con la intencin de dedicar
un poco de tiempo a comprobar los
cuadros de acuerdo con la informacin
publicada en los catlogos.
Al llegar a la galera se le encendi
la mirada: media docena de los cuadros
ya aparecan colgados y, por primera
vez, tuvo la verdadera impresin de que
no eran del todo malos. Mir hacia el
despacho y vio que Simon estaba
ocupado, hablando por telfono. Le
sonri y salud con la mano para
indicarle que estara con ella dentro de
un momento.
Observ de nuevo los cuadros y
entonces distingui un ejemplar del
catlogo que estaba sobre la mesa. En la
portada se deca: La exposicin de
verano, por encima de una fotografa
de un interior mirado desde el saln de
sus padres, a travs de una ventana
abierta que daba a un jardn con hierbas
crecidas. Un gato negro apareca echado
sobre el alfizar de la ventana,
ignorando la lluvia.
Sally abri el catlogo y ley la
introduccin de la primera pgina.

En ocasiones, a los jueces les parece

necesario decir Ha sido difcil elegir
al ganador de este ao. Pero desde el
momento en que se ve el trabajo de
Sally Summers, la tarea resulta fcil. El
verdadero talento es tan evidente que
todos pueden verlo, y Sally ha logrado
la extraordinaria hazaa de ganar todos
los grandes premios concedidos un
mismo ao en Slade para pintura al leo
y dibujo. Espero con entusiasmo ver
cmo se desarrolla su carrera a lo largo
de los prximos aos.

Se trataba de una cita del discurso

pronunciado dos aos antes por sir
Roger de Grey cuando le entreg a Sally
los premios Mary Rischgitz y Henry
Tonks, en Slade.
Sally pas las pginas para ver por
primera vez sus propias obras
reproducidas en color. La atencin que
Simon dedicaba al detalle y a la
composicin se perciba en cada una de
las pginas.
Volvi la mirada hacia el despacho y
vio que Simon todava hablaba por
telfono. Decidi bajar y comprobar el
resto de los cuadros, ahora que ya
estaban todos enmarcados. La galera
inferior era una gran masa de color y las
pinturas recin enmarcadas haban sido
colgadas tan hbilmente que hasta la
propia Sally empezaba a verlas bajo una
nueva luz.
Una vez que hubo recorrido la sala,
Sally contuvo una sonrisa de
satisfaccin antes de regresar arriba. Al
pasar junto a la mesa situada en el
centro de la sala, observ una carpeta
con las iniciales N. K. impresas en
ella. Distradamente, abri la tapa para
descubrir un montn de acuarelas de
calidad ms bien mediocre.
Mientras repasaba los esfuerzos de
su rival, destinados a no ser expuestos
nunca, Sally tuvo que admitir que los
autorretratos desnudos no le hacan
verdadera justicia a Natasha.
Estaba a punto de cerrar la carpeta y
regresar junto a Simon, arriba, cuando
se detuvo de pronto.
Aunque con una torpe ejecucin, no
caba la menor duda acerca de quin era
el hombre al que se aferraba la medio
desnuda Natasha.
Sally sinti nuseas. Cerr la
carpeta de golpe, cruz rpidamente la
sala y subi la escalera hacia la planta
baja. En un rincn de la sala, Simon
charlaba con un hombre que llevaba
varias cmaras colgadas del hombro.
Sally dijo al tiempo que se
diriga hacia ella, este es Mike
Pero Sally los ignor a los dos y
ech a correr hacia la puerta abierta,
con las lgrimas resbalndole por las
mejillas. Gir a la derecha, hacia St.
James, decidida a alejarse de la galera
tanto como le fuera posible. Pero
entonces se detuvo en seco, al ver que
Tony y Natasha caminaban hacia ella,
cogidos del brazo.
Sally baj a la calzada y ech a
correr para cruzarla, con la esperanza de
llegar a la otra acera antes de que la
vieran.
El chirrido de las ruedas y el viraje
repentino de la furgoneta se produjeron
apenas un momento demasiado tarde, y
se vio arrojada cuan larga era sobre el
centro de la calzada.
Cuando Sally recuper el
conocimiento se sinti terriblemente
mal. Parpade y crey or voces. Volvi
a parpadear pero transcurri un rato ms
antes de que pudiera enfocar la mirada
sobre algo.
Se encontraba en una cama, pero no
era la suya.
Tena la pierna derecha cubierta de
escayola y levantada en el aire,
suspendida de una polea de traccin. La
otra pierna estaba bajo la sbana y la
notaba perfectamente bien. Movi los
dedos del pie izquierdo: s, estaban
bien.
Luego, intent mover los brazos. En
ese momento, una enfermera se acerc a
la cama.
Bienvenida de regreso al mundo,
Sally.
Cunto tiempo he permanecido
as? pregunt.
Un par de das fue la respuesta
de la enfermera, que le tom el pulso.
Pero ests teniendo una recuperacin
notablemente rpida. Antes de que me lo
preguntes, te dir que solo se trata de
una pierna rota y, en cuanto a los ojos
morados, te habr desaparecido la
hinchazn antes de que te hayamos
dejado salir de aqu, Y, a propsito
aadi antes de dirigirse hacia el
prximo paciente, me ha encantado la
fotografa tuya que han publicado los
peridicos de la maana. Y qu decir
de esos comentarios tan halagadores
hechos por tu amigo? Qu tal te sienta
eso de ser famosa?
Sally hubiera querido preguntarle de
qu le estaba hablando, pero la
enfermera ya le tomaba el pulso al
paciente de la cama contigua.
Vuelva, hubiera querido decir
Sally, pero una segunda enfermera
apareci junto a su cama con un vaso de
zumo de naranja, que le puso en la mano.
Ser mejor que empiece con esto
le dijo.
Sally obedeci y trat de sorber el
lquido a travs de la pajita inclinada de
plstico.
Tienes una visita le dijo la
enfermera una vez que hubo vaciado el
contenido del vaso. Lleva esperando
desde hace algn tiempo. Crees estar
en condiciones de verle?
Claro contest Sally, que no
senta ningn deseo particular de ver a
Tony, pero que deseaba
desesperadamente saber qu haba
ocurrido.
Mir hacia las puertas batientes, al
extremo de la sala, pero an tuvo que
esperar un tiempo hasta que Simon
apareci por ellas. Se dirigi
directamente hacia su cama, aferrando lo
que solo podra describirse como un
ramillete de flores. Le dirigi un gran
beso a la escayola.
Lo siento mucho, Simon fue lo
primero que le dijo Sally, antes de que
l hubiera tenido tiempo de saludarla.
S los muchos problemas y gastos que
has tenido por mi causa. Y ahora te he
dejado colgado.
 Ciertamente, as ha sido replic
Simon. Siempre se queda uno colgado
cuando se vende todo lo que se expone
en la primera noche, porque entonces no
queda nada para los viejos clientes y
estos empiezan a refunfuar. Sally
abri la boca, asombrada. Te aseguro
que fue una buena foto de Natasha
aunque no podra decirse lo mismo de ti.
De qu me hablas, Simon?
Mike Sallis consigui su
exclusiva y t tuviste tu oportunidad de
romper todos los moldes dijo l al
tiempo que le daba unos suaves
golpecitos sobre la pierna suspendida.
Cuando Natasha se inclin sobre tu
cuerpo, tendido en la calle, Mike
empez a disparar instantneas como si
en ello le fuera la vida. Y ni siquiera yo
mismo habra podido anotar mejor las
cosas que ella dijo: La joven artista
ms extraordinaria de nuestra
generacin. Si el mundo perdiera un
talento as.
Sally se ech a rer al escuchar la
burlona imitacin que hizo Simon del
acento ruso de Natasha.
Apareciste en la mayora de los
peridicos del da siguiente sigui
diciendo Simon. Roce con la
muerte, en el Mill; Naturaleza muerta
en St. james, en el Express. Y hasta
conseguiste un espectacular
Atropellada!, en el Sun. Esa misma
noche, la galera se llen a tope.
Natasha, con un vestido negro
transparente, procedi a ofrecer a la
prensa un comentario tras otro sobre tu
genio, aunque no es que eso representara
mucha diferencia. Ya habamos vendido
todos los lienzos antes de que su
segunda edicin llegara a la calle. Pero,
lo que es ms importante, los crticos
especializados ms serios haban
empezado a reconocer que podras tener
realmente algn talento.
Sally sonri.
Es posible que no haya logrado
tener un amoro con el prncipe Carlos,
pero al menos parece que he hecho algo
bien.
 Bueno, no exactamente dijo
Simon.
Qu quieres decir? pregunt
Sally, repentinamente angustiada. Dijiste
que se haban vendido todos los
cuadros.
Cierto, pero si te las hubieras
arreglado para sufrir el accidente unos
pocos das antes, podra haber subido
los precios por lo menos en un cincuenta
por ciento. Aunque siempre queda la
prxima vez, claro.
Compr Tony Gato dormido
inmvil? pregunt Sally en voz baja.
No. Me temo que lleg tarde,
como siempre. Se lo asegur un buen
coleccionista ya en la primera media
hora. Lo que me recuerda otra cosa
aadi Simon en el momento en que los
padres de Sally aparecan en las puertas
batientes de la sala. Necesitar otros
cuarenta lienzos si vamos a celebrar tu
segunda exposicin en la primavera. As
que ser mejor que te pongas a trabajar
inmediatamente.
Pero fjate cmo estoy, hombre
dijo Sally echndose a rer. Cmo
esperas que?
Vamos, no seas tan dbil le dijo
Simon con unos golpecitos sobre la
escayola. Es la pierna lo que tienes
inmvil, no el brazo.
Sally sonri y se volvi para ver a
sus padres, que estaban al pie de la
cama.
Es este Tony? pregunt su
madre.
Santo cielo, no, mam contest
Sally echndose a rer. Es Simon.
Pero no creas, es mucho ms importante
confes. Yo tambin comet el
mismo error la primera vez que lo vi.
 Timeo
danaos

A rnold Bacon habra ganado una

fortuna si no hubiera seguido el
consejo de su padre.
La profesin de Arnold, tal como
apareca descrita en su pasaporte, era la
de banquero. Para aquellos de ustedes
que sean puntillosos con esta clase de
cuestiones, cabra aadir que era el
director de la sucursal del Barclays
Bank en St. Albans, Hertfordshire, que
en el mundo bancario equivale ms o
menos a ser capitn en el departamento
de pagadura del Ejrcito Real.
Su pasaporte tambin atestiguaba
que haba nacido en 1937,tena un metro
setenta y cinco de estatura, era pelirrojo
y no tena seales caractersticas,
aunque en realidad posea varias lneas
en la frente, lo que no haca sino
demostrar que frunca bastante el ceo.
Era miembro del Club Rotario local
(honorable tesorero), del partido
conservador (vicepresidente de
seccin), y en el pasado haba sido
secretario del Festival de St. Albans. En
la dcada de los aos sesenta tambin
haba jugado al rugby para el Old
Albanians 2nd XV, y en los aos setenta
al crquet para el St.
 Albans C. C. No obstante, el nico
ejercicio que haba practicado durante
las dos ltimas dcadas era algn que
otro partido ocasional de golf con su
homlogo del National Westminster.
Arnold no era de los que pudiera
fanfarronear de handicap.
Durante estas excursiones por el
campo de golf, Arnold sola intimidar a
su contrincante con la profunda
conviccin de que jams debera haber
sido banquero.
Despus de muchos aos de
conceder prstamos a clientes que
deseaban iniciar su propio negocio, era
dolorosamente consciente de que l
mismo era un empresario nato. Si no
hubiera hecho caso del consejo de su
padre y lo hubiera seguido para empezar
a trabajar en el banco, solo el cielo
saba qu alturas podra haber alcanzado
ahora.
Su colega asinti cansadamente y
luego hizo hoyo a dos metros de
distancia, asegurndose as de que las
bebidas no corrieran a su cargo.
Cmo est Deirdre? pregunt
mientras los dos regresaban a las
instalaciones del club.
Quiere comprar una vajilla nueva
contest Arnold, lo que extra
ligeramente a su compaero. Aunque
yo no veo que haya nada de malo en
nuestro viejo juego Coronation.
 Cuando llegaron al bar, Arnold
comprob el reloj antes de pedir una
jarra de cerveza para l, y un gin-tonic
para el vencedor, ya que Deirdre no
esperara su regreso durante por lo
menos una hora. Solo dej de pontificar
cuando otro miembro del club empez a
contarles los ltimos rumores sobre la
esposa del capitn del club.
Deirdre Bacon, la sufrida esposa de
Arnold, haba terminado por aceptar que
su marido ya estaba demasiado aferrado
a su estilo de vida como para esperar
mejora alguna. Aunque guardaba sus
propias opiniones acerca de qu le
habra ocurrido a Arnold si no hubiera
seguido el consejo de su padre, a estas
alturas ya haba dejado de expresarlas.
En la poca en que se produjo su
compromiso consider a Arnold Bacon
como una buena pieza. Pero a medida
que transcurrieron los aos se hizo
mucho ms realista en cuanto a sus
expectativas y, despus de haber tenido
dos hijos, uno de cada sexo, se instal
cmodamente en su estilo de vida como
ama de casa y madre, aunque en el fondo
nunca haba considerado seriamente
ninguna otra cosa.
Ahora, los nios ya se haban hecho
mayores, Justin para convertirse en
abogado en Chelmsford, y Virginia para
casarse con un muchacho local al que
Arnold describa como funcionario de la
British Rail. Deirdre, haciendo mayor
honor a la verdad, les deca a sus
amigas de la peluquera que Keith era
maquinista de tren.
Durante los diez primeros aos de su
matrimonio, los Bacon haban pasado
las vacaciones en Bournemouth porque
los padres de Arnold siempre lo haban
hecho as. Solo se graduaron en la Costa
del Sol despus de que Arnold leyera en
el suplemento dominical del Daily
Telegraph que all era donde se
encontraban la mayora de los directores
de banco durante el mes de agosto.
A lo largo de todos aquellos aos,
Arnold le haba prometido a su esposa
que algn da haran algo especial
cuando llegara el momento de celebrar
sus bodas de plata, a pesar de que nunca
se comprometi expresamente a definir
con exactitud qu entenda l por
especial.
Solo despus de haber ledo en la
revista trimestral interna del banco que
Andrew Buxton, presidente del
Barclays, pasara las vacaciones de
verano navegando por las islas griegas,
en un yate privado, empez Arnold a
escribir a numerosas compaas
navieras y agencias de viajes para
solicitar que le enviaran sus folletos
sobre cruceros de placer. Tras haber
estudiado cientos de pginas satinadas,
reserv camarote en un crucero de siete
das a bordo del Princess Corina, que
zarpaba del Pireo para efectuar un
recorrido por las islas griegas que
terminaba en Mykonos. La nica
contribucin de Deirdre a la discusin
fue que ella preferira regresar a la
Costa del Sol y gastar el dinero que se
ahorraran en comprar la vajilla nueva.
No obstante, le encant leer en uno de
los folletos que los griegos eran famosos
por su cermica.
Para cuando lleg el momento de
subir al tren que los conducira a
Heathrow, el personal que trabajaba a
las rdenes de Arnold, los socios
miembros del club Rotario, y hasta unos
pocos de sus ms selectos clientes
estaban ya hartos de que se les
recordara continuamente cmo iba a
pasar Arnold sus vacaciones de verano.
Viajar por las islas griegas en un
crucero les deca. No muy diferente
a lo que har el presidente del banco,
Andrew Buxton, sabe?
Si alguien le preguntaba a Deirdre
qu haran ella y Arnold durante sus
vacaciones, contestaba que efectuaran
una gira turstica de siete das, y que
solo confiaba en regresar a casa con una
vajilla nueva.
Ahora, el viejo servicio Coronation
que los padres de Deirdre le haban
ofrecido como regalo de boda,
veinticinco aos antes, se encontraba
tristemente mermado. Varios platos
estaban desportillados o se haban roto,
y los grabados de las coronas y los
cetros casi se haban desvanecido en las
piezas que an quedaban.
No comprendo qu tienen de malo
dijo Arnold cuando su esposa volvi
a plantear el tema mientras aguardaban
en la sala de espera de Heathrow.
Deirdre no hizo el menor esfuerzo
por enumerarle de nuevo la lista de sus
defectos.
Arnold se pas la mayor parte del
vuelo a Atenas quejndose de que el
avin estuviera tan lleno de griegos. A
Deirdre no le pareci que valiera la
pena sealar que, si uno reservaba
pasaje en la Olympic Airways, ese sera
precisamente el resultado ms probable.
Al fin y al cabo tambin saba cul sera
la respuesta de su esposo:
Pero as hemos ahorrado treinta y
cuatro libras.
Una vez que aterrizaron en el
aeropuerto internacional Hellenikon, los
dos turistas subieron a bordo de un
autobs. Arnold dudaba mucho de que el
vehculo hubiera podido pasar la
revisin tcnica en St. Albans, a pesar
de lo cual se las arregl para llevarles
hasta el centro de Atenas, donde Arnold
haba reservado una habitacin para
pasar la noche en un hotel de dos
estrellas (dos estrellas griegas,
naturalmente). Arnold se apresur a
localizar la sucursal local del Barclays,
donde cobr uno de sus cheques de
viajero, explicndole a su esposa que no
vala la pena cambiar ms, puesto que,
una vez que estuvieran a bordo del
crucero, todo estara pagado. Estaba
convencido de que as era como
procedan los hombres emprendedores.
A la maana siguiente, los Bacon se
levantaron temprano, sobre todo porque
no haban podido dormir gran cosa
durante la noche. Sus cuerpos
experimentaron una continua tendencia a
rodar hacia el centro del colchn
cncavo lleno de grumos, y les dolan
las orejas despus de haberlas
mantenido durante toda la noche sobre
almohadas convexas tan duras como
ladrillos. Arnold salt de la cama, antes
incluso de que saliera el sol, y abri la
pequea ventana que daba a un patio
interior. Extendi los brazos para
desperezarse y declar que jams se
haba sentido mejor en su vida. Deirdre
no hizo comentario alguno, quiz porque
ya estaba ocupada en guardar la ropa en
las maletas.
Durante el desayuno, compuesto por
un cruasn que a Arnold le pareci
demasiado pegajoso y que en cualquier
caso se deshizo entre sus dedos, una
porcin de queso feta, por la que no
demostr inters alguno en razn de su
olor, y una taza obstinadamente vaca
porque la direccin se negaba a servir
t, se entabl entre ellos un prolongado
debate acerca de si deban tomar un taxi
o un autobs para llegar hasta el
crucero.
Ambos llegaron a la conclusin de
que lo ms sensato sera tomar un taxi,
Deirdre porque no deseaba verse
apretujada en un ardiente autobs
atestado, entre montones de sudorosos
atenienses, y Arnold porque deseaba que
los vieran llegar en un coche hasta la
pasarela.
Una vez que Arnold hubo pagado la
cuenta, tras haber comprobado tres
veces la pequea columna de cifras que
se le present, antes de estar dispuesto a
desprenderse de otro cheque de viajero,
llam un taxi y dio al conductor
instrucciones de que los llevaran al
muelle. El trayecto, mucho ms largo de
lo esperado, en un coche viejo sin aire
acondicionado, no puso a Arnold
precisamente de buen humor.
Cuando vio por primera vez el
Princess Corina, Arnold fue incapaz de
disimular su amarga desilusin.
El barco no era ni tan grande ni tan
moderno como haba parecido en el
folleto de papel satinado. Sin saber
exactamente por qu, tuvo la ligera
impresin de que su presidente no
experimentara el mismo problema.
 El seor y la seora Bacon subieron
por la pasarela y fueron acompaados a
su camarote que, ante la consternacin
de Arnold, estaba compuesto por dos
literas, una jofaina, una ducha y una
portilla, sin que hubiera siquiera
suficiente espacio entre las literas como
para que los dos pudieran desnudarse al
mismo tiempo. Arnold le indic a su
esposa que este camarote, en particular,
no haba aparecido ilustrado en el
folleto, a pesar de haber sido descrito en
la tarifa con un encomiable De Luxe.
Lleg a la conclusin de que el folleto
en cuestin tuvo que haber sido
preparado por un agente de la propiedad
inmobiliaria sin trabajo.
 Arnold se dispuso a dar una vuelta
por cubierta, lo que no fue una excursin
particularmente prolongada.
En el camino, se tropez con un
abogado de Chester que paseaba
inocentemente con su esposa en la
direccin opuesta. Tras haber
averiguado que Malcolm Jackson era un
socio en su empresa, y que su esposa
Joan era magistrada, sugiri reunirse
todos para almorzar.
Una vez que hubieron seleccionado
la comida en el bufet, Arnold no perdi
tiempo en decirles a sus recin
conocidos amigos que l era un
empresario nato y explic, por ejemplo,
los cambios inmediatos que llevara a
cabo para mejorar la eficacia del
Princess Corina en el caso de haber sido
el presidente de esa naviera en
particular. (Temo que la lista sera
demasiado larga como para incluirla en
esta historia corta). El abogado, que
hasta entonces no haba tenido que sufrir
ninguna de las opiniones de Arnold,
pareci contento de escucharle, mientras
Deirdre charlaba con Joan acerca de
cmo esperaba encontrar una vajilla
nueva en una de las islas.
Los griegos son famosos por su
cermica, sabe? deca una y otra vez.
La conversacin no experiment
grandes variaciones cuando las dos
parejas volvieron a reunirse aquella
noche, durante la cena.
Aunque los Bacon se sentan
cansados despus de su primer da a
bordo, aquella noche ninguno de los dos
pudo dormir ms que unos pocos
momentos. Mientras se balanceaban a
travs del Egeo en su pequeo camarote,
Arnold no estaba dispuesto a admitir
que, de haber tenido la posibilidad de
elegir, habra preferido el hotel de dos
estrellas (dos estrellas griegas, claro),
con su colchn grumoso y sus almohadas
ms duras que un ladrillo, antes que las
literas en las que ahora se vean
arrojados de un lado a otro.
Despus de dos das en el mar, el
barco atrac en Rodas y, par entonces,
hasta el propio Arnold haba dejado de
describirlo como un crucero. La
mayora de los pasajeros se
amontonaron ante la pasarela, totalmente
encantados ante la oportunidad de pasar
unas pocas horas en tierra.
Arnold y Malcolm encontraron el
camino hasta la ms prxima sucursal
del Barclays, donde cada uno cambi un
cheque de viajero, mientras Deirdre y
Joan se marchaban en direccin opuesta,
a la bsqueda de una vajilla. En el
banco, Arnold comunic inmediatamente
al director quin era, lo que le permiti
asegurarse que tanto l como Malcolm
obtuvieran un cambio ligeramente
mejorado con respecto a lo anunciado en
la lista de cambio de moneda.
Arnold sonri al salir del banco
hacia la calle caliente, polvorienta y
empedrada.
Debera haberme metido en el
mercado de futuros, sabe? le dijo a
Malcolm mientras descendan
lentamente por la colina. Habra
podido ganar una verdadera fortuna.
La bsqueda de una vajilla no
result ser un asunto tan fcil para
Deirdre. Las tiendas eran muy
numerosas y variadas en calidad, y
pronto descubri que en Rodas haba
muchas ceramistas. En consecuencia,
crey necesario averiguar cul de ellos
era tenido en mayor consideracin por
los locales y descubrir despus en qu
tienda se venda su obra. Esa
informacin la consigui tras hablar con
las viejas mujeres vestidas de negro que
encontr sentadas silenciosamente en las
esquinas de las calles, una de las cuales,
entre cada diez, hablaba algo de ingls,
segn descubri. Deirdre se las arregl
para averiguar toda la informacin
confidencial que necesitaba saber.
Los cuatro se encontraron para
almorzar en una pequea taberna en el
centro de la ciudad. Mientras coma un
plato de souvlakia, Arnold intent
convencer a Deirdre de que, puesto que
visitaran un total de cinco islas en el
transcurso del viaje, quiz fuera ms
prudente esperar a su ltimo puerto de
atraque, para comprar as la vajilla en el
ltimo momento posible.
Indudablemente, los precios
descendern cuanto ms nos acerquemos
a Atenas declar Arnold, que hablaba
con toda la pose de un verdadero
empresario.
A pesar de que Deirdre ya haba
visto una vajilla de treinta y dos piezas
que le gustaba, a un precio que encajaba
perfectamente en su presupuesto,
admiti de mala gana la sugerencia de
Arnold. Su consentimiento se vio
facilitado en buena medida por el hecho
de que era su esposo el que estaba en
posesin de todos los cheques de
viajero.
Para cuando el barco atrac en
Heraklion, en Creta, Arnold ya haba
detectado a todos los britnicos que
viajaban a bordo y haba permitido que
un mayor (de la reserva territorial) y su
esposa se unieran a su mesa para
almorzar pero solo despus de
descubrir que el hombre mantena cuenta
abierta en el Barclays. A ello sigui una
invitacin a cenar, tras haber quedado
bien establecido que el mayor jugaba al
bridge con el director de zona de
Arnold.
A partir de ese momento, Arnold
pas muchas horas en el mar, dedicado a
explicar al mayor o a Malcolm, ninguno
de los cuales le haca ya el menor caso,
por qu no debera haber aceptado
nunca el consejo de su padre de entrar a
trabajar en el banco, ya que era, despus
de todo, un empresario nato.
Cuando el barco lev anclas y zarp
de Santorini, Deirdre ya saba con toda
exactitud qu tipo de vajilla deseaba, y
cmo establecer rpidamente con qu
ceramista deba negociar en cuanto
desembarcaran en un nuevo puerto.
Arnold, sin embargo, segua insistiendo
en que deban esperar a encontrar un
mercado ms grande, a medida que se
acercaran a Atenas.
A mayor competencia, precios
ms bajos explic por ensima vez.
 Deirdre saba que no vala la pena
explicarle que, en realidad, los precios
parecan aumentar a cada nudo que
cubran de su viaje, de regreso hacia la
capital griega.
Paros no sirvi ms que como una
prueba adicional de las sospechas de
Deirdre, si es que su opinin hubiera
necesitado de tal confirmacin, ya que
los precios que encontr fueron
notablemente ms elevados que en
Santorini. Mientras el Princess Corina
navegaba en direccin a Mykonos,
Deirdre ya tena la impresin de que aun
cuando encontrara una vajilla
satisfactoria en su puerto final de
arribada, seguramente ya no sera al
precio que ellos podan permitirse.
Arnold, sin embargo, con la
confianza en si mismo de un hombre que
conoce perfectamente esas cosas, le
aseguraba que todo terminara bien y,
para demostrarlo, hasta se tap una aleta
de la nariz con el dedo ndice. El mayor
y Malcolm ya haban alcanzado la fase
en la que se limitaban a dirigirle
sencillos gestos de asentimiento para
indicarle que seguan despiertos.
Deirdre fue uno de los primeros
pasajeros en descender por la pasarela
en cuanto atracaron en Mykonos aquel
viernes por la maana. Le haba dicho a
su esposo que se ocupara de efectuar un
reconocimiento de las tiendas de
cermica, mientras l haca lo mismo
con los bancos. Joan y la esposa del
mayor se mostraron encantadas de
acompaar a Deirdre que, a estas
alturas, empezaba ya a ser una experta
en el tema de la cermica griega.
Las tres damas iniciaron su
bsqueda en el extremo norte de la
ciudad, y Deirdre se sinti aliviada al
descubrir que en Mykonos haba incluso
una mayor variedad de tiendas que en
ninguna de las otras islas.
Tambin pudo descubrir, con ayuda
de varias de las mujeres vestidas de
negro, que la ciudad contaba con un
ceramista de verdadera fama, cuyas
obras solo podan adquirirse en una
tienda, Casa de Petros.
Una vez que Deirdre hubo
localizado este establecimiento, se pas
el resto de la maana dedicada a
inspeccionar todas las vajillas que haba
expuestas.
Despus de un par de horas de
intenso estudio, lleg a la conclusin de
que el conjunto Delphi,
destacadamente expuesto en el centro de
la tienda, constituira una valiosa
posesin para cualquier ama de casa de
St. Albans. Pero como costaba el doble
de todo lo que haba visto en cualquiera
de las otras islas, saba que Arnold lo
rechazara por salirse del presupuesto.
Cuando las tres damas abandonaron
finalmente la tienda para reunirse con
sus esposos para almorzar, un joven
atractivo vestido con una sucia camiseta
y unos vaqueros rotos, con una barba de
un par de das, se plant delante de ellas
y pregunt:
Inglesas?
Deirdre se detuvo y observ por un
momento los profundos ojos azules del
joven, pero no dijo nada. Sus
compaeras le rodearon sobre la calle
empedrada y apresuraron el paso, como
si el extrao no se hubiera dirigido a
ellas. Deirdre le sonri al tiempo que el
joven se haca a un lado para permitirle
que siguiera su camino. Arnold le haba
advertido que no entablara nunca una
conversacin con los nativos.
Al llegar al Regga Kokkine (
), el restaurante donde haban
acordado almorzar, las tres damas
encontraron a sus maridos bebiendo
cerveza importada en el bar. Arnold les
explicaba al mayor y a Malcolm por qu
se haba negado a pagar ese ao su cuota
al partido conservador.
No les pagar ni un solo penique
mientras no sean capaces de poner su
propia casa en orden insisti.
Deirdre sospechaba que esa falta de
voluntad para pagar tena mucho ms
que ver con su reciente derrota cuando
se present para ocupar el puesto de
presidente de la seccin local.
 Durante la hora siguiente Arnold
expres sus puntos de vista sobre todo
lo imaginable, desde los recortes en el
presupuesto de Defensa y los viajeros
de la nueva era hasta las familias de un
solo progenitor, acerca de todo lo cual
se mostr resueltamente en contra.
Cuando finalmente se les present la
cuenta por el almuerzo, emple un
tiempo considerable en calcular qu
haba comido cada uno de ellos y, en
consecuencia, con cunto deba
contribuir cada pareja al pago de la
suma total.
Arnold ya se haba resignado a la
idea de que tendra que emplear una
parte de la tarde para regatear en
nombre de Deirdre, ahora que
finalmente haba encontrado la vajilla en
la que haba visto su corazn.
Todos los dems acordaron
acompaarlos para ver directamente en
accin al empresario nato.
Cuando Arnold entr en Casa de
Petros, tuvo que admitir que Deirdre
pareca haber localizado el
establecimiento correcto. No dej de
repetir esta observacin, como para
demostrar que haba tenido razn
durante todo el viaje al insistir en que
esperara hasta llegar al puerto final
antes de tomarla gran decisin.
Afortunadamente, no pareci darse
cuenta de cmo haba aumentado el
precio de una isla a otra, y Deirdre no
hizo el menor intento por recordrselo.
Se limit a guiarlo hacia la vajilla
Delphi, expuesta sobre una larga
mesa, en el centro de la sala, y a rezar.
Todos estuvieron de acuerdo en que la
vajilla era magnfica, pero cuando a
Arnold se le dijo el precio, sacudi la
cabeza tristemente. Deirdre habra
protestado, pero ella, tal como haban
hecho muchos de los clientes del
banquero a lo largo de los aos, ya
haba visto antes aquella expresin en el
rostro de su marido. En consecuencia, se
resign a conformarse con la vajilla
Pharos, excelente, pero
incuestionablemente de peor calidad, y
mucho ms cara que otras comparables
que haba visto en las dems islas.
Las tres esposas empezaron a
seleccionar las piezas que les gustara
comprar, mientras sus esposos les
recordaban con seriedad cunto se
podan permitir.
Una vez efectuadas las elecciones,
Arnold emple bastante tiempo en
regatear con el propietario.
Finalmente, consigui un veinte por
ciento de descuento sobre la cifra total.
Una vez calculada la cifra, Arnold fue
enviado en busca de un banco donde
cambiar los cheques de viajero
necesarios. Con los pasaportes y los
cheques firmados en la mano, abandon
la tienda dispuesto a cumplir con su
misin.
Al salir a la acera, el hombre joven
que antes se haba aproximado a Deirdre
se plant delante de l y pregunt:
Ingls?
Naturalmente contest Arnold
al tiempo que lo rodeaba y continuaba
vigorosamente su camino para evitar
mayor conversacin con un individuo
tan desaseado.
Tal como le haba dicho al mayor
durante el almuerzo, Timeo Danaos et
dona ferentis[1]. Era la nica frase en
latn que todava recordaba de sus
tiempos de la escuela.
Una vez que hubo elegido un banco,
Arnold se dirigi directamente al
despacho del director y cambi los
cheques de todos a un precio
ligeramente mejor que el expuesto en la
lista de la ventanilla. Complacido con su
ahorro de cincuenta dracmas, emprendi
el regreso hacia Casa de Petros.
Le desagrad encontrar al joven que
ganduleaba por la acera, delante de la
tienda. Arnold no se dign favorecerle
ni siquiera con una de sus miradas, pero
en el momento en que se dispona a
entrar en la tienda capt las palabras:
Querer ahorrar dinero, ingls?
Arnold se detuvo en seco, como
hara cualquier empresario nato, y se
volvi para estudiar ms atentamente al
maleducado joven que se haba dirigido
a l. Se dispona a seguir su camino
cuando el joven aadi:
S dnde vender cermica a mitad
precio.
Arnold vacil una vez ms y mir
por el escaparate de la tienda para ver a
sus compaeros reunidos, a la espera de
su regreso. Sobre el mostrador haba
seis grandes paquetes, ya envueltos, a la
espera de ser pagados.
Arnold se volvi de nuevo para
observar ms de cerca al inarticulado
extranjero.
Cermica viene de pueblo
llamado Kalafatis dijo el joven. Solo
media hora autobs. All, todo mitad
precio.
Mientras Arnold digera aquella
informacin, la mano del joven griego se
tendi esperanzadamente.
Arnold extrajo un billete de
cincuenta dracmas del rollo de dinero
obtenido en el banco, deseoso de
especular con el beneficio que haba
conseguido con aquella transaccin en
particular, a cambio de la informacin
que acababa de obtener, el acto propio
de un verdadero empresario, pens,
mientras entraba triunfalmente en la
tienda.
Acabo de hacer un descubrimiento
importante anunci y los llev a todos
hacia un rincn donde les comunic
aquella informacin tan confidencial.
Deirdre no pareci nada convencida,
hasta que Arnold sugiri:
Quiz podramos permitirnos
incluso el juego Delphi que tanto
queras, querida. En cualquier caso,
por qu pagar el doble cuando el nico
sacrificio que necesitas hacer es
desplazarte a media hora de autobs de
aqu?
Malcolm asinti su acuerdo, como si
acabara de escuchar el sabio consejo de
un importante asesor, y hasta el mayor
acab por aceptar, aunque a
regaadientes.
Como tenemos que zarpar a
primera hora de esta noche para Atenas
declar el mayor, ser mejor que
tomemos el siguiente autobs para
Kalafatis.
Arnold asinti y sin decir una sola
palabra ms dirigi al grupo fuera de la
tienda sin dirigir siquiera una mirada a
los paquetes que quedaron atrs, sobre
el mostrador.
Al salir a la calle, Arnold se sinti
aliviado al no ver por ninguna parte al
joven que le haba ofrecido un consejo
tan valioso.
Se detuvieron ante la parada del
autobs, y Arnold se mostr un tanto
desilusionado al descubrir a varios
pasajeros del barco, que ya estaban en
la cola, pero se dijo que no se dirigiran
al mismo destino. Esperaron bajo el
ardiente sol durante otros cuarenta
minutos antes de que, finalmente,
apareciera un autobs.
Cuando Arnold vio el vehculo, el
alma se le cay a los pies.
Pensad solo en el mucho dinero
que nos vamos a ahorrar les dijo a sus
compaeros al darse cuenta de las
miradas de desesperacin que
aparecieron en sus caras.
El viaje a travs de la isla, hasta la
costa este, bien podra haber tardado
treinta minutos si se hubiera tratado de
un Range Rover sin razn alguna para
detenerse. Pero como el conductor del
autobs se detena en el camino para
recoger a todo aquel que le haca
seales, sin respetar las paradas
oficiales, llegaron finalmente a Kalafatis
una hora y veinte minutos ms tarde.
Mucho antes de que pudieran bajar del
anticuado vehculo, Deirdre estaba
exhausta, Joan exasperada y la esposa
del mayor empezaba a desarrollar una
migraa.
Bus no ms all dijo el
conductor cuando Arnold y sus
compaeros bajaron. Partir viaje
regreso a Khra en una hora. Ultimo bus
del da.
El pequeo grupo contempl el
estrecho y tortuoso camino que conduca
hasta el taller del ceramista.
 El viaje ha valido la pena aunque
solo sea por la vista dijo Arnold entre
jadeos cuando se detuvo a medio camino
y contempl el Egeo.
Sus compaeros ni siquiera se
molestaron en detenerse a mirar, y
mucho menos a decirle lo que pensaban.
Tardaron otros diez minutos de
esforzada ascensin en llegar a su
destino. Para entonces, Arnold ya
guardaba silencio.
Cuando los seis agotados turistas
entraron finalmente en la tienda de
cermica, se les cort en seco la poca
respiracin que an les quedaba. Se
quedaron como hipnotizados al ver una
estantera tras otra repleta de hermosos
objetos. Arnold experiment la clida
sensacin del triunfo.
Deirdre se dedic inmediatamente a
lo suyo y no tard en localizar la vajilla
Delphi. Pareca incluso ms
magnfica de lo que ella recordaba, pero
al comprobar una pequea etiqueta que
colgaba del asa de una sopera se qued
horrorizada al descubrir que el coste era
apenas un poco menor de lo que haba
sido en Casa de Petros.
Deirdre tom una decisin. Se
volvi a mirar a su esposo, que
jugueteaba con una pequea rejilla de
cermica para guardar pipas y pregunt
con voz clara y fuerte, para que todos
pudieran orla.
 Puesto que todo es a mitad de
precio, Arnold, supongo que podr
comprar la vajilla Delphi, verdad?
Los otros cuatro se volvieron para
comprobar cmo reaccionara el gran
empresario. Arnold pareci vacilar un
momento antes de volver a dejar el
objeto de las pipas sobre la estantera y
contest:
Desde luego, querida. Acaso no
es por eso por lo que hemos hecho este
largo camino?
Inmediatamente, las tres mujeres
empezaron a seleccionar artculos de las
estanteras y finalmente, entre todas,
lograron reunir una vajilla completa, dos
juegos de t, uno de caf, tres jarrones,
cinco ceniceros, dos jarras y una rejilla
para tostadas. Arnold, por su parte,
decidi dejar donde estaba el
contenedor de pipas.
Cuando la cuenta de las compras de
Deirdre le fue presentada a su esposo,
este vacil una vez ms, pero fue
dolorosamente consciente de que todos
tenan la mirada fija en l. De mala
gana, cambi todos los cheques de
viajero que le quedaban, incapaz de
comprobar siquiera el desventajoso
cambio que se anunciaba en el
escaparate. Deirdre no hizo comentario
alguno. Malcolm y el mayor firmaron en
silencio sus propios cheques de viajero,
mientras la expresin de sus caras no
era precisamente de triunfo.
Una vez pagadas las mercancas, los
seis turistas salieron de la tienda,
cargados con sus pesados paquetes.
Cuando empezaron a volver sobre sus
pasos sobre el tortuoso camino que
descenda, la puerta de la tienda se
cerr tras ellos.
Tendremos que darnos prisa si no
queremos perder el ltimo autobs
grit Arnold, que se situ en el centro
del camino, evitando un gran Mercedes
color crema que haba aparcado fuera de
la tienda. Pero la excursin ha valido
la pena aadi al tiempo que iniciaba
pesadamente el descenso. Tenis que
admitirlo, os he ahorrado una fortuna.
 Deirdre se detuvo un momento para
llevar mejor los numerosos paquetes, y
se sorprendi al ver a un grupo de
gentes locales que formaban una cola
ante una mesa instalada junto a la tienda.
Un joven atractivo, con una sucia
camiseta y unos vaqueros rotos
entregaba a cada uno de ellos un
pequeo sobre marrn.
Deirdre no poda apartar los ojos
del joven. Dnde lo haba visto antes?
El joven levant la mirada hacia ella y,
por un momento, Deirdre mir fijamente
aquellos intensos ojos azules. Entonces
lo record. El joven se encogi de
hombros y le dirigi una sonrisa.
Deirdre le devolvi la sonrisa, recogi
los paquetes e inici el descenso en pos
de sus compaeros.
Cuando los dems ya suban al
autobs atestado, Deirdre lleg a tiempo
para or declarar a Arnold:
Sabe una cosa, mayor? Jams
debera haber aceptado el consejo de mi
padre y haber seguido la profesin de
banquero. En realidad soy un empres
Deirdre sonri de nuevo al mirar por
la ventanilla del autobs y vio al joven
sin afeitar que pasaba ante ellos a buena
velocidad, conduciendo su gran
Mercedes color crema.
Le dirigi a ella un saludo con la
mano, al tiempo que el autobs iniciaba
su lento viaje de regreso a Mykonos.
 Ojo por ojo

S ir Matthew Roberts, abogado del

Consejo Real, cerr el expediente
y lo dej sobre la mesa, delante de l.
No se senta muy feliz. Estaba
perfectamente dispuesto a defender a
Mary Banks, pero no estaba tan seguro
en cuanto a su alegacin de no
culpabilidad.
Sir Matthew se reclin sobre la
cmoda silla de cuero para considerar
el caso, mientras esperaba la llegada del
procurador que le haba informado y del
joven asesor que haba seleccionado
para el caso.
 Mientras miraba por el patio que
daba a Middle Temple, solo confi en
haber tomado la decisin correcta.
A la vista de lo sucedido, el caso de
la reina contra Banks era un simple caso
de asesinato, pero despus de las cosas
a las que Bruce Banks someti a su
esposa durante los once aos de su
matrimonio, sir Matthew estaba
convencido no solo de poder reducir la
acusacin a la de homicidio sin
premeditacin, sino que, si en el jurado
predominaban las mujeres, podra
asegurarse incluso la absolucin. Haba,
sin embargo, una complicacin.
Encendi un cigarrillo e inhal
profundamente, algo por lo que su
esposa siempre le haba regaado. Mir
la fotografa de Victoria, sobre la mesa,
delante de l. Eso le record su propia
juventud; pero Victoria siempre sera
joven, la muerte se haba encargado de
asegurarlo.
De mala gana, hizo un esfuerzo por
volver a pensar en su cliente y en el
alegato de descargos. Abri de nuevo el
expediente. Mary Banks afirmaba no
haber podido descuartizar a su esposo
con un hacha, para enterrarlo despus
bajo la pocilga, porque en el momento
de su muerte no solo era paciente en el
hospital local, sino que tambin estaba
ciega. En el momento en que sir
Matthew volvi a inhalar
profundamente, alguien llam a la
puerta.
Entre bram, no porque le
gustara el sonido de su propia voz, sino
porque la puerta de su despacho era tan
gruesa que si no gritaba nadie le oira al
otro lado.
El empleado de sir Matthew abri la
puerta y anunci a los seores Bernard
Casson y Hugh Witherington. Dos
hombres muy diferentes, pens sir
Matthew en el momento en que entraban
en la habitacin, pero cada uno de ellos
servira para el propsito especfico que
haba planeado en este caso concreto.
Bernard Casson era un procurador
de la vieja escuela, formal, puntilloso y
siempre esmeradamente correcto. Su
traje de tela de espiga, de corte
conservador, nunca pareca cambiar de
un ao a otro; a menudo, Matthew se
preguntaba si no habra adquirido media
docena de trajes iguales en unas rebajas
para ponerse uno diferente cada da de
la semana. Levant la vista hacia Casson
y lo mir por encima de sus gafas de
media luna. El delgado bigote del
procurador, el cabello perfectamente
dividido por la mitad le daban un
aspecto anticuado que haba engaado a
ms de un oponente, hacindole creer
que solo tena una mente de segunda
clase. Sir Matthew agradeca para sus
adentros que su amigo no fuera un buen
orador, porque si Bernard hubiera sido
fiscal, Matthew no habra disfrutado
ante la perspectiva de enfrentarse a l
ante los tribunales.
Un paso por detrs de Casson estaba
su joven asesor para este sumario, Hugh
Witherington. El Seor tuvo que haberse
sentido particularmente poco generoso
el da que Witherington lleg al mundo,
pues no le haba concedido ni atractivo
ni cerebro. Si le haba dado algo de
talento, este no se haba revelado
todava. Despus de varios intentos,
Witherington haba logrado finalmente
entrar a formar parte del Colegio de
Abogados aunque, a juzgar por el
nmero de sumarios que se le ofrecan,
habra podido obtener ingresos ms
regulares de haberse inscrito en el
seguro de paro. El empleado de sir
Matthew haba levantado una ceja
interrogativa cuando se propuso el
nombre de Witherington como asesor en
el caso, pero sir Matthew se limit a
sonrer y no ofreci ninguna explicacin.
Sir Matthew se levant, apag el
cigarrillo y dirigi a los dos hombres
hacia las sillas vacas situadas al otro
lado de la mesa. Esper a que ambos se
hubieran sentado antes de empezar.
Ha sido usted muy amable al
acudir a mi despacho, seor Casson
dijo, aunque ambos saban muy bien que
el procurador no haca ms que atenerse
a las tradiciones del Colegio de
Abogados.
Es un placer, sir Matthew dijo
el procurador, con una leve inclinacin
de cabeza para indicar que todava
apreciaba los viejos cumplidos de
cortesa.
No creo que conozca usted a mi
abogado asesor en este caso dijo sir
Matthew, que hizo un gesto hacia el
mediocre joven abogado.
Nervioso, Witherington se toc el
pauelo de seda que llevaba en el
bolsillo superior de la chaqueta.
No, no haba tenido el placer de
conocer al seor Witherington hasta que
nos hemos encontrado en el pasillo, hace
un momento dijo Casson. Me
permite expresar lo encantado que me
siento al ver que ha estado dispuesto a
aceptar este caso, sir Matthew?
Sir Matthew sonri ante la
formalidad de su amigo.
Saba que Bernard jams soara
siquiera en llamarle por su nombre de
pila mientras estuviera presente un
asesor joven.
Yo tambin me siento muy feliz de
trabajar de nuevo con usted, seor
Casson, a pesar de que, en esta ocasin,
me ha planteado una especie de desafo.
Una vez terminadas las
convencionales expresiones de
amabilidad, el procurador extrajo un
expediente marrn de su maltrecha
cartera Gladstone.
Desde la ltima vez que le vi, he
mantenido una nueva consulta con mi
clienta dijo al tiempo que abra el
expediente, y aprovech la
oportunidad para transmitirle su opinin.
Pero me temo que la seora Banks sigue
decidida a alegar inocencia.
De modo que afirma todava su
inocencia?
As es, sir Matthew. La seora
Banks afirma enfticamente que no
habra podido cometer el asesinato
porque haba sido cegada por su esposo
pocos das antes de que este muriera y,
en cualquier caso, en el momento de su
muerte se hallaba ingresada como
paciente en el hospital local.
El informe del patlogo resulta
singularmente vago acerca del momento
de la muerte le record sir Matthew a
su viejo amigo. Despus de todo, no
descubrieron el cuerpo durante por lo
menos un par de semanas. Tal y como yo
lo entiendo, la polica parece creer que
el asesinato pudo haber sido cometido
veinticuatro o incluso cuarenta y ocho
horas antes de que la seora Banks fuera
llevada al hospital.
Tambin he ledo el informe de la
polica, sir Matthew replic Casson
, y he informado de su contenido a la
seora Banks. Pero ella insiste en que es
inocente y que el jurado quedar
convencido de ello, especialmente con
sir Matthew Roberts como mi
defensor, fueron sus palabras textuales,
si las recuerdo correctamente aadi
con una sonrisa.
No me siento seducido por ello,
seor Casson dijo sir Matthew, que
encendi otro cigarrillo.
Le prometi usted a Victoria
intervino el procurador bajando su
escudo, aunque solo por un momento.
Creo que todava tengo una ltima
posibilidad de convencerla dijo sir
Matthew, que ignor el comentario de su
amigo.
Y la seora Banks tambin
dispondr de una ltima oportunidad
para convencerle a usted dijo el seor
Casson.
Touch dijo sir Matthew con un
gesto de asentimiento que demostraba su
aprecio por la limpia rplica del
procurador, al tiempo que apagaba el
cigarrillo que acababa de encender.
Tena la sensacin de estar
perdiendo este encuentro de esgrima con
su viejo amigo, y que haba llegado el
momento de pasar al ataque. Se volvi
hacia el expediente abierto sobre su
mesa.
En primer lugar dijo mirando
directamente a Casson, como si su
colega se encontrara en el estrado de los
testigos, cuando se desenterr el
cuerpo se encontraron rastros de la
sangre de su clienta en el cuello de la
camisa del hombre muerto.
Mi clienta acepta eso dijo
Casson, que comprob con serenidad
sus propias notas. Pero
En segundo trmino continu
sir Matthew antes de que Casson tuviera
oportunidad de responder, cuando se
encontr al da siguiente el instrumento
empleado para descuartizar el cuerpo,
un hacha, se descubri un cabello de la
cabeza de la seora Banks pegado al
mango.
Tampoco negaremos eso dijo
Casson.
 No tenemos muchas alternativas
dijo sir Matthew, que se levant del
asiento y empez a pasear por la
habitacin. Y, en tercer lugar, cuando
finalmente se descubri la pala que se
emple para cavar la tumba de la
vctima, se encontraron en ella las
huellas dactilares de su clienta.
Eso es algo que tambin podemos
explicar dijo Casson.
Pero pregunt sir Matthew
elevando el tono de voz aceptar el
jurado su explicacin cuando sepan que
el hombre asesinado tena tras de s un
largo historial de violencia, que a su
clienta se la vio regularmente en el
pueblo con seales amoratadas, con un
ojo negro e incluso a veces con heridas
cortantes que le sangraban en la cabeza
y en una ocasin con un brazo roto?
Ella siempre ha afirmado que esas
heridas se las hizo mientras trabajaba en
la granja de la que su esposo era
capataz.
Creerlo as supone hacer un
esfuerzo que mi credulidad se muestra
bastante incapaz de superar dijo sir
Matthew, que termin de dar la vuelta a
la habitacin y regres a su silla. Y no
nos ayuda en nada el hecho de que la
nica persona que se saba que visitaba
la granja con regularidad fuera el
cartero. Aparentemente, todos los
habitantes del pueblo se negaban a
aventurarse ms all de la verja de
entrada aadi mientras repasaba otra
pgina de sus notas.
Eso habra facilitado a alguien
entrar y matar a Banks sugiri
Witherington.
Sir Matthew fue incapaz de ocultar
su sorpresa al mirar a su asesor, de cuya
presencia en el despacho casi se haba
olvidado.
Es un punto interesante admiti,
al no estar dispuesto a abalanzarse sobre
Witherington mientras tuviera en su
poder una carta de triunfo en este caso
. El siguiente problema al que nos
enfrentamos continu es que su
clienta afirma haber quedado ciega
despus de que su esposo la golpeara
con una sartn caliente. Una situacin
muy conveniente, seor Casson, no le
parece?
La cicatriz todava se puede ver
con toda claridad en un lado de la cara
de mi clienta dijo Casson. Y el
mdico sigue convencido de que est
efectivamente ciega.
A los mdicos se les puede
convencer mucho ms fcilmente que a
los fiscales y jueces del mundo, seor
Casson dijo sir Matthew, que pas
otra pgina del expediente. A
continuacin, cuando se examinaron
muestras del cuerpo, y solo Dios sabe
quin pudo haber estado dispuesto a
llevar a cabo esa tarea, se descubri que
la cantidad de estricnina encontrada en
la sangre habra sido capaz de matar a
un elefante.
Eso solo fue la opinin de los
patlogos de la Corona dijo el seor
Casson.
Una opinin que me resultar muy
difcil de refutar ante el tribunal dijo
sir Matthew, porque el abogado de la
fiscala le pedir indudablemente a la
seora Banks que explique por qu
compr cuatro gramos de estricnina en
la tienda de suministros agrcolas de
Reading, poco antes de la muerte de su
esposo. Si yo estuviera en el lugar del
fiscal, repetirla esa pregunta una y otra
vez.
Posiblemente asinti Casson,
que comprob sus notas, pero ella ha
explicado que haban tenido un
problema con las ratas, que haban
llegado a matar a algunas gallinas, y
tema por otros animales de la granja,
por no hablar de su hijo de nueve aos.
Ah, s, Rupert. Pero el pequeo se
encontraba en ese momento pensionado
en una escuela, no es as? Sir
Matthew hizo una pausa. Mire, seor
Casson, mi problema es muy sencillo.
Cerr el expediente, antes de aadir
: No creo lo que dice la seora
Banks. Casson enarc una ceja. A
diferencia de su esposo, la seora Banks
es una mujer muy inteligente, como
prueba el hecho de que ya ha logrado
convencer a varias personas para que
crean su increble historia, Pero le
aseguro, seor Casson, que a m no me
va a engaar.
Pero qu podemos hacer, sir
Matthew, si la seora Banks insiste en
que esa es la verdad y nos pide que la
defendamos de acuerdo con ella?
pregunt Casson.
Sir Matthew volvi a levantarse y
camin en silencio por el despacho,
hasta que finalmente se detuvo delante
del procurador.
No podemos hacer gran cosa,
estoy de acuerdo admiti en un tono
algo ms conciliador. Pero deseara
poder convencer a la querida seora de
que se declare culpable de homicidio.
Podemos estar seguros de ganarnos la
simpata de cualquier jurado despus de
todo por lo que ella ha tenido que pasar.
Y siempre podemos confiar en que uno u
otro grupo de mujeres formen piquetes
en el tribunal durante las sesiones.
Cualquier juez que impusiera una
sentencia dura a Mary Banks sera
catalogado como machista y sexualmente
discriminatorio por los principales
periodistas del pas. Sacara a la seora
Banks de la prisin en cuestin de
semanas. No, seor Casson, tenemos que
conseguir que cambie su declaracin.
 Pero cmo podemos conseguir
eso cuando ella insiste tan firmemente en
su inocencia? pregunt Casson.
Una sonrisa apareci en el rostro de
sir Matthew.
El seor Witherington y yo
tenemos un plan, no es as, Hugh?
pregunt volvindose hacia Witherington
por segunda vez.
En efecto, sir Matthew contest
el joven abogado, que pareci
complacido al ver que finalmente se
buscaba su opinin, aunque solo fuera
de esta forma tan rudimentaria.
Como quiera que sir Matthew no
ofreci ningn dato sobre el plan en
cuestin, Casson no crey oportuno
presionar.
Bien, cundo me ver cara a cara
con su clienta? pregunt sir Matthew,
que volvi de nuevo su atencin al
procurador.
Le parecera conveniente el lunes
por la maana, a las once? pregunt
Casson.
Dnde est ella en estos
momentos? pregunt sir Matthew, que
consult su dietario.
En Holloway contest Casson.
En ese caso, estaremos en
Holloway el lunes por la maana, a las
once confirm sir Matthew. Y, si
quiere que le sea honesto, siento grandes
deseos de conocer a la seora Mary
Banks. Esa mujer debe de tener
verdaderas agallas, por no hablar de su
imaginacin. Acurdese de mis
palabras, seor Casson, demostrar ser
una oponente digna de cualquier fiscal.

Cuando sir Matthew entr en la sala de

entrevistas de la prisin de Holloway y
vio a Mary Banks por primera vez, se
sinti momentneamente desconcertado.
Saba, por el expediente del caso, que
ella tena treinta y siete aos, pero la
mujer frgil, de cabello gris, sentada con
las manos posadas sobre su regazo,
aparentaba tener cincuenta aos. Solo
cuando estudi sus exquisitos pmulos y
su delgada figura comprendi que tuvo
que haber sido una mujer hermosa en
otros tiempos.
Sir Matthew dej que Casson tomara
asiento frente a ella, ante una sencilla
mesa de formica en el centro de una
habitacin de ladrillo pintada de crema
que, por lo dems, estaba
completamente vaca. Haba una
pequea ventana con barrotes a media
altura de la pared, que arrojaba un haz
de luz sobre su clienta. Sir Matthew y su
asesor tomaron asiento a ambos lados
del procurador que instrua el caso. El
asesor se sirvi ruidosamente una taza
de caf.
Buenos das, seora Banks dijo
Casson.
Buenos das, seor Casson
replic ella, para luego volverse
ligeramente hacia la direccin de donde
haba procedido la voz. Ha trado a
alguien con usted.
S, seora Banks. He venido
acompaado por sir Matthew Roberts,
abogado del Consejo de la Reina, que
actuar como su abogado defensor.
Ella hizo una ligera inclinacin de
cabeza y sir Matthew se levant de la
silla, avanz un paso y dijo:
Buenos das, seora Banks.
Y entonces, de repente, extendi
hacia ella la mano derecha.
Buenos das, sir Matthew
replic ella sin mover un msculo, con
la cabeza vuelta todava en direccin a
Casson. Estoy encantada de que sea
usted quien me represente.
A sir Matthew le gustara hacerle
unas pocas preguntas, seora Banks
dijo Casson, para decidir cul podra
ser la mejor forma de abordar su caso.
Asumir el papel del abogado fiscal,
para que pueda usted acostumbrarse a
cmo sern probablemente las cosas
cuando se encuentre en el estrado de los
testigos.
Comprendo dijo la seora
Banks. Estar encantada de contestar
cualquier pregunta que quiera hacerme
sir Matthew. Estoy segura de que, para
alguien tan eminente como l, no ser
difcil demostrar que una mujer frgil y
ciega como yo sera incapaz de
descuartizar a un hombre de cien kilos.
No, si ese malvado hombre de
cien kilos hubiera sido envenenado antes
de ser descuartizado dijo sir Matthew
con serenidad.
Lo que sera toda una hazaa para
alguien ingresada en la cama de un
hospital situado a casi diez kilmetros
de distancia del lugar donde se cometi
el crimen replic la seora Banks.
Si es que fue entonces cuando se
cometi el crimen respondi sir
Matthew. Su afirmacin de ceguera fue
causada por un golpe en la parte lateral
de la cabeza.
En efecto, sir Matthew. Mi esposo
tom la sartn de la cocina, mientras yo
preparaba el desayuno, y me golpe con
ella. Me agach, pero el borde de la
sartn me dio en el lado izquierdo de la
cara.
Se toc una cicatriz por encima del
ojo izquierdo, que daba la impresin de
que le quedara durante el resto de su
vida.
Y qu ocurri despus?
Me desvanec y ca al suelo de la
cocina. Al recuperar el conocimiento,
percib que haba alguien ms en la
habitacin. Pero no tuve la menor idea
de quin era hasta que habl; solo
entonces reconoc la voz de Jack
Pembridge, el cartero. Fue l quien me
llev a su camioneta y me condujo al
hospital local.
Y fue mientras estaba usted en el
hospital cuando la polica descubri el
cuerpo de su esposo?
En efecto, sir Matthew. Despus
de haber estado en Parkmead durante
casi dos semanas, le ped al vicario, que
haba acudido a visitarme cada da, que
intentara descubrir cmo se las
arreglaba Bruce sin m.
No le pareci sorprendente que
su esposo no hubiera acudido a visitarla
una sola vez mientras estuvo en el
hospital? pregunt sir Matthew, que
empez a empujar lentamente su taza de
caf hacia el borde de la mesa.
No. Yo le haba amenazado en
varias ocasiones con abandonarle y no
creo
La taza cay de la mesa y se hizo
aicos ruidosamente contra el suelo de
piedra. La mirada de sir Matthew no se
apart ni un solo instante del rostro de la
seora Banks.
Ella se sobresalt nerviosamente,
pero no mir en la direccin de la taza
rota.
Est usted bien, seor Casson?
pregunt.
Ha sido culpa ma dijo sir
Matthew. Una torpeza por mi parte.
 Casson reprimi una sonrisa.
Witherington permaneci inmvil.
Contine, por favor dijo sir
Matthew, que se inclin y empez a
recoger los trozos de porcelana
desparramados por el suelo. Estaba
usted diciendo no creo.
Ah, s dijo la seora Banks. No
creo que a Bruce le importara el que yo
regresara a la granja o no.
De veras? pregunt sir
Matthew tras haber dejado los trozos
rotos sobre la mesa. Pero puede
explicarme por qu la polica encontr
uno de sus cabellos en el mango del
hacha que se emple para desmembrar
el cuerpo de su esposo?
 Desde luego que puedo, sir
Matthew. Antes de preparar el desayuno
estuve partiendo unos trozos de lea
para el horno.
En ese caso, no tengo ms
remedio que preguntarle por qu no se
encontraron huellas dactilares en el
mango del hacha, seora Banks.
Porque llevaba guantes, sir
Matthew. Si ha trabajado alguna vez en
una granja a mediados de octubre, sabr
muy bien el fro que puede llegar a hacer
a las cinco de la madrugada.
Esta vez, Casson se permiti una
leve sonrisa.
Y qu me dice de la sangre
encontrada en el cuello de la camisa de
su esposo? Una sangre que, segn ha
demostrado el forense de la Corona, es
del grupo de la de usted.
Encontrar mi sangre en muchos
sitios en esa casa si se molestara en
examinarla atentamente, sir Matthew.
Y la pala, la que se ha
descubierto con sus huellas dactilares en
ella? Tambin se haba dedicado a
excavar esa maana, antes de tomar el
desayuno?
No, pero tuve muchos motivos
para utilizarla diariamente durante la
semana anterior.
Comprendo dijo sir Matthew
. Dirijamos nuestra atencin a algo
que, sospecho, no haca usted cada da.
Me refiero a la compra de estricnina. En
primer lugar, seora Banks, por qu
necesitaba una cantidad tan grande? Y,
en segundo trmino, por qu tuvo que
viajar cuarenta y tres kilmetros hasta
Reading para comprarla?
Hago mis compras en Reading
cada dos jueves explic la seora
Banks. No hay ninguna otra tienda de
suministros agrcolas ms cerca.
Sir Matthew frunci el ceo y se
levant de la silla.
Empez a rodear lentamente a la
seora Banks, mientras Casson
observaba los ojos de la mujer, que no
se movieron un solo instante.
Cuando sir Matthew se encontr
directamente detrs de su clienta,
comprob el reloj. Eran las 11.17.
Saba que la cronometracin deba
ser exacta, porque ahora ya era
incmodamente consciente de que
trataba no solo con una mujer muy
inteligente, sino tambin
extremadamente astuta. Naturalmente,
reflexion, cualquiera capaz de vivir
durante once aos con un hombre como
Bruce Banks habra tenido que ser muy
astuto, aunque solo fuera para
sobrevivir.
Todava no me ha explicado por
qu necesitaba una cantidad tan grande
de estricnina dijo, mantenindose
detrs de su clienta.
 Habamos perdido muchas
gallinas replic la seora Banks, sin
mover la cabeza. Mi esposo crea que
eran las ratas, as que me dijo que
comprara una gran cantidad de
estricnina para acabar con ellas. De
una vez y para siempre, fueron sus
palabras exactas.
Pero, tal como salieron las cosas,
fue l quien termin de una vez y para
siempre e indudablemente con el
mismo veneno dijo sir Matthew con
voz tranquila.
Tambin yo tema por la seguridad
de Rupert aadi la seora Banks,
que hizo caso omiso del sarcasmo de su
abogado.
 Pero su hijo se encontraba
entonces pensionado en una escuela, no
es as?
En efecto, sir Matthew, pero ese
mismo fin de semana iba a volver, a
pasar unas vacaciones cortas.
Haba utilizado alguna vez al
mismo suministrador de productos
agrcolas?
Con regularidad contest la
seora Banks al tiempo que sir Matthew
completaba su crculo y volva a
situarse delante de ella. Voy all por
lo menos una vez al mes, como estoy
segura que confirmar el director de la
tienda.
Ella volvi la cabeza y dirigi la
vista a unos treinta centmetros de altura,
a la derecha de donde se encontraba sir
Matthew, que guard silencio y resisti
la tentacin de mirar de nuevo su reloj.
Saba que ahora ya solo poda ser
cuestin de segundos. Un momento ms
tarde se abri la puerta situada en el
extremo ms alejado de la sala de
entrevistas y entr un muchacho de unos
nueve aos de edad. Los tres observaron
atentamente a su clienta, mientras el nio
se acercaba a ella en silencio. Rupert
Banks se detuvo delante de su madre y
sonri, pero no recibi respuesta alguna.
Esper otros diez segundos y luego
se volvi y sali en silencio,
exactamente como se le haba dicho que
hiciera. Los ojos de la seora Banks
permanecieron fijos en algn punto,
entre sir Matthew y el seor Casson.
Ahora, la sonrisa que apareci en el
rostro de Casson era casi de triunfo.
Hay alguien ms en la
habitacin? pregunt entonces la
seora Banks. Cre haber odo que se
abra la puerta.
No contest sir Matthew.
Solo el seor Casson y yo estamos en la
habitacin.
Witherington todava no haba
movido un solo msculo.
Sir Matthew volvi a moverse en
crculo alrededor de la seora Banks,
sabiendo que tena que ser la ltima vez.
Casi haba terminado por aceptar que
quiz la haba juzgado mal. Cuando se
encontr de nuevo tras ella, dirigi un
gesto de asentimiento hacia su joven
asesor, que permaneca sentado delante
de ella.
Witherington se sac el pauelo de
seda que llevaba en el bolsillo superior
de la chaqueta, lo despleg lentamente y
lo extendi, plano, sobre la mesa,
delante de l. La seora Banks no
ofreci la menor respuesta.
Witherington extendi los dedos de
la mano derecha, inclin ligeramente la
cabeza y se detuvo antes de colocar la
mano derecha sobre su ojo izquierdo.
Sin advertencia previa, se sac el ojo de
la rbita y lo coloc en el centro del
pauelo de seda. Lo dej sobre la mesa
durante treinta segundos y luego empez
a sacarle brillo. Sir Matthew complet
su crculo, observ que unas gotitas de
sudor haban aparecido en la frente de la
seora Banks y se sent. Cuando
Witherington hubo terminado de limpiar
el objeto de cristal casi almendrado,
levant lentamente la cabeza hasta que
se encontr mirndola directamente a
ella. Entonces, volvi a colocarse el ojo
en su rbita. Entonces,
momentneamente, la seora Banks
apart la mirada.
Intent recuperarse rpidamente,
pero ya era demasiado tarde.
 Sir Matthew se levant de la silla y
le dirigi una sonrisa a su clienta. Ella
le devolvi la sonrisa.
Debo confesar, seora Banks le
dijo con voz suave, que me sentira
mucho ms seguro de m mismo si
presentramos un alegato de
culpabilidad por homicidio.
 La carne de
un hombre

P odra
hermosa?
ser alguien tan

Circulaba en coche alrededor del

Aldwych, camino de mi trabajo, cuando
la vi por primera vez. Ella suba en ese
momento los escalones del teatro
Aldwych. Si la hubiera mirado fijamente
un momento ms habra estrellado el
coche contra el guardabarros trasero del
que iba delante de m, pero antes de que
pudiera confirmar mi impresin fugaz,
ella ya haba desaparecido entre la
multitud de los que acudan al teatro.
Vi un sitio libre a mi lado izquierdo
y gir hacia l en el ltimo momento
posible, sin haber puesto antes el
intermitente, lo que hizo que el vehculo
que me segua me dirigiera varios
toques de claxon como muestra de
aprecio. Baj rpidamente del coche y
ech a correr hacia el teatro, consciente
de la improbabilidad de poder
encontrarla en medio de aquella mle y
de que, aunque la encontrara, ella se
habra reunido probablemente con un
amigo o un esposo que resultara tener
ms de un metro ochenta de estatura y
ofrecer un estrecho parecido con
Harrison Ford.
 Una vez que llegu al vestbulo,
observ a la multitud que charlaba.
Efectu lentamente un giro de trescientos
sesenta grados, pero no vi la menor
seal de ella. Deba intentar adquirir
una entrada?, me pregunt. Pero ella
podra estar sentada en cualquier parte,
en las butacas de platea, en el primer
piso, o incluso en el superior. Quiz
pudiera caminar arriba y abajo, por los
pasillos, hasta encontrarla. Pero me di
cuenta de que no me dejaran entrar en
ninguna parte del teatro a menos que
pudiera presentar una entrada.
Y entonces la vi. Estaba de pie en
una cola, delante de una taquilla
marcada con un letrero que deca:
 Actuacin de esta noche, y estaba
a punto de ser atendida, Por detrs de
ella haba otros dos clientes, una mujer
joven y un hombre de edad mediana. Me
puse rpidamente en la cola y para
entonces ella ya haba llegado ante la
taquilla. Me inclin hacia delante y trat
de escuchar lo que deca, pero solo pude
captar la respuesta del taquillero:
No hay muchas posibilidades,
cuando solo faltan quince minutos para
que se levante el teln, seora. Pero si
lo deja en mis manos, ver qu puedo
hacer.
Ella le dio las gracias y se dirigi
hacia las butacas de platea. Mi primera
impresin qued plenamente
confirmada. No importaba que se la
mirara desde los tobillos hacia arriba o
desde la cabeza hacia abajo: era la
perfeccin misma. No poda apartar la
mirada de ella, y observ que causaba el
mismo efecto sobre varios de los
hombres que estaban en el vestbulo.
Hubiera querido decirles a todos ellos
que no se molestaran. Acaso no se
daban cuenta de que ella estaba
conmigo?
O, ms bien, de que lo estara antes
de que terminara la noche.
Despus de que hubiera
desaparecido de la vista, alargu el
cuello para mirar en el interior de la
taquilla.
 Su entrada haba sido dejada a un
lado. Suspir aliviado cuando la mujer
joven que se encontraba dos puestos por
delante present su tarjeta de crdito y
recogi cuatro entradas para el primer
piso.
Empec a rezar para que el hombre
que estaba delante no buscara una
entrada individual.
Tiene una entrada para la
actuacin de esta noche? pregunt
esperanzado cuando son el timbre que
indicaba que faltaban tres minutos.
El taquillero sonri. Yo frunc el
ceo. Deba apualarle por la espalda,
darle una patada en la entrepierna o
simplemente llenarlo de injurias a
gritos?
Dnde prefiere sentarse, seor,
en el primer piso o en la platea?
No diga platea suger. Diga
patio de butacas patio de butacas.
Platea dijo l.
Tengo una entrada en el pasillo, en
la fila once dijo el taquillero, que
comprob la pantalla de una
computadora, delante de l.
Lanc una silenciosa exclamacin de
alegra al darme cuenta de que el teatro
intentara vender todas las entradas que
le quedaban antes de molestarse con las
devoluciones entregadas por los
miembros del pblico. Pero entonces,
pens, cmo puedo evitar el problema?
 Cuando el hombre que estaba
delante de m hubo comprado la entrada
en el extremo de la fila once, yo ya tena
bien ensayado lo que dira, y solo
confiaba en no necesitar apuntador.
Gracias a Dios empec a decir,
como si estuviera sin resuello. Crea
que no lo iba a conseguir. El
taquillero me mir, pero no pareci
sentirse muy impresionado por mi frase
inicial. Ha sido el trfico. Y luego no
pude encontrar aparcamiento. Es posible
que mi amiga haya dejado de esperarme.
No le habr devuelto por casualidad mi
entrada, para su reventa?
El hombre me mir, no muy
convencido.
 Evidentemente, mis palabras no
haban hecho mucha mella en l.
Me la puede describir?
pregunt, receloso.
Cabello oscuro corto, ojos color
avellana, con un vestido de seda roja
que
Ah, s, la recuerdo dijo el
hombre, casi con un suspiro.
Tom la entrada que tena a un lado
y me la entreg.
Gracias le dije, tratando de no
demostrarle el alivio que sent al ver
que comprenda mi insinuacin con la
ltima frase de mi primera escena.
Antes de dirigirme apresuradamente
hacia el patio de butacas, tom un sobre
de un montn que estaba apilado sobre
el mostrador, junto a la taquilla.
Comprob el precio de la entrada:
veinte libras.
Saqu dos billetes de diez libras de
mi cartera, los introduje en el sobre,
humedec la solapa y lo cerr.
La acomodadora, a la entrada del
patio de butacas, comprob mi
localidad.
Es en la F once, a seis filas del
frente, por la derecha.
Camin lentamente por el pasillo
hasta que la vi.
Estaba sentada junto a una butaca
vaca, en medio de la fila. Mientras me
abra paso sobre los pies de los que ya
estaban sentados, ella se volvi y
sonri, evidentemente complacida al ver
que alguien haba comprado la entrada
que le sobraba.
Yo le devolv la sonrisa, le entregu
el sobre que contena mis veinte libras y
me acomod junto a ella.
El hombre de la taquilla me pidi
que le entregara esto.
Gracias.
Ella guard el sobre en su bolso de
noche. Me dispona a pronunciar la
primera estrofa de mi segunda escena
cuando se apagaron las luces y se
levant el teln para el primer acto de la
verdadera representacin. Mir hacia el
programa que ella tena sobre su regazo
y le:
Llama un inspector, de J. B.
Priestley.
Record que las crticas haban sido
muy halagadoras para la produccin
cuando fue originalmente estrenada en el
Teatro Nacional, y haban sealado
particularmente la actuacin de Kenneth
Cranham. Intent concentrarme en lo que
tena lugar sobre el escenario.
El epnimo inspector miraba una
casa en la que una familia eduardiana se
preparaba para una cena con la que
celebraban el compromiso de su hija.
Estaba pensando en comprar un
coche nuevo dijo el padre a su futuro
yerno, que lanzaba bocanadas de humo
de su puro.
Ante la mencin de la palabra
coche, record de repente que haba
abandonado el mo frente al teatro. Lo
haba dejado en una doble lnea
amarilla? O acaso algo peor? Al
infierno con l. Podan llevrselo a
cambio de la modelo junto a la que
estaba sentado. El pblico se ech a
rer, y yo tambin re, aunque solo fuera
para dar la impresin de que segua la
trama. Pero y mis planes originales
para aquella noche? A esas alturas,
todos se estaran preguntando por qu no
haba aparecido. Me di cuenta de que no
podra abandonar el teatro durante el
descanso, ya fuera para comprobar mi
coche, o para hacer una llamada
telefnica y explicar mi ausencia, ya que
sera entonces cuando contara con mi
nica posibilidad de desarrollar mi
propia trama.
La obra haba cautivado al resto del
pblico, pero yo ya haba empezado a
ensayar mentalmente las frases de mi
propio guin, el que tendra que
representar durante el descanso entre el
primer y el segundo acto. Era
dolorosamente consciente de que solo
podra disponer de quince minutos, y de
que esa noche no dispondra de una
segunda actuacin.
Cuando baj el teln, al final del
primer acto, estaba bastante seguro del
texto que yo mismo haba creado.
Esper a que remitieran los aplausos
antes de volverme hacia ella.
Qu representacin tan original
empec a decir. Bastante modernista.
Record vagamente que uno de los
crticos haba escrito algo similar.
Tuve mucha suerte de poder conseguir
una entrada en el ltimo momento.
Yo tuve tanta suerte como usted
fue su respuesta. Me sent animado.
Quiero decir, por encontrar en tan poco
tiempo a alguien que solo buscara una
entrada.
Asent con un gesto.
Soy Michael Whitaker me
present.
 Anna Townsend dijo ella,
dirigindome una clida sonrisa.
Le apetece tomar algo?
pregunt.
Gracias contest ella. Eso
sera agradable.
Me levant y abr el camino a travs
del pblico que se diriga hacia el bar
del patio de butacas. De vez en cuando,
miraba hacia atrs para asegurarme de
que me segua. De algn modo, casi
esperaba que ella ya no estuviera all,
pero cada vez que me volva ella me
saludaba con la misma sonrisa radiante.
Qu desea tomar? pregunt una
vez que pude llegar hasta la barra, por
entre la gente.
 Un martini seco, por favor.
Espere aqu. Vuelvo enseguida
le promet.
Me pregunt cuntos preciosos
minutos ms tendra que despilfarrar
mientras esperaba junto a la barra.
Saqu un billete de cinco libras y lo
mantuve en alto de modo que llamara la
atencin, con la esperanza de que la
perspectiva de lograr una buena propina
influyera sobre el sentido de direccin
del barman. El hombre, en efecto,
distingui el dinero, pero an tuve que
esperar a que sirviera a otros cuatro
clientes antes de que lograra asegurarme
el martini seco y el escocs con hielo
para m. El barman no se mereca la
propina que le di, pero la verdad es que
no dispona de ms tiempo para esperar
a que me devolviera el cambio.
Llev las bebidas hasta el extremo
ms alejado del vestbulo, donde Anna
estaba de pie, dedicada a estudiar el
programa. Su figura apareca silueteada
contra una ventana y, con aquel elegante
vestido de seda roja, la luz no haca sino
destacar su figura, delgada y refinada Le
entregu el martini seco, muy consciente
de que casi se me haba acabado el
limitado tiempo de que dispona.
Gracias dijo ella, dirigindome
otra sonrisa encantadora.
Cmo es que le ha sobrado una
entrada? le pregunt mientras ella
tomaba un sorbo del contenido de la
copa.
Mi acompaante no pudo venir
debido a un caso de emergencia en el
ltimo momento explic. Es uno de
los problemas de practicar la medicina.
Es una pena. Habra podido
asistir a una notable representacin
dije con la esperanza de que me aclarara
si su acompaante era masculino o
femenino.
S asinti Anna. Intent
conseguir entradas cuando todava se
representaba en el Teatro Nacional, pero
quedaron agotadas para todas las
representaciones a las que yo poda
acudir, as que cuando un amigo me
ofreci las dos entradas en el ltimo
momento, me apresur a aceptarlas.
Despus de todo, la obra dejar de
representarse dentro de pocas semanas.
Tom otro sorbo de martini. Y
qu me dice de usted? pregunt
cuando son el timbre que indicaba que
solo faltaban tres minutos para empezar.
En mi guin no haba una respuesta
preparada para esa pregunta.
Yo?
S, Michael dijo ella con un
atisbo de burla en su voz. Cmo es
que andaba a la bsqueda de una entrada
libre en el ltimo momento?
Sharon Stone tena ocupada la
noche y la princesa Diana me comunic
en el ltimo instante que le habra
encantado acompaarme, pero que
finalmente haba decidido no llamar la
atencin. Anna se ech a rer. En
realidad, le algunas de las crticas y me
dej caer por aqu con la esperanza de
poder encontrar una entrada.
Y encontr tambin a una mujer
sola dijo Anna en el momento en que
sonaba el timbre de los dos minutos.
Yo jams me habra atrevido a
incluir esa frase tan directa en su guin,
o haba acaso un indicio de burla en
aquellos ojos color avellana?
Desde luego repliqu con
naturalidad. De modo que usted
tambin es doctora?
 Tambin? pregunt Anna.
Quiero decir, igual que su
acompaante dije, sin estar muy
seguro de saber si ella todava se
burlaba.
S, soy mdica general en Fulham.
Somos tres en la consulta, pero yo fui la
nica que pudo escaparse esta noche. Y
qu hace usted cuando no charla con
Sharon Stone o acompaa al teatro a la
princesa Diana?
Estoy metido en el negocio de la
restauracin le dije.
Esa debe de ser una de las pocas
profesiones con peores horarios y
condiciones de trabajo ms duras que
las mas dijo Anna cuando ya sonaba el
timbre de un minuto.
Mir aquellos ojos color avellana y
hubiera querido decirle: Anna,
olvidmonos del segundo acto. Me doy
cuenta de que la obra es extraordinaria,
pero lo nico que deseo es pasar el
resto de la noche a solas contigo, y no en
un teatro abarrotado con otras
ochocientas personas.
No estara usted de acuerdo?
Intent recordar lo que ella acababa
de decir.
Espero que recibamos ms quejas
de los clientes que ustedes fue lo
nico que se me ocurri decir.
Lo dudo dijo Anna en tono
mordaz. En la profesin mdica, si se
es mujer y no se cura a los pacientes en
un par de das, enseguida desean saber
si una est suficientemente cualificada.
Me ech a rer y termin el
contenido de mi copa cuando una voz
reson por el sistema de altavoces.
Rogamos al pblico que ocupe
sus asientos para el segundo acto. Est a
punto de levantarse el teln.
Deberamos regresar dijo
Anna, que dej su copa vaca sobre el
alfizar de la ventana ms cercana.
Supongo que s dije de mala
gana, y la dirig en la direccin opuesta
hacia la que realmente hubiera deseado
llevarla.
Gracias por la copa dijo
mientras regresbamos a nuestros
asientos.
Es una pequea recompensa
repliqu. Ella me mir
interrogativamente. Por una entrada
tan buena expliqu.
Sonri y poco despus nos abrimos
paso a lo largo de la fila pasando
incmodamente sobre ms dedos de los
pies. Estaba a punto de arriesgarme a
hacer otro comentario cuando se
apagaron las luces.
Durante el segundo acto me volv
hacia Anna para sonrer cada vez que el
pblico rea, y en ocasiones me vi
recompensado por una clida respuesta.
Pero mi supremo momento de triunfo
lleg hacia el final del acto, cuando el
detective mostr a la hija la fotografa
de una mujer muerta. Ella lanz un grito
desgarrador y las luces del escenario se
apagaron de repente.
Anna se agarr a mi mano, aunque la
solt rpidamente y se disculp.
No hay de qu le susurr. Yo
acabo de contenerme para no hacer lo
mismo.
En el teatro a oscuras, no s cmo
respondi ella.
Un momento ms tarde son el
telfono del escenario. Entre el pblico,
todos sabamos que sera el detective el
que estara al otro lado de la lnea,
aunque nadie pudiera estar seguro de
saber qu iba a decir a continuacin.
Esa escena final cont con toda la
atencin de los presentes.
Cuando las luces se encendieron por
ltima vez, el elenco de actores regres
al escenario y recibi merecidamente
una larga ovacin, y el teln subi y
baj varias veces.
Cuando por fin lo bajaron
definitivamente, Anna se volvi hacia
m y me dijo:
Ha sido una obra notable. Me
alegro mucho de no habrmela perdido.
Y todava me siento ms complacida por
el hecho de no haberla tenido que ver
sola.
Yo tambin le dije, ignorando
el hecho de que, en realidad, no haba
tenido la intencin de pasar la noche en
el teatro.
Subimos juntos por el pasillo junto
con el pblico, que sala del teatro como
un ro que se moviera lentamente.
Desperdici esos pocos y preciosos
minutos hablando de los mritos de los
actores, el poder de interpretacin del
director, la originalidad de la macabra
situacin y hasta los vestidos
eduardianos, antes de que llegramos
ante las puertas dobles que conducan al
mundo de la realidad.
Adis, Michael dijo Anna.
Gracias por haber aumentado mi
entretenimiento esta noche.
 Me estrech la mano.
Adis le dije contemplando una
vez ms aquellos ojos de color avellana.
Ella se volvi para marcharse y me
pregunt si la volvera a ver.
Anna dije. Ella se volvi a
mirarme. Si no vas a hacer nada en
particular, te importara acompaarme
a cenar?

NOTA DEL AUTOR

En este punto de la historia, al lector
se le ofrece la posibilidad de elegir
entre cuatro finales diferentes.
Puede decidir leer los cuatro o,
simplemente, seleccionar uno de ellos y
considerarlo como su final particular.
Pero si elige leer los cuatro, debera
hacerlo por el mismo orden en que han
sido escritos:

POCO HECHO
QUEMADO
MUY HECHO
POINT

Poco hecho

racias, Michael. Eso me gustara.

Le sonre, incapaz de ocultar
G
mi satisfaccin.
Bien. Conozco un pequeo
restaurante al final de la calle
donde creo que disfrutars.
Eso suena bien dijo Anna, que
pas su brazo bajo el mo.
La conduje por entre la gente que se
alejaba.
Mientras caminbamos juntos
Aldwych abajo, Anna sigui hablando
de la obra, comparndola
favorablemente con otra que haba visto
unos aos antes en el Haymarket.
Al llegar al Strand le seal una
gran puerta gris doble al otro lado de la
calzada.
Ah es le dije.
 Aprovech un semforo en rojo para
cruzar entre el trfico temporalmente
detenido y, tras alcanzar la otra acera,
empuj una de las puertas grises para
permitir que Anna pasara. En el
momento en que entramos empez a
llover. La conduje por un tramo de
escalera que descenda a un restaurante
situado en el stano desde el que llegaba
el zumbido de las conversaciones de la
gente que acababa de salir de los
teatros, y donde los camareros se
apresuraban entre las mesas, con platos
en las dos manos.
Quedar muy impresionada si
consigues una mesa aqu dijo Anna al
ver a un grupo de clientes que se
agolpaba junto a la barra del bar,
esperando con impaciencia a que
alguien se marchara.
Me dirig hacia la taquilla de
reservas. El camarero jefe, que hasta ese
momento haba estado ocupado anotando
el pedido de un cliente, se apresur a
acercarse.
Buenas noches, seor Whitaker
dijo. Cuntos son ustedes?
Solo dos.
Sgame, seor, por favor dijo
Mario, que nos condujo a mi mesa
habitual, en el rincn ms alejado de la
sala.
Otro martini seco? le pregunt
a Anna en cuanto nos hubimos sentado.
 No, gracias contest ella.
Creo que solo tomar un vaso de vino
con la cena.
Hice un gesto de asentimiento
mientras Mario nos entregaba los mens.
Anna estudi el suyo un momento, antes
de que yo le preguntara si haba visto
algo que le apeteciera.
S contest mirndome
directamente. Pero creo que por el
momento me conformar con los
fettucini y un vaso de vino tinto.
Buena idea dije. Me apunto a
eso. Pero ests segura de que no
querrs tomar un aperitivo?
No, gracias, Michael. Ya he
alcanzado esa edad en la que no se
puede pedir todo aquello por lo que una
se sienta tentada.
Yo tambin confes. Tengo
que jugar al squash tres veces a la
semana para mantenerme en forma le
dije en el momento en que reapareci
Mario. Dos fettucini empec a
decir, y una botella de
Media botella, por favor me
interrumpi Anna. Yo solo tomar un
vaso. Maana tengo que levantarme
temprano, as que no debera exagerar la
nota.
Asent con un gesto y Mario se alej.
Luego mir a Anna directamente a los
ojos, por encima de la mesa.
Siempre me he sentido un poco
maravillado ante las mujeres doctoras
dije, y enseguida me di cuenta de que
esa frase resultaba un tanto dbil.
Quieres decir que te preguntabas
si ramos normales?
Supongo que algo as.
Pues s, resulta que somos
bastante normales, excepto por el hecho
de que cada da tenemos que ver a una
gran cantidad de hombres desnudos. Te
puedo asegurar, Michael, que la mayora
de ellos tienen exceso de peso y no son
nada atractivos.
De repente, dese haber tenido diez
kilos menos.
Pero hay hombres
suficientemente valerosos como para
considerar la idea de dejarse examinar
por una doctora?
Bastantes contest Anna,
aunque la mayora de mis pacientes son
mujeres. Pero hay en el mundo
suficientes hombres inteligentes,
sensatos y desinhibidos capaces de
aceptar que una doctora tenga tantas
probabilidades de curarlos como un
hombre.
Le sonre y en ese momento nos
colocaron delante los dos platos de
fettucini. Luego, Mario me mostr la
etiqueta de la media botella que l
mismo haba seleccionado. Asent con
un gesto de aprobacin. Era un vino de
marca digno del pedigr de Anna.
 Y qu me dices de ti? pregunt
Anna. Qu significa en realidad eso
de estar en el negocio de la
restauracin?
Me dedico a la parte de direccin
dije antes de probar el vino. Hice un
nuevo gesto de asentimiento y Mario le
sirvi un vaso a Anna y luego llen el
mo. O, al menos, eso es lo que hago
ltimamente, aunque empec como
camarero dije mientras Anna tomaba
un sorbo de vino.
Es un vino magnfico coment
. Tan bueno que quiz termine por
tomar un segundo vaso.
Me alegro de que te guste. Es un
Barolo.
 Qu decas, Michael? Que
empezaste como camarero?
S. Luego pas a las cocinas
durante unos cinco aos y finalmente
termin en la direccin. Cmo estn los
fettucini?
Deliciosos. Casi se deshacen en
la boca. Tom otro sorbo de vino.
De modo que si no eres cocinero y ya
has dejado de ser camarero, qu haces
ahora?
Bueno, por el momento dirijo tres
restaurantes en el West End, lo que
significa que nunca dejo de correr de
uno a otro, lo que depende de cul es el
que afronte la mayor crisis en ese da en
particular.
 Me suena un poco igual que estar
de guardia en urgencias dijo Anna.
Y cul de ellos tuvo hoy la mayor
crisis?
Hoy, gracias a Dios, no fue un da
tpico le dije con emocin.
As de mal estn las cosas?
Me temo que s. Esta maana
perdimos a un chef que se cort la punta
de un dedo y no podr volver a trabajar
durante por lo menos una quincena. Mi
camarero jefe en el segundo restaurante
no acudi a trabajar afirmando que
estaba resfriado, y he tenido que
despedir al barman del tercero por
haber falseado los libros. Los barman
siempre falsean las consumiciones,
claro, pero en este caso hasta los
clientes haban empezado a darse
cuenta. Hice una pausa. A pesar de
todo, no quisiera estar en ningn otro
negocio.
Teniendo en cuenta las
circunstancias, me extraa mucho que
hayas podido tomarte la noche libre.
En realidad, no debera haberlo
hecho, y no lo habra hecho excepto
que
Mi voz se apag mientras me
inclinaba y llenaba el vaso de Anna.
Excepto qu?
Quieres saber la verdad?
pregunt, y me serv el resto del vino en
mi propio vaso.
 Yo lo intentara, para empezar
dijo ella.
Dej la botella vaca a un lado de la
mesa y vacil, pero solo un momento.
A primera hora de esta noche me
diriga en el coche hacia uno de los
restaurantes cuando de pronto te vi
entrar en el teatro. Te mir durante tanto
tiempo que estuve a punto de chocar con
el vehculo que iba delante. Entonces
gir de repente para meter el coche en el
aparcamiento ms cercano que encontr
y esa vez fue el de atrs el que estuvo a
punto de chocar conmigo. Baj del
coche, ech a correr hacia el teatro y te
busqu por todas partes, hasta que te vi
de pie, en la cola ante la taquilla. Me
puse en la cola y te vi entregar la
entrada que te sobraba. Despus de que
te hubieras alejado, cuando me lleg el
turno, le dije al taquillero que no me
habas esperado y, creyendo que llegara
tarde, habas entregado mi entrada para
su reventa. Despus de darle tu
descripcin, lo que pude hacer con gran
detalle, el hombre me entreg la entrada
sin un comentario.
Anna dej el vaso de vino y me mir
con una expresin de incredulidad.
Me alegro de que se creyera tu
historia. Pero debo crermela yo?
S, deberas, porque luego met
dos billetes de diez libras en un sobre
del teatro y ocup el asiento contiguo al
tuyo. El resto, ya lo sabes.
Esper un momento a ver cmo
reaccionaba. Ella no dijo nada durante
un rato.
Me siento halagada dijo
finalmente, y me toc la mano. No me
haba dado cuenta de que todava
quedaran en el mundo romnticos a la
antigua usanza. Me apret los dedos y
me mir a los ojos. Me permites
preguntarte qu tienes planeado para el
resto de la noche?
No he planeado nada hasta el
momento admit. Que es la razn
por la que todo resulta tan refrescante.
Haces que me sienta como una
menta After Eight dijo Anna con una
sonrisa.
A eso se me ocurren por lo menos
tres respuestas le dije en el momento
en que Mario reapareci, con expresin
un tanto desilusionada al ver los platos
semivacos.
Estaba todo bien, seor?
pregunt en un tono ansioso.
No podra haber estado mejor
dijo Anna, que no haba dejado de
mirarme.
Quieres tomar caf? le
pregunt.
S contest Anna, pero quiz
podamos tomarlo en alguna otra parte
donde haya menos gente.
Me sent tan desconcertado por la
sorpresa que transcurri un rato antes de
recuperarme. Empezaba a sentir que ya
no tena el control de la situacin. Anna
se levant de su asiento y dijo:
Nos vamos?
Asent con un gesto hacia Mario, que
se limit a sonrer.
Ha sido una noche maravillosa
dijo ella cuando llegamos al lugar donde
haba dejado aparcado el coche.
Hasta que apareciste en escena haba
sido un da bastante apagado, pero t lo
cambiaste.
En realidad, para m tampoco ha
sido el mejor de los das admit.
Pero raras veces he disfrutado ms de
una noche. Dnde te gustara tomar
caf? En Annabels? Qu te parece si
probamos el nuevo club Dorchester?
Si no tienes esposa, en tu casa. Si
la tienes
No estoy casado me limit a
decir.
Entonces ya est solucionado
dijo ella.
Le abr la puerta del BMW. Una vez
que se hubo acomodado, rode el coche
y me sent ante el volante.
Descubr entonces que haba dejado
encendidas las luces de posicin, y las
llaves en la puesta en marcha.
Hice girar la llave y el motor
ronrone y cobr vida inmediatamente.
Este tiene que ser mi da dije
casi para m mismo.
Qu has dicho? pregunt Anna,
que se volvi a mirarme.
Tuvimos suerte al evitar la lluvia
contest cuando unas pocas gotas
empezaron a caer sobre el cristal y puse
en marcha el limpiaparabrisas.
Durante el trayecto hasta Pimlico,
Anna me habl de su niez en el sur de
Francia, donde su padre daba clases de
ingls en una escuela para nios. La
forma que tuvo de narrar el hecho de
haber sido la nica chica entre un par de
cientos de adolescentes franceses me
hizo rer una y otra vez. Me sent ms y
ms encantado en su compaa.
Y qu te hizo regresar a
Inglaterra? pregunt.
Una madre inglesa que se
divorci de mi padre francs, y la
oportunidad de estudiar medicina en St.
Thomas.
Pero no echas de menos el sur de
Francia, especialmente en noches como
esta? le pregunt cuando un trueno
retumb sobre nosotros.
Oh, no s dijo ella. Me
dispona a responder cuando ella aadi
: En cualquier caso, el pas ya casi se
ha civilizado ahora que los ingleses han
aprendido a cocinar. Sonre para mis
adentros, sin dejar de preguntarme si
volva a burlarse de m. Lo descubr
inmediatamente. Y, a propsito,
supongo que el restaurante donde
cenamos era uno de los tuyos.
En efecto, lo era asent
dcilmente.
Eso explica la facilidad con la
que conseguiste una mesa cuando todo
estaba tan lleno, por qu saba el
camarero que era un Barolo lo que
deseabas, sin necesidad de preguntarlo,
y cmo es que te dejaron marchar sin
pagar la cuenta. Empezaba a
preguntarme si estara siempre a varios
pasos por detrs de ella. En qu
restaurante estuvimos, en el del
camarero enfermo, el del chef de cuatro
dedos y medio o el del barman que
engaaba?
 En el del barman que engaaba
contest con una risa. Pero le
desped esta misma tarde, y me temo que
su sustituto no pareca arreglrselas tan
bien con el trabajo.
Gir a la derecha para salir de
Millbank y empec a buscar un
aparcamiento libre.
Y yo que crea que solo tenas
ojos para m dijo Anna con un suspiro
, cuando en realidad te has pasado
todo el tiempo mirando por encima del
hombro para comprobar qu haca el
barman sustituto.
No todo el tiempo dije mientras
maniobraba el coche para aparcarlo en
el nico lugar libre que quedaba en la
calle donde viva.
Baj del coche, lo rode hasta la
puerta de Anna, se la abr y la dirig
hacia la casa.
Al cerrar la puerta tras nosotros,
Anna me ech los brazos al cuello y me
mir a los ojos. Me inclin hacia ella y
la bes por primera vez. Al separarse,
lo nico que dijo fue:
No nos molestemos con el caf,
Michael.
Me quit la chaqueta y la conduje al
piso de arriba, a mi dormitorio, rezando
para que aquel no hubiera sido el da
libre del ama de llaves. Al abrir la
puerta me sent aliviado al comprobar
que haba hecho la cama y la habitacin
estaba ordenada.
Espera un momento dije, y
desaparec en el cuarto de bao.
Mientras me limpiaba los dientes
empec a preguntarme si acaso todo
aquello no sera ms que un sueo.
Cuando regresara al dormitorio,
descubrira que ella no exista? Dej el
cepillo de dientes en el vaso y regres al
dormitorio. Dnde estaba? Mis ojos
siguieron un rastro de piezas de ropa
dejadas caer al suelo, que terminaba en
la cama. Tena la cabeza apoyada sobre
la almohada. Solo una sbana cubra su
cuerpo.
Me desnud rpidamente, dej las
ropas all donde cayeron y apagu las
luces principales, de modo que solo
permaneciera encendida la de la
mesilla. Luego, me deslic bajo la
sbana para unirme a ella. La mir
durante varios segundos antes de
tomarla en mis brazos. Lentamente,
explor cada parte de su cuerpo y ella
empez a besarme de nuevo. No poda
creer que hubiera alguien tan excitante y,
al mismo tiempo, tan tierno. Cuando
finalmente hicimos el amor, supe que
jams deseara que esta mujer se alejara
de mi lado.
Ella permaneci en mis brazos
durante algn tiempo antes de que
ninguno de los dos dijera nada.
Luego, empec a hablar de cualquier
cosa que se me ocurriera. Le confi mis
esperanzas, mis sueos, y hasta mis
peores angustias, y lo hice con una
libertad que jams haba experimentado
con nadie ms. Deseaba compartirlo
todo con ella.
Y entonces se inclin sobre m y
empez a besarme de nuevo, primero en
los labios, luego en el cuello y en el
pecho y, a medida que descendi
lentamente sobre mi cuerpo, pens que
estaba a punto de explotar. Lo ltimo
que recuerdo fue haber apagado la luz
de la cama en el momento en que el reloj
del vestbulo haca sonar una
campanada.
A la maana siguiente, al
despertarme, los primeros rayos de luz
solar ya penetraban a travs de las
cortinas de encaje, y el glorioso
recuerdo de la noche anterior reapareci
instantneamente en mi memoria. Me di
la vuelta perezosamente para tomarla en
mis brazos, pero ella ya no estaba all.
Anna? pregunt con un grito, al
tiempo que me sentaba enseguida en la
cama.
No hubo respuesta. Encend la luz de
la mesita de noche y mir el reloj. Eran
las 7.29. Me dispona a saltar de la
cama para ir en su busca cuando me di
cuenta de que haba una nota escrita bajo
una esquina del reloj.
La tom, la le lentamente y sonre.
 Yo tambin dije, y me recost
sobre la almohada, pensando qu hara a
continuacin.
Decid enviarle una docena de rosas
algo ms tarde, aquella misma maana;
once blancas y una roja. Luego, le hara
llegar una roja a cada hora que pasara,
hasta que volviera a verla.
Despus de haberme duchado y
vestido, deambul por la casa sin rumbo
fijo. Me pregunt con qu rapidez podra
convencer a Anna para que se instalara a
vivir conmigo, y qu cambios deseara
hacer ella. Solo el cielo sabe cmo
podra ser este lugar con un toque
femenino, pens mientras caminaba por
la cocina, sin soltar su nota.
 Mientras tomaba el desayuno busqu
su nmero de telfono en la gua, en
lugar de leer el peridico de la maana.
All estaba, tal como ella haba dicho.
Doctora Townsend, y daba un nmero de
una consulta en Parsons Green Lane
donde podra ponerme en contacto con
ella entre las nueve y las seis. Haba un
segundo nmero, pero una advertencia
en negritas solicitaba que solo se
empleara en caso de urgencias.
Aunque consider que mi estado de
salud era un caso de urgencia, marqu el
primer nmero y esper impaciente. Lo
nico que deseaba decir era: Buenos
das, querida. He ledo tu nota. Qu te
parece si convertimos lo que sucedi
anoche en la primera de muchas?.
Una voz de matrona contest al
telfono.
Consulta del doctor Townsend.
Doctor Townsend, por favor.
Con cul de ellos? me
pregunt. Hay tres Townsend en la
consulta, el doctor Jonathan, la doctora
Anna y la doctora Elizabeth.
La doctora Anna contest.
Ah, la seora Townsend dijo la
voz. Lo siento, pero no est en estos
momentos. Acaba de salir para llevar a
los nios a la escuela, y despus tiene
que ir al aeropuerto para recoger a su
esposo, el doctor Jonathan, que regresa
esta misma maana de un congreso
mdico en Minneapolis. No la espero de
regreso hasta por lo menos dentro de un
par de horas. Quiere dejar un mensaje
para ella?
Se produjo un prolongado silencio
antes de que la voz de matrona
preguntara:
Est todava ah?
Yo dej el telfono sobre la
horquilla, sin contestar y mir
tristemente la nota escrita a mano, que
haba dejado junto al telfono.

Quemado
 G racias,
gustara.
Michael. Eso me

Le sonre, incapaz de ocultar mi

satisfaccin.
Hola, Anna. Crea haberte
perdido.
Me volv de golpe y me encontr
ante un hombre alto, con una abundante
cabellera pelirroja, que no pareci
sentirse afectado por el continuo flujo de
gente que trataba de pasar a ambos
lados.
Anna le dirigi una sonrisa que yo
no haba visto hasta aquel momento.
Hola, querido dijo ella. Te
presento a Michael Whitaker. Tienes
suerte Compr tu entrada y si no
hubieras aparecido ahora mismo me
dispona a aceptar su invitacin para
cenar. Michael, te presento a mi esposo,
Jonathan el que qued retenido en el
hospital por un caso de urgencia. Como
ves, ahora ha escapado.
No se me ocurri ofrecer una
respuesta adecuada.
Jonathan me estrech clidamente la
mano.
Gracias por haberle hecho
compaa a mi esposa dijo. No
quiere unirse a nosotros para cenar?
Es muy amable por su parte
repliqu, pero acabo de recordar que
a esta hora debera estar en otra parte.
Ser mejor que me d prisa.
Es una pena dijo Anna.
Esperaba descubrir algo sobre su
negocio de restauracin. Quiz
volvamos a encontrarnos en algn otro
momento, cuando mi esposo vuelva a
dejarme en la estacada. Adis, Michael.
Adis, Anna.
Los vi subir juntos al taxi y en ese
momento dese que Jonathan cayera
fulminado all mismo. Pero como no le
ocurri nada de eso, retroced sobre mis
pasos para volver al lugar donde haba
abandonado el coche.
Eres un hombre afortunado,
Jonathan Townsend fue la nica
observacin que dije.
 Pero nadie me escuchaba.
Las siguientes palabras que
surgieron de mis labios fueron:
Maldita sea!
Adems, las repet varias veces, ya
que haba un inquietante espacio vaco
all donde estaba seguro de haber
dejado el coche.
Recorr la calle arriba y abajo, por
si acaso haba olvidado dnde lo dej
aparcado. Maldije de nuevo y luego
busqu una cabina telefnica, sin saber
si el coche me lo haban robado o se lo
haba llevado la gra. Haba una cabina
pblica al otro lado de la esquina, en
Kingsway. Levant el telfono y marqu
tres nueves.
 Qu servicio necesita?
Bomberos, polica o ambulancia?
pregunt una voz.
Polica contest.
Inmediatamente pas a escuchar otra
voz.
Comisara de polica de Charing
Cross. Qu desea saber?
Creo que me han robado el coche.
Dgame la marca, el color y la
matrcula, por favor.
Es un Ford Fiesta rojo, matrcula
H107 SHV.
Se produjo una larga pausa durante
la que pude or voces que hablaban al
fondo.
No, no ha sido robado, seor
dijo el funcionario cuando volvi a
ponerse al telfono. El coche estaba
ilegalmente aparcado en una doble lnea
amarilla. Ha sido retirado y llevado al
depsito de Vauxhall Bridge.
Puedo pasar a recogerlo ahora?
pregunt con voz malhumorada.
Desde luego, seor. Cmo se
desplazar hasta all?
Tomar un taxi.
En ese caso, dgale al taxista que
le lleve al depsito de Vauxhall Bridge.
Una vez que llegue, necesitar
identificarse y un cheque por valor de
ciento cinco libras con una tarjeta de
crdito, si no dispone de esa cantidad en
metlico.
 Ciento cinco libras? pregunt
con incredulidad.
As es, seor.
Colgu el telfono de golpe justo en
el momento en que empezaba a llover.
Me escabull a toda prisa de regreso a la
esquina del Aldwych en busca de un
taxi, para descubrir que todos ellos eran
parados por la gran cantidad de gente
que todava esperaba fuera del teatro.
Me sub el cuello de la chaqueta y
cruc la calzada corriendo, por entre el
trfico que se mova con lentitud.
Al llegar al otro lado segu
corriendo hasta que finalmente encontr
el saliente de un edificio que me
protegi de la lluvia, que ahora caa con
fuerza.
Me estremec y estornud varias
veces antes de que, finalmente, un taxi
vaco acudiera en mi rescate.
Al depsito de Vauxhall Bridge
le dije al taxista en cuanto sub.
Mala suerte, amigo dijo el
taxista. Es el segundo que llevo all
esta noche.
Frunc el ceo.
Mientras el taxi se abra paso
lentamente a travs del trfico azotado
por la lluvia y se diriga hacia el
Waterloo Bridge, el taxista empez a
hablar. Yo me las arregl para
contestarle con monoslabos ante sus
opiniones sobre el tiempo, John Major,
el equipo ingls de crquet y los turistas
extranjeros. A cada nuevo tema que
abordaba, sus previsiones se hacan an
ms pesimistas.
Cuando llegarnos al depsito de
coches le entregu un billete de diez
libras y esper bajo la lluvia a que me
devolviera el cambio. Luego, me
precipit en direccin a la pequea
cabina donde me encontr con la
segunda cola de aquella noche.
Pero esta era considerablemente ms
larga que la primera; adems, saba que
cuando finalmente llegara a la taquilla y
pagara mi entrada, no me vera
recompensado con un espectculo
memorable. Cuando por fin me lleg el
turno, un corpulento polica me seal
un formulario pegado con celo sobre la
ventanilla del mostrador.
Segu sus instrucciones al pie de la
letra; primero saqu mi carnet de
conducir, luego extend un cheque por
ciento cinco libras, pagadero a la
polica municipal.
Entregu las dos cosas al polica,
junto con mi tarjeta de crdito. La
enorme corpulencia y altura del polica
fue la nica razn por la que no suger
que quiz debera tener cosas ms
importantes que hacer con su tiempo,
como por ejemplo atrapar a los que
traficaban con drogas. O incluso a los
que robaban coches.
 Su vehculo est en el rincn ms
alejado dijo el polica, que seal en
la distancia, hacia una hilera tras otra de
coches.
Pues claro que est repliqu.
Sal de la cabina y me met de nuevo
bajo la lluvia, pisando los charcos
mientras corra entre las hileras de
coches. No me detuve hasta llegar al
extremo ms alejado del depsito. A
pesar de todo, an me cost varios
minutos ms localizar mi Ford Fiesta
rojo, una desventaja, pens, de tener el
coche ms popular en Gran Bretaa.
Abr la puerta, me introduje
rpidamente en el asiento delantero y
estornud de nuevo. Puse la llave en el
encendido, pero el motor apenas gir y
solo emiti un farfulleo ocasional antes
de detenerse del todo.
Entonces record que no haba
apagado las luces de posicin cuando
sal corriendo hacia el teatro sin
pensrmelo dos veces. Lanc toda una
serie de improperios que no hacan sino
expresar parcialmente mis sentimientos.
Observ a otra figura que corra a
travs del depsito, en direccin a un
Range Rover aparcado en la hilera,
delante de m. Rpidamente, baj la
ventanilla, pero el hombre se haba
marchado antes de que yo pudiera
pronunciar las palabras mgicas: Me
presta su batera?. Baj del coche,
saqu las pinzas de conexin que
llevaba en el portamaletas, me dirig
luego al cap delantero del coche, lo
levant y fij las pinzas a la batera.
Empec a estremecerme de nuevo y me
sent ante el volante, dispuesto a esperar
otro rato.
No poda apartar a Anna de mi
mente, pero ya aceptaba que en lo nico
que poda haber tenido xito aquella
noche era en pillar un resfriado.
Durante los siguientes cuarenta y
empapados minutos, tres personas
pasaron delante de m antes de que un
joven negro me preguntara:
Cul es el problema, amigo?
Una vez que le expliqu mi
problema, el joven maniobr su vieja
camioneta hasta situarla a lo largo de mi
coche; luego, levant su cap y fij las
pinzas del otro extremo a su batera.
Cuando l puso en marcha su encendido,
mi motor empez a girar.
Gracias le grit, bastante
inadecuadamente, una vez que hube
revolucionado el motor varias veces.
Ha sido un placer, amigo dijo
el hombre antes de desaparecer en la
noche.
Mientras sacaba el coche fuera del
depsito, puse en marcha la radio para
or el Big Ben, que daba las doce
campanadas. Record que aquella noche
todava no haba acudido al trabajo. Lo
primero que necesitaba hacer, si es que
quera conservar mi trabajo, era
presentarme con una buena excusa.
Estornud de nuevo y decid que el
resfriado sera lo ms conveniente.
Aunque probablemente ahora ya
estaran anotando los ltimos pedidos de
la noche, Gerald todava no habra
cerrado la cocina.
Mir a travs de la lluvia, en busca
de indicaciones de una cabina pblica, y
finalmente vi una hilera de tres situadas
frente a una oficina de correos. Detuve
el coche, baj rpidamente y una
inspeccin rutinaria me permiti darme
cuenta de que las tres haban sido
asaltadas y estaban estropeadas. Volv a
subir al coche y continu mi bsqueda.
Despus de haber salido varias veces
bajo la lluvia encontr por fin una sola
cabina en funcionamiento en la esquina
de Warwick Way, que daba la impresin
de estar en buenas condiciones.
Marqu el nmero del restaurante y
esper largo rato a que alguien
contestara.
Laguna cincuenta dijo una joven
con acento italiano.
Janice, eres t? Soy Mike.
S, soy yo, Mike me susurr,
utilizando ahora su acento de Lambeth
. Debo advertirte que cada vez que se
ha pronunciado tu nombre esta noche,
Gerald coge el hacha de cortar carne
que encuentra ms a mano.
Por qu? pregunt. Todava
tenis a Nick en la cocina para que todo
salga bien.
Nick se cort la punta de uno de
los dedos a primera hora de esta noche,
y Gerald tuvo que llevarlo al hospital.
Yo qued a cargo de todo. No se siente
precisamente complacido.
Oh, demonios exclam. Pero
resulta que tengo
Despedido dijo otra voz que no
hablaba precisamente en susurros.
Gerald, puedo explicar
Por qu no has venido a trabajar
esta noche?
Estornud, y luego me apret la
nariz.
Tengo un resfriado. Si hubiera ido
esta noche se lo habra contagiado a la
mitad de los clientes.
De veras? replic Gerald.
Bueno, supongo que eso solo habra sido
marginalmente peor que contagirselo a
la mujer junto a la que estabas sentado
esta noche en el teatro.
Qu quieres decir? pregunt
soltndome la nariz.
Exactamente lo que he dicho,
Mike. Desgraciadamente para ti, un par
de nuestros clientes habituales estaban
dos filas por detrs de ti, en el Aldwych.
Disfrutaron de la obra casi tanto como
pareciste disfrutar t, y uno de ellos
aadi, para redondear las cosas, que la
mujer que te acompaaba era
absolutamente despampanante.
Tuvo que haberme confundido por
alguna otra persona dije con un
esfuerzo para que el tono de mi voz no
sonara desesperado.
Es posible que l s, Mike, pero
yo no. Ests despedido, y ni siquiera se
te ocurra aparecer por aqu para cobrar
tu paga, porque no hay nada para un
camarero que prefiere llevar a un
bombn al teatro antes que acudir al
trabajo.
La comunicacin se cort.
Colgu el telfono y empec a
murmurar obscenidades en voz baja
mientras regresaba lentamente hacia el
coche. Me encontraba solo a una docena
de pasos cuando un tipo joven salt al
asiento delantero, hizo girar la llave que
haba dejado puesta en el encendido y el
coche se sacudi con vacilacin hacia el
centro de la calzada, con lo que sonaba
horriblemente como una tercera marcha.
Ech a correr tras el coche que se
alejaba, pero en cuanto el joven empez
a acelerar, supe que no me quedaba
ninguna esperanza de alcanzarlo.
Regres corriendo a la cabina
telefnica y marqu de nuevo los tres
nueves.
Bomberos, polica o
ambulancia? me pregunt una voz por
segunda vez aquella noche.
Polica contest, y un momento
ms tarde me contest otra voz.
Comisara de polica de
Belgravia. Qu desea saber?
Me acaban de robar el coche!
grit.
Dgame la marca, el modelo y la
matrcula, por favor.
Es un Ford Fiesta rojo, matrcula
H107 SHV.
Esper con impaciencia.
No ha sido robado, seor. Estaba
ilegalmente aparcado en una doble
No, no estaba! grit con voz
todava ms exaltada. Pagu ciento
cinco libras por recuperar el maldito
coche en el depsito de Vauxhall Bridge
hace apenas media hora, y acabo de ver
cmo se lo lleva un robacoches mientras
haca una llamada telefnica.
Dnde est usted, seor?
En una cabina telefnica en la
esquina de Vauxhall Bridge Road y
Warwick Way.
Y qu direccin tom el coche
cuando lo vio por ltima vez?
pregunt la voz.
Hacia el norte, por Vauxhall
Bridge Road. Y cul es el nmero de
telfono de su casa, seor?
El 081 290 4820.
Y del trabajo?
Lo mismo que sucede con el
coche, me he quedado sin trabajo.
Correcto. Me ocupar
inmediatamente de esto, seor. Nos
pondremos en contacto con usted en
cuanto tengamos alguna noticia.
Colgu el telfono y pens en lo que
deba hacer a continuacin, aunque no es
que dispusiera de muchas alternativas.
Detuve un taxi y ped que me llevaran a
Victoria. Me sent aliviado al ver que
ese taxista no pareca tener deseos de
ofrecer sus opiniones sobre nada durante
el corto trayecto hasta la estacin.
Cuando me dej, le entregu el ltimo
billete que me quedaba, y esper
pacientemente a que me entregara hasta
el ltimo penique del cambio. El hombre
tambin murmur una o dos
imprecaciones. Con las pocas monedas
que me quedaban, compr un billete
para Bromley y luego busqu el andn.
Lo ha conseguido por muy poco,
amigo me dijo el revisor. El ltimo
tren saldr en cualquier momento.
Sin embargo, an tuve que esperar
otros veinte minutos en el andn fro y
vaco antes de que el ltimo tren entrara
por fin en la estacin. Para entonces ya
haba memorizado todos los anuncios
que tena a la vista, desde Guinness
hasta Mates, mientras segua
estornudando a intervalos regulares.
Cuando el tren se detuvo y las
puertas se abrieron tom asiento en uno
de los vagones delanteros.
Transcurrieron otros diez minutos
antes de que el motor se pusiera en
marcha, y otros cuarenta antes de que
finalmente saliera hacia la estacin de
Bromley.
Pocos minutos antes de la una
descend del tren en la noche de Kent e
inici la caminata en direccin a mi
pequea casa con terraza.
Veinticinco minutos ms tarde sub,
tambaleante, el corto camino que
conduca hasta la puerta principal de mi
casa. Empec a buscar las llaves y
entonces record que las haba dejado
en el encendido del coche. Ni siquiera
tuve energas para lanzar ms
juramentos y empec a arrastrarme en la
oscuridad, en busca de la llave de
repuesto de la puerta principal, que
siempre permaneca oculta bajo una
determinada piedra. Pero qu piedra?
Finalmente, la encontr, la introduje en
la cerradura, la hice girar y empuj la
puerta, que se abri.
Apenas hube entrado cuando empez
a sonar el telfono que estaba sobre la
mesita del vestbulo.
Me lanc hacia l y lo cog.
El seor Whitaker?
Al habla.
Aqu la polica de Belgravia.
Hemos localizado su coche, seor, y
Gracias a Dios, aunque solo sea
por eso dije antes de que el polica
tuviera oportunidad de terminar la frase
. Dnde est?
En este preciso momento, seor,
se encuentra en la plataforma de una
gra, en alguna parte de Chelsea.
Parece ser que el joven que se lo
rob solo consigui hacer un trayecto de
poco menos de dos kilmetros antes de
estrellarse contra la acera a ciento diez
kilmetros por hora, rebotar y chocar
directamente contra una pared. Siento
mucho tener que informarle, seor, pero
su coche ha quedado totalmente
destrozado.
Totalmente destrozado?
pregunt con incredulidad.
 En efecto, seor. Le hemos dado
su nmero de telfono al garaje cuya
gra se lo ha llevado, y ellos se pondrn
en contacto con usted a primera hora de
la maana.
No se me ocurri ningn comentario
que valiera la pena expresar.
La buena noticia es que hemos
cogido al joven que se lo rob sigui
diciendo el polica. La mala noticia
es que solo tiene quince aos, no posee
carnet de conducir y, desde luego, no
est asegurado.
Bueno, eso no es problema le
dije, porque tengo seguro a todo
riesgo.
Como una cuestin de simple
inters, seor, dej las llaves en el
contacto?
S, as lo hice. Solo tena que
hacer una rpida llamada telefnica y
pens que no estara lejos del coche ms
que un par de minutos.
En ese caso, no creo que el seguro
le cubra los daos, seor.
Que el seguro no me va a cubrir
los daos? De qu me habla ahora?
Una de las polticas habituales de
las compaas de seguros es no pagar en
el caso de que haya dejado las llaves en
el contacto. Ser mejor que lo
compruebe, seor fueron las ltimas
palabras del polica.
Colgu el telfono y me pregunt qu
ms podra salir mal. Me quit la
chaqueta y empec a subir lentamente la
escalera, pero me detuve en seco cuando
vi a mi esposa que me esperaba en el
rellano.
Maureen empec a decir.
Ms tarde podrs contarme por
qu el coche ha quedado totalmente
destrozado dijo, pero no hasta que
me hayas explicado por qu no fuiste a
trabajar esta noche y quin era esa puta
de clase con la que Gerald me dijo que
te vieron en el teatro.
 Muy hecho

N o,nadano entengoparticular
pensado hacer
dijo
Anna.
Le sonre, incapaz de ocultar mi
satisfaccin.
Bien. Conozco un pequeo
restaurante al final de la calle donde
creo que disfrutaras.
Eso suena bien dijo Anna, que
se abri paso por entre la densa multitud
que sala del teatro.
La segu rpidamente y tuve que
apresurarme para alcanzarla.
Por dnde? me pregunt.
 Seal hacia el Strand. Ella ech a
andar con un paso muy vivo, y seguimos
hablando sobre la obra.
Al llegar al Strand le seal una
gran puerta gris doble al otro lado de la
calzada.
Ah es le dije.
Hubiera querido tomarla de la mano
cuando ella empez a cruzar, pero se me
adelant. Baj la calzada, sorte el
trfico estacionado y me esper en la
otra acera.
Ella empuj las puertas grises y, una
vez ms, la segu de cerca. Descendimos
por un tramo de escalera hacia un
restaurante situado en el stano desde el
que llegaba el zumbido de las
conversaciones de la gente que acababa
de salir de los teatros, y donde los
camareros se apresuraban entre las
mesas, con platos en las dos manos.
No espero que seas capaz de
conseguir una mesa si no la has
reservado antes dijo Anna al ver a un
grupo de clientes que se agolpaba junto
a la barra del bar, esperando con
impaciencia a que alguien se marchara.
No te preocupes por eso le dije
con fanfarronera, y me dirig hacia la
taquilla de reservas.
Con una mano, hice una sea
imperiosa al jefe de camareros, que en
ese momento tomaba nota del pedido de
un cliente. Solo confiaba en que me
reconociera.
Me volv para dirigirle una sonrisa a
Anna, que no pareci sentirse muy
impresionada.
Una vez que el camarero hubo
terminado de anotar el pedido, se dirigi
lentamente hacia m.
En qu puedo servirle, seor?
pregunt.
Puedes conseguirnos una mesa
para dos, Vctor?
Vctor est de fiesta esta noche,
seor. Ha reservado mesa?
No, pero
El jefe de camareros comprob la
lista de reservas y luego mir su reloj.
Es posible que pueda acomodarle
entre las once y cuarto y las once y
media como mximo dijo sin que sus
palabras sonaran muy esperanzadoras.
No puede ser antes? le rogu
. No creo que podamos esperar tanto.
Anna asinti con un gesto, como
para demostrar que estaba de acuerdo
con mis palabras.
Me temo que no, seor dijo el
jefe de camareros. Estaremos
completamente llenos hasta entonces.
Tal como esperaba dijo Anna,
que se dio media vuelta, dispuesta a
marcharse.
Una vez ms, tuve que apresurarme
para alcanzarla.
Al salir a la acera, le dije:
 Hay un pequeo restaurante
italiano que conozco, no muy lejos de
aqu, donde siempre consigo mesa. Nos
arriesgamos?
No veo que tengamos otra
alternativa replic Anna. Qu
direccin seguimos esta vez?
Calle arriba, y luego a la derecha
contest, al tiempo que el retumbar de
un trueno anunciaba un chaparrn
inminente.
Maldita sea exclam Anna, que
se coloc el bolso de mano sobre la
cabeza, para protegerse.
Lo siento dije al tiempo que
levantaba la mirada hacia las negras
nubes. Es por culpa ma. Debera
 Deja de disculparte todo el
tiempo, Michael. No es culpa tuya que
se ponga a llover ahora.
Respir profundamente y lo intent
de nuevo.
Ser mejor que echemos a correr
dije desesperadamente. No creo
que podamos encontrar un taxi con este
tiempo.
Esto, al menos, logr su aprobacin.
Ech a correr por la acera y Anna me
sigui de cerca. La lluvia se haca ms y
ms fuerte y aunque quiz no tuvimos
que recorrer ms de setenta metros,
ambos estbamos empapados cuando
llegamos al restaurante.
Suspir con alivio al abrir la puerta
y encontrar el comedor medio vaco,
aunque supongo que eso debera
haberme molestado. Me volv y le
sonre esperanzado a Anna, pero ella
segua con el ceo fruncido.
Est todo bien? pregunt.
Estupendamente. Lo que sucede es
que mi padre tiene una cierta teora
sobre los restaurantes que estn medio
vacos a estas horas de la noche.
Mir enigmticamente a mi invitada,
pero decid no hacerle ningn
comentario sobre el maquillaje de sus
ojos, que se le haba empezado a correr,
o sobre su cabello, que se haba puesto
flcido en las puntas.
Ser mejor que me arregle un
poco. Solo tardar un par de minutos
dijo ella antes de dirigirse hacia la
puerta sealada como SIGNORINAS.
Le hice una sea a Mario, que en
aquellos momentos no serva a nadie en
particular. Se apresur a acercarse.
Antes hubo una llamada para
usted, seor Whitaker dijo Mario
mientras me acompaaba a travs del
restaurante, hacia mi mesa habitual. Si
llegaba, deba llamar urgentemente a
Gerald. Su tono de voz sonaba bastante
desesperado.
Estoy seguro de que puede
esperar. Pero si vuelve a llamar hzmelo
saber enseguida.
En ese momento reapareci Anna.
Haba restaurado el maquillaje, aunque
el cabello todava habra necesitado ms
atencin.
Me levant para saludarla.
No tienes por qu levantarte
dijo ella mientras se sentaba.
Quieres beber algo? le
pregunt una vez que estuvimos los dos
sentados.
No, no lo creo. Maana tengo que
empezar temprano, as que no debera
exagerar la nota. Solo tomar un vaso de
vino con la comida.
Otro camarero apareci a su lado.
Qu desea tomar la seora esta
noche? pregunt amablemente.
Todava no he tenido tiempo de
mirar el men replic Anna, que ni
siquiera se molest en mirarle.
Le puedo recomendar los
fettucini, seora dijo el camarero,
que seal un plato a mitad de la lista de
entres. Es nuestra especialidad del
da.
Entonces supongo que podr
comer eso dijo Anna, que le entreg
el men.
Asent con un gesto que indicaba:
Yo tambin, y ped media botella de
vino de la casa. El camarero recogi mi
men y nos dej.
Pides siempre?
Puedo?
T primero dije con una
sonrisa.
Pides siempre media botella de
vino de la casa cuando se trata de la
primera cita? pregunt ella.
Creo que te parecer bastante
bueno le dijo en tono de disculpa.
Solo bromeaba, Michael. No te
tomes demasiado en serio a ti mismo.
Mir ms atentamente a mi
compaera y empec a preguntarme si
acaso no habra cometido un terrible
error. A pesar de los indudables
esfuerzos que ella haba hecho en el
lavabo, Anna no pareca ser del todo la
misma mujer que haba visto al
principio, evidentemente a cierta
distancia, cuando estuve a punto de
chocar aquella noche con el coche que
iba delante.
Oh, Dios mo, el coche. De repente,
record dnde lo haba dejado y ech un
vistazo a mi reloj.
Ya te estoy aburriendo, Michael?
pregunt Anna. O es que esta mesa
se comparte?
S. Quiero decir, no. Lo siento.
Acabo de recordar algo que debera
haber comprobado antes de venir a
cenar. Lo siento repet.
Anna frunci el ceo, lo que evit
que me volviera a disculpar.
Es demasiado tarde? pregunt
ella.
Demasiado tarde, para qu?
 Para hacer algo con respecto a lo
que deberas haber comprobado antes de
venir a cenar.
Mir por la ventana y no me
complaci comprobar que haba dejado
de llover. Ahora, mi nica esperanza era
que los guardias de trfico del turno de
noche no fueran demasiado vigilantes.
No, estoy seguro de que estar
bien dije con un esfuerzo por parecer
relajado.
Bueno, eso es un alivio dijo
Anna en un tono que rozaba lo
sarcstico.
Y bien. Cmo es eso de ser
doctora? pregunt tratando de cambiar
de tema.
 Michael, es mi noche libre.
Preferira no hablar de mi trabajo, si no
te importa.
Durante un rato, ninguno de los dos
dijo nada.
Luego, lo volv a intentar.
Tienes a muchos pacientes
masculinos en tu consulta? pregunt
cuando reapareci el camarero con
nuestros fettucini.
Apenas puedo creer lo que oigo
dijo Anna, incapaz de ocultar el
abatimiento en su tono de voz.
Cundo aprenderis las personas como
t a aceptar que una o dos de nosotras
somos perfectamente capaces de hacer
algo ms que pasarnos la vida
esperando mano sobre mano al sexo
masculino?
El camarero sirvi un poco de vino
en mi vaso.
S, claro. Absolutamente. No, no
pretenda que sonara de ese modo
Tom un sorbo de vino y le hice un
gesto de asentimiento al camarero, que
luego llen el vaso de Anna.
Entonces, cmo pretendas que
sonara? pregunt Anna al tiempo que
introduca firmemente el tenedor en los
fettucini.
Bueno, acaso no es inslito que
un hombre acuda a ver a una mujer
mdico? pregunt.
Y en el mismo instante en que
pronunci las palabras me di cuenta de
que no haba hecho sino meterme en
aguas ms profundas.
Santo cielo, no, Michael. Vivimos
en una era ilustrada. Probablemente he
visto a ms hombres desnudos que t
y no es una visin atractiva, te lo puedo
asegurar. Me ech a rer, con la
esperanza de que eso aliviara la
evidente tensin. En cualquier caso
aadi ella, son bastantes los
hombres suficientemente seguros de s
mismos como para aceptar la existencia
de mujeres mdico.
Estoy seguro de que eso es cierto
le dije. Solo pensaba
No, no pensabas, Michael. Ese es
precisamente el problema con otros
muchos hombres como t. Apuesto a que
nunca has considerado la idea de
consultar con una mujer mdico.
No, pero Bueno, s, pero
No, pero; s, pero.
Cambiemos de tema antes de que me
enfade de verdad dijo Anna, que dej
el tenedor sobre el plato. Qu haces
para ganarte la vida, Michael? No me da
la impresin de que tengas una profesin
en la que las mujeres sean tratadas como
iguales.
Estoy metido en el negocio de la
restauracin le dije, con el deseo de
que los fettucini fueran un poco ms
ligeros.
 Ah, s, ya me lo dijiste en el
descanso asinti ella. Pero qu
significa realmente estar metido en el
negocio de la restauracin?
Me dedico a la parte de direccin.
O, al menos, eso es lo que hago
ltimamente. Empec como camarero,
luego pas a las cocinas durante unos
cinco aos y finalmente
Te diste cuenta de que no eras
bueno en ninguna de las dos cosas, as
que empezaste a dirigir a los dems.
Bueno, algo as dije, fingiendo
que me lo tomaba a la ligera.
Pero las palabras de Anna no
hicieron sino recordarme que uno de mis
restaurantes estaba sin chef esa noche, y
que era precisamente all adonde me
diriga cuando me tom la libertad de
sentirme encaprichado por Anna.
He vuelto a perderte dijo Anna,
que empezaba a parecer exasperada. Te
disponas a contrmelo todo sobre la
direccin de restaurantes.
S, de eso era de lo que iba a
hablar, no? Y, a propsito, cmo estn
los fettucini?
No estn mal del todo si tenemos
en cuenta las circunstancias.
Las circunstancias?
Teniendo en cuenta que este fue el
segundo restaurante que elegiste.
Volv a guardar silencio. No estn tan
mal aadi ella, que tom de mala
gana otro tenedor lleno.
Quiz te gustara tomar algo
ms? Siempre puedo
No, gracias, Michael. Al fin y al
cabo, este fue el plato del que el
camarero estuvo lo bastante seguro
como para recomendarlo. No se me
ocurri ninguna respuesta adecuada, as
que guard silencio. Vamos, Michael,
an no me has explicado qu supone en
realidad la direccin de un restaurante.
Bueno, por el momento dirijo tres
restaurantes en el West End, lo que
significa que nunca dejo de correr de
uno a otro, lo que depende de cul es el
que afronte la mayor crisis en ese da en
particular.
 Me suena un poco igual que estar
de guardia en urgencias dijo Anna.
Y cul de ellos tuvo hoy la mayor
crisis?
Hoy, gracias a Dios, no fue un da
tpico le dije con emocin.
As de mal estn las cosas?
Me temo que s. Esta maana
perdimos a un chef que se cort la punta
de un dedo y no podr volver a trabajar
durante por lo menos una quincena. Mi
camarero jefe en el segundo restaurante
no acudi a trabajar afirmando que
estaba resfriado, y he tenido que
despedir al barman del tercero por
haber falseado los libros. Los barman
siempre falsean las consumiciones,
claro, pero en este caso hasta los
clientes haban empezado a darse
cuenta. Hice una pausa. A pesar de
todo, no quisiera estar en ningn otro
negocio.
Teniendo en cuenta las
circunstancias, me extraa mucho que
hayas podido tomarte la noche libre.
En realidad, no debera haberlo
hecho, y no lo habra hecho excepto
que
Mi voz se apag mientras me
inclinaba y llenaba el vaso de Anna.
Excepto qu?
Quieres saber la verdad?
pregunt, y me serv el resto del vino en
mi propio vaso.
 Yo lo intentara, para empezar
dijo ella.
Dej la botella vaca a un lado de la
mesa y vacil, pero solo un momento.
A primera hora de esta noche me
diriga en el coche hacia uno de los
restaurantes cuando de pronto te vi
entrar en el teatro. Te mir durante tanto
tiempo que estuve a punto de chocar con
el vehculo que iba delante. Entonces
gir de repente para meter el coche en el
aparcamiento ms cercano que encontr
y esa vez fue el de atrs el que estuvo a
punto de chocar conmigo. Baj del
coche, ech a correr hacia el teatro y te
busqu por todas partes, hasta que te vi
de pie, en la cola ante la taquilla. Me
puse en la cola y te vi entregar la
entrada que te sobraba. Despus de que
te hubieras alejado, cuando me lleg el
turno, le dije al taquillero que no me
habas esperado y, creyendo que llegara
tarde, habas entregado mi entrada para
su reventa. Despus de darle tu
descripcin, lo que pude hacer con gran
detalle, el hombre me entreg la entrada
sin un comentario.
Ms estpido por su parte dijo
Anna, que dej el vaso de vino y me
mir como si yo acabara de salir de un
manicomio.
Luego met dos billetes de diez
libras en un sobre del teatro y ocup el
asiento contiguo al tuyo continu.
El resto, ya lo sabes.
Esper un momento con cierta
agitacin para ver cmo reaccionaba.
Supongo que debera sentirme
halagada dijo tras un momento de
reflexin. Pero, la verdad, no s si
echarme a rer o a llorar. De una cosa
estoy segura; la mujer con la que he
vivido durante los diez ltimos aos
pensar que es de lo ms divertido,
sobre todo porque t pagaste su entrada.
El camarero regres para retirar los
platos medio llenos.
Estaba todo bien, seor?
pregunt en tono de ansiedad.
Bien, perfectamente dije sin
convencimiento.
 Anna sonri con una mueca, pero no
hizo ningn comentario.
Desea tomar caf, seora?
No, creo que no me arriesgar
contest ella, que mir su reloj. En
cualquier caso, ya debera regresar.
Elizabeth ya se estar preguntando
dnde me he metido.
Se levant y ech a caminar hacia la
puerta. La segu a un metro de distancia.
Estaba a punto de salir a la acera cuando
se volvi hacia m y pregunt:
No crees que deberas pagar la
cuenta?
Eso no ser necesario.
Por qu? pregunt echndose a
rer. Acaso eres el propietario?
 No, pero es uno de los tres
restaurantes que dirijo.
Anna enrojeci vivamente.
Lo siento, Michael. Eso ha sido
una falta de tacto por mi parte. Hizo
una breve pausa, antes de aadir:
Pero estoy segura de que admitirs que
la comida no fue exactamente
memorable.
Quieres que te lleve a casa en
coche? pregunt, con un esfuerzo por
no parecer demasiado entusiasmado.
Anna levant la mirada hacia las nubes
negras.
Eso sera til asinti si es
que no se aleja muchos kilmetros de tu
camino. Dnde tienes el coche?
pregunt antes de que yo tuviera la
oportunidad de preguntarle dnde viva.
Lo dej en la calzada.
Ah, s, lo recuerdo dijo Anna
. Cuando bajaste rpidamente porque
no pudiste apartar la vista de m. Me
temo que esta vez te has fijado en la
mujer equivocada.
Finalmente habamos encontrado
algo en lo que podamos estar de
acuerdo, aunque no hice el menor
comentario al respecto mientras
caminbamos hacia el lugar donde haba
abandonado mi coche. Anna limit su
conversacin a hablar de si volvera a
llover o no, y de lo bueno que le haba
parecido el vino. Me sent aliviado al
encontrar el Volvo aparcado
exactamente donde lo haba dejado.
Buscaba las llaves cuando observ
un gran adhesivo pegado al
limpiaparabrisas. Baj la mirada hasta
la rueda delantera exterior y vi el cepo
amarillo.
Esta no es tu noche, verdad?
pregunt Anna. Pero no te preocupes
por m. Tomar un taxi.
Levant la mano y un taxi se detuvo
inmediatamente a su lado. Se volvi a
mirarme.
Gracias por la cena consigui
decir, aunque de un modo no muy
convincente, para luego aadir, con
menos conviccin an: Quiz
volvamos a vernos.
Antes de que yo pudiera decir nada,
subi al taxi y cerr la portezuela.
Mientras la vea alejarse, comenz a
llover de nuevo.
Ech un nuevo vistazo a mi coche
inmovilizado y decid ocuparme del
problema a la maana siguiente.
Me dispona a echar a correr hacia
la proteccin ms prxima cuando otro
taxi apareci en la esquina con una luz
amarilla encendida que indicaba que
estaba libre. Le hice seas
frenticamente y se detuvo cerca de mi
coche inmovilizado por el cepo.
Mala suerte, amigo dijo el
taxista, que mir la rueda delantera
exterior. Es el tercero que veo esta
noche. Le dirig una sonrisa forzada
. Adnde, amigo?
Le di mi direccin en Lambeth y me
instal en el asiento trasero.
Mientras el taxi se abra paso
lentamente a travs del trfico azotado
por la lluvia y se diriga hacia el
Waterloo Bridge, el taxista empez a
hablar. Yo me las arregl para
contestarle con monoslabos ante sus
opiniones sobre el tiempo, John Major,
el equipo ingls de crquet y los turistas
extranjeros. A cada nuevo tema que
abordaba, sus previsiones se hacan an
ms pesimistas.
Solo dej de ofrecerme sus
opiniones cuando se detuvo frente a mi
casa, en Fentiman Road. Le pagu y le
sonre tristemente al pensar que era la
primera vez en muchas semanas que
regresaba a casa antes de la
medianoche. Sub lentamente el corto
camino que conduca a la puerta
principal.
Introduje la llave en la cerradura y
abr la puerta sin hacer ruido, para no
despertar a mi esposa. Una vez dentro
de la casa, proced a efectuar mi ritual
nocturno de quitarme la chaqueta y los
zapatos, antes de subir la escalera en
silencio.
Antes de llegar al dormitorio
empec a desnudarme.
 Despus de muchos aos de regresar
a casa a la una o dos de la madrugada,
fui capaz de quitarme la ropa, plegarla y
dejarla bien colocada, para luego
deslizarme bajo las sbanas, junto a
Judy, sin despertarla siquiera.
Pero justo cuando me tapaba ella me
dijo con voz soolienta:
No cre que pudieras regresar a
casa tan pronto, con todos los problemas
a los que has tenido que hacer frente esta
noche. Por un momento, me pregunt
si no estara hablando en sueos.
Caus muchos daos el incendio?
El incendio? pregunt al
tiempo que me incorporaba.
En Davies Street. Gerald
telefone poco despus de que t te
marcharas para decir que se haba
declarado un incendio en la cocina, que
luego se haba extendido al restaurante.
Solo quera asegurarse de que t ya
habas salido para all. Se dispona a
cancelar todas las reservas para las dos
prximas semanas, aunque coment que
no crea que pudierais volver a abrir el
restaurante en por lo menos un mes. Le
dije que habas salido de casa poco
despus de las seis, y que llegaras en
cualquier momento. Hubo muchos
daos?
Cuando Judy estuvo lo bastante
despierta como para preguntarme por
qu no haba aparecido por el
restaurante, yo ya estaba vestido de
nuevo. Baj las escaleras a toda
velocidad y sal a la calle en busca de
otro taxi. Haba empezado a llover de
nuevo.
Un taxi gir por la esquina y se
detuvo delante de m.
Adnde le llevo esta vez, amigo?

point

G racias,
gustara.
Michael. Eso me

Le sonre, incapaz de ocultar mi

satisfaccin.
Hola, muchachita. Crea haberte
perdido.
Me volv de golpe y me encontr
ante un hombre alto, con una abundante
cabellera pelirroja, que no pareci
sentirse afectado por el continuo flujo de
gente que trataba de pasar a ambos
lados.
Anna le dirigi una sonrisa que yo
no haba visto hasta aquel momento.
Hola, Jonathan dijo ella. Te
presento a Michael Whitaker. Tienes
suerte Compr tu entrada y si no
hubieras aparecido ahora mismo me
dispona a aceptar su invitacin para
cenar. Michael, te presento a mi
hermano, Jonathan el que qued
retenido en el hospital por un caso de
urgencia. Como ves, ahora ha escapado.
No se me ocurri ofrecer una
respuesta adecuada.
Jonathan me estrech clidamente la
mano.
Gracias por haberle hecho
compaa a mi hermana dijo. No
quieres unirte a nosotros para cenar?
Eres muy amable repliqu,
pero acabo de recordar que a esta hora
debera estar en otra parte. Ser mejor
que
Seguro que no tienes que ir ahora
a ninguna parte me interrumpi Anna,
que me dirigi la misma sonrisa. No
seas tan dbil. Me pas la mano por
entre el brazo. En cualquier caso, a
los dos nos gustara que cenaras con
nosotros.
Gracias dije.
Bien. Conozco un pequeo
restaurante al final de la calle que, segn
me han dicho, es bastante bueno dijo
Jonathan.
Los tres echamos a caminar de
inmediato hacia el Strand.
Estupendo dijo Anna. Me
siento famlica.
Bueno, hblame de la obra le
dijo Jonathan a Anna, que le pas la otra
mano por entre el brazo.
Ha sido tan buena como prometan
las crticas afirm Anna.
Tuviste mala suerte al perdrtela
le dije yo.
Pero yo me alegro de que no
pudieras venir dijo Anna cuando ya
llegbamos a la esquina del Strand.
Creo que este es el lugar que
busco dijo Jonathan, que seal una
gran puerta gris doble al otro lado de la
calzada. Los tres nos abrimos paso por
entre el trfico, temporalmente detenido.
Una vez que llegamos al otro lado de
la acera Jonathan empuj una de las
puertas grises para permitirnos pasar. En
el momento en que entramos empez a
llover. Jonathan nos condujo a Anna y a
m por un tramo de escalera que
descenda a un restaurante situado en el
stano desde el que llegaba el zumbido
de las conversaciones de la gente que
acababa de salir de los teatros, y donde
los camareros se apresuraban entre las
mesas, con platos en las dos manos.
Quedar muy impresionada si
consigues una mesa aqu le dijo Anna
a su hermano al ver a un grupo de
clientes que se agolpaba junto a la barra
del bar, esperando con impaciencia a
que alguien se marchara. Deberas
haber reservado mesa aadi al
tiempo que le haca seas al camarero
jefe, que en ese momento estaba
ocupado anotando el pedido de un
cliente.
 Me qued a uno o dos metros por
detrs de ellos y cuando Mario se les
acerc me llev un dedo a los labios y
le hice una sea de asentimiento.
No tendra usted una mesa para
tres? pregunt Jonathan.
Desde luego, seor. Sgame, por
favor dijo Mario, que nos condujo
hacia una mesa tranquila, situada en un
extremo de la sala.
Eso s que ha sido tener suerte
dijo Jonathan.
Desde luego que s asinti
Anna.
Jonathan sugiri que me sentara en la
silla del extremo, para que Anna pudiera
acomodarse entre los dos.
 Una vez sentados, Jonathan me
pregunt qu es lo que deseaba beber.
Qu te apetece a ti? pregunt
volvindome a mirar a Anna. Otro
martini seco?
Jonathan la mir sorprendido.
Pero si no has tomado un martini
seco desde que
Anna le mir con el ceo fruncido y
se apresur a decir:
Solo tomar un vaso de vino con
la comida.
Desde cundo?, me pregunt,
aunque solo dije:
Yo tomar lo mismo.
Mario reapareci y nos entreg los
mens. Jonathan y Anna estudiaron los
suyos en silencio durante un rato, antes
de que Jonathan preguntara:
Alguna idea?
Todo parece muy tentador dijo
Anna. Pero creo que me conformar
con los fettucini y un vaso de vino tinto.
Qu te parece un aperitivo?
pregunt Jonathan.
No. Recuerda que maana tengo
que levantarme temprano a menos que
te presentes voluntario para ocupar mi
puesto.
No, despus de lo que he tenido
que pasar esta noche, muchachita. Yo
tambin pasar sin el aperitivo. Qu te
parece a ti, Michael? No dejes que
nuestros problemas domsticos afecten
tu decisin.
Los fettucini y un vaso de vino
tinto me parecen perfectos.
Tres fettucini y una botella del
mejor chianti que tenga pidi
Jonathan cuando regres Mario.
Anna se inclin hacia m y me
susurr en tono conspirador:
Es el nico vino italiano que es
capaz de pronunciar correctamente.
Qu habra ocurrido si
hubisemos elegido pescado? le
pregunt.
Tambin ha odo hablar del
frascati, pero nunca ha estado
completamente seguro de saber qu se
supone que debe hacer cuando alguien
pide pato.
Qu andis cuchicheando?
pregunt Jonathan, que devolvi su
men a Mario.
Le preguntaba a tu hermana por el
tercer socio de la consulta.
No est mal, Michael asinti
Anna. Tendras que haberte dedicado
a la poltica.
Mi esposa, Elizabeth, es la tercera
socia dijo Jonathan sin comprender
qu haba querido decir Anna. A la
pobre le ha tocado guardia esta noche.
Te das cuenta? dijo Anna
cuando el sommelier apareci al lado de
Jonathan. Dos mujeres y un hombre.
S. Antes ramos cuatro dijo
Jonathan sin mayor explicacin.
Estudi la etiqueta de la botella
antes de asentir con una expresin de
experto.
No engaas a nadie, Jonathan.
Michael ya se ha dado cuenta de que no
eres precisamente un sommelier dijo
Anna, que pareci como si tratara de
cambiar de tema de conversacin.
El camarero destap la botella y
sirvi un poco de vino en la copa de
Jonathan para que lo probara.
Y a qu te dedicas t, Michael?
pregunt Jonathan tras haber dirigido
al camarero un segundo gesto de
asentimiento. No me digas que eres
mdico, porque no busco a otro hombre
que se una a nosotros en la consulta.
No, l est metido en el negocio
de la restauracin dijo Anna en el
momento en que nos servan tres platos
de fettucini.
Entiendo. Por lo visto, vosotros
dos os habis contado la vida durante el
descanso dijo Jonathan. Pero qu
significa en realidad eso de estar en el
negocio de la restauracin?
Me dedico a la parte de direccin
expliqu. O, al menos, eso es lo
que hago ltimamente. Empec como
camarero. Luego pas a las cocinas
durante unos cinco aos y finalmente
termin en la direccin.
Pero qu hace realmente el
director de un restaurante? pregunt
Anna.
Evidentemente, durante el
descanso no tuvisteis tiempo suficiente
como para entrar en detalles coment
Jonathan mientras ensartaba algunos
fettucini con el tenedor.
Bueno, por el momento dirijo tres
restaurantes en el West End, lo que
significa que nunca dejo de correr de
uno a otro, lo que depende de cul es el
que afronte la mayor crisis en ese da en
particular.
Me suena un poco igual que estar
de guardia en urgencias dijo Anna.
Y cul de ellos tuvo hoy la mayor
crisis?
 Hoy, gracias a Dios, no fue un da
tpico le dije con emocin.
As de mal estn las cosas?
pregunt Jonathan.
S, me temo que s. Esta maana
perdimos a un chef que se hiri la punta
de un dedo y no podr volver a trabajar
durante por lo menos una quincena. Mi
camarero jefe en el segundo restaurante
no acudi a trabajar afirmando que
estaba resfriado, y he tenido que
despedir al barman del tercero por
haber falseado los libros. Los barman
siempre falsean las consumiciones,
claro, pero en este caso hasta los
clientes haban empezado a darse
cuenta. Hice una pausa. A pesar de
todo, no quisiera estar en ningn otro
En ese momento me vi interrumpido
por un estridente timbrazo. No supe de
dnde proceda el sonido hasta que
Jonathan se sac del bolsillo de la
chaqueta el pequeo telfono celular.
Lo siento dijo. Son los gajes
del oficio. Apret un botn y se llev
el telfono al odo. Escuch unos pocos
segundos y una expresin seria se
extendi por su rostro. S, supongo
que s. Estar ah lo ms rpidamente
que pueda. Cerr el telfono y se lo
volvi a guardar en el bolsillo. Lo
siento repiti. Uno de mis pacientes
ha escogido este momento en particular
para sufrir una recada. Me temo que
voy a tener que dejaros. Se levant y
se volvi hacia su hermana. Cmo
regresars a casa, muchachita?
Ahora ya soy una chica mayor
contest Anna, as que buscar por
ah uno de esos objetos negros con
cuatro ruedas que llevan en lo alto un
cartel que dice en letras maysculas
TAXI, y le har seas para que pare.
No te preocupes, Jonathan
intervine. Yo la llevar a casa en mi
coche.
Es muy amable por tu parte dijo
Jonathan porque si todava llueve
cuando terminis es muy posible que
ella no encuentre ninguno de esos
objetos negros con cuatro ruedas al que
hacerle seas.
En cualquier caso, es lo menos
que puedo hacer, despus de haber
terminado por conseguir tu entrada, tu
cena y a tu hermana.
Un intercambio justo dijo
Jonathan cuando Mario ya se acercaba
presuroso.
Est todo bien, seor?
pregunt.
No, no lo est. Acabo de recibir
una llamada y me tengo que marchar.
Le tendi una tarjeta American Express
. Si es tan amable de pasar esto por su
mquina, le firmar el recibo y ms
tarde podr completar la cuenta. Y, por
favor, aada el quince por ciento.
 Gracias, seor dijo Mario, que
se alej precipitadamente.
Espero volver a verte dijo
Jonathan.
Me levant y le estrech la mano.
Yo tambin lo espero le dije.
Jonathan se march, se dirigi al bar
y firm una corta tira de papel. Mario le
devolvi la tarjeta American Express.
Mientras Anna despeda a su
hermano con un gesto del brazo, yo mir
hacia el bar y sacud la cabeza con un
ligero gesto negativo. Mario rasg la
tira de papel y ech los trozos a la
papelera.
Tampoco ha sido un da
maravilloso para Jonathan dijo Anna,
que se volvi a mirarme. Y, ahora que
lo pienso, con todos tus problemas me
extraa mucho que hayas podido tomarte
la noche libre.
En realidad, no debera haberlo
hecho, y no lo habra hecho excepto
que
Mi voz se apag mientras me
inclinaba y llenaba el vaso de Anna.
Excepto qu?
Quieres saber la verdad?
pregunt, y me serv el resto del vino en
mi propio vaso.
Yo lo intentara, para empezar
dijo ella.
Dej la botella vaca a un lado de la
mesa y vacil, pero solo un momento.
 A primera hora de esta noche me
diriga en el coche hacia uno de los
restaurantes cuando de pronto te vi
entrar en el teatro. Te mir durante tanto
tiempo que estuve a punto de chocar con
el vehculo que iba delante. Entonces
gir de repente para meter el coche en el
aparcamiento ms cercano que encontr
y esa vez fue el de atrs el que estuvo a
punto de chocar conmigo. Baj del
coche, ech a correr hacia el teatro y te
busqu por todas partes, hasta que te vi
de pie, en la cola ante la taquilla. Me
puse en la cola y te vi entregar la
entrada que te sobraba. Despus de que
te hubieras alejado, cuando me lleg el
turno, le dije al taquillero que no me
habas esperado y, creyendo que llegara
tarde, habas entregado mi entrada para
su reventa. Despus de darle tu
descripcin, lo que pude hacer con gran
detalle, el hombre me entreg la entrada
sin un comentario.
Anna dej el vaso de vino y me mir
con una expresin de incredulidad.
Me alegro de que se creyera tu
historia. Pero debo crermela yo?
S, deberas, porque luego met
dos billetes de diez libras en un sobre
del teatro y ocup el asiento contiguo al
tuyo. El resto, ya lo sabes.
Esper un momento a ver cmo
reaccionaba. Ella no dijo nada durante
un rato.
 Me siento halagada dijo
finalmente. No me haba dado cuenta
de que todava quedaran en el mundo
romnticos a la antigua usanza.
Inclin la cabeza ligeramente antes de
aadir: Me permites preguntarte qu
tienes planeado para el resto de la
noche?
No he planeado nada hasta el
momento admit. Que es la razn
por la que todo resulta tan refrescante.
Haces que me sienta como una
menta After Eight dijo Anna con una
sonrisa.
A eso se me ocurren por lo menos
tres respuestas le dije en el momento
en que Mario reapareci, con expresin
un tanto desilusionada al ver los platos
semivacos.
Estaba todo bien, seor?
pregunt en un tono ansioso.
No podra haber estado mejor
dijo Anna, que no haba dejado de
mirarme.
Quiere tomar caf, seora? le
pregunt Mario.
No, gracias contest Anna con
firmeza. Tenemos que salir
inmediatamente en busca de un coche
abandonado.
Solo Dios sabe dnde estar
despus de todo este tiempo dije
cuando ella se levantaba de la silla.
Tom la mano de Anna, la conduje
hacia la salida, subimos de nuevo la
escalera y salimos a la calle. Luego, nos
dirigimos hacia el lugar donde haba
abandonado mi coche. Mientras
caminbamos por Aldwych y
charlbamos, me sent como si estuviera
en compaa de una vieja amiga.
No tienes por qu acompaarme,
Michael dijo Anna. Probablemente,
eso te alejar mucho de tu camino
habitual y, en cualquier caso, ha dejado
de llover, as que puedo tomar un taxi.
Quiero acompaarte le asegur
. De ese modo podr estar un poco
ms a tu lado.
Ella sonri cuando llegamos ante un
inquietante espacio vaco all donde
estaba seguro de haber dejado el coche.
Maldita sea! exclam.
Rpidamente, recorr la calle arriba
y abajo, por si acaso haba olvidado
dnde lo dej aparcado. Al regresar
junto a Anna, ella se rea.
Es este otro de tus planes para
estar ms tiempo en mi compaa?
pregunt burlona.
Abri el bolso, sac de l un
telfono mvil, marc tres nueves y me
pas el telfono.
Qu servicio necesita?
Bomberos, polica o ambulancia?
pregunt una voz.
Polica contest.
Inmediatamente pas a escuchar otra
voz.
Comisara de polica de Charing
Cross. Qu desea saber?
Creo que me han robado el coche.
Dgame la marca, el color y la
matrcula, por favor.
Es un Rover seiscientos azul,
matrcula K857 SHV.
Se produjo una larga pausa durante
la que pude or voces que hablaban al
fondo.
No, no ha sido robado, seor
dijo el funcionario que haba hablado
conmigo cuando volvi a ponerse al
telfono. El coche estaba ilegalmente
aparcado en una doble lnea amarilla.
Ha sido retirado y llevado al depsito
de Vauxhall Bridge.
Puedo pasar a recogerlo ahora?
pregunt con voz malhumorada.
Desde luego, seor. Cmo se
desplazar hasta all?
Tomar un taxi.
En ese caso, dgale al taxista que
le lleve al depsito de Vauxhall Bridge.
Una vez que llegue, necesitar
identificarse y un cheque por valor de
ciento cinco libras con una tarjeta de
crdito, si no dispone de esa cantidad en
metlico.
Ciento cinco libras? pregunt
con incredulidad.
As es, seor.
Anna frunci el ceo por primera
vez aquella noche.
Bueno, vale cada penique dije.
Qu ha dicho, seor?
Nada, nada. Buenas noches. Le
devolv el telfono a Anna. Lo
siguiente que voy a hacer es encontrarte
un taxi.
Desde luego que no, Michael,
porque me quedo contigo. En cualquier
caso, le prometiste a mi hermano que me
llevaras a casa.
La tom de la mano y detuve un taxi,
que efectu un giro brusco desde el otro
lado de la calzada y se detuvo junto a
nosotros.
Al depsito de Vauxhall Bridge,
por favor.
 Mala suerte, amigo dijo el
taxista. Ya es el cuarto que llevo esta
noche.
Le dirig una amplia sonrisa.
Espero que los otros tres tambin
te persiguieran hasta el teatro le dije a
Anna mientras me acomodaba a su lado
en el asiento trasero. Aunque,
afortunadamente, estaban detrs de m en
la cola.
Mientras el taxi se abra paso
lentamente a travs del trfico mojado
por la lluvia y se diriga hacia el
Waterloo Bridge, Anna dijo:
No crees que se me debera
haber ofrecido la oportunidad de elegir
entre los cuatro? Al fin y al cabo, uno de
ellos habra podido conducir un Rolls-
Royce.
No es posible.
Y por qu no? pregunt Anna.
Porque no se podra haber
aparcado un Rolls-Royce en ese
espacio.
Pero si hubiera tenido chfer, eso
habra solucionado todos mis
problemas.
En ese caso, habra tenido que
arrollarlo.
El taxi recorri alguna distancia
antes de que ninguno de los dos volviera
a hablar de nuevo.
Puedo hacerte una pregunta
personal? pregunt finalmente Anna.
 Si es lo que yo creo, iba a hacerte
la misma pregunta.
En ese caso, t primero.
No no estoy casado dije.
Estuve a punto una vez, pero escap.
Anna se ech a rer. Y t?
Estuve casada dijo ella en voz
baja. Era precisamente el cuarto
mdico de la consulta. Muri hace tres
aos. Me pas nueve meses cuidndole,
pero finalmente fracas.
Lo siento mucho dije,
sintindome un poco avergonzado. Ha
sido una falta de delicadeza por mi
parte. No debera haber planteado el
tema.
Fui yo quien lo plante, Michael,
no t. Debera ser yo quien te ofreciera
disculpas.
Ninguno de los dos dijo nada
durante varios minutos ms, hasta que
fue Anna la primera en hablar.
Durante los tres ltimos aos,
desde la muerte de Andrew, he vivido
totalmente inmersa en mi trabajo, y creo
haber pasado la mayor parte de mi
tiempo libre dedicada a darles la lata a
Jonathan y a Elizabeth. No han podido
ser ms comprensivos, pero creo que a
estas alturas ya deben de estar hartos de
m. No me sorprendera nada que
Jonathan hubiera fingido una emergencia
para esta noche, de modo que alguien
ms pudiera acompaarme al teatro,
para variar. Hasta es posible que eso me
d la seguridad en m misma necesaria
para salir otra vez. Solo el cielo sabe la
gran cantidad de gente que ha sido lo
bastante amable conmigo como para
preguntarme si me apeteca salir.
En ese momento, el taxi lleg al
depsito. Le entregu al taxista un
billete de diez libras y echamos a correr
en direccin a una pequea cabina.
Me acerqu al mostrador y le la
nota fijada con celo al cristal. Saqu la
cartera, extraje mi permiso de conducir
y empec a contar.
Solo tena ochenta libras en
metlico, y nunca llevo conmigo un
talonario de cheques.
 Anna sonri, sac del bolso el sobre
que yo le haba entregado aquella misma
noche, lo abri, retir los dos billetes de
diez libras que contena, aadi otras
cinco libras suyas y me las entreg.
Gracias le dije, sintindome
por primera vez en una situacin
embarazosa.
Bueno, vale cada penique dijo
ella con una sonrisa.
El polica cont lentamente los
billetes, los dej en una pequea caja de
hojalata y me entreg un recibo.
Est ah mismo, en la hilera de
delante dijo, sealando desde la
ventanilla. Y si me permite que se lo
diga, seor aadi, entregndome las
llaves, ha sido muy imprudente por su
parte dejar las llaves puestas en el
encendido. Si el vehculo hubiera sido
robado, la compaa de seguros no
habra podido atender su reclamacin.
Ha sido por culpa ma intervino
Anna. Debera haberle obligado a
volver para recogerlas, pero no me di
cuenta de lo que tramaba. Me asegurar
de que no lo vuelva a hacer.
El polica me mir. Yo me encog de
hombros y conduje a Anna fuera de la
cabina y a travs del pavimento, hacia
mi coche. Abr la puerta para dejarla
subir, luego rode el coche hasta el
asiento del conductor, y ella, ya sentada,
se inclin hacia el otro lado y me abri
la puerta. Me instal ante el volante y
me volv a mirarla.
Lo siento le dije. La lluvia te
ha echado a perder el vestido. Una
gota de agua le resbal por la punta de
la nariz. Pero sabes?, sigues estando
exactamente igual de hermosa, hmeda o
seca.
Gracias, Michael dijo con una
sonrisa. Pero si no te importa y puedo
elegir, preferira estar seca.
Me ech a rer.
Bien, adnde te llevo? le
pregunt, repentinamente consciente de
que ni siquiera saba dnde viva.
A Fulham, por favor. En el
cuarenta y nueve de Parsons Green Lane.
Ya no est muy lejos de aqu.
Introduje la llave en el encendido sin
que me preocupara lo lejos que pudiera
estar la direccin. Hice girar la llave y
respir profundamente. El motor
farfull, pero se neg a arrancar.
Entonces me di cuenta de que me haba
dejado encendidas las luces de posicin.
Oh, no me hagas esto exclam
al tiempo que Anna empezaba a rer de
nuevo.
Hice girar la llave por segunda vez y
el motor tosi y se puso en marcha. Dej
escapar un suspiro de alivio.
Ha estado muy cerca coment
Anna. Si no se hubiera puesto en
marcha quiz habramos terminado
pasando juntos el resto de la noche. O
es que todo eso formaba parte de tu
miserable plan?
Hasta el momento, nada ha salido
como estaba previsto admit mientras
sacaba el coche del depsito. Hice una
pausa, antes de aadir: Sin embargo,
supongo que las cosas tambin hubieran
podido salir de una forma muy diferente.
Quieres decir si yo no hubiera
resultado ser la clase de mujer que
andabas buscando?
Algo as.
Me pregunto qu habran dicho de
m esos otros tres hombres dijo Anna
en un tono burln.
Y a quin le importa eso ahora?
Ellos ya no van a tener la oportunidad
de conocerte.
Pareces muy seguro de ti mismo,
seor Whitaker.
Si t supieras le dije. Pero la
verdad es que me gustara volver a
verte, Anna, si ests dispuesta a
arriesgarte.
Ella pareci tomarse una eternidad
antes de contestar.
S, me gustara dijo finalmente
. Pero solo con la condicin de que
pases a recogerme por mi consulta. De
ese modo podr estar segura de que
aparcas legalmente y de que recuerdas
apagar las luces de posicin.
Acepto tus condiciones le
asegur. Y ni siquiera aadir las
mas, siempre y cuando podamos poner
en marcha el acuerdo maana por la
noche.
Una vez ms, Anna no me contest
inmediatamente.
No estoy muy segura de saber qu
har maana por la noche.
Yo tampoco le dije. Pero lo
cancelar, fuera lo que fuere.
En tal caso, tambin lo har yo
dijo Anna cuando ya entrbamos en
Parsons Green Lane y yo empezaba a
buscar el nmero cuarenta y nueve.
Est unos cien metros ms abajo,
a la izquierda.
Me acerqu a la acera y aparqu
delante de la puerta.
No nos preocupemos esta vez por
el teatro dijo Anna. Ven a buscarme
hacia las ocho de la noche y te preparar
algo de cenar.
Se inclin hacia m y me bes en la
mejilla antes de volverse para abrir la
puerta del coche. Baj rpidamente y
rode el coche por su lado, cuando ella
ya bajaba.
Bien, te ver entonces a las ocho
dijo ella.
Lo esperar con ilusin le dije.
Vacil y finalmente la tom en mis
brazos. Buenas noches, Anna.
Buenas noches, Michael dijo
ella cuando la solt. Y gracias por
haber comprado mi entrada, por no
hablar de la cena. Me alegro de que mis
otros tres supuestos pretendientes no
fueran ms all del depsito de coches.
Le sonre y cuando ya haba
introducido la llave en la cerradura de
la puerta, ella se volvi y pregunt:
A propsito, Michael, en qu
restaurante estuvimos, en el del
camarero enfermo, el del chef de cuatro
dedos y medio o el del barman que
engaaba?
En el del barman que engaaba
contest con una sonrisa.
Ella cerr la puerta tras de s cuando
el reloj de una iglesia cercana haca
sonar una campanada.
 Nota del
autor
Un error de clculo A mitad de
precio*
El brazo derecho de Dougie
Mortimer*
No pases*
Visin del Chunel*
El limpiabotas*
Nunca vivirs para lamentarlo*
No se detenga nunca en la autova*
No est en venta Timeo Danaos*
Ojo por ojo*
La carne de un hombre*
 Los cuentos indicados con un
asterisco se basan en incidentes
conocidos (algunos de ellos tratados con
considerable licencia). Los otros son el
producto de mi propia imaginacin.
J. A. Julio de 1994
JEFFREY ARCHER. Naci en 1940 y
estudi en Oxford. Popular autor de
bestsellers, cuenta con ms de 120
millones de ejemplares de sus novelas
vendidos en todo el mundo, entre ellas
se encuentran Ni un centavo ms, ni un
centavo menos (1989), Kane y Abel
(1989), El undcimo mandamiento
(1998) y En pocas palabras (2001). En
1992 ingres en la Cmara de los Lores.
Reside actualmente en Londres y
Cambridge.
Notas
[1] Temo a los danaos incluso cuando
traen presentes. (Virgilio, Eneida, 2,
49). Son las palabras con las que
Laocoonte intenta convencer a los
troyanos para que no hagan entrar en la
ciudad al caballo. El dicho se cita
actualmente para poner en guardia de
enemigos que proponen reconciliaciones
fciles. (N. del T.) <<