EL BORRACHO

Guy de Maupassant

El viento del norte soplaba tempestuoso, arrastrando por el cielo enormes nubes
invernales, pesadas y negras, que arrojaban al pasar sobre la tierra furiosos chaparrones.
El mar encrespado bramaba y azotaba la costa, precipitando sobre la orilla olas
enormes, lentas y babosas, que se desplomaban con detonaciones de artillera. Llegaban
suavemente, una tras otra, altas como montaas, esparciendo en el aire, bajo las rfagas,
la espuma blanca de sus crestas, igual que el sudor de un monstruo.
El huracn se precipitaba en el vallecito de Yport, silbaba y gema, arrancando las
pizarras de los tejados, rompiendo los sobradillos, derribando las chimeneas, lanzando
por las calles tales rachas de viento que slo se poda andar sujetndose a las paredes, y
capaces de levantar a un nio como si fuera una hoja y de arrojarlo al campo por encima
de las casas.
Las barcas de pesca haban sido sirgadas hasta el pueblo, por miedo al mar que iba a
barrer la playa cuando subiese la marea, y algunos marineros, ocultos tras el redondo
vientre de las embarcaciones tumbadas de costado, contemplaban aquella clera del
cielo y del agua.
Despus se marchaban poco a poco, pues la noche caa sobre la tormenta,
envolviendo en sombras el Ocano enloquecido, y todo el estruendo de los irritados
elementos.
Quedaban an dos hombres, las manos en los bolsillos, encorvados bajo la borrasca,
el gorro de lana calado hasta los ojos, dos corpulentos pescadores normandos, con una
sotabarba spera, con la piel quemada por las saladas rfagas de alta mar, de rojos
azules con una pinta negra en el centro, esos ojos penetrantes de los marinos que ven a
lo lejos en el horizonte, como un ave de presa.
Uno de ellos deca:
Hala, vente, Jrmie. Qu tal si echamos una partida de domin. Yo pago.
El otro vacilaba an, tentado por el juego y el aguardiente, sabiendo perfectamente
que iba a emborracharse una vez ms si entraba en la taberna de Paunielle, contenido
tambin por la idea de su mujer, que se haba quedado completamente sola en la
casucha.
Pregunt:
Casi que dira que has apostao a emborracharme toas las noches. Dime, qu gusto
le sacas? porque siempre corres con el gasto...
Y se rea de todas maneras ante la idea de todo aquel aguardiente bebido a expensas
de otro; se rea con la risa satisfecha de un normando aprovechado.
Mathurin, su camarada, segua tirndole del brazo.
Hala, vente, Jrmie. No est la noche pa volver a casa sin algo caliente en la
barriga. De qu tis miedo? No te va a calentar la cama tu costilla?
Jrmie responda:
La noche pasada, ni pude encontrar la puerta... Casi casi me pescaron en el arroyo
delante de casa!
Y se rea an con aquel recuerdo de borrachn, y marchaba despacito hacia el caf de
Paunielle, cuyos cristales iluminados brillaban; marchaba, arrastrado por Mathurin y
empujado por el viento, incapaz de resistirse a aquellas dos fuerzas.
 La sala baja estaba llena de marineros, de humo y de gritos. Todos aquellos hombres,
vestidos de lana, acodados en las mesas, vociferaban para hacerse or. Cuantos ms
bebedores entraban, ms haba que chillar entre el estruendo de voces y de fichas de
domin batidas contra el mrmol, como para hacer ms ruido todava.
Jrmie y Mathurin fueron a sentarse a un rincn y empezaron una partida, y las
copas desaparecan, una tras otra, en la profundidad de sus gargantas.
Luego jugaron otras partidas, tomaron otras copas. Mathurin serva sin parar,
guindole el ojo al dueo, un gordo tan rojo como el fuego y que se lo pasaba en
grande, como si estuviera en el secreto de alguna broma; y Jrmie tragaba el alcohol,
balanceaba la cabeza, lanzaba carcajadas que parecan rugidos, mirando a su compadre
con un aire alelado y contento.
Todos los clientes se marchaban. Y cada vez que uno de ellos abra la puerta de fuera
para salir, una rfaga de viento entraba en el caf, agitaba tempestuosamente el pesado
humo de las pipas, balanceaba las lmparas suspendidas de cadenas y haca vacilar las
llamas; y de repente se oa el choque profundo de una ola que se desplomaba y el
bramido de la borrasca.
Jrmie, con el cuello desabrochado, adoptaba actitudes de curda, con una pierna
extendida, un brazo colgante; y con la otra mano sujetaba sus fichas.
Ahora se haban quedado solos con el dueo, que se acerc, lleno de inters.
Pregunt:
Qu, Jrmie, cmo va la cosa, por ah dentro? Te has refrescao con tanto riego?
Y Jrmie farfull:
Cuanto ms corre, ms seco se pone, ah al fondo.
El tabernero mir a Mathurin con aire ladino. Dijo:
Y tu hermano, Mathurin, por dnde anda a estas horas?
El marinero tuvo una risa muda:
Est bien calentito, t tranquilo.
Y ambos miraron a Jrmie, que colocaba triunfalmente el seis doble anunciando:
Ah va el atad.
Cuando hubieron acabado la partida, el dueo declar:
Sabis, chicos?, yo me voy a la piltra. Os dejo una lmpara y un caneco de litro.
Hay hasta cuatro reales a bordo. Cierra la puerta por fuera, Mathurin, y mete la llave por
debajo del tejadillo, como hiciste la otra noche.
Mathurin replic:
T, tranquilo. Entendido.
Paunielle estrech la mano de sus dos clientes rezagados, y subi torpemente la
escalera de madera. Durante unos minutos, sus pesados pasos resonaron en la casita;
despus un gran crujido revel que acababa de meterse en cama.
Los dos hombres siguieron jugando; de vez en cuando, una racha ms fuerte del
huracn sacuda la puerta, haca temblar las paredes, y los dos bebedores alzaban la
cabeza como si fuera a entrar alguien. Despus Mathurin coga el caneco y llenaba el
vaso de Jrmie. Pero de pronto, el reloj colgado sobre el mostrador dio las doce. Su
timbre ronco pareca un choque de cacerolas, y los golpes vibraban mucho tiempo, con
una sonoridad de chatarra.
Mathurin se levant al punto, como un marinero que ha acabado su guardia:
Hala, Jrmie, hay que largarse.
El otro se puso en marcha con ms trabajo, recuper el equilibrio apoyndose en la
mesa; despus se dirigi a la puerta y la abri, mientras su compaero apagaba la
lmpara.
Cuando estuvieron en la calle, Mathurin cerr el establecimiento; luego dijo:
 Hala, buenas noches, hasta maana.
Y desaparecin en las tinieblas.

***
Jrmie dio tres pasos, despus se bambole, extendi las manos, encontr una pared
que lo sostuvo en pie y volvi a ponerse en marcha tropezando. A veces una rfaga,
precipitndose en la estrecha calle, lo lanzaba hacia adelante, le haca correr unos pasos;
despus, cuando cesaba la violencia de la tromba, se paraba en seco, habiendo perdido
el empuje, y volva a vacilar sobre sus caprichosas piernas de borracho.
Iba instintivamente hacia su casa, como los pjaros van hacia el nido. Por fin
reconoci su puerta y empez a palparla para descubrir la cerradura y meter la llave. No
encontraba el agujero y blasfemaba a media voz. Entonces la emprendi a puetazos
con ella, llamando a su mujer para que viniera a ayudarle:
jMlina! Eh! Mlina!
Como se apoyaba en la hoja para no caerse, sta cedi, se abri, y Jrmie, perdiendo
apoyo, entr en su casa rodando, fue a caer de narices en el centro de su hogar, y sinti
que una cosa pesada pasaba sobre su cuerpo, y despus hua en la noche.
No se mova, pasmado de miedo, enloquecido, con terror al diablo, a los aparecidos, a
todas las cosas misteriosas de las tinieblas, y esper un buen rato sin atreverse a hacer
un movimiento. Pero cuando vio que nada se mova ya, recobr un poco de razn, la
razn enturbiada del borrachn.
Se sent, muy despacito. Esper todava un rato, y, dndose por fin nimos,
pronunci:
Mlina!
Su mujer no respondi.
Entonces, de repente, una duda cruz por su cerebro nublado, una duda indecisa, una
vaga sospecha. No se mova; permaneca all, sentado en el suelo, en la oscuridad,
buscando sus ideas, aferrndose a reflexiones tan incompletas y bamboleantes como sus
pies.
Pregunt de nuevo:
Dime quin era, Mlina. Dime quin era. No te har nada.
Esper. Ninguna voz se alz en las sombras. Ahora razonaba en voz alta.
Estoy bebido, claro, estoy bebido! El me hizo beber as, ese desgraciao; fue l, pa
que no volviera. Estoy bebido!
Y prosegua:
Dime quin era, Mlina, o voy a hacer una barbaridad.
Tras haber esperado de nuevo, continuaba, con una lgica lenta y porfiada, de
borracho:
Como que l me entretuvo en casa de ese gandul de Paunielle; y las otras noches,
lo mesmo, pa que no volviese. Es vuestro cmplice. Ah!, qu mamn!
Lentamente se puso de rodillas. Una clera sorda lo asaltaba, mezclndose con la
fermentacin de las bebidas.
Repiti:
Dime quin era, Mlina, o te voy a zurrar, te aviso!
Ahora estaba de pie, estremecindose con una clera fulminante, como si el alcohol
que tena en el cuerpo se hubiera encendido en sus venas. Dio un paso, tropez con una
silla, la agarr, sigui andando, encontr la cama, la palp y sinti en su interior el
cuerpo clido de su mujer.
Entonces, enloquecido de rabia, gru:
Ah! Estabas ah, puerca, y no contestabas!
 Y levantando la silla que sostena en su robusto brazo de marinero, la dej caer ante s
con exasperada furia. Un grito brot de la cama; un grito enloquecido, desgarrador.
Entonces empez a golpear como un batidor de lana. Y pronto, nada se movi ya. La
silla volaba hecha pedazos; pero le quedaba una pata en la mano, y l segua golpeando,
jadeante.
Despus de repente se detuvo, para preguntar:
Me dirs ahora quin era?
Mlina no respondi.
Entonces, roto de cansancio, embrutecido por su violencia, volvi a sentarse en el
suelo, se estir y se durmi.

Cuando se hizo de da, un vecino, viendo la puerta abierta, entr. Vio a Jrmie que
roncaba en el suelo, donde yacan los restos de una silla, y, en la cama, una papilla de
carne y de sangre.