MARGARETA CEMRTAN-SPNU

AMINTIRI DIN COPILRIE

AMINTIREA UNUI CALVAR

Nici un roman i nici un film artistic nu vor fi n stare s redea vreodat calvarul siberian, infernul
bolevic prin care a trecut poporul nostru i attea altele popoare subjugate de satana roie.
Margareta Cemrtan-Spnu este una din victimele criminalului regim stalinist. Iar tragicul ei
destin reprezint imaginea dramei ntregii Basarabii. ntlnim n Amintiri din copilrie care sunt o fa
opus luminoasei copilrii descris de Creang, pagini tulburtoare pe care le putea aterne pe hrtie
numai un suflet ale crui frumusee i puritate au fost adnc rnite n copilrie i adolescen. Jilvindu-
mi-s-au ochii i inima, citind, bunoar, episodul cu acel mirific mr dulce i rumen adus de cineva din
Basarabia la marginea ngheat a lumii, n Kurgan, mr pe care nimeni din familie deportat nu
ndrznea s-l consume n dorina de a se bucura ct mai ndelung de fermectoarea mireasm care le
amintea de casa printeasc, de ara din care fuseser izgonii pentru vina de-a fi fost nite buni
gospodari i de-a avea nite rude peste Prut. Trebuie s ai o inim de piatr s nu vibrezi cu toat fiina
lecturnd asemeni pagini.
Bineneles c, n ansamblul ei, cartea nu are pretenii curat literare, mai ales c acolo-n Siberia,
a fost rstignit nu numai fiina noastr fizic, ci i cea a limbii. Destule pagini, ns, captiveaz prin
tragismul tririi directe a unei realiti concrete barbare prin cruzimea ei. Cartea este o nsngerat
atenionare uitnd calvarul bolevic, riscm s-l trim din nou.

Grigore VIERU

DESPRE AUTOARE
Margareta Cemrtan, fiica lui Nicolae i a Dochiei Spnu s-a nsut n 1942 la 19 noiembrie, la
Mihilenii Vechi, Rcani, judeul Bli. La numai doi ani nemplinii i pierde mama. n 1945 i este
arestat bunelul Grigore Spnu, dus la nchisoarea de la Briceva i acolo omort pentru c i-a dat 3
feciori n armata romn.
n 1949 este deportat n Siberia mpreun cu bunica Sofia, tatl i fratele Emil. Rezist n
condiii inumane cei apte ani i se ntoarce n satul natal n 1956 cu numai patru clase.
n 1959 se cstorete i nva meseria de croitoreas. n 1960 nate primul fecior Victor-
Vitalie, care, devine profesor de educaie fizic, dup studiile fcute la universitatea Ion Creang,
gazoelectrosudor i meter pe metal.
n 1964 prsete satul de batin i trece cu traiul la Chiinu. Se angajeaz ca infirmier la
Spitalul de traumatologie i, n acelai timp, nva la coala seral. n 1968 termin opt clase i intr la
Colegiul de comer, totodat transferndu-i serviciul n aceast sfer de activitate.
n 1973 nate cel de-al doilea fecior Romeo, care apoi absolvete facultatea de Teologie i
face masteratul la Iai. n 1974 i mut domiciliul la municipiul Bli, mai aproape de prinii soului, unde
lucreaz n diferite locuri n calitate de custoreas, brodez i costumier. Totodat este o participant
activ la renaterea identitii naionale, fiind membr a FPCD chiar de la nceput.

1
 n 1996 se rentoarce cu toat familia la Chiinu. n 1997 se pensioneaz, dar rmne cu trup
i suflet o mare patrioat, participnd la toate mitingurile de protest din Piaa Marii Adunri Naionale.
Ft nici o fric lupt cum poate cu dictatura comunist.
La 8 noiembrie 1990 apare articolul ei Blestemul n ziarul Literatura i Arta, unde i demasc
pe cei care nu doreau s se realizeze Podul de flori n 1990, blestemndu-i pe fraii notri de peste Prut,
fiind aspru pedepsii de Dumnezeu. De altfel, ca i pe Gria-iganul (Postolache), preedinte al sovietului
stesc din Mihilenii Vechi, Rcani, care a deportat sute de oameni nevinovai n Siberia de ghea.
n ziarul MS, pe atunci foarte patriotic, i dezvluie O prticic din chinurile sale suportate n
gulagul siberian (31.VII.1991).
n decembrie 1991, prin ziarul ara, cere deschiderea graniei la Prut i reunirea cu ara.
Printre primii, cere nestringherit, fiind n Bliul rusificat, cetenia romn de la MIR prin Glasul Naiunii
(24.IV.1992).
Scrie n ziarul ara articolul n aprarea grupului Ilacu (16.II.1993). Tot n acest ziar public
articolul Vtoroi Tiraspoli (28.06.1994), unde face cunoscut cititorii cu frdelegile guvernatorilor
municipali n frunte cu Morev.
Ridic problema celor deportai, n ziarul ara din 6.XII.1994, crora li s-a confiscat averea,
comunitii i pseudodemocraii nu doreau s-o restituie.
Susine grevitii din Chiinu (ara, 18.IV.1995) i cere ca n pachetul de revendicri, naintat
Cabinetului de Minitri, s fie introdus nc un subiect: nregistrarea Mitropoliei Basarabiei i predarea
religiei n coli.
n ziarul Curierul de nord din Bli (6.V.1995), se indigneaz de faptul c ocupanii i veneticii
sunt respectai i premiai la orice srbtoare, atunci cnd btinaii sunt njosii i umilii.
n ziarul Literatura i Arta, 8.VIII.1996, cu un grup de bleni, cere Preedintelui Snegur s ia
msuri de urgen n vederea frdelegilor comunistului Morev.
Bate alarma n ziarul Flux din 17.IV.1998 n articolul Domnule preedinte, facei-le dreptate i
btinailor!. n acelai ziar din 28.II.1998, se adreseaz tuturor oamenilor de bun credin s nu voteze
comunitii satanici i mincinoi, cunoscndu-i bine n cei 55 de ani, prin gulagurile staliniste
La 13 iunie 2002, la ntlnirea fotilor deportai i comemorarea celor care nu s-au mai ntors din
gulagurile siberiene, Margareta Cemrtan a venit cu un placat, al crui coninut a zguduit chiar i
trectorii ocupani. Pe el erau scrise citatele clului Lenin, scoase din arhiva strict secret de rusul
Aleksandr Iakovlev i publicate n cartea Omut pameati, Moscova, 2001.
Nimnui nu-i venea a crede c ttuca Lenin era un adevrat Satan n carne i oase. Stalin i-a
motenit ntrutotul manierele, mpucnd, deportnd, spnzurnd milioane de oameni nevinovai.
Margareta Cemrtan-Spnu previne lumea, atenioneaz prin ziare i placate c timpurile cele
diabolice, cu ajutorul mancurilor i oamenilor ndobitocii pot reveni, n cazul n care suntem i
indifereni. Primii pai spre aceasta sunt fcui: 1. A fost suspendat TVR-1; 2. A fost calomniat redactorul
de la Accente, vdite fiind inteniile de lichidare; 3. A fost ntrerupt emisia Postului de radio Vocea
Basarabiei de la Cahul. S-au interogat zeci de profesori i chiar copii, punndu-li-se amenzi pentru c au
ieit n Piaa Marii Adunri Naionale pentru a-i cere limba i istoria strbunilor (romnilor). A fost
ameninat i radio Antena C, unde omul i poate expune prerile, doleanele i tot ce l frmnt.
Numai vigilena PPCD i mai oprete pe comuniti s acioneze conform planurilor lor meschine.

2
 La 27.XII.2002 n Literatura i Arta Margareta Cemrtan-Spnu scrie un articol cu titlul
nchinarea noastr pn la pmnt despre scriitorii notri: Gr. Vieru, N. Dabija, D. Matcovschi, L. Lari,
M. Cimpoi i muli ali patrioi, care, riscndu-i viaa, se strduiesc s trezeasc din somnul cel de
moarte poporul adormit. n 1975 a scris o scrisoare pe 6 pagini chiar lui L. Brejnev la Moscova. A criticat
regimul sovietic, beia, trndvia i dezmul, aducnd zeci de dovezi.
Tot n Literatura i Arta n 2002 apar trei eseuri Mrul, Mustangii i Lupii, dup care dl N.
Dabija i sugereaz ideea de a scrie Amintiri din copilrie, din rubrica Siberiada. Scrierea acestei cri i
d posibilitate de a-i prelungi existena, totodat se lase o urm n viaa ei zbuciumat.
Margareta Cemrtan-Spnu nelege i recunoate foarte bine, c pentru a face o carte bun,
trebuie s ai harul Domnului i, cel puin, o facultate de litere, dar sper c cititorul va fi cu ea indulgent i
o va ierta pentru vocabularul srac. Cci scrierile ei nu sunt un roman, ci o istorie adevrat.
Rmne numai s-i zicem Doamne ajut i s-i rugm pe toi, care au suferit i mai sunt n via
s scrie adevrul, ct nu e trziu.
G. OLTEANU
1 mai 2003

Aceast carte e dedicat copiilor mei, Victor i Romeo. Nepoilor Marina, Nicolae i Iulia cu Ion,
nepoi de la fratele Emil Spnu. De asemenea, in memoriam celor care au ptimit nevinovai i azi nu mai
sunt printre noi: bunica Sofia, bunelul Grigore, tata Nicolae, unchii Vladimir i Alexandru Spnu.

N-am nici o arm, nici un scut

Dect pe tine amintire

AMINTIRI DIN COPILRIE

BUNEII
Cerul nesfrit,
Pajtea verde,
Rutul mic,
Paradis dorit.

Ogoare nsorite,
Spice-nglbenite,
Izvoarele reci,
Grdinile-n floare.

Bogatele vii,
Vesele ciocrlii,
Frumos rspltit,

3
 Truda omului
Buntatea Domnului.

Rdcini adnci,
Dragostea de ar
Harnice albine
n toi de primvar.

Nu-i nimic mai blnd

Dect mama ta,
Nu-i nimic mai sfnt
Dect ara ta!

(n) La nordul Moldovei, la 10 km de oseaua central, n plasa Rcani, judeul Bli e aezat
un sat mare i frumos Mihilenii Vechi.
Aici s-au nscut personaliti notorii, precum, savantul-geniu de talie mondial Eugeniu Coeriu,
vestitul lingvist Valentin Mndcanu, scriitoarea Raisa Lungu-Ploaie i muli ali oameni de vaz.
Tot aici s-au nscut i buneii mei. Cel de pe tat e Spnu Grigore a lui Ioan, nscut n 1879. Avea
i o porecl Calup din cauz c purta cuma n forma calupului, deloc obinuite pentru ceilali. Prinii
bunelului erau foarte muncitori i de aceea nstrii. Bunica mea Sofia Cotorcea a lui Ioan era nscut n
1876 n satul din apropiere Baraboi, renumit i el prin multe personaliti. Cic, s-au ntlnit la hram, s-
au ndrgit i s-au cstorit, aducnd pe lume 5 copii: Anastasia, Alexandru, Nicolae (tatl meu), Vladimir
i Maria. i acetia munceau cu srguin, la rndul lor, ca s ndestuleze copiii cu tot ce aveau nevoie.
mpreun cu vrul su Constantin Spnu au procurat o main de treierat tocmai din Germania, pe lng
aceasta i pmnt ca la nunta copiilor s le deie cte 2-3 hectare, afar de vite i zestre fetelor, pe scurt,
nu tiau nici de foame, nici de frig.
Fiind ndestulai, au hotrt s le deie i carte tuturor copiilor, afar de fata cea mai mare
Anastasia, care trebuia s ajute la creterea frailor mai mici. Alexandru i Vladimir au absolvit facultatea
de militrie din Iai. Tata Nicolae i Maria au nvat cte cinci clase.
Viaa se desfura stabil, cci dup 106 ani de dominaie a imperiului rus, Basarabia, n 1918, se
reunete cu Patria-mam. ncetul cu ncetul se stabiliser linitea i armonia. Ca s nu duc foame i
frig, lumea muncea din rsputeri i pmntul o rspltea dup merit. Rar om care nu avea destul
brnz, slnin, fin de gru i de porumb, crupe pentru sarmale, jumere pentru mmligu, ou, lapte,
ulei, murturi, fasole i smntn, gem, dulcea etc. Se cumpra numai zahrul i bomboanele din
magazine.
Semnau pe loturile lor bumbac, cnep, tundeau oile i aveau ln. Femeile eseau covoare,
pretare, cuverturi, tergare, fee de mas etc. Coseau sumane clduroase de ln (bernevici)
pantaloni, paltoane, scurteici i alte haine calde. Cu cldura pentru iarn se descurcau la fel de uor, cci
strngeau bee de floarea-soarelui cu tot cu plrii, paie, cioclegi, vi de vie, crengi i tot ce ardea. Din
baliga oilor i a vacilor fceau tizic i acela ardea ca crbunele, innd mult timp cldura n lejanc,

4
cuptoare sau sobe. i totul era gratis. Avnd rezerv de cereale n poduri pentru 2-3 ani, omul gospodar
nu se temea de secet sau alt calamitate (molim). Bunicii aveau doi cai suri, o vac i multe oi,
nemaivorbind de sute de rae, gte, curcani i gini. Ali gospodari, dac nu aveau cai, aveau boi voinici
cu care arau i crau roadele de pe lotul de pmnt. Dac cineva avea numai un cal, l mperechea cu
altul i arau, azi la unul, mine la altul. Se ajutau mereu att rudele, ct i vecinii. De beivi i narcomani
nici nu se auzea. Se ntmpla s fie cte un tlhar, dar acesta era dintre cei foarte lenoi, pe care l tia
tot satul i-l condamna.
Lumea era cretin. Frecventau biserica regulat i adulii, i copiii. Aveau fric de Dumnezeu i
respectau toate srbtorile. Cu toate acestea reueau s le fac pe toate, spre mirarea celor de azi
De srbtori mari, aa ca Sfintele Pati, Crciunul, Sf. Vasile, Hramul satului etc. se organiza un
mare joc n mijlocul satului. Aici se aduna att tineretul, ct i btrnii ca s-i priveasc, se umbla cu
colinda, cu pluguorul, cu ou roii. Se ddeau n scrnciob i se distrau de minune. n celelalte
duminici, afar de post, se organizau serate, baluri pe la oameni gospodari, care aveau, n casele lor,
podele de scndur. Celui care organiza i se zicea dirijorul. El gsea muzica, el anuna flcii, el se
achita cu gazda, adunnd de la biei bani. Fetele erau poftite de acas de biei. i numai tiind cu cine
i unde se duce domnioara, putea fi lsat s mearg. Dar mai des se ducea cu ea mama sau bunica,
s-i priveasc pe dansatori i s mai sftuie cu celelalte mame. Deci, se distrau de minune i fiica, i
mama. n felul acesta niciodat nu se ntmpla nimic ru cu fetele.
Cnd nu era zi de srbtoare sau duminic, flcii, dup lucru, cnd se ntuneca, veneau la fat
acas, btea uor la fereastr. Fata era atent, auzea i ieea afar. Dac biatul i era drag, sttea vreo
15-20 de minute de vorb, dac nu, motiva c prinii nu-i dau voie s stea afar i pleca. Biatul
pricepea gestul i nu se supra, plecnd la alta. n felul acesta i gsea perechea cu care vieuia de-a
lungul ntregii viei. ns erau i excepii la fel ca i acum, cnd tinerii rmneau necstorii din diverse
cauze: ba c tnrul e frumos, dar n-are avere, ba c fata e bun, dar n-are zestre .a.m.d. ns n
majoritatea cazurilor prevala dragostea. Hramurile ineau cte trei zile. Se ntlneau rudele, prietenii de
prin alte sate. La joc fceau cunotin cu ali biei i fete. Se urcau n snii, trsuri, n crue i chiar pe
jos, dac satul era aproape i se vizitau reciproc. Nunile la fel ineau trei zile, dar nimeni nu se mbta i
nu se fcea de ruine.
Dac tinerii nsurei vroiau s-i ridice o cas, ajutau toi vecinii i toate rudele. Se fcea clac i
ntr-o var casa era aproape gata.
Iarna se organizau eztori unde se torcea bumbac, cnep, ln, se scrmna lna, se
dezghioca porumbul (bieii) i multe, multe altele. La eztori participau mai mult fetele. La ele veneau
bieii, cic s le ajute, dar mai mult spuneau ptrnii, bancuri etc. Dup terminarea lucrului, gazda i
ospta pe toi cu vin i plcinte calde. Dup mas bieii petreceau fetele acas. Doamne, ce timpuri i
obiceiuri frumoase mai erau i cum a ruinat totul Satana Roie!
Btrnii erau respectai. Li se cereau sfaturi i li se sruta mna. Fa de ei era o ruine s te ii
de mn cu o fat, nemaivorbind de mbriri sau sturtr. Oamenii cei cu carte erau respectai cu
strictee. i cei btrni, i cei tineri scoteau cuma, plria n faa unui profesor sau doctor, se nchinau cu
plcere n faa intelectualilor. Fudulie mare nu era, deci nici invidie. Vara, n zilele de lucru, toi lucrau
desculi i pentru picioare era mai sntos i economie de bani se fcea. Haine noi i scumpe se purtau
numai la srbtori i duminica, cnd se ieea n centru dup mas. Nu tiu n alte sate, dar la Mihileni
era o tradiie (numai Domnul tie de cnd). Desigur, ieea i tineretul, dar nu se lsau nici tinerii nsurei.

5
Parc era o parad care circul ncetior n deal i n jos pe strada central a satului, unindu-se n grupuri
a cte 2-4-6 fete sau biei. Unii se urcau n sus, alii se coborau la vale. Se vedeau, se apreciau, se
opreau formnd un cerc i stteau de vorb, apoi spre sear biatul i petrecea fata care i-a plcut,
sentimentul era reciproc se lega prietenia pn aducea la nunt.
Se respectau cu strictee posturile i ce mai bucurie era cnd el se termina. Oamenii nu erau
grai i nu erau bolnavi, dect numai dac aducea cineva de undeva vreun virus al unei boli molipsitoare.
Cerealele, legumele, fructele nu erau stropite cu substane chimice, care omoar nu numai insectele dar
i oamenii, ncetul cu ncetul (ca acuma). Pe scurt, era o armonie adevrat. tia ranul cum s
mbine munca cu odihna. Pentru el srbtoarea e aceeai hran ca i pinica de toate zilele. Rpete-i
una din ele i-i va rmne un gol n suflet. Cum au i fcut bolevicii. Acum muli se strduie s umple
golul acesta cu alcool sau droguri, ceea ce aduce la pieire.

CSTORIA PRINILOR MEI

Iat c a venit timpul de mriti a fiicelor Anastasia i Maria. Prinii le-au fcut nuni frumoase
dnd-o pe Anastasia dup Gheorghe Carazanu, iar pe Maria dup Nicolae Mustea, biei de oameni
gospodari, frumoi i harnici.
(Rmseser bieii) Alexandru i Vladimir dup terminarea studiilor plecaser s lucreze. Alex la
Sibiu, iar Vlad la Soroca. Rmsese numai Nicolae care avea deja 23 de ani. El avea un gust deosebit.
Cuta cu mult rbdare fata dup plac.
i, n sfrit, a gsit-o. Era fiica lui Ioan al lui Nazare i a Nadejdei Scutaru. Ei aveau 3 fete i un
singur biat. Cea mai mare era Vera, cea mijlocie Mariua i cea mai mic era Dochia, Dunea,
Eudochia. Mezinului i zicea Gheorghe. Toate fetele erau frumoase, nct nu-i puteai lua ochii de la ele,
dar Dochia era cea mai minunat i avea 19 ani. Era coapt de-a binelea, ndesat la corp, de statur
mijlocie, cu prul negru, faa blaie i rotund, ochii jucui, cprui. Totul era la locul lui, nu avea nici un
cusur. Oricine o vedea, se ndrgostea, dar ea nu se grbea. Atepta pe cel mai, cel mai
Eti cea mai dulce fat,
Boboc de trandafir,
Fiin minunat,
Cu tine vreau s fiu!
i el veni. Dar nu i-a fost uor s-o cucereasc. Tata Nicolae era de statur mijlocie, cam mrunel,
cu prul rar, lungre la fa, cu ochii mici cprui. Nu prea ador fetele aa tipuri de brbai, dar el a
cucerit-o cu mintea ager, gusturi rafinate, haine impecabile, cusute la Iai i vorba-i dulce.
Dar prinii nu s-au neles din cauza zestrei. Vreau s aduc la cunotin c bunelul Ion nu era
aa de nstrit ca bunelul Grigore. Dar nici sraci nu erau. Pur i simplu, s-a lsat pe tnjal vznd c
are aa frumusee de fete. tia la sigur c fete btrne nu vor rmne niciodat. Aveau toate covoare,
rzboaie, pretare, fee de mas, perne, plapume i tot ce i se cere unei fete de zestre. Nu avea numai
vite i pmnt i de aceea prinii nu s-au neles i le-au interzis s se mai ntlneasc.
Dar bine a zis cine a zis: cine gust dragostea, n-are cap de a o lsa Aa a fcut i tata.
Lsnd s se liniteasc prinii, s uite de cele vorbite, el dup vreo lun se duse la iubita lui i fr voia
prinilor ei o fur i o duce la sor-sa Anastasia n mare tain. St acolo timp de trei zile pn se

6
descoper. Dar ce folos n felul acesta prinii au fost nevoii s se mpace i s fac o nunt mare i
frumoas cum n-a mai fost n sat. Asta a fost n anul 1937 de Duminica Mare.
Imediat dup nunt au nceput construcia unei case mari, trainice i frumoase, pe care peste un
an au terminat-o. Apoi tata a deschis, mpreun cu cumnatu-su Nicolae Mustea, un mic magazin de
esturi, pe care le aduce de la Iai. n felul acesta viaa mergea binior.
Iat c la 22 februarie 1938 se nate primul copil, pe care-l numesc Emil. Un bieel
(neastmprat) nelinitit cu ochii cprui i prul de culoarea soarelui.
n 1940 se nate al doilea copil, pe care o numesc Nastunea. O feti foarte firav i
bolnvicioas pe care prinii s-au chinuit s-o pun pe picioare, dar n zadar. Peste un an i jumtate ea
moare.

BALAURUL ROU

Tot n 1940 revine balaurul rou, prin ultimatumul lui Stalin, urmrile dubiosului pact
Ribentropp-Molotov din 1939. Se terminar armonia i linitea. ncepuse dezastrul. Bolevicii satanici i-au
dat Romniei numai trei zile ca s se retrag peste Prut de pe propriul pmntul. n caz contrar, pierdea
toat ara.
Toi intelectualii i oamenii de vaz au pornit peste Prut, lsnd toat averea agonisit de ani de
zile, nu numai de ei, dar i de buneii lor.
Muli tiind c nu au nici o vin, nu s-au refugiat i au pltit scump, chiar cu viaa, creznd c
bolevicii sunt oameni cu credin i dreptate.
Dar iat-l i pe anul 1941, rmas i el n istorie o fil neagr. S-a nceput rzboiul mondial.
Germania pricepuse inteniile bolevicilor de a da nval peste ea i ei primii au atacat Rusia, avndu-i n
coaliie i pe romnii notri, care abia ateptau vreun prilej s-i recapete pmnturile rpite n 1940.
Sute de mii dintre cei mai buni romni i-au jertfit viaa pentru Basarabia, dar a fost totul n zadar.
America, Anglia i Frana, temndu-se s nu fie acaparai i ei, au dat mare ajutor ruilor i ei au biruit
spre marele nostru regret.
n 1941 au fost chemai la rzboi toi fraii, printre care i tata, care nici nu fcuse armata. Fiind
la instruciuni toat ziua, noaptea ostaii se culcau chiar acolo, pe teren care i unde vroia. Tata nva cu
ali ostai s trag cu tunul. i cum era terenul sub un mic unghi (de nclinare), pe noapte ostaii au pus
sub roat un pietroi. Ca loc de odihn tata i-a ales anume tunul. A aternut plapuma soldeasc sub el
i a adormit. Noaptea prin somn, vrcolindu-se, a dat cu piciorul n pietroi i tunul s-a pornit ncet la vale,
strivindu-l n dou.
A urmat spitalul militar din Bucureti timp de 4 luni i apoi a fost lsat s vin la vatr. Iat n
felul acesta tata a fcut armata romn
n anul 1942, la 19 noiembrie, eu m-am ivit pe lume. A fost o natere grea, jos pe podeaua
aternut cu paie. Venise moaa btrn, dar a asistat i tata, la cererea mamei. Nu tiu starea psihic a
mamei, care a trecut prin trei nateri, dar tata a rmas zguduit de chinurile prin care se nasc copiii.
Adesea se ntreba, cnd vedea vreo femeie gravid cum merge la aa risc, doar e asemenea cu
moartea...? Rspunsul e uor: aa e dat de la Dumnezeu, ca omul s vin pe pmnt prin chinuri
groaznice.

7
 A sosit timpul s m numeasc cumva, dar nu prea aveau timp prinii s se duc la Primrie i
atunci bunelul Grigore, care locuia vizavi de Primrie se duce el n locul prinilor, ntrebnd-o pe mama,
cum dorete s mi se zic. Mamei tare i plcea numele Tamara i bunelul a plecat promind s-i aduc
a doua zi mitrica cu numele dorit. Dar numele fiecrui om, pe semne e dat de Dumnezeu, cci la primrie
lucrau dou fete bucuretence, care l-au fcut pe bunel s-i schimbe prerea, cic nu este
contemporan, nu este delicat, c toate fetele poart acelai nume etc., etc., pn bunelul a cedat i mi s-
a pus numele Margareta. Cine putea s tie c aproape 20 de ani voi suferi moral i psihic din cauza lui.
Mama, auzind c e numele Margareta, s-a indignat. Degeaba bunelul i lmurea c e un nume de floare,
c e internaional, c e contemporan .a.m.d. Ea zicea: Nici un copil nu o s poat pronuna acest nume,
se va stlci limba n gur, mai ales cnd va veni timpul s i se zic mtua Margareta!. Dar ce i-i scris
n frunte-i pus.

A venit urgia neagr

i pe noi ne-a desprit
Ai rmas Ion acas
Eu pe drumuri am pornit

DOU VIEI MUTILATE

Rzboiul se apropia de Basarabia. Ruii fiind ajutai material de aliaii lor occidentali, nimiceau
totul n calea lor. Din nou au nceput a se retrage n grab toi funcionarii. Sora mamei mele Mriua,
era cstorit cu eful de jandarmi Dumitru Agafiei, nscut la Botoani. Dumnealui era chemat de
urgen la Bucureti, iar soia cu cei doi copii mici se afla la Rdoaia, judeul Bli. ntr-o zi i trimite vestea
s plece urgent la Ialomia, unde i s-a repartizat un loc de serviciu i trai, ea acolo s-l atepte, el va veni
dup ce se va termina rzboiul.
Cum s te porneti la drum n timpul rzboiului cu copilul nou-nscut, de una singur?
nchiriaz o cru, i pune hainele i copii i vine la prini n Mihileni. Acetia speriai c va rmne
vdan o sftuie s plece pe adresa indicat ct mai repede. Bunelul Ion nimete o trsur i-i
poruncete bunicii Nadia s-o nsoeasc pn la destinaie. Ce mam poate s-i refuze copilul la
nevoie? Au tras mult fric pe drum pn la Prut. De sus avioanele bombardau, de joc mpucau, dar n
sfrit s-au vzut dincolo de Prut. De acolo au gsit alt transport i au ajuns la Ialomia. Aranjndu-i fiica
i nepoii ct de ct, nelegndu-se cu gazdele c o vor ajuta, bunica Nadia a pornit-o n grab acas.
ns, ajuns la Prut, grania se nchisese. Grnicerii cu toii erau rui. n zadar plngea biata bunic i
lmurea c este basarabeanc i i-au rmas peste Prut casa, soul i copii. n zadar sruta cizmele
soldailor s se ndure de ea, implorndu-i s aib mil de ea, n zadar spera c se vor teme de
blesteme i de Dumnezeu. Bolevicii-zombiai au rmas neclintii.
Peste trei zile, istovit i flmnd, vrsndu-i toate lacrimile s-a ntors la Ialomia, unde a trit
22 de ani, udnd pernele cu lacrimi de dorul soului, a casei, a copiilor i a nepoilor. Numai n 1966 i s-a

8
dat voie s se uneasc cu familia sa. Dar casa care a construit-o mpreun cu soul su Ion, nu mai era i
nici soul nu mai era acelai i pe fiica sa cea mijlocie n-a mai gsit-o. S-a dus toat fericirea pe apa
smbetei din cauza Rusiei imperialiste, care, de cnd exist, niciodat nu-i ajung pmnturile sale
imense i numai Dumnezeu tie cnd se va stura.
MAMA

Cuvntul mam
Bolnavii l optesc
Muii l gndesc
Fricoii l strig
Orfanii l lacrim,
Rniii l cheam
Gr. VIERU

TRAGEDIA

Creteam, ca toi copiii, la snul mamei, ocrotii de tata i nu tiam c ne pate un pericol de
nereparat. Rzboiul a adus cu sine i epidemia de tifos care a ptruns i n satele noastre. Muli oameni
mureau ca ginile prin anii 1943-1944.
S-a mbolnvit i tnra soie a unchiului Gheorghe Scutaru (fratele mamei) Mriua. Au
internat-o n spital, care se afla la 60-70 de metri de la casa noastr. Tanti Mariua avea numai 18 ani i
era deja o bun croitoreas. De frica molipsirii, nu venea nimeni la ea i atunci mama, fiind o femeie
miloas i bun la inim o vizita des, ducndu-i mncare i ngrijind-o, noi rmnnd cu bunica Sofia. n
sfrit, tanti Mriua s-a nsntoit i a plecat acas, dar mama s-a mbolnvit, molipsindu-se de la ea.
Au internat-o i pe ea la spital, dar fiind grsu, s-a topit ca lumnarea, decednd numai n cteva zile. O
vizita numai tata, nou nu ni se permitea. i acas au adus-o n sicriu cu ferestruica de sticl. Nu
nelegeam ns nimic ce se petrece. Aveam un an i jumtate i fratele Emil 5 ani i jumtate. Toat
tragedia o simea tata, cci nu degeaba bocea att de tare de rsuna satul. Era o jale mare, s moar o
femeie att de tnr i frumoas, lsnd doi copii att de mici. Avea numai 26 de ani. Se adunar toi
oamenii s-o petreac n ultimul drum. Plngea i mic i mare, vzndu-l pe tata cum se neca n lacrimi,
inndu-m pe mine n brae. I se ducea la odihna venic dragostea cea mare. Ni se ducea n pmnt
cea mai scump fiin, care poate fi pentru noi, copiii, temelia i sprijinul nostru de toate zilele, rmsese
numai jalea i chinul.
n aa fel anul 1944 ne-a adus nenorocire din dou pri ocuparea Basarabiei de imperialitii
rui i moartea mamei noastre. An nefast.
Dar cu asta nu se terminaser necazurile noastre, cci tata era deja contaminat i el de tifos.
Numai c a refuzat categoric s plece n spital, dorindu-i moarte grabnic. Pentru el viaa nu mai avea
nici un sens. Sttea lungit pe lejanc i, trist, atepta moartea. I-a poruncit lui Emil s m duc pe mine la
buneii Spnu. Emil a vrut i el s rmn, dar a fost trimis napoi s caute de tata. S faci focul n
lejanc, s mulgi oile i s bei lapte cald imediat ce-l mulgi, i dau povee buneii. i el fcea ntocmai.
Tata biguia din cauza febrei, dar peste cteva zile i-a venit n fire uimit c mai este cineva pe lng el.
Crezu c i pe Emil buneii l vor opri la dnii. S-a nsntoit cu toate c era istovit i slbit. Organismul
a rezistat n ciuda voinei lui de a muri. Rmne numai s te miri. Cum de la spital cu medicamente

9
oamenii mureau i cei de acas numai cu lapte proaspt de oaie, au rezistat??? Dar cel mai mult e de
mirare c Emil, fiind alturi nu s-a contaminat!!! Cum s nu mai crezi dup asta n destin?

ARESTAREA BUNELULUI GRIGORE

Ridic-te Basarabie,
Trecut prin foc i sabie
Btur ca vita pe spate
Cu biciul legii strmbate
Gr. VIERU

O zictoare popular nu n zadar spune c nenorocirea nu vine de una singur.

Iat c o alt npast d peste familia noastr.
Bolevicii ctigaser rzboiul i de acum peste tot erau stpni cu arma-n mn. Se rfuiau cu
toi, care nu le plceau.
Unchiul Alexandru scpase viu din rzboi i s-a ntors la Sibiu, unde l atepta soia Rozica i fiica
Sanda-Lcrmioara. Unchiul Vladimir ns ajunsese cu rzboiul n Germania, unde a i fost fcut
prizonier. Era ct pe ce s fie ars n crematoriu. Noroc, c venir americanii i i-au eliberat. Cu el mai era
un om din Mihileni, care s-a ntors acas, fiindc era foarte bolnav. Unchiul Vladimir tia bine ce-i
ateapt pe cei, care au fost n prizonierat i au plecat n Canada.
i iat bolevicii din sat au aflat de cauza asta.
ntr-o diminea de var vin doi militari i-l aresteaz pe bunelul Grigore, ducndu-l fr nici o
judecat n nchisoarea din Briceva, de pe lng Baraboi, i avea pe atunci 66 de ani. Cei de la sovietul
stesc i-au spus bunicii c e judecat la zece ani nchisoare. Bunica a ncercat s se ntlneasc cu el la
Briceva, s-i transmit un pachet, dar a fost bruscat de soldai i trimis acas.
Devenise o via grea. Gospodria bunicii devenise i gospodria noastr. Tata, fiind fr de
mama, nu prea se descurca i era nevoit s ne implice i pe noi n lucru. Eu cu Emil pteam oile i vaca.
Caii i confiscase Gria-iganul, preedintele sovietului stesc, cu tot cu trsur. Ne rmsese numai calul
cu care tata ara, cra etc.
De la nchisoare veneau zvonuri c bolevicii se poart neomenete cu ntemniaii, nu-i hrnesc,
i bat la orice pas, i pun la munci grele i mai ales pe cei btrni, care nu aduceau folos statului tnr. i
puneau s-i sape singuri groapa, pn o termina, acolo i sufletul i ddea. i astupa nc pe muli vii,
alii.
Foarte muli btrni i bolnavi nu rezistau, mai ales cnd i biciuiau soldaii, gonindu-i pe dealuri
dup de foc. Unde gseau bee de floarea-soarelui, de vie, crengi de la pomi etc. le fcea mnunchi, le
legau, le puneau n spate sau le trau pe jos 10-15 km pn la nchisoare. Unii nu mai ajungeau pn
acas, alii cdeau la pat i nu se mai sculau, zcnd pn la moarte. Se cere spus c n Briceva era
nchisoarea celor btrni, cci pe cei tineri i ncrcau n vagoane cu gratii i-i duceau n Siberia la munci
grele. Aici ns special i torturau ca s-i nimiceasc ct mai repede, cci nu trebuiau nimnui.

10
 ADIO, PMNTUL MEU DRAG, ADIO VIA

ntr-o zi au fost mnai iar vreo 20 de condamnai pe dealuri dup foc. De data asta au luat
direcia spre dealurile Mihilenilor. Din ogor, n ogor, de aici-colea, iat c nimeresc pe pmnturile
Poporniei (aa se numea sectorul de pmnt dintre arigrad i Mihileni. Hotarul era rul Rut). Acolo
am petrecut dulcea noastr copilrie. nc vreo sut de pai i bunelul va clca chiar pe nedelul lui.
Era toamn trzie, dar beele de floarea-soarelui nu erau strnse. Csoaia sttea vduvit de
stpni. Pmntul nearat i peste tot dezordine. Vznd toate acestea bunelul ncepu s plng. Dac
era el acas, dac nu i se confiscau caii, aici avea s fie regul, ca ntotdeauna. Ce fel de gospodar poi
fi, dac nu vei avea grij de cel ce te hrnete? Sta el aa pe pmntul su i-l podidiser amintirile. Aici,
n csoaie el odihnea noaptea dup munc. i la umbra acestui cire dormea la amiaza. Aici era fericit
cu soia lui drag. Doi dintre copii s-au nscut tot aici. Pe imaul de lng Rut i ptea vitele. Aici
secera grul auriu i culegea boabele de chihlimbar, fcnd un vin gustos i tot ce cere sufletul era aici.
Pe cnd ceilali colegi strngeau i legau beele, el ncremenise lng csoaie vrsnd lacrimi fierbini pe
pmntul rece. Dat iat l apuc cineva de umr. El tresri i se ntoarse. Era un pmntean, care a
neles totul i i-a sugerat s lase un rva. I-a scos din buzunar un creion, a gsit la cineva o hrtie i i-a
dat-o n mn. Bunelul tia carte i cu minile tremurnd i ochii nlcrimai a scris urmtoarele cuvinte:
Drag Sofiic eu degrab n-o s fiu, cci nu ne hrnesc i ne bat crncen. Nu mai am puteri i te rog de
m iart i pe voi Dumnezeu s v ierte. Ai grij de Colea i copii. Grigore.
A nfipt hrtia n unicul b ce mai rmsese i izbucni din nou n plns, optind cu amrciune:
Doamne, ce ru am fcut, de m pedepseti aa de crunt? Nu am furat, nu am ucis pe nimeni, la
Biseric pomeni am dat, pentru ce s-mi trimii o aa moarte? Oare aceasta e motiv ce mi s-a incriminat
mie, c am nvat feciorii i i-am dat n armata romn, c am ajutat cu provizie armata rii mele, dar
parc se putea s procedez altfel?. Dar rspuns nu-i ddea nimeni. i-a fcut cruce i a zis: Adio
pmntul meu drag, adio via, a aburcat legtura grea de bee, pregtit de ceilali i a pornit-o la
drumul lung.
A ajuns cu mare greu la nchisoare, mnai mereu cu patul armei din urm. Vzndu-se la patul
improvizat nu s-a mai sculat. Peste trei zile i dduse sufletul.
Peste dou luni, hoinrea cineva pe dealuri n cutarea de ale focului i a dat peste bul cu
scrisoarea. A ajuns i la noi. Bunica repede coace un cuptor de plcinte, pine, prjituri etc. ncarc
coarca i pleac pe timp de iarn, de una singur, pe jos 15 km, la Briceva. Ajuns acolo, santinela de la
poart i zice c el demult e mort Bunica nepenise i de frig i de vestea amar. Nu putea s cread,
avnd n buzunar peticul de hrtie scris cu mna lui. Arat scrisoarea santinelei, acela o citi cu greu i a
rs: Babo, ce nu vezi c scrisul e ters de ploaie, de vnt c abia se mai vd buchile de creion chimic,
asta nseamn c e scris demult. Dar bunica nu se da nvins i cerea s-i confirme cineva mai mare.
Atunci santinela striga cuiva din ograda nchisorii s cheme pe pmnteanul care l-a ngropat n groapa
comun. Venise mihileanul i-i povesti totul de-amnuntul cum s-a ntmplat.
Bunica scoase totul din coarc i-i ddu omului s mpart cu ceilali s fie de sufletul bunelului.
A venit acas, s-a pregtit frumos de praznic, a chemat rudele i vecinii i l-au pomenit dup toate
regulile bisericeti, ridicndu-i parastasul.
n felul acesta s-a mai rupt o creang din pomul familiei noastre. O creang strivit de bolevici .
Domnul a vrut ca s revin,
Pe pmntul meu strbun.

11
 S las ultima scrisoare,
i adio s v spun.
M iertai i s v ierte,
Dumnezeu ce ne-a zidit.
De-ai greit i voi vreodat,
Eu tot una v-am iubit!
Grigore, 1945

FOAMETEA ARTIFICIAL

Venir anii 1946-1947. Ani fr precedent. Bolevicii nrii c nu reuesc s fac comunismul
imediat au hotrt s impun lumea de a intra n colhoz prin foame. Aa era ucazul din Moscova i
mancurii notri de aici se strduiau din rsputeri. Zi de zi, din noapte n noapte, ca haitele de cini
slbatici, umblau din cas n cas activitii i scotoceau peste tot. Ce gseau nu mai lsau. Nu le psa,
c omul a dat de acuma postauca, c are o cas de copii i vor rmne flmnzi. Principalul era s
adune ct mai mult pine i s-o transporte la Moscova. Se vicrau n dezndejde brbaii, boceau
disperate femeile, cereau de mncare copiii, dar nu le lsase nici un bob de gru sau de secar n pod.
Dac se ncumeta cineva s ascund, totuna l gseau, cci cutau i n beci, i n closet, i n iesle la
vite, i sub pmnt. mpingea cu sulia metru cu metru tot terenul i n cpia de fn i paie. Aa ceva nu
mai vzuse nimeni, nici chiar btrnii de 90-100 de ani. Se petrecea ceva dezastruos i inuman. Vai de
capul omului cela, care ascunsese vreo 10-20 de kilograme. l duceau la sovietul stesc, l ponegreau, l
bteau fr mil, i-l numeau duman al poporului sau culac.
Plus la toate acestea venise i o secet nemaipomenit. Ardea totul. Buruienile care mai
creteau pe la umbr le mncau oamenii i copiii imediat, dup care se umflau ca vitele. Mureau ca
mutele pe drumuri. Dac cineva mai avea puteri s sape o groap pentru ruda sa, atunci cnd i
aducea mortul, acolo erau deja aruncai vreo doi-trei. Ducea lumea toate bunurile n Ucraina, n Polonia
ca s ias din foame. Muli mureau prin vagoane, ne ajungnd la destinaie. Alii nu se mai ntorceau de
acolo. Aduceau cartofi, jom din sfecl etc. Ddea lumea un covor de ln pe o singur pine neagr.
Noi nu am tras o foame foarte mare. Ne-au salvat oiele, care nu aveau ce pate i tata le tia
cte pe una. Dar in minte c pierise o oaie i tata a hotrt s fac din ea spun. A pus chirostreiele
afar, a scos ceaunul mare de vreo 50 de kg, a bucit oaia i a pus-o n ceaun. Dar numai a nceput a
fierbe i a face miros, i ndat adunar oameni lng gard, cerndu-i mcar o bucic. Nu s-a ndurat
s refuze pe cineva, a mprit la toi pn n-a rmas nimic n ceaun, cu toate c oaia era pierit. Aa i
n-a mai fcut spun. Bunica avea o putin de brnz mrunit i tare srat i ea ne-a prins bine, cu
toate c am mncat cte puin i buruieni, cci nu ne sturam din ceea ce ne ddea tata sau bunica.
Doamne ferete pe toi oamenii de Satan i de foamea artificial. Dac nu mturau ei podurile i
nu luau toat pinica, mai ndura cineva foame? Desigur c nu, cci toi aveau rezerve pe un an-doi,
afar de semine. Se mai ntmpla secete i n ali ani, dar nici vorb s moar de aa ceva. Numai un
lene prpdit, un coad de topor putea s sufere, dar nu s moar, cci l hrnea lumea, dndu-i de
poman.
Duc-s pe pustii Satanul rou!
Duc-s pe pustii mancurii cu arma!

12
 Coboar-te, Doamne, pzete-ne, Doamne!
Bate n clopot alarma!

DEPORTAREA 1949
ADIO CAS PRINTEASC, ADIO SATUL MEU NATAL

I-au dus ca pe vite,

n pustia ruseasc,
i lupii flmnzi,
Cu ei s-i hrneasc.

I-au dus s-i robeasc,

i s-i lichideze,
La Patria-mam,
S nu mai viseze.

Mii de morminte,
Acolo-s lsate,
Cu lacrimi i snge,
Sunt toate udate.

De ce deportarea 1949? M va ntreba cititorul. i voi rspunde: n 1949 a fost al doilea

val de deportri, primul fiind n 1940 la 13 iunie.
Sute de mii de oameni nevinovai au fost dui n Siberia de ghea de bolevicii satanici.
Groaznic era faptul c din avalana celor mnai spre Siberia n 1940, brbaii erau desprii de familiile
lor i dui la munci insuportabile, unde majoritatea i ddeau sufletul, nemaivzndu-i vreodat familia.
Muli oameni nici pn azi nu tiu unde sunt mormintele acelora.
Pe noi ne-a ferit Dumnezeu de un aa dezastru. Cum v spuneam, la 6 iulie 1949, pe la amiaz
ne pomenim cu o main militar n curte. Cu soldaii narmai venise i Gria-iganul (Postolache).
Rnjind cu bucurie, bolevicul a zis: Mi Colea, nu ai vrut s fii nvtor la coala din sat, acum ai s
nvei lupii n Siberia Ne prinsese pe toi trei afar. Tata nlemnise vzndu-i, apoi s-a concentrat i a
zis: Nu am fcut ru nimnui i nici bogat nu sunt, aa c nu avei pentru ce m deporta. Vecinii,
vznd maina cu soldai, au venit s ne priveasc. Gria-iganul i riposta tatalui: tim noi pentru ce te
ridicm: pentru c ai doi frai ofieri i au luptat contra noastr, taic-tu a ajutat cu provizii armata romn
i tu eti la fel dumanul poporului!. Spunea acestea mulumit de sine, uitndu-se vesel la oamenii din
jur. Ce putea tata s lmureasc unui bolevic handicapat mintal? Chiar dac-i explica ca s primeti
studii superioare, s devii ofier era o mare cinste, s faci armata n statul tu e o onoare i o datorie
sfnt a oricrui brbat, s respeci legea Patriei tale e obligatoriu, s-o ajui la nevoie e cretinete. Ar
putea nelege un mancurt aa ceva? Desigur c nu!
n timpul acesta un soldat strig n limba rus: ncarc mai repede maina, c ne ateapt
alii!. Tata se dezmetici. Se duse n cas i, n primul rnd, i puse costumul de mire, cusut la Iai, n
valiza mpletit, mai arunc ceva hinue de ale noastre i o duse la main. Eu cu Emil ne uitam curioi,

13
dar nu nelegeam ce se petrece, vzusem prima dat un astfel de autocamion. l urmream pe tata i
ateptam s ne zic ceva, dar el era descumpnit i dezorientat. Pe pat erau dou plapume groase. Una
veche i alta nou. Tata o luase pe cea nou i o pern, le duse la main. Noi din urma lui. Deodat
iganul i smulge plapuma din mini, zicnd c e prea bun pentru noi. Tata l scuip n fa. iganul-
preedinte se repezi s-l loveasc, dar un soldat l apuc de mn ntorcndu-i lui tata plapuma. Apoi,
mi Colea, pcat c nu-i triete muierea, c singur a drege-o i la soldai a da-o, c tare frumoas
mai era. Lumea din jur se indigna de neruinarea iganului. Tata intrase n cas i nerbdnd batjocura a
nceput a plnge. Am nceput a plnge i noi. A mai pus n main o putinic cu brnz i nite vesel i
ne-am urcat n main silii de soldai. A rmas casa noastr nou, amenajat toat, mobilat. Tata s-a
mai uitat o dat la ea cu durere n suflet i i-a zis adio. Parc tia, srmanul, c o vede pentru ultima
oar. Cu ct dragoste i struin o fcuse el cu mama, ct de minunat o aranjar i pe dinafar i pe
dinuntru, nct i invidiau toi care o vedeau. Acum o las haitelor bolevice i n-o va mai vedea
niciodat.
Maina a pornit din ograd. Lumea se uita care cu regret, care cu bucurie din urma noastr. O
astfel de scen am vzut mult mai trziu ntr-o emisiune TV Lumea animalelor: o leoaic a prins o zebr
i o jupuia, pe cnd celelalte zebre se opriser din fug i priveau curioase Dac ar fi tiut ele, dac le-
ar fi dat Dumnezeu minte s neleag, c unindu-se, nu rmnea nimic din leoaic. Dar, fiind animale
fr cuget, erau bucuroase c nsele au scpat, dar nu se tie pn cnd! Da, uitasem s v spun c
cineva a ncercat s m fure, dar am refuzat categoric, temndu-m s rmn fr tata i Emil, i apoi
nici nu se tia cu ce avea s se termine toat aventura asta.
Gria-iganul, vznd c maina e goal, a ordonat soldailor s mearg la bunica. Acolo deja,
ateptau maina s-o ncarce. Totul era scos afar, lng drum: un sac cu fin, vesel, perne, plapume,
haine, etc., etc. Noi nici n-am tiu c va fi i ea deportat. Ca i la noi, n jur se adunar o mulime de
oameni. Erau i fiicele ei, Anastasia i Maria cu toi copiii lor. Rudele boceau, lumea plngea, cci mult
bine le fcea bunica, fiind o bun cretin. Au ajutat cu toii s ncarce bagajul. S-a urcat i bunica,
ajutat de tata, s-a uitat la cas, la grdin, la vite i brusc a exclamat: Maria, du-te n cas i adu-mi
iconia cea mic a Maicii Domnului. Lund-o cu amndou minile a ridicat-o n sus i a srutat-o. A
fcut n aer semnul crucii i a zis: Oameni buni! V rog de m iertai i pe voi Domnul s v ierte. Amin!.
Sttea n picioare ca un monument, fr s verse o lacrim. S-a uitat n ochii fiecruia.i-a oprit privirea
la iganul-Gria i a zis: Blestemat s fii n vecii vecilor, igane!. S-a nchinat la lume i am pornit la
drum.
iganul i freca minile cu bucurie c s-a izbvit de noi. Dar rmseser fiicele bunicii, care
aveau familiile lor i n-au ndrznit s le ridice, dar nici pace nu le-au dat, antajndu-le toat viaa i
ameninndu-le cu Siberia.
Mergeam spre Rcani la drumul central.
Dup noi se ineau lan nc vreo 15 maini ncrcate cu deportai. Era dup-amiaz. Soarele
dogortor ne petrecea spre locuri necunoscute. Priveau toi cu lcomie la meleagurile scumpe pentru
ultima dat, strduindu-se s le in n memorie pn la moarte. Oare unde putea fi mai frumos i mai
drag, dect la noi acas? tiam, chiar i noi, copiii c nu ne duce la bine, ci numai la ru i ne speria mult
gndul acesta.
Am ieit la osea i am pornit-o spre Bli. Rar cine scotea vreo vorb. Toi erau ngndurai i
att de triti, de i era mai mare mila vzndu-i.

14
 VAGOANELE PENTRU VITE
Spre sear am ajuns la gara feroviar din Bli.
Doamne, ce se fcea acolo, mam drag!
Peronul ticsit, mbcsit de lume. Btrni neputincioi, mame cu copii mici, brbai, tineri, fete,
copii de coal. Rcnete, plnsete, bocete i disperare total.
Cei mici, de alde mine, se lipeau strns de mamele lor, privind n jur speriai i nenelegnd
nimic. Un tablou de nedescris. Vagoanele ne ateptau. Dar mainile veneau i veneau. i descrcau pe
unii i plecau repede dup alii. Pe muli i aduceau i cu cruele, pe semne c pe cei din apropiere. Nu
mai era loc unde s calci, nu s mai ntorci o cru. Se auzeau sudalme, njurturi ale cruailor i ale
soldailor, care stteau la orice pas i pzeau ca s nu fug cineva, un haos nemaipomenit. Poruncir s
se aeze cu toii jos, ca s poat urmri mai bine i dac cineva ncerca s se ridice n picioare, soldaii
mpucau n sus ca semn de avertizare.
Dar iat c au nceput a ncrca vagoanele. Cei de la Mihileni formar un grup, inndu-se
grmjoar, dar n vagonul strmt au ncput numai vreo ase familii. Erau pregtite polie i sus.
Ferestruica avea gratii, n loc de WC o gaur n podea. Podeaua i pereii erau din scndur i foarte
murdare de glod, de baleg i de lut.
n sfrit, am pornit la drum. n noaptea aceea puini au dormit. Condiiile erau de nesuportat:
uile zvorte, puin aer, o ndueal nemaipomenit. Familia noastr i nc vreo trei femei s-au stabilit
pe polia de sus, unde nu ajungea aer. Cei vrstnici se tot vicrau i se ntrebau unul pe altul: oare ce ne
ateapt mai departe i unde ne vom opri? Dar nimeni nu tia rspunsul i oamenilor, fiind foarte stresai,
nu le mai era somn.
Aa am mers noi trei sptmni. Acomodndu-ne, ncetul cu ncetul. ca i vitele strine n ocolul
i grajdul noi. Ne chinuia mult setea, cci din cnd n cnd ni se ddea nite pete srat. Afar de el mai
mncam cte o mn de brnz din putinica noastr, care era i ea srat. Erau i din cei care luar cu
ei (avnd acas) slnin, pesmei etc. i vai de cei care nu aveau nimic, dar anume ei erau majoritatea.
Nesplndu-ne attea zile, ne mplur murdria i pduchii. Trenul ns mergea i drumul prea fr
sfrit.

EVADAREA
Ajunsesem la un pod peste un ru mare. S-a dat ordin s se opreasc trenul. El s-a oprit, fiind
desprit n trei secii: una trecuse podul, alta pe pod i a treia pn la pod. Erau cam vreo 30-40 de
vagoane. Soldaii au deschis toate uile i ni s-a ordonat s coborm, s ne ducem la ru s bem ap pe
sturate i s ne splm.
Isuse Hristoase! Ce nvlmeal se ncepu. Fiecare luase cu sine o sticl, o cldare, un urcior
s-i aduc i ap de rezerv. Cei tineri alergau din vagon n vagon i primii sreau afar. Copiii rcneau,
fiind mbrncii de cei mai voinici. Mamele i ineau de mnue, fiind mpinse i ele. Toate acestea se
fceau n vagoanele care stteau pe pod. Cei btrni, nsetai i ei de ap i de aer proaspt nu se
puteau deplasa mai repede din cauz c nepenise de atta edere. Alii de acum erau la ru i ca
animalele ngenuncheau ca s savureze apa dulce i rece, udndu-i picioarele i faa.

15
 Deodat, vzui cum un biat tnr s-a aruncat n ap. Soldaii care ne nsoeau au strigat
Nazad!, dar biatul nu se oprea. Atunci au mpucat n sus i nici atunci nu s-a oprit. Au mai venit vreo
civa soldai i au nceput a mpuca n ap, unde dispruse biatul. n timpul acela ali soldai au
nceput a ne goni napoi n vagoane. Nazad, nazad!, rcneau toi soldaii, dar cum s mearg napoi,
dac nici ap n-au but, nici de splat nu s-au splat, nici n cldri nu au luat. Puini erau cei norocoi,
care au reuit s guste apa i s-i stropeasc faa. Cei din vagoane mai veneau, tia, gonii, se
ntorceau. Se fcuse un bazar adevrat. Copiii se rtciser de prini. Rcnete, plnsete. Soldaii
rguiser de strigt: Nazad po-vagonam!. Au nceput a mpuca n aer, a bate oamenii, fr a ine
seam c e copil sau btrn. Eu m ineam de mna lui tata, Emil se inea din urma noastr. La un
moment dat Emil s-a ntors s vad dac fugarul mai era pe ap sau nu, i tot atunci a primit un pat de
arm pe spinare. A czut jos. Tata vznd c nu este din urma noastr s-a oprit, Emil se strduia s se
ridice. Un soldat venea spre tata s-l loveasc. Eu am rcnit speriat. Emil s-a ridicat i l-a mbriat pe
tata care veni lng el. Eu din urma lui, ca s nu m pierd printre atta lume buimcit. n sfrit, sub
bubuiturile de puc i rcnetele soldailor am ajuns cu toii n vagoane. S-au zvort uile, dar nc mult
timp nu ne porneam. Soldaii umblau pe malul rului vorbind ceva i uitndu-se n zare. Lumea,
linitindu-se puin, a nceput a se dezmetici. Unul de la altul aflau motivul ntmplrii, la care asistar. Unii
se bucurau c biatul a evadat, alii, care vzur cum mpucau soldaii n ap, ziceau c e mort. Unii l
venerau c a avut curajul de a evada, alii l blestemau, c dup atta drum ni s-a dat voie s ne splm
i s bem pe sturate, iar cineva a stricat totul. Bunica era bucuroas c soldaii nu ne-au mpucat de
ciud, lingndu-i buzele uscate.
n sfrit soldaii i mai marele lor s-au urcat i trenul a pornit. A doua zi ne-am oprit ntr-un ora
mare. Au permis ca din fiecare vagon s ias numai cte o femeie tnr s ia ap din fntna artezian,
ce era pe lng peron. Cele dou cldri aduse de o femeie se epuizau imediat, mai ales c tot atunci ni
se mprea i nite pete srat.
Dup vreo trei zile de mers. am trecut iari peste un ru. ntr-un vagon s-a ntmplat o
nenorocire, care a ajuns i la urechile noastre. Cic, mergnd peste ru, o femeie i-a aruncat copilul
sugar n ap prin WC, adic prin gaura din podea. Vznd aa ceva, oamenii s-au indignat la culme,
dar femeia a zis: Oameni buni, iat mai am nc patru, toi cer de mncare, cu ce s-i hrnesc? n sni
nu am nici un pic de lapte. Ce s-i dau pete srat? Totuna avea s moar, dac nu azi, mine. Dar inima
mea nu mai poate vedea cum se usuc i se chinuie copilul, mai bine moarte de nec. Cu o lun nainte
mi-au luat brbatul i nu mai tiu nimic de el. Toi au amuit i au aplecat capetele-n jos, simindu-se
vinovei. Ne-a zguduit amar vestea asta.

DECESUL BTRNEI
Peste o sptmn a nepenit i btrnica de lng noi. Sttea pe poli linitit de parc
dormea. Numai faa i trda nefiina. Primul a observat tata. Era galben i gura ntredeschis. Pcat c
nu tiu din ce sat era. Era singur. nalt i usciv, cam de vreo 70 de ani. Tata cu nc un brbat au
dat-o jos i au pus-o lng gaura din podea. Nu trecuse mult i s-a rspndit mirosul de mort peste tot.
Nu mai aveai cu ce respira. Cineva a nceput a bate n u, dar la cine? Rmnea numai s ateptm
cnd se va opri trenul. i numai la urmtoarea staie cnd primeam pete i ap au dat-o jos pe biata
btrnic putred, i noi cu toii bolnavi, cci trecur vreo patru zile. i acuma m ntreb: ce ru a fcut
btrna ceea, de a ajuns aa zile? S putrezeasc n vagonul de vite, s fie aruncat undeva fr nici un

16
pic de jale, departe de rudele ei i pmntul natal. Ce inimi de fiare aveau bolevicii, ce mame i-au nscut
i crescut, de urau aa oamenii. De ce au semnat atia mori, la ce le-a ajutat pn la urm i de ce
Dumnezeu permite aa ceva??? Ultima ntrebare, era mereu pe limba tatei. Da! Cnd e rzboi, e
altceva. Se bat numai brbaii pentru Patrie, pentru neam sau pentru imperii, c nu le ajunge pmnt i
robi. Dar aici ce se petrece? Au luat din cuibul lor copii de , copii mici i nite babe i monegi btrni.
Ce s fac cu ei dect s-i chinuie, ei fiind nevinovei, c doar de munc nu sunt n stare, atunci pentru
ce? Nimeni nu va rspunde, cci bolevicul era satan n chip de om i primele victime ale lui Scaraochi
Lenin i Stalin! Oare un om cretin poate s ordone aa, cum a ordonat Lenin n telegrama lui G.
Feodorov n oraul Nijnii la 11 august 1918 i lui Evghenii Bou n oraul Penza: Organizai urgent
teroare n mase, ucidei i deportai (neugodnh), spnzurai preoii i ofierii, chinuii-i cu foamea. Luai-le
toat pinea i bogia, mpucai vreo dou sute de oameni n faa tuturor, ca ceilali s vad i s le fie
fric!!! (din cartea rusului A. Iakovlev O pameati extrase din Arhiva de Stat (strict secret). Au fost 70
de ani de nimicire a poporului. i dup toate acestea comunitii au dorit ca totul s mearg ca la nceput.
Nu se mai putea! Cci totul are un sfrit, mai ales a lucrurilor josnice.
Puini sunt cei care pot s-i nchipuie ct de mult au suferit adulii, dar mai ales copiii, care sunt
extraordinar de sensibili. Tot ce am vzut eu i am suferit n acei apte ani e dezastruos i de nereparat.
Pur i simplu, au schilodit sufletul meu fraged, mi-a implantat Satana o ur pentru toat viaa i nu pot s-
l iert nicicnd. Atunci cnd vd un comsomolist i un comunist, n primul rnd, i zresc coarnele i apoi
sufletul negru, plin de minciuni i frnicie. ntocmai cum i ede bine lui Satan.
Dar m-am abtut de la tema n discuie i de la grajdul nostru pe roate. Nu era zi s nu s se
ntmple ceva cu cineva. Vestea se transmitea ca prin telefon. Oamenii se ntristau, i fceau griji i
numai cnd prea c totul e linitit i suportabil, venea o alt veste mai grozav dect cea precedent.
Trebuia s ai voin ca s crezi, s speri c totui vei birui cu ajutorul lui Dumnezeu. Bunica Sofia, repeta
mereu: Asta e o ispit. Dumnezeu vrea s tie, dac vom rmne devotai Lui sau ne vom vinde
sufletele Satanei. Muli, foarte muli n-au rezistat nici ispitei, nici urgiei roii, dar asta a fost mai apoi.

REGIUNEA KURGAN
Ajunsesem prin Ural dup trei sptmni de chin n trenul greu mirositor. n vagonul nostru se
aflau cteva familii. Doi frai Spnu Tudor i Vanea cu vreo zece copii, Petru Cazacu tot cu cinci copii i
noi patru, toi din Mihileni, apoi Axenia Scobioal cu fiica Niusea din satul Moeni, Rcani i nc vreo
trei familii din raionul Rcani, pe care nu-i in minte. Din acetia toi, rusete tia numai Petru Cazacu.
Ajunsesem la locul destinaiei regiunea Kurgan. Peste dou-trei ore de mers, trenul se tot
oprea. Venea cineva n civil i propunea s rmnem acolo. P. Cazacu, ascultnd vorba civilului cu a mai
marelui pe tren, chibzuia, dac face sau nu face s rmnem aici. Oamenii, ostenii de atta drum i
ndurnd atta foame, murdari vroiau s coboare ct mai repede. El ns le spunea s nu se grbeasc,
c poate vor gsi un cumprtor bun i un loc bun. i n felul acesta am rmas unicul vagon care nu a
dorit s coboare i pe care l-au dus n oraul Kurgan (Zauralie).
Acolo nimeni nu ne-a mai ntrebat vrem noi sau nu vrem s coborm. Ne-au ncrcat n maini
i ne-au dus nc vreo 300-400 de kilometri prin taigaua imens cu fel de fel de vieti, care, ziua n
amiaza mare, miunau ba aici, ba dincolo, fr s se team de maini sau oameni.
Oamenii ncepeau s-i vin n fire, dup mirosul morbid din vagon. Aerul proaspt le ntorcea
puterile, culoarea feelor se schimba, vznd cu ochii. Att copii, ct i cei mari se minunau de animalele

17
vzute prima dat n viaa lor, aa ca elanii, cerbii, cprioarele etc. Dar ne lua i spaima, cnd ne
aminteam de Gria-iganul strignd c o s fim hran lupilor i o s se adevereasc. Viitorul necunoscut
ne nfricoa, mai ales, n pdurea asta slbatic.
Regiunea Kurgan e foarte mare. Dac Basarabia noastr are 34 mii km 2, apoi acolo e 72 de
km2. Dac la noi sunt 4 milioane de oameni, apoi acolo e circa un milion i o sut de mii. n anul 1895
erau 7376 de oameni dintre ei 3493 erau (slnici) deportai. Cu avionul pn la Moscova se ajunge n 3
ore. Aceast regiune are 2500 de lacuri. 92% sunt rui, ceilali ttari, cazaci, bakiri i alte naionaliti.
Aceast regiune se mai numete: Poarta Siberiei. Gerurile ajung pn la 50 0.

CTUNUL ORLOVKA
Iat-ne, n sfrit, ajuni la destinaie dup o cltorie ndelungat i obositoare, ntr-un ctun
din mijlocul taigalei, care se numea Orlovka, dup numele de familie al unui moier rus, deportat i el n
fundul Siberiei. Omul care ne-a nsoit din Kurgan s-a ntlnit cu brigadierul, care era cel mai mare pe
ctun. Acela ne-a spus s descrcm totul ntr-o cas destul de mare i acolo s dormim, fiindc
ajunsesem noaptea. Vai de somnul cela pe bulendrele noastre. Ateptam s vin mai repede ziua. i
iat c se fcu ziu.
A venit comandantul din raionul Kosulino. Ne-a fcut instructaj cum s ne comportm i ne-a
prevenit c nu avem unde fugi, deci s nu ncercm. n caz contrar, vom fi pui n nchisoare. Numai cu
voia lui putem pleca n alt sat. Ne-au repartizat pe la casele btinailor (fostele slugi ale moierului), care
aveau o cmar n plus, obligndu-ne s pltim cu zile-munc lunar.
Noi am nimerit la o vdan cu dou fete mari, pe care o chema Niura. Ctunul era construit pe
malul unui lac pitoresc cu multe psri slbatice i muli peti, parc special druit oamenilor de
Dumnezeu. De tot erau vreo 10 case i dou bi. ntr-o cas tria o familie de ttari, n alta era un fel de
coal, acolo tria i directorul cu soia sa. Ctunul avea i dou ferme. Casele erau din brne de lemn.
coala era acoperit cu tabl, cred c a trit n ea chiar Orlov, iar celelalte cu scnduri, cu pmnt etc.
Mare ne-a fost mirarea cnd am constatat c ruii nu aveau fntn i beau ap din lac, unde
se scldau i ei, i animalele.
Venindu-i n fire dup o aa cltorie, moldovenii notri au nceput a gospodri. n primul rnd,
au spat pe malul lacului o fntn. Au nconjurat-o cu brne, au pus cldare i cumpn. Apa s-a
dovedit a fi dulce i rece. S-au bucurat i ruii, ludndu-ne. Lacul de-acum era numai pentru splat
rufele, scldat i pentru vite.
Dup evenimentul acela, brigadierul le-a dat la toi de lucru: la arat, la prit, la cosit fn, la tiat
lemne pentru iarn, la pscut oile i vacile etc., etc.
Nu era n Orlovka nici telefon, nici pot, nici magazin. Toate acestea erau n satul Kuzminovka
la 12 kilometri deprtare.
S-a nceput munca silnic pe stomacul gol. i dac vara prindeam pete, strngeam ou de la
raele slbatice, noi, copiii, iarna mncam numai cartofi, dar nici aceia nu erau ndeajuns. Rezervele
bunicii s-au terminat repede. Beam ceai din plante fr zahr i compot din cpune uscate. Apropo de
cpune. Attea am mncat n cei apte ani c i acum am alergie de la ele. De ulei nici vorb. La toate
acestea se aduga gerul nemilos. El nu tia c noi nu avem haine i nclminte corespunztoare. Dac
btinaii aveau fiecare cte dou cojoace (tulupuri) lungi, apoi noi, moldovenii, ieind la lucru ne
mbrcam n nite fufici rupte i murdare, procurate de la btinai pe bunurile ce am reuit s le

18
ncrcm. De exemplu, bunica a dat unui btina o plapum ca s-i deie lui tata o fufaic veche i o
cum, iar pentru nite psle roase i crpite i pantaloni vtuii slinoi a dat unei vdane un olior nou,
frumos esut de mna ei. n felul acesta a schimbat multe lucruri necesare, ca s putem rezista. Cu toate
acestea tata nu scpa de rceal i piciorul, cndva rupt se umfla i se bobotea. Doamne, ce strnicie
vedeam, cnd se descla seara trziu venind de la crat lemne. Piciorul era umflat, vnt-rou, cu o
mulime de bube, care mai mici, care mai mari, pline cu puroi. l mnca noaptea de nu putea dormi. Le
scrpina pn la snge. M ruga adesea s le scarpin eu i s-i fac masaj. mi era foarte mil de el, dar
nu tiam cum s-l ajut. i numai bunica i fierbea nite plante i-i oblojea picioarele. Bubele se uscau, se
cicatrizau, dar ieeau altele alturi, i aa toat iarna, pn venea primvara. Uneori tata nu mai putea de
durere i-i arta brigadierului piciorul. Acela se uita i zicea: Nicego tebe ne budet, ciortovi culac, ia vot
na voine bl, contuziiu polucil, a vseoravno rabotaiu
Da, apropo, de rzboi. ntr-adevr cei trei brbai rmai vii n tot ctunul au fost pe front. Unul
era fr mn, altul fr picior i brigadierul contuzionat. Dar nici unul nu lucra fizic. Nici la colhoz, nici
acas. Cic lsau muierile s lucreze, c ele n-au fost pe front i aa i era. i pe cai, i pe tractor, n
cmp i la pdure, peste tot lucrau numai femeile.
Noi cu Emil nu aveam cu ce s ne mbrcm iarna. Chiar dac i ieeam pe un timp scurt la
coal sau dup lemne pentru a face focul n sob, apoi ne ncotomnam cu toate peticile care erau n
cas. Umpleam dou basmale cu paie i le legam la picioare n loc de psle. Ambii odat nu ieeam la
coal. ntr-o zi se ducea Emil, n alta eu. De bunica nici vorb s ias, cci toate flendurile ei le
mbrcam noi.
Realitatea era crud i ngrozitor de inuman. Ne-au lipsit de copilrie, ducndu-ne la frig i
foame, fr un pic de vin, numai ca s acapareze dou gospodrii frumoase, muncite din tat-n fiu,
cinstit i n sudoarea frunii, ca s zideasc colhozul bolevic prin minciun, trndvie, beie i
destrmare. Tragic era i faptul, c l-au izgonit pe Dumnezeu din sufletele multor oameni i mai ales ale
copiilor. De aici s-a i pornit dezastrul pe a crui temelie nu mai poi construi nimic bun. Dovada e pe fa.
S-a prbuit tot ce a fost putred. Acum, numai ntorcndu-ne cu faa spre Dumnezeu, iubindu-L i
temndu-ne de El vom reui s zidim din nou ceva frumos i trainic.
Dar revin la taigaua siberian. i aa trecea timpul cu chiu cu vai. Tata muncea iarna la pdure,
tind i crnd lemne cu caii nhmai la sanie, paie, fn pentru fermele de oi i de vaci. Cnd gerul era
mai moale, ne era interesant s ne ducem la coal, dac poate fi numit aa. Cred c nici nu merit
s-i zic coal, cci casa directorului era i coal. Casa avea dou odi i o tind. n una locuia
directorul (contuzionat i el pe front), soia i fiica lor, i n alt odaie mai mare, cam 4x4 m, era clas a
tuturor copiilor de la 7 ani la 17-18 ani, ci eram n ctun. Se cerea numai s tie a scrie i a citi.
Frecvena nu era obligatorie, ns toi copiii, chiar i dintre cei maturi, vroiau s nvee. Anume acolo am
vizionat primul film. Dar, chiar s fi vrut n alt parte nu aveai unde te duce. Era o tristee nemaipomenit
n ctunul cela, mai ales noaptea, cnd se auzeau numai lupii urlnd. O pustietate aproape feciorelnic
dintr-o ar imens, uitat de Dumnezeu. i numai la srbtori mari ca Anul Nou, apte noiembrie, nti
Mai, Patele i Lsatul Secului se fcea rug mare-mare, pe lac ieeau i mic i mare i se veseleau,
cntnd la balalaic ceastuki i bnd brag (brak) pe sturate, pregtit din timp. efii aduceau cte o
lad-dou de rachiu din Kuzminovka, satul din apropiere, i fcea chef mare pn nu terminau rachiul i
braga. Se certau i se bteau. Nu era nici o petrecere fr bti. Chiar i nmormntrile se desfurau la
fel. Imediat ce nmormntau mortul, veneau acas, beau i cntau: umel kam, derevia gnulisi, apoi se

19
ntrtau la btaie. Noi, basarabenii, ne miram ca de ceva ieit din comun: s cni la mort, la praznic?
Cimitir, ca atare, nu era. Se ngropa n pdurea din apropiere, n partea opus lacului, sub un brad sau
un mesteacn. Crucea se fcea din dou bee, legate-n cruce cu o frnghie din coaj de pom. Peste un
scurt timp, frnghia putrezea, beele cdeau, cineva le strngea pentru foc i nici urm de mormnt nu
mai rmnea. Apoi pteau vitele acolo. Iar iarna era destul de greu s spi groapa cu lomul n solul
ngheat. Dac reueau s-l adnceasc la 40-50 cm era bine. Primvara se gseau numai oasele
acolo. i nimeni nu plngea i nu se vicrea . Din contra, cnd cineva dintre copiii rui gsea oasele,
zicea: A to kosti moei babuki!. Pentru noi acest lucru era ceva nspimnttor i nimeni nu vroia s
murim aici, n pmntul ngheat.
Am asistat i noi cu tata la o nmormntare a unei ttarce btrne. Spase groapa i tata, dnd
de oasele altui mort, care fusese ngropat apte ani n urm. Nimic nu rmsese din el dect oasele. S-a
mirat i tata de ce rmne din omul care se crede mare i tare. Au pus femeia pe ezute, rezemat de
peretele mormntului. Pe genunchi i-au pus o strachin cu mncare i n felul acesta au astupat-o cu
pmnt.
Am fost adnc impresionat de un aa obicei. Dar, n genere, am asistat la mai multe
nmormntri. Decedau btrnii notri ca ginile, nesuportnd frigurile mari i foamea.
Tot de la familia ttarilor am aflat pentru prima oar c voi muri i eu. Aveam vreo apte-opt ani.
M aflam la ei n ospeie, ca s m joc cu copii lor, care erau vreo ase. O feti de vreo zece ani mi citi
n palm c voi muri degrab. Am rmas trznit. Niciodat nu m gndisem la moartea mea. Cum aa,
am exclamat eu, nu vreau s mor i s m astupe cu rn ca pe bunica voastr!. i am nceput a
plnge. Am plecat repede de acolo, de parc vroiam s fug de moarte. ns gndul de ea nu m-a prsit
niciodat. E un sentiment nfricotor. De atunci m tot nv a muri. Pn la 50 de ani am tot suferit la
gndul morii, dup asta, cnd mi-am ndeplinit ndatoririle, sunt gata s m duc linitit. Nu m mai ine
nimic pe acest pmnt. Cred c aa a plnuit Dumnezeu.
Atunci ns eram n Siberia i viaa mergea nainte. Dumnezeu m lsa s ndur i s gust din
veninul rului din plin, ntrindu-mi sufletul i corpul ca s rezist n ciuda tuturor relelor.

O NTMPLARE ZGUDUITOARE
Dup ce nvasem i eu limba rus i puteam comunica cu copiii btinailor, aflai o veste
impresionant, care mi-a rmas n memorie pentru toat viaa.
Cic, 4 ani n urm, tria n Orlovka o nevast tnr. Se cstorise cu biatul drag de cteva
luni. Dar ncepuse rzboiul i pe so l-au luat de lng ea, la rzboi. Nevasta rmsese gravid. Peste 9
luni a nscut dou fetie gemene, ca doi ngerai. Erau cu prul cre i auriu i cu ochii albatri. Se mira
lumea de o aa frumusee. Dar peste un an i jumtate i vine ntiinare c brbatu-su czu mort la
Stalingrad. Prea c nevasta nnebunise de scrb. Slbise ca varga i nu mai dormea. Fetiele nu mai
erau ngrijite, noroc de vecine, care se ndurau de ele.
Dar iat i minunea. Venise din rzboi teafr i nevtmat unicul flcu din Orlovka. Era chipe,
vesel i fericit. Nu e glum s fii singurul cavaler la patru vduve i cinci fete mari
Le curta pe toate la rnd. Iat c ajunsese i la vdana tnr. I-a plcut biatul i sa revenit la
via, fcndu-i planuri mari. Avea grij din nou de copii, se nvelise frumos, dup cum le plcea ruilor
i hotr s-l cucereasc pe domnul de cavaler. i pregtea mncric bun, brag tare i mngieri
fierbini. n felul acesta, ea i-a atins scopul. Cocoul nu se mai ducea pe la alte gini, care l ademeneau

20
i ele cum puteau. Uneori ajungeau la btaie, dar nvingea vduvia mecher i nu fetele fr practic.
ns fericirea ei n-a durat mult. Se sturase cocoul de o singur gin i fiindu-le aa feleagul ruilor,
ddu ntr-o noapte la alta. Vduva a aflat i a scrmnat rivala. Cocoul indignat i-a zis: De ce te bai cu
fetele? Doar ai doi copii? Dac nu ai avea copii, eu desigur a rmne la tine pentru toat viaa. i
plec la alte gini fr de copii. Vduva czu pe gnduri.
ntr-o noapte de var, cnd fetiele aveau vreo doi ani i ceva, le ia n brae i le duce n cealalt
parte a iazului, le dezbrac, rupe rochiele n fii, gsete un pietroi, le leag de el i le neac.
Dimineaa, n zori, pleac de acas ca s n-o vad nimeni i se ntoarce peste trei zile, spunnd
c a fost la rude n Celeabinsk i a lsat fetele acolo. Lumea a crezut, cci, ntr-adevr, avea acolo o
sor. i a nceput vduvia a-i ine calea cocoelului peste tot. Acela nu a avut ncotro i s-a ntors la ea.
Dar n-a durat mult fericirea lor. Iat c mai venir doi brbai de prin spitale, fiind rnii n rzboi,
la soiile lor i acum se desftau n bine lund revana pentru toi anii soldeti de strictee i lipsuri.
Beau brag, dormeau, umblau la pescuit i la vntoare, neuitnd i de celelalte femei.
ntr-o zi se duser ei la pescuit n partea cealalt a iazului. Unul din ei s-a vrt n iaz pn la gt
ca s pun plasa pentru peti i calc pe ceva moale. Curios fiind, se scufunda i achipui cu minile. A
neles c e un copil. Se mai scufund o dat, l apuc i-l trase la suprafa. Dup el se ivise nc unul, i
pietroiul dup dnii
A fost chemat miliianul de la Kuzminovka. I-au arestat pe ambii i dui au fost
P.S. Iat la ce au adus femeile, ucigndu-le brbaii n rzboiul nedorit de nimeni. Tot fascistul
bolevic ducea oamenii i la canibalism.

TROTINETA CU GHINION

Iarna, 1952. Sfnta Duminic. Tata se odihnea pe cuptor, dup oblojirea picioarelor. Eu cu
bunica pe lng plita fierbinte. Unica fereastr nghease. mi era foarte interesant s aflu cine deseneaz
aa de frumos pe sticl. O ntreb pe bunica. Ea zmbete i privete mai atent izvoarele. Apoi se ntoarce
cu faa spre mine i-mi rspunde blnd i hotrt: Dumnezeu. Numai El e n stare s fac minuni. Ia
privete la brazii ceia frumoi, dar la calul care trece pe drum, dar la pasrea ceea, ce zboar, dar oare
omul nu e o minune? Pe toate le face Dumnezeu, numai omul distruge totul, i e mare pcat. Aa bunica
m fcea s cuget i s m tem de Cel de Sus, totodat, admirndu-l.
Topesc cu degetul gheaa de pe sticl ca s vd ce se face afar. Vznd biei i fetie cum se
joac pe gheaa lacului, aud cum rd i se veselesc. Printre ei e i Emil, fratele meu cel zbnuit. M-a
duce i eu, dar nu am cu ce m mbrca i mai ales, ncla. De atta sunt nevoit s stau n cas.
Bunica mi simte tristeea i m ia cu vorba. mi povestete ba de una, ba de alta.
Dar iat c cineva deschide ua. Intr un brbat i o femeie, ducndu-l n brae pe Emil cu
hainele ude. La fa parc era mort: galben-vnt. Bunica s-a speriat i a eliberat repede patul, ca s-l
culce acolo pe Emil. Femeia i brbatul s-au dus. Bunica l-a sculat pe tata. Acela, vzndu-l pe Emil
nemicat, l-a dezbrcat iute, l-a suit cu ajutorul nostru pe cuptor, mi-a poruncit s aduc gazul din tind, a
uns tot corpul i a nceput a-i face frecie, de-i ieeau sudorile. Dar Emil nu deschidea ochii i nu se
mica. Tata punea urechea la inim i asculta dac bate. Apoi iar freca fiecare centimetru de pe corpul lui
slab. i ajutam i eu. Frecam picioarele din rsputeri.

21
 Bunica ngenunchease n faa iconiei Maicii Domnului i se ruga cu lacrimi ca Emil s scape de
moarte: Ia-m, Doamne pe mine, dac trebuie, numai las robul Tu Emil s triasc!...
i Dumnezeu s-a ndurat i l-a lsat s triasc. Dup efortul lui tata i al meu, el se nclzise i
a nceput s se mite. Apoi a deschis ochii, nenelegnd unde se afl i pn n sear i reveni de-a
binelea. Putea din nou s se duc la gheu.
Tustrei fiind foarte curioi, l-am ntrebat cum s-a ntmplat, de a nimerit n ap i el ne povesti:
Am fcut o trotinet. Adic am tiat un ptrat de ghea 60x60, apoi am rupt din pdure un b neted de
vreo 120 de centimetri i diametrul de 30 cm, am gsit o int pe la ferm, am btut-o n vrful bului. n
mijlocul bucii de ghea am fcut o adncitur mic, am nfipt bul cu inta n ea, mi-am luat vnt cu un
picior pe ghea i unul n afar, apoi cnd ea a prins vitez eu am pus ambele picioare, ducndu-m
direct n copca pe care n-o vzusem din cauz c o nvelise zpada de noapte. Mare noroc am avut de
fufaica tatei, altfel eram acum n mijlocul lacului sub gheaa groas, cci tare m mai trgea, cu toate c
de puneam toate puterile s ies. Vznd c singur nu reuesc, am strigat tare i m-au auzit oamenii care
lucrau n pdure. Copiii se speriaser toi i au fugit acas, n loc s m ajute. Pe urm nu mai tiu nimic
ce-a urmat. M-am trezit acas pe cuptor.
Aa a vzut Emil moartea cu ochii proprii, dar asta a fost o singur cumpn din multe altele.

O GLUM ADEVRAT

Hoinream zile ntregi n cutarea hranei. Dis-de-diminea bunica mi ddu o cldare i m

trimise n cutarea oulor de ra slbatic. Era tocmai sezonul. n mprejurimile Orlovcei mai erau vreo
dou-trei lacuri pe care le cunoteam. Fiind mai departe de oameni vietile erau mult mai multe dect n
lacul din Orlovka. M-am vrt n ap i cutam insuliele bine mascate, unde clocea raa. Stuful des m
mpiedica grozav s ajung la ele. Uneori ddeam de gropi de m duceam pn la gt n ap. Dar nu m
lsam. i aa din insul n insul pn am strns spre sear o cldare de ou. Luam din cuibar numai
jumtate din ou, celelalte lsndu-le. Cnd plecam de acolo, raa se ntorcea la loc i clocea mai
departe.
Bucuroas, dar obosit eu m-am ntors acas cu gndul c vom mnca, n sfrit, i noi ou
fierte. Dar bunica i tata mi-au poruncit s plec a doua zi la piaa din Certovka, care era la vreo 8-10
kilometri de Orlovka, fiindc pleca cu crua Toader Spnu cu ambele fiice Aurica i Dorica, dup
cumprturi.
A doua zi, o dat cu ivirea zorilor, ateptam, de acuma, crua lng drum, bucuroas c voi
vedea i eu piaa i satul Certovka, de care auzeam foarte des. La desprire bunica m tot povuia: Ia
seama s nu te mint cumprtorul, s nu pierzi banii. Punei n bsmlu, leag-i bine i vr-i n
mnec. N-ai grij, zic eu, totul va fi bine i o s fac ntocmai cum ai zis. M blagoslovi la drum, fcndu-
mi cruce i noi, tuspatru, ne-am pornit spre Certovka. Ajunsesem repede la pia. mi era foarte interesant
s vd atta lume i attea obiecte. Cscam gura ba ntr-o parte, ba n alta, innd cldarea cu ou ntre
picioare. Dar iat c venise o femeie i m ntreb ct cost oule. Eu i spun, ea se nvoiete, dar m
roag s i le duc acas. Ce s fac, m duc. Merg eu din urma ei, dar m i gndesc: dac m minte? mi
va lua oule, i bani nu-mi va da?
M apucase i o alt grij, ca nu cumva s m rtcesc. M uitam n jur s in minte pe unde s
m ntorc. i aa cu frica n sn am ajuns la femeie acas. Ea mi-a dat toi banii i cldarea, i eu,

22
bucuroas, m-am ntors napoi la pia. Tocmai i nenea Toader i fcuse cumprturile. Eu ascunsesem
banii aa, dup cum m-a nvat bunica: i-am legat n bsmlu nc la femeie acas, apoi pe drum spre
pia i-am vrt n mnec. Aveam o rochi neagr cu floricele albe, cu mneci lungi, cu manete pe
nasturi.
Vesele, ne aezm n cru, flecrind tot drumul. Lng cas am cobort. Bunica de acum m
atepta afar. Nerbdtoare, m ntreab cum a fost piaa i dac am venit cu bani. Imediat, m-a trsnit
prin cap s fac o glum i zic: Nu am bani, mi i-a furat cineva!. Bunica se uita ntrebtor la mine,
nenelegnd glumesc sau vorbesc serios. Eu iar repet, forndu-m s fiu ct mai serioas. Bunica se
schimb la fa. Vznd c gluma se ngroa eu deschei nasturele i flutur din mn ca s cad
legturica cu bani. Dar ei nu cad. Atunci deschei cealalt mnec, creznd c am uitat unde anume i-am
pus, dar nici acolo nu erau. Am neles c am pus-o de mmlig. Mirat i fstcit, mi s-au nmuiat
picioarele. M-am aezat jos i am nceput a plnge de necaz i de ruine.
Dar bunica m ridic ncetior i-mi zice s plec imediat la Toader Spnu acas. Poate au czut
n cru i ei i-au gsit, poate fetele, crora le mersese vestea, c ar avea clei la mn, au glumit, dar
fr bani s nu m ntorc. Vezi dac nu vor da banii de bun voie, spune-le c te duci la Kuzminovka
dup miliian sau comendant.
Aa am i fcut. Toat familia m lua n eap i nici de gnd s-mi ntoarc banii pe care nici
nu tiam precis dac mi i-au furat. Mai tare ipa la mine maic-sa Maa.
Am pornit-o spre pdure, adic spre Kuzminovka, plngnd. Dup 200-300 de metri, Toader
Spnu m strig s vin napoi i i zise nevestei sale s-mi ntoarc banii. Scondu-i din sn, mi i-a
aruncat la picioare ca la un cine o bucat de mmlig. Eu bucuroas i ridic, le zic mulumesc i fuga
acas. Bunica m atepta n prag nelinitit, cci se fcu sear.
Vzndu-m cu banii, ea mi zice s nu mai glumesc niciodat n felul acesta. Dumnezeu vede,
se supr i face s fie gluma adevrat.

P.S. i atunci m-am mirat, i acum m tot ntreb: Cum a putut s-mi fure banii o feti de numai
11 ani aa de iscusit ca eu s nu observ? Cred c e un talent adevrat.
ns pe de alt parte m gndesc: ce nu face omul cu stomacul gol? Asta era floare la ureche.
Prin alte pri: Omsk, Tomsk, Kemerovo, oamenii ajunseser la canibalism.
Oare nu e o grozvie ceea ce au fcut bolevicii?

MRUL
ntr-o zi de toamn trzie a anului 1950-1951, cnd eram cu toii acas, auzim cum bate cineva
la u. Am strigat s intre. Era un om necunoscut de o statur mijlocie, cam de vreo 50-60 de ani, suplu,
mbrcat clduros. i, desigur, imediat ne-am dat seama, dup cuma neagr de miel, c era de al
nostru. Ateptam cu gurile cscate s se prezinte, dar el era ocupat cu aducerea geamantanului greoi de
dup u i de-abia vzndu-l n siguran s-a prezentat i a spus de unde vine. (Spre marele meu regret
nu am reinut nici una, nici alta, dar sper din toat inima c poate citindu-mi rndurile se va recunoate
sau l vor recunoate mcar urmaii lui). Deoarece era cam ntuneric n odaie, dumnealui s-a apropiat de
noi i a zis: Iat c nc nu am nimerit la ai mei. Din cauz c nu tiu limba rus. Nu tii unde stau de-
alde Desigur c tiam cu toii, dar bunica i tata tare vroiau s mai vorbeasc, s afle ce se mai face

23
pe meleagurile noastre i apoi s l conduc la rude. Eram numai ochi i urechi. Totul ne era extrem de
interesant, dar omul se grbea s se vad cu ai si.
n final, deschise geamantanul greu i scoase un mr, dndu-mi-l de sufletul cuiva. Mr! V
nchipuii? Mr proaspt, mare, frumos n mijlocul taigalei siberiene?! M fstcisem de-a binelea i nu
tiam ce s fac. Eram att de surprins de ceea ce se ntmpl, nct m uitam stupefiat la tata, apoi la
bunica i iar la mr. Credeam c e un vis i nu realitate sau o glum proast a omului necunoscut. Stnd
aa la ndoial, fratele Emil l nfc iute, ca nu cumva s se rzgndeasc omul. l strnse n ambele
palme, dar mrul era mare i printre degete se vedeau fii ba roii, ba galbene. Bunica a mulumit mult
pentru aa cadou neateptat i tata l-a petrecut la rude. ntorcndu-se, el ne-a gsit pe toi trei la mas.
Mrul sttea n mijlocul mesei mndru i falnic, mre de parc ne ntreba: Ei, cine va ndrzni
s strice aa o frumusee?. S-a aezat i tata, punndu-i coatele pe mas i uitndu-se cu tandree la
mr, apoi l-a luat atent i l-a dus la nas, mirosindu-l ndelung. Apoi ni l-a transmis nou.
Pe rnd l-am mirosit cu o plcere nemaipomenit i toi am exclamat concomitent: Parc
suntem n Moldova, n grdina noastr!. Revedeam pomii plini de road n toamnele armii i aurii,
holdele nglbenite de paloarea soarelui i mirosul de mere coapte. Aa am stat pn seara cu toii,
uitnd s ne mncm poria de cartofi. L-am tot nvrtit i mirosit, amintindu-ne de nedelul nostru numit
Popornia, cu diferii pomi roditori, de vie i pune, de mieluii frumoi, negri i brumrii, de oie i
Florica, vaca noastr nrva, care, cnd se stura, ne tria cu frnghie cu tot, nu pe drum, ci pe de-a
dreptul, prin grdinile oamenilor, drept acas, de calul nostru negru-lucitor, cu numele igan i de toate
celelalte care ne erau dragi i scumpe. i am nceput cu toii a plnge, prima fiind bunica. Cu ct ne uitam
mai mult la mr, cu att mai mult ne rscoleau amintirile i ne nvluia jalea.
Ne miram de omul care a venit la atia kilometri deprtare n taigaua slbatic, netiind limba
rus. Ne prea un viteaz din poveti, un nenfricat lupttor, un om cu o inim dumnezeiasc,
nemaipomenit de bun. Pe cnd rudele noastre, rmase acas, nici mcar scrisori nu trimiteau de frica
comunitilor i bunica ducea dorul mare al fiicelor ei dragi. Crescute bine, nzestrate i mritate pe la
casele lor, au uitat de mama care le-a dat via, nemaivorbind de frate-su i noi, nepoii. De aici sunt
nclinat s cred c omul avea n Siberia o fiic sau un fecior i nicidecum invers. Numai un printe
merge la orice pentru binele copilului su.
Dar m ntorc la mr. Ne-am dus la culcare lsnd mrul neatins. Nici prin cap nu-i venea
nimnui s-l taie i s-l mncm. Am adormit trziu de tot, ducnd i n somn frumuseea lui i mirosul
mbttor. Astfel, s-a scurs trei zile. A venit i Sfnta Duminic. Bunica, ca de obicei, dimineaa ne-a pus
n rnd cu ea n genunchi, s ne facem cruce la iconia strveche a Maicii Domnului.
Apoi a luat mrul n minile tremurnde, l-a tiat n patru buci egale i, ca pe anafor, ni le-a
nmnat solemn la fiecare. nti ne tot uitam la ele, miroseam, apoi am nceput s-i simim sucul care se
scurgea din felii i dup vreo dou ore am nceput s mucm cte o mic bucic, savurnd-o
ndelungat. Nu am cuvinte s descriu emoiile, gustul i plcerea pe care le simeam n acele clipe, care
i pn acum n-au disprut din memoria mea i a fratelui Emil. Nu a dori nicicnd copiilor i nepoilor
mei s afle gustul merelor n Siberia de ghea.
Sper cu toat inima c mare este Dumnezeu i ne va scpa de molima comunist, dar pentru
asta au trebuit jertfe care am fost i noi.

MUSTANGII

24
 Vara anului 1951.
n Orlovka, unde noi eram deportai erau numai dou ferme: una de vaci i alta de oi.
Apropo, de oi. Pe noi, moldovenii, ne-a mirat foarte mult faptul c acolo nu se mulgeau oile i nu
se fcea brnz. Le ineau numai pentru pielicele, carne i ln, care mergea mai mult la producerea
pslelor, stof pentru haine militare i, ndeosebi, mantale. i desigur, blnile de oi bine prelucrate
pentru tulupuri, adic renumitele cojoace, care nu-i lipsea nici unui btina. Pur i simplu, fr cojoc nu
reziti la temperatura de 40-50 de grade.
n satul Kuzminovka, care se gsea la 10-12 km de Orlovka erau mai multe ferme, dar lucrtori
puini i atunci l-au angajat pe tata Nicolae s pasc herghelia de mustangi. Da, da! Mustangi adevrai,
cci nu erau nici mnzi, nici cai de lucru. Creteau n libertate, aproape slbatici. i cred c dac nu era
srcia complet de dup rzboi, din care cauz semnar toate poienile i locurile libere de pdure, nu-i
mai ptea nimeni niciodat.
Erau cam vreo 150-200 de capete, care mai de care, de toate culorile i diferite rase. i fascina
privirea de frumoi ce erau.
Satul Kuzminovka era mai mare de patru ori ca hutorul Orlovka i, ca toate satele, nconjurat de
pduri imense. Anume n pdurea din apropiere se i afla brigada de cai, adic un lot de pmnt liber,
50x50 m, ngrdit cu prjini groase i alturi o colib cu un pat din lemne pentru dou persoane.
Brigadierul l-a instruit pe tata i l-a prevenit c dac scap caii n lanul de gru, rmne fr zile de
munc (trudozile), iar dac se pierde vreun cal va fi judecat. Iar cnd tata a zis c la aa herghelie mare
trebuie, cel puin, doi oameni, brigadierul i-a ripostat: Pravilino, u tebea dvoie cenkov, vot pusti
rabotaiut!, adic da, adevrat, dar ai doi nci i las-i s lucreze!.
Doamne! Ce chinuri groaznice e s pati mustangi n pdure! Numai cei ce au pscut pot s ne
neleag i s ne cread. Dar cel mai umilitor era faptul c trudozilele i le punea numai tatlui, pe noi,
copiii ignorndu-ne. Nu am vzut nici un copil btina de 8-12 ani, ca noi, s fie pus la o aa munc
silnic. Pe noi, pur i simplu, vroiau s ne nimiceasc ca i pe ceilali moldoveni i copiii lor.
Dar m ntorc la cai. Chiar dac lucrul era pentru doi oameni, n ajutor ni s-a dat numai un cal i
acela era att de btrn, c buza de jos nu se mai inea la locul ei, atrna n jos, din care cauz i s-a dat
numele de Kosogub. Cndva, cred c a fost un cal minunat. Era de culoare alb, cu buline cenuii-
negre, ruii spun v iablocikah. Dar nu esteticul era important, ci faptul c Kosogub nu mai avea puteri de
a mai alerga dup mustangii slbatici prin pduri i tufiuri timp de 14-15 ore i adesea cdea lat. Pn el
i revenea, caii erau ht departe, mprtiai prin pdure, apoi, trebuiau cutai i adunai timp de
douzeci de ore, inclusiv i noaptea.
Tata i fratele meu, cnd l clreau, presimeau cnd Kosogub o s cad i sreau de pe el, eu
ns nu reueam s m obinuiesc i nici nu eram curajoas. i ntr-o zi, bunica Sofia ne-a poruncit s
culegem cpune. Noi, tiind din timp locurile, am luat dou cldri, am urcat cu Emil pe Kosogub i am
nceput s mnm herghelia spre poienile cunoscute. Dar liderul, pe neateptate, a luat-o razna, i
atunci Kosogub trebuia mnat ca s-i taie calea. Dar de unde. Bietul de el, dup 10-15 minute a nceput a
gfi. Emil mi striga s sar din mers, eu ns am aruncat cldrile i oviam. n acel timp, Emil sri,
lsnd din mini cpstrul i din zbor mai strig o dat: Sari!. Dar pn totui, m hotrsem s-mi
nfrunt frica, eram deja sub cal. mi rmsese afar numai capul i ambele brae. Imediat am nceput s
strig de durere, cci m fcuse turt i m durea totul. Apoi durerile au ncetinit i numai n piept simeam

25
c pleznete ceva. Aer nu-mi ajungea i nu mai puteam s strig. mi prea c acu o s-mi ias ochii din
orbite.
Dar n timpul acela, Emil nu sttea n zadar. Speriat i cu lacrimi n ochi trgea de cpstru
mereu. Capul lui Kosogub slta, iar corpul ba. Fratele l trgea din rsputeri i-l implora ca pe un om s
se ridice, cci altfel, nu mai are ce cuta acas dac eu voi muri. Nici bunica i nici tata nu-l vor ierta.
Vznd cum mi se stinge viaa, Emil de fric s-a nrit i gsind biciul a nceput a-l plezni peste cap, cu
toate c niciodat nici unul dintre noi nu fcusem aa ceva. Kosogub de durere, a depus toate eforturile
i a vrut s se ridice, dar nu a putut i sltnd, a rmas pe burt. Tocmai ce-mi trebuia mie. mi rmsese
sub el numai picioarele, care cu uurin mi le-a eliberat Emil. i acum vd imaginea respectiv: un cal
btrn i o copili de numai 8 ani lipii de pmnt, nemicai, sleii de puteri, ateptnd de la bunul
Dumnezeu noi puteri de a nvinge n via nc multe cumpene. Emil sttea n pirostrii, se uita la mine, i
plngea, de-acum de bucurie. mi fcea masaj la piciorue, m pipia dac nu am coastele rupte i
atepta rbdtor s ne putem scula i eu, i Kosogub, de mustangi parc uitase. De cpuni nici nu mai
era vorb. Eram bucuroas s ajung mcar la brigad, unde tata era n febr i nu tia nimic.
Tot n aceeai sear, Emil, lund felinarul, a cutat caii pe urme i i-a adus n ocol. Ei au reuit s
calce un lan mic de gru, unde pscuser pe sturate. Peste dou zile, brigadierul depistase stricciunea
i imediat venise s se rfuiasc. ns vzndu-ne pe mine cu tata la pat i auzind de la Emil pricina, ne-
a permis s alegem din herghelie un cal ca s-l domesticim pentru clrie. Totui, l-a lipsit pe tata de o
lun de trudozile. Dar s nu credei c ne pltea i nou ceva. Era strict interzis s se plteasc, era
admis numai s lucrm. Peste o sptmn, cnd ne fcusem cu tata sntoi, alesesem unul din caii
cei mai frumoi, care era i liderul hergheliei. l numisem iganul, ca i pe al nostru din Mihilenii Vechi.
Era un cal din rasa Orlov, cu picioarele subiri, nalt, lung la corp, negru-tciune, lucios de grsime, cu o
coam lung, mtsoas, sprinten i graios.
Totul era bine, dar cum s te apropii de aa o slbtciune cu ochii de jar? Tata ns avea
practic de acas i de la bunici. ncetul cu ncetul, cu mare rbdare i-a aruncat laul puternic pe gt, l-a
legat de gard i l-a lsat s se obinuiasc. iganul sforia, se frmnta i cnd se retrgea, laul mai
mare l strngea i atunci era nevoit s revin la loc. Aa a stat o zi de unul singur, herghelia fiind la
pscut.
A doua zi, tata s-a dus cu caii, lsndu-ne pe noi cu iganul, dndu-ne porunc s-l gonim n
jurul ocolului pn va obosi, inndu-l de frnghia lung. Seara deja se vedea c era flmnd i obosit. A
treia zi a fost tot a noastr, dar am primit alte indicaii pe care Emil nu le-a respectat. L-a chinuit mult pe
igan, gonindu-l n jurul ocolului. Vznd c e n spum i-i tare obosit, l trase strns la gt i-l leg. Sui
pe el!, mi poruncise Emil aspru. Deodat mi pruse c el glumete, apoi, cnd am vzut biciul fluturnd
amenintor, am neles c nu-i de glum. Urc-te pe gard, apoi apuc-te de coam i sari pe el iute!,
m nv el. E uor de spus, gndii eu, dar fcui ntocmai. Procedasem de multe ori aa i cu Kosogub,
dar aici s-a ntmplat cu totul altceva. iganul, simindu-m pe spinare a nceput a se frmnta i a
necheza. Se zbtea s se ridice n picioarele de la spate, dar frnghia strns legat de gt nu-i permitea.
Atunci, mecherul, a procedat invers. Emil mi striga s m in strns de coam, ca nu cumva s cad sub
copitele calului. Dar cum s te ii, dac el m arunca ca pe o minge. Nu tiu dac pot s redau frica fa
de cal i ura pentru Emil, pe care le aveam n acel moment. mi prea c el intenionat mi vrea moartea.
M-am lipit ct mai strns de corpul calului, ncletnd mnuele de coam i strigam ct m inea gura:
Tticule, salveaz-m!, iar calul nebun dnuia tananica n dou picioare, necheznd bezmetic de

26
parc-l tia cineva. M-am inut aa poate 30-40 de minute, dar mi prea o venicie. Vznd c puterile
m prsesc, am strigat c nu mai pot. Corpul meu zbura cnd ntr-o parte, cnd n alta. Iar Emil privea
nerbdtor cnd calul se va potoli obosit, dar acela nici nu avea de gnd. i-a pus ambiia s scape de
mine i a fcut-o Emil, vznd cderea mea, a tras de laul frnghiei de la gard, eliberndu-l, a tras din
bici, gonindu-l ntr-o parte i n felul acesta m-a salvat de copitele lui. iganul bucuros, a zbughit-o n
fundul ocolului, iar eu iari cuprindeam pmntul, udndu-l cu lacrimi amare i rugndu-l pe Dumnezeu
s m ocroteasc i s-mi dea putere, s m pot scula i s fug ct mai departe de armsarul slbatic.
Dar unde s fug? i cui trebuia o gur n plus?
Seara, tata venise mort de oboseal. A fi vrut s m plng, dar eram ameninat de Emil, c n
caz c-i spun, m va duce undeva n taigaua nfricotoare i m va lsa acolo, s m mnnce lupii. i
asta pentru mine era ngrozitor. Dar tata totui a neles c ceva s-a ntmplat cu mine, pentru c am
dormit foarte nelinitit, strignd i plngnd prin somn.
n ziua urmtoare, de domesticire a lui igan, la fel nu prea am avut succes, cu toate c luase
parte i tata. Nu ddea voie s te apropii i s-i pui aua pe spate, btea din copite, necheza nebunete
i holba ochii roii de te treceau fiorii. Tata nu-l grbea, i iari l lsase pe Emil s-l dreseze, el
ducndu-se cu caii clare pe Kosogub.
i iar Emil, simindu-se stpn, vroia s-i arate capacitile lui de dresor. l mcina, mai ales,
nerbdarea de a-l clri. Se vedea pe igan, n fruntea hergheliei, gonind ca vntul i el fiind lider, caii,
asculttori, l-ar urma. Dup ce l obosise bine, gonindu-l iar n jurul ocolului, l legase strns de gard i
arunc aua pe spate, dar dup prima sritur, ea czu jos. A repetat aa de multe ori pn calului i s-a
fcut lehamite i i-a lsat-o pe spate. i atunci Emil ca o zvrlug, ni sub burta calului i o ncheie n
grab. Apoi sri pe gard i ncerc s-i pun cpstrul, dar igan flutura din cap i nrvea s-l mute.
A vrea s atenionez, c Emil era o fire foarte curajoas i inventiv, eu adesea m minunam de
el. Zicndu-mi mie s fiu precaut, el singur se bg sub cal i, ca un titirez, se nvrtea n jurul lui. l
buimcea pe igan aa, nct acela nu tia cum s reacioneze. mi venea a rde.
Dar de coarnele unui bou Emil totui nu a scpat i tata a fost nevoit s-l trie aproape mort pe
o manta din pdure pn acas, unde mult timp l-a tratat bunica cu plante medicinale i rugciuni ctre
Dumnezeu.
Dar reiau povestirea, pe ct era Emil de curajos, pe att eu eram de fricoas, mi tremurau n
mine toate mruntaiele, mai ales cnd mi poruncise s m sui n aua pus de curnd. i iari cu
lacrimi n ochi, cu ajutorul gardului, ca un djighit, m-am azvrlit clare pe igan, cum o fceam de
nenumrate ori cu Kosogub. Numai c aici era cu totul altceva, cci Emil, dezleg frnghia de la gard i
calul dup cteva srituri nebune, vznd c e liber, a pornit-o n galop, mprejurul ocolului. A alergat ct
a alergat i cnd eu am nceput a ipa, c o s cad, Emil deschise poarta i ddu drum liber calului. Atta
i-a trebuit.
A luat-o la goan prin pdurea deas, de pocneau crengile i sus i jos mi prea c zboar i
nu alearg, de parc era stihia lui. Eu, ns, m fcusem un ghemule de nervi ncordai, alipit cu
picioruele mici de corpul calului i ncletat cu mnuele de coam. aua mi fcea dureri, cci la
scrie cu picioarele nu ajungeam. La toate acestea, mi se aduga marea nelinite nu cunoteam
traseul. Tot mai adnc n taigaua necunoscut m ducea igan nnebunit. S fi zburat aa vreo 50-60 km.
Putea s parcurg chiar i o sut-dou, dar din fericire, o creang de brad m izbise cu putere n piept i
m dduse jos, calul, ns, uurat, alerg mai departe. i iari lipit de pmnt, cu mari dureri n piept,

27
dnd fru liber lacrimilor, opteam disperat: Mmicu unde eti, ia-m la tine c nu mai pot!. Atunci
spuneam de dezndejde, acum ns m ndoiesc c sufletul ei nu era alturi mereu. Ea a plecat n lumea
celor drepi la numai 26 de ani, lsndu-m pe mine de un an i jumtate i pe Emil de trei i jumtate.
Poate anume datorit ngerului pzitor, adic ei, noi, ndurnd attea, am rmas n via.
ns m-am abtut de la povestire. igan s-a ntors la brigad tocmai seara, cnd venise i tata cu
herghelia. Emil a fost nevoit s spun toat istoria. Au nchis caii, au luat felinarul i au pornit n cutarea
mea. Se fcuse repede ntuneric i la strigtele lor, nimeni nu rspundea. S-au ntors acas dup dou-
trei ore de cutare, iar dis-de-diminea, au pornit din nou n pdure, clare pe Kosogub. Acum le era mai
uor, c se vedeau bine urmele lui igan i abia spre sear, nemaipomenit de obosii, m-au gsit,
adpostit pe o creang groas, sus n brad, sleit i de fric i de foame, dar nespus de fericit c nu m-
au mncat jivinele, aa cum mereu m speria Emil.
n ziua aceea mustangii nu mncar nimic. Brigadierul depistase i-i scoase iari trudozilele pe
o lun. Dup attea traume care mi zdruncin sntatea, tata m-a trimis acas la bunica, dar i igan se
domesticise n curnd i le era mult mai uor s crmuiasc herghelia slbatic.
Povestirea mea nu ar fi fost att de trist, dac nu ar fi lsat urmri amare, cci pn nu demult,
nopi n ir am tot visat comaruri att cu caii, ct i cu turmele de boi i vaci, pe care le pscusem n
urmtorul an i dac dup cai alergam noi, apoi boii i vacile nnebunite de mucturile strechiilor ne luau
pe noi adesea n coarne, provocndu-ne multe traume i suferine. i anume pe noi, dar nu i pe tata. Pe
el nu-l mpungea nici boul cel furios cu belciugul n nas, care avea vreo 4 metri lungime, doi nlime i cu
burta pn la pmnt. Vroiau s-l duc la expoziie la Moscova, dar nu ncpea n nici o main ca s
ajung pn la Kurgan, la calea ferat, iarna, cnd zpada cdea de un metru, l nhma pe el la un
triunghi din brne groase, nalte de un metru i ceva, i curea drumul din sat, n loc de tractor.
Iat c toate aceste animale nevinovate le-am visat i restul vieii, alergnd dup mine s m
striveasc cu copitele, s m mute cu dinii, s m ia n coarne i s m turteasc definitiv.
Nu au fost ndeajuns cei apte ani de chin siberian, dar i ntorcndu-m acas, m-a urmrit
pedeapsa comunitilor, cu toate c nici buneii, nici tata nu au ucis i nu au furat pe nimeni, dar mai ales,
noi, copiii, de o chioap.
Mi-ar prea bine ca octombreii i pionierii de acum s aib aceeai soart i dac Dumnezeu se
va ndura, va auzi sufletele chinuiilor fr de nici o vin, c nimic nu-i venic.

LUPII
Tata i Emil pteau mnzii slbatici de acum fr mine. Eu, dup accidentul cu igan, nu mai
eram bun de ajutor. Din cauza durerilor la piept i la cap, am fost trimis acas cu o cru ocazional.
Bunica Sofia m-a tratat cu mare grij cu plante medicinale i m-a pus pe picioare.
i iat c tata ntr-o zi poruncete prin cineva s le duc de mncare i haine curate. Mi s-a
pregtit totul i dis-de-diminea bunica m binecuvnteaz la drum, fcndu-mi semnul crucii. Vezi,
mergi mai repejor, ca s te poi ntoarce pn nsereaz, mi strig bunica din urm.

28
 S n-ai grij, c nu-i prima dat, i rspund eu. Drumul mergea chiar din stuc prin pduricea
deas, apoi dup 8-9 kilometri se ivea un cmp semnat cu ceva i, n sfrit, se vedea i satul
Kuzminovka, nirat lng o alt pdure i ntretiat de un rule.
Era spre amiaz. Tata i Emil m ateptau de-acum. S-au bucurat s m vad nsntoit i
plin de nouti. Emil m invidia. Tare vroia i el s mearg acas, s se vad cu copiii notri moldoveni,
s se joace cu ei i s le povesteasc peripeiile lui, cci spre deosebire de mine, el avea un caracter
vesel, nstrunic, comunicabil i plin de invenii. Prin clasa nti scria poezii, pentru care fapt era ludat
de nvtor. Tata se bucura nespus de mult. Visa s-i vad mcar feciorul om nvat, dac el n-a avut
norocul acesta. n 1949 a venit urgia roie cu deportrile i s-a terminat cu visele
Dar m ntorc la brigada de cai. Dup ce au mncat, i-au schimbat hainele, tata l-a lsat pe
Emil cu caii, spunndu-i c vrea numai s m petreac pn la drumul central. ns mergnd aa alturi
i ntrebndu-m de sntatea bunicii, de steni etc., iat c am trecut drumul spre Orlovka i nici nu s-a
oprit. Mergeam spre Kuzminovka, care era aproape de tot. n sinea mea m ngrijoram, dar tceam, cci
tare mai vroiam s mai fiu cu tata alturi i s-i ascult vorbele dulci. tia s fluiere artistic, s cnte.
Apropo, de cntec, am reinut pn n prezent cte ceva: Hai, tramvai, tramvai, tramvai , /du-m
acas, ce mai stai, /luna se las n mahala, /acas m ateapt cineva Sau: La Maraeti tticul meu
lupta cu arma ca un zmeu, /dar un duman mi l-a lovit, /ca un erou el a murit. /Mama de el cnd a
auzit, /pe loc s-a i mbolnvit /De atunci eu umblu i spun oricui /c sunt copil al nimnui, /al nimnui
pe-acest pmnt, /tata i mama sunt n mormnt. mi povestea cum nva el la coal. Cum fcea teatru
cu o coleg care juca rolul unei flori. Tata o ntreba: Floricic frumuic, cine te-a fcut pe tine?. Ea
rspundea: Cine m-a fcut pe mine, /tot acelai i pe tine. /Tatl meu i tatl tu /este bunul Dumnezeu!
Povestea cum toi copiii bunicilor primeau lecii particulare de dans. Cum s-a fcut cunoscut cu mama,
care era cea mai frumoas din tot satul Mihileni etc., etc.
Ne-am oprit lng un magazin fcut, ca toate casele ruseti, din brne de lemn, numai c la
ferestre erau gratii i pe u era scris: Magazin, care era nchis, iar marfa se vindea printre gratii, ceea
ce m-a mirat foarte mult. i numai dup vreo doi ani am neles de ce se procedeaz n felul acesta: din
cauz c pe acele locuri erau foarte multe nchisori i deinuii evadau des, devastnd magazinele din
calea lor.
Eu vroiam s vd ce se vinde acolo, cci nu fusesem niciodat la magazinele ruseti, dar
fereastra era prea sus pentru mine i tata, ghicindu-mi gndul m ridic de subsuori, ns n loc de marf
am vzut o femeie gras, blaie i zmbitoare care, dup ce-l ntrebase pe tata ceva, mi-a ntins o
ciocolat, iar eu, fstcindu-m i ruinndu-m, i-am dat-o lui tata. El a dezvelit-o ncetior, a rupt-o n
dou i mi-a dat o jumtate. Jumtatea lui a mncat-o imediat, eu ns vznd prima dat aa ceva, nti
am analizat-o din toate prile, am mirosit-o i apoi am dus-o la gur, savurnd plcerea de nedescris.
Dup aceea am mncat multe ciocolate, dar ca aceea n-au fost
Dup ce nghiisem buntatea de bomboan i neavnd ce face, cci tata se luase de vorb cu
vnztoarea, m-a fulgerat prin minte c demult trebuia s m ntorc acas la Orlovka i tot atunci m-am
linitit, creznd c tata m va lsa s dorm la brigad, cum o fceam adesea i dis-de-diminea voi
pleca la bunica. Dar n-a fost s fie.
Dup ce tata s-a sturat de vorb i vznd c nsereaz, mi-a zis: Hai, du-te acas, c acu e
noapte. Eu am fcut ochii mari, ntrebtori, mi s-a prut c glumete, dar vznd c el insist, am
aplecat capul n jos i din ochi au prins a mi se rostogoli pe obraji lacrimile ca mrgelele. N-am ndrznit

29
s ntreb sau s spun ceva. Tata pentru mine era legea suprem. O singur dat am nclcat legea lui i
am fost aspru pedepsit. Iat cum a fost.
Era n toiul iernii, la Orlovka. Brigadierul l-a repartizat pe tata la adus fn din pdure. I-au dat
sanie cu cai i nainte de a pleca mi-a poruncit ca nu cumva s dau cuiva furca pe care o procurase nu
demult, dnd pe ea ce aveam mai scump dou perne mari (a bunicii) cu pene de gsc. Am promis c
aa am s fac, dar destinul i face mendrele lui. Pe cnd tata trebuia s se ntoarc, iat c vine i cea
mai bun prieten a mea Niusea Scobioal (din satul Moeni, Rcani), care era ridicat numai cu
maic-sa Axinia. Pe taic-su l luaser bolevicii nc n 1940 i nu tiau nimic de el. Vine Niusea i
cere furca. Eu ncolo, eu ncoace, dar ea promite c imediat, cum o s descarce paiele maic-sa la
ferm, o s mi-o ntoarc. Ei, cum s n-o crezi i s-o refuzi? Peste vreo or vine i tata, dar furca nu-i. S
m duc fuga s-o aduc nu puteam, cci era un ger cumplit i nu aveam cu ce m ncla, aa c tata s-a
dus la ferm fr furc. Acolo numai el tie cum a descrcat, poate cu minile, dar poate i-a mprumutat
cineva, eu ns una tiu bine c ce am avut s pesc nu voi uita nici n mormnt. Aa cum era, flmnd
i ngheat, cu promoroac pe toat faa, numai dou puncte vii, micau ochii undeva n fundul gropielor
de zpad, care nu puteau exprima nici buntate, nici rutate. Tcnd, ncetior a desfcut cureaua de la
fufaic i a nceput a m lovi de ardea pielea pe mine. Cu ct mai tare strigam cu att mai dureros lovea
i totodat mi zicea: Eu te-am fcut i eu te voi omor!. M nspimntau grozav aceste cuvinte. M
imaginam de acuma moart i ipam din rsputeri. Bunica era culcat pe pat, cci era sear, dar n-a
rezistat, s-a ridicat i s-a bgat sub curea. i cu asta s-a terminat btaia. n aa fel la nou ani, am primit
o lecie pe toat viaa.
Mai apoi am neles foarte bine c l-am fcut pe tata s ndure gerul de 50 de grade dou ore n
plus, cci descrcase fnul cu minile de unul singur.
Dar m ntorc iari la tata, care mi zice: Nu cumva te temi?. mi ridic brbua n sus i-mi
terse ochii: Nici nu am tiut c am o fiic aa de fricoas, ruine draga mea, ruine. Uite, ia beiorul
acesta i dac vine vreun oricel mai aproape, croiete-l!. M-a luat de umeri, m-a ntors cu faa spre
drum i a zis: Transmite-i mult sntate bunicii, ai grij de ea! i ntorcndu-se a plecat spre brigad.
Ce era s fac? Am pus torba pe b, iar bul pe umeri i fuga. Fugeam de-mi scprau
clciele. Amurgul se lsa cu o vitez fulgertoare. Drumul trecea prin cmp liber i se vedea nc bine.
Se ivise i luna, care era ntr-un corn. M uitam la ea i m miram cum alearg i ea mpreun cu mine.
Solidaritatea ei m ncuraja i speram mult c mi va ajuta i prin pdurea deas, care se apropia tot mai
mult. Pomii nu se mai deslueau. Se vedea un tot negru, n care eu trebuia s m cufund ca ntr-o groap
uria fr fund.
i iat-m n pdure. Au nceput a se auzi bufniele, fel de fel de ipete i fluierturi de psri,
ltrat de vulpe i de acali. Uneori mi prea c iat-iat m apuc cineva de picioare. Drumul de acum
nu se mai vedea, simindu-l doar cu picioarele, nici luna n care pusesem atta speran nu-mi mai era de
ajutor. Dac m abteam cumva, imediat simeam solul moale. Ba m zgriam de o creang, ba m
loveam de vreun pom.
Dar de fugit nu ncetam s fug deloc. Puterile nu m prseau i n gnd m rugam lui
Dumnezeu s m ajute. Cutam luna printre vrfurile brazilor nali ca s m pot orienta s nu pierd
drumul.
Dar iat c se auzi undeva pe aproape un urlet de lup, mi se ridica prul n cap, inimioara
btndu-mi-se ca la o pasre prins n colivie. Dup cteva minute se auzi un alt urlet mai ndeprtat i

30
jalnic, la care primul, care se auzea i mai aproape, i-a rspuns imediat. M-a fulgerat prin gnd s m
urc n copac i s stau acolo pn dimineaa, dar nu puteam vedea vreun brad cu crengile mai jos ca s
m pot aga iute i atunci, de fric, goneam mai departe n sperana c nu m vor vedea sau nu m vor
ajunge
Au nceput s se aud urlete din diferite pri. Rochia veche mi se lipea de corpul ud-leoarc i
de picioarele, mpiedicndu-m s fug. Cnd urletele lupilor se ndeprtau, parc m mai mbrbtam
puin, cnd acestea se auzeau aproape picioare mi se fceau ca de vat. n apte ani de via i munc
silnic n Siberia, numai cte cazuri nu au fost i n Orlovka, i n satele din apropiere, mai ales iarna,
prin pdure, ba ici, ba colo, gseau numai copitele calului sau picioarele omului n psle i asta se
ntmpla ziua. Noaptea nimeni nu se pornea la drum. Dac se ntmpla s ntrzie cineva, trgea la
prima cas din sat i numai dimineaa, n zori, se pornea chiar i atunci cu puca ncrcat cu el.
Frica nebun m mna mai departe, capul m durea aa de tare de parc aveau s-mi crape
toate venele.
De la o vreme lupii nu se mai auzeau. Poate ei s-au unit deja i sunt n apropierea mea, poate
m nconjoar, m gndeam eu. M uit atent n jur s vd ochii-luminie n noapte, dar nu-s. Sunt n
ateptare, necontenind din fug. Corpul mi este ncordat, iar inima mi zvcnete gata s sar din piept.
Cu toat spaima pe care o trgeam, alergam mai departe.
n sfrit, nu m mai mpiedic de cioturi, nu-mi mai ag haina de crengi pdurea a rmas n
urma mea. Mi-au mai rmas vrei 500 de metri i sunt acas. Oprindu-m pentru cteva clipe s-mi trag
sufletul, mi dau seama c dinspre sat se aude mare hrmlaie. Ce s se fi ntmplat? Cei civa cini
latr de rup. Ce s nsemne aceasta? Dar nu-mi pas de ceea ce s-ar putea ntmpla n sat. Important e
c am scpat de pdurea ntunecoas. Acum drumul bttorit lucete n lumina lunii i eu pot alerga liber.
Iat c se vede i casa noastr. Cinii continu s latre. Bat la u, dar nimeni nu-mi deschide.
Atept i iar bat, dar n zadar. Dac o fi murit bunica, m fulgera prin gnd. Nu. Nu se poate! Ltratul
disperat al cinelui vecinei m fcu s cred c lupii, totui, au mers din urma mea. M apuc din nou o
fric. ncep a bate-n u cu picioarele, dar nici un rspuns. A vrea s strig, dar m tem c lupii vor afla
unde sunt eu. M uitam la cei 10-15 druci rezemai de tind, s m bag ntre ei, dar cum s-i ridic? Alt
scpare n-am, dect s m duc n partea cealalt a casei i s bat la fereastr.
La vecin se auzi un ipt de porc. Bat n geam cu disperare, dar nimeni nu-mi rspunde.
Porcul de acuma rgea, nu ipa i asta la 20 metri de mine. Nu mai pot de fric i ncep a striga:
Mmuc deschide!. n sfrit, se ivi umbra ei la fereastr i ntreb cine bate. Eu sunt, Margareta!. i
ecoul repeta n noapte prin toat pdurea: m-mu-c-c Marga-re-ta-re-ta-ta. i abia dup ce bunica s-a
convins cu adevrat c sunt eu, mi-a deschis ua. Intrai repede i zvori ua. Trecnd din tind n
odaie, ambele ne prbuisem neputincioase la podea. Eu sleit de puteri, bunica de mirare. Ne
mbriam i plngeam. Plngeam i ne mbriam pe ntuneric. i numai dup ce ne-am venit puin n
fire, bunica m-a ntrebat cum s-a ntmplat de m-am pornit noaptea la drum prin pdure. I-am povestit
totul i ea a zis: Apoi, mi Colea, mare este Dumnezeu!.
Aa i nepeniserm pe podea pn dimineaa. O btrn grbovit de 75 de ani i o copili
istovit de frica lupilor, de numai 10 ani.
A doua zi, vecina Aniuta (o rusoaic vduv) bocea n jurul casei. Lupii i despuiar porcul i l
crar n pdure. Nu-i ajutase nici ocolul bine fcut, nici cinele, care rupsese cureaua i fugise de acas
s-i scape pielea.

31
 De atunci m tot ntreb: de ce oare porcul i nu eu, cci o prad mai uoar nici nu exista? i-
mi rspund tot eu: cred c Domnul ne d la natere anul, ziua i ora morii. Pn atunci ea tot umbl pe
alturi, dar nu te simte, nu te vede, cum au fcut-o i lupii flmnzi cu mine.
Fereasc-i Domnul pe toi copiii de taigaua siberian i... de lupii flmnzi.
Eu tiu c nger pzitor
Era mmica mea din cer
i acum cnd rnile m dor
Tot mila Lui prin ea o cer

PUIORII
Cnd locuiam la Orlovka, ntr-o zi, i s-au dat lui tata 20 de puiori de gin, n loc de gru
pentru zilele-munc. I-a adus bucuros acas, dar bunica s-a speriat, cci nu avea cu ce-i hrni. tia c
ei au nevoie de crupe, ou fierte, brnz etc.
ns tata i-a pus n valiza mpletit, i-a nchis, m-a luat pe mine de mnu i ne-am dus dup
ogoare, la marginea pdurii. Deschide tata valiza, i rstoarn i las valiza cu gura n jos ca pe o colib.
Puiorii veseli imediat au nceput a ciuguli ba un viermior, ba un clui, ba o semin .a.m.d. Uitase de
noi i de cloca-valiz. Se mprtiase care i ncotro. Dar cnd s-a ivit pe cer un uliu, ei ca la comand
au zbughit-o sub coarc cu toii.
Tata plecase la lucru eu, ns, am rmas paznic la pui. n fiecare dimineaa i scoteam i seara
i aduceam stui. Mult s-a mirat bunica de o aa invenie. Dar nu numai asta inventa el. De exemplu, se
stricase sticla de la felinar. Tata gsi o garaf, cam de mrimea fostei sticle. Lu o a tare, nfurase
sticla acolo unde fcu semn cu o int i n cteva minute tia sticla cu exactitate, conform semnelor lui,
punnd-o la felinar.
Umblnd aa pe cmp, pe lng un rule, dau de un cuibar de ra slbatic. Seara vin acas
i i spun tatei. El se gndi la ceva i dimineaa mpletete o corcu cu ui. i puse apoi o prjin,
leg o a lung de ea. Ne ducem la cuibar. Tata nfige corcua n pmnt, deasupra cuibarului,
priponete uia, ia aa i se duce n ascunzi. Raa nemaivzndu-ne pe noi lng cuibar, se ntoarse i
cam nedumerit i cu mare fric intr sub coarc. Tata d drumul la a, ua se nchide i gata. i raa,
i oule au fost ale noastre.
Ca s vad dac oule sunt bune sau clocite, bunica le punea n ap srat. Cele bune se
duceau la fund, cele rele stteau la suprafa. n genere tata se pricepea la toate. La gospodrie trebuie
s ai neaprat scule, dar de unde s le ei n taigaua slbatic. i atunci tata punea mintea n micare.
Fcea scule din lemn, din sticl, din bucele de tabl, din piatr etc.
Dar m ntorc la ra. Seara bunica a fcut zeam, dar nu cu tiei, cum fcea acas, ci cu
cartofi, mrar, ceap, mcri. Era foarte gustoas i am mncat cu o plcere deosebit. Ni s-a dat i cte
un picior, capul i gtul. Lui tata bunica i-a pus n farfurie un old, ea mulumindu-se cu inima i ficatul.
Carnea rmas i-a lsat-o lui tata pentru a doua zi, spunnd c el muncete din greu i i trebuie carne.
Ei, cum putea s mnnce, bietul tat, cnd noi ne uitam n farfuria lui? N-a rezistat, cu toate c
bunica protesta i ne-a dat nou cellalt old, el mulumindu-se cu o arip. Nu-l atingea nimeni i atunci
tata l-a frmiat, l-a mprit i ne-a pus s mncm. Noi ne uitam la bunica. Ea se prefcea c nu ne

32
vede, plecnd de la mas. Pentru noi era un semn. Ca s ne ridicm i noi de acolo, ieind afar. Da, a
mncat tata carnea a treia zi toat, dar cu lacrimi amare, cci el zicea s-o mncm noi, c trebuie s
cretem mari, dar bunica inea una i bun.
Veni srbtoarea i n casa noastr, cnd ne-am ales cu mult carne, nu numai cu gtul i
cangele.
Tata venise noaptea trziu cu un sac subsuoar. Cnd rsturn sacul pe podea vzui un pui de
cprioar moart. A ucis-o el sau aa a gsit-o nu tiu. Se ntmpla des, ca lupii s mnnce mama i
puiul lsat la adpost rmnea orfan i atunci oricum ai da, tot pierea: ori, auzindu-l cum strig la mama,
fiind flmnd, l auzeau alte fiare i-l prindeau, ori, dac sttea cuminte n ascunzi, murea de foame.
Avea o blni frumoas, cafenie deschis cu buline cafenii nchise.
n mare tain i cu fric, tata l jupui i l despuie. Blnia o sr, o strnse vltuc i o ascunse
n beci, prevenindu-ne pe noi ca nu cumva s spunem cuiva, cci vom fi mpucai. Acum bunica a fiert
mai mult carne ca s ne sturm. Ceea ce a rmas a srat pentru urmtoarele zile. i atunci, i acum
m mustr contiina pentru vietile omorte. Puteam noi s existm i fr carnea ceea, cci ruca-
mam vroia s aib pui i puiul de cprioar vroia s triasc i s creasc mare. i acum le vd n ochi
i mi-i mil de ele. Nicicnd nu a putea omor pe cineva, nici tu m, nici tu nc, nici vreo gin.
Da, apropo de gini. Am crescut eu toat vara cei 20 de pui pn s-au fcut gini, fr s le
dm altceva de mncare. Apoi tata le-a dus la pia, le-a vndut i a cumprat strictul necesar pentru
gospodria noastr srccioas.
Aa c am mncat i noi carne de patru ori fiind n Siberia. Peste, ns, am mncat mai des,
numai nu prjit, cci ulei nu am vzut n toi cei apte ani, fiind acolo. Coceam ciuperci pe plit i le
sram puin. Erau foarte gustoase, dar asta numai vara.
Da, bogate pduri, ruri i lacuri erau pe atunci, cci erau slbatice, dar cnd s-au umplut cu cei
deportai, toat frumuseea i bogia a disprut. Cu foamea nu-i de glumit. Dar i regimul stalinist te
impunea s omori pentru a rezista n condiii inumane. Acum, cred c a neles cineva c au greit, dar
pentru a le readuce pe toate n ordinea normal, mai e nevoie de nc 75-100 de ani. E imposibil s
transformi societatea, statul cu mentalitatea de astzi. mpreun cu natura a degradat i omul, ceea ce
este cel mai dureros i irecuperabil.
Numai unul Dumnezeu poate face minuni i dac El va vrea, va face!

FUGA LUI EMIL

Fratele Emil venea foarte rar acas de la brigad. Numai dac-i trebuia ceva urgent lui tata.
i iat c venise ntr-o duminic dup haine curate i ceva de-ale gurii. Era vesel i dornic de a
se ntlni cu prietenii din sat. Dup ce statuse cu noi i mai povestise de-ale cailor, ascultnd i noutile
noastre, iei s se vad cu bieii. Nu trecuse mult timp i veni cu rusul urka Plehanov foarte bucuroi
i agitai innd n mn un sul de ln. Bunicuo, ia lna aceasta i te rugm s ne mpleteti ciorapi
groi i lungi, cum fceai acas n Moldova, zise Emil.
Bunica mpletea frumos nu numai ciorapi, ci i fuste, sacouri, bluze, pantaloni, mnui i chiar
mantouri pentru femei. Multe stence veneau la ea s-o roage s le confecioneze haine i s le nvee i
pe ele, cci nu oricine se pricepea la aa ceva. i iat c Emil inea minte toate acestea. Era att de
vistor nct se vedea deja nclat i cu patinele confecionate chiar de el, pe gheaa lacului. i plcea

33
grozav cnd inventa ceva i bieii i cereau trotineta, patinele, sania, schiurile fcute de el. Datorit
acestor lucruri era respectat i nimeni nu-l contrazicea. n schimb, vara rar cnd avea timp mcar s se
scalde, mereu era alturi de tata ca s-i ctige existena.
Dar m ntorc la sulul de ln. S fi fost vreun kilogram de tot. Bunica vznd-o, s-a bucurat
nespus de mult, ns imediat a ntrebat de unde a luat-o, cci tia bine c ruii nu in oi, ci numai
colhozul. Emil s-a uitat repede la urka, acela nenelegnd despre ce e vorba se uita la Emil. Bunica s-a
priceput c ceva nu e curat i din nou a ntrebat de unde au luat lna i atunci Emil a zis c era n saraiul
colhozului, unde ei s-au jucat, ncercndu-i puterile la trnt, pe saltelele moi. La ua saraiului era
atrnat lactul, dar nu i ncuiat. Bieii, vznd c nu e nimeni pe aproape, au hotrt s terpeleasc
un sul.
Bunica speriat a poruncit s duc lna napoi i ca s se conving c cele ordonate aveau s
se ndeplineasc, m-a trimis i pe mine cu ei. Pregtise totul pentru tata. Mi-a dat legtura mie i mi-a zis
s aud i Emil: Ne vor mpuca pentru aa ceva, voi nc nu-i tii pe staliniti!
Am plecat tustrei spre ferma de oi, dar tot ntorceam capul s vedem dac bunica ne
supravegheaz nc. Ea sttea n drum i ne ddea din deget, adic luai seama, c eu v vd unde v
ducei. Privea n urma noastr i nu tia c l vede pe Emil ultima dat
Emil s-a ntristat i i-a zis lui urka s duc el lna la loc, cnd ajunsesem la ferm, acela s-a
opus, cic acuma poate fi cineva pe acolo i n vor vedea. Atunci Emil mi porunci mie, eu l refuz
categoric, motivnd c mi-i fric. Emil iar i zice lui urka, cic tu ai vzut-o, tu ai luat-o i acum tot tu du-o
napoi. urka auzind tonul sever a lui Emil, s-a ntors brusc spre cas, iar noi am rmas fstcii pe loc.
Emil se enerv, strnse sulul mai strns, l puse subsuoar, m lu de mn i pornim spre
brigad. Dup ce se mai liniti, eu i zic: Arunc lna n pdure i nimeni nu va ti nimic!. Emil se uit la
mine i zice: Dac bunica n-a vrut s-mi mpleteasc ciorapi, atunci eu o voi aterne pe patul din brigad
ca s-mi fie moale, dar n-o pot arunca, c-mi pare foarte ru, numai s nu spui tatei de unde am luat-o.
Vom spune c am gsit-o pe drum.
Aa i am fcut. Tata s-a bucurat, mai ales, c am venit. Cci gsise n ziua ceea multe ou de
ra i vroia s se duc la Certovka la pia.
Dimineaa cnd ne-am sculat, tata nu mai era. Am aprins focul ca s ne facem ceai. Cnd colo,
Emil se uit n zare punnd mna strein la ochi. Zri n deprtare doi clrei. Se nlbise la fa. Fugi
spre igan, puse cpstrul iute i, n acelai timp, mi strig: Eu nu m mai ntorc. M duc n Moldova. Tu
s le spui c eu sunt plecat de ieri!. Biciui calul i dus a fost n pdure. Am rmas nlemnit. Nu
nelegeam nimic. Clreii se tot apropiau. M apucase o fric grozav. Cuvintele bunicii mi rsunau n
urechi: ne vor mpuca Unde s m ascund, nici un loc dosit. Sunt disperat. M duc n colib. Acolo
sub pat ar fi bine, dar e btut cu lemne tiate. Le arunc ntr-o parte i m bag eu.
Caii, n ocol, vznd strinii, au nceput a necheza i a pufi. Nu-i vedeam, dar i auzeam vorbind
lng rug. Apoi se aud pai venind spre colib. Inimioara mi ieea din piept de fric. mi era ciud pe
Emil c m-a prsit i am rmas de una singur.
Iat c unul se apropie de pat i strig celuilalt: Am gsit lna, e pe pat!. Cellalt strig de afar
s caute i copiii. Primul brbat se apleac, arunc cteva lemne ntr-o parte i d de mine mi
poruncete s ies de sub pat. Eu nu ies. Atunci m apuc de un picior i m trage afar peste bucile de
lemn. Mi se zgrie spinarea, mi se rupse rochia. M doare i eu strig. mi d drumul. M ridic n picioare.
Brbatul m ia de dup gt i m izbete spre rug unde edea cellalt brbat mai n vrst.

34
 - A! nc de burghez, unde-i este fratele? m ntreab cel btrn. Am puin rgaz s m
gndesc, pentru a-mi aminti cum a zis Emil, fiind de-acum pe igan.
- Nu tiu, zic eu.

- Cum nu tii? m ntreab cel tnr i m strnge dureros de gt. Cnd a plecat?

- Ieri, zic eu.

- Unde a plecat?

- Nu tiu.
Lacrimile curgeau de durere. M ateptam la moarte. Mcar s nu fi fost de una singur. Nimeni
n-o s tie unde-s eu moart sau vie. Frica morii era enorm i de nedescris. Dac pn la ttari peam
ceva, fric de moarte nu aveam. Dac m mbolnveam, tiam c m voi nsntoi, dac m loveam,
tiam c mi va trece, dac mi era foarte foame, tiam c cineva tata, bunica, Emil mi vor da o
bucic, dar la moarte nici gnd.
Acum ns, dup ce am aflat c voi muri, o ateptam fr s vreau. i-mi era enorm de fric.
Sentimentul cela nu-l pot uita nici azi. nfiortor! A cta oar? M gndesc acum, ct fric poate suporta
un copil de 7-10 ani? i pentru ce? Pentru c a dorit mult s-i fie i lui cald iarna?
Pe cnd btinaii aveau toi psle, noi numai petici legate cu paie pe picioare. Asta era vina
noastr, c vroiam s fim stui ct de ct i nclzii dup munca noastr depus n folosul statului.
- Unde e taic-tu?, m ntreab cel btrn.
- S-a dus la Certovka s vnd nite ou.
- A, aa lucreaz el. Au rmas caii nchii, flmnzi. Pentru asta meritai s fii mpucai!
- Nu, zic, iat dup un ceai, aveam s le dau drumul la pscut. Dar n minte m gndeam:
Doamne, iari o s ne taie zilele de munc. Ce o s mncm noi iarna? Ce o s fie acum cu mine?
M lsase n pace cel tnr, da m tot amenina, m tot ntreba. M-am aezat pe un trunchi, cci
tare m durea piciorul i spinarea julit.
Iat c vine i tata cu cldarea goal. Se uit ntrebtor i cu fric la toi. Vroiam s-i spun ce s-a
ntmplat, dar nu mi s-a dat voie.
Btrnul i iese nainte i l ntreab unde-i Emil. Tata netiind nimic, le spune c l-a lsat cu mine
dimineaa i se uit la mine nenelegnd nimic. Eu eram gata s intru n pmnt de ruine. Cel tnr se
apropie de mine i cnd mi-a tras o palm la obraz i nas am vzut stele verzi, rostogolindu-m pe jos.
Am simit cum curge snge cald din nas pe brbie. Faa mi ardea.
Tata s-a repezit la duman, dar cel btrn l-a apucat de umr i l-a tras napoi. Nu e bine aa,
nu e bine. Las s tie cum s mint pe cei maturi!
Au luat lna, au nclecat pe cai i au plecat n grab aruncnd peste umr: nc ne vom
ntoarce la tine!. S-au dus, cred eu, s-l ajung pe Emil, dar l-au gsit peste trei zile la gara din Kurgan. l
ateptau demult. igan a venit singur acas n aceeai sear. El i-a trebuit numai pn la osea. De
acolo, cu maini ocazionale a ajuns la Kurgan, nici azi nu tiu, spre norocul sau nenorocul lui, cci de
acolo a fost dus la colonia din Celeabinsk, unde a stat pn n anul 1956. Avea numai 14 ani. n felul
acesta eu cu tata nu l-am vzut timp de cinci ani, iar bunica niciodat
Numai el i Dumnezeu tie cum i-a fost n colonia slbatic, cum a rezistat greutilor i a rmas
viu. Nu d Doamne nimnui aa ceva, mai ales n timpul acela de dup rzboi dezm i foamete.

35
 Noi am scpat nevtmai, dar iari fr zile-munc. Urma s fie o iarn nespus de grea. Toat
sperana era la cartofii pe care-i creteam pe bucica de pmnt dat de ctre colhoz.

DESPRIREA DE TATA

Rmsesem n trei. Viaa siberian decurgea ncet i greu. Cel mai tare ne chinuia foamea i
frigul. Dac n-ai ce mnca, nu poi lucra, dac nu poi lucra, nu ai ce mnca. Un cerc vicios din care nu ai
nici o ieire.
n toamna anului 1952, pe tata l-au pus s lucreze muncitor la combin, la strns grul. Cci
ajutor la cai nu mai avea. Zi de zi el vedea cum se risipete grul, vrsndu-se n rn. Nimnui nu-i
psa de aa ceva. Cel mai important era s-l coseasc ct mai repede, dar tehnica era vai de ea.
Vine tata ntr-o sear i ne propune s ne ducem s alegem grul din rn, ca apoi s-l dm
prin rni, s coacem turte i mcar la sfintele srbtori s gustm pinic. Aa i fcem. Alegem noi cu
bunica toat ziua bob cu bob i seara cu spinrile nepenite ne alegem cu vreo 300-400 de grame. Aa
am tot ales zi de zi, pn au dat frigurile. Minile nepenir de frig, din ochi i nas curgea ap. i atunci
cineva dintre noi a lansat propunerea s ncrcm sacii cu tot cu rn i acas s alegem mai departe.
Zis i fcut. Umplem dup puterile noastre tobultocul, l aburcm n spate una alteia i ncetul cu ncetul
ajungem acas. Cu ct mai multe zile duceam cu att mai repede ne epuizam. Nu mai aveam deja puteri
s ducem sacii, i triam numai pe pmnt. Spinrile noastre, una btrn i alta fraged nu mai
suportau greutile i ne istoveam repede. n schimb, acas ne aezam la masa cu lamp sau felinar i
alegeam pn adormeam cu capul n rn (era mai mult rn dect gru). Aceasta ne-a fost
ocupaia pn a dat zpada.
Am ales noi vreo 20 de kilograme. Ne bucuram nespus de mult. Vorbeam, alegnd numai de
turte, de pinic cald i amintiri, amintiri de acas
Bunica dormea pe patul de lemn improvizat de tata, cu salteaua i perna de puf de stuf, iar eu
cu tata dormeam pe cuptorul cald, aternut numai cu un ol i perne tot din puf de stuf. Atta ne mai
rmsese din cele ce am avut. Tot ce am avut mai bun i mai de pre, le-am schimbat pe hainele lui tata
de lucru i nclminte.
ntr-o sear trzie de toamn cineva bate n fereastr. Noi deja adormisem. Prima m-am trezit
eu. M-am cobort de pe cuptor i am ntrebat cine e. Era o rusoaic vdan. Ea a cerut s-l trezesc pe
tata. S-a cobort i el. S-a trezit i bunica, cci rusoaica striga tare i l chema pe tata s se duc cu nc
vreo apte femei la farea de gru, unde paznicul se mbtase lulea i dormea-dus. Tata ovia.
Rusoaica l convingea. Bunica nu nelegea nimic rusete i m ruga s-i spun despre ce este vorba. Tata
s-a lsat convins. Nu tia, srmanul, cu ce scop l cheam femeile. Nu le era lor nici n cot c noi ducem
foame. Lor le trebuia ap ispitor. Bunica, aflnd cauza, s-a opus, dar tata de-acum se mbrca n
tcere. Ieind pe u, a zis: Ori aa, ori aa, totuna vom pieri de foame, i dus a fost n ntuneric.
Nu am nchis un ochi, nici eu, nici bunica. Oftm din greu ba eu, ba ea ateptnd s vin tata.
i aa cum farea era aproape, iat-i i pe tlharii notri, venind repede. Fiecare a luat ct a putut
duce. i cum tata era mrunel, cu piciorul chiop i flmnd, poate c a putut duce 15-20 kg de gru
umed. L-a suit pe cuptor i l-a pus n loc de pern. Cu toate c toat noaptea era nainte nimeni nu a mai
dormit. Bunica i citea moral lui tata sprijinindu-se pe Biblie, iar tata o contrazicea aducnd motive foarte
serioase. Mi s-au ntiprit multe din convorbirea ceea. i e foarte interesant faptul c aveau dreptate i

36
unul i cellalt. Dac bunica zicea c Dumnezeu nu admite furtul, tata i rspundea c el nu a furat, ci i-a
luat plata de doi ani lucrai, dar nepltii de comuniti. Dumnezeu a zis: Cine nu lucreaz acela nu
mnnc, dar eu am lucrat mpreun cu copiii, dar unde-i plata? Dac bunica zicea c Domnul are grij
de toi, tata zicea c nu poate admite s atepte mila Domnului, cnd poate singur s acioneze ca s nu-
i moar familia etc., etc., etc.
S-au ivit i zorii i cu ei doi miliieni. Cum au aflat att de repede, nici pn azi nu pricep. Doar
nu era telefon i nici pot. Cine a putut noaptea s plece la Kosulino, s ntiineze miliia? Rmne o
enigm.
Au scotocit peste tot i au gsit tot grul i cel adus, i cel ales de noi cu bunica.
n zadar bocea bunica i le spunea n limba sa c tobultocul cela e ales de noi din rn, n
zadar i fcea cruce, cznd n genunchi n faa bolevicilor, dovedind c spune adevrul. Totul era n
zadar. Miliienii i-au ordonat lui tata s se mbrace i s mearg cu ei, lund i grul.
Eu nu nelegeam tragedia care se desfura. Credeam c tata pleac pentru a reveni spre
sear sau a doua zi, sau c pleac la brigada de cai, pentru o lun-dou. Nu nelegeam, dar plngeam,
numai pentru c plngea i bunica, lucru pe care-l fcea destul de rar.
Tata nu s-a opus. A mers smerit unde i s-a poruncit. La ieirea din cas att a zis: Avei grij
una de alta, cci nimic nu-i venic!.
Sperana-i era enorm. Ateptam mpreun cu toi adulii c Satan va pieri i totul va reveni la
normal. Oamenii se vor ntoarce acas la pmnturile lor care, dac le prelucrezi te hrnesc pe sturate
i te mbrac, i te nclzesc. Ateptam de azi pe mine, dar n zadar. Timpul se lungea i pe noi ne
chinuia.
Le arestaser i pe cele opt femei. Printre ele, dup cum am aflat mai trziu, era i o
moldoveanc pe nume Eva Calistru, tot de prin prile Rcanilor.
Peste cteva luni fusese chiar judecat. Am aflat despre ea de la celelalte rude ale femeilor.
Bunica a fiert nite cartofi, a pus ce a mai avut, a fcut o legturic i m-a petrecut la Dolgovka cu o
femeie i prietena mea Niusea, a crei mam era la spital. Am ajuns cu mare greu: n primul rnd erau
vreo 20-25 km i, n al doilea rnd, nu aveam puteri, fiind istovit mereu. Prietena mea Niusea Scobioal
o ducea mai bine, nici de foame nu tia, cci bunicii ei rmseser acas i n fiecare sptmn le
trimiteau cte un pachet cu slnin, brnz etc.
Petrecndu-m la drum, bunica m povuia: ia seama, spune tot adevrul, cum au venit
noaptea, cum l-au chemat, cum nu vroia, dar l-au convins, etc., cci pe copii o s-i cread, c doar i
acolo-s oameni!.
M mir i acum. Ei bine, pe noi, moldovenii, ne-au dus special s ne nimiceasc prin munc i
foame, dar de ce-i lipseau de gru pe btinai? Renumitele russkie blin se fceau numai i numai la
srbtori mari, n celelalte zile se hrneau cu cartofi i lactate. Rar inea cineva cte un porc sau o capr.
Unde oare se ducea grul de nu aveau voie oamenii s mnnce pine, nici azi nu tiu.
S-a nceput procesul. n sal erau vreo 10-12 oameni. Rude sau curioi, nu tiu. Iat c au sosit
i arestaii, nsoii de soldai. L-am cunoscut pe tata i m-am aruncat n braele lui, dar imediat am fost
smuls de un soldat i aezat ct mai departe de arestai. Eu m uitam la ceafa tatei, el simea i se
ntorcea s m priveasc. Vorbeam cu ochii.
Toate femeile s-au neles i au zis c anume tata a fost organizatorul. Cnd auzeam minciuna
asta mi se rupea inima. M tot ntrebam n gnd cum poate un matur s mint att de crunt. i mai mare

37
necaz mi fcea faptul c una dintre femei era moldoveanc de-a noastr I s-a oferit cuvntul i
tatlui. El m-a chemat alturi i a cerut voie s povestesc eu cum a fost anume, dar judectorul nu a
permis. Lumea din sal a nceput a face zgomot i a cere s mi se deie cuvntul. Judectorul nemulumit
a cedat. A nceput a m ntreba i eu rspundeam anume aa, cum a fost. M lipeam de tata ca s-l simt,
s m ncurajeze ca s pot vorbi. mi era fric de toi necunoscuii i m ateptam la ceva ru.
Dup ce am spus tot adevrul, judectorul a strigat la mine: nceteaz, pui de duman, s-mi
spui minciuni! Oare e normal s cred un copil mucos i nu opt femei mature?! n felul acesta tata a
ncasat zece ani pucrie i celelalte cte opt ani.
M-am aruncat la picioarele judectorului implorndu-l s-l elibereze pe tata. Plngeam i-i
rugam pe toi s m jeleasc, cci nu am mam, dar toi se ntorceau de la mine i numai cteva femei
din sal i reproau judectorului o asemenea nedreptate. Mi s-a dat voie s ne mbrim ultima dat cu
tata, care plngea n hohote ca i mine, mi sruta faa ud i srat de lacrimi, pn m-a smuls un soldat
din braele lui. Plngea i sala, numai cele opt femei se ineau bine, dar cu privirile ferite. Ne
despream i nu tiam dac ne vom mai ntlni vreodat.
I-au ncrcat n maina cu gratii. I-am dat legturica i dui au fost.
Urma s fie tot n Celeabinsk , la nchisoare cu regim aspru. M-am ntors la Orlovka, unde m
atepta bunica cu nerbdare. Auzind de zece ani, ea s-a mbolnvit. Nu mai vroia s se scoale din pat,
nu mai mnca nimic, nu se mai ruga lui Dumnezeu. Din cnd n cnd numai ofta sau gemea. Peste odaia
noastr s-a lsat tristeea adnc i o linite de mormnt.
M ngrozea situaia aceasta, dar nu tiam cum s procedez s fie bine i atunci puneam
ceaunul i patru cartofi pe plit, aduceam lemne din tind, care mai erau pregtite de tata, apoi puneam
ceainicul de aluminiu cu ap i atunci cnd fierbea producea o muzic, trist i ea, ca i viaa noastr. Eu
ascultam i gndurile mi se duceau n Moldova mea drag, la nedelul nostru numit Popornia, unde
trecea Rutul mic i linitit cu pestiori mici, pe care-i prindeam cu mna. Vedeam oiele i mielueii
pscnd panic iarba mustoas i eu culcat pe spate, privind i ascultnd ciocrlia. Doamne, ce zile
frumoase erau. Atta pace, atta rai cum niciodat nu am mai ntlnit. M cram pe pomii de cire,
viin, prun, mr, pr, admiram florile din livad primvara. M ghiftuiam cu struguri dulci, harbuji, zemoi,
castravei, roii etc. Cnd m sturam de legume, fructe, beam lapte cald de la Florica. M jucam cu
copiii vecinilor, care i ei pteau oiele. Era vesel i o armonie de nedescris. Ce pcat c toat fericirea
asta a durat numai ase ani.
Acum, ns, stau n ar strin, lng oameni strini, crora nu le psa de mine i de bunica
bolnav. Scot poria de cartofi i i mnnc necurai, s fiu mai stul. Apoi m duc lng bunica i o
rog s mnnce i ea. Dar refuz din nou. Sunt foarte ngrijorat, cci e a treia zi i ncep a plnge,
bocind-o pe bunica.
Ea d semn de via printr-o micare nensemnat. Apoi se dezvelete de plapum i cere un
ceai din plante, strnse din pdure chiar de ea. Tare se mai pricepea la aa ceva. i pe alii i nva ce s
strng i cnd anume. Nu am tiut nici de o pastil sau de vreo injecie pn la treisprezece ani. Numai
cu plante m trata, la fel ca i pe ceilali.
S-a ridicat a patra zi din pat i a zis: Nu pentru mine trebuie s triesc, ci pentru tine. S-a
forat, s-a ridicat i a nviat, spre bucuria mea.
M duceam cu ea n pdure, cutam vreascuri uscate, le adunam, le legam i le triam acas.
Se apropia iarna grea i ne gsea fr de stpn n cas.

38
 Cnd erau tata i Emil, nu aveam probleme cu lemnele. Ne duceam cu toii n pdure, cutam
arbori uscai, i tiam cu beschia, i cram ntr-un loc, apoi tata cerea crua sau sania i-i ducea acas. i
tiam mai scurt cu Emil, apoi tata sau Emil i eu cte o dat, dac erau mai subiri, i despicam, i
cldeam n tind sau afar lng peretele tindei i era de ajuns pentru toat iarna. Acum ns e altceva.
Rezerve nu-s i nici puteri nu-s. Ne-a prins iarna pe nepregtite. Toat ndejdea era la Dumnezeu, aa
cum spunea bunica.

TURCII
Cnd rmsesem numai cu bunica, n serile de iarn, ea m strngea la pieptul ei i ncepea
s-mi depene fel de fel de ntmplri i poveti. Pcat c nu le-am reinut pe toate. Unele ns vi le redau
aa cum le-am auzit i le in minte.
Era o dat o fat preafrumoas. i i zicea Lenua. Cu ct cretea mai mare, cu att se fcea
mai frumoas. Cu toate c locuia ntr-un stuc mic, departe de lumea mare, se duse vestea peste tot
despre frumuseea ei.
Era nltu, zvelt, cu prul blai ca soarele, pn la genunchi, ochii albatri ca cerul, buzele ca
o cirea roie, sprncenele negre i genele dese. O zei, nu alta.
Auzir de ea i turcii pgni, care ne prdau ara, fiind nvingtori n ultimul rzboi. Venir pe
neateptate, ca viforul negru, doi clrei n curtea fetei, o ridic de mini pe cal i dui au fost.
Cnd au venit seara prinii de la deal n-o gsir pe fat. Auzir ns de la steni c trecuser
prin sat turcii pgni. Ce era s fac bieii prini? ncotro s se duc s-o caute? Au plns, ct au plns i
au nceput a se ruga Domnului pentru scparea ei.
Avea fata muli biei care o curtau, dar ei i plcea numai unul. Acela era din alt sat i nu tia c
ea dispruse.
Alergar ct alergar turcii clare i spre sear se ddur jos de pe cal lng pdure, legnd
fata de mini i de picioare ca s nu fug. Au aprins turcii un rug, au scos burduful cu vin i carne prjit
i au nceput a ospta.
Sturndu-se, rmiele le-au dat fetei. Dar cum s mnnce ea cu minile legate? i cum era
Ilenua nu numai frumoas, dar i deteapt, se fcu supus, binevoitoare i asculttoare. Ea ceru cu
mult mil s i se dezlege minile ca s poat mnca. Dup ce mncase pe sturate ceru i vin. Turcii se
holbaser la ea cu mirare. i ddur burduful cu vin, bucurndu-se, c dup asta fata va dormi butean.
i fiindc se nnoptase de-a binelea, Ilenua se fcu c bea, turnndu-l alturi de gur.
Turcii s-au culcat s doarm, ndemnnd-o i pe ea. Lungindu-se mai comod, punnd capul pe
o piatr Lenua se fcu c adormise. Turcii turmentai de vin i oboseal nu s-au ridicat s-i lege iari
minile i apoi cred c s-au gndit c nu are unde fugi noaptea de una singur prin pdure.
A ateptat mult Lenua pn nu s-a convins c turcii de acum dorm Mai bine m mnnc
jivinele, dect s m duc n ara pgnilor, se gndi ea i i-a dezlegat ncet picioarele, i, pind ca
ma, dispru n pdurea ntunecoas.
Lenua inea minte de unde a venit i pe acolo se ducea. Se temea grozav de animale, dar mai
tare de turci. Noroc c pdurea nu era mare i ieind din ea, a luat-o prin lanul de porumb spernd s
ias la drumul pe care a venit. Apoi a dat de un lan de floarea-soarelui, apoi nite grdini i, n sfrit,

39
cnd se ivir i zorile ajunsese la un drum. Se uit la dreapta, la stnga i zri o cru cu cai. A fugit n
ntmpinarea lor i vznd un mo btrn l-a rugat cu lacrimi s-o scape de turci.
Moul sri iute din cru, lu un sac cu gru, cci ducea grul la moar, deert sacul ntr-o
rp, l acoperi cu buruieni i i zise fetei s se vre iute n sac. A mai pus civa saci peste ea i cnd
numai bine terminase trebuoara, se zrir n deprtare i turcii clare.
Moul mna caii ncetior i cnta pe sub musti un cntec de jale, cnd se apropiar turcii:
Moule, n-ai vzut pe aici o fat fugar?. Pi cum nu, am vzut, numai capul ei prin floarea-soarelui
fugea ia n colo, i arat n partea opus. Turcii nici ei nu sunt proti, nu l-au crezut pe moneag, scoase
sulia i au nceput a sparge fiecare sac. Nimerise n snul fetei, dar ea a rbdat i nu a scos nici un ipt,
nici un oftat.
Turcii, convingndu-se c moul nu a minit, au luat-o la goan n partea opus. n timpul
acesta moul a tras caii la dos, a scos fata din sac, i-a legat cu o fie, rupt din cma, rana i mn
caii mai departe, dar cu totul n alt parte i nu la moar, cum se pornise.
Ajuni ntr-un sat, Lenua s-a cobort i i-a mulumit cu plecciune moului pentru salvare, apoi
ntrebnd drumul din sat n sat, a ajuns n ctunul ei.
Cnd au vzut-o prinii, nu mai puteau de bucurie. Venise i biatul drag cu care s-a dus n
satul lui. Au fcut o nunt mare i frumoas i triesc fericii i azi.
Turcii mai venir o dat, dar n-au gsit-o. Apoi au aflat c ea este mritat i au pierdut
interesul, c doar sultanul aduna n haremul lui numai fete mari.
Iat aa mi-a povestit bunica despre turci. Seamn foarte mult a adevr i nu a poveste. Dar,
cine tie

N AJUN DE PATI
Se apropiau Sfintele Pati. Bunica Sofia, ca orice gospodin se gtea de srbtoare. ntrzie
puin cu coptul colacilor i al prjiturilor. I se termin apa. Ea lu cldarea, dar nu de toart, cum se
cuvine, ci de margine, n fug i se duse la fntna care se afla la 10-15 metri de cas.
Era pe la miezul nopii. Din cer lumina luna plin. Dup 20-25 de metri se vedea rpa
ntunecoas cu salcmi prin pri. Era o linite fantastic.
Iat-o pe bunica ajuns la fntn se auzi un fonet i imediat se ivi un cine, care se opri la 5-6
pai de ea. Se vedea att de bine, de parc era ziu. Numai cinii din mahala ltrau de se rupeau.
Cinele se uita curios la bunica, iar ea se uita foarte atent la el. Dup cteva minute, cinele
fcu spre bunica un pas lent. Dar i bunica vru s-l sperie. Se aplec s caute ceva jos ca s-l alunge. n
clipa asta se rsturn i cldarea. Luna plin nimeri direct n fundul cldrii, parc aprinznd-o. Vznd
aa ceva cinele se sperie i fugi n tufiurile de pe lng rp. Bunica se ngrijor, n primul rnd, pentru
c urechile nu erau ca la toi cinii, i, n al doilea rnd, sar i nu fug, numai lupii. Oare nu cumva m
pndea pericolul. Lu repede apa i intr n cas.
Dimineaa n mahala dispruse o oaie. Au trecut-o fiori reci, cnd auzi aa ceva. Dar i-a
mulumit Domnului c luna i cldarea i salvar viaa.
P.S. Dup povestirea bunicii se vede c pe atunci i prin Moldova hoinreau lupii, nu numai prin
taigaua siberian.

CIULINUL

40
 Pe cnd bunica era nc domnioar n satul su, Baraboi, venise la ea un cavaler. Bocni
ncetior la fereastr, s aud numai ea. Aa era obiceiul pe atunci i era foarte frumos. Ea iei ncetior
i, ca s nu-i aud prinii, au ieit dup porti n drum. Noaptea era ntunecoas i cu vnt. Dar celor
tineri nu le psa. Se mbriau cu cldur i i vorbeau cuvinte de dragoste.
Cnd colo cineva negru i rotund se apropie rapid de picioarele lor i se opri. ncremeniser i
tinerii. ntretindu-i rsuflarea ateptau cu fric s vad ce o s fac strigoiul ista mai departe. Dar el ca
nadins se mica ba n colo, ba ncoace, rmnnd pe loc. Inima li se dusese n clcie. Nu tiau ce s
fac. Dac i trgeau cu piciorul, avea s-i mute, aa c stteau aa ncremenii, cum i-a gsit dihania.
Vntul s-a nteit. Dihania se smuci i, rostogolindu-se, porni pe uli la vale, tinerii au respirat uor.
Privind mai atent prin ntuneric, tinerii au neles c strigoiul era un simplu ciulin. Ct au mai rs ei apoi
de frica pe care au tras-o i i aduceau aminte mereu de acest caz.

OIA CU PRICINA

n primvara anului 1948, ne trimisese tata cu oile noastre i a bunicii Sofia s le patem la
nedelul nostru cu numele Popornia.
Cu toate c turma era mare, noi ne isprveam bine ntotdeauna. De data asta Emil se ngrijorase
a vederea unei oie tinere i burduhnoas. Tata l ncuraja, zicndu-i c m are ajutor pe mine i dac
va fi nevoie m va trimite acas dup el.
Ajunsesem la locul destinat cu bun dispoziie. Oiele i mieluii proaspei ftai dduser de iarb
mustoas i de apa Rutului. Ele ndemnar la pscut, mieii la zburdat.
Veniser i ali copii cu oile lor. N-am pornit la joac. Din cnd n cnd Emil se uita la oia cu
pricina i m punea i pe mine s veghez. Ea ptea linitit.
De-amiaz flmnzisem. Am scos mncrica din traist, pus de tata, i cu mare poft a
nfulicasem. Soarele ne dogorea binior i noi ne molisisem. Ne-am lungit pe iarba verde, iar picioarele le
ineam n apa Rutului. Petiorii ne gdeleau la tlpi. Ciocrlia ne cnta vesel din ceruri. Se odihneau i
oiele la umbra rchitelor. Cineva din copii legase o frnghie de o creang de viini i se ddea hua. Altul
nfuleca cireele rscoapte. i numai noi cu Emil stteam ntini pe iarb, urmrind norii albi pe cerul
albastru i micul punct negru al ciocrliei. Se auzea undeva i privighetoarea, de parc vroia s
concureze cu ciocrlia.
Armonia asta dumnezeiasc am purtat-o n inima mea toi urmtorii ani. Unde nu a fi fost mai
apoi, o a cortin d erai nu mai vzusem. Atta pace, atta frumusee n jur i fericire n suflet poate fi
numai la un copil mplinit, care nu tia de rzboi, de fric, de foame, de frig i alte greuti ale vieii.
Dar m ntorc la oiele noastre.
Venise i seara. Oia noastr sttea de-acuma culcat, pe cnd celelalte pteau cu poft.
Ceilali copii cu turmele lor se pregteau acas. ca s nu se formeze o turm mare i s nu ncap pe
drumul ngust de ar, pe lng care creteau porumbul, grul, floarea-soarelui etc. noi ne sftuiam care
trebuia s mearg primii. De data asta noi urma s fim ultimii. Aa i fcu, cnd vzusem c ceilali
plecar n deprtare de 100-150 m, am pornit i noi. Oiele vesele porni la drum i numai una nu se scula
de jos. Emil mergea n fruntea turmei, iar eu le mnam din urm. N-am gonit oia cu nuiaua, spernd c
o s ne ajung din urm, dar ea nu se scula nici atunci cnd noi ieisem de-acuma la drum.

41
 Emil, fiind cu 4 ani mai mare dect mine, observase c oia a rmas i a oprit oile. Poruncindu-mi
s m ntorc i s-o gonesc n turm. Ea nu m asculta, chiar i atunci cnd i-am tras cu nuiaua la coad,
a rmas culcat. Emil se pricepu i a nceput s nmn oile napoi, care deloc nu vroiau s asculte.
Erau obinuite n acest timp s mearg acas i se mprtiau care i ncotro. M-a chemat n ajutor. Cu
mare greu le-am ntors pe ima, unde se chinuia oia tnr. Nu odat vzusem ftarea mieilor, aa c
Emil mi porunci s in oile grmad, ca el s-i poat ajuta, cum o fcea tata de multe ori.
Dup ce i smulse mieluul, noi ateptam ca oia s se ridice, ca de obicei, s-i ling mielul, s-i
cad i sortea, dar ea nu se scula. Oile nrveau s plece, eu cu mare greu le ineam. Cnd deodat se
ivi nc un mielu brumriu. Ne-am speriat de-a binelea .Acum urma s-i ducem n brae i atunci oile se
vor duce care i ncotro. Emil hotr: Pleac acas dup tata. Mergi pe drumul cel mai scurt i ine fuga
ca s nu se ntunece de tot. mi apra crarea care urma s m duc la drum. Pe acolo eu nu
mersesem niciodat. Dar fcu tocmai cum mi-a poruncit fratele. Alerg eu ct pot i dau de drum. Apoi
ddu de o vale i apoi de un deal, iar vale, iar deal i zresc o fntn cu cumpn. Un brbat bea ap
din cldare. Trec pe lng el ca o sgeat, fr s-i dau binee. Iar e vale, iar e deal, dar satul nu se mai
vede Amurgea de-a binelea. Iat ridic dealul acesta i, n sfrit, voi vedea Mihilenii, m gndesc eu cu
mare speran n suflet. Ajung n vrful dealului, de sat nici pomin. M-a fulgerat gndul c m-am rtcit,
mergnd cu totul pe alt drum, care nconjoar satul. Amurgul se lsa de tot. Mi se fcuse fric c m
prinde noaptea pe locuri necunoscute i o luai napoi.
Numai de a-i gsi drumul napoi, numai de a-i gsi crarea pe unde am venit. Alergnd m
ntlnesc cu omul de la fntn. De data asta el mi aine calea, m prinde umeri i m ntreab a cui
sunt i unde am fost. M-a cuprins ruinea i i zic am fost acas. Dumnealui a rs cu poft i a zis: Chiar
s fi zburat c nu reueai s ajungi acas i s te ntorci napoi. Dar alearg mai departe c te prinde
acuica noaptea n cmp! Bucuroas c nu m reine, alergam mai departe cutnd crarea din stnga.
Am ajuns la Emil frnt de oboseal. El cnd m-a vzut a ncremenit. Apoi a zis mpcat: E vina mea c
te-am trimis pe drumul necunoscut. Acum ia un mielu n brae i pornim la drum.
La cei cinci ani i jumtate, mieluul de 3-4 kg mi prea de o ton, mai ales cnd mam-sa se
bga la picioarele mele nrvind s-i ling odrasla sau s-l hrneasc. Uneori l scpam i l triam pe
drum. Emil vzndu-mi chinul mi l-a pus umeri n loc de guler. Oiele destul de stule de iarb, totuna
nrveau s mute i din porumbul verde de lng drum. Alergam cu mieii pe umr ba ncolo, ba
ncoace, pn am scpat de ogoare. Emil era n fruntea turmei, eu din urm. Oia-mam alerg cnd la
mine, cnd la Emil, convingndu-se c copiii ei dragi sunt i dau voce.
La marginea satului ne atepta tata pe ntuneric fiind foarte ngrijorat. Ajuni acas el ne-a
scldat, ne-a hrnit cu mmligu i brnz i scrob cu jumre, i ne-a culcat ca de obicei. Aa somn
dulce ca n noaptea ceea nu mai avusesem, dar i mustrarea de contiin c nu am ajutat cum mi s-a
cerut, am dus-o peste ani. De aceea o scriu acum.
Dar i eu i povesteam bunicei aventurile (peripeiile) mele rare pe care le ineam minte. Iat una
din ele pe care ea, desigur, c o auzise, dar n-a reinut-o n memorie sau s-a fcut c n-a tiut-o.
Ajutorul nereuit sau Oia cu pricina

AI NOTRI

42
 ntr-o diminea bunica se trezete bucuroas i mi spune c cel mai mare Satan degrab va
peri, aa a visat ea. Eu am rs ironic, dar undeva n interior am prins un capt de speran c vom scpa
de tiranul bolevic i ne vom ntoarce acas.
Bunica a scos ntr-o zi de sub saltea costumul de mire al lui tata, l-a mpachetat frumos i m-a
pus s scriu adresa fiicei ei, Anastasia, zicnd: Cnd se va ntoarce Colea acas s aib ce mbrca. Da
pe noi ne vor ajuta fiicele Maria i Anastasia.
Se duce bunica la Vanea Spnu, care aducea benzin cu crua din Kosulino regulat i-l roag
s m ia i pe mine cu coletul, ca s-l dau la pot. Acela bucuros se nvoiete. tia bine ce poate fi n
pachet
Ajunsesem la Kosulino. Intrm ambii la pot. El se face c ntreab ceva. Eu micu de
statur, nici nu ajungeam la tarab, nici s vd, nici s aud. Se ntoarce Vanea Spnu i iese din pot,
chemndu-m i pe mine. Adresa pe pachet nu-i scris corect, zice el, aa c hai la feciorul meu Vasile,
care locuiete aici, nu departe. El va schimba materia i va scrie adresa corect apoi va duce-o singur la
pot. Ce era s zic? M-a mirat mult tirea aceasta, cci nu o singur dat scriam scrisori la fiicele
bunicii i ele ajungeau n mod normal
A lsat el pachetul la Vasile care lucra tractorist i era cstorit n Kosulino, mi-a cerut i banii
pentru pot i ne-am ntors acas, n Orlovka.
Cnd i-am povestit bunicii cum a fost, ea a exclamat: Aracan de mine, am pierdut costumul, ce
mi-a zice Colea, cnd se va ntoarce ? Vai i vai de capul meu, c i-am ncredinat lui Vanea aa ceva!
Degeaba o liniteam eu c e om de-al nostru, nu e rusoi s ne mint. tia ea ce va fi. i aa a
i fost. Vasile a scos hainele tatlui, a pus nite petici murdare de benzin i le-a trimis la Mihileni, n
btaie de joc, n acelai scule cu aceeai adres scris de mna mea. Dar Dumnezeu cu dnii. tiu,
m-am convins c mprejurrile neomeneti te mping la orice pcat i rar om care poate rezista ispitei
satanice ca s rmn Om. Aa oameni cred c merg direct n rai i sunt fcui sfini.
i Vanea i, fratele su, Toader Spnu aveau cte o droaie de copii i toi cereau de mncare i
mbrcminte. Cred c costumul tatii i-a ajutat s supravieuiasc mcar o sptmn sau dou. Aceeai
soart o avea i cu noi, dac rmneam acolo. Costumul era ca o rezerv pentru cea mai mare nevoie.
Niciodat tata, n cei trei ani, nu l-a mbrcat. Aa c nici un rus nu tia de el, ci numai mihilenenii care
au fost la nunta lui tata i apoi pe la srbtorile din sat. Repet, aa costum nu avea nimeni n satul nostru.
O avere ntreag l-a costat pe bunelul Grigore ca s-i mbrace cei trei feciori. Era o stof francez, una
din cele mai scumpe. A fost ce a fost, acum nu mai este!

VISUL MPLINIT

Venise luna martie a anului 1953. S-a mplinit ceea ce a spus bunica, cu dou sptmni n
urm.
Pierise Satana Rosie Stalin.
Tocmai eram la coal, unde nvau patru rui i vreo cincisprezece moldoveni. Intrase
nvtoarea i ne-a adus la cunotin vestea plngnd, ndemnndu-ne i pe noi s plngem i s
regretm. Ruii plngeau. Moldovenii nu-i puteau ascunde bucuria. Fetele rdeau. nvtoarea se
enerv i btea cu pumnul n mas. Aurica lui Toader Spnu scoase o ceap din torb i-i ungea ochii,
sor-sa Dorica ddea drumul la gaze cu strigte de ura! Ceilali copii se ridicar de pe scaune, vorbind

43
unul cu altul, blci nu alta. nvtoarea roie ca racul ieise din clas, ca peste dou minute s se
ntoarc cu soul su directorul.
Ne linitisem imediat cu toii. Dar bucuria din nou triumfa. Se ivise sperana c ne vom ntoarce
cu toii acas, dar pn atunci mai trebuia s trecem peste suferine i mai ales eu
Venind n fug mare acas de la coal, am ntrebat-o pe bunica, n primul rnd, de unde a tiut
c Stalin va muri, cci azi s-a mplinit tot ce a spus. Bunica m mbri bucuroas, cu lacrimi n ochi,
repetnd aceleai cuvinte: n sfrit n sfrit Dumnezeu ne-a auzit!. i i fcea semnul crucii la
iconia veche a Maicii Domnului, mulumind de zeci de ori, ndemnndu-m i pe mine.
Vezi, draga mea, ct e de mare puterea Domnului? Teme-te de El i respect-L. Nu scpa nici
un prilej ca s nu-mi dea pilde, exemple convingtoare, pentru a crede n cel de Sus. Ceea ce tata nu
fcea nicicnd. Pentru el religia era tema cea mai dureroas. n sufletul lui clocotea aceeai ntrebare:
Pentru ce, Doamne, m pedepseti att de crunt? Pentru care pcat m chinui? Dac eti, oare s nu
m vezi c sunt nevinovat. i dac eti puternic, de ce admii aa frdelegi? De ce totul e invers: cei
buni ptimesc, iar cei ri huzuresc? Cum s respeci legile tale, dac admii aa nedrepti???
Din cauza asta ntre el i bunica erau mari divergene de aceea se strduia nici s nu discute pe
tema n cauz.

ADIO, BUNICUO, ADIO, ORLOVKA

Mi-i foame bunicuo,

Vreau s mnnc ceva.
Mai rabd, fata bunei,
C nu am ce i da.
Mi-i frig, scump bunic,
A vrea s mbrac ceva,
Mai rabd, nepoico,
C nu am ce i da.
A vrea i eu bunico
Afar s m joc,
Dar n-am, ca btinaii,
Nici psle, nici cojoc.
Destinu-i trist, mi fat-o,
Satan ne-a jupuit,
De cas i de mas,
De haine ne-a lipsit
De ara noastr drag
Dumanul ne-a lipsit
Viaa pentru noi devenea insuportabil. Se terminar lemnele, se apropiau de capt i cartofii.
n fiecare zi m trimitea bunica n zmnicul de sub podeaua odii, unde, cic, locuiete i domovoi,
adic spiriduii i m punea s numr ci cartofi au mai rmas ca s-i poat mpri aa, ca s ajung
pn la urzic. De starea noastr dezastruoas tia tot ctunul. Cte odat venea cu o bucic Axenia
Scobioal cu prietena mea Niusea, cte odat Elizaveta Cazacu, care avea i ea multe guri, cte odat

44
chiar i vreo rusoaic cu un pahar de lapte. Dar asta era foarte rar i puin ne ajuta. Cred c cineva totui
avea grij de noi, cci ne trezim ntr-o diminea cu o sanie lng u. A venit comandantul cu cruaul
Simion i ne-a poruncit s m gteasc la drum, c urmeaz s m duc la orfelinat. Am nlemnit
amndou. Dezmeticindu-ne, am ntrebat ambele ntr-o voce: Cum vine asta, ce, ne desprii sau s
mergem amndou?. Comandantul a zmbit i a zis c m ia numai pe mine. Bunica are s se duc
acas, fiindc tata a scris din nchisoare o plngere lui Stalin i a primit rspuns, c a fost deportat pe
nedrept, dar pentru furt va trebui s stea la nchisoare toi anii. Mama i copiii se vor duce acas. Auzind
asta eu ntreb repede: atunci de ce ne desprii acum, dac trebuie s ne dai drumul acas, n
Moldova? Comandantul se uit cu mil la mine i mi zice: Fiindc Stalin a murit, acum e altul la putere i
el spune ca s nu ne grbim cu eliberarea, nou ne trebuie mult for de munc. Iat, voi, mine-
poimine vei crete mari i vei fi api de munc, ca ara noastr s devin cea mai bogat i mai
puternic dintre toate celelalte. Dar cu btrna vom vedea ce vom face. De cnd au fost arestate cele
opt femei i taic-tu apoi vreo patru oameni au plecat n alte sate s lucreze, n Orlovka aproape c n-are
cine lucra i vom fi nevoii s-i trecem pe toi la Kuzminovka. Aici va rmne totul pustiu.
Ne-a pus pe gnduri comandantul, dar nu pe mult timp, cci ne silea s ne pregtim, ca s
reuim pn seara s ajungem la Dolgovka. ncercam s ne concentrm, dar nu reueam nici eu, nici
bunica. Tot ce luam n mn, cdea jos. Vzndu-ne aa zpcite, comandantul ncerca s ne ajute.
Cte flenduri vedea, pe toate le mbrca pe mine. n picioare gsise pslele mari i rscrpite ale lui tata
pe care le nclam ambele, cnd bunica, cnd eu, dar mai mult eu la coal. n ele s-au pus i nite
paie. Pe cap mi s-a legat alinca bunicii. Srmana bunic a rmas dezbrcat de tot, de nu mai putea
iei din cas. Idee nu am, cum a mai rezistat de una singur nc un an i jumtate n gerurile cele
aprige?
M-am uitat n odaia n care am petrecut trei ani de osnd, la ceainicul cu muzicu i la
bunicua mea grbovit de atta munc silnic, foame i frig i mau podidit lacrimile.
Nicidecum nu vroiam s m despart de bunica. Ea mi era i mam, i tat, i sor, i frate, i,
bineneles, bunic.
Comandantul m-a luat de spate i m mpingea spre u. Mie mi prea c m duc ca pe tata,
la nchisoare. M-am ntors spre bunica, am apucat-o de fust i am nceput a striga: Bunicuo salveaz-
m, nu m da pe mna lor, vreau s fiu numai cu tine!!!. Cruaul ieise din cas i ne atepta n sanie.
Comandantul s-a speriat i a nceput s-mi explice cu biniorul c la orfelinat o s-mi fie bine. M vor
mbrca n haine noi, m vor hrni de trei ori pe zi cu mncare bun. Voi putea frecventa n fiecare zi
coala, voi avea muli prieteni i-i voi scrie scrisori bunicii.
M-am desprins de fusta bunicii, care plngea i ea amarnic n colul basmalei i mi zicea c
mpreun nu vom rezista i dac ea va muri nu e stranic, cci a venit i timpul, dar eu trebuie s rezist,
s cresc i s nv. tiu c nu-i va fi uor, dar dac te vei ruga lui Dumnezeu, cum te-am nvat, El te
va ajuta i vei scpa de Siberia neaprat. ine minte, numai Domnul poate s te ajute!.
M-a srutat pe frunte, mi-a fcut semnul crucii i m-a blagoslovit la drum. Am ieit din cas cu
greu, fiind ncotomonat ca o matahal din ogor. M-am aezat la spatele cruaului i a comandantului.
Au mai pus peste mine ptura de pe cal i am pornit la drum. Ieise i bunica cu iconia Maicii Domnului.
Fcea semnul crucii n vzduh i optea ceva. Simea, srmana, c ne vedem ultima dat

45
 DOLGOVKA

Drumul era btut, calul mergea iute din cauza gerului, ziua era senin i iat c spre sear
ajunserm la destinaie.
Oprisem lng secia de miliie. Numai, numai s ajung gerul la oasele mele, c am i cobort.
Comandantul a vorbit ceva cu miliianul de serviciu, s-a uitat la hrtia din mna lui i l-a trimis ntr-un
birou. Acolo m-au chemat i pe mine. M-au privit atent i mi-au zis s ed pe scaun. Cruaul a intrat i
a zis la revedere, ducndu-se s-i caute adpost pn a doua zi.
Dup vreo zece minute de convorbiri, a plecat i comandantul, lsndu-m pe mine la miliie.
edeam din nou pe scaunul din coridor. Cine trecea pe acolo se uitau suspicios la mine, analizndu-m
i ghicind ce fel de infractor sunt. M incomoda, nchideam ochii s nu vd pe nimeni. Seara, dup ce au
plecat toi de la serviciu, a rmas numai o persoan, care m-a condus ntr-o camer spaioas i plin de
paturi cu dou nivele. Tot atia brbai erau n ea. Mi s-a artat patul liber i mi s-a poruncit s m
dezbrac. Miliianul de serviciu s-a uitat la un brbat nalt i zdravn i i-a zis: Tu rspunzi pentru ea! i
arta spre mine. Vzndu-i pe toi aa fioroi, m apucase frica.
Peste cteva minute ni s-a adus mncarea. Am primit i eu poria mea: O ciorb cu cartofi i
dou linguri de terci. Nu tiam din care s mnnc n primul rnd. Eram att de flmnd, c-mi
dispruse i ruinea. Trgeam cu ochii la alii i fcnd ceea ce vedeam la ei. Am pus terciul n ciorb,
am amestecat i am mncat totul. M sturasem bine, cci ne ddur i dou bucele de pine neagr.
Asta eu, o feti de zece ani, dar cum s-au sturat brbaii cu aa porie, rmne de mirat.
Dup cum am aflat mai trziu, acolo era camera pentru arestri preventive. Erau prini fel de fel
de oameni: i tlhari, i ucigai, i violatori, i diferii bandii. i eu eram n rnd cu ei
Se uitau la mine cu mare interes. S-au pornit ntrebrile: pentru ce te-au nchis, de unde eti,
cine-i sunt prinii, ci ani ai i cea mai dificil ntrebare a fost dat De ce i-ai fcut cruce dup
mncare? Dac crezi n El de ce ai ajuns aici? Se poate aa ceva, e corect aa ceva?. M fstcisem
de-a binelea i nu mai vroiam s vorbesc. S-a gsit unul din cei 16-18 s-mi ia aprarea zicnd: Lsai
copila n pace, nu vedei c e numai piele i oase, mine va povesti totul, dup ce se va odihni.
A venit miliianul de serviciu, a strns vesela, ne-a poruncit s ne culcm i a stins lumina n
camer. i ua, i ferestrele erau cu gratii. Aa gratii vzusem la Kuzminovka la magazin.
M-am culcat mbrcat. . M-am nvelit cu plapuma subire i am trecut imediat n lumea
somnului. Fusese o zi destul de grea pentru un copil de numai zece ani i ceva.
A doua zi, dup mncare, am fost chemat la ef. Mi s-au pus multe ntrebri: cum mi zice,
ci ani am, de unde sunt etc. i la urm mi s-a spus c nu pot s m trimit la orfelinat din cauz c nu
am adeverin de natere. Au telefonat, cic, prin apropiere, dar nici un orfelinat nu are loc liber. O s
trebuiasc s mai atept.
Dup amiaz mi s-a propus s ies la plimbare. Dar cum s ies dac hainele i nclmintea nu
corespundeau i m-au lsat n pace zicnd: Vai, da tu, soro, eti srac de tot, ei bine, ezi mcar la
cald. Iat n felul acesta eu devenisem infractoare i stteam la nchisoarea preventiv.
Trecu vreo sptmn, eu nu mai puteam rbda atmosfera n care eram obligat s stau: injurii
grosolane de cele piprate, ntrebri, propuneri neruinate, povestiri murdare etc. Scparea mea era c
m culcam cu spatele spre ei i m nveleam pe cap s nu m vad i s nu-i vd. Dar ct se poate?
i ntr-o diminea l rog pe miliianul de serviciu s m conduc pn la ef. Acela m ascult
cu atenie i mi zise: tii ce, drguo, noi aici te hrnim, te nclzim i ie nu-i place! Noi nu suntem de

46
vin c tu n-ai nici un document i nu te primesc nicieri! Ateapt, cci am trimis cerere n Moldova i va
veni un rspuns oarecare, dar pn atunci, fii bun i rabd, cum rabd toi ceilali. Crezi c lor le e
bine? Mam drag! ceilali sunt vinovei, da cu ce-s de vin eu, m gndeam n sinea mea.
Vreau acas, strig eu plngnd, vreau la bunica! O s atept acolo mitrica, nu vreau s stau
aici nici o zi!.
Bine, vedem noi ce facem, da acuma du-te la patul tu i fii cuminte!.
Ce era s zic, merg din nou la nchisoare. Camera mbibat de fum de igar i matul rusesc.
A doua zi vine omul de serviciu i mi poruncete s m mbrac cu toate bulendrele mele, pe care
le ineam ca pe o comoar, sub perna de vat, ca nu cumva s dispar ceva. mbrcndu-m m
gndesc: ori m vor duce la bunica, ori la orfelinat. Doamne, ce bine ar fi s m duc la Orlovka, de acuma
nu m vor mai despri de bunica. Am primit o lecie destul de bun de la bolevici: n loc de raiul
orfelinatului, m-au bgat la nchisoare cu toi bandiii.
ncotomnat am ieit n coridor, acolo n loc de ef m atepta o doamn blond i gras. Se
uit la mine ntrebtor i mi zice: De ce te mbraci att de greu?. O privesc i nu neleg, ce are ea cu
mine. Rmas fr de rspuns, ea mi zice s-o urmez. eful era pe alturi. Vznd mutra mea
suspicioas mi porunci s-o urmez fr fric. Du-te i te dezvnt puin, poate nu vei mai plnge!.
Blonda mergea nainte i eu abia de reueam dup ea cu pslele mele pn peste genunchi. Am
mers pe strada central, apoi blonda a intrat n magazin i mi-a cumprat dou prjituri, mi le-a ntins
rece, fr nici un zmbet, fr nici un cuvnt. Foarte mirat eu, ovind, le-am luat, dar nu m-am grbit
s le mnnc, de parc m ateptam s mi le cear napoi. Mergeam dup ea pe strad i mi-am dat
seama c ea intenionat nu dorete s mearg alturi de mine. Mai apoi am neles c, pur i simplu, i
era ruine s mearg alturi de o matahal adevrat. Ea era soia efului.
n felul acesta, am ajuns la ea acas. Vznd pe perete fotografia soului, am neles totul.
Dumnealui a rugat-o s m distreze cumva. Blonda nu lucra i nici copii nu avea, cu toate c avea vreo
30-35 de ani. Se uit la mine de sus n jos fr nici un semn de bunvoin, uneori ngreoat.
M simeam stupid. M dezbrcasem, la porunca ei, i m aezasem pe un scaun. Ea m
analiza fr s m ntrebe mcar ceva. Ochii ei albatri sticleau ca gheaa. mi prea c sunt un rahat.
Am aplecat capul n jos i nu tiam ce s fac cu minile.
n sfrit, blonda m-a ntrebat de ce am pr att de scurt, n acest fel semn cu un biat. Eu i-am
rspuns c pentru a nu avea pduchi, tata m tundea pn la piele, lsndu-mi numai perciuc. Acum
ntrebrile nvleau ca uvoiul, de nu reueam s-i rspund.
Aflnd totul despre mine mi-a propus s rmn pe noapte la ea. Am fost de acord. M-a hrnit cu
mncare gustoas, pe care nu am mncat-o toat. M simeam incomod.
Seara venise i eful miliiei. El era vesel i vorbea mult cu mine. Apoi s-au dus n dormitor i
nc mult timp au discutat ceva.
A doua zi el singur m-a luat de mn i m-a condus la o alt familie zicnd: Aici locuiesc
moldoveni. Cu ei o s-i fie mai bine!. M-a prezentat i a plecat. Era o familie numeroas. Ultimul copil
era sugar. Stpna s-a bucurat i chiar atunci m-a pus la lucru. Aduceam lemne, fceam focul, scoteam
cenua, splam scutecele, curam cartofi, mturam n cas, scuturam olincele, m duceam la magazin
etc.
M simeam ntr-adevr bine, cci mi vorbeam limba mea i cu copii mi era mai vesel. Trecuse
vreo sptmn. ntr-o zi stpna mi d un borcan de sticl fr capac i m trimite la magazin dup

47
gem de mere. Venind napoi, m pune michidu s ling puin gem. n timpul cela scap borcanul pe
crarea nzpezit. Norocul meu c nu s-a stricat, dar vreo 100 de grame de gem curser pe zpad. Eu
speriat, m-am pus n genunchi i am strns cu grij gemul la loc, dar borcanul nu mai era plin ca la
nceput. Pe zpad rmsese o pat cafenie.
M-am aplecat i am nceput s ling pata, uitndu-m jur-mprejur dac nu m vede cineva. Am
lins aa buntatea de gem nct zpada rmsese alb.
Ajungnd acas, stpna a observat c borcanul nu e plin ca alt dat i m-a ntrebat dac am
mncat eu s-au vnztoarea n-a pus ct trebuie. Eu simeam cum roesc i tceam. Ea a ridicat vocea.
Eu tac, dar simeam c pot s fiu lovit i de fric am zbughit-o afar.
Am stat ct am stat la frig n sperana c m va chema cineva n cas, dar nimeni nu a ieit i
atunci m-am simit att de vinovat i c nu voi fi niciodat iertat.
ncetul cu ncetul am ajuns la secia de miliie i benevol m-am cerut la nchisoare. Acolo
miliianul de serviciu a zis: Ei ce nu te vor nici moldovenii ti?!. Eram gata mai bine s intru n pmnt,
dect s aflu c sunt att de rea i nimnui nu-i trebuiesc. Am plns toat noaptea n pern i m
blestemam c sunt aa. Dar astea erau numai floricele la urechi
Timpul trecea. Toi copiii frecventau coala, iar eu mi ispeam pcatele la nchisoarea
preventiv. Trecuse deja luna martie. Intrasem n luna aprilie, dar mitrica nu venea.
i cum totul are un sfrit, ntr-o zi mi s-a spus c mitrica a sosit, rmne numai s vin din
Orlovka Simion-cruaul i s m duc tocmai la orfelinatul din Zverinogolovsk, la o deprtare de 150-
180 km, unicul orfelinat, care mai avea locuri libere.
l ateptam cu nerbdare pe Simion, creznd c a doua zi va sosi, dar el a venit tocmai peste
patru zile, ateptnd s scad gerul la 45 de grade, ca s reziste calul la drum lung.

ADIO, DOLGOVC!
Veni i Simion cu veti bune. Cic, bunica o duce bine i o ajut tot ctunul. Ateapt veti de la
mine. Simion era nclat n psle noi, tlpluite. Pe umeri atrna un cojoc mios, nou. Pe cap avea o
cum-uanc i un fular de ln la gt. S-a pregtit omul bine de drum, era informat c drumul va fi
lung. M-au mbrcat i pe mine cu toate crpele mele vechi, m-au nclat n pslele gurite, pline cu paie
i mi-au zis la drum miliionerii: Vei ajunge cumva. Dumnezeul tu te va ajuta!, tiind de la ntemniai
c eu mi fac cruce.
Da, mi va ajuta, i mi fac semnul crucii nainte de a porni la drum. V mulumesc pentru
mncarea dumneavoastr i pentru cldura pe care mi-ai reproat-o nu o dat i v rog s m iertai!.
Dis-de-diminea am pornit-o la drum, aezndu-m cu spatele la spatele lui Simion. Era acelai
cal, aceeai sanie, numai ptura de pe cal era mai groas. Ieisem la drumul mare, fcut de tractor. Prin
pri erau perei de zpad de vreo doi metri nlime, temperatura cam de 30-35 O. Nu era nici un semn
c venise primvara. Acolo e primvar atunci, cnd se topete zpada i s ivesc ghioceii (podsnejniki).
Dar nici atunci primvara nu este stabil. in minte cum la sfritul lui mai am plecat cu o cru
ocazional la tata la Kuzminovka, dar m-am ntors cu sania
edeam n sanie i mi nchipuiam o via frumoas. M interesa necunoscutul. Vroiam nespus
de mult s nv la coal. i invidiam pe copiii din Dolgovka cnd mergeau la coal, dar i m nfricoa
c eram, adictelea, n clasa a treia, dar nu tiam nimic, cci puteam numra pe degete de cte ori am

48
fost la coal. Mai mult m nva a scrie i a numra Emil, care se ducea mai des. Dar asta va fi pe
urm. Acum, e important s-mi ajute Dumnezeu s ajung la destinaie.
Dup vreo patru-cinci ore de mers, vd c Simion se coboar din sanie, i face treburile
necesare i merge pe jos lng sanie.
Vreau si eu, dar cum s-i zic aa ceva unui brbat? Ruine. Tac i rabd. Simt frigul peste tot, dar
mai ales la picioare.
De acum nu-i de glum. Nu mai visez, nu m mai intereseaz necunoscutul. Sunt ncordat i
concentrat s rabd. Am un singur scop s rezist pn seara.
Acum, cnd scriu, sunt foarte suprat pe bunica, cci ea m-a educat aa. Ruine, c eti fat!,
auzeam de fiecare dat, cnd vroiam s fac pipi pe undeva. Ruine, c eti fat cnd vroiam s-i ntorc
palma sau pumnul celui care m-a lovit. Nu vorbi mult, nu ntoarce cuvintele celui mai mare, nu te sclda
n lac fa de biei, nu te dezbrca n faa lor nicieri, nu njura nicicnd etc. n scurt, m-a complexat de
tot i acum strngeam roadele
Ce aveam s pierd, dac lsam ruinea la o parte i i spuneam lui Simion c vreau pipi, c mi-
au amorit picioarele de edere i de frig? Nimic! M uuram, m nclzeam i eram fericit. Acum ns
trebuia s rabd. i apoi m speriau i pslele mari i boarfele de pe mine, care m incomodau. Eu nu
aveam s pot merge repede ca un cal, pe lng sanie, cum mergea Simion.
Dumnezeu totui m-a ajutat i am rezistat pn seara, cnd Simion a tras sania ntr-un sat lng
o cas de la margine. Cum v spuneam mai sus, noaptea nimeni nu se ncumeta s mearg la drum,
dect mainile sau tractoarele.
La chemarea lui Simion ieise stpnul. Cnd a aflat care e problema, ne-a poftit cu plcere n
cas. n primul rnd, eu cu greu m-am dat jos din sanie i m-am grbit la WC-ul din spatele casei, care se
vedea. Apoi am intrat sfioas n cas unde era cam ntuneric, dar foarte cald, ntocmai ce-mi trebuia mie.
Dup ce m-am dezbrcat de toate boarfele, stpnii ne-au invitat la ceai care, tocmai, era gata.
Afar de stpn s-au cobort de pe cuptor nc cinci copii la mas. Stpnii vorbeau cu un
accent pronunat, ca i tata, Emil i ca i mine, dar nu tiam ce naionalitate aveau. i numai dup ce
copiii au schimbat cteva vorbe ntre ei am aflat, cu bucurie, c sunt ca i mine, din Moldova. Am devenit
mai desctuat, mai vesel i cointeresat s aflu cine sunt i de unde. Spre marele meu regret i
ruine, nu am reinut nimic n memorie.
Din vorb-n vorb, au aflat i ei povestea mea. Se uitau la mine cu mil, m comptimeau i se
frsuiau. Dup mncare, stpnii s-au dus n tind i au revenit veseli peste vreo zece minute. Copiii se
suir napoi la locul lor. Stpnii se aezar din nou la mas unde edeam cu Simion i au zis n limba
romn: Draga noastr, iat ne-am sftuit i am hotrt s te nfiem, s fii fiica noastr. Ai vzut c mai
avem o feti, vei fi sora ei i vei avea patru frai. Ce zici, vrei?.
Propunerea neateptat m-a frapat, m-a mgulit i m topeam de bucurie, ntocmai ca picioarele
dup ceai: s dezmoreau de frigul care intrase toat ziua n ele i acum simeam cum sngele circul i
mi se face bine. Ce noroc, m gndeam eu. Oare poate fi aa ceva n realitate? Nu. Nu cred! Doar n
Dolgovka nu m vroia nimeni Cred c perechea aceasta glumete pe seama mea. Dar ei ateptau
rspunsul i se uitau ambii, ntrebtor, direct n ochi. Nu tiam ce s zic. oviam s spun ceva, dar
inimioara mi optea s accept. mi plcuse i vorba, i zmbetul, i privirile lor, nu era nimic fals. La fel i
copiii. mi prea c-i cunosc demult.

49
 Ce-mi rmnea s fac, dect s accept i am zis ruinoas: da. S-au bucurat i m-au netezit pe
cap. Apoi s-au ntors la Simion i i-au cerut permisiunea, dar n limba rus.
Simion s-a uitat la mine, apoi a rs larg i a zis: Nu! Nu am voie. Sunt obligat s-o duc la
destinaie, rspund pentru ea, am isclit la miliie, aa c m iertai, dar nu pot!.
M-am ntristat i eu, i stpnii. Se mirau i l convingeau pe Simion, c orfelinatul e o instituie
grea, c la ei n sat nimeni nu se duce la orfelinat, dac rmne orfan. Neaprat se gsete cineva i l
crete p copil. C unde-s apte guri va mnca i a opta i c degrab o s ne elibereze i ei m vor duce
la rude s-au m va lua tata cnd se va elibera. Dar Simion inea una i bun: Nu pot, n-am voie!. Ce
era s faci? Ne-a culcat stpna pe aternut moale i curat n odaia de alturi, apoi a nceput singur a
treblui prin buctrie. Dimineaa n zori, Simion m-a trezit. Pn ne-am mbrcat i splat, stpna ne-a
pus pe mas cltite fierbini i foarte gustoase i un ceai mirositor ca la bunica Sofia. Am mncat pe
sturate fr de ruine. Ne-a pus i ntr-un scule cte mai rmseser, ca s avem pe drum. M uitam
la ea i m miram. Ct e de darnic i bun sufletul acesta. Copiii, care nc dormeau, nici nu vor s gusta
din cltite, le-a preparat special pentru noi ca s ne fac un bine.
Soul ei era deja afar, hrnea i adpa calul, apoi l-a nhmat i a mai pus fn n sanie. Ne-am
luat la revedere cu lacrimi, ca nite rude, i regret c nu le-am reinut numele.
Ei, dar oricum s-ar fi numit, tiu bine c Dumnezeu vede totul i sunt rspltii dup merit, afar
de asta, eu i port n inim toat viaa mea cu mulumire.
Undeva, n subcontient, nc mai sper, c poate vor nimeri amintirile mele n minile, mcar,
unuia din cei apte membri ai familiei i-i vor aminti de fetia cea orfan, venit noaptea i dus n zori la
orfelinat, cci cu mult jale se uitau cu toii la mine, de parc fusese i ei pe uile celea i tiau ce m
ateapt.
Mi-am fcut cruce i am pornit la drum spre Zverinka. Stpnul casei ne-a avertizat c gerul s-a
ridicat n ast noapte, s fim ateni. i aici drumul era curat. Pereii de zpad acopereau totul i numai
naintea noastr s vedea drumul erpuind printre pdure. Lucea zpada n jur de te dureau ochii.
Vznd un aa tablou, Simion opri calul, se cobor i scoase, pufnind, de sub fn o arm. Pentru orice
eventualitate, zise el, uitndu-se la mine. Nu m-am mirat, tiam c fiecare om, care se pornete la drum
lung, trebuie s aib arm, altfel nu mai ajungi acas.
Cluul mergea vesel. Simion mria ceva sub nas, iar pe mine m furar gndurile. O vedeam
pe bunica dezbrcat, petrecndu-m pe mine n gerul de 40 de grade, pe prietena mea Niusea de la
care nu mi-am luat rmas bun, m gndeam la tata, la Emil, care nu au trimis nici mcar o scrisoare. Nu
tiam c nu este admis de legea sovietic.
M miram cu mult ciud: cum poi s ai atia oameni dragi i s rmi singur de tot pe lume?
mi imaginam orfelinatul, cnd de bine, cum a spus comandantul, cnd de ru, cum au spus
moldovenii, la care am dormit.
Ca s m clarific, vroiam s ajung ct mai repede, mai ales c gerul de acuma m pica nu
numai de nas, dar i de picioare. l ajunsese gerul i pe Simion, dar el nu rbda, ci se cobora din sanie i
fugea pe alturi pn se nclzea. Eu, ns, rbdam. Nu zic, mi-a propus i mie, dar eu de fric c voi
rmne de sanie, edeam n continuare nemicat.
Cnd gerul s-a ridicat la culme, cruaul m-a ntrebat dac rezist i eu am dat afirmativ din cap,
ruinndu-m s-i spun adevrul. Am ajuns untr-un stuc. Simion, ntlnind un om, a ntrebat dac e

50
departe Zverinka i n care parte s-o lum. Omul ne-a artat direcia i a zis: Imediat ce se termin
pdurea vei gsi i Zverinka
Era dup amiaz. De acum nu simeam nici frigul din picioare, ci numai o durere enorm pn la
oase.
Rbdam i m mngiam cu gndul c degrab vom ajunge, vom bea ceai fierbinte i totul va
reveni la cursul su normal, cum a mai fost i ieri. ns frigul se nteea i eu nu mai puteam rbda. Am
nceput s plng, dar Simion nu-mi vedea lacrimile i ele ngheau pe obraji, fcndu-se ururi pe
marginea broboadei.
n zadar ateptam c ne vom opri undeva. Sate-n jur nu mai erau. Disperat, am strigat la
Simion, ntrebndu-l, cnd ne vom opri, cci tare m dor picioarele.
Iar el a zis linitit: Mai rabd puin, doar ni s-a spus c dup pdurea aceasta va fi orfelinatul
tu Se las seara, iar pdurea nu se mai termin. i nici eu nu-mi mai simeam picioarele. M dureau
de acum slab, mai sus de genunchi. Mi se fcea somn. Simion s-a ngrijorat, stnd cu spatele la spatele
meu. M ntreba ceva, dar eu nu-i puteam rspunde. Rcnea la mine s nu adorm, cci iat-iat
ajungem. Printre gene vedeam luna, care lumina bine drumul. Pdurea sttea ca un gard des i nalt la
vreo 10-15 m de la drum din ambele pri i nici un semn s aib capt.
ncepu a se neliniti i Simion, lansnd zeci de injurii murdare. Nici un sat prin apropiere, nici o
lumini. Deja e ntuneric de tot. Calul e prea obosit i nu mai alearg ca la nceput. Simion mi tot striga
s nu adorm cumva. M mai in, dar nu tiu pentru ct timp, cci mereu vd naintea mea o groap
adnc i neagr, n care eu cad, apoi iar sunt pe mal
Iat c Simion strig tare ura! Eu m trezesc. Se ivi sfritul pdurii. n deprtare se artar
cteva lumini slabe. Simion grbi calul. Am ajuns la un pod mare. Trecem peste el i iat peste 10-20 de
minute suntem lng casa cu lumin. Ltratul cinelui l fcu pe stpn s ias afar. Simion l ntreab
unde e orfelinatul acela. Spre marea noastr surprindere, a spus c noi am trecut pe lng el. Aa c am
luat-o napoi spre pdure la marginea creia se afla orfelinatul.

ORFELINATUL

ORFELINATUL DIN ZVERINKA

Nu se vedea pe acolo nici o lumin, de parc nici nu existau case. Bine c luna lumina drumul
pe care trebuia s-o cotim. Ajunsesem la prima cas mai artoas, mai mare dect celelalte i Simion bate
la u. Dar nu ieea nimeni, de parc era pustie. El btu mai tare i mai mult timp i, n sfrit, deschise
cineva bodognind suprat. Era chiar directorul orfelinatului, care n noaptea aceea era de serviciu, i se
numea Semako Anton Haritonovici. Aflnd motivul vizitei noastre att de trzii, directorul ne-a poftit n
cas. Simion era deja pe scri i mi strig s vin i eu, el intrnd dup director, care era fr palton. Eu
dau s m mic, dar nu pot. M forez dar nu reuesc i rmn aa eapn n sanie. Simion vznd c
eu nu m duc, a ieit afar, se apropie de sanie i mi zice: Trezete-te c am ajuns!. Eu i rspund c
nu dorm, dar nu-mi simt jumtate de corp i nu m pot ridica.
A nceput s m ajute, s m scoat din sanie. n timpul cela ieise i directorul s vad ce s-a
ntmplat de nu venim n cas. S-a apropiat de sanie i a neles ce s-a ntmplat. Avea o singur mn.

51
M-a apucat cu ea de un picior i l ajuta pe Simion s m ia n brae. Cu mare greu m-au dus n biroul
directorului i m-au ntins pe mas.
Simion s-a dus s nveleasc calul cu plapuma, iar directorul a chemat prin telefon doctorul din
Zverinka, care a venit urgent cu (letucika) automobilul. M-au desclat de psle i m pipia s vad
dac simt ceva. Eu le spuneam c nu simt nimic. Aveam impresia c sunt agate de mine dou buci
de lemn. Doctoria mi-a pus o injecie. Mi-a dat s beau un pahar de spirt. Mi s-au uns cu ceva picioarele
i mi s-a fcut frecie. Directorul, un om viguros, de vreo 45-50 de ani cu o singur mn, i la aceea
numai trei degete, se uita furios la Simion, care nc sttea mbrcat n cojoc pe scaunul de lng u.
i arunc o privire rutcioas i i zice lui Simion: Vedei ce ai fcut? Cum de ai permis aa
ceva? De ce v-ai pornit la aa un drum lung pe aa ger, ce, ardea? Ia uitai-v cum suntei
dumneavoastr mbrcat i cum e fetia! Ce, nu se putea s mprumutai de la cineva un cojoc i psle
noi i pentru ea? Cred c pe dumneavoastr cnd v lua gerul la picioare, v coborai din sanie ca s v
nclzii, da pe dnsa ai lsat-o n halul acesta? De ce, nu v psa de altul, doar ai vzut c e un copil
neajutorat?! Scopul de baz era s v debarasai de ea i s raportai c ai executat ordinul ntocmai
cum vi s-a poruncit! Dar eu, uite, nu am s semnez hrtia c am primit-o! ce s fac cu ea oloag? Aici nu
e cas pentru handicapai, ci e pentru copii sntoi!. Mai zicea el ceva cu voce tare, dar eu adormeam
de la spirtul cela. M mbtasem de-a binelea. Mi s-a mai pus o injecie. Frecia n-a contenit. Doctoria
m lovea peste obraji s nu adorm. M tot pica de picioare i m ntreba dac simt ceva sau nu.
Totul n jur plutea. Nu tiam ce-i cu mine. Doctoria transpirase leoarc. Acum mi fcea frecie la
picioarele ngheate directorul cu singura lui mn. Simion tcea vinovat, dar din cnd n cnd repeta:
Eu i-am zis s coboare de vreo cteva ori, dar ea n-a vrut s m asculte Oricum, Dumnezeu a inut
cu mine, a fost milostiv i mi-a ntors picioarele la loc. Dup atta efort depus de doctori i de director,
Dumnezeu s le dea sntate, am nceput spre diminea s simt c m doare, cnd m pica de
picioare.
Dup asta mi s-a dat voie s dorm vreo cteva ore. Cnd m-am trezit, mi s-a adus mncare i
ceai fierbinte. M-au ridicat pe picioare i m-au ndemnat s merg singur de la divan pn la mas,
sprijinindu-m. Cei ase-apte pai i-am fcut cu greu, de parc ncercam prima dat s merg. Doctoria
a zmbit zicnd: S tii fetio, c te-ai nscut n cma!.
Mi s-au adus haine curate i noi. M-a cutat pe cap i a zis: E curic fetia, aa s te ngrijeti
i mai departe. Directorul zmbea mulumit.
Se trezise i Simion. L-au hrnit bine, i-au semnat hrtia, ne-am luat rmas bun, i-am transmis
bunicii mult sntate i dus a fost. Se rupea ultima legtur cu Orlovka.
Venise educatoarea mea Raisa Alexandrovna, care mi-a adus dou cearafuri, plapum, fa
de pern, tergare, periu de dini, praf pentru dini, spun pentru rufe i pentru fa, pieptene etc. Toate
bulendrele mele le-au aruncat la gunoi, cu toate acestea mi prea ru de ele, cci bunica rmsese
dezbrcat, dndu-mi-le mie.
Directorul m-a poftit lng masa din birou i a nceput s scrie ceva. M ntreba de unde sunt,
cum m cheam etc. Cnd am zis c m numesc Margareta, el m-a corectat: Margarita, cci eu tot am o
fiic pe care o numesc Margarita Rita, aa c voi suntei tize. Eu sunt nscut n Ucraina, alturi de
Moldova voastr, aa c vom fi prieteni de azi nainte. M uitam cu interes la el. Ochii se oprir la mna
care i lipsea. Da, mna mi-am pierdut-o n rzboi.
Directorul era binevoitor cu mine. mi punea cele trei degete pe cap i mi-l ntorcea spre ochii lui
albatri zicnd: Nu te teme, o s-i fie bine aici, dup ce te vei obinui. Toi copiii sunt orfani i vei fi ca

52
frai i surori. Mai avem doi copii moldoveni i n-o s-i fie urt. Eu, auzind de copii-moldoveni, imediat
mi-am imaginat-o pe prietena mea Niusea cci tare mi s-a fcut dor de ea, la fel i de bunica Sofia.
A venit, fiind chemat, i educatoarea grupei mele Raisa Alexandrovna (n continuare va fi pe
scurt R.A.) s m ia n primire. mi adunasem toate hinuele pe care mi le ddu-se i ateptam s
plecm n baraca, unde aveam s locuiesc. R.A. se uit atent la mine fr s zic mcar ceva. M
analiza. Prin mine a trecut un fior. De la prima vedere, am simit o antipatie fa de femeia aceasta josu
cu ochi verzi i reci. Vorbea cu directorul ca un soldat, rspicat, tare i scurt, fr vreo emoie, fr
zmbet sau o oarecare intonaie. Avea vreo 35-40 de ani.
Toate discuiile lor m vizau pe mine. Apoi a venit mai aproape de mine i a zis: Mergem la
culcuul tu. La ieire directorul a rugat-o s m ia cu ncetul ca s nu m sperie. Ea ns fcu invers i,
oprindu-m la u, mi-a zis tare: Aici n-o s fie ca la bunica pe cuptor! Aici trebuie s te supui celor mai
mari i s respeci disciplina! La vreme s te culci, la vreme s te scoli, la vreme s mergi la coal, la
cantin, pentru c poi rmne flmnd. Singur s-i speli hainele, s le calci, s umbli la baie, s faci
de serviciu la buctrie i n barac. Ai neles?. Da, zic, dar, recunosc c nu nelesesem nici jumtate
din nsrcinrile mele. Nu tiam ce-i aceea cantin, barac, de serviciu etc., nu auzisem de aa ceva n
Orlovka.
Dar cel mai important e s nu pleci nicieri fr voia mea, adaug R.A., ieind din biroul
directorului, altfel vei fi aspru pedepsit. Ai neles? Mai repet ea o dat. Da, am neles.
n acele clipe, trecuser prin mine nite fiori reci. Iat al doilea comandant, m gndii eu, deci i
aici trebuie s m tem la orice pas
Mergnd spre barac, R.A. a ntlnit o femeie, cu care s-a oprit s steie de vorb, mie ns mi-a
poruncit s merg n barac i s fac cunotin cu fetele care sunt acolo.
Mergeam pe crarea de zpad btut i priveam n jur cu mare interes. Orfelinatul avea de tot
apte cldiri de lemn, un grajd, o baie, un sarai pentru lemne tiate i trei WC-uri. Toate erau construite la
marginea taigalei, mai departe de oameni. Lumea mare, pe care o ateptam eu, era dup rul mare
Tobol care se numea Zverinka, numai Domnul tie de ce.

NOI CUNOTINE

Intru eu sfioas i fricoas n baraca, care mi s-a artat i vd o odaie lungrea cu vreo 11
paturi. Pe fiecare pat st culcat sau aezat cte o fat. Toate au ntors imediat capul spre mine i se
uitau curioase. Eu am nlemnit n u, fstcindu-m. Nu tiam ce s fac mai departe. Dar m-a salvat o
feti, care s-a apropiat de mine i a zis: Aeaz-te aici, cci e unicul pat liber. Pune hainele pe pat. Tu
eti fata cea nou, nu-i aa? Noi am auzit c ai sosit azi noapte, dar nu tiam n ce grup vei fi Am pus
hainele pe pat i m-am aezat i eu. n timpul acela au venit alturi toate fetele, se uitau la mine ca la un
obiect nou sau aa cum privesc eu un animal pe care l vd pentru prima oar la o grdin zoologic. M-
au ntrebat cum m cheam. Eu, de tare ce sufeream din cauza numelui Margareta, n Orlovka, m
gndeam c i aici m vor porecli tot aa i am hotrt s nu-mi spun numele adevrat i le zic c m
numesc Marusea. Fetele i spuneau numele pe rnd. Dar iat c intr n odaie R.A. i zice: Fetelor, ai
reuit s facei cunotin cu Rita?.
Fetele se uitau la mine uimite i ntrebtoare. Eu roisem pn la urechi. Tceam i m uitam n
jos cu capul aplecat.

53
 R.A. observ c nu e bine i le ntreab despre ce este vorba i fetele parc suprate au zis
ntr-un glas: Ea a zis c o cheam Marusea Eram s intru n pmnt. Ea a glumit, m-a salvat R.A.
Fetele au zmbit la auzul acestor cuvinte. Eu am rsuflat uurat. M ateptam c m vor bate Iat
aa m-am cunoscut cu cele zece surori.
Prima fat care se apropiase de mine era Zoia Ponomariova i patul ei era aproape de al meu,
lng u. Apoi era Valea Bronskih, o feti nalt i corpolent, cu vreo doi ani mai mare, apoi Liuba
Bolakova, Valea Sitkova; Nadia Sitnikova, Zoia Novikova, care avea o sor mai mare Faia, Ira Rjkova,
o feti foarte bun i strduitoare. Zina Zaikova, o feti aproape roie i la fa i la pr, Rima Borisevici
a lui Sighizmund (se vede c o polonez), cu un caracter dificil i Nina Kostliova mai mic dect mine.
Toate acestea erau n grupa mic, celelalte 15 fete erau n grupa mare i cam tot atia biei.
Dup ce am mai vorbit cu fetele R.A. a plecat zicndu-mi: Acomodeaz-te i nu uita ce i-am
spus. Mine vei pleca la coal cu toate fetele. Cu ele te vei duce i la cantin, aa c inei-v
grmjoar.
Dup plecarea ei am respirat uurat. Am fcut patul ca la celelalte fete. Am mbrcat perna de
vat, mi-am pus n sertarul noptierei periua i praful de dini.
Paturile erau de fier cu plase de srm, saltelele de vat murdare i rzmurdare. Vestiarul era
tot n odaie improvizat. La mijloc era soba-burjuica, din a crei cauz fetele se certau crunt de multe ori,
ba chiar i se bteau, cnd veneau de afar ngheate i vroiau s se nclzeasc la ea. n odaie, afar
de cele 11 paturi, era o mas i numai dou scaune, o cldare de noapte, care se afla n vestiare.
Podelele erau de scndur nevopsit. Trei ferestre luminau bine odaia i erau puse cu faa la miaz-zi.
Din odaie se vedea bine lacul mic, care era la o deprtare de 30-35 m. Acum era nvelit cu ghea, vara
ns era plin de peti i nuferi albi, pe care eu, nu-i mai vzusem nicieri pn atunci.
Toate cldirile stteau pe picioare din cauza deselor inundaii. Cnd zpada se topea brusc
din pdurile imense, curgea apa, toat la vale, n rul Tobol. Cu ea ducea i multe jivine moarte sau vii.
Aa c trebuia s urci cteva (trepte) scri ca s intri n tind. Alturi era i o mic magazie
(cladouc) ntunecoas, n care se ineau lopei, cldri, mturi, crpe de splat podelele etc.
Pereii barcii erau din brne, printre care se vedeau muchii i huzureau ploniele. Chiar din
prima noapte am luptat cu ele. n Orlovka erau, dar nu plonie, ci taracani. Ct nu-i vnam, noi, cu Emil,
a doua zi erau la loc. Se ascundeau n crpturi calde i ieeau numai noaptea. Idee n-am ce puteau ei
mnca, dac nici noi nu aveam ce mnca? Diferena ntre ei e c taracanii (gndacii de cas) nu picau
omul, pe cnd ploniele, pzea!
Seara ne-am dus la osptrie, care se afla la vreo 30 m de barac. Acolo am cunoscut-o pe
tanti Polina buctreasa orfelinatului. Era o femeie rocat i urt, de vreo 35-40 de ani, dar cu un
caracter blnd i rbdtor, iubitoare de copii. Mai era o buctreas, dar aceea nu m-a impresionat cu
nimic, nici mcar numele nu i l-am reinut.
Tanti Polina m-a ntrebat care mi-i numele, cnd m-am apropiat sfioas de ferestruic. Mi-a dat
de mncare, mi-a dorit poft bun i mi-a zmbit prietenos.
La fiecare mas pstrat edeau cte patru copii. Erau dou rnduri de mese. La un rnd
fetele, la altul bieii. Nu in minte ce mncare mi s-a dat, dar c nu am putut mnca in minte bine. Toi,
i fetele, i bieii, se uitau la mine. M discutau n tot felul fr s se ruineze, aflnd cine sunt i de
unde vin. De la biei se auzeau rsete n btaie de joc, cuvntul moldoveanc ajungea la urechile mele.
Mai auzisem cuvinte de acestea i la Orlovka, dar foarte rar, cci acolo erau mai muli copii de ai notri,

54
dect btinai. i dac ne numea vreun btina burjui sau moldovean, apoi se ntmpla aa ca atunci
cnd se supra, nu le ddeam bucica de la gur sau vreo jucrie nscocit de Emil. mi era sil s
aud nite tmpenii n versuri cu numele meu Margareta. Nu tiam unde s m duc, numai s nu m
vad btinaii i s nu aud aa prostii.
Dar aici e altceva. De ce nu le-am plcut, ce ru am reuit s le fac de mi se zic asemenea
vorbe fr ruine i anume n aa fel ca s aud eu. M mira i faptul cum de au aflat att de repede c
sunt din Moldova i plus la toate dumanca poporului.
nvrteam bucica neagr de pine n mini i tot cugetam, trist, la toate cele vzute. Vroiam
napoi la bunica.
Tanti Polina observa prin ferestruic tot ce se fcea n salon, dar tcea. Atunci cnd am dat
farfuria napoi cu mncarea neatins, ea mi-a zis blajin: Tu nu lua n seam tot ce auzi, ei sunt orfani de
tot i nu-s educai deloc. Pn te vei obinui, vino mai trziu la mncare, cnd ei ies din cantin. Da,
pinica ia-o cu tine, mai trziu o vei mnca, nu sta flmnd cci i aa hrana e proast.
M-am bucurat c s-a gsit un suflet care s in la mine, aa complexat cum eram. M-am
simit protejat ct de ct i am prins puin la curaj.
Pe la ora 21.00 a venit R.A. i a strigat Otboi!, adic la culcare i a plecat la celelalte barci.
Dar nimeni nu s-a grbit s se culce. n afar de mine Fata de serviciu a mai adus lemne i le-a bgat
n sob ca s in cald pn dimineaa. Era destul de cald, dar nu ca pe cuptor la Orlovka. Patul era
moale i cearafurile curate, dar le-a fi dat pe toate pe cuptorul vrtos de lng bunica. Vndusem
aproape toate obiectele din cas, cnd am rmas cu bunica: pernele, covoraul, cuvertura, oliorul,
plapuma de ln i alul de uinic al bunicii.
Rmsesem cu o saltea de paie, pe patul bunicii i dou umplute cu puf de stuf ca la toi ruii.
Nici acum nu neleg de ce ei nu-i fac perne i saltele din pene de gin, rae sau gsc etc. doar le au
ndeajuns. Nu zic ba, sunt i acelea moi, dar se bat repede i devin vrtoase i urte.
Aadar, m culcasem. M simeam foarte obosit i a fi vrut s adorm, dar mi-am adus aminte
c trebuie s-mi fac cruce, zicnd rugciunea Tatl nostru. Dar cum s-i faci, dac nimeni nu-i face i
lumina arde i m vor vedea. Bunica mi spunea s atept, pn cnd se vor culca toi. i am ateptat.
M-am trezit dimineaa, cnd cineva hodorogea cu cldarea de noapte. Buimcit, nu
nelegeam unde sunt. M dureau iar picioarele. Mi-am revenit, amintindu-mi tot ce a fost ieri. M ngrijora
de-acum ziua de azi.

COALA
Pe la ora apte, venise R.A. i a strigat: Podiom!, adic deteptarea. Eu m-am trezit prima i
m-am mbrcat. n partea exterioar a vestiarului erau situate dou spltoare primitive cu cldri sub
ele. Nu vzusem aa ceva n Orlovka i nu tiam cum s m folosesc de ele. Nici dinii pn atunci nu
mi-i splasem. Totul, pentru mine, era nou. Ateptam ca cineva s-o fac primul ca eu s vd cum. mi
fcusem patul frumos, cum am vzut ieri la unele fete. M pieptnam i trgeam cu ochiul ce fac celelalte
fete. Am fcut i eu ntocmai.
Am plecat cu toatele la cantin, unde ni s-a dat un pahar cu ceai semidulce i patru biscuii.
Ceaiul l-am but repede ca pe ap, iar biscuiii i-am luat cu mine i am zbughit-o n barac, ca s nu mai
dau prilej s fiu discutat i numit urt. Am mncat de una singur biscuiii gustoi i ateptam s vin
toate fetele ca s ne ducem la coal. M bucura faptul c m voi duce s nv, s aflu ct mai multe,

55
dar, totodat, mi era fric de copiii care se uitau chior la mine, dup ce au aflat c sunt moldoveanc,
dintre cei deportai. Una e s fii gsit pe sub pod, i cu totul alta e s fii vrag naroda.
Fata de serviciu a venit prima de la cantin. A aprins focul n sob, a adus lemne, a dus
cldarea de noapte la WC, a adus ap de but i cnd venir toate fetele, am plecat la coal, care se
afla la o sut de metri de noi. Erau puini copiii aici, n patru barci se aflau vreo 50 de copii, studiile se
fceau din clasa nti pn n clasa a aptea: pn n clasa a patra aici pe loc, dintr-a patra pn ntr-a
aptea trebuia s mergi n Zverinka la coal, care era la deprtare de patru kilometri de orfelinat.
Nu era deloc uor s faci naveta, mai ales cnd cdea zpad mare, era viforni sau uragan,
geruri mai mari de 30 de grade. Deci se ntmpla foarte des ca orfelinatul s rmn fr educatori,
buctari sau nvtori. i elevii lipseau des de la coal. ns era ntotdeauna un om de serviciu, care
avea cheile de la cantin i mpreun cu copiii de serviciu puteau prepara mncarea. Dac gerul era mai
mare de 350 nici chiar aici, pe loc, nu mergeam la coal, altfel rmneam cu obrajii albi-ngheai. Apoi
se umflau cu ap pielea, se sprgea, se jupuia i rmnea obrazul cu rni (carne vie). i dac erau
infectate, aveai mult timp necaz cu ele. Deci, din cele trei luni de iarn, vreo dou luni stteam n cas.
Aa erau iernile n regiunea Kurgan n timpul acela.
Acest motiv i fcea pe copii s nu depun mari eforturi ca s nvee bine i s nu mearg la
coal pn n clasa a aptea. Uneori aceast nedorin de a nva i fcea s rmn din clas n
clas, mai ales pe biei. Ei tiau c de lucru vor gsi i fr mult coal. La 16 ani erau aruncai n
lumea mare s se descurce singuri. Muli se duceau la munc la uzine i fabrici, unde li se repartiza un
loc n cmin, dar neobinuii cu munca, fiind goi i flmnzi, ajungeau repede prin colonii pn la 18 ani
pentru furt, omor, bti.
n perioada cnd am stat i eu clasa VII era frecventat de numai 2 biei i 3 fete, dintre
acestea una a devenit pedagog, un biat a devenit pictor i unul pilot. Att din cei 50 de copii. Viei
schilodite, nenorocite i bolnave. Nu degeaba, n serile de iarn se cntau n barci de rsuna taigaua,
nite cntece populare de jale, despre copii orfani, despre nchisoare i moarte i numai la cor ne punea
s cntm cntece despre Lenin i Stalin, lecii pe care, bieii refuzau categoric s le frecventeze i
chiar o parte din fete. Aa cum totui nu erau ameninai nici nu se duceau. Fugeau prin pdure i att.
i iat-m la coal. Cu o mare nelinite ateptam s intre nvtoarea. M aezasem la
spatele celorlali, pe un loc liber. Copiii se tot uitau la mine, analizndu-mi fiecare micare, ceea ce nu-mi
plcea deloc.
Intrnd n clas, nvtoarea era de-acum la curent c are o elev nou i m chem lng
ea. M ntreb cum m numesc i n ce clas am fost. I-am spus c am frecventat coala numai vreo trei
luni din cele ase care trecur, n clasa a III-a. mi pare ru, dar sunt nevoit s te trec din nou n clasa a
doua, ca s fii n rnd cu toi copiii. Mi-a spus c-i zice Lidia Vasilievna Vizghina.
Era o femeie tnr, de vreo 24-25 de ani, blond cu cosi pus n jurul capului, cu ochii
albatri i destul de simpatic. Prin vorb, prin privire, m-a cucerit imediat. I-a spus unui elev din banca
din fa s mearg s ad n locul meu i eu s trec n locul lui, ca s fiu mai aproape de ea pentru a m
putea ajuta. Aa a explicat ea ntregii clase. Mi-a dat caiete, stilou i o carte. Aa au nceput studiile mele
la orfelinat la sfritul anului de nvmnt 1953. Totul ar fi fost bine, eram mbrcat, hrnit, aveam
caiete i cri, dar purtarea, comportamentul copiilor m speria i m-a fi ntors cu drag la bunica n
foame i frig, dar drum napoi nu mai era.

56
 M strduiam s nv bine, totui limba rus n-o prea cunoteam, mai ales gramatica. Dac
vorbeam ceva greit copiii rdeau de mine i m numeau urt. Asta m durea nespus de mult. Nu-mi era
scrb, dac m rdeau nite copii emineni, dar aa ei nsui nvau ca vai de ei. Primeau nota doi n
fiecare zi. Nu se strduia nimeni la nvtur, nu aveau nici ruine, nici fric atunci cnd primeau o not
rea. Degeaba i amenina nvtoarea c va spune directorului despre purtrile lor i c o s rmn
flmnzi. Ei oricum fugeau de la coal, ducndu-se la sniu, la alte jocuri, de nu-i puteai gsi. Abia la
cantin i prindea educatoarea i i aducea de mn dndu-i n primire nvtoarei, dar i aceasta era
numai pn la ntrerupere, apoi iar dispreau. i ducea la director. Acela i certa, i povuia ca un printe
i le cerea cuvntul c i vor corecta purtarea i atitudinea fa de lecii, dar nu treceau nici dou-trei zile
i povestea se repeta cu exactitate.
Cel mai greu era vara. Bieii, aproape toi, hoinreau pretutindeni i furau tot ce gseau n
cale. Nu era zi s nu vin cineva din Zverinka la director pentru a se plnge c au fost jefuii. Se ntmpla
c furau i fetele. Directorul nu mai tia ce s fac. Nu era voie S fie btute. S fie lsai fr mncare
nici att, cci i aa copiii nu se sturau cu ceea ce li se ddea. Primul motiv pe care-l invocau era
anume c sunt flmnzi. Toi erau stui numai de pete, pe care ni-l ddeau n fiecare zi: ba n ciorb,
ba prjit, ba fiert etc. Dac era din lacul nostru i nu-l costa nimic pe stat!
Eu, de exemplu, dup un an nu mai puteam suferi nici mcar mirosul lui. Mi se fcea ru, cnd
ajungeam la cantin. Fceam schimb pe biscuii cu cei care l adorau. Dar credei c eu mncam
biscuiii? Nu. i adunam pentru tata, cci aa eram educat de bunica: tot ce e mai bun, s fie pentru
tata, pentru c el muncete i ne hrnete Aa fceam i cu spunul, pe care nu-l consumam pn la
urm, cci ne ddeau altul. l ateptam pe tata ca pe Dumnezeu. Bunica aa mi-a spus: dac a pierit
Stalin, i vor elibera pe toi i vom pleca n Moldova noastr drag.
Doamne! Dac nu-i aveam pe bunica, pe tata i pe Emil, chiar i departe de mine, cine tie ce
soart mai aveam. Pe toate le nduram cu rbdare numai cu sperana c iat-iat m voi ntlni cu ei i
vom fi mpreun cum am fost i nainte.
Pentru strduina la nvtur i disciplina impecabil nvtoarea m-a fcut eful clasei. De
aici a nceput comarul meu. Eram obligat s trec n jurnalul meu special toate notele, toate absenele i
dup lecii s-l duc la director Eram i fr asta ofensat din toate prile, cci nu tiam a da riposta,
dar acum au nceput chiar i s m bat. Bieii mi puneau piedic pe dup colul colii i eu cdeam,
traumndu-mi nasul, faa, fruntea. Aruncau cu pietre din ascunziuri, m trgeau de pr, care reui s
creasc deja, de cuvinte murdare nici nu mai vorbesc. Toate acestea m chinuiau de mi doream moarte
grabnic. Dar nu-i cum vrei, ci cum i-i dat de la Dumnezeu.
Lidia Vasilievna tia totul i m nva dup lecii cum s dau riposta i fizic, i moral, dar eu, cu
cei apte ani de la bunica, nu puteam admite aa ceva i plngeam mult fiind necjit. Seara, n pat,
analizam situaia i fceam concluzia: toate relele prin care trec sunt din cauza c m rog puin lui
Dumnezeu. Cci nu n toat seara spuneam rugciunea. Uneori, ateptnd s adoarm fetele,
adormeam i eu. Iar majoritatea serilor m puneam n genunchi i ziceam Tatl nostru, avnd marea
speran c anume El m va scpa de orfelinatul acesta slbatic.
Bteam mtnii i plngeam, creznd c nimeni nu m aude.
Dar, ntr-o sear, o fat se trezi s se duc la cldare i m auzi. A doua zi tia tot orfelinatul
Administraia a btut alarma.

57
 Dac pn atunci copiii m numeau nu pe nume, ci Spina, burjuika, moldovanca i cu multe alte
murdrii care nu se scriu, apoi la toate acestea s-a adugat i Bogomolka. Oriunde m-a fi dus m
strigau i fetele, i bieii Bogomolka!.
Educatoarea m-a condus urgent la director. S-au nceput mustrrile, intimidrile etc. Eu
tceam. Cuvintele bunicii mi sunau n urechi: Oriunde ai fi, s-i faci cruce i s spui Tatl nostru i El
te va ajuta!. Cum puteam eu s n-o cred pe bunica? Acum aceti oameni strini mi spun cu totul
altceva. Pe cine s ascult, cine are dreptate? Era o mare dilem n sufletul i mintea mea de copil.
Directorul m lua cu cele trei degete puternice de cap i m apas dureros, ntrebnd de zeci
de ori una i aceeai: Ai s-i mai faci cruce sau nu?!. Neprimind nici un rspuns, educatoarea ncepea
s ipe: Tu faci de rs tot orfelinatul! Pentru asta te hrnim i te mbrcm noi?! Dac mai faci aa ceva,
te vom duce napoi la bunica i acolo vei muri, rugndu-te!. Eu tceam, cu ochii plecai n jos, i m
gndeam, ce fericit a fi dac ntr-adevr m-ar duce la bunica. M vedeam mpreun cu ea n odaia
ceea de 9 m2 cu plit i cuptor, cu ceainicul de aluminiu care, atunci cnd se nclzea apa n el, cnta
diverse melodii triste. Adesea, ascultndu-l pe el, gndul ne ducea acas n Moldova i la Popornia
noastr drag.
Acolo n nopile lungi de iarn bunica mi povestea poveti i diferite ntmplri din viaa sa.
Stteam pe ntuneric ca s economisim gazul. M strngea la pieptul su slab, nclzindu-m i
mbrbtndu-m c totul are un sfrit i dup tot rul va veni i binele, c Dumnezeu e mare i vede
totul
Dar iat c directorul m lsase i m apucase educatoarea de umeri, zglindu-m aa nct
am revenit la realitate. M-a luat de mn, m-a smucit din loc i a pornit-o spre barac. Mergeam din urma
ei i m gndeam c am scpat de sudlmi, dac am ieit din biroul directorului, dar nu era aa.
Ajungnd la barac, educatoarea nu a deschis ua de la odaie, ci pe cea de la ni (cladouc).
M-a mpins peste mturi i lopei, a nchis ua, a zvort-o i a zis: Cnd i va veni mintea la cap, atunci
te voi elibera!.
Deodat mi-a prut chiar bine, cci scpasem de ea, n sfrit. Gsisem pe ntuneric nite
crpe cu care splam podelele. Fcusem loc printre mturi i lopei i m aezasem jos. Analizam tot ce
s-a petrecut n ziua asta nenorocit. Ultimele cuvinte a educatoarei m nspimntau. Cum, adic, s
stau aici, toat noaptea, pe ntuneric?. Era toamn trzie. i eu eram mbrcat corespunztor, cu
hainele de iarn, dar tot una m temeam de frig, cci nu uitasem ce am tras cnd am venit cu sania. i
acum, din cnd n cnd, m dureau picioarele i nu mai doream deloc s se repete. M luase frica. Dar
ce s fac? Ultima speran era la fete, care trebuia s mearg seara la cantin. Ateptam cu nerbdare
ocazia asta. Poate mcar una din ele se va ndura i mi va deschide. Aa a i fost. Venise ora 18.00.
Fata de serviciu a venit la u i a strigat: La mncare!. i a plecat napoi la cantin. Au nceput, rnd
pe rnd, s ias toate fetele. Treceau pe lng ni (cladouc) chicotind, dar nimeni nu s-a oprit s-mi
deschid. i atunci am nceput a bate cu pumnii n cldare, rugndu-le s-mi deschid. Iat c se oprir
dou fete lng u i au zis: Raiska ne-a spus s nu-i deschidem, doar eti bogomolk, las
Dumnezeul tu s-i deschid!, apoi au plecat i ele la cantin.
Am nceput a plnge disperat. mi era frig i foame. Am decis s m predau. Dar cui?
Educatoarea nu este. Fetele sunt duse la cantin, aa c mi-a rmas s mai atept vreo 30-40 de
minute pn se vor ntoarce. Stteam i m gndeam: Cum, Doamne, s zic c nu voi mai crede n Tine
i nu-mi voi mai face cruce? nseamn c nu-i dau ascultare bunicii? nseamn c l voi supra pe

58
Dumnezeu i nu voi mai scpa de orfelinatul acesta afurisit? Ce s fac, Doamne ? i lacrimile calde
curgeau pe obrajii mei reci.
Dar iat c se aude venind cineva n fug. Trase zvorul, deschise ua i apru Zoia
Ponomariova, fetia de seama mea i din clasa mea. Ea a zis: Eu i-am adus de mncare, ia i mnnc
pn nu te vede nimeni. Acu o s vin Raiska, dai cuvntul c n-o s-i mai faci cruce i are s-i dea
drumul. A zvort napoi ua i a intrat n barac.
Nici nu am reuit bine s-mi mnnc cina, c venise i educatoarea. Deschise ua i m
ntreab: Ei ce, ai prins la minte sau mai ezi la frig?. M uitam de jos n sus la ochii ei holbai i
deodat vzusem n ea pe Satan cu dou coarne i o coad lung, nfurat n jurul ei de trei ori
M-a ngrozit cedarea mea lui Satan, doar nu o dat bunica mi-a spus n aceti 10 ani: Nu-i
vinde sufletul Satanei, el numai asta ateapt!. i acum ce fac eu, Doamne? Strigam n sinea mea, dar
rspuns nu primeam.
Educatoarea, vznd cum mi curg lacrimile, mi zice: Hai ridic-te de jos, c vei nepeni i
nc voi rspunde de tine! Ce fat ncpnat!.
Am intrat n barac ambele. M-am apropiat de sob s m nclzesc i ea a fcut la fel. Stnd
lng mine zice fa de toate fetele: Consiliul pedagogic a hotrt s o pregtim pe Rita s intre n
pionieri. Ce zicei, fetelor, merit sau nu?. Una a zis da, alta nu, celelalte au dat din mn a lehamite.
Va fi pionier i i vor iei prostiile din cap, nu-i aa, fetelor?. Dar fetele i artau deschis antipatia fa
de ea i nu-i prea acordau atenie. Plecase.
Eu am rmas i m-am culcat, dar m gndeam ce o mai fi i asta pionier? Vedeam cravata
la gtul fetelor, dar nu pricepeam ce nseamn. Credeam c aa e forma la orfelinat. La Orlovka nu era
nimeni pionier i nici nu se vorbea de ei.
La plecare educatoarea poruncise fetelor s m supravegheze i s-o anune dac vor vedea
ceva ieit din comun.
M ateptam iari la batjocura lor, dar de data asta fetele i cutau de treburile lor i numai
Zoia a zis cu voce tare: Ce vidm mai este i Raiska asta, nici mcar la mncare nu i-a dat voie!.
Dar parc noi de puine ori ne-am culcat flmnde?, a zis alta. Ea duce mncarea noastr
acas, copiilor si, zice a treia fat. Poate aa i era, eu nu tiu, dar c umblau toi semiflmnzi, o tiu
bine, cci ceea ce li se pltea oamenilor pentru munca lor, era o btaie de joc. Aa ceva puteau face
numai comunitii. Lor nu le psa deloc c oamenii mor ca mutele de tineri. Aveau de unde. Rusia era
mare i acaparase multe popoare. i-au subjugat pe toi.
Ultima fat stinsese lumina. Prin mine parc trecuse un fulger cum s-mi fac acum cruce, cum
s zic Tatl nostru, dac fetele m vor supraveghea?
Prinsesem ciud pe Valea Bronskih, care m auzise i m trdase. Dar n-am inut mult mnie
pe ea, cci bunica mi spunea s-i iert pe toi i atunci i eu voi fi iertat, dac voi grei cndva. Fetele
oricum nu se apropiau de mine, m ignorau . Numai Zoia se uita la mine altfel i se vedea c ar fi vrut s
legm prietenie, dar se temea de celelalte fete. ns cnd rmneam din ntmplare n dou n odaie, ea
vorbea liber cu mine i era destul de prietenoas.
A doua zi la coal tiau chiar i bieii c am fost nchis n ni (cladouc) i m ntrebau: Ei
ce, moldovanco, ai pit-o? Te-a nchis Raiska n ni? Ai s mai crezi n Dumnezeu? i numai cnd
intra Lidia Vasilievna n clas le nchidea gura tuturor.

59
 Dup lecii, ea m-a rugat s rmn. Mi-a dat o carte mic pe care scria Statutul pionierilor i
m-a rugat s-l nv pe de rost pn la Anul Nou. Am luat-o n tcere. Vznd tristeea mea, nvtoarea
mea drag m netezi pe cap zicnd: Intr n pionieri i vei scpa i tu de neplceri. Totul va fi bine,
numai s nu le pui la inim pe toate cele auzite.
Atunci cnd n clas nu mai rmsese nici un elev, am rupt o foaie din caiet i am scris cu
lacrimi o scrisoare bunicii. I-am povestit tot ce pesc aici la orfelinat i mai ales despre pionieri. Apoi am
plecat la director cu jurnalul. Printre altele, i-am cerut un timbru pe care mi l-a dat cu plcere. Am scris
adresa i l-am rugat s-mi duc scrisoarea la pot atunci cnd va pleca acas. Era prima mea scrisoare.
M rzbise de-a binelea. Nu m ateptam la rspuns, fiindc bunica nu tia carte, dar, spre mirarea mea,
peste dou sptmni mi-a venit rspunsul scris de prietena mea Niusea conform cuvintelor bunicii.
Nu intra n pionieri, cci e o sect satanic! F-i cruce culcat pe pat, n gnd spune
rugciunea Tatl nostru! Nu te lepda de Dumnezeu nici ntr-un caz, cci vei face un mare pcat!
Iat aa m povuia bunica mea drag. Ce s fac, m ntrebam de attea ori, cum s rezist,
dac i Lidia Vasilievna m-a rugat??? Cine e drept, ea sau bunica? Aa i am adormit cu sufletul
fremtnd.
Dimineaa nu mai aveam ntrebri. Hotrsem ferm s lupt, dar s nu fac parte din organizaia
pionierilor. Fac aa cum a zis bunica, doar ea mi-e i mam, i tat, i sor, i frate. Pe ea am s-o ascult!
n timpul liber m nvasem a broda, a croeta, a cnta la chitar de la fete. mi plcea s
citesc, dar nu erau cri. Orfelinatul nu avea bibliotec, aa c rugam ba pe o educatoare, ba pe alta s-
mi aduc ceva, eu n schimb le brodam ceva. i citisem pe L. Tolstoi nvierea, Rzboi i pace, pe
Dostoevski, pe Kuprin i aproape pe toi scriitorii rui. in minte c o carte m-a impresionat att de mult,
nct i-am inventat o continuare pe dou caiete groase. Scriam pe ascuns, ca nu cumva s m rd
cineva. Toate poeziile lui Pukin, ale lui Lermontov, Esenin le tiam pe dinafar. mi plcea Nekrasov i
Gorki, Turghenev i Ostrovski. Crile m duceau imaginar n alt lume i mi era mai uor s
supravieuiesc.
Vara era timpul lecturilor. Luam plapuma de pe pat i m duceam acolo, unde erau cele mai
nalte buruieni i citeam pn adormeam.
Odat mi s-a dat o carte pe un timp scurt i eu att m grbeam s-o citesc acolo n buruieni,
nct nu am fost nici la prnz. Spre sear am adormit.
Aud prin somn c cineva m strig: Moldovanca, unde eti?. Vznd c nu am luat cina,
educatoarea s-a speriat c am fugit n Moldova i a poruncit fetelor s m caute. Cineva m vzuse c
am ieit cu ptura n mn i s-a priceput c sunt prin apropiere, dar unde?
Gsindu-m, educatoarea s-a revoltat: Cum poi face aa ceva, doar tii peste tot sunt erpi
i poi fi mucat i muri?! Att mi mai trebuie, s fiu tras la rspundere pentru tine, s stau la
nchisoare?!,
Desigur c tiam eu de erpi i de alte pericole, dar nu mai puteam rezista s stau atta n
barac. i apoi era mereu zgomot, eu ns, n aceste condiii, nu m puteam concentra asupra lecturii.
Era de-ajuns c stteam n barac toate cele opt luni friguroase. Dup ce mi fceam leciile, m aezam
la brodat, croetat de mi se fcea gheb n spate, pe cnd fetele se distrau mereu la sniu, pe lac, prin
pdure cu schiurile i numai rareori brodau sau croetau ceva, nu avea nimeni acea mare rbdare pe
care o aveam eu. i apoi tare vroiam s-mi mulumeasc cumva atunci, cnd le mpleteam cte o fa de
mas, gherghef la cearafuri. M ntrebau ce a dori n schimb, eu le rugam s-mi dea i mie a i

60
pnz ca s-mi fac i eu zestre. Numai cte lucrri frumoase nu mi-am fcut. Educatoarele m
ncurajau, cic, f mai multe i apoi le vom duce la Kurgan la expoziieNu doream aa ceva, vroiam
numai s m duc acas cu zestre. Aa vedeam la bunica, aa vroiam s fac i eu. S stai degeaba, s
pierzi timpul, fr nici un rost, era la noi o ruine mare. i numai la Orlovka pierdeam timpul n zadar, cci
nu aveam bani pe care a fi putut cumpra pnz, a, ln etc.

PIONIER FR VOIE
Iat c venise i Anul Nou 1954.
Administraia organizase n sala mare un careu. Ne citise o felicitare de undeva de sus. I-a
ludat pe cei buni, i-a certat pe cei ri i m-a ajuns rndul i pe mine.
Acum, copii, zice educatoarea, o vom primi n pionieri pe Rita Spnu, care s-a dovedit a fi n
acest timp disciplinat, strduitoare i asculttoare. Noi credem c ea a meritat din deplin s devin
pionier. nva bine i este efa clasei. Ce zicei, copii? O primim? Bieii, nefiind nici unul pionier au
nceput a-i ntoarce feele, a-i arta nemulumirea, fceau zgomot nct directorul a fost nevoit s
intervin. Iar fetele strigau da, cci ele erau cu toate pioniere, numai c purtau rar cravetele, mai mult la
srbtori.
Linite! a strigat Raisa Alexandrovna. Amuiser cu toii.
Spnu Rita, iei la mijloc i ne spune Statutul pionierilor!
l tiam pe de rost. Dar picioarele parc mi nepenir. n cap mi se nvrtea de zeci de ori
aceeai ntrebare: ce s fac? Cu o lun n urm eram hotrt s-o ascult pe bunica. Acum ns aveam
ndoieli. Aud vocea lui R.A. Ce, nu auzi, iei la mijloc! Se fcu o linite de mormnt. Toi m priveau
numai pe mine. R.A. repet, dar cu o voce dur, care m nrise. Ptrunser n sufletul meu zbuciumat i
ochii ei verzi i reci. oviam. Cineva din interiorul meu mi spunea: Fugi!. i eu am fcut doi pai
napoi, am luat-o spre u i am zbughit-o n pdure. n urma mea auzisem porunca directorului s m
opreasc un biat. Acela ns a refuzat.
Zpada era mare i eu reueam cu greu s alerg, ngropndu-m pn la genunchi n zpad.
M bucuram c nu alearg nimeni dup mine.
Ajuns la elniki, pdure de brazi tineri i foarte dei, m-am ascuns printre ei. Urmream de
acolo ce se face la orfelinat.
Urma s ni se dea cadouri cu dulciuri, eu cred c nu voi primi i mi pare ru. De fugit am fugit,
dar paltonul i broboada mi-au rmas n sal. Dar cu frigul din Siberia nu-i de glumit. Astfel ncetior-
ncetior, urmrind pe dup ua directorului, am ajuns n barac. Acolo m-am nclzit la sob, apoi m-am
culcat, nvelindu-m cu plapuma. M cuprinsese o jale, nct am nceput a plnge, mai ales c nu tiam
exact: sunt vinovat sau nu.
Prerea bunicii tiam, dar mi era interesant, ce ar fi zis tata, dac ar fi aflat despre
comportamentul meu?
Nu venea nici o fat. Urma s se danseze i s se cnte, m rog, ca de Anul Nou, cu Mo
Geril, Alba ca Zpada, fulguori unul din ei trebuia s fiu i eu, cci fusesem la cteva repetiii. Dar eu
stau aici de una singur. i la cantin aveau s ne deie la felul doi ceva cu carne, nu pete. Plngeam i
m jeleam pe mine nsmi. Dup ce m-am linitit, m gndeam c totui este un lucru bun n toate
acestea: am scpat de pionierie. Bunica Sofia s-ar bucura grozav. Am constatat mai trziu c bucuria mi
fusese zadarnic.

61
 Aflasem mai apoi c nu a alergat nimeni dup mine, numai datorit bunei mele nvtoare. A
ieit ea n locul meu i i-a potolit pe toi cu urmtoarele cuvinte: Nu face s v nfuriai sau s v
ngrijorai. Vor mai fi srbtori i ncetul cu ncetul se va convinge c n-are ncotro i va deveni pionier.
Directorul a nceput a da vina pe educatoare i pe nvtoare, dar Lidia Vasilievna i-a zis: De ce nu v
pune pe gnduri faptul c nici un biat nu vrea s intre n pionieri? tii c fiind forai nu putei obine
nimic! Lsai-o pe Rita n pace. Dac va vrea bine, dac nu mpcai-v cu gndul acesta, c
procedeaz ca i bieii.
Rul vieii cotidiene curgea lin n albia fireasc. Terminasem cu bine clasa a treia. Nimic nu era
nou. tiam c sunt aici o feti moldoveanc numit Marusea i fratele ei Colea. Vroiam foarte mult s m
mprietenesc cu ei, s vorbesc n limba matern, pe care o uitam pe zi ce trecea, neavnd cu cine vorbi.
Speram c ea mi va fi ca o sor mai mare, m va apra i m va susine. Ne ntlneam la cantin, dar
ea sttea la mas cu grupa ei i eu nu ndrzneam s m apropii. Nici ea nu arta vreun interes vdit
pentru mine, tiind c sunt din Moldova. M mira mult lucrul acesta, dar nu-i puteam spune. ntr-o zi mi se
terminase aa mulin i era un pretext bun de a m duce n baraca fetelor mai mari.
Am gsit-o fcndu-i leciile ca i celelalte fete. Luasem cu mine i cartea n limba rus
Andrie de Emilian Bucov, dac nu m nel. i art cteva cuvinte de la subsolul textului, dar nu a avut
nici o reacie. Atunci i zic n viu grai: lapte, pine. Nimic. Nu aveam cu cine vorbi. A de care aveam
nevoie nu avea i eu m-am ntors ntristat n baraca mea. Prietenia nu s-a legat. Nici pn azi nu pot
determina cauza. Ori ea nu tia limba, ori nu vroia s vorbeasc romna, de team, de ruinea de fetele
care o ncurajau s nu fac acest lucru. Apropo, azi vorbete destul de bine limba romn cu toate c e
din caapi rui. Orice a ntreba-o din perioada acelui timp nenorocit, ea spune c nu ine minte, dar era
cu trei ani mai mare dect mine. Ceea ce vreau s evideniez c nu i se zicea moldovanca cu toate c
era din judeul Bli. Totui, cred c era important ceea ce era scria n dosar sau adeverina de natere.

CUMPNA
ntr-o zi Zoia m-a nduplecat, totui, s mergem la lac s ne scldm, cci fusese n cercetare i
nu era nimeni acolo. La Orlovka fceam des, aici ns mi era ruine s rmn n chiloi. i cu toate c nu
era nimeni n jur, am intrat n ap n rochi. Era o zi cu un soare dogortor.
Dup ce ne rcorisem n apa lacului, Zoia mi arta pe malul opus nuferii albi, ndemnndu-m
s notm spre ei. Nu tiam s not, dar nu puteam rezista frumuseii lor. mi imaginam nuferii albi ntr-un
borcan pe noptiera mea.
Zoia nota nainte, eu mergeam pe fund, din urma ei ca s-mi pstrez puterile. Peste un timp
ddusem de adncime i am nceput s not i eu cum mi ddea prin gnd. M ineam bine. Ajuns
lng nuferi, am nceput s rup unul, doi, al treilea era departe. M strdui s-l ajung dnd repede din
picioare. Simt c mi se ncoltcesc rdcinile pe picioare. Cine a rupt cndva nuferi tie ce rdcini lungi
are att de adnc e lacul, un metru, doi, trei, i grosimea ct un deget de copil. Dac nu-l puteam rupe
l mucam cu dinii. i iat frnghiile acestea mi-ai ncoltcit picioarele i eu istovit de puteri m
duceam la fund. Totul se ntmpla lng Zoia, care numai ea tie cum i fcuse buchetul att de
ndemnatic.
Ieind din cnd n cnd la suprafa s trag aer, puteam s cer ajutor. Dar mi era ruine. i m
zbteam tot aa pn nu am mai avut puteri s ies la suprafa. Atunci a vzut Zoia c eu nu mai sunt,
ieeau pe locul meu numai bule de aer. Ea era o bun nottoare. S-a scufundat, m-a apucat de pr i m-

62
a scos la suprafa. Am tuit de cteva ori eliberndu-mi gura de ap i am nceput a lucra cu minile.
Zoia m ajuta, trgndu-m dup sine. A observat c nu pot pluti dup ea, s-a priceput c picioarele sunt
ncoltcite de rdcinile nuferilor. S-a scufundat imediat, a rupt cu dinii rdcinile i m-a scpat de nec.
ncolo, am ajuns singur la mal. Acesta a fost primul i ultimul scldat n lacul orfelinatului. De atunci m-
am ferit de ap i chiar dac intram n ea, numai pn la bru.
Aa a rmas Zoia, din cauza mea, fr nuferi, dar ne-am mprietenit mai mult. mi era mai
scump, mai drag i de atunci i ddeam orice mi-ar fi cerut. Astfel, i mulumeam pentru c m-a salvat
de la nec. i ea se schimbase: nu se mai temea de fete i se juca adesea cu mine deschis.
Uneori pndeam, ori ea, ori eu, cnd barca nu era ocupat i ne plimbam cu ea. Dar acestea
erau cazuri foarte rare, cci bieii nu-i ddeau rnd la ea, ca s prind pete, adic schimbau courile
goale pe cele cu pete.
Aa am trecut cumpna cu brio. Cred c ngerul pzitor m-a salvat i de data aceasta

UN CAZ CIUDAT
M adaptasem ct de ct. nvam s rabd i s sufr, mucndu-mi buzele, dar fr lacrimi.
Aici lacrimile l irita pe oricine i te alegeai imediat cu un nou nume Plaxa.
M strduiam s fiu ct mai rar printre fete. Meseriile mele preferate lucrul manual i lectura,
m scpau de multe neplceri. Fiind mereu ocupat, nu conversam aproape cu nimeni. Cnd ncepea s
m doar spatele, n timpul verii ieeam la drumul pe care am venit cu cartea-n mn i citeam. Era cam
deprtior de baraca mea, n schimb, foarte linite.
Dup vreo dou ore, vd ca dinspre pdure vin doi oameni. Acest lucru era o raritate. Cel mai
des treceau maini, vreo cru din cnd n cnd, dar pe jos
S-au apropiat de mine. Pe semne, erau so i soie de o vrst mijlocie. Curioas, lsai cartea
ntr-o parte i i urmream. Dar i ei m analizase atent.
Nu au rezistat ispitei i m-au ntrebat ce fac eu de una singur, aa departe de sat i dac nu
m tem de fugari (ntemniaii fugii din nchisori, ceea ce se ntmpla foarte des). Le-am povestit sincer
cine sunt i unde stau. S-au mirat i s-au aezat i ei pe iarba de lng drum, tot ntrebndu-m de una
de alta. Pn la urm, comptimindu-m, mi-au zis: Noi nu avem copii i ne pare foarte ru. Acum ne
ducem acas, ne sftuim i poate c venim s te lum pe tine de aici, cci tare ne-ai plcut.
Nu am zis nimic. Pur i simplu, nu am reuit s m gndesc la o astfel de posibilitate. Ei s-au
ridicat i, lundu-i rmas bun, au plecat la Zverinka.
Nu am mai putut citi nimic n ziua aceea. Mi-au rscolit tot sufletul cu presupunerea fcut. Pe
de o parte, tare a fi vrut s scap de orfelinat, pe de alt parte, era o trdare fa de bunica, tata i Emil,
la care m gndeam n fiecare zi. Visam la ntlnirea, la plecarea noastr a tuturor acas, n Moldova i la
traiul fericit pe care l-am avut pn n 1949.
Trecu vreo lun de zile. Avntul mi se potoli i considernd c a fost o glum, i-am uitat pe acei
oameni.
Dar ntr-o bun zi, fusesem chemat la director. Doamne, oare ce ru am fcut, m gndeam i
cu fric intru n birou. Cnd colo, le vd pe vechile mele cunotine vesele. Vzndu-m s-au ridicat n
picioare i m-au salutat, strngndu-mi mn.

63
 Ei, aa-i c nu ne mai ateptai, dar noi am venit, fiindc tare ne-ai plcut, nu te-am putut uita,
mai ales ochii ti cprui sinceri, zice doamna. i nu numai pentru asta, i vorba ta, i seriozitatea de
om matur, ne-a plcut, se grbi s zic i domnul.
Directorul sttea la biroul su i, zmbind, ne privea cu o deosebit plcere. mi prea bine i
mie, dar hotrrea era deja luat.
Am venit s te lum. Tovarul director e de acord. Tu ce zici? Te-ai gndit la asta sau nc nu?
Noi pentru aceasta i-am dat rgaz de o lun de zile, ca s ai timp s chibzuieti. M uit la ei, apoi la
director, apoi iar la ei i, n sfrit, zic: Iertai-m, dar nu pot. Atept s vin tatl i fratele meu, ca s
plecm acas Tata nu e mam, draga mea, zise doamna, dar dac nu vrei, cu fora nu te vom lua, i
vezi, s nu-i par ru.
Directorul a nceput s-i cear scuze i s propun pe altcineva, cci slav Domnului era de
unde, dar soii au plecat, refuzndu-l. M-au rugat doar s-i petrec pn la rul Tobol, ceea ce am i fcut.
Sincer s spun, mi prea ru, cci i mie mi plcur oamenii aceia, dar nu puteam merge
contra inimii mele care avea chemarea sngelui.

O NOU NCERCARE
i cum v spuneam mai sus, degeaba am sperat eu c am scpat de pionieri. Administraia n-a
uitat nimic, mai ales Raisa
Alexandrovna, pe care am fcut-o de ruine i nu m putea ierta. Peste o lun (pe la 1
februarie) vine ea n barac i mi zice s spun statutul, amintindu-mi c de data aceasta evenimentul nu
va trece pe lng mine i c la 23 februarie voi fi primit n pionieri
M-am pus din nou pe gnduri. Ce s fac, cum s procedez? De cnd m numeau bogomolk
eu nu mai ziceam Tatl nostru n glas, numai n gnd. n ultimul timp, n genere, m ncurcam i
pierdeam cuvintele. De puneam un mare efort ca s mi le amintesc i numai atunci cnd mi era ru
Sear de sear m rugam, s m fereasc Domnul s fiu pionier, s fac parte din secta
satanic i n fiecare zi ateptam o minune. ns nu se schimba nimic.
Cu o sptmn nainte de 23 februarie Raisa Alexandrovna a hotrt s organizeze o repetiie
chiar n odaie i atunci cnd nu era nimeni, m pune s spun statutul. Eu l spun pe de rost. M mir
faptul c bunica zicea c e satanic, atunci cnd eu nu gseam nimic ru n statut i m ntrebam, de ce
oare e aa? Credeam c ceva totui nu nelegeam.
Raisa s-a bucurat i apropiindu-se de mine, scoase din buzunar o cravat ifonat i ddu s
mi-o lege la gt. Eu sar ca ars ntr-o parte. Ea s-a holbat la mine ntrebtor. Eu aplec capul n jos i tac.
Ea se enerveaz i m apuc de pr, zglindu-m: Am s te impun eu s fii asculttoare, s nu crezi
c te voi ierta i de data aceasta, burjuic ce eti! Totuna te voi face pionier, s tii de la mine i atunci ai
s uii de Dumnezeu!. Auzind aceste cuvinte, m-am nfuriat i eu. Am dat s fug, dar ea mi-a ghicit
gndul i s-a repezit la u. A blocat-o cu corpul su, zmbind rutcios i ateptnd urmtoarele-mi
aciuni. Ei, hai mai fugi, dac poi! Ai vzut c n-ai ncotro? Aa c fii bun i supune-te!, a strecurat ea
printre dini.
Recunosc, nu sunt deloc ambiioas i dac m ruga directorul sau Lidia Vasilievna cedam.
Dar femeia aceasta mi provoca o antipatie profund i parc-mi cerea s fac contrariul. i atunci i zic:
Nu! Nu voi fi pionier! Aa? Atunci, ine-te!

64
 M lu de mn i m tr din nou ni. M mpinge peste lopei i zice: Ai s ezi aici pn i-
a veni mintea la cap! A tras zvorul i a plecat suprat foc. Rmnnd singur i linitindu-m, mi-am
dat seama c am dat n bar. S stau iari n frig fr broboad, fr palton? Voi rezista eu oare? mi
prea ru c nu am cedat, dar era trziu. Raisa Alexandrovna plecase i cine tie dac mai vine azi pe
aici.
Dar iat c fetele se ntorceau de la joac. Una cte una intr n odaie trecnd pe lng mine i
nu tiau c eu sunt n ni. Am rbdat, ct am rbdat i cnd nu mai puteam de frig, am bocnit cu
pumnii n u, dar nimeni nu venea s-mi deschid. M-a atacat disperarea. Am nceput s plng i s-l
rog pe Dumnezeu s m ajute. mi imaginam ce ar zice bunica, dac m-ar vedea cu cravat la gt. Dar
ce ar zice ea, dac m-ar vedea fr picioare sau chiar moart? tiu bine c ar plnge i i-ar prea ru.
Aa c m va ierta, am fost nevoit s devin pionier.
Cntream i aa i aa i nu puteam lua o decizie. Se fcuse noapte de tot. Cred c fetele s-
au culcat de nu se mai aud certndu-se sau btndu-se, ca de obicei, cnd se adun n barac.
Iat c aud scrind ncetior ua. Venise Zoia i mi optete s merg n odaie pn
dimineaa, ca s nu tie nici fetele, care au fost prevenite s nu-mi dea drumul, i nici Raisca. Aa i am
fcut. De fric, s nu m gseasc educatoarea dimineaa n pat, nu am nchis un ochi. Dar nici Zoia
somn ca lumea nu a mai avut, tot din cauza fricii s nu se afle cine mi-a deschis.
n zori, m mbrac eu binior i m aez iar ntre lopei i mturi. Zoia trage zvorul i se culc,
de parc nu tie nimic.
Noaptea erau geruri mari. Peste un timp mi s-a fcut frig. Dar i somn mi era. Nici nu tiu cnd
am adormit. Aa m-a i gsit educatoarea, dormind pe petici, jos. M-a zglit pn m-am trezit, creznd
c-s moart. Vznd c-s vie i mbrcat s-a linitit i m ntreab: Ai s intri n organizaia pionierilor
sau nu? Nu, zic eu, fr s m gndesc, fiind de pe somn. Aa? Bine, zdohnete aici, dac aa
doreti!. A tras zvorul i a plecat.
Fetele s-au trezit, s-au splat, au mers la cantin, iari fr mine i au plecat la coal. Acolo
Lidia Vasilievna le-a ntrebat unde-i efa clasei i ele i-au povestit tot ce tiau.
Aflnd adevrul, Lidia Vasilievna, a lsat leciile balt i a alergat la director. Acela s-a indignat,
tiind ce pisem cu picioarele cnd m-au adus la orfelinat i a trimis pe cineva dup Raisa. Ea a nceput
s se ndrepteasc n fel i chip, accentund statutul meu de pui al dumanilor poporului, dar directorul
nici nu vroia s-o asculte. Toi bieii notri nu vor s fie pionieri, dar dumneata nu-i congelezi prin nie,
de ce? Te temi de ei pentru c se pot apra, dar din fetia asta, fr de nici o aprare, poi s faci ce vrei?
Chiar acum eliberai-o, hrnii-o i trimitei-o la coal!, a trntit cu pumnul n mas directorul (din
spusele Lidiei Vasilievna).
Vine ea la mine, mi deschide ua, m apuc de hain, m trage, apoi m izbete cu putere de
perete. Nu am czut. Am rmas aa rezemat de perete, dar n cap ceva mi suna. O priveam direct n
ochi. Aa ceva nu mai vzusem. Era ngrozitor. Faa i era neagr-roie, ochii ieeau din orbite i tremura
toat de furie. Vedeam des cum sunt fetele cnd se bat, dar chiar aa nu vzusem.
Aa speriat cum eram, am nceput a striga: Bine, bine voi fi pionier, numai nu m mai batei,
v rog! M-am lsat repede n pirostrii, ca ea s nu aib posibilitatea de a m izbi din nou n perete.
Aha! Ai neles, n sfrit, c nu ai ncotro?! Iat aa e mai bine pentru tine!, s-a ntors i a plecat.
Nu plngeam, nu gemeam de durere. Era dureros pentru mine c am cedat Satanei. Dar n-am
avut ncotro. Drum napoi nu mai aveam. Aa i m-au gsit fetele n tind, nepenit n pirostrii. Zoia, cu

65
ntrebrile ei, m-a scos din amoreal. Mi-a zis s m duc la buctrie pentru c tanti Polina mi-a lsat de
mncare, cnd a aflat care e situaia. M-am ridicat i am cobort scrile. Am pornit-o grbit, dar nu la
cantin, ci spre brduii dei, care mi-au fost, nu o dat, i mam, i tat.
Tocmai acolo am plns cu lacrimi amare, rcorindu-mi sufletul mic de copil. M durea
nfrngerea. M ntrebam: La ce bun am luptat atta, dac pn la urm am cedat? M uram pe mine
nsmi.

SATAN A BIRUIT
Venise i ziua mea neagr 8 martie 1954.
Am repetat statutul, ca s nu m fac de rs i la careul din sala mare am fost primit n
organizaia pioniereasc. Dup aceea am fost la mas. Ni s-a dat mncare deosebit i patru pungue cu
dulciuri la 25 de fete Acolo erau drajeuri, bomboane, biscuii i la fund un mr. i aa cadouri de
acest fel primir numai fetele, care nvau bine, mi a surs i mie norocul. Toi aveau o dispoziie bun,
numai eu parc eram fiart. M apucase o tristee i o ruine n faa Domnului c l-am trdat. Acum o s-
mi fie i mai ru, m gndeam eu. Ce o s zic bunica cnd va afla? n noaptea aceea m-am rugat lui
Dumnezeu mai mult ca de obicei, spunnd cuvinte din inim nenvate. M rugam s m ierte c nu am
ascultat de bunica, s nu se supere i s m lepede, s mi-l aduc mai repede pe tata i s plecm n
Moldova noastr scump.
Fiind deja pionier, viaa mea nu a devenit mai uoar deloc, dup cum speram. Din contra. S-
au ivit multe sarcini i responsabiliti. n primul rnd, m-au nsrcinat s-i ajut pe cei mai slabi la
nvtur i eram nevoit s stau dup lecii cu fete i biei. i dac fetele se mai interesau ct de ct
de carte, apoi bieii nici nu doreau aa ceva. Ei mi luau n mod obraznic caietul i, pur i simplu,
transcriau. O perioad am stat n banc cu Liuba Bolekova, apoi m-au aezat cu cel mai ru i mai
ncpnat biat, Vanea Egorov. Nici el nu nva, nici mie nu-mi ddea voie s m concentrez.
Nu mai aveam timp s citesc sau s brodez. Dac refuzam s le dau caietul ca ei s copieze,
primeam la ceaf. Mi se puneau piedici ca s cad sau mi se ridica rochia n sus.
ntr-o alt zi, pe drumul spre osptrie, cineva a srit asupra mea de dup u i a mpucat
lng urechea mea dreapt dintr-un pistol. Bubuitura a fost att de puternic, nct m-a durut foarte mult
timp. i acum, la o mic adiere de vnt, m doare. Aa c am fost nevoit toat viaa mea s port
basma. Cred c crpase ceva n ureche.
ntr-o alt zi un biat mi-a aprins cravata de la gt, aprinzndu-mi i prul la ceaf. Mult fric
am tras. Aa erau copiii orfelinatului slbatic. Deplorabil era faptul c nu aveai cui s te plngi adic nu
puteai. n caz contrar te numeau iabednia i primeai la moac i mai mult. Adesea fetele cele mai
obraznice i mai voinice le impuneau pe cele mai mici s fac de serviciu n locul lor: s spele podelele,
s aduc de foc, s duc deeurile, s spele ghetele, s calce hainele. i dac cineva se opunea pornea
o btaie, de ieea foc. Celelalte fete se uitau ca la circ.
Adesea m ntrebam de ce oare atta agresivitate la copii. i ce va fi cnd vor crete? De multe
ori mi cutau i mie nod n papur, dar eu fiind mereu ocupat, nu rspundeam.

66
 ns, ntr-o zi cu toat dorina mea de a evita conflictele nu am scpat. Valea Bronskih se
apropie pe neateptate de patul meu i mi zice: Nu i-ar strica s faci i tu de dou ori de serviciu!. Eu
m fac c nu o aud. Ea se enerveaz i mi trage cu piciorul. Eu m ridic n picioare i o ntreb pentru ce
a tras. Aa vreau eu, da ce, nu se poate? i mai trage o dat. M durea grozav. Pierzndu-mi cumptul
am mers la atac. i trgeam i eu cu picioarele, o trgeam de haine i strigam: O s m bat pn la
ultima pictur de snge! (cred c citisem undeva aa ceva). i lucrau bine pumnii, dar nici eu nu m
lsam. mi aduceam aminte cum mi spunea nvtoarea s dau riposta. Toi muchii mi se ncordau.
Sngele mi circula mai repede, inima mi se btea mai tare. Devenisem o minge. Sream n sus ca s-i
ajung capul, apoi m-am sucit i am srit pe spatele ei, agnd-o cu minile n jurul gtului. n aa fel am
dezarmat-o definitiv. Se vrcolea n tot felul, dar nu m putea da jos. O ineam i cu picioarele i cu
minile.
Toate fetele se distrau. Unele strigau: Davai moldavanca!, altele strigau: Valea ne zdavaisea,
pozor. Aa clream cu caii cnd erau fr a i fr cpstru. Valea obosise s m in-n spate i se
trnti jos, dar oricum nu putea scpa de mine. Ne-am rostogolit aa un timp i vd c Valea zice: Eu m
dau btut!. O durea grozav gtul pe care l strngeam din rsputeri cu unicul gnd s-i pltesc pentru
toate fetele pe care le btea degeaba. I-am dat drumul i m-am retras spre patul meu, creznd c,
vzndu-se liber, m va ataca din nou. Dar ea s-a linitit ruinat i s-a dus la patul ei, pipindu-i
mereu gtul.
Nici pn atunci, nici de atunci nainte nimeni din fete nu m-a mai atins, n schimb toate
primeam btaie de la biei, i eu, cel mai des, pentru c duceam registrul cu notele la director.
n felul acesta am vzut c pot s fiu i eu dur i inimoas. Spre marele meu regret, condiiile
inumane te fac s devii rutcios i fr mil, aspru.
Aa mergea viaa. M acomodam ncetul cu ncetul i uneori chiar ne jucam cu toate fetele de-a
mama i tata, dar mare prietenie nu era ntre noi, cu excepia Zoiei. Ne duceam vara prin pdure s
strngem pomuoare i ciuperci, pe care le vindeam n Zverinka pe nite copeici la zagotkontor. Dar
cel mai des strngeam oase de pe malul Tobolului. i acum m mir de unde attea oase? Ddeai cu
piciorul n nisip i se ivea capul unui cal, al unui bivol etc. Era uor de strns i se plteau mai muli bani.
Din banii ceea cumpram plicuri i timbre, a, pnz, ne fotografiam etc. Anume eu eram o
mare amatoare de a m fotografia i dac altele i cumprau bomboane, eu numai pe fotografii ddeam
banii. Nu era nici o rochi, bluz la cineva pe care s nu o mprumut pentru a m fotografia. mi
schimbam coafura de fiecare dat i visam la o poz nemaipomenit de frumoas. Nu mi-am realizat visul
nici pn acum, cu toate c am fcut sute de fotografii M mir i acum de voina mea de copil, de
rbdarea celor maturi, cnd era vorba de lucru. i dac fetele de cele mai dese ori se duceau la jucat, la
scldat, la furat, apoi eu la lucrat.

LA FURAT HARBUJI
ntr-o sear vin eu de la lucru seara trziu, iar fetele mele mncau cu mare plcere la mas un
harbuz mare i rou. Vznd c eu mi-am oprit privirea la harbuz, una dintre ele mi zice: Noi mncm,
dar ie nu-i vom da, tu mnnc oasele pe care le-ai strns. Dac vrei totui s mnnci i tu, hai mine
cu noi la furat.
M uit iari la harbuzul rou i simt cum mi curge saliva. Merg, zic eu, dar e departe? Nu, e
aproape de ogorul nostru.

67
 Uitasem s v spun c i orfelinatul avea pmnt pe care se sdeau numai cartofi, sfecl roie,
morcov. Era destul de departe. Ne ducea la prit cu maina. Dar am fost de acord s plec cu fetele la
furat, toat noaptea visnd la harbuz.
A doua zi dis-de-diminea am plecat patru fete. Drumul era alturi de pdure, dar noi
mergeam prin pdure ca s nu ne vad nimeni. Pe la amiaz am ajuns la ogor. Ne-am neles ca dou
fete s rmn de paz, iar dou s plece la furat, printre ele eram i eu. Paznicul se vedea n deprtare.
Buruienile erau mari i noi am hotrt s mergem tr pn la harbuji. Aveam de trt vreo 300 de
metri.
Iat c am ajuns la primii harbuji. Paznicul, neateptnd musafiri ziua, fuma linitit cu spatele la
noi. Zina Zaikova rupe cu dinii codia unui harbuz i caut altul. Eu, neavnd practic la aa ceva, trag
de harbuz ca s se rup. El nu se rupe, n schimb curpenii au nceput a foni att de tare nct paznicul
auzi. Se ntoarce cu faa spre noi. Ne caut cu privirea. Noi am nepenit. Paznicul venea spre noi fr s
ne vad, innd puca la ndemn. Cnd rmseser vreo 50 de metri, el ne zri, dar i noi am vzut c
nu mai scpm. Ne-am ridicat n picioare i fuga spre pdure, unde strigau i celelalte fete Atas!. Eu
fugeam nainte, iar Zina n urm. i erau greu s alerge, fiindc nu lsa harbuzul din mini. Paznicul striga
c trage i mpuca n sus, dar eu credeam c n Zina i i strig s arunce harbuzul ca s alerge mai
repede.
n sfrit l-a aruncat, zicnd cu ciud: Na, mnnc i neac-te cu el!. Paznicul a ajuns la el
i s-a oprit. Noi eram de-acuma n pdure. Am respirat uurate i am izbucnit toate odat n rs. Care
zicea c din cauza mea nu ne-a mers, care c trebuia s venim seara, cnd nu se vede. Am ajuns
acas obosite i flmnde. Din cauza harbujilor nu am fost la cantin s lum masa de prnz. Iat aa
am mncat i eu harbuz.
Seara, cnd m culcasem, mi analizam aciunile i am ajuns la concluzia c toate relele ce le
pesc sunt din cauz c tot mai rar i mai rar mi fac cruce i m rog lui Dumnezeu. M lepdam treptat
de El ca s nu mai am probleme. i cum s nu te lepezi, cnd i la coal i n barac i se vr pe gt
i pe nas ateismul bolevic. Nu uitau s-i aminteasc de fiecare dat n Dumnezeu numai cei proti sau
cei btrni i fr de carte. i eu am nceput s-i cred.
nc peste un an eu nu numai c nu m rugam deloc, da mi uitasem i limba matern.
Devenisem, ca i ceilali, un pui de fiar slbatic.

VESTEA DULCE-AMAR!
Primisem o scrisoare din Orlovka, unde Niusea mi comunica c bunica mea drag plecase n
Moldova fr mine Aflnd aceast veste, m-am pomenit n ncurctur eu eram n dilem. Nu tiam, s
m bucur sau s m scrbesc? Pe de o parte, mi prea foarte bine c s-a dus i nu va muri de frig i
foame n Orlovka. Pe de alt parte, eram ocat. Cum de m-a lsat pe mine aici, de una singur, printre
strini?!
Emil nu-mi scria i nici adresa nu i-o tiam, de altfel ca i tata. Dar poate ei toi mpreun au
plecat acas i pe mine m-au lsat n voia sorii? Care-i adevrul, nu-l tiam.
Mi-am adus aminte, acuma n limba rus, de Dumnezeu. Iat pedeapsa pe care o merit pentru
c m-am lsat de El. mi imaginam c Domnul, care vede totul, i-a optit bunicii c am trdat-o. Ea s-a
suprat i m-a lsat aici. Am nceput s tnjesc. Nu mai vroiam s dorm, s mnnc i eram suprat pe
toat lumea.

68
 Dumnezeu ns nu uit de tot de mine. i iat c ntr-o zi veni n baraca noastr un biat, care
m anun c-mi vine n ospeie tatl meu. Eram s nnebunesc de bucurie. Nu-mi venea a crede. Am
alergat n ntmpinarea lui. i iat-m n braele lui. Era slab i foarte prost mbrcat, dar mie mi prea c
e cel mai frumos om din toat lumea. i srutam ochii, fruntea i minile. Lacrimi de bucurie curgeau i din
ochii mei, i dintr-ai. Doamne! Ct de mult l-am ateptat! i n sfrit el a venit. Dumnezeu m-a auzit! i
mulumesc Doamne! strigam la cer n limb strin opteam un singur cuvnt: Papa!. Vestea s-a
rspndit fulgertor. Venir toi copiii s-l vad pe tata. Eu, mndr la culme, nu mai puteam nchide gura
de bucurie. Totul n jur radia. Copiii se uitau la noi cu zmbet amestecat cu tristee. Ce ru mi pare c nu
era un aparat de fotografiat ca s fixeze feele lor, ochiorii lor invidioi i triti. Poate, privindu-i, cineva
nu ar mai ndrzni s-i abandoneze pe sub poduri, pe la gunoiti pe srmanii copii ca s le schilodeasc
viaa i sufletele. Cine nu ar fi vrut s fie n locul meu? Asemenea scene erau foarte rare la orfelinat.
Am intrat n barac. Tata mi-a vzut patul, apoi am ieit pe scri afar. A scos dintr-o torb
vreun kilogram de bomboane i mi-a zis s dau la toi copiii cte una. Dup asta a scos o hrtie pe care a
dezvelit-o i mi-a pus pe cap o broboad de mtase. Inimioara nu mai putea de bucurie. Cineva scoase
un scaun. El s-a aezat. M-a luat aa mbrobodit n brae, apoi m-a pus pe un picior i tot se uita n
ochi la mine. Fiindc nu vorbeam, el a neles c eu nu-mi mai tiam limba i a nceput a m ntreba n
limba rus n ce clas sunt, cum nv, cum ne hrnesc etc.
Seara a mers cu mine la cantin, unde l-au hrnit ca i pe noi. Apoi a vorbit ceva cu directorul,
care l-a culcat n biroul su pe noapte. Eu nu am mai putut dormi n noaptea ceea. Gura nu mi se
nchidea nici n pat de bucurie, creznd c mine vom pleca acas mpreun, dar am dat gre
A doua zi tata spune c pleac, dar nu tie unde. Poate gsesc ceva de lucru prin Zverinka, iar
dac nu, apoi voi pleca la Kurgan i voi lucra la Uzina de tractoare. Acas nu ne putem duce pn nu
vine tire de la bunica ta. Vom vedea ce se face acolo i dac ne vor primi. M-am scrbit grozav, dar
ce era s fac. Mi-a rmas numai s atept urmarea.
mi povestise c l-a vizitat i pe Emil, care termina clasa a aptea i nva meseria de lctu-
frezor. Avea mari succese i la nvtur, i la lucru. I-au promis s-i dea drumul acas peste o lun,
aa c degrab vom vedea Moldova noastr. mi mai spuse tata c scrisese o plngere lui Stalin i i-a
venit rspuns: c a fost deportat pe nedrept i bunicilor le vor da drumul imediat acas I s-ar fi dat
libertate i lui i copiilor, dar e judecat pentru furt i trebuie s-i ispeasc pedeapsa
Dup aa rspuns, venit chiar de la Stalin, cine s-ar fi gndit c comunitii nu-i vor cere iertare
i nu ne vor ntoarce gospodriile?! Dar n-a fost aa! Iat prin asta se vede cine sunt bolevicii, una scriu
sau vorbesc, dar cu totul altceva fac. Dar Dumnezeu cu ei. Totul are un sfrit.
(Qu seminat iniguitatem, metet mala)

PRIMELE SENTIMENTE
Dup vizita tatlui devenisem alta. Mergeam de-acum demn cu capul sus ca i toi ceilali
copii. Devenisem mai mndr, mai voinic parc, mai frumoas. M mbrobodeam cu basmaua de la
tata, m uitam n oglind i eram mulumit de sine.
Nici fetele, nici bieii nu-i mai bteau joc de mine. mi auzeam tot mai des numele, i nu
porecla. Le spuneam tuturor c degrab tata o s m ia de aici i toi m invidiau. Eram foarte fericit c
nu sunt abandonat ca i ceilali copii. mi rmnea numai s nv bine i s atept cu rbdare, aa mi-a
spus tata la desprire.

69
 Fusese el i n Orlovka, din care nu mai rmsese nimic. Dup moartea lui Stalin, btrnilor
neputincioi li s-a dat drumul acas. Vreo nou oameni erau n pucrie i nu avea cine lucra. Au demolat
casele i le-au mutat n Kuzminovka, unde se duse i prietena mea Niusea Scobioal, care nu-mi mai
scria scrisori din cauza lipsei de bani.
Viaa la orfelinat decurgea monoton. Unicele bucurii, pe care ni le oferea administraia, erau c
organizarea n timpul verii, sptmnal, vizionrii filmelor n Zverinka. Nimeni nu refuza aa ceva. Toate
filmele erau pentru aduli ca i crile pe care le citeam i vrei-nu vrei ne simeam i noi de acum maturi.
Aici, n Zverinka, priveam a doua oar minunea de pe ecran. Prima dat a fost n Orlovka, unde ne
speriasem toi de trenul care venea spre noi
Clubul din Zverinka era ncptor. Fiecare s-a strduit s ocupe locurile cele mai bune. Eu m
ineam de Zoia. Unde era ea, acolo i eu. Numai c de data aceasta n partea opus, nu tiu cum, dar s-a
aezat Saa Ekimov, un coleg de-al nostru, dar cu vreo doi ani mai mare. Nu-i plcea s nvee i
rmnea deseori corigent. Unicul biat, care nc nu m btuse.
M-a mirat scena din cinematograf i, cred, nu numai pe mine, doar au vzut toate fetele. De
fiecare dat bieii se aezau separat de fete i dac nu ncpea vreunul, se aeza n brae la cineva mai
voinic, dar cu fete alturi ba.
Nu tiu nici azi de unde venea slbtcia aceasta, dar aa era. Doamne ferete s te vad
cineva cu vreo fat sau cu vreun biat, te brfea n tot felul i te ruina c nu-i mai venea a prieteni. Din
contra, era n ordinea normal a lucrurilor, dac se bteau bieii cu fetele, ceea ce i se petrecea cnd
nu vedeau educatorii. Dar s nu credei c aa ne nvau la coal, nu. Cnd vedea administraia c ne
batem, ne citea moral bun, c nu e frumos aa, c trebuie s fim prieteni cu bieii, s ne ajutm unul
pe altul. Mai ales mie mi se amintea n orice zi, despre acest lucru, eu fiind efa grupei.
S-a nceput filmul. Toi erau cu ochii pe ecran. Doar Saa se uita la mine. Eu m fac c nu-l
observ i m aplec mai mult spre Zoia, ca nu cumva s observe ceva. Se aplec i el parc vroia s-mi
spun ceva, dar tcea. Ofta des i se zvrcolea pe scaun. Nu am neles nimic din filmul acela, fiindc
m-a incomodat. mi era ciud pe el c mi-a stricat plcerea. Pentru mine filmele erau ca i crile. A fi
muncit la strns oase zi i noapte ca s am bani i pentru film, dar nou, celor de la orfelinat, nu ni se
permitea s vizionm de unii singuri. Neaprat trebuia s fie i Claudia Pavlovna Aristova. Anume ea
rspundea de cultura noastr.
Cnd s-a terminat filmul, toi bieii au zbughit-o nainte, ca ntotdeauna, dar Saa a rmas n
urm i mergea dup noi, furndu-m, anume pe mine, cu privirea. Eram s intru n pmnt de ruine.
Nu tiam cum s procedez. M agasem de Zoia i m fceam c nu observ nimic. Fetele ns l
bombardau cu privirile iscoditoare. M ateptam la unele replici, dar, slav Domnului, nimeni nu a
priceput nimic ori poate s-au prefcut c nu au priceput? i m-au lsat n pace. Altfel se btea alarma n
tot orfelinatul, aa cum a fost cu vreo doi ani n urm.
A fost unicul caz, de cnd exista orfelinatul, cnd un biat s-a ndrgostit de o fat. Lui i spunea
Marat, iar ei Roza. Roza era n clasa a aptea, dar n realitate, cu vreo doi ani mai mare. Se iubeau i
se ntlneau n tain, dar veni timpul cnd descoperi totul. Roza era nsrcinat. Marat mplinise 16 ani.
Nu avea pe nimeni i era un biat linitit i asculttor. Directorului i s-a fcut mil i i-a permis s lucreze
la orfelinat, n calitate de grjdar, cu toate c nu in minte s fi fost vreun cal pe acolo. De lucru ns era
mereu: dute-vino, nclzete baia smbta pentru copii, vineri pentru administraie, taie lemne, cur
zpada, prinde pete din lac etc.

70
 i iat c Marat trebuie s devin tat I-au alungat pe ambii din orfelinat. Ei s-au dus la gazd
n Zverinka. Marat s-a angajat la lucru, ptea vitele. i iat aa i-a format o familie.
Dar ce se fcea la orfelinat, e greu de scris. Doamne, ce zarv era, ce ruine pentru toi. i
imaginau c toate fetele sunt nsrcinate. Au chemat comisia medical i le-au efectuat un control fetelor.
Auzind de aa ceva, toate ne-am mprtiat prin pdure i nici la mncare nu ne-am dus. Eu nu
nelegeam ce urma s ne fac. Nu fusesem niciodat la doctor. Dac rceam, bunica m trata cu plante
strnse de ea prin pdure. Acum ns auzind de doctori, trebuia s fugi, de ce oare, m gndeam eu. Dar
am fcut ntocmai ca i celelalte fete. Dup ce am vzut cu ochii notri c doctorii au plecat, ne-am ntors
n barac. Administraia era grozav suprat. ns dup cum zicea i Eminescu: ce e val ca valul trece, a
trecut i ntmplarea aceasta, n schimb administraia a devenit mai vigilent i suspicioas la toate.
Vestea proast se dusese i n Zverinka, acum cnd treceam pe ulie, ni se zicea direct n fa:
Iat vin nu numai tlharii i bandiii, dar i micii desfrnai". Da, se aplicase pe imaginea orfelinatului
nostru o tampil neagr
Cu toate acestea mie mi plcea s hoinresc prin Zverinka. Cutam s vd ceva nou i
interesant.
ntr-o zi treceam pe lng o fntn, din care o femeie scotea ap. mi era sete i, sfioas, m-
am apropiat s cer ap. Dup zvonul urt, m ateptam la ru, dar nevasta a fost amabil i m-a servit cu
ap, ntrebndu-m cine sunt i de unde vin.
Dup ce i-am povestit de-a fir-a pr, naiv i credul, cum eram, femeia mi zice: A dori s te
vd n cas la mine, dar acum n-am cu ce te servi, vin-o mine tot aici la fntn, tot pe vremea aceasta
i ne vom duce la mine acas i te voi face cunoscut cu copiii mei. I-am mulumit amabil pentru ap i i-
am promis c voi veni neaprat.
N-am umblat eu o sptmn ntreag la fntna ceea, i femeia n-a mai venit? n felul acesta
am fost minit neobrzat. Am primit nc o lecie n viaa mea dur.

AVIONUL

ntr-o zi de primvar, rmsesem singur n barac. M-am apropiat de fereastr i priveam tot
ce putea fi vzut. Deodat, vd n deprtare cum decoleaz un avion, zis kukuruznik. Zbura o cale
scurt ncolo i napoi. Apoi iar ateriza. mi era extrem de interesant. Am ieit afar, m-am urcat pe un
copac ca s vd i s neleg mai bine ce face el. Era att de mic, nct semna cu o libelul. Tare vroiam
s-l vd de aproape, dar ne despreau vreo 5-6 km.
Nu chibzuiesc mult i m pornesc ntr-acolo, cerndu-mi voie de la educatoare. Avionul era dup
Zverinka pe un deal. Parc am zburat, i nu am mers, aa de mult vroiam s-l vd, s-l pipi. Iat-l, n
sfrit, n faa mea. M apropii de el cu gura cscat, uitnd de toate pe lume. Pilotul i cei doi lucrtori
m-au vzut i m-au ntrebat cine sunt i de unde vin. tiind atitudinea lor fa de cei de la orfelinat, am zis
c sunt din Zverinka i tare vreau s vd ce e nuntru i cum zboar avionul. Pilotul m-a poftit n cabin
i apoi n salon, care era ticsit cu praf roz. Eram fascinat. Tare vroiam s zbor i eu ct de puin. Pilotul
parc mi ghicise gndul i a zis: Eu tiu c ai vrea s zbori, dar acum nu e posibil, cci noi mprtiem
substane chimice, dar alt dat te voi plimba, dac ai s mai vii, bine?.
Bine, bine, rspund eu bucuroas, aezndu-m pe iarb i privind la avion cum lucreaz.

71
 Ajuns la orfelinat, seara, le-am povestit tuturor fetelor ce am vzut. A doua zi, educatoarea nu
mi-a dat voie, certndu-m chiar i motivnd, c toi vor s se duc s-l vad. Ei i ce e ru n asta, m
gndeam eu, dar Raisa a rmas neclintit. Mi-a zis cu suprare s brodez, s croetez i s nu hoinresc
ca cinii cei vagabonzi peste tot. A nelege, dac ai fi biat, dar tu eti fat, aa c vezi-i de treburile
tale!.
Am mai privit, eu de pe copac nc o zi i a treia zi avionul a plecat. S-a dus cu el i visul meu
de a fi aviatoare.

REVEDEREA CU BISERICA
Alt dat, dup ce vizionasem de diminea un film cu toat grupa, am rmas n urm i am
luat-o pe alt uli, nou pentru mine, spernd c voi iei la pod naintea grupei. Dar n cale am ntlnit o
cldire deosebit de frumoas i nalt. Era Biserica.
Uile erau larg deschise i vreo dou-trei femei lucrau acolo. Scoteau covoraele la scuturat,
splau, tergeau praful etc. Sfioas i cu inimioara btnd des de emoie eu ncerc s intru. Nu m
oprete nimeni, de parc nu m-ar vedea. Vzndu-m nuntru, parc vzusem ceva cunoscut i,
totodat necunoscut. . Picturile m fascinau. Icoanele mbrcate n aur m ademeneau. Mi se prea c
iat-iat o s vd ceva drag i foarte scump, ceea ce cndva am avut, dar mi s-a rpit. ncetul cu ncetul
mergeam nainte. Iat dou scri. M urc i deschid o u. Acolo vd o mas. Pe mas st o carte mare
cu coperile de fier galben, frumos incrustat. Uimit, peste msur, c poate s fire aa cri, eu o
deschid, vreau s citesc, dar nu neleg toate literele. M strduiam s alctuiesc mcar un cuvnt, ca s
tiu despre ce se spune n ea. mi prea c n aa carte poate fi ceva miraculos.
Dar iat c cineva m strig de dup perete: Fetio! De ce te-ai dus n altar? Iei de acolo
repede! Neruinato! .
Auzind aa cuvinte, m-am grbit s ies. Eram nedumerit. De ce cnd am intrat nu mi-a zis
nimeni nimic, dar acum m ceart? i numai la ieirea din Biseric o femeie mi-a explicat c numai
bieii pot intra n altar, fetele nu.
M uitam n jurul Bisericii i mi aminteam c i n satul meu drag aveam o aa Biseric, ba
chiar mai mare, mai frumoas, unde duminica ne duceam cu bunica.
M apucase o nostalgie, de nu-mi mai venea a duce la orfelinat. Vroiam acas! Acas, unde de
Sfintele Pati m duceam cu ou roii, m dam cu copiii n scrnciob, a doua zi de Sfntul Vasile,
umblam cu semnatul pe la rude i, n genere, acolo era un rai adevrat, fa de orfelinatul de aici.
Oricum, am plecat n baraca mea, peste msur de emoionat, descoperisem ceva nou, dar,
totodat, vechi i scump. A fi vrut s strig de bucurie, s-o mpart cu cineva. Apoi, nu o dat am mai
vizitat, pe ascuns, sfnta Biseric. Simeam, parc e o bucic din casa mea din Mihileni.
Dar m ntorc la sentimente. Nu! Nu ale mele, ci ale lui Saa Ekimov. Eu eram prta fr
voie. Din ziua aceea Saa mi acorda mai mult atenie. mi ainea calea, m urmrea peste tot. M
atepta ore ntregi pe dup pomi s ies din barac.
Eu l evitam cu mare strduin i indignare n sine. Cum poate el s fac aa ceva, cnd tie
bine c lucrurile acestea sunt o ruine mare, c m ponegrete n faa tuturor?
Din cauza lui, eu nu mai ieeam afar i numai la cantin m duceam cu toate fetele mpreun.
Dar Saa atepta cnd eu terminam de mncat i atunci cnd ieeam, foarte iscusit, chiar n u, mi
bga un bileel n buzunar cu toate c eram cu cineva alturi. n bileel scria aa: Eu vreau s prietenesc

72
cu tine! Doamne, m gndeam eu, ce obrznicie, ce risc!. Rspuns, desigur, nu-i ddeam i el continua
s m bombardeze cu scrisorele, mai ales cnd ncepu din nou se anul colar.
O ruga pe Lidia Vasilievna s-i dea voie s se aeze cu mine n banc, cic, s-i ajut la
nvtur. nvtoarea, se mira deschis, ce l-a fcut aa de brusc, s se apuce de nvtur i l luda
pentru aa intenii bune. Dar vai de capul lui. Nu numai el nu nva nimic, dar i pe mine m oprea. M
incomoda cu privirile lui ntrebtoare, cu scrisorele cte 4-5 pe zi, unde mi se cerea un singur cuvnt: da
sau nu.
i iat, n sfrit, cu mna tremurnd, am rupt un col de caiet pe care am scris fermul cuvnt
Nu! ca s se termine odat toate acestea i uitndu-m n jur, ca s nu m vad nimeni l bag repede
sub caietul lui Saa.
M-am simit uurat. Se terminar leciile i eu am plecat fr s vd reacia lui Saa. ns
eram ferm convins c m va lsa n pace acum, dup ce i-am anunat prerea mea. Dar am dat gre. A
doua zi a urmat un alt bileel cu aa un coninut: mi pare ru c m respingi. Doar nu-i voi face nici un
ru, din contra, cnd cineva te va obijdui, eu te voi apra, te voi ajuta cu tot ce vei avea nevoie
Sincer s fiu, cuvintele acestea mi-au atins coardele subiri ale inimii: Te voi ajuta, te voi
apra, nu-i voi face nimic ru E ceva nou pentru mine. Aa ceva nu auzisem nici de la Emil, nici de la
tata i nici nu era nevoie, cci atunci cnd eram cu ei aa i era, fr s-mi spun. Da, dar ei erau ai mei
i eu al lor, dar aici e cu totul altceva. E un om strin i se oblig s-i asume responsabilitate pentru
mine, o fiin strin pentru el?
Oricum, suna ca n romanul lui Tolstoi nvierea Nu! Nu e pentru mine aa ceva, nu vreau pe
nimeni! Nu-i cred pe brbai! Nu se cuvine! i nfuriat i dau lui Saa rspuns: Nu vreau nimic de la tine,
nu-mi trebuie ajutor, nu vreau nici un prieten. Sunt alte fete pentru tine, s-mi dai pace! Iat acum, cred
c va nelege i v-a uita de mine, m gndeam eu linitindu-m.
Dar de unde. Dup cum se vedea, Saa era din cei insisteni, care nu se lsa cu una cu dou.
Ct de mult am invidiat n viaa mea aa caractere, aveam unul diametral opusului. Tu nu m vrei, eu nici
atta! i iat c a doua zi urmeaz a doua scrisoric n care glsuia: Eu te iubesc!.
Ei i ce, m gndeam eu, nenelegnd sensul adnc al acestei fraze, toi spun te iubesc, i
pe urm te prsesc. Parc nu-s toi brbaii la fel, i cei din roman i cei de alturi?! De ce trebuie
crezui oamenii strini?! Nu! Nu! i iar Nu!
Neprimind nici un rspuns, Saa iar m ataca cu scrisorelele. Acestea au nceput s m irite i
am rugat-o pe nvtoare s m treac n alt banc, neavnd motive plauzibile. Dar cred c ea a
neles i fr cuvinte. Unui pedagog bun nu-i scap nimic, asta-i lege.
Ea mi-a ndeplinit rugmintea i n locul lui mi l-a pus pe prietenul lui cel mai bun, Vanea
Egorov, care, chiopteaz bine cu nvatul, fiind de aceeai vrst cu Saa. Dar n zadar m-am bucurat.
Scrisorelele le transmitea i prin Vanea, dar mai rar.
i iat c dup lecii gsesc n carte o nou epistol, n ea scria: De ce m urti i fugi de
mine? Rspunde-mi te rog. Nu i-am rspuns pentru c nu tiam de ce. Frumos, desigur, nu era, voinic
nici atta, dar nu acesta era motivul. Mie mi plceau oamenii buni ntr-att, nct i zeificam. Saa era
bun cu mine (prin scrisorele), dar cum puteam s-i scriu c aa ceva este oprit, c e ruine, c suntem
nc copii etc.
ntr-o zi, ca s scap de Saa, care m urmrea, luasem jurnalul clasei i fuga la director.
Ieisem prima din clas. S-a mirat i nvtoarea, dar am scpat de Saa. De data aceasta nimeni nu a

73
reuit s-mi pun piedic, s-mi trag un pumn sau s m scuipe, ca de obicei. mi plcuse tactica
aceasta i o repetam n fiecare zi. Dar iat c iari gsesc n carte o scrisoric. Vino n pduricea de
brdui dup cantin. Am ceva s-i vorbesc foarte serios, te rog foarte, foarte mult, scria Saa. Oare ce
poate el s-mi spun serios? Minciuni i att! Nu am fost i nu i-am rspuns, fugind mereu de el.
M duc, ntr-o zi, la director, ca de obicei, dup lecii, i m-au uimit purtrile dumnealui. Era
ginga ca niciodat, amabil i cointeresat s-mi fie bine. Am stat la vorb multior. Se interesa cum o mai
duc, de ce am nevoie, dac mi ajunge mncare, haine, dac nu m bat bieii etc.
Nu m-am plns de nimic. Aa era regula orfelinatului, altfel o peai i mai mult. Att am zis, c
de acas nu-mi vin scrisori i nu tiu de ce tace tata. Trebuie s nelegi c dac nu scriu, nseamn c
nu pot. Nu e nc timpul. Ai rbdare i ateapt, mi-a zis directorul Anton Haritonovici cu blndee,
ntocmai ca un tat.
Am ieit de la el ncurajat i mgulit, c cineva a vorbit cu mine, s-a interesat de viaa mea
umil.
Dar parc numai eu aveam nevoie de aa ceva? Toi copiii ateptau o mngiere, o stim de la
cineva, o apreciere, cci i ei sunt oameni i nu lepdturi, cum ni se zicea peste tot, unde ieeam. Dac
ar nelege cei maturi sufletul copilului orfan, ar face nite legi juste, aa ca un copil gsit sau rmas fr
prini s fie nfiat de o familie, unde mai sunt copii i s le plteasc statul ndoit pentru a-l ntreine. i
atunci nu ar iei n Marea Via copii cu sufletul schilodit, plin de suferine, nrii i poteniali bandii. i
statul ar ctiga de la ei ndoit i omul ar fi ntr-adevr Om, aducnd mare folos.
Mai apoi am neles c orfanii trebuiesc statului, anume aa ca Saa Matrosov, n caz de
necesitate. Anume ei, educai n stil patriotic, fr de Dumnezeu, devotai rii lor vor fi un fel de
camicadze, carne de tun i roboi adevrai. Dac nu ar fi ei, cine ar fi mancuri uor de manipulat???
Sufletul? Sufletul pentru bolevicii ndrcii nu este nimic, un loc gol.
Cel mai regretabil, e atunci cnd n instituiile statului nimeresc copii pn la zece ani. Tocmai
atunci e uor s modelezi din ei, ca din lut, mancurii dorii.
Dac ai scpat perioada aceasta, e mult mai greu, dac nu chiar imposibil s-i atingi scopul. Ei
de acuma au auzit de la bunei, prini, c este Dumnezeu, c este dragoste, familie i tot ce e frumos. i
atunci merge lupta crncen ntre negativ i pozitiv, forele binelui i cele ale rului. Vai de copilul cela,
care nimerete pe cmpul acelei lupte
Un copil orfan
E un suflet tragic.
Un copil orfan
E un trandafir
Strivit n picioare.
Un copil orfan
E chitara fr coarde
Un copil orfan
E o pasre fr aripi.
Un copil orfan
E un dor nemplinit,
E o lacrim amar.
Un copil orfan

74
 E ca i omul fr ar!..
Croetnd aa o dat, fiind singuric, dup ce ne instalase radio, eu imitam cntreaa de
operet cu toat puterea vocii pe care o aveam i deodat, parc din pmnt, se ivi Claudia Pavlovna. Ea
se uita prin odaie i nemaivznd pe nimeni m ntreab cine, chiar acum, a cntat. Eu tac, aplecnd
capul n jos. Nu tiam, am fcut ru sau bine. Ea ntreab iar cu o voce mai dur. Eu iar tac. Atunci
Claudia m apuc de mn i m duce la armonistul Goa, care tocmai fcea repetiie cu nite fete din
grupa mare. Testai, v rog fetia aceasta, eu am auzit-o cntnd. Are o voce fenomenal, ar putea fi
solist, Grigorii Constantinovici!, zice Claudia.
Fetele s-au dat la o parte, pregtindu-se s m asculte. Cnd am vzut toat cortina asta am i
amuit pe loc. mi imaginam cum o s m rd, dac voi grei nota, i cum mi vor nscoci o nou porecl
cu acest prilej.
Chiar dac ai fi putut s te manifestezi cumva, nu-i ddeau cale liber copiii, de invidie. Dac
recitai vreo poezie mai frumos sau citeai din proz cu intonaie erai imediat vscocika. Dac cntai bine
pe scen te preveneau: Ne vpendrivaisea! Dac i coseam ceva educatoarei sau nvtoarei eram
podliza .a.m.d. Doamne, cte am pierdut eu n viaa mea, cu timiditatea asta, cu frica, ca nu cumva s-o
ncasez de la cineva. Ct e de ru s fii complexat. Asta e ca i o boal incurabil. Numai n visuri eu
eram aviatoare, actri i jurnalist, dar i visurile erau tainice, ca nu cumva
S cnt n cor, totui, m-au silit. Aa am cntat vreo doi ani cntece patriotice. La fel i de Anul
Nou m impuneau s fiu fulgua, tot n grup. Dansam cu capul n jos de le era lehamite tuturor.
Vin eu o dat de la cantin i gsesc pe patul meu o doamn necunoscut. Era sora lui Claudia
P. Venise cu rugmintea s-i aleg prul de puf de capr i s cer n schimb ce doresc. M-am pripit i am
acceptat cernd o valiz veche, dac se poate, ca s am unde pune zestrea mea, cnd m voi duce
acas. Puful de capr era necesar pentru alinc. M-am apucat cu entuziasm, cci nu tiam ce munc
titanic se cere aici, ce rbdare de cine trebuie s ai ca s alegi milioane de periori din tot puful. Nu
tiam c devii grbov i cu muchii spatelui atrofiai. Tot timpul liber mi-l petreceam ndeplinind
nsrcinrile. Uitasem de toate pe lume. ineam una i bun n gnd: Mai repede, mai repede, ca s
reuesc pn vine tata, pe el l ateptam n fiecare zi.
n sfrit, spre primvar, am terminat munca aceasta silnic. Mi s-a adus valiza de lemn, foarte
veche, roas i jupuit, dar destul de ncptoare. Am pus n ea mai nti biscuiii, apoi spunul i toate
custurile, mpletiturile etc.
Doamne, ce proast eram, ce naiv. Oare eu nu vedeam cum m invidiau fetele, cum se uitau
chior i m ntrebau direct n fa: Pentru ce i trebuie ie atta bogie? Eu le spuneam c la noi aa
e obiceiul c fata trebuie s mbrace casa frumos. C la noi casa e mare i sunt necesare multe obiecte
ca s-o mpodobeti.
Am nchis, mulumit, valiza i am bgat-o sub pat. mi prea ru numai de un lucru c nu
aveam lcat s-o ncui.
Iarna, n genere, nu ai pe ce face un bnu. Tare vroiam s mai scriu la Mihileni, dar nu aveam
timbre. Tare m necjea situaia asta, de la nimeni nu puteai s mprumui, cci nici ei nu aveau. De la
nvtori sau educatori mprumutasem deja i nu le ntorsesem de-acum. Se adunar vreo 20 de
copeici-datorii. mi era ruine s m uit n ochii lor din cauza aceasta. Cutam ieirea din aceast situaia,
dar n zadar.

75
 Dar iat c ntr-o zi venise i salvarea. Cnd dau s ies de la director, dup lecii, m pomenesc
fa n fa cu Saa. M atepta cu urmtoarea scrisoric. Mi-o bag iute n buzunar i vroia s plece ca
s nu ne vad nimeni, dar eu l opresc i i zic: Ai zis cndva c m poi ajuta. mprumut-mi, te rog, 25
de copeici, dac ai.
Saa scotocete prin buzunare, dar nu gsete nimic i zice: Vino n pdurice, dup masa de
sear i i voi da neaprat.
Am plecat repede, uitndu-m n jur dac nu ne-a vzut cineva, dndu-i cuvntul c voi veni.
Dup cin, vznd c se ntunec, dup cum se i cuvine primvara, am regretat promisiunea mea de a
iei n pdurice, care se afla chiar la marginea orfelinatului. M apucase o fric nemaipomenit i nu
tiam ce s fac. ns nevoia a nvins.
nainte de asta i citisem bileelul n care scria: Eu te iubesc, dar tu pe mine? Inima mi s-a
nduioat i m-am bucurat, gndindu-m ct e de bine cnd ai pe cineva, care te iubete, te ajut i te
apr.
Scot repede o bucic de hrtie i scriu pe ea: Eu tot te iubesc. Apoi m-am ngrozit de cele
scrise. Doar nu-l iubeam, nu-l visam, nu-l doream niciodat. Nu tiu din ce cauz, ori c nu-mi plcea, ori
c nu eram nc coapt, dar era sigur c nu-l iubeam i m-am prins cu gndul c, pur i simplu, vroiam
s-i mulumesc pentru c el m iubete i e gata s m apere, s m ajute la nevoie. Da! Da! O simpl
mulumire, dar m-am jucat cu aa cuvinte mari. Asta era rodul crilor citite. Nu zic c nu am tiut ce e
amorul, dar asta a fost pe la 16 ani, fiind deja acas. Desigur c nu se compara deloc cu ceea ce era
acum. Nici nu a gsi cuvinte s descriu sentimentele primei dragoste. E ceva ceresc, care nu se uit
pn la moarte.
Dar iat c m duceam pe ascuns la prima mea ntlnire, cu frica n sn ca nu cumva s m
vad cineva. Saa era deja acolo. M striga ncetior ca s tiu n ce loc e. M apropii sfioas. El m ia
uor de mn, eu o smulg napoi speriat. El scoate din buzunar 30 de copeici i mi le bag n buzunar,
spunnd s nu le mai ntorc, cci lui nu-i trebuie. Eu protestez i i promit c la var cnd voi aduna oase
sau voi strnge ciuperci, i le voi ntoarce totui.
A pocnit undeva o creang. Eu speriat i dau n mn scrisorica i fuga spre barac. Iat n
felul acesta am avut primul meu rendez-vous.
Revenind n barac, de unde lipsisem vreo 8-10 minute, m-am aezat bucuroas s scriu
scrisori. Una la Mihileni, iar alta la Niusea. Tare multe ntrebri aveam la ea.
Lui Niusea i-am scris-o repede i binior, dar iat la Mihileni, lui bdia Vanea Mustea (soul
verioarei mele Nina) scrisul nu mi se ddea uor. Orict m strduiam, lacrimile se rostogoleau ca
mazrea pe hrtie, tergndu-mi cuvintele, care deveneau indescifrabile, m necjea o aa stare, dar nu
m puteam opri. Era ofensator faptul c bunica era acas, dar eu aici, n orfelinatul slbatic, c tata e
liber i ar putea s m ia de aici, dar nu m ia. M simeam din nou abandonat. Nu mai aveam rbdare.

DE CE TE TEMI, DE ACEEA NU SCAPI

Trecur doar dou zile de la randevu-ul cu Saa. El parc se linitise. Nu m mai urmrea i
nu-mi bga obraznic alte bileele prin buzunare sau prin cri.
Dup lecii m duc eu la director, ca de obicei, i vd c acolo s-a adunat toat administraia,
lipsea numai Lidia Vasilievna. i salut pe toi i m uit ntrebtor. Dup priviri se vedea c e ceva ru.

76
Directorul mi ia jurnalul, se uit n el i mi zice: Cum de nu i-a pus i ie nota unu la purtare? Toate au
zmbit, uitndu-se la mine cu batjocur. Eu ateptam atent ce va urma.
Raisa Alexandrovna scoate un bileel din buzunar i l citete: Eu te iubesc. Ai auzit oameni
buni? fichiul sta de fat, tie de iubire! Ce ne facem, dac toi copiii se vor mperechea? Poate ea nu
tie c aici e orfelinat i nu bordel?.
Toi tceau vinovei de parc ei au comis o aa fapt urt, i nu eu. mi era ruine i asta era
puin spus. Eram gata s m sinucid, numai s nu aud aa cuvinte. Am nceput a plnge. tiam c sunt
vinovat, dar undeva, un subcontient nu eram ntrutotul de acord. M uit n ochii directorului, cu care nu
demult vorbisem ca nite prieteni i l ntreb printre lacrimi: De ce atunci de fiecare dat ne vorbii de
prietenie cu bieii, ba chiar ne impunei s trim bine cu ei?!.
Directorul ridic ochii la mine i riposteaz foarte argumentat: O, nu, draga mea, aici e altceva,
nu e o simpl prietenie, ci e vorba de dragoste. Ai vzut ce a pit Roza din dragoste? Aa vrei i tu?. Nu
mai aveam cuvinte. Exemplul mi astupase gura. Cum puteam eu s le dovedesc c eu nu-s aa, atunci
cnd cuvintele mele de dragoste erau n faa lor.
Descurajat i ruinat pn la culme, am zbughit-o afar. Lng perete sttea Saa. Ajuns n
dreptul lui, l-am izbit cu toat puterea i am pornit-o spre lac. Fugeam, de parc alerga cineva dup mine
i gndurile negre roiau n mintea mea. Ce s fac acum, ce s fac cu ruinea aceasta, doar o s afle tot
orfelinatul. Cum s mai triesc printre ei? Unde s fug dac n buzunar am numai 15 copeici ale lui Saa?
i dac plec pe lumea vnt, cum o s m gseasc tata? Da! Anume tata vroiam s m cread c nu
am fcut nimic ru i nici nu aveam aa intenii. Pur i simplu, m-am jucat cu cuvinte interzise copiilor i
am fost crunt pedepsit. Am vrut i eu s-i mulumesc pentru bani, dar el i-a dat bileelul meu Raisei,
potlogarul. A umblat dup mine jumtate de an ca s m fac de rs n tot orfelinatul. Nu degeaba nu
aveam ncredere n el. Poate simeam c e o capcan. Nenorocitul, ce a ctigat din asta? i nc mai
sttea la fereastr s asculte cum m prjolete administraia, nemernicul.
Fierbea totul n mine. Am ajuns la lac. Uitasem de ce venisem aici. Locul nostru, al tuturor e
pduricea. Acolo se ascund copiii de cineva, acolo se linitesc, dac sunt obijduii, acolo se pun pe
gnduri cum s triasc mai departe.
Dar eu venisem la lac, unde aproape c nu ai unde te ascunde de ochii lumii, unde este mereu
cineva. De ce? n pdurice fusese i Saa i nu mai vroiam s mai vd locul cela. M-am aezat n tufi i
am stat acolo pn a nnoptat. M linitisem de-a binelea i luasem hotrrea de a suporta toate
batjocurile, fiind vinovat, spernd mult c totui va veni tata i se vor termina toate necazurile.
A doua zi m-am dus la coal cu sufletul bolnav, cine a pit, tie ce nseamn un suflet bolnav.
M ateptam numai la rele, dar spre mirarea mea, nimeni nu mi-a zis nimic. Dup lecii Lidia Vasilievna
m-a rugat s zbovesc, cic s-i ajut ceva i dup ce plecaser toi din clas, ea ncepu vorba: Fetia
mea, eu tiu c tu ai ciud pe Saa, dar el n-a fcut-o special. Bileelul i czu din buzunarul pantalonilor
i l-a gsit Raisa. M-au chemat i pe mine s-i citesc moral ctre director, dar eu nu am dorit s-o fac.
ns cu Saa am vorbit ntre patru ochi. Cnd a depistat c nu-i scrisorica, s-a priceput c ea a luat-o i a
vrut s-o bat. Abia, abia l-am oprit. Eu auzisem de aa ntmplri cnd bieii le fceau tiomnaia
educatorilor, dac aceia i vindeau directorului sau miliiei, dar nu credeam. Acum ns m-am convins.
Dup ce ai ieit din biroul directorului, Saa a intrat i i-a njurat pe toi, zicnd c tu nu eti vinovat cu
nimic. Aici, de-acum nu puteam fi de acord. Cci dovad c eram vinovat era scrisorica din minele lor.
mi mai trecuse ura fa de Saa, dar nu de tot. M gndeam c ar fi putut arunca bileelul n WC, cum

77
fceam eu, i nimeni nu-l gsea. Anume aceasta m-a fcut s nu-l iert niciodat! Orict se strduia s-mi
ain calea, s ncerce s-mi explice ceva, totul a fost n zadar. Din ziua aceea el era pentru mine un loc
gol. M mustra contiina numai pentru cele 30 de copeici. Grozav nu-mi plcea s fiu datoare. i apoi,
dac asta era o crim, o ruine mare, la ce bun trebuia s mai repet?!
Mai trziu aflasem c toi tiau de ntmplarea noastr, dar tceau toi mlc, cci mai erau
perechi cu adevrat amorezatq, dar se ntlneau n mare tain departe n pdure sau n Zverinka. i aa-
zisa prietena mea, Zoia, se ntlnea n tain cu Vanea Egorov. Dar totul era copilrete i foarte amuzant.
Instinctul lucra de minune, cci ceea ce e dat de la Dumnezeu, nu mai poate fi dezrdcinat,
ntocmai cum nu poi opri s nfloreasc o floare primvara, dect numai strivind-o sau spndu-i
rdcina. Iubirea e o minune a Domnului dac, desigur, nu e fals. Pentru ea omul se nate, muncete i
ptimete. Fr dragoste pe lumea aceasta nimic nu ar fi interesant. Fr dragoste nu ar fi Dumnezeu i
fr El nu ar fi dragoste. Totul se ine pe dragoste, de soie, de mam, de frate, de sor, de tat i de
prieten. Fericit e omul care a ntlnit dragostea n calea lui i mare nenorocit e acela care nu tie de ea,
cci a trit n gol, n zadar, fr nici o urm. Ca un animal. Dar asta e imposibil. Dragostea a fost, este i
va fi venic! Slav Domnului c ne-a dat-o!!!

UN ZC N PIELE I OASE
Venise primvara. Priaele curgeau ba ici, ba colo. Sosir psrile, unde i unde se arta
pmntul negru. Soarele intra n clasa noastr, mai puternic, ridicndu-ne la toi buna dispoziie.
Dup lecii am rugat-o pe nvtoare s mergem la pdure s culegem ghiocei. A fost de acord
i noi, cu mare zgomot, am pornit-o spre pdurea mare. Copiii se zbenguiau fericii. Toate florile din cale
erau ale noastre. Zpad rmsese puin i bieii fceau mingi, aruncnd unul n altul.
Ne mira faptul cum brnduele ies de sub zpad i nu nghea. Nite flori cu cinci petale,
frumoase i gingae. Uitndu-te la ele i se topea inima. La noi aa flori nu vzusem. Ghioceii i toporaii
notri sunt mult mai mici dect brnduele ruseti. Ale noastre nici nu-i vine s le rupi, att de firave sunt,
acestea dimpotriv, aa i se cer rupte i duse acas. Fetele se ineau mai mult pe lng nvtoare,
cci ea ne povestea ceva interesant.
Deodat, un elev alearg la nvtoare i n oapt i spuse c ntr-o groap, ce era n calea
lor, st lungit pe burt un om pe jumtate gol. Doamne ferete! Gol, cnd peste tot nc este zpad?
Lidia Vasilievna a crezut c el glumete. Altul se jura c e adevrat. Dar aa cum deja ne
apropiam de groap nu mai aveam timp s mai discutm i am mers mai departe. Lidia Vasilievna ne
optea s nu-i acordm atenie i s nu ne oprim. Am trecut pe lng groap. Ne-am fcut c nu ne
uitm, dar am tras cu coada ochiului. Ne era foarte interesant s vedem un om gol n pdure. El era
culcat pe spate i n mn inea un cuit mare. Un deget era pe buze, semn s tcem. Vznd cuitul a
trecut un fior rece prin mine. Brbatul era cu prul i barba negre, ca tciunele, i pielea lui era smolit.
Un elev rmsese ht n urm i netiind nimic, venea n fug drept spre groap. A srit i a
nepenit. Vroia s ne spun descoperirea, dar Lidia Vasilievna i-a fcut semn s tac.

78
 Ne stricase toart dispoziia. nvtoarea ne-a explicat cine a fost omul. Toat Siberia era plin
de nchisori. Ba de la una, ba de la alta fugeau ntemniaii i ca s nu-i cunoasc cine sunt, ei aruncau
haina de pe ei i umblau goi pn nu furau alta de la cineva.
nvtoarea ne-a avertizat s nu umblm prin pdure singuri, ci numai n grup, pentru c s-a
ntmplat ca oamenii aflai aici s fie prini i mncai, de flmnzi ce erau fugarii.
Doamne, m-am gndit eu ngrozit, de cte ori umblam de una singur prin pdure, culegnd
pomuoare sau ciuperci. M-a ferit Dumnezeu sau ngerul meu pzitor.
n felul acesta am primit nc o lecie din cele ce nu trebuia s fac.

DRAGOSTE CU SURPRIZ

ntr-o zi vine Zoia de afar i mi zice sufocat de alergare: Hai cu mine repede s-i art ceva
interesant!. Eu brodam pe pat i eram singuric n odaie (ca ntotdeauna). Nu vroiam s las lucru, dar
eram intrigat s aflu ce anume o s-mi arate. Ea ns nu vroia s spun nicidecum. M grbea, ca nu
cumva s dispar secretul. Cine ar fi putut rezista i pn la urm am lsat totul balt i am mers cu ea.
Afar era var, cald i frumos. Zoia o lua n grab spre lac. Eu din urma ei. Ajunse la ruleul cu
rchite, vzui deodat printre ele luntrea cu doi pasageri. Era Saa Ekimov i Liuba Bolakova. El inea n
mini vslele, ea i spla osetele, vorbind ncetior ceva. Deodat parc nu-mi venea s cred, apoi
Zoia mi zice n oapt: Ei, cum i place babnicul?. Eu parc m trezii dintr-o uimire i nimerii n alta i
mai i Imediat o ntreb: Dar ce am eu cu el? Asta-i treaba lor!
Nu, drguo, eu tiu de la Vanea Egorov c Saa e ndrgostit de tine i tu i-ai rspuns, dar
Raisa te-a chemat la director i te-au certat i acum nu mai vrei s te ntlneti cu el
Am vzut c ntr-adevr tie totul i nu mai avea vreun rost s neg.
Deci dac tii totul, vezi i singur c nu mai am nimic cu el i nu are dect s prieteneasc cu
o alt fat, spun eu convingtor. Dar Zoia continua s se indigneze. Cum se poate aa ceva? Dac era
dragoste adevrat nu-i permitea o asemenea purtare. nseamn c totul a fost fals?!
M puse pe gnduri. ntr-adevr, dac cuvintele lui scrise de zeci de ori erau sincere, acum nu
era cu o alt fat. Pe de alt parte, ce a face eu dac a fi fost n locul lui, fiind total ignorat?
Nu, cred c Saa are dreptate i bine face c i-a gsit o prieten, care era colega mea.
Dndu-mi seama definitiv i zic Zoiei s ne retragem din ascunzi i s plecm imediat n barac, spre
care eu am i pornit deja.
Dar Zoia i-a pus ambiia s rmnem i s vedem ce o s fie mai departe. Vznd c eu m
ndeprtez, strig la mine. i n momentul acela auzi Saa. Cobor din luntre i fuga spre tufiurile de
unde se auzi vocea. Zoia l vzu i fuga dup mine. Eu eram la vreo 10-15 m de ea. Saa a ajuns-o pe
Zoia i-a lipit o palm la obraz i fuga din urma mea. Nu m ateptam c mi va trage dup attea idule
de dragoste, dar el m-a ajuns i m-a lovit ca i pe Zoia, la obraz. i dac pe Zoia a plmuit-o fr cuvinte,
eu am fost njosit cu urmtoarele cuvinte: De ce m chinui atta, nici tu nu vrei s prieteneti cu mine,
nici cu alta nu-mi dai voie? De ce m pndeti de parc-i pas de mine, atunci cnd fugi mereu de mine
i mi ntorci spatele??? Am rmas trsnit. Dac tiam pentru ce m cheam Zoia, m mai duceam
vreodat? Desigur c nu! Npast nu alta. Mergem repede spre barac cu obrazul rou-fierbinte i nu

79
vroiam s-mi bat gura ca s m ndreptesc, cu toate c tare a fi vrut. Dar m-a salvat Zoia, care mergea
din urm i a auzit totul. I-a spus c eu nu am nici o vin i c el e babnic.
A doua zi Zoia, pndindu-m s fiu singur, mi-a spus noutile. Cic Saa i-a spus lui Vanea c
a fcut-o intenionat, tia c cineva l va vedea cu Liuba i va ajunge la urechile mele. n sperana c apoi
voi fi geloas i voi accepta prietenia lui.
i, ntr-adevr, mi trimitea scrisorele de dragoste prin Vanea i Zoia, dar trenul plecase demult.
Nu l-am mai vzut cu Liuba, dar nici nu aveam timp s ies la plimbare, m grbeam s-mi fac
din nou zestre urma s plec acas i toate gndurile mi erau n Moldova mea drag i scump.

COMARUL
Eram la lecii, cnd simt c ceva se mic pe cap. M scarpin ntmpltor. Dar dup vreun
minut, iar se mic, ba chiar m pic. Ce s fac, rabd pn la sfritul leciilor i, fuga la barac. Fac n
tocmai, cum fceau i alte fete. Atern o fa de pern pe pat, m aez n genunchi i ncep a m
pieptna. Dar nimic nu cade. M frigea pielea pe cap de nu mai puteam, dar cel care se mica nu mai
cdea. Atunci m-am gndit c pieptenele meu e prea rar i am cerut de la Zoia altul. Al ei era mai des i,
n sfrit, am prins banditul de parazit. Bucuroas c am scpat de el, mi-am aranjat prul frumos,
lundu-mi grija de parazit. Peste dou zile, mi trece bucuria n scrb, cci alt parazit venise nepoftit. Eu
iar depun efort i timp ca s scap de el. Dar capul era deja, parc, oprit. Nu mai puteam suferi nimic pe
el, aa de tare m durea. Peste trei zile iar s-a repetat i cnd mi-a crpat rbdarea i zic dimineaa
educatoarei ce pesc i o rog s m ajute s scap de parazii. Ea se uit nedumerit la mine i mi zice:
Ce-i cu tine, ai czut de pe lun? Nu-i plac pduchii de parc pe cuptor la bunic-ta nu aveai?. Nu, zic
eu ndesat, nu aveam, cci noi toate hainele le fierbeam, da prul tata mi-l tundea pn la piele numai ca
s nu am parazii.
Raisa s-a dus undeva i a venit cu dust. Am presrat eu tot capul, am stat aa vreo 30 de
minute, apoi l-am splat, creznd c de data asta la sigur c am scpat. Dar de unde, peste o sptmn
iar au sosit, bob sositor, pe capul meu. Dar vd c i Zoia, i alte fete s scarpin bine. Cum naiba
poate fi aa ceva. La baie ne ducem n toat smbta. Hainele le splm cu spun. Capul l ngrijim. De
unde oare vin i tot vin.
ntr-o sear, cnd a venit Raisa eu i spun c nu m voi culca pentru c m doare capul de
atta ros, dar pduchii nu se mai termin. Raisa a tcut, a pufnit pe sub nas i s-a dus.
A doua zi ne trezim cu o main lng prag. Era etuva (main de dezinfectat hainele). Am dat
toate hainele i aternutul la prjit. Raisa supraveghea s nu rmn ceva. Chiar i lenjeria de pe noi au
prlit-o.
Sanitarul care venise cu maina a observat c Valea Bronskih st mbrobodit mereu i a
insistat ca i broboada ei s fie dat la dezinfectat, dar ea s-a opus, motivnd c o dor urechile.
Sanitarul o cheam pe Raisa i i spune ceva la ureche. S-au apropiat ambii de ea i i-au smuls
cu fora broboada de pe cap. i o, Doamne, ce s vedem. Valea a rmas pleuv. Numai de asupra
frunii rmsese puin pr. Capul i era n rni i pe piele se micau mii de pduchi albi i groi. Snge nu
era deloc, numai piele moart. i sanitarul, i Raisa vznd aceast scen nspimnttoare au strigat
involuntar, la care ne-am adunat i noi. Dar unde e prul, ntreab sanitarul. Raisa s-a dezmeticit i s-a
uitat la broboada pe care o inea n mn. Vznd-o, imediat o arunc pe pat, unde edea Valea. Noi
toate ne uitam la broboad, unde, ca i pe cap, miunau ca nite purcei albi-roz, mii de parazii. mi

80
venea s vomitez. Ne uitam ba la Valea, ba la broboada cu pr, mai ceva ca la un extraterestru, fr s
scoatem vreun cuvnt. Acum ne ddeam seama de unde veneau paraziii. Ni s-a fcut ciud pe ea i am
nceput a striga s-o bage i pe dnsa n etuv. Ea s-a speriat c pot s face aa ceva i s-a apucat cu
minile de pat. Sanitarul, un om voinic, a zis: Pe dnsa nu, dar iat aternutul da i a ridicat salteaua ca
s-o duc la etuv. i cnd colo ce se vede? Salteaua era ud, putred i plin cu viermi. Vznd aa
ceva, mi s-a fcut jale de ea. Cum oare poi dormi pe o saltea ud o iarn ntreag. Iat de ce era att de
agresiv mereu. Valea edea linitit pe marginea patului neaternut cu ochii n jos i nu vorbea nimic.
Iar Raisa umbla greoas i se vicra. Le-a poruncit Zoiei i Zinei s duc salteaua la gunoi i s aduc
una nou de la depozit.
Dup ce au terminat operaia de deparazitare, au luat-o pe Valea i au dus-o n cabinetul
doctorului. Acolo i-au prelucrat capul cu ceva, au bandajat-o i i-au dat o bucat de muama i o ptur
veche ca s atearn pe saltea.
Cine tie, ct dura starea aceea de lucruri, dac nu miorciam eu, nemulumit de pduchi. Nu
tiu despre celelalte, dar eu i azi vd comarul acela n ochi, i azi m mir de aa rbdare. Dac eu nu-l
puteam suferi pe unul, cum a suferit ea miile de parazii de pe cap i viermii de sub ea. E ceva anormal!
A umblat ea aa vreo dou sptmni cu capul bandajat. Apoi medicul i-a zis s umble cu
capul descoperit, iar noi s-o supraveghem. Peste o lun pielea s-a tmduit, s-a netezit i a nceput
iari a-i crete prul, spre mirarea noastr, care, credeam c att, va rmne cheal. Cine era de
serviciu, era obligat s controleze i patul, dac nu cumva e ud. I-au dat leacuri i pentru boala ei, dar nu
mai in mine dac i-a trecut anurezul.
Vznd-o pe ea, mi-am amintit i de Orlovka, cci i acolo ruii aveau destui pduchi. A se
cuta pe cap era o ndeletnicire a lor i fr de nici o ruine ieeau afar la soare i se cutau pe cap cu
ajutorul cuitului. Da, da! a cuitului, cu care tiau pinea sau altceva de ale gurii n cas. Auzeai numai
cum pocnesc unul dup altul, mai ales n brbile brbailor, care erau pline cu parazii. Ei, dar aa ca la
Valea vzusem pentru prima i ultima dat.
S te cruceti nu alta.

DISPERAREA
Trecuse aproape un an de zile, dar tata nu mai venea i bunica nu-mi rspundea la scrisori. M-
am ngrijorat din nou nespus de mult. i am hotrt s scriu unei mtue de ale mele, Scutaru Maria,
despre care am scris chiar la nceput. Soul ei era Scutaru Gheorghe, fratele mamei mele. Numai pe ea
o ineam minte mai bine, fiindc ea nu avea copii i m rsfa mereu pe mine, ba cu o nuc, ba cu un
mr, ba cu o rochi i cordele, cci era croitoreas.
De scris, am scris eu, dar plic cu timbru nu aveam i atunci cu toat ruinea am cerut de la
fete. Dintre toate avea numai pmnteanca mea, Maria Berezovscaia. Celelalte fete nu aveau pe nimeni
i nici plicuri nu le trebuiau. Srmanele de ele. Nu a fi vrut s fiu n locul lor Maria ns avea, ca i
mine tat, un frate mic i o sor mijlocie n alt orfelinat, cu care duceau corespondena.
Deci, le-am scris eu unchilor i i-am rugat s-mi spun ceva despre bunica, s aflu de ce nu-mi
rspunde.
Scriam despre viaa mea din orfelinat, i lacrimile curgeau uvoi. Ultimele cuvinte erau,
tradiionale: V rog s m luai de aici

81
 Am dus scrisoarea singur la pota din Zverinka, ca s fiu convins c nu se pierde i cu
nerbdare ateptam rspunsul.
Peste o lun mi veni i rspunsul mult ateptat. Pe plic ns nu era numele persoanei creia i-
am scris. Dup ce o citii, am aflat c moii mei nu tiau rusete i au fost nevoii s i-o deie verioarei
mele Nina, care era cstorit cu bdia Ion Mustea. Anume el tia limba rus, fcnd armata la
sovietici. i bunelul Ion (tatl mamei) tia, dar nu avea carte.
n felul acesta eu, n sfrit, am aflat toate noutile i mai triste, cred, nici nu existau.
Prima, care m-a frapat, era c bunul meu tat era deja n Moldova!! V nchipuii ce oc era
pentru mine? El a plecat i pe mine m-a lsat n turma aceasta de nenorocii. M simeam de parc a fi
fost un pisic aruncat prin pdure, pe care eu, dac-l gseam, i salvam viaa, dndu-i din mncarea mea
scump, pn l creteam mare, pentru ca mai trziu s fie nevoit s-i caute singur de mncare, fiind
gonit de bieii notri.
Citeam i plngeam de mare necaz tata m-a lsat dar nu tiam c n urmtoarele rnduri voi
afla o veste i mai trist c bunica mea drag, mama mea scump, nu mai este n via. A murit,
srmana, pe prispa casei sale, pe care a construit-o cu bunelul Grigore. Acum ns bolevicii au fcut
ambulatoriu din ea i nu i-au dat voie s intre n casa construit cu sudoarea ei.
Nu le-a fost ndeajuns c-i luase viaa bunelului pentru nimic, dar i-au luat i casa, ducnd-o i
pe ea la pieire. Oare n ce ar s-ar face aa ceva? Oare ce ar ar prospera pe oase i snge nevinovat?
Nu puteam s cred aa ceva. Nu mai vedeam nimic de attea lacrimi. Plngeam fr ruine,
cci eram n pdurice. Aflasem c i Emil e la libertate. A vrut s se angajeze undeva la lucru, dar, ca i
pe tata, nu l-au primit n sat. i nici n alt parte nu l-au primit pe Emil, fiindc urma s fac armata,
mplinise 18 ani. Tata s-a dus la Drochia, la fabrica de zahr i s-a angajat ca muncitor. Primise i un loc
n cmin. Tot aici aflai c i casa noastr, mare i frumoas, a fost transferat n Mihilenii Noi i fcut
coal
Toate acestea nu puteau ajunge la creierul meu de copil. Cum s nu fie casa mea, acolo unde
m-am nscut i am crescut pn la ase ani? Doar eu o vd n ochi n toat ziua i visez s m ntorc la
ea! i vd i acum pereii albi i briele albastre, ferestrele mari cu perdele scumpe, cei patru stlpi
ornamentai nc de mnuele mamei, anexele n dosul casei pentru psri, cal, vac i oi, grdina cu
fructe i flori. Toate acestea, credeam eu, c m ateapt i acum! Dar reieea c nu aveam unde trage,
nu aveam unde locui. Deci nu vom mai fi o familie, ci dezmembrai cte unul care i ncotro? Dar se
poate oare aa? Nu! Nu vreau aa! Vreau s fiu cu tata, cu Emil, aa cum am fost cndva.
Toate aceste gnduri m-au mbolnvit grav. M simeam i eu ca i celelalte fete: abandonat.
Acum i eu, n serile lungi, cntam cu ele cntece de jale, blatnie, cum le ziceam noi, de rsuna taigaua
de alturi. Motani aruncai, cini necai, aa se simt orfanii.
Te caut dulce mam,
Prin grne, printre flori
i prin pdurea deas,
Cu frunza cea de dor!
Te caut drag mam!
Spune-mi unde eti?
Sau poate tu din ceruri
Pe mine m priveti?

82
 Te rog, o, scump mam,
S vii ca s m duci,
n lumea celor bune,
n lumea celor dulci!
S fiu cu tine alturi,
La pieptu-i s m strngi,
S nu mai tiu de fric
De mil s nu-mi plngi
Viaa mea luase o alt ntorstur. Nu mai puteam lucra, mnca i nva. Nu m mai bucura
nimic, nici psrile, nici verdeaa, nici soarele. Toate murir pentru mine. M topeam, vznd cu ochii.
Toate speranele mele i visele se ruinar
Dup un timp oarecare, administraia a observat schimbrile din mine. Lidia Vasilievna,
ngrijorat, m-a poftit la ea acas. m-a osptat cu un pahar de lapte i m-a ispitit de toate.
M-a ncurajat ca ntotdeauna, explicndu-mi c tata a vrut s m ia chiar atunci cnd venise,
dar directorul l-a convins s se angajeze la lucru, s-i gseasc un loc de trai i numai dup aceea s
m ia de aici. Astfel dicteaz i logica. Aha, m gndeam eu, deci a tiut i directorul, i Lidia Vasilievna
de situaia mea, dar nu mi-au spus i eu ateptam n van? Ce frnicie, Doamne! Ce urt e din partea
lor!
M-am indignat la culme. Nu-i puteam nelege pe aceti oameni strini, cum de nu pot pricepe
c eu nu vreau, nu cer nimic: nici pine, nici haine, nici bani, vreau numai i numai s fiu cu tata i cu
Emil alturi, acas!
De atunci s-a nscut n sufletul meu fragil o ambiie maladiv. Am nceput a-i bombarda cu
scrisori. Nu tiu, dac le putea citi cineva, cci ele erau udate cu lacrimi amare.
Neavnd bani, eu le fceam coluri i le trimiteam fr de timbre. mi revrsam toat suprarea
n scrisori, reprondu-le c Emil n-a trecut pe la mine, c tata nu mi-a spus c pleac, ba chiar i pe
bunica c a murit i nu m-a ateptat pe mine
Trdtorilor! Strigam eu n sinea mea. Cnd voi crete mare, voi lucra, voi face bani i totuna
voi pleca i eu acas! S tii c aici n-o s rmn nicicnd!
Din clipa asta mi se nscuse o nou rvn de a tri. Sperana c tata m va lua s-a spulberat
definitiv. Sau Emil, despre care nimeni nici nu tia pe unde este. Srmanul, cum i-o fi fost i lui, fr
cas, fr mas i cel mai ru, fr de lucru.
Doamne! Pentru ce atta necaz ai dat peste nite copii orfani, nevinovei? Ce ru am fcut noi?
Nu gseam rspuns i tot mai mult i mai mult m deprtam de Dumnezeu, acuzndu-L anume
pe El de toate relele care se fac. i m mpcam tot mai mult cu gndul c El nu exist. Dac ar exista,
putea oare s admit ca tata, scumpul meu tat, nici mcar s nu-mi scrie sau Emil care tia carte.
Desigur c nu admitea aa ceva, dac era, m gndeam eu nciudat pe toi i pe toate.
Dar viaa mergea nainte cu toate greutile ei. Eu m mpcam cu gndul c nu mai am pe
nimeni. Acum mi prea ru c nu m-am lsat s fiu nfiat. La urma urmelor aveam pe cineva, dar aa
sunt singur cuc. Nu zic c nu ineam la Zoia i a fi vrut s fim ca dou surori, dar nu vroiam s m bag
n sufletul ei i s-i provoc necazuri, mai ales c vedeam cum fetele, vznd-o mai mult cu mine, i
reproau c a legat prietenie cu dumanca poporului i cu burjuica-moldovanca.

83
 mi prea ru i de Saa Ekimov, care tot mai trgea ndejde s fie iertat de mine i mi ainea
calea des pentru a putea transmite o scrisoric. Dar, cum s prieteneti, dac este interzis de
administraie. i apoi el e rus, iar eu moldoveanc. Ce o s zic rudele cnd m voi duce acas? i
tot aa mai departe gnduri, gnduri i iar gnduri.
Rspuns la scrisori nu mai primeam. Cui i trebuia o gur n plus? Cine putea avea nevoie de
un copil strin, cnd al tu te ignoreaz? i totui, n adncul inimii o flacr mic nc nu se stinsese.
nc mai ateptam o minune.
Din firea mea, eram neastmprat, adic, nu puteam sta degeaba deloc. Trebuia neaprat s
am o ocupaie i am nceput din nou s am un interes pentru lucru. Dac nu croetam, citeam, dac nu
brodam, m plimbam de una singur prin pdure, prin mlatini i fceam observri mirndu-m de toate
vietile ce mi apreau n cale, de florile de cmp. N-ai ce zice, bogate pmnturi acaparate are Rusia,
dar n-are cine s le lucreze. S-ar gsi cine, dac s-ar da libertate. Face numai ca omul s-i cumpere un
cal cu care s duc lemne, nutre, s duc la moar etc. c e numit burjui i vin bolevicii i i le confisc.
Au ncercat vreo civa moldoveni s se fac gospodari cum au fost i acas, dar degeaba. Se ddea
voie s ai o vac, dar i aceea, chior. Muli rui i arau ogoarele cu vacile. Ce prostie a mai nscocit i
antihristul de Lenin, confiscndu-le ranilor dobitoacele i uneltele de lucru! Ce minte satanic i
ntunecat trebuie s ai ca s faci aa ceva?! Dar asta era coala partiinic a comunitilor i numai cu
moartea lor i a copiilor lor, poi dezrdcina.

TABRA PIONIEREASC
Terminasem patru clase cu note de 4 i 5 n anul 1956. Puteam avea cu uurin numai note de
cinci, dac nu erau vetile triste de acas. Dar aa a fost s fie.
Eram foarte slbit i fizic, i moral cu toate c m mbibau cu untur de pete. Administraia le
vedea pe toate i cnd le-a venit o singur foaie de odihn n tabra pioniereasc, au hotrt unanim s
m trimit anume pe mine. Cred c le era ruine s m trimit acas att de slab.
M-a chemat directorul n biroul su i mi-a zis: Ai i greeli, dar n general eti cea mai bun
feti din orfelinat, eti muncitoare, harnic, disciplinat i nvei bine. Sperm c nu ai s ne faci de
ruine n tabra pionereasc. Acolo vor fi copii din toate regiunile i trebuie s fii la nivelul lor, cci ei toi
sunt cu prini i bine educai. De ce eu, zic, doar este Ira Rjkova din clasa a cincea, care nva ca i
mine, Maria Berezovskaia din clasa a asea? Trimitei pe cineva dintre ele, cci eu nu m pot duce,
fiindc atept scrisori din Moldova. Nu, tu eti cea mai bun. Ai ajutat pe muli la nvtur, ne-ai salvat
de ruine, cnd a venit comisia din Kurgan s vad cum nva copiii din orfelinat
Da, mi aduc aminte, c dup Anul Nou venise o comisie de la Ministerul nvmntului cu
controlul. Erau trei oameni i asistau la cte o lecie n fiecare clas. La noi a nimerit la lecia de
literatur. Cineva dintre ei ne ntrebase dac tim cineva vreo poezie tiau ei unde s loveasc, cci
cei din orfelinat nu se ostenesc deloc s nvee poezii i de note rele nu le pas. Toi aplecar capul n
jos. nvtoarea i directorul roir ca racul. Am intrat n situaia lor i imediat am ridicat mna. Era
pentru prima oar aa ceva. Aa era legea nescris orfelinatului, chiar dac ai nvat, nu ridica mna,
altfel o s-i zic vscocica, adic bgre sau carierist.
U lukomoria dub zeleni, zlataia epi na dube tom i aa pn a comite greeli.
Bravo, mi zic toi trei i bat din palme. Iar eu, bucuroas c, n sfrit, cineva m-a ludat, le
zic: Dar eu tiu mai multe, se poate s le recit?. Nu, te credem c tii, dar las s spun i ceilali copii.

84
Dar ceilali parc au luat ap n gur i ei tiu, dar s ruineaz s le recite, zic eu, bucuroas. Dai-
mi voie s v povestesc ceva din Turghenev, zic eu. Ei se uit la mine cu zmbet i mi zic: Ei bine,
dac doreti att de mult, povestete.
Am fcut un spectacol, nu altceva. Au rmas cu gurile cscate nu numai ei, dar i copiii. Am
ntins aa de bine, c tocmai sunase clopoelul. Comisia a ieit din clas foarte mulumit i cu zmbetul
pe buze. Directorul se oprise puin n dreptul uii i mi-a fcut din ochi n semn de mulumire.
Lidia Vasilievna s-a uitat la toi elevii i a zis: Iat aa trebuie s nvee toi n fiecare zi!.
Poate c ar fi fost, chiar aa dac era disciplin.
Comisii aveam des, ba raional, ba regional, dar o dat a fost chiar din Moscova. Cineva
fcuse o plngere i scrisese despre tot ce era ru n orfelinat. Nu cred s fi scris un copil. Nu aveam noi
mintea ceea ca s ne duc capul la aa ceva, chiar i cei care aveau 16 ani. Noi nu tiam a scrie o cerere
mcar, dar nu o plngere. S-a vorbit despre toate aspectele negative: c mncarea e rea i puin, c
hainele sunt ponosite, c avem pduchi, c se fur toate, c nu-i pas nimnui de noi etc. Eu una tiam,
c nu e disciplin i Raisa Alexandrovna nu e demn de a deine funcia de educatoare.
n rezultatul plngerii, Raisa Alexandrovna a fost concediat. Noua noastr educatoare
devenise Ludmila Nicolaevna, o femeie tnr i simpatic. Ea, ntr-adevr, lucra cele 8 ore cu interes i
dragoste.
Dar m-am abtut de la tem. Iat c consiliul pedagogic hotrse s m trimit anume pe mine
n tabra pionereasc. V spun sincer, c nu tiam deloc ce este o tabr, dar mi era ruine s ntreb.
Directorul a vzut ndoiala mea i a nceput a-mi explica ct de bine e acolo, te hrnesc de patru ori pe zi,
dormi la amiaz, te scalzi n lacul curat, faci excursii etc. Era mgulitor, dar cnd m-am gndit c ar
putea veni vreo scrisoare i eu nu voi fi pe loc, am zis imediat: Nu, nu pot, din cauza scrisorilor. Atunci
Anton Haritonovici m-a convins c el va rspunde de scrisorile mele i pn voi veni eu, el le va pstra.
M-a convins.
A doua zi, la nceputul lui iunie, m-au pregtit frumos. Mi-au dat o rochi de var nou, lenjerie
curat, cravat roie nou, nclminte, spun, periu i praf de dini, un tergar i un rucsac. Urma s
lipsesc o lun de zile. M-au dus cu (letucika) automobilul la vreo 80-90 de kilometri deprtare de
Zverinka. M-au dat n primire efei i s-au ntors napoi.
Rmsesem din nou s m acomodez. Tabra se afla ntr-un loc pitoresc, pe malul unui lac cu
ap mineral. Erau construite vreo 10-12 csue din lemn i n fiecare ncpeau cte patru paturi. n jur
numai pdure amestecat, care ddea o privelite minunat. Chiar m plictisisem numai de brazii notri
de lng orfelinat.
Aici n comparaie cu orfelinatul era un regim strict i toi copiii erau asculttori i cnd se
descoperea c cineva tie s recite o poezie, c citeasc un fragment de proz sau s metereasc
ceva, era imediat ludat i ncurajat. mi fcusem repede prieteni i eram ca n rai, mai ales c ne hrnea
cu mncare bun, gustoas, cu multe dulciuri. Fceam teatru, plecam n excursii, ne scldam mult n
apele tmduitoare. Aa cum eu nu tiam s not, conductoarea de pionieri m-a nvat imediat cum se
face. Luam o fa de pern, mai nti o nmuiam n ap, apoi o umflam i notam unde vroiam. M miram
ct de proast eram pn acum. i dac la Orlovka fa de pern nu aveam, apoi la orfelinat puteam s
m folosesc, dar nu tiam de aa o metod bun. Seara priveam filme i ne se prezentau diferite
concerte. in minte c venise i vestitul cntre rus Lemescev, copiii fiind bucuroi peste msur c vor

85
putea vedea pe viu i pipi. Toate crrile erau presrate cu nisip, cldirile frumos ngrijite, dou bi,
vesel de faian, nu ca la orfelinat din metal i, n genere, nimerisem n paradis.

SCROFULOZA
Raiul meu durase numai vreo dou sptmni. Iat c ntr-o diminea, cnd m trezesc i dau
s deschid ochii nu pot. Ei erau parc, intenionat, lipii cu clei. i pipi cu degetele i constat c s-a
format o pojghi de puroi. I-am udat cu ap i apoi i-am deschis. M-am adresat imediat la punctul
medical. Aa ceva nc nu avusesem i eram ngrijorat. Ochii m dureau. Mai ales cnd priveam la
soare. Doctorul a sunat la orfelinat ca s m ia. Mncarea mi s-a adus n odaie. A venit maina
(letucika) peste cteva ore, mi-am fcut bagajele i adio paradisul care mi-a ieit pe ochi Ajuns la
orfelinat, directorul a cutat un autocamion de ocazie i am pornit-o cu oferul la spitalul din Kurgan.
Acolo, pentru prima oar, mi s-a pus injecie i mi s-a luat analiz de snge n timpul creia am
leinat. Sora medical m tot mpungea, dar n loc de snge din ven ieea o spum roz. Ea schimba iar
acul, pn mi-am pierdut cunotina. S-a speriat i ea, srmana, lsndu-m n pace.
Acolo am aflat pentru prima dat ce este energia electric, bgnd degetele n priza de lng
pat Acolo doctorii buni fceau minuni cu nevztorii. i multe alte curioziti acolo le-am aflat.
M-am ntors la orfelinat peste trei sptmni perfect sntoas i bucuroas, dar bucuria a
trecut n scrb, atunci cnd am descoperit c valiza mea cu zestre dispru fr urm
Am fost n doliu vreo trei-patru zile, cci nu e glum s te speteti trei ani zi de zi, lipsindu-te de
joac, de hran, de vedere, ca pn la urm s dispar toat zestrea.
Apoi mi-am venit n fire cnd m-am gndit cum ni s-au luat dou gospodrii mari, muncite din
tat-n fiu i bunica a murit pe prisp i nu n casa ei drag i scump. De un singur lucru mi prea ru,
de fotografii. Acolo a rmas copilria mea i visurile mele, pe care nu le voi mai avea nicicnd. Nu m-am
plns nimnui, am suferit n singurtate. Apoi am nceput totul din nou. Cutam iar oase prin nisip, iar
cumpram a i pnz i iar m fotografiam. Am dat toate datoriile i adunam iar bani ca s cumpr
plicuri cu timbru, creznd c anume din cauza asta scrisorile mele nu ajung la destinaie. Cu toate
acestea, nc mai speram.

TIMPUL FERICIT
i cum zice o zical nu e ru fr de bine i invers. Iat c m cheam directorul la el.
Zmbind, mi d de tire c a venit cererea de la tata s m duc la el acas.
Acas? Acas! V nchipuii, s plec a-ca-s! Doamne, asta e culmea fericirii! n sfrit visul mi
se mplinete! n sfrit, lacrimile au ajuns la tata i m ia acas, n Moldova mea iubit i mult visat!
Dar stai. Nu cumva directorul glumete sau e o nou minciun?!? M uit int n ochii lui. i vd senini i
blnzi. Vreau s cred. E al doilea moment de fericire n viaa mea: cnd m-a vizitat tata a fost prima oar
i acum, cnd m cheam la el e a doua.
Mi-am dezdoit spatele i m-am simit iari OM. Cnd plec? l ntreb eu pe director,
nerbdtoare. Nu te grbi, ai s reueti, pn la nti septembrie, mai este!
Am ieit din birou foarte bucuroas. Toat lumea era a mea. Nu-mi mai era fric de nimeni. Nu
m mai ruinam s vorbesc liber ceea ce gndesc i cu semenii mei i cu cei maturi. n aceeai zi a aflat
tot orfelinatul c voi pleca degrab acas. Din nou eram mndr la culme.

86
 Copiii, mi ziceau pe nume, pe care l uitasem deja, se lingueau pe lng mine i m rugau s
le scriu. M invidiau, aa cum numai un copil orfan poate invidia pe alt copil cu prini. Pcat c nu pot
reda aceste clipe. Ar fi zguduitor.
Administraia m felicita sincer n sperana c o s-mi fie bine i mi-oi aduce aminte i de ei.
Numai buna mea nvtoare a zis trist: Fetia mea, tatl nu e mam, vezi s nu-i par ru
Ce ru, o Doamne, ce ru poate fi cnd vom locui mpreun, cum a fost cndva? Da, am tras
foame i frig, dar sufletul meu de copil era linitit i chiar fericit. Simeam cum m nconjoar aura
binevoitoare, simeam grija adevrat a oamenilor dragi, cci nu se compar cu situaia de aici. Am reuit
s mai fac vreo dou poze, s brodez vreo trei panouri (?). Cineva din fete mi-a mai druit vreo cteva
poze tiind c ale mele dispruser. Mai n scurt, eram n culmea fericirii.
Din cauza asta vorbeam n poezii i singur m miram cum de se poate aa ceva. Dar a mai
fost un singur caz cnd nc nu-mi uitasem limba mamei.
Eram n ospeie la Lidia Vasilievna. Pn gtea ea ceva de-ale gurii eu m uitam la raele din
curte. Brusc a nceput s plou. Era var. Pe drum se fcuse imediat o bltoac. Fiind portia deschis,
raele imediat au ieit afar la bltoaca ceea. Urmrindu-le pe ele, deodat mi veni s zic:
Vine ploaia. Tot mereu se aproprie de sat.
Fiecare a fugit, ca s nu fie udat.
Numai rae crcnate au ieit afar
i se bucur de toate,
dar mai mult de ploaie.

Au gsit o bltoac i se scald-n ea

Viermiorii mi i-i scoate
Ocind aa: oac, oac, n-ar strica i un lac!

A fost prima mea poezie i de aceea am reinut-o n memorie pn acum. Mai apoi au urmat
multe, dar nu le-am putut pstra din cauza condiiilor pe care mi le dduse Dumnezeu.
Trecur ani. Zburar prima dat n cosmos Gagarin i Terekova. Fiind foarte emoionat, am
scris dou poezii i le-am trimis la redacia radioului. Dup vreo cteva sptmni primesc rspuns de la
dl D. Matcovschi cam n felul acesta: Poeziile dvs. ca ale unei nceptoare sunt suportabile, dar trebuie
s muncii mult ca s fie bine. E de dorit s le scriei n limba moldoveneasc
De unde s tiu limba moldoveneasc, cnd comunitii m-au dus special ct mai departe, ca s
uit nu numai limba, dar i cine sunt i de unde vin. Dar cred c nu a fost s fiu poet de la Dumnezeu.
sta e un dar aparte i nu se d oricui. Amatori, ns suntem muli, c nu degeaba se zice c nu e om s
nu fi scris o poezie mcar o dat n viaa lui
Nici nu treceau 4-5 zile, i m duceam la director din nou s ntreb cnd e plecarea. Directorul
se uita la mine i mi zicea s nu m grbesc, cci nc voi regreta i eu iar rmneam n ateptare,
dar deloc nu m ntristam i nu aveam de gnd s regret. Important era, s m vd acas.
ntr-o zi venise la Maria i Colea Berezovschi tatl lor, Nicolae. El a stat mai mult dect tatl
meu. A vorbit mult cu copiii si, apoi i cu ceilali, i cu directorul, cu educatorii, cu buctarii. A mncat cu
noi, s-a scldat, gol-golu cu bieii n locul nostru. Era o bucurie s vezi un printe printre copii. A discutat
i cu mine multior, auzind c i eu sunt din Moldova. A povestit din viaa lui amar i multe altele. Apoi a
plecat la alt fiic, lsnd la director cererea de a lua aceti doi copii. A lsat i la cellalt orfelinat cererea
i a plecat n Moldova.

87
 Acum directorul nu mai ascundea motivul ateptrii noastre. Cnd ne vom aduna toi patru,
atunci vom pleca, mi spunea el, cnd l ntrebam. Deci o ateptam pe Ana.
i iat c venise i Ana sau Anea, cum i zicea Maa, dar plecarea nc nu era anunat. Nu
tim ce motiv mai avea directorul, dar noi nu mai puteam rbda. i ct e ziulica de mare ne nvrteam pe
lng biroul lui Anton Haritonovici.

ADIO, ORFELINAT! ADIO, ZVERINKA!

Venise, n sfrit, i ziua mult-multateptat. Era 6 august 1956. Directorul ne-a chemat pe toi
patru. Ne-a analizat, ne-a ntrebat dac nu ne doare ceva i convingndu-se c totul e bine, ne-a anunat
c mine plecm n Moldova.
Ludmila Nicolaevna ne-a adus haine noi i lenjerie. Ni s-a dat cte o rochi de var de cit i
una de toamn, cafenie nchis de ln, osete. Cte un rucsac, un spun, un pieptene, o periu i praf
pentru dini. Numai nclmintea a rmas cea veche. Da, uitasem s spun c ne dduse i primul sutien,
care nu dup mult timp ne prinsese bine
Mi-am pus i cele patru custuri, unul era portretul lui Lenin, broboada mea cea de la tata,
cteva poze i scrisoarea de la bdia Ion Mustea. Mai aveam o pungu cu bumbi gsii i alte
mruniuri. Iat cu aa zestre ne-a pornit statul n lumea mare, n afar de cele 3 acte: caracteristica,
mitrica i adeverina c am stat la orfelinat trei ani.
Dac pleca cineva n timpul iernii, atunci i se ddea i un palton, pantaloni, psle i o
broboad clduroas.

CARACTERISTICA

Spnu Margareta Nicolaevna, e o feti linitit, strduitoare, muncitoare, o mare meteri,

asculttoare, cinstit, toi anii acetia a fost efa clasei. nva bine i i ajuta pe alii. E om de ncredere i
mplinitoare (ispolnitelna), i place mult literatura.
Dar are i trsturi negative. Nu are capaciti organizatorice, se ine deosebit, nu e
comunicabil i foarte timid.
Recomandri. Ar putea lucra ca croitoreas, buctreas, lucrtoare la depozit, secretar i
peste tot unde se cere o mare rbdare.

Semako Anton Haritonovici,

directorul orfelinatului din Zverinka

tampila rotund, anul i data

6 august 1956

Semntura / /

88
 n noaptea ceea, nu tiu cum ceilali, dar eu nu am mai dormit. mi imaginam ntlnirea cu tata,
cu toate rudele noastre pe care le uitasem deja, cu copiii din mahala, cu Emil, dac va fi prin Mihileni.
Nu am cuvinte s redau bucuria aceasta. N-o poi compara cu nimic. Dorul de Patrie e att de
puternic, att de chinuitor, ca sentimentele ce mi-au rmas pe toat viaa. Mai apoi, cnd am avut prilejul
de a emigra n Canada, refuzasem categoric, numai i numai din cauza acelor sentimentelor chinuitoare.
Da, tiu, nu la toi poate fi dezvoltat acest sentiment. Aurica i Dorica Spnu, de pild, s-au
ntors napoi, dup ce au vzut c nu au fost ateptate n satul natal. Eu am mai ndurat multe, dar din
Patria mea nu am plecat.
Dis-de-diminea ne atepta maina (letucika) lng cantin. Ni s-a dat ultimul ceai cu cei patru
biscuii. Ni s-a pus n fiecare rucsac cte un pachet la drum.
Se adunar absolut toi, copiii i maturii. Ne mbriau, ne srutau i ne doreau drum bun,
neaprat i fgduina c le vom scrie.
Noi, desigur, eram foarte fericite c plecm, dar cnd priveai la mutrioarele copiilor i venea s
plngi fr s vrei, de mila lor. i iertam pe toi pentru toate relele ce mi le-au fcut. Era acolo i Saa
Ekimov. Sttea rezemat de uorul cantinei i se uita cu mil la mine. mi era jale de el, dar ce-a fost a
trecut i acum eram mndr c plec.
Zoia Ponomariova s-a apropiat de mine, m-a mbriat i a izbucnit n plns fa de toi copiii.
Am zis tuturor la revedere i v rog de m iertai, cum m nvase bunica. Am mulumit frumos
administraiei pentru tot binele i m-am aezat n main pe scaunul din spate. Le-am promis Zoiei i
Lidiei Vasilievna c le voi scrie neaprat. Ea a lcrimat, mbrindu-m, n loc s se bucure i s-mi
zmbeasc, s m ncurajeze, cum o fcea de obicei. M-a mirat mult starea aceasta, dar fericit cum
eram, am trecut pe alturi.
Am pornit-o ncet la drumul mare. Ochii triti ai copiilor ne-au petrecut cu invidie pn s-au fcut
nevzui. nc mult timp m simeam vinovat n faa copiilor pentru c eu plecam, iar ei rmneau.
n Zverinka ne-am oprit la poarta directorului. Acolo ne atepta deja un autocamion. Ne-am
urcat sus, n cabin rmnnd numai directorul cu secretara sa. Eram veseli cu toii i plini de nerbdare
s ajungem la gara feroviar din oraul Kurgan.
Spre sear am fost acolo. Directorul cumprase bilete i acum ne rmsese s urcm n trenul
care mergea la Harkov (Ucraina).
Cltoria noastr pn la Harkov a durat vreo patru zile, dar ne era foarte interesant. Eu
stteam lng geam, ca s vd ct mai multe. Au trecut munii cu tunele, orae mari i mici, sate, ctune,
pduri imense, pduri mici, vi, dealuri, animale slbatice, animale domestice, poienie cu flori, nisipuri
goale i tot aa pn am ajuns la Harkov. Acolo ne-am cobort i iari ni s-au cumprat bilete pn la
Bli. Am ateptat trenul cteva ore. Pachetul din rucsac se terminase i nou ne era foame. Directorul cu
secretara plecar undeva, lsndu-ne pe noi n gar, prevenindu-ne s nu plecm nicieri, c ne putem
rtci uor.
Spre sear venise i trenul nostru. Cu ct ne apropiam de Moldova cu att mai mare ne era
interesul, doream s vedem ceea ce e al nostru, pmntul, pomii, florile, satele i oamenii. Credeam
ferm, c ei sunt deosebii, mai buni, mai frumoi, mai dragi, mai scumpi sufletelor noastre dornice. Chiar
i noaptea m strduiam s nu scap ceva pe dup ferestre.

SALUT MOLDOV

89
 Amurgise uor, cnd noi ne-am cobort, n sfrit, din tren. Oraul ne-a ntmpinat n haine
negre.
Pe peron sttea moul celor trei copiii. Tatl meu nu era. Dar eu continuam s-l caut prin puinii
oameni, care se aflau acolo. Era clar c nu este i am pornit-o spre locuina Berezovschih. Imaginea care
m ntlneam cu tata, s-a spulberat. Acum mergeam la oameni strini, la cas strin. Dispoziia bun
mi trecuse. Mergeam i m gndeam ce o fi la mijloc, de nu a venit tata. N-a vrut sau nu a putut, sau
poate e bolnav, care e motivul oare?
Dar iat c peste vreo 20 de minute am ajuns n centrul oraului. Am intrat ntr-o cas veche,
unde mai era i o femeie. Odaia s-a mplut imediat de oameni. Era semintuneric. Ardea un bec slab sau
poate o lamp cu gaz, nu in minte. Ce a vorbit directorul cu gazdele, tot nu tiu. Gndul meu era cu totul
n alt parte. M frmnta una i aceeai ntrebare: unde e tata?
ngrijorarea mea a observat-o i directorul. El mi apuca capul cu cele trei degete i l ntoarse
spre ochii lui, ntrebndu-m: Ei, ce te-ai ntristat aa de tare? Eu am dat telegrama, da de ce n-a venit
taic-tu, eu nu tiu. Mai ateptm, poate nc va veni. i n clipa asta bocni cineva la u. Stpnul
strig s intre. Ua se deschise i apru o femeie i un brbat. M uit mai atent s-l cunosc pe tata, dar
nu era el. Dup ce ne d bun seara, femeia scotoci prin buzunare, scoase de acolo o fotografie i se
uit atent la noi, mai nti la cele trei fete, apoi se apropie de mine, mi arat fotografia i m ntreab
ceva. Eu nu neleg i m uit la director ntrebtor, dar omul necunoscut s-a implicat imediat i mi-a
tradus ntrebarea femeii. Ei m ntrebau dac cunosc sau nu cine e pe fotografie.
M uitam atent i l cunoscui pe tata. Da, zic eu ovind i mirndu-m cum de a nimerit poza
lui tata la oameni strini. Ghicindu-mi gndul, omul mi-a spus n rusete c ei sunt trimii de tata ca s
m ia acas la Mihileni, c femeia este mtua mea Maria Scutaru, iar omul este fratele ei Petrea
Scutaru. Au spus c tata nu este n sat acum i nu tie de telegram, de aceea au venit ei n locul lui,
nvoindu-se din timp.
nelesesem totul i m linitisem ct de ct. Pe mtua mea, care m alinta cndva, n-o mai
cunoteam deloc. Ea, ns, m-a pribluit bine.
Am dormit n seara ceea la podele. n zori ne-am pornit la drum. nainte de asta mtua a
semnat o hrtie, c m-a luat n primire La desprire directorul m-a mbriat i mi-a zis: Vezi, de e
ceva ru, vino la noi napoi, noi te vom primi neaprat. Am zmbit cu amrciune i am plecat spre
locurile mele mult visate i ateptate.

BUN GSIT, MIHILENII MEI SCUMPI!

Am mers pe jos destul de mult, pn am ieit din ora. Apoi am oprit un autocamion de ocazie
i am mers pn la rscrucea Rcanilor. De acolo, iar am luat-o pe jos, pe drum de ar cu arbori mari
de o parte i de alta a drumului, care ne ineau umbr i dos.
Mtua Maria i bdia Petrea vorbeau ceva n limba romn ntre ei. Eu muream de necaz c
nu neleg nimic. Mergeam din urma lor i m gndeam la tata. Nu se apropiau de mine rudele. Sau eu
eram slbatic, sau ei nu tiau cum s se apropie.
Dar iat c ajunsesem la marginea Mihilenilor. E un sat mare, aternut pe dou dealuri, ca un
covor frumos. Mi-am aintit ochii ntr-un anumit punct, cutnd ceva cunoscut. Scotoceam prin memorie
cam pe unde era casa noastr i a bunicii. Vroiam s le vd ct mai repede, cu toate c tiam c casa
noastr nu mai este. Nu-mi venea a crede, mai speram totui s-o vd aa cum am lsat-o. Bdia Petrea

90
mi ghicise gndul i mi-a zis. Nu o cuta degeaba, c n-ai s-o vezi. Au demolat-o comunitii imediat
dup ce ai plecat, au dus-o la Mihilenii Noi i au fcut coal exact de mrimea care a fost. Eu am
vzut-o gata. Dar a bunicii tale este, i-a-t- acolo n mijloc. Acum o s trecei pe lng ea, dar eu m duc
acas i a plecat urndu-ne o zi bun nainte, dar a reuit s-mi spun c eu voi tri la mtua Mriua
pn va veni tata sau pot rmne pentru totdeauna, dac voi dori. Nu mi-a convenit, dar ce era de fcut?
Mergeam spre casa bunicii i m uitam n jur. Nu mai cunoteam nimic. Muli oameni ne
opreau, dndu-ne binee i ntrebndu-ne cine sunt eu i de unde venim. Tanti Mriua, cu mare rbdare,
le explica tuturor cine sunt eu i de unde m aduce.
Cei mai tineri erau indifereni, iar cei de vrsta mtuei se mirau holbndu-se i mai tare la
mine. Att nelegeam c se vorbea de prinii mei Dochia i Colea. Numai dup ce am nvat limba,
am neles c lumea care m vedea spunea c nu semn deloc cu preafrumoasa Dochia, ci cu tatl
meu, Colea. M mir i acuma de aa laud. Doar s-au pstrat cteva poze de-ale mamei, dar nu vd
frumuseea ceea pe care o admira lumea. Ori eu nu neleg nimic, ori ea nu era fotogenic. i totui, tare
vroiam s fiu i eu frumoas ca i ea cum zicea lumea care o cunoscuse.
Dar iat c am ajuns i la casa bunicii. Casa unde eu jumtate din cei ase ani i-am petrecut
anume la bunica Sofia pe cuptor, pe lejanc, n casa mare sau n curte. Totul aici mi era cunoscut. Lipsea
numai grajdul pentru vite i saraiul (buctria de var). Inima mi se zbtea de emoie. Peam pe
pmntul drag, pe crarea veche. Pipiam pereii vroiam s m lipesc cu obrajii de ei i s-i srut cu
drag. Dar m intimidau oamenii, care se aflau i n cas i pe afar, ateptnd s intre la doctor. Nu
neleg de ce au fcut din casa buneilor ambulatoriu, dac mai la deal, lng casa noastr, era un spital
mare?!
Lumea se uita la mine ca la concert nu alta. Tanti Mriua nu reuea s explice n privina
persoanei mele. Nu-mi plcea acest lucru, cred c din cauz c nu tiam limba. M apucase o fric. M
simeam ntre strini. Nici tu cas, nici tu limb. Ce o s fac acum? Cum o s triesc? Ultima speran
era totui la tata. Poate va veni i m va lua cu el i atunci voi fi fericit cu adevrat.
Acum ns m uitam n jur i vedeam oameni strini i casa fr gard i fr buctria de var,
unde bunica ne cocea plcinte ferfeniate, vrzare cu bostan, nvrtit cu brnz, crciunei i sfini,
hulubai cu ochi, colaci i pinic rumen. Sfinte Dumnezeule, unde s-a dus timpul cela, cci de atunci
nu am mai mncat aa ceva. Ct de mult speram s m ntorc la aceeai vatr strmoeasc i acum
totul s-a spulberat. Toate sunt ale statului, i nu ale noastre. S ard-n foc sistemul bolevic!
Am plecat mai departe cu tanti Mriua, dar sufletul mi-l apsa o tristee mare.
Dup vreo 20 de minute, iat c am ajuns i la casa bunicului Ion Scutaru, tatl mamei Dochia.
Nu l ineam minte, cci ne ntlneam rar. i acum el nu este acas. Lucreaz paznic la brigada de
tractoare i vine foarte rar acas. Era, ns, moul meu Gheorghe, fratele mamei. El este o fire sfioas i
blnd la vorb. Dar, Doamne ferete, dac nu e aa cum dorete sau l obijduiete cineva, imediat te
poate lovi fr nici o prentmpinare. El spune c a devenit aa din cauza rzboiului, cnd l-au ncorporat
ruii prin 1944-1945. Are i grad de invaliditate. Dar poate fi i caracterul de vin, cci copil fiind, o
obijduia foarte des pe mama, care era cu doi ani mai mare dect el, ntocmai ca Emil i cu mine. Auzind
c m-am ntors, au venit i rudele i vecinii s m vad. Cnd m ntrebau ceva, eu nu nelegeam i m
ascundeam pe dup cas. Alturi locuia fratele bunelului Vasile Scutaru. Soia lui era Catinca. Cnd
venea la noi, tanti Maria m nva cum s-i zic: Asta e naa Catinca, ine minte!. i aa de cte ori
venea. ntr-o zi eu i rspund: Ia uje znaiu cito ona naa a ne ciujaia La rae, le ziceam rrle i tot

91
aa timp de vreo trei-patru luni. Pn, n sfrit, mi-am readus limba de acas n memorie, cci o
pierdusem prin Siberia. S fi avut cu cine o vorbi, desigur c n-o uitam n cei numai trei ani. Sau mcar s
fi avut vreo carte cu mine n limba romn.
Fiind nc n Orlovka, tata mi-a scris pe o hrtie, n limba romn, - Spnu Margareta. Cu
aceste 12 litere, eu compuneam alte cuvinte i le-am tiut toat viaa, dar nu s-au cerut nicieri pn n
clasa a cincea la francez, la coala seral.
Bunii mei moi nu-i vedeau capul de cte treburi se adunar. Ambii aveau norme la colhoz.
Tanti Maria avea multe rochii de cusut, cci era o croitoreas vestit n sat. i casa buneilor o
drmaser ca s fac una nou. Locuim cu toii n buctria de var sau sarai, cum se zice pe la
Mihileni. Braele de munc erau necesare ca ochii din cap. Dute-n colo, vino-n coace, piseaz lutul
vechi, ad ap de la fntna, care se gsete n vale, la o deprtare de dou sute de metri, f mncare,
spal, coace pine, f curat i n sarai, i n curte, du normele la colhoz, scoate i cur sfecla pe
cmpul ngheat, car porumbul i mii i mii de alte nsrcinri. S fiu sincer pn la capt, nici la WC nu
aveam timp s m duc. Numai intram n el i ndat mi se striga: nc nu ai ieit?. Intestinul gros, s-a
deformat de atta rbdare, fcndu-se o torb n mine. Rinichii mi se lsar n jos de atta crat ap cu
dou cldri n deal, eu fiind de-o chioap i distrofic de la orfelinat. Nu mai putea rezista organismul
firav la aa presiuni i ntr-o zi m-am mbolnvit. Febr 40 0. Pierdeam cunotina. Nu in minte nici cum
am fost tratat. A fost doctorul acas sau m-au tratat prin metode populare, sau m-au lsat n voia sorii,
nu tiu. Dar am rmas vie. La spital nu m-au dus, cu toate c el era chiar n sat. Ct am stat la pat, tot nu
tiu, dar cred c vreo sptmn m-am odihnit bine. Aveam de acuma 13 ani i 8 luni. Iat atunci, mi-am
amintit de vorbele directorului i a nvtoarei, c voi regreta plecarea mea
Vrnd s m laud, am artat moilor cusuturile mele i portretul lui Lenin. Vai, ce neplceri mi-
am fcut pe capul meu. Cum ai putut face aa ceva, zise moul, cnd anume criminalul acesta a ucis
milioane de oameni nevinovei?
Stalin ne-a deportat, dar nu Lenin, zic eu. Nimeni, nici bunica, nici tata pn acuma nu mi-au
spus aa ceva. Nu i-au spus pentru c nu au tiut. Eu am fost pe front i am aflat prin Ungaria tot
adevrul.
Toat scena asta m-a pus pe gnduri. tiu c moul nu avea interes s m mint. Trebuia s
m spl de Lenin, dar mi era jale de munca mea. i atunci l ascund ntr-o cpi de fn i uit de el
definitiv.
ntr-o zi moul l gsete i afl tot Mihilenii ntmplarea mea. M rdeau la orice col. Am
ndurat-o i pe asta c nu era mare scofal. Dar aici neplcerile nu se terminar.
ntr-o zi vine potaul i-i d mtuei n mn o scrisoare. Ea vede c e n limba rus i mi-o d
mie s-o citesc. Era de la Zoia, prietena mea care m-a salvat de la nec. Ea mi reproa c nu-i scriu, c a
fost nevoit s cear adresa de la director i multe alte nouti de la orfelinat. Eram foarte bucuroas c
ea nu m-a uitat. Nu-i scrisesem, pentru c nu aveam timp deloc. Triam ca veveria n alergri. Dar iat
duminica aceasta i voi rspunde neaprat. i, ntr-adevr, dup Biseric, unde mtua m lua cu fora,
am gsit puin timp, printre blide s-i scriu Zoiei rspuns.
Dar vedeam c mtua m urmrete. i iat c nu mai suport starea asta, vine i m
ntreab nfocat: Ce ai scris acolo, te-ai jeluit, nu-i aa? i, n genere, ce ai tu comun cu ruii, din a
cror cauz ai ptimit? Ia s nu te mai vd cu scrisul ruilor!.

92
 Ce era s fac. Am rupt scrisoarea i am pus-o pe foc. Dar sufletul nu era linitit. M mustra
contiina.
Peste o lun, Zoia iar mi trimite o scrisoare i iar nimerete n mna mtuii. Mi-a dat voie s-o
citesc i s-o arunc n foc. M amrsem de tot. Nu mi-o puteam nchipui pe Zoia dumanca mea, dar ce
era s fac?
Peste dou zile mai primesc o scrisoare. Era de la Saa Ekimov. Cum a aflat el adresa numai
Dumnezeu tie, dar nici lui nu i-am dat rspuns. Peste un timp oarecare iari am primit i mi scria
urmtoarele cuvinte: Eu am furat adresa de la Zoia. i-am mai scris, dar tu nu-mi rspunzi. Poate tu
crezi c eu m joc, ns i jur c te iubesc foarte mult i vreau s m nsor cu tine. Dac vrei vino napoi,
dac nu vin eu, dar s nu te temi c i voi fi povar. Am s lucrez oriunde ar fi i am s te ntrein pe
tine. Crede-m, te rog, i rspunde-mi!.
Citind-o aa n mijlocul ogrzii vine veriorul meu Petrea, mi smulge scrisoarea din mn i o
citete, traducnd-o i moilor, cu rsete ironice. Vai de capul meu ce a urmat dup aceea. Mcar du-te i
te spnzur. Eram de acum i stricat, i desfrnat i de rui nclecat.
Am fugit la vale nspre rp i m-am ascuns ntre rchite, s nu vd, s nu aud bucuria i
paradisul mult dorit
i dac celor doi nu am rspuns la scrisori, apoi Lidiei Vasilievna pe furi m-am plns cum am
putut, mai ales dup ce moii mei nu au dorit s m dee la coal, motivnd c sunt de acuma btrn i
mi vor zice copiii mam. i n genere pentru ce i trebuie ie carte, dac eu te voi nva croitoria i ai
s ai ce mnca, zice tanti Maria Asta a fost culmea rbdrii i i-am scris mamei Lida, cum o numeam
noi deseori. Tot n mare tain am dus-o la pot, cnd m-au trimis la magazin dup cumprturi.
Ateptam rspuns. tiam c o s am iari neplceri, dar m rcorisem.

NTLNIREA CU TATA
Dup vreo dou luni venise, n sfrit, i tata. O, Doamne numai tu tii ct de mult l-am ateptat.
S fi tiut unde e Drochia ceea, m duceam n zbor la el ca s-l vd i s vorbesc.
M-am agat de gtul lui, srutndu-l peste tot, urechi, nas, frunte, obraji i minile, mulumindu-
i c a venit. Lacrimile de bucurie curgeau pe obrajii mei i abia acum m simeam, niel, la mine acas.
M lipisem strns de el, temndu-m s nu m prseasc din nou. Moii l-au pus la mas i se
comportau cu el nespus de blnd i frumos. Apoi tata mi-a zis s m mbrac mai bine i s le vizitm pe
surorile lui, Anastasia i Maria.
Peam mndr lng el pe uliele copilriei mele. Vorbeam nc destul de ru romna, dar ne
nelegeam de minune. Ajuni la nana Nastia am fcut din nou cunotin cu vrul meu Mircea
Carazanu, care era cu un am mai mic dect mine. Apoi cu sor sa Nina i soul ei bdia Ion Mustea. I-
am mulumit frumos pentru scrisoarea pe care mi-a trimis-o la orfelinat.
Apoi am plecat la tanti Maria Mustea, care avea un fecior Sauca din 1940 i o fiic, Veronica
de-o seam cu Emil din 1938.
Aici ne-au primit puin mai rece dect m ateptam i veriorii se purtau ca strinii. Era o familie
nstrit, cci capul casei, care cndva a inut prvlie cu tata, era un bun tmplar i comenzi avea
ntotdeauna.

93
 Am vorbit mai mult despre bunica. Ne interesa ct a zcut i cum a murit i din ce cauz. Avea
75 de ani. Apoi ne-am dus la cimitir, la mama Nstiunea i bunica Sofia. Am plns ambii acolo i ne-am
descrcat pe un timp oarecare durerea sufleteasc.
Prsind cimitirul am pornit-o napoi la nenea Gheorghe. Pe drum tata m tot ispitea iscusit,
cum o duc la moi. Nu m-am plns de nimic, cci deja i povestisem Lidiei Vasilievna, dar att am zis: E
totul bine, dar vreau s fiu cu mata. Vom vedea, a rspuns tata, privindu-m direct n ochi.
Seara, dup mas, moii m-au trimis la culcare, ei rmnnd cu tata la vorb.
Nu prea am dormit n noaptea ceea, ateptnd s se fac mai repede ziu, ca s plecm
mpreun cu tata la Drochia. Dar mare mi-a fost mirarea i jalea cnd, dup dejun, tata a spus c pleac
de unul singur. Cum, zic eu, doar te-am ateptat atta timp s vii s m iei i acum?!?. Rmsesem
decepionat. Oare se poate aa ceva? Tata, ns, s-a uitat trist la mine i a zis: Linitete-te, aici o s-i
fie mai bine dect la mine. Mtua ta mi-a fgduit s te fac croitoreas i ai s-o duci bine. Eu, crede-m
nu am unde te lua, cci locuiesc la cmin i apoi cumnaii tare m-au rugat s te las c au mare nevoie de
ajutor, vezi c i construiesc cas i n-are cine le ajuta.
Am izbucnit n plns. Nu m ateptam la aa ceva. Era o trdare adevrat. Trebuie s lupt,
m gndeam eu, cum m nva Lidia Vasilievna: Lupt-te, draga mea, nu te da btut, cci nu are cine
te apra sau ajuta!.
i cnd tata s-a pornit s ias dup porti, eu l-am apucat de mn i nu-i ddeam drumul.
Moii mi ziceau ceva, dar eu nici nu-i auzeam. M ineam de tata ca un copil mic i plngeam n hohote
de rsuna mahalaua.
Tticule nu m lsa! Eu o s te ascult n toate, o s-i fac mncare, o s-i spl hainele, o s
lucrez undeva o s fac bani i am s te in la btrnee i srutam mna, cznd n genunchi, dar totul
a fost n zadar.
Tanti Maria a nceput a m ruina zicnd c sunt de-acum fat mare i c bieii mi scriu
scrisori de dragoste, dar eu m in de poala tatei. Ridic-te, drag, c te vede satul, de ce-mi faci tu
concertul acesta? Oare nu nelegi c tticul n-are unde te lua?
Cu aceste cuvinte m-au dat jos. De parc m lovise n moalele capului. M-am ridicat ncet de la
pmnt, am privit nc o dat n ochii tatei, m-am ntors spre cas i am plecat.
n sufletul meu se forma un gol. Raiunea nu mai judeca. Aveam o stare de nedescris. M
speriasem i eu de tulburarea pe care o aveam. Am fugit repede la rp, m-am ascuns n rchite i am
stat acolo pn mi-am revenit. Mai lupt-te, Margaret, dac poi?. Am lsat minile n jos i m-am
ntors seara la moi cu capul aplecat. Ce era s fac? Aici nu era orfelinatul, unde puteai spera la cas, la
tata i la frate. Aici se epuizase totul!
Am primit nc o lecie. Nu degeaba o zictoare zice: dac-i moare tata, rmi pe jumtate
orfan, dar dac-i moare mama, eti orfan de tot. E purul adevr!
Nu! Nu-l condamn pe tata. Constat numai ce e lsat de la natur. Instinctul puternic al femeii i
d posibilitatea de a crete ase i opt copiii de una singur. Pe cnd un brbat nu se isprvete nici
mcar cu unul?! Oare nu e un paradox?
Dar viaa mergea nainte. Trebuia s munceti mult i repede, c se apropia iarna i pe cmpul
colhozului rmsese nc mult porumb i sfecl de zahr. M nvasem s fac totul ce trebuie s tie un
ran adevrat i o gospodin n cas. S coc pine, plcinte, prjituri, torte i multe altele. Mmligua
am nimerit-o din prima dat. Rciturile mi se primeau limpezi, iar sarmalele moi i gustoase. Dar mai

94
ales eram mulumit de limba romn pe care o nsuisem ntocmai cum o vorbeau toi ranii. i pentru
toate acestea le mulumesc moilor, din toat inima. Dac rmneam la orfelinat, i era deja sigur c nu
tata m ceruse, ci moii, nu aveam s tiu nimic din toate ce se face la batina mea. Aveam s rmn o
rusoaic adevrat, dar cu studii superioare i plin de dor amar.
Da, apropo de studii. Am primit rspuns de la Lidia Vasilievna. M comptimea i se mira, cum
de am admis aa ceva, doar mi plcea s nv i aveam succese i dac mi-i att de greu aici, s m
ntorc n Zverinka. Mi-a scris c orfelinatul l-au transferat n satul Polovinka, cci rmseser puini copii
aici. M gndeam cu nostalgie la brduii cei tineri, care aveau de tot vreo doi metri nlime. Cu cine au
rmas ei i cum o s creasc singuri. O s le fie trist de tot acum, cnd toi copiii au plecat de acolo.
Venise iarna cu scrmnatul lnii, cu torsul, cu brodatul, cu cusutul i dezghiocatul grunelor,
de fcut mncare, de adus ap i rnit zpada. Dar i cu srbtorile tradiionale de Crciun i Sfntul
Vasile pe care eu nc nu le vzusem. Se fceau jocuri, baluri i eztori. Pentru mine era foarte
interesant s vd toate acestea pentru prima dat. Uneori veriorul Petrea m invita la o serat ca s m
nvee a dansa, dar parc avea cu cine? Eram nc slbatic i moii mei se enervau grozav.
Lumea se dizmeticea de pe urma regimului stalinist. Tineretul pleca la coal, la studii.
Lena i Nina Cazacu, care fusese cu noi n Orlovka, se ntorseser i cu toate c rmsese ht
n urm cu studiile s-au dus la coal. Au terminat cte zece clase i au plecat la universitatea din
Chiinu. Eu ns trebuia s muncesc ca s-mi ctig existena i la colhoz, i acas. Dar nu ntotdeauna
reueam s-i bucur cu adevrat pe moii mei. Cnd mergeam la ora patru la norme, nu m puteam ine
de moul Gheorghe la prit, rrit sau tiat. Ceilali oameni l rdeau c suntem n doi, dar am rmas n
urm. i moul se enerva. Din cauza aceasta nici nu ne aezam s mncm. Cnd m apucau durerile
de stomac, moul mi ddea cteva fire de rsrit, cum fcea i el s ungem stomacul. i n genere,
eu sunt la caracter migloas i nceat. Dac cineva putea s astupe uor cu rn buruienile sau s
lase nenfoiat pmntul, sau s lase cte un strugure n vie eu nu puteam. Aa m nvase bunica i
tata (spre nenorocul meu) dac faci, f cum se cade, dar nu de mntuial. La colhoz ns trebuia
repede, nu calitativ i sufeream enorm din cauza asta. Dac ceilali se culcau la umbr la amiaz, noi
lucram ca s-i ajungem pe ei. Veneam acas noaptea, i ne ateptau o mulime de treburi: f mncare,
spal rufele, car ap pentru a doua zi, cci doar la cas lucrau meterii. Acopereau casa, fceau ui i
ferestre etc.
Cine i-a construit cas n viaa sa tie bine ce munc enorm trebuie s depui, n afar de
banii de care ai nevoie. Tanti Maria sttea mai mult la maina de cusut. Arareori ieea ca s deie indicaii,
cci totul se inea anume pe ea. Ea inea drumurile peste tot unde trebuia. Ea i banii i fcea. Era o
femeie deteapt i iute ca o zvrlug. Mic de statur i frumuic la chip. Dar cel mai important lucru,
era sociabil. Cu toi i pretutindeni ea gsea limb comun. tia multe cntece i avea o voce
ncnttoare. Moul se mndrea cu ea. Afar de asta mai era i o bun cretin. Frecventa biserica
regulat i i ajuta rudele sale, care erau mai srace dect ea. Ce mai la deal, la vale era iubit i
respectat de tot satul. E un mare pcat c nu i-a dat Dumnezeu nici un copil.

CONFLICTUL NEATEPTAT
Gsisem printre cordele o bucat de pnz alb. i cum eram eu meteri (aa-mi zice
administraia orfelinatului) mi-am imaginat imediat o bsmlu frumos mpletit. A era, slav
Domnului, dar timp ba.

95
 i cu toate acestea, eu printre dute-vino gseam cte un minut i lucram la bsmlu pe
ascuns cu croeta. M-au strigat, eu nu am auzit, cci eram tocmai n casa mare, neterminat nc.
Tanti Maria a pornit s m caute. Intrnd n degete m-a prins croetnd. N-a zis nimic, s-a ntors
brusc i l-a chemat pe moul Gheorghe. Acela convingndu-se c eu pierd timpul s-a apropiat i tot fr a
scoate un cuvnt m lipete la obraz, de mi-a zburat totul din mini. S fi tiut c o s-mi trag cu palma,
fugeam. Dar nu m-am ateptat deloc la aa ceva. Tanti Maria urmrea cum am s reacionez. Nu am
plns. Nu am strigat. Eram, pur i simplu, decepionat. i tocmai atunci mtua a nceput s-mi explice
c n aa timp, cnd nu tii de unde s-o apuci, eu am ndrznit s m ocup cu bsmlua. Nu am
protestat, cci ea avea dreptate i am pornit-o din nou la treab. ntr-o zi cnd m ridicam cu mare greu
n deal cu cele dou cldri de ap, simt c-s ud la chiloei. Cnd m duc la closet vd c e snge. Vai!
Ce o fi asta? Nu m-am rnit, nu m-am tiat, cum o peam adesea la mni, la picioare, de unde poate fi
snge!, m gndeam eu nspimntat. O Doamne, cred c mi iese mruntaiele, a crpat ceva n mine.
Ce s fac! S strig? Dar nu m doare nimic. S-o ntreb pe mtu, mi-e ruine.
Dar, aud cum mi se strig: Ce ai adormit acolo?. Trag chiloii n sus i la treab. ns nu mai
aveam rbdare s vin seara ca s-mi spl chiloii. Dar iat c m-au trimis din nou la ap i eu m-am
oprit la rp. Ascunzndu-m dup rchit am scos chiloii de pe mine ca s-i spl. n zadar mi-a fost
ideea, cci nu s-a splat definitiv, trebuia spun.
Am umblat aa ud pn seara i numai cnd mi s-a dat voie s m culc, am ieit afar cu
spunul i s nu m vad nimeni, i-am splat ca lumea. Am dormit cu ei aa uzi ca nu cumva s vad
cineva ce am pit. M simeam vinovat i mult mirat c poate fi aa ceva. Numai la al doilea ciclu,
cnd nu am reuit s spl pe ascuns, cci curgea din abunden, mtua m-a ntrebat dac nu cumva am
ciclu. Eu nici nu tiam ce-i asta i cum se cheam. Dar am neles de la ea c aa i trebuie s fie la
femei i numai atunci m-am linitit. Celelalte cicluri erau nsoire de dureri enorme, dar asta era numai
problema mea. O, ct de mult mi doream s am o mam alturi, s-i spun ce m doare i s ntreb ce s
fac n asemenea cazuri.
Dup aa zile eu oboseam repede i m trgea la somn. ntr-o zi dup ce clcasem lutul pentru
a unge pereii, mi-am splat picioarele i m-am dus n casa mare i cum erau dou scnduri pe schele
m-am lsat s m odihnesc, spernd c durerea mocnitoare din regiunea de jos (tupie boli) mi va trece,
Dar imediat m-a furat somnul. Era vara i prin ferestre plea soarele dogortor. Ct timp a
trecut, nu tiu, dar m trezesc cu mtua mea n prag. A procedat la fel. Nu a zis nimic. L-a adus pe
unchiul Gheorghe i numai atunci a nceput a ipa: Uite-o, ea acolo dormea, dar eu o caut i ea nu are
ruine hoschete ziua n amiaza mare! Da de mncat mnnc, de mbrcat, mbrac-o!.
Stteam n picioare cu capul n jos i m simeam foarte vinovat. Numai Dumnezeu mi era
martor c nu m culcasem s dorm, ci numai s m dezdoi i s-mi treac ct de ct durerile. Dar Satan
i-a fcut mendrele.
Lng un perete sttea o mas pentru meteri cu nite scnduri pe ea. Moul s-a apropiat, dar
de data asta nu m-a plit la obraz. Era, cred c, prea mic pedeaps. M-a apucat de dup gt, m-a trt
spre mas i ca pe un motan care a scrnvit n cas a nceput a m bate cu nasul de mas. A btut o
dat, eu tceam, a btut a doua oar, eu am gemut de durere. tiam de la orfelinat c trebuie s rabd i
eu rbdam. ns pe mo l irita mai mult tcerea mea i atunci se nfierbnta mai mult. M trntea des i
tare de nea sngele nu numai pe mas, dar i pe perei. Fruntea mi era julit de scnduri, nasul crn,
dar el nu se mai putea opri. Tanti Mriua se uita ca spectator. i numai cnd a vzut ea c sngele

96
nete i din gur, a strigat: Gata, Gheorghe, ajunge!. L-a luat de spete i l-a tras ntr-o parte. Apoi au
ieit din odaie, lsndu-m de una singur.
Nu plngeam nici acum. Dar eram speriat de-a binelea. Doamne, atta snge. O! Pi tia
pot s i te omoare, ct ai zice pete, m gndeam eu. Aici nu-s legile orfelinatului. Acolo educatorii s
temeau de nchisoare. Te loveau o dat, te congelau cteva ore, apoi i ddeau pace, de fric s nu
rspund. Aici se vede c-s alte legi i pentru o nimica toat pot s te omoare. M-a apucat frica. Am pus
mintea n micare. Ce s fac, ce s fac, Doamne? S fug la orfelinat, nu tiu cum i nu am bani. S m
duc la tata, nu tiu unde e Drochia. i apoi cum s ies n halul acesta? Eram din cap pn n picioare
stropit cu snge. Simeam cum pe fa mi se ncleie tot.
Se auzi ceva. Dar dac ei vin iar s m bat? i poate chiar s m omoare?! O, nu. Nu vreau
s mor, mai bine fug unde m-or duce ochii. i am zbughit-o pe alt u afar. Ocolind casa, am ieit
lng porti. Acolo era o strachin cu ap pentru cine. Am luat cteva mini de ap i mi-am splat
faa. Am deschis portia i fuga spre Poporni. Era spre sear. Pe drum am ntlnit vreo doi oameni. I-am
ocolit ca s nu vad sngele de pe mine. Ieind din sat, nu tiam n care parte s apuc. Am stat aa vreo
cteva minute, ca s iau o decizie oarecare.

DROCHIA
Apoi mi-am zis: merg pe drumul acesta tot nainte. Unde m va duce, acolo m voi opri. i am
pornit-o din loc. Dar dup vreun kilometru m-a fulgerat prin cap c totui eu am tat i ar fi bine s m
duc la el. tiam c nu are unde m primi, dar vroiam mcar s m sftui, ce s fac mai departe.
Tocmai venea un om cu sapa pe umr spre mine. Am ndrznit cu sfial s-l ntreb ncotro s-o
iau ca s ajung la Drochia. Omul se uita mirat la mine. mi analiz rochia i faa, apoi, n loc s-mi
rspund, m ntreb: Dar tu, fetio de-a cui eti? C vd c nu eti de prin prile noastre?. M-am
fstcit. Nu tiam cum s zic a lui Colea Spnu sunt sau a lui Gheorghe Scutaru. n timpul cela omul a
neles, c eu nu doresc s-mi divulg numele i nu a mai repetat.
Apoi, dac nu vrei s-mi spui, Dumnezeu cu tine, dar cam trziu te-ai pornit tu la aa drum.
Drochia e departe i are s te apuce noaptea. Uite mergi la dreapta i mergi pe drumul cela pn ai s
dai de satul Glavan. Acolo ai s ntrebi pe cineva unde s-o apuci. Ai neles?. Da, zic. Mulumesc
frumos! i fuga nainte.
Pn am ajuns la Glavan, s-a ntunecat de-a binelea. Ce noroc, m gndeam eu, c aici nu-s
pduri.
ntreb pe un om, care era la fntn, unde este Drochia. Acum nu-mi mai era ruine, cci n
ntuneric sngele de pe rochie i faa nu se mai vedeau.
Omul m-a ndreptat pe drumul cuvenit i eu iari o luasem la fug. Ajuns, n sfrit, la
marginea Drochiei, am ntrebat iar pe cineva, unde se afl fabrica de zahr i tot aa pn am deschis
ua cminului brbtesc.
Tata numai ce venise de la lucru i sttea lungit pe pat. Cnd m-a vzut n halul cela a nlemnit.
Ne-am mbriat i am nceput a plnge ambii, fr s ne ruinm de ceilali brbai. I-am povestit tot
adevrul. Tata m-a ascultat, a oftat i a zis: Mai bine muream eu dect mam-ta. Ea s-a dus i se
odihnete, dar noi ne chinuim numai pe pmntul ista
Am dormit ambii pe patul ngust. A doua zi i-a cerut voie de la lucru i n doi am cutat o gazd.
Spre sear am gsit o buctrie de var. n ea ncpea un cuptor, o lejanc i o mas, att. Ne era

97
suficient, dar nu aveam absolut nimic. Nici saltea, nici plapume, nici perne, nici vesel. Bani tata nu avea.
Eu am nceput s m simt foarte vinovat, mai ales cnd el, din cinci n cinci minute, ofta din greu. i
atunci i zic: Poate s m duc napoi la orfelinat? Directorul a spus c m va primi. Tata s-a uitat cu mil
la mine i a zis s fiu linitit, c va ntreprinde ceva.
A doua zi, toi bieii care erau la cmin, i-au mprumutat pe un termen nelimitat, cine i ct a
putut. Am pltit pentru gazd. Am cumprat o plapum, un ceaun, o strachin i dou linguri.
n felul acesta am nceput o via nou sub aripa omului scump i drag. Imediat dup aceasta
tata mi-a gsit de lucru sezonier, la o contor de pregtire a murturilor. Mruneam varza, splam i
cram castraveii, roiile, umpleam poloboacele cu legume, cram ap i le umpleam. Apoi specialistul le
nfunda i noi, cele ase fete, le ddeam drumul n beci i tot aa pn s-a terminat sezonul. Am ctigat
20 de ruble pe cele dou luni, iar tata primea 30 de ruble pe lun, din care 20 le pltea pe chirie. Ne
hrneam mizerabil i eram ambii slabi strvezii. Dac cumpra tata vreo jumtate de kilogram de carne
cndva, apoi ambii nu ndrzneam s-o mncm. Eu o mpingeam cu lingura spre el, iar el spre mine.
Mnnc tu, draga tatei, ca trebuie s creti. Mnnc mata, tat, c mata lucrezi
Imediat dup ce s-a terminat lucru la contor, tata mi-a gsit un alt lucru, dar m-a rugat s nu
spun c am numai 14 ani i 8 luni i c el nu-mi este tat, ci un mo Bine, zic eu, dac aa trebuie, aa
voi spune.
M duc de diminea la locul meu de lucru i atept de la ef indicaie. mi era fric c nu m voi
isprvi. Dar degeaba m temeam. Lucrul dat era ntocmai dup puterile mele. Trebuia s jupesc cini
mori i pielea s-o srez, apoi s-o fac clit ntr-un loc special.
Era ceva dezastruos: snge, pr, intestine, ochi mori, dar parc erau vii i se uitau la mine
condamnndu-m ci jupoi. O duhoare nemaipomenit. Mii de mute roiau n jur. Mi s-a dat un
perednic, or care mi era mare i nite cizme de gum. Doamne, de unde aduceau atia cini, idee n-
am, dar cruele veneau i veneau.
Dintr-o parte eram necjit, dar din alta bucuroas, c-i pot ajuta lui tata s m ntrein. Eram
mndr c primeam 20 de ruble pe lun. Tata venea uneori pn la poart s m vad cum lucrez. Totul
avea s fie bine, dar nu erau condiii de a te spla, nici la lucru, nici acas. Venise timpul cnd tata
crnea nasul, atunci cnd eu intram n bojdeuc.
Se frmnta, srmanul, c nu-mi gsete un loc mai bun. Peste tot se cerea paaport ca s
deschid crticic de munc. Copii nu aveau voie s primeasc. i cei de la contor tot au fost minii
de tata c am 16 ani i c nc nu am reuit s-mi fac paaport. Da, dar acolo era sezonier. Aici era de
lucru permanent i ateptau s le duc paaportul.
n total eram vreo ase lucrtori i toi brbai, i numai eu o femeie.
Din cnd n cnd venea pe la Drochia cu treburi tanti Mariua. S-a ntlnit ntmpltor cu tata,
cerndu-i iertare, l-a rugat pe tata s m lese din nou la ei, fgduindu-i i de data asta c m va nva
a coase haine. Dar tata nu era de acord i o certa c l-a fcut, un an n urm, s-o cread i s trimit
cerere la orfelinat ca s m ia i iat la ce s-a ajuns?
Ne ntlneam noi cu ali steni de prin mahalaua lui nenea Gheorghe i ne spuneau c tare le
este greu fr de ajutor, c meterii s-au priceput c eu am fugit, cnd au gsit masa i pereii plini de
snge. S-a rspndit prin toat mahalaua povestea ntmplrii mele. Care m-a comptimit, care o
susinea pe mtu.

98
 Am fost o dat n ospeie prin Mihileni. De la tanti Maa Mustea luasem o crati, o tava i un
ceaun de-al nostru, care fusese cu noi n Siberia. Am trecut i pe la unchiul Gheorghe, care s-au ndurat
i mi-au dat o pern, un covor de parusin, paltonul mamei cu guler de vulpe i o pereche de pantofi cu
tocuri nalte, i hainele pe care mi le cususe tanti Mariua. Cu acest bagaj voluminos ne-am ntors fericii
la Drochia.
Dar aici ne atepta o total dezamgire. Fiindc nu am paaport, dup ase luni, m-au
concediat de la lucru. i iari tata umbla tot timpul liber s-mi caute de lucru.
A gsit la o pereche de lipoveni tineri, care aveau cas mare i spaioas. Trebuia s fiu ddac
la o feti de trei-patru ani. Gospodina nu lucra nicieri. Era gravid. Soul ei era un ef undeva. S-au
neles ca s trim la ei fr a plti, n schimb s fac curat, s spl, s gtesc mncare i s m plimb cu
fetia.
n odaia spaioas ni s-au pus dou paturi, o mas i ni se ddea de foc. Duminica eram liber,
puteam s fac lucrul pentru noi, s spl hainele, s gtesc, s fac curat.

MESERIA E BRAAR DE AUR

Eu eram fericit lng tata, dar el, srmanul, nu era mpcat cu un aa destin i repeta mereu:
tu trebuie s nvei o meserie. i iat c se duse ntr-o duminic la Mihileni, mprumut din nou bani nu
tiu de la cine (pe cei mprumutai i restitui deja) i cumpr, nu in minte, un sac sau doi de ln. Veni
cu el i-l duse la un magazin special, cooperativ se numea, dac nu m nel. i pe lna ceea a cumprat
o main de cusut cu motor. n alt parte aa lucruri nu se gseau. De atta se vindea pe gru, ln,
fin, rsrit etc.
Cnd a adus-o acas sream n sus de bucurie. Era o surpriz nemaipomenit. mi fcusem o
prieten de prin mahala i ea imediat mi-a adus s-i cos o rochi de var din cit. Eu i spun c nu tiu a
croi, nici a coase, dar ea zice c dac am main, trebuie s tiu i a coase. Eu de-abia vreau s m
nv i pot s-i stric materialul. Ei i ce, zice ea. Mie prinii o s-mi cumpere altul nou. i n felul acesta
m-a fcut s ncerc s croiesc i s cos. Desigur, c am stricat-o, dar am nvat multe.
Apoi a urmat s croiesc i s cos dou cmi lui tata. Cnd le-am terminat i l-am mbrcat pe
tata eram s murim de rs. Prima dat l-am vzut pe tata rznd. Avea un rs molipsitor cu lacrimi ca i
mine. Ne ntrtasem aa de tare c nu ne puteam opri. Cmile erau aa de mari, de parc tata era o
matahal adevrat. Asta eu de fric s nu le stric ca pe rochia prietenei mele. Pe urm le-am adus la
normal. Iat aa am devenit eu croitoreas. M nvasem nu numai s cos, dar i s brodez la main:
manete, gulere i buzunare de la rochii.
Am ntors paltonul mamei i l-am nnoit, de-acuma aveam i eu palton ca toate fetele. nclam
pantofii mamei i deodat deveneam fat mare. Prietena mea, rusoaica Klava, m-a invitat o dat la club
la dansuri. Tata mi-a dat voie, dar m-a prevenit c dac voi fi uuratic, m voi alege cu o boal care se
numete sifilis i voi rmne fr nas sau oarb Doamne ferete! Numai asta mi mai lipsete! Am
memorizat asta pentru toat viaa. tiam c asta e adevrat. Chiar eu aveam o verioar, care era oarb
din cauza bunelului ei, care venise din armata arist rus cu sifilis i i l-a transmis i ei, srmana. Nu! Nu
vroiam s fiu aa! Oare ce poate fi mai ru dect s trieti prin ntuneric?
Apoi a mai urmat tanploceadka unde ne nvam a dansa. Pe acolo am fcut cunoscut cu o
feti de seama mea cu numele Axinia Pascal. Era drgu i tot micu ca i mine. Dac ea nu avea tat,
eu nu aveam mam. Locuia la marginea Drochiei ntr-un srie mic cu mama i mtua sa. Ne

99
schimbam uneori cu hinuele noastre ieftine i ne mpcam foarte bine. Nu n zadar, ea mi-a devenit
dup muli ani, chiar i cuscr.

ADIO, COPILRIE
Totul mergea de minune, dar destinul e imprevizibil. Iat c vine ntr-o zi tanti Mariua la noi i
cu lacrimi n ochi se ciete de ce a fcut i l roag pe tata i pe mine s m ntorc la ei, fgduindu-mi
muni de aur i toate cele bune. A spus c casa e aproape gata i nu voi mai avea att de mult de lucru,
dect ca s-i aduc normele la colhoz, ca ea s poat coase.
Nu vroiam s plec, dar tata a crezut-o din nou i mi-a poruncit s-mi iau bagajul i s plec. Aa
i am fcut. Cum puteam eu s nu-l ascult pe tata vrei nu vrei, bea Gheorghe agheasm.
i iat-m iari n Mihileni. M fcusem mai mricic, m nvelisem ct de ct cu mncarea
lipovenilor i artam i eu a om. M isprveam cu normele i acas nu stteam degeaba. Unchii se
purtau mai bine i nu m mai bteau, chiar i dac nu le convenea ceva. Numai cte o dat primeam
cte un pumn sau o palm la obraz, cnd m bgam ntre mtua Mriua i moul Gheorghe, ca s n-o
bat pe ea, primeam eu.
Iarna croetam covorae (dorojte) cu care trebuia s mpodobim casa mare.
ncepur s se intereseze bieii de mine i veneau seara pe la ferestre, cum era obiceiul pe
atunci. Plecam pe la serate, baluri i la joc. ncepusem s fiu fericit. Din cuvntul moilor m strduiam
s nu ies. Mergeam cu mtua n toat duminica la biseric, cu toate c nu credeam deloc n Dumnezeu.
Au nceput a veni peitorii. Mie mi plcea un singur biat din toi care m curtau, dar moii au
zis c el nu e de mine, nu sunt din neamul nostru i nu aveam nevoie de el. L-au ales ei pe cel care le-a
plcut, cu cas, cu mas i cu serviciu. Am ncercat s protestez, vrsnd lacrimi, dar mi s-a argumentat
c sunt nc verde, cu lapte pe buze, o mucoas nc, ca s tiu destul de bine ce-mi trebuie. Aveam 16
ani i jumtate.
Tata, cnd a aflat, a plns i a ncercat s m opreasc , s m fac s fetesc mcar pn la 19
ani, cum avea mama cnd s-a mritat, dar a fost n zadar. Moii mi-au zis c dac nu-i ascult nunt nu-
mi vor face.
i aa cum pentru mine, copil prost, nunta era ceva fantastic, am cedat moilor. Oare care fat
nu ar dori s mbrace rochia de mireas i ghirlantul pe cap? Oare care fat nu ar dori s aib vornicei i
drute la nunta sa? i iat n felul acesta m-au cumprat-vndut. Moii nu sunt de vin, cci cred n
destin i ce i-i dat, n frunte-i pus! Fiecare cu norocul su.

Din cauza tatei, nunta s-a transformat n nmormntare. A nceput el, apoi eu, apoi toi mesenii s
plng. Plngeau toi de se rupeau. Lipsea numai bocetul. O aa nunt nu mai uii niciodat. Deci, la 2
august 1959 mi s-a terminat copilria n care nu a mai dori s m ntorc!

DESTINUL CELOR DRAGI

BOUL DE CEAR
Bunica Sofia venise acas cu nc vreo dou familii din Moldova, care i-au ajutat s aduc
napoi scundul ei bagaj: o tava emailat (jmluit), un ceaunel, o crati mic i una mare, ceainicul de

100
aluminiu i un bo de cear pe care l inea pentru nmormntarea sa. L-a purtat peste tot cu ea i nu l-a
pierdut i nu l-a consumat. Chiar e de mirare.
Imaginai-v, dragi cititori, cum un bo de cear de albine, a vzut sute de sate, orae, lacuri,
ruri mari i mici, pduri imense i s-a ntors acas nefolosit.
Pe cnd Gria-iganul (Postolache) a dorit foarte mult ca coastele noastre s rmn n Siberia.
Era foarte ncrezut c ne vor ppa lupii. Dar, n-a fost s fie i iganul de attea blesteme a primit
pedeapsa Domnului.
Nu trecuse prea mult dup plecarea noastr i preedintele sovietului stesc orbise.
Iat aa deodat, pe neprins de veste, om sntos, voinic, hrnit din buntile oamenilor, hop!
i a orbit de ambii ochi. Cineva s-a mirat de aa minune, dar ceilali tiau bine c mai degrab sau mai
trziu Domnul l va pedepsi neaprat.
Acum nu mai avea cine umbla pe la casele oamenilor s-i sperie, s-i antajeze, s-i amenine
cu Siberia numai s-l adape i s-l hrneasc pe el i pe turma lui cu tot cu odrasle pe gratis.
Dup ce se stura, cuta femei frumoase. Ei i ce dac avea brbat. i trimitea la sovietul
stesc, cic e chemat acolo i iat c i-a retezat Dumnezeu pofta neruinat, diavoleasc! De acuma l
purtau nepoii, jumate rui, jumate igani, prin sat ca s vad lumea c el nc nu e pierdut. C doar nu-i
nimic mai scump ca ochii din cap.
Locuind la Bli, vreo 22 de ani, m-am ntlnit ntmpltor la redacia ziarului Curierul de Nord
cu nepoata-sa, comsomolista Postolache Tamara. M-a salutat, dar eu n-am dorit s-i rspund, la care
jurnalista Tatiana Chetrari a zis Pi, nepoii nu rspund de faptele buneilor i a prinilor da, o fi aa o
lege. Dar nici cinste nu mai au c-s din cli nscui i din coad de topor.
Dar m-am abtut.
Iat c venise i ultimul ceas al bunei i scumpei bunici Sofia. Tot umblase pe lng casa ei,
dorind s intre i s moar n ea, dar bolevicii nu i-au dat voie cci era ambulatoriu i atunci inima ei,
care suferise att frig i foame decedase chiar pe prisp la 75 de ani.
Dumnezeu, n comparaie cu alte sute de mii, a fost bun cu ea. I-a ndeplinit rugmintea ei
fierbinte de a rezista, de a se ntoarce la batina ei drag i de a muri lng oamenii cei scumpi i dragi.
Trei zile, ceruse ea de la Dumnezeu, s fie acas i apoi s fie nmormntat lng strbunei.
Dumnezeu, ns, i-a dat trei luni i a fost petrecut n ultimul drum cretinete, dup toate
obiceiurile strvechi, ceea ce arat i fotografia de atunci.
A mers la btaie, n sfrit, i boul de cear n care femeile au gsit un bo de aur curat, pe
care l primise pe lng zestre de la prinii ei cnd s-a mritat. l inea, cred pentru orice eventualitate, de
zile negre, i iat acum a fost de folos. Cele dou fiice l-au vndut i au mprit n jumtate banii.
Cred c sufletul bunicii a rmas mpcat, c dragele ei fiice nu s-au cheltuit cu ea.
Vecinele din mahala mi spuneau, cnd am venit i eu, c bunica ct a fost bolnav i chiar
murind, mi optea numele meu. Pe toi i implora s se ndure i s m aduc din Siberia de ghea i
aceast rugminte a fost auzit de Domnul nostru cel bun, pentru care i mulumesc i l slvesc acum i
pururea n vecii vecilor Amin.

FRATELE EMIL
Se ntorsese din Siberia tot n anul 1956 ca i mine, dar negsind nici un adpost, a plecat
napoi n Rusia. Prin regiunea Sverdlovsk i gsise de lucru. De acolo l-au i luat la armat. Avea 18 ani.

101
 n armata sovietic el nu se supunea, motivnd c nu poate, fiindc tatl nu are unde locui i
se chinuie pe la gazde sau cmine, fiind bolnav, pe cnd comunitii i-au luat dou case. Acei de acolo
sun la Comisariatul militar din Drochia i i roag s ia msuri.
Acetia din Drochia, dup vreun an i ceva, l cheam pe tata i i dau, temporar, o bojdeuc
prvlit n centrul Drochiei. n felul, acesta tata, n sfrit, se linitete n ungherul su.
n timpul acesta eu m nscriu la rnd la o garsonier cooperativ, cu banii tatei. Cnd a venit
Emil din armat (a fost comisuit ca bolnav) n bojdeuca din Drochia, tata se transfer la Chiinu n cas
nou.
Emil se angajeaz la serviciu la fabrica de zahr i era gata s se cstoreasc. ns
bolevicilor le plcuse locul unde era bojdeuca. Vine ntr-o zi buldozerul i fr s-l prentmpine pe Emil,
care era la lucru, ruineaz bojdeuca. Trei ani de armat, totui, fcuse pentru ea. i n felul acesta Emil
rmne pe drumuri.
Nu mult timp dup asta moare tata. Eu cu familia trec n locul lui i l aduc pe Emil n locul meu,
n bojdeuca primit de la stat n centrul Chiinului, pe care o cptasem cu multe lacrimi i nervi distrui.
Venit la Chiinu, Emil se cstorete i face doi copii frumoi Ionel i Lenua. Are mini de
aur, zic cei care l cunosc, dar e nenorocit din cauza suferinelor pe care le-a ndurat.
Are gradul doi de invaliditate i o duce singur n apartamentul de la Buiucanii Vechi. A ncercat
i el s recapete averea, dar bolevicii de astzi, la fel i bat joc de noi, ca i atunci, propunndu-ne 90
de lei pe dou gospodrii.
Feciorul Ion e la fel ca i Emil meter la toate. E cstorit i are apartament muncit de el.
Fiica Iulia nva la ULIM la Facultatea de economie i totodat lucreaz ca secretar la
notariat.
Nu d Doamne i lor un aa destin ca al nostru.

TATA NICOLAE SPNU

Dup cum am mai scris, prin 1943 pe tata la fel l-au luat n rzboi (la concentrare), dar rupndu-
i piciorul n timpul exerciiilor militare, a fost dus la spital, unde a stat pn a putut merge. Apoi a fost
lsat la vatr.
n 1944, ieind din spital, l-a vizitat pe unchiul Alexandru la Sibiu. Parc, special nelei, a venit
tot din spital i unchiul Vladimir i s-au ntlnit tustrei. Era ultima lor ntlnire (Vladimir cu tata). Ceilali frai
urma s plece mai departe cu frontul. Fiind militari profesioniti, l nduplecau pe tata s rmn n Sibiu,
dar el a refuzat categoric. El nu a vrut s-o lese pe mama de una singur cu doi copii mici. Prea puternic
era dragostea lui i mare responsabilitate fa de familia sa.
Fapt pe care avea s-o regrete (dup moartea mamei) toat viaa. Cum putea s tie el c
bolevicii fr s fie cu ceva vinovat, l vor deporta. Bogat nu era, c nu reuise, pe nimeni nu a ucis, pe
nimeni n-a jefuit, cu politica nu se ocupa, n nici un partid nu a intrat, postauca o ddea. Acestea erau
motivele n 1940, cnd au deportat oamenii n Siberia.
S-a ntors nerbdtor acas i a gsit un dezastru, bolevicii de acuma gospodreau n sat n
stnga i n dreapta, jefuind oamenii. Disprur cei doi porci cam de 200 kg fiecare, calul nostru i al
buneilor i tot ce era de mncat. Biata mam i-a fcut cruce cnd l-a vzut acas, s-o apere de
antihriti. De fric s nu fie omort sau violat, dormea cu noi, la bunelul Grigore. Ct nu era tata,
comunitii veneau s-o ia la spat tranee (anuri) ca i pe celelalte femei tinere. Brbai n putere nu mai

102
rmseser n sat, afar de efi (nacialnici). Chiar i pe bieii de 16-18 ani i duceau la rzboi. Unchiul
Gheorghe Scutaru (fratele mamei), care avea 18 ani, a fost i el mobilizat.
Eu eram tocmai nrcat, cci mama de spaim nu mai avea lapte. Aveam opt luni. Dar cnd
auzi c pe cele, care hrnesc copiii cu sn, nu le vor lua la spat, ea m-a ntors din nou la sn i aa a
scpat de munc i de violul soldailor rui.
Dup ce plecaser ruii mai departe cu frontul, rmseser multe fete nenorocite. O mtu de-
a soului, la fel o femeie foarte frumoas, a fost ascuns (zidit) n perei, numai s scape de bolevicii
pgni. Se comportau cu biata lume mai ceva ca turcii. Fetele erau nevoite s se murdreasc pe fa,
s se mbrobode pe ochi i s se mbrace ca btrnele ca s nu fie agate.
Dar m-am abtut. Deci, ruii au adus cu ei tiful, o boal foarte periculoas i mama molipsindu-
se de la cumnat-sa, moare.
Peste cteva luni pe bunel l aresteaz pentru c i-a dat feciorii n armata romn, care acuma
luptau cu ruii alturi, l duce n nchisoare i acolo l omoar n 1945. Pe tata, bunica, Emil i pe mine ne
deprtase n 1949 n Siberia.
ntorcndu-se n 1955 foarte bolnav, tata reuete cu greu s se menin n via pn la 57 de
ani. Moare de hipertensiune la Chiinu n 1971, unde locuiam i eu. Este nmormntat la cimitirul de pe
str. Doina. Dumnezeu s-l odihneasc n pace.
Dac nu era deportarea i nu-l chinuia att ca s-i piard sntatea, putea s se
recstoreasc i s fie i el fericit ca toat lumea. Avea doar numai 31 de ani cnd murise mama. Au
mai mutilat o via, pe lng milioanele de viei omeneti, haitele satanice.
Vezi scrisoarea lui ctre mine i nepotul su Victor+Vitalie.

CHEMAREA SNGELUI
Visul de zeci de ani s-a mplinit. n sfrit, n 1988 ni s-a fcut (chemare) invitaie de a ne vizita
rudele care se aflau cu traiul n Bacu, sora mamei mele n Bucureti, fratele socrului, creia i ziceam
bunelul, fiindc dumnealui nu avea copii i noi i nlocuiam ntru totul, corespondnd i vizitndu-ne anual.
n Sibiu fratele tatii, pe care nu l-am vzut niciodat.
i acum i fceam o vizit-surpriz. Iat-ne prin luna lui august, afar era o temperatur de
o
+40 C, coborndu-ne cu toat familia din tren, gsisem strada care ne trebuia i lund-o de la nceput,
cutam numrul casei dorit.
Soul i feciorul mergeau mai repede. Cci cldura enorm nu-i ajunsese ca pe mine. Eu
crescut n Siberia 7 ani, nu eram obinuit cu aa temperaturi i m sufocam repede, dar mai ales
punnd efort la crat bagajul.
M oprisem s m mai odihnesc. Strada era puin aglomerat. S fi mers vreo 4-5 oameni n
diferite pri.
i deodat ainti privirea a un singur om, care mergea cu baston ncetior. l privesc cteva
secunde n fa, i el de-acuma se vedea din spate, aflndu-se dincolo de strad, n partea opus.
Eu strig involuntar: Iat-l, biei! Ai mei se oprise din drum creznd c am gsit numrul casei.
- Nu, nu numrul am vzut, ci pe moul meu Sandu!. Ei au privit unul la altul, creznd, probabil,
c cldura m-a dereglat la minte.

103
 Eu, ns, parc tras de cineva, lsa-i bagajul pe trotuar i fuga dup el. Traversez strada. l
ajung i m opresc n faa lui, zicnd:
- Buna ziua. Dvs. suntei Alexandru Spnu?
- Buna ziua, da, eu sunt.

- Da dvs. cine suntei de m cunoatei?

- Pi, eu sunt Margareta.

Vai Ne-am mbriat clduros cu lacrimi fierbini i cu o mirare de nedescris, care fapt nu se
mai ntmplase n viaa noastr.
Ai mei rmase ncremenii pe partea cealalt de strad la 50-70 de metri de noi. Nu nelesesem
fenomenul acesta deloc i numai acas la unchi am fost lmurii, exist o alt putere i anume prin ea
se fac aa minuni chemarea sngelui.
P.S. Cititorul m va ntreba dac nu am avut poze. Da, am avut pe cnd el era tnr de vreo 25
de ani i att. Cnd dumnealui plecase din nou la rzboi, eu aveam o lun. Aa c minunea e adevrat
i nu degeaba se zice: Nespovedite sunt cile tale Doamne!.

UNCHIUL ALEXANDRU SPNU

Poate cititorului i-ar fi interesant s tie ce destin a avut unchiul Alexandru care nvase la Iai
dou faculti, una de militrie i alta de economie.
n 1939 a plecat de acas, primind serviciu n or. Sibiu. Deci zburase din cuibul prinilor i era
independent. Avea 28 de ani. Acolo i gsise jumtatea lui cu numele Rozica i s-a cstorit.
n 1941, cnd s-a nceput rzboiul, fiind ofier, imediat l-au i ncorporat n armat. Cum a luptat
i pe unde a ajuns nu tiu, dar n 1943-1944 era n Sibiu. Tot n 1944 i s-a nscut unicul copil
Lcrmioara.
n 1944 a mers mai departe cu rzboiul, de acuma cu sovieticii. Ajuns n Cehoslovacia a fost
grav rnit i contuzionat. Dup spital a fost lsat la vatr.
Dup studiile pe care le avea, nu i s-a dat de lucru. Ca n btaie de joc, comunitii romni l-au
pus ef la ferma de porci, din care cauz a suferit enorm psihologic toat viaa. Dac deschidea gura s-
i caute dreptatea, imediat i se astupa cu urmtoarele cuvinte: Zi mersi c nu te-am predat ruilor, dup
cum mi s-a cerut
A ateptat toat viaa reunirea cu Basarabia. A ateptat s cad regimul bolevic i mcar la
btrnee s triasc n libertate i s-i viziteze rudele de aici i locul unde s-a nscut. Dar nu-i cum vrei,
ci cum i-i dat i se stinge din via la 79 de ani, numai cu 3 luni nainte de cderea comunismului.
Nu a apucat srmanul s se bucure cu toat lumea c scpase de Ceauescu, care i adusese
la genocid. (M-am convins eu personal de asta n 1988). I-a rmas Lcrmioara care s-a fcut doctor-
veterinar i are doi copii frumoi. Asta e povestea fratelui tatlui meu Alexandru (vezi fotografiile i o
scrisoare de a lui).

UNCHIUL VLADIMIR SPNU

Unchiul Vladimir Spnu era cel mai mic i un biat foarte frumos. Ochi cprui, prul blond,
sprinten i detept. Multe fete au plns dup el, cnd l-au luat la rzboi.
i el a fost rnit grav i i-au rmas multe cicatrice pe corpul lui tnr. Se tratase n spitalul militar
din or. Deva. Dup aceea i s-a dat concediu scurt, a vizitat Sibiul i a fost dus iar la rzboi. Ajunsese n

104
Germania cu frontul, dar a avut nenorocul s fie luat prizonier. A stat n lagrul din Borgen Belsevi. Urma
s fie ars n crematoriu. ns noroc c venir americanii i i-au eliberat.
A stat acolo nou luni. Cu el se afla un stean mai n vrst. Acela era mai mult mort dect viu.
Nu se simea bine nici unchiul, dar americanii i-au pus la spital, i-au tratat, i-au ntrit i le-au dat libertate.
Unchiul fiind ofier tia foarte bine cum vor fi primii de Stalin prizonierii de rzboi i nu se grbi s se
ntoarc. Steanul ns fiind foarte bolnav, nu avea ce pierde i sosi acas cu o valiz mare de
medicamente druite de americani. Tot americanii le-au dat haine noi, att de var, ct i de iarn i
nclminte calitativ.
Steanul a i povestit buneilor de cele ntmplate mpreun cu unchiul. Apoi el, n grab se
cstorete cu o femeie divorat, ca s aib cine l cuta i tri att ct au inut ,medicamentele
americanilor. i dus a fost n lumea celor drepi.
Unchiul veni clandestin prin sat i afl ce situaie e la bolevici. S-a convins c liber nu va fi,
dac rmne i s-a dus, numai el tie cum, n Canada, n 1949. Acolo a lucrat mecanic n minele de
nichel. Apoi i-a cumprat cas cu dou nivele i o benzinrie. La nivelul nti a deschis o cofetrie i i
era foarte greu de unul singur. Am nceput s corespondez cu el prin anii 1960. Am fost tratat pentru
asta de sovietul stesc cnd eram n Mihileni, apoi de MAI din Chiinu. Am fost chiar i nchis pe 24
de ore i ameninat c m vor duce napoi n Siberia sau m vor lichida. Nu am renunat. Eram deja
clit
mi scria srmanul, c viaa acolo e liber, dar e foarte greu de unul singur s te descurci. Bani
sunt, dar nu poi gsi un om de ndejde i c tare bine ar fi dac m-a duce eu acolo. Cu sntatea
mergea tot mai greu i mai greu (urmrile rzboiului). Scria c lucreaz cte 20 de ore din cele 24 i
numai 4 se odihnete. Scria c are 3 maini, dar nu are cine le conduce, el fiind foarte ocupat. Nu se
cstori din cauza sntii i prieteni nu avea. Avea o nostalgie puternic dat de tot ce se refera la
batin, la rude, cas, meleaguri i drguele lui care demult se cstoriser i aveau i copii.
ntr-o zi am primit 100 de dolari ca s-i dau pentru paaport strin, ca s pot veni la el n
Canada. Cnd i descriam regimul nostru sovietic, el nu credea. Nu tia c fuseserm deportai i ne
confiscaser casele. Nu tia c nici nu am vzut n ochi dolari, ruii oprindu-i la Moscova. Mi-au trimis
cecuri" ca s por cumpra ce vreau din magazine speciale. Am cumprat haine care la noi nu se
gseau, din magazinul Odesa. Unchiul a fost foarte suprat i dup aceasta nu mi-a rspuns la scrisori
vreo doi ani.
Sincer s fiu, eu nici nu am vrut s emigrez n Canada. M sturasem de Siberia strin. i l
rugam s-mi fac invitaie numai pe o lun. El ns nu vroia. Ori de tot, ori nici o zi!
Dar dup civa ani el ced, mi rspunse i mi ceru s-i fac eu invitaie. La MAI mi s-a spus c
nu am voie, pentru c sunt rud de gradul trei
Atunci plec eu la Mihileni, o iau cu taxiul pe sor-sa Anastasia i i fac invitaie la Rcani.
Peste dou luni vine rezultatul negativ, fr nici o motivaie Peste doi ani mi-a fcut unchiul chemare pe
o lun. M chinui eu, adun toate hroagele, m cheltui bine i le depun. Peste dou sptmni m
cheam la MAI i m fac praf i pulbere: Ce-i trebuie ie ruda asta ndeprtat? Ce i-i tata, i-i mama?
De ce vrei s ai de-afacere cu trdtorii capitaliti? Ce, nu ai ce face? Dac mai continui s scrii ai s
rmi fr copil!

105
 Dar nu m-am speriat. Oricum continuam s-i scriu. El ns nu putea s cread ce neghiobie se
face aici. Atunci s-a apucat de fratele Emil. I-a scris s nvee cteva meserii care se ntreab acolo:
frezor, lctu, mecanic, asamblor, electrician, sudor i limba englez.
Pe toate le tia Emil numai engleza nu i nici nu avea unde o nva. Aa c visul unchiului i al
lui Emil s-a spulberat.
Dar iat c veni perestroika lui Gorbaciov i lumea iese din amoreal. i scriu i eu dup un an
de tcere, la care mi vine imediat rspunsul (vezi scrisoarea lui din 1989). Neateptnd rspunsul, peste
dou sptmni mi trimite toate formularele cu care trebuia s m duc pe la MAI, Ambasad etc.
Am nceput a desface ghemul ncetul cu ncetul. Ceva nu-mi era clar, mi se cerea adugtor
ceva i atunci scriu din nou n Canada, ca peste dou luni s primesc scrisoarea mea cu tampila pe ea
decedat.
Iat aa s-a dus un om chinuit de un dor mare i fierbinte n pmnt. Mai mare regret nu exist!
Da, nc vara mi scria c i ia concediu i viziteaz toate rile lumii, printre ele i Romnia de
mai multe ori. Deci atta bucurie avea c se ntlnea din cnd n cnd cu fratele su drag Alexandru.
Odat chiar m-a i sunat de acolo. nepenisem de emoii i de bucurie. I-am zis s treac Prutul i s
vin la Chiinu. El a oftat din greu i a zis: Oriunde porile-mi sunt deschise, numai acas nu
A decedat bietul de ciroz la 75 de ani. i a fost nmormntat de un romn pe care l adpostise
timp de 5 ani. Pe fugar l chema Gabriel Buju. Dumnealui scrie c i-a lsat n spital un testament pe
averea sa numai s fie nmormntat cretinete, cu preot i cu cruce la cap, nu ars n crematoriu. Cred
c aa a i fcut.
A lsat i la toi nepoii cte ceva, aa c cartea asta o scriu datorit lui i n amintirea lui!
Dumnezeu s-l ierte i s-l odihneasc n pace!

P.S. Blestemat s fie rzboiul! Blestemat s fie Stalin, care ne-a rpit Basarabia i am fost
nevoii s luptm cu nemii alturi pentru a o recpta.
Dar s-a vrsat sngele a sute de mii de romni n zadar i tot atia au rmas schilozi i fizic i
spiritual.

I. V. VIZGHINA
Nu pot zice c poporul rus este totalmente dumanul nostru. Nu-l pot pune n rnd pe scriitorul
Soljenin, pe savantul Zabarov i pe nvtoarea mea de la orfelinat Lidia Vasilievna Vizghina cu ceilali
cli i ocupani rui.
nvtoarea mea se purta cu mine deosebit. Ea nu numai m nva carte, m nva i cum s
rezist n slbtcimea ceea de copii strni de pe sub poduri, de prin canalizaii i de pe la gunoi dup
rzboi. Eu nu eram deloc pregtit pentru o aa societate i cine tie ce rmnea din mine dac buna
mea nvtoare m lsa n voia sorii.
Esli t sebea ne zacetii drugomu necomu. Scali zub i davai otpor!, zicea ea, altfel nu vei
rezista. Uit tot ce te-a nvat bunica, lupt-te pentru via i nu spera la ajutorul nimnui.
n 1983, ocazional, am trecut prin toate locurile celea, afar de Orlovka. Am vizitat-o pe Lidia
Vasilievna care lucra i locuia n satul Vedenca raionul Ketovo, regunea Kurgan. Numai atunci am aflat

106
c i ea srmana a fost deportat din centrul Rusiei n Zauralie, confiscndu-li-se tot ce au avut. Tatl ei
s-a opus i a fost mpucat pe loc. A rmas numai ea mic cu mam-sa, care nu peste muli ani a i
murit.
n partid nu au primit-o nicicnd, cu toate c muncea cinstit unde nu ar fi trimis-o cei care o
nconjurau, apreciau munca ei i o naintau n candidai fr ca s vrea, dar cnd ddea la autobiografie,
era respins. Numai noroc nu a mai avut. Soul i-a murit de beie, lsnd-o cu doi copii mici, apoi a
pierdut i feciorii, tot din aceeai cauz, rmnnd la btrnee de una singur.
Acolo fiecare al doilea brbat moare de tnr (la ar), dar beau la negru i multe femei. Am
vizitat i o familie de moldoveni, care au dorit s rmn acolo n Zverinka. Erau ciobeni ambii la oi.
Aveau cas, vac. Casa era din brne ca la toi ruii cu dou odi i un coridor. ns o astfel de murdrie
i n cas, i n curte, am vzut numai la igani. Peste tot se aflau sticle goale i murdare. Deci i ei
duceau o via total ruseasc. Cnd i-am ntrebat, dac nu vor s se ntoarc ei au zis: Nu mai suntem
tineri s-o lum de la nceput. Am fost n cercetare i am aflat c casa nu ne-o mai ntorc, au transformat-o
n grdini, viza de reedin n sat nu vor s ne fac, dar unde s ne ducem, cine ne ateapt, cum s
existm, mai ales c acolo e o fudulie mare cu stomacul gol. Aici e simplu de trit. Numai s vrei, poi
crete i porci, i oi, i vaci cte vrei i ai ce mnca, dac bei nimeni nu te judec, nu te rde, c sunt toi
la fel. Deci, nu mai schimbm nimic, aici murim.
E o jale mare s auzi aa ceva i s vezi cum degradeaz moldovenii notri n Rusia slbatic,
fiind asimilai de btinai.
i iari m ntreb: Cine e de vin? Desigur c imperiul rus. A dus intenionat oamenii de aici,
ca s aduc pe pmntul nostru ali stpni. Degrab vom fi ca n rezervaie un-doi btina la
kilometru ptrat.
Totul se ntmpl numai de aceea c suntem cumini cu capul mereu plecat, ca nu cumva
Indiferena noastr ne va pierde cndva.
Am vizitat tot atunci i pdurile dese, cndva pline de pomuoare, ciuperci i jivine. Acum ns
era un dezastru. Pduri rare, fr pomuoare, cpuni i jivine. Rul Tobol care era larg, plin i rapid,
rmsese un rule mic cu ap puin. Lacul cu nuferii albi nu mai exista. Pe locul orfelinatului nu
rmsese nici urm din el i numai brduii cndva mici, crescur pn la jumtatea celor mai mari brazi.
M ateptam c dup 27 de ani se vor face mari i n-o s-i recunosc, dar ei cresc foarte ncet.
Ce nou am gsit n Siberia? Da, schimbri sunt, dar foarte nensemnate. Au distrus toat
natura nu numai cu substane chimice, dup cum spun ei, dar i neacionnd gospodrete n toate
sferele economiei. Deviza bolevicilor Totul e al nostru a i adus la dezastru. S-au nvat ruii a face
compoturi din fel de fel de pomuoare. Dac atunci se uscau pe crengi fructele slbatice i erau hran
pentru mii de psri, acum ns se bat de la ele. S-au nvat a face poloboace, au ndeajuns sare, au
toat iarna ciuperci murate. Acum nu mai mnnc toat iarna numai cartofi i lapte. Muli au motociclete
i alt fel de transport, i cu toate acestea oamenii fug de la ar la orae, lsnd pustii mii de case.
M-am ntlnit cu un fost frate de orfelinat pe care eu nu-l in minte deloc. n schimb el m tia
bine i m-a invitat la el acas. Avea trei copii, dou fete i un biat, care pe la 19 ani a i murit de beie.
Socrii lui erau tot deportai din centrul Rusiei. Au fost i ei la noi de ou ori i tare s-au mirat c au venit n
Moldavia i nu au auzit vorba moldoveneasc. Locuiam, pe atunci la Bli. Apoi am gsit nc o sor,
Rima Borisevici a lui Sighizmund. Cutnd-o pe Zoia Ponomariova, am dat de ea. Era cea mai rea feti
din toate punctele de vedere. De aceea nici acum nu tie s scrie. Strica, fura totul ce-i nimerea i se

107
btea des. Acum era muncitoare la uzina de tractoare n oraul Kurgan. Era operat, avea numai un
plmn. Era divorat i nu avea copii. M-a vizitat i ea cu plcere. O gsisem i pe Zoia, dar se ncepuse
rzboiul n Transnistria i corespondena noastr s-a terminat foarte rece. (vezi scrisoarea ei).
n felul acesta am rupt-o cu ruii. Am neles c lupul i schimb prul, dar nravul ba.

CUM AM REVENIT LA DUMNEZEU

La orfelinatul slbatic, fiind nconjurat de ateiti i fiind influenat, devenisem o antihrist
adevrat n numai trei ani.
Satan i fcuse mendrele, spre bucuria lui. Cnd venisem n Mihileni, tanti Mriua, fiind o
bun cretin, a hotrt s m fac i pe mine, dar s-a lovit de o piatr
M lua, aproape cu fora la biseric. Eu mergeam, dar i ziceam c totuna nu cred n
Dumnezeu. V nchipuii? O putoaic de 13 ani i se opune vehement. Asta oare nu nseamn c Satan
are o mare putere i nu n zadar a cumprat sufletele a milioane de oameni, printre care i al lui Vladimir
Ilici Ulianov (Lenin).
Dar cum nimic nu-i venic pe acest pmnt, se terminase ntr-o noapte i ateismul meu.
Am avut mare noroc de al doilea fecior, care dup clasa VI, se duse s nvee la Liceul
coregrafic din Kiev. Acolo a ntmpinat greuti psihologice, fiind ntre rui i ucraineni. Atitudinea ostil
unul fa de altul l-a pus pe gnduri i cuta pricina acestei stri.
S-a bgat n biblioteca Liceului, dar n-a gsit rspunsul apoi dup doi ani a trecut la biblioteca
oreneasc. Acolo a dat de manualele de psihologie. Ele, la rndul lor, erau legate cu filozofia antic,
apoi lanul l-a dus i la religii. Le-a studiat pe toate care exist n lume, dar s-a oprit la una, dup prerea
lui cea mai apropiat sufletului lui i asta era Crina.
Vine el o dat n vacan i mi povestete nflcrat despre obiceiurile criniilor. l ascult, ba
chiar plec cu el la sala cu org, unde civa tineri au demonstrat frumos i cntecele i mncarea
gustoas fr de carne.
ntori acas la Bli eu i zic cu blndee: Dragul mamei, eu nu sunt contra s fii cretin, ba
invers, m bucur c poi crede fr s vezi, dar nicidecum nu pot primi religia altui neam. Buneii i str-
strbuneii notri au fost ortodoci. Te-am botezat la Biserica Ciuflea din Chiinu, eu cu tata suntem la fel
botezai, poftim fii i tu cretin ortodox, nimeni nu-i va pune vreo piedic
S-a pus el pe gnduri i dup un timp oarecare s-a lsat de Crina i s-a apucat serios de
Biblie. Dup ce a studiat-o i rsstudiat-o, s-a gndit c dac suntem o familie, trebuie s credem cu toii
i s-l cinstim pe Dumnezeu. Dar nu avea cu cine discuta. Taic-su era ocupat pn peste cap, eu m
opuneam i l rugam s m lase n pace.
Romeo ns nu se lsa i n fiecare vacan o lua de la nceput cu mare rbdare i insisten.
De ruinea lui acceptam dialogul, dar de fiecare dat se termina cu conflict. ntre noi existau dou puteri:
benefic i malefic la mine. i dac el vizita toate bisericile din Kiev i Mnstirea Peceorskaia eu n
Bli nici cu un picior nu clcam n biseric.
Terminase Romeo liceul i plec s lucreze n Suceava n Ansamblul folcloric Ciprian
Porumbescu. Vai de mine! Acolo n genere toat ara e mpnzit cu biserici i mnstiri frumoase,
ngrijite, cu fel de fel de icoane fctoare de minuni i cu puteri dumnezeieti. Aa c s-a dus Romeo
definitiv cu Dumnezeu sau mai bine zis a fost ales i chemat de Dumnezeu.

108
 Venind n concediu el tot mai aprig i mai aprig se strduia s m converteasc, eu ns nu m
ddeam convins, dar l-am susinut i chiar l-am ajutat, cnd a hotrt s plece la facultatea de Teologie
din Iai. tiam c un om cu credin, ru nu poate fi i vom avea o btrnee fericit cu el alturi.
Acum cnd venea n vacan, fiind biat cuminte de pe la apte ani, nu mi-a cerut nimic
niciodat. Acum ns m-a rugat un singur lucru s citesc Biblia. I-am promis i, ntr-adevr, ncercam,
dar mai mult de prima pagin nu m puteam mica, adormeam imediat. Eu, cea care, altdat, mi
trebuia cel puin 40-50 de minute, pn mi se nchideau ochii? i aa se repeta, oricnd vroiam s citesc
anume Biblia.
Vine Romeo de Ziua femeilor acas i printre altele m ntreab dac am citit Biblia. Aflnd c
nu a zis: La ce mai nv la teologie, dac prinii mi sunt pgni?!. i s-au pornit nite discuii aprinse.
El mi argumenta, eu ripostam cu dovezi i tot aa pn ni se fcuse ciud i jale. M-am lsat jos la
podea i am nceput s plng, totodat, zicnd aa cuvinte: Doamne, dac eti, d-mi un semn oarecare
ca s nu m mai cert cu copilul meu, care vine acas att de rar! recunosc, din cele spuse nimic nu
am crezut. Am spus aa ca s-l impresionez pe Romeo ca s-mi dea pace cu religia lui.
i, ntr-adevr, a avut efect. El a plecat la Iai, eu am i uitat ce a fost.

MINUNEA DOMNULUI
Era 17 martie 1995. Vineri. M culcasem la ora 23.30. O iau n mn i m gndesc: Cum oare
se poate ca o lume ntreag, afar de rui, s cread, dar eu nu? Sunt cea mai deteapt?. i atunci
ncerc s citesc Biblia, care mi-a druit-o Romeo fiind nc la Kiev.
Mi se fcuse somn. M uit la ceas i vd c e ora 11.45. Pun Biblia deschis pe noptier cu
faa-n jos i imediat adorm. Dorm pe partea dreapt ntr-o odaie de la nivelul patru. E noapte. Patul e de
fier, ngust. Deodat simt c cineva m apas. M trezesc i vreau s pipi cu mna, dar n-o pot scoate.
M apas tot mai tare i mult timp. Nu mai pot de durere. Sunt lit de tot. mi iese sufletul. Curg lacrimi
pe care nimeni nu le vede, sunt singur n odaia ntunecoas. Oasele-mi plesnesc i eu nu neleg cine
m omoar aa de ncet i dureros. Deodat neleg cine e i ncep a-mi face cruce n gnd i a
spune Tatl nostru pe care l uitasem nc pe la 11-12 ani. Acum, ns l spuneam pe de rost, de parc
nici nu-l uitasem. L-am repetat n gnd de vreo trei ori i greutatea enorm a nceput s m slbeasc.
mi venise aerul n plmni i cu el o idee: de a m cobor cu orice pre jos pe podea i tr s ajung la
ntreruptor ca s aprind lumina. tiam de undeva c necuratului nu-i place lumina
Aa i am fcut. Cu mare greu, cu el nc clare, m triam cei trei metri de la pat pn la u.
n timpul cela vzui prin crpturi cum sub podeaua de scnduri se vede para de foc. i atunci,
presupunerile mi s-au ntrit - era terenul Satanei. Am aprins lumina i deodat totul a disprut. i limbile
de foc de sub podea, i greutatea enorm de pe mine. Odaia era mare i n ea un singur pat cu o perdea
tras lng el. Totul era necunoscut.
Cnd colo, de dup pierdea iese un motan rocat cu ochii de foc i alene se ndreapt spre
mine. Mi-am adus aminte c Romeo mi spunea i de foc i de motani n care este Satan (n realitate el
nu mi-a vorbit de aa ceva). nfricondu-m c totul iar se va repeta, am hotrt s m duc la buctrie
i pe fereastr s sar jos (de ce? dac n partea opus era ua la scri?). Dac voi rmne vie bine,
dac nu mai bine s mor repede dect s trag ceea ce am mai tras adineaori, m gndii eu.
Cnd deschid ua ngust a buctriei, n-am pe unde trece, chiar n prag st un om nalt n
hain neagr clugreasc. Vznd aa ceva, eu dau s trec pe partea stng unde rmsese puin loc,

109
dar acolo vd o mas, iar pe mas un scaun cu speteaz, iar pe scaun ede un moneag cu barb i
plete albe mari. El nu s-a uitat la mine deloc, dar nici eu nu am reinut mult privirea asupra lui.
nelesesem c nu am pe unde trece la ferestruic i stteam la spatele omului n negru.
Deodat omul din u ntoarce capul spre mine pe o clip-dou. Eu l vd, l recunosc i cad n
genunchi la picioarele lui. Era Isus Hristos. ncep s plng vinovat i s spun c l rog s m ierte, c
doar El tie c cerusem un semn, i c iat acum mi l-a dat i am neles c este Satan i Dumnezeu i
c de azi nainte voi crede i la toi voi spune i Nu mai tiam ce s mai zic. Dar Isus parc mi-a citit
gndul. A ridicat mna dreapt n sus apoi mi-a ntins-o mie i nu ca, de obicei, fac preoii, ci cu palma-n
sus, srutnd-o ea m-a impresionat puternic. Era galben ca ceara. Degetele lungi i subiri, carne pe
ele nu era deloc, numai oasele i pielea.
Dup aceasta imediat am revenit n patul meu treaz, de parc nici nu adormisem. Eu sufr cu
ochii din copilrie i dimineaa e un chin adevrat pn pot deschide ochii. n ei se acumuleaz sare, ca
firicelele de nisip, i am o durere arztoare pn ea nu se topete. Topindu-se din cauz c mic
pleoapele curg iroaie de lacrimi i numai dup aceea i pot deschide. Numai doctorii mi vor nelege
starea asta i poate cei care sufer ca mine.
Dar atunci nu am simit absolut nimic, de parc nici nu am dormit!
M uit la ceas i vd c e fix ora 24.00. Deci n 15 minute am trit i suferit ntr-o noapte
ntreag un calvar. Cei care vor citi, las s cread ce vor, eu ns tiu bine c a fost o minune dat de la
Dumnezeu i cerut chiar de mine cu o sptmn n urm, dar n care nu credeam deloc c poate fi.
Domnul m-a auzit atunci i mi-a vzut lacrimile fierbini i dorina de a nu m mai certa cu propriul copil
din cauza religiei i mi-a dat semnul cerut. Acum sunt linitit i cred n unul Dumnezeu i pentru El sunt
gata s-mi dau viaa, dac mi s-ar cere. Primesc toate pedepsele de la El pe care le merit. i i
mulumesc c m-a readus la snul Lui! Dup asta am studiat i Biblia i alte cri religioase foarte linitit.
Desigur, c i mulumesc i feciorului meu care s-a rugat pentru mine, pentru rbdarea lui i
insisten. S mai zic cineva c oul nu nva gina!...
Din 1995, am o cu totul o alt viziune de via. mi cntresc aciunile, analizez cu rbdare
comportrile altora, cedez n multe cazuri i iert uor pe cei care m ofenseaz. Am constatat c Domnul
tie foarte bine cine i ce merit. Nu trebuie nimeni blestemat, nu trebuie s ii mnie chiar i pe cel mai
mare duman i atunci sufletul i va fi luminos i sntos.
P.S. Zeci de chipuri am vzut prin mnstiri i biserici ale lui Isus Hristos, dar l-am visat anume
aa cum e pe fotografia asta. Aici chipul lui e fcut de pe jiulgiul gsit n Italia.
i dup cum spuneam mai sus, mi plcea s scriu versuri, dar i se le citesc. n special, sunt
bine nelese de mine versurile lui Gr. Vieru, ale lui N. Dabija, D. Matcovschi i a mai multor scriitori-
patrioi, crora m nchin pn la pmnt.
Iat cteva versuri (nu zic poezie) de-ale mele dedicate celor dragi i celor dragi dedicate mie
Rog cititorul s nu se supere de calitatea lor, e doar o ncercare nevinovat.

RENTOARCEREA
Marinuei i lui Nicuor
Nite fire nevzute,
M-au legat de tine, ar.
Nite vise ncrezute.

110
 M-au adus acas iari.
Unde tata i mmica
Au jucat la hora mare,
Unde bunul i bunica,
Semnau n cas soare.
Semnai n curtea mare,
Firicel de muel
Rsri minune mare,
Busuioc de nepoel,
Semnai o levnic,
La fereastra dinspre drum
Rsri o nepoic,
Ce-nflorete i acum.
2002

Acest text e dedicat buneilor i prinilor mei i compus n 1956 pe motivul romanei S-MI
CNI, COBZAR BTRN
S-mi cni, cobzar, din cobza ta,
S-mi cni ce tii mai bine,
Cci vin nu am, dar haina mea
i-oi da-o de pe mine!

S-mi cni cobzar din viaa mea,

De chinuri i de jale,
Cci m-a distrus Siberia,
i inimioara-mi arde.

S-mi cni cobzar frumos ceva

Cci am venit acas,
Dar n csua din sudori
Dumanii nu m las.

St veneticu-n casa mea

i sufletul mi plnge,
Mnnc struguri din pmnt
Ce l-am udat cu snge.

M zbat ca petii pe uscat

Tot cutnd dreptate
Dar antihristul nicidecum
Nu vrea s plece, frate!

111
 Avem o ar de satani
Tlhari i parazii
De slugi i arme peste tot
Ei sunt mereu pzii.

S-mi cni, cobzar, s-mi cni ceva,

S-mi cni i din chitar,
S beau, s cnt i-apoi s plng
Cci nu mai avem ar!

DESTINUIRE

Margaretei S.
E puin de cnd te tiu,
O, scumpa mea iubit.
ntlnindu-ne, vorbeam, ca ieri
Ah, inim, zdrobit.
Dac inima-i permite
Arunc-i ochii pe aceste cuvinte
i multe atunci ai s vezi
Nu-i fir de iarb mai argintie
Dect chipu-i cel privesc cu mndrie
De prima dat cnd te ntlnisem
Ah, ct de mult te iubesc.
Te iubesc mai mult dect oricine,
Mi-ar trece prin suflet pe acest pmnt,
i doresc ca a mea iubire cu tine,
S fie sfnt pn la mormnt.

Privete n sus la cerul senin

i la aceste meleaguri de duh aromat

Vezi atunci cum se duc i apoi vin
Acele cuvinte ce ie i-am lsat.
Dar dac tu nu m iubeti
i vreai s ei mit sufleteasc
Atunci spune-mi pe viitor ce i doreti
Poate calea vrei s-o pui pe vocea printeasc?
Dac vrerea i aduce
Actul nou, pe calea mea s vin,

S-mi spui tu mie atunci

S-mi opresc a sufletului freamt, ce adie.

112
 A vrea s-i spun, s m-nelegi
Pe veci, drgua inimii mele
Amar din cuvinte-mi s culegi
i s-nelegi a mea durere.
i atunci cnd gndul nu-l ntorci
i sperana i-i la cuvintele vrsate
Poi uor de acuma s ncerci
Poverile ce n inim au fost lsate.
Ah, cte nseninri de noapte
n vis cu tine am trecut

Vzndu-m alturi de chipu-i ca pe carte

Ateptnd un lung-prelung srut.

Pasul drept pe cale poi s-l duci
S pzeti n fal pe orice colior
Eh, drguo, vei vedea atunci,
Razele de fericire ce vin din a dragostei izvor.
O inim, un suflet, o iubire
O dragoste ptruns
ntotdeauna mpreun s fie
i pe a fericirii treapt
Lca s tocmeasc pe vecie!
P.S. Scris cu mult dor i cu plcere i cu adnc mngiere.
Foaie verde pelini, dac ai bunvoin i plcere, cum i-am spus, s-mi trimii un mic
rspuns.
Pentru cea din urm sear, i doresc ca s citeti i cu plcere binevoitoare de mine s-i
aminteti.
Prima mea dragoste T.M.
17.V.1959

DEZAMGIRE

Margaretei S.

Am vrut s-i ntlnesc dragostea pe crarea mea, dar avnd n vedere c temeliile se risipesc,
trece apa rurilor, grmdind apele n mare, tot aa se ngrmdesc n inim aciunile de neters pe
totdeauna.
Afl c am hotrt pentru ultima or, ori cerul senin, ori nouri peste tot.
Voia nu o poi sili, nu o poi abate, grbi ori atepta. Cu toate c sunt silit de inim de a-i
permite dragostea ce o am. Nu pot mai larg s-i descriu.
Au fost i s-au dus, or rmne i ar fi. Pentru cinste dreapt am voin de a pune umrul la
orice, dar

113
 Aflndu-m n aceste hotare sunt purtat de gnduri prin meleaguri de ntristare
Cu bine.
P.S. Trei cuvinte i las ca amintire venic: Te iubesc, Margareta. Pstreaz mcar acestea
de la mine.
30.V.1959
T.M.
P.S. Unicul cavaler, care mi-a scris versuri.

DORESC
Feciorului Victor la 42 de ani
Frumos ca soarele, nalt ca bradul,
Eti fire vistoare, iubeti naltul.
Doresc s ajungi cu mna din cer stelele,
i-n pomul vieii tale roeasc merele!
Vlstarii tineri fie mai mari, mai viguroi
S ai sprijin n via i nepoei frumoi!
Mama

UNDE ETI?
Nepoici mele Marinua Spnu
Unde eti frumoas fat?
Unde-ai rtcit?
Inimioara-n piept se zbate,
La tine visnd.

Dac a-i fi o floricic

Rou a fi eu,
Proaspt i drgla,
Te-a pstra mereu.

Dac-i fi o rndunic,
Cer m-a face eu,
Ca s poi zbura departe,
Sub acoperiul meu.

Dac a-i fi o piatr dur,

Ru m-a face eu,
i cu gingie pur,
i-a vorbi mereu.

Dac a-i fi o copili,

114
 nger a fi eu,
Te-a veghea i zi, i noapte,
M-a ruga lui Dumnezeu.

S te in lng mine,
i s ne iubim mereu,
Iar cnd vine toamna neagr,
Eu s mor n locul tu.

Iat i un vers din sfera fantasticului:

A VREA
Viitoarei mele nurori
A vrea o nor ca-n poveti,
O nor, cea mai bun,
Cu zmbet cald i drgla
i eu o dulce mum.

S-i zic: Fetio, draga mea,

Te-am ateptat demult,
S vii sfios n casa mea,
Eu blnd s te srut.

S-mi druieti doi nepoei

Sau trei chiar ngerai,
Tu la servici s pleci cnd vrei,
Cu mine ca s-i lai.

De va intra urgia rea,

i n csua ta,
M voi lupta, te-oi apra
i-a trece clipa grea.

Voi tot veghea, voi ajuta

Cte zile voi avea,
n schimb s fii i tu aa,
La btrneea-mi grea.

Frumos te vei purta acum,

Cu soacr-ta slbit,
Vei fi i tu la rndul tu,

115
De nor-ta iubit.
Ianuarie 2002

FIIN DRAG
Nepoici mele Iulia Spnu
Fiin drag, dulce al meu amor,
Tu eti mereu departe, eu m topesc de dor.
O, ct de des i mult cu tine-n vis vorbesc
i clipe fericite mereu m urmresc.

Eti ca o stea n cer ai cui sclipire,

mi tot optete de iubire.
Un rule curat tu eti i linitit,
Eu m aplec spre tine mereu ndrgostit.

Privighetoare blnd, cntnd lui Dumnezeu,

Eu nger lng tine a vrea s fiu mereu.
O, rndunic drag, te atept s vii n zbor
S fii cu mine alturi, s te admir cu dor.

S facem ambii cuibul i puiori s avem,

Aa se face-n lume, aa vrea Dumnezeu.
Iubit a vrea s fiu i eu ca s iubesc,
S duc mireasa-n brae, mereu s-o ocrotesc!

A vrea s-o duc n lume, s vad ct mai mult

Nici cnd s nu regrete, pe mine c m-a vrut
A vrea s-i fiu ca frate, ca tat, ca iubit.
S strig n gura mare c sunt prea fericit.

Dar dac nu-i iubire i dulcele fior,

Va plnge iarba-n cmpuri i marele meu dor
1995

RUG
Elenei Butnaru la 60 de ani
O, Doamne, te rog de m ascult!
ndur-te Doamne mereu,
Aceast femeie cuminte,
S fie pzit de ru!

D-i Doamne o floare albastr,

116
Ramura verdelui tei,
Adu-i norocul n cas,
Acestei frumoase femei!

i te mai rog, Doamne Sfinte,

D-i tot ce dorete acum,
D-i dragoste, mult sntate,
i al fericirii parfum!

Ajut-o, Bunul meu Tat!

Cu lacrimi n ochi Te rugm,
Ea merit mila Ta, Sfinte,
n cinstea ei astzi cntm
La muli ani!
6 decembrie 2002

REZIST!
Feciorului meu Romeo, la 30 de ani
Cnd vei fi flmnd rezist!
Cnd vei nghea rezist!
Cnd vei fi hulit rezist!
Cnd vei fi minit rezit!
Dar nu mai suporta cnd i se va cere
S izgoneti pe Dumnezeu
Din inima ta!
Mama

LUM AMINTE
Nicicnd s nu te bucuri de scrba altuia,
Nicicnd nu face ru tu nimnui.
i groapa s n-o sapi tu altcuiva,
Cci poate fi s cazi chiar tu n ea!

Iubete-i neamul, nu fi trdtor,

Nu-i vinde fraii pe treizeci de argini,
Fr s vrei, tu ai greit cumva?
Tu ctre cer f rugciuni fierbini.

De-acolo sus ne vede Dumnezeu,

i dup merit mila vom primi
Iertai vom fi, de singuri vom ierta,
Iubii vom fi, de singuri vom iubi.

117
 2002

CUTND BINELE
Fetelor plecate n strintate
A ieit o rm pe asfalt
Ca s scape, biata de nec,
Dar a fost strivit imediat,
De maini luxoase care trec

Dar acest vers este inspirat din versurile lui N. Dabija prin anii 1998-1999 n L.A..

TOAMNA
E toamn. Trist i linitit.
Cad frunzele nglbenite.
Eu stau pe banc lng lac
i plng de visuri ne-mplinite.

E dumnezeiesc totul n jur

i nu mai am nimic a spune,
Dar simt c-s frunza cea din pom
i am s cad doar eu anume.

Cnd gata sunt s-aterizez

i nu mai este nici un el
Aud cum bunul Dumnezeu
Se adresa la duhul meu:

Nu te grbi! Ai suferit
i merii ca s mai trieti
Dar crucea du-o la sfri,
Destinul s-l ndeplineti.

Cnd cazi i nu mai poi porni,

Ridic-i ochii spre-al meu cer.
Te voi vedea, voi auzi
i voi muri n locul tu.

De cnd exist pe acest pmnt

Eu crucea grea o duc mereu
Cnd nu mai pot sunt la pmnt,
M ocrotete Dumnezeu.

118
O DRAGOSTE CURAT NU CADE NICIODAT
De a vorbi n limbile puterilor cereti i pmnteti
Avnd cuvntul vieii i Duh stpnitor,
Vpaia dragostei curate n slove dac nu zreti
Fcutu-m-am aram suntoare i chimval rsuntor.

i de a fi proroc cunosctor a toat taina i tiina,

Descoperind enigmele n cer i pe pmnt
Mutnd grmezi de muni cu propria credin
Iar dac dragoste nu am nimic nu sunt.

De a mpri averea mea la toi sracii lumii,

Iar trupul meu s-l ard n foc, ce m sfinete,
n slava mucenicii ei s cuceresc cununii,
Iar dac dragoste nu am, nimic nu-mi folosete.

O dragoste curat rbdare mult are,

i-n inima deschis, nimic nu pizmuiete,
Cu toat lumea este binevoitoare,
De laud s-ascunde i deci nu se trufete.

n simplitatea ei, ea nu gndete raiul

Fiind nedreptit, nu arde de mnie.
Nu caut la sine, mereu alin dorul,
i cuviina ei etern rmne vie.

Nicicnd ea nu se bucur de nedreptate

Ci bucuria ei, n adevrul este.
Smerit cu inima le sufer pe toate
Pe toate ea le crede i binele dorete.

Ndejdea ei se ntrete-n suferin,

i rabd cu trie rutatea toat.
Puterea dragostei e-n propria fiin
O dragoste curat nu cade nici odat!
10 august 2002

FELICITARE PENTRU MMICA

0, scump mam, n toiul primverii,

Eu gndul i trirea mea spre tine le ndrept,

119
Aa precum mereu revin spre rm valurile mrii
i un copil adoarme-n linite l-al mamei piept.

Eti ca Biserica etern, n care eu m rog smerit,

Ca roata timpului ce scrie fr oprire,
n mine s nu tirbeasc chipul tu iubit,
Simbol al primverii i al nvierii fire.

Doresc ca ochii ti cprui pe cerul nstelat,

Lucind, s nu dispar din orizontul vieii mele.
n drumul meu spre tata, nicicnd nu le-am uitat
i n momente grele, le caut printre stele.

Mmic, i doresc s fii aa cum eti,

Cu inima blajin i mintea neleapt,
S fii o floare rar adus din poveti,
Ce cu mirosul su de tain ne mbat.

La muli ani!
Odrasla ta Romeo
8 martie 2002

Poezii scrise de feciorul meu Romeo, lecenian n teologie, pe cnd era student la Iai.

AMIN
Venind n lume cu crinul parfumat,
Cinstitei Preacuratei Fecioare s-adresat:
O, Pururea Fecioar, Maria, Domnul tu
Din tine se va nate Cuvnt i Dumnezeu.

Fiind nscut din tine, va fi un om smerit

Pentru pcatul lumii pe cruce ptimit
i cel care va crede n numele Lui sfnt
Scpat va fi de moarte din jertfa lui gustnd,

Iar Maica Preacurata fecioar Maria

Cu inima smerit lui nger s-adresa:
Cuvntul tu firete, pe mine m-a mirat,
Un prunc fr de seam s nasc fr brbat?!

n templu sfnt de mic prinii m-au adus

Ca jertf de iubire la Domnul Cel de Sus.

120
 Dorit-am mult cu rvn fecioar s rmn,
Stpnului meu dulce eu viaa s nchin.

Rspuns-a Gavriil cu glasul tremurnd,

De tain-aceast mare cu totul copleit:
Puterea Celui Venic pe tine va umbri
i Duhul Lui din ceruri iubind va pogor.

n lume via duce pe Sfntul ca o stea,

n veci nscut din Tatl, Iisus se va chema.
Iar Maica Prea curat, pe nger ascultnd,
n Duh i bucurie rspuns-a lui zicnd:

Slvit s fie Domnul i Dumnezeul meu,

S-mi fie, roabei Lui, dup cuvntul tu.

Aa precum la Maica arhanghel a vestit,

Pentru suflarea toat chemarea a venit
Din ap i din Duh s natem pe Hristos
n sufletele noastre un chip prea luminos.

Pentru aceasta Domnul ne cere doar puin,

Smerii chemrii Lui s zicem un Amin.
1993

Poezie scris de Romeo inspirat din Biblie

UN DOR

Un dor cutreier pe uliele gndurilor mele,

Ce sunt ca labirint din care eu tnjesc s ies,
Mcar o clip s arunc privirea mea spre stele,
S-ajung n lumea mea pe care o visez.

ns degeaba tot, nu mai gsesc ieire,

n loc de u dau de bezn iar,
Cad n genunchi, m scol i aa trec zile,
Simind cum dorul meu se zbate n zadar.

Ai vrea s m opresc o clip n tcere,

121
Uitnd de drumul meu i cutarea mea,
De labirintul pailor pierdui, de cerul plin de stele,
De dorul ce ateapt dragostea.

Romeo CEMARTAN

CLTORIA SPRE STEA POLAR

O stea polar, ce conduce spre Hristos,

A rsrit n miezul nopii,
Iar vntul se pornete mai vrtos,
Zvrlind pe noi n faa sorii.

i marea sumbr se agit tot mai mult.

Respir pieptul ei i se ridic-n valuri.
Eterul nopii se face tot mai surd
i spuma alb se ridic-n salturi.

Iar ntre valuri, din cnd n cnd rsar

Corbii, cltori spre steaua vieii lor,
i tot mai des s-aude glas amar
Ai celor slabi, care sub valuri mor.

i eu te strig, o Doamne n ndejdea mea,

De pe corabia, ce se avnt-n van.
Arat-mi mila i iubirea Ta
i scoate-m la al Tu liman.

Romeo CEMRTAN

IUBIREA LUI HRISTOS

Izvorul tainic de iubire,

Ce lumineaz-n venicie.
nete dintr-o inim subtil,
nvluindu-mi sufletul de mil.

O mil, pentru lumea toat,

Ce de Hristos e nsetat,

122
De un cuvnt ce te aprinde,
Cu flacra iubirii sfinte.

O via fr dragoste e moart,

Iubirea fr fapte e abstract.
Agapafor nu e un joc, ci o chemare,
De-a fi lumina lumii i pentru oameni sare.

RUGCIUNEA UNUI OM

Doamne, Doamne d-mi putere

S nu fac din bani avere
i o via de plcere,
S n-o caut ca o miere.

ns, cel mai mult mi-e fric

De mndrie, cea mai mic,
C ai fi detept, puternic.
Iar de fapt, cel mai nimernic.

Prin umila rugciune

Eu Te-mplor, s-mi faci minune,
S-mi sdeti n gndul meu
Dragostea de Dumnezeu.

S arunci ca o smn
Dorul sfnt de pocin.
S-o stropesc cu lacrimi multe,
Ca s creasc ca un munte.

M. VETAEVA

mi place c eti bolnav, dar nu de mine,

mi place c sunt bolnav, dar nu de dumneata,
C niciodat globul pmntesc greoi din venicie
Nu va pluti uor sub talpa mea i-a ta.

123
mi place c nc pot s fiu ridicol n sine,
Fr s joc cu fraze i libertatea mea,
C nu mai am o und de ruine,
Cnd mnicile noastre s-ating abia, abia.

i nc-mi place c n prezena mea

Cuprinzi n linite pe alta
i nu m osndeti la infernala stea
S ard, c-am tinuit iubirii arta.

C numele meu tandru, iubite, de guria ta

Nici ziua nu va fi luat n deert, nici noaptea,
C niciodat-n linitea Bisericii nu va cnta
Un aliluia, nici coruri i nici soarta.

i mulumesc din suflet i cu toat inima

Pentru aceea, c singur fr tire!
Pe mine m iubeti, pentru a mea nocturn linite,
i pentru ntlnirilor serale bucurie,
Pentru plimbri nemplinite sub lun ce ardea.
Deasupra noastr i pentru soarele cu raz aurie
Pentru aceea c sunt bolnav, dar nu de dumneata.
Pentru aceea, c eti bolnav, dar nu de mine.

Romeo CEMRTAN

Iai, 1999

FECIORII DE ASTZI
Celor plecai din ar
Nscui prin iubire, crescui prin sudoare
Tratai zi i noapte, aprai de moarte,
Feciorii de astzi.

De s-au nsurat, totul au uitat

Cine i-a nscut i cine i-a crescut
Feciorii de astzi.

Ce coal au trecut, de s-au prefcut?

Au uitat de ar, au uitat de mam
De tat nu le pas, nu mai vin pe-acas
Feciorii de astzi

124
 2003

125