YVETTE

Maupassant

I
Al salir del caf, Juan de Servigny dijo a su amigo Len Laval:
Si te parece, no tomaremos coche. Da gusto andar con un tiempo tan hermoso.
Y su amigo contest:
Me parece muy bien.
Juan repuso:
No son las once an; llegaremos antes de medianoche; vayamos tranquilamente.
Una muchedumbre agitada bulla en el bulevar, con la animacin propia de las noches
de verano, bebiendo, susurrando y deslizndose como una corriente de bienestar y
alegra. De cuando en cuando, las ventanas de un caf arrojaban su claridad sobre los
que ocupaban en la calle las mesitas atestadas de botellas y de vasos, Y en el arroyo, los
coches con faroles rojos, verdes o azules, pasaban rpidamente, mostrando la silueta del
penco flaco y trotador, el perfil del cochero y la caja sombria.
Los dos amigos andaban lentamente, con el abrigo al brazo, el cigarro en la boca, una
flor en el ojal de la levita y el sombrero algo inclinado, como alguna vez se lleva con
cierto abandono, desus de comer bien y cuando sopla un airecillo agradable y
templado.
Se haban conocido en el colegio, y desde la niez los una estrecha, slida y firme
amistad.
Juan de Servigny, de regular estatura, esbelto, un poquito calvo y bastante delgado,
muy elegante, con el bigote muy rizado, los ojos claros, los labios finos, era uno .de
esos trasnochadores que parecen nacidos y educados en pleno bulevar, infatigable aun
cuando tena siempre apariencias de fatigado, vigoroso y descolorido; era el tipo del
parisiense delicado , que a fuerza de gimnasia, esgrima, duchas y estufa, consigue una
fuerza nerviosa y ficticia. Tan conocido por sus calaveradas como por su ingenio, por su
fortuna, por sus relaciones, por la sociabilidad, amabilidad y galantera mundana,
peculiares a ciertos hombres.
Verdadero parisiense, despreocupado, escptico, variable, irresistible, irresoluto y
enrgico, egoista por educacin y generoso por instinto, capaz de todo y de nada,
consuma sus rentas con moderacin y se diverta con higiene. Indiferente y apasionado,
se abandonaba y se reprima sin cesar, combatido por inclinaciones opuestas y cediendo
a todas, para obedecer al fin a su conveniencia de hombre placentero, cuya lgica de
veleta consista en seguir el viento y aprovecharse de las circunstancias como se
ofrecieren, pero sin tomarse nunca la molestia de prepararlas.
Su compaero Len Laval, rico tambin, era uno de esos arrogantes colosos que, al
pasar por la calle, obligan a las mujeres a volver la cabeza para contemplarlos. Daba la
idea de un monumento hecho hombre, de un modelo de la raza, como esos ejemplares
elegidos que se ven en las exposiciones. Demasiado hermoso, demasiado alto,
demasiado fornido y demasiado resistente, superaba por exceso en todo, por exceso de
cualidades. Haba inspirado muchas. pasiones.
A la puerta del Vaudeville pregunt a su amigo:
Anunciaste a esa seora mi presentacin?
Servigny solt la risa.
Anunciar una presentacin a la marquesa Obardi! Anuncias al conductor de un
mnibus que subirs en su carruaje cuando te d la gana?
Laval, entonces, pregunt algo perplejo:
Qu clase de mujer es sa?
Y el otro respondi:
Es una advenediza, una improvisada, una farfullera muy agradable, que apareci
un da nadie sabe cmo ni por dnde, en la sociedad aventurera, y supo lucir y
convencer. Qu nos importa lo dems? Dicen que su verdadero nombre, su nombre de
familia es Octavia Bardin. con el cual form su titulo de Obardi, conservando la primera
letra del nombre y suprimiendo la ltima del apellido. Es una mujer muy agradable, de
la que sers amante sin excusa posible, por tu fsico. No se lleva en balde a Hrcules a
casa de Mesalina. Tengo que advertirte que, si la entrada es libre, como en los bazares,
en esa casa no se adquiere la obligacin forzosa. de adquirir lo que dentro se vende. All
se juega y se ama, pero no te comprometen a esto ni a aquello. Es libre tambin la
salida. Se instal hace tres aos en el barrio de la Estrella, lugar sospechoso, y abri sus
salones a esa espuma de los continentes que llega para ejercer en Pars sus talentos
varios, temibles y criminales. Cmo fui a su casa? No lo s. Acaso porque haba en ella
juego, amores fciles y hombres viciosos. Me atrae la sociedad filibustera con sus
decoraciones variadas; todos extranjeros, todos nobles, todos felices, al parecer, y todos
desconocidos en las embajadas de sus respectivas naciones, excepto los espas. Todos
hablan del honor a propsito de... unas botas, y citan a sus antepasados en toda ocasin;
refieren su historias sin venir a cuento; son charlatanes, embusteros, tramposos; falsos
como su nombre; osados por necesidad, como los bandoleros, que slo pueden robar a
caminantes arriesgando sus vidas. Forman algo as como la aristocracia del presidio. Me
divierten; me interesa conocerlos, penetrarlos; me distrae orlos; con frecuencia son
decidores y nunca son vulgares como los funcionarios franceses. Nacen mujeres
hermosas, con un dejo de bribonera extraa, con el misterio de su existencia
desconocida.
Ellas tienen por lo general ojos abrasadores y cabellos incomparables, todo lo
necesario para ser deseadas; una gracia que emborracha, una seduccin que enloquece,
un encanto perturbador, irresistible! Son dominadoras como los aventureros de otras
pocas; rapaces, verdaderas hembras de pajarracos de rapia. Me resultan adorables. La
marquesa Obardi es el modelo de tan elegantes perdidas. Algo madura y siempre bella,
encantadora y felina, se la siente viciosa y brutal hasta la medula de los huesos. Su casa
es de lo ms divertido, all se juega, se baila, se cena..., y se hace todo lo que resulta un
placer en la vida mundana.
Len Laval pregunt:
Fuiste o eres su amante?
Servigny le respondi:
No lo he sido, ni lo soy, ni lo ser. Me gusta la hija.
Ah! Tiene una hija?
Maravillosa! Una hija maravillosa! Hoy por hoy es el principal atractivo en
aquella caverna. Gallarda, buena moza; dieciocho aos..., a punto de caramelo! Tan
rubia como su madre morena, siempre alegre, siempre dispuesta para diversiones,
riendo y bailando siempre. Cundo y dnde caer? Cay a estas alturas? No lo s.
Muchos aguardamos la ocasin. Veremos. Una criatura como sa, en manos de una
mujer como la Obardi, es un tesoro. Se defienden bien las dos malditas. Nadie
comprende su juego.
Acaso aguardan algo que les convenga ms..., que yo. Pero yo te aseguro que me
aprovechar si la ocasin se me ofrece alguna vez. La muchacha me desconcierta por
completo. Si no es el mayor monstruo de perversidad y astucia que imaginarse podra,
es el caso de inocencia ms ideal que se haya visto. Vive en ese ambiente de corrupcin,
satisfecha, tranquila y triunfante, admirablemente disimulada o sencilla. Maravilloso
retoo de aventurera, nacido en el estercolero del peor mundo, como una planta
magnfica entre basura, acaso es hija de algn aristcrata, de algn artista genial, de
algn prncipe, de algn rey divertido una hora en el lecho de la madre. Tan misterioso
como su existencia es tambin su pensamiento. Ya vers.
Laval rea, diciendo:
Ests enamorado.
No. Estoy en lista, no es lo mismo. Te presentar a mis rivales ms temibles. Pero
me parece que les llevo alguna ventaja. Ella me distingue con sus atenciones.
Repiti Laval:
Ests enamorado.
No. La muchacha me turba, me seduce y me inquieta, me atrae y me descompone;
pero desconfo de todo junto a ella, receloso de una emboscada; la deseo, como deseo
un sorbete cuando estoy sediento. Me fascinan sus encantos y me acerco a ella con las
aprensiones que sentira si me acercase a un ladrn. A su lado me conmueve su candor
posible y me hace desconfiar su malicia no menos probable. La siento como un ser
anormal, sustrado a las rigurosas leyes de la Naturaleza, sublime o detestable, no lo s.
Laval repeta por tercera vez:
Ests enamorado. Hablas de la mujer con nfasis potico y lirismos de trovador.
Vaya, obsrvate, abre los ojos, palpa tu corazn y confiesa.
Servigny anduvo un rato en silencio; despus, continu:
Es posible. Desde luego me preocupa mucho. S; acaso estoy enamorado. Pienso
con excesiva frecuencia en ella: dormido y despierto... La cosa es grave. Su imagen me
sigue, me persigue, me acompaa sin cesar, a mi lado siempre, alrededor de m, dentro
de m. Esto es amor? Es una obsesin fsica? Tan profundamente se grab su rostro en
mi alma, que se me aparece cada vez que cierro los ojos. Al verla, el corazn me palpita,
no lo niego. Amo, no lo dudo, pero de mala manera. La deseo ardientemente y la idea de
que pueda ser mi esposa me parece una locura, una estupidez, una monstruosidad. A
veces me hace temer como temen los pjaros cuando el gaviln voltea. Y vivo celoso de
todo lo que se me oculta en aquel incomprensible corazn. En ocasiones me pregunto:
Es una encantadora nia o una perversa? Dice las cosas con una ingenuidad aterradora;
pero las cotorras hablan as tambin. Suele mostrarse imprudente o impdica de tal
modo, que me hace afirmar su candor inmaculado, o sencilla con sencillez inverosmil,
que me hace suponer que nunca fue casta. Me provoca, excitndome como una
cortesana y despidindose como una virgen. Creo que me quiere y que se burla de m;
en pblico se ofrece como si fuera mi querida, y en la intimidad me trata como a un
hermano unas veces, y otras, como a un criado.
Ya imagino que tiene tantos amantes como su madre, ya la creo ignorante de la vida,
ignorante de todo. Comprendes? Ha ledo muchas novelas. Yo, aguardando mejor
empleo, dirijo sus lecturas. Ella me llama su bibliotecario. Cada semana, la Librera
Nueva, le remite de mi parte cuanto se publica, y todo lo lee. Tanta lectura desordenada
formar en su cerebro un pisto atroz, y acaso ste sea el motivo principal de sus
maneras inexplicables. A travs de quince mil novelas, deben formarse ideas muy
extraas de la vida. Espero. Ciertamente, nunca sent por mujer alguna lo que siento por
sta; pero estoy seguro de no casarme con ella. Si tuvo amantes aumentar su lista
cuando el turno me llegue; si no los ha tenido, la encabezar siendo el primero. El caso
es muy sencillo. Una mujer as no puede casarse. Dnde hay un marido para la hija de
la marquesa Obardi, Octavia Bardin? Imposible, por mil razones. Un hombre de buena
sociedad cargara con ella? Nunca. Es la de la madre una casa pblica, y la nia sirve de
cebo para la clientela. No hay quien lo pase. Y un burgus? Menos. Adems, la
marquesa no admite malos negocios, y necesita para la muchacha un hombre de
brillante posicin. Una mujer que no pertenece a la nobleza ni a la burguesa, ni al
pueblo humilde, no puede casarse. Por su descendencia, por su nacimiento, por su
educacin, por sus maneras, por sus costumbres pertenece a la prostitucin elegante, y
no escapa, so pena de hacerse monja, lo que no es probable. Slo hay para ella un
porvenir: el amor. Caer con el tiempo, si no ha cado, y as sea en mis brazos. Lo
espero. Tiene muchos pretendientes: un francs, el seor de Belvigne; un ruso, llamado
el prncipe Kravalov; un italiano, el caballero Valreall, presentaron francamente sus
candidaturas y maniobran por triunfar. Son los principales y hay muchos otros
merodeadores de menos importancia. La marquesa est en acecho, pero me parece que
puso los ojos en m, creyndome tal vez ms rico y ms aficionado que mis
contrincantes. El saln de la marquesa es de lo ms original que se ha visto en este
gnero de exposiciones. Encuntranse all caballeros en toda regla, no seremos los
nicos. En cuanto a mujeres, ha escogido lo mejor entre las buscadoras de oro. No s
dnde las busca ni cmo las encuentra; pero esas mujeres elegantes y cultas, al parecer,
no son muy diferentes de las verdaderas perdidas. La Obardi tuvo una inspiracin
genial: reuni especialmente aventureras madres, prefiriendo siempre a las que tienen
hijas y las llevan consigo. De modo que un imbcil supone que all trata con seoras
decentes.

II
Llegaban a la avenida de los Campaos Elseos. Una brisa ligera remova dulcemente
las hojas de los rboles y refrescaba los rostros como el dulce balanceo de un abanico
gigante. Sombras mudas vagaban entre los rboles; otras, en los bancos, unanse
fomando masas confusas. Y stas y aqullas hablaban muy bajo, como si se confiaran
secretos importantes o vergonzosos.
Servigny prosigui:
No puedes imaginarte la coleccin de ttulos fantsticos y nuevos que te asaltan en
aquella guarida. Y, a propsito; voy a presentarte hacindote conde; si, el conde
Laval; Laval a secas no resultara de buen efecto.
Su amigo exclam:
De ningn modo. No quiero que nadie me atnibuya, ni un solo instante, ni siquiera
esas gentes, la ridcula pretensin de lucir un titulo imaginario. Ah! Eso, nunca.
Servigny salt la risa.
Eres muy estpido. A m, en aquel centro, me llaman el duque de Servigny. No s
cmo ni por qu me bautizaron; y soy en aquella casa el duque, sin quejarme ni
protestar. All no me importa; y sin esto, me desdearan espantosamente.
Laval no se dejaba convencer.
T eres de una familia noble, y eso en ti puede pasar. Pero yo no puedo admitir esa
farsa, no; ser el nico plebeyo del saln; en esto me distinguir de todos y acaso esta
diferencia me d mayor importancia.
Servgny obstinndose, repeta:
No es posible, te aseguro que no es posible. Oyes? No es posible; pareceras casi
un monstruo. Haras el efecto de un trapero entre una reunin de magnates. Djame
presentarte como virrey del Alto Mississip: a nadie sorprender.
No quiero, en absoluto; no quiero.
Sea. Pero soy muy tonto en esforzarme por convencerte, cuando estoy seguro de
que al entrar, sin decirles nada, te decoran con un titulo, como reparten a las damas
ramitos de violetas a la puerta de algunos almacenes de modas.
 Tomaron la calle de Berry, subieron al primer piso de un elegante hotel de
construccin moderna y dejaron sus abrigos y bastones a cuatro criados que iban de
calzn corto.
Un hlito abrasador, de fiesta, de flores, de perfumes, de mujeres, se respiraba al
entrar; un murmullo intenso y continuado sala de las habitaciones inmediatas, llenas de
gente.
Uno as como maestro de ceremonias, alto, derecho, grueso, se rio y con patillas
blancas, se acerc a los recin llegados preguntando:
A quin debo anunciar?
Servigny respondi:
Al seor de Laval.
Entonces, levantando la cortina, el hombre de las patillas dijo con voz sonora:
El seor duque de Servigny. El seor barn de Laval.
El primer saln estaba lleno de mujeres que lucan sus pechos desnudos asomando
por escotes abiertos en trajes lucidos y primorosos.
La seora de la casa estaba en pie hablando con tres amigas y se acerc a ellos con
paso majestuoso, con graciosos movimientos y sonrisas amables.
Su frente, muy estrecha, se coronaba de abundante cabello negro y brillante.
Era buena moza y arrogante, demasiado gruesa y un poco madura, pero muy
hermosa, de una belleza palpitante y dominadora. Bajo un casco de cabellos que hacan
soar y obligaban a sonrer, hacindola misteriosamente apetecible, abranse dos ojos
enormes, negros tambin. La nariz era pequea, la boca grande, infinitamente seductora,
hecha para sonrer y acariciar.
Su mayor atractivo estaba en la voz, que sala entre sus labios como el agua de un
manantial, tan fcil, tan ligera, tan bien timbrada, tan cristalina, que oyndola solamente
se gozaba de una voluptuosidad. Era un goce para el odo recoger aquellas notas dulces,
aquellas palabras vibrantes como la corriente de un arroyuelo; era un goce para los ojos
ver el movimiento de aquellos labios, con exceso encendidos.
Teniendo una mano abandonada a Servigny, que la bes, solt el abanico, pendiente
de una preciosa cadena de oro labrado, para ofrecer la otra mano a Laval, dicindole:
Sea usted bienvenido, barn; todos los amigos del duque, aqu estn en su casa.
Luego clav su brillante mirada en el coloso. La condesa tena cubierto el labio
superior por una sombra de bozo que se le notaba ms cuando hablaba. Su perfume
favorito, fuerte, irritante, agradable, atraa; era, sin duda, aroma de Amrica o de la
India.
Otros visitantes llegaron: condes, marqueses, prncipes; ella dijo a Servigny, con
expresin maternal:
Encontrar usted a la nia en el otro saln. A divertirse; cuanto hay en mi casa es
de ustedes.
Y los dej para saludar a los recin llegados, lanzando a Laval una mirada furtiva y
risuea, de las que usan las mujeres para dar a entender a un hombre que las agrad.
Servigny cogi del brazo a su amigo, dicindole:
Voy a guiarte. Aqu se renen las mujeres; mira, este saln es un templo de la
Carne, fresca o en adobo. Servicios usados, que valen como nuevos y a veces ms,
que se cotizan bien y se alquilan. A la izquierda, el juego: aquel saln es el templo del
Dinero. En el del fondo, se baila: el tercer saln es el templo de la Inocencia. el
santuario, el... mercado donde se negocian las doncellas. All exhiben estas damas los
productos de su fabricacin. Hasta se consienten uniones legitimas. Aquello es el
porvenir, la esperanza de... nuestras noches, lo ms curioso que se observa en este
museo de enfermedades morales; nias que tienen dislocada el alma como los miembros
de los infantiles clowns, hijos de saltimbanquis. Vamos a verlas.
Saludaba, prodigando expresiones galantes, a derecha y a izquierda, hundiendo la
mirada en las desnudeces de sus conocidas. En el saln de las vrgenes, una orquesta
tocaba un vals; se detuvieron a la puerta para ver. Quince parejas danzaban; los
hombres, gravemente; las mujeres, con la sonrisa en los labios. Iban casi todas escotadas
como sus mams, y los corpios de algunas se apoyaban ligeramente sobre los hombros
con un lazo de cinta estrecha, dejando ver en ocasiones las axilas velludas.
Bruscamente, desde el fondo del saln, una muchacha hermosa y arrogante,
hacindose lugar entre los que bailaban y sosteniendo con su mano izquierda la
desmesurada cola de su vestido, avanz hacia ellos, gritando:
Eh! Galn! Buenas noches, galn!
Haba en sus facciones una exuberancia de vitalidad y el placer se irradiaba en su
rostro como una brillante aureola. Su cutis era blanco, sonrosado, transparente y sus
abundantes cabellos, dorados al fuego, resplandecan, pesando con su abundancia sobre
su frente angelical y sobre su cuerpo flexible, un poco delgado.
Pareca formada para moverse, como la madre para hablar; de tal modo eran
sencillos, naturales y nobles sus gestos. Vindola inclinarse, andar, bracear, sentiase un
goce moral y un placer fsico.
Sigui alborotando:
Eh! Galn! Buenas noches, galn!
Servigny le di la mano, sacudindola violentamente, como a un hombre, mientras
hacia la presentacin:
La seorita Yvette; mi amigo, el barn de Laval.
Yvette salud al desconocido y, contemplndole sonriente, le pregunt:
Est usted as tan crecido todos los das?
Con el tono burln que le serva para encubrir sus desconfanzas, su incertidumbre,
Servigny respondi:
No, seorita. Hoy se ha estirado lo ms posible para presentarse a mam, que gusta
de los buenos mozos.
La muchacha dijo con muy cmica seriedad:
Perfectamente; pero cuando venga usted por mi, achquese un poco, si es posible;
yo prefiero los hombres ms pequeos. Mire usted a mi galn, que tiene las necesarias
proporciones.
Y ofreci a su nuevo y gigantesco amigo una mano pequea y fina, diciendo a
Servigny:
Baila usted, galn? Vaya. Una vuelta de vals conmigo.
Sin responder, con un movmiento rpido, Servigny estrech el talle de la muchacha y
se alejaron con la furia de un torbellino.
Iban ms de prisa que todos; :girando, girando, avanzaban muy juntos, con los
cuerpos rgidos y las piernas casi inmviles, como si un mecanismo invisible los
impulsara.
Parecan infatigables. Todas las parejas terminaron y ellos continuaban solos,
valsando indefinidamente, como si no supiesen lo que hacan ni dnde estaban, como si
hubieran huido lejos de all, en un xtasis. Los msicos de la orquesta seguan tocando,
con los ojos puestos en la pareja endiablada. Todo el mundo los contemplaba, y cuando
al fin se detuvieron, todos los aplaudan.
Ella tena un poco arrebatado el color, y en sus ojos una expresin extraa; ojos
ardientes y tmidos, nos muy turbados, con el iris tan azul y la pupila tan negra, que no
parecan ojos humanos.
Servigny se sinti desvanecido, y se apoy en una puerta para recobrar su aplomo.
 Yvette le dijo:
Se le va la cabeza, mi pobre galn. Yo soy ms fuerte.
El sonrea nerviosamente y la devoraba con los ojos, concibiendo brutales deseos.
Ella, frente a l, brindaba sonriente a las miradas del hombre un pecho desnudo y
palpitante, y dijo:
En algunas ocasiones parece usted un gato dispuesto a saltar sobre su presa. Vaya,
dme usted el brazo y busquemos a su amigo.
Sin decir una palabra, Servigny le ofreci su brazo y atravesaron el gran saln.
Laval no estaba solo ya. La marquesa Obardi le acompaaba. Le hablba de cosas
corrientes, de asuntos mundanos, con aquella voz encantadora que hacia delirar. Y
clavndole hasta lo ms profundo los ojos, pareca decirle otras frases distintas de las
que pronunciaba su boca. Viendo a Servigny, la marquesa le sonri, dicindole:
Sepa usted, duque amigo, que tengo alquilada en Bougival una villa para pasar dos
meses en ella. Supongo que nos visitarn usted y su amigo. Me voy el prximo lunes.
Quieren ir a comer el sbado y quedarse all todo el domingo?...
Servigny volvi bruscamente la cabeza para mirar a Yvette. Ella sonri, tranquila,
serena, y dijo con un aplomo que no dejaba lugar a dudas:
Claro es que mi galn ir el sbado a comer con nosotras. Y nos divertiremos lo
indecible, corriendo por el campo.
Servigny crey adivinar una promesa en la sonrisa y sorprender una intencin en el
tono.
Entonces la marquesa, fijando en Laval sus magnficos ojos negros, le pregunt:
Usted ir tambin?
Y su sonrisa era seguramente una promesa; Laval, inclinndose, contest:
Es para mi un gran placer, seora.
Yvette murmur con una malicia inocente o prfida:
Escandalizaremos a todo el mundo all, verdad, galn? Haremos que mi tropa
rabie.
Y con una mirada ligera, seal a varios hombres que la observaban desde lejos.
Servigny aadi:
Todo lo que usted quiera, seorita.
La marquesa dijo muy satisfecha, entretenida visiblemente por otro pensamiento, y
sin apartar los ojos de Laval:
Qu muchachos tan alegres!
Mi galn me gusta, me divierte. Quisiera tenerle siempre cercadijo Yvette
sencillamente.
Y Servigny, haciendo una gran reverencia, repuso:
No me apartara de usted ni de da ni de noche.
Yvette sinti algo as como un latigazo y dijo:
Ah, no; eso, no! De da me gusta, pero de noche me disgustara.
El pregunt con impertinencia:
Por qu?
Y ella contest con audacia tranquila:
Porque no debe de ser usted muy atractivo en paos menores.
La marquesa exclam sin emocionarse:
Dices unas enormidades... Nia, esto ya pasa los lmites de la inocencia.
Y Servigny aadi, burlonamente:
Claro que pasa, y soy del mismo parecer, marquesa.
Yvette clav los ojos en l, enfadada y altanera:
Seor Servigny, acaba usted de cometer una grosera, y de algn tiempo a esta
parte, le sucede a usted lo mismo con frecuenciay volvindose a los que la miraban
desde lejos aadi: Caballeros, defindanme, aqu me insultan.
Un seor moreno, flacucho, de pausados modales, se acerc.
Quin es el culpable?dijo sonriendo.
Ella seal a Servigny con la cabeza:
Es l. Pero hasta cuando me insulta me agrada ms que todos ustedes. Mi galn es
menos aburrido.
El caballero Valreali dijo, haciendo una reverencia:
No sabemos hacer ms. Acaso tengamos facultades ms cortas; pero nuestros
deseos de servir a usted son muy grandes.
Se acerc otro, barrigudo, alto, con patillas grises, y con voz de trueno:
Seorita Yvette, estoy a sus rdenes.
Ella exclam:
Ah! El seor de Belvigne.
Luego, dirigindose a Laval, hizo la presentacin:
Mi pretendiente oficial, gordo, alto, rico y tonto. As me gustan los hombres. Un
tambor mayor, de casa de huspedes. Hola! Usted es ms alto an. Cmo los
llamara yo a estos gigantes? Ah! S: Sucesores de Rodas, porque deben de ser nietos
del coloso de Rodas. Buenas noches. Me despido, porque deben de teer ustedes cosas
muy interesantes que decirse por encima de las cabezas de todos.
Y se fu hacia la orquesta para pedir a los msicos un rigodn.
La seora Obardi estaba distrada, y dijo a Servigny con voz lenta, por hablar de algo:
La impacienta usted, la provoca demasiado y as contribuir a que ella tenga un
carcter irascible.
El replic:
No han terminado ustedes an su educacin?
La marquesa, como si no le hubiera entendido, continu sonriendo benvolamente.
Y descubriendo a un seor solemne y cargado de cruces, que se diriga hacia ella,
corri a su encuentro.
Ah prncipe! Prncipe, qu fortuna!
Servigny volvi a cogerse del brazo de Laval y se alejaron.
Es el ltimo pretendiente serio; el prncipe Kravalov. Y ella, qu te ha parecido?
Laval respondi:
Las dos me resultan admirables, y me contentara con la mam.
Cuando gustes; ella no ha de poner inconvenientes.
Se disponan las parejas a bailar el rigodn.
Vayamos a ver que hacen los jugadoresaadi Servigny.
Entraron en la sala de juego.
Alrededor de cada mesa, un cerco de hombres, en pie, miraba. Escasa conversacin y
de cuando en cuando el sonido del oro, arrojado sobre el tapete y recogido con
brusquedad, mezclaba una ligera vibracin metlica entre los murmullos de los
jugadores, como si la voz del dinero dijese tambin su frase junto a las voces humanas.
Todos aquellos hombres, condecorados, lucan insignias de varios colores, presentando
un mismo porte vulgar y severo, con rostros distintos. Principalmente se los distingua
por las barbas. El americano la llevaba corta y estrecha, formando herradura; el ingls,
como un abanico abierto sobre el pecho; el espaol, cubrindole todo el rostro, hasta
cerca de los ojos; el romano, con los bigotazos enormes de que Victor Manuel dot a
Italia; el austraco, con sus patillas; un general ruso, pareca llevar el labio armado con
dos lanzas de pelo, y los franceses con los bigotes galantes, y varios lucan las
invenciones de todos los barberos del mundo.
 T no juegas? pregunt Servigny a Laval.
No, y t?
Aqu, nunca. Si quieres, vaymonos; otro da volveremos tranquilamente; hay
demasiada concurrencia hoy. No se puede adelantar nada.
Vmonos.
Y desaparecieron por una puerta que conduca al vestbulo.
Llegando a la calle, Servigny pregunt:
Qu me dices?
Me resulta interesante; sobre todo, el saln de las mujeres.
Ya lo creo. Esas mujeres son lo mejor que hay para nosotros en la raza. No te
parece oler el amor entre todas, como se huele a perfumes entrando en una peluquera?
Verdaderamente, slo en estos lugares puede uno divertirse por su dinero. Y cunto
saben! Cuntos primores del oficio! Verdaderas artistas! Has comido alguna vez
pasteles en las panaderas? Tienen buena facha y no valen cosa; el que los hace slo
sabe hacer pan. Pues bien: los amores de una mundana vulgar me recuerdan siempre los
pasteles de panadera, mientras que los amores que te sirven en casa de la marquesa
Obardi son cosa exquisIta. Oh! Estas hacen deliciosamente sus pasteles! se pagan
bastante ms caros, pero queda uno satisfecho.
Laval pregunt:
Quin es ahora el amante pagano?
Encogindose de hombros, contest Servigny.
Nada s, amigo mo. El ltimo era un lord, que se fu hace tres meses. Ahora la
marquesa debe de sacar dinero de todo: el juego y los jugadores le pagan sus caprichos.
Decidimamente, Iremos el sbado a comer con ellas en Bougival? En el campo se goza
de ms libertad y acabar por enterarme de lo que tiene Yvette en su preciosa cabecita.
Laval aadi:
Me parece admirable; nada tengo que me lo impida el sbado.
Y volviendo por los Campos Elseos interrumpieron las oraciones de unos prjimos.
que se hallaban acostados en un banco, a la luz de las estrellas.
Servigny murmur:
Qu torpeza y qu sublime cosa! De qu modo y hasta qu punto es vulgar,
divertido, montono y variado el amor! Y el miserable que paga un franco a esa
prostituta le pide lo mismo que se pide a una Obardi cualquiera por diez mil francos, y
acaso la del hotel no sea ms joven y fresca, ni menos bruta que la de la calle. Qu
pequeeces!
Callaron algunos minutos; luego prosigui:
Lo mismo da; considerarla una fortuna llegar a tiempo, ser el primer amante de
Yvette. Oh! Diera por serlo, diera..., diera...
Y no supo decir lo que dara. Laval se despidi cuando llegaron a la esquina de la
calle Real.

III

Haban servido la mesa en el mirador que dominaba la orilla del ro. La villa
Primavera, alquilada por la marquesa Obardi, se hallba dentro de la curva que forma el
Sena, y que en aquel punto se inclina hacia Marly. Frente a la casa, la isla de Croissy
formaba un horizonte de copudos rboles, una masa de verdura y se vea una extensin
de agua considerable hasta el caf flotante de La Rana, oculto en el follaje.
 Anocheca; era una tarde silenciosa y quieta, dulce y sonrosada; una tarde tranquila de
las que ofrecen sensaciones de felicidad. Ni un soplo de aire meca las ramas, ni se
rizaba la superficie brillante del Sena. Sin hacer mucho calor, era templado el ambiente;
daba gozo vivir. La frescura de las aguas se comunicaba y se extenda hasta el cielo
azul, sin una sola nube.
El sol iba cayendo tras de los rboles hacia otros lugares, y al parecer se aspiraba el
bienestar de la tierra de pronto adormecida, la paz del espacio, la perezosa palpitacin
del mundo.
Al salir del saln para sentarse a la mesa, cada uno sinti el xtasis; la dicha y la
ternura invadieron los corazones; todos imaginaban que all comeran deliciosamente,
admirando la campia, el ro, la puesta del sol y respirando un are perfumado y
fecundo.
La marquesa iba del brazo de Laval. Yvette se apoyaba en el de Servlgny.
No haba ms invitados.
Las dos mujeres no parecan las mismas de Pars: Yvette, sobre todo, estaba
desconocida: sin hablar casi, languideciendo, seria.
Laval, extraado, le pregunt:
Qu tiene usted, seorita? En una semana cambi por completo de carcter. Ahora
parece usted una persona formal.
Ella dijo:
El campo me transforma; no soy la misma; todo esto me produce una extraa
impresin. Adems, nunca me hallar usted igual dos das seguidos. Hoy le parecer una
loca y maana una elega. Cambio como el tiempo; ignoro por qu. Soy capaz de todo,
segn las ocasiones. Algunas veces, me dan ganas de matar, y matara hombres;
animales, nunca, pobrecitos! Y otras veces lloro por nada; todo me conmueve. Cruzan
mi cerebro ideas muy distintas. Del humor que tengo al despertarme depende todo. Tal
vez son los ensueos de la noche que influyen para todo el da en m, tal vez mis
lecturas, lo ltimo que le me impresiona de cierto modo, segn sea.
Su traje de franela blanca la envolva delicadamente; flotando con blandura y a travs
de los anchos pliegues de la tela, se marcaban los pechos, libres, duros y bien
desarrollados. Entre blondas, asomaba su cuello delgado, inclinndose con dulces
movimientos, como cediendo al peso de su abundante cabellera de oro.
Servigny la miraba con insistencia y dijo:
Est usted adorable, seorita. Quisiera verla siempre as.
Ella contest, con algo de su acostumbrada malicia:
No se me declare usted ahora, galn, porque podra yo tomarlo en serio y costarle a
usted caro.
La marquesa pareca estar satisfecha, muy satisfecha.
De negro, noblemente vestida y con un traje sencillo que dibujaba sus lineas firmes y
llenas, con una guirnalda de claveles rojos, cayendo desde la cintura como una cadena;
una rosa encarnada en el pelo, mostraba en toda su persona y sencillo adorno, en su
mirada profunda, en su voz lenta, en sus movimientos, algo de ardiente y apasionado.
Laval tambin estaba serio, absorto. De cuando en cuand se estiraba la negra barba,
cortada en punta, y pareca meditar cosas difciles.
Todos callaron durante algunos minutos.
Mientras servan una trucha, Servigny dijo:
El silencio tiene una ventaja: con frecuencia, en silencio estamos en ms ntima
comunicacin con los que nos rodean que charlando. Verdad, marquesa?
La Obardi respondi, inclinndose un poco hacia l:
Es verdad. Es tan dulce pensar callando en las mismas cosas agradables!
 Alzando los ojos, clav en Laval una mirada ardiente, y durante algunos instantes
permanecieron as, los ojos del uno fijos en los del otro.
Un pequeo movimiento, imperceptible casi, se produjo bajo la mesa.
Servigny prosigui:
Seorita Yvette: Si contina tan comedida como hasta este momento, supondr que
vive usted enamorada. Y de quin? Aydeme a indagar, si es tan complaciente.
Dejemos a un lado el batalln de moscones vulgares, tomemos nota de los ms
granaditos. Ser el prncipe Kraivalov?
Al oir este nombre, Yvette se revolvi:
Puede usted suponerlo siquiera, galn? El prncipe me parece un ruso de museo de
figuras de cera, que hubiese obtenido premio en concursos de peluquera.
Bien; suprimamos al principe. Usted ha tenido ciertas distinciones para el vizconde
Pedro de Belvigne.
Yvette solt la risa, preguntando:
Supngame usted colgada tiernamente del cuello de Belvigne, susurrando en sus
narices: Amado mo, adorable Pedro, Pedrin de mi alma, ofrceme tu cabezota para
que la bese tu mujercita.
Servigny exclam:
Desechado tambin el nmero dos; falta el caballero Valreali, quien la marquesa
patrocina.
Yvette recobr en este instante toda su alegra.
El sauce llorn, sentimental como una Magdalena! Es de los que acompaan los
entierros de primera clase. Cuando fija en mi sus hmedos ojos, creo hallarme de cuerpo
presente.
Y van tres intiles. Queda Laval, que pudo inspirarle una pasin violenta,
instantnea.
Rodas? Menos, imposible! No me deslumbran las grandezas. Me parecera tener
amores con el Arco de Triunfo!
Entonces, Yvette, como hemos pasado a todos revista y slo falta mi nombre, que
pongo en ltimo lugar por modestia, y... prudentemente: sin duda soy el favorecido, el
que la preocupa, el que la hizo sentir amor? Gracias, Yvette.
Enamorada..., y de usted, galn? Eso, no. Le quiero mucho, pero no le quiero as.
Acaso algn da... No se debe desconfiar de nada... Es posible, pero no ha llegado an...
Tiene usted algunas probabilidades... Insista, galn; pretndame, oblgueme con sus
atenciones, con su respeto, con sus cuidados, con mucha humildad, siempre dcil a mis
caprichos..., y veremos con el tiempo...
Pero, seorita, cuanto usted me pide podra ofrecrselo de igual manera despus
que antes, si a usted le fuera lo mismo.
Ella pregunt ingenuamente:
Despus de qu, galn?
Despus de haberme probado que me quera como quieren los amantes.
Bien; suponga que le quiero as; cralo si le place.
Pero falta...
Silencio, galn; hemos hablado ya bastante.
Servigny, haciendo un saludo militar, call.
El sol se haba hundido por completo detrs de la Isla, pero el cielo estaba enrojecido
an; el agua tranquila era entonces del color de la sangre. Los reflejos del horizonte lo
enrojecan todo, y la rosa que llevaba prendida la marquesa pareca una gota de prpura
cada sobre su cabeza.
Yvette miraba a lo lejos, y la mano de su madre se acerc distradamente a la de
Laval; pero a1 volverse la nia, la marquesa retir su mano con rapidez.
Servigny, que se daba cuenta de todo, pregunt a Yvette:
Quiere usted que vayamos a pasear por la isla?
Le pareci muy bien la idea:
S, si: muy agradable el paseo. Vamos usted y yo solos, verdad, galn?
S; yo solo con usted, Yvette. Hubo un silencio.
La tranquilidad soolienta de la tarde pesaba en los nimos de todos, en los cuerpos,
en las ideas, en las palabras. Hay horas tranquilas, horas de recogimiento, en las cuales
resulta difcil hablar.
Los criados servan sin ruido; e1 incendio del. firmamento se apagaba, y la noche,
lentamente, desplegaba sobre la tierra su apacible sombra. Laval pregunt:
Permanecern ustedes aqu muchos das?
Y la marquesa respondi, acentuando mucho las palabras:
Mientras me resulte agradable aqu la vida.
Cuando se quedaban a oscuras, trajeron luces. Se cubri la mesa de reflejos plidos, y
una nube de mosquitos apareci de pronto, revoloteando. Eran dimnutos, y
quemndose las alas, caan sobre los manteles, en los platos, en las copas; aparecan
mezclados con el vino, con las salsas, y se los vea removerse en el pan; ciegamente
saltaban al rostro, a las manos, obllgando a tirar las bebidas, a cubrir las fuentes, a
preservar con precauciones infinitas cada bocado.
En esto se diverta Yvette. Servigny cuidaba mucho de librar de ataques lo que
pensaba ella comer, de servirle vino sin cuerpos nufragos y de tender la servilleta, para
que no se enredarran entre los pelos. Pero la marquesa, ponindose nerviosa con la
invasin de insectos, aliger el final de la comida.
Yvette, que no haba olvidado el ofrecimiento de Servigny, le dijo:
Ahora iremos a la Isla.
Su madre le recomend con languidez:
No tarden mucho en volver. Los acompaaremos hasta el embarcadero.
Avanzaban de dos en dos, la nia y su amigo delante. La marquesa y Laval iban
hablando en voz baja, muy baja y rpidamente. Todo estaba oscuro, no se vea nada.
Pero en el cielo aparecan, como chispas de lumbre, innumerables estrellas.
Las ranas cantaban con su graznido montono y duro.
Muchos ruiseores lanzaban sus trinos entre la enramada.
Yvette pregunt de pronto:
Dnde se han metido? No venan detrs? Mam!
Nadie responda. La nia insisti:
No pueden estar lejos. Hace un momento los o an.
Servigny murmuraba:
Tal vez se pararon. Acaso mam senta fro.
Y siguieron avanzando.
Una luz brillaba.
Era el merendero de Martinet, fondista y pescador.
Llamaron; sali de la casa un hombre. y se metieron los tres en una lancha grande,
amarrada entre las hierbas de la orilla.
El barquero empu los remos, la pesada barca se desliz, despertando los reflejos de
las estrellas, dormidos en el agua; los haca oscilar como en una danza frentica y se
iban calmando tras ellos, a medida que la barca se alejaba lentamente.
Al llegar a la otra orilla, saltaron al pie de los rboles.
Un perfume fresco de tierra hmeda se extenda bajo las ramas exuberantes, que
parecan sustentar ms ruiseores que hojas.
 Se oy a lo lejos un piano que tocaba un vals popular.
Servigny se haba cogido al brazo de Yvette, y deslizando la mano suavemente por el
cuerpo de la muchacha, estrech su cintura, diciendo:
En qu piensa usted?
Yo? No pienso en nada. Soy muy feliz!
Y es cierto que no me ama usted?
S, galn; yo le quiero mucho; pero djeme tranquila, no me pregunte. Lo que aqu
se goza es demasiado hermoso para interumpirlo con palabras.
El la oprima contra s; ella trataba de apartarse, pero sin violencia, y a travs del
vestido, blando y suave, senta el hombre todo el encanto de la mujer, y murmuraba:
Yvette, Yvette...
Qu ocurre?
Que te amo, que yo te amo!
Esto no es muy serio, galn.
S; hace tiempo que te amo.
Ella intentaba separarse, y haca esfuerzos para retirar un brazo, que no poda mover,
oprimdo entre los dos cuerpos. Y avanzaban lentamente, luchando en silencio,
tambalendose como borrachos.
El no sabia qu decir, comprendiendo que no debe hablarse a una muchacha como a
una mujer. Turbado, no sabiendo cmo empezar, preguntndose a cada punto si ella
consenta o si estaba ignorante de sus pretensiones, torturaba su ingenio para encontrar
las palabras tiernas, convincentes, precisas, propias en aquella ocasin.
Y repeta:
Yvette! Yvette! Yvette! Bruscamente, jugando el todo por el todo, le di un beso
en la mejilla. Ella hizo intencin de apartarse, dicindole disgustada:
Esto es ridculo! Quiere dejarme tranquila?
El tono de su voz no dejaba descubrir claramente sus pensamientos ni sus
intenciones, y no creyndola muy enfadada, Servigny volvi a besarla en el cuello, junto
al primer mechn dorado, en el sitio que ms atraa su deseo.
Entonces ella se revolvi para huir; pero l, con los dos brazos la sujetaba
fuertemente, y sorprendi en sus labios una caricia delirante y profunda.
Yvette se desliz entre los brazos del hombre con una rpida ondulacin de todo el
cuerpo; resbalando por el pecho de Servigny, se escap, y vivamente desapareci en la
oscuridad, haciendo con sus enaguas un ruido semejante al vuelo de un pjaro.
Servigny qued inmvil, sorprendido por tanta ligereza y la rapidez de la
desaparicin. Despus, nada oa; llam a media voz:
Yvette! Nadie le contest. Avanzaba procurando ver entre la sombra;
pretendiendo descubrir entre los arbustos el blanco traje de Yvette; pero todo era negrura
y oscuridad. Entonces grit:
Yvette! Yvette!
Los ruiseores callaron.
Apret el paso, cada vez ms inquieto, y alzando ms la voz cada vez:
Yvette! Yvette! Yvette!
Nada. Se detuvo; escuch. Toda la Isla estaba silenciosa; apenas se oa un murmullo
de hojas en las copas de los rboles. En el suelo slo algunas ranas hacan oir su canto
estridente.
Entonces registr mata por mata; iba en direccin a Bougival; retroceda otra vez;
andaba de un lado a otro, repitiendo:
Yvette! Dnde se ha escondido? Conteste ya! Fu una broma! Vaya! Conteste.
No me haga buscarla tanto: me doy por vencido.
 Y segua. Un reloj lejano dio las doce. Haca dos horas que la perdi. Sin duda Yvette
estara ya en la villa.
Se decid a retirarse, ansioso, dando la vuelta por el puente.

***

Un criado le aguardaba, sooliento, dormitando en un silln del vestbulo.

Servigny le pregunt:
Hace mucho que ha vuelto la seorita?
Si; la seorita volvi a las diez, seor duque.
Entr en su cuarto y se acost. Estuvo con los ojos abiertos; no poda dormir. Aquel
beso robado le desconcertaba. Y se deca: Qu quiere? Qu piensa? Qu sabe? Oh!
Estaba tan hermosa, tan atractiva!
Los deseos juveniles fatigados en su agitada vida por todas las mujeres gozadas, por
todos los amores logrados, se despertaban de nuevo, revividos por aquella criatura
singular, tan lozana, tan provocativa, tan misteriosa.
Oy dar la una, luego las dos. Decididamente no pegaba los ojos. Tena calor, sudaba.
Su corazn lata con violencia. Decidi levantarse y abrir la ventana.
Y aspir con delicia el aire fresco. Fijaba sus ojos en la sombra negra, callada,
inmvil. De pronto, en la oscuridad apareci un punto encendido, una chispa, un
cigarro. No poda ser otro que Laval, en el jardn, a tales horas. Le llam quedo:
Len!
Y una voz queda tambin dijo:
!Eres t, Juan?
S. Agurdame, abajo.
Se visti para salir al encuentro de su amigo, que fumaba tranquilamente, sentado a
horcajadas en una silla de hierro.
Qu haces aqu a estas horas?
Laval contest riendo:
Yo? Descanso.
Apretndole una mano. Servigny dijo:
Mi enhorabuena. Pues yo... me aburro.
Esto significa, sin duda...
Significa esto: que Yvette y su madre... no se parecen.
Qu te ha sucedido? Cuntame.
Servigny refiri sus tentativas y su fracaso. Luego aadi:
Esa muchacha me turba. No me ha sido posible dormir. Es tan encantadora! En su
expresin inocente, cualquiera descubre algo! A una mujer que ha vivido, que ha
gozado, que nada ignora, se la conoce fcilmente: la ciencia no se disimula; pero con
una virgen, con una inexperta, nada se adivina. Voy creyendo que se burla de m.
Laval, mecindose, deca:
Cuidado, amigo: esto puede conducirte al matrimonio. Recuerda tantos ilustres
ejemplos. Por tales procedimientos, la Montijo, que al menos era de buena raza, lleg a
emperatriz. No hagas de Napolen.
Servigny replic:
No temas; yo me aseguro. Ni soy necio ni emperador. Es preciso llegar a ser una de
ambas cosas para dar semejante campanada. No tienes sueo?
No.
Quieres ir a pasear por la orilla del ro?
Con mucho gusto.
 Abrieron la verja, y avanzaron por la pendiente hacia Marly.
Era la hora que precede al crepsculo matinal, hora de profunda quietud, de gran
reposo, de inmensa calma. Hasta los rumores ms leves de la noche haban cesado. Los
ruiseores ya no cantaban, las ranas haban puesto fin a su algaraba; slo un animalejo
ignorado, un pjaro tal vez, haca un ruido como de sierra, dbil, montono,
acompasado, constante.
Servigny, que a ratos era poeta y a ratos filsofo, dijo:
Decididamente, me turba esa muchacha. En aritmtica, uno y uno son dos; en
amores, uno y uno debieran ser uno solo, y tambin son dos. T no lo sentiste nunca?
Desconoces el deseo de absorber a tu amada o de ser absorbido por ella? No me refiero
a las atracciones brutales de la carne, sino al tormento moral y a la preocupacin
intelectual que incitan a fundirse con otro ser, abrindole toda el alma, entregndole
todo el corazn, penetrando en su pensamiento hasta lo ms profundo. Y no se consigue
averiguar nada, nunca se descubren todas las fluctuaciones de su voluntad, sus deseos y
sus ideas. Nunca se adivina la ms pequea cosa del misterio de un alma que sentimos
tan cerca, de un alma oculta en unos ojos que nos miran, claros como el agua,
transparentes como si no hubiera secreto en ellos, de un alma que vibra en las frases de
unos labios que se nos ofrecen; de un alma que nos comunica sus delirios, y que, sin
embargo, est ms lejos de nosotros y es an ms impenetrable que las estrellas. No es
curioso esto?
Laval contest:
Yo no pido tanto a una mujer. Yo no miro detrs de los ojos. No me preocupa el
contenido si la forma es atractiva.
Y Servigny murmur:
Yvette es una extraa criatura. De qu modo me tratar en adelante?
Cuando llegaron a la mquina hidrulica de Marly, el cielo palideca.
Los gallos empezaron a cantar, y sus voces lejanas se perciban distintamente. Un
pajarillo piaba en un jardn, repitiendo sin cesar su ritornelo, de una sencillez inocente y
cmica.
Ya me parece oportuno que volvamosdijo Laval.
Volvieron. Y cuando Servigny entraba en su cuarto, vi por su ventana, que haba
quedado abierta, el horizonte sonrosado con las primeras luces de la aurora.
Cerrando la persiana y las cortinas, durmi.

IV

Un ruido singular le despert. Incorporndose para or mejor, de pronto no perciba

nada. Luego son en las persianas un tamborileo, semejante al que produce una
granizada.
Salt de la cama, y abriendo las cortinas y los pstigos de par en par, vi a Yvette en
el jardn, que le tiraba puados de arena.
Llevaba un vestido color de rosa, y un sombrero de paja de anchas alas, adornado con
una pluma grande, a lo mosquetero, y rea burlesca y maliciosamente.
Hola, galn. Dorma usted an? Qu ha hecho usted esta noche para levantarse a
estas horas? Anduvo usted en aventuras, mi pobre galn?
El estaba deslumbrado por la penetrante luz del sol, que hiri de pronto sus ojos,
entumecido an por el sueo y el cansancio, y asombrado ante la tranquilidad irnica de
la muchacha.
Contest:
 Bajo en seguida. Un minuto para zambullir las narices en el agua, y bajo en
seguida.
Ella grit:
Ande listo. Son ya las diez. Y he de participarle un gran proyecto, una
conspiracin. Ya sabe que a las once se almuerza.
Al bajar Servigny, la encontr sentada en un banco. Tena sobre la falda un libro;
cualquier novela. Se levant; le tom el brazo familiarmente, amigablemente, con alegre
ingenuidad, como si nada hubiese ocurrido la vspera, y llevndole a un extremo del
jardn, le dijo:
He aqu mi proyecto. Desobedeceremos a mam, que no me deja ir al restaurante
de La Rana. Yo quiero ir con usted, quiero ver eso. Mam dice que las muchachas
decentes no pueden ir all. Pero me da lo mismo que se pueda o no se pueda. Yo quiero,
y usted me acompaa, verdad, galn? Y nos divertiremos ruidosamente con los
bateleros.
Yvette ola bien, sin que Servigny pudiese adivinar qu aroma tenue y sutil
revoloteaba en derredor de la nia. No era como los penetrantes perfumes de la madre,
sino una reminiscencia tal vez de polvos iris, y acaso algo de verbena.
De dnde se desprenda el aroma imperceptible? Del traje, de los cabellos, del
cutis? Como ella le hablaba de muy cerca. Servigny reciba en pleno rostro el aliento de
la virgen, y lo respiraba con delicia. Supuso entonces que acaso el aroma que le
intrigaba era solamente obra de los sentidos exaltados, algo as como la emanacin
engaosa de aquella gracia juvenil y atractiva.
Ella deca:
Conformes en todo, verdad, galn? Como despus de almorzar hace mucho calor,
no es posible que salga mam. Dejndola con el gigante, nos vamos. Luego diremos que
fuimos al bosque. Si usted supiera cunto me divertir ver La Rana!
Llegaron a la verja, frente al ro. El sol caa sobre las aguas dormidas y brillantes. Un
clido vapor se desprenda formando sobre la superficie una bruma ligera y
reverberante.
De cuando en cuando, paraban embarcaciones, canoas ligeras, botes pesados; se oan
a distancia silbidos, cortos o prolongados: los de los trenes que arrojan cada domingo el
pueblo de Paris a la campia, los de los vaporcillos que avisan para el paso en la presa
de Marly.
Una campana son. Los llamaban para el almuerzo.
Entraron.
Comieron silenciosamente. Un bochornoso medioda de julio pesaba sobre la tierra y
deprima la voluntad. El calor se hacia denso, paralizando los cuerpos y los espritus.
Las palabras torpemente salan de los labios y los movimientos se hacian difciles, como
si hubiese que vencer en el aire obstculos penosos.
Bien que silenciosa, como los dems, Yvette sentase animada, viva, impaciente.
Apenas hubieron tomado el postre, dijo:
Podramos ir a pasearnos. Dar gusto ponerse a la sombra de los rboles.
La marquesa, con expresin fatigada, murmur:
Ests loca? Se puede salir con un tiempo semejante?
La muchacha, satisfecha, insista:
Bueno; el barn puede quedarse contigo; pero Servigny me acompaar; Iremos al
bosque, para sentarnos a leer sobre la hierba.
Y dirigindose a Servigny:
Qu dice usted a eso?
Que har lo que usted guste.
 Ella corri a buscar el sombrero.
La marquesa se encogi de hombros, suspirando:
Est loca, loca rematada.
Luego tendi perezosamente la mano al barn, mostrando, hasta en este movimiento
amoroso, la fatiga, y Laval se inclin para cogerla y besarla.
Yvette y Servigny salieron. Por la orilla del ro llegaron al puente, que los condujo a
la isla. Como era pronto para ir a La Rana, se sentaron bajo un sauce, sobre la hierba.
La muchacha sac un libro, y dijo riendo:
Galn, tendr usted que leer para distraerme.
Y le ofreci el volumen.
El hizo un movimiento, rechazndolo.
Yo, Yvette? Pero si no s leer!
Ella insisti con gravedad.
Vaya; no caben excusas ni explicaciones. Me parece usted un magnfico
pretendiente. S. Todo por nada; sta es su divisa.
El, cogiendo y abriendo el volumen, qued sorprendido. Era un tratado de
entomologa. Una historia de las hormigas, por un autor ingls. Y, como quedase
inmvil, creyendo que Yvette se burlaba, la muchacha se impacient, dicindole:
Vamos, lea usted.
El pregunt:
Es un empeo formal o una broma ligera?
No, galn; vi este libro en una librera; me dijeron que no haba estudio ms
completo acerca de las hormigas, y me pareci divertido conocer las costumbres de los
diminutos animales que vemos correr entre la hierba. Lea usted.
Se tendi Yvette de cara al suelo, con los codos apoyados, la cabeza entre las manos y
los ojos fijos en el csped.
Servigny ley:
Sin duda los monos antropoides, entre todos los animales, son los que se parecen
ms al hombre por su estructura anatmica; pero si consideramos las costumbres de las
hormigas, su organizacin social, sus extensas relaciones, las casas y los caminos que
construyen, su manera de domesticar a otros animales, y hasta algunas veces de hacer
esclavos, nos vemos obligados a reconocer que tienen derecho a exigir un lugar
inmediato al hombre en la escala de las inteligencias...
Y continuaba con montona entonacin, parndose de cuando en cuando para
preguntar:
Hemos ledo bastante?
Yvette deca que no con la cabeza; y habiendo recogido en el extremo de un tallo de
hierba una hormiga, se diverta vindola correr de un extremo a otro. Escuchaba con
atencin muda todos los detalles sorprendentes de la vida de tan pequeos animales,
acerca de sus instalaciones subterrneas, acerca de los procedimientos que usan para
criar los pulgones, encerrndolos y alimentndolos, para beber el licor azucarado que
segregan, como nosotros hacemos con las vacas de leche en nuestros establos; acerca de
la costumbre de domesticar pequeos insectos ciegos, a los cuales educan para que
limpien los hormigueros, y de la costumbre de batallar para conseguir esclavos, que
sirvan a los vencedores con solicitud.
Y, poco a poco, como si el anlmalito, inteligente y diminuto, hubiera despertado en su
corazn una ternura maternal, Yvette contemplaba cariosamente a la hormiga, que
paseaba sobre su ndice, y senta deseos de besarla.
Y cuando Servigny lea de qu modo viven en comunidad, cmo juegan, cmo luchan
amigablemente, haciendo ejercicios de fuerza y de agilidad, la joven, entusiasmada,
quiso besar al insecto, que se desliz corriendo sobre su rostro. Entonces Yvette lanz
un grito penetrante, como si se viera amenazada de un gran peligro, y con gestos de
terror se golpeaba las mejillas para espantar a la bestezuela. Servigny, riendo
estrepitosamente, la cogi sobre la sien, cerca de los cabellos, y puso en el mismo lugar
donde hizo su presa un beso prolongado, sin que Yvette se apartara.
Luego dijo ella, incorporndose:
Me gusta ms que una novela este libro. Vamos a La Rana; ya es hora.
Llegaron a la parte de la isla cultivada como un parque y sembrada por rboles
inmensos. Muchas parejas amorosas llegaban a la orilla del ro, bajo el espeso follaje.
Mujeres pblicas y jvenes libertinas, obreras con sus amantes, que iban en mangas de
camisa, con la chaqueta al brazo y el sombrero echado hacia atrs, con expresin de
fatiga y borrachera; burgueses humildes con sus familias, emperejiladas las mujeres Y
con la ropa de los domingos, y saltando las criaturas como una pollada en torno de sus
padres.
Un rumor lejano y continuo de voces humanas, un clamor sordo y regan, anunciaba
la proximidad del establecimiento preferido por los bateleros.
Una inmensa barcaza, provista de un techo, amarrada en la orilla, sostena una
muchedumbre de mujeres y hombres bebiendo, sentados alrededor de las mesas, en pie,
gritando, cantando, chillando, bailando, saltando al comps de un piano quejumbroso,
desafinado, estridente como una matraca. Rollizas mozas de cabellos rojos lucan por
delante y por la espalda la doble provocacin de sus pechos y de sus caderas, yendo y
viniendo, con los ojos encandilados, los labios rojos, casi borrachas y diciendo
obscenidades.
Otras bailaban como locas, emparejadas con mozalbetes casi desnudos, pues no
llevaban ms que pantaln de hilo y camiseta de algodn, cubrindose la cabeza con
gorras de colores, como los jockeys.
Y ola todo aquello a sudor y polvos de arroz, emanaciones de perfumera ordinaria y
de sobacos.
Los bebedores, alrededor de las mesas, tragaban lquidos blancos, amarillos, verdes, y
gritaban y vociferaban sin motivo, cediendo a una violenta necesidad de alborotar, a un
brutal placer de sentirse las orejas y el cerebro aturdidos.
A cada instante, un baista, sobre el cobertizo, se arrojaba al agua, salpicando a los
ms prximos y lanzando gritos salvajes.
Y numerosas embarcaciones cruzaaban el ro. Canoas largas y estrechas volaban,
deslizndose a fuerza de remos impulsados por brazos desnudos y fibrosos. Las
bateleras, vestidas de azul o de rojo, con sombrillas rojas o azules tambin, se
recostaban en sus asientos a popa, inmviles, adormecidas.
Embarcaciones ms pesadas iban despacio, llenas de gente. Un colegial bromista,
queriendo lucirse, remaba con movimientos de aspa de molino, tropezando con todas las
canoas, cuyos tripulantes le insultaban, poniendo en peligro de ahogarse a dos
nadadores; luego se alejaba rpidamente, perseguido por las voces de la muchedumbre
amontonada en el caf flotante.
Yvette, entusiasmada, confundindose del brazo de Servigny, entre aquel pblico
ruidoso y vario, pareca satisfecha de tantos apretones maleantes, contemplando a las
mozas con ojos compasivos y serenos.
Mire usted, galn, qu bonito pelo tiene aqulla. Parece que se divierten mucho
todas.
Cuando el pianistaun batelero vestido de rojo y cubierto con un colosal sombrero
de pajaempez un vals, Yvette se agarr bruscamente a su compaero por la cintura y
comenzaron a bailar vertiginosamente; y tantas vueltas dieron, y tanto se mantenan
infatigables, que ya todos los miraban. Los bebedores, en pie sobre las mesas, llevaban
el comps golpeando en la tabla; otros, con los vasos, y el msico, como si se hubiera
vuelto loco, golpeaba las teclas de marfil con el puo cerrado, moviendo todo el cuerpo
y balanceando rpidamente la cabeza, cubierta de un inmenso quitasol.
De pronto, se detuvo, echndose al suelo, como hubiera muerto de fatiga. Una
risotada vibr en los mbitos del caf, y todos aplaudieron.
Cuatro amigos se precipitaron sobre la supuesta vctima, como suele ocurrir en los
accidentes, recogiendo a su camarada, llevndolo uno por cada remo, despus de
colocar sobre su cuerpo el sombrerazo enorme que le serva de tienda.
Un guasn se uni al grupo entonando el De profundis, y casi todos formaron filas
detrs, recorriendo los paseos del parque, arrastrando en el squito a cuantos hallaban a
su paso. Yvette segua tambin, satisfecha, riendo con toda su alma y hablando con todo
el mundo, enloquecida por el movimiento y por el ruido. Algunos jvenes la miraban
fijamente, acercndosele mucho, encendidos, como si olfatearan, como si quisieran
comrsela con los ojos; y Servigny tema ya que terminase de mala manera la broma.
La procesin segua y aceleraba su marcha, porque los cuatro que llevaban al pianista
iban casi al trote, seguidos por la muchedumbre bulliciosa. Pero de pronto, se dirigieron
a la orilla del rio, detuvironse junto al agua, y, balanceando a su compaero, lo dejaron
caer al Sena.
Un inmenso grito de loco entusiasmo sali de todas las gargantas, mientras el
pianista, desagradablemente sorprendido, escupa, tosa, juraba, renegaba, y hundido en
el fango, esforzbase por ganar la orilla.
El sombrero que fu arrastrado por la corriente, lo recogi una barca.
Yvette saltaba de alegra, batiendo palmas y repitiendo:
Ah, galn, qu divertida estoy! Qu divertida estoy!
Servigny la observaba, serio, algo cohibido, algo desencantado al verla tan a gusto
entre aquella canalla. Un instinto se revelaba en l, un instinto de superioridad que un
hombre bien nacido no pierde nunca, ni cuando se abandona ms; un instinto que
rechaza las familiaridades viles y los contactos puercos.
Y pensaba:
Canastos! Lo lleva en la masa de la sangre.
Y senta deseos de tutearla, como la tuteaba mentalmente, como se tutea de improviso
a las mujeres que son de todos. Apenas la distingua de las vulgares criaturas de cabellos
rojos que all los codeaban gritando, con voces enronquecidas, frases obscenas. Corran
entre la muchedumbre; las frases puercas, cortas y sonoras, parecan revolotear sobre
sus cabezas, nacidas all como las moscas en un estercolero. No molestaban ni
sorprendan a nadie. Yvette no las haba extraado siquiera.
Galn, quiero baarme dijovamos a nadar.
El contest:
Lo que usted diga.
Y se acercaron al despacho para tomar unos trajes de alquiler. Estuvo lista primero y
le aguard en la orilla, sonriente, bajo todas las miradas. Despus entraron juntos en el
agua templada.
Ella nadaba, satisfecha, gozosa, estremecindose de placer con las caricias del agua,
levantando los brazos como si de un solo impulso quisiera lanzarse a la orilla. Servigny
la segua difcilmente, fatigndose, disgustado al sentirse vencido. Ella moder su
marcha, y luego, saltando bruscamente con los pies juntos, qued tendida sobre el agua,
los brazos cruzados, y los ojos fijos en el cielo azul. Servigny contemplaba la lnea
ondulosa de su cuerpo sobre la superficie del ro, los pechos duros, mostrados a travs
de la tela mojada, su forma perfecta y sus pezones muy salientes, y el vientre y el muslo
de curvas admirables, las pantorrillas desnudas y el pie diminuto.
Veala del todo, como si se mostrara expresamente para tentarle, para ofrecrsele,
para burlarse de nuevo, y la deseaba con un ardor apasionado, rendido. Yvette volvi a
ocultarse, nadando, mirndole y riendo, dicindole:
Tiene usted una bonita cabeza.
Servigny se sinti molestado por esta broma, y con la clera maligna de un
enamorado escarnecido, cediendo torpemente a un confuso instinto de venganza, un
deseo mayor de humillar y de herir que de guardarse y defenderse, pregunt:
Le gustara mucho a usted esta vida?
Ella, con ingenuidad, repuso:
Qu vida?
Vamos! No se haga la tonta; ya sabe lo que le digo.
Palabra de honor, que no lo s.
Aqu acaba la comedia, ea, Quiere o no quiere usted?
No entiendo.
Bah! No es usted tan simple. Adems, el otro da lo hablamos.
Qu? No recuerdo.
Que yo adoro en usted.
S?
De veras.
Qu guasa!
Lo juro.
Falta que lo pruebe.
No deseo ya otra cosa!
Qu?
Probarlo.
A ello, pues.
No me deca usted tanto ayer tarde.
No me propuso usted nada.
Qu simpleza!
Y, adems, no es a m a quien debe usted diriglrse.
Qu gracia! Pues a quin?
A mam.
Servigny ri estrepitosamente.
A su mam? No. Es demasiado!
Yvette se puso de pronto muy sera, mirndole fjamente.
Oiga usted, Servigny: si me quiere para casarse conmigo, digselo a mam; luego
hablaremos nosotros.
El crey que la nia se burlaba, y rabioso, dijo:
Seorita, me confunde usted..., con otro.
Ella guard silencio, clavando en l sus ojos claros.
Despus de breves dudas, le dijo:
Tampoco ahora le comprendo a usted.
Entonces l, vivamente, con algo de brusquedad y de malicia en sus entonaciones,
aadi:
Yvette; ya es tiempo de que acabe una farsa ridcula que dura demasiado Est usted
jugando a la nia inocente, y ese papel ya no le sienta, crame usted. Sabe de sobra que
no podemos tratar seriamente de casamiento usted y yo..., sino de amor. Digo que adoro
en usted y es la verdad; lo repetir mil veces: adoro... y deseo. No haga usted nieras
porque me comprende, y no soy digno de que me trate como a un tonto.
 Estaban en pie, metidos an los dos en el agua, frente a frente, sostenindose con
pequeos movimientos de los brazos. Ella qued algunos instantes inmvil, como si no
pudiera decidirse a penetrar el sentido de aquellas frases; despus se ruboriz hasta los
cabellos, y sin contestar palabra se dirigi a la orilla nadando con toda su fuerza,
precipitadamente. Y no pudiendo alcanzarla, l se ahogaba siguindola.
La vio salir del agua, recoger su toalla y entrar en su caseta sin volver los ojos.
El tard algo en vestirse, muy perplejo acerca de lo que haba dicho, Imaginando si
deba excusarse o insistir.
Cuando Servigny sali, Yvette se haba ido sola. El regres lentamente, ansioso y
turbado.
La marquesa, del brazo de Laval, paseaba por el jardn y viendo llegar a su amigo, le
dijo con el dulce abandono que guardaba desde la vspera:
Ya les dije que no es prudente salir con tanto calor. Yvette se ha sofocado y tuvo
que acostarse. Ha venido como una amapola, pobre criatura!, con una jaqueca terrible.
Habrn estado al sol, habrn hecho locuras. Quien sabe!.. Usted es tan irreflexivo como
ella.
La muchacha no baj al comedor, y cuando le dijeron que le llevaran a su cuarto la
comida, les respondi que no tena ganas, que se haba encerrado y que la dejasen
tranquila.

***

Servigny se march con Laval en el tren de las diez, prometiendo repetir la visita el
jueves prximo. Y la marquesa se qued junto a la ventana para soar en sus amores,
oyendo lejana la msica del baile de los bateleros, que interrumpa el solemne silencio
de la noche.
Arrastrada por el amor y para el amor, senta repentinas ternuras que la invadan
como una enfermedad. Esas pasiones la dominaban bruscamente, la posean por
completo, la enloquecan, la enervaban o la abrumaban, segn ofrecieran un carcter
exaltado, violento, dramtico o sentimental.
Era una de esas mujeres nacidas para amar y para ser amadas. Procedente de una
humilde familia, se encumbr a la sombra de la galantera que profesaba, ignorante casi
de lo que hizo y obrando instintivamente, por natural disposicin: aceptaba el dinero
como las caricias, sencillamente, sin distinguir, empleando su pericia de una manera
inconsciente, como lo hacen los animales para satisfacer las obligaciones de su
existencia. Muchos hombres llegaron a su lecho sin hacerle sentir ninguna ternura, sin
que tampoco le inspirasen repugnancia sus caricias. Admitia ciertos tratos con sosegada
indiferencia, como se come viajando lo que ofrecen diversas cocinas, porque hay que
vivir. Pero, de cuando en cuando, su corazn o su carne se enardecian, y entonces se
apasionaba profundamente durante semanas o meses, segn las condiciones fisicas y
morales del amante. Aqullos eran los momentos deliciosos de su vida. Entregaba todo
su cuerpo, toda su alma, con arrebato, con xtasis. Se sumerga por completo en su
amor, como el suicida se sumerge en el rio para dejarse arrastrar y ahogarse, dispuesta
siempre a morir. Pero de gozo, enloquecida, embriagada, infinitamente dichosa. Cada
vez imaginaba que nunca sinti un deleite parecido, y se hubiera asombrado si le
recordasen el nmero de amantes diferentes que la hicieron delirar muchas noches
mientras contemplaba las estrellas.
Laval la haba cautivado, esclavizando el cuerpo y el alma de la la marquesa. Pensaba
en l, acariciada por su imagen y por su recuerdo, en la exaltacin tranquila del placer
satisfecho, de la dicha presente y segura.
 Un ruido que sinti a su espalda le hizo volver la cabeza. Yvette entraba, con el
mismo traje que llev por la tarde, plida y encandilados los ojos como despus de
grandes fatigas.
Se apoy en el alfizar de la ventana, frente a su madre.
Tenemos que hablarle dijo.
La marquesa la mir sorprendida. La quera con egosmo de madre, satisfecha de la
belleza de la muchacha, como de una fortuna, sintindose an bastante apetecible para
no hallarse celosa, demasiado indiferente para reflexionar los proyectos que se la
imponan, demasiado sutil para desconocer sus conveniencias.
Respondi:
Ya te oigo, hija mia: qu sucede?
Yvette clavaba en su madre los ojos como para leer en el fondo de su alma, pensando
sorprender todas las sensaciones que produciran sus palabras.
Ha sucedido una cosa extraordinaria.
Cul?
Servigny me ha dicho que me quiere.
La marquesa oa con inquietud. Pero como Yvette no dijo ms, pregunt:
Y cmo te ha dicho eso? Explcate.
La nia, sentndose a los pies de su madre en una postura cariosa que le era familiar,
le cogi las manos, aadiendo:
Ha dicho que pensaba casarse conmigo.
La seora Obardi, haciendo un movimiento brusco de asombro, exclam:
Servigny? Ests loca!
Yvette no apartaba la vista del rostro de su madre, queriendo espar su pensamiento y
su sorpresa. Entonces, le pregunt gravemente:
Por qu me llamas loca? Por qu Servigny no puede casarse conmigo?
La marquesa, turbada, balbuci:
Te has equivocado; eso no es posible. Habrs odo mal; interpretaras mal una
frase. Porque Servigny es demasiado rico para pretenderte... Demasiado..., demasiado...,
parisiense, para casarse.
Yvette se haba puesto en pie lentamente, y aadi:
Pero si me quiere como dice...
Su madre, impaciente, murmuraba:
Te cre bastante avisada, bastante instruida en las cosas del mundo, para que te
preocupasen ciertas ilusiones... Servigny es un calavera, un egosta. De casarse, lo har
con una mujer de su categora y de su fortuna. Si te habl de matrimonio... fu..., fu
por...
La marquesa no atrevindose a descubrir su sospecha, call un instante,
interrumpindose, y exclamando al fin:
Vaya! Djame tranquila y acustate.
La muchacha, como si ya supiera todo lo que deseaba saber, contest dcilmente:
Si, mam.
Bes en la frente a su madre, y se retir con mucha calma.
Cuando estaba ya en la puerta, la marquesa dijo:
Y cmo sigues de tu insolacin?
Aquello no era nada, no tuve nada. Slo esta idea...
Ya lo trataremos otro da. Entre tanto, procura no quedarte sola con l en algn
tiempo; convncete de que no, se casar contigo; no lo dudes; l slo quisiera,
comprometerte. No encontr otra palabra ms oportuna para expresar su pensamiento.
 Yvette se retir a su cuarto. La seora Obardi se entreg de nuevo a sus
divagaciones

***

Gozando muchos aos de una quietud amorosa y opulenta, procuraba rehuir todo
pensamiento que pudiera preocuparla, inquietarla o entristecerla. Jams quiso
preguntarse qu seria de Yvette; siempre seria tiempo de reflexionarlo cuando llegara el
momento dificultoso. Su instinto de cortesana, le hizo comprender que su hija slo
podra casarse con un hombre rico y aristcrata por una casualidad venturosa, por una
sorpresa de amor violento, como las que algunas veces sentaron a aventureras en los
tronos. Con eso no contaba, ni pona en juego los medios que pudieran conseguirlo,
muy ocupada con asuntos propios, para combinar proyectos que no la concernan
directamente.
Yvette sera, sin duda, como su madre, una mujer galante, por qu no? Pero jams la
marquesa se decidi a pensar cundo ni cmo aquello sucedera.
Y hete ah que la muchacha, de pronto, sin preparacin, le haca una de las preguntas
incontestables, obligndola repentinamente a tomar una actitud en un asunto difcil,
muy delicado, muy peligroso en todos los conceptos, perturbador de su conciencia, de la
conciencia que se debe mostrar cuando se trata de una hija, y de tales cosas.
Tena demasiada astucia natural, astucia soolienta, pero no dormida, para engaarse
ni un fomento acerca de las intenciones de Servigny; conoca bastante a los hombres por
experiencia, y, sobre todo, a los hombres de aquella raza. Por eso desde las primeras
palabras de Yvette pensaba sin querer:
Pero cmo habr usado ese recurso viejo, l, malicioso, calavera, hombre muy
hecho al trato de mujeres? Qu decidira? Y cmo prevenir a la muchacha? Cmo
decrselo ms claramente? Cmo defenderla? Porque poda tambin abandonarse a
sentmentalismos inconvenientes. Hubirase credo jams que Yvette estuviera tan
inocente de todo, tan poco enterada de lo que vea, que fuese tan poco maliciosa?
Y la marquesa, confusa, cansada ya de reflexionar, buscaba intilmente una solucin,
porque el caso le pareca muy comprometido.
Eludiendo preocupaciones molestas, pens:
Bah! Los vigilar mucho, de cerca, y resolver segn las circunstancias. Si es
preciso, hablar a Servigny, que me comprender fcilmente con media palabra.
No pens qu le dira, ni qu pudiera l responder, ni qu gnero de inteligencia era
posible que se afirmara entre ambos, pero satisfecha de haberse tranquilizado, sin haber
tenido que tomar una resolucin, volvi a extasiarse con el recuerdo del arrogante
Laval, y con los ojos fijos en las profundidades vagas de la noche, contemplando la
hermosa claridad que se cerna sobre Pars lejano, lanz dos besos en la sombra, sin
darse cuenta de lo que haca, y con voz trmula y ahogada, como si hablase an con el
amante, murmur:
Te amo! Te amo!

Yvette no dorma. Como su madre se asomaba a la ventana de su cuarto, abierta de

par en par, y lloraba: eran las primeras lgrimas tristes que arrasaron sus ojos.
Hasta entonces haba vivido, se haba educado en la confianza expansiva y serena de
la dichosa juventud. Por qu se preocupaba, reflexionaba, indagaba? qu no haba de
ser ella una joven como las otras? Por qu una duda, un temor, una terrible sospecha la
desconsolaban?
Pareca saberlo todo porque hablaba de todo, porque adoptaba la entonacin, las
maneras, las atrevidas palabras de ls personas que vivan a su alrededor. Pero no saba
mucho ms que una criatura educada en un convento; sus audacias de frase no
procedan de su pensamiento, sino de su memoria, de la facultad de imitacin y de
asimilacin que tienen las mujeres, y de su razonamiento.
Hablaba de amor como el hijo de un pintor o de un msico puede hablar a los diez
aos de msica o de pintura. Saba, o ms bien sospechaba, qu clase de misterio se
cubra con ese nombredemasiadas bromas haba odo acerca del particular para que su
inocencia no las hubiese sospechado; pero cmo deducir de aquello que todas las
familias no eran como la suya?
Besaban las manos de su madre con respeto aparente; los amigos que iban a verlas
ostentaban titulos de nobleza; todos eran o parecan ricos; todos nombraban
familiarmente a prncipes de sangre real. Hasta dos hijos de reyes fueron algunas veces
de noche a casa de la marquesa, Cmo sospechar de todo esto?
Adems, Yvette era, por temperamento, inocente. No indagaba ni olfateaba como su
madre. Viva tranquila, demasiado satisfecha de vivir para inquietarse de aquello que
pudiera parecer sospechoso a naturalezas ms reflexivas, ms recelosas, menos
expansivas y menos triunfantes.
Pero de pronto Servigny, con algunas palabras cuya brutalidad ella sentia sin
comprenderlas, despertaba una inquietud sbita, inexplicable al principio, y luego
convertida en aprensin atormentadora.
Habia vuelto a casa, huyendo tres, como una bestia herida; herida en realidad
brbaramente por las palabras que repeta, para comprender todo lo que significaban,
todo su alcance: No podemos tratar seriamente de casamiento sino.., de amor.
Qu significaba esto? Y por qu tal injuria? Ignorara ella sin duda un secreto
vergonzoso? Lo ignorara ella sola? Pero qu poda ser? Y se aterraba pensndolo,
como quien descubre una infamia oculta, la traicin de un ser amado, un desastre del
corazn que abruma y enloquece.
Haba meditado, reflexionado, investigado; llorado; haba mordido en todos los
temores y en todas las sospechas. Luego, su gran alma juvenil y alegre recobraba la
serenidad combinando una simple aventura, una situacin anormal y dramtica zurcida
con todos los recuerdos de novels poticas y sentimentales que haba ledo. Recordaba
peripecias conmovedoras, relaciones tiernas y sombras, revolvindolas con su propia
historia, embelleciendo el misterio, adornando su vida.
No se desconsolaba ya; soando plcidamente, descorra velos, imaginaba
complicaciones inverosmiles, mil cosas singulares, terribles, seductoras, a lo menos por
su extraeza.
Sera tal vez la hija natural de un prncipe? Su pobre madre, seducida y abandonada,
hecha marquesa por un rey, acaso por el rey de Italia, pudo tener que huir ante la
indignacin de su familia...
Tambin era posible que fuese una criatura abandonada por sus padres, muy nobles y
muy ilustres, fruto de un amor clandestino, recogida por la marquesa, que la cri y
educ.
Y otras muchas imaginaciones cruzaban su pensamiento. Las aceptaba o las
rechazaba caprichosamente. Se enterneca compadecndose, dichosa en el fondo y
tambin triste; sobre todo, satisfecha de verse convertida en una especie de personaje de
novela, y creyndose obligada en lo sucesivo a mostrarse adoptando actitudes nobles,
dignas de su raza. Pensaba en el papel que tendra que desempear segn se ofrecieran
los acontecimientos. Vagamente vea el personaje que le tocaba representar como una
creacin de Scribe o de Jorge Sand, un compuesto de sacrificio, abnegacin, dignidad,
grandeza de alma, ternura y bonitas frases. Su naturaleza veleidosa se alegraba casi de la
nueva situacin.
Estuvo toda la tarde pensando qu deba resolver, buscando estratagemas para
sonsacar a la marquesa la verdad.
Y cuando lleg la noche, favorable a las situaciones trgicas, haba combinado un
engao sencillo y sutil para conseguir lo que se prometa: decir bruscamente a su madre
que Servigny la pidi en matrimonio.
Sorprendida la seora Obardi con esta nueva, de seguro dejara escapar alguna
palabra o alguna exclamacin que arrojase luz sobre las dudas de la muchacha.
Yvette realiz su proyecto.
Esperaba una explosin de asombro, una expansin de amor, una confidencia llena de
gestos y lgrimas.
Pero la seora Obardi, lejos de mostrarse devorada ni sorprendida, mostr cierto
cansancio; y en la expresin aburrida, turbada y descontenta de. su madre, comprendi
la nia que no era prudente insistir; despertaron de pronto en ella toda la astucia, la
malicia y la perversidad femeninas, indicndola que sera de otra naturaleza el misterio,
doloroso de averiguar, y ms oportuno descubrirlo a solas. Por eso volvi a su cuarto
con el corazn oprimido, el alma dolorida, y abrumada por la sospecha de una desdicha
verdadera, sin saber con precisin por qu ni de dnde procedan estas emociones. Y
lloraba con los codos apoyados en el alfizar de la ventana.
Llor mucho tiempo, sin pensar ya en nada, sin esforzarse para descubrir algo ms, y
poco a poco el desfallecimiento la venca. Cerraba los ojos, amodorrbase algunos
minutos con el sueo pesado de las personas fatigadas que no tienen resolucin para
desnudarse y acostarse, y entrecortado por sacudidas bruscas, cada vez que la cabeza
resbala entre las manos.
No se acost hasta que aparecieron los primeros resplandores del da, y el fro
matinal, helando su cuerpo, la oblig a cerrar la ventana.
Y, durante dos das, conserv una actitud reservada y melanclica. Un trabajo de
reflexin, incesante y rpido, la transformaba; y acostumbrse a espiar, adivinar y
razonar. Una claridad, vaga todava, la hizo ver de un modo nuevo a su alrededor los
hombres y las cosas; y naca en ella una suspicacia contra todos, contra todo lo que
haba credo, contra su madre. Hizo en esos dos das infinitas suposiciones. Examin
todas las posibilidades, arrojndose a las resoluciones ms extremas con el mpetu de su
temperamento variable y desmedido. El mircoles determin su plan, toda una regla de
conducta y un sistema de espionaje. Se levant el jueves por la maana con la intencin
de ser ms redomada que un polica, y prevenida para luchar con todo el mundo.
Hasta se resolvi a tomar por divisas estas palabras: Yo sola, y trat, durante ms
de una hora, de qu modo podra disponerlas para que hiciesen buen efecto, grabadas en
derredor de sus iniciales, en su papel de crtas.
Laval y Servigny llegaron a las diez. La muchacha les tendi la mano con reserva,
pero sin turbacin, y familiarmente dijo:
Buenos das, galn. Cmo le va?
Bien, seorita; y a usted?
Servigny la observaba pensando: Qu nueva comedia quiere representarme?
Habindose apoyado la marquesa en el brazo de Laval, Servigny ofreci el suyo a
Yvette y dieron un paseo por el jardn, apareciendo y desapareciendo a cada instante
detrs de los macizos de verdura y de los grupos de rboles.
Yvette se mostraba prudente y reflexiva; con los ojos bajos, mirando las piedrecillas
del suelo, escuchando poco a su acompaante y contestndole apenas.
 De pronto le pregunt:
Es usted verdaderamente amigo mo?
Ya lo creo, seorita.
Verdaderamente? Con toda sinceridad?
S; con toda mi alma y con toda mi vida.
Pero hasta el punto de no mentirme, de no engaarme ni una sola vez?
Ni... dos veces, cuando sea preciso.
Hasta el punto de confesarme la verdad, la torpe verdad toda entera?
S.
Bueno. Qu piensa usted, qu juicio tiene del prncipe Kravalov?
Ah! Diablo!
Se tom usted el tiempo necesario para inventar una mentira?
No, pero rebusco las palabras para que sean oportunas del todo. El prncipe
Kravalov es un ruso, un verdadero ruso, que habla en ruso, que ha nacido en Rusia, que
acaso tuvo un pasaporte para venir a Francia y que no tiene ms de falso que su nombre
y su titulo.
Ella le mir a los ojos con fijeza.
Quiere usted decir que es...?
El dud; luego, resueltamente, dijo:
Un aventurero, seorita.
Gracias. Y el caballero Valreali, no vale ms, ciertamente?
Usted lo ha dicho.
Y el seor de Belvigne?
Ya es otra cosa. Es un hombre de mundo..., un provinciano distinguido y noble,
hasta cierto punto. Pero un poco estragado...
Y usted?
A esta pregunta respondi Servigny de corrido:
Yo soy lo que se llama un trueno, un hijo de buena familia y un hombre de buen
talento, que lo ha derrochado haciendo frases ingeniosas; que tena una salud robusta y
la perdi en locuras, que poda ser algo en el mundo y slo es un calavera. Me queda
bastante dinero y prctica de la vida; una carencia de preocupaciones casi completa, un
desprecio profundo por los hombres y acaso tambin por las mujeres, una muy arraigada
conviccin de mi absoluta inutilidad y una gran tolerancia por la canallera general.
Tengo rfagas de noble franqueza como usted puede observar, y soy capaz de mentir
cuando conviene. Con estos defectos y estas cualidades quedo a sus rdenes, Yvette,
moral y fsicamente. para que disponga usted de m a su antojo.
Ella no rea, escuchaba seriamente, analizando las frases y las intenciones. Luego
pregunt:
Qu piensa usted de la condesa de Lammy?
El contest vivamente:
Le ruego que me permita reservar mis opiniones acerca de las mujeres.
No me dir lo que piensa de ninguna?
De ninguna.
Eso es decirme que las juzga usted muy mal a todas. Veamos, busque usted. No
hay una excepcin siquiera?
Servigny sonri irnicamente con la insolencia que pocas veces ocultaba y con la
brutal audacia que para l era una fuerza, un arma, dijo:
Siempre se hace una excepcin de los presentes.
Ella se ruboriz un poco, preguntndole con mucha calma:
No puedo saber lo que piensa usted de mi?
 Usted lo exige? Sea. Veo en usted una persona de gran sentido y de gran prctica.
Si le parece a usted mejor, de gran sentido prctico, que domina perfectamente su juego,
que sabe divertir a las gentes, ocultar sus intenciones, tender sus lazos y que aguarda sin
impacientarse los sucesos.
Yvette pregunt:
Eso es todo?
Todo.
Entonces ella dijo con mucha gravedad:
Yo har que mude usted de opinin.
Y se acerc a su madre, que andaba a pasos menudos y con la cabeza inclinada, con
ese abandono particular de los que, pasendose, hablan en voz muy baja de cosas
intimas y dulces. Avanzando poco a poco, haca rayas en la arena, letras acaso, con la
contera de su sombrilla y hablaba sin mirar a Laval; hablaba seguido, lentamente,
apoyndose mucho en su brazo, apretada contra l. Yvette, de pronto, fij los ojos en
ella, y un presentimiento, una sospecha tan vaga que no lleg a formularse, ms bien
una sensacin de duda, cruz su espritu como cruza la tierra la sombra de una nube
arrastrada por el viento.
La campana avis para el almuerzo, que fu silencioso, casi lgubre.
En el espacio azul se fraguaba una tormenta. Nubes grandes, inmviles, parecan
aguardar en acecho, limitando el horizonte, mudas, pesadas, amenazadoras.
Cuando hubieron tomado el caf en la terraza, la marquesa pregunt:
Oye, hijita, vas a salir hoy tambin con Servigny? La tarde convida.
Yvette lanz a su madre una mirada profunda; fu un momento nada ms, porque
inmediatamente dirigi hacia otra parte la vista, y dijo:
No, mam; hoy no saldr de casa.
La marquesa, contrariada, insisti:
Vete a dar un paseo, hija ma; te conviene mucho andar.
Entonces Yvette dijo bruscamente:
No, mam; hoy no pienso salir de casa; ya sabes el motivo, puesto que anoche te lo
dije.
La seora Obardi no lo recordaba ya, embebecida en el deseo de quedar sola con
Laval. Se ruboriz, se turb, inquietndose por si misma, no sabiendo cmo podra
procurarse una o dos horas de absoluta libertad.
Es verdad; lo haba olvidado; tienes razn. Tengo la cabeza perdida.
La muchacha, cogiendo una labor de bordado que llamaba la salud pblica y en la
cual trabajaba seis o siete veces al ao en los das de calma chicha, se sent junto a su
madre, mientras los dos hombres, a horcajadas en sillas de tijera, fumaban sus cigarros.
El tiempo transcurra en una conversacin perezosa y mortecina. La marquesa,
impaciente, lanzaba sobre Laval rayos de pasin, clavando en l sus ojos, buscando un
pretexto para separarse de su hija. Comprendi al fin que no conseguira su propsito y,
no sabiendo qu recurso adoptar, dijo:
Sepa usted, seor duque de Servigny, que no consentir que se vayan esta noche.
Quiero que almorcemos juntos maana, en el restaurante Fournaise, de Chatou.
Comprendiendo la femenil astucia, sonriendo, contest:
Estamos a sus rdenes, marquesa.
Y la tarde avanzaba lenta, perezosamente, bajo los preparativos de tempestad.
Lleg la hora de comer. El celo se cubri de nubes lentas y pesadas. Ni un soplo de
aire refrescaba el ambiente.
La comida fu silenciosa. Una molestia, una turbacin, una especie de temor vago
pareca enmudecer a los dos hombres y a las dos mujeres.
 Cuando terminaron, siguieron en la terraza, hablando poco y con largos intervalos de
silencio. y la noche cerraba, terriblemente bochornosa. De pronto, rasg el horizonte
una inmensa lnea de fuego, que ilumin con claridad alucinadora y amarillenta los
cuatro rostros que ya se hallaban hundidos en la sombra. Luego un ruido lejano, un
ruido sordo y dbil, semejante al rodar de un coche por un puente, cruz la tierra, y
pareca que el calor aumentaba, que la atmsfera se haca ms densa y el silencio de la
noche ms profundo.
Yvette se levant y dijo:
Me voy a la cama, la tormenta me hace dao.
Y ofreciendo la frente a su madre y las manos a los dos amigos, se retir.
Como su habitacin caa sobre la terraza, las boj as de un gran castao que haba
frente a la puerta se iluminaron de pronto con una verde claridad. Servigny fij los ojos
en aquel reflejo plido, en el cual parecale, de cuando en cuando, ver cruzar una
sombra. pero pronto la luz se apag. La seora Obard, suspirando profundamente, dijo:
Mi hija se ha acostado ya.
Servigny se levant.
Yo pienso hacer otro tanto.marquesa, con su permiso.
Le bes la mano que ella le ofreca y se retir.
La seora Obardi quedaba sola con Laval. Se enlazaban, se opriman; luego, aunque.
trat el tunante de evitarlo, ella se arrodill a sus pies, murmurando:
Quiero contemplarte a la luz de las estrellas.
Pero Yvette, despus de apagar la buja, volvi a la ventana con los pies descalzos,
deslizndose como una sombra, y escuchaba, roda por una sospecha dolorosa y
confusa.
No poda verlos hallndose sobre el mismo techo de la terraza. Oa solamente un
susurro de voces, y su corazn palpitaba con tal violencia, que llenaba de murmullos sus
odos. Una ventana se cerr en el. piso de ms arriba. Esto la hizo suponer que Servigny
haba subido. Su madre quedaba sin duda sola con el otro.
Un segundo relmpago, rasgando el cielo, hizo surgir por un instante la campia, que
Yvette conocia bien, inundndola de una claridad violada y siniestra, y vio e1 ro, de
color de plomo fundido, como los ros que se imaginan en los paises fantsticos. Al
mismo tiempo, una voz deca en la terraza:
Te adoro!
Nada ms oy. Un extrao temblor haba estremecido todo su cuerpo, y su espritu
flotaba en una turbacin espantosa.
Un silencio abrumador, infinito, que pareca el silencio eterno, pesaba sobre la tierra.
Yvette respiraba difcilmente; le oprima el pecho algo desconocido y horrible. Otro
nuevo relmpago brill en el espacio, iluminando el horizonte un instante. Despus otro,
y otro ms.
Y la misma voz, exaltndose, repeta:
Oh! Cmo te adoro! Cmo te adoro!
Yvette reconoci entonces aquella voz; no haba duda; era la voz de su madre.
Una gruesa gota cay sobre su frente y se agitaron las hojas del castao, estremecidas
por la lluvia.
Luego se produjo un rumor lejano, un rumor confuso, que se acercaba, semejante al
bramido del viento entre los rboles. Era un chubasco azotando la tierra, el rio, los
rboles. En pocos minutos, el agua chorreaba por todas partes, la cubra, la salpicaba, la
empapaba como un bao; Yvette no apart. Pensaba slo en lo que ocurra en la terraza.
Los oy que se incorporaban, que suban a sus habitaciones, y se cerraron algunas
puertas, y la nia, obedeciendo a una curlosidad irresistible que la enloqueca el y la
torturaba, sali a la escalera, y abriendo con tiento la puerta del jardin, sali, azotada por
la lluvia furiosa, para ocultarse tras un macizo de verdura y mirar desde all las
ventanas.
En una vea luz: en la de su madre. Y, de pronto, aparecieron dos sombras en el
cuadro luminoso; estaban muy juntas; luego se acercaron ms aun, confundindose al
fin en una sola, y a la luz de un relmpago, que proyect sus resplandores en la fachada,
Yvette vio a los dos enamorados besndose, unidos apasionadamente.
Sin reflexionar, sin saber lo que haca, lanz un grito, una voz potente: Mam!,
como se grita para prevenir a cualquiera de un peligro mortal.
Su grito desesperado se perdi entre los repiqueteos de la lluvia, pero los amantes se
apartaron uno de otro, inquietos. Y una de las sombras desapareci, mientras la otra se
esforzba por descubrir algo entre las negruras del jardn.
Entonces, temiendo que la sorprendiesen, temiendo la presencia de su madre, Yvette
corri a la casa y subi precipitadamente la escalera, dejando tras de si un reguero de
agua que corra de escaln en escaln. Se encerr por dentro y decidi no abrir para
nadie la puerta de su cuarto.
Sin quitarse la ropa empapada y pegada a sus carnes, cay de rodillas, uniendo las
manos, implorando en su afliccin algn remedio sobrehumano, algn socorro
misterioso del Cielo, esa desconocida ayuda que reclaman los atribulados en las horas
de llanto y desesperacin.
Los relmpagos iluminaban frecuentemente con reflejos lvidos el cuarto, y ella se
vea en el espejo, con los cabellos en desorden, chorreando y con tan dolorosas
apariencas que no se reconoca.
Estuvo as mucho tiempo; tanto, que ces la tempestad sin que se diese cuenta.

VI

No llova. Una tenue claridad inund el cielo an oscurecido por las nubes, y una
frescura tiba, deleitosa, deliciosa, una frescura de hierba y de hojas humedecidas entr
por la ventana abierta.
Yvette se puso en pie, se quit las ropas empapadas y fras y, sin pensar siquiera en lo
que haca, se meti en la cama. Qued as con los ojos fijos en las claridades del
naciente da. Luego llor de nuevo, reflexionando.
Su madre! Un amante! Qu vergenza! Pero haba ledo tantos libros en que las
mujeres, las madres inclusive, se abandonaban as para renacer al honor en las ltimas
pginas, que acab por no impresionarle mucho aquella situacin, tan semejante a las de
muchos personajes de sus lecturas. La violencia de su primer disgusto, el espanto cruel
de la sorpresa, ya se atenuaban un poco mezclndose con el recuerdo confuso de
accidentes anlogos. Su pensamiento se haba de tal modo sumergido en aventuras
trgicas, poticamente conducidas por los noveladores, que el horrible descubrimiento
le pareca poco a poco la natural continuacin de algn folletn ledo la vispera.
Y se dijo:
Yo salvar a mam.
Serenndose casi por completo con esta resolucin de herona, se senta fuerte,
poderosa, dispuesta desde luego al sacrificio y a la lucha. Y pensaba los medios que le
sera preciso emplear. La agrad uno slo, en consonancia con su temperamento
novelesco. Y prepar, como un actor ensaya la escena que debe representar, la entrevista
que se propona tener con su madre.
Haba salido el sol. Los criados circulaban por la casa. La doncella entr con el
chocolate; Yvette se lo hizo dejar sobre la mesilla y le di el recado siguiente:
 Diga usted a mam que no estoy buena, que no me levantar hasta que se hayan
ido esos caballeros; que no me ha sido posible dormir en toda la noche y que le ruego
que me dejen tranquila porque deseo descansar.
La doncella, sorprendida, vio sus vestidos mojados, cados como pingajos en el suelo,
y exclam:
Pero la seorita ha salido en la lluvia?
S, baj a pasear para refrescarme.
La doncella recogi las faldas, las enaguas, las medias, los zapatos enlodados y sali,
llevando con precauciones para no mancharse aquellas ropas que parecan las vestiduras
de un ahogado.
Yvette aguard, segura de que su madre subira.
Y as fu. Al or las primeras palabras de la doncella, salt de la cama y se visti de
prisa. No tena quietud completa desde que oy en la sombra del jardn aquel grito:
Mam!
La marquesa, subiendo al cuarto de su hija, le pregunt:
Qu sientes?
Yvette la miraba, murmurando:
Siento..., siento...
Y poseida por una emocin terrible, comenz a sollozar.
Sorprendida su madre le pregunt de nuevo:
Qu sientes? Dimelo.
Entonces, olvidando todos sus proyectos y sus frases preparadas, la muchacha,
ocultando su rostro entre las manos, balbuci:
Mam! Oh! Mam!
La seora Obardi estaba en pie junto a la cama, de sobra conmovida para comprender
bien aquello, pero adivinndolo casi, por el instinto sutil que siempre la gui.
Como Yvette no pudiese hablar, ahogada por sus lgrimas; la arquesa, inquietndose
al fin y sintiendo que llegaba la hora de una explicacin molesta, pregunt bruscamente:
Acabemos. Dirs a tu madre lo que te sucede?
Yvette pudo pronunciar difcilmente:
Anoche... vi... tu ventana.
La marquesa, palideciendo, interrog
Y qu?
La hija repeta entre gemidos;
Mam! Oh! Mam!...
La seora Obardi, cuyas turbaciones y sobresaltos convirtironse ya en clera,
encogindose de hombros, hizo ademn de irse:
Veo que te has vuelto loca del todo. Cuando ests ms tranquila, si quieres algo,
avsame.
Pero la muchacha, de pronto, apart de sus manos el rostro cubierto de lgrimas,
diciendo:
No te vayas!... Oyeme... Tenemos que hablar... Oyeme... Promteme una cosa.
Que nos iremos las dos en seguida, muy lejos..., al campo, a vivir all como labradoras,
y nadie sabr en donde nos ocultamos... Di, mam, quieres? Te lo ruego; te lo suplico.
Mam, quieres?
La marquesa, irresoluta, se detuvo en el centro del cuarto. Corra por sus venas sangre
plebeya, sangre irascible. Adems, la vergenza, un pudor de madre se haba mezclaban
a un miedo vago, a una exasperacin de mujer apasionada. cuyo amor se ve amenazado.
Estremecase, no sabiendo si pedir perdn o mostrarse violenta. Y dijo:
No te comprendo.
 Yvette insisti:
Mam..., te vi... anoche... No lo puedes negar... Si t supieras... Vaymonos las dos.
Te querr tanto, que mi cario te lo har olvidar todo.
La seora Obardi, con voz temblorosa, dijo:
Escucha, hija ma. Ciertas cosas no puedes comprenderlas aun. Y nunca olvides
que te prohibo que te prohibo hablarme de todo eso.
Pero Yvette, representando con ms vehemencia que nunca el papel de redentora que
se haba impuesto, aadi:
No, mam; ya no soy una chiquilla; tengo derecho a saberlo todo. Pues bien: s que
recibimos a personas de mala reputacin, aventureros, y s que por este motivo nadie
nos respeta. S mucho ms. Todo ha de acabarse; no puede ser que vivamos as. Nos
iremos. Venders tus joyas, trabajar si hace falta para vivir honradamente, lejos de
aqu, en cualquier parte. Y si puedo casarme, tanto mejor.
Su madre la miraba con sus ojos negros encendidos, y exclam:
Ests loca. Levntate, vstete y baja como todos los das al comedor cuando nos
llamen para el almuerzo.
No, mam; eso, no. Le vera sentado a la mesa y no quiero verle. Si no le arrojas de
tu casa, me ir yo. Elige.
Se haba sentado en la cama, y hablaba gesticulando y alzando la voz, como las
actrices en escena, plantendose al fin el drama que haba imaginado, olvidada casi de
su disgusto para cuidar de su misin.
La marquesa, estupefacta, no sabiendo qu decirle, repeta:
Ests loca; pero loca del todo.
Yvette pronunci con acento muy teatral:
No, mam. Si ese hombre no abandona esta casa, me ir yo. Estoy resuelta; no
cedo.
Y adnde irs t? Qu haras t?
No lo s, ni me importa en este momento. Slo aspiro a que vivamos como viven
las mujeres honradas.
Al or mujeres honradas, la marquesa desbordse con todo el furor de una
prostituida.
Cllate; no tolero que me hables as. Yo valgo lo que otra cualquiera. Lo entiendes
t? Soy una cortesana, verdad, y no me avergenzo; las mujeres honradas valen
menos que yo.
Yvette la miraba, horrorizndose de lo que oa, y balbuciendo:
Mam! Mam!
Pero la marquesa iba exaltndose y excitndose.
Bin. S, es cierto; soy una cortesana. Y qu? Si yo no fuese cortesana, t seras
cocinera;t!, como lo he sido yo; y ganaras un jornal mezquino fregando platos, yendo
a la compra con el cesto, y el ama te despedira si te distrajeras; mientras que ahora te
distraes y te diviertes da y noche, porque yo soy una cortesana. S, no hay remedio;
cuando una es humilde criada, con cincuenta francos de ahorro por todo capital, necesita
industriarse para no morir hambrienta; y no hay ms que un modo para salir de penas;
no es fcil escoger; uno solamente para buscar fortuna: la propia carne; slo nuestra
carne.
Se golpeaba el pecho como un penitente que se confiesa, exaltndose, acalorndose y
acercndose a la cama.
Joven y hermosa..., es preciso vivir de la hermosura y de la juventud o pasar penas
toda la vida; no hay otro remedio.
Despus, volviendo a su idea bruscamente:
 Por supuesto que las mujeres honradas tampoco se privan. Ellas, an son ms
bribonas, porque nada las obliga. Tienen dinero, tienen de qu vivir y gozar y admiten
amantes por vicio. Son ms bribonas, mucho ms.
En pie, junto a la cama, impona su presencia, y la muchacha, llorando a gritos como
lloran los pequeos cuando les pegan, estaba a punto de huir o de pedir socorro.
La marquesa call, mir a su hija y hallndola tan descensolada, sintise dolorida; el
remordimiento, la ternura, la piedad la vencieron, y arrojndose haca Yvette con los
brazos abiertos, comenz tambin a llorar, balbuciendo:
Mi pobre nia, pobre nia; si t supieras qu dao me hiciste!
Y lloraron las dos largo tiempo.
Luego la marquesa, cuyos disgustos no eran duraderos nunca, se incorpor
dulcemente, y dijo en voz baja:
Vamos, nenita; las cosas del mundo son como son. Ya no hay remedio. Hay que
tomar la vida como se ofrece.
Yvette segua llorando. El golpe fu muy rudo, brutal, inesperado. No era fcil
reflexionar y tranquilizarse de pronto.
Su madre continu:
Vaya, levntate, baja almorzaremos todos juntos; que nadie note nada.
La muchacha deca que no con la cabeza, sin poder hablar. Al fin, dijo con voz
lenta, conteniendo el llanto:
No, mam. Te lo dije; no cambio de parecer. No quiero salir de mi cuarto hasta que
hayan ido. No quiero ver a ahora; y a gentes como sos, nunca, nunca... Si vuelven,
yo no los ver.
La marquesa ya tena enjutos los ojos y, fatigada por la emocin, murmur:
Hija, reflexiona; s razanable.
Y, despus de un minuto de silencio, aadi:
Bueno, mejor ser que descanses y te tranquilices. Por la tarde subir a verte.
Y dando un beso a su hija, fue a vestirse para el almuerzo, ya del todo repuesta.
En cuanto su madre desapareci, levantse la muchacha correr el cerrojo de la puerta
para sentirse apartada, sola, enteramente sola, y comenz a feflexionar.
Llam la doncella a eso de las once, preguntando a travs de la puerta:
La seora marquesa me hace subir por si la seorita desea cualquier cosa o quiere
almorzar.
Yvette respondi:
No tengo apetito. Slo que me dejen tranquila, que no me importunen.
Y no se movi de la cama como si estuviese de verdad enferma.
Llamaron de nuevo hacia las tres. Yvette pregunt:
Quin?
Era su madre.
Yo, nenita; vengo a ver cmo sigues.
Yvette dud. Qu respondera?
Se levant y volvi a la cama despus de abrir.
La marquesa se fu acercando, hablndola como a un convaleciente, a media voz:
Cmo ests? Mejor? No quieres unos huevos pasados por agua?
No, gracias; no tengo apetito.
La seora Obardi se sent junto a la cama.
Estuvieron silenciosas buen rato; luego, como Yvette segua inmvil, con los brazos
inertes y tendidos por encima de la colcha, la marquesa pregunt:
No quieres levantarte?
Yvette dijo:
 S; en seguida.
Y aadi con tono grave y lento:
He reflexionado mucho, mam, y estoy resuelta..., resuelta del todo. Lo pasado,
pasado; no se hable ms. Pero el porvenir, ser diferente... Si no..., ya s lo que debo.
hacer. Por ahora, no digamos nada; esto acab.
La marquesa, que ya daba por terminado el incidente, se impacient bastante. Aquello
era excesivo. La gansa de su hija debi mucho antes hacerse cargo de todo.
Reprimindose, limitse a decir:
Te levantars pronto?
En seguida.
Su madre la sirvi, dndole unas medias, un cors..., una falda y un beso.
Querrs pasearte un poco antes de comer?
S, mam.
Y fueron las dos a la orilla del ro, hablando solamente de cosas triviales.

VII

A la maana siguiente, Yvette sali sola y fu a sentarse donde Servigny haba ledo
para ella la historia de las hormigas, pensando:
Es indispensable que tome pronto una resolucin.
Frente a ella, casi a sus pies, corra el agua, llena de susurros y de remolinos que
huan rpidos.
Yvette ya tena meditados todos los aspectos de la situacin y todos los recursos para
resolverla.
Qu decidira ella si la madre no respetaba escrupulosamente la condicin propuesta,
si no quera renunciar a su mundo, a sus placeres, a todo, para ocultarse y vivir slo del
amor de su hija en un pas lejano?
Podia irse, abandonarla, huir.
Pero adnde? Cmo? De qu vivira?
Trabajando? En qu? A quin dirigirse para encontrar labor? Adems, la
existencia humilde y oscura de las pobres obreras le pareca un poco vergonzosa,
indigna de ella. Pens en hacerse institutriz como las heronas de ciertas novelas; la
enamorara y se casara luego con ella el seorito de la casa. Pero era necesario, para
este final, ser de una familia noble y poder exclamar, cuando el padre la increpara por
haber conseguido el amor del joven: Me llamo Yvette Obardi.
No poda, y, adems, era ste un recurso muy visto, muy gastado.
El convento no resultaba mucho mejor. No senta inclinaciones hacia la vida
religiosa, teniendo slo una devocin intermitente y fugaz. Nadie poda redimirla por el
matrimonio, siendo hija de quien era. Ningn socorro poda prometerse de un hombre,
ningn arbitrio posible, ningn recurso definitivo!
Y adems ella intentaba resolver algo que probase mucha energa, fuerza y voluntad;
algo que sirviese de ejemplo. Y acept la idea del suicidio.
Decidise de pronto, como si se tratara de un viaje, tranquilamente, sin reflexionar
qu cosa es morir, sin ocurrrsele que aquello era el final de lo que ya nunca esperab.a,
la marcha sin regreso posible y el adis eterno a la tierra y a la vida.
Se dispuso inmediatamente a esta determinacin extrema, con la sencillez irreflexiva
de las almas exaltadas y jvenes. Pensando qu medio empleara, todos le parecieron
difciles, inseguros y dolorosos; todos exigan un impulso violento que la repugnaba.
Rechaz desde luego el pual, y el revlver, que pueden herir sin matar, estropeando
y desfigurando, que requieren una mano robusta y experta. La cuerda, tampoco;
ahorcarse resulta muy vulgar, feo y ridculo: es el recurso de los pobres. El agua,
imposible sabiendo nadar. Quedaba el veneno. Pero qu veneno? Casi todos hacen
padecer y provocan vmitos. Ella no quera padecer ni vomitar. Entonces record el
cloroformo, habiendo ledo en un peridico en qu forma se asfixi una pobre mujer por
este procedimiento.
Y al resolverse, al fin, sinti una especie de alegra, un orgullo ntimo, una sensacin
de arrogancia. Se vera pronto de cunto era capaz.
Entr en el pueblo de Bugival, fu a casa del farmacutico y le pidi cloroformo para
una muela que le dola. El hombre, que la conoca, le di en un frasquito un poco del
narctico.
Entonces fu a otro pueblo cercano, Croissy, donde se procur, con la misma excusa,
otra pequea porcin. Obtuvo luego una tercera en Chatou y una cuarta en Reuil,
llegando a la villa muy pasada la hora del almuerzo. Despus de la caminata sinti
bastante apetito y almorz mucho.
Su madre, satisfecha mirndola comer de aquel modo, tranquilamente, dijo cuando se
levantaron de la mesa:
Todos nuestros amigos vendrn a vernos el domingo. He invitado al prncipe, al
caballero Valreali y al seor de Belvigne.
Yvette palideci algo, pero no respondi nada.
Sali en seguida, fu a la estacin y pidi billete para Paris.
Durante toda la tarde recorri farmacias, comprando en cada una un poquito de
cloroformo.
Regres por la noche, con muchos frascos en los bolsillos.
Al da siguiente hizo tambin otro tanto, y habiendo entrado por casualidad en un
almacn de drogas, pudo conseguir de un solo golpe un cuarto de litro.
El sbado no sali de casa: era un da nublado y bochornoso; estuvo en la terraza
tendida sobre una butacona de mimbre.
No se preocupaba por nada, muy resuelta y muy tranquila. Vistise a la maana
siguiente con un traje azul que le sentaba muy bien; quera estar hermosa.
Y mirndose al espejo, se dijo de pronto: Maana estar muerta. Y un temblor
extrao estremeci todo su cuerpo. Muerta! No hablar, no pensar, no existir;
nadie me ver.., y no ver a nadie!
Atentamente se contemplaba como si nunca se hubiera visto, examinando
principalmente sus ojos, descubriendo mil cosas en ella, un carcter, oculto hasta
entonces, de su fisonoma, y asombrndose de verse, como si tuviese ante si una
persona desconocida, pensaba:
Soy la misma en el espejo. Qu cosa tan extraa, verse a s misma! Sin el espejo no
llegaramos a conocernos jams. Y sabran todos como ramos y nosotros no lo
sabramos nunca.
Deshizo su peinado y dej caer sobre su pecho toda la cabellera, sin perder ninguno
de sus movimientos y actitudes.
Qu bonita soy!pensaba. Maana estar muerta.
Mir su cama, parecindole que ya estaba rgida en ella, plida, entre cirios.
Muerta. Dentro de ocho das mi cara, estos ojos y estas mejillas no sern ms que
podredumbre. Y estar metida en una caja debajo de la tierra.
Una horrible angustia oprima su corazn.
Un sol esplndido se derramaba por la campia, y entr por la ventana un aire
apacible.
Sentse pensando en esto:
Muerta! Y reflexionaba.
 Era como si el mundo fuese a desaparecer para ella. Pero no; en el mundo nada
cambiara con su muerte; ni siquiera su cuarto. Si; hasta su cuarto y su cama quedaran
all, con todos los muebles. Hasta los frascos de su tocador. Y ella, slo ella,
desaparecera para siempre. Exceptuando tal vez a su madre, ninguno sentira tristeza.
Diran, sin duda: Qu lstima! Era tan bonita...!
Y al ver su mano apoyada en el brazo del silln, pens de nuevo en la miseria, en la
podredumbre que haba de consumir su carne. Y nuevamente sinti un estremecimiento
y cierta repugnancia; y no comprenda cmo era posible desaparecer as del mundo, sin
que todo el mundo se aniquilara. De tal manera se crea integrada en todo: en el campo,
en el aire y en el sol y en la vida.
En el jardn estallaron risas, voces, gritos, el desconcierto alegre y ruidoso de los
invitados y la voz sonora del seor de Belvigne, que cantaba:
Asmate a la ventana para dar celos al sol.
Se levant sin rflexionar y asomse. Todos apludieron. Estaban all los cinco y dos
ms a los que no conoca.
Retrocedi bruscamente, desgarrada por una idea. Todos iban a divertirse a casa de su
madre, a casa de una cortesana.
Llamaron para el almuerzo.
Voy a ensearles cmo se muere, se dijo Yvette.
Y baj con paso firme, con algo del ardimiento de los mrtires, cuando entraban en el
circo, en donde los aguardaban leones y panteras.
Dio la mano a todos, afablemente, risuea, pero altiva.
Servigny le pregunt:
Est usted menos regaona hoy, seorita?
Ella respondi con tono severo y singular:
Quiero hacer locuras. Me siento de un humor endiablado. Gurdense de m.
Luego, dirigindose al seor de Belvigne, aadi:
Usted ser mi vctima hoy. Todos me acompaarn luego a las ferias de Marly.
Presentronle a los dos forasteros: el conde de Tamine y el marqus de Briquetot.
Mientras almorzaron, Yvette no habl casi nada, reservando su voluntad para
mostrarse alegre luego, para que ninguno comprendiese nada, para que les cogiera ms
de improviso la desdicha, para que se dijese despus:
Quin lo hubiera pensado? Estaba tan alegre, tan satisfecha! Cmo se trastornan
esas cabecitas?-
Esforzbase para no pensar en el anochecer, hora elegida, cuando estuvieran todos en
la terraza.
Bebi mucho vino, queriendo aturdirse, y dos copitas de coac. Se levant de la mesa
muy sofocada, con el cuerpo y el espritu muy caldeados. Tena fuerzas y resolucin
para todo.
En marcha!dijo.
Y apoyada en el brazo del seor Belvigne, orden a los otros:
Vaya, formen ustedes mi batalln. A Servigny le nombr sargento. Usted, fuera de
lnea. En primer lugar, la guardia extranjera; los dos exticos, el caballero y el prncipe.
Detrs de todos, los reclutas, los dos forasteros, que hoy toman las armas a mis rdenes.
Marchen!
Y salieron. Servigny tocaba la corneta con el puo cerrado, y los los nuevos imitaban
el ratapln del tambor.
El seor de Belvigne, algo confuso, dijo en voz baja:
Yvette, sea usted razonable; no haga cosas que la comprometan.
Ella respondi:
 A usted le comprometo, y le apuro; me preocupa muy poco lo que digan de m. Yo
no pierdo nada; usted supone que puede perder algo. Peor para usted. Hay que
guardarse, no ir a ferias con muj eres como yo.
Atravesaron el pueblo de Bougival, con asombro de los paseantes.
Todos los miraban; salan a sus puertas los vecinos; los viajeros de la va frrea que
va de Rueil a Marly, silbaron. Los hombres, en pie sobre la plataforma, gritaban:
A1 rio con ellos!... Al ro!... Al ro!
Yvette, con paso militar, avanzaba del brazo de Belvigne, llevndole como se lleva un
prisionero. Ella no rea. Baaba su semblante una palidez grave, una especie de
inmovilidad siniestra. Servigny dej la trompeta para gritar voces de mando.
El prncipe y el caballero se divertan mucho, encontraban aquella farsa muy
agradable y muy distinguida. Los dos forasteros tocaban el tambor sin descanso.
Cuando llegaron a la feria, dieron el golpe. Las mozas aplaudan, los hombres
alborotaban; un seor gordo, que iba del brazo de su mujer, dijo, envidindolos:
Ah tienes unos que no se aburren.
Se acercaron a los caballitos. Yvette hizo montar a Belvigne a su derecha, mientras el
batalln asaltaba ls corceles giratorios. Cuando se detuvo la mquina, ella no quiso
apearse, y su escolta estuvo tambin a caballo durante cinco sesiones. El pblico rea y
lanzaba pullas. El seor Belvigne, lvido, tena dolor de estmago al apearse.
Luego vagaron entre las barracas. Yvette les mand apearse, rodeados por muchos
curiosos y guasones. Les hizo comprar juguetes ridculos, obligndoles a mostrarlos. El
prncipe y el caballero empezaban a encontrar pesda la broma. Slo Servigny, el
corneta, y los dos tambores, no se descorazonaban.
Cuando lo hubieron recorrido todo, Yvette mir a sus acompaantes de un modo
singular, con ojos burlones y malvolos, y una extraa fantasa cruz su pensamieto.
Los aline junto a la orilla del ro.
Quien me quiera, que se arroje al agua.
Ninguno salt. Apise a su espalda una muchedumbre. Algunas mozas, con delantal
blanco, los mraban asombrados. Y unos soldados con pantaln rojo rean
estupidamente.
Yvette repiti:
No hay uno, entre todos, capaz de satisfacer mi deseo?
Servigny dijo:
Vamos all!
Y se tir al agua vestido.
Al caer, salpic el traje de Yvette. Un murmullo de asombro y alegra se alz entre la
multitud.
Entonces Yvette, cogiendo un pedacito de tabla que haba en el suelo y tirndolo a la
corriente, grit:
Bscalo, galn, bscalo!
Servigny, nadando, cogi la tabla con la boca, y la llev como un perro,
arrodillndose al salir del agua.
Yvette le acarici la cabeza, y dijo:
Bravo, galn.
Una vieja, indignada, exclam:
Parece increble!
Otra indic:
Y se divierten con esas cosas?
Un hombre clamaba:
Cualquier da me decido yo a eso por ninguna!
 Yvette volvi a tomar el brazo de Belvigne, dicindole:
Es usted un estpido; no sabe lo que se ha perdido.
Al volver, Yvette miraba con ojos irritados a los transentes, murmurando:
Qu facha de necios tienen todos.
Luego, fijndose con descaro en el rostro del seor de Belvigne, aadi:
Y usted tambin.
Yvette not que haban desaparecido el prncipe y el caballero. Servigny, chorreando,
silencioso, ya no tocaba la corneta; los dos forasteros, fatigados, tampoco tocaban ya el
tambor.
Yvette, riendo con sequedad, les dijo:
Al parecer, se hartaron; ya no quieren ms. Y a eso llaman divertirse, no es cierto?
Ustedes venan a eso, a divertirse, y quedan bien servidos.
Luego, sigui andando en silenco; y de pronto, Belvigne vi lgrimas en sus ojos.
Alterado, pregunt:
Qu tiene usted, seorita?
Djeme: a nadie le importa.
Pero l insista neciamente:
Seorita, qu tiene usted? Por qu llora?
Ella dijo, impacientridose:
Calle usted!
Y bruscamente, sin resistir ms la tristeza profunda que se desbordaba en su corazn,
echse a llorar de tal modo que no le fu posible seguir andando.
Cubri su rostro con las dos manos, gema y se ahogaba con la violencia de su
desconsuelo.
Belvigne, quieto a su lado, repeta:
Qu podr ser!
Pero Servigny, avanzando bruscamente, dijo:
Vamos a casa; que no la vean llorar en la calle. Por qu hace semejantes locuras si
le entristecen?
Y cogindola por el codo, la hizo andar. Pero. en cuanto estuvieron frente a la villa,
Yvette, corriendo escapada, cruz el jardn, subi la escalera y encerrse por dentro en
su cuarto.
Compareci a la hora de comer, plida y muy seria.
Estaban todos muy alegres, y Servigny haba comprado en un comercio blusa, camisa
con flores, pantaln de pana; vesta como un campesino y procuraba imitar los modales
de la gente del pueblo.
Yvette sinti que le faltaban fuerzas; cuando estuvo servido el caf, retirse a su
cuarto.
Bajo su ventana todos rean. El caballero deca chuscadas, usando frases infelices y
groseras. Servigny, un poco alegre, haca de obrero borracho, llamando a la marquesa
patrona. Y de pronto dijo a Laval:
Eh! Patrn!
Fu una carcaj ada unnime.
Yvette, en aquel momento, se resolvi. Y en una hoja de papel de cartas, puso:

Bugival. Domingo, nueve de la noche. Me mato por no ser una entretenida.

Yvette

Luego aadi esta posdata:

 Mam, perdname. Te quiero mucho. Adis.

El sobre iba dirigido a la seora marquesa de Obardi.

Acerc a la ventana un silln y una mesa, dejando en ella el frasco del cloroformo y
algodn en rama.
Un magnfico rosal cubierto de rosas, que desde la terraza suba a su ventana,
exhalaba en la noche un perfume delicado y suave. Yvette lo aspir. La luna, en cuarto
creciente, flotaba sobre un cielo negro, mordida y a veces velada por pequeas nubes.
Yvette se deca: Voy a morir, voy a morir!
Y su corazn, henchdo ya de sollozos, reventaba de pena. La infeliz senta necesidad,
ansia, de que la socorriesen, de que la salvasen, de que la quisieran.
La voz de Servigny se destac, refiriendo una historia obscena, interrumpida por
carcajadas a cada paso. La marquese rea brutalmente y repeta sin cesar:
Slo l sabe decir esas cosasJa ja ja
Yvette cogi la botella y la destap, empapando unos algodones. Un olor fuerte,
azucarado, extrao, se desprendi, y cuando lo acerc a sus labios, el sabor irritante la
hizo toser.
Cerr la boca y aspir por las narices aquellaqs emanaciones de muerte. Cerraba los
ojos, evitando pensamientos que puediesen hacerla desistir.
Le pareca que su pecho se iba ensanchando, que su alma se aligeraba, sacudiendo el
peso de sus penas; tanto se aligeraba, que pareca dispuesta para remontarse y volar
Perciba una sensacin apacible que penetraba todo su cuerpo, sus manos y sus pies,
toda su carne, una especie de borrachera vaga, de fiebre dulce.
Los algodones ya estgaban secos y an ella no estaba muerta. Sus sentidos se haban
afinado, eran ms sutiles, ms despiertos.
Oy hasta las ms leves frases pronunciadas abajo. El prncipe Kravalov refera de
qu mod mat en duelo a un general austriaco.
Luego, de lejos, de la campia, llegaban los ruidos nocturnos, de perros y sapos, y el
murmullo imperceptible casi de las hojas.
Volvi a empapar los algodones y volvi a respirar el veneno. Durante un instante
nada sinti; despus, el suave y apacible bienestar volvi a invadirla.
Dos veces ms aadi cloroformo a los algodones, ansiosa de conservar la sensacin
fsica y la sensacin moral, aquel desvanecimiento delicioso en que se perda su alma.
Pareciale que no tena huesos ni carne; que no tena brazos ni piernas. Se fu
despojando suavemente de todo, sin que lo notara. El cloroformo haba consumido su
cuerpo, no dejando ms que su alma despierta, ms viva, ms libre, ms poderosa de lo
que nunca fu.
Recordaba mil detalles olvidados, pequeeces de su infancia, que la complacan. Su
pensamiento, con agilidad hasta entonces desconocida, saltaba entre ideas muy
distantes, recorra mil aventuras, vagaba en el pasado y se perda en el porvenir. Activo
y negligente a un tiempo, le ofreca un encanto sensual, un placer divino.
No dejaba de or las voces, pero ;sin comprender ya las palabras, que tenan para ella
un valor disinto. Se hunda poco a poco en una especie de maravilla extica variada.
En un barco gigantesco atravesaba un pas florido. Vea en las playas personas que
gritaban mucho. Luego, sin saber cmo, estaba otra vez en tierra, y Servigny, en traje de
prncipe, la conduca del brazo a una corrida de toros. .Estaban llenas las calles de
transeuntes que hablaban, y ella oa todas las conversaciones, reconociendo las voces,
porque, a travs de su turbacin soadora, oa rer y hablar a los amigos de su madre
abajo, en la terraza.
 Todo se hizo ms vago.
Al fin, despert, deliciosamente abatida y recordando con dificultad.

VIII

Yvette se daba cuenta de que no estaba todava muerta.

Senta un descanso absoluto, un bienestar fsico muy agradable, una dulzura
espiritual; era su anonadamiento de tal modo exquisito, que ya, sin ansia de acabar, lo
hubiera prolongado por su gusto infinitamente.
Respiraba despacio, viendo la luna frente a ella, por encima de los rboles. Algo
haba cambiado en su alma; ya no pensaba como antes. El cloroformo, debilitando su
cuerpo y su espritu, haba calmado su pena y adormecido su deseo de morir.
Por qu no volver a la vida? Por qu no ser amada y dichosa? Ya todo le pareca
posible, fcil y cierto. Ya era todo agradable y dulce, todo era encantador.
Queriendo soar siempre, humedeci de nuevo los algodones, y aspiraba slo a
intervalos para no absorber demasiado, para no morir. Miraba la luna, y vea un rostro
de mujer que se balanceaba en pleno cielo; despus cantaba, cantaba con una voz muy
conocida, la Aleluya de amor.
La marquesa, retirndose de la terraza, se haba sentado al piano.
Yvette volaba. En el silencio de la noche, de una clara y transparente noche, volaba
por encima de los rboles y del ro. Volaba deliciosamente, abriendo las alas,
batindolas, arrastrada por el viento como por una caricia. Se revolva en el aire que
besaba su piel, y deslizbase rpida; tan rpida, que no tena tiempo de mirar abajo. Y
luego se hallaba en la orilla de un lago; all pescaba.
Echando el anzuelo, senta un tirn fuerte, como si un pez grande mordiera en l.
Alzando la caa, sac al extremo del hilo un magnifico y elegante collar de perlas que
haba deseado mucho. No la sorprenda el hallazgo, parecindole cosa natural aquella
pesca; y clavaba los ojos en Servigny, que apareci a su lado, sin explicarse cmo,
pescando tambin y haciendo salir del agua un caballito de madera.
Despus tuvo de nuevo la sensacin de un despertar y oy que la llamaban.
Su madre haba dicho:
Apaga la buja.
Y Servigny, fingiendo algo la voz, gritaba con entonaciones cmicas:
Apague usted la buja, seorita Yvette.
Y todos repetan a coro:
Seorita Yvette, apague usted la buja.
Ernpap nuevamente los algodones en el cloroformo; pero como ya no quera morir,
los puso a cierta distancia para respirar el aire fresco, inundando al mismo tiempo su
habitacin con las emanaciones asfixiantes del narctico. Imaginaba que subiran, y
tomando una postura de completo abandono, una postura de muerta, esper.
La marquesa dijo:
No estoy tranquila. Esa locuela se durmi dejando encendida la vela y abierta la
ventana. Dir a Clementina que suba para que cierre los cristales y apague la luz.
La doncella di unos golpecitos en la puerta, llamando:
Seorita! Seorita!
Hubo un silencio, y prosigui:
Seorita Yvette, la seora desea que apague usted la buja y cierre la ventana.
Otro silencio. Clementina esperaba escuchando. Luego di con los nudillos ms
fuerte, arreciando la voz:
Seorita! Seorita!
 Como Yvette no contestaba, la doncella baj y dijo a la seora:
La seorita se habr dormido, sin duda, muy profundamente. Ha cerrado por dentro
y no despierta.
La seora Obardl murmur:
Y habr que dejarla con los cristales abiertos y la luz encendida!
Todos, a propuesta de Servigny, se reunieron al pie de la ventana de Yvette y gritaron
a coro:
Hip! Hip! Hurra! Seorita, seorita!
El clamor vibr en la noche tranquila, se alz hasta la luna en el aire transparente,
repercuti en toda la campia y fu perdindose como el ruido cada vez ms dbil de un
tren en marcha que se aleja.
Yvette no respondi, y su madre dijo:
Mientras no le haya sucedido algo... Empiezo a intranquilizrme.
Servigny, cogiendo rosas y capullos del rosal que trepaba por la pared, arrojndolos al
aire, los haca entrar por la ventana.
Al recibir el primero que la toc, Yvette se estremeci y estuvo a punto de gritar.
Rosas y capullos cayeron sobre su falda, sobre su cabellera; otros pasaban por encima,
llegando a la cama, que se cubri de flores.
La marquesa grit con toda su fuerza:
Hlja ma! No respondes?
Entonces advirti Servigny:
Realmente, lo que ocurre no es natural. Subir trepando a la ventana.
Pero el caballero se indign.
Permtame. Yo reclamo para m el favor que me parece demasiado. Es una
oportunidad para obtener una cita.
Los otros, creyendo que todo era una broma de Yvette, gritaron:
Protesto! Protesto! Hay aagaza! Estn convenidos! Que no suba! Que no
suba!
Pero la marquesa, emocionada, insisti:
Es necesario saber lo que ocurre.
Con dramtica entonacin dijo el prncipe:
Favorece al duque; nos hace traicin.
Jugumoslo a cara o cruz; el que gane, subirobjet el caballero, sacando una
moneda de cien francos.
Y pidi primero el prncipe:
Cruz!
Fu cara.
El principe cogi la moneda, preguntando a Laval; ste dijo:
Cara!
El prncipe tir la moneda.
Fu cruz.
Y as, todos perdan
Slo faltaba Servigny, el cual advirti con aire insolente:
Claro Hace trampa
El ruso, llevndose una mano al corazn y ofreciendo a su rival con la otra la
moneda, murmur:
Tire usted mismo, amable duque.
Servigny cogi la moneda y la tir al aire, gritando:
Cara!
Fu cruz.
 Devolvi la moneda, y sealando al prncipe los pilares de la terraza, dijo:
Prncipe, suba usted.
Pero el prncipe miraba en derredor con inquietud:
Qu busca? pregunt Valreali.
Busco..., busco una escalera
Todos rieron estrepitosamente.
Laval, adelantndose, dijo:
Le ayudaremos.
Y alzndole de pronto entre sus brazos hercleos, aadi:
Agrrese a los hierros.
Se agarr bien el Prncipe, y al dejarle Laval, qued suspendido, puer agitando las
piernas y sin avanzar. Servigny, agarrando aquellos pies que buscaban un apoyo en el
vaco, tir con fuerza, y el principe cay como una masa inerte sobre la barriga del
seor Belvigne, que se acercaba para sostenerlo.
A quin le toca por turno? pregunt Servigny.
Pero nadie reclamaba su dereho.
Valor, Belvigne
Gracias, le tengo mucho cario a mis huesos.
Veamos, caballero Valreal; usted acaso tenga costumbre
Le cedo mi vez, amable duque.
Vaya; la cosa no es para tanto.
Y Servigny trep, abrazando la columna; luego se agarr a los hierros, hizo una
contraccin y salt a la ventana.
Todos, con la cabeza levantada, la plaudan. Servigny grit:
Acudan pronto! Yvette est desmayada.
La marquesa, lanzando un grito se precipit a la escalera.
La muchacha, con los ojos cerrados, se haca la muerta.
Servigny descorri el cerrojo, y la marquesa entr desesperada:
Qu tiene? Qu tiene?
Servigny, recogiendo el frasco del cloroformo, dijo:
Se asfixl.
Y acercando el odo al pecho de Yvette:
Respira; la reanimaremos. Hay amonaco?
La doncella, turbada, repeta:
Qu pide, seor? Qu pide?
Agua sedativa.
S; agua.
Trigala corriendo y deje la puerta de par en par. Que circule el aire.
La marquesa cay de rodillas, gimoteando:
Yvette! Yvette! Hija ma! Cielo mio! Escchame! Contstame! Yvette! Hija
ma! Oh!Qu tienes?
Y todos, revolvindose despavoridos, intiles, iban y venan con agua, toallas, vasos,
vinagre.
Alguien dijo:
Habr que desnudarla.
Y la marquesa trat de hacerlo pero no supo. Sus manos temblabanan, tropezaban, se
perdan; y ella sollozaba:
No acierto... No s... No s... No acierto...
La doncella entr con una botella. Servigny, empapando un pauelo en el amoniaco,
lo aproxim a la nariz de Yvette.
 Respira bien. Esto no ser nada.
Y la frot con el mismo pauelo mejillas, nuca y sienes.
Luego indic a la doncella que aflojase los vestidos y le quitase el cors, y
levantndola entre sus brazos, la llev a la cama, estremecindose al contacto del cuerpo
casi desnudo, sintiendo el perfume de aquella carne. Cuando la hubo puesto sobre los
colchones, se incorpor, muy plido, y dijo:
Pronto volver en s. Esto no es nada.
Haba sentido su respiracin ontinua y regular.
Viendo que todos los hombres fijaban los ojos en el cuerpo de Yvette, se sinti
irritado, celoso, y dirigise a ellos, indicando:
Seores, aqu somos demasiados y hace falta mucho aire. Djennos a Laval y a mi.
Usaba un tono seco y autoritario. Los cuatro salieron.
La seora Obardi se arroj en los brazos de su amante, gritando:
Salvmosla! Salvmosla!
Y Servigny vi sobre la mesa la carta. Leyendo el sobre, pens: Mejor ser que la
madre no lo sepa. Rasgando la envoltura, enterse del contenido.
Caramba!pens. Esto merece la pena.
Y disimuladamente se guard la carta en un bolsillo.
Luego, acercndose a Yvette, comprendi que la nia estaba ya en sus cabales, no
atrevindose a manifestarlo, por vergenza y por temor a las preguntas.
La marquesa, de rodillas, a los pies de la cama, lloraba. De pronto exclam:
Un mdico, en seguida; que venga un mdico.
Pero Servigny, que acababa de hablar en voz baja con Laval, dijo:
No; no hace falta. Djeme sola con ella un minuto, y cuando usted vuelva su hij la
besar: lo prometo.
Laval, cogiendo a la seora de Obardi por un brazo, sali con ella.
Seorita: esccheme.
Ella no respondi. Se senta tan bien, tan dulcemente, all echada, que no quera
moverse, ni hablar, ni vivir de otro modo. Un bienestar infinito la invada, un bienestar
que hasta entonces nunca sinti.
El aire tibio de la noche inundaba el cuarto en ondas tenues, oreando el rostro de la
enferma de un modo exquisito y apenas perceptible. Era una caricia, era como un beso
del aire, como un aliento sutil, como el soplo de un abanico formado con todas las hojas
de los rboles y todos los misterios de la noche, de las brumas del rio y de las flores del
jardn; porque las rosas cadas poco antes en el lecho, y las que trepando se asomaban a
la ventana, mezclaban su perfume lnguido con el fecundo sabor de la brisa nocturna.
Yvette beba con placidez aquel aire, y conservaba los ojos cerrados y el corazn
divertido an en la persistente somnolencia del opio; no deseaba morir; al contrario:
senta un deseo poderoso de vivir, de ser dichosa, de ser querida, muy querida, mucho,
mucho.
Servigny repeta:
Yvette, esccheme.
Y ella se decidi a tener los ojos abiertos.
Vindola reanimada, l prosigui:
Qu significan esas locuras?
Yvette murmuraba:
Mi pobre galn, la tristeza me venca.
Servigny la oprimi paternalmente.
As no se adelanta nada. Veamos. Promete no insistir?
Yvette no contest, pero mova la cabeza, sonriendo con una dbil contraccin,
apenas visible.
Servigny sac del bolsillo la carta que recogi sobre la mesa.
Quiere usted que se lo digamos a mam?
Ella hizo un signo de negacin. El no sabia qu decir, el caso era difcil. Murmur:
Yvette, encantadora Yvette, es necesario resolverse, conformarse... Hay situaciones
dolorosas... Yo prometo a usted...
Ella balbuci:
Usted es muy bueno.
Callaron. Servigny la contemplaba. En los ojos de la mujer haba mucha ternura,
desfallecmiento, y de pronto ella levant los brazos como si quisiese atraer al hombre.
Servigny se inclin y se unieron sus labios.
Dur mucho aquel beso. Cuando l, comprenediendo que se acababa, se incorpor,
ella sonrea, retenindole:
Voy a buscar a la marquesadijo el amante.
Ella murmuraba:
Me querr usted mucho?
El, arrodillndose, besaba la nano de Yvette, ydeca:
Te adoro!
Alguien estaba junto a la. puerta. Servigny sali, y con su acostumbrada tranquilidad,
siempre algo irnica, dijo:
Entre usted, marquesa. Ya est salvada.
La madre corri hacia su hija; se abrazaron, se besaron frenticamente, con los ojos
llenos de lgrimas, y Servigny, con el corazn alborotado y la carne ansiosa, fu hacia la
ventana para respirar a plenos pulmones el aire le la noche, tarareando:

La mujer varia,
como la veleta;
nadie la comprende,
nadie las sujeta.

** Pel. -Mi sobrina... La virgen- Eberhard Schroeder- Maupassant- Yvette- Ertica