Sunteți pe pagina 1din 14

Extractos de entrevistas

Adolfo Bioy Casares

Henry James se pregunt por qu escriba Flaubert si le dola


tanto... La crtica es aparentemente justa (slo aparentemente, pero de
cualquier modo para este prrafo sirve). A m me divierte escribir,
aunque muchas veces las vacilaciones que tengo al hablar se me corren
a la pluma. Las venzo. El placer de inventar es grande; tambin el de
lograr una pgina satisfactoria. Mis relativos aciertos me bastan para
decir que me gusta esta profesin, que me gusta inventar, que me gusta
haber inventado historias y tener otras para escribir.

Me atrevo a dar el consejo de escribir, porque es agregar un cuarto


a la casa de la vida. Est la vida y est pensar sobre la vida, que es otra
manera de recorrerla intensamente.

Adems, escribir es un intento de pensar con precisin. Debo


admitir sin embargo que de vez en cuando se presentan situaciones en
que tenemos que elegir dos caminos; quiz, por extrao que parezca,
entre el amor (lase matrimonio, vida familiar) y seguir escribiendo. Es
probable que esa mala fama de la literatura, que la muestra como
negacin de la vida, se deba al clamor de personas abandonadas.

Pero la literatura no es una imposicin, es un placer. Escrib un


libro de ensayos al que llam La otra aventura porque rene ensayos
sobre literatura, sobre libros. Una aventura es la vida, la otra -al menos
para m - son los libros.

Hubiera querido ser jugador de ftbol o boxeador -boxeador me


gustaba ms, porque me pareca ms contundente- o campen mundial
de tenis o de salto de altura. Pero inexplicablemente, cuando senta que
algo me conmova, pensaba en escribir. No s por qu, ya que tiendo a
descreer que estas cosas vengan con uno; sospecho que todo lo
recibirnos y que todo es educacin en la vida. Lo cierto es que para
enamorar a una prima que no me haca caso pens en escribir un libro
parecido al de un autor que le gustaba a mi prima. As, a los seis o siete
aos, intent escribir por primera vez. Despus me gust la idea de
inventar cuentos policiales y fantsticos, y sin que mis amigos se
enteraran, escrib una historia que se llamaba "Vanidad". Despus de
eso descubr la literatura. Y entonces me puse a escribir y a leer.
Digamos que desde los doce hasta los treinta aos le realmente mucho.
Trat de leer toda la literatura francesa, toda la espaola, toda la
inglesa, la americana, la argentina, la de otros pases europeos, un poco
de la alemana, de la italiana, de la portuguesa, de la japonesa, de la
chilena, autores persas, en fin: trat de cultivarme como esos
norteamericanos que hacen todo por programa; quise leer todo. Y
mientras lea todo, al mismo tiempo quera escribir. Y los libros que yo
escriba desagradaban a a mis amigos. Cuando sala un libro mo los
amigos no saban cmo tratarme; queran disimular y se les vea en la
cara el disgusto. Yo les daba la razn, pero crea en mi prximo libro.

Todo aquello fue bastante penoso; yo senta mi incapacidad de


escribir libros aceptables como una derrota de mi inteligencia. La verdad
es que produca algo que a nadie gustaba. A m tampoco. Me gustaba
mientras escriba; despus, no. Lo que s me gustaba era la literatura;
senta que sa era mi patria y que yo quera participar de su mundo.
Probablemente pensaba que no bastaba con ser lector para entrar en la
literatura. Muchas veces me dije que, de haber sido una persona un
poco ms sensible, yo hubiera dejado de escribir, porque escriba un
libro y todos mis amigos -y despus Jorge Luis Borges- me miraban con
cara de tristeza y de preocupacin, como pensando: "Qu le digo yo a
ste?" Pero quizs aprend a escribir gracias a esos errores.

No s, no podra decir cul fue mi primer intento literario, pero s


que cuando mi prima no me quiso me puse a escribir para exaltar mi
dolor.

Yo escrib para que me quisieran; en parte para sobornar y,


tambin en parte, para ser vctima de un modo interesante; para
levantar un monumento a mi dolor y para convertirlo, por medio de la
escritura, en un reclamo persuasivo. Todo eso precedi a los psimos
libros publicados, que fueron seis, adems de cuatro o cinco novelas
inconclusas.

Lea buscando la literatura, y escriba buscando la literatura


cuando conclua mis cuentos, por un tiempo crea haber hecho
literatura, crea haber acertado. Despus, cuando publicaba el libro y
mis amigos lo lean, llegaba el desencanto, si antes yo solo no lo habla
encontrado... Con La invencin de Morel, una historia que no quera
malograr, lleg la gran oportunidad de ponerme a prueba. Record el
consejo de mi padre de pensar en lo que uno est haciendo, y procur
escribir con la atencin bien despierta. Antes de la publicacin del libro
aparecieron captulos iniciales en la revista Sur, las reacciones de
algunos lectores fueron las primeras buenas noticias sobre escritos mos
que recib en la vida. Tuve una mdica sospecha del triunfo, pero an no
me senta seguro. Me preguntaba si los hombres sabios no descubriran
errores y torpezas en la novela. Con el tiempo, en un cuento que se
llama "El dolo", se me solt la mano.

Pienso que escribir es una profesin aunque el prjimo no lo crea.


Para m fue siempre una profesin. Es, adems, lo que he estado
haciendo a lo largo de la vida.

Escribir por encargo es una forma, no la nica, de escribir


profesionalmente. Por si alguien piensa que escribir por encargo es, de
un modo inevitable, algo indigno, recordar que el Doctor Johnson, uno
de los crticos de los escritores ms extraordinarios, dijo en una
oportunidad "Slo un badulaque escribe por placer". l escriba por
necesidad, por dinero, y lo haca admirablemente.

En principio no veo nada objetable en que un editor encargue una


biografa para su coleccin de biografas o una novela para su coleccin
de novelas. Hay buenos escritores indolentes que sin la compulsin del
encargo dejaran muy poca obra. Quiz Johnson fuera uno de ellos. No
voy a negar que a veces el pedido de escribir por encargo irrita al
escritor. Por ejemplo, cuando le llega a uno estando desbordado por el
trabajo; o cuando le piden algo ajeno a sus gustos o preocupaciones,
como que escriba el libreto para una pera a un escritor a quien las
peras no gustan. Cuando Lord Byron escriba "Don Juan", su editor, que
no aprobaba ese poema, le propuso que escribiera un largo poema
pico. "Odio hacer deberes", replic Byron, y rechaz la propuesta.

Se empieza a escribir porque se tienen ganas y posibilidades de


hacerlo, pero es una verdad que pensamos con particular conviccin
despus del Romanticismo. Los escritores que escribieron para ganarse
la vida, y que escribieron bien, son innumerables. Yo veo en ello una
prueba de que la inteligencia escapa a las circunstancias y, en definitiva,
se impone.

Cuando me preguntan que de dnde saco las ideas siempre


respondo lo mismo. Si usted se dedica a escribir, el tiempo le dar la
respuesta. Creo que la mente del narrador vive en una actitud que le
permite descubrir historias, aunque estn ocultas; por lo general, para
eso est despierta. Si escribo poco, se me ocurren menos historias que
si escribo mucho.

Prlogo a la Antologa de la literatura fantstica


Adolfo Bioy Casares

1. Historia

Viejas como el miedo, las ficciones fantsticas son anteriores a las


letras. Los aparecidos pueblan todas las literaturas: estn en el
Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las mil y una noches. Tal vez los
primeros especialistas en el gnero fueron los chinos. El admirable
Sueo del Aposento Rojo y hasta novelas erticas y realistas, como Kin
P'ing Mei y Sui Hu Chuan, y hasta los libros de filosofa, son ricos en
fantasmas y sueos. Pero no sabemos cmo estos libros representan la
literatura china; ignorantes, no podemos conocerla directamente,
debemos alegrarnos con lo que la suerte (profesores muy sabios,
comits de acercamiento cultural, la seora Perla S. Buck), nos depara.
Atenindonos a Europa y a Amrica, podemos decir: como gnero ms o
menos definido, la literatura fantstica aparece en el siglo XIX y en el
idioma ingls. Por cierto, hay precursores; citaremos: en el siglo XIV, al
infante Don Juan Manuel; en el siglo XVI, a Rabelais; en el XVII, a
Quevedo; en el XVIII, a De Foe1 y a Horace Walpole2; ya en el XIX, a
Hoffmann.

2. Tcnica

No debe confundirse la posibilidad de un cdigo general y


permanente, con la posibilidad de leyes. Tal vez la Potica y la Retrica
de Aristteles no sean posibles; pero las leyes existen; escribir es,
continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la sorpresa como
efecto literario, o los argumentos, veremos cmo la literatura va
transformando a los lectores y, en consecuencia, cmo stos exigen una
continua transformacin de la literatura. Pedimos leyes para el cuento
fantstico; pero ya veremos que no hay un tipo, sino muchos, de
cuentos fantsticos. Habr que indagar las leyes generales para cada
tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor
deber, pues, considerar su trabajo como un problema que puede
resolverse, en parte, por las leyes generales y preestablecidas, y, en
parte, por leyes especiales que l debe descubrir y acatar.

a) Observaciones generales:

El ambiente o la atmsfera. Los primeros argumentos eran simples


-por ejemplo: consignaban el mero hecho de la aparicin de un
fantasma- y los autores procuraban crear un ambiente propicio al miedo.
Crear un ambiente, una "atmsfera, todava es ocupacin de muchos
escritores. Una persiana que se golpea, la lluvia, una frase que vuelve, o,
ms abstractamente, memoria y paciencia para volver a escribir cada
tantas lneas, esos leitmotive, crean la ms sofocante de las atmsferas.
Algunos de los maestros del gnero no han desdeado, sin embargo,
estos recursos. Exclamaciones como Horror! Espanto! Cul no sera mi
sorpresa!, abundan en Maupassant. Poe -no, por cierto, en el lmpido M.
Valdemar- aprovecha los caserones abandonados, las histerias y las
melancolas, los mustios otoos.

Despus algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer


que en un mundo plenamente creble sucediera un solo hecho increble;
que en vidas consuetudinarias y domsticas, como las del lector,
sucediera el fantasma. Por contraste, el efecto resultaba ms fuerte.
Surge entonces lo que podramos llamar la tendencia realista en la
literatura fantstica (ejemplo: Wells). Pero con el tiempo las escenas de
calma, de felicidad, los proyectos para despus de las crisis en las vidas
de los personajes, son claros anuncios de las peores calamidades; y as,
el contraste que se haba credo conseguir, la sorpresa, desaparecen.

La sorpresa. Puede ser de puntuacin, verbal, de argumento.


Como todos los efectos literarios, pero ms que ninguno sufre por el
tiempo. Sin embargo, pocas veces un autor se atreve a no aprovechar
una sorpresa. Hay excepciones: Max Beerbohm, en "Enoch Soames",
W.W. Jacobs, en "La Pata de Mono". Max Beerbohm deliberadamente,
atinadamente, elimina toda posibilidad de sorpresa con respecto al viaje
de Soames a 1997. Para el menos experto de los lectores habr pocas
sorpresas en "La Pata de Mono"; con todo, es uno de los cuentos ms
impresionantes de la antologa. Lo prueba la siguiente ancdota,
contada por John Hampden: Uno de los espectadores dijo3 despus de la
representacin que el horrible fantasma que se vio al abrirse la puerta,
era una ofensa al arte y al buen gusto, que el autor no debi mostrarlo,
sino dejar que el pblico lo imaginara; que fue, precisamente, lo que
haba hecho.

Para que la sorpresa del argumento sea eficaz, debe estar


preparada, atenuada. Sin embargo, la repentina sorpresa del final de
"Los caballos de Abdera" es eficacsima; tambin la que hay en este
soneto de Banchs:

Tornasolando el flanco a su sinuoso

paso va el tigre suave como un verso

y la ferocidad pule cual terso

topacio el ojo seco y vigoroso.

Y despereza el msculo alevoso

de los ijares, lnguido y perverso,

y se recuesta lento en el disperso

otoo de las hojas. El reposo...

El reposo en la selva silenciosa.

La testa chata entre las garras finas

y el ojo fijo, impvido custodio.

Espa mientras bate con nerviosa

cola el haz de las frulas vecinas,


en reprimido acecho... as es mi odio.

El Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo. Chesterton seala con esta


frmula un desidertum (un hecho, en un lugar limitado, con un nmero
limitado de personajes) y un error para las tramas policiales, creo que
puede aplicarse, tambin, a las fantsticas. Es una nueva versin
-periodstica, epigramtica- de la doctrina de la tres unidades. Wells
hubiera cado en el peligro amarillo si hubiera hecho, en vez de un
hombre invisible, ejrcitos de hombres invisibles que invadieran y
dominaran el mundo (plan tentador para novelistas alemanes), si en vez
de insinuar sobriamente que Mr. Lewisham poda estar "saltando de un
cuerpo a otro" desde tiempos remotsimos y de matarlo
inmediatamente, nos hiciera asistir a las historias del recorrido por los
tiempos, de este renovado fantasma.

b) Enumeracin de argumentos fantsticos

Argumentos en que aparecen fantasmas. En nuestra antologa hay


dos5, brevsimos y perfectos: el de Ireland y el de Loring Frost. El
fragmento de Carlyle (Sartor Resartus), que incluimos, tiene el mismo
argumento, pero al revs.

Viajes por el tiempo. El ejemplo clsico es La mquina del tiempo.


En este inolvidable relato, Wells no se ocupa de las modificaciones que
los viajes determinan en el pasado y en el futuro, y emplea una mquina
que l mismo no se explica. Max Beerbohm, en "Enoch Soames" emplea
al diablo, que no requiere explicaciones, y discute, aprovecha, los
efectos del viaje sobre el porvenir.

Por su argumento, su concepcin general y sus detalles -muy


pensados, muy estimulantes del pensamiento y de la imaginacin-, por
los personajes, por los dilogos, por la descripcin del ambiente literario
de Inglaterra a fines del siglo pasado, creo que "Enoch Soames" es uno
de los cuentos largos ms admirables de la antologa.

"El ms hermoso cuento del mundo, de Kipling, es tambin de


riqusima invencin de detalles. Pero el autor parece haberse distrado
en cuanto a uno de los puntos ms importantes. Nos afirma que Charlie
Mears estaba por comunicarle el ms hermoso de los cuentos pero no le
creemos, si no recurra a sus "invenciones precarias", tendra algunos
datos fidedignos o, a lo ms, una historia con toda la imperfeccin de la
realidad, o algo equivalente a un atado de viejos peridicos, o -segn H.
G. Wells- a la obra de Marcel Proust. Si no esperamos que las
confidencias de un botero del Tigre sean la ms hermosa historia del
mundo, tampoco debemos esperarlo de las confidencias de un galeote
griego que viva en un mundo menos civilizado, ms pobre.

En este relato no hay, propiamente, viaje en el tiempo; hay


recuerdos de pasados muy lejanos. En "El destino es chambn" de
Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta el viaje es alucinatorio.

De las narraciones de viajes en el tiempo, quiz la de invencin y


disposicin ms elegante sea "El brujo postergado", de don Juan Manuel.

Los tres deseos. Hace ms de diez siglos empez a escribirse este


cuento; colaboraron en l escritores ilustres de pocas y de tierras
distantes, un oscuro escritor contemporneo ha sabido acabarlo con
felicidad.

Las primeras versiones son pornogrficas; las encontramos en el


Sendebar, en Las mil y una noches (Noche 596: "El hombre que quera
ver la noche de la omnipotencia"), en la frase ms desdichada que
Bans registrada en el Kamus, del persa Firuzabadi.

Luego, en Occidente, aparece una versin chabacana. Entre


nosotros -dice Burton- (el cuento de los tres deseos) ha sido degradado a
un asunto de morcillas.

En 1902, W. W. Jacobs, autor de sketches humorsticos, logra una


tercera versin, trgica, admirable.

En las primeras versiones, los deseos se piden a un dios o a un


talismn que permanece en el mundo. Jacobs escribe para lectores ms
escpticos. Despus del cuento no contina el poder del talismn (era
conceder tres deseos a tres personas y el cuento refiere lo que sucedi a
quienes pidieron los ltimos tres deseos). Tal vez lleguemos a encontrar
la pata de mono -Jacobs no la destruye- pero no podremos utilizarla.

Argumentos con accin que sigue en el infierno. Hay dos en la


antologa, que no se olvidarn: el fragmento de Arcana Coelestia, de
Swedenborg, y "Donde su fuego nunca se apaga", de May Sinclair. El
tema de este ltimo es el del Canto V de La divina comedia:

Questi, che mai, da me, non fia diviso,

La bocca mi bacio tutto tremante.

Con personaje soado. Incluimos: El impecable "Sueo infinito de


Pao Yu", de Tsao Hsue Kin; el fragmento de Through the Looking-Glass,
de Lewis Carrol;. "La ltima visita del caballero enfermo", de Papini.

Con metamorfosis. Podemos citar "La transformacin", de Kafka;


"Sbanas de tierra", de Silvina Ocampo; "Ser polvo", de Dabove; "Lady
into Fox", de Garnett.

Acciones paralelas que obran por analoga. "La sangre en el


jardn", de Ramn Gmez de la Serna: "La secta del Loto Blanco".

Tema de la inmortalidad, Citaremos "El Judo Errante; Mr.


Elvisham", de Wells. "Las islas nuevas", de Mara Luisa Bombal; "She",
de Rider Haggard; "LAtlantide", de Pierre Benoit.

Fantasas metafsicas. Aqu lo fantstico est, ms que en los


hechos, en el razonamiento. Nuestra antologa incluye: "Tantalia", de
Macedonio Fernndez; un fragmento de "Star Maker", de Olaf Stapledon;
la historia de Chuang Tzu y la mariposa, el cuento de la negacin de los
milagros; "Tln, Uqbar, Orbis Tertius", de Jorge Luis Borges.

Con el "Acercamiento a Almotsim". con "Pierre Menard",


con "Tln, Uqbar, Orbis Tertius", Borges ha creado un nuevo gnero
literario, que participa del ensayo y de la ficcin; son ejercicios de
incesante inteligencia y de imaginacin feliz, carentes de languideces,
de todo elemento humano, pattico o sentimental, y destinados a
lectores intelectuales, estudiosos de filosofa, casi especialistas en
literatura.

Cuentos y novelas de Kafka. Las obsesiones del infinito, de la


postergacin infinita, de la subordinacin jerrquica, definen estas
obras; Kafka, con ambientes cotidianos, mediocres, burocrticos, logra la
depresin y el horror; su metdica imaginacin y su estilo incoloro nunca
entorpecen el desarrollo de los argumentos.

Vampiros y castillos. Su paso por la literatura no ha sido feliz:


recordemos a Drcula, de Bram Stoker (Presidente de la Sociedad
Filosfica y Campen de Atletismo de la Universidad de Dubln), a "Mrs.
Amworth", de Benson. No figuran en esta antologa.

Los cuentos fantsticos pueden clasificarse, tambin, por la


explicacin:

a) Los que se explican por la agencia de un ser o de un hecho


sobrenatural.

b) Los que tienen explicacin fantstica, pero no sobrenatural


("cientfica" no me parece el epteto conveniente para estas intenciones
rigurosas, verosmiles, a fuerza de sintaxis).

c) Los que se explican por la intervencin de un ser o de un hecho


sobrenatural, pero insinan, tambin, la posibilidad de una explicacin
natural ("Sredni Vashtar" de Saki); los que admiten una explicativa
alucinacin. Esta posibilidad de explicaciones naturales puede ser un
acierto, una complejidad mayor; generalmente es una debilidad, una
escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimilitud lo
fantstico.

3. LA ANTOLOGA QUE PRESENTAMOS

Para formarla hemos seguido un criterio hednico; no hemos


partido de la intencin de publicar una antologa. Una noche de 1937
hablbamos de literatura fantstica, discutamos los cuentos que nos
parecan mejores; uno de nosotros dijo que si los reuniramos y
agregramos los fragmentos del mismo carcter anotados en nuestros
cuadernos, obtendramos un buen libro. Compusimos este libro.

Analizado con un criterio histrico o geogrfico parecer irregular.


No hemos buscado, ni rechazado, los nombres clebres. Este volumen
es, simplemente, la reunin de los textos de la literatura fantstica que
nos parecen mejores.

Omisiones. Hemos debido resignarnos, por razones de espacio, a


algunas omisiones. Nos queda material para una segunda antologa de
la literatura fantstica.

Deliberadamente hemos omitido: a E. T. W. Hofmann, a Sheridan


Le Fanu, a Ambrose Bierce, a M. R. James, a Walter de la Mare.

Aclaracin. La narracin titulada "El destino es chambn"


perteneci a una proyectada novela de Arturo Cancela y Pilar de
Lusarreta sobre la revolucin del 90.

Gratitudes. A la seora Juana Gonzlez de Lugones y al seor


Leopoldo Lugones (hijo), por el permiso de incluir un cuento de Leopoldo
Lugones.

A los amigos, escritores y lectores, por su colaboracin.

Adolfo Bioy Casares, Buenos Aires, 1940

POSTDATA

Veinticinco aos despus, la favorable fortuna permite una nueva


edicin de nuestra Antologa de la literatura fantstica de 1940,
enriquecida de textos de Acutagawa, de Bianco, de Len Bloy, de
Cortzar, de Elena Garro, de Murena, de Carlos Peralta, de Barry
Perowne, de Wilcok. Aun relatos de Silvina Ocampo y de Bioy se nos
deslizaron, pues entendimos que su inclusin ya no pecaba de
impaciente. El editor se opone a la supresin del prlogo de la edicin
original y me pide que escriba otro. Dejar que me persuada, redactar
siquiera una postdata, porque en aquel prlogo hay afirmaciones de las
que siempre me he arrepentido. Para consolarme argument alguna vez
que si un escritor vive bastante descubrir en su obra una variada gama
de yerros y que no resignarse a tal destino entraara soberbia
intelectual. Tratar, sin embargo, de no desperdiciar la oportunidad de
enmienda.

En el prlogo, para describir los relatos de Borges, encuentro una


frmula admirablemente adecuada a los ms rpidos lugares comunes
de la crtica. Sospecho que no faltan pruebas de su eficacia para
estimular la deformacin de la verdad. Lo deploro. En otro prrafo,
llevado por el afn de anlisis o por la voluntad de las frases,
detenidamente sealo un presunto error en el relato de Kipling. Tal
reparo, ni una palabra sobre mritos, configuran una opinin que no es
la ma. Probablemente el prrafo en cuestin estaba maldito. No slo
ataco en l un cuento predilecto; tambin hallo el modo, a despecho del
ritmo natural del lenguaje, que no tolera parntesis tan largos, de
agregar una referencia a Proust, no menos arbitraria que despreciativa.
Me avengo a que mucho quede sin decir; no a decir lo que no pienso.
Ocasionales irreverencias resultan saludables, pero por qu dirigirlas
entre lo que ms admiramos? (Ahora creo recordar que hubo un
momento en la juventud en que el sacrificio incomprensible me llenaba
de orgullo.)

Lo que tan reiteradamente me arrojaba en el error acaso fuera un


bien intencionado ardor sectario. Los compiladores de esta antologa
creamos entonces que la novela, en nuestro pas y en nuestra poca,
adoleca de una grave debilidad en la trama, porque los autores haban
olvidado lo que podramos llamar el propsito primordial de la profesin:
contar cuentos. De este olvido surgan monstruos, novelas cuyo plan
secreto consista en un prolijo registro de tipos, leyendas, objetos,
representativos de cualquier folklore, o simplemente en el saqueo del
diccionario de sinnimos, cuando no del Rebusco de voces castizas del P.
Mir. Porque requeramos contrincantes menos ridculos, acometimos
contra las novelas psicolgicas, a las que imputbamos deficiencia de
rigor en la construccin. En ellas, alegbamos, el argumento se limita a
una suma de episodios, equiparables a adjetivos o lminas, que sirven
para definir a los personajes; la invencin de tales episodios no reconoce
otra norma que el antojo del novelista, ya que psicolgicamente todo es
posible y aun verosmil. Vase Yet each man kills the thing he loves,
porque te quiero te aporreo, etctera. Como panacea recomendbamos
el cuento fantstico.
Desde luego, la novela psicolgica no peligr por nuestros
embates: tiene la perduracin asegurada, pues como un inagotable
espejo refleja rostros diversos en los que el lector siempre se reconoce.
Aun en los relatos fantsticos encontramos personajes en cuya realidad
irresistiblemente creemos: nos atrae en ellos, como en la gente de carne
y hueso, una sutil amalgama de elementos conocidos y de misterioso
destino. Quin no tropez alguna tarde, en la Sociedad de Escritores o
en el PEN Club, con el pobre Soames del inolvidable cuento de Max
Beerbohm? Entre las mismas piezas que incluye la presente antologa
hay una, el curioso aplogo de Kafka, donde la descripcin de
caracteres, el delicado examen idiosincrtico de la herona y de su
pueblo, importa ms que la circunstancia fantstica de que los
personajes sean ratones. Con todo, porque son ratones -el autor nunca
lo olvida- el admirable retrato resulta menos individual que genrico.

Tampoco peligra el cuento fantstico, por el desdn de quienes


reclaman una literatura ms grave, que traiga alguna respuesta a las
perplejidades del hombre -no se detenga aqu mi pluma, estampe la
prestigiosa palabra-: moderno. Difcilmente la respuesta significar una
solucin, que est fuera del alcance de novelistas y de cuentistas;
insistir ms bien en comentarios, consideraciones, divagaciones, tal vez
comparables al acto de rumiar, sobre el tema de actualidad: poltica y
economa hoy, ayer o maana la obsesin que corresponda. A un anhelo
del hombre, menos obsesivo, ms permanente a lo largo de la vida y de
la historia, corresponde el cuento fantstico: al inmarcesible anhelo de
or cuentos; lo satisface mejor que ninguno, porque es el cuento de
cuentos, el de las colecciones orientales y antiguas y, como deca
Palmern de Inglaterra, el fruto de oro de la imaginacin.

Perdone el amable lector las efusiones personales. Estuvo siempre


este libro -el primero en su gnero en que colaboramos con Borges- muy
mezclado a nuestra vida. En la ltima parte de la frase hablo por fin en
nombre de los tres antologistas.

A.B.C., Rincn Viejo, Pardo, 16 de marzo de 1965