Sunteți pe pagina 1din 123

Ciuleandra

de Liviu Rebreanu

Publicat n 2017 n colecia Cri electronice gratis i legal

Text preluat de la ro.wikisource.org/wiki/Ciuleandra_(Rebreanu)

Ediie ngrijit cu note i link-uri de a reader

Pe copert: fragment din tabloul "Hora de la Aninoasa" de Theodor Aman

Carte din domeniul public, cu copyright expirat dup legile Romniei i Uniunii
Europene.

2
...i nu tii c tu eti ticlos
i miel i srac i orb i gol.

Apocalipsis, III17

3
I
Taci!... Taci!... Taci!...

O prvlise pe sofa i, cu genunchiul drept, i zdrobea snii. Degetele i le


nfipsese n gtul ei plin i alb parc-ar fi vrut s nbue un rspuns de care se
temea. i simea corpul zvrcolindu-se, ntocmai ca subt o mbriare fierbinte, i
zvrcolirea l nfuria mai ntng.

Taci!... Taci!...

Repeta acelai cuvnt, cu acelai glas horcit, forind pe nas rar, prelung. Ochii lui
umflai nu vedeau totui nimic, ca i cnd s-ar fi cobort peste ei un obositor vl
rou...

ntr-un trziu, o atingere molatec i cuprinse braele, numai cteva clipe, i apoi se
topi, neputincioas. El i ddu seama, ca prin vis, c trebuie s fie minile ei,
ncercnd s se apere. i atunci, deodat i foarte desluit, i auzi propria-i voce,
aspr, strmb, gfit, rbufnind ca dintr-o adncime de pivni. i trecu fulgertor
prin gnd, ce glas! i ndat, parc i-ar fi recptat brusc vederea, zri dou
globuri albe, sticloase, aproape ieite din orbite, cu o fin reea de vinioare roii
ncercuind o pat rotund albastr-viorie: ochii ei nmrmurii ntr-o lucire de
spaim resemnat.

Privirea l ustura ca o mustrare nesuferit:

Ta... a...

Vruse s strige, dar acuma sunetele i se sfrmau n cerul gurii, hritoare i uscate,
iar globurile albe n aceeai vreme se mreau mereu i se mpreunau ntr-un disc
cenuiu, care apoi ncepea s se nvrteasc ameitor mprejurul petei albastre
nemicate. Un simmnt greu de lein i nmuie braele. I se prea c are s se
prbueasc i cuta desperat un sprijin...

Ca trezit dintr-un comar, sri trei pai napoi. Degetele i rmaser rchirate i
epene. Se uit mprejur nucit.

Fcea sforri s se orienteze. Razele becurilor, glbui i filtrate, l dureau, ca i


cnd ar fi intrat repede, dup un ntuneric mare, ntr-o lumin orbitoare. Toate
lucrurile i se nfiau cu reliefuri neobinuite. Lng sofa, blana de urs alb se

4
zbrlise, iar capul cu ochii mori, de sticl, l privea cscnd gura ctre el,
amenintor. n cmin dou buturuge mocneau cu flcri galbene, ce se rsuceau i
se ntindeau mnioase ca nite limbi de balaur. ntre cele dou ferestre dinspre
strad, consola, cu oglinda pn-n tavan, ncrcat de pufuri, borcane, sticlue i
alte obiecte, din arsenalul de ntreinere a frumuseii feminine, prea o fiin vie
ncremenit de ruine.

Ajunse lng ua dormitorului, potrivindu-i manetele i mnecile boite, dar


uitndu-se mereu uluit la sofaua pe care ea zcea neclintit, cu capul spre dnsul,
nct i vedea numai cretetul puin aplecat n dreapta, pieptul decoltat i rochia
mototolit. Milioane de gnduri i plouau n minte i se ciocneau n zgomote surde.
Cnd, dup un rstimp, i se mai potoli inima, observ c singurul zgomot n lume l
fcea respiraia lui ostenit; ncolo o tcere blnd, moleitoare; chiar focul n
cmin ardea acum att de lin, parc-ar fi fost un foc imaterial. Numai cldura era
sugrumtoare. Sudorile i curgeau pe obraji ca lacrimile. i totui mai ru l supra
tcerea nct, ca s-o alunge, rosti:

Madeleine!

Cutase s fie dulce i se nspimnt de glasul care parc era al unui strin
dumnos. i aminti c tot astfel l mirase acelai glas adineaori cnd... i deodat
se simi copleit de o ruine mare, parc s-ar fi pomenit gol n mijlocul unei
mulimi batjocoritoare. i ddea seama c, dei avea ochii aintii asupra sofalei,
sufletul lui nu voia s vad nimica de fric s nu trebuiasc a nelege prea curnd.

Madeleine! murmur apoi din nou, cu umilin, ca i cnd ar fi ncercat s


ispeasc o fapt printr-un cuvnt.

Cteva clipe avu simultan toate certitudinile: c triete i c e moart, c a ucis-o


i c n-a ucis-o, c nu s-a ntmplat nimic i c s-a sfrit tot... n aceleai clipe
ns i mai reamintea cum, pe cnd se npustise asupra ei, i struise n creieri, ca
o porunc, gndul c trebuie s-o omoare i c totui n-are s moar...

Deodat, ntr-un fior de spaim, zri, drept n fa, un tnr cu prul negru, puin
vlvoit, cu figura ras, fin, oval i rvit, cu ochii rtcii, mbrcat n frac, dar
cu manetele ieite din mneci, cu plastronul frmntat i o arip a gulerului
ridicat pn la ureche, ca la eroii aristocratici n filmele americane, dup o
ncierare de box cu rivalul burghez...

Tresri cnd i recunoscu chipul n oglind.

Bietul Puiu Faranga! fcu dnsul, schind un surs trist, pe care cel din oglind

5
i-l ntoarse prompt.

Sursul ns i nghe brusc pe fa ca o masc. n oglind, de pe sofa, cu capul


plecat uor ntr-o parte, Madeleine l privea cu ochii foarte mari i albi i cu o
figur parc dispreuitoare. Buimcit porni spre ea, dar un zgomot i retez
micarea. Braul Madeleinei, alb i rotund, alunecase jos, oprindu-se pe gtul
ursului parc-ar fi vrut s-l alinte.

Acum Puiu Faranga avu fulgertor revelaia realitii.

Ochii ei preau vii, braul ei se lsase ntr-o micare vie i tocmai acestea i
spuser mai limpede c nu mai e nici o speran. Spaima c a stins o via
omeneasc i se rsucea n suflet ca un pumnal. Nu mai tia ce s fac, i netiina
aceasta l umplea de groaz, iar linitea dimprejur l sugruma.

ntoarse deodat spatele cu o sforare crunt, ca i cnd i-ar fi smuls picioarele


dintr-o intuire, i porni afar pe ua deschis a dormitorului. n ira spinrii o
mn urmritoare l trgea napoi...

6
II
Avea paii ovitori i cltinai ca un om beat. Trecu prin odaia de dormit, n care
ardea un singur bec albastru, ochi pnditor, apoi printr-un salona ntunecos, iei n
hall, unde era o lumin suprtor de vie, i se repezi la o u nchis n faa creia
se opri, parc i s-ar fi sleit puterile. Pe urm totui se pomeni nluntru, zvrlit ca
de un vnt nprasnic, biguind:

Tat!... Tat!...

Btrnul Policarp Faranga se ridic speriat de dup birou.

Vznd pe fiul su, l apostrof puin nervos:

Tu es fou?1

Cnd auzi glasul tatlui, Puiu se simi mai zdrobit. Groaza i se risipi i fcu loc
unei desperri ameitoare. Se apropie de birou i se prbui istovit n fotoliul larg
de piele.

Btrnul, n picioare, l examina ceremonios i jicnit pentru necuviina lui de-a se


fi rostogolit pe scaun nainte s-l fi poftit. Era i el n frac, cu pieptul plin de
decoraii peste care se aternea barba-i maiestoas, argintie i deosebit de
ngrijit.

i plcea s apar mereu serios i msurat, nu numai n lume, dar chiar fa de sine
nsui. nalt, robust, i purta cei aizeci i trei de ani cu o demnitate aproape
trufa, inspirnd n jurul su respect spontan... Fiindc Puiu tcea, i clc pe
inim n cele din urm i-l ntreb:

Mais parle donc, voyons, parle! Qu'est-ce que tu as?2

Tnrul ntoarse spre dnsul nite ochi stini, rtcitori.

Se gndea cum s-i spun ce s-a ntmplat i nu gsea cuvintele potrivite. Izbucni
fr ir:

Tat... am fcut... nu tiu... a murit Madeleine...

Faranga, parc-ar fi primit o sgeat n inim, se cutremur:

7
Ce-ai zis?... Madeleine? Tu?... Imposibil!...

ncerc s citeasc adevrul n ochii lui, dar Puiu plecase iar capul. Un rstimp
btrnul mai sttu, frmntnd n minte serii de ntrebri, sprijinit cu amndou
minile de dunga mesei, nepat ca un judector fr experien n faa unui acuzat
misterios. n sfrit ocoli biroul, veni lng Puiu i-l apuc de umr:

Unde este?...

Nu termin ntrebarea i nici rspunsul nu-l atept dect o secund. Ca i cnd


micarea mprejurul biroului iar fi schimbat mersul gndurilor, porni ndat spre
ieire, lsnd ua larg deschis...

Puiu czuse ntr-o toropeal cenuie, neclintit, parc habar n-ar fi avut pentru ce se
afl aici. Gndurile i erau acum un haos apstor n care nimic nu izbutea s se
nchege ntr-o form lmurit. Pe subt ivoiul crmpeielor de gnduri ns sufletul
lui nelegea clar c tatl su s-a dus acolo, s vad i s se conving dac e
adevrat c Madeleine...

Astfel auzi foarte bine paii rari, apsai ai btrnului i simi c ua a rmas
deschis. Pe urm deosebi glasul tantei Matilda, cu respiraia grea i grbit de
urcarea scrii, scuzndu-se c a ntrziat nu din vina ei, ci a oferului care tocmai
cnd s plece a gsit ceva de reparat la automobil... n sufletul lui Puiu rsri pe
loc confirmarea: da, numai ea e vinovat cci, dac ea venea la timp, nu s-ar fi
ntmplat nimica...

Btrnul rspunse ceva Matildei. Puiu nu prinse nelesul cuvintelor, dar auzi
ndat pe tante Matilda scncindu-se, cu ntrebri scurte, insistente, alergnd dup
Faranga. Glasurile i paii lor se pierdur pe coridor subt cotropirea unui plns
ascuit, prelung i scitor, al jupnesei care, desigur, ntorcndu-se n budoar, a
aflat pe stpn-sa rece i a venit s dea alarma. Urm o tcere i apoi nite
fituri de pai sfioi. Puiu simea c trebuie s fie feciorul care arde de
curiozitate. Peste cteva momente l auzi, n u, zicnd candid:

M-ai sunat d-voastr, conaule?

i fcu semn cu mna s plece. Feciorul nchise ua fr zgomot, ca la o camer de


bolnav.

Pe urm tcerea se neleni grea, nbuitoare. Biroul vast se mpienjenea ntr-un


somn afund. Puiu, ncremenit, nici nu mai cuteza s ncerce vreo micare. Doar
gndul c btrnul nu se mai ntoarce l ustura din ce n ce mai dureros.

8
De la dnsul atepta acuma mntuirea. El nsui nu se simea capabil nici mcar s
cugete. De altfel, totdeauna, i mai ales n ceasurile grele, btrnul singur lua
hotrrile trebuincioase.

Ceea ce l ngrozea acum era c vremea trecea att de ncet. I se prea c s-au
scurs ore ntregi de cnd a ieit btrnul. Licriri de speran i nfloreau n inim:
dac nu vine, nseamn c poate Madeleine totui n-a murit...

Sperana ns l ntrista pentru c o simea deart i nu fcea dect s-i


reaminteasc mereu ntmplarea pe care el se silea s o tearg din minte.

n sfrit nu mai putu ndura tcerea. Se scul. Voia s plece, oriunde, dar s nu mai
fie singur. Chiar atunci apru n u tatl su urmat de tante Matilda. Puiu nepeni
lng birou, cu ochii nerbdtori spre btrnul care trecu fr s-l priveasc. n
schimb, Matilda, plns i amrt, se repezi la dnsul i-l mbri ocrotitor:

Ah, quel terrible malheur, pauvre petit3 Puiu!

Matilda era sor cu mama lui Puiu. Rmas vduv foarte tnr i fr copii, i
mprise toat inima ei ntre operele de binefacere i nepoelul Puiu, mai cu seam
c srmnelul avusese nenorocirea s piard pe maic-sa micu de tot.

mplinea acum vreo cincizeci de ani, era nalt, usciv i nobil, se nduioa uor
i vorbea multe i nevrute.

Auzind-o, Faranga i zise suprat:

Aide, Tilda, ajunge! S lsm lamentrile!... Tu du-te mai bine dincolo, c aici
noi avem de lucru!

Mais si, mais si4 murmur Matilda tergndu-i ochii. Pauvre Madeleine!...
Oh, la pauvrette!5... Ce catastrof! Iac, plec!... Puiule scump, fii tare! Durerile i
nenorocirile pentru oameni sunt lsate de Dumnezeu!... Nu-i pierde cumptul i nu
dispera, pauvre petit6 Puior!...

l mbri iar i-l srut, plngnd, pe amndoi obrajii.

Porni. Din u mai zise btrnului:

Fii i tu calm, Poly, te implor!... i dac avei nevoie de mine, s m chemai


negreit!

9
1. Tu es fou? - Tu eti nebun ? (fr.)^

2. Mais parle donc, voyons, parle! Qu'est-ce que tu as? - Dar vorbete, s
vedem, ce ai ? (fr.)^

3. Ah, quel terrible malheur, pauvre petit - Ah, ce groaznic nenorocire, bietul
micu (fr.)^

4. Mais si, mais si - Desigur, desigur (fr.)^

5. Pauvre Madeleine!... Oh, la pauvrette! - Biata Madeleine!... Oh, srcua!


(fr.)^

6. pauvre petit - bietul micu (fr.)^

10
III
Policarp Faranga umbla de colo pn colo prin birou, cu minile la spate, cu
fruntea n pmnt, n vreme ce Puiu sttea n acelai loc, urmrind din privire toate
micrile btrnului, grele, ndurerate. Prea c subt povara gndurilor, chiar
silueta lui mndr se grbovea vznd cu ochii.

Niciodat Faranga, n viaa-i bogat totui n evenimente, nu primise o lovitur att


de neateptat i de crunt. Puiu i fusese toat ndejdea, mai ales de cnd anii se
nmuliser pe umerii lui. El era singurul vlstar al familiei Faranga i printr-nsul
familia aceasta, de obrie strveche boiereasc, trebuia s se perpetueze. Cu
nimica nu se mndrea mai mult btrnul dect cu neamul su. i urmrea
ascendena pn la Vlad epe. Descoperise undeva, i povestea bucuros oricui,
c aprigul voievod muntean ar fi dat odat boierilor drept pild de cinste i
credin pe un Faranga. n cursul veacurilor familia a srcit de cteva ori, dar
totdeauna a tiut s-i pstreze neptat numele... Motenise, mpreun cu un frate, o
avere frumoas. Dar fratele s-a prpdit n vrst plpnd i aa a rmas el singur
cu numele i averea familiei. S-a nsurat pe la treizeci de ani, dup ce a gustat toate
plcerile vieii uoare, obligatoare pentru oamenii bogai i fr ocupaie. Olga
Dobrescu, fiin ginga, a fost o soie ideal: bun, frumoas, indulgent, cu
avere. nchidea ochii la numeroasele escapade pe care Poly le-a continuat i dup
cstorie. n al patrulea an, a venit pe lume Puiu, iar dup ali patru Olga s-a stins.
De-abia cnd a pierdut-o pe ea a dobndit dragostea cea mare pentru copil i a
neles nsemntatea lui pentru viitorul familiei. Tot atunci a pus cruce i vieii
uoare, intrnd n politic, spre a avea o meserie.

Cu avere i nume a fcut repede carier. Urmase odinioar nite vagi cursuri de
drept, dar, firete, fr a practica vreodat avocatura. Diploma i oferea acum
posibilitatea s se considere i s fie considerat jurist. I se descoperi, de ctre
prieteni i ziariti binevoitori, chiar oarecare talent oratoric i astfel toat lumea
aplaud cnd, printr-o mprejurare fericit, i se ncredin portofoliul justiiei.
Deveni omul serios i grav care a rmas pn azi. Purta, de cnd se nsurase, ca un
trofeu, o barb superb. Ea i-a ctigat odinioar celebritatea bulevardier
bucuretean: cea mai frumoas i mai ngrijit barb din Romnia. Tot ea i
mprumuta acum bun parte din prestigiul necesar unui om politic cu rspundere.

Pentru c subt ministeriatul su de cteva luni s-a votat o lege bun, s-a ales cu
stima cercurilor judectoreti i cu epitetul mgulitor omul justiiei. Nici nu se
mai putea nchipui s se fac ceva n domeniul dreptii fr a se cere prerea lui

11
autorizat, fie la putere, fie n opoziie.

Puiu a crescut nfurat n dragostea lui idolatr. Iubea ntr-nsul nu numai pe


copilul su i amintirea mamei copilului, ci pe continuatorul neamului. Se iubea pe
sine nsui.

i prea ru de viaa de odinioar i-l muncea teama s nu se rsfrng asupra


copilului pcatele tinereii lui desfrnate.

Biatul era plpnd, ca i maic-sa. i din pricina aceasta l-a ocrotit mai
srguitor...

n mers mainal, Faranga i depna amintiri i frmnta regrete. O clip se opri i


se uit plin de duioie la Puiu care sttea mereu n picioare, pironit ntr-o ateptare
tulbure. i opti blnd:

ezi, Puiule...

Tnrul rspunse cu o privire ntrebtoare. Se aez.

Btrnul ns i relu plimbarea, ca i cnd mergnd n trecut ar fi vrut s ajung


la o int n viitor... Toate ocrotirile lui zadarnice au fost. S-a gndit s-l nsoare cu
o fat prin care s se regenereze i mprospteze sngele neamului.

Cstoriile ntre odrasle de familii prea vechi dau progenituri ubrede. Cnd e prea
albastru, sngele e un stigmat de degenerescen. L-a nsurat de timpuriu tocmai ca
s-l fereasc de viaa pe care a dus-o el nsui. Puiu totui a urmat tradiia.
Csnicia nu l-a mpiedicat, ba l-a stimulat. i l-a adus n halul de azi.

Faranga se aez deodat la birou, calm, hotrt, Puiu cut s-i ntlneasc
privirea i nu reui. Btrnul sttu cteva secunde pe gnduri, ca i cnd ar fi cutat
o fraz sau un cuvnt, apoi lu brusc telefonul:

Alo... Centrala?... D-mi, te rog, prefectura poliiei!

Puiu nglbeni. Realitatea ntreag i se nfi la auzul unui singur cuvnt. Blbi
spimntat:

Ce vrei s faci, tat? Faranga rspunse n telefon:

D-mi pe domnul prefect! i peste un minut: Domnul prefect?... Aici Policarp


Faranga... Da, chiar eu sunt, drag Nicule!... Nu, n-am plecat i nici nu mai pot
pleca... Eram tocmai mbrcai, dar s-a ntmplat o mare, foarte mare nenorocire n

12
familie... Ba da, nu exagerez deloc, foarte mare, repet! nchipuiete-i, copilul meu,
Puiu, ntr-un moment de rtcire, desigur, a omort pe Madeleine, pe nevast-sa...

Aparatul i tremura n mn. Se uita, vorbind, n ochii lui Puiu, care se zbuciuma
s-i ghiceasc gndul.

Da, ntr-adevr, de necrezut... i cu toate astea... Te rog dar s te osteneti


numaidect pn la mine, s vedem ce-i de fcut... Te rog!... Firete, evident,
trebuie s aduci i pe procurorul de serviciu...

Aez receptorul pe furc i rmase cu mna ntins i cu ochii int la Puiu.

L-ai chemat s m aresteze? ntreb tnrul, fr pic de snge n obraji, cu


glasul rguit.

Faranga avu un zmbet straniu:

Tu nu te ateptai la urmri? La nimic?

Da... Ba da murmur Puiu, dup o pauz, frnt, plecnd capul.

Sper c-i dai seama ce-ai fcut?

Am greit opti Puiu mai rguit ca adineaori.

Ei bine, eti un asasin! scrni btrnul, parc-ar fi smuls cuvntul cu un vrf de


cuit. Un Faranga uciga, ordinar, ca orice derbedeu... Ah!

Sfrm ntre degete o foaie de hrtie. Se potoli ndat i adug:

Dar acuma nu mai e timp de pierdut cu vorbe zadarnice.

n zece minute prefectul va fi aici. Pn atunci trebuie s te hotrti i s alegi!

Puiu ridic o privire uluit:

Ce s aleg, tat? Btrnul Faranga i reveni ncurcat:

Aa-i, nc nu-i spusei... Mi s-a prut c...

Zbovi puin pn s-i ordoneze gndurile. Apoi se scul, se apropie i se ls n


faa lui, pe cellalt fotoliu. Urm cu o voce moale, n care era i imputare, i mil:

Nu te-am descusut deloc, adevrat... Nu te-am ntrebat nici de ce ai omort-o i

13
nici cum ai omort-o... Ar fi fost i de prisos. Moartea vorbete mai elocvent ca
toate frazele. i totui nu pot s nu m ntreb mereu pe mine nsumi cum s-a putut
gsi un om, i nc copilul meu, care s asasineze o fiin att de bun ca
Madeleine?... Pe Mdlina noastr!... Care i-a tolerat tot, tot, care n-a vrut nici
mcar s aud despre murdriile tale multiple i continue!... E extraordinar, pur i
simplu extraordinar!

Nici eu nu tiu, tat zise foarte sincer tnrul, frngndu-i minile i abia
reinndu-i lacrimile.

Cred, cred! aprob Faranga i cu vorba i cu capul. Da, a fost o rtcire, un


moment de nebunie subit... Numai aa s-ar putea explica o fapt att de
inexplicabil i o crim att de monstruoas. Cci, orict de ticlos erai altfel, de o
nelai cu toate femeile posibile i imposibile, aveam impresia c n fond tot pe
Mdlina o iubeai cu adevrat. Las c nici nu se putea s n-o iubeti. Cine a
cunoscut-o a ndrgit-o. -apoi tu nsui, doar din dragoste ai luat-o...

Am iubit-o mult, nespus de mult, tat fcu Puiu cu ochii n gol i parc
pipindu-i sufletul. Mult de tot i cu toate astea vezi bine cum... (Tcu i apoi
adug aproape n oapt:) Poate c mi-am pierdut minile...

Btrnul avu o tresrire. i, ca i cnd i-ar fi prut ru c s-a nmuiat, vocea i


redeveni aspr:

Toate acestea sunt acuma vorbe sterpe. Realitatea este c vine prefectul cu
procurorul. Crima nate ispirea. Vaszic...

ovi. Poate c nici el nu era nc deplin lmurit ce vrea.

Scormonea cuvinte ca s-i lege ntre timp ideile:

Trebuie s nelegi c asemenea fapt nu poate rmne fr sanciune...

N-ar fi fost oare mai bine s m sinucid, tat? ntreb Puiu deodat, cu o lucire
n ochi.

Faranga l privi lung i puin dispreuitor:

Ar fi fost o soluie i asta, evident, dar acuma e prea trziu. Cine tie dac ar fi
fost cea mai bun? Mi-ar fi uurat situaia pentru moment i totui a fi rmas fr
nici o umbr de speran... De altfel sinuciderea e un gest spontan, ca i uciderea.
Dac n-ai fost capabil s-o execui imediat...

14
Dispreul din privirea btrnului i ironia cuvintelor lui ntrt pe Puiu:

M crezi i la, tat?

Asasinii sunt de obicei lai ripost Faranga cu o rceal tioas.

Tnrul, biciuit, sri n picioare, ncercnd s protesteze.

Stai jos! porunci tatl. Nu-i lua aere de cavaler fr prihan, c nu te-au prins
niciodat i cu att mai puin te-ar prinde azi! Ce dumnezeu, tot nu pricepi?

Dac d-ta crezi c, n situaia n care am ajuns, n-ai nimic mai bun de fcut
dect s m insuli...

Faranga l ntrerupse cu o vioiciune surprinztoare, copleit deodat de durere i


cu un glas muiat n lacrimi:

A, dar tu ct mi-ai insultat inima cu fapta asta mrav! Ai zdrobit tot, Puiule,
tot ce am crezut c am i tot ce ndjduiam n viitor! Unicul copil al lui Policarp
Faranga e un uciga ordinar i dai tu seama ce poate s nsemne asta pentru
mine? i barem dac ai fi avut o nevast pctoas, care te-ar fi nelat sau i-ar fi
fcut altminteri zile amare, dac... Dar Madeleine a fost un nger! O tie toat
lumea. Peste putin s te gndeti c ai convinge pe cineva c e la mijloc o crim
pasional care, oriicum, ar mai fi scuzabil pn la un punct. Nu, e o crim
ordinar, odioas, ngrozitor de ordinar!

Se opri s se reculeag. i era fric s nu-l podideasc plnsul. Puiu nsui se


ghemui n fotoliu, simind n spinare, ca o apsare cumplit, greutatea faptei din ce
n ce mai mare.

i totui eti copilul meu i trebuie s caut s te salvez! relu Faranga cu emoie
stpnit. Altfel ar fi s te aresteze, s te arunce n pucrie, s se fac o instrucie,
cu rscoliri de sltare i apoi un proces n stil mare, cu mas special pentru
ziariti, cu scormonirea tuturor intimitilor i tainelor familiei... Asta ns ar
nsemna terfelirea definitiv i pentru totdeauna a numelui Faranga i scoaterea
noastr din rndul oamenilor de omenie prin urmare, asta nu se poate! Rmne
cealalt modalitate... singur...

Tnrul nu se mai mic, parc-ar fi nmrmurit n faa perspectivelor pe care el


nsui le avusese confuze i care, prin glasul tatlui su, deveneau de o claritate
exasperant.

Un Faranga nu poate fi criminal de rnd! urm btrnul mai energic. Nu se

15
poate!... i dac totui un Faranga a svrit o crim de rnd, n-a putut-o face dect
din nebunie! Un moment de nebunie criminal e admisibil ntr-un neam al crui
snge, prin vechime, s-a srbezit sau s-a ngroat prea mult...

Ca i cnd n-ar fi neles bine, Puiu ntreb cu mai mult mirare n ochi dect n
glas:

Vrei s m declari nebun?

Vreau s te salvez! accentu tatl. n loc s mergi la nchisoare, vei intra ntr-o
cas de sntate, unde vei sta subt observaie medical un rstimp. Pe urm te vom
interna pentru cteva luni, s zicem, ntr-un sanatoriu bun, undeva n strintate, i
astfel vei putea ncepe o via nou, cu un nume care nu va fi fost degradat cu totul.
Va depinde numai i numai de tine s dovedeti lumii c fapta ta de azi a fost o
rtcire nenorocit... A, firete, socoteala cu tine nsui, cu sufletul tu, ai s i-o
faci singur! Ispirea inevitabil pentru imensa-i nedreptate fa de srmana
Mdlina se va depna n contiina ta fr ca eu s-i mai pot fi de ajutor...

Puiu deschise gura, s zic ceva, i rmase cu gura cscat, parc i s-ar fi ncletat
flcile. Btrnul atepta rspuns i se supr cnd, n sfrit, l auzi n form de
ntrebare timid:

Adineaori m-ai ndemnat s aleg?

Da? fcu Faranga. Posibil... Acum ns te sftuiesc, mai mult, i cer s nu alegi!
Trebuie s faci cum am hotrt eu! Cci n joc nu eti doar tu, cu persoana ta, ci
sunt i eu, i, mpreun cu noi, toi strmoii notri. Prin urmare...

Prin urmare, trebuie s fiu nebun! murmur Puiu abtut, uitndu-se peste capul
btrnului, ntr-un gol ndeprtat.

Mai bine nebun dect ocna! rsun crud rspunsul tatlui.

Se fcu o pauz lung. Apoi glasul lui Puiu erpui ca o tnguire:

i dac nu voi reui?

Trebuie! porunci Faranga. De altminteri despre asta rspund eu. ara mi


datorete mcar atta n schimbul serviciilor multe ce i le-am adus.

Iar se fcu tcere. n aer pluteau ntrebri, ndoieli i sperane ntr-un vlmag
apstor. Apoi, n clipa cnd Puiu vru s mai spun ceva, apru n u feciorul:

16
Conaule, a venit domnul prefect...

Amndoi tresrir ca deteptai dintr-o lume strin.

Da, bine zise Faranga, reculegndu-se, cu o emoie care i schimba glasul. Tu


ateapt-ne aici adug ctre Puiu. M duc cu ei nti acolo... n orice caz, curaj
i ncredere! Aranjeaz-te puin pn ce venim!

Plec repede. Mersul grbit i edea ru i-i micora gravitatea.

Feciorul, nainte de-a nchide ua, arunc o privire curioas i nfricoat spre
Puiu.

17
IV
Imposibil! se cruci prefectul, strngnd mna lui Faranga cu efuziune i
comptimire. Ce catastrof, dragul meu!...

Tocmai povesteam procurorului ce mi-ai telefonat i nu ne venea deloc s credem...


propos, s-i prezint pe procurorul Svulescu! Un biat foarte de isprav i cu
att mai atins de ntmplarea asta nenorocit, c doar tu, pe cnd erai la justiie, l-
ai adus n Bucureti... Faranga i ddu mna i zise foarte ncet:

S v conduc s vedei...

Ct te comptimesc, drag Poly opti prefectul ntr-adevr micat i simind


nevoia s-i spun durerea.

Acolo sttur numai cteva minute, umplute de explicaiile franco-romne ale tantei
Matilda care plngea i vorbea, chema mrturia jupnesei, evoca amintiri din viaa
ei i scene de iubire dintre Madeleine i Puiu, apoi iar plngea i iar vorbea.
Faranga ncercase s-i mai stvileasc avntul, dar n zadar. Ea continua cu mai
mare dezinvoltur pentru c prefectul, amabil, o admira, iar procurorul, timid, o
aproba.

n cele din urm, Faranga i pofti n biroul su, lsnd acolo pe Matilda cu
jupneasa. Intrarea lor ngrozi pe Puiu att de mult c i uit s se scoale. Prefectul
se duse la dnsul, i lu mna, i-o scutur i spuse tare, ca i cnd ar fi vrut s
risipeasc puin atmosfera grea ce stpnea:

Ce-a fost asta, Puiule?...Nu, stai jos, nu te scula! mi nchipui ct trebuie s fii
de zdrobit!.. (Se ntoarse ctre procuror.) Bietul biat! Ce nenorocire!... Vezi, asta
se cheam ceasul ru, drag procurorule!

Puiu se uit furi la procurorul care prea tnr, cam i prea serios pentru vrsta
lui. Avea nite ochi cprui cumini i potolii. Era blond i foarte sfios. Nu tia ce
s fac. Purta respect i recunotin btrnului Faranga a crui bunvoin i-a
consolidat cariera nct s-a putut cstori cu o fat bogat.

Se gndea c s-ar cuveni s se apropie i el de copilul lui Faranga, s-i zic dou
vorbe bune, dar pe de o parte nimeni nu fcuse prezentrile obinuite i, de alt
parte, el se afla aici n exerciiul funciunii i deci nu putea s nceap relaii cu un
inculpat, chiar dac inculpatul era fiul binefctorului su.

18
n schimb, prefectului Nicolae Spahiu nu-i tcea deloc gura. Prieten din copilrie
cu Faranga, avea totdeauna inuta militreasc (era chiar colonel n retragere) i
inim de aur.

Stteam gata s plec la Palat cnd mi-ai telefonat povestea dnsul. Dac
ntrebai peste cinci minute, nu m mai gseai... De altfel vd c i voi... Se zice c,
fiind primul bal, va fi relativ puin lume, numai minitri, diplomai, nali
demnitari, n sfrit, tot ce exist mai select... Dar ce s ne mai gndim acuma la
balul Curii? O, Doamne, bietul biat... Uite aa pic nenorocirile pe capul omului,
cnd nici nu le atepi... n sfrit, s ne ntoarcem la datorie! Datoria mai presus
de toate! Nu-i aa, drag procurorule?... Ei, vaszic, eu a propune s simplificm
pe ct se poate formele!... Pentru c e vorba de o ntmplare nenorocit att de
evident i avnd n vedere c e la mijloc copilul lui Faranga, ar trebui, cred, s
ncheiem repede un proces-verbal n care s nregistrm toate mprejurrile i
apoi, pe baza procesului-verbal, s clasm afacerea fr ntrziere, ca s nu mai
sporim durerea oamenilor prin trgneli plictisitoare... N-am zis bine, domnule
procuror?

Procurorul schimba fee-fee. Nu ndrznea s zic nu, dar nici nu-i putea nsui
uurina cu care prefectul lichida o chestie att de grav. Prefectului i venea lesne
s vorbeasc, fiindc nu avea nici o rspundere, pe cnd el... Din fericire, Faranga
interveni ndat cu toat energia:

Nu, drag Nicule, asta nu e o soluie! Orict ar fi de evident nenorocirea, legea


rmne lege i trebuie respectat! Dac nu e vorba de o crim ca oricare alta, nu e
mai puin adevrat c un om a suferit o moarte violent... de mna altui om...
Firete, o clip de rtcire, dar... nainte de toate deci fptuitorul trebuie internat
ntr-un sanatoriu, cred eu, ca s fie examinat asupra responsabilitii penale. Pe
urm se va vedea ntruct i ce alte msuri vor fi de luat...

Exact, excelen! izbucni procurorul uurat, cu o vioiciune aproape nefireasc.

Prefectul ns se supr:

Fugi, Poly, nu umblai cu d-astea! Se poate? Biatul lui Faranga internat n cas
de sntate!... M jignii dac insistai... Nu-i el, sracul, destul de prpdit
sufletete?... Nu, zu, Poly, dar ai nite idei!... Nu zic, recunosc, e frumoas
atitudinea ta de senator roman, gata s-i osndeasc propriul copil numai ca s se
respecte legea... Dar nu uita c vremea senatorilor romani s-a isprvit i gestul tu
n-ar face dect s ofenseze o familie nobil i unic n Romnia!

Faranga rmase inflexibil, spre marea bucurie a procurorului, care ncepuse a se

19
teme c, n toat afacerea asta, s-ar putea s ajung el apul ispitor, nct s se
pomeneasc transferat din oficiu n cine tie ce trguor din fundul Basarabiei.

n cele din urm ced i prefectul, dar nu din convingere, ci numai n semn de
admiraie pentru atitudinea de senator roman a prietenului Faranga. Aa apoi
hotrr s instaleze pe Puiu n sanatoriul Demarat de la osea.

Bravo! strig prefectul. La Demarat!... Ne-a fost doar i coleg la Sfntul Sava,
i aduci aminte, Poly?... Acolo sunt sigur c biatul are s fie foarte bine ngrijit...
Aa da, suntem de perfect acord!

Btrnul puse la dispoziie maina lui ce se afla chiar la scar i destul de


ncptoare pentru toi.

Att mai bine! zise prefectul nviorat de tot. C maina mea, adic a prefecturii,
a ajuns obiect de muzeu, aa-i de hodorogit...

Puiu tcuse toat vremea, dei prefectul ncercase n cteva rnduri s-l atrag n
conversaie. Numai n momentul plecrii spuse tatlui su c ar vrea s se schimbe
puin.

Prefectul se oferi s atepte, dar Faranga, doritor s sfreasc mai repede,


rspunse c acuma e prea trziu i c mine dis-de-diminea i va aduce chiar
dnsul tot ce-i trebuiete.

n hall, n capul scrii, se ntlnir cu Matilda, sosit tocmai s se intereseze i s


afle ce au stabilit. Cnd auzi c Puiu pleac, i veni s leine, se arunc n braele
lui, l srut cu multe lacrimi i declar apoi categoric c numai peste corpul ei vor
trece. Pe Faranga scena l enerv pentru c Tilda se fcea de rs n faa
servitorilor. Trebui intervenia gentil a prefectului ca s-o potoleasc:

Soyez tranquille, chre madame, tout a fait tranquille! Ce n'est rien?... Une
petite formalit, vous savez, enfin, un rien!1...

i srut degetele cavalerete, btnd din clcie ca un sublocotenent de roiori.


Matilda se nduio. Era foarte sensibil la amabilitile brbailor. Totui mai
vrs cteva rnduri de lacrimi pn s-i dea drumul. Grupul cobor pe scara de
marmor alb. Sus, Matilda plngea i murmura nencetat:

Oh, pauvre, pauvre petit2 Puiu.

20
1. Soyez tranquille, chre madame, tout a fait tranquille! Ce n'est rien?... Une
petite formalit, vous savez, enfin, un rien! - Fii linitit, drag doamn, cu
totul linitit! Nu-i nimic... O mic formalitate, tii, n sfrit, un fleac! (fr.)^

2. pauvre, pauvre petit - bietul, bietul micu (fr.)^

21
V
Puiu lu loc pe strapontina din spatele oferului; alturi, pe cealalt, o ocupase
procurorul. Btrnul Faranga poruncise de cum ajunsese jos:

La sanatoriul Demarat, Alexandre!

Maina porni cu o uoar smucire. Pe Puiu, el nsui experimentat conductor, l


supr greeala oferului: Ce-o fi avnd Alexandru ast-sear? i zise dnsul,
abia stpnindu-se s nu-i fac observaie n faa tuturor. Apoi, numaidect,
revenindu-i, urm n sine: Dar ce m mai intereseaz pe mine acuma lucrurile
astea? Trebuie s fiu smintit s-mi bat capul cu fleacuri, cnd pe contiina mea
apas o crim. Poate c chiar oferul din pricina asta e emoionat. n aceeai clip
observ c mai este cineva lng Alexandru.

Cine-o fi? se gndi el, i ntrebarea, ca o musc obraznic, l urmri struitor i


cu att mai mult c acuma, n automobil, nimeni nu mai scotea un cuvnt, parc-ar fi
fost un convoi funebru. Numai motorul alerga nbuit i indiferent, ca un cal btrn
i cuminte.

Automobilul aluneca, tcut i grbit, pe Bulevardul Colei.

Zpada mare din ajun lsase pe macadam bli, pe care roile mainii le mprtiau
cu fituri vertiginoase. Farurile i proiectau luminile albe pe subt rarele felinare
electrice suspendate n vzduh. Din Piaa Victoriei trecur pe osea i apoi n
cteva minute maina coti ntr-o stradel tcut, ntunecoas i opri naintea unei
case cu grilaj nalt i cu un bec aprins deasupra porii.

Toi coborr, numai Puiu rmase n spatele oferului, oprit acolo de mna
btrnului.

Sun, biete, mai sun! insist glasul prefectului nerbdtor.

n poart, subt lumina becului, apru o sor de caritate, tnr i puin speriat.
Prefectul schimb cu ea cteva cuvinte, apoi cu Faranga. Apoi ceilali intrar
nluntru, iar btrnul veni la main, murmurnd:

Aide, Puiule!...

Portiera rmase deschis. Ptrunser ntr-un coridor larg, curat, cald, n care paii
lor rsunau gol. n dreapta i n stnga, ui albe cu numere negre. Apoi, n pragul

22
unui hall luminos, ajunser din urm pe prefectul care parlamenta cu un tnr n
halat alb, nalt, slab, blond, plictisit, dar silindu-se s fie foarte amabil. i pornir
cu toii mai departe pe coridor, nainte, pn n fund. Alt sor de caritate, gras i
btrioar, preceda grupul. Ddur ntr-o ncpere cu anticamer.

Puiu o cuprinse dintr-o ochire. Avea o singur fereastr larg i nalt, cu gratii
dese i groase. Un lavabou de fier, vopsit n alb. Patul de asemenea alb i de fier.
ntre fereastr i pat, lipit de perete, o mas nvelit cu o fa alb peste care era
ntins o muama cu flori mici; pe mas o garaf de ap i dou pahare. Cteva
scaune de trestie. Un cuier cu picior n colul de lng fereastr...

Asta ar fi, m rog, camera de observaie zise doctorandul, uitndu-se pe rnd


la toi ca i cnd ar fi vrut s ghiceasc pentru cine trebuiete camera.

Prefectul se nvrti de ici-colo n odaie i, drept ncheiere, strmb din nas:

Nu prea e strlucit, dar n sfrit...

Internul ridic din umeri:

Regret, domnilor... Atta avem, atta putem oferi.

Faranga, ncurcat i jenat, se uita mprejur, n vreme ce procurorul, n u, prea c


cerceteaz mereu gratiile de la fereastr... Prefectul se apropie de domnul n halat
alb:

Ascult, tinere... M cunoti? Eu sunt prefectul poliiei, iar dumnealui e domnul


Policarp Faranga, fostul ministru al justiiei... Prin urmare, v pun n vedere s
avei grij ca de ochii din cap de clientul d-voastr, uite, dumnealui!

Arat pe Puiu cu un gest triumfal. Internul rspunse jignit:

Noi aici ne facem datoria n toat contiina, domnule prefect!

Ce datorie, domnule! se ncrunt prefectul. Datoria s v-o facei cu clienii


adunai de pe ulie! Acuma e vorba de chiar fiul domnului Faranga i deci trebuie
s v dai osteneala s se simt la d-voastr ca acas!

i fr s mai atepte vreun rspuns, se ntoarse la Faranga:

Acuma, drag Poly, pe mine s m ieri, trebuie s plec. tii, nu pot lipsi de la
Palat, nelegi situaia mea... De ntrziat tot am ntrziat, dar pentru un prieten
vechi...

23
Da... da opti btrnul. De altfel plecm cu toii. Puiu, deocamdat, nu mai
are nevoie de nimeni. Mine diminea voi trece eu pe-aici i...

Se ntrerupse. Avu o ovire. Apoi mbri lung pe Puiu, murmurnd:

Courage, mon enfant!... Sois sage et... demain!1

Iei ndat din odaie, fr s mai ntoarne capul...

Prefectul, micat, strnse cu putere mna lui Puiu:

Sus inima, Puiule!... Fii militar i n-ai nici o grij!...

Ca s nu rmn mai prejos, i de altminteri mulumit c lucrurile s-au isprvit cum


trebuia, nct nu-i mai era fric de nimic, procurorul se grbi s strng i el mna
tnrului Faranga.

Doctorandul i mai roti ochii prin odaie, s vaz dac toate sunt n ordine, i trase
brusc ua.

Puiu se pomeni singur, n acelai loc, fr a fi rostit o vorb. Mai sttu un rstimp
aa, apoi i puse mainal paltonul i plria n cuier i ncepu s se plimbe prin
odaie. Se simea att de frnt ca i cnd toat ziua ar fi tiat lemne.

Se opri lng noptier, cu ochii spre u. l dureau picioarele, i n ceaf avea o


strnsoare de clete rece. Se dezbrc repede i se vr n aternut. Nu putea gndi
nimic. n creieri parc i s-ar fi adunat o mlatin n care se scufundau fr urme
toate crmpeiele de imagini. Becul electric atrnat n tavan l supra. l trecu ca o
fulgerare s se dea jos, s-l sting.

Ochii, instinctiv, i alunecau pe perei s vad unde e comutatorul, dar, privind, uit
ce caut, se ntoarse cu faa spre zid i nchise pleoapele. i rmase fluturnd n
minte c niciodat n-a putut adormi cu lumina aprins i o team c nici acum nu va
putea... i adormi ndat.

1. Courage, mon enfant!... Sois sage et... demain! - Curaj, copilul meu!... Fii
cuminte i... pe mine! (fr.)^

24
VI
Spre diminea n somn i nflori un vis... Era acas, acolo, n budoarul
Madeleinei. Ea edea pe aceeai sofa, cu minile n poal, cu privirea pierdut, ca
totdeauna, parc-ar fi cutat ceva n trecut. El, foarte vesel, i povestea nimicuri,
despre balul de la Curte, despre... i, vorbind, sorbea frumuseea ei tcut.
Niciodat n-a fost ns mai frumoas ca ast-sear. Trupul zvelt, sntos i fraged,
ca de fecioar, braele goale, decoltajul tulburtor, toate l aau. Ateptau sosirea
tantei Tilda ca mpreun s plece la Palat. Deodat se ntrerupse i opti rugtor:
Madelon, nu vrei mai bine s rmnem acas? Ea nu rspunse. Surse. Avea
sursul melancolic ca i ochii.

Madelon, te doresc... Se apropie de la spate, o cuprinse peste brae i o srut


lung ntre sni. Parfumul ei l ameea. Nu mai vedea. i murmura cuvinte moi ca
nite gdilri i ea rdea molcom, fr a ntoarce ochii spre el...

Sosi ca un vrtej tante Matilda gfind i suspinnd: Voyons, mes enfants1, suntei
gata?... Il me semble que nous sommes deja en retard, oh, mon Dieu!2... Dar pn
ce m-am gtit, cu jupneasa mea neroad! Apoi i oferul vostru e aa de mogit...
Enfin!3... Venii ns acuma degrab c Poly ne ateapt n hall4 i e nerbdtor...
Se urnir.

n main se aez lng ofer, ca s se rcoreasc, dar gndurile lui toate


mngiau mereu pe Madeleine... Balul e foarte reuit... Lume... Regele5 nsui se
oprete s vorbeasc cu Madeleine, i-i zmbete cu nite ochi n care lucete o
poft abia reinut. Puiu vede lucirea ochilor regali i gelozia comprimat i roade
inima ca un cariu flmnd. Muzica l enerveaz i mai cu seam brbaii care toi
parc rvnesc pe Madeleine i o pngresc cu priviri lacome. Nu mai poate sta.
Minte c-l doare cumplit capul, c nu se simte deloc bine, i pleac mpreun cu
Madeleine, lsnd acolo pe tatl su cu tante Matilda. n automobil apoi o ia n
brae nebunete i o srut pe buze att de ptima ca i cnd ar vrea s-i soarb
dintr-o dat sufletul ntreg. Murea s ajung mai curnd acas i maina mergea att
de ncet, ba nc oferul parc a greit i drumul.

Ce faci, Alexandre, dormi?... Unde mergi?... strig dnsul furios.

n clipa aceea ns trsura oprete n faa unei case strine, ntr-o strad
ntunecoas. Frnele scrnir prelung ca un ipt disperat. Vru s sar jos enervat,
dar o mn l atinse pe umr, mpiedecndu-i micarea. Coborr ceilali, iar el

25
trebui s atepte... Apoi veni tatl su i-i zise: Aide, Puiule... Ls portiera
deschis. Deprtndu-se, murmur: Dar Madeleine... i era frig. Zbrnia o
sonerie, strident.

Aici, aici! rsun iar glasul btrnului. Intr, Puiule! Nu vedea pe unde merge
i-i era fric s nu se loveasc de ceva n ntuneric. Se frec la ochi, s vad mai
bine. i, din ntuneric, se desprinde deodat o fereastr lat i nalt, cu gratii, n
care bate o lumin sur. Frigul i struie n oase i n gnd repet ntrebarea de
adineaori: Dar Madeleine? Atunci, dezmeticindu-se, rspunde singur:
Madeleine n-a putut fi n main... Observ c becul din tavan e stins.

Trebuie s fie ziu, are s vie doctorul i m gsete n pat... Sus, sus!... Pe
noptier i vzu mruniurile ce le avusese n buzunar: un carneel cu creion de
aur, nite chei, bani, o batist, un portofel subire, ceasul de platin cu capacul
deschis...

Se uit la ceas: apte... ncepu s se mbrace. Se culcase n cmaa de frac care


acuma era mototolit ca o zdrean.

Ce are a face! se consol dnsul.Mai important dect cmaa este s nu-mi


pierd capul!...

1. Voyons, mes enfants - s vedem, copii (fr.)^

2. Il me semble que nous sommes deja en retard, oh, mon Dieu! -Mi se pare c
suntem deja n ntrziere, Doamne! (fr.)^

3. Enfin! - n sfrsit! (fr.)^

4. hall - sal (eng.); aici hol, ncpere (de trecere) care face legtura ntre
intrare i celelalte camere (sursa: DEX Online)^

5. Regele nsui - regele Ferdinand (a domnit ntre 1914-1927)^

26
VII
Msura necontenit odaia de la noptier la fereastr i de la fereastr la noptier, ca
un lup n cuc. Avusese timp s cerceteze mai bine ncperea n care va trebui s
stea poate o sptmn sau o lun, dac nu i mai mult. Se oprise ndelung la
fereastra cu privelite spre grdina sanatoriului, mic, nct printre copaci se vedea
zidul mprejmuitor aprat cu o ghirland de srm ghimpat, desigur ca s nu poat
sri nimeni peste el. Urme de crri erpuiau vtuite cu zpad proaspt, strjuite
de arbuti cruni. Apoi, plimbndu-se mereu, a zrit n lighean apa murdar, cu
care se splase foarte grbit, i alturi prosopul boit. n pat perna rvit i
tartanul ntors pe dos cum l aruncase dnsul cu piciorul cnd s-a trezit din vis. n
cuier paltonul lui atrna stingher, cu jobenul deasupra, lucitor, strmb i
batjocoritor ca n capul unui chefliu.

Acuma ns, alergnd de ici-colo, nu mai vedea nimic.

Atenia lui ntreag era concentrat nluntru. Mii de gnduri i de planuri i roiau
n minte, printre care se plimba nencetat, provocator i plictisitor n cele din urm,
visul cel deteptase din somn. Voia cu orice pre s-i ordoneze gndurile, cci
altfel toat construcia btrnului s-ar prbui ca un ridicol joc de cri. Ar fi
ngrozitor dac ncercarea ar da gre. Toat lumea ar putea spune, i cu dreptate, c
Puiu Faranga, dup ce a asasinat, a fost aa de la nct a vrut s simuleze nebunia
spre a scpa de urmrile crimei.

i zicea, din ce n ce mai convins, c i-a luat o sarcin imens. E uor s zici, ca
btrnul, fii nebun, dar cine te crede? Iat, acuma, de la prima ntlnire cu
doctorul ar trebui s-i dea impresia c are de-a face cu un om care a svrit, cu
adevrat, o fapt grav, care ns nu poate fi fcut rspunztor n faa legii i a
oamenilor, pentru c a svrit-o ntr-un moment de tulburare extrem, vrednic
numai de mil i iertare. Cum s nele el pe un doctor, el care n viaa lui nici n-a
vzut un om ntr-adevr nebun? Barem de-ar fi citit vreodat ceva n legtur cu
lucrurile acestea! Cui s-i treac prin cap c Puiu Faranga va ajunge n situaia s
aib nevoie de cunotine de psihiatrie? Sperana i era n bunvoina medicului.
Evident, trebuia s dea i el o mn de ajutor, s fac ceva, cel puin un gest... Era
tocmai la fereastr i cerceta, pierdut i nu tiu a cta oar, grdina sanatoriului. i
trecu prin gnd s izbeasc o dat cu amndoi pumnii n geamuri nct s alarmeze
toat lumea. Ar fi un gest?... l nltur ndat cu dispre: Un gest ridicol, da... S-
ar vedea ct de colo c e o prefctorie grosolan! Aici nu poate fi vorba de o
nebunie veritabil i permanent, ci de justificarea unui moment nenorocit. Trebuie

27
dar o simulare inteligent, ceva aproape imperceptibil, ceva exprimat n oarecare
nuane suspecte sau n vreo atitudine groteasc.

n orice caz, de prima ntlnire depinde tot. Cut deci s i-o nchipuiasc,
eventual s o pregteasc. I se prea sigur c doctorul, cnd i va auzi numele, va
tresri sau va surde amical sau l va mngia. l i auzea ntrebnd: Cum s-a
putut ntmpla una ca asta?... D-ta, fiul fostului ministru Faranga! Apoi l va pune
negreit s-i istoriseasc amnunit cum s-a petrecut nenorocirea...

i ticlui ndat o povestire n care ntmplrile reale s se mbine cu mici bizarerii


socotite necesare pentru a uura sarcina doctorului. La sfrit va cltina din cap i-i
va spune trist: Nervii, domnul meu, nervii reclam i ei ngrijire, stimate domn!
Chiar n clipa aceasta i rsun brusc n urechi propriul su glas cu ntrebarea din
vis: Dar Madeleine?... Se spimnt ca i cnd ar fi auzit o imputare din alt
lume. N-a vrut s se gndeasc acuma la ea, dei numele ei se vltora mereu n
suflet cu o mustrare lin. De ce s se mai gndeasc? Ea e linitit acum acolo.
Moartea e o mpcare. Pe cnd viaa lui, de care totui se cramponeaz atta, ce
urt i chinuit se nfieaz! Dac ar fi avut inspiraia, atunci, ndat, s urmeze
pe Madeleine, acum nar mai atepta cu nfrigurare i ruine sosirea doctorului.

Tresri. n anticamer se auzeau glasuri. ncremeni lng pat. Ua se deschise fr


zgomot.

28
VIII
Dumneata?

M numesc Puiu Faranga i am fost nsoit asear aici pentru c...

Ezit o secund. n ochii medicului ntlnise o indiferen deconcertant. Apoi


totui continu cu aceeai voce alb:

... pentru c am sugrumat pe nevast-mea...

Doctorul, parc nici nu l-ar fi auzit, nu clipi mcar. Cu toate acestea l ascultase i,
ascultnd, l privise nti drept n ochi, apoi i amnunise pe rnd coafura
nengrijit, costumul neobinuit aici frac, cma cu pieptul tare, boit ca i
gulerul, cravata alb pus strmb, fr oglind, escarpinii de lac... Dup dou
secunde vzu patul neaternut, cu urmele unui somn agitat, i ncrunt uor din
sprncene.

Internul, care observase ncruntarea, interveni repede:

Am avut indicaii categorice s ateptm hotrrile dvoastr i de-aceea vedei


aa...

Puiu Faranga adug i el, cu o schi de surs nepotrivit:

A trebuit s vin cum m-am nemerit. Fusese vorba s-mi aduc schimburi pe
urm i chiar m mir c n-au sosit. Probabil ns c mi le aduce tata pe care
desigur l cunoatei...

Bine! murmur doctorul, scurt, msurndu-l iari de sus pn jos, ca i cnd nu


ar fi auzit sau nu l-ar interesa deloc ce spune.

O clip pru totui c vrea s ntrebe ceva, dar apoi se ntoarse brusc i iei urmat
de doctorandul blond i respectuos.

n deschiztura uii se ivi silueta greoaie a gardianului, cu capul negru-cre, cu


musti mari i nite ochi sclipitori ca dou mrgele. Pe urm ua de sticl groas,
verzuie i zgrunuroas se nchise cu un lunecat uor, sfrit n plescitul broatei
exterioare. Un vazistas1 rotund de alam lucea n u ca un ochi galben de veghe.

Puiu rmase pe loc, uitndu-se nedumerit la u. Tocmai bgase de seam c e de

29
sticl, c se deschide lateral pe in, fr clan pe dinuntru i c are un vazistas
ca la nchisoare...

Auzi afar un amestec de glasuri sczute, n anticamera gardianului. Fcu doi pai
n vrful picioarelor i-i lipi urechea de u, reinndu-i respiraia. Nu putu
percepe dect un mormit confuz. De altfel zgomotul se stinse de tot n curnd.
Paii doctorilor se deprtar, iar alturi gardianul ori sttea ngndurat, ori plecase
dup ei.

Despre mine au vorbit, i zise Puiu, revenind n mijlocul camerei ca i cnd ar


mai fi ateptat ceva. Tcerea ns l sili s se dezmeticeasc i atunci fu cuprins de
disperare. Toate planurile i nchipuirile cu care-i mpodobise anticipat ntlnirea
aceasta se spulberaser. O ndoial arztoare i sget inima: Dar dac tata s-a
nelat cnd s-a grbit s m aduc aici?... Dac doctorul va fi absolut drz i de
nenduplecat? i relu plimbarea dinainte de venirea doctorului mai furios i mai
nenorocit. Avea impresia c se clatin tot n jurul su. Gndurile ce-l frmntaser
nainte de ntlnirea aceasta l npdir din nou. Pe cnd ns atunci toate i se
nfiau trandafirii, acuma i aduceau numai perspective negre i primejdii.

i ce frumos pregtisem tot! i zise oprindu-se n locul unde-l ateptase.

nchise ochii i ndat i reapru doctorul, rece, indiferent, ursuz.

Are o mutr de ran ncpnat murmur printre dini i porni iar de ici-
colo. Nu tiu cum a putut btrnul s m vre aici, n vizuina asta. Sau poate c nici
n-o fi sta profesorul?... Se poate. Ar fi i prea tnr, i prea bdran pentru un
adevrat profesor.

i aminti c de fapt a fost primit prost aici chiar de la intrare. Internul a fost att de
indolent, c a trebuit s-l admonesteze prefectul. Parc nu-i convenea sosirea unui
pacient mai distins. La desprire toi au fost micai, pn i procurorul strin,
numai doctorandul a stat ca o momie, somnoros i imbecil. Firete, el, Puiu
Faranga, n-are s-i fac snge ru pentru nedelicateea unui viitor doctora, care
ar trebui s se simt mgulit dac un Faranga s-a cobort s-i ntind mna. Asear
nici n-a observat amnuntul acesta.

Era att de sfrmat sufletete! El, care, n treizeci de ani, n-a avut s-i impute nici
o brutalitate, minile lui, ngrijite, manicurate, fine ca nite mini de femeie,
minile lui au fost n stare s...

Zbuciumndu-se, i simi minile ncletate la spate, le desfcu, vru s i le


priveasc, dar se rzgndi brusc i le ascunse n buzunarele pantalonilor.

30
Era zdruncinat ca o main care i-a pierdut crma. i mai rsreau planuri noi n
minte. Le izgonea. Ce planuri, cnd nimic nu mai depinde de dnsul, cnd el a ajuns
o jucrie stricat aruncat ntre patru ziduri. Mnia i se ndrepta din ce n ce
mpotriva btrnului, cel ce l-a ndemnat, ba chiar i-a poruncit s vie aici...

Un glas nou rsun:

Poftii la domnul doctor!

Nu auzise cnd s-a deschis ua. Era gardianul, n halat ce-i venea ru, cu o figur
bnuitoare de agent secret. Puiu l privi o clip, apoi rsufl uurat i se repezi
afar att de furtunos, parc-ar fi plecat pentru totdeauna. n coridor l atepta
internul, s-l nsoeasc.

1. vasistas - ferestruic, ochi de fereastr ntr-o u sau fereastr mai mare


(sursa: DEX Online); termen preluat din francez, unde provine din expresia
german "Was ist das?" ("Ce-i asta?")^

31
IX
Doctorul fcu semn internului s-i lase singuri. Cu un gest exagerat de amabil oferi
pacientului un fotoliu de lemn, iar el nsui trase alt scaun alturi, ca s-i poat
vedea bine faa.

A dori s stm puin de vorb zise apoi aeznduse, cu un glas oficial, nici
prietenos, nici dumnos. Am fost pus n curent aici cu... chestia d-tale, firete, att
ct am putut... n linii mari... i nchipui, cred, c cele ce mi s-au spus nu m-au
lmurit nici pe departe i c, poate chiar n interesul cauzei d-tale, am nevoie de
oarecare date precise pe care s-mi ntemeiez o convingere...

Vorbind, se uita fix n ochii lui Puiu pe care privirea struitoare l zpci puin,
netiind dac trebuie s-o nfrunte sau s-o ocoleasc. Se grbi s rspund foarte
politicos i cu o tristee fireasc n voce:

Sunt i trebuie s fiu cu totul la dispoziia d-tale, domnule doctor! Promit s-i
dau orice lmuriri mi-ai cere i orict de delicate. Dup cele ntmplate mi dau
seama c nici un amnunt nu poate fi de prisos i nu poate rmne ascuns...

I se pru c pe figura doctorului tremur o umbr de ironie. Dei ar mai fi vrut s


adauge ceva despre fatalitatea unor momente, ncet brusc, gndindu-se c acest om
nu merit onoarea sinceritii sufletului su. Doctorul ns mai atept cteva clipe
linitit, privindu-l mereu int, iar cnd vzu c pauza se prelungete prea mult,
relu cu acelai glas incolor:

Chiar adineaori am primit o adres de la parchet n privina dumitale... Mi se


spune c eti nvinuit de omucidere, c ar fi ns oarecare indicii c crima s-a
svrit ntr-un moment de criz nervoas care face necesar examinarea d-tale
medical, spre a se constata dac responsabilitatea legal, n cazul de fa, e
deplin, parial sau eventual nul.

Parc ar fi vrut s ncerce efectul cuvintelor, tcu. Pacientul asculta cu o vdit


ncordare, clipind foarte repede. Doctorul urm cu un accent mai grav:

in deci s-i comunic, dac cumva nc nu tii c te afli aici sub observaie i
n stare de arest preventiv de fapt, i nu formal.

Puiu se scul n picioare, tulburat, ca i cnd ar fi vrut s protesteze. Apoi se aez


iar i blbi ncurcat:

32
Nu tiam asta... Mi se spusese c... A, vaszic arestat totui?... n sfrit,
credeam c... Atunci gardianul care se afl n anticamera mea?...

Da, e agent poliienesc aprob medicul, dnd i din cap. Fiindc sanatoriul e
particular, n-a fi primit s adpostesc un arestat oficial i nici s facem observaii
medicale subt controlul poliiei. Pentru asemenea lucruri justiia are mijloacele i
instituiile ei. Dar, fiindc era un caz special, am admis, excepional, ca agentul de
paz s stea n sanatoriu subt forma de gardian al dumitale, care s in locul
surorii de caritate. De aceea chiar vreau s te previn c nu poi prsi camera
dect n tovria paznicului.

O, n privina asta... nici nu era nevoie de avertisment! zise Puiu cu o mndrie


pe care o simi ndat deplasat i de care se ruin, nct adug mai domol: De
altfel, situaia mea e att de lamentabil, att de ...

Doctorul strnse din umeri. Puiu, ncurajat de gestul lui, ntreb schimbnd iar
tonul:

Cel puin, doctore, spune-mi, ct are s dureze observaia asta? Medicul zmbi:

De, tiu eu?... Dup mprejurri: o sptmn, dou... cel mai mult ase... Dac
voi putea dobndi o convingere ferm mai curnd asta atrn mult de d-ta
atunci vom sfri mai curnd! n orice caz noi nu avem nici interesul, nici dorina
s trgnm lucrurile. Apoi cu alt glas: Dar s revenim... Pn acuma tiu doar c
d-ta i-ai ucis soia. Vrei sau poi s-mi povesteti cum i mai cu seam de ce ai
ucis-o?... Te rog s nu te mire acest amestec al meu n, s zicem aa, intimitile d-
tale... Dei nu-s judector de instrucie, trebuie s cunosc mprejurrile ca s pot
cntri motivele!

Puiu tui ncurcat. De clipa aceasta i-a fost fric, de clipa explicaiilor, i iat c
acum a sosit. Zise rugtor:

Da, desigur, doctore, dar ntrebrile d-tale m strng de gt chiar din momentul
care a urmat nenorocirea i totui nu sunt n stare s gsesc rspunsurile. Doctore,
nu sunt n stare!

Doctorul insist simplu:

Le vom gsi mpreun, trebuie s le gsim... S reconstituim deci desfurarea


evenimentelor ct se poate mai clar!

Da, doctore, da murmur Puiu ca un copil devenit cuminte dup o panie

33
urt. Dar amintirile-mi sunt aa de ubrede tocmai despre momentele cele mai
ngrozitoare! Toate s-au petrecut n cteva minute, doctore, n foarte puine minute...
i eu eram aa de rtcit, aa de...

Ochii i se mpienjeneau i glasul i era nbuit.

Ai avut vreo nenelegere atunci sau vreo ceart? ntreb medicul.

Nu, doctore, se repezi Puiu. Nu! i asta e mai spimnt tor!... Dar de ce insiti,
doctore? Te rog. Te implor... Am s-i spun tot... vreau s-i spun... Ar fi i pentru
sufletul meu o uurare... i nu tiu... Era s mergem la balul de asear de la Curte.
Ne mbrcasem. Cum vezi, sunt i acuma...

Madeleine era tcut, ca totdeauna. Am ntrebat-o ceva, nu tiu ce. N-a rspuns.
Am repetat ntrebarea i ea s-a uitat la mine parc-ar fi fost absent. N-avea nici o
rutate, nimic provocator, nimic suprtor, ci numai o absen, i cu toate astea m-a
cuprins o mnie, mi aduc aminte, ceva ce nu mai simisem niciodat. mi vjiau
urechile i mi se prea c ea ip i m insult, nu tiu de ce mi se prea. n acelai
timp mi ddeam totui seama c ea tace, c n-a scos un cuvnt, c doar se uita la
mine, poate puin mustrtor, n sfrit...

Poate c privirea ei s-a schimbat n sufletul meu n iptul cela care-mi vjia
mereu n timpane, tiu eu... nu tiu... i atunci n-am mai putut ndura iptul i m-am
npustit asupra ei... Voiam s-i curm iptul ca s nu-mi sparg urechile sau nu
tiu... Iar ea, uluit de gestul meu, nu s-a clintit din loc i nici nu s-a aprat. Dac s-
ar fi aprat, desigur mi-a fi revenit i nu s-ar fi ntmplat nimic... Dar nu s-a aprat
i asta m-a nfuriat mai tare ... i... i... furie, furie...

I se ncurc limba. Nu mai putu continua. Izbucni ntr-un plns nervos, fr lacrimi,
cu sughiuri dureroase i dese.

Doctorul atept s se liniteasc, apoi mai prietenos:

Am avut onoarea s fiu prezentat odat soiei d-tale, la o serbare de binefacere.


Doamna probabil nici ni mi-a reinut numele, iar d-ta nu erai acolo... A fost o
femeie foarte frumoas. Nu spun eu, ci spunea toat lumea pe-acolo... Atunci poate
c...

Puiu sri ca i cnd l-ar fi lovit:

A, nu, doctore, te opresc! Nu voi permite sub nici un cuvnt s-i fie ofensat
memoria, nici mcar cu o ntrebare! Madeleine a fost femeia cea mai corect din

34
lume. Pe ct am fost eu de pctos, ca toi brbaii, pe att a fost ea de
exemplar. A fost prea bun, prea ngduitoare i de-aceea...

Imperturbabil, medicul reveni:

Nu m gndeam ctui de puin la ceea ce bnuieti dta! ntrebarea te privea


numai pe d-ta... Adic, doamna, fiind o femeie att de frumoas, i, probabil, mult
admirat, s-a putut strni n inima d-tale o gelozie din care, trziu sau incontient,
ca un efect al geloziei, a izvort actul de asear?... Asta am vrut s te ntreb!

Puiu se potoli numaidect. Explicaia doctorului i oferea gata o justificare la care


el nici nu s-ar fi gndit. Un instinct ascuns care nete spontan, irezistibil, iat
ceva ce poate scuza tot! Vru s zic da i, n clipa cnd ncerc s rosteasc
cuvntul, nu putu. I se pru c ar fi o minciun prea ruinoas i nedemn de dnsul.
Astfel rspunse linitit:

Nu, nu... nici vorb! Eu, gelos!... Eu, care am nelat-o, fr pic de pudoare,
chiar cu femei ce n-ar fi fost vrednice mcar s-i srute picioarele!... Vezi, doctore,
nu m sfiesc de d-ta i-i mrturisesc toate pcatele mele!... Gelozie ns nu, din
fericire sau din nefericire, nu!

Doctorul nu mai zise nimic. i examin degetele gnditor un rstimp. Apoi se scul
repede:

Nu vreau s te mai obosesc astzi. Eti i aa destul de deprimat. Vom sta de


vorb, despre toate, pe ndelete. Numai s caui s te calmezi. De altfel aici vei
avea linite complet i sunt sigur c n puinele zile nervii d-tale se vor destinde
mult... Aa!...

Sunase fr ca Puiu s fi observat. Se ivi doctorandul.

nsoete pe domnul n camera sa! i zise medicului, adugnd ctre Puiu: La


revedere!

n coridor atepta i gardianul. Internul ns, dup ce nchise ua, opti:

Adineaori a sosit domnul Faranga... Uite-l c i vine!... Dorete s vorbeasc cu


domnul doctor...

Btrnul, palid, cu ochii roii, i mbri copilul:

i-am adus de toate! Feciorul le-a dus n camera ta... Courage, mon enfant,
courage!1... Vin i eu ndat la tine, numai s vd pe prietenul nostru doctorul!...

35
ntre timp internul l i anunase i acuma l pofti nluntru.

A tantt!2 murmur Faranga cu un surs silit, disprnd.

Puiu se nvior, parc ar fi scpat de toate necazurile. Porni nainte, zmbind ctre
gardianul care-l urma ca o umbr urt.

1. Courage, mon enfant, courage! - Curaj, copilul meu, curaj! (fr.)^

2. A tantt! - Pe curnd! (fr.)^

36
X
Camera nu i se mai pru trist. i frec minile, aproape radios, i nici nu observ
c ua s-a nchis n urma lui. De altfel, ct a lipsit dnsul, se fcuse ordine i
curenie, iar pe pat gsi, aranjate frumos, haine, rufe, obiecte de toalet.

Bravo, bravo! se ncnt el, privind cu plcere lucrurile.nainte de toate ns s ne


facem toaleta ca s avem o nfiare omeneasc!

mbrcndu-se, i recapitul ntrevederea cu doctorul i o gsi mulumitoare. Nu


era chiar att de ndrcit cum i pruse la inspecia medical. Are negreit ceva
enigmatic n felul de a fi, o iretenie tinuit n ochii puin bulbucai i trdeaz
originea rustic de aceea face impresia de om bnuitor i viclean. Totui nu i se
poate tgdui o rectitudine cinstit i demn.

Cu asemenea oameni dau gre prefctoriile vulgare! i zise Puiu cu convingere.


Ce penibil de ridicol a fi fost dac m apucam s simulez...

Se bucur c n-a amplificat povestirea nenorocirii, aa cum i-o pregtise de


diminea. Mai bine aa: adevrul i numai adevrul... La urma urmelor nici nu ar
fi capabil s mint i s-i ncarce contiina. Are nevoie tocmai de uurare, iar
minciuna i-ar complica n zadar situaia i l-ar face s se dispreuiasc singur. De
aceea i cu gelozia a refuzat s mint, orict l-ar fi servit poate momentan
minciuna. Las c nsi ntrebarea doctorului a fost aa de nelalocul ei! Dar, n
sfrit, acuma toate astea n-au nici o importan. De vreme ce pentru srmana
Madeleine nu se mai poate face nimica, cel puin el s fie salvat din ncletarea n
care l-a aruncat soarta. Nu ntrebrile doctorului conteaz, ci inteniile lui. n
privina asta doctorul rmne ns un sfinx. Mare lucru nu e de ateptat de la
dnsul. Pn acuma, n orice caz, l-a tratat ca pe un om oarecare de pe drumuri,
dac nu chiar mai ru. Ia spus doar destul de clar c prezena lui aici nu-i prea
plcut, deoarece astfel de cazuri pot compromite reputaia sanatoriului.

Btrnul a fost ru inspirat cnd m-a adus aici socoti Puiu, ntunecndu-se iar
din ce n ce. Graba lui excesiv ar putea s-mi fie funest. Nu era momentul s m
abandoneze n minile unui om cu totul strin sau chiar ostil... Trecnd n revist
gesturile i cuvintele medicului, descoperi curnd n toate urmele unei vrjmii
ascunse. Gsi i motivul: din felul cum spusese c a cunoscut pe Madeleine
nelegea acuma, cntrind mai bine tonul, o iubire tainic.

Firete, o iubire din deprtare, cci Madeleine, ct a fost de delicat, nu s-ar fi

37
cobort niciodat pn la acest doctor care nu e nici frumos, nici inteligent, nici
mcar simpatic. El ns n-ar fi de mirare s-o fi adorat. i iubirile acestea sunt cele
mai primejdioase. Amanii necunoscui sau ascuni sunt capabili de toate josniciile
i rzbunrile.

Extraordinar! se cruci Puiu. Uite ce duman am ales s hotrasc de soarta mea!


Fu cuprins de o nerbdare apstoare. Trebuie s scape de aici fr ntrziere, s
se mute ntr-alt sanatoriu, n grija unui om care cel puin s nu umble s se rzbune.
Era convins c doctorul i-a fost rival i-l urte de moarte.

i tata care nu mai vine! suspin dnsul amrt.

Se ntoarse spre u. Abia atunci vzu c e nchis. Se repezi furios i ncepu s


bat cu pumnii n sticla zgrunuroas.

De ce ncui ua? se rsti la gardianul care deschisese ndat.

Noi avem ordin i trebuie s ... rspunse omul, speriat i aproape umil.

Nu vreau s mai ncui ua pn nu i-oi porunci eu! strig Puiu. mi trebuie aer,
nelegi? M nbu n vguna asta!

Btrnul Faranga apru n anticamer:

Qu'est-ce qu'il y a, Puiule?... Soyons calmes, voyons!1... Aidem nluntru, c-


avem de vorbit...

Puiu arunc o privire dispreuitoare gardianului, zicnd:

M enerveaz grozav idiotul sta! Apoi, retrgndu-se n camer, adug:


Acuma da, acuma nchide, mgarule!

1. Qu'est-ce qu'il y a, Puiule?... Soyons calmes, voyons! - Ce este, Puiule? S


film calmi, s vedem! (fr.)^

38
XI
Las, Puiule, drag, nu te aprinde! murmur Faranga cu un zmbet blnd subt
care voia s ascund o emoie mare.

i aez blana i cciula n cuier, apoi i terse fruntea i cretetul cu o batist,


uitndu-se mprejur:

tii c nici nu e aa de ru aici la tine, Puiule? A putea spune chiar c e


simpatic...

l ndemn s ad pe pat i-i trase un scaun lng dnsul.

l privea cu o atenie discret i plin de mil. i numaidect ncepu s-i spun


cum a aflat nc de-asear, ndat dup ce l-a instalat, c profesorul Demarat nu e
n Bucureti.

Acuma, de la doctor, a mai aflat c nici n-are s se ntoarc acas pn peste vreo
trei luni. E dus n Germania ntr-o misiune medical, trimis de guvern... Adevrat,
citise i el zilele trecute n jurnale despre aa ceva, dar asear i-a scpat!

Ar fi plecat de vreo sptmn.

Lipsa profesorului n-are, firete, nici o importan adug btrnul cu o


superioritate prin care voia s fie mai convingtor. Lociitorul lui trebuie s m
serveasc cu aceeai promptitudine!

n realitate btrnul era foarte ngrijorat. Cu vechiul su coleg de banc altfel ar fi


tratat chestia: i-ar fi cerut direct sprijinul i l-ar fi avut fr nconjur. Doctorul nu-i
fcuse impresie tocmai bun, dar Puiu nu trebuie s afle i de aceea ncepu s-l
laude:

Mi se pare un om de treab... M-am informat i am primit relaii mai mult dect


bune. E un medic foarte distins, asistentul lui Demarat la facultate i motenitorul
lui prezumtiv la catedr. Se zice de altfel c i cnd e profesorul acas, Ursu
conduce efectiv sanatoriul. A, da, uitam s-i spun: se numete Ion Ursu i e fiu de
ran. Foarte corect i foarte contiincios; are singurul cusur c e cam stngaci, cam
coluros, nct nu inspir mare simpatie, cel puin la nceput, pn ce l cunoti mai
de aproape.

Puiu, dornic de mngiere, uitase repede bnuielile de adineaori i sorbea cu

39
lcomie cuvintele btrnului. Cnd auzi pe urm cum, fr s-i ia vreun
angajament precis, doctorul ar fi spus totui c vrea s isprveasc repede i mai
ales ar fi lsat a se nelege c trebuie s fi fost la mijloc o mare zdruncinare
nervoas ntreb nviorat i nclzit:

Vaszic, pot spera, tat, nu-i aa?... Tu, personal, ce crezi?

Mai ncape vorb? zise Faranga micat, cu lacrimi n colul ochilor. Numai s
fii rbdtor. i trebuie mult, mult rbdare, Puiule!... Ce vrei? Cnd primeti o
lovitur att de crncen, trebuie s tii s o supori cu demnitate.

Puiu ceru s-i povesteasc de la nceput i cu toate amnuntele ntrevederea cu


doctorul. Btrnul se execut fr ovire, avnd ns grij s intercaleze ct mai
multe lucruri care s-i ntreasc speranele i s treac subt tcere pe cele rele.

Trebuie s tii, tat, c nici eu nu m-am prefcut deloc! zise Puiu. Nici nu vd
cum m-a putea preface... Poate i asta e pricina c nu-mi vin n fire i c m apas
mereu ceva pe suflet. M gndesc, fr s vreau i tot mai des, ce va fi dac, pn
n cele din urm, voi fi declarat zdravn pur i simplu? Atunci?

Linitete-te, Puiule, nu exagera lucrurile! l mngie btrnul. Trim doar ntre


oameni i cu oameni... E destul pedeaps pentru nite oameni ca tine i ca mine
faptul c avem s suportm urmrile morale ale nenorocirii ce s-a abtut asupra
noastr. Apoi fii sigur c, la nevoie, nu voi permite eu nsumi s se desfoare
cazul dect aa cum trebuie! Deocamdat ns nu pot s m ocup exclusiv de tine,
Puiule drag! Gndete-te c mai avem obligaii fa de srmana Madeleine...

Tnrul plec fruntea amrt i rosti din adncul inimii:

Adevrat, tat, adevrat! O, Doamne, ct sunt de egoist i de ticlos!

Ca s-i risipeasc mhnirea, Faranga aduse iar vorba despre doctor i-i spuse c i-
a admis cea mai mare libertate: s citeasc ce dorete, s se distreze, s primeasc
vizite cnd va fi mai linitit, s fac plimbri n grdin cu gardianul...

Va lua masa cum i place, fr nici o restricie, i se vor procura ziare... n sfrit s
se poat simi ca acas. Btrnul se gndise chiar s-i trimit un fecior care s-l
serveasc; doctorul ns zice c asta ar fi mpotriva regulamentului sanatoriului
trebuie s se mulumeasc cu serviciile gardianului, care-i st n permanen la
dispoziie.

Sper c Matilda i-a trimis tot de ce ai nevoie? Eu, mrturisesc, n-am avut rgaz

40
nici s-mi arunc ochii. Dac-i lipsete ceva, pune s-mi telefoneze, sau
telefoneaz-mi tu... De altfel eu voi veni n fiecare zi, afar de vreo ntmplare
extraordinar... Biata Tilda a fost nenorocit i a plns c n-am luat-o i pe ea.
Degeaba, nu se putea. Trebuia s rmie cineva lng Madeleine, nu-i aa?...

Sunt aa de trist, tat, c nu pot fi i eu mcar la nmormntare! oft Puiu


deodat, cu glasul amrt de adineaori.

Faranga se nduio de tot i se gndi c, n fond, Puiu e un biat bun i o inim


minunat. A greit grav de data asta, evident, dar nu din rutate, ceea ce o
dovedete imensa i sincera prere de ru care izbucnete att de spontan din
sufletul lui.

Acuma tu s te ngrijeti numai de tine i zise btrnul, nvluindu-l ntr-o


privire de dragoste atotcuprinztoare.

i apoi i mai povesti de pe-acas. Se plnse ct a trebuit s lupte asear i azi-


diminea cu jurnalele, ca s nu fac glgie n jurul cazului. Firete, nu a urmrit
s opreasc orice tire cinstit, dar s nu se exagereze, s nu se dea proporii de
scandal, s se neleag c nu e o crim senzaional, ci o mare nenorocire.
Prefectul, fiind n graiile presei, i-a dat o bun mn de ajutor, totui a trebuit s
apeleze i la ministrul de interne pentru orice eventualitate.

Observ ns ndat c lucrurile acestea nu intereseaz deloc pe Puiu. Tcu i el.


i ddeau seama amndoi c nu mai au ce s-i spun. n curnd Faranga se ridic
de plecare, ateptnd totui ca Puiu s-l mai opreasc.

Nu-i nchipui cte alergturi mai am...

Puiu l ajut s se mbrace fr a mai zice nimic.

41
XII
Se simi mai mulumit singur. Gardianul nu ncuiase ua; i ceru el s-o nchid.

Sttu mult vreme ntins pe spate, n pat, cu ochii n tavan. i venea mereu s
plng. Pe piept avea o povar grea care totui i ddea o senzaie plcut. Linitea
ce-l nconjura era att de deas nct se sclda n ea ca ntr-o baie cald i
binefctoare. Avea impresia c se afl i el pe catafalc i o bucurie c n sfrit a
scpat de toate.

Apoi, ntr-un trziu, se scul, parc l-ar fi obosit catafalcul.

Scularea ns l obosi mai tare. Trase lng fereastr scaunul pe care sttuse tatl
su. Zpada alb, curat din grdin i mulcomi iar inima. Acolo l gsi vremea
mesei, cnd gardianul sosi cu tava pe care erau aranjate mncrile.

Nu mi-e foame zise Puiu foarte ncet. Mnnc tu!

Omul ovi. Vru s struie i nu ndrzni. Puiu ns se rentoarse spre fereastr i,


n cele din urm, gardianul trebui s ias, nchiznd binior ua.

Sttea de cteva ceasuri n acelai loc, neclintit, i mintea i era goal ca un burete
uscat. Din cnd n cnd i schimba poziia pe scaun, scaunul pria i apoi iar
urma tcerea alb ntocmai ca zpada din grdin.

Pe urm afar ncepu s ning, lin, cu fulgi mari i lenei ca o ploaie de fluturi albi.
Crengile copacilor se ndoiau cum se ncovoaie toamna pe vremea culesului, subt
povara rodului.

Pe zidul mprejmuitor se agau vlurele, se ngroau puin i se nruiau...

Puiu se simea bine aa, fr gnduri. Vremea trecea peste dnsul ca o ap


curgtoare, ntr-un murmur prelung, moleitor. Ochii lui sorbeau numai albul lin n
care se topeau nceputurile de gnduri ca nite bicue de spum pe oglinda unui
lac adnc.

i totui, peste un rstimp, ca i cnd i s-ar fi deschis n suflet o porti a trecutului,


se vzu deodat, cu dou sptmni n urm, stnd tot aa, la fereastr, ntr-o
camer de hotel, la Sinaia, privind fulguirea iernii. Fusese ziua marelui concurs de
ski pentru doamne. El venise numai de dragul domnioarei Lia Dandopol, fiica unui
proaspt mbogit, foarte modern, sportiv i destrblat, care, n sfrit, dup o

42
lun de curte insistent, i dduse oarecare speran.

nvingtoare la concurs, domnioara capitulase n faa lui Puiu, iar acuma, pe cnd
ea i odihnea n pat, goal i frnt, osteneala sportului i a iubirii, el, cu
remucri pe care nu le putea alunga, dezgustat, se ntoarse cu inima i gndul
acas, la Madeleine... Se simea vinovat i murdar. l rugase s-o duc i pe ea la
concursul de ski singura dat cnd l rugase s-o ia undeva. i el a refuzat. A
minit c are afaceri urgente la Cluj i nu poate. A fost chiar att de energic, dac
nu i brutal, n refuz, c ea nici n-a mai insistat. i acuma i prea ru i-i era dor
de Madeleine...

Apoi, ca ntr-un caleidoscop, i aprur numai scene cu zpad din viaa lui. Se
vedea mititel, de vreo cinci ani, n costuma alb de ln, nfofolit pn-n vrful
nasului, clare pe o sniu agat de sania cea mare, n care tante Tilda i zmbea
ncurajator, nfricoat totui s nu se rstoarne odorul, iar odorul scotea nite
ipete de indian, cnd de veselie i cnd de groaz, nct rsuna oseaua...
Serbarea pomului de Crciun, n salonul cel mare la tante Matilda, n cinstea
Puiorului abia intrat la liceu. Un brad uria, nconjurat de alii modeti, toi
nzpezii i ncrcai cu luminie aprinse, nct preau o pdurice n flcri. Pe jos
numai zpad i subt brazi numai cadouri pentru el i pentru toi colegii lui invitai
nadins. i de sus ningea mereu niciodat nu i-a putut explica cum a fcut tante
Tilda minunea asta... Se nsereaz, n Cimigiu. Pe o banc el, acuma n clasa a
asea, alturi de o feti cu nsciorul n vnt i nite ochi de veveri primul
amor. Banca era subt un copac btrn cu crengile pleotite. Ea aranjase ntlnirea
aici ca s fie mai romantic, iar el curase zpada de pe banc. Se ineau
mbriai strns i le era cald i el o sruta mereu pe buze i pe ochi, cci buzele
erau tot att de fierbini pe ct de reci ochii. Din cnd n cnd cte-o creang i
scutura zpada peste ei i ei se bucurau... Apoi e sublocotenent, n vremea
rzboiului, aghiotant vag ntr-un birou, prin struina btrnului care astfel l ferea
de primejdia frontului. Strada Pcurari, la Iai, ntr-o odi strmt, cu multe poze,
cu sob cald, n amurg. ade pe un jil vechi, larg, hodorogit, i n poal ine pe
Adina Fulgeru, o actri foarte tnr i pasionat, pe care de curnd i-o luase
amant, cheltuind cu ea att de mult c speriase pe btrnul. Ea era ntr-o cma
de mtase, scurt, care-i alunecase n sus, nct el i ncopciase palmele pe
oldurile ei goale. Cu braele moi petrecute dup gtul lui, cu obrajii lipii de
obrajii lui, i auzeau amndoi respiraia i priveau tcui pe strada murdar cum
treceau ncet crue scritoare cu cadavre de exantematici, prin ninsoarea deas.
Cnd el pleca ochii, privirea i cdea chiar ntre snii ei goi, rotunzi i fragezi, de
unde se nla un parfum mbttor care-l fcea s-i nfunde nasul ntre ei,
gdilnd-o, nct ea, cu gtul ntins i brbia ridicat, izbucnea n glgiri de rs
irezistibil...

43
Atunci ua se deschise cu zgomot. Puiu tresri speriat, parc l-ar fi surprins cu
actria n poal. Internul ntreb grbit:

Dorii ceva?

Nimic zise Puiu, fr s se scoale, ntorcnd numai capul.

Dac credei, ua poate rmne deschis continu doctorandul imperturbabil


ca o moric. Ai avea mai mult aer i aerul...

Da l ntrerupse Puiu rece, cu faa ns iar spre fereastr.

Internul ncet, dar mai sttu dou secunde parc-ar fi ateptat s-i exprime totui
vreo dorin. Iei. Ua era deschis.

Puiu l auzi spunnd ceva gardianului. Se ridic repede.

i curm ndemnul i, n loc s mearg la u, ncepu s se plimbe prin odaie parc-


ar fi vrut s-i mai dezmoreasc oasele. Apru gardianul:

V-am adus ziarele...

Ce ziare?... Cine i-a spus s-mi aduci? ntreb Puiu bnuitor.

Mi-a lsat porunc boierul cel mare s vi le aduc regulat i seara, i dimineaa,
s nu v fie urt! zise gardianul.

Bine, bine murmur Puiu linitit, relundu-i plimbarea.

Gardianul puse ziarele pe noptier, se retrase pn la u i atept un moment


potrivit ca s ntrebe iar:

Domnul doctor mi spuse adineaori s aflu ce obinuii s luai la cinci i s v


aduc ce poftii...

Puiu se opri n faa lui i rspunse mhnit:

De ce nu m lsai voi n pace, mi biete? Micat parc de mhnirea lui,


gardianul zise umil optind:

De, conaule, noi trebuie s executm ordinele. Dar d-voastr s m iertai...

Sinceritatea nduio pe Puiu care mai fcu civa pai i apoi, ntorcndu-se la
dnsul, l btu pe umr prietenete:

44
Aa-i... dar vezi, eu sunt cam nervos... Uite, ad-mi atunci un ceai, numai s fie
foarte fierbinte!

Apoi aa da, boierule fcu gardianul prinznd curaj i limb. La suprare


omul trebuie s mnnce c altfel suprarea te roade mai ru i te doboar.

Se duse bodognind bucuros. Puiu se nvior. Lu un jurnal, i arunc ochii pe


titluri. ntr-un col zri: Crim conjugal n lumea mare. Lepd foaia
murmurnd:

Nu vreau s tiu nimic... Nu m intereseaz nimic...

45
XIII
Sorbind din ceai, Puiu nu-i lua ochii de la gardianul care sttea n ua camerei,
radios, mulumit, ca i cnd astfel, prin nfiarea lui, ar fi vrut s-i mai alunge
urtul i suprarea. Comptimirea aceasta primitiv i discret i se prea lui Puiu
minunat i-i fcea mai bine dect chiar mngierile tatlui su. Aici era un om
strin, simplu, care nelegea nenorocirea altuia i cuta, cum l tia capul, s-i
uureze situaia. El, pn acuma, cu oamenii de teapa gardianului, a avut numai
relaii de la stpn la servitor. Niciodat n-a stat de vorb de-aproape i nu i-a
nchipuit c n asemenea suflete ar putea s se adposteasc sentimente deosebite.

Ca s-i rsplteasc inima, l ntreb cu glas prietenos:

Cum te cheam pe tine, biete?

Andrei Leahu, boierule rspunse, bucuros, gardianul.

i de pe unde eti? continu Puiu. Din ce jude?

Din Arge, boierule, comuna Ciofrngeni.

Arge? fcu Puiu cu o uoar tresrire. Am umblat i eu mult prin Arge. Un


unchi de-al meu din partea mamei are o moie la Mneti.

O fi avnd, cum nu aprob gardianul. C prin partea noastr sunt multe moii
boiereti. i la noi, la Ciofrngeni, erau doi boieri mari, dar acu a mai rmas numai
unu, c cellalt s-a prpdit n rzboi -apoi cucoana, cum s-a fcut pacea, a vndut
tot i s-a mutat la ora, la Piteti. Moia au cumprat-o ranii...

Parc l-ar fi mpins nite amintiri puternice, Puiu, dup o pauz, ntreb cu mare
vioiciune:

Da pe la voi este Ciuleandra?

Ciuleandra? zmbi Leahu. Cum s nu fie, boierule? Da pe la noi i zicem


uleandra, c-aa am apucat... Tare frumos joc adog apoi dnsul. Parc nici
nu-i mai vine s te opreti dac l-ai nceput... Ai jucat poate i d-voastr
uleandra, boierule?

Da... adic... blbi Puiu neateptndu-se la ntrebare, i acuma cu o prere


de ru c, fr nici un rost, a adus vorba despre Ciuleandra.

46
Gardianul observ ncurctura boierului i tcu, mai ales vznd c nici nu mai
mnca i socotind c se sfiete din pricina lui pentru c-i numr bucile. l btea
gndul s se retrag binior i s-l lase singur, s mbuce n tihn. Puiu ns i
schimb planul cu o nou ntrebare:

Pe tine cnd te-au trimis aici? Chiar asear?

Asear, boierule ntri Andrei Leahu. Fusei doar i eu pe maina d-voastr,


lng ofer, cnd ai venit ncoace... M luase domnul prefect c, zice, poate o fi
nevoie. Pe urm, dup ce v-au aezat pe d-voastr aici, cnd plecarm, ce s-a
sftuit domnu prefect cu domnu procuror i boierul cel btrn, c-i i spuser
domnului doctor s-mi dea degrab i mie halat alb, ca la spital, i s rmi acolea
s v ngrijesc pe d-voastr...

Puiu i aduse aminte cum s-a ntrebat asear cine o fi lng ofer i numaidect
adug:

Vaszic, tii pentru ce sunt aici?

Apoi cum s nu tim, boierule? zise gardianul cltinnd din cap comptimitor.
Aa-i npasta, cucoane, te pndete i te pndete pn ce se abate, Doamne
ferete! ( Se nchin cu evlavie.) Am auzit!

Intrigat s afle ntreaga prere a unui astfel de om simplu despre fapta lui, Puiu
strui:

Bine, dar de ce crezi c m-au pus aici ntre bolnavi, n loc s...

Nu avu totui curajul s sfreasc ntrebarea. Leahu ns nelese i rspunse


jovial:

Apoi c doar nu era s v duc la nchisoare n rnd cu toi hoii i borfaii,


vai de mine! Ar fi i ruine... Dar bun e Dumnezeu i are s v ajute s scpai
repede. C n procese d-astea numai prevenia e ce e, ncolo judecata e pe seama
jurailor i juraii totdeauna iart cnd vine vorba despre pcate din dragoste.

Se uit drept n ochii lui, urmrind efectul i gata s schimbe vorba dac nu i-ar fi
pe plac ce spune. Tnrului ns i plcea i, ascultndu-l, ddea din cap ncet:

Da... da... da...

i, dup o tcere mai lung, l msur de sus pn jos cu simpatie i i zise cu o


dojan prieteneasc:

47
Te vd om dezgheat i cu scaun la cap, Leahule... Cum ai ajuns tu din fundul
Argeului tocmai n mijlocul Bucuretilor, i nc n poliie?... Tu n-ai cas,
pmnt, ca oamenii? Gardianul se scrpin n ceaf ngndurat:

De, boierule, cum s nu v mirai, c de mirare-i s-i lase alde om n toat


firea coarnele plugului i s se apuce de slujbe pe care nu le-a pomenit neam de
neamul lui... Aa e! Dar, vedei d-voastr, multe-s n lume pcatele i necazurile i
nimeni nu fuge de bine de-acas... Dac oameni ca d-voastr, cu belug i
nvtur, i nc avei cte-un necaz, d-apoi noi?

Cine te-a bgat n poliie? l strni mai departe Puiu.

Tot necazul, boierule, cine s m bage? urm Andrei Leahu cu amrciune


stpnit. Eram aezat i eu, nsurat bine, cu csua mea i cu niel pmnt, ca
oamenii de treab. Apoi cnd a venit rzboiul ne-a luat pe toi pe de-a rndul i ne-
a inut acolo la datorie, ct au vrut boierii. Am avut noroc i mi-a ajutat Dumnezeu
de-am scpat numai cu o prizritur la pulpa dreapt, nimica toat, de-abia se mai
cunoate. M-am fcut sergent, c m-am purtat bine i tiam i o r de carte. Apoi,
cnd s-a pus pacea i m-am liberat, de-am mers acas, aflai pe nevast-mea cu un
copila n brae l fcuse cu un neam ce fusese n sat la comand. Ba, dup aia,
se mai nhitase i cu un rumn, l adusese n cas i iar i crescuse burta de parc
purta un bostan subt or...

Ce s v mai povestesc ce fierbea n inima mea? O luai la rfuial: Mi muiere,


ce-ai fcut? i tot ea cu gura mare: c aflase de pe la oameni c m-am prpdit
prin cele btlii i, dac m-am prpdit, ce s fac ea, biata muiere, singur pe
lume, fr cap de brbat?... Minea, boierule, de-mi sttea s-o omor! Apoi, dac-am
vzut c i-a btut joc de mine, m-am lipsit de toate, i de cas i de pmnt c
ale ei erau, de zestre i mi-am luat lumea-n cap i am nimerit tocmai la
Bucureti. Aci m-am dus la domnul locotenent pe care l-am avut la companie i l-
am rugat s nu m lase pe drumuri, c i eu i scpasem viaa odat n rzboi.
Dumnealui m-a ndemnat pe urm s iau slujb la poliie, c am dreptul s iau dac
fusesem sergent... i iac aa, boierule!

Interesul lui Puiu se oprise asupra unui singur punct din povestea gardianului. l
descusu cu o curiozitate lacom:

i nu i-ai zis nimica muierii tale cnd ai gsit-o cum mi spusei?

Andrei Leahu se posomor de tot i murmur grav:

Ba cum s nu-i fi zis, boierule! I-am zis i eu multe de toate, i-am tras i o sfnt

48
de btaie s m pomeneasc pn la moarte... Da pe urm tot am plecat ca s nu m
puie Necuratul s cad ntr-un pcat mai mare, c, Doamne pzete, omul la mnie i
la suprare i pierde socoteala i-mi era fric s nu fac moarte de om i s nfund
ocna pentru o zdrean de femeie...

Strnse pe tav serviciul de ceai i plec la buctrie, fr s mai adauge ceva,


abtut, ca i cnd amintirile i-ar fi rscolit o ran adnc. Puiu l urmri cu privirea
pn ce dispru.

El s-a putut stpni cnd a trebuit se gndi dnsul.

i ce lovitur mare primise! Simea cum vlul de linite ce-i nfurase sufletul
de la plecarea btrnului se sfrea brusc, subt nvala gndurilor: Un simplu ran
a fost n stare s renune la tot, s nfrunte necunoscutul unei viei noi, numai ca s
evite tentaia de-a suprima viaa unei femei ticloase!

49
XIV
Seara refuz masa... Gardianul crezu potrivit s-l ndemne:

Ar fi bine, conaule, s v silii s gustai niic mncare, chiar dac n-avei


poft!... Omul suprat nu-i bine s stea nemncat, c destul l roade suprarea, -
apoi dac...

Nu putu continua. Puiu Faranga, nfuriat parc l-ar fi insultat, izbucni:

Cine i-a cerut ie sfaturi, nerodule?... i cum i permii s m plictiseti mereu


cu fonfielile tale stupide?... Aide, iei afar i s nu-i mai vd mutra pn ce nu
te-oi chema eu!... Poftim, cine se gsete s m povuiasc!

Andrei Leahu, speriat, nchise ua pe dinafar i se nchin.

Puiu mai tun singur cteva momente, apoi se trnti pe pat sforndu-se, prin
imobilitate trupeasc, s-i redobndeasc linitea sufleteasc de adineaori.
Zbuciumul ns l chinuia cu att mai tare c nu-i putea descoperi rdcinile.

i repeta mereu c trebuie s aib rbdare, cum i recomandase toat lumea, pn


i zevzecul de gardian. Situaia lui nu e tocmai aa de rea cum putea s fie. n loc
s fie ntr-o celul de pucrie, se afl ntr-o camer de sanatoriu. N-are deci dect
s atepte deznodmntul. S-i nchipuie c ar fi bolnav, c ar avea s sufere o
operaie grea care l-ar inea, nu numai n odaie, ci chiar n pat, o lun, dou...

Raionamentul i se prea foarte just i totui nu-l mulumea deloc. n minte i se


mbulzea tot mai struitor, ca o sgeat rupt, o frntur de ntrebare arztoare: De
ce...? Nu-i trebui mult pn s o completeze: De ce am omorto? Dar
completat era i mai enervant, pentru c cerea un rspuns, i rspunsul nu se
ivea. n sfrit, nemaiputnd rbda, se scul i strig tare, parc ar fi vrut s
izgoneasc o stafie:

Nu tiu!... Nu tiu!... Nu tiu!...

Rspunsul i glasul strident cu care l rostise l zpcir mai ru. Se uit i ascult
spre u s nu-l fi auzit cumva gardianul care l-ar putea crede nebun de-a binelea
dac a nceput s vorbeasc tare singur. i relu fatala plimbare n sus i-n jos,
zicndu-i deodat ca din senin: Oare de cte mii de ori am s mai fac plimbarea
asta nainte de-a... Nu apuc s sfreasc; ajuns la fereastr, i rsri o idee de

50
care se ag ca de o punte salvatoare: Dac nu m-am putut stpni nici ct
gardianul, nseamn c am avut n mine instinctul criminal nnscut! De-aici apoi
urmeaz c nu el poate fi vinovat de ceea ce s-a ntmplat, ci soarta care i-a turnat
n snge pornirea nenfrnat spre crim. El a purtat zeci de ani boala aceasta ntr-
nsul, a nbuit-o eroic atta vreme. n cele din urm ns, ntr-o clip de
slbiciune, instinctul crncen l-a surprins, i-a adormit puterea moral de rezisten
i l-a mpins s ucid spre a satisface porunca destinului. Cum a omort pe
Madeleine, ar fi omort atunci pe oricine, pe tante Matilda, de sosea la timp, poate
chiar pe tatl su nsui. Instinctul nu-i cerea s omoare pe cutare anume, ci s
omoare pe cineva, indiferent cine. i vina lui, dac poate fi vin, rmnea aceeai.
Crima presupune cel puin o voin. Dar fapta lui?... n locul instinctului de ucidere
s-ar fi putut s moteneasc instinctul de sinucidere. Atunci n-ar mai fi luat viaa
Madeleinei, ci n clipa cnd l-ar fi ndemnat sngele bolnav, s-ar fi zvrlit pe
fereastr sau i-ar fi vrt capul n jratecul cminului...

Acuma i se pru c nelege multe lucruri bizare din trecut, asupra crora nu s-a
oprit fiindc viaa lui s-a consumat n mruniuri mondene i n-a avut niciodat
rgaz s-i consulte serios contiina. Chiar purtarea btrnului fa de dnsul a
fost un ir lung de capricii a cror explicaie de abia azi i se dezvluie. De pild
cum a cutat mereu s-l fereasc de contactul cu prieteni violeni, sau cum numai
trziu i clcndu-i pe inim i-a dat voie s se ocupe cu vntoarea. i aduce
aminte, dei atunci n-a luat seama, c-i zicea deseori: Nu e bine s te obinuieti a
vrsa snge i a ucide, nici chiar slbtciuni! Iar odat, mai trziu, tot el i-a
zis :La urma urmelor, poate c e mai bine s-i mplineti pofta de-a ucide
mpucnd iepuri i prepelie! Cu ctva timp nainte de-a se nsura, era tocmai
logodit de curnd cu Madeleine, a avut un conflict serios cu Costel Plagino, un
prieten vechi altfel, din pricina unei femei, firete. l plmuise, i deci trebuiau s
se bat n duel. Btrnul a aflat de-abia cnd martorii stabiliser spada i
hotrser pentru a doua zi ntlnirea pe teren. El mergea cu inima uoar la lupt:
era un spadasin excelent i avea o lovitur a lui special, pe care nc nimeni nu
izbutise s o pareze. Spusese, glumind, unui martor al su c are s-i aplice lui
Costel o cresttur chiar n numele Tatlui poate s-i i comunice ca s se
nvee minte s nu mai fie alt dat obraznic n lume cu nimeni. Btrnul, evident,
tia c e scrimer redutabil i, cu toate acestea (acuma ar trebui s zic: din pricina
aceasta), s-a fcut luntre i punte i a izbutit s mpiedece ieirea pe teren. Seara i-
a spus net: Nu vreau s am copil asasin, nici mcar n duel! Puiu era convins
acuma c btrnul tia cu ce stigmat ngrozitor e mpovrat unicul lui vlstar i de-
aceea a cutat s-l apere ct a putut.

Bietul tat! se nduio dnsul. Mult a trebuit s sufere din cauza mea!... i totui
dac m-ar fi prevenit, poate c era mai bine!... A fi putut s m lupt i eu

51
mpotriva rului din mine! Chem pe Leahu s-i fac patul. Se ntunecase de mult,
dar nu aprinsese lumina. inea minte ct de repede a adormit asear i voia s
adoarm la fel i acuma ca s-i treac uor noaptea i mai cu seam gndurile. Ba,
ct gardianul i potrivea aternutul, i zise ce bine ar fi dac s-ar culca i nici nu s-
ar mai trezi pn peste trei luni cnd se vor fi aranjat toate ntr-un fel sau altul.

Se vr subt plapom. Porunci s sting becul electric. Se ntoarse spre perete, ca


i asear. Pn s adoarm ns mai cut s-i gseasc n trecut momente n care
s-a manifestat instinctul vrsrii de snge. Prea puin avu s scormoneasc i se
spimnt de multele dovezi ce se perindau n oglinda amintirii. Plcerea grozav
de-a privi, de pe cnd era un prichindel, la ar, cnd se tiau psrile pentru
buctrie. Cum se npustea s pun mna pe corpul fr cap ce se zvrcolea i
srea de ici-colo mprocnd cu snge n toate prile. Se vedea i retria cu
scrb o clip cnd a plns amarnic, pentru c guvernanta l-a reinut cu fora s nu
se apropie de o gin decapitat... Apoi pornirea lui stranie i irezistibil, cnd
poseda o femeie, de-a o ucide ntr-o mbriare suprem sau cu o srutare care s-
i opreasc definitiv respiraia. Multe femei i-au spus, mai n glum, mai n serios,
c se poart n iubire ca un criminal sadic. Pe Madeleine iari, de cnd a vzut-o
ntia oar, i-a venit mereu s-o strng la piept pn-i va da sufletul n braele lui.
i nc socotea c dorina aceasta pervers nsemna un exces de iubire...

Tot rscolind prin amintiri dup dovezi care s-i sprijine convingerea, se sucea n
pat, cnd pe o parte, cnd pe alta, fr s observe c somnul nu vine deloc. De-abia
pe la miezul nopii i porunci: De-acuma trebuie s adorm! Pn s adoarm
ns i mai aprur zeci de dovezi, nct n cele din urm toat viaa lui de pn azi
o vzu ca un ir lung de ncercri neizbutite de-a ucide...

Cnd n sfrit aipi se pomeni n salinele de la Trgul-Ocna pe care le vizitase


odinioar, cu mai muli prieteni, ntr-o excursie plin de peripeii nostime. Acuma
ns era i el printre condamnai, n costumul vrgat, murdar i trenros, cu tichia
de ocna n cap, tind greu dintr-un bloc uria de sare alturi de cteva figuri
monstruoase, care l batjocoreau. Ocrile hoilor l dureau ca nite mpunsturi de
cuite. Apoi deodat se nfurie ntr-atta c ridic ciocanul i, rcnind rguit taci,
taci, taci!, se repezi asupra unuia s-l trsneasc. Atunci toi ocnaii srir, l
trntir la pmnt, l zdrobir cu picioarele, iar civa se plecar peste faa lui cu
gurile cscate, clmpnind nite coli de fiare, gata s-l sfie. El se zbtea subt
dnii i nu-i putea scutura.

ncerca barem s nchid ochii, s nu vad, i nu putea, parc pleoapele, micorate


i deschise, i s-ar fi lipit pe bulbii umflai de spaim. Sudorile reci i brzdau
obrajii i-l enervau mai ru dect groaza...

52
XV
Nu mai ndrzni s adoarm, dar nici nu se scul din pat pn ce veni gardianul cu
ziarele de diminea. Se mbrc i trecu ndat n odia de-alturi ca s se poat
face curenie temeinic n camera lui, s se deschid i fereastra; primenindu-se
aerul poate c se vor mai risipi i stafiile multe i suprtoare ce se mbcsiser
acolo. Pn atunci se aez la mescioara gardianului i se apuc s rsfoiasc
jurnalele. Deschisese Universul i se oprise, fr s vrea, tocmai la pagina
penultim unde sunt de obicei i anunurile mortuare. Sri cu privirea peste
diferitele cruci, cutnd una anume pe care o descoperi tocmai jos, modest
Mdlina...

Cine s fi conceput necrologul de a pus-o cu numele ei de-acas? se gndi Puiu,


cuprins de o agitaie nou.

Citi nceputul: Puiu Faranga, Policarp Faranga... Tocmai pe mine m-au pus n
frunte, dei eu... i zise dnsul ntrerupnd brusc citirea.

i nchipuia restul cu nemrginita durere i alte vorbe banale care transform un


mare zbucium sufletesc ntr-un spectacol modern hibrid pentru btrnii care
urmresc rubrica morilor.

Sraca Madeleine! oft iari Puiu. Mcar moart i-a reluat numele ei care i-a
fost att de drag! ncerc s mai citeasc totui din diversele ntmplri ce
umpleau paginile ziarelor. Astfel voia s-i distreze puin gndurile. Ochii lui ns
alunecau peste literele negre parcar fi fost nite hieroglife. Citea mecanic fr a
cuprinde nelesul cuvintelor. Iar dup un rstimp privirea i se ntoarse singur n
acelai col, unde imediat prinse sfritul: nmormntarea va avea loc mari, 13
februarie, ora 3 d.a..

Vaszic, mine! adug Puiu n sine. Mine se va isprvi tot, tot... Ridic ochii
gnditor. n grdin, n aceeai clip, un crd de ciori se cobor crind pe copacii
grei de zpad, ca un stol de gnduri negre. Puiu se scul repede de pe scaun,
enervat, i se ntoarse cu spatele ca s nu vad ciorile care totdeauna l-au
ngreoat, iar acuma tocmai cnd citise despre Madeleine i se preau nite
prevestiri sinistre.

Andrei terminase curenia n camer. Puiu trecu napoi, s atepte vizita


doctorului, arunc ziarul pe mas, desfurat, i ncepu s se mite. i propusese,
nc de azinoapte, s povesteasc doctorului firete, dup ce se va fi consultat

53
cu btrnul cum a descoperit cauzele crimei i s-i cear prerea. Acuma ns
socotea c e mai bine s amie pe mine comunicarea aceasta. n ziua
nmormntrii ei asemenea mrturisire va fi o uurare i pentru sufletul lui i o
pietate fa de memoria ei... i aduse aminte ct a fost de nepriceput ieri cnd a
bnuit pe bietul doctor c a fost ndrgostit n tain de Madeleine i c din pricina
asta are s se rzbune pe dnsul. i pru bine c nu s-a mai apucat s istoriseasc i
btrnului bnuiala neroad, c s-ar fi umplut de ridicol...

Doctorul sosi tot grbit, tot sumbru, i ntreb scurt:

Ce mai e nou?

Nimic afar de cele de ieri rspunse Puiu, cutnd s par ct mai calm.

Medicul ns iar ascultase absent, ca i ieri. Se uit mprejur cercettor, vzu ziarul
pe mas, se apropie, descoperi anunul funebru i-l citi foarte atent. Cnd sfri, se
ntoarse la Puiu i, cu o clipire ciudat din ochi i cu o intonaie ce nu era nici
ntrebare, nici afirmare, fcu ncet:

Mdlina?!

Puiu vru s-i dea numaidect explicaia, dar nu apuc s deschid gura, cci
doctorul iei, urmat de toi ceilali, zicnd apsat i parc semnificativ:

La revedere!

n urechile lui Puiu rsun apoi mult vreme cuvntul pe care-l rostise doctorul, cu
intonaia aceea neobinuit, silindu-se s ghiceasc ce a vrut s zic. Poate i s-o fi
prut curios c n necrolog nu s-a pus numele ei aa cum era cunoscut n lume,
adic Madeleine? Atunci de ce n-a avut rbdare, cci el i-ar fi dat fr nconjur
toate lmuririle... Sau a vrut s-i bat joc de franuziii din lumea bun care numai
la moarte i aduc aminte de numele lor adevrate, de team c Dumnezeu nu-i va
recunoate n lumea cealalt fr numele cretinesc de botez? Poate ns c
doctorul tie perfect ce e cu Madeleine i Mdlina, i, prin observaia lui
misterioas, n-a cutat dect s-l previn: tiu tot, degeaba ncerci s te ascunzi
de mine... Dac ar fi aa, atunci doctorul nu strlucete prin inteligen. Chestia e
doar foarte simpl i o cunoate mult lume, n orice caz lumea cu care Madeleine
a avut legturi mai apropiate. Nu s-a fcut niciodat secret din chestia asta, nct
putea prea bine s o fi aflat i doctorul.

i totui intonaia lui a vrut s nsemne ceva...

54
Toat ziua l frmnt acest singur cuvnt i doctorul.

Din ce n ce i se cristaliza n suflet c doctorul e un om straniu. Avea simmntul


c l urte. i era ruine s i-l mrturiseasc, i se prea c trebuie s fie ceva
bolnvicios, ca mania persecuiei. De aceea cuta s-l alunge i se nfricoa
constatnd c nu reuete...

La vizita de dup-amiazi veni iari numai internul, carei spuse:

Mi s-a telefonat de la d-voastr de-acas c azi nu va putea veni nimeni s v


vad, cci toat lumea e ocupat cu nmormntarea. Mine ns, dup ceremonie, se
vor ntoarce de la cimitir aci...

Mulumesc! opti Puiu.

55
XVI
A doua zi fu cuprins de mare nfrigurare. Se atepta c doctorul i va mai zice ceva
i-i era team c nu se va putea stpni s nu-i cear explicaii pentru aluziile
nenelese cu care l scie. Doctorul ns fu i mai sobru ca de obicei. Era
mbrcat n negru. Se uit cteva clipe mohort la Puiu i nu-i adres nici un
cuvnt.

i-a dat seama c ieri a fcut o gaf socoti Puiu mulumit.

Mai trziu gsi suspect i aceast purtare a doctorului.

De ce nu i-a vorbit nimica?... i de ce s-a mbrcat n haine negre tocmai n ziua


nmormntrii ei?...

n curnd uit pe doctor i nu se mai gndi dect la nmormntare. Se simea amrt


c nu i s-a spus cel puin cum va fi ceremonia funebr. i cu ct se apropia ora trei,
cu att parc minutele treceau mai anevoie. Apoi, cnd sosi n sfrit momentul n
care trebuia s nceap serviciul religios, Puiu se aez n genunchi, lng
fereastr, cu fruntea sprijinit pe pervaz, i prinse s se roage fierbinte. Nu mai tia
nici o rugciune afar de Tatl nostru, dar i aceasta i ajungea acuma. O repet de
sute de ori, cu evlavie, cu lacrimi i cu nsetare. n rstimpuri se ntrerupea i
suspina din profunzimile inimii:

Iart-m, Madeleine, fie-i mil de mine!

Genunchii, neobinuii, i amorir. Dureri de cuite l junghiau prin ncheieturi.


Sttea ns neclintit, ca intuit acolo. Suferina o simea ca o uurare.

Aa l gsir, trziu, cnd se ntoarser de la cimitir, btrnul Faranga i Matilda.


n camer era ntuneric i Puiu murmura, lng fereastr, ghemuit, zgribulit de frig,
cu buzele vinete, aceeai rugciune simpl. Trebui s-l ajute btrnul s se scoale
i s-l duc pn la pat.

Ce-i asta, Puiule? ntreb Faranga ngrijorat.

Am nsoit-o i eu pe Madeleine pn la groapa n care eu am aruncat-o opti


dnsul linitit, cu o triste ntiprit pe fa.

Ochii roii ai btrnului se umplur de lacrimi, iar Matilda, tergndu-i nasul,


bolborosi printre sughiuri:

56
S-a sfrit srcua Madeleine... Oh, mon Dieu, mon Dieu!1

Soyez calme, Tilda! i zise Faranga cu imputare. Maintenant c'est fini! Elle du
moins se repose bien, tandis que nous autres2...

Pauvre, pauvre Puiu, comme tu as change3! reveni Matilda cu o nou nval de


plns.

Matilda! Assez4! fcu btrnul cu severitate.

Puiu le ceru s-i povesteasc cum s-a desfurat ceremonia i astfel Matilda putu
s se manifeste n toat voia. Mai plngnd, mai zmbind, i zugrvi amnuntele
cele mai nensemnate. nir pe ndelete, parc le-ar fi nvat pe dinafar, numele
tuturor persoanelor distinse care au venit s vad pe Madeleine pe catafalc. Era
att de frumoas, scumpa de ea, chiar moart, c nimeni n-a putut-o contempla fr
o exclamaie de durere i fr a vrsa o lacrim sincer pentru pierderea unei fiine
aa de fermectoare. Descrise coroanele, dricul urmat de zece preoi i un episcop,
doi minitri, cinci diplomai i tot ce au Bucuretii mai select.

nc de ieri de la prnz a fost transportat la Biserica Alb, lcaul de rugciune


favorit al rposatei. Cincizeci de mii de lei s-au mprit ntre sraci. Peste
aptezeci de cupeuri i automobile au ntovrit pe pauvre Madeleine pn
la Belu unde acuma se odihnete n cavoul familiei Faranga, alturi de mama lui
Puiu...

tii c am zrit i pe doctorul tu n biseric observ btrnul cnd


abundena verbal a Matildei se mai potoli.

Da? nglbeni Puiu. A fost i el?

a l'honore! se repezi Matilda. a signifie qu'il est un homme vraiment trs


sensible!5

Apoi, n vreme ce Puiu rumega spimntat tirea aceasta, ea continu cu mai mult
elan s-i spun inscripiile tuturor coroanelor, detaliile costumelor tuturor
doamnelor, mrcile automobilelor tuturor participanilor... Volubilitatea ei
prodigioas fcu pe Puiu s uite chestia cu doctorul i n cele din urm chiar s o
ntrebe dac s-a interesat cineva i de dnsul? Matilda, fericit c a fost strnit,
izbucni furtunos:

Cineva? ntreab mai bine cine nu s-a interesat!... Oh, mon petit6 Puiu, nici nu-i
nchipui ct te comptimete toat lumea i n-ai idee ci prieteni devotai s-au

57
dovedit n mprejurrile astea triste... n nenorocire se clete prietenia, foarte
adevrat!... Ei bine, toi, dar absolut toi prietenii ti m-au asaltat cu ntrebri
despre tine i vor s vie s te vad!...

Puiu ascult cu un surs trist asigurrile ei vertiginoase.

i ddea seama c Matilda exagera micile gesturi de politee convenional. El


cunotea lumea i tia c nu va avea o situaie tocmai plcut, tocmai ntre prieteni.
De altfel btrnul nsui la fel a vzut cnd, din primul moment, i-a spus c va
trebui s triasc n strintate civa ani, pn se vor mai uita lucrurile...

n sfrit Matilda, epuiznd ntructva subiectul, se grbi s schimbe vorba:

Dar acuma s ne mai ocupm i de tine, Puiule!... Poly mi spuse c ai nceput


s te obinuieti puin aici... Et, vraiment, tu as raison7...

Evident zise Puiu ironic. Se mpac omul i cu mai ru...

Faranga, care tot timpul l observase, interveni puin mustrtor:

Cum, dragul meu, iar eti abtut?... Bine, neleg s nu fii ncntat, dar situaia
ta, oricum, n mprejurrile date, e destul de bun, nici nu cred c ar putea fi mai
bun!... Dac doctorul s-a crezut obligat s vie la nmormntare, nseamn c-i d
seama cu cine are de-a face...

Probabil murmur Puiu cu o tresrire.

i totui te vd parc mai trist ca alaltieri insist btrnul. Ai vreo


nemulumire special? i lipsete ceva?

Poate c alaltieri nu-mi ddeam nc seama! zise Puiu gnditor. n dou zile un
om, singur cu sufletul lui, ntre patru ziduri, nelege mai mult dect altfel n
douzeci de ani!

Matilda, surprins de glasul lui, se amestec repede ca o mam care ar vrea s


opreasc pe copil s fac o prostie:

Puiu, je te prie, il faut tre sage, tu comprends?8

Oui, oui, tante Tilda, il faut tre trs sage!9 surse Puiu, att de posomort c
Faranga se sperie.

Dragul meu declar cu o energie impuntoare tu, de azi nainte, n-ai dect

58
un singur lucru de fcut: s atepi linitit! Restul m privete pe mine i numai pe
mine! nelegi?... Dac va fi nevoie, voi merge chiar la rege!

Bravo, Poly, a... c'est beau, c'est hroque et c'est superbe!10 izbucni Matilda
cu admiraie.

Puiu ns cltin din cap i, dup o pauz, murmur:

Et mon coeur?... Et le combat douloureux que je dois livrer tous les moments
avec ma conscience qui m'accuse et qui me reproche un crime abominable?11

Fr ndoial zise btrnul micat i cutnd totui s se stpneasc. Mais


c'est dj autre chose!12 Pentru moment trebuie s lichidm partea, ca s zicem
aa, material a afacerii, iar pe urm...

Tat, tat, gemu Puiu deodat plngtor am eu nsumi contiina c sunt


criminal!

Faranga, ncurcat, nu reui s articuleze dect:

Eh, eh, voyons!13

Matilda ns se supr aproape:

Nici s nu te aud cu vorbe d-astea urte, Puior, c m faci s m ngrozesc! Ce


sont des blagues! Farceur, va!14

Germenul crimei a fost n mine, a crescut, m-a urmrit pn ce m-a nvins!


adug Puiu zdrobit.

Tu es malade, mon enfant!15 zise Faranga blnd, cu o privire spre Matilda care
ns nu nelese nimic. Ar trebui s stai n pat... Dup o zguduire nervoas att de
cumplit, nu e de mirare... Am s vorbesc i cu doctorul...

Te rog, tat, mult, s nu mai vorbeti nimica cu doctorul! vorbi Puiu deodat att
de energic, c prea alt om. Am motive foarte serioase s-i cer asta! Las-l s-i
fac datoria cum va crede de cuviin! Eu nu vreau s-i datorez niciodat nimic!

Gardianul i aduse masa. Vru s o refuze, dar ei nu-l lsar pn ce nu mnc bine
din toate felurile. Apoi puser pe gardian s-i fac patul, l ateptar s se vre n
plapom i numai dup aceea i luar rmas bun.

59
1. mon Dieu, mon Dieu! - Doamne, Doamne! (fr.)^

2. Soyez calme, Tilda! [...] Maintenant c'est fini! Elle du moins se repose bien,
tandis que nous autres... - Fii calm, Tilda! [...] Acum s-a sfrsit. Ea cel putin
se odihnete n pace, pe cnd noi ceilali... (fr.)^

3. Pauvre, pauvre Puiu, comme tu as change! - Bietul, bietul Puiu, cum te-ai
schimbat! (fr.)^

4. Assez! - Destul! (fr.)^

5. a l'honore! se repezi Matilda. a signifie qu'il est un homme vraiment trs


sensible! - Asta l onoreaz! Asta nseamn ca e un om ntr-adevr foarte
sensibil! (fr.)^

6. mon petit - micuul meu (fr.)^

7. Et, vraiment, tu as raison... - i ntr-adevr, tu ai dreptate... (fr.)^

8. je te prie, il faut tre sage, tu comprends? - Te rog, trebuie s fii cuminte,


nelegi? (fr.)^

9. Oui, oui, tante Tilda, il faut tre trs sage! - Da, da, tanti Tilda, trebuie s fiu
foarte cuminte! (fr.)^

10. a... c'est beau, c'est hroque et c'est superbe! - asta... e frumos, e eroic, e
superb! (fr.)^

11. Et mon coeur?... Et le combat douloureux que je dois livrer tous les
moments avec ma conscience qui m'accuse et qui me reproche un crime
abominable? - i inima mea?... i lupta dureroas ce trebuie sa o dau tot
timpulcu contiina mea care m acuz i mi reproseaz o crim abominabil
? (fr.)^

12. Mais c'est dj autre chose! - Dar asta e deja altceva! (fr.)^

13. voyons! - s vedem! (fr.)^

14. Ce sont des blagues! Farceur, va! - Sunt glume proaste! Farsorule, termin!
(fr.)^

15. Tu es malade, mon enfant! - Tu eti bolnav, copilul meu! (fr.)^

60
XVII
Faranga venea n fiecare diminea la sanatoriu, vorbea nti cu doctorul i pe urm
se urca la Puiu.

Doctorul ns nu-i spunea mai nimica. Rbdare i iar rbdare! Observaia, mai
cu seam n asemenea cazuri, cere rbdare i timp. Deocamdat a luat msuri s i
se fac diverse analize: de-abia dup ce va cunoate rezultatele va putea hotr n
ce direcie s porneasc examinarea. Pacientul nsui e nc foarte agitat. Orice
mare zdruncinare sufleteasc e urmat de o i mai mare agitaie. Numai criminalii
vulgari sunt lipsii de zbuciumri, fiindc la ei lipsete nsi posibilitatea
sensibilitii. Desluirile doctorului erau foarte politicoase, dar de o politee rece,
fie din pricina unui calcul, fie din pricina timiditii.

Totui care este impresia d-tale pn azi? strui ntr-o zi Faranga pe un ton
mereu delicat, dar subliniat de un imperativ.

Doctorul Ursu se roi puin i ripost ndat cu aceeai politee, dar mai sec:

Excelen, m iertai... Eu aici am de rspuns cu contiina mea de om i de


medic i in deopotriv la amndou. Am obiceiul s-mi fac datoria totdeauna
ct mai corect; cu att mai mult doresc s mi-o fac n cazul fiului dvoastr. Dar nu
pot scpa din vedere c un tribunal mi-a ncredinat o nsrcinare deosebit de
ginga i c de rspunsul meu depinde aplicarea dreptii sociale. n astfel de
mprejurri impresiile mele subiective trebuie s amueasc. Orict ar vrea ele s
fie de simpatice, nu se poate s influeneze ctui de puin obiectivitatea absolut a
rezultatului observaiilor mele!

Btrnului i plceau oamenii cu demnitate, de ast dat ns se simea puin jignit.


i mulumi totui, i strnse mna brbtete i-l felicit pentru seriozitatea ce o
pune n mplinirea datoriei.

ncepu s fie ngrijorat. Mndria lui nu-i permitea s insiste mai mult la un medic
tnr i complet strin. Ceea ce atepta dnsul nu se putea cere fi dect unui
prieten.

Ursu a putut s neleag rostul vizitelor lui asidue i deci ar trebui s-l serveasc
acuma, dac ar fi dispus s-l serveasc, fr alte explicaii. Faptul c se nconjoar
statornic de contiin i datorie avea o semnificaie i desigur nu era de bun augur.

61
Simindu-i astfel planul ameninat, Faranga se hotr s ia informaii, n mod
discret, despre acest doctor Ursu. De pretutindeni primi relaii strlucite: un medic
deosebit de capabil, foarte harnic, citete mult i tie mult i, mai presus de toate,
un model de contiinciozitate i corectitudine.

Mai afl c e biat de la ar, din prini rani, srac, ajuns numai prin munc i
srguin; apoi e foarte tnr, cel mult cu doi-trei ani poate s aib mai mult ca
Puiu. Cu astfel de om era greu s fac vreun compromis.

i totui Puiu trebuie salvat! O modalitate ar fi s-l mute n alt sanatoriu, n seama
unui medic cu care s poat vorbi deschis. Dar o mutare ar putea strni vorbe,
poate chiar un scandal. Ursu nsui, cine tie, s-ar putea simi ofensat. Apoi ar fi
nevoie i de autorizaia parchetului...

Dac va trebui, vom recurge i la asta! i zicea Faranga, dei deocamdat era
nc hotrt s mai atepte. Aciunile bruscate le vom aplica mai trziu i numai la
timpul potrivit!

Nu ncet deci de a vedea mereu pe doctorul Ursu i de a se interesa de toate


amnuntele ce priveau pe Puiu. El nsui medita mult asupra crimei svrite i
ncetul cu ncetul, cumpnind mprejurrile, ajunse la convingerea c e rezultatul
unei deformri sufleteti subite. Adic tocmai de ce se temuse dnsul, efectul
nprasnic al ereditii unui neam cu sngele prea vechi i neprimenit... Astfel Puiu
nu mai era dect victima ntmpltoare, pe cnd vinovaii adevrai sunt strmoii
cei muli care, ntrecndu-se s pstreze neprihnit sngele neamului, au acumulat
i germenii pierzaniei. Ar fi o nedreptate strigtoare s fie osndit bietul Puiu, s
ispeasc un pcat de care el, dup orice dreptate omeneasc, nu poate fi fcut
rspunztor.

62
XVIII
Puiu avea acuma o masc permanent de surs amar pe fa. i dduse seama, din
ziua nmormntrii Madeleinei, c trebuie s gseasc numai n sufletul su
mngierea i linitea spre a putea lupta cu primejdiile din afar i din luntru. Att
btrnul, ct i tante Matilda, dei fiinele cele mai apropiate de dnsul, s-au
dovedit n fond strini de suferinele lui adevrate. n clipele cele mai grele,
tocmai atunci, omul e sortit s rmn singur. De-abia atunci i se lmurete c el
constituie o lume separat, complicat, fr legturi cu ceilali oameni i restul
lumii, dect doar materiale. Oamenii comunic ntre ei prin semne convenionale i
astfel i-au fcut iluzia deart c se neleg.

n realitate fiecare atribuie celorlali ceea ce simte dnsul i atta tot. Legturi
directe omul numai cu Dumnezeu poate s aib, de la care a i dobndit contiina
existenei. Tragediile ca i bucuriile cele mari omul le triete totdeauna n deplin
singurtate i de aceea, cnd i simte sufletul mai sfiat, i simte i singurtatea
mai mare.

Descoperirea aceasta era i mai dureroas pentru el, a crui via nu-l poftise
niciodat, pn acuma, s se coboare n sine nsui. Viaa lui s-a petrecut toat i
mereu numai la suprafa. Fericirile ca i nenorocirile lui au fost n funcie de mici
ntmplri din afar. Idealul lui cotidian se epuiza n cucerirea unei femei, i doar
ca o int neguroas i foarte deprtat i plutea dorina de-a merge pe urmele
btrnului, adic de-a intra n politic i poate chiar de-a ajunge ministru.

Fcuse exact attea studii ct sunt strict necesare spre a dobndi o diplom de care
nu avea s se foloseasc niciodat. i trebuia cel mult un titlu pentru viaa
serioas de mai trziu. De la majorat btrnul i pusese la dispoziie ntreg
venitul din motenirea mamei sale, care-i permitea s triasc larg, s-i satisfac
toate capriciile, s duc o via cum viseaz cei mai muli tinrei: petreceri, femei,
sporturi... Cartea nu i-a plcut dect ca stupefiant contra insomniei. Barem
specialitatea lui l plictisea de moarte...

Asemenea via nu cunoate explorrile introscopice, nici mcar


ndoielile. Conflictele ei de contiin privesc numai oportunitile morale
codificate n legile suple ale cavalerismului monden.

De cnd i s-a rostogolit ns n calea vieii o catastrof, a trebuit s se obinuiasc


a-i privi sufletul fa-n fa. Zile ntregi s-a zbuciumat pn a izbutit s lepede
trecutul i s neleag aievea prezentul. Aa a ajuns s-i fie ruine de timpul cnd

63
toat grija i se concentra numai asupra sa nsui, cnd nu s-a gndit i s-a frmntat
dect cum s scape el din strnsoare, prin nelciune, prin protecie, prin orice
mijloace, cnd durerea lui cea mare era n fond regretul de-a trebui s renune
vremelnic la plcerile vieii de pn atunci.

Pe-atunci, de Madeleine, creia el i curmase zilele i care zcea nc pe catafalc,


de-abia i aducea aminte, ba chiar ncerca s-i nbue amintirea. Nici remucri
sincere i profunde n-a avut, cci toat preocuparea lui a fost el i numai el.

Tocmai n ziua nmormntrii a nceput s se dezmeticeasc puin. Atunci, lng


fereastr, n genunchi, n frntura de rugciune i-a gsit sufletul ntia oar. De-
atunci, amintirea ei nu-l mai spimnta, ci i nfrumusea singurtatea. ndat ce
nchidea ochii, o vedea pe Madeleine, i ziua i noaptea. Ea sosea, se aeza lng
el, l contempla blnd cu privirea ei voalat, melancolic, i privirea aceasta i
picura n suflet un balsam mai binefctor. Era tcut cum fusese i n via; nu-i
vorbea niciodat. Numai el o asalta cu ntrebri, o descosea i mai ales o ruga cu
lacrimi fierbini s-l ierte. Ea i zmbea trist i, drept rspuns, l sruta pe frunte cu
buze reci. Cu srutarea aceasta i ochii umezi se detepta totdeauna. Astfel
amintirea Madeleinei i devenise singura alinare.

64
XIX
A aptea zi Puiu fu chemat iari n cabinetul doctorului Ursu. Fr s-i dea seama
l cuprinse o nelinite. Persista ntr-nsul impresia c doctorul l urte i-i
rspundea instinctiv printr-un sentiment de fric amestecat cu repulsiune.

Vizitele cotidiene le primea indiferent; se obinuise cu ntrebarea lui stereotip ce


mai nou i cu privirea lui sfredelitoare.

Acuma ns tia c iar va ncepe chestionarea, iar l va chinui cu cercetri n trecut.


Pentru sufletul lui simea c ar avea nevoie numai de pace i tcere.

Doctorul ns apru de data aceasta mult mai nviorat i mai prietenos. i vorbea
mai onctuos, zmbea chiar din cnd n cnd. Doar privirea i era cea veche,
bnuitoare i rece.

Ei, domnul meu, i zise, dup ce-l aez pe acelai scaun, cu un glas care-i
pipia inima se pare c te-ai mai linitit i deci vom putea sta de vorb mai pe
ndelete?

Da mormi Puiu, scurt i apsat.

Ursu i vorbi apoi de analize, despre vizitele domnului Faranga, despre cum i
petrece timpul, despre lecturi, srind de la un subiect la altul fr nici o legtur,
parc frazele ar fi fost rostite numai pentru a-i masca privirea care cuta s-l
surprind sau s-l sugestioneze. Puiu nici nu lua n seam nelesul spuselor lui, i
urmrea ns ochii ca i cnd i-ar fi fost fric s nu-l strpung. n aceeai vreme
i simea sngele nfierbntndu-se. Era sigur c doctorul tia tot: c nare nimic,
c e sntos tun i deci complet responsabil de crima svrit, dar nu vrea s se
descopere i caut s-l torture. Se ntreba pentru ce, nu gsea nuci un motiv i se
nfuria.

Acuma iar am s te rog s-mi dai unele lmuriri, poate indiscrete, dar absolut
necesare pentru a-mi putea forma convingerea asupra... n sfrit! zise Ursu
frecndu-i minile i, pentru c nu-i terminase gndul, se duse pn la birou, unde
rsfoi nite hrtii.

Cabinetul era al profesorului Demarat. Luminos, ncrcat cu diverse aparate i


multe cri, avea la mijloc o mas de consultaii ce semna cu un pat de campanie,
iar n col, lng fereastr, un birou, prea mic fa cu mrimea odii. Pe perei

65
atrnau diferite tabeluri i grafice, portretul profesorului i, deasupra biroului, o
fotografie care atrsese atenia lui Puiu nc de rndul trecut: o figur cam ptrat,
coluroas, tinereasc, cu nite ochi severi i ptrunztori.

Poftim! rspunse dnsul micndu-se nervos pe scaun.

Doctorul, la birou cu capul plecat, prea c-i rnduiete ntrebrile sau poate se
sfiete. Deodat ns se apropie, ezu lng Puiu i zise moale, insinuant:

Din anunul mortuar am vzut c soia d-tale se numea i Mdlina...?

Puiu tresri, i veni s se scoale i s refuze a rspunde. i aminti exclamarea


doctorului cnd a zrit n odaia sa, n Universul, necrologul. i iat-l c revine...
Rosti vexat:

Era numele ei...

Dar tiam c o chema Madeleine? strui medicul. n orice caz lumea o cunotea
sub numele de Madeleine!?

Puiu nu se mai putu stpni i fcu drz:

Nu vd ce legtur poate avea numele nevestei mele cu cercetrile d-tale


medicale?

Obrajii doctorului se mpurpurar, iar n ochi izvor o lucire aspr, nervoas.


Ripost totui cu voce calm:

Legtura mi permit s o vd eu... De altfel nu vreau s crezi c prin ntrebrile


mele caut s te plictisesc sau s-i smulg vreo mrturisire dezagreabil pentru d-ta
sau familia d-tale. i spusei i data trecut: ca s pot stabili gradul de
responsabilitate ntr-o anume situaie, trebuie s-mi dai posibilitatea s cunosc
toate lucrurile, orict ar prea de nensemnate, care ar lumina ntr-un fel sau altul
momentul critic... Firete, dac vreo curiozitate de-a mea crezi c atinge anume
taine care trebuie s rmn taine, n-ai dect s nu rspunzi i eu nu voi insista.

Bnuiala aceasta jignea mai ru pe Puiu. I se prea nesuferit ca cineva, i mai cu


seam doctorul, s-i nchipuie c ar putea fi cine tie ce secret ruinos n trecutul
Madeleinei sau al lui. Rspunse ndat cu un surs silit i dispreuitor:

Te neli, onorate domnule doctor, dac bnuieti ceva, i m ofensezi! i nu e


deloc cavaleresc s m ofensezi cnd m aflu subt scutul d-tale!

66
Pardon, pardon! protest Ursu cu vioiciune. Aici nu poate fi vorba nici de
bnuial, nici de ofens i cu att mai puin de cavalerism. n faa doctorului i a
duhovnicului nceteaz cavalerismul i ncepe spovedania!

Nici nu m-am dat n lturi! replic Puiu mai enervat. Mi s-a prut doar curioas
insistena d-tale asupra unor lucruri... Dar dac vrei, i spun bucuros tot! S tii
ns c povestea e cam lung, doctore!

Spune-o pe scurt! aps Ursu mulumit.

Crezu c vede n ochii doctorului o ndoial ironic i asta l ndrji. ncepu brusc,
nervos, sacadat:

Toat chestia pornete dintr-un capriciu al tatlui meu, numai din capriciul lui...
Vei vedea i d-ta i ai s-mi dai dreptate!... Fiindc nu m-a avut dect pe mine, i-a
intrat n cap s-i asigure prin mine urmai mai solizi de cum am fost eu... (Rse
nervos i se ndrept pe scaun.) El, btrnul adic, are o teorie nostim, poate s
fie i tiinific, te pomeneti...

Ei bine, zice c neamul nostru e condamnat s se sting fiindc de attea generaii


nu i-a mai mprosptat sngele i c mprosptarea se poate face prin amestecul cu
un snge nou, sntos, tnr, plmdit cu pmnt... Brrr!... i aa, cum eu eram
singurul Faranga, eu aveam datoria s m sacrific pentru neam i s m nsor cu o
fat de la ar pe care mi-o va alege dnsul la timp. Sacrificiul, spun drept, nu mi
se prea tocmai att de acablant1. mi nchipuiam c nu voi fi silit s pstrez o
fidelitate excesiv, ba din contra, viitoarei mele neveste. Apoi planul avea ceva
romantic i atrgtor: s cutreieri satele cutnd o rncu nostim pentru un
boier ca s-o ia de nevast. Dar astea sunt consideraii generale, ca s zic aa, i i
le-am expus numai ca s nelegi restul! (Se opri deodat cu ochii mari, uluit, ca i
cnd n-ar mai fi tiut s continue. Apoi i reveni i surse.) Ei da! M-am ntors
dup rzboi sublocotenent, ca toat lumea. Nu fcusem nimic, firete, nici nu
vzusem frontul. Tata veghease sever asupra mea ca nu cumva s devin erou. i,
ndat ce am lepdat uniforma, m-a prevenit c, pentru orice eventualitate, ar dori
s m vad aezat, adic nsurat! Prea bine!

S-mi gseasc mireas i sunt gata!... Pn s-mi gseasc ns... (Fcu un gest cu
mna.) Cum socotea el s dibuiasc o fat pe placul lui i al meu, habar n-am. Nici
nu l-am ntrebat niciodat... n sfrit, ntr-o duminic, btrnul hotrse s plecm
cu maina la moia unui unchi de-al meu, n Arge, la Mneti, s petrecem acolo
vreo trei zile. Trebuia s plecm devreme, ca s ajungem acolo cam pe la amiazi.
Fiindc btrnul a avut nu tiu ce afaceri neprevzute, am plecat trziu, aproape la
prnz. Contam totui s sosim pe la trei.

67
Din pricina oselelor proaste i a anvelopelor uzate, cci tata totdeauna se
zgrcete la cheltuielile mainii, am avut o serie de pane de cauciucuri enervante,
nct de-abia la cinci izbutirm s debarcm ntr-un sat de unde mai trebuia s
facem cel puin o or pn la Mneti. Camerele de rezerv ne erau epuizate, iar
noi muream de foame. n osea nimerim un han, mizerabil, de altfel ca i satul. Ce
are a face!

Oprim puin s lum ceva i, ntre timp, oferul s-i pregteasc, pentru orice
eventualitate, cteva camere.

Hangiul, un tip foarte insinuant se ofer numaidect s ne improvizeze o mas


princiar, iar pn se face masa ne ndeamn s vedem hora satului, c, zice, sunt
fete tare frumoase aici i hora e chiar n bttura din dosul hanului.

Fiindc nu ne vedea entuziasmai, hangiul deveni mai struitor: Mai ales trebuie
s vedei zice Ciuleandra care nicieri nu se joac mai stranic ca la noi.
Avem i lutari anume... E ceva fain de tot!

Da, uleandra murmur, foarte ncet, doctorul care asculta calm, cu o privire
rece.

Ai auzit i d-ta de jocul acesta curios? se ntrerupse Puiu brusc, mirat parc i
n acelai timp ncntat.

Nnda... repet doctorul, cu o imperceptibil tresrire, ca i cnd i-ar fi prut


ru c i-a scpat cuvntul.

Se fcu o pauz. Puiu zmbea confuz i mai atepta s spun ceva doctorul. Pe urm
tcerea l supr i porni mai nervos:

Ei da ... Ciuleandra ... n sfrit hangiul ne conduce ntr-un cerdac de unde ntr-
adevr puteam privi hora ca dintr-o loje de teatru ... La nceput, poate pentru c-mi
era i foame, nu mi s-a prut nimic deosebit. Hora ca toate horele, fetele aa -aa,
flcii s nu mai vorbim. De altfel jucau o hor obinuit, fr nici un haz ... Apoi a
venit Ciuleandra.

Ei bine, doctore, cine n-a vzut Ciuleandra nu-i poate nchipui ce nseamn beia
dansului! (Se aprinse. Ochii i luceau ntr-un zmbet fierbinte.) Pornete ca o hor
oarecare, foarte lent, foarte cumptat. Juctorii se adun, se nir, se mbin,
probabil dup simpatii, ori la ntmplare, indiferent.

Pe urm, cnd se pare c oamenii s-au ncins puin, muzica prinde a se agita i a se

68
iui. Ritmul jocului accelereaz, firete. Juctorii, cuprini de dup mijloc,
formeaz un zid compact de corpuri care se mldie, se ndoaie, se rsucete i
tresalt cum poruncesc lutarii. Cu ct se aprind mai tare juctorii, cu att i
muzica se a, devine mai zvpiat, mai slbatic. Picioarele flcilor scapr
vijelios, schieaz figuri de tropote, srituri de spaim, zvcniri de veselie. Apoi
deodat, cu toii, cu paii sltai i foarte iui, pornesc ntr-un vrtej. Zidul viu se
avnt cnd ncoace, cnd ncolo, lutarii pic vehement strunele ns nsprind i
ascuind sunetele cu cte un chiot din gur, la care ncearc s rspund altul, din
toiul juctorilor, curmat ns i nghiit de nvala ritmului. Acuma irul, tot
ncovoindu-se i strngndu-se, ca un arpe fantastic, ncepe s se ncolceasc, s
se strng, s se grmdeasc pn ce se transform parc ntr-un morman de carne
fierbinte care se zvrcolete pe loc un rstimp, ca apoi, pe neateptate, s se
destind iari, ostenit ori prefcut, n tact cuminte, lsnd s se vad feele roite
i vesele ale juctorilor. Dar lutarii se nfurie c s-a nmuiat jocul, i ntrt iar
cntecul, mai puternic, mai struitor. iragul de juctori, parc-ar vrea s sfideze i
s strneasc pe lutari, se repede mai furtunos, picioarele hurduc pmntul cu
btile, vrtejul pornete din nou, mai strns, mai ncpnat, se ncolcete iar i
se descolcete i, n cele din urm, se ncheag ntr-un vlmag de trupuri
zdrobite. Aa, pe loc, cteva minute, nu tiu ct timp, n acelai ritm nebunesc,
flci i fete se frmnt, tremur, tropie. De cteva ori clocotul de patim e
strpuns de chiote prelungi, nite parc din strvechimea vremurilor, sau de vreun
ipt de fat cu snii aprini de strnsoare... i aa, jocul pare c va continua pn
ce toi juctorii i vor topi sufletele ntr-o suprem nflcrare de pasiune
dezlnuit. Dar, brusc, ca i cnd l-ar fi tiat cu foarfecele, cntecul se frnge i
ngrmdirea de tineri se risipete ntr-un hohot de rs slbatec ca geamtul unei
imense plceri satisfcute, nct chiar vile se umplu de un cutremur, parc furia
patimei omeneti ar fi deteptat pn i instinctele de amor de mult nelenite ale
pmntului...

Puiu se opri. Era schimbat la fa, cu ochii nflcrai, cu obrajii umezi de o


sudoare invizibil, cu buzele arse de un fior. Dup cteva clipe, parc de-abia
atunci ar fi descoperit prezena doctorului, se cutremur, i trecu amndou
minile prin pr i relu, cutnd s-i tempereze avntul:

Nu tiu ce impresie i-a fcut d-tale Ciuleandra asta, spuneai adineaori c o


cunoti, dar eu, mrturisesc fr nconjur, i azi dup atia ani, numai amintindu-
mi-o m simt cuprins de o patim cumplit. Chiar tata, care e destul de btrn s
nu-l mai impresioneze orice, mi-a spus atunci aproape extaziat i pe franuzete,
cci el toate definiiile entuziaste numai n franuzete le formuleaz, zice: C'est
quelque chose comme une tarentelle collective ou comme une danse de guerre
d'un clan sauvage!2 n orice caz eu i azi cred c singur Ciuleandra, din cte

69
jocuri cunosc, poate s explice extazul dansului, al dansului ca o manifestare a
adoraiei supreme, ba chiar al dansurilor religioase care se sfreau prin mutilri
sau sacrificii umane... n sfrit eram vrjit i terifiat. Ateptam cu o nfrigurare
dureroas renceperea jocului i-mi era team c nu va rencepe din pricina
extenurii participanilor. Crciumarul pe care nu m putui stpni s nu-l ntreb,
m asigur, rznd viclean, c aici numai Ciuleandra merge acuma pn se
nnopteaz, c-aa-i obiceiul, doar s se odihneasc puintel lutarii. Aveam emoie
ca la un examen absolut nepregtit. i deodat chemarea lutarilor: strunirea
instrumentelor! Ciuleandra rencepea.

Nu mai avui rbdare. optii tatlui meu: Je veux essayer cette danse, papa, qu'en
dites vous?3 Mi-a rspuns zmbind: Vas-y!4 Pn s-mi rspund m i
repezisem. M-am agat n hor la ntmplare. Am avut totdeauna o credin
fanatic n puterea hazardului. Sunt convins c hazardul, cu capriciile lui, e
promotorul adevrat al tuturor faptelor mari din istoria omului, a zice al ntregii
civilizaii omeneti, ba chiar stpnul real al ntregului univers. Ei bine, acest
misterios diriguitor al destinelor noastre mi-a druit la dreapta o vecin
extraordinar, o fetican de vreo paisprezece ani, o brun nespus de delicat,
cobort parc dintr-un tablou de Grigorescu, cu nite ochi albatri, umezi i
fierbini care mi-au aruncat o privire att de stranie, c mi-a rscolit dintr-o dat
toate strfundurile inimii. Era nltu, bine fcut, capul gol cu prul desfcut n
dou coade lsate pe spate. I-am trecut braul pe dup mijloc. Avea carnea ca
piatra. Ea mi-a cuprins gtul cu stnga. i simeam mna aspr, m frigea i m
alinta ca o dezmierdare. ntorsei capul spre ea.

Ia alb i nflorit ascundea doi sni abia mplinii ai cror muguri se zbuciumau
sfios pe borangicul ieftin. Se uit i ea la mine i rse ciudat, cu o gur minunat i
cam batjocoritoare.

Pe urm repede suci capul n cealalt parte, ca i cnd i-ar fi fost ruine de mine
sau de oameni pentru c s-a uitat la mine. Dar jocul ncepuse. Nu-l tiam i nici nu
aveam nevoie. Ritmul muzicii i pornirea celorlali m duceau ca un uvoi
irezistibil. Uneori corpul feticanei m atingea i atunci eu i strngeam i mai tare
mijlocul. Ea rbda strnsoarea mea, ns cu o uoar strmbtur parc-ar fi vrut s-
mi demonstreze c nu-i face plcere. Aceasta m ndrjea. O rncu ca asta s
m resping pe mine care n saloanele bucuretene aveam reputaia de mare
cuceritor de inimi femeieti? n furia jocului ajunsese s se lipeasc de mine att
de mult, c-i simeam respiraia. Eram ameit de vrtejul Ciulendrei ca i de pofta
lacom ce mi-o strnise ndrcita de feti. Am ntins gura i am srutat-o repede
pe colul buzelor. Surprins i neputndu-se apra altfel, i-a nfipt diniorii n
obrazul meu, ca o pisic suprat, i apoi a dat un ipt scurt, de mulumire. Un

70
flcu strig rznd gros: Nu te lsa, boierule! Am rs i eu prostete, a rs i
fata, roit, aprins de osteneal. Iar peste cteva clipe, la alt nvlmeal, am
srutat-o din nou i ea n-a mai putut s-mi rspund, ci doar s-a ncruntat cu necaz.
Pe urm, cnd s-a isprvit Ciuleandra i n vreme ce toi se risipeau, eu am rmas
de mn cu ea. Cum te cheam, fat frumoas? Mdlina! murmur ea,
ruinat, privindu-m pe subt gene.

Mdlina i mai cum? Mdlina Crainicu, opti scurt atunci, se smulse din
mna mea i alerg ntr-un suflet subt un copac unde, la umbr, chicotea un crd de
fete. Sttui acolo, pe loc, ctva timp, fascinat, cu ochii dup ea. Fascinat de joc i
fascinat de fat. Cnd mi revenii puin n fire, urcai n cerdac la tata i-i zisei cu
hotrre i nsufleire: Papa, j'ai trouv ce que vous dsirez!5 Btrnul primi cu
oarecare rceal declaraia mea. Nu era de-ajuns s-mi plac mie, important era
s-i plac lui. Totui ceru ndat informaii de la hangiu. Aflarm c Mdlina e
fata unei vduve cu nc patru copii, femeie srac, dar harnic i cinstit. Fata e
cum se cade? ntreb tata. Crciumarul se nchin: Se poate, boierule?... Apoi n-
o vzuri c e chiar copil, s tot aib vreo treisprezece-paisprezece ani. C s-a
prins i ea n hor? E primit aa, mai mult de haz, c-i fat dezgheat i joac
bine... Altfel ns se poate...? Btrnul totui strui implacabil: Tatl ei din ce
cauz a murit? n rzboi, cucoane, un glon nemesc l-a omort la Predeal!
Atunci tata dori s-o vad mai de aproape. Hangiul, ndatoritor, strig numaidect:
Ia chemai ncoace, mi oameni, pe Mdlina Crainicului, s-o vad boierii! i
urm ctre tata: Dac ai vrea s-o angajai la d-voastr, v-ai face mare poman,
c maic-sa de-abia mai tie cum s-i ie zilele cu atia copii pe cap... Mdlina
fu adus mai mult cu fora pn la scara cerdacului, de unde crciumarul o lu de
mn i se apropie cu ea, dojenind-o: Nu fi neroad, fato, cnd vor boierii s-i
vaz mutra! Tata, examinnd-o cu mare atenie, i puse cteva ntrebri, la care
rspunse pe jumtate ea, pe jumtate hangiul. Toat lumea de la hor se adunase n
jurul cerdacului s afle ce vor boierii cu Mdlina. Ca s evite aglomeraia, dei
altfel simeam c-ar fi dorit s-o mai descoase, btrnul i ddu drumul, s umble
sntoas. Rmase gnditor, iar cnd ne mai slbi puin hangiul cu explicaiile i
insistenele, mi zise grav: Fata e drgu, nici vorb, dar trebuie s mai
chibzuim! S tii, tat, c eu pe asta o vreau! Am observat c insistena mea nu-i
displcea, precum nu-i displcuse nici fata. Peste un sfert de or plecarm mai
departe i sosirm cu bine, fr nici o alt pan, la Mneti. Dou zile ct stturm
acolo, btrnul nu-mi mai opti nimic despre Mdlina. l simeam totui c numai
la ea se gndea i c-i ntocmea planul de btaie. A treia zi, la ntoarcere, oprirm
iar n Vrzari. Hangiul ne cluzi la mama Mdlinei i pe drum ne povesti, cu
mare aparat de amnunte, c tatl fetei a fost omul cel mai voinic din sat, un brbat
stranic i bun ca rdcina de leac, nct toat lumea l regret: Mai bine piereau
zece alii i se ntorcea dnsul! Cnd ne vzu mama Mdlinei intrnd n ograd,

71
s se topeasc de zpceal. Ne pofti totui, cu ajutorul hangiului, n cas. O
murdrie i o srcie cum numai la noi la ar se gsete. Mdlina se silea s mai
ascund ce se putea, s nu gseasc musafirii prea urt. ezurm. Tata, solemn i
grav, spuse ndat verde, fr ocoluri, c dorete s ia pe Mdlina i s o mrite
cu mine. Vdana czu pe lavi de spaim. nsui hangiul deveni perplex, cci la
aa ceva nu se ateptase. Se uit chiar pe furi puin bnuitor la noi, dac n-am fi
cumva nite neltori cum umbl atia de ademenesc femei ca s le precupeeasc
pe urm cine tie pe unde. Btrnul ns continu cu amnunte: Mdlina va fi
adoptat dup toate formele de mtua Matilda, va primi o educaie distins i, mai
trziu, cnd va sosi timpul, va deveni soia mea. Sper c fata are s m iubeasc.
Pe lng adopiunea Mdlinei, mai constituia o zestre de cincizeci mii lei pentru
fetia cea mai mic a vdanei... Femeii nu-i venea a crede nimica, zmbea mereu
tmpit, se tergea la gur cu colul nframei i, printre picturi, ocra pe cei doi
copilai care se hrjoneau dup cuptor. n sfrit, s nu mai lungim vorba degeaba.
O or de tratative i trguial sa terminat cu o nvoial categoric. Femeia ddu
mna cu tata i cu mine, n vreme ce Mdlina, care mai ieise pe afar de cteva
ori, acuma ghemuit lng u, ncepu s plng, blbind speriat, aproape
ngrozit: Mmuc, nu m da! Nu m da, mmuc!... Ca s nu fie nici o ndoial
n privina seriozitii afacerii, merserm ntreg alaiul la primrie, unde tata repet
declaraia despre intenia mtuei Matilda de-a adopta pe Mdlina i promisiunea
lui c va nzestra pe o copil de-a vduvei, drept care depune n minile ei i n
faa primarului zece mii de lei, restul urmnd s fie vrsat dup ce se vor fi
mplinit toate formele adopiunii Mdlinei... Pe urm Mdlina fu mbrcat n
straiele de srbtoare, n cele de la Ciuleandra, pe urm o luarm ntre noi n
main i ne ntoarserm la Bucureti...

Da! zise atunci doctorul Ursu cu glas aspru i ciudat.

Puiu se opri nedumerit, ca i cnd glasul doctorului i s-ar fi prut suspect.

Te-am ntrerupt numai pentru c te vd prea ostenit! adug doctorul imediat,


observnd impresia ce a fcut-o ntreruperea lui.

Faa lui Puiu se lumin. Atenia doctorului l mgulea.

Nu simise nici oboseal, dar acuma parc o toropeal ncepea s-l ncerce. Totui,
vrnd s rspund la amabilitate cu amabilitate i apoi socotindu-se negreit dator
s lmureasc chestia Madeleinei nct s nu mai poat rmnea nici un fel de
bnuial n sufletul doctorului, Puiu relu ndat cu un surs recunosctor:

Mulumesc, doctore, eti foarte drgu, dar m simt foarte bine... i, vaszic,
sosim n Bucureti i tragem direct la tante Matilda, creia tata i ncredinase pe

72
Mdlina cu avertismentul s vegheze asupra ei ca ochii din cap i mai cu seam s-
o fereasc de mine ca nu cumva... Ei, biata mtu Matilda nmrmuri cnd se
pomeni aa din senin cu o fiic adoptiv, culeas cine tie de unde, dar se mblnzi
ndat ce tata i spuse c zestrea Mdlinei rmne n sarcina lui personal i deci
tante Tilda, cam avar din fire, s nu-i team moioara i celelalte, cci le va
putea lsa cui dorete, dac nite nepoi obscuri vor merita, firete, mai mult
drnicia ei, dect feticana asta adorabil. n zilele urmtoare au fost conciliabule
grave i interminabile ntre tata i tante Matilda asupra Mdlinei. Discuia privea,
evident, educaia ce avea s-o primeasc fata. O nemoaic stranic fu angajat,
nainte de a cdea ei de acord, ca s-o ciopleasc deocamdat ct e necesar pentru a
o putea expedia apoi n strintate. ntr-o lun Mdlina era de nerecunoscut.

Devenise o domnioar ncnttoare tocmai prin stngcia ei. Mtua i schimbase


numele n Madeleine chiar de a doua zi. Zicea c-i vine mai la ndemn, cci
tante Tilda are o slbiciune aproape bolnav pentru tot ce e franuzesc i crede c
orice femeie bine crescut trebuie s vorbeasc perfect franuzete i cu accent
parizian. Fata, firete, nu se mpotrivi nici la schimbarea numelui, cum nu se
mpotrivise la nimic. Mie mi-a mrturisit totui, peste cteva zile, c-i plcea mai
bine Mdlina, fiindc era mai dulce, ceea ce ntr-adevr mi se prea i mie i a
recunoscut apoi i tata. Dar atta concesie merita i tante Matilda, mai ales c
ndrgise grozav pe Madeleine i avea acuma ambiia s scoat din ea cea mai
distins domnioar, cci, zicea, n Madeleine e stof de adevrat cucoan. Cum
se mplini luna, mtua i tata urcar fata n tren i o nsoir n Elveia, la un
pension din Zrich, cel mai bun din toat Elveia tata spunea c din toat lumea
unde, cu profesoare speciale i cu program special, ntr-un an de zile urma s se
rafineze i s nvee franuzete i nemete. n rstimp de un an tante Tilda s-a dus
de vreo cinci ori s o vad i s constate progresele, i de cte ori se ntorcea, nu
contenea cu laudele: C'est une petite merveille6, Poly! Pe mine, acuma, cnd i
fceam vreo mojicie, m amenina foarte serios c n-are s-mi mai dea pe
Madeleine, c eu nici n-a merita o fat ca ea. Dei programul iniial fusese s stea
acolo numai un an, iar apoi s treac un an la Paris i nc un an la Londra, tata
hotr s o mai ie un an la Zrich ca s ctige o baz ct mai solid. Cum btrnul
purta toate cheltuielile, pn i drumurile mtuei Tilda, hotrrea lui fu urmat
ntocmai, orict tante Matilda, splndu-se pe mini, obiecta c anul suplimentar
fata l-ar fi fcut mai cu folos n Frana, singura ar unde se pot nsui manierele
civilizate i unde sufletul omului se poate rafina aievea... ntre timp trebuise s
plec i eu la Paris s-mi iau un doctorat ca s fiu la nlimea aspiraiunilor
btrnului. O singur oar am putut-o vedea la Zrich n prezena mtuei care
venise cu mine ca s m instaleze. Ne abtuserm nadins pe la Madeleine. Ei bine,
tante Matilda nu exagerase deloc de data asta. Madeleine era ntr-adevr o minune.
E inexplicabil ce repede se adapteaz femeile! i fcea impresia c s-a nscut

73
principes, atta delicate avea n toat nfiarea, atta simplitate i firesc n
gesturile i atitudinea ei. Am vorbit, evident, numai franuzete i am remarcat, spre
ruinea mea, c ea vorbea infinit mai bine ca mine care, de cnd am deschis gura n
lume, sporoviam aproape numai n limba lui Voltaire. Pe urm, cnd am stat la
Paris, cu toate c n al doilea an o aduseser i pe ea acolo, nu mi-a fost permis s-o
vd dect de dou ori, o dat cu tante Tilda i a doua oar cu tata. n sfrit, cnd
eu am venit acas cu diploma n buzunar, ea a trecut n Anglia, ca s se mplineasc
ntocmai programul stabilit. n toamna urmtoare apoi s-a ntors i ea. Tante
Matilda, mndr i ncntat, a introdus-o numaidect n lume i profeiile ei s-au
mplinit ntr-adevr, cci ntr-o singur sear a cucerit Bucuretii. Am constatat c
mtua putea foarte lesne s-i ie ameninarea: n orice moment, zece pretendeni
cel puin, toi mai buni ca mine, ar fi fost gata s se prosterneze la picioarele
Madeleinei.

Firete, era o deosebire mare ntre Mdlina de odinioar, de la Ciuleandra, i


Madeleine de azi, o deosebire nu numai n ceea ce se vedea, ci mai ales n sufletul
ei. Mdlina fusese vesel, exuberant, aproape slbatic, pe cnd Madeleine era
blnd, discret i melancolic, o melancolie care punea un mister n ochii ei, n
sursul ei, n glasul ei, i care, cel puin aa spunea lumea, o fcea mai ispititoare.
n aceeai iarn tata mi-a reamintit c am douzeci i apte de ani, c Madeleine
are optsprezece, i c deci a sosit momentul...

Eram fericit. Niciodat vreo comunicare de-a btrnului nu mi-a produs mai mult
bucurie. n cei patru ani mi fcusem de cap, ncercasem toate amorurile, dar
Madeleine rmsese n inima mea o icoan sfnt. O adoram cu att mai profund cu
ct desprirea de patru ani mi-o mpodobise cu nimbul unei taine. i aa, dup
toate formele i pregtirile de rigoare, dup o logodn ceremonioas, cununia s-a
putut celebra ndat dup Pati, acum patru ani...

Puiu sttu cteva clipe gnditor ca i cnd evocarea l-ar fi strmutat n alt lume.
Se uit la doctorul Ursu, care l privea nemicat, zmbi i urm:

Vezi dar bine acuma c nu e nici un secret inavuabil!... Cum s-ar fi putut ascunde
lumii asemenea lucru i de ce s-l fi ascuns? Toat lumea care se interesa cunotea
povestea noastr. Firete, nu-mi putea cere nimeni i n-aveam nici un motiv s-i
dau publicitatea cea mai larg, poate chiar prin Monitorul Oficial ori prin
Universul. Era doar o chestie intim, a noastr, care ne privea numai pe noi! Mie
nu putea s-mi fie ruine de Madeleine, precum nici ea n-avea pentru ce s se
ruineze de Mdlina!

Doctorul, cu o vioiciune nefireasc, insist:

74
Foarte frumos, dar tot n-am neles de ce s-a pus n necrolog Mdlina?

Eu, de-aici, cum s tiu, doctore? zise Puiu abtut c povestirea lui n-a izbutit s
suprime toate obieciile doctorului. mi nchipuiesc ns c tata a pus din delicatee
pentru amintirea ei. Cci noi, n familie, cnd o rsfam, i ziceam Mdlina, iar ei
i plcea. i noi gseam c i se potrivea mai mult acuma, cnd era att de blnd i
de dulce, ca odinioar cnd fusese altfel...

Ursu tcea, puin ncurcat. Prea c mai rumeg vreo ntrebare sau filtreaz cele
auzite. Puiu se roise, dar ochii i se limpeziser. n toat nfiarea lui era
ntiprit o reverie care pe doctor, cnd o observ, l fcu s se scoale i s zic
brusc:

Mulumesc... Desigur ai obosit...

Nu, nu protest Puiu cu nsufleire sincer. Mi-ai fcut un mare bine, doctore,
nici nu-i nchipui! La nceput da, m cam enervase ntrebarea d-tale, recunosc i te
rog s m ieri. Nu-mi ddeam seama c astfel m ndemnai s-mi reamintesc nite
momente att de fericite, s le retriesc, s descopr iari pe mica mea Mdlina,
s-o rendrgesc. E tot ce puteai s-mi oferi mai plcut! i mulumesc, mulumesc!

Se repezi furtunos la doctorul Ursu, i apuc mna i i-o strnse puternic.

Doctorul, dup ce l conduse i-l ddu n grija internului, se spl pe mini, parc
i-ar fi fost fric s nu se infecteze.

1. acablant - greu, apsator, neplcut - din francez: accablant.^

2. C'est quelque chose comme une tarentelle collective ou comme une danse de
guerre d'un clan sauvage! - E ca o tarantella colectiv sau ca un dans
razboinic al unui trib salbatic! (fr.)^

3. Je veux essayer cette danse, papa, qu'en dites vous? - Vreau sa incerc acest
dans, tat, ce zici? (fr.)^

4. Vas-y! - Du-te! (fr.)^

5. Papa, j'ai trouv ce que vous dsirez! - Tat, am gsit ceea ce vrei tu! (fr)^

6. C'est une petite merveille - E o mica minune (fr.)^

75
XX
De-aci nainte Puiu atepta cu drag vizitele doctorului, ca pe-ale unui prieten vechi
i binevoitor. i zmbea cu ncredere mereu, dei doctorul nu-i rspundea la fel, ba
parc devenise mai mohort. Puiu ns nu voia s ia n seam nimica. i zicea c
sunt nchipuiri de-ale lui pe care are s le regrete cum regret acuma c l-a bnuit
odinioar din pricina Madeleinei. n rzboiul ce-l ducea aici cu sine nsui, e fatal
s exagereze importana fiecrui gest, s i se par c descoper dumanii... n cele
din urm ns ajunse s vad c toate au fost excrescene de-ale minii lui
nfierbntate, de-ale sensibilitii lui bolnvicios de ascuite...

ntr-o zi, cnd se simea mai mulumit, btrnul Policarp Faranga sosi mai agitat ca
de obicei. Trimise ndat pe gardian s se plimbe pe coridor, fiindc trebuie s
vorbeasc ceva particular cu Puiu. Avea un aer misterios i indignat care pe Puiu l
fcu s surd indulgent: S-a ntmplat ceva grav, tat?

Puiule, e ntr-adevr foarte grav! zise Faranga n picioare, ntr-o inut aproape
marial. Ce docteur est une canaille! Tu entends? Une canaille!1

Exagerezi, tat!

Du tout, du tout!2 se enerv btrnul. Am i hotrt: cu orice riscuri i struini


trebuie s te scot de-aici, s intri n observaie n alt sanatoriu, la un om
cumsecade! Voil!

Tocmai acuma cnd am nceput s m simt mai bine? zise Puiu tot calm, tot
ngduitor.

i mai bine ai s te simi ntre nite medici umani i ntre prieteni, nu ca aici,
dumani! strig Faranga, stpnindu-se ns i adugnd mai ncet: De altfel m-am
sftuit azi mult i cu Tilda. E i ea absolut de prerea mea: trebuie s te mutm de-
aici, s te scpm din ghearele acestui doctor mizerabil!... Eu te-am adus aici
contnd pe Demarat, n grija cruia te puteam lsa cu toat ncrederea. Nu mi-am
nchipuit ns c...

Vorbind, iar se nfierbntase. Se ntrerupse, i smulse barba, ceea ce nsemna


culmea enervrii, fcu civa pai i se ntoarse la Puiu, mai potolit:

Asear, la club, am stat de vorb cu profesorul Dordea. M-a ntrebat ce mai


faci, cum i merge i aa am ajuns s discutm i despre doctorul Ursu. Dordea l

76
cunoate perfect, l-a avut elev. Ei bine, tii ce-mi spune Dordea? Merituos, chiar
excelent ca medic zice dar ca om cu desvrire imposibil! Ai neles? Ce-
mi pas mie de calitile lui profesionale dac altfel e execrabil? Zice c de prin
Universitate nu scpa nici o ocazie s-i arate ura cea mai neagr mpotriva
ciocoilor, nelegnd prin ciocoi, firete, pe toi oamenii de treab care nu poart
iari i opinci. Mania asta a lui era att de cunoscut c Dordea l-a i ntrebat odat
cum se poate, un intelectual ca el, s afieze nite concepii att de barbare? Dar,
zice, n-a putut smulge dintr-nsul dect c ciocoii i-au zdrobit inima i alte
asemenea bazaconii. Prin urmare, vezi: e de ajuns s fii ciocoi, ca acest specimen
primitiv s te urmreasc cu ura lui maniac!

i Dordea o fi exagernd sau l-a neles greit murmur Puiu nezdruncinat.

Deloc! se ncpneaz btrnul. Dordea nu vorbete niciodat fleacuri i nici


nu se ine de clevetiri. Dac mi-a spus lucrurile acestea, a vrut cu siguran s m
previe n mod fin s nu m culc pe o ureche n privina ta i s-mi iau msurile din
vreme. Evident, medic i el, n-a putut s vorbeasc prea deschis. i de altfel
cuvintele lui despre el se coroboreaz cu diverse preri ce a adunat Matilda de pe
la prietene de-ale ei, dintre care unele au fost internate aici, n sanatoriu, i l-au
putut cunoate din contact direct, iar altele au avut prietene bolnave aici, i venind
mai des s le viziteze, l-au cunoscut indirect. Ei bine, nimeni nu spune dect c e un
mojic fr pereche. D-na Ferentaru, o tii, a fost bine inspirat cnd a zis c
niciodat n-a vzut om cu nume mai potrivit ca acest Ursu nesuferit!

Totui Puiu rmase neclintit n bunele-i preri despre doctorul Ursu i nici nu voia
s aud despre mutarea n alt sanatoriu.

Bine, Puiule, l dscli Faranga dar s nu uii c de el depinde viaa ta!


De referatul lui!... Nu e prudent s-i lai viitorul n minile unui om care e
adversar declarat al clasei sociale din care faci parte!

Apoi, dup multe zadarnice struine, btrnul i destinui c, n contra voinei lui
de-a face vreo intervenie, el, Policarp Faranga, a fost aproape n fiecare zi la Ursu
i, cu toate aluziile lui, discrete, firete, n-a reuit s-i scoat mcar un cuvnt
linititor, necum binevoitor.

Nu-i mai spun c o dat a fost chiar nedelicat! sfri el cu amrciune. N-am
fcut caz pentru c orice gest al meu s-ar rsfrnge asupra ta care te afli n puterea
lui. Destul c a ndrznit s nu fie ct trebuia de cuviincios fa de mine, om btrn
i cu o situaie care ar merita s-i comande cel puin respect!

Nimic nu putea ns s clatine convingerea lui Puiu care, n cele din urm, zise

77
ndurerat:

Ce ru mai mare s-mi fac el dect mi-am fcut eu nsumi prin ceea ce am
fcut? C are s-mi dea un certificat de responsabilitate? Ei i? Ar fi oare asta o
catastrof mai grea dect moartea Madeleinei?

Ar fi i moartea ta, Puiule! tresri btrnul. Ar fi a doua crim ce m-ar fi lovit i


pe mine! Una ajunge, Puiule. A doua trebuie evitat cu orice pre! nsi Mdlina,
srmana, n-ar dori s fie astfel rzbunat!

I se umpluser ochii de lacrimi. Se ntoarse spre fereastr, scoase batista i,


prefcndu-se c-i terge nasul, i opri plnsul ca nu cumva s-l vad copilul i
s-i strice dispoziia.

Nu te-am adus aici continu apoi ca s sfreti acolo unde puteai s


ncepi! Te rog dar s cumpneti bine cnd persiti ntr-o atitudine sentimental
absolut nepotrivit cu mprejurrile!

Puiu ripost deodat, ca i cnd l-ar fi jignit:

Bine, tat, d-ta vorbeti parc acuma ar mai avea vreo importan micile trucuri
avoceti! Parc de-aici ncolo m-ar mai putea interesa lumea din afar! Ca s m
mpac cu lumea aceea, ar trebui s nel, s m prefac c sunt nebun... Ei, asta nu se
mai poate, tat, cu nici un pre! Nu vreau s nel, s-mi mai ncarc contiina i cu
o nelciune spre a scpa de urmrile unei crime! Nu pot! i chiar dac a fi att
de ticlos s vreau, n-a ti cum s simulez, iat! Prin urmare, stau aci, cum a sta
oriunde, i atept linitit s vie ceea ce trebuie s vie!

ntr-adevr, ai dreptate zise btrnul Faranga ncet. Tu ai aici attea


frmntri i eu mai vin cu... C'est fini!3

Plec apoi amrt, precum i Puiu rmase amrt. Fiecare se plngea n sine de
cellalt c nu vrea s neleag.

Eu s-mi vd de cele prezente, cci cele viitoare vor veni la timpul lor! i zise
Puiu resemnat i totui mndru c nu s-a lsat nduplecat.

Il faut agir, Tilda, mais sans plus compter sur lui!4 zise trist btrnul Faranga
ajungnd acas la Matilda.

i Matilda aprob cu nflcrare:

C'est a, mon vieux Poly! Il faut le sauver malgr lui.5

78
1. Ce docteur est une canaille! Tu entends? Une canaille! - Acest doctor e o
canalie! nelegi? O canalie! (fr.)^

2. Du tout, du tout! - Deloc, deloc! (fr.)^

3. C'est fini! - S-a sfrit! (fr.)^

4. Il faut agir, Tilda, mais sans plus compter sur lui! - Trebuie s acionm,
Tilda, dar fr sa contm pe el! (fr.)^

5. C'est a, mon vieux Poly! Il faut le sauver malgr lui. - Aa-i, btrnul meu
Poly! Trebuie sa l salvm mpotriva lui. (fr)^

79
XXI
Fiindc lui Puiu i era sil s citeasc ziarele, i le citea gardianul i astfel
deveneau amuzante. Andrei Leahu mai mult silabisea dect citea i tocmai asta i
plcea lui Puiu.

Grbit nu era deloc; dimpotriv, ncetineala fr voie n citire a gardianului umplea


mai mult timpul, scurtndu-l. i cum noutile nu-l interesau, asculta numai glasul
cela cu intonaii de colar silitor, cu repeiri de silabe pn s ghiceasc un cuvnt,
cu cte-o observaie printre fraze completnd coninutul, mai deseori presupus
dect neles aievea. Leahu nsui se bucura mai cu seam cnd descoperea n
gazet ceva despre Arge, judeul lui; iar odat cnd, din ntmplare, vzu i satul
su ntr-o nirare de comune, vizitate de un ministru excesiv de activ, toat ziua, de
zeci de ori, s-a ntors la pagina respectiv, oftnd gnditor i cu mare prere de
ru:

Vaszic, a umblat i pe la noi!... Oare ce s-o fi ntmplat de a trecut?

De altfel Puiu, fiindc observase ct plcere i face, l punea mereu s-i


povesteasc de pe-acas orice i venea n minte. Leahu ncepea totdeauna, sfios i
nehotrt, despre boierii pe care-i cunotea: c-au fost aa i au dres aa, c n
cutare an oamenii nu s-au putut nvoi, c odat au venit plmai strini tocmai din
secuime... De-abia pe la sfrit scotea la iveal povestirile despre paniile
ranilor n privina crora amintirea lui era inepuizabil.

Acuma, dup ce plec btrnul, ca s-i alunge cu totul urtul ce-i apsa sufletul
mai ru ca totdeauna, trecu n anticamer, se ntinse pe patul gardianului, ca de
obicei, i pornir s tifsuiasc. Dup un rstimp ns, chiar cnd Leahu se
nfierbntase cu povestea unei fete de la ei, care rmsese nsrcinat cu unul i s-a
dus tocmai la Piteti s lepede i apoi s se bage acolo la stpn, c n sat o artau
cu degetul oamenii de omenie, Puiu l ntrerupse deodat, ridicndu-se pe jumtate,
i cu nite priviri tulburi:

Dar la voi cum se joac Ciuleandra, Andrei?

De, conaule zise gardianul puin uimit c-l ntrerupe i mulumit de


ntrebare uleandra e joc greu i trebuie s fie muli juctori i lutari buni care
s tie i ei jocul... Greu!

Puiu vru s-l roage s continue povestea cu fata i, mpotriva voinei, se pomeni

80
spunnd:

Tu ai jucat vreodat Ciuleandra?

Cum s nu fi jucat, boierule! se fli Andrei. Cte opinci n-am rupt cu ea,
Doamne pzete! C parc omu-i i nebun la uleandra, i alta nu!

Stranic joc! observ Puiu cu o pornire ce nu se lsa stpnit. i eu am jucat


Ciuleandra o dat, o singur dat, la Vrzari... A fost foarte frumos! Atunci mi-am
ales i nevasta, de la Ciuleandra. tii, ceea pe care am sugrumat-o, nelegi?...
Ciuleandra i nevasta!

i ddea seama c spune lucruri pe care nu vrea i totui le spunea cu un glas


straniu, nct nsui gardianul se uita la dnsul nedumerit. Totui, ca s fie
cuviincios, Leahu aprob:

Apoi prin partea noastr mai toi flcii de la uleandra se nsoar. Acolo se
adun fiecare cu fata de-i place i mi se strng i se oresc la joc, pn ce-i pierd
minile... Aa-i jocul, boierule!

Ascultnd distrat cuvintele gardianului, Puiu se chinuia s-i reaminteasc melodia


Ciulendrei i, pentru c nu izbutea, se simea profund nenorocit. i trecu prin gnd
c ar trebui s schieze paii ca s-i aminteasc mai repede.

i ddu seama c gndul e bolnvicios, l alung i-i zise ruinat c gardianul l-ar
crede smintit. n acelai timp ns nu se putu opri s nu ntrebe:

I-ascult, Andrei, tu poi s-mi uieri Ciuleandra?

Ba s m iertai, conaule, rspunse Leahu att de speriat parc l-ar fi


ndemnat la ceva extraordinar de ruinos c eu de cnd sunt n-am uierat, c nici
n-am avut de la Dumnezeu dar de cntece.

Pcat! murmur Puiu, n picioare, cu o figur imobil, plin de hotrre. A fi


vrut s vd cum o joci tu, dar nu-mi pot aminti melodia, c i-a uiera-o eu foarte
bucuros!

Apoi c eu tot n-a juca, boierule, zise gardianul cu un rs silit prin care vroia
s-i ascund nelinitea. Nici nu mi-ar edea bine, zu aa, c uleandra e cu multa
sritur i eu, de, port n spate ani muliori! Joc de tineri, boierule, cu puteri
de haram, iar eu am risipit ce-am avut, i n rzboi i n alte necazuri, de m
mulumesc s-mi in zilele...

81
Ba eti zevzec, Leahule! bufni Puiu cu mnie reinut anevoie. Te lauzi c tii i
nu tii nimic!

Nu, zu, boierule, s nu v suprai! se rug Andrei, cutnd s-l mulcomeasc.


S-a i ntunecat, boierii din alte camere sunt bolnavi, nu ca d-voastr, i se culc
devreme i nu sufer glgia... Apoi de m-ar prinde cineva opind pe-aici, ar fi
vai -amar ce-a ptimi de la domnul doctor!

Cu o sforare dureroas, Puiu se stpni s nu mai struiasc. Vedea bine ct de


ciudat e dorina lui subit cu Ciuleandra i mai ales imposibilitatea lui de a-i
nfrna gura.

Ca s scape de ispita ce scotea mereu capul n sufletul su, puse pe Leahu s-i fac
patul, s se culce. Se obinuise s doarm cu ua spre anticamer deschis. Acuma
ceru s-o nchid. Peste mpotrivirea lui, n fundurile minii i zicea c trebuie s
mai ncerce s-i rememoreze melodia blestemat.

Se dezbrc, se sui n pat i, parc-ar fi vrut s nbue pornirea ce cretea ntr-nsul


vijelios, nchise ochii i i trase tartanul peste cap. Crmpeiele de melodie ns l
urmreau acuma ca nite albine ntrtate. Rsrea cte-o msur de undeva, i
fia n ureche, se stingea i lsa n locul ei o dorin mai poruncitoare de a-i
aduce aminte. Subt nvelitoare ncepu s fluiere n surdin alt frntur de arie
aprut din nou n creierii lui.

ncet repede. Era fals. i atunci, furios, sri din pat i, n vrful picioarelor
goale, se porni s mbine nite pai de joc, fr zgomot, s nu-l aud de-alturi
gardianul, s-i nchipuie c a nnebunit. Se trudi vreun sfert de ceas i nu izbuti s
nchege Ciuleandra. Cnd se vr iar n pat, asudat, se simi mai mulumit si-i
zise:Am s mi-o reamintesc... N-am s m las!

82
XXII
Dup o noapte zbuciumat de visuri multe i ciudate, Puiu se trezi foarte linitit i
cu o hotrre ferm n suflet.

i fcu toaleta cu mai mare grij ca alte di. Se privi lung n oglind i-i gsi o
nfiare demn. Faa palid, slbit, pielea ntins, lucioas pe umerii obrajilor
i zbrcit puin n colurile gurii, apoi ochii rtcitori i mai adncii n orbite i
artau un om nou, cu totul deosebit de fostul dandy venic pudrat, parfumat i
pomdat. i zise c acestea sunt urmele suferinei, se simea ncntat c a suferit
atta i socotea c prin suferin s-a apropiat de Madeleine.

Fix oglinda cu picior pe mas aa nct, trecnd, s se poat vedea i admira


mereu, pn va sosi doctorul pe care-l atepta azi mai ncreztor ca totdeauna.

n sfrit Ursu apru cu alaiul obinuit i-i adres ntrebarea cunoscut:

Ce mai nou, domnule Faranga? l msur o clip, arunc o privire mprejur i se


pregti s plece.

Puiu ns l reinu cu vioiciune:

Doctore, te rog, am s-i fac o destinuire foarte important!

Ursu se uit la el cercettor.

Poftim! Te ascult!

A, nu! se apr Puiu aproape protestnd. E ceva particular i doresc s i-o


comunic numai d-tale, ntre patru ochi... in foarte mult, doctore!

Doctorul l mai privi puin i ncheie:

Bine, am s te chem ndat ce voi termina vizitele.

Puiu fu cuprins de o nfrigurare mnioas. Alerga de icicolo, mormind frnturi de


cuvinte, parc i-ar fi aranjat un discurs, trecea n anticamer la gardianul care se
aternuse s descifreze Universul, iar se ntorcea n odaia lui... De cteva ori
trimise apoi pe Leahu s vaz dac nu s-au sfrit nc vizitele. Rspunsurile l
suprau cci erau invariabil aceleai: mai e niel... Cnd fu chemat n sfrit, i lu
brusc o inut rigid i porni cu pai solemni, urmat de nedespritul gardian ca de

83
un aghiotant.

Ei, s-auzim! l ntmpin doctorul Ursu n picoare, scondu-i halatul alb.

n faa lui, Puiu se simi att de emoionat, c vorbi cu glas necat:

Doctore, am descoperit pentru ce am omort pe Madeleine...

Ursu tresri. Arunc halatul pe un scaun i se apropie bnuitor.

Ai descoperit? D-ta? Nu se poate!

A fost greu, firete, surse Puiu, satisfcut de nencrederea lui. Nici nu m


mir c nu m crezi. Cu toate astea am descoperit. Dup lupte grele i mari
zbuciumri sufleteti. A trebuit s-mi scrutez trecutul, faptele, gesturile cele mai
mici... A fost o munc titanic!

Doctorul nu-i putea ascunde uimirea. Avea o ovire care arta c nu tie ce s
cread. l aez i-l invit s-i povesteasc. i Puiu, cu mult introducere i
copioase amnunte, spuse cum a ajuns s-i dea seama c e mpovrat cu o
cumplit ereditate criminal i cum aceasta a tot rvnit s se manifeste pn ce a
izbucnit n uciderea Madeleinei.

Povestind se fcuse mai palid, i tremurau puin minile, pstrnd ns pe fa


mereu un surs de martir.

Acuma toate sunt clare n mine ca lumina soarelui adug cu o strlucire


extatic. Nu-i nchipui i nimeni nu-i poate nchipui ce ngrozitor a fost cnd a
trebuit s-mi dau seama! Nu e puin lucru s simi categoric ntr-o bun zi c eti un
criminal nscut i c toat viaa ta a fost un lan de porniri criminale, de crime
oprite la timp numai prin voina i educaia ta, c ai trit atia ani cu povara asta
imens n suflet! Azi m mir cum am putut tri aa, cum n-a fost nimeni s-mi
deschid ochii!

Ursu i regsise stpnirea. Dup o pauz i zise linitit:

Totui asta nc nu ne spune de ce tocmai pe soia d-tale ai ucis-o?

Curios eti, doctore! se enerv deodat Puiu. Am ucis-o pe ea, fiindc ea s-a
nimerit s fie atunci acolo! Nu pricepi? Dac-mi ieea n cale jupneasa, a fi
omort pe jupneas, ori dac erai chiar d-ta n faa mea, strin cum eti, fii sigur
c pe d-ta te sugrumam!

84
Foarte agitat, fcu un gest cu minile, ncletndu-i degetele convulsiv. Doctorul
urmri gestul i ntreb brusc, aspru:

Aa ai sugrumat-o i pe ea?

Probabil rspunse Puiu repede; apoi ca i cnd s-ar fi ncurcat, continu mai
domol: Exact ns nu-mi aduc aminte... tii, n momentele acelea singur instinctul e
contient i activ, restul se supune orbete!

Dup o mic tcere, cu alt glas, aproape stins, zise:

De altminteri toat nfiarea mea, cnd eram furios, avea ceva din cruzimea
bestial a primitivului. Cineva mi-a spus odat, nu tiu cine, dar vorbele mi le
amintesc perfect, mi-a spus, evident, glumind, c la mnie seamn ca dou picturi
de ap cu omul din caverne!

Nda murmur doctorul pierdut, cu gndurile aiurea.

Din toate astea trebuie s reii, doctore, relu Puiu apoi cu un nou avnt
c motivul crimei e o dispoziie criminal foarte puternic, nelegi? Eu, cnd m-au
adus aci, n primele momente de tulburare, nu-mi ddeam seama cum am putut
svri o crim att de odioas. Ei bine, azi, dup trei sptmni de meditaii
necontenite, sunt lmurit. Adevrul adevrat e c sunt nebun! M-am constatat eu
nsumi, doctore! Nu o clip de nebunie, cum credea sau voia s fac s se cread
bietul tata, ci o nebunie definitiv i iremediabil! Din nenorocire, asta e realitatea,
doctore!

Avu un rs scurt, nervos, sec, care rsun n odaie ca o scuturare de cioburi sparte.
Doctorul Ursu se cutremur, parc l-ar fi atins o und neateptat de frig.

85
XXIII
Ascult, Andrei, tu crezi c eu sunt bolnav? Ori nu crezi? Spune drept! ntreb
n aceeai sear Puiu, cu un rs straniu, pe gardianul care-i aternea patul.

Ce boal, boierule? zise gardianul rspunznd cu rs la rsul lui. Boal


boiereasc! Aa-i totdeauna cnd boierul d de o belea mare, o ntoarce degrab
pe chestia boalei i s-a isprvit toat ncurctura.

Leahu tia, cum tia tot sanatoriul, c boierul lui vrea s se fac nebun ca s scape
de pucrie. De aceea nici nu lua n seam unele ciudenii, dndu-i cu socoteala
c, prin ele, boierul, iret, umbl s-l lege i pe el la gard. Altminteri i se prea
foarte de treab, bun la vorb i la inim. n sinea sa, dei poliist, i admira
mecheria: adic pentru c a greit de a omort o femeie (care femeie nu-i vrednic
s fie omort zicea dnsul deseori de cnd a pit ruinea cu nevast-sa), s tai
capul unui om cumsecade? Mai cunotea el cazuri de la armat cnd unii, ba ca s
scape de tot de oaste, ba de vreo pedeaps grea, ncercau s se prefac nebuni.

Dar acolo nu mergea ca aici, cci i-i punea n cearceafuri reci i i-i mutruluia de
le trecea repede pofta de-a simula.

Puiu, ncepnd ntrebrile, se gndise s povesteasc gardianului ce-a vorbit azi cu


doctorul. Acuma se rzgndi i-l puse pe el s-i spun cazuri de crime, doar el, ca
poliist, trebuie s cunoasc multe. Ascult un rstimp linitit, apoi deodat l opri:

Stai, stai, Andrei, s vezi cum s-a ntmplat cazul meu. n ziare n-ai putut vedea
mare lucru, c nu tie nimeni afar de mine cum a fost chestia. Dar s-i spun eu, ca
s tii i tu!

Adic n chestia cuconiei? ntreb gardianul.

Da... ie pot s-i spun, c acuma noi suntem ca fraii, de peste trei sptmni
de cnd stm mpreun, tii, camarazi ca la rzboi, cot la cot...

Uit ns ce a vrut s-i spun i se ntrerupse zpcit. nainte de a-i aminti irul, i
veni alt ntrebare:

Mi Leahule, tu ai fost n rzboi, pe front, aa-i?... Atunci spune-mi, dar s nu


mini, ci oameni ai omort tu n rzboi?

Gardianul rspunse rznd:

86
Apoi, boierule, rzboiul nu se socotete la omoruri, c-n rzboi omul nu omoar
de bunvoie, fr porunc de la crmuire. Dar eu, uite crucea, tot nu tiu s fi
omort, nici n rzboi, pe nimeni. De tras cu puca trgeam pn se roea eava
cteodat i eram bun inta. Dar cu mna mea nu tiu s fi omort nici mcar un
bulgar!

Nemulumit, Puiu urm:

La asalt n-ai fost niciodat?

Ba fost, cum nu, c ndejdea noastr cea bun tot n baionet ne-a fost. Dar nici
acolo nu tiu, zu cruce, boierule... C eu n lupt ntorceam puca i loveam mai
mult cu patul, c-mi venea mai la ndemn. Am plesnit eu aa de muli, dar de
omort m-o fi ferit Dumnezeu, cci nici n rzboi, spune i la teorie, nu-i nevoie s
omori pe inamic, ci s-l cotonogeti, s nu mai poat face ru.

Puiu se art foarte decepionat i zise cu dispre:

De-aceea n-ai omort tu nici pe nevast-ta cnd i-a btut joc de tine, vezi!

Ba eu zic bogdaproste, boierule, c n-am trsnit-o, c-mi putrezeau oasele prin


ocne pentru o muiere blestemat! fcu Leahu ncet, nchinndu-se.

Ei vezi, eu mi-am sugrumat nevasta, cu toate c nu mi-a fcut nici un ru! relu
Puiu triumftor, cu o lucire aspr care-i mrea ochii.

Cum gardianul, n loc de rspuns, se mulumi a strnge din umeri, Puiu continu:

Ba a putea spune c nevast-mea a fost un nger, biete! Dar eu am fost osndit


de Dumnezeu s ucid i soarta a czut tocmai asupra ei, sraca... Eu, vezi tu, toat
viaa a fi ucis dac nu-mi ineam firea! Eu, de-a fi fost pe front, omoram cel puin
o mie de nemi!

D-apoi c nici nemii nu se lsau aa s-i omori cu una cu dou! observ Leahu
cu gravitate.

Ori se lsau, ori nu se lsau! se nfurie Puiu. Eu i mpucam pe toi i gata! C


de-i ucideam pe ei, nu aveam s omor pe nevast-mea, pricepi? Aa st chestia: de
omort trebuia s omor pe cineva... Acuma, dac am stins un suflet de om, mi s-a
mplinit osnda i nu mai trebuie s omor pe nimeni, s-a isprvit! Toat
nenorocirea cu nevast-mea ns vine numai de la tata, c el n-a lsat s fiu trimis
pe front!

87
Pcatele pentru oameni sunt murmur gardianul foarte umil dar Dumnezeu
iart pe om.

Iart, iart i trebuie s ierte opti Puiu tainic i cum s nu ierte, cnd tii
cum s rogi pe Dumnezeu... Dar cnd nu tii? C rugciunea s n-o schimbi mereu,
ci s-o ii ntruna...

Deodat i ddu seama c vorbete fr ir, se ntrerupse, i netezi fruntea i


prul, i zise trist:

Aidem la culcare, Andrei, c-i trziu!... Greu e pcatul pe suflet, Andrei, i tare
apas! Uite, eu cteodat l simt mai greu ca o piatr de moar!

Lsai, boierule, c bun e Dumnezeu... ncerc gardianul s-l mngie.

Chiar dac e bun Dumnezeu i te iart, pcatul rmne i apas, apas i nu vrea
s te ierte! Zi mai bine Doamne ferete, Andrei!

Doamne ferete!

Noapte bun!

88
XXIV
A doua zi ceru s se plimbe n grdina sanatoriului. Gardianul l mbrc bine cu
blana care i se adusese de-acas mai de mult.

Aerul aspru al nceputului de martie l nvior. Zpada se topise, de-abia ici-colo


mai dinuia cte-o pat alb-cenuie pe huma neagr ruginit. Copacii i scuturau
crengile amorite, parc duhul primverii ar fi revrsat valuri-valuri de ntindere.
Mirosul de reveneal, ca un parfum viu al pmntului, i detepta n suflet puteri
noi i noi ndemnuri de via. Pea nveselit i sprinten pe crrile umede,
ascultnd cu plcere cum i scria sub picioare prundiul fin, dezgheat.

Vine primvara, Andrei! susur Puiu ntr-un trziu cu nrile gdilate de o


respiraie plin.

Vine, conaule, mormi gardianul cu mare nostalgie n glas. Pe la noi


oamenii i cur plugurile...

Tocmai ajungeau la grilajul dinspre strad. Un tramvai gol trecea; n mijlocul


vagonului conductorul i fcea socotelile sugnd desperat creionul. Un automobil
veni din partea opus i dispru sunnd prelung din claxon. Puiu i zise c e exact
sunetul claxonului de la maina lui. Doi copilai, pe trotuar, se opriser i se uitau,
printre gratii, ca ntr-o grdin din basme; cnd vzur ns pe Puiu cu nsoitorul
su, o luar la fug, speriai, parc-ar fi vzut nite artri. Chiar n acelai loc
poposi pe urm Puiu s priveasc pe strada care acuma era pustie de tot. Peste
drum, o cas cochet, cu poarta de fier, cu trei ferestre la faad, alb, avea un
surs primvratec. Puiu o mngie din ochi i-i aminti c ntocmai aa a fost i
casa n care au stat ei la Iai, n timpul rzboiului. Pe peretele curat, lng poart,
erau dou tblie, mici, una a societii de asigurare, iar subt ea alta, cu fond
albastru, indicnd numrul casei n cifre albe.

Din distracie se sili s citeasc i deodat tresri, ca i cnd ar fi descoperit o


veste urt.

Ce numr are casa, Andrei, c eu nu-l vd bine? zise ctre gardian ncet.

Treisprezece! rspunse Leahu cu mndrie, dup cteva secunde.

Treisprezece? repet Puiu.

89
Aa citise i el, dar, fiindc i trecuse brusc un fior prin inim, ncercase s se
nele c n-o fi citit bine. Nu avusese niciodat aversiuni superstiioase. Uneori, n
lume, pentru c i alii pozau cu groaza de numrul fatal, se prefcuse i el c nu-l
poate suferi. n realitate i fusese indiferent orice numr, precum n general
indiferent l lsau toate lucrurile problematice. Nici un argument ns nu-i putea
alunga acuma simmntul vag i cu att mai tulburtor de nelinite ce ncepuse s-i
nfoare sufletul ca ntr-un vl din ce n ce mai gros. Dup trei sptmni de
singurtate chinuitoare, pentru ce, cnd a ieit ntia oar, a trebuit s vad o cas
cu numrul treisprezece? ntrebarea nu cerea rspuns, dar i sfria n creieri, ca o
durere ascuns.

Continu plimbarea prin grdin, mai mult ca s nu se lase copleit de o apsare tot
mai mpovrtoare. i era sil ns acuma de plimbare. Aerul i se prea umed i
neccios.

Pmntul cleios i se aga de ooni. Pretutindeni ochii lui descopereau numai


urenie i murdrie: crengi uscate i rupte, buci de hrtie, coji de fructe
urmele iernii, pe care topirea zpezii le dezvelea ca nite bube pe un obraz bolnav.

Ajunge, Andrei! zise Puiu deodat, aproape nfuriat.

Intr zgribulit i plictisit. Deasupra uii, pe pervaz, la odaia n care sttea de atta
vreme, observ o tbli cu numrul aptezeci i ase.

Bine c nu mai am i aici pe treisprezece! se gndi dnsul.

Dezbrcndu-se ns, repeta fr voie n minte numrul citit i peste un rstimp se


pomeni zicnd:

aptezeci i ase, adic apte cu ase tot treisprezece.

Hotr s nu se mai gndeasc la coincidenele acestea copilreti. E o depresiune


nervoas care-l face s vad acuma n toate numai semne rele. Deoarece numai
protii pot crede n semnificaia unor astfel de potriviri ntmpltoare, i zise c
el, om civilizat, trebuie s se ridice mai presus de ele i s le dispreuiasc. Dar,
pe cnd se ndemna aa, un gnd ascuns i se sfredelea n trecut s mai dibuiasc
asemenea coincidene. i apru ndat n minte necrologul din ziar i reciti clar,
vznd perfect i caracterele tipografice, data nmormntrii Madeleinei: Mari,
13 februarie... Cnd vru s-i spun c mai doveditor ar fi fost dac ziua morii ei
ar fi czut ntr-o zi de treisprezece, i aminti fulgertor c cea dinti ntlnire a lui
cu Mdlina, acolo, la Vrzari, cu Ciuleandra i toate celelalte, a fost tot ntr-o
astfel de zi predestinat: duminic, 31 iulie. n aceeai clipire i mai aduse aminte

90
cum cineva i-a explicat odat c cele dou cifre ale numrului fatal sunt mai
primejdioase cnd se inverseaz. Efectele lui treisprezece simplu pot fi anihilate,
pe cnd cifrele inversate prevestesc totdeauna un ru ce nu se poate evita prin nici
o sforare omeneasc.

Chiar aa a fost cu biata Mdlina i zise Puiu, apucndu-se acuma s caute


ce date din viaa lui s-au petrecut n puterea numrului blestemat.

nsi ziua naterii lui a fost la treizeci i unu martie.

Cifrele anului n care a murit maic-sa ddeau, adunate, tot treisprezece, iar el a
terminat liceul n o mie nou sute treisprezece...

l enervar att de mult descoperirile acestea, nct, ca s le curme, trecu n


anticamer, s stea de vorb cu gardianul i s-i schimbe gndurile. Leahu ns
plecase la mas.

Pe cnd voia s se supere c nu l-a gsit, i veni n minte c i numrul mainii lui,
o mie trei sute treizeci i unu, are un treisprezece simplu i unul inversat.

i totui n-am avut nici cel mai mic accident mormi dnsul rznd i
ntorcndu-se n camera lui. Ceea ce nsemna c tocmai numrul fatal mi-a purtat
noroc!

Dup un rstimp ns se gndi c aici trebuie s fie la mijloc o anihilare reciproc


a efectului celor dou numere.

Iar dac o fi i noroc, norocul e al btrnului, cci btrnul i-a trecut lui numrul de
la maina cea veche.

Iar ncerca s-i risipeasc gndurile acestea, zicndu-i c sunt nite scrnteli
datorite enervrii fireti pe care a produs-o izolarea att de ndelungat. El, aici,
dac chibzuiete bine, a fost de fapt mai ru ca ntr-o nchisoare, cci a avut parte
de un observator care seamn cu un director de temni, mai curnd dect cu
medicul unui bolnav de nervi, cum trebuia s-l considere, chiar dac n-ar fi crezut.
N-a fost supus nici unui examen serios, afar de nite analize obinuite n sanatorii.
Observaia s-a mrginit la un interogatoriu asupra faptei, ca i cnd fapta i
mprejurrile l-ar fi interesat mai mult ca fptuitorul. Toat purtarea doctorului
demonstreaz o vrjmie ascuns, cum foarte bine spusese btrnul deunzi. A fost
venic tcut, morocnos, parc nadins ar fi cutat s-l exaspereze. Impresia lui
dinti nu la nelat i, de i-a nbuit-o, a fost numai pentru c-i era fric s nu fie
o nchipuire bolnav. Dar azi nu mai ncape nici o ndoial. Tatl su a avut

91
perfect dreptate. Dac nu- i mai poate stpni nervii acuma, de-a ajuns s se
sperie de cifre fatidice, vinovat e doctorul singur care l-a tiranizat n loc s-l
menajeze.

Pn i cununia mea cu Madeleine a fost ntr-o zi nenorocoas se ntrerupse


brusc Puiu, ca i cnd n timp ce voise s alunge gndul struitor, acesta s-ar fi
oploit ntr-un col, ca s creasc i s se umfle n tihn, i acuma ar fi izbucnit mai
struitor. Adic la treizeci i unu martie, iar logodna noastr la treisprezece
februarie. i exact patru ani dup logodn, n aceeai zi nmormntarea! Apoi s nu
aib toate acestea nici o semnificaie?... Srmana Madeleine! De la prima pn la
ultima ntlnire cu mine, toate subt vraja numrului catastrofal! Am fost ursii
amndoi, se vede, s ndurm mpreun un destin ngrozitor. Poate c i ea s-a
nscut ntr-o zi de treisprezece?... Adevrat, nici nu tiu n ce zi s-a nscut. Nici
mcar anul. Dar anul l-a putea calcula: patru de csnicie, patru n strintate, de
patrusprezece ani era atunci. Degeaba, ziua n-o tiu... Toat ziua se chinui cu
socoteli i interpretri n jurul numrului, iar cnd, dup-amiazi, veni btrnul, l
ntmpin nerbdtor:

Tat, n ce zi a fost nscut Madeleine?

Ultima zi a ultimei luni a anului! rspunse Faranga prompt, cu un surs


ngduitor. Sper c am fost ct se poate de categoric?

Ultima... adic treizeci i unu decembrie! murmur Puiu galben. Treisprezece


inversat... ca i mine!

Btrnul Faranga tcu cteva clipe nedumerit, apoi zise cu imputare:

Puiule drag, m superi ru dac ncepi acuma cu lucruri d-astea! Nu mai tiu ce
s cred de tine, dragul meu!

Nici eu nu tiu, tat! zise Puiu profund abtut. Toat ziua m-a preocupat un
numr, toat ziua! Parc un cui mi s-ar fi nfipt n cap i nu-l mai pot smulge!

Copilrii, Puiule! l mngie btrnul foarte palid. Trebuie s mai ai rbdare,


numai cteva zile! Am fcut demersuri pentru mutarea ta n alt sanatoriu i cred c
n puine zile nu vei mai fi aici! Prin urmare...

Puiu ndrept nite ochi rtcitori spre tatl su i deodat izbucni, implornd:

Da, tat, da! Mut-m de-aici, te rog! Nu mai pot!Si mt c m pierd de tot aici,
mi pierd i minile, tat!... Doctorul! Doctorul, tat! M urmrete, s tii, e

92
adevrat! E dumanul meu! Am ncercat s-l mblnzesc, m-am stpnit, m-am
umilit, n zadar. Vrea s m distrug, tat! n fiecare noapte l visez cum m neap
n creieri cu ace lungi, fr mil, mereu...

Plngea cu sughiuri mari, cu capul pe pieptul btrnului, iar btrnul, cuprins de o


nfiorare grea, l btea blnd pe umr i murmura:

Voyons, Puiule, voyons!

93
XXV
Pe urm Puiu se liniti din nou, parc plnsul i-ar fi splat sufletul. Perspectiva
mutrii l umplea de ncredere. Atepta ziua ca o mntuire. Btrnul spusese:
cteva zile; s fie i o sptmn, numai s scape de urmrirea doctorului. n
aceeai sear zise cu bucurie gardianului:

Ei, Leahule, n curnd scpm de-aici, amndoi!

S v-ajute Dumnezeu, boierule, c se-mplinete luna de cnd v chinuii aci


rspunse potolit gardianul. Eu ca eu, c mie mi-a fost mai bine ca acas, c-am avut
de toate din belug i munc mai nimic. Dar pentru d-voastr...

Ne ducem, Andrei, oriunde, numai aici nu mai stm! adug Puiu cu atta
mulumire, c i se mbujorar obrajii, uitndu-se cu o buntate care pe gardian l
umilea.

Andrei Leahu l ndrgise tocmai din pricin c-l vedea mai mult suprat. nelegea
el c nu putea s aib inim uoar omul care a luat viaa altuia i nc a nevestei
cu care trise numai bine, dar i se prea c totui prea se zbuciuma acuma cnd
orice zbuciumare era de prisos. Pentru el singura atitudine potrivit ar fi fost
tcerea, care nsemna mpcarea cu lovitura soartei.

Puiu, ca totdeauna cnd se simea nviorat, avea chef de vorb. Spre deosebire de
altdat ns, acuma i venea s tifsuiasc tot despre lucruri din sanatoriu i mai
cu seam despre doctorul Ursu.

E tare ursuz ndrzni s observe i gardianul mai trziu, cnd se ncredin c


boierul ocrte cu tot dinadinsul pe domnul doctor.

mi nchipuiesc c e ru i cu personalul l ndemn Puiu. Omul ru se


cunoate de la prima vedere. Uite, parc i acuma l vd colea, n dimineaa ceea,
cum a intrat, posac, cum m-a fulgerat din ochi cu ur i cum n-a zis nimica...

Andrei Leahu nu suferea, n sinea lui, deloc pe doctorul Ursu, pentru c nu i-a
vorbit niciodat frumos, ci numai cu huiduial i ocar. n fiecare diminea a gsit
s-i fac vreo observaie, de fa cu toat lumea. Se simea jignit n demnitatea lui,
cci el nu era nici servitor, nici de pe drumuri, ci n serviciu, cu ordin de la domnul
prefect. Nu artase ns nimnui simmintele lui, nici lui Puiu, dei l pipise de la
nceput c nici dnsul nu se are de bine cu doctorul. i zicea c-i mai bine s-i ie

94
gura; boierii se ceart, tot ei se mpac; cel puin s nu se mpace pe spinarea lui.
Apoi, oricte jigniri i chiar bti s fi ndurat, lui i plcea serviciul aici. i
rmnea neatins ntreaga leaf, n afar de baciurile grase ce i le arunca boierul
btrn, care, adunate, mai fceau o leaf, dac nu i mai mult, cci btrnul, de cte
ori venea, i nu s-a ntmplat s lipseasc nici trei zile, niciodat nu uita s-l
cinsteasc, optind mereu i numai atta: S-l serveti, biete, cum tii mai bine!
De aceea i acuma, i pru ru c a scpat vorba ctre Puiu i cut s scape cu
rspunsuri mai n doi peri.

Tocmai i oamenii se mir cum de-i aa de aspru domnul doctor, c doar i


dumnealui a ieit tot din opinc observ dnsul, zicndu-i c, repetnd ce-a
auzit de la alii, el s-a pus la adpost.

Sigur! aprob Puiu. Am aflat i eu c-i fecior de ran.

Aa, boierule adug Leahu. mi spuse i mie buctarul de-aici, de la spital,


c-l cunoate pe domnul doctor de cnd era la coal. l tie bine de tot, c au fost
mpreun la spitalul cel mare Brncovenesc, c buctarul acolo a slujit nainte de a
se bga aici. i zice c domnul doctor s fie chiar din oameni sraci, i nc de
prin judeul nostru, din Arge.

Din Arge? Cum din Arge? ntreb Puiu deodat cu voiciune.

Da, conaule, aps gardianul. Chiar din Argeul nostru, dintr-o comun prin
care am umblat i eu, i zice Vrzari.

Care Vrzari? reveni Puiu uimit.

Apoi eu numai un sat Vrzari cunosc n Arge zise Andrei puin ncurcat de
insistena boierului pe oseaua cea mare de la Piteti la Rmnic!

Aaa? Din Vrzari? repet Puiu gnditor. Curios.

Andrei se uit la boier i, vzndu-l ngndurat, i se pru c o fi spus ceva ce nu se


cuvine. Ar fi vrut s-o dreag i nu tia cum. Vinovat ns nu se simea, cci nu
spusese nici minciun i nici nimic ru. De altfel, domnul doctor nsui se luda,
chiar ctre servitori, c e biat de ran.

Puiu vru s mai vorbeasc cu gardianul, s-i treac vremea, dar trebui s renune,
cci gndurile lui toate se nvrteau numai n jurul tirii pe care o aflase. Vaszic,
doctorul Ursu e din satul Mdlinei! De aceea s-a interesat atta, mereu i numai de
ea! i totui cnd i-a povestit, deunzi, a ascultat parc-ar fi fost strin i parc nici

95
n-ar ti c exist Vrzari pe lume. Doar la Ciuleandra a intervenit i el, ca i
gardianul, pronunnd uleandra, ca localnicii, cu o ndulcire moldoveneasc.

Ciudat! murmur iar Puiu, retrgndu-se. Acuma, la urma urmelor, nu mai are
nici o importan.

96
XXVI
Am s te rog s mai vii azi pe la mine! i zise doctorul Ursu a doua zi cu glas
aproape mieros care i se pru mai antipatic dect cel aspru obinuit.

Puiu se stpni perfect. i propusese, dup ce cumpnise ndelung cum s utilizeze


vestea aflat, s fie indiferent, s nu-i pomeneasc nimic, deoarece n curnd tot va
fi mutat de-aici i spera s nu se mai ntlneasc niciodat cu Ursu.

Fu chemat iar trziu, probabil dup ce doctorul isprvi toate vizitele. Acuma ns a
ateptat linitit, nu ca rndul trecut.

Doctorul Ursu l primi amical, i strnse mna i vorbi cu un surs ca un rnjet:

Ei, domnule Faranga, sper c foarte curnd calvarul d-tale se va sfri!

Puiu i nchipui ndat c doctorul o fi aflat despre intervenia btrnului, totui


tcu i doar strnse din umeri.

Cum, nu te bucuri deloc? se mir doctorul, cu glasdulce.

Acuma mi-e egal zise Puiu morocnos.

Ursu l privi lung, scruttor, parc-ar fi vrut s-i mai verifice o convingere deplin
format, i apoi rse ca o zgrietur de ferestru:

Astea-s vorbe, domnul meu! Nimeni, n situaia d-tale, nu primete cu


indiferen asemenea comunicare!

Pentru c Puiu struia n nepsare, doctorul, n loc s-i spun cum se va sfri
calvarul, urm confidenial:

tii, domnule Faranga, c Ciuleandra d-tale m-a urmrit i pe mine cum trebuie
s te fi obsedat atunci pe d-ta!

Puiu l msur cu dispre o clip, apoi rspunse tot calm:

Doctore, pomeneti despre Ciuleandra... Bine. Mrturisesc c pe mine m-a


obsedat i m obsedeaz Ciuleandra ca o fatalitate. Dar nici d-tale n-a putut s-i
fie Ciuleandra tocmai strin, doctore?

97
Cum? tresri Ursu surprins.

D-ta nu eti din inutul unde se joac Ciuleandra? urm Puiu.

Ei i?

Nu eti chiar din satul Vrzari, unde am jucat i eu Ciuleandra odat i unde am
ntlnit pe Mdlina.

i? repet acuma foarte sec doctorul.

i, i l imit Puiu cu un calm nezdruncinat. Asta nseamn c atunci cnd i


vorbeam despre satul d-tale, despre jocul d-tale...

Se ntrerupse brusc parc-ar fi amuit din senin. i aduse aminte cum se hotrse s
nu-i impute nimic. Faa lui pstra aceeai linite, iar privirea i rmase tot nflorit
cu puin ironie.

Pe Ursu l supr mai mult ntreruperea, dect imputrile. Se roise i nrile i


tremurau. Atept cteva clipe s continue.

Puiu se scufunda mai tare n tcere.

Crezi c eram i eu obligat s-i fac destinuiri intime? fcu doctorul cu o


scnteiere aspr n ochi i cu glasul dur ca bolovanii rostogolii. Uii c eu am fost
n dreptul meu i chiar dator s-i cunosc intimitile!... S nu intervertim deci
rolurile!

i lu seama i se potoli ndat. Figura i se destinse, n ochi i reapru lucirea


obinuit, cercettoare, iar pe buze i rsri un zmbet silit:

Ai reuit s m faci s-mi pierd cumptul... i doar firesc este ca eu s mi-l


pstrez totdeauna, nu?

Probabil zise Puiu rece.

Dar d-ta mi-ai adus o acuzaie care e aproape o insult pentru mine ca medic
urm Ursu stpnit. D-ta i nchipui, se pare, c ntrebrile mele asupra unor
chestii delicate din trecutul d-tale aveau vreun scop strin de obiectul observaiei
pentru care d-ta te afli n grija mea... Da, da, am neles c asta i nchipui! Ei
bine, trebuie s tii c te neli ru, domnule Faranga! i trebuie cu att mai mult c
i-am mai explicat o dat pentru ce sunt obligat s insist cu asemenea ntrebri.
Dovada cea mai bun de altfel o constituie faptul c, n povestirile d-tale am gsit

98
puncte de sprijin foarte importante pentru argumentaia din referatul meu asupra
cazului d-tale.

Puiu tcu. Dup o pauz, doctorul relu:

Iac, Ciuleandra! Te-a enervat cnd am struit. Ei bine, sunt convins c


Ciuleandra are un rol n fapta d-tale! Aa cum mi-ai zugrvit-o i cum o cunosc i
eu...

Spune, doctore, te rog, ai jucat-o i d-ta? ntreb deodat Puiu cu o lcomie ce-i
sfrma toate hotrrile. Doctorul Ursu l scrut un moment, ca i cnd ar fi vrut s
se ncredineze dac ntreab serios sau batjocoritor. Ochii lui Puiu plpiau ca
dou lumini de licurici n amurguri trzii.

Da, firete c-am jucat-o! zise doctorul rar, apsat, intuindu-i privirea. i mi-a
plcut!

E un joc uluitor, doctore, e formidabil! se aprinse Puiu. E un vrtej spimnttor


pe care nu-l mai poi uita pn la moarte!

Avu o tresrire parc-ar fi vrut s se ridice de pe scaun, s fug. Se stpni ncruntat


i continu cu o nsufleire aproape mnioas, tremurndu-i fr voie genunchii:

i tocmai satul d-tale e cuibul Ciulendrei, doctore! Am auzit c nicieri nu se


joac aa de frumos ca acolo, s tii, am auzit!

Sri brusc n picioare, nemaiputnd edea nemicat pe scaun, ovi puin i apoi
zise foarte confidenial:

Acum trebuie s plec, doctore, negreit! Dar nainte de-a pleca, te rog, d-ta
trebuie s tii, c doar eti de la obrie, spune-mi, te rog, cum ncepe melodia
Ciulendrei? M frmnt mereu s mi-o reamintesc i nu izbutesc deloc, absolut
deloc... i e o melodie att de caracteristic! Din, nefericire eu nu-s meloman i
poate de aceea n-am reinut-o i nu-s capabil s mi-o mprosptez. Nu-i nchipui
ce plcere mi-ar face! Mdlina mi-o cnta la pian cteodat, avea o ureche
admirabil, i eu jucam dup cntecul ei, adic mai mult opiam aa...

i venea s-i arate cum opia. Se opri ruinat i obosit, cci vorbise foarte repede,
parc l-ar fi alungat cineva, cu un glas rugtor i cu faa luminat de o mulumire
mare. Doctorul vru s-l reie, zicndu-i:

Nici eu nu-s meloman i deci nu i-a putea fi folositor. Dar, dac ii neaprat,
voi ncerca s-i procur melodia. S vedem, poate reuesc...

99
O, i mulumesc foarte mult, doctore, din toat inima, crede-m! strig Puiu
ntr-un elan de entuziasm. Prin asta mi-ai dovedit c eti un suflet bun! Mi s-a spus
c eti ptima i rzbuntor, i, iat, mrturisesc, am crezut i eu, dar acum sunt
convins pn-n rrunchi c ai fost calomniat... n sfrit m retrag, scuz-m! Poate
c pn s mi-o procuri d-ta, o s-mi reamintesc eu Ciuleandra, cine tie? Norocul
omului vine cnd nici nu crezi...

Plec att de grbit, c gardianul abia l putu ajunge din urm.

100
XXVII
Andrei, nchide bine ua! opti Puiu intrnd n anticamer. nchide, nchide, c
trebuie s facem o ncercare!

Gardianul ncuie ua nedumerit, uitndu-se la boierul care continu foarte vesel i


misterios:

Doctorul mi-a dat o idee, Andrei! Fr s vrea, firete, c altfel e


mare pehlivan. A refuzat s-mi fluiere Ciuleandra, s-a prefcut c n-o tie... Tocmai
el s n-o tie!... Crede c fr el n-am s mi-o reamintesc! Zice: Am s i-o procur
eu, i e sigur c m-a legat la ochi! Parc Ciuleandra ar fi un Charleston1, pe note
i-n saloane. Ei bine, vreau s-i art eu domnului c pe mine nu m poate purta de
nas i chiar mine i voi juca Ciuleandra, ca s crape de necaz! Numai s m ajui
i tu. Andrei, auzi? S nu te prefaci i tu c n-o tii, c eti argeean, ce Dumnezeu,
i argeenii se nasc cu Ciuleandra n snge!

i freca minile, fericit, n vreme ce gardianul se tot ferea i blbia mpciuitor:

Lsai, boierule, c-o nimerim noi, numai s nu ne pripim.

Bine zici, Andrei! aprob Puiu ncntat. S nu ne pripim! S-o lum domol i cu
plan! Numai oamenii cu plan reuesc n lume, ca i doctorul nostru!

Trecu n odaia lui s se schimbe. mbrcndu-se, fluiera i fredona nencetat numai


arii de dans, cnd mai lente, cnd mai accelerate, iar printre ele se corecta nervos:
Nu-i asta, tinere!... Fals, fals, oprete! Odat i veni s rd de ncercrile lui i-
i zise cu glas tare:

Puiule, eti idiot!... Ce te-a apucat cu Ciuleandra?... Prostie! Prostie!...


Astmpr-te! Numai Ciuleandra i lipsete acuma?

Alturi gardianul se aezase domol pe pat i asculta frmntrile boierului i-i era
mil de el. De cum a ieit de la doctor, a vzut c nu e bine ce e cu dnsul. i prea
ru c ntr-adevr nu tia cntecul Ciulendrei, altfel i l-ar fi uierat i poate s-ar fi
mulumit.

Ia mai d-o dracului de Ciuleandr! zise Puiu aprnd n pervazul uii ntr-un
halat cafeniu cu ireturi; faa i era obosit, blnd i surztoare.

101
Leahu se scul ndat bucuros:

Prea bine zicei, boierule. Atunci eu m-a duce s vedem de mas pn una-
alta?!

Du-te, du-te, Andrei! vorbi Puiu linguitor. M-a cuprins o foame de-mi vine s
te mnnc i pe tine!

Gardianul rse voios i plec blagoslovindu-l.

Aa! Scpai i de tine! murmur Puiu, respirnd uurat. De ce m-a fi dat n


spectacol naintea unui om simplu care ar putea crede c nu sunt zdravn la cap?
Dar nici doctorului nu-i pot tolera s-i bat joc de mine c nu sunt n stare s-mi
reamintesc Ciuleandra... Nu, asta niciodat! nc nu m-am cretinizat de tot!

Se retrase n camera lui i, fluiernd o melodie aproximativ, ncepu s fac pai


de hor, corect, msurat, mldiindu-se uor din ale, cu braele ntinse parc-ar fi
inut de mijloc o juctoare nchipuit. Dup un rstimp se dojeni blajin:

Nu-i aa, domnule!

ncerc alt arie, cu alt ritm, cu ali pai. Iar fu nemulumit i iar schimb. Apoi
deodat, ca i cnd ar fi avut o revelaie, i zise:

Procedeul e greit din temelie! Nu melodia import, ci paii, adic jocul n sine!
nti a fost micarea, deci dansul, i abia mai trziu a venit cntecul ca un
sprijinitor al ritmului! Prin urmare, melodia trebuie s se adapteze micrii, nu
invers! Iat de ce nu reueam i nici nu puteam ajunge vreodat la un rezultat
satisfctor!

Porni numaidect. Mica picioarele i braele, i rsucea corpul i fredona cte-o


frntur de arie ntmpltoare. Continund mereu, i zicea ca o ncurajare:

Iac-aa!... Ei vezi?... Melodia infam, jocul bun!

Ritmul deveni tot mai viu. Se pleca nainte, se ndoia napoi, picioarele i sfriau,
parc-ar fi avut jar subt tlpi.

Sudori fierbini i mbrobonau fruntea, i se scurgeau pe tmple i, prin sprncene,


pe obraji. Din cnd n cnd, cte-un chiot chinuit i nea din baierele plmnilor
i faa i se aprindea de o bucurie imens.

Aa inu vreun sfert de ceas pn ce, zdrobit de osteneal, se prvli pe pat i

102
rmase nemicat acolo, cu ochii nchii, respirnd greu, avnd ns pe fa aceeai
ncntare i n inim un simmnt de triumf nct buzele-i uscate bolboroseau:

n sfrit, i-am gsit meteugul!

Cnd pe urm sosi gardianul cu masa, Puiu, mai odihnit, dar fr s se clinteasc
de pe pat, l ntmpin cu o mndrie rguit:

Andrei, s-a fcut!

Ce s-a fcut, boierule? ntreb Leahu.

Ciuleandra, biete! explic Puiu. Am prins-o! Stranic! Ehe, credeai voi c n-


am s-o prind i iaca! Am s i-o art, dar nu acuma, alt dat...

i era foame. nghii repede cteva bucturi i apoi se culc i numaidect adormi
i nici nu se mai trezi pn trziu dup-amiazi, cnd veni btrnul Faranga, care se
bucur c-l gsete n pat, odihnindu-se. Nu-l ls s se scoale.

Stai culcat, Puiule, i adun puteri! De altfel nici n-am s zbovesc mult. Am
trecut doar s te anun c am reuit definitiv: Parchetul a admis s treci, pentru
observaie, la sanatoriul Crucea Alb al profesorului Dordea, tii, cel care mi-a
vorbit despre tine i despre doctorul Ursu. Aprobarea s-a i fcut pentru ziua de
treisprezece martie, adic rspoimine ca s avem timp s pregtim toate cum
trebuie!

Puiu se cutremur i murmur pierdut deodat:

Treisprezece... iar treisprezece...

Faranga se enerv:

Mais tu es maniaque, mon enfant!2... O ii lan cu superstiiile, bune pentru


doici i babe bolnvicioase.

Tat, je te prie, je te prie beaucoup3 zise Puiu cu glas plngtor nu vreau


s m mut la treisprezece! Mai bine nu m mut deloc!

Ca s nu-l contrazic, btrnul reveni ndat mpciuitor:

Bine, atunci s te mutm la paisprezece, fiindc ii numaidect! De vreme ce


aprobarea este pentru treisprezece, n-are nici o importan dac mutarea va mai
ntrzia o zi!

103
Puiu ns cltin din cap, trist:

Ba are, tat, mare importan, cci la treisprezece se mplinete exact o lun de


la nmormntarea Madeleinei...

Ei i?! fcu Faranga puin ncurcat. Mais ce sont des enfantillages


grotesques!4 Nu-i nchipui ce ru mi pare c te-am ascultat i n-am fcut lucrul
acesta mai demult, ndat ce am observat c doctorul de aici e inabordabil! Azi
poate s-ar fi terminat tot i ai fi nceput s te refaci sufletete!

Refacere sufleteasc! zmbi Puiu, mai abtut. Da... refacere...

Spre sear se plimb ndelung, gnditor, cnd prin camera lui, cnd prin anticamer
i spuse deodat gardianului care-l privise tcut:

Am chibzuit, Andrei, i am cumpnit bine, bine de tot: nu m mai mut deloc de-
aci!... Tata mi spuse c rspoimine, c au i fcut formele... Dar eu zic c tot mai
bine-i aici, c m-am obinuit acuma cu toate!

Leahu nu tia ce s rspund ca s-i fie pe plac. Tcu.

Tu ce crezi, Andrei? ntreb Puiu dup o pauz.

Eu zic cum zicei d-voastr fcu gardianul cu pruden. D-voastr tii mai
bine, c suntei om nvat...

Nu m mut, Andrei! relu Puiu cu ngrijorare. Te pomeneti c acolo iar a uita


Ciuleandra i pe urm va trebui s-mi bat capul i picioarele pn s o nimeresc
din nou!... Nu, nu, e mai bine aici!

n ochi i izvorse iari o lucire stranie. i continu plimbarea tot mai agitat.
Peste un rstimp reveni la gardian!

Andrei, acum nu te las pn nu-mi joci i tu o Ciuleandr.

Aoleu, boierule, eu am mbtrnit i nu m mai in picioarele! se scuz Leahu.

Ia s nu-mi umbli mie cu minciuni, c doar eti voinic ct un urs!

Degeaba, boierule, c nu mai am mult putere zise gardianul. Noi ne


prpdim iute, conaule, nu ca boierii. Trai greu, munc mult, hran slab.

Atunci, s-i art eu, biete, cum se joac Ciuleandra! strig Puiu cu dispre.

104
Se sfrm pe loc cteva minute, apoi se ntrerupse nemulumit:

Nu merge... Aici nu-mi vine... Sau am scpat-o iar... Aidem dincolo, n camera
mea, acolo trebuie s mearg!

Acolo Puiu se porni pe joc i juc, vesel, transfigurat, pn czu iari frnt de
oboseal. Acuma ns odaia se nvrtea cumplit i toat lumea parc se cltina.
Rmase ca un mort... Gardianul se retrase n odia lui i se nchin.

1. Charleston - dans modern american, la mod n perioada interbelic.^

2. Mais tu es maniaque, mon enfant! - Dar tu eti maniac, copilul meu! (fr.)^

3. je te prie, je te prie beaucoup - te rog, te rog mult (fr.)^

4. Mais ce sont des enfantillages grotesques! - Dar astea sunt copilrii ridicole!
(fr.)^

105
XXVIII
Internul veni, foarte grbit, s-l pofteasc la domnul doctor.

Era de diminea; nc nici nu se ncepuse vizitele. Puiu, istovit, refuz:

Nu merg... M-am sturat.

Doctorandul se nspimnt. Cum se poate s refuze invitaia domnului doctor?


Dac-l cheam, probabil are s- i fac vreo comunicare important. n orice caz, el
nu ar ndrzni s duc un rspuns efului c pacientul nu vrea s asculte chemarea.
Mai mult nfiarea speriat a internului, dect argumentele lui, convinser pe Puiu
n cele din urm.

Pe coridor naintea biroului, vzu o ranc, cu o legtur n spinare, cu sumanul


ros, cu opincile nnclite, cu o privire ciudat. Fr s se gndeasc, se opri o
clip n dreptul ei. I se prea c o cunoate, mai ales ns privirea ei l intriga.

ranca de asemenea prea c-l cunoate, dar nu cuteza.

Deodat Puiu o ntreb nervos:

De unde eti, femeie?

Din Arge, boierule, de la Vrzari rspunse ea plngtor.

Puiu primi rspunsul ca o lovitur de bici. I se fcu lumin: trebuie s fie mama
Mdlinei.

Ce caut aici mama ei?! i trecu prin minte fulgertor, dar nu mai zise nimic, ci
intr brusc n cabinetul doctorului.

Fr s atepte vreo ntrebare, se repezi la doctorul care-l atepta n halat, gata s


porneasc la vizitele de diminea:

Doctore, doctore, cine-i femeia din coridor?

Surprins de izbucnirea lui i ferindu-se, doctorul l ndemn s se liniteasc mai


nti. Iar dup ce l aez pe scaun, i spuse:

Acuma putem vorbi!... Tocmai pentru femeia aceasta te-am poftit. E mama

106
rposatei d-tale soii.

Mama Mdlinei! strig Puiu, srind n picioare. Am recunoscut-o. Vaszic, ea


era!... Dup ochi am recunoscut-o... Dar ce vrea aici?... Pe mine m caut?

Domol, domol i zise doctorul aezndu-l iar jos, aproape cu fora.

Puiu, parc ivirea acestei femei i-ar fi rscolit viaa din temelii, se fcu palid i i
muc sngeros buzele ca s se poat stpni i s asculte. Doctorul i explic
tacticos, ca niciodat, c femeia, cum fac de altfel mai toi oamenii din Vrzari
cnd au vreun necaz prin Bucureti, a venit la dnsul s-i cear un sfat. Fiindc
ntmplarea a vrut s se gseasc nc aici nsui soul rposatei, el, doctorul, a
crezut mai nimerit s le nlesneasc o ntrevedere, ca s se lmureasc mai bine i
mai repede lucrurile. Dac deci Puiu primete, va introduce imediat pe mama
Mdlinei s spun ea singur ce dorete. Puiu nu voia s vorbeasc cu femeia
aceasta, l ngrozea chiar numai gndul c ar putea s vorbeasc cu ea i totui
rspunse repede c da, dorete s o asculte.

Doctorul se art satisfcut i o strig din u:

Ia vino ncoace, lele, vino!

Femeia intr sfioas i bnuitoare i rmase n col, lng u, mormind:

Srut mna...

Puiu o privi aprins ca i cnd ar fi cutat pe Mdlina n trsturile ei ofilite. O


clip femeia i ntlni ochii, dar se ntoarse repede ctre doctorul Ursu care,
revenit n mijlocul cabinetului, ncepuse s-i vorbeasc:

Iaca, lele, dumnealui e brbatul Mdlinei d-tale!

Pi chiar aa mi s-a prut i mie adineaori afar, cnd m-a ntrebat dumnealui,
dar tot nu-mi venea s cred zise ea ncepnd ncetinel i continund din ce n ce
mai cu inim. Tare s-a schimbat boierul de cnd a fost pe la noi de mi-a luat pe
sraca Mdlina...

Las c i d-ta te-ai schimbat interveni Puiu, simind o nevoie poruncitoare


s spun ceva.

Apoi cum nu, boierule, c vai! mult amar m-a mncat i pe mine de-atunci
zise femeia cltinnd grav din cap. Of, Doamne! -apoi acu, peste toate, i moartea
Mdlinei. Numai sufleelul meu de mam tie ct m-am perpelit cnd mi-au spus

107
oamenii c mi s-a prpdit srmana fat i nc de mna boierului care mi-a luat-o
de-acas mndr i frumoas ca floarea cea alb...

Sfri plngnd i morfolind un col de nfram printre buze i peste ochii


lcrimai. Cei doi brbai tceau. Puiu arunc o privire spre Ursu, dar i-o ascunse
ndat s nu-l prind. Tcerea inu un rstimp frmntat de bocetul aspru i puin
forat al femeii care pe urm continu, mereu plngtor:

C ea srcua ct m-a rugat s n-o dau i eu am dat-o i n-am ascultat-o i, de


n-a fi dat-o, azi n-ar fi n pmnt draga mamii, printre strini, ca vai de ea...

Puiu izbucni nbuit, nemaiputndu-se stpni:

i ce vrei acuma, femeie? Spune repede ce vrei!

Femeia, parc asta ar fi ateptat, i terse lacrimile i rspunse ndat fr urme de


plns n glas:

Apoi cnd s-a auzit la noi n sat ce-a ptimit Mdlina i cum a fost de oropsit,
oamenii m-au nvat s vin la d-voastr care mi-ai luat-o i s v cer pagube
pentru c mi-ai omort-o... i de-aceea venii.

Tcu scurt i se uit nti la Ursu, pe urm la Puiu, cu o privire n care iretenia se
mbina cu tristeea. Puiu sttea ca pe spini, se uita la ea neputincios, deschise gura
s zic ceva, se rzgndi i numai dup o nou tcere spuse timid, dibuind:

Bine, dar Mdlina a fost luat de suflet de mtua mea. Mdlina nu mai era
fata d-tale i d-ta nu mai aveai nici un drept asupra ei.

Pi de suflet, vezi bine c de suflet se ndrji femeia. C doar n-am dat-o s


mi-o ucidei, c, de tiam c vrei s-o omori, apoi nici pentru toate comorile
lumii nu v-o ddeam... C-apoi aa uor ar veni, s iei de suflet copiii oamenilor i
pe urm s-i strngi de gt, s le storci sufletul. Da inima mea de mam care am
fcut-o i m-am cznit de-am crescut-o mare s nu mi se frng cnd i vede
odrasla ucis aa ca un pui de gin? Strinului nu-i pas, vezi bine, dar mama tot
mam e pn la moarte!

Doctorul Ursu avu un gest involuntar de sil i ntoarse spatele, pe cnd Puiu, uluit
i zdrobit, se uita mprejur, parcar fi cutat un sprijin. Femeia i simise slbiciunea
i toria ntruna, cnd cu lacrimi, cnd cu imputri, pn ce doctorul, plictisit,
interveni:

Destul, lele! Dumnealui are acuma alte griji mai mari i mai grele!

108
O fi avnd dumnealui griji, dar pagubele mele de mam?...

Atunci Ursu se indign:

S-i fi adus aminte c eti mam cnd ai dat-o pe Mdlina, nu acuma cnd e
moart! Ai neles?... ade urt s umbli a mai trage foloase i din moartea
Mdlinei! Uite aa, lele!

Femeia se zpci i blbi:

Apoi oamenii tocmai la d-ta m trimiser...

La mine? M-ai ascultat d-ta atunci pe mine? zise Ursu roind i cu o emoie
nou n voce. i acuma ai vrea s te nv eu s neli lumea?... Eu n-am nelat
niciodat pe nimeni, lele! Numai alii m-au nelat, dar eu m-am inut totdeauna de
vorb!

Puiu nu mai recunotea pe doctorul Ursu. I se prea c e alt om cel care vorbete,
cu un suflet chinuit ca i al lui.

Pentru c ai venit pn aici i i-ai cheltuit banii pe drumuri urm doctorul


iari mai aspru s te duci la domnul Faranga, la tatl dumnealui, boier mare i
bogat, i s-l rogi s te miluiasc cu ceva! Ai neles?... i dumnealui, suflet bun i
darnic, n-are s te lase s pleci cu mna goal, mcar n amintirea i de sufletul
Mdlinei. Dar s nu te apuci cumva s vorbeti de pagube, c acolo ai s-o peti
urt de tot cu asemenea neobrzri!

Da, da! zise brusc i Puiu, parc doctorul ar fi vorbit din sufletul lui. S se duc
la tata i s-i spun c vreau eu s-i dea ceva, s-i dea mult, de sufletul Mdlinei!
F-mi plcerea asta, doctore! Ea nu merit, dar de sufletul Mdlinei s-i dea
negreit!

Plngea fr s-i dea seama, lacrimile i se scurgeau pe obraji, i picurau pe piept,


ncet. Simea o durere continu n creieri, o musc enervant, vrndu-se prin toate
colurile.

Dar edea nemicat, parc i-ar fi fost team de dureri mai crncene care nu
ateptau dect un prilej ca s se npusteasc asupra lui.

Femeia, ruinat, i terse gura cu dosul palmei, se duse la Puiu, i apuc mna i
o srut bolborosind:

S trieti, conaule, srut mna, i s-i dea Dumnezeu sntate i alinare...

109
Puiu nu rspunse nimica i nici nu se mic. Pe mn i rmase urma buzelor femeii
ca o pat rece.

Ursu o lu uor de spate i o duse spre u:

Aa, vezi, lele... Acuma o s-i dau un om s te ndrepte acolo!... i s nu mai


umbli cu astfel de treburi, c nu ade frumos, lelio!

Iei cu ea pe coridor.

110
XXIX
Peste cteva clipe, ntorcndu-se, gsi pe Puiu n aceeai poziie, cu ochii tot att
de umezi privind ntr-un punct fix.

Doctorul observ c se uit tocmai la fotografia lui din perete, deasupra biroului. i
zise domol, parc n-ar fi vrut s-i risipeasc brusc gndurile: Ce oameni!... N-
am mai putut, a trebuit s intervin, m scandalizase i pe mine...

Glasul i se prea c vine din alt lume peste gndurile lui care vagabondau n
trecut scormonind amnunte amorite i strduindu-se s nchege din ele via vie
sau mcar amintiri legate. i ddea seama c ar trebui s rspund i nu-i venea n
minte nimic. Apoi deodat se cutremur ca i cnd ar fi vrut s sece izvorul
lacrimilor. Strnse pleoapele, ultimii stropi de ap srat i se rostogolir pe obraji
i ochii i rmaser ca splai, cu lumina vie, cu privirile cnd fierbini, cnd
rtcitoare ca plpirile unei flcri gata s se sting.

i ndat gndurile se nirar cumini, limpezi i lucitoare ca nite mrgele


colorate pe o a subire, iar glasul i se fcu vibrant ca dup o rgueal
suprtoare:

i mulumesc, doctore! Ai fost att de bun pe ct te-am crezut eu de ru!

Doctorul Ursu surse cu un gest vag.

Ba da! ai fost bun pn i cu mama Mdlinei! zise Puiu, adugnd apoi moale:
Ct de bine v cunoatei! Ai cunoscut i pe Mdlina, doctore, nu-i aa?

Da murmur Ursu, ntunecndu-se.

Trebuie s o fi cunoscut bine, naintea mea, mult nainte? strui Puiu.

Eram vecini i firete c-am cunoscut-o de copil spuse doctorul cu un glas


nfundat. Dar eu am fost mai mare ca ea, mult, cu vreo zece ani...

Puiu ardea acuma. ntrebrile i se mbulzeau n minte tumultuos i nu ndrznea s


le atearn toate deodat n faa doctorului, de team s nu redevin cel de altdat,
nchis i zgrcit ca un inchizitor. Ls s se preling cteva clipe pn ce zise iar:

Atunci desigur tii cnd am fost noi n Vrzari, cu Ciuleandra, doctore?

111
Eram student i n vacan rspunse Ursu.

Acuma tiu tot, doctore, tot! strig Puiu, pierzndu-i stpnirea i alergnd la
fotografia de lng birou. D-ta erai de fa cnd am jucat eu Ciuleandra i cnd am
srutat pe Mdlina! Erai acolo i Mdlina se uita spre d-ta, mi amintesc perfect.

Stteai n picioare, lng un copac, mai la o parte, i te uitai drept la mine, numai la
mine, i ai vzut cnd am srutat-o.

Atunci eram aprins i nu m interesa dect Ciuleandra i Mdlina i te-am zrit


doar ca prin vis, dar acuma te vd clar, parc-ai fi fost alturi de mine. Uite, aveai
exact nfiarea din fotografia asta, de-aceea m-a obsedat fotografia de cnd am
intrat aici ntia oar. E adevrat, doctore? Spune! Spune!

Adevrat recunoscu doctorul, simplu.

Puiu se ls pe scaunul de la birou, copleit parc de lumina crud ce-l nconjura.


Emoia l gtuia. Mai avuse attea ntrebri pregtite i toate i se spulberaser. Una
singur i ni din inim ca o sgeat:

Doctore, d-ta ai iubit pe Mdlina?

i doctorul Ursu, ca i cnd ar fi ateptat-o, cu minile ncruciate la spate, n faa


lui, legnndu-se cte puin pe picioare, rspunse fr nici o sfial:

Am iubit-o mult, da... Era numai o copil, dar am iubit-o i ca pe o sor, i ca


pe o soie... Pe-atunci eram ns sentimental i aveam idealuri burgheze. Culmea
fericirii o socoteam s ajung medic de plas n judeul meu, s iau de nevast pe
Mdlina, s-o fac cucoan, s ne iubim, s avem copii i s trim aptezeci de ani.
Am stat de vorb cu ea i m-a neles, dei prea altfel copilroas. M-am nvoit i
cu m-sa, cu femeia asta care a mai ndrznit s vie la mine s-i dau o mn de
ajutor ca s te antajeze pe d-ta cu moartea Mdlinei. Din srcia mea am ajutat-o
de multe ori i pe ea, ca pe viitoarea mea soacr, pe femeia asta. Toate mergeau
bine. Mai aveam doi ani pn s ies om cu pinea n mn. i deodat ai picat d-ta
la Ciuleandra ceea. Am avut imediat presimirea c are s mi se ntmple un ru
mare din clipa cnd v-am zrit aprnd n cerdacul crciumii. Apoi, cnd ai intrat
n hor i te-ai prins lng Mdlina, am neles c de-aici mi va veni rul. Am
ncercat s lupt, s m mpotrivesc. Cnd au chemat-o s-o vad boierii, n-am vrut
s-o las. Mi-au luat-o oamenii cu sila. Ai plecat, am rsuflat. Credeam c am
scpat. Totui a doua zi am vorbit mai mult cu Mdlina, am prins-o de mn, mna
ei fierbinte i aspr, m-am uitat n ochii ei: S nu te duci, Mdlino! S nu m lai
singur! i ea mi-a rspuns din inim: Nu m duc! Pe urm ai venit, eu nu eram

112
acas, i ai luat-o.

N-am plns niciodat, n-am plns nici atunci. Crciumarului ns i-am cutat
pricin i l-am umplut de snge. Auzisem c el fusese mijlocitorul i c primise un
baci gras de la boieri. i aa s-au risipit visurile mele de fericire conjugal
burghez. Nu mai aveam de ce s rvnesc la postul de medic rural i n schimb am
ajuns aici. Numai pe Mdlina n-am putut-o terge din inim. Am aflat norocul ei,
succesele ei n lume, i niciodat n-am cutat s m apropii de ea. Triam, nu tiu
de ce, cu iluzia c ea, n taina sufletului ei, tot numai pe mine m iubete i-mi era
fric, mrturisesc, s nu mi se spulbere i iluzia asta. Soarta m-a adus odat,
mpotriva voinei mele, n faa d-nei Faranga.

I-am fost prezentat ca orice strin. A tresrit scurt, mi-a ntins mna i mi-a spus
cteva vorbe convenionale. Att. Dar eu eram mulumit, cci n ochii ei acuma
i pot spune chiar i d-tale am vzut c nu m uitase i am neles c ar schimba
toate bogiile i succesele ei pentru circumscripia ceea rural pe care o visasem
odinioar mpreun. Am mai zrit-o pe urm de cteva ori, totdeauna de departe, ea
n limuzin elegant, eu n vreo birj hodorogit, cci drumurile noastre erau
desprite ca i lumile noastre. O salutam respectuos i-mi rspundea simplu.

Eram dou cunotine fugare. Poate c n adncul inimii tot mai speram ntr-o
minune care-mi va reda odat pe Mdlina, poate c i ea tinuia vreo speran
pentru mine. ntr-o diminea ns, acum o lun i dou zile, cnd am sosit la
serviciu, doctorandul m vestete c n noaptea trecut, dup insistena prefectului
poliiei, a internat aici pe fiul fostului ministru Faranga care, ntr-o criz nervoas,
i-a sugrumat nevasta. Nu tiu ce mutr voi fi fcut, dar sufletul meu se rsucea ca o
rm strivit.

Se sfrise definitiv orice speran chiar ntr-o minune!

Ursu nici nu mai cuta s se stpneasc. Glasul avea tremurri pe care zmbetul
permanent le sublinia cu o ironie crunt. Pe Puiu fiece cuvnt l aa. Se fcuse
umed de sudori.

Cu ochii lipii pe buzele lui, sorbea ns pn i modulaiile glasului, parc-ar fi


auzit o revelaie. Apoi deodat izbucni n extaz:

Eu totui am iubit-o mai mult, doctore! Am iubit-o att de mult, nct am i


omort-o!

Doctorul l privi cu o mil colorat de ur:

113
Ai dreptate... Ai omort-o chiar de dou ori; nti i-ai ucis sufletul cnd ai luat-
o i a doua oar i-ai ucis i trupul! Aa e!

Puiu, n picioare, cu ochii holbai, strig:

Acum tiu i de ce am sugrumat-o, doctore! Acuma neleg c din pricina d-tale


am omort-o! Numai din pricina d-tale!

Pentru c nici nu tiai c exist? observ Ursu batjocoritor.

Nu tiam, dar te simeam fr mcar s-mi dau seama! rspunse Puiu, triumftor.
Cnd m uitam n ochii ei, nu m vedeam pe mine, dar simeam pe cineva! i ochii
ceia frumoi mie nu mi-au surs niciodat! Melancolia ei nu m cuprindea pe mine,
ci regreta pe cellalt. Sufletul ei se nchidea n faa mea orict ncerca s se
prefac. i atunci, cnd am neles c e ursit s-mi rmn totdeauna strin,
pentru c nu mai puteam spera s-o ctig niciodat, dect s fie a altuia, mai bine
am sfrmat-o!... Vezi deci c mi-am descoperit singur motivele pe care d-ta te-ai
silit atta vreme n zadar s le lmureti? Pentru bolile sufleteti nu exist doctor
mai bun dect bolnavul nsui!

ncet-ncet doctorul Ursu i recptase calmul su firesc.

Vorbi acuma rece, aproape oficial:

Aa, domnule Faranga... Deunzi mi slveai farmecul hazardului. El a fcut ca


ntr-o clip att de grea a vieii d-tale s ajungi tocmai subt scutul meu medical. n
preajma despririi mi pot permite s-i spun c, fr s tii i fr s vrei, ai fost
ucigaul fericirii mele. Evident, n-ai nici o vin i totui ai fost unealta soartei
mpotriva mea. O clip am fost ispitit, numai o clip, mi-a trecut prin gnd s te fac
s simi ct mai lovit. Medicul a fost ns mai tare dect durerea. Acuma, cnd
medicul i-a terminat chemarea, a putut s vorbeasc i omul. Referatul meu e
fcut; rmne doar s-l comunic Parchetului. Eti tot att de puin rspunztor de
fapta ceea ct ai fost de cea dinti, cnd ai luat pe Mdlina din Vrzari!

Puiu nu nelegea bine cuvintele doctorului, dar se crezu dator s rspund cu


mndrie:

Am fost doi adversari fr s ne cunoatem!

Doctorul Ursu l ntrerupse mai aspru:

Am fost medic i pacient. Asta e important. Restul fum. Ai suferit, s-a risipit i
n-a rmas nimic dect pacientul n faa medicului i medicul n faa contiinei.

114
Puiu iei cltinndu-se pe picioare, ca i cnd genunchii i s-ar fi nmuiat. Merse pe
coridor agale, cu braele moarte, parc i-ar fi fost strine. Doctorul Ursu l petrecu
pn afar i se uit dup el pn ce dispru.

115
XXX
Toat ziua Puiu Faranga ezu posomort lng fereastr, privind cum ria n
grdin o ploaie mrunt, scitoare, cernut prin site. i era indiferent i ploaia,
i grdina, i toat lumea. Alte vedenii i se perindau prin faa ochilor, estompate ca
nite nluci stranii pe care nu le putea opri i care de asemenea nu-l interesau.
Cte-un gnd ncepea s dnuiasc brusc n mintea lui; i urmrea sinuozitile,
undulrile un rstimp i apoi l pierdea, plictisit...

Cnd veni nserarea, i aduse aminte ceva, se ridic, se duse pn aproape de u


i se uit n anticamer. Gardianul, cu un ziar n mn, citea ncet, silabisind n sine
ca s nu tulbure linitea boierului. Fcu un pas spre el, hotrt, i se opri n prag,
ca i cnd ar fi greit drumul. Se ntoarse, ajunse iar la fereastr, vzu cum coboar
ntunericul i simi n picioare micri uoare, sltree, irezistibile. Zmbi
mulumit i ndat ncepu s fredoneze. Nimeri melodia dintr-o dat. i jocul de
asemenea...

Seara fu att de istovit, c gardianul trebui s-i ajute s se dezbrace i s-l urce n
pat ca pe un copil. Figura i era surztoare i supt, cu urmele sudorilor ncrustate
pe obraji.

A doua zi se detept greu, dar ndat ce se ddu jos din pat se simi ca fulgul.
Porni vesel prin odaie de ici-colo, aruncnd n rstimpuri cte-o ntrebare
gardianului care, dincolo, deretica i aranja n ateptarea vizitei medicale i
rspundea numai n monosilabe. De altfel pe el rspunsurile nu-l interesau, cci
punea ntrebrile doar ca, subt pavza lor, s-i poat construi mai n tihn un plan
gigantic care-i ncolise de curnd n creieri i de la care avea s-i vie mntuirea
cea mare.

n sfrit, dinspre coridor, prin uile deschise, auzi paii doctorului.

l cuprinse deodat un cutremur i groaza c n-are s reueasc. Inima i se


zvrcolea de moarte. i ncruci minile pe piept ca s-i acopere btile. Apoi
doctorul apru nchis, sever, adulmecnd n toate prile. n anticamer, lng u,
gardianul ncremeni n poziie militreasc. n urma doctorului acelai intern, lung
i antipatic, i o sor de caritate nou, btrn, cu un registru n mn i cu ochelari
pe nas.

Ce mai nou?... Ne simim bine? ntreb doctorul, convenional.

116
Foarte bine, doctore, excelent! zise Puiu struitor i, dup o mic pauz, adug
clipind cu neles: Mai ales m simt vesel pentru c sunt aa de uor nct a putea
juca Ciuleandra dou ore nentrerupt i fr s ostenesc deloc!

Internul i nbui un surs n vreme ce Ursu aprob cu interes:

Aa?... Atunci nu mai ai nici o grij?

Ba da, am o grij mare, doctore! rspunse repede Puiu. i tocmai n privina


asta ineam negreit s-i vorbesc.

Vrei s-mi spui acuma sau preferi ntre patru ochi? fcu medicul ngduitor.

Ce patru ochi? zise el dispreuitor. Mntuirea adevrat nu se obine cu


declaraii ntre patru ochi. Numai spovedania public spal pcatele, doctore!

i drese glasul, i compuse o poz teatral i continu patetic:

Cnd am venit aici la d-ta, tie lumea pentru ce, am avut nite gnduri foarte
urte. Pot s mrturisesc acuma fr nconjur i fr sfial, mai cu seam c ideea
pornise de la tata i eu am acceptat-o mai mult incontient. Venisem la d-ta,
doctore, dup ce svrisem tii ce, s m prefac c sunt nebun i astfel s te nel
pe d-ta i justiia. D-ta ai fost de bun-credin, trebuie s recunosc, i mi-ai fcut
analize i m-ai descusut ca s...

Acuma, ns, fiindc trebuie s se sfreasc odat comedia asta greoas, eu nu


mai vreau s perseverez pe calea nelciunii, domnule doctor, nu mai pot! De-
aceea m-am hotrt s declar, n faa tuturor, pe contiina mea i pe cuvnt de
onoare, c nu sunt nebun i c pentru ce am fcut doresc s ispesc!

Doctorul Ursu rmase dou clipe gnditor, murmurnd:

Da... da...

ovirea i glasul lui absent ntrtar pe Puiu. Se simi obligat s accentueze mai
energic:

Nici o ezitare, domnule doctor! Te rog s iei not imediat c eu nu sunt nebun!

Firete c nu eti... negreit, dar... zise doctorul iar mpciuitor.

Atunci Puiu Faranga se ddu napoi i, cu ochi scnteietori, opti:

117
Vaszic, nu vrei s crezi c nu sunt nebun? Vaszic...

Deodat se repezi ca o fiar la gtul doctorului, cu minile ncletate, rcnind:

Taci!... Taci!... Taci!...

Internul i gardianul srir n ajutorul doctorului care de altfel apucase braele


pacientului i-l imobilizase. Sora de caritate fugi ngrozit. n braele gardianului
acuma, Puiu gemea ntruna:

Taci!... Taci!...

Doctorul Ursu i recpt ndat calmul complet, se retrase n anticamer i,


ndreptndu-i gulerul i halatul, porunci celorlali:

Dai-i drumul i nchidei ua!

Puiu fu zvrlit din pat, dar se destinse ca un resort i se arunc spre u urlnd:

Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun!... Nu sunt nebun!

Dup cteva momente ns tcu, parc i-ar fi dat seama, se duse ovind pn la
fereastr, se uit n grdin i ncepu s fluiere ncet. ndat simi iar o micare n
picioare i murmur mulumit:

Ciuleandra...

Ursu deschise vazistas-ul uii i-l urmrea. Cnd l vzu jucnd, strnse din
sprncene, se ddu la o parte i zise internului:

Telefoneaz d-ta numaidect domnului Faranga din partea mea s treac negreit
azi pe la sanatoriu la o or cnd voi fi i eu aici... S zicem, pe la patru!

Foarte bine! rspunse internul nsemnndu-i ordinul ntr- un carnet.

118
XXXI
La ora patru precis btrnul Faranga intr n cabinetul doctorului Ursu. Avea
respiraia puin ostenit, fiindc se grbise, i se aez numaidect cu un gest de
scuz explicativ ctre doctorul care i oferea scaunul.

V-am rugat s trecei, excelen...

Faranga, uitndu-i osteneala, ntrerupse cu vioiciune:

Eram s trec chiar nepoftit, scumpe domn. Pentru c aveam s-i comunic o
veste referitoare la soarta biatului meu. Trebuie s tii, doctore, acuma mi permit
s-i spun, c de ast singur dat cnd ai avut prilejul i onoarea s m serveti,
nu mai mult dect printr-o mic amabilitate, am dobndit impresia i apoi
convingerea c te codeai. De aceea am intervenit i, bineneles, am obinut ca fiul
meu s se mute ntr-alt sanatoriu unde mi se va arta, sper, ceva mai mult
nelegere i, ca s zic aa, simpatie. Chiar azi ar fi trebuit s-l mut, dar, fiindc azi
e treisprezece martie i biatul meu, n starea-i sufleteasc explicabil, nu-i aa, a
prins o aversiune superstiioas contra acestui numr, am amnat pe mine mutarea.
Precum vezi, aveam oricum obligaia s trec i s-i comunic decizia
Parchetului. Cu acest prilej mi voi lua libertatea s-i amintesc vrsta i
experiena de via m ndreptesc s-o fac c medicul nu poate s uite
niciodat c, mai presus de toate, e dator s fie om!

Am fost de la nceput, excelen, i am rmas pn la urm! zise Ursu cu o


fluturare ironic pe buze.

Drept s-i spun, n-am prea observat! replic Faranga cu acelai ton.

Atunci nu pot dect s regret! accentu doctorul mai apsat. Ct despre mutarea
n alt sanatoriu, cred c v-ai ostenit zadarnic...

Cum? Ce vrei s zici? se ridic btrnul, nfricoat deodat c acest slbatic


ine cu orice pre s-i nenoroceasc biatul cu un referat distrugtor.

Vreau s zic, excelen, c fiul d-voastr e grav bolnav i trebuie internat


negreit ntr-o cas de sntate! spuse doctorul Ursu cu o seriozitate care nu
admitea nici o ndoial.

Btrnul Faranga rmase nucit, netiind dac trebuie s se bucure ori s se

119
ntristeze. Se uit nedumerit n ochii doctorului care, observndu-i perplexitatea,
adug:

De acum dou sptmni credeam c sunt deplin edificat asupra cazului fiului d-
voastr, excelen! Atunci am i fcut referatul, uite-l colo, pe birou, n care
conchideam la o iresponsabilitate rezultat dintr-o zdruncinare trectoare de nervi!
Am continuat observaia mai mult pentru a putea hotr dac va fi nevoie de o
internare provizorie, de cteva luni, n vreun sanatoriu special, sau dac fiul d-
voastr i va putea relua ndat viaa-i normal. Ieri a fi opinat pentru a doua
eventualitate. Mi s-a prut linitit, raional, normal. Azi ns mi s-au rsturnat
constatrile, chiar i referatul la care am muncit pn s-i dau o form...

Palid i zdrobit, btrnul se ridic n picioare, murmurnd:

Doctore, pot s-l vd?

V conduc, excelen! zise Ursu sprijinindu-l, cci btrnul ncepuse a se


cltina.

n anticamer gardianul salut btnd din clcie ca un recrut.

Ce face domnul? ntreb Ursu artnd spre odaia lui Puiu.

Joac, domnule doctor, trii!

Doctorul deschise vazistas-ul i pofti pe Faranga s se uite.

Puiu, n pijamaua descheiat, cu pieptul gol, cu faa asudat i vesel, tropia pe


loc, fredonnd sacadat o arie nchipuit. Dup cteva minute btrnul nu se putu
stpni i-l strig pe nume.

Fr a se opri din joc, Puiu ntoarse capul, surse ctre tatl su si-i rspunse:

C'est Ciuleandra, vous savez?... Vous m'avez permis, n'est-ce pas? C'est
vous qui m'avez dit: Vas-y! Alors vous ne pouvez pas tre fch, papa! Et puis
c'est trs amusant... oui... trs1...

Btrnul Faranga se ls pe marginea patului gardianului.

Era cu desvrire prpdit. Ochii lui plngeau singuri cu lacrimi mari ce-i
nmuiau barba stufoas i foarte ngrijit. Lng dnsul, doctorul Ursu cuta s-l
consoleze cu termenii tehnici care sunau complicat i nu-i spuneau nimic. ntr-un
trziu btrnul ntreb:

120
Nu mai e nici o speran, doctore? Nici una?

Doctorul Ursu ridic din umeri:

Minuni face numai Dumnezeu!

De alturi se auzeau paii lui Puiu, neostenii, ntr-un ritm sltre, stimulai de o
melodie gfit, ca respiraia unui bolnav de moarte.

1. C'est Ciuleandra, vous savez?... Vous m'avez permis, n'est-ce pas? C'est
vous qui m'avez dit: Vas-y! Alors vous ne pouvez pas tre fch, papa! Et
puis c'est trs amusant... oui... trs... - Asta e Ciuleandra, tiai ? Mi-ai
permis, nu-i aa? Chiar tu mi-ai zis: "Du-te!" Aa c nu poi fi suprat, tat! Si
apoi e foarte distractiv... da... foarte... (fr.)^

121
Despre aceast ediie electronic
Aceast carte electronic provine de la biblioteca digital Wikisource.[1]. Aceast
bibliotec digital multilingv este construit de voluntari cu scopul de a pune la
dispoziie o colecie de publicaii de orice fel: romane, poeme, reviste, scrisori...

Distribuim crile noastre pe gratis, ncepnd cu lucrri care nu sunt protejate de


drepturi de autor sau sunt publicate sub o licen liber - sub termenii Creative
Commons Attribution-ShareAlike 3.0 Unported[2] sau, dac dorii termenii GNU
FDL[3].

Wikisource este n cutare constant de noi membri. n timpul realizrii acestei


cri, este posibil s fi fcut greeli. Le putei raporta la aceast pagin[4].

Urmtorii utilizatori au contribuit la aceast carte: Adior2346, Bogdan.

***

n completarea textului preluat de la Wikisource, ediia aceasta a fost ngrijit,


adugndu-i-se copert, note de subsol i link-uri, i convertit n diverse formate
de ctre a reader.

1. http://ro.wikisource.org
2. http://www.creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0
3. http://www.gnu.org/copyleft/fdl.html
4. http://ro.wikisource.org/wiki/Wikisource:Scriptoriu

122
Cuprins
Ciuleandra 2
I 4
II 7
III 11
IV 18
V 22
VI 25
VII 27
VIII 29
IX 32
X 37
XI 39
XII 42
XIII 46
XIV 50
XV 53
XVI 56
XVII 61
XVIII 63
XIX 65
XX 76
XXI 80
XXII 83
XXIII 86
XXIV 89
XXV 94
XXVI 97
XXVII 101
XXVIII 106
XXIX 111
XXX 116
XXXI 119
Despre aceast ediie electronic 122

123