Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
L o nico mejor que contar con xito una buena historia real en un
cuento literario es hacerlo con una buena historia totalmente inventa-
da. La satisfaccin, cranme, se duplica. Entre otras razones porque uno
sabe que los logros de la creatividad, por singulares e inauditos, suelen
superar en mritos a los de la memoria en lo que atae a la escritura de
una obra que, precisamente por ser literaria, aspira a ser artstica. Esto
a pesar de que se ha dicho mucho en ciertos crculos que la Realidad
supera siempre a la Ficcin en fuerza y audacia. Puede ser, tal vez en su
propio terreno; pero difcilmente desde el punto de vista del arte. ste,
ilimitado y dctil, es su propio espejo de verosimilitud, pero tambin de
imprevisibles sorpresas innitas. Y para muestra un botn. O en mi caso,
muchos. La mayor parte de los numerosos cuentos muy breves, breves,
medianos y extensos que hasta el momento he escrito -unos 350, inclui-
dos los an inditos- son por completo imaginarios; es decir, producto
de la inventiva. Por lo tanto, no fueron pensados o concebidos primero
y redactados despus tratando de plasmar ideas y experiencias propias o
ajenas, personajes, situaciones o atmsferas que en algn momento tuve
en mente, sino creados sobre la marcha siempre, mediante una progresiva
asociacin de ideas, debido al desarrollo de profundas intuiciones, o bien
empujado por impulsos sbitos e indomeables. Y casi siempre escribo
estos cuentos en una sola sentada, de un tirn, como espero que sean
ledos. Por supuesto que en realidad uno no crea de la nada, sino a partir
de un arsenal de confusas o claras experiencias o motivaciones que ni uno
mismo sabe del todo que existen en nuestro interior. A mi juicio, funda-
mentalmente escribo para saber, a veces para percibir lo que nunca antes
fui capaz de sentir
Otra caracterstica de mi obra cuentstica es que desde las prime-
ras incipientes narraciones (unas pocas escritas entre 1960 y 1963) hasta
los ms recientes (ms de 80 cuentos escritos hasta la fecha en 2006) -es
decir, en un lapso de 46 aos-, he ido creando historias de corte realista
81
Gajes del ocio
82
Enrique Jaramillo Levi
83
Gajes del ocio
84
Enrique Jaramillo Levi
85
Gajes del ocio
con los dems, se rige en buena medida por estas coordenadas, por lo que
no es de extraar que el escritor que soy se interese en abordarlos como
parte de su quehacer cotidiano.
En el fondo uno jams escribe sobre lo que no conoce, goza o
teme. As, lo que no sabemos slo se vuelve expresin creativa en la
medida en que hayamos investigado sobre el tema o hayamos vivido ex-
periencias que nos permitan entender. Es cierto que en el artista -todo
buen escritor lo es- una vvida y desenvuelta imaginacin suele suplir con
creces lo que la memoria no tiene almacenado porque no hay experien-
cias que sustenten la existencia de esa funcin retenedora. Pero tampoco
se puede pedir peras al olmo cuando la ignorancia es crasa. Simplemente
no es posible inventar ecazmente a partir de cero. No se crea en el vaco,
sino ahondando en las variantes innitas del conocimiento y la intuicin.
Pero aun la intuicin requiere de un cierto bagaje de experiencias previas
para poder operar. O sea que incluso cuando se escribe sobre nuestros
temores, es indispensable un conocimiento mnimo del tipo de cosa que
se teme, haberlo investigado. As, slo la imaginacin artstica, mezclada
con la experiencia a travs de la memoria consciente o subconsciente,
produce obras literarias dignas de tal nombre. A esto se aade, por su-
puesto, el ocio: Slo se aprende a escribir escribiendo; y leyendo mucho
y de todo, habra que aadir.
Mis cuentos y poemas abordan principalmente, es cierto, lo er-
tico, el tiempo y la muerte; pero tambin, cada vez ms, la creacin arts-
tica. Lo hacen porque no puede ser de otro modo. Son temas que vivo o
investigo, sobre los que reexiono e imagino. Cmo no habra de escri-
bir sobre ellos? Aun el tema de la muerte, quiz el que cualitativa y cuan-
titativamente ms me obsesiona al escribir, y que a Dios gracias todava
no forma parte de mi experiencia real (paradjicamente, si as fuera no
lo sabra siquiera), insiste cada tanto tiempo, desde los lejanos inicios de
mi escritura all por 1961, en imponrseme. No tengo dudas de que ocu-
rre porque su inujo deriva del mismsimo temor a su inexorable arribo.
Es mi manera de exorcizarla, de irme curando del susto en salud. El temor
tambin es una presencia, tambin existe. Pero como tema existe sobre
todo plasmada en numerosas obras de arte, y por supuesto en la literatura.
En este sentido, mi obra cuentstica y potica no es ninguna excepcin.
86
Enrique Jaramillo Levi
87
Gajes del ocio
II
88
Enrique Jaramillo Levi
III
89
Gajes del ocio
90
Enrique Jaramillo Levi
91
Gajes del ocio
92
Enrique Jaramillo Levi
sugieren que hemos tenido vidas anteriores, de las que slo recordamos
parcialmente ciertas experiencias. Segn propone la narradora, basn-
dose supuestamente en su propia experiencia de los ltimos cinco aos
despus de aquella tertulia en casa de su amigo, al descubrir el secreto
las cosas cambian y todo es distinto de all en adelante. Y esto trae por
consecuencia que nuestra vida no coincida ms con las vidas pasadas,
y por tanto no es posible recordar nada de lo ocurrido en ellas. Se trata,
entonces, evidentemente, de un cuento ms bien intelectual, incluso me-
tafsico, en su contenido.
Rush hour es un minicuento perfecto: bien narrado, con un
estilo sobrio cuyo foco se alterna entre un personaje innominado y otro
l y ella que se encuentran fortuitamente en la calle, hacen contacto
visual, sienten una mutua atraccin, imaginan cmo sera tener al otro en
su vida como pareja, no hacen nada al respecto, y dejan ir el momento y
la oportunidad al seguir cada quien su camino.
En Atrapada, la autora se plantea el tema de la importancia
de saber tomar decisiones, de cuando se toma la decisin equivocada y
se ansa tener una segunda oportunidad, de que las equivocaciones de
la gente deberan poder borrarse y del desencanto de saber nalmente
que el tiempo no vuelve hacia atrs. Tambin est el tema del viaje en
el tiempo, que directa o subliminalmente recorre varios de los cuentos
del libro, y el del terror que se siente al despertar en otro sitio (si bien
conocido) y en un cuerpo de una poca anterior a la del presente. Pero en
resumidas cuentas, la protagonista narradora en primera persona gra-
matical llega a la conclusin de que ha retrocedido algunos aos en su
reloj biolgico y esto le causa gran ansiedad. Estoy atrapada, en mi pro-
pio pasado!, dice. Teme no actuar bien en esta oportunidad y arruinar
su presente; es decir, su futuro, y todo gira en torno a su amor por Diego,
a quien no quiere perder. Este cuento tiene en realidad tres segmentos
o partes: la primera plantea, a manera de inquietudes del personaje, los
temas antes esbozados; la segunda, -que tiene un ttulo Perdida-, sita
a la protagonista en sus aos de universitaria como si viviera un presente,
pero con conciencia plena del futuro que ya ha vivido diez aos despus.
Ella sabe que debe cambiar ciertas cosas, pero no todas, de ese futuro
para que su relacin con Diego sobreviva en las mejores circunstancias
posibles. Cmo no fallar, cmo hacer bien las cosas sin conocer realmen-
te las reglas de este juego imprevisto del que ahora forma parte, es su
principal angustia en este segmento. Sin duda conocer lo que habr de
suceder puede ayudarla a modicar lo que ya sabe que hizo mal, sobre
todo en su entonces incipiente relacin con Diego... Pero entonces se da
93
Gajes del ocio
94
Enrique Jaramillo Levi
95
Gajes del ocio
sobre la villa. Sobre las hojas de los rboles y la hierba titilaba el roco. Los
grillos y los pjaros hacan coro al nuevo sol, mientras que en las humildes
casas las luces se encendan y el humo de las chimeneas ondulaba hacia el
cielo anaranjado, obedeciendo el capricho de la brisa del mar.
La bsqueda que emprende Danielita de sus races le permite ir
atando cabos, pero tambin al lector. Hay una magia de presentimientos,
coincidencias y respuestas en todo lo que encuentra al volver al pueblo
de sus antepasados. Lo sobrenatural uye naturalmente a su paso resol-
vindole gradualmente la mayor parte de los secretos, ofrecindole expli-
caciones que pueden ser descifradas pese a su hermetismo. Lo esotrico
despeja sus enigmas. Danielita se entrega a la magia. A veces - dice el
narrador omnisciente uno slo puede dejarse llevar.
La metafsica que impregna esta historia termina siendo una clave
de la sinfona del universo, esa que al nal del cuento, en una escena
bellsima y perfectamente lograda, a Danielita le es revelada por voces que
le hablan al pi de la lpida en donde muchos aos atrs su abuela Maria-
na Esperanza fue hallada por la bruja Caira; voces que en respuesta a la
pregunta - Y quines son ustedes?, responden: -Estrellas, Danielita.
Pedazos de cielo. Piezas del universo. tomos de la Creacin. Despus
vendr una suerte de viaje astral:
Como en sus sueos, Danielita se siente desconectada de su
cuerpo y transportada a otro plano de existencia. Era un espritu que
volaba. Lo que sigue es la visin acelerada, entre real y simblica, de la
vida de Caira y su abuela Mariana Esperanza, quien vino de las estrellas.
Entiende al n que sta fue despojada de sus sueos por el odio silencio-
so de Caira, porque tras la lectura de las cartas, el aura de su abuela iba
perdiendo brillo y se tornaba oscura y pesada. Pudo sentir la opresin de
los das siguientes y el insomnio de Mariana. Sinti en su piel el sudor
de la piel de sta, los olores de su almohada de retazos. Luego sinti la
soledad y la resignacin de su vida con el abuelo Gandolfo. Su abuela ha-
ba venido de las estrellas y la envidia haba bastando para hacerla creer
que no mereca el amor.
Danielita es antroploga, y su entrenamiento cientco le impeda
aceptar lo ocurrido o cualquier cosa ilgica dice el narrador al nal de esa
escena. Pero el corazn estaba convencido por la revelacin.
La ltima escena del cuento demuestra que la vieja maldicin de
Caira, a quien Mariana Esperanza le birla al amante al dejarse seducir
por ste para al nal no ser feliz, se ha roto. Danielita tiene una vida
propia, una familia numerosa, un amor que se sostiene a sus noventa y
cinco aos. Danielita ya no busca las razones por las que vino al mun-
96
Enrique Jaramillo Levi
97
Gajes del ocio
98
Enrique Jaramillo Levi
99
Gajes del ocio
100
Enrique Jaramillo Levi
II
101
Gajes del ocio
102
Enrique Jaramillo Levi
III
C enizas de ngel, como muy bien lo apunta el Fallo del Jurado Cali-
cador del Premio Nacional de Cuento Jos Mara Snchez 2005,
tiene las siguientes caractersticas distintivas: los 15 cuentos que lo inte-
gran atrapan el inters del lector por su variedad temtica, sus recursos
expresivos, el uso de registros fantsticos, realistas e incluso regiona-
listas. Por otro lado, el autor demuestra dominio de la narracin, la
descripcin, el dilogo y una cultura literaria bien cimentada, adems de
utilizar tcnicas narrativas propias de la literatura contempornea, que
sensibilizan y hacen partcipe al lector. Una excelente sntesis del ocio
narrativo de Prez-Franco.
As, a mi juicio, La intrusa, primer cuento de la coleccin, es
una pequea obra maestra de la imaginacin. Su precisin semntica,
estructura exacta y desenlace sorprendente e impecable, le permiten al
autor manejar con verosimilitud las entretelas de un mundo onrico que
se torna fulminantemente real.
Es un relato en el que todos los aspectos estn consultados... y
ejecutados. Tanto el enigma que impregna al texto de misterio, como el
inexorable mecanismo de relojera literaria que le da sentido, estn en-
samblados con la ms alta cuota de sabidura esttica. Lo onrico y lo er-
tico juntan sus coordenadas temporales para violar frgiles parmetros de
la realidad y en el proceso ingresar al neblinoso espacio de lo fantstico.
Por otra parte, Hacia el jardn es otro cuento de antologa. Sus
dos pginas y media, fundamentalmente dialogadas, meticulosamente
hacen penetrar lo sobrenatural al mundo cotidiano y le imprimen un sua-
ve hlito potico que en su desenlace bien podramos denominar, a falta
de mejor nombre, realismo mgico, si no fuera porque este trmino ya
est bastante pasado de moda. No de otra manera se puede entender el
sutil entrecruzamiento de elementos del mundo de los vivos sobre todo
la mariposa-, al de los muertos que an se comunican en sueos con cier-
tos seres hipersensibles, y nuevamente de vuelta al plano de la realidad
cotidiana. Cuando esto ocurre ante el asombro de los incrdulos- deja
de haber diferencias entre un mbito o dimensin y otro, porque todo se
torna real.
La contundencia de los nales de estos dos textos magistrales de
Prez-Franco los colocan, me parece y no soy dado a exagerar en mis
juicios literarios-, entre los mejores cuentos escritos en Panam.
La ltima rosa, Destino, La leyenda del rey viudo y Caa
rota tienen un encanto trgico. Construidos con meticulosa parsimonia
103
Gajes del ocio
104
Enrique Jaramillo Levi
105
2
Acercamientos
Enrique Jaramillo Levi
109
Gajes del ocio
los que intercambian ideas en torno a una lectura como quienes son tes-
tigos atentos, y respetuosos, de las diversas expresiones.
Si se trata de obras literarias, lo que se diga sobre una novela, un
libro de cuentos o un poemario, por ejemplo, ser producto, sin duda, de
una lectura personal, intransferible como experiencia intelectual; y sin
embargo susceptible de una interpretacin que puede y debe ser expli-
cada y compartida con los dems. Como se sabe, en una obra de ndole
narrativa por ejemplo novela, cuento, se puede hablar del tema, de la
trama o argumento, de los personajes, de la atmsfera, de la estructura
del texto, de las tcnicas literarias empleadas; incluso podra hablarse un
poco sobre lo que se sabe de la vida y dems obras de ese autor.
Pero, en cambio, si el libro ledo es de otra clase de historia, de
losofa, de poltica, de medicina, de autoayuda, etc.-, por lo general lo
que se dice tiene que ver con la esencia de sus ideas principales, de sus
propuestas, de sus postulados. Y uno suele comentar de qu manera exis-
te o no una identicacin con esas ideas que el autor expone en su obra.
En todo caso, lo importante es que el expositor sea capaz de sin-
tetizar algunos aspectos importantes del libro ledo, haciendo adems al-
gunos juicios crticos, de tal manera que las dems personas del crculo
puedan tener una idea, al menos, de lo que trata la obra y de cmo aborda
el autor el tema propuesto. Esto, por supuesto, sera lo ideal. Pero a menos
que se trate de un grupo de especialistas o, en todo caso, de fervorosos
acionados a la lectura, y que, adems, sean personas que tengan cierta
experiencia y facilidad de expresin y de razonamiento, esta situacin
ideal no se dar a plenitud.
Sin embargo, el solo hecho de que haya personas dispuestas a
conversar acerca de uno o varios libros como lo haran sobre una pelcula
o un acontecimiento reciente, con entusiasmo, inters, respeto y ganas de
aprender, es sintomtico de que existe inquietud humana, as como deseo
de compartir ideas y emociones. Es decir, deseo de comunicacin. No im-
porta tanto, sobre todo al principio, el nivel intelectual en que se expresen
los miembros del crculo de lectura. Lo importante es esa nocin de co-
municacin espiritual, de intercambio, de solidaridad, que se desprende
de toda experiencia colectiva. Porque si bien, en este caso, se trata en pri-
mera instancia de una cuestin individual la lectura -, que adems suele
darse en soledad, resulta que al reunirse un grupo de personas para hablar
de libros como ocurre cuando se habla de cualquier tema de inters co-
mn -, se produce una convivencia que siempre enriquece la experiencia
humana. Adems, es sabido que al descubrirse la existencia de intereses
110
Enrique Jaramillo Levi
111
Gajes del ocio
112
Enrique Jaramillo Levi
113
Gajes del ocio
114
Enrique Jaramillo Levi
115
Gajes del ocio
116
Enrique Jaramillo Levi
P arece mentira que uno tenga que depender del dinero propio o del
azaroso inters de alguna editora comercial para dar a conocer en for-
ma de libro una obra que se ha escrito con pasin, imaginacin y ocio.
Llmese novela, libro de cuentos o coleccin de poemas, el esfuerzo que
supone la creacin literaria -mezcla de lo intelectual con lo artstico- bien
merecera mayores facilidades en lo que respecta a su publicacin.
Y sin embargo, esta es precisamente la parte ms difcil del asun-
to. Porque en la medida en que necesariamente intervienen aspectos eco-
nmicos y de posterior mercado capaces de frenar el deseo ms vehemen-
te de publicar lo escrito, tambin ocurre la consecuente frustracin del
autor al ver que sus textos se le van quedando arrumbados en la memoria
de la computadora -antes en carpetas y cajones- como elementos pura-
mente virtuales, sin que nadie ms que uno mismo sepa de su existencia
ni le importe ver materializadas sus esencias.
Publicar sus libros es entonces una ardua tarea para cualquier
escritor mientras no alcance, por sus propios mritos y con el apoyo de
una buena publicidad, el prestigio suciente como para poder dar el am-
bicionado salto eventual hacia la celebridad y llegar a tener el resultante
poder para autonanciar sus propias necesidades, proyectos y fantasas
ms naturales o conspicuas. Y en un pas como Panam, en el que lamen-
tablemente no parece ser buen negocio la publicacin de libros, quienes
escribimos debemos llevar a cabo un doble sacricio: dedicar tiempo y
energa al sinuoso proceso de la creacin, y tambin desgastarse buscan-
do maneras razonables, a menudo ingeniosas, de sacar nalmente deter-
minado libro indito, nuestro o ajeno, a la luz.
Si escribir es indagar, exponer y revelar las vicisitudes de la ex-
periencia humana mediante el acertado uso de un lenguaje creativo para
estructurar textos que meritoriamente signiquen, publicar lo escrito es
una satisfaccin de otra ndole, pero igualmente profunda: el desfogue
del ego cuya hipersensibilidad habr de toparse con la mirada crtica de
los dems escrutndonos a travs de la lectura. Una lectura a menudo exi-
gente, otras veces mediocre, como exigente suele ser el escritor consigo
mismo al crear, y como mediocre son todos los lectores que no logran ir
ms all de sus naturales o inducidas limitaciones.
117
Gajes del ocio
118
Enrique Jaramillo Levi
119
Gajes del ocio
23. Salvador Medina Barahona. Vida en la palabra vida en el tiempo (ensayos), 2003.
24. Eduardo Soto P. Cuentos nada ms (cuentos), 2004.
25. Indira Moreno. Al borde de la vida (poesa), 2004.
26. lvaro Menndez Franco. Rezongos de Adn (poesa), 2004.
27. Francys de Skogsberg. De fantasmas y otras realidades (cuentos), 2004.
28. Carlos E. Fong A. Fragmentos de un naufragio (cuentos), 2005.
29. Annabel Miguelena. Punto nal (cuentos), 2005.
30. Sofa Santim. Encontrars... (poesa), 2006.
31. Rodolfo De Gracia. Me basta una sola vida (cuentos), 2006.
32. Roberto Prez-Franco. Cenizas de ngel (cuentos), 2006.
33. Francisco J. Berguido. La costra roja (cuentos), 2006.
120
Enrique Jaramillo Levi
121
Gajes del ocio
122
Enrique Jaramillo Levi
123
Gajes del ocio
124
Enrique Jaramillo Levi
125
Gajes del ocio
126
Enrique Jaramillo Levi
hay personas que desde el inicio dieron la talla ms que otras. Esto
se vea claramente durante el desarrollo de los diversos cursos -partici-
pacin en discusiones tericas, lectura de tareas-, y por supuesto se ha
observado despus. Por otra parte, tras egresar exitosamente de este
Diplomado sin duda no hay ninguna obligacin de publicar de inmedia-
to; al contrario, a menos que el talento est realmente a or de piel y
esperando la primera oportunidad para darse a conocer al publico lec-
tor, no suele ser recomendable publicar tan pronto. Pero lo cierto es que
los cuatro Diplomados en Creacin Literaria que hasta el momento se
han realizado en la U.T.P. para adultos de cualquier edad y experiencia
(en 2001, 2002, 2003 y 2004 -en 2005 las condiciones sociales y pol-
ticas del pas no eran adecuadas para volverlo a convocar- y ahora en
2006), han propiciado que un nmero interesante de creadores literarios
saquen a la luz su primer libro, y que algunos otros que ya lo haban
hecho antes de ingresar continen publicando. Sin duda el ambiente de
creatividad generado en los Diplomados, al igual que el genuino talento
que pervive en estas personas, han contribuido decididamente a ello.
Entre los primeros, cabe mencionar en el gnero cuento a rika
Harris (La voz en la mano; 2003); Marisn Reina (Dejarse ir; 2003);
Humberto Urroz (Cuentos que perdieron el Mir, 1903); Rafael Alexis
lvarez (El trueque; 2002); Roberto Rivera (Mada Fak, 2003);
Eduardo Soto P. (Cuentos nada ms, 2004); Lupita Quirs Athanasia-
dis (Si te contara, 2004; tambin una novela corta: La viuda de la
casa grande, 2006) e Isabel Herrera de Taylor (La mujer en el jardn
y otras impredecibles mujeres; 2005); y en poesa a: Rosella Gonzlez
Araz, Albalyra Franco de Linares (Liras y albas, 2003) y Anglica
Aparicio Thils (Transparencias, 2005). Entre los que ya haban publi-
cado libros, continan hacindolo: Javier Alvarado, Sofa Santim (seu-
dnimo de Mara Gilma Arrocha), David C. Rbinson O., Eyra Harbar
y Belisario A. Rodrguez Garibaldo. Sabemos de otros egresados que,
a su propio ritmo y sin premuras -en Panam es prcticamente imposi-
ble dedicarse a tiempo completo a la literatura, a excepcin de algunos
autores ya jubilados-, siguen escribiendo; algunos se disponen pronto a
publicar su primer libro.
Cabe aadir que tanto un egresado del Diplomado en Creacin
Literaria -Eduardo Soto P. (en 2003)- como un profesor del mismo -
Ariel Barra Alvarado (en 2002)- ganaron el Premio Nacional de Cuen-
to Jos Mara Snchez de la U.T.P.; otro egresado -Javier Alvarado-
gan el Premio Nacional de Poesa Pablo Neruda (convocado por
nica vez en 2004 por la U.T.P. y la Embajada de Chile), as como el
127
Gajes del ocio
128
dinacin de Difusin Cultural de la U.T.P. (ubicada en la planta baja del
nico edicio que an tenemos dentro del campus de la Universidad de
Panam, al entrar al circuito interior, diagonal a la Facultad de Arqui-
tectura). Los nicos requisitos son: Pago de un abono de B/. 215.00;
fotografa tamao carnet; copia del diploma ms reciente; y llenar cha
de inscripcin y carta de compromiso de pago. Para mayor informacin,
favor de llamar al telfono 2056627 en horario laborable.
Seales
(Para Gloria Melania Rodrguez Molina, porque le diste
valor a esta serie de artculos, y los publicaste contra
viento y marea en la pgina literaria El Cosmos, que
coordinabas en La Estrella de Panam)
Enrique Jaramillo Levi
SEALES I
133
Gajes del ocio
SEALES II
T odava hay gente que piensa que la literatura es o debe ser inevitable-
mente una copia el de la vida; es decir, de sucesos cuya veracidad
en el mundo real resulte incuestionable. Para estas personas, que no son
pocas, las novelas y los cuentos de mayor valor son los que representan
situaciones, personajes e incluso lugares en buena medida reconocibles.
Por supuesto, aun quienes deenden la necesidad de mantener elementos
realistas como ejes o anclas seguras en una obra literaria, suelen com-
prender el papel fundamental que cumple la imaginacin la loca de la
casa, segn Santa Teresa de Jess en el desarrollo cabal de cualquier
texto que se precie de ser artstico o al menos creativo.
Habra que aclarar desde el principio que para que una obra sea
verdaderamente literaria debe ir ms all de la simple copia, reproduc-
cin o representacin de la realidad que conocemos o reconocemos. Y
entonces, por supuesto, se plantea la pregunta obligada: En qu medida
debe entrar en juego dicha imaginacin y hasta dnde sera necesario que
esas caractersticas reales se hagan presentes en la obra?
Si bien son preguntas vlidas para una mentalidad tradicional que
desconoce la evolucin del arte y la literatura, as como la inmensa va-
riedad de posibilidades creativas que pueden echarse al ruedo al escribir,
quien pretenda dedicarse con seriedad y de forma responsable a este duro
ocio debe hacer mucho ms que dejarse guiar por los imponderables de
la musa cuando siente que de algn Olimpo ignoto llega la inspiracin.
Debe estudiar a fondo obras literarias de calidad haciendo de la lectura y
de la escritura misma un trabajo constante e inclaudicable, siempre con
la mente abierta y el corazn puesto en sus querencias y en sus errancias
ms entraables. La discusin acerca de los matices y las connotaciones
del realismo y de la fantasa es apenas uno de los innumerables temas que
siempre se han debatido en los crculos literarios y por parte de los crti-
cos y estudiosos; y el escritor actual, lgicamente, debe estar conciente de
los alcances de tales tpicos.
En los tiempos que corren, espordicamente en Panam hay di-
versos talleres de creacin literaria que sin duda (si quien lo coordina
tiene obras respetables y un mnimo de experiencia docente) ayudan a
orientar y motivar a los participantes mediante la discusin creativa de
las virtudes y defectos de los textos presentados. El Diplomado en Crea-
cin Literaria que durante los ltimos aos ha venido dictndose en la
Universidad Tecnolgica de Panam tambin ha dado luces, de manera
134
Enrique Jaramillo Levi
135
Gajes del ocio
SEALES III
136
Enrique Jaramillo Levi
137
Gajes del ocio
SEALES IV
(A 20 aos de la muerte de Cortzar)
138
Enrique Jaramillo Levi
139
Gajes del ocio
SEALES V
(Relevo generacional en nuestras letras)
140
Enrique Jaramillo Levi
Villalaz, Alex Mariscal, A. Morales Cruz, Luis Wong Vega, Mariafeli Domn-
guez, Martn Testa Garibaldo, Eyra Harbar, Salvador Medina Barahona, Errol
Caballero, Edilberto Gonzlez Trejos, Javier Alvarado, Sofa Santm, Eloy
Fisher y Javier Romero Hernndez, para nombrar slo a 19.
Se trata, entonces, de una eclosin de autores nunca antes vista
en la historia de nuestras letras. Y eso sin referirme a no pocos escritores
consagrados que siguen produciendo con determinacin y excelentes re-
sultados en estos dos gneros breves.
Habra que aadir aqu a los nuevos novelistas que tambin se
dan a conocer en las ltimas dcadas con diverso grado de calidad li-
teraria: Rogelio Guerra vila, Rafael Ruiloba, Rose Marie Tapia, Jorge
Thomas, Ramn Fonseca Mora, Luis Pulido Ritter, Carlos Alberto Ortiz,
Javier Riba Pealba, Ramn Francisco Jurado, Edgardo Jimnez Romero,
Ramn Varela Morales, Ariel Barra Alvarado, Mercedes Arias, Eduardo
Lince Fbrega, Rosa Mara Tapia C., Franzela Llerena Launsett, Victoria
Jimnez Vlez, lvaro Linares, Maritza Lpez Lasso, Pablo Ass Nava-
rro Icaza, Jilma Noriega de Jurado, lvaro Lpez Blanco, Ariadnne M.
Benedetti D., Stella Dupuis, entre otros.
Por otra parte, no se puede ignorar que el ensayo literario ha sido
cultivado con variados logros, en los ltimos 15 aos, por los siguientes
autores: Ricardo Arturo Ros Torres, Isabel Barragn de Turner, Emma
Gmez de Blanco, Rodolfo de Gracia, Ariel Barra Alvarado, Yolanda J.
Hackshaw M., Allen Patio, Melquades Villarreal Castillo, Irina de Ar-
dila, Rafael Ruiloba, Erasto Espino Barahona, Dalia Pea Trujillo, Ber-
na de Burell, Jos Carr, Juan Antonio Gmez, Damaris Serrano Guerra,
Vielka Ureta de Carrillo, Rodrgo Him Fbrega, Mario Garca Hudson,
Fredy Villarreal Vergara, Nimia Herrera Guilln, Mariafeli Domnguez,
Enrique Jaramillo Levi, entre otros; la mayora de los cuales lamentable-
mente no ha recogido en libros sus textos dispersos.
Es interesante notar, en todo caso, que entre los nuevos cuentis-
tas, poetas, novelistas y ensayistas que empiezan a destacar a partir de
los ochentas hay autores de diversas edades y estilos que, sin embargo,
tienen en comn algo fundamental para la continuidad y permanencia de
las letras nacionales: una innata mstica centrada en la importancia de
escribir bien en Panam.
Si una cuarta parte al menos de los autores aludidos persevera
en su creatividad y publicaciones, la literatura panamea tiene asegurado
su futuro. Las bondades literarias del pasado, aunadas a las mltiples del
momento actual, as lo auguran.
141
Gajes del ocio
142
Enrique Jaramillo Levi
SEALES VI
(Darle voz a las palabras)
143
Gajes del ocio
144
Enrique Jaramillo Levi
SEALES VII
(Por qu se escribe?)
145
Gajes del ocio
densidad del instante, lo cual a menudo entraa una paradoja, pues tal
instante suele ser fugaz.
No se escribe entonces para fotograar la realidad ni para lmar,
repitindolos, los aspectos que ya estn a la vista. La verdadera literatu-
ra, la que nos transforma como escritores, como lectores-, es otra cosa
menos banal. Se escribe para conocer, para descubrir, para revelar; para
imprimirle un orden al caos y darle un sentido al absurdo. Se escribe para
identicar, nalmente, lo que no somos; lo que anhelamos ser.
Y no hay que olvidar que el verdadero escritor es un artista.
146
Enrique Jaramillo Levi
SEALES VIII
(Guillermo Snchez Borbn: Condecoracin Rogelio Sinn 2004 )
147
Gajes del ocio
148
Enrique Jaramillo Levi
149
Gajes del ocio
SEALES IX
(Se aprende a escribir escribiendo)
150
Enrique Jaramillo Levi
151
Gajes del ocio
SEALES X
152
Enrique Jaramillo Levi
153
Gajes del ocio
SEALES XI
(Pensar la escritura)
L o primero que hay que dejar muy claro aunque en realidad resulta
clarsimo y, adems, se cae de su peso es que primero fue la escri-
tura y despus la lectura. Sin la una, obviamente no existira la otra. Los
caracteres que llamamos letras y que al formar palabras puestas en cierto
orden articulan sentido mediante una indispensable aplicacin de cierta
gramtica, implican en su uso el dominio de un lenguaje. Este lenguaje
nos permite expresar ideas, emociones, hechos, informacin... Todo texto
es, entonces, la expresin de un mensaje que busca comunicarse a travs
de dicho lenguaje, el cual tendr, en cada caso, caractersticas propias;
eso que suele llamarse un estilo. Y, deca Bufn, el estilo es el Hombre.
O, lo que es lo mismo, cada individuo se expresa de acuerdo a su muy
particular forma de ser y de hacer. Y el lenguaje escrito es una de esas
formas.
154
Enrique Jaramillo Levi
155
Gajes del ocio
156
Enrique Jaramillo Levi
157
4
Prlogos
Enrique Jaramillo Levi
161
Gajes del ocio
162
Enrique Jaramillo Levi
163
Gajes del ocio
164
Enrique Jaramillo Levi
165
Gajes del ocio
166
Enrique Jaramillo Levi
167
Gajes del ocio
II
168
Enrique Jaramillo Levi
todo (1978); Ganas de estar un poco vivos (1975), Me ensayo para ser
una mujer (1984) y Contar desnuda ( 2000), tambin produce otras
colecciones de cuentos de sorprendente originalidad: El espejo (1968),
Juan Garzn se va a la guerra (1992) y En la trampa y otras versiones
inditas (1997). Y ahora aparece una coleccin de Cuentos escogidos
bajo el sugestivo ttulo: Las esferas del viaje. La ternura, el vigor narra-
tivo, la penetracin psicolgica, la conciencia social solidaria, y el vuelo
lrico son caractersticas particularmente bien logradas en su imbricada
contextura en buena parte de las cciones que integran estas obras.
En buena parte de los cuentos que integran esta seleccin, la
prosa uye mezclando la expresin cotidiana, a ratos popular, y el ha-
llazgo de metforas inesperadas y sin embargo perfectas en su intencin
descifradora. Esto se da en todos los rdenes del relato: en la lenta acu-
mulacin de atmsferas y ambientes, en la exposicin de motivos que
dan lugar a determinadas situaciones, en la presentacin sugestiva de sus
mejores personajes.
Y varios son, por cierto, los personajes que destacan y se tornan
memorables en su honda humanidad singular. Por ejemplo, el ciego que
toca el acorden todos los sbados (en el cuento alegrico del mismo
nombre) y Abuelita (en La foto). Las minuciosas y siempre tiernas des-
cripciones de estos seres y la forma en que se van intercalando fragmen-
tos de lo que dicen al conversar con el personaje que narra la historia, en
ambos cuentos, nos los van haciendo cada vez ms entraables; tambin
la manera en que dicho narrador en realidad narradora interpreta la
manera de ser de cada quien, la innita sensibilidad con que los acoge
y matiza, son todos rasgos denitorios de la potica narrativa de Ochoa
Lpez al crear sus cciones breves.
Varios son los elementos que hurgan en el sentimiento de la hu-
millacin de la esposa maltratada, agredida. En ese monlogo sordo que
se desata cuando las cosas, por insoportables, llegan a un lmite; desbor-
dan sus cauces, toman conciencia de su vulnerabilidad largamente explo-
tada por la arrogancia, la prepotencia y la cobarda de un marido o amante
abusivo, explotador, violento. Relatos en los que se narra la necesidad in-
contenible de liberacin emocional, de reconquista de una dignidad tanto
tiempo mancillada. Me reero a cuentos como En la trampa, Segunda
versin de los fantasmas, Cuarta versin sobre fantasmas y Pieza
dentro de los fantasmas. Se trata de un descenso a los abismos hasta
tocar fondo, y luego de tomar conciencia del escarnio y la sumisin que
contextualizaron la tristeza de una vida que merece redencin empinarse
sobre el dolor y hallar aire nuevo en una existencia diferente. En este sen-
169
Gajes del ocio
tido, me atrevo a pensar que los aspectos realistas que alimentan la esen-
cia temtica de este grupo de narraciones, que sin embargo estn llenas de
recursos poticos admirables, han logrado superar su posible perl auto-
biogrco tal vez pasando por una catarsis siempre til, necesaria para
fundar una literatura personalsima, autntica, hondamente social a pesar
del tono intimista, a ratos confesional, pues no pocas mujeres paname-
as y del mundo se vern reejadas en estas historias; pero lo ms im-
portante- tambin redimidas y exaltadas. Y ms an: quienes valoramos
al mximo la dimensin esttica de la literatura, su intencin artstica,
tambin encontramos en los cuentos de Moravia Ochoa Lpez un logro
plenamente tico, resultado de la sensibilidad moral de la autora.
Algunos de sus cuentos son como un susurro que insiste en ganar
su espacio, en defender su identidad, en simplemente ser. No son narra-
ciones de accin, lo importante no es la secuencia anecdtica, ni siquiera
el desarrollo paulatino de un argumento. Su trama, si es que existe, est
en la manera de irse articulando un cierto lenguaje existencial que, por
acumulacin e inferencias, se torna potico. Ms bien se trata de una
delicada trenza de sentimientos que buscan expresar su epicentro, su
mejor instante epifnico, a partir de la cotidianidad; de la vida que es
al mismo tiempo pasado y futuro porque el presente necesita nutrirse
de otros tiempos del alma, de querencias y errancias que predisponen y
marcan huellas.
Adems, en los cuentos de Moravia Ochoa Lpez desde los
primeros de Yesca -, suele haber como un sub-texto que, como tal, se
mantiene siempre subyacente, sumergido, implcito, pero sugerente. Son
relatos hechos de silencios, insinuaciones, sospechas, verdades inferidas
y por tanto nunca expresadas con claridad. Es como si la autora, a travs
del personaje que casi siempre es protagonista y adems mujer se
empeara en mantener un dilogo elptico consigo misma casi mon-
logo que en verdad se tiene con el lector; con su capacidad de sentir y
de entender.
Podra decirse entonces que la voz que narra es interlocutora y
destinataria de s misma, de su propio mensaje, siendo a la vez su refe-
rente principal, a veces nico. Y esta manera de narrar con pocos perso-
najes diferenciados y una trama casi nula -, de lo cual resultan segmentos
relativamente estticos, ms bien autorreferenciales, no es muy frecuente
en la narrativa breve nacional. No en balde dice el escritor Manuel Ferrer
Valds en el Prlogo del primer libro de cuentos de la autora : Despus
de leer Yesca se siente la impresin de que ha ocurrido algo inslito en la
170
Enrique Jaramillo Levi
171
Gajes del ocio
*Este ensayo es el Prlogo del libro Las esferas del viaje (Cuentos escogidos), de
Moravia Ochoa Lpez (Panam: Universidad Tecnolgica de Panam, 2005).
172
Enrique Jaramillo Levi
173
Gajes del ocio
II
174
Enrique Jaramillo Levi
III
175
Gajes del ocio
* Prlogo del libro Soar despiertos, Cuentos, poemas y relatos, Colectivo del
Diplomado en Creacin Literaria, generacin 2004 (Panam: Universidad Tecno-
lgica de Panam, 2004)
176
Enrique Jaramillo Levi
177
Gajes del ocio
178
Enrique Jaramillo Levi
179
Gajes del ocio
180
5
12 voces de la voz
entrevistas
Enrique Jaramillo Levi
183
Gajes del ocio
184
Enrique Jaramillo Levi
Y el ensayista?
El ensayista s suele reexionar un poco antes de sentarse a es-
cribir. Es menos espontneo porque las ideas de algn modo preceden a
la escritura, cosa que no siempre pasa -al menos no me pasa a m- con los
otros gneros en que la emocin, los sentimientos, la experiencia se con-
funden y brotan hechos jirones que hay que poner en relacin en algn
orden secreto. En todo caso, creo que la creacin literaria cualquier
gnero es profundamente enigmtica en su gestacin. Imprevisible.
Mgica. No as los textos como el ensayo y el artculo de opinin o la
resea crtica, en que hay que analizar, interpretar, reexionar, tratar de
convencer.
185
Gajes del ocio
186
Enrique Jaramillo Levi
187
Gajes del ocio
188
Enrique Jaramillo Levi
Para terminar, haz una brevsima autobiografa de tus sueos, los rea-
lizados y los que no han visto la luz.
Una vez edit un libro en que recoga ponencias presentadas en
un evento que invent en Panam (siempre ando inventando cosas), sien-
do yo Jefe del Departamento de Letras del Instituto Nacional de Cultura;
el libro lo llam: Intentemos la Utopa. Eso es lo que hay que hacer,
siempre, de una u otra manera: intentar la utopa, luchar para que se
convierta en realidad; y luego hacer otras cosas difciles. Las mejores son
las que nunca se han hecho. Mi vida est llena de estas pequeas luchas
culturales; unas exitosas, otras no tanto. Cuando regresaba de Mxico en
189
Gajes del ocio
190
Enrique Jaramillo Levi
191
Gajes del ocio
192
Enrique Jaramillo Levi
193
Gajes del ocio
194
Enrique Jaramillo Levi
195
Gajes del ocio
196
Enrique Jaramillo Levi
A qu autor lee?
Obviamente a muchos, nunca a sucientes. Entre los latinoame-
ricanos: Horacio Quiroga, Julio Cortzar, Juan Carlos Onetti, Octavio
Paz, Mario Benedetti, Mario Vargas Llosa; Sergio Ramrez. Entre los es-
tadounidenses: Ernest Hemingway. William Faulkner, Saul Bellow.
197
Gajes del ocio
para publicar. No es fcil encontrar quien revise los textos; quien d con-
sejos desinteresados con un conocimiento cabal de la literatura; no slo
de la simple redaccin, aunque esto es fundamental.
198
Enrique Jaramillo Levi
199
Gajes del ocio
A qu horas descansa?
Slo descanso cuando duermo, y an entonces, entre bambalinas,
estoy creando o preparndome para ello.
Usted es uno de los principales editores del pas... est loco o confa
en las utopas ?
200
Enrique Jaramillo Levi
Qu le falta?
Escribir una buena novela, estoy en eso.
Dnde no lo veremos?
En discotecas, estadios y dems sitios de multitudes.
Y a Martn Torrijos?
Le dira que no se hace patria nueva rodeado de dinosaurios irre-
dentos.
201
Gajes del ocio
202
Enrique Jaramillo Levi
203
Gajes del ocio
204
Enrique Jaramillo Levi
205
Gajes del ocio
206
Enrique Jaramillo Levi
207
Gajes del ocio
208
Enrique Jaramillo Levi
209
Gajes del ocio
Por algn artculo suyo reciente he sabido que el auge del cuento en
su pas punta de lanza de los gneros literarios en Panam, le ha
llamado usted alguna vez- sigue producindose en Panam. Se dan a
conocer nuevos cuentistas en lo que va de 2006 ?
210
Enrique Jaramillo Levi
211
Gajes del ocio
Tienes ttulos muy singulares en algunos de tus libros. Por qu, por
ejemplo, Duplicaciones, Ahora que soy l, Luminoso tiempo gris,
Conjuros y presagios, Entrar saliendo, En un instante y otras eterni-
dades y La agona de la palabra, entre otros?
S, me gusta escoger ttulos un tanto enigmticos o paradjicos.
Mi gusto por la literatura fantstica, del absurdo, metafsica o
metaccional tienen mucho que ver. Creo, por ejemplo, que siempre hay
un misterio en lo que se escribe (o al menos en lo que escribo yo), y de
ah el aura de misterio que a menudo tienen mis ttulos. Explicar cada uno
me parece innecesario, realmente. Lo que s te aseguro es que ninguno es
gratuito ni fue escogido por motivos comerciales: todos tienen una razn
de ser, pero a veces se trata de algo tan sencillo como el nombre de alguno
de los textos ms representativos que integran determinada obra.
212
Enrique Jaramillo Levi
Qu escribes ahora?
Estoy en un receso creativo (cuento y poesa) tras la racha de
creatividad de la que te habl antes. Pero s estoy terminando varios ensa-
yos, un prlogo y un texto de presentacin de un libro de otro autor. Me
reero a que estoy escribiendo algunas reexiones sobre la cuentstica de
las mujeres panameas, cuya produccin se inicia tmidamente en 1931
con la obra Terruadas de lo chico, de Graciela Rojas Sucre, y luego por
alguna razn se paraliza y no se reinicia hasta 1962 con el libro Yesca,
Moravia Ochoa Lpez, y desde entonces contina pujante hasta la fecha.
En cuanto al prlogo, lo preparo para una antologa de cuentos de Ernesto
Endara que se publicar en Panam a n de ao. Y el libro que presentar
es el de Roberto Prez-Franco, Cenizas de ngel, que obtuvo en 2005 el
Premio Nacional de Cuento Jos Mara Snchez, y que est por salir,
editado por la Universidad Tecnolgica de Panam. Despus, con ms
calma, hacia nes de ao espero empezar a preparar una nueva antologa,
Tiempo al tiempo, en el que selecciono a quienes representan, a mi juicio,
el nuevo rostro de la cuentstica de Panam entre 1990 y 2006, un libro
que pondr al da aquella otra antologa ma similar, ya mencionada: Has-
ta el sol de maana, de 1998.
A qu hora descansas?
Entre un libro y otro, a veces, pero muy poco.
Es a propsito ese frenes intelectual, al que sin duda hay que sumar-
le tu permanente actividad como promotor cultural, editor, antologis-
ta, investigador literario y profesor universitario?
Es inevitable. Una manera de ser, de mantenerme en forma.
213
Gajes del ocio
Pero no descansas?
Ya habr tiempo despus de muerto, tema ste, por cierto, de
muchos de mis cuentos y poemas.
Por qu?
Por qu es un tema en mi obra? No estoy seguro. Tambin ha
sido algo inevitable, tal vez como un exorcismo intelectual contra eso a
lo que ms temo.
214
Enrique Jaramillo Levi
Lecturas favoritas?
Libros de cuentos, novelas, teora literaria, biografas.
215
Gajes del ocio
Tomado de la revista Oleajes, No. 32-33, San Luis Potos, Mxico, julio de
2006.
216
Enrique Jaramillo Levi
217
Gajes del ocio
218
Enrique Jaramillo Levi
219
Gajes del ocio
220
Enrique Jaramillo Levi
221
Gajes del ocio
222
Enrique Jaramillo Levi
223
Gajes del ocio
224
Enrique Jaramillo Levi
225
Gajes del ocio
226
Enrique Jaramillo Levi
desde el punto de vista de otras personas, pero que son los que valen. Yo
me siento muy satisfecho, ya que Egez y Valdivieso son muy buenos
escritores latinoamericanos, y Quirs Tejeira es uno de nuestros mejores
cuentistas nacionales. Mi obra cuentstica, en general, tiende a ser difcil,
densa, hermtica a veces, tcnicamente compleja. Yo llevaba muchos aos
compitiendo con diversos libros, inditos entonces, que en su momento
no fueron apreciados por diversos jurados (cada ao son distintos), pero
que luego fueron publicados por editoriales de otros pases. Es el caso de
Duplicaciones, Ahora que soy l, Caracol y otros cuentos, Luminoso
tiempo gris, En un abrir y cerrar de ojos y Para ms seas, entre otros.
Todo concurso es una suerte de lotera intelectual que obedece a ciertos
criterios y a determinados parmetros propios de la manera de pensar del
jurado especco que toca en un momento dado. Eso es as. Esta vez tuve
suerte, adems de que considero que En un instante y otras eternidades
es en realidad un muy buen libro, y que me toc el jurado adecuado.
Consta de 67 cuentos: algunos son minicuentos, otros son de ex-
tensin breve, mediana o ms larga. Hay tanto cuentos realistas como
fantsticos, metaccionales y del absurdo. Los escrib durante dos aos,
inicialmente a mano, tratando como siempre de ser muy meticuloso con
el lenguaje y en las tcnicas. Junto con Duplicaciones, considero que es
mi libro de cuentos ms ambicioso, ms profundo. En trminos genera-
les, es un libro bastante autorreferencial; en l ausculto desde mltiples
ngulos el acto creativo, los problemas del escritor, sus actitudes, el mun-
do de la crtica y de los editores... Hay cuentos que hablan sobre s mis-
mos durante su construccin paulatina o en el momento de su lectura...
En n, la metaccin llevada a algunos de sus lmites. Estoy tratando de
construir mundos hbridos; que participen, en sus formas o procedimien-
tos, de varios gneros literarios y periodsticos, pero que al mismo tiempo
combinen gneros, o gneros con subgneros; tales como la literatura
fantstica con la metaccional, la entrevista con la resea crtica, el relato
realista con escenas que pudieran estar en una breve obra de teatro... En
algunos casos el placer est en descubrir la verdadera historia oculta tras
esas otras que en apariencia se narran. No pocas veces son los problemas
que abruman el cotidiano desempeo de un personaje-escritor los que
en realidad protagonizan mis historias. As, no slo enfrento mi propio
quehacer en el acto mismo de la escritura sino, y sobre todo, desde los
imprevistos avatares que signan la vida de mis conictivos alter egos. Y
por supuesto, como lo sugiere el ttulo del libro, todo puede ocurrir en un
instante, pero tambin en otras eternidades.
227
Gajes del ocio
228
Enrique Jaramillo Levi
con buen pie, Jorge Thomas (seudnimo de Juan David Morgan), Rosa
Mara Britton, Isis Tejeira, Mauro Ziga, Rose Marie Tapia, Manuelita
Alemn, Eudoro Silvera, entre otros. Hay cuentistas sobresalientes sur-
gidos despus, tales como Rey Barra, Claudio de Castro, Juan Antonio
Gmez, Flix Armando Quirs Tejeira, Allen Patio y Rogelio Guerra
Avila; y poetas como Giovanna Benedetti, Manuel Orestes Nieto, Hc-
tor M. Collado, Pablo Menacho, Consuelo Toms. Entre los cuentistas
ms nuevos: Ariel Barra Alvarado, Carlos Oriel Wynter Melo, Roberto
Prez-Franco, Yolanda Hackshaw, Melanie Taylor, Eduardo Soto, Aida
Judith Gonzlez Castrelln, Carlos Fong, rika Harris, para slo men-
cionar algunos. Y entre los nuevos poetas: Salvador Medina Barahona,
Eyra Harbar, Javier Alvarado, Sofa Santim, Indira Moreno, entre otros.
En realidad son muchos nuevos nombres para un pas tan pequeo como
el nuestro (cerca de tres millonres de habitantes).
229
Gajes del ocio
230
Enrique Jaramillo Levi
231
Gajes del ocio
232
Enrique Jaramillo Levi
233
Gajes del ocio
234
Enrique Jaramillo Levi
eso no se dan cuenta de este asunto. Pero creo estar escribiendo relatos
ms terrenales a partir de Caracol y otros cuentos. En los de En un abrir
y cerrar de ojos y en Luminoso tiempo gris, opto por un camino interme-
dio entre lo neofantstico y el realismo que se mueve entre lo surreal y el
absurdo, y surgen algunos cuentos que tienen una veta o salida potica.
Sera el caso de La anciana en su amplsimo portal y EI vecino, entre
otros. Pero la verdad es que cada cuento es diferente, no obedece a esque-
ma o plan alguno, y se meten en un mismo libro porque hay que encontrar
el pretexto o la coyuntura editorial para publicarlos juntos, no por otra
razn. Los cuentos se van escribiendo individualmente en el momento
en que deben nacer, en el ambiente del que forman parte -tanto interno
como externo-, y ya. Nunca me he sentado a escribir tras decir: Ahora
voy a escribir un libro de cuentos. Y mucho menos tras armar: Van
a ser cuentos de este tipo o del otro, escritos as o de esta otra forma.
Respecto al lector, jams pienso en l. A veces meto a un lector en el texto
(como en El lector, de Duplicaciones), porque s soy muy consciente
del binomio inseparable que es la escritura y la lectura. Quien escribe se
esta leyendo y quien lee rescribe el texto en el proceso, por supuesto. Y
con esa nocin s he jugado intencionalmente no pocas veces. Pero no
pienso en mis verdaderos lectores de carne y hueso. Tal vez por eso es
poco probable que un libro mo llegue a ser un best-seller.
235
Gajes del ocio
236
Enrique Jaramillo Levi
237
Gajes del ocio
238
Enrique Jaramillo Levi
239
Gajes del ocio
240
Enrique Jaramillo Levi
241
Gajes del ocio
242
Enrique Jaramillo Levi
243
Gajes del ocio
244
Enrique Jaramillo Levi
245
ndice
PRLOGO 5
Gajes del ocio 7
Acercamientos 107
Seales 131
SEALES I 133
SEALES II 134
SEALES III 136
SEALES IV 138
(A 20 aos de la muerte de Cortzar)
SEALES V 140
(Relevo generacional en nuestras letras)
SEALES VI 143
(Darle voz a las palabras)
SEALES VII 145
(Por qu se escribe?)
SEALES VIII 147
(Guillermo Snchez Borbn:
Condecoracin Rogelio Sinn 2004)
SEALES IX 150
(Se aprende a escribir escribiendo)
SEALES X 152
(Reexiones sobre el inicio de un cuento)
SEALES XI 154
(Pensar la escritura)
Prlogos 159