NENELEGEREA

Pies n patru acte

PERSONAJELE
MARTHA
MRIA
MAMA
JAN
BTRNUL SERVITOR

ACTUL INTII
Ora amiezii. Sala mare a hanului. O sal curat i luminoas.
Totul e ngrijit.
Scena I
MAMA: Se ntoarce.
MARTHA: i-a spus-o el?
MAMA: Da. Cnd a ieit.
MARTHA: Se ntoarce singur?
MAMA: Nu tiu.
MARTHA: E bogat?
MAMA: N-a ntrebat de pre.
MARTHA: Dac-i bogat, e cu att mai bine. Dar trebuie s fie i singur.
MAMA (obosit): Da. Singur i bogat. i atunci trebuie s-o lum
iar de la nceput.
MARTHA: Da. De la nceput. Dar merit osteneala. (Tac. Martha o
privete pe maic-sa.) Mam, eti ciudat. De la un timp nu te
mai recunosc.
MAMA: Snt obosit, fata mea, asta-i tot. A vrea s m odihnesc.
MARTHA: A putea s fac eu treaba din cas. Atunci ai avea zilele
libere.
MAMA: Nu de odihna asta e vorba. Nu, e vorba de nite visuri de
femeie btrn. Vreau linite i puin nepsare. Doar att.
(Rde fr prea mult convingere.) E o prostie s-i spun asta,
Martha, dar snt seri n care aproape c a vrea s cred n
Dumnezeu.
MARTHA: Nu eti chiar att de btrn, mam, ca s ajungi n
halul sta. Ai lucruri mai bune de fcut pe lumea asta.
MAMA: tii bine c glumesc. Dar ce vrei! La captul vieii ai une-
ori dreptul s-i mai dai drumul. Omul nu poate fi mereu rigid i
aspru cum eti tu, Martha. De altfel, nici cu vrsta ta nu se
potrivete. Cunosc multe fete, nscute n acelai timp cu tine,
care nu se gndesc dect la nebunii.
MARTHA: Nebuniile lor nu snt nimic pe lng ale noastre, tii bine.
MAMA: Las asta.
MARTHA (rar): S-ar prea c au nceput s existe cuvinte care-i
ard buzele.
MAMA: Ce-i pas, de vreme ce nu m dau napoi de la fapte? Dar
ce conteaz! Voiam doar s spun c mi-ar plcea i mie s
vd uneori zmbind.
MARTHA: Mi se ntmpl, zu.
MAMA: Eu nu te-am vzut niciodat.
MARTHA: Pentru c zmbesc la mine n camer, n ceasurile cn<J
snt singur.
MAMA (privind-o cu atenie): Ce aspr i-e faa, Martha!
MARTHA (apropiindu-se de ea, calm): i nu-i place?
MAMA (continund s-o priveasc, apoi dup un timp): Ba da. Cred
c totui mi place.
MARTHA (agitat): Ah! mam! Cnd o s strngem bani muli
i-o s putem prsi meleagurile astea fr orizont, cnd o s
lsm n urma noastr hanul sta, oraul sta unde plou
ntruna, cnd o s uitm regiunile astea ntunecate, cnd o s
fim, n sfrit, n faa mrii pe care am visat-o att de mult,
atunci, n ziua aceea, m vei vedea zmbind. Dar ca s trieti
liber n faa mrii ai nevoie de bani, bani muli. Iat de ce nu
trebuie s-i fie team de cuvinte. Iat de ce trebuie s vezi de
cel care a spus c se va ntoarce. Dac-i destul de bogat, li-
bertatea mea va ncepe, poate, cu el. Ai stat mai mult de
vorb, mam?
MAMA: Nu. Am schimbat doar cteva cuvinte.
MARTHA: Ce aer avea cnd i-a cerut camera?
MAMA: Nu tiu. Nu vd bine i nu prea m-am uitat la el. tiu din
experien c-i mai bine s nu te uii la ei. E mai uor s ucizi
ceea ce nu cunoti. (Dup un timp.) Bucur-te, acum nu-mi mai
e team de cuvinte.
MARTHA: E mai bine aa. Nu-mi plac aluziile. Crima e crim, tre-
buie s tii ce vrei. i am impresia c adineauri tiai, de vreme
ce te-ai gndit la asta n timp ce-i rspundeai cltorului.
MAMA: Nu m-am gndit. I-am rspuns din obinuin.
MARTHA: Obinuin? i totui tii c ocaziile au fost rare!
MAMA: Fr ndoial. Dar obinuina ncepe de la a doua crim.
La prima, nu ncepe nimic. E ceva care se sfrete. i pe urma,
dac ocaziile au fost rare, ele s-au ntins de-a lungul ctorva ani
i obinuina s-a ntrit prin amintiri. Da, amintirea e cea care
m-a mpins s rspund, care m-a prevenit s nu-l privesc n ochi
i care m-a asigurat c are o fa de victim.
MARTHA: Mam, va trebui s-l omorm.
MAMA (mai ncet): Fr ndoial, va trebui s-l omorm.
MARTHA: Spui asta ntr-un fel foarte ciudat.
MAMA: Snt obosit, ntr-adevr, i a vrea ca mcar sta s fie
ultimul. E groaznic de obositor s ucizi. Nu-mi pas dac am s
mor n faa mrii sau n mijlocul acestor cmpii, dar dup aceea
vreau s plecm mpreun.
MARTHA: Vom pleca. i va fi o clip mare! Curaj, mam, nu mai
e mult de fcut. tii bine c nici mcar nu e vorba de a ucide,
i va bea ceaiul, va dormi i aa, dormind, l vom duce la ru.
i l vor gsi dup mult vreme lipit de un baraj, mpreun cu
alii care nu vor fi avut norocul lui i care se vor fi aruncat n
ap cu ochii deschii. n ziua cnd am asistat la curirea baraju-
lui, mi-ai spus, mam, c ai notri au suferit cel mai puin, c
viaa e mai crud dect noi. Curaj, ai s-i gseti tihna i vom
fugi, n sfrit, de aici.
MAMA: Da, am s-mi revin. E adevrat, uneori mi pare bine c ai
notri n-au suferit. Aproape c nici nu e o crim, e doar o inter-
venie, un brnci uor prin care pui capt unor viei necunoscute.
i e adevrat c, dup cte s-ar prea, viaa e mai crud dect
noi. i poate c de asta mi-e greu s m simt vinovat.
Intr btrnul servitor. Se duce i se aaz n spatele
tejghelei, fr s scoat o vorb. Va sta acolo nemicat
pn la sfritul scenei.
MARTHA: Ce camer i dm?
MAMA: Oricare. Numai s fie la etajul nti.
MARTHA: Da. Ultima dat ne-am chinuit ngrozitor cu cele dou
etaje. (Se aaz pentru prima dat.) E adevrat, mam, c acolo,
pe plaj, nisipul i arde tlpile?
MAMA: N-am fost niciodat acolo, tii bine. Dar mi s-a spus c
soarele mistuie totul.
MARTHA: Am citit ntr-o carte c mistuie i sufletele. C face
trupurile s strluceasc, dar c le golete pe dinuntru.
MAMA: Oare asta te face s visezi, Martha?
MARTHA: Da. M-am sturat s-mi tot port sufletul cu mine. Ar
de nerbdare s ajung acolo unde soarele ucide toate ntrebrile.
Asta, aici, nu-i casa mea.
MAMA: Dar, din pcate, mai avem multe de fcut pn atunci.
Dac totul merge bine, voi pleca desigur cu tine. Numai c e|
n-am s simt c m duc acas. Exist o vrst cnd nu te mai
poi odihni nicieri i e deja foarte mult dac ai reuit s-i
cldeti singur casa aceea ridicola de crmid, mobilat cu
amintiri, i unde se ntmpl uneori s adormi. i totui, ce
bine ar fi dac a reui s gsesc deodat i somn, i uitare.
(Se scoal i se ndreapt ctre u.) Pregtete totul, Martha!
(Un timp.) Dac ntr-adevr merit osteneala.
Martha o privete cum iese. Apoi iese i ea pe alt u.
Scena II
Btrnul servitor se duce la fereastr, i zrete pe Jan
i pe Mria, apoi se ascunde. Rmne cteva clipe sin-
gur n scen. Intr Jan. Se oprete, se uit prin ncpe-
re i l vede pe btrn n dosul ferestrei.
JAN: Nu e nimeni aici?
Btrnul l privete, strbate scena i iese.
Scena III
Intr Mria. Jan se ntoarce brusc spre ea.
JAN: M-ai urmrit?
MRIA: Iart-m. N-am putut s fac altfel. Am s plec, poate, pu-
in mai trziu. Dar vreau s vd locul unde te las.
JAN: Poate s vina cineva i atunci n-am s mai pot face ceea ce
am de gnd s fac.
MRIA: Las s existe mcar o ans, s vin cineva i s te
recunoasc, chiar dac nu vrei.
Jan se ntoarce cu spatele. Pauz.
MRIA (uitndu-se mprejur): Aici e?
JAN: Da, aici. Pe ua asta am ieit acum douzeci de ani. Sora mea
era feti. Se juca acolo, n col. Mama n-a venit s m srute.
Dar pe atunci credeam c nu-mi pas.
MRIA: Jan, nu-mi vine s cred c nu te-au recunoscut adineauri.
O mam i recunoate ntotdeauna fiul.
JAN: Nu m-a mai vzut de douzeci de ani. Eram un adolescent,
aproape un copil. Mama a mbtrnit, nu mai vede bine. Era ct
pe-aci s n-o recunosc nici eu.
MRIA (ngrijorat): tiu, ai intrat, ai spus: Bun ziua" i te-ai
aezat. N-ai recunoscut nimic?
JAN: Nu. Amintirile mele erau greite. M-au primit fr nici o vor-
b. Mi-au servit berea pe care am cerut-o. S-au uitat la mine
fr s m vad. Totul a fost mai greu dect am crezut.
MRIA: tii bine c n-a fost greu i c ar fi fost de ajuns s vor-
beti, n cazurile astea spui: Eu snt" i totul reintr n normal.
JAN: Da, dar n mintea mea vedeam multe. i eu, care m ateptam
la ospul fiului risipitor, am primit doar o bere, pe care a tre-
buit s-o pltesc. Eram emoionat, n-am putut vorbi.
MRIA: Ar fi fost de ajuns un cuvnt.
JAN: Nu l-am gsit. Dar ce Dumnezeu, nu snt chiar att de grbit!
Am venit s le aduc averea mea i, dac pot, fericirea. Cnd am
aflat de moartea tatlui meu, am neles c am o rspundere fa
de ele i de aceea am hotrt s fac ceea ce trebuie s fac. Dar
mi nchipui c nu-i chiar att de uor s te ntorci acas i c e
nevoie de timp pentru ca un strin s se transforme n fiu. .
MRIA: Dar de ce s nu le anuni c vii? Exist cazuri n care tre-
buie s faci ca toat lumea. Cnd vrei s fii recunoscut, spui
cum te cheam, e la mintea cocoului. Dac vrei s pari altceva
dect eti, pn la urm ncurci totul. Cum s nu fii tratat ca un
strin ntr-o cas unde te prezini ca un strin? Nu, nu, toate
astea nu-s normale.
JAN: Hai, Mria, nu-i chiar att de grav! i pe urm, ce vrei, toate
astea mi slujesc proiectele. Voi profita de ocazie s privesc to-
tul puin din afar. i-mi voi da mai bine seama ce le poate face
fericite. Pe urm, voi nscoci mijloacele de care am nevoie c\
s m recunoasc. De fapt, ajunge s gseti cuvintele.
MRIA: Nu exist dect un singur mijloc. S faci ceea ce ar face
primul venit, s spui: Iart-m" i s lai inima s vorbeasc.
jAN: Inima nu e att de simpl.
MRIA: Da. Dar folosete numai cuvinte simple. i nu e chiar att
de greu s spui: Snt fiul dumitale, asta-i nevasta mea. Am trit
cu ea pe meleaguri pe care le iubim, n faa marii i a soarelui.
Dar nu eram destul de fericit i azi am nevoie de voi".
JAN: Nu fi nedreapt, Mria! N-am nevoie de ele, dar am neles c
ele au, poate, nevoie de mine i c un brbat nu e niciodat singur.
Pauz. Mana se ntoarce cu spatele.
MRIA: Poate c ai dreptate, te rog s m ieri. Dar de cnd am venit
aici i caut n zadar o fa fericit, nu mai am ncredere n nimic.
Europa asta e att de trista! De cnd am ajuns aici, nu te-am mai
auzit rznd, iar eu am devenit bnuitoare. Oh! De ce m-ai fcut s
plec din ara mea? Hai s plecam, Jan, aici n-o s gsim fericirea.
JAN: N-am venit s cutm fericirea. Fericirea o avem.
MRIA (cu violen): De ce s nu ne mulumim cu ea?
JAN: Fericirea nu e totul. Oamenii mai au i ndatoriri. ndatorirea
mea e s-mi regsesc mama, o patrie...
Mana face un gest. Jan o oprete. Btrinul trece prin faa ferestrei.
JAN: Vine cineva. Pleac, Mria, te rog.
MRIA: NU aa, nu se poate.
JAN (n timp ce paii se apropie): Du-te i stai acolo.
O mpinge dup ua din fund.
Scena IV
Ua din fund se deschide. Btrinul traverseaz camera
fr s-o vad pe Mria i iese prin ua care d afar.
J
AN: i acum, pleac repede. Vezi? Norocul e de partea mea.
MRIA: Vreau s rmn aici. Am s tac i am s atept ling tine
s te recunoasc.
JAN: Nu, c m-ai trda.
Mria se ntoarce cu spatele. Apoi revine lng
el i se uit n ochii lui.
MRIA: Jan, snt cinci ani de cnd sntem cstorii.
JAN: Da, o s fie n curnd cinci.
MRIA (plecnd capul): Noaptea asta va fi prima noapte n care
vom fi desprii. (Jan tace. Mria l privete din nou.) Am iubit
ntotdeauna la tine totul. Chiar i ceea ce nu nelegeam i-mi
dau seama c, de fapt, n-a vrea s fii altfel. Nu snt o nevasta
prea ciclitoare. Dar mi-e team de patul pustiu ctre care m
goneti. Mi-e team i s nu m prseti.
JAN: Nu trebuie s te ndoieti de dragostea mea.
MRIA: Oh! Nu m ndoiesc. Dar exist dragostea ta i exist visu-
rile sau ndatorirea ta, e acelai lucru. mi scapi att de des printre
degete! i atunci e ca i cum te-ai odihni, stul de prezena mea.
Dar nu m pot stura de prezena ta i n seara asta (se arunc la
pieptul lui plngnd), n seara asta nu pot rmne singur.
JAN (strngnd-o la piept): E o copilrie.
MRIA: Sigur c-i o copilrie. Dar eram att de fericii acolo i nu
e vina mea dac serile de aici m ngrozesc. Nu vreau s m lai
singur cu ele.
JAN: N-am s te las mult vreme. nelege, Mria, c am fcut un
legmnt de care trebuie s m in.
MRIA: Ce legmnt?
JAN: Cel pe care l-am fcut n ziua n care am neles c mama are
nevoie de mine.
MRIA: Dar mai exist i alt legmnt.
JAN: Care?
MRIA: Cel pe care l-ai fcut fa de mine n ziua n care ai
fgduit c vom tri mpreun.
JAN: Cred c voi putea s le mpac pe amndou. Nu-i cer cine
tie ce. Nu e un capriciu. i cer o sear i o noapte, n care voi
ncerca s m lmuresc, s cunosc mai bine aceste dou femei
pe care le iubesc i s nv s le fac fericite.
MRIA (clatin din cap): Desprirea e ntotdeauna grav pentru
cei care se iubesc cum trebuie.
JAN: Slbatica mea, tii bine c te iubesc cum trebuie.
MRIA: Nu, brbaii nu tiu niciodat s iubeasc. Nu-i mulumete
nimic. Nu tiu dect s viseze, s nscoceasc tot felul de obliga-
ii, s caute ari noi i locuine n care n-au mai stat niciodat. Pe
cnd noi tim ca trebuie s te grbeti n dragoste, s-i mpri
patul cu omul iubit, s te ii cu el de mn, s te temi de despr-
ire. Cnd iubeti, nu mai visezi la nimic.
JAN: Ce tot spui acolo? Nu vreau dect s-o regsesc pe mama, s-o
ajut i s-o fac fericit. Ct despre visurile sau obligaiile mele,
trebuie s le iei aa cum snt. Fr ele n-a fi nimic, iar tu m-ai
iubi mai puin dac nu le-a avea.
MRIA (ntorcndu-i brusc spatele): tiu c ai ntotdeauna motive
temeinice ca s m poi convinge. Dar nu te mai ascult, mi
astup urechile, cnd vorbeti cu vocea asta pe care o cunosc att
de bine. E vocea singurtii, nu e vocea dragostei.
JAN (se aaz n spatele ei): S lsm asta, Mria. Vreau s m lai,
s pleci, ca s m lmuresc mai bine. E oare att de groaznic i de
neobinuit s dormi sub acelai acoperi cu propria mam? Dum-
nezeu va face restul. i Dumnezeu tie c nu te voi uita. Numai
c nu se poate s fii fericit n exil sau n uitare. Nu se poate s
rmi venic un strin. Vreau s regsesc locul unde m-am nscut
i s-i fac fericii pe cei pe care-i iubesc. Atta tot.
MRIA: Ai putea face toate astea folosind un grai simplu. Metoda
ta nu-i bun.
JAN: Ba da, de vreme ce, prin ea, voi ti dac am avut sau nu drep-
tate s fi visat.
MRIA: i doresc s fi avut. Dar eu n-am alt vis dect meleagurile
unde am fost fericii i alt ndatorire dect pe tine.
JAN (lund-o n brae): Las-m s plec. Pn la urm gsesc eu
cuvintele care s rezolve totul.
MRIA (renunnd s mai lupte): Dac continui s m iubeti, n-ai
dect s continui s visezi, cnd m ii tu n brae nu pot fi
nefericit. Am rbdare, atept s te saturi de nori: atunci ncepe
vremea mea. Iar dac azi snt nefericit, dei snt convins de
dragostea ta, e pentru c snt sigur c ai s-mi spui s plec. De
asta-i dragostea brbailor ca o sfiere. Nu se pot mpiedica s
nu prseasc ceea ce le place cel mai mult.
JAN (i ia faa n mini i zmbete): E adevrat, Mria. Dar uit-te
la mine, nu m amenin un pericol chiar att de mare. Fac ceea
ce doresc i mi-e sufletul mpcat. M ncredinezi pentru o j
noapte mamei i surorii mele, nu-i chiar att de ngrozitor.
MRIA (dezlipindu-se de el, deprtndu-se): Atunci rmi cu bine,
i dragostea mea s te ocroteasc. (Se ndreapt ctre ua unde
se oprete i i arat minile goale.) Dar uit-te ct snt de srac.
Tu pleci n cutare i pe mine m lai singur s atept.
ovie. Iese.
Scena V
Jan se aaz. Intr btrnul servitor, care ine ua
deschis ca s-o lase s treac, pe Martha, apoi iese.
JAN: Bun ziua. Am venit pentru camer.
MARTHA: tiu. E gata imediat. Trebuie s v nscriu n registru.
Se duce s ia registrul i se ntoarce.
JAN: Avei un servitor ciudat.
MARTHA: E prima dat cnd se plnge cineva de el. Face ntot-
deauna exact ce trebuie.
JAN: A, nu e un repro. E altfel dect ceilali, asta-i tot. E mut?
MARTHA: Nu-i vorba de asta.
JAN: Deci, vorbete?
MARTHA: Ct mai puin. Numai esenialul.
JAN: n orice caz, nu pare s aud ce i se spune.
MARTHA: Nu se poate spune c n-aude. Dar aude prost. V rog,
numele i prenumele dumneavoastr.
NENELEGEREA 99
jAN: Hasek, Karl.
MARTHA: Karl? Doar att?
jAN: Att.
MARTHA: Data i locul naterii.
JAN: Am treizeci i opt de ani.
MARTHA: Unde sntei nscut?
JAN (ovie): n Boemia.
MARTHA: Profesia?
JAN: Fr profesie.
MARTHA: Trebuie s fii foarte bogat sau foarte srac pentru a tri
fr o meserie.
JAN (zmbete): Nu snt foarte srac i, dintr-o seam de motive,
mi pare bine.
MARTHA (alt ton): Sntei ceh, bineneles?
JAN: Bineneles.
MARTHA: Domiciliul obinuit?
JAN: Boemia.
MARTHA: De acolo venii?
JAN: Nu, din Africa. (Martha pare c nu nelege.) Din partea cea-
lalt a mrii.
MARTHA: tiu. (Dup un timp.) V ducei des acolo?
JAN: Destul de des.
MARTHA (viseaz un timp, apoi i revine): Ce destinaie avei?
JAN: Nu tiu. Depinde de mai multe lucruri.
MARTHA: Vrei s v stabilii aici?
JAN: Nu tiu. Depinde de ce-o s gsesc.
MARTHA: Bine, dar nu v ateapt nimeni?
JAN: NU, n principiu nimeni.
MARTHA: Presupun c avei un act de identitate.
J
AN: Da, pot s vi-l art.
MARTHA: Nu-i nevoie. Ajunge s notez dac e paaport sau car-
net de identitate.
J
AN (ovie): Paaport. Poftim. Vrei s-l vedei?
Martha l ia i tocmai vrea s-l citeasc, dar pe u apare
btrnul servitor.
MARTHA: Nu, nu te-am chemat. (Servitorul iese. Martha i d
napoi lui Jan paaportul, fr s-l citeasc, cu un aer distrat.)
Cnd v ducei acolo, locuii lng mare?
JAN: Da.
Martha se scoal, d s pun registrul la loc, apoi
se rzgndete i-l ine deschis n faa ei.
MARTHA (cu o asprime subit): A, era s uit! Avei familie?
JAN: Am avut. Dar am prsit-o de mult.
MARTHA: Nu, voiam s spun: sntei cstorit?
JAN: De ce m ntrebai? E o ntrebare care nu mi s-a pus la nici un
hotel.
MARTHA: Figureaz n chestionarul pe care ni-l d administraia
cantonului.
JAN: Ciudat. Da, snt nsurat. De altfel, ai vzut probabil verigheta.
MARTHA: N-am vzut-o. Putei s-mi dai adresa soiei dumnea-
voastr?
JAN: A rmas acas.
MARTHA: A, pefect! (nchide registrul.) Vrei ceva de but pn e
gata camera?
JAN: Nu, am s atept aici. Sper c nu v deranjez.
MARTHA: De ce m-ai deranja? ncperea asta e pentru clieni.
JAN: Da, dar un client singur e uneori mai suprtor dect o droaie.
MARTHA (fcnd ordine n camer): De ce? mi nchipui c n-o s
v apucai s-mi spunei cine tie ce. Nu pot oferi nimic celor
care vin aici s caute distracii. Pe-aici toat lumea tie asta de
mult. i n curnd o s v dai seama c ai ales un han linitit,
unde nu vine aproape nimeni.
JAN: Dar mi nchipui c asta nu prea v convine bnete.
MARTHA: Am pierdut ceva bani, dar, n schimb, am ctigat
linite. i linitea nu e niciodat pltit prea scump. De altfel,
un client bun face mai mult dect o clientel glgioas. Ceea ce
cutm noi e tocmai clientul bun.
JAN: Dar... (ezit) mi nchipui c, uneori, viaa dumneavoastr nu
e prea vesela. Nu v simii singure?
MARTHA (ntorcndu-se brusc cu faa spre el): Uite ce e, a vrea s
nelegei un lucru. Intrnd aici, nu avei alte drepturi dect cele
pe care le are orice client. n schimb, v bucurai de toate avan-
tajele. Vei fi bine servit i nu cred c vei avea vreodat a v
plnge de felul cum v-am primit. Dar nu v ocupai de singu-
rtatea noastr i nu v gndii c ne incomodai sau c sntei
ori nu suprtor. V rog s cerei tot ce se cuvine unui client, e
dreptul dumneavoastr. Dar s nu cerei mai mult.
JAN: V rog s m iertai. Voiam numai s v art simpatia mea,
n-aveam nici o intenie s v supr. Mi s-a prut c nu sntem
chiar att de strini unul de altul.
MARTHA: Vd c trebuie s v mai spun o dat c nu se pune
problema s m supr sau s nu m supr. Mi se pare c inei
neaprat s adoptai un ton pe care n-ar trebui s-l avei i
ncerc s v fac s nelegei asta. V asigur c-o fac fr s m
supr. Nu e oare n avantajul nostru s pstrm distanele? Dac
continuai s vorbii altfel dect vorbete un client obinuit e
foarte simplu: vom refuza s v primim. Dar dac, dup cum
mi nchipui, ai nelege c dou femei care v nchiriaz o
camer nu snt obligate s v admit, implicit, i n intimitatea
sufletului lor, atunci totul va merge foarte bine.
JAN: E clar. Snt de neiertat c v-am lsat s credei c-a putea s
m nel.
MARTHA: Nu-i nimic. Nu sntei primul care a ncercat s vor-
beasc pe acest ton. Dar am vorbit ntotdeauna destul de clar, ca
s nu existe nici o confuzie.
JAN: Vorbii, ntr-adevr, foarte clar i recunosc c nu mai am
nimic de spus... pentru moment.
MARTHA: De ce? Putei vorbi aa cum vorbesc clienii notri de
obicei.
J
AN: Cum adic?
MARTHA: Cei mai muli vorbesc despre cltoriile lor, despre
politic, despre tot, n afar de noi. Asta vrem. S-a ntmplat
chiar ca unii s ne vorbeasc despre propria via i despre ceea
ce snt. i era ceva firesc. La urma urmei, printre obligaiile
pentru care sntem pltite intr i obligaia de a asculta. Dar
preul pensiunii nu poate cuprinde i obligaia hotelierului de a
rspunde la ntrebri. Mama rspunde uneori, din indiferen,
dar eu refuz, din principiu. Dac ai neles asta, nu numai c
vom fi de acord, dar v vei da seama c mai avei multe de
spus i vei descoperi c uneori e plcut s fii ascultat cnd vor-
beti despre tine.
JAN: Din pcate, nu prea tiu s vorbesc despre mine. i, la urma
urmei, nici nu servete la nimic. Dac rmn puin, nu va trebui
s m cunoatei. Daca rmn mai mult, vei avea destul timp s
aflai cine snt fr s vorbesc.
MARTHA: Ndjduiesc doar c nu v-ai suprat de ce v-am spus.
Am considerat ntotdeauna c-i bine s spui lucrurilor pe nume
i nu puteam s v las s continuai pe un ton care, n cele din
urm, ar fi dunat relaiilor dintre noi. Ceea ce v spun e rezo-
nabil. Din moment ce pn azi n-a existat nimic comun ntre
noi, nu vd de ce-am deveni deodat intimi.
JAN: V-am iertat. tiu, ntr-adevr, c intimitatea nu se improvi-
zeaz. Trebuie timp. i dac acum vi se pare c ntre noi totul e
clar, nu pot dect s m bucur.
Intr mama.
Scena VI
MAMA: Bun ziua, domnule. Camera dumneavoastr e gata.
JAN: V mulumesc foarte mult, doamn.
Mama se aaz.
MAMA (ctre Martha): Ai completat fia?
MARTHA: Da.
MAMA: Pot s vd? V rog s m scuzai, domnule, dar poliia e
foarte strict. Uite, de exemplu, fiica mea a uitat s scrie dac ai
venit aici pentru motive de sntate, de serviciu sau ca turist.
JAN: Cred c e vorba de turism.
MAMA: Probabil pentru mnstire? E foarte ludat mnstirea
noastr.
JAN: Mi s-a vorbit, ntr-adevr, despre ea. i am vrut s revd
aceast regiune pe care am cunoscut-o cndva i care mi-a lsat
cele mai bune amintiri.
MARTHA: Ai locuit aici?
JAN: Nu, dar am avut ocazia odat, de mult, s-o cunosc n trecere.
i n-am uitat.
MAMA: i totui, satul nostru e foarte mic.
JAN: Da, e mic. Dar mie-mi place. i, de cnd snt aici, m simt oa-
recum ca acas.
MAMA: Avei intenia s rmnei mai mult?
JAN: Nu tiu. Vi se pare fr ndoial ciudat. Dar zu c nu tiu. Ca
s rmi ntr-un loc trebuie s ai motive - prietenia sau afec-
iunea cuiva. Altfel, nu exista nici o justificare s rmi acolo
mai degrab dect n alt parte. i cum e greu s tiu dac voi fi
bine primit, e normal s nu tiu nc ce voi face.
MARTHA: Asta nu spune mare lucru.
JAN: Da, dar nu tiu s m exprim mai bine.
MAMA: O s v sturai repede.
JAN: Nu, am o inim statornic i, cnd mi se ofer ocazia, mi
creez repede amintiri.
MARTHA (enervat): Inima n-are ce cuta aici.
JAN (nu pare s f auzit ce-a spus Martha. Ctre mam): Prei foarte
dezamgit. E oare att de mult de cnd stai n hotelul sta?
MAMA: Da. De ani i ani de zile. Snt att de muli, nct nici nu
mai in minte cnd a nceput. i am uitat cum eram pe atunci.
Asta e fiica mea.
MARTHA: Mam, n-are nici un rost s povesteti toate astea.
MAMA: Ai dreptate, Martha.
JAN (foarte repede): Lsai! Doamn, v neleg att de bine! Senti-
mentul dumneavoastr e acela pe care-1 ntlneti ntotdeauna la
captul unei viei de munc. Dar poate c totul s-ar fi schimbat
dac ai fi fost ajutat, aa cum trebuie s fie orice femeie, i
dac-ai fi primit sprijinul unui bra de brbat.
MAMA: Oh! L-am primit cndva, dar erau prea multe de fcut. i
abia pridideam soul meu i cu mine. N-aveam nici mcar tim-
pul s ne gndim unul la altul i, chiar nainte s fi murit, cred
c-1 uitasem.
JAN: Da, neleg. Dar... (dup un timp, n care ezit s vorbeasc,
dac-ai fi avut un fiu, care s v fi ajutat, poate c nu l-ai
uitat?
MARTHA: Mam, tii bine c avem treab.
MAMA: Un fiu! Oh, snt mult prea btrn! Femeile btrne se
dezva s-i iubeasc pn i fiii. Inima se uzeaz, domnule.
JAN: E adevrat. Dar de uitat nu uit niciodat.
MARTHA (se aaz ntre ei, cu hotrre): Un fiu care ar intra aici ar
gsi ceea ce gsete orice client: o indiferen binevoitoare. Toi
brbaii pe care i-am primit s-au obinuit cu asta. i-au pltit
camera i au primit o cheie. N-au vorbit de inima lor. (Pauz.)
Asta ne-a simplificat treaba.
MAMA: Las, Martha.
JAN (gndind): i au rmas mult vreme la dumneavoastr?
MARTHA: Unii da... Am fcut ceea ce trebuia ca s rmn. Alii,
care erau mai puin bogai, au plecat a doua zi diminea. Pen-
tru ei n-am fcut nimic.
JAN: Eu am bani muli i a vrea s rmn ctva vreme aici, la
hotel, dac m primii. Am uitat s v spun c pot plti nainte.
MAMA: Nu, asta nu v cerem!
MARTHA: Dac sntei bogat e bine. Dar nu ne mai vorbii de
inima dumneavoastr. Nu putem face nimic pentru ea. Tonul
dumneavoastr m-a obosit att de mult, nct era ct pe ce s v
spun s plecai. Poftim cheia! Putei s v luai camera n pri-
mire. Dar s tii c v aflai ntr-o cas unde nu exist resurse
pentru suflet. Au trecut prea muli ani cenuii peste satul sta i
peste noi. Au rcit, ncetul cu ncetul, casa. Ne-au secat dorina
de-a ne arta simpatia fa de alii. Vreau s v mai spun o dat c
n-o s gsii aici nimic care s aduc a intimitate. O s avei parte
de ceea ce oferim de obicei puinilor notri clieni, i ceea ce le
oferim n-are nimic de-a face cu sentimentele. Poftim cheia (i-o
ntinde) i nu uitai c v primim aici din interes i cu tot calmul,
iar dac v pstrm, o facem din interes i cu acelai calm.
Jan ia cheia. Martha iese, el se uit dup ea.
MAMA: N-o luai n seam, domnule. Exist, ntr-adevr, subiecte
pe care nu le-a putut suporta niciodat. (Se ridic, el vrea s-o
ajute.) Las, fiule, c nu snt infirm. Uit-te la minile astea
care snt nc puternice i care pot foarte bine s in picioarele
unui brbat. (Un timp. Se uit la cheie.) Vorbele mele v-au
fcut, oare, s cdei pe gnduri?
JAN: Nu, v rog s m iertai, aproape c nici nu v-am auzit. Dar
de ce mi-ai spus fiule"?
MAMA: Vai, mi pare ru! Dar v rog s m credei c n-a fost un
semn de familiaritate. Era un mod de a vorbi.
JAN: neleg. (Un timp.) Pot s urc n camer?
MAMA: Da, sigur. Btrnul servitor v ateapt pe coridor. (O pri-
vete. Vrea s vorbeasc.) Avei nevoie de ceva?
JAN: Nu, doamn. Dar... v mulumesc pentru primirea pe care mi-ai
fcut-o.
Scena VII
Mama e singur. Se aaz din nou, i pune minile
pe mas i le privete.
MAMA: De ce i-oi fi vorbit de minile mele? Dac le-ar fi privit,
poate c ar fi neles ce-i spunea Martha. Ar fi neles i ar fi ple-
cat. Dar nu nelege. Vrea s moar. Iar eu a vrea s plece pentru
ca mcar ast-sear s m pot culca i s dorm. Prea btrn! Snt
prea btrn ca s apuc din nou cu mna gleznele lui i s mpie-
dic s i se legene trupul de-a lungul drumului care duce la ru.
Snt prea btrn s fac acel ultim efort care-1 va arunca n ap i
care m va lsa cu braele vlguite, cu respiraia tiat, cu mu-
chii ncordai, fr s am puterea s-mi terg mcar de pe fa ap
ce m va stropi, nind sub greutatea celui care doarme. Snt pre;
btrn! Dar ce tot vorbesc? Victima e perfect. Trebuie s-i dai
lui somnul pe care-1 doream pentru mine. i e...
Intr brusc Martha.
Scena VIII
MARTHA: La ce te gndeti? Visezi? tii bine doar c avem multe
de fcut.
MAMA: M gndeam la omul sta. Sau, mai bine zis, m gndeam
la mine.
MARTHA: E mai bine s te gndeti la ziua de mine. Fii cu pi-
cioarele pe pmnt!
MAMA: Asta era vorba lui taic-tu, Martha. O recunosc. Dar a
vrea s fiu sigur c-i ultima dat cnd vom fi silite s fim cu
picioarele pe pmnt. Ce curios! El spunea asta ca s goneasc
teama de jandarmi, i tu o spui ca s goneti dorina aceea slab
de cinste care s-a cuibrit, aa, deodat, n sufletul meu.
MARTHA: Ceea ce numeti dumneata dorina de cinste e de fapt
dorina de a dormi. Amn-i oboseala pe mine. Pe urm, ai si
poi s-i dai drumul.
MAMA: tiu. Ai dreptate. Dar recunoate c omul sta nu seamn
cu ceilali.
MARTHA: Da, e prea distrat i exagereaz cu aerul lui de nevino-
vie. Ce s-ar face lumea dac toi condamnaii s-ar apuca s-i
destnuie clului necazurile lor sentimentale? E un principiu
nesntos. i, pe urm, indiscreia lui m nfurie. Vreau s
isprvesc.
MAMA: Uite, asta nu-i n regul. nainte nu amestecam mnie, nici
mil n treburile noastre. Aveam indiferena de care era nevoie.
Azi, eu snt obosit i tu, enervat. Trebuie, oare, s ne ncp-
nm atunci cnd lucrurile se prezint prost? Trebuie, oare, s
trecem peste orice pentru nite bani n plus?
MARTHA: Nu, nu pentru bani, ci ca s uitm de aceste meleaguri,
ca s avem o cas n faa mrii. Dac dumneata eti obosit de
via, mie mi-e o sil de moarte de acest orizont nchis i simt
c nu mai pot tri aici nici mcar o lun. Sntem amndou s-
tule de hanul sta i dumneata, care eti btrn, nu mai vrei
altceva dect s nchizi ochii i s uii. Dar eu, care mai simt n
suflet ceva din dorinele pe care le aveam la douzeci de ani, a
vrea s fac n aa fel nct s plec pentru totdeauna, chiar dac
pentru asta trebuie s m afund i mai mult n viaa de care
vrem s fugim. i trebuie s m ajui, tu, care m-ai nscut ntr-o
ar cu nori, n loc s m fi nscut ntr-o ar cu soare!
MAMA: Martha, nu tiu dac ntr-un fel n-ar fi mai bine s m uii,
aa cum m-a uitat fratele tu, dect s te aud vorbind cum vorbeti.
MARTHA: tii bine c n-am vrut s te amarase. (Un timp, apoi
aprig.) Ce m-a face fr tine, ce s-ar alege de mine departe de
tine? Eu, cel puin, nu te-a putea uita, iar dac povara acestei
viei m face uneori s nu m port pe-att de respectuos pe ct ar
trebui, i cer iertare.
MAMA: Eti o fat bun i cred c o femeie btrn trebuie s fie
uneori greu de neles. Dar vreau s profit de clipa asta ca s-i
spun ceea ce tot ncerc s-i spun de adineauri: nu ast-sear...
MARTHA: Cum? S ateptm ziua de mine? tii bine c n-am
procedat niciodat aa, c nu trebuie s-1 lsm s vad lume i
c trebuie s acionm ct l avem aici, la ndemn.
MAMA: NU tiu. Dar nu ast-sear. S-i lsm o noapte. S-i dm
o amnare. Poate c prin el ne vom salva.
108 ALBERT CAMUS
MARTHA: Nu avem cum s ne salvm, vorbeti prostii. Tot ce poi
atepta e s obii, muncind ast-sear, dreptul s dormi dup ce
terminm totul.
MAMA: Asta i numeam eu salvare: somnul.
MARTHA: Atunci i jur c aceast salvare se afl n minile noas-
tre. Mam, trebuie s ne hotrm. Ast-sear sau deloc.
Cortina

ACTUL AL DOILEA
Scena I
Camera lui Jan. Seara ptrunde ncet-ncet n odaie.
Jan se uit pe fereastr.
JAN: Mria are dreptate. E greu la ora asta. (Dup un timp.) Ce-o
fi fcnd, la ce s-o fi gndind n camera ei de hotel, cu inima
strns, cu ochii uscai, crispat i ngrmdit pe-un scaun?
Serile, acolo departe, snt ca o fgduial de fericire. Aici, dim-
potriv... (Se uit prin camer.) Dar n-am de ce s fiu ngrijorat,
n-are nici un rost. Omul trebuie s tie ce vrea. Totul trebuie
rezolvat aici, n camer.
Se aude deodat o btaie n u. Intr Martha.
MARTHA: Sper c nu v deranjez. Vreau s schimb prosoapele i apa
JAN: Credeam c toate astea s-au fcut mai nainte.
MARTHA: Nu, btrnul servitor e uneori distrat.
JAN: Nu-i nimic. Dar aproape c nici nu ndrznesc s v spun c
nu m deranjai.
MARTHA: De ce?
JAN: Nu snt sigur dac face parte din nelegerea noastr.
MARTHA: Ai vzut c nu putei rspunde ca toat lumea?
(zmbete): Va trebui s m obinuiesc. Dai-mi puin rgaz.
110 ALBERTCAMUS
MARTHA (vzndu-i de treab): O s plecai repede. N-o s avei
timp de nimic. (Jan se ntoarce cu spatele i privete pe fereas-
tr. Martha se uit la el cu atenie. Jan continu s stea cu
spatele. Martha vorbete n timp ce-i vede de treburile ei.) mi
pare ru c odaia asta nu-i att de confortabil pe ct ai dori.
JAN: E foarte curat i asta-i cel mai important. De altfel, ai trans-
format-o de curnd, nu-i aa?
MARTHA: Da. Dup ce v-ai dat seama?
JAN: Dup unele amnunte.
MARTHA: n orice caz, clienii regret c nu exist ap curent i
nu pot s nu le dau dreptate. i, pe urm, am vrut de mult s
instalm un bec deasupra patului. E neplcut pentru cei care
citesc n pat s fie nevoii s se scoale ca s sting lumina.
JAN (se ntoarce): Adevrat, nu observasem. Dar nu e prea grav.
MARTHA: Sntei foarte indulgent. mi pare bine c nu luai n
seam numeroasele neajunsuri ale hanului nostru. Cunosc oa-
meni care n-ar fi stat nici o clip aici.
JAN: Cu toate c am convenit s nu discutm despre asta, dai-mi
voie s v spun c sntei ciudat. Am impresia c o hangi
n-ar trebui s sublinieze defectele de instalaie ale hanului ei.
S-ar prea, ntr-adevr, c vrei s m convingei s plec.
MARTHA: Nu-i chiar aa. (Lund o hotrre.) Dar e adevrat c
mama i cu mine am ovit mult dac s v primim sau nu.
JAN: n orice caz, mi-am dat seama c n-ai fcut mari eforturi s
m reinei. i nu neleg de ce. Cred c nu v ndoii c snt
solvabil i nici nu cred c dau impresia unui om care ar avea
vreo crim pe contiin.
MARTHA: Nu, nu-i vorba de asta. N-avei deloc aerul unui ruf-
ctor. Motivul nostru e altul. Trebuie s prsim hanul i, de
ctva timp, avem n fiecare zi intenia s nchidem i s ncepem
pregtirile de plecare. i asta-i uor; pe-aici trece foarte rar cte
un client. Dar dumneavoastr ne-ai fcut s ne dm seama ct
de tare renunasem la ideea de-a ne relua vechea meserie.
JAN: Ai vrea deci s m vedei plecat?
NENELEGEREA 111
IvlARTHA: V-am spus, ezitm i, mai ales, eu ezit. De fapt, totul
depinde de mine i nu tiu nc ce hotrre s iau.
JAN: V rog s nu uitai c nu vreau s v deranjez i c voi face
tot ce dorii. Trebuie totui s v spun c mi-ar conveni s mai
rmn o zi sau dou. nainte de a porni din nou la drum am de
rezolvat nite treburi i ndjduiam s gsesc aici linitea i cal-
mul de care am nevoie.
MARTHA: Credei-m c neleg dorina dumneavoastr i, dac
vrei, am s m mai gndesc. (Un timp. Face un pas nehotrt
ctre u.) V ntoarcei n regiunea de unde ai venit?
JAN: Poate.
MARTHA: E frumos acolo, nu-i aa?
JAN (se uit pe fereastr). Da, e o regiune frumoas.
MARTHA: Se spune c pe acolo plaja e complet pustie?
JAN: E adevrat. Nimic nu amintete de oameni. n zori, nisipul e
plin de urmele lsate de labele psrilor de mare. Snt singurele
urme de via. Iar serile...
Se oprete.
MARTHA (ncet): Serile, domnule?
JAN: Te rscolesc. Da, e o regiune frumoas.
MARTHA (cu un ton nou): M-am gndit de multe ori la locurile
astea. Mi le-au descris cltorii i am citit i eu ce am gsit. i
adesea, aa ca azi, n mijlocul primverii aspre a acestor melea-
guri, m gndesc la mare i la florile de-acolo. (Un timp. Apoi
cu o voce gtuit.) i ceea ce vd cu mintea mea m face s
devin oarb fa de ceea ce m nconjoar.
Jan se uit la ea cu atenie i se aaz cu blndee n faa ei.
J
AN: neleg. Acolo primvara i taie rsuflarea, florile, mii de
flori i deschid petalele deasupra zidurilor albe. i dac te
plimbi mcar un ceas pe dealurile din jurul oraului, hainele pe
care le pori capt mirosul de miere al trandafirilor galbeni.
Se aaz i ea.
^ARTHA: E minunat. Ceea ce numim noi aici primvar nseamn,
de fapt, un trandafir i doi muguri care au aprut n grdina
mnstirii. (Cu dispre.) i asta e de ajuns ca s mite sufletele
brbailor de la noi. Dar inima lor seamn cu trandafirul sta zgrcit
Un suflu mai puternic ar veteji-o, au primvara pe care-o merit. I
JAN: Nu prea sntei dreapt. Cci avei i toamna.
MARTHA: Ce e toamna?
JAN: O a doua primvar, n care toate frunzele snt ca nite flori.
(Se uit la ea struitor.) Poate c aa se ntmpl i cu fiinele: ar
nflori, dac ai vrea s le ajutai cu rbdare.
MARTHA: Nu mai am nici un strop de rbdare pentru aceast Eu-
rop unde toamna are chipul primverii, iar primvara miros
de mizerie. Dar m gndesc cu ncntare la alte meleaguri, unde
vara strivete totul, unde ploile de iarn neac oraele i unde,
n sfrit, lucrurile snt ceea ce snt.
Tcere. Jan o privete cu o curiozitate din ce n ce mai mare.
Martha i d seama i se scoal brusc.
MARTHA: De ce m privii aa?
JAN: Iertai-m, dar dac tot am renunat la nelegerea noastr, pot
s v spun ceva: am impresia c e prima dat cnd mi-ai vorbit
omenete.
MARTHA (cu violen): V nelai, fr ndoial! i chiar dac ai
fi aa, n-ai avea nici un motiv s v bucurai. Ceea ce e uman
n mine nu e ceea ce am eu mai bun. Ceea ce e uman n mine e
ceea ce doresc i, pentru a obine ce doresc, cred c-a strivi tot
ce-mi st n cale.
JAN (zmbete): Snt violene pe care le pot nelege. i n-are de ce
s-mi fie team de vreme ce nu v stau n cale. Nimic nu m
face s m opun dorinelor dumneavoastr.
MARTHA: N-avei nici un motiv s v opunei, asta e sigur. Dar
nici n-avei motive s le ndeplinii i, n anumite cazuri, asta
poate s grbeasc totul.
JAN: Cine v-a spus c n-am motive s le ndeplinesc?
MARTHA: Bunul sim i dorina de-a v ine departe de planurile
JAN: Dac nu m nel, am revenit la nelegerea noastr.
MARTHA: Da i am greit ncercnd s ne deprtm de ea. V mul-
umesc ns c mi-ai vorbit de locurile pe care le cunoatei i v
rog s m iertai c v-am fcut, poate, s pierdei vremea. (A ajuns
Ung u.) Trebuie totui s v spun c, n ceea ce m privete, n-a
fost o pierdere de vreme. Mi s-au trezit nite nzuine care poate c
altfel adormeau. Dac-i adevrat c ai vrut s rmnei aici, v-ai
ctigat, fr s tii, cauza. Venisem aproape hotrt s v spun s
plecai, dar, vedei, ai apelat la ceea ce e omenesc n mine; i acum
vreau s rmnei. Pasiunea mea pentru mare i pentru rile soare-
lui s-a dovedit, n cele din urm, a fi mai puternic dect orice.
Jan o privete o clip n tcere.
JAN (rar): Vorbele dumneavoastr snt foarte ciudate. Dar voi r-
mne, dac-mi dai voie i dac nici mama dumneavoastr n-are
nimic mpotriv.
MARTHA: Mama are nzuine mai puin puternice dect ale mele.
i e firesc s fie aa. Ea n-are deci aceleai motive ca mine s
doreasc s rmnei. Ea nu se gndete destul la mare i la pla-
jele slbatice pentru a admite c trebuie s rmnei. Motivul e
valabil doar pentru mine. Dar, n acelai timp, n-are motive
destul de puternice ca s mi se opun, i asta-i suficient.
JAN: Dac neleg bine, una m admite din interes i cealalt din
indiferen?
MARTHA: Ce poate s cear mai mult un cltor?
Deschide ua.
JAN: Trebuie deci s m bucur. Vei nelege, fr ndoial, c totul
aici mi se pare ciudat, vorbele i fiinele. E-o cas ciudat.
MARTHA: Poate doar pentru c purtarea dumneavoastr e ciudat.
Iese.
Scena II
JAN (uitndu-se la u): Da, poate... (Se duce spre pat i se aaz.)
Dar fata asta nu m face dect s doresc s plec, s-o regsesc pe
Mria i s fiu iar fericit. Toate astea snt prostii. Ce caut eu aici?
Nu, nu, am o rspundere fa de mama i fa de sora mea. Le-am
uitat prea mult vreme. (Se ridic.) Da, totul se va rezolva n
aceast camer. Dar ce rece e! Nu mai recunosc nimic, totul a
fost renovat. Acum seamn cu toate camerele de hotel din
oraele strine unde, n fiecare sear, sosesc brbai singuri. Am
trecut i eu prin asta. Pe atunci mi se prea c trebuie s gsesc
un rspuns. Poate am s-1 capt aici. (Se uit afar.) Se nnou-
reaz. i apare vechea mea team, aici, nuntru, ca o ran pc-
toas pe care-o supr orice micare. i tiu foarte bine numele.
E teama de singurtatea venic, teama c nu exist rspuns. i,
la urma urmei, cine s rspund ntr-o camer de hotel?
Se duce la sonerie. Ezit, apoi sun. Nu se aude ni-
mic. O clip de tcere, apoi pai, apoi o btaie n u.
Ua se deschide. n u apare btrinul servitor. St ne-
micat i tcut.
JAN: Nu-i nimic. Te rog s m ieri. Am vrut numai s tiu daci
rspunde cineva, dac funcioneaz soneria.
Btrinul l privete, apoi nchide ua. Se aud paii
care se ndeprteaz.
JAN: N-am cerut nimic.
MARTHA: A! O fi auzit prost btrinul. Uneori, nelege lucrurile pe
dos. (Pune tava pe mas. Jan face o micare.) S-1 iau napoi?
JAN: Nu, nu, dimpotriv, v mulumesc.
Martha l privete, apoi iese.
Scena V
JAN (ia ceaca, o privete, apoi o pune din nou pe mas): Un pahar
de bere, dar cu banii mei; o ceac de ceai, dar din greeal. (Ia
ceaca i o clip o ine n mn n tcere. Apoi cu o voce surd:)
Ah, Doamne! F-m s gsesc cuvintele potrivite sau s pr-
sesc aceast fapt inutil i s m ntorc la Mria i la dragostea
ei. D-mi puterea s aleg ceea ce prefer i s m in de ceea ce
am ales. (Rde.) Hai s onorm ospul fiului risipitor!
Bea. Bti puternice n u.
JAN: Ce e?
Se deschide ua. Intr mama.
Scena III
JAN: Soneria funcioneaz, dar el nu vorbete. sta nu-i un rs-
puns. (Se uit la cer.) Ce s fac?
Se aud dou bti n u. Intr Martha cu o tav.
Scena IV
JAN: Ce-i asta?
MARTHA: Ceaiul pe care l-ai cerut.
Scena VI
MAMA: V rog s m iertai, domnule, dar mi-a spus fiica mea c
v-a adus un ceai.
JAN: Da, uitai.
MAMA: L-ai but?
JAN: Da, de ce?
MAMA: V rog s m iertai, dar vreau s iau tava.
J
AN (zmbete): mi pare ru c v-am deranjat.
MAMA: Nu-i nimic. De fapt, ceaiul nu era pentru dumneavoastr.
: A! Deci asta era. Fiica dumneavoastr mi 1-a adus fr s-1
fi cerut.
MAMA (cu un fel de oboseal): Da, aa e. Ar fi fost mai bine...
JAN (uimit): mi pare ru, dar fiica dumneavoastr a vrut totui s
mi-1 lase i n-am tiut c...
MAMA: i mie-mi pare ru. Dar nu v scuzai. E pur i simplu
vorba de-o nenelegere.
Ia tava i d s ias.
JAN: Doamn!
MAMA: Da.
JAN: Am luat o hotrre: cred c am s plec ast-sear dup mas.
Dar am s v pltesc, bineneles, camera. (Mama 11 privete n
tcere.) neleg c sntei uimit. i n-a vrea s credei c sn-
tei de vin cu ceva. Nu v pstrez dect simpatie, chiar o mare
simpatie. Dar, ca s fiu sincer, nu m simt n largul meu aici i
de aceea prefer s plec.
MAMA (rar): Nu-i nimic, domnule. n principiu, sntei absolut
sigur. Dar poate c pn la mas o s v rzgndii. Uneori dm
ascultare unei impresii de moment i pe urm lucrurile se aran-
jeaz i ne obinuim.
JAN: Nu cred, doamn. Dar n-a vrea s credei c plec nemulumit.
Dimpotriv, v snt foarte recunosctor pentru felul n care m-ai
primit. (Ezit.) Mi s-a prut c avei o oarecare bunvoin fa
de mine.
MAMA: E ct se poate de firesc. Nu aveam nici un motiv personal
s v fiu ostil.
JAN (cu o emoie reinut): Poate, ntr-adevr. Dar dac v spun
acest lucru, e pentru c vreau s ne desprim n termeni buni.
Poate c mai trziu m voi ntoarce. Snt chiar sigur de asta. Dar
pentru moment am sentimentul c m-am nelat i c n-am ce
cuta aici. Ca s fiu sincer, am senzaia penibil c aceast cas
nu-i a mea.
Mama continu s-1 priveasc.
MAMA: Da, bineneles. Dar de obicei snt lucruri pe care le
simim din prima clip.
JAN: Avei dreptate. Dar, vedei, snt cam distrat. i pe urm nu e
niciodat uor s te ntorci ntr-un loc pe care l-ai prsit de
mult. Cred c m nelegei.
MAMA: V neleg, domnule, i a fi vrut ca, n ceea ce v pri-
vete, lucrurile s ias bine. Dar cred c, n ceea ce ne privete
pe noi, nu putem face nimic.
JAN: A! Asta-i sigur i nu v reproez nimic. Sntei ns primele
persoane pe care le-am ntlnit de cnd m-am ntors i e normal
ca dumneavoastr s fii primele care s m facei s simt greu-
tile ce m ateapt. Bineneles, e vina mea, m simt nc
strin pe-aici.
MAMA: Cnd lucrurile ies prost, n-ai ce face. ntr-un fel, m supr
i pe mine c ai hotrt s plecai. Dar mi spun c, la urma
urmei, n-am nici un motiv s dau vreo importan faptului.
JAN: E nc foarte mult c-mi mprtii nelinitea i c facei
efortul s m nelegei. Nu tiu dac am s reuesc s v explic
ct de mult m mic i m bucur ceea ce ai spus. (Un gest
ctre ea.) Vedei...
MAMA: E meseria noastr s fim amabile cu toi clienii.
JAN (descurajat): Avei dreptate. (Un timp.) De fapt, v datorez
scuze i, dac socotii c e cazul, o despgubire. (Duce mina la
frunte. Pare obosit. Vorbete mai greu.) Ai fcut, poate, preg-
tiri, cheltuieli, e deci ct se poate de firesc...
MAMA: Nu e cazul s v cerem nici o despgubire. Nu pentru noi
regretm nehotrrea dumneavoastr, ci pentru dumneavoastr.
JAN (se sprijin de mas): Nu-i nimic. Principalul e s fim de
acord i s nu v las o amintire prea rea. Eu, n orice caz, n-am
s uit casa dumneavoastr, v rog s m credei, i ndjduiesc
c n ziua cnd m voi ntoarce voi fi n toane mai bune.
Mama se ndreapt spre u fr s scoat nici o vorb.
: Doamn! (Mama se ntoarce. Jan vorbete cu greu, dar ispr-
vete fraza cu mai mult uurin dect o ncepe.) A dori... (Se
oprete.) V rog s m iertai, dar m-a obosit drumul. (Se aaz
pe pat.) A dori mcar s v mulumesc... i vreau, de aseme-
nea, s tii c nu voi prsi casa asta ca un client oarecare.
MAMA: V rog, domnule...
Iese.
Scena VII
Jan se uit dup ea. Face un gest, dar n acelai timp
d semne de oboseal. Pare s cedeze oboselii i se
sprijin de pern.
JAN: Am s m ntorc mine cu Mria i am s le spun: Eu snt".
Le voi face fericite. Asta-i sigur. Mria avea dreptate. (Suspin,
se ntinde pe jumtate n pat.) Ah! Tare nu-mi place seara asta
n care totul pare att de departe. (S-a ntins de tot. Spune cu-
vinte care nu se aud, cu o voce abia perceptibil.) Da sau nu?
Se mic. Doarme. n scen e aproape ntuneric. Mult
vreme nu se aude nici un zgomot. Apoi se deschide
ua i intr cele dou femei cu o lamp, urmate de
btrnul servitor.
Scena VIII
MARTHA (dup ce a luminat trupul lui Jan, cu o voce optit):
Doarme.
MAMA (cu aceeai voce, apoi din ce n ce mai tare): Nu, Martha.
Nu-mi place s-mi forezi mna, m mpingi s fac ceea ce fac.
Tu ncepi i pe urm m sileti s termin eu treaba. Nu-mi place
felul n care treci peste oviala mea.
MARTHA: Asta ca s simplific. Erai prea tulburat. Trebuia s te
ajut acionnd.
MAMA: tiu c trebuie s se termine. Totui, nu-mi place.
MARTHA: Las, gndete-te mai bine la ziua de mine i hai s
isprvim repede.
// buzunrete. Scoate un portofel i numr banii.
Apoi i golete toate buzunarele. Paaportul cade i
alunec sub pat. Btrnul servitorii ia de jos fr s-1
vad femeile i iese.
MARTHA: Aa. Totul e gata. ntr-o clip apele rului se vor umfla.
Hai s coborm. O s venim s-1 lum cnd vom auzi apa curgnd
pe deasupra barajului. Hai!
MAMA (calm): Nu, stm foarte bine aici.
Se aaz.
MARTHA: Da, dar... (O privete pe maic-sa, apoi sfidtoare.) S
nu crezi c mi-e fric. Ateptm aici.
MAMA: Da, da, s ateptm. E bine s atepi. E odihnitor. Va tre-
bui s-1 ducem tot drumul pn la ru. i snt obosit de pe-a-
cum, o oboseal att de veche, c sngele meu n-o mai poate
ndura. (Se clatin de parc ar dormi pe jumtate.) i n timpul
sta el nu bnuiete nimic. Doarme. i-a ncheiat socotelile cu
lumea asta. De-acum ncolo totul i va fi uor. Va trece doar de
la un somn plin de imagini la un somn fr vise. i ceea ce pen-
tru toi ceilali nseamn o smulgere ngrozitoare nu va fi pentru
el dect un somn nesfrit.
MARTHA (sfidtoare): S ne bucurm, deci! N-aveam nici un motiv
s-1 ursc i snt bucuroas c cel puin va fi scutit de suferin.
Dar... mi se pare c apele se umfl. (Ascult, apoi zmbete.)
Mam, mam, totul se va sfri, curnd.
MAMA (acelai joc): Da, totul se va sfri. Apele se umfl. i ntre
timp el nu bnuiete nimic. Doarme. Nu mai cunoate oboseala
pe care-o simi cnd trebuie s hotrti sau cnd trebuie s
isprveti o treab. Doarme, nu mai trebuie s in piept nim-
nui, nu mai trebuie s se strduiasc, s pretind de la el nsui
ceea ce nu poate face. Nu mai poart crucea acelei viei l-
untrice care condamn odihna, distracia, slbiciunea... Doarme
i nu se mai gndete, nu mai are nici ndatoriri, nici obligaii,
nu, nu, i eu, btrn i obosit, vai, cit l invidiez c doarme
acum i c n curnd va trebui s moar. (Tcere.) Nu spui
nimic, Martha?
MARTHA: Nu. Ascult. Atept zgomotul apelor.
MAMA: ntr-o clip. Mai e o clip. Da, una singur. O clip n
care fericirea mai e cu putin.
MARTHA: Fericirea va fi cu putin dup aceea. Nu nainte.
MAMA: tiai, Martha, c voia s plece ast-sear?
MARTHA: Nu, nu tiam. Dar, chiar dac-a fi tiut, tot asta f-
ceam. Hotrrea mea era luat.
MAMA: Mi-a spus-o adineauri i n-am tiut ce s-i rspund.
MARTHA: Deci, l-ai vzut?
MAMA: Am urcat ca s-1 mpiedic s bea. Dar am venit prea trziu.
MARTHA: Da, era prea trziu! i, dac vrei s tii, el m-a fcut s
m hotrsc. oviam. Dar mi-a vorbit de meleagurile dup
care tnjesc i, pentru c a tiut s m emoioneze, m-a narmat
mpotriva lui. Iat rsplata nevinoviei.
MAMA: i totui, Martha, n cele din urm nelesese. Mi-a spus
c simte c aceast cas nu-i a lui.
MARTHA (cu putere i enervare): Nici nu este. Nu e a nimnui. i
nimeni n-o s gseasc vreodat aici linite sau cldur. Dac ar
fi neles asta mai repede, s-ar fi cruat i ne-ar fi scutit i pe noi
s fim nevoite s-i artm c aceast camer e fcut pentru ca
n ea s dormi i c lumea e fcut pentru ca n ea s mori.
Acum gata, s... (Se aude de departe zgomotul apelor.) Ascult,
apa curge pe deasupra barajului. Hai, mam, i pentru Dum-
nezeul acela pe care-1 pomeneti uneori, s isprvim.
Mama face un pas ctre pat.
MAMA: Hai! Dar mi se pare c zorile astea nu vor mai veni niciodat.
Cortina

ACTUL AL TREILEA
Scena I
Mama, Martha i servitorul snt n scen. Btrnul
mtur i rnduiete lucrurile. Martha e n spatele tej-
ghelei i i strnge prul la ceaf. Mama traverseaz
scena, ndreptndu-se spre u.
MARTHA: Ai vzut c au venit zorile?
MAMA: Da. Mine o s zic c-i bine c-am isprvit. Dar acum nu
simt dect oboseal.
MARTHA: Dimineaa asta e, de ani de zile, prima n care respir.
Mi se pare c am i nceput s aud marea. Simt n mine o
bucurie care o s m fac s strig.
MAMA: Cu att mai bine, Martha, cu att mai bine. Dar eu m simt
acum att de btrn, c nu mai pot mpri nimic cu tine. Mine
totul o s fie mai bine.
MARTHA: Da, totul o s fie mai bine, ndjduiesc. Dar nu te
plnge i las-m s fiu fericit ct vreau. Snt din nou fata tnr
de odinioar. Trupu-mi arde. i simt nevoia s alerg. Dar
spune-mi, spune-mi, te rog...
Se oprete.
MAMA: Ce e, Martha? Nu te mai recunosc.
MARTHA: Mam... (ovie, apoi cu nflcrare.) Mai snt oare
frumoas?
MAMA: Da, n dimineaa asta eti. Crima e frumoas.
MARTHA: Ce importan are crima acum! M-am nscut pentru a
doua oar, voi pleca departe, acolo unde voi fi fericit.
MAMA: Bine. Eu m duc s m odihnesc. Dar mi pare bine s
tiu c viaa ncepe, n sfrit, pentru tine.
Btrinul servitor apare sus, n capul scrii, coboar
spre Martha, i ntinde paaportul, apoi iese fr s
scoat o vorb. Martha deschide paaportul i l ci-
tete, fr nici o reacie.
MAMA: Ce e?
MARTHA (cu o voce calm): Paaportul lui. Citete.
MAMA: tii bine c am ochii obosii.
MARTHA: Citete! Ai s-i afli numele.
Mama ia paaportul, se duce i se aaz n faa unei
mese, pune carnetul pe mas i citete. Se uit mult
vreme la paginile din faa ei.
MAMA (cu o voce inexpresiv): tiam eu c ntr-o zi se va n-
tmpla aa i c atunci va trebui s isprvesc cu toate.
MARTHA (se duce i se aaz n faa tejghelei): Mam!
MAMA (idem): Las, Martha, am trit destul. Am trit mai mult
dect biatul meu. Nu l-am recunoscut i l-am ucis. Acum pot s
m duc dup el n fundul riului, unde ierburile i acoper faa.
MARTHA: Vrei s m lai singur, mam?
MAMA: M-ai ajutat mult, Martha, $i-mi pare ru c te prsesc. i
daca asta mai poate avea vreun sens, trebuie s recunosc c, n
felul tu, ai fost o fiic bun. Mi-ai artat ntotdeauna respectul
cuvenit. Dar acum snt obosit i inima pe care o credeam de-
parte de toate, inima mea btrn, a nvat din nou ce nseamn
suferina. Nu mai snt destul de tnr ca s m obinuiesc cu ea.
i, oricum, cnd o mam nu mai e n stare s-i recunoasc fiul
nseamn c i-a isprvit menirea pe pmnt.
MARTHA: Nu, dac fiica ei trebuie s-i cldeasc fericirea. Nu
neleg ce-mi spui. Nu-i mai recunosc cuvintele. Oare nu m-ai
nvat dumneata s nu respect nimic?
MAMA (cu aceeai voce indiferent): Ba da, dar acum mi-am dat
seama c m-am nelat i c pe pmntul sta, unde nimic nu e
sigur, avem certitudinile noastre. (Cu amrciune.) Dragostea
unei mame pentru fiul ei e astzi certitudinea mea.
MARTHA: Dar faptul c o mam i poate iubi fiica nu e o certitudine?
MAMA: N-a vrea s te jignesc acum, Martha, dar nu-i acelai
lucru. Sentimentul e mai puin puternic. Cum a putea s m
lipsesc de dragostea fiului meu?
MARTHA (cu violen): Frumoas dragoste, care te-a uitat dou-
zeci de ani!
MAMA: Da, frumoas dragoste care a supravieuit dup douzeci
de ani de tcere. Dar ce conteaz! Dragostea asta e destul de
frumoas pentru mine, de vreme ce nu pot tri fr ea.
Se ridic.
MARTHA: Nu se poate s spui asta fr nici o urm de revolt i
fr nici un gnd pentru fiica ta.
MAMA: Nu, n-am gnduri pentru nimic i cu-att mai puin revolt.
Asta-i pedeapsa, Martha, i-mi nchipui c exist o clip n care
toi ucigaii snt ca mine, golii pe dinuntru, sterpi, fr nici un
viitor posibil. De asta snt suprimai, nu mai snt buni de nimic.
MARTHA: Oh, dispreuiesc cuvintele astea! Nu pot s te aud vor-
bind de crim i de pedeaps.
MAMA: Spun cuvintele care-mi vin pe buze, nimic mai mult. Ah!
Mi-am pierdut libertatea, a nceput infernul!
MARTHA (vine spre ea i, cu violen): nainte nu vorbeai aa. n
toi anii tia ai stat mereu lng mine, apucnd cu mini puter-
nice picioarele celor care trebuiau s moar. Atunci nu te gn-
deai la libertate i la infern. Ai continuat. Ce poate schimba fiul
dumitale n toate astea?
MAMA: Am continuat, e drept. Dar din obinuin, ca o moart.
A fost de-ajuns s apar durerea, pentru ca totul s se schimbe.
Asta a schimbat fiul meu. (Martha face un gest ca i cum ar vrea
s vorbeasc.) tiu, Martha, n-are nici un rost. Ce nseamn du-
rerea pentru o uciga? Dar, dup cum vezi, nu e o adevrat
durere de mam: nc n-am urlat. Nu e nimic altceva dect su-
ferina pe care o simi cnd descoperi dragostea, i totui m
depete. i mai tiu un lucru: c nici durerea asta n-are nici
un rost. (Cu alt ton.) Nici lumea asta n-are rost i pot s-o spun,
eu, care am gustat din toate, de la creaie i pn la distrugere.
Se ndreapt cu hotrire ctre u, darMartha i-o ia nainte
i se posteaz n faa intrrii.
MARTHA: Nu, mam, n-ai s m prseti. Nu uita c eu snt cea
care a rmas i c el a plecat, c am stat lng dumneata o via n-
treag i c de la el ai avut parte doar de tcere. Asta trebuie pltit.
Trebuie s atrne la socoteal. Spre mine trebuie s te ntorci.
MAMA (ncet): Da, Martha, e adevrat, dar pe el l-am ucis!
Martha s-a ntors puin, cu capul pe spate.
Pare c se uit la u.
MARTHA (dup o tcere, din ce n ce mai ptima): Viaa i-a dat
tot ceea ce poate da unui om. A plecat de-aici. A cunoscut alte
ntinderi, marea, oameni liberi. Eu, eu am rmas aici. Am r-
mas, mic i ntunecat, nvluit n plictiseal, nfipt n inima
continentului, i am crescut n mijlocul unor pmnturi care m
nbueau. Nimeni nu mi-a srutat buzele i nici mcar dum-
neata, mam, nu mi-ai vzut trupul dezgolit. i jur c asta tre-
buie pltit. i sub pretextul zadarnic c a murit un om, nu te poi
eschiva n clipa n care snt pe cale s primesc ceea ce mi se cu-
vine. De ce nu nelegi c, pentru un om care a trit, moartea e un
lucru nensemnat. Putem s-1 uitm pe fratele meu i pe fiul dumi-
tale. Ceea ce i s-a ntmplat n-are importan: nu mai avea ce s
cunoasc. n schimb, pe mine m lipseti de toate i-mi iei ceea ce
1-a mulumit pe el n via. Trebuie oare s-mi ia i dragostea ma-
mei mele i s te atrag pentru totdeauna n rul lui ngheat?
Cele dou femei se privesc n tcere. Martha pleac ochii.
MARTHA (foarte ncet): M-a mulumi cu att de puin! Mam,
exist cuvinte pe care n-am tiut niciodat s le rostesc, dar cred
c, dac am relua viaa de fiecare zi, ar putea fi cald i bine.
Mama s-a apropiat de ea.
MAMA: L-ai recunoscut.
MARTHA (ridicnd capul brusc): Nu! Nu l-am recunoscut. Nu ps-
trasem nici o imagine de-a lui, totul s-a ntmplat aa cum trebuia
s se ntmple. Ai spus-o i dumneata, lumea asta n-are nici o noi-
m. Dar nu greeti cu totul cnd mi pui aceast ntrebare. Cci
dac l-a fi recunoscut, tiu acum c asta n-ar fi schimbat nimic.
MAMA: Vreau s cred c nu-i adevrat. Ucigaii cei mai fioroi
triesc clipe n care depun armele.
MARTHA: Le triesc i eu. Dar nu n faa unui frate necunoscut i
indiferent, nu n faa lui mi-a fi plecat ochii.
MAMA: Atunci n faa cui?
Martha pleac ochii.
MARTHA: n faa dumitale.
Tcere.
MAMA (rar): Prea trziu, Martha. Nu mai pot s fac nimic pentru
tine. (Se ntoarce spre fiica ei.) Plngi, Martha? Nu, tu nu tii s
plngi. i-aduci aminte de vremea cnd te srutam?
MARTHA: Nu, mam.
MAMA: Ai dreptate. E mult de-atunci i am uitat foarte repede s-mi
mai ntind braele. Dar n-am ncetat s te iubesc. (O ia binior la o
parte pe Martha, care, puin cte puin, cedeaz.) tiu asta acum,
pentru c vorbesc cu inima; am nceput din nou s triesc, n
clipa n care nu mai pot ndura viaa.
Calea eliber.
MARTHA (ngropndu-i faa n mini): Dar ce poate fi mai puter-
nic dect dezndejdea fiicei dumitale?
MAMA: Oboseala, poate, i setea de odihn.
Iese, fr ca fiica ei s se mpotriveasc.
Scena II
Martha alearg spre u, o nchide cu violen, se lipete de ea.
Izbucnete n ipete slbatice.
MARTHA: Nu! Nu era de datoria mea s veghez asupra fratelui meu
i totui iat-m exilat n propria ar; pn i mama s-a lepdat
de mine. Dar nu trebuia s veghez asupra fratelui meu, asta-i
nedreptatea care se face nevinoviei! Uite c-a obinut ce voia, n
timp ce eu rmn singura, departe de marea de care eram nsetat.
Ah! Ct l ursc! Mi-am petrecut toat viaa ateptnd valul care m
va duce departe, i acum tiu c n-o s mai vin! Va trebui s rmn
nconjurat, n dreapta i n stnga, n fa i n spate, de-o seam de
neamuri i de naiuni, de esuri i de muni care opresc briza mrii
i a cror trncneal i gemete acoper chemarea ei nentrerupt.
(Mai ncet.) Alii au mai mult noroc! Exist totui locuri deprtate
de mare, unde vntul serii are, uneori, miros de alge. i vorbete
despre plajele umede, pe care le umple strigtul pescruilor, sau
despre rmurile aurii n nserarea fr de sfrit. Dar vntul obo-
sete mult nainte s ajung aici; niciodat n-am s mai am parte de
ce mi se cuvine. Chiar dac mi-a lipi urechea de pmnt, n-a auzi
izbitura valurilor ngheate sau rsuflarea regulat a mrii fericite.
Snt prea departe de ceea ce iubesc, iar distana asta-i fr leac. l
ursc, l ursc c-a obinut ce a vrut! Eu am drept patrie locurile
aslea ngrmdite i nghesuite, unde cerul nu cunoate orizont i
unde nu-mi pot astmpra foamea dect cu prunele acre ale aces-
tor meleaguri i setea dect cu sngele pe care l-am mprtiat.
Iat preul pe care trebuie s-1 plteti pentru dragostea unei
mame! N-are dect s moar, dac nu m iubete! S se nchid
toate uile n jurul meu! S m lase prad mniei mele drepte! Cci,
nainte de a muri, n-am s ridic ochii s m rog cerului. Acolo,
unde se poate fugi, unde te poi elibera, unde poi s-i lipeti trupul
de un altul, unde poi s te rostogoleti n valuri, pe acele meleaguri
aprate de mare, zeii nu acosteaz. Dar aici, unde privirea se
mpiedic oriunde te-ai uita, tot pmntul e croit pentru ca faa s se
ridice i privirea s implore. Ah! Ursc lumea asta unde nu ne
putem ntoarce dect ctre Dumnezeu. Dar eu, care sufr pentru c
nu mi s-a fcut dreptate, nu voi ngenunchea. i lipsit de locul
meu pe acest pmnt, respins de propria mea mam, singur n
mijlocul crimelor mele, voi prsi aceast lume, nempcat.
Se aud bti n u.
Scena III I
MARTHA: Cine-i acolo?
MRIA: O cltoare.
MARTHA: Nu mai primim clieni.
MRIA: Am venit la brbatul meu.
Intr.
MARTHA (o privete): Cine e brbatul dumitale?
MRIA: A sosit aici asear i trebuia s se ntoarc la mine azi-di-
minea. M mir c n-a venit.
MARTHA: Mi-a spus c nevasta lui e n strintate.
MRIA: Are motivele lui s spun aa. Dar trebuia s ne ntlnim
acum.
MARTHA (care n-a ncetat s-o priveasc): O s fie cam greu. Soul
dumitale nu mai e aici.
MRIA: Cum adic? N-a luat o camer la dumneavoastr?
MARTHA: A luat o camer, dar a prsit-o n cursul nopii.
MRIA: Nu cred, cunosc toate motivele pe care le are s rmn n
casa asta. Numai tonul dumitale m ngrijoreaz. Spune-mi ce
ai s-mi spui.
MARTHA: Nu mai am nimic s-i spun, dect c soul dumitale nu
e aici.
MRIA: N-a putut s plece fr mine, nu neleg. A plecat de tot
sau a spus c se ntoarce?
MARTHA: Ne-a prsit de tot.
MRIA: Ascult! De ieri ndur, pe meleagurile astea strine, o a-
teptare care mi-a sleit rbdarea. Am venit fiindc snt ngrijo-
rat i snt hotrt s nu plec fr s-mi vd soul sau fr s
tiu unde-1 pot gsi.
MARTHA: Asta nu-i treaba mea.
MRIA: Te neli. E i treaba dumitale. Nu tiu dac soul meu o
s fie de acord cu ceea ce am s-i spun, dar m-am sturat de
toate complicaiile astea. Omul care a sosit ieri diminea aici e
fratele de care n-ai mai auzit de ani de zile.
MARTHA: Nu-mi spui nimic nou.
MRIA (izbucnind): Dar atunci ce s-a ntmplat? De ce nu-i aici, n
casa asta? Nu l-ai recunoscut, dumneata i mama dumitale, nu
v-ai bucurat c s-a ntors?
: Soul dumitale nu mai e aici fiindc a murit.
Mria tresare i rmne o clip tcut, uitndu-se fix la Martha,
apoi d s se apropie de ea i zmbete.
MRIA: Glumeti, nu-i aa? Jan mi-a spus de multe ori c i plcea,
de cnd erai mic, s descumpneti oamenii. Sntem aproape
surori i...
MARTHA: Nu m atinge. Stai unde eti. Nu exist nimic comun
ntre noi. (Un timp.) Soul dumitale a murit n noaptea asta, zu
c nu-i o glum. Nu mai ai ce cuta aici.
MRIA: Dar eti nebun, nebun de legat. E prea subit i nu pot s
te cred. Unde e? Arat-mi-1 mort i numai atunci voi crede ceea
ce nici mcar nu-mi pot nchipui.
MARTHA: E imposibil. Acolo unde e nu poate s-1 mai vad ni-
meni. (Mria face un gest ctre ea.) Nu m atinge i stai unde
eti... E n fundul rului, unde l-am dus azi-noapte cu mama,
dup ce l-am adormit. N-a suferit, dar asta nu-1 mpiedic s fie
mort, ucis de noi, de mine i de mama.
MRIA (se d napoi): Nu, nu... eu snt nebun i aud cuvinte care
n-au rsunat nc niciodat pe acest pmnt. tiam eu c nu m
poate atepta nimic bun aici, dar nu vreau s intru n jocul sta
de nebuni. Nu neleg, nu te neleg...
MARTHA: Rolul meu nu e s te conving, ci doar s te informez.
Ai s ajungi s admii singur adevrul.
MRIA (nucit ntru ctva): De ce, de ce-ai fcut asta?
MARTHA: n numele crui lucru m ntrebi?
MRIA (ntr-un strigt): n numele dragostei mele!
MARTHA: Ce nseamn acest cuvnt?
MRIA: nseamn tot ceea ce, la ora asta, m sfie i m muc,
delirul care-mi deschide minile i-mi poruncete s ucid. De n-ar
fi convingerea care tot mai dinuie n inima mea ncpnat, c
nimic din ceea ce spui nu-i adevrat, ai afla, nebuno, ce nseamn
acest cuvnt, simind cum unghiile mele i sfie obrazul.
MARTHA: E clar c rosteti cuvinte pe care nu le neleg. Nu prea
aud bine cuvintele de dragoste, de bucurie sau de durere.
MRIA (cu un mare efort): Ascult, s ncetm jocul sta, dac-i
joc. S nu ne pierdem n vorbe inutile. Spune-mi clar ceea ce
vreau s tiu, foarte clar, nainte de-a m prsi.
MARTHA: E greu s fiu mai clar dect am fost. L-am ucis pe so-
ul dumitale azi-noapte, ca s-i lum banii, aa cum am fcut i
cu ali cltori naintea lui.
MRIA: Mama i sora lui erau deci nite ucigae?
MARTHA: Da.
MRIA (cu acelai efort): tiai c-i fratele dumitale?
MARTHA: Dac vrei s tii, a fost o nenelegere. i dac ai
cunoate ct de ct lumea, nu te-ai mira.
MRIA (ntorcndu-se ctre mas, cu pumnii la piept, cu o voce sur-
d): Ah! Doamne, tiam eu c aceast comedie nu poate fi dect
sngeroas i c vom fi pedepsii i el, i eu c ne-am potrivit
unui lucru ca sta. Nenorocirea plutea n aer. (Se oprete n faa
mesei i vorbete fr s se uite la Martha.) Voia s-1 recunoatei,
s-i regseasc casa, s v aduc fericirea, dar n-a tiut s-i
gseasc vorbele care trebuie. i n timp ce le cuta, l-ai ucis.
(ncepe s plng.) i voi, ca dou nebune, oarbe n faa fiului
minunat care se ntorsese la voi... cci era minunat, nu tii ce
inim mndr, ce suflet mare ai ucis! Ar fi putut s fie mndria
voastr, aa cum a fost a mea. Dar, din pcate, l urai, l urti,
dumneata, care poi vorbi cu indiferen de ceea ce ar trebui s te
mping n mijlocul drumului i s te fac s urli ca o fiar!
MARTHA: Nu judeca nimic, cci nu tii tot. La ora asta, mama mea
e lng el. Apa a i nceput s-i road. Curnd vor fi descoperii
i se vor regsi ngropai n acelai pmnt. Dar nu vd de ce asta
mi-ar mai smulge vreun urlet. Am alt imagine despre sufletul
omului i, drept s-i spun, mi-e sil de lacrimile dumitale.
MRIA (ntorcndu-se ctre ea, cu ur): Snt lacrimile unei fericiri
pierdute pentru totdeauna. Dar pentru dumneata snt mai puin
periculoase dect durerea aceea uscat care m va cuprinde n
curnd i care te-ar putea ucide fr nici o tresrire.
MARTHA: NU m impresioneaz. N-ar fi mare lucru. Am vzut i
am auzit destule, aa c am hotrt s mor. Dar nu vreau s m
ntlnesc cu ei. Ce sa caut n tovria lor? i las cu iubirea lor
regsit, cu mngierile lor ntunecate. Nici dumneata, nici eu
nu mai putem avea parte de ele. Ne snt necredincioi pe vecie.
Din fericire, mi rmne camera mea, o s fie plcut s mor
acolo singur.
MRIA: Ah! N-ai dect s mori, s se nruie lumea, eu l-am pier-
dut pe cel pe care-1 iubeam. De acum ncolo va trebui s triesc
n singurtatea aceea ngrozitoare unde amintirea e un chin.
Martha vine n spatele ei i i vorbete pe deasupra capului.
MARTHA: S nu exagerm. Dumneata i-ai pierdut soul, eu mi-am
pierdut mama. La urma urmei, sntem chit. Dar dumneata nu l-ai
pierdut dect o dat, dup ce te-ai bucurat de el ani de zile i fr
ca el s te fi respins. Pe mine mama m-a respins. Acum a murit
i am pierdut-o de dou ori.
MRIA: Voia s v aduc averea lui, s v fac fericite. La asta se
gndea, singur, n camer, n timp ce v pregteai s-1 ucidei.
MARTHA (cu un accent de disperare): Snt chit i cu soul dumi-
tale, cci i-am cunoscut durerea. Credeam, ca i el, c am o
cas. Credeam c avem i noi un cmin, crima, i c ne unise,
pe mama i pe mine, pentru totdeauna. Ctre cine a fi putut s
m ntorc pe lumea asta dac nu ctre cea care ucisese n acelai
timp cu mine? Dar ra-am nelat. Crima e i ea o singurtate,
chiar dac trebuie s se strng o mie de oameni ca s-o comit.
i e drept s mor singur, dup ce am trit i am ucis singur.
Mria se ntoarce ctre ea cu ochii plini de lacrimi.
MARTHA (dndu-se ndrt i relundu-i vocea aspr): Nu m
atinge, i-am mai spus o dat. Gndul c nainte de a muri a
putea simi o mn de om care vrea s-mi impun cldura ei,
gndul c un lucru care ar semna cu duioia hidoas a oame-
nilor ar putea s m mai urmreasc, face s mi se urce sngele
la cap de furie.
Snt fa n fa, foarte aproape una de alta.
MARJA: Nu-i fie team. Am s te las s mori cum vrei. Snt oarb,
nu te mai vd! i nici mama dumitale, nici dumneata n-o s fii
niciodat altceva dect nite fee trectoare, ntlnite i pierdute
n cursul unei tragedii care nu va mai cunoate sfrit. Nu simt
pentru dumneata nici ur, nici mil. Nu mai pot s iubesc sau s
ursc pe nimeni. (i ascunde deodat obrazul n mini.) De
fapt, abia dac am avut timp s sufr sau s m revolt. Neno-
rocirea a fost mai mare dect mine.
Martha, care a fcut civa pai spre u,
se ntoarce spre Mria.
MARTHA: Dar nu destul de mare, de vreme ce i-au rmas lacri-
mile. i nainte de-a te prsi pentru totdeauna, vd c-mi rm-
ne ceva de fcut. mi rmne s te aduc la disperare.
MRIA (o privete ngrozit): Ah! Las-m, du-te i las-m!
MARTHA: Da, am s te las, i asta va fi i pentru mine o uurare,
ndur greu dragostea i lacrimile dumitale. Dar nu pot muri lsn-
du-te cu convingerea c ai dreptate, c dragostea nu e zadarnic
i c cele petrecute snt un accident. Cci lucrurile abia acum au
intrat n ordinea lor fireasc. Trebuie s fii convins de asta.
MRIA: Care e ordinea fireasc?
MARTHA: Aceea dup care nimeni nu e niciodat recunoscut.
MRIA (pierdut): Ce-mi pas, abia te mai aud. Inima mi-e sfiat.
Nu are nici o curiozitate dect fa de cel pe care l-ai ucis.
MARTHA (cu violen): Taci! Nu vreau s mai aud nimic despre el,
l ursc. Nu mai e nimic pentru dumneata. A ptruns n casa pli-
n de amrciune unde rmi exilat pentru totdeauna. Prostul!
Are ceea ce i-a dorit, a regsit-o pe cea pe care-o cuta. Acum
fiecare e la locul lui. nelege c nici pentru el, nici pentru noi,
nici n via, nici n moarte, nu exist patrie, nu exist linite.
(Cu un rs dispreuitor.) Cci nu poi numi patrie acest pmnt
greoi, lipsit de lumina, unde te duci s dai hran unor animale
oarbe. Nu-i aa?
MRIA (plngnd): Ah! Doamne, nu pot, nu pot ndura vorbele
astea. Nici el nu le-ar fi ndurat. Alta era patria pe care voia s-o
regseasc atunci cnd a pornit la drum.
MARTHA (care a ajuns la u, se ntoarce brusc): Nebunia asta i-a
primit rsplata. n curnd ai s-i capei i dumneata rsplata. (Cu
acelai rs batjocoritor.) i spun eu c-am fost prdate. La ce bun
aceast chemare nermurit a firii, aceast deteptare a sufle
telor? De ce s chemi marea sau dragostea? E caraghios. Soul
dumitale cunoate acum rspunsul, casa ngrozitoare n care
vom fi, n sfrit, ngrmdii unii lng alii. (Cu ur.) Ai s-o
cunoti i dumneata i, dac ai putea, atunci i-ai aduce aminte
cu ncntare de ziua asta n care credeai c-a nceput cel mai
sfietor exil. nelege c durerea dumitale nu va fi niciodat
egal cu nedreptatea care i se face omului i, n sfrit, ascult
sfatul meu. La urma urmei, i datorez i eu un sfat, nu-i aa, de
vreme ce i-am ucis soul! Roag-te de Dumnezeul dumitale s
te fac stan de piatr. E fericirea pe care i-o rezerv lui, sin-
gura fericire adevrat. F ca el, astup-i urechile la toate
strigtele, pref-te n piatr ct mai e timp. Iar dac te simi prea
la ca s ptrunzi n aceast linite tcut, atunci vino s ni te
alturi n casa noastr comun. Adio, sora mea! Totul e uor, vezi
bine. Ai de ales ntre fericirea prosteasc a pietrelor i locaul
vscos unde te ateptm.
Iese, i Mria, care a ascultat nucit, se clatin
pe picioare cu minile ntinse nainte.
MRIA (ntr-un strigt): Ah! Doamne! Nu pot tri n deertul sta!
ie am s-i vorbesc i voi ti s gsesc cuvintele de care e ne-
voie. (Cade n genunchi.) Da, m ncredinez minilor tale. Fie-i
mil de mine, ntoarce-te ctre mine! Ascult-m, ntinde-mi
mna! Fie-i mil, Doamne, de cei care se iubesc i snt desprii.
Se deschide ua i apare btrnul servitor.