DISCOURS

DU 10 DCEMBRE 1957

[10] Ce discours a t prononc, selon la tradition, l'Htel de Ville de

Stockholm, la fin du banquet qui clturait les crmonies de l'attribution
des prix Nobel.

[11] En recevant la distinction dont votre libre Acadmie a bien voulu

m'honorer, ma gratitude tait d'autant plus profonde que je mesurais quel
point cette rcompense dpassait mes mrites personnels. Tout homme et,
plus forte raison, tout artiste, dsire tre reconnu. Je le dsire aussi. Mais il
ne m'a pas t possible d'apprendre votre dcision sans comparer son
retentissement ce que je suis rellement. Comment un homme presque
jeune, riche de ses seuls doutes et d'une uvre encore en chantier, habitu
vivre dans la solitude du travail ou dans les retraites de l'amiti, n'aurait-il
pas appris avec une sorte de panique un arrt qui le [12] portait d'un coup,
seul et rduit lui-mme, au centre d'une lumire crue ? De quel cur aussi
pouvait-il recevoir cet honneur l'heure o, en Europe, d'autres crivains,
parmi les plus grands, sont rduits au silence, et dans le temps mme o sa
terre natale connat un malheur incessant ?

J'ai connu ce dsarroi et ce trouble intrieur. Pour retrouver la paix, il m'a

fallu, en somme, me mettre en rgle avec un sort trop gnreux. Et, puisque
je ne pouvais m'galer lui en m'appuyant sur mes seuls mrites, je n'ai
rien trouv d'autre pour m'aider que ce qui m'a soutenu, dans les
circonstances les plus contraires, tout au long de ma vie : l'ide que je me
fais de mon art et du rle de l'crivain. Permettez seulement que, dans un
sentiment de reconnaissance et d'amiti, je vous dise, aussi simplement que
je le pourrai, quelle est cette ide.

Je ne puis vivre personnellement sans mon art. Mais je n'ai jamais plac cet
art [13] au-dessus de tout. S'il m'est ncessaire au contraire, c'est qu'il ne
se spare de personne et me permet de vivre, tel que je suis, au niveau de
tous. L'art n'est pas mes yeux une rjouissance solitaire. Il est un moyen
d'mouvoir le plus grand nombre d'hommes en leur offrant une image
privilgie des souffrances et des joies communes. Il oblige donc l'artiste
ne pas s'isoler ; il le soumet la vrit la plus humble et la plus universelle.
Et celui qui, souvent, a choisi son destin d'artiste parce qu'il se sentait
diffrent, apprend bien vite qu'il ne nourrira son art, et sa diffrence, qu'en
avouant sa ressemblance avec tous. L'artiste se forge dans cet aller retour
perptuel de lui aux autres, mi-chemin de la beaut dont il ne peut se
passer et de la communaut laquelle il ne peut s'arracher. C'est pourquoi
les vrais artistes ne mprisent rien ; ils s'obligent comprendre au lieu de
juger. Et, s'ils ont un parti prendre en ce monde, ce ne peut [14] tre que
celui d'une socit o, selon le grand mot de Nietzsche, ne rgnera plus le
juge, mais le crateur, qu'il soit travailleur ou intellectuel.

Le rle de l'crivain, du mme coup, ne se spare pas de devoirs difficiles.

Par dfinition, il ne peut se mettre aujourd'hui au service de ceux qui font
l'histoire : il est au service de ceux qui la subissent. Ou, sinon, le voici seul
et priv de son art. Toutes les armes de la tyrannie avec leurs millions
d'hommes ne l'enlveront pas la solitude, mme et surtout s'il consent
prendre leur pas. Mais le silence d'un prisonnier inconnu, abandonn aux
humiliations l'autre bout du monde, suffit retirer l'crivain de l'exil,
chaque fois, du moins, qu'il parvient, au milieu des privilges de la libert,
ne pas oublier ce silence et le faire retentir par les moyens de l'art.

Aucun de nous n'est assez grand pour une pareille vocation. Mais, dans
toutes les circonstances [15] de sa vie, obscur ou provisoirement clbre,
jet dans les fers de la tyrannie ou libre pour un temps de s'exprimer,
l'crivain peut retrouver le sentiment d'une communaut vivante qui le
justifiera, la seule condition qu'il accepte, autant qu'il peut, les deux
charges qui font la grandeur de son mtier : le service de la vrit et celui
de la libert. Puisque sa vocation est de runir le plus grand nombre
d'hommes possible, elle ne peut s'accommoder du mensonge et de la
servitude qui, l o ils rgnent, font prolifrer les solitudes. Quelles que
soient nos infirmits personnelles, la noblesse de notre mtier s'enracinera
toujours dans deux engagements difficiles maintenir : le refus de mentir
sur ce que l'on sait et la rsistance l'oppression.

PENDANT plus de vingt ans d'une histoire dmentielle, perdu sans secours,
comme tous les hommes de mon ge, dans les convulsions du temps, j'ai
t soutenu ainsi par le [16] sentiment obscur qu'crire tait aujourd'hui un
honneur, parce que cet acte obligeait, et obligeait ne pas crire seulement.
Il m'obligeait particulirement porter, tel que j'tais et selon mes forces,
avec tous ceux qui vivaient la mme histoire, le malheur et l'esprance que
nous partagions. Ces hommes, ns au dbut de la premire guerre
mondiale, qui ont eu vingt ans au moment ou s'installaient la fois le
pouvoir hitlrien et les premiers procs rvolutionnaires, qui ont t
confronts ensuite, pour parfaire leur ducation, la guerre d'Espagne, la
deuxime guerre mondiale, l'univers concentrationnaire, l'Europe de la
torture et des prisons, doivent aujourd'hui lever leurs fils et leurs oeuvres
dans un monde menac de destruction nuclaire. Personne, je suppose, ne
peut leur demander d'tre optimistes. Et je suis mme d'avis que nous
devons comprendre, sans cesser de lutter contre eux, l'erreur de ceux qui,
par une [17] surenchre de dsespoir, ont revendiqu le droit au
dshonneur, et se sont rus dans les nihilismes de l'poque. Mais il reste que
la plupart d'entre nous, dans mon pays et en Europe, ont refus ce nihilisme
et se sont mis la recherche d'une lgitimit. Il leur a fallu se forger un art
de vivre par temps de catastrophe, pour natre une seconde fois, et lutter
ensuite, visage dcouvert, contre l'instinct de mort l'uvre dans notre
histoire.

Chaque gnration, sans doute, se croit voue refaire le monde. La mienne

sait pourtant qu'elle ne le refera pas. Mais sa tche est peut-tre plus
grande. Elle consiste empcher que le monde se dfasse. Hritire d'une
histoire corrompue o se mlent les rvolutions dchues, les techniques
devenues folles, les dieux morts et les idologies extnues, o de
mdiocres pouvoirs peuvent aujourd'hui tout dtruire mais ne savent plus
convaincre, o l'intelligence s'est abaisse [18] jusqu' se faire la servante
de la haine et de l'oppression, cette gnration a d, en elle-mme et autour
d'elle, restaurer, partir de ses seules ngations, un peu de ce qui fait la
dignit de vivre et de mourir. Devant un monde menac de dsintgration,
o nos grands inquisiteurs risquent d'tablir pour toujours les royaumes de
la mort, elle sait qu'elle devrait, dans une sorte de course folle contre la
montre, restaurer entre les nations une paix qui ne soit pas celle de la
servitude, rconcilier nouveau travail et culture, et refaire avec tous les
hommes une arche d'alliance. Il n'est pas sr qu'elle puisse jamais accomplir
cette tche immense, mais il est sr que, partout dans le monde, elle tient
dj son double pari de vrit et de libert, et, l'occasion, sait mourir sans
haine pour lui. C'est elle qui mrite d'tre salue et encourage partout o
elle se trouve, et surtout l o elle se sacrifie. C'est sur elle, en tout cas,
que, certain de votre accord profond, [19] je voudrais reporter l'honneur que
vous venez de me faire.

Du mme coup, aprs avoir dit la noblesse du mtier d'crire, j'aurais remis
l'crivain sa vraie place, n'ayant d'autres titres que ceux qu'il partage avec
ses compagnons de lutte, vulnrable mais entt, injuste et passionn de
justice, construisant son uvre sans honte ni orgueil la vue de tous,
toujours partag entre la douleur et la beaut, et vou enfin tirer de son
tre double les crations qu'il essaie obstinment d'difier dans le
mouvement destructeur de l'histoire. Qui, aprs cela, pourrait attendre de lui
des solutions toutes faites et de belles morales ? La vrit est mystrieuse,
fuyante, toujours conqurir. La libert est dangereuse, dure vivre autant
qu'exaltante. Nous devons marcher vers ces deux buts, pniblement, mais
rsolument, certains d'avance de nos dfaillances sur un si long chemin.
Quel crivain ds lors oserait, dans la bonne conscience, se [20] faire
prcheur de vertu ? Quant moi, il me faut dire une fois de plus que je ne
suis rien de tout cela. Je n'ai jamais pu renoncer la lumire, au bonheur
d'tre, la vie libre o j'ai grandi. Mais bien que cette nostalgie explique
beaucoup de mes erreurs et de mes fautes, elle m'a aid sans doute mieux
comprendre mon mtier, elle m'aide encore meTENIR , aveuglement,
auprs de tous ces hommes silencieux qui ne supportent dans le monde la
vie qui leur est faite que par le souvenir ou le retour de brefs et libres
bonheurs.

Ramen ainsi ce que je suis rellement, mes limites, mes dettes,

comme ma foi difficile, je me sens plus libre de vous montrer, pour finir,
l'tendue et la gnrosit de la distinction que vous venez de m'accorder,
plus libre de vous dire aussi que je voudrais la recevoir comme un hommage
rendu tous ceux qui, partageant le mme combat, n'en ont reu aucun
privilge, mais ont [21] connu au contraire malheur et perscution. Il me
restera alors vous en remercier, du fond du cur, et vous faire
publiquement, en tmoignage personnel de gratitude, l mme et ancienne
promesse de fidlit que chaque artiste vrai, chaque jour, se fait lui-mme,
dans le silence.