De Sabres Et D'utopies Visions D'amérique Latine - Mario Vargas Llosa

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert
MARIO VARGAS LLOSA

DE SABRES
ET DUTOPIES
Visions dAmrique latine
Prface de Carlos Grans
Traduit de lespagnol (Prou)
par Albert Bensoussan
GALLIMARD

PRFACE
Le combat instinctif pour la libert
Lors dun congrs sur la littrature pruvienne qui sest

tenu voil peu, jai entendu un crivain indigniste assurer
que si Mario Vargas Llosa avait remport les lections
prsidentielles au Prou, il aurait troqu lemblme national
pour la croix gamme. En dautres circonstances, jai
entendu dire de lui quil tait antipruvien, homme de droite,
facho , et naf en matire politique. De Vargas Llosa lon
a dit et lon dit bien des choses, except que cest un libral,
un libral avec lequel certains seront daccord et dautres
non, mais un libral en fin de compte. Et sagissant de
lintellectuel qui a le plus combattu les strotypes et les
dphasages qui entachent lanalyse de la ralit latino-
amricaine, en particulier celle que lon fait dans les pays
dvelopps, il semble paradoxal de lui imputer des clichs et
des tiquettes qui dforment constamment sa pense.
Quels sont les postulats libraux de Vargas Llosa ? Quelle
est sa position face la ralit latino-amricaine ? Quels
sont les dangers et les espoirs quil entrevoit pour le
continent ? Comment ses ides et ses engagements ont-ils
pris forme ? Le choix darticles qui composent ce volume
vise clairer ces questions. On y trouvera non seulement
le parcours intellectuel de lcrivain, mais aussi les analyses
de tous les grands vnements qui ont marqu lhistoire
rcente de lAmrique latine. Ils sont donns non par ordre

chronologique mais par thmes, illustrant les combats que
Vargas Llosa a livrs pour la libert, depuis son opposition
frontale aux dictatures, son espoir face aux rvolutions et
son dsenchantement postrieur, sa critique du
nationalisme, du populisme, de lindignisme et de la
corruption la plus grande menace pour la crdibilit des
dmocraties , jusqu la dcouverte des ides librales, sa
dfense tous crins du systme dmocratique et sa passion
pour la littrature et lart latino-amricain. linstar des
personnages de ses romans, incarnation de lune de ces
forces aveugles de la nature qui conduisent ltre humain
raliser de grandes choses ou causer de terribles
cataclysmes, Vargas Llosa a t un dfenseur instinctif de la
libert, toujours attentif aux ides, aux systmes ou aux
rformes sociales qui tentent de rduire les contours de
lautonomie individuelle. Son critre pour mesurer le climat
de libert dune socit a toujours t le mme : lespace
que lon donne lcrivain pour quil exprime librement ses
ides. Dans les annes soixante, alors que le roman latino-
amricain entrait en rvolution et que Vargas Llosa se
voulait intellectuel engag, ses premires incursions dans
des dbats publics furent guides moins par des doctrines
politiques que par des intuitions littraires. Encore que trs
influenc par les positions idologiques de Sartre, ses ides
juvniles sur ce que devait tre une socit libre et juste
partirent, dans une large mesure, de rflexions autour du
mtier de lcriture et du rle social de lcrivain.
Vargas Llosa eut toujours clairement lesprit que la
libert, cette exigence sans laquelle le romancier ne pouvait
dployer ses intrts et ses obsessions, tait vitale pour que
fleurisse un monde culturel riche, capable de nourrir un
dbat dides qui faciliterait le passage de lAmrique latine
vers la modernit. Ce nest quen jouissant dune pleine

libert de critiquer, aimer ou dtester le gouvernement, la
nation ou le systme politique qui laccueillerait, que
lcrivain pouvait donner forme ce produit personnel quest
le roman, dans une grande mesure irrationnel, et toujours
soutenu par des passions, des dsirs, des attirances et des
phobies individuelles. Se plier docilement des pouvoirs
externes ou des causes politiques ne pouvait quentraner
une allgeance servile au tyran en place, ou le poids
artificiel de lengagement. Dans Le rle de lintellectuel
dans les mouvements de libration nationale , article publi
en 1966, il exposait les tensions qui affectent le romancier
que lengagement conscient lie une cause politique. Si les
dmons personnels et les causes publiques concidaient,
heureux hasard pour le crateur. Dans le cas contraire, le
romancier devait assumer le dchirement interne et rester
fidle sa vocation littraire.
Dans les annes cinquante, dcennie o le flirt juvnile de
Vargas Llosa avec la littrature allait se transformer en
pacte matrimonial, le symbole de loppression de lesprit et
des entraves la libert fut le dictateur. Le seul Prou, au
long du XXe sicle, avait vu surgir cinq gouvernements
dictatoriaux qui, ajouts aux six autres qui, dans les
dcennies suivantes, allaient empoisonner la vie politique du
pays, jusqu la fuite intempestive dAlberto Fujimori,
totaliserait presque soixante annes de rgimes autoritaires.
Cette atmosphre vicie et sordide, lourde de frustrations,
de scepticisme et daboulie morale, fut abondamment
prsente dans les trois premiers romans de Vargas Llosa. La
ville et les chiens, La maison verte et Conversation La
Cathdrale , publis respectivement en 1963, 1966 et
1969, furent de vastes constructions fictives prsentant une
analyse minutieuse des socits pruviennes, rvlant les
consquences du militarisme, du machisme, du dogmatisme

religieux ou de toute autre forme de pouvoir atrabilaire sur
les personnes. Que ce soit dans les coles militaires, les
bordels, les missions religieuses, la fort amazonienne ou
les milieux bourgeois, les personnages de Vargas Llosa
finissaient toujours mal : spirituellement mins, plongs
dans la mdiocrit la plus abjecte ils taient devenus ce
quils ne voulaient pas tre.
Bien que ces romans aient t de grandes crations
imaginatives, inspires plus par un idal formel et littraire
que par un engagement idologique, on y observe cet
univers mental et moral par lequel Vargas Llosa interprtait
la ralit latino-amricaine des annes soixante. Les essais
crits pendant ces annes-l furent un cho conscient des
aspirations rvolutionnaires qui bouillonnaient dans ses
uvres narratives. Si dans Prise de position , manifeste
de 1965, il exprimait son appui aux mouvements de
libration nationale, dans ses romans il laissait entrevoir que
seul leffondrement du systme capitaliste et de la
bourgeoisie corrompue pouvait briser le cercle vicieux qui
entravait la progression du Prou vers la modernit.
Cela explique leuphorie avec laquelle il accueillit la
Rvolution cubaine, premire tentative de fonder une
socit sous le signe socialiste. Mais lillusion ne dura gure.
Lorsque le rve commena devenir ralit, et Fidel Castro,
le gant inoxydable qui avait impressionn Vargas Llosa par
sa rceptivit vis--vis des critiques des intellectuels (voir
plus bas Chronique de Cuba 1 , p. 117), et que ce
dernier adopta le mme type de censure qui avait eu cours
sous les dictatures, lillusion commena se fendiller. Le fait
crucial qui marqua la rupture de Vargas Llosa avec la
Rvolution intervint au dbut des annes soixante-dix. En
1971, le pote cubain Heberto Padilla fut accus
d activits subversives aprs la publication dun recueil

de pomes, Hors jeu, o les autorits de son pays
devinrent des critiques contre-rvolutionnaires. Padilla fut
oblig de se rtracter et de faire une autocritique qui raviva
les pratiques les plus bornes du stalinisme. Cette farce ne
passa pas inaperue. Vargas Llosa, qui connaissait Padilla et
voyait bien que ce spectacle avait t orchestr par les
hautes sphres de lle, mobilisa les intellectuels de gauche
les plus prestigieux pour manifester, au moyen dune lettre
ptitionnaire adresse Fidel Castro, sa rprobation du
traitement inflig Padilla et dautres crivains cubains
(voir plus bas Lettre Fidel Castro , p. 137 et Lettre
Hayde Santamara , p. 141).
Ce ntait pas la premire fois que Vargas Llosa slevait
contre la censure. En 1966 les autorits de lUnion
sovitique avaient condamn deux crivains russes, Youli
Daniel et Andre Siniavski, pour des raisons similaires, et le
Pruvien avait ragi vertement en publiant Une insurrection
permanente, un essai o il critiquait sans rserve les
atteintes la libert dexpression en Union sovitique. La
grande vertu que Vargas Llosa dcelait dans la Rvolution
cubaine tait, prcisment, celle davoir harmonis la justice
et la libert. Bien que Castro et justifi linvasion sovitique
de la Tchcoslovaquie, son pouvoir Cuba semblait
exemplaire dans son respect de ltre humain et dans sa
lutte pour la libration . Mais laffaire Padilla tait son voile
au fantme et mettait nu la face cache de ce modle
lintrieur du socialisme que Vargas Llosa avait vu ou
voulu voir dans les voyages pralables quil avait faits
dans lle. La socit utopique que proposait Castro venait de
se payer sa premire victime, la libert dexpression, et
avec elle la littrature, le journalisme et toute espce
dactivit intellectuelle entraient en quarantaine. Aprs dix
annes denthousiasme les deux maximes qui rgissaient

jusque-l la vie de Vargas Llosa, la littrature et le
socialisme, se retrouvaient affrontes. Et face cette mise
en demeure de choisir entre sa vocation et lengagement
politique, Vargas Llosa opta finalement pour la premire.
Il devenait vident ses yeux que Cuba nincarnait pas la
ralisation dune utopie, mais devenait un grand pige pour
les crivains et les opposants au rgime ; Vargas Llosa fut
donc contraint de rviser ses ides sur la rvolution et la
dmocratie (voir plus bas Gagner des batailles, pas la
guerre , p. 293). Son univers mental, cependant, resta le
mme : son chelle de valeurs demeura immuable et le
diagnostic des maux du Prou inchang. Il ny eut en aucun
cas cette transformation politique dun Docteur Vargas en
Mister Llosa ainsi quon le caricatura. Lcrivain continua
penser que la priorit pour lAmrique latine tait de
parcourir le mme chemin que les pays occidentaux et de se
moderniser ce quil avait suggr pour la premire fois
en 1958, aprs un voyage dans la fort amazonienne du
Prou qui lui avait rvl un monde de violence et dexcs,
tranger la civilit occidentale, et qui lui inspirerait La
maison verte, Pantalen et les visiteuses et Lhomme qui
p ar l e , de corriger ses ingalits et de rparer les
injustices subies par les populations minoritaires du Prou.
Ce qui changea ce furent les mthodes, non les buts, et cela
se reflta dans les essais quil commena publier dans la
seconde moiti des annes soixante-dix.
Lors dune confrence donne au sige dAction populaire
en 1978, il affirmait que le spectacle de la pauvret et de
lexploitation rgnant dans son pays lhorrifiait tout autant
quauparavant, mais que maintenant il se mfiait fortement
du marxisme comme mthode susceptible de corriger les
ingalits et les injustices. Plus efficaces lui apparaissaient
les doctrines librales et dmocratiques, cest--dire celles

qui ne sacrifiaient pas la libert au nom de la justice , qui
dans des pays comme la Sude et Isral taient parvenues
un quilibre entre la libert individuelle et les systmes de
justice sociale. Ce changement de position tait le rsultat
de nouvelles explorations intellectuelles. Leffondrement de
sa foi dans le socialisme avait forc Vargas Llosa laisser
Sartre de ct et chercher de nouveaux rfrents aptes
juger des vnements mondiaux. Cette recherche lavait
amen revoir ses interprtations initiales de Camus, et
lire passionnment les ouvrages de Jean-Franois Revel et
dIsaiah Berlin, deux auteurs fort diffrents mais habits par
un objectif commun : la dfense du systme dmocratique
et de la libert comme garants du pluralisme et de la
tolrance.
Revel, philosophe de formation mais journaliste par
vocation, fut avec Raymond Aron une des rares voix qui en
France slevrent contre le marxisme et le sillage pro-
sovitique laiss par Sartre. Plus que les thories, ce sont
les faits qui importaient Revel, aussi nhsita-t-il pas
critiquer les intellectuels qui, sous prtexte de dfendre
lidologie, justifiaient les carts du totalitarisme stalinien.
Cet aveuglement idologique empchait de voir que
ctaient non pas les pays socialistes qui avaient pris la tte
des grandes rvolutions sociales, mais les dmocraties
capitalistes o la femme, les jeunes et les minorits
sexuelles et culturelles se rvoltaient pour remettre en
cause lorthodoxie des institutions, faire valoir leurs droits et
imprimer des changements dans la vie des socits. Les
rformes dmocratiques dmontraient que ctait la voie la
plus courte et la plus efficace pour amliorer les conditions
de vie, ce que ne pouvaient raliser les rvolutions
totalitaristes qui prtendaient rebtir la socit pierre par
pierre. Le grand paradoxe du XXe sicle fut de dmontrer

que, alors que les dictatures socialistes sankylosaient, le
mcanisme interne du capitalisme impulsait, pour survivre,
la rvolution constante des modes, des murs, des gots,
des tendances, des dsirs et des vies.
La pense dIsaiah Berlin fut galement fondamentale.
Bien quen tant qucrivain et intellectuel public Vargas Llosa
se sentt plus proche du polmique Revel que du circonspect
Berlin, les ides de ce dernier furent vitales pour lui et lui
permirent de comprendre pourquoi, alors que dans lart et la
littrature lambition absolue et le rve de la perfection
humaine taient louables, dans la ralit ils conduisaient
gnralement des hcatombes collectives. La dchirante
leon de Berlin, cest que les mondes parfaits nexistent pas.
Le rve des Lumires, selon lequel les socits suivraient la
route ascendante du progrs guides par la science et la
raison, partait dun postulat erron. Ni la science ni la raison
ne proposent de rponses uniques et dfinitives aux
questions fondamentales de ltre humain. Comment vivre,
comment valuer ou que dsirer sont les questions qui
nattendent aucune rponse prcise, du moins aucune
rponse mesurable laune des vrits scientifiques. Celui
qui se hausse au-dessus de ses pairs et assure avoir une
connaissance suprieure, avoir dcouvert la nature humaine
et par consquent la vritable faon de vivre et de rsoudre
tous les problmes, finit en gnral par soumettre ses
congnres la tyrannie de sa raison. Les solutions
intgrales qui enthousiasmrent les philosophes du XVIIIe
sicle nexistent pas, et tout tre qui dira les possder doit
tre craint : ce quil propose est une fiction, un modle idal
qui avive les antiques fantaisies dun paradis perdu, mais qui
en ralit nie lambigut et les diffrences humaines. Les
buts en vue desquels les individus et les cultures organisent
leur existence ne sont pas rductibles un seul projet. La

vie se nourrit de valeurs et didaux divers et,
malheureusement, il est impossible que tous sharmonisent
sans frictions. Si lon veut viter loppression, il ny a pas
dautre moyen que dtablir le pluralisme, la tolrance et la
libert, ou plus exactement ce que Berlin appelle la libert
ngative : une sphre de la vie o aucun pouvoir externe ne
peut entraver laction humaine.
Les ides dIsaiah Berlin ont eu un puissant effet sur la
pense de Vargas Llosa. Si en 1975 il gardait encore lespoir
que la dictature socialiste de Juan Velasco Alvarado puisse
combattre lhorreur et la barbarie du sous-dveloppement,
en 1976, avec la rvolte de palais du gnral Francisco
Morales Bermdez, ses illusions staient totalement
vanouies. Des rvolutions il ntait rest quun bruit de
sabres , et une fois de plus, au lieu dgalit et de justice,
le peuple pruvien avait connu de nouvelles entraves la
libert dexpression (voir plus bas Lettre ouverte au
gnral Juan Velasco Alvarado , p. 51).
Ni la rvolution des gauches ni le putsch des droites ; ni
lutopie ni la socit parfaite : partir de 1976 Vargas Llosa
va dfendre la voie des urnes comme seul moyen lgitime
daccder au pouvoir. Seul le systme dmocratique tolre
les vrits contradictoires ; aussi est-ce celui qui reprsente
le moins de risques pour la coexistence, celui qui tolre le
choix entre diffrents modes de vie, et celui qui non
seulement permet mais aussi rclame le dbat et la libre
circulation des ides (voir plus bas Les buts et les
mthodes , p. 331). Vue sous cet angle nouveau la
rvolution nest plus considre comme remde aux
problmes, mais comme leur symptme. Il y a un mal
profond, enkyst dans les entrailles de lAmrique latine, qui
na rien voir avec linjustice ou lingalit. Rvolutionnaires
de gauche, militaires de droite, visionnaires religieux,

nationalistes fougueux et racistes de tout poil ont tous un
dnominateur commun : le mpris pour les rgles du jeu
dmocratique, le particularisme et le sectarisme. Les ides
de chaque groupe se sont replies sur elles-mmes jusqu
dgnrer en fanatismes fratricides. Cest aussi lhistoire du
continent. Toutes les idologies collectivistes, de la foi
catholique au socialisme, en passant par les diffrentes
formes dindignisme, de populisme et de nationalisme, ont
jet de robustes racines et t dfendues larme au poing et
un bandeau sur les yeux.
Vargas Llosa a clairement vu cette problmatique non
seulement grce Isaiah Berlin et Karl Popper, lautre
philosophe libral, critique des socits fermes et du
dterminisme historique, quil lut judicieusement la fin des
annes quatre-vingt, mais aussi grce Euclides da Cunha,
journaliste et sociologue brsilien qui assista lune des
boucheries latino-amricaines les plus absurdes et les plus
tragiques, la guerre de Canudos. Os Sertes (Hautes
terres), le livre o da Cunha explique comment
laveuglement idologique dforma la ralit et conduisit
larme brsilienne liquider un soulvement paysan
derrire lequel on sobstina voir la main de lEmpire
britannique , non seulement inspira luvre la plus
ambitieuse de Vargas Llosa, La guerre de la fin du monde,
mais lui montra aussi que les grandes tragdies latino-
amricaines sont nes de lincommunication, de la
mconnaissance mutuelle et des circonstances temporelles
qui sparent et engendrent la mfiance entre les divers
secteurs de la population.
Vargas Llosa commena crire La guerre de la fin du
monde la fin des annes soixante-dix, sans se douter
quau dtour du chemin, le 17 mai 1980, le Sentier lumineux
allait brler les urnes lectorales dans le village de Chuschi,

dans la province dAyacucho, et dclarer une des guerres
rvolutionnaires les plus sanglantes et fondamentalistes de
lhistoire moderne de lAmrique latine. La ralit sembla se
confondre avec la fiction. Tandis que lcrivain recrait des
pisodes de fanatiques religieux qui voyaient dans la
rpublique brsilienne naissante luvre de Satan, des
rvolutionnaires maostes pendaient des chiens aux
lampadaires de Lima pour dnoncer la trahison de la
rvolution culturelle chinoise par le chien Deng Xiaoping.
Ctaient les annes quatre-vingt, le mur de Berlin se
craquelait, cette grande alliance dmocratique entre les
tats de lUnion europenne se tissait, et lAmrique latine
se dbattait encore entre le fanatisme, lautoritarisme et la
rvolution. Au Chili le poing oppresseur dAugusto Pinochet
restait dress ; lArgentine avait cd le pouvoir la junte
militaire de Videla, Massera et Agosti ; le Brsil restait sous
des gouvernements militaires ; la Bolivie avait connu le
mme sort entre 1964 et 1982 ; le Paraguay tait le fief
dAlfredo Stroessner ; lquateur, aprs deux dictatures
militaires, se lanait en 1981 dans un diffrend territorial
avec le Prou ; la Colombie, bien que sans escarmouches
dictatoriales, connaissait une lutte interne avec plusieurs
mouvements de gurilla, parmi lesquels, le M-19, le EPL, le
ELN et les Farc ; le Venezuela jouissait des bases
dmocratiques tablies par Rmulo Betancourt, mais
affrontait en 1989 le soulvement de Caracas et en 1992 le
putsch manqu dHugo Chvez ; au Panam rgnait
Noriega ; au Nicaragua la rvolution sandiniste renversait
Somoza ; le Honduras sortait de la dictature de Paz Garca ;
au Salvador commenait une guerre civile entre les militaires
et les gurilleros du Front Farabundo Mart pour la libration
nationale ; le Guatemala se dbattait dans un atroce conflit
arm ; le Mexique demeurait sous la dictature parfaite

du PRI ; Hati rgnait Baby Doc ; et Cuba se maintenait
inexorablement Fidel Castro. Le panorama tait loin dtre
encourageant. Entre coups dtat et rvolutions, la
dmocratie fut une espce rare qui put difficilement
sadapter un habitat domin par des chefs populistes, des
hommes forts, des politiciens corrompus, des
rvolutionnaires fanatiques et des tyrans aux dcorations et
paulettes chamarres.
Au Prou, pourtant, et malgr la menace reprsente par
le Sentier lumineux et le Mouvement rvolutionnaire Tupac
Amaru (MRTA), le systme dmocratique semblait se
reconsolider avec le gouvernement de Belande Terry et
celui dAlan Garca qui suivit. Sept annes de stabilit
constitutionnelle rendaient la foi dans les institutions, jusqu
ce que le 28 juillet 1987, dans un discours devant le
Congrs, Garca menat de nationaliser les banques, les
assurances et les compagnies financires. Cette mesure
prtendait assurer au gouvernement le contrle des crdits,
en laissant le secteur industriel, y compris les mdias, la
merci du prsident et de lAlliance populaire rvolutionnaire
amricaine (Apra). Le pouvoir lgitime que les urnes avaient
accord Garca se serait vu dbord, et lautoritarisme
serait revenu faire de lombre la fragile dmocratie
pruvienne (voir plus bas Vers le Prou totalitaire ,
p. 65).
Si Garca ne put semparer de la banque, cest parce que
Vargas Llosa et un groupe de chefs dentreprise prirent la
tte des protestations et que des milliers de citoyens
descendus manifester sur la place San Martn firent
finalement capoter cette loi. Cette mobilisation fit natre le
Mouvement Libert, une organisation de citoyens qui
resterait politiquement active et qui, allie Action populaire
et au Parti populaire chrtien, porterait Vargas Llosa la

candidature aux lections prsidentielles de 1990. Cela
reprsenta un grand changement et aussi une grande
aventure pour lcrivain. Il nallait plus dsormais se
limiter crire des articles dopinion, dbattre dides et
affronter des abstractions ; il allait devoir se mesurer aux
camps adverses sur la place publique, faire des propositions
lectorales et se battre sur les problmes du quotidien.
Du fait mme que son saut dans cette arne avait t
motiv par la politique conomique de Garca, il tait vident
que son plan de gouvernement allait devoir se diffrencier
du sien dans les mmes termes. Une position solide en
matire conomique rclamait la consultation dexperts en la
matire, des intellectuels dont les ides correspondraient
la notion de socit ouverte quil dfendait tant il tait
persuad de son bien-fond, mais dont largumentation se
formulerait en termes spcialiss. Le libralisme de Berlin et
de Popper pouvait donner des ides gnrales sur
lorganisation de la vie productive dun pays, mais
difficilement se traduire en propositions concrtes pour
soulager le poids inflationniste ou ractiver le secteur de
lentreprise. En revanche, les ides de lconomiste Friedrich
August von Hayek, le critique le plus acerbe des conomies
centralises, se rvlaient dune grande utilit pour
contrebalancer les dgts de dcennies dtatisme, de
mercantilisme et de laisser-aller bureaucratique.
Si dans les annes soixante Sartre, Camus et Bataille
avaient reprsent les rfrents la lumire desquels
Vargas Llosa chafaudait ses ides, la fin des annes
quatre-vingt et au dbut des annes quatre-vingt-dix,
ctaient Berlin, Popper et Hayek. Tandis que les deux
premiers fournissaient de srieux arguments pour combattre
le nationalisme, le fascisme, le marxisme, le populisme,
lindignisme et toutes les idologies qui prtendaient

enfermer lindividu en une entit plus grande, que ce soit la
nation, le parti, la race, lhistoire ou toute autre forme de
carcan propos par des caudillos, visionnaires ou
rvolutionnaires, Hayek affirmait que la planification tatique
de lconomie, en augmentation pendant les annes o il
publiait La route de la servitude (1944), concentrait le
pouvoir conomique en ltat, rduisait lespace de
participation citoyenne et, par consquent, tablissait un
rapport de dpendance qui sapait la libert individuelle. Si le
fascisme et le communisme se ressemblaient, ctait bien
sur ce point : les deux systmes concentraient les forces
productives dans les mains de ltat, minant ainsi non
seulement linitiative individuelle et les liberts conomiques,
mais tendant les tentacules du pouvoir tatique jusquau
cercle priv.
Aprs avoir lu Hayek, Vargas Llosa fut persuad que la
dfense de la libert individuelle passait par la dfense de la
libre entreprise et du march. La libert tait une et
indivisible. On ne pouvait diffrencier les liberts politiques
et les liberts conomiques, car les unes dpendaient des
autres. Ltatisme prn par Pern dans les annes
quarante, par Castro et le gnral Velasco dans les annes
soixante, par Alan Garca dans les annes quatre-vingt, par
Hugo Chvez et Evo Morales en 2000 et par le PRI mexicain
au long de toutes les annes de son histoire, reproduisait le
systme mercantiliste qui accordait au gouvernement un
pouvoir dmesur, mettait les liberts entre parenthses,
ouvrait la porte au clientlisme et la corruption, modelait
une mentalit de profit, endormait linitiative et le
dynamisme conomique et mettait en place le centralisme,
mal endmique de la vie publique latino-amricaine.
Pendant sa campagne prsidentielle, Vargas Llosa
privilgia les privatisations, lordre fiscal, linvestissement

tranger, et russit convaincre une grande partie de
llectorat pruvien que la voie pour surmonter la pauvret
court terme passait par lexemple de pays qui, comme le
Japon, Tawan, la Core du Sud, Singapour ou lEspagne,
staient insrs dans les marchs mondiaux et avaient tir
profit de la globalisation. Mais dans la ligne droite finale,
quand tout laissait prvoir son triomphe dans les urnes,
ressurgirent les vieux dmons que Vargas Llosa avait tent
dexorciser de la vie politique, et lingnieur Alberto Fujimori,
en faisant siennes les armes du populisme et de la
dmagogie et ensuite du racisme , le contraignit un
second tour lectoral qui signait davance la dfaite de
lcrivain.
Le triomphe de Fujimori ne reprsenta pas seulement un
faux pas dans leffort personnel et collectif pour transformer
la ralit travers les ides librales. Deux annes plus
tard, en 1992, Fujimori allait suspendre le Congrs, la Cour
suprme et le Tribunal constitutionnel et se mettre
gouverner au moyen de dcrets, en oprant un auto-
coup dtat et sadjugeant le contrle de la justice, de la
lgislation, de lconomie et des forces militaires (voir plus
bas Retour la barbarie ? , p. 79). La plaie de
lautoritarisme, apparemment purge de la vie publique
depuis douze ans, revenait corrompre le systme
dmocratique pruvien. En outre, cela constituait un
prcdent qui allait simposer dans les annes suivantes
comme mode nocive en Amrique latine : celle de couper
les branches du pouvoir partir de la lgalit, en accdant
lexcutif par des moyens dmocratiques pour ensuite trahir
les rgles du jeu, rformer la Constitution, infiltrer le pouvoir
judiciaire, sassurer des majorits parlementaires et
intimider les opposants et les moyens de communication.
Rompant la promesse de ne plus intervenir dans la vie

politique du Prou, Vargas Llosa protesta vertement et
rclama une condamnation de la part de la communaut
internationale. Ses efforts furent vains. Aux attentats du
Sentier lumineux et du MRTA sajoutait maintenant
lautoritarisme, et le Prou, une fois de plus, se dbattait
entre la dictature et la rvolution.
Bien que le rgime de Fujimori se charget de salir son
image et de le discrditer auprs des couches populaires du
pays, Vargas Llosa finalement remporta cette bataille. Les
scandales de corruption provoqus par les vladivideos, ces
bandes vido o lon voyait lhomme fort du rgime, lex-
capitaine Vladimiro Montesinos, distribuer des pots-de-vin
droite et gauche, causrent un grand malaise auprs de
lopinion publique. En novembre 2000, profitant dun voyage
au Japon, Fujimori prpara son terrier o purger sa gueule
de bois dictatoriale, et envoya sa lettre de dmission au
Congrs.
La dmocratie revenait au Prou, mais non pour autant la
stabilit politique. Une vague de populisme rvolutionnaire
comme on nen avait pas connu depuis plusieurs annes ni
depuis le triomphe lectoral de lex-putschiste Hugo Chvez
au Venezuela, entranait des milliers de personnes vers de
nouvelles formes dautoritarisme (voir plus bas Dehors le
fou ! , p. 249). Ractivant le mythe de Simon Bolivar et de
Fidel Castro, de la lutte anti-imprialiste et de lunit
bolivarienne, Chvez avait entrepris un processus de prise
de pouvoir et de renversement des institutions
dmocratiques vnzuliennes, en adoptant les tactiques de
Fujimori pour contrler le tribunal suprme, gouverner par
dcrets, semparer des entreprises les plus rentables (le
ptrole, surtout), former des milices bolivariennes, juguler
les mdias et crer un climat de confrontation sociale. Cette
rplique du guvarisme lintrieur du systme

dmocratique ne tarda pas devenir un projet
dexportation. Chvez tenta denraciner sa rvolution
bolivarienne dans plusieurs pays dAmrique latine, et parmi
eux le Prou, en appuyant la candidature la prsidence de
lex-militaire Ollanta Humala.
La dynastie des Humala, avec sa tte le patriarche
Isaac Humala, use dun discours nationaliste et xnophobe,
dont les propositions vont de la hirarchisation de la socit
en fonction de la race (seuls les Pruviens la peau
cuivre jouiraient de pleins droits ; les Blancs seraient des
citoyens de seconde zone) jusqu la perscution des
homosexuels et le lynchage public des nolibraux
bradeurs de patrie . Le 1er janvier 2005, dmontrant quils
ne plaisantaient pas, Antauro, frre dOllanta et leader du
mouvement ethnocacriste , sempara par les armes
dun commissariat de la ville andine dAndahuaylas pour
exiger la dmission du prsident Alejandro Toledo (voir plus
bas Pitrerie sanglante , p. 273). Bien que de semblables
incongruits eussent d lui couper toute route politique,
Humala remporta le premier tour des lections de 2006.
Avant de savoir si son rival au second tour serait Alan
Garca ou Lourdes Flores, Vargas Llosa favorisa une alliance
des dmocrates pour viter le triomphe de
l ethnocacriste . Les antcdents de Garca ne laissaient
pas une grande marge loptimisme, mais permettre le
triomphe de Humala aurait reprsent, outre lingrence
directe de Chvez au Prou, la consolidation dun rgime de
type fasciste, anim par le nationalisme le plus archaque,
dmagogique, xnophobe, homophobe et agressif. Devant
une telle possibilit, Vargas Llosa nhsita pas : il donna sa
voix Garca et clbra son triomphe comme le moindre
mal qui pouvait arriver au Prou.
Bien que le climat actuel en Amrique latine soit moins

turbulent que dans les dcennies prcdentes, les pays de
la rgion sont encore loin de parvenir aux consensus sociaux
et politiques qui garantiraient la stabilit des
gouvernements. Il y a encore des polmiques acharnes
pour savoir si lAmrique latine doit emboter le pas au Chili
et au Brsil, pays o une gauche pragmatique et
dsidologise a avanc pas de gant sur la voie du
dveloppement, ou Cuba et au Venezuela o des caudillos
tout-puissants dguiss en rvolutionnaires rptent les
formules conomiques et la rhtorique dmagogique qui,
depuis les annes quarante, ont dmontr leur inefficacit.
Les chiffres conomiques et les donnes relles rendent
vidente la rponse, mais la tentation utopique reste un vice
irrpressible de la mentalit latino-amricaine. Les paradis
perdus biblique, bolivarien, indigniste, proniste,
guvariste, castriste, pinochtiste continuent dalimenter
en long et en large les esprances du continent. En
politique, cette tendance vivre dans lirralit et
construire des mondes fictifs o tout est parfait a t
nfaste. Dans les arts, en revanche, elle a inspir de
grandes uvres littraires et artistiques dont les excs
imaginatifs ont bloui par leur exubrance. Cest lautre face
de lAmrique latine, celle de Garca Mrquez, de Botero, de
Borges, de Cortzar, de Frida Kahlo, de Cabrera Infante, de
Szyszlo, et de Vargas Llosa lui-mme. Les mondes fictifs qui
sont sortis de leurs mains ont tir parti de cette obstination
nier la ralit. En art le crateur peut imposer son critre
aux faits et faire que tout tienne debout, que la logique et
son contraire coexistent, comme Macondo, que la ralit
soit arbitrairement redimensionne, comme dans les
tableaux de Botero, que la fiction se glisse dans le monde et
le transfigure, comme dans les rcits de Borges. Dans la
ralit, en revanche, ces tentatives de faire entrer les faits

dans un modle prfabriqu finissent souvent en tragdie.
Les combats de Vargas Llosa pour la libert ont autoris les
crateurs donner libre cours leur fantaisie et crer des
mondes utopiques, aussi impossibles, nfastes, sanglants ou
parfaits que leur imagination le leur permettait, et permis
quaucun idologue ne cherche abuser et emprisonner
lindividu dans un projet similaire. Alors que les artistes
peuvent sessayer des formes mythiques et irrationnelles,
tre dicides et imaginer un monde leur mesure, les
politiciens doivent redescendre des nuages, prendre le pouls
de la ralit et asseoir les bases de ce systme imparfait et
mondain, aussi modeste quefficace, quest la dmocratie.
Carlos Grans
Madrid, novembre 2008

I. LA PLAIE DE L'AUTORITARISME

Le pays aux mille visages
La ville o je suis n, Arequipa, dans le sud du Prou, au

cur dune valle andine, fut clbre pour son esprit
clrical et frondeur, pour ses juristes et ses volcans, la
puret de son ciel, la saveur de ses crevettes et son
rgionalisme. Et aussi pour sa nevada, une forme de
nvrose passagre qui affecte lautochtone. Un beau jour, le
plus paisible des Arquipiens cesse de dire bonjour, passe
des heures la mine renfrogne, fait et dit les pires
extravagances et, pour une simple divergence de vues,
prtend assommer son meilleur ami. Nul ne stonne ni ne
se fche, car lon devine que cet homme est saisi par la
nevada et quil redeviendra le lendemain lindividu inoffensif
quil tait. Quoique ma famille mait fait quitter Arequipa un
an aprs ma naissance et que je naie plus jamais vcu
dans cette ville, je me suis toujours senti trs arquipien, et
je crois moi aussi que les plaisanteries qui courent sur notre
compte au Prou on dit que nous sommes arrogants,
antipathiques et mme fous viennent de lenvie que lon
nous porte. Ne parlons-nous pas lespagnol le plus pur ?
Navons-nous pas cette merveille darchitecture, le couvent
de Santa Catalina o quelque cinq cents femmes, au temps
de la colonie, vcurent coupes du monde ? La ville na-t-
elle pas connu les plus grandioses tremblements de terre et
le plus grand nombre de rvolutions dans lhistoire du
Prou ?
De un dix ans jai vcu Cochabamba, en Bolivie, et de
cette ville o je fus innocent et heureux je me rappelle, plus

que les choses que je fis et les personnes que je connus,
les livres que jy lus : Sandokan, Nostradamus, Les trois
mousquetaires, Cagliostro, Tom Sawyer, Sinbad le Marin.
Les histoires de pirates, dexplorateurs et de bandits, les
amours romantiques, et aussi les posies que cachait ma
mre dans sa table de chevet (et que je lisais, sans les
comprendre, seulement parce quelles avaient le charme de
linterdit), occupaient le meilleur de ma journe. Et comme
ctait intolrable que ces livres enchanteurs aient une fin,
je leur inventais parfois de nouveaux chapitres ou en
changeais le dnouement. Ces suites et amendements
furent les premires choses que jcrivis, le premier indice
de ma vocation de conteur dhistoires.
Comme il en va toujours dans les familles dailleurs, vivre
ltranger accentua notre patriotisme. Jusqu dix ans je
fus convaincu qutre pruvien tait la meilleure chose du
monde. Mon ide du Prou, alors, avait voir davantage
avec le pays des Incas et des conquistadors quavec le
Prou rel. Je nai connu celui-ci quen 1946, quand ma
famille dmnagea de Cochabamba Piura, o mon grand-
pre avait t nomm prfet. Nous voyagemes par la
route, fmes escale Arequipa. Je me rappelle mon motion
en arrivant dans ma ville natale, et les gteries de loncle
Eduardo, un vieux garon qui tait juge et trs dvot. Il vivait
avec sa servante Inocencia, comme un caballero espagnol
de province, soign de sa personne et maniaque, vieillissant
au milieu de meubles antiques, de vieux tableaux et de trs
vieux objets. Je me rappelle mon excitation en voyant pour
la premire fois la mer, Caman. Je fus insupportable et
criai jusqu ce que mes grands-parents veuillent bien
arrter la voiture pour me permettre de me baigner sur cette
plage sauvage et rude. Mon baptme de mer ne fut gure
heureux parce quun crabe me pina. Mais malgr tout, cet
amour initial pour la cte pruvienne a persist. Ces trois

mille kilomtres de dsert, peine interrompus par de
brves valles surgies au bord des fleuves qui descendent
les Andes et contre lesquels se brisent les eaux du
Pacifique, ont des dtracteurs. Les dfenseurs outrance
de notre tradition indienne et contempteurs de lhispanique
accusent la cte de cosmopolitisme et de frivolit, et
assurent que ce fut un grand malheur que laxe de la vie
politique et conomique du Prou se dplat de la sierra
la cte de Cuzco Lima car ce fut lorigine du
centralisme asphyxiant qui a fait du Prou une sorte
daraigne : un pays avec une tte norme, la capitale, et
des extrmits rachitiques. Un historien a qualifi Lima et la
cte d anti-Prou . Moi, en tant quArquipien, cest--
dire homme de la sierra, je devrais prendre parti pour les
Andes et tre contre les dserts marins, dans cette
polmique. Cependant, si lon me mettait en demeure de
choisir entre ce paysage, les Andes et la fort
amazonienne les trois rgions qui partagent
longitudinalement le Prou , je pencherais trs
probablement pour ce sable et ces vagues.
La cte fut la priphrie de lempire des Incas, civilisation
qui rayonna partir de Cuzco. Ce nest pas la seule culture
pruvienne prhispanique, mais elle fut assurment la plus
puissante. Elle stendit au Prou, en Bolivie, en quateur,
dans une partie du Chili, en Colombie et en Argentine. En
un sicle et demi de courte existence, les Incas soumirent
des dizaines de peuples, construisirent des routes, des
voies dirrigation, des forteresses, des citadelles et tablirent
un systme administratif qui leur permit de produire assez
pour donner manger tous les Pruviens, ce quaucun
autre rgime na russi depuis. Bien que les monuments
quils ont laisss, tels le Machu Picchu ou Sacsayhuamn,
mblouissent, jai toujours pens que la tristesse
pruvienne trait saillant de notre caractre est ne

peut-tre des Incas : une socit enrgimente et
bureaucratique dhommes fourmis, o un rouleau
compresseur tout-puissant annihila toute personnalit
individuelle.
Pour maintenir sous leur autorit les peuples quils
avaient asservis, les Incas recoururent des ruses raffines,
comme de sapproprier leurs dieux et dlever leur
aristocratie les caciques vassaux. Ainsi quaux mitimaes, ces
populations quils arrachaient leur habitat et greffaient sur
un autre, trs loign. Les plus vieux pomes quechuas qui
nous soient parvenus sont des lgies dhommes accabls,
en terre trangre, qui chantent leur patrie perdue. Cinq
sicles avant la Grande Encyclopdie sovitique et le
roman 1984, de George Orwell, les Incas pratiqurent la
manipulation du pass en fonction des ncessits politiques
du prsent. Chaque empereur de Cuzco montait sur le
trne avec une cour de savants, les amautas, chargs de
rectifier lhistoire afin de dmontrer quelle atteignait son
apoge sous le rgne de cet Inca, auquel on attribuait ds
lors toutes les conqutes et prouesses de ses
prdcesseurs. Le rsultat, cest quil est impossible de
reconstruire cette histoire manipule la manire de
Borges. Les Incas usaient dun systme mnmotechnique
labor pour calculer des quantits, les quipus, mais ils ne
connaissaient pas lcriture et jai toujours pens quils ne
voulaient pas la connatre, car elle constituait un danger
pour leur type de socit. Lart des Incas est austre et
froid, dpourvu de la fantaisie et de lhabilet des autres
cultures pr-incasiques, telles que celles de Nazca et de
Paracas, do viennent ces manteaux de plumes dune
incroyable dlicatesse et ces tissus aux figures
nigmatiques qui ont conserv jusqu nos jours leurs
couleurs et leur charme.
Aprs lEmpire inca, lhomme pruvien a d subir un autre

rouleau compresseur : la domination espagnole. Les
conquistadors apportrent au Prou la langue et la religion
que nous parlons et professons aujourdhui pour la plupart.
Mais la glorification sans partage de la colonie est aussi
fallacieuse que lidalisation des Incas. Car la colonie, bien
quelle ft du Prou la tte dune vice-royaut qui embrassa
galement des territoires qui sont aujourdhui ceux de
plusieurs rpubliques, et de Lima une capitale qui
senorgueillissait dune cour somptueuse et dune
importante vie culturelle et sociale, reprsenta aussi
lobscurantisme religieux, lInquisition, une censure qui alla
jusqu interdire un genre littraire le roman et la
perscution de limpie et de lhrtique, savoir le plus
souvent celui qui avait simplement laudace de penser. La
colonie reprsenta lexploitation de lIndien et du Noir, et
ltablissement de castes conomiques qui ont survcu, ce
qui a fait du Prou un pays aux immenses ingalits.
Lindpendance fut un phnomne politique qui modifia
peine cette socit scinde entre une minorit jouissant des
privilges de la vie moderne et une masse vivant dans
lignorance et la pauvret. Les fastes de lEmpire inca, la
colonie et la rpublique nont pu me faire oublier que tous
les rgimes sous lesquels nous avons vcu ont t
incapables de ramener des proportions acceptables les
diffrences qui sparent les Pruviens, et cette tare ne peut
tre compense par des monuments artistiques, des
prouesses guerrires ou lclat de la cour.
Rien de cela, bien entendu, ne me passait par la tte
mon retour de Bolivie. Ma famille avait des habitudes
bibliques : elle se dplaait au grand complet (oncles et
tantes, cousins et cousines) derrire les grands-parents, le
tronc familial. Nous arrivmes ainsi Piura. Cette ville,
entoure de sables, fut ma premire exprience pruvienne.
Au collge des salsiens, mes camarades se moquaient de

moi parce que je parlais comme un serrano roulant les r,
sifflant les s et que je croyais que les bbs taient
apports de Paris par les cigognes. Ils mexpliqurent que
les choses se passaient dune faon moins arienne.
Ma mmoire est pleine dimages de ces deux annes
passes l. Les gens de Piura sont extravertis, superficiels,
blagueurs et chaleureux. En ce temps-I on buvait de la
trs bonne chicha et lon dansait avec grce le tondero,
cette danse rgionale, et les rapports entre Cholos et
Blancs taient moins guinds quailleurs : la lgret et
lesprit ftard des habitants rduisaient les distances
sociales. Les amoureux donnaient la srnade sous les
balcons des filles, et les fiancs qui se heurtaient une
opposition enlevaient tout bonnement leur promise : ils
lemportaient dans une hacienda pour un jour ou deux, le
temps fin heureuse, familles rconcilies de raliser
un mariage religieux tout casser et la cathdrale. Les
enlvements taient annoncs et fts, comme la crue du
fleuve qui, quelques mois par an, apportait la vie aux
plantations cotonnires.
Ce grand bourg qutait Piura enflammait mon
imagination. Il y avait la Mangachera, avec ses cabanes de
terre et de roseaux, o se trouvaient les meilleurs dbits de
chicha, et la Gallinacera, entre le fleuve et labattoir. Ces
deux quartiers se dtestaient au point den arriver des
batailles ranges entre Mangaches et Gallinazos. Il y avait
aussi la maison verte , le bordel de la ville, btie en plein
dsert, do surgissaient la nuit des lumires, des rumeurs,
des silhouettes inquitantes. Cet endroit contre lequel
tonnaient les pres salsiens meffrayait et me fascinait, et
jen parlais pendant des heures, lpiant et imaginant ce qui
se passait lintrieur. Cette prcaire charpente de bois, o
se produisait un orchestre de la Mangachera et o les gens
de Piura allaient manger, entendre de la musique, parler

affaires autant que faire lamour les couples
sallongeaient en plein air, sous les toiles, sur la table
tide , est un des souvenirs les plus suggestifs de mon
enfance. De l est ne La maison verte, un roman o,
travers les bouleversements provoqus dans la vie et
limagination des habitants de Piura par linstallation du
bordel, et les exploits et les infortunes dun groupe
daventuriers en Amazonie, jai tent de runir dans la fiction
deux rgions du Prou, le dsert et la jungle, aussi
distantes que distinctes. Je dois aussi aux souvenirs de
Piura llan qui me poussa crire plusieurs histoires de
mon premier livre, Les cads. Quand ce recueil de nouvelles
parut, quelques critiques y virent un portrait du machisme
latino-amricain. Je ne sais si cest vrai, mais je sais, en
revanche, que les Pruviens de mon ge poussaient au
milieu de cette tendre violence ou tendresse
violente que jai tent de recrer dans mes premiers
rcits.
Jai connu Lima quand je commenais cesser dtre un
enfant et cest une ville que jai dteste ds le premier
moment, parce que jy fus assez malheureux. Mes parents,
qui staient spars dix ans auparavant, avaient repris la
vie commune. Vivre avec mon pre, cela signifiait me
sparer de mes grands-parents, oncles et tantes et me
soumettre la discipline dun homme excessivement svre
qui tait pour moi un inconnu. Mes premiers souvenirs de
Lima sont associs cette exprience difficile. Nous vivions
Magdalena, un quartier typique de la classe moyenne.
Mais jallais passer les fins de semaine, quand jobtenais de
bonnes notes ctait ma rcompense , chez mon oncle
et ma tante, Miraflores, un quartier plus prospre, prs de
la mer. Cest l que je connus un groupe de garons et de
filles de mon ge avec lesquels je partageai les rites de
ladolescence. Ctait ce que lon appelait alors avoir un

quartier : une famille parallle, dont le foyer tait le coin
de la rue, et avec qui lon jouait au football, on fumait en
cachette, on apprenait danser le mambo et conter
fleurette. Compars la gnration qui a suivi, nous tions
angliques. Les jeunes Limniens daujourdhui font lamour
en mme temps que leur premire communion et fument
leur premier joint alors quils en sont encore muer. Nous
autres, nous ne savions mme pas que les drogues
existaient. Nos polissonneries nallaient pas au-del des
films interdits que la censure ecclsiastique qualifiait de
pas pour les jeunes filles que nous allions voir en
douce, ou de ce capitn, mlange empoisonn de vermouth
et de pisco, que nous allions boire au bistrot du coin, avant
de nous rendre aux surprises-parties du samedi o lon ne
servait jamais de boissons alcoolises. Je me rappelle une
discussion trs srieuse que nous emes entre garons du
quartier nous devions avoir quatorze ou quinze
ans sur la faon lgitime dembrasser son amoureuse au
cinma, le dimanche en matine. Ce que Giacomo
Casanova appelle avec chauvinisme le style italien , ou
baiser linguistique, fut unanimement cart, comme pch
mortel.
Lima tait encore alors, la fin des annes quarante, une
petite ville, sre, tranquille et trompeuse. Nous vivions en
compartiments tanches. Les familles riches et aises
Orrantia et San Isidro ; la classe moyenne haute
Miraflores et la basse Magdalena, San Miguel et
Barranco ; les pauvres, la Victoria, Lince, Bajo el Puente
et Porvenir. Fils de classes privilgies, nous ne voyions
presque pas les pauvres et nous ne nous rendions mme
pas compte de leur existence : ils taient l-bas, dans leurs
quartiers, endroits dangereux et reculs o, semble-t-il, il y
avait des crimes. Un garon de mon milieu, sil ne sortait
pas de Lima, pouvait passer sa vie avec lillusion de vivre

dans un pays de langue espagnole, peupl de Blancs et de
mtis, en ignorant totalement les millions dIndiens un
tiers de la population de langue quechua, qui avaient
des faons de vivre radicalement diffrentes.
Jai eu la chance de briser un peu cette barrire.
Maintenant cela me semble une chance. Mais alors,
en 1950, ce fut un vritable drame. Mon pre, qui avait
dcouvert que jcrivais des pomes, tremblait pour mon
avenir un pote est condamn mourir de faim et
pour ma virilit il tait encore trs courant dans un
certain milieu de considrer que tous les potes sont un
peu pds. Aussi, pour me prmunir contre ces dangers, il
avait pens que lantidote idal tait le collge militaire
Leoncio Prado. Jy restai deux annes. Le Leoncio Prado
tait un microcosme de la socit pruvienne. Y entraient
des fils des classes aises, que leur pre envoyait l
comme dans une maison de correction, des garons de la
classe moyenne qui aspiraient embrasser la carrire
militaire, et aussi des jeunes des secteurs dfavoriss, car
le collge disposait dun systme de bourses qui ouvrait ses
portes aux enfants des familles dmunies. Ctait une des
rares institutions du Prou o riches, pauvres et enfants de
classe moyenne vivaient ensemble ; Blancs, mtis, Indiens,
Noirs et Chinois ; Limniens et provinciaux. La rclusion et
la discipline militaire furent pour moi insupportables, tout
comme latmosphre de brutalit que faisaient rgner de
petits cads. Mais je crois avoir appris durant ces deux
annes connatre la vritable socit pruvienne, ses
contrastes, ses tensions, ses prjugs, ses abus et ses
ressentiments, tout ce dont un garon de Miraflores ne
souponnait pas lexistence. Je suis reconnaissant envers le
collge militaire Leoncio Prado aussi pour autre chose : jy
ai acquis lexprience qui fut la matire premire de mon
premier roman. La ville et les chiens recre, parmi beaucoup

de choses inventes, bien sr, la vie de ce microcosme
pruvien. Le livre reut un accueil tapageur. Mille
exemplaires furent brls lors dune crmonie dans la cour
du collge et plusieurs gnraux lattaqurent durement.
Lun deux dit que le livre avait t crit par un esprit
dgnr , et un autre, plus imaginatif, que ctait un
roman pay par lquateur afin de discrditer larme
pruvienne. Le livre eut un succs dont je me suis toujours
demand sil tait d ses mrites ou au scandale.
Dans les vingt dernires annes, des millions dmigrants
de la sierra sont venus sinstaller Lima, dans des
bidonvilles appels par euphmisme villages jeunes
qui entourent les quartiers anciens. Contrairement
nous, les jeunes gens de la classe moyenne limnienne
dcouvrent aujourdhui la ralit du pays simplement en
ouvrant leurs fentres. Maintenant les pauvres sont partout,
sous forme de vendeurs ambulants, de SDF, de mendiants,
de dlinquants. Avec ses cinq millions et demi ou six
millions dhabitants et ses normes problmes (les ordures
mnagres, les transports dficients, lhabitat insuffisant, la
criminalit), Lima a perdu beaucoup de son charme, comme
son quartier colonial et ses balcons jalousies, sa
tranquillit et ses carnavals bruyants et luxuriants. Mais
aujourdhui cest vraiment la capitale du Prou, parce que
tous les gens, tous les problmes du pays sy trouvent
reprsents.
On dit que la haine se confond avec lamour et ce doit
tre vrai parce que, alors que je passe mon temps dire pis
que pendre de Lima, il y a bien des choses dans cette ville
qui me touchent. Par exemple, son brouillard, cette gaze
qui recouvre la ville de mai novembre et qui impressionna
tellement Melville lorsquil passa par ici (il appela Lima,
dans Moby Dick, la ville la plus triste et la plus trange
que lon puisse imaginer , parce qu elle a pris le voile

blanc qui accrot lhorreur de langoisse ). Jaime sa
bruine, cette petite pluie invisible que lon sent comme des
pattes daraigne sur son visage et qui rend tout humide, et
lhiver transforme ses habitants en des sortes de batraciens.
Jaime ses plages deau froide et de grandes vagues,
idales pour le surf. Et jaime son vieux stade o, aux
matchs de foot, je vais faire le supporter de lUniversitario de
Deportes. Mais je sais que ce sont des faiblesses toutes
personnelles et que les choses les plus belles de mon pays
ne sont pas dans cette ville mais lintrieur, dans ses
dserts, dans ses Andes, dans la fort vierge.
Un surraliste pruvien, Csar Moro, a titr lun de ses
pomes, agressivement, de Lima, lhorrible . Des annes
plus tard, un autre crivain, Sebastin Salazar Bondy, a
repris lexpression insultante et a crit, sous ce titre, un
essai destin dmolir le mythe de Lima, lidalisation de la
ville dans les contes, les lgendes et les paroles de la
musique crole, et souligner les contrastes entre cette
ville prtendument morisque et andalouse, aux jalousies en
filigrane, derrire lesquelles les dames voiles , la
beaut mystrieuse et diabolique, tentaient les messieurs
perruque poudre, et la Lima relle, difficile, sale et souille.
Toute la littrature pruvienne pourrait se diviser en deux
tendances : les dificateurs et les dtracteurs de Lima. La
vritable ville nest probablement pas aussi belle que le
disent les uns ni aussi atroce que lassurent les autres.
Bien que, dans lensemble, ce soit une ville sans
personnalit, il y a en elle des lieux envotants, tels que
certaines places, certains couvents et glises, et ce joyau
que sont les arnes dAcho. Lima conserve le got de la
fte taurine et de ses aficionados depuis lpoque coloniale,
et lamateur de taureaux limnien est un connaisseur aussi
averti que celui de Mexico ou de Madrid. Je suis lun de ces
enthousiastes qui tchent de ne manquer aucune corrida

de la Feria doctobre. Ce got ma t inculqu par mon
oncle Juan, lun de ces parents infinis du ct maternel.
Son pre tait un ami de Juan Belmonte, le grand torero, et
celui-ci lui avait offert un des habits de lumire, celui dans
lequel il avait tor Lima. Ce vtement tait conserv chez
loncle Juan comme une relique, et il lexhibait devant les
enfants de la famille dans les grandes occasions.
Aussi limniennes que les courses de taureaux sont les
dictatures militaires. Les Pruviens de ma gnration ont
vcu plus de temps sous des gouvernements autoritaires
quen dmocratie. La premire dictature que jai subie dans
ma propre chair fut celle du gnral Manuel Apolinario
Odra, de 1948 1956, annes o les Pruviens de mon
ge devenaient des hommes. Le gnral Odra renversa un
avocat dArequipa, Jos Luis Bustamente y Rivero, cousin
de mon grand-pre. Je le connaissais, donc, quand nous
vivions Cochabamba, car il avait log chez mes grands-
parents, et je me souviens de son verbe loquent nous
lcoutions la bouche ouverte , ainsi que des picettes
quil me glissait dans la main quand il partait. Bustamente
fut, aux lections de 1945, candidat du Front dmocratique,
une alliance lintrieur de laquelle la majorit tait dtenue
par lApra1 de Vctor Ral Haya de la Torre. Les
apristes de centre gauche avaient t durement
rprims par les dictatures. Bustamente, un indpendant,
fut candidat de lApra parce que ce parti ne pouvait
prsenter son propre candidat. Sitt lu, une large
majorit, lApra se comporta comme si Bustamente avait t
une marionnette sa solde. En mme temps la droite,
rtrograde et archaque, dclencha frocement les hostilits
contre celui quelle considrait comme linstrument de sa
bte noire, lApra. Bustamente conserva son indpendance,
il rsista aux pressions de la gauche et de la droite, et il
gouverna en respectant la libert dexpression, la vie

syndicale et les partis politiques. Il ne dura que trois ans,
son gouvernement connut lagitation de la rue, les crimes
politiques et plusieurs soulvements, jusquau coup dtat
dOdra. Ladmiration que jai eue, enfant, pour ce monsieur
au nud papillon, qui marchait la faon de Chaplin, je
continue lprouver, car de Bustamente on peut dire des
choses qui semblent bien extravagantes si lon songe aux
gouvernants de mon pays : quil quitta le pouvoir plus
pauvre quil ny avait accd, quil fut tolrant avec ses
adversaires et svre envers ses partisans afin que nul ne
pt laccuser de partialit, et quil respecta les lois au point
de le payer de son suicide politique.
Avec le gnral Odra la barbarie se rinstalla au Prou.
Quoique Odra tut, emprisonnt et dportt bon nombre
de Pruviens, ses huit annes furent moins sanguinaires
que dautres dictatures sud-amricaines du moment. Mais,
de faon compensatoire, elle fut plus corrompue. Non
seulement parce que les dignitaires du rgime sen mirent
plein les poches, mais, ce qui est beaucoup plus grave,
parce que le mensonge, la prbende, le chantage, la
dlation, labus devinrent des institutions publiques et
contaminrent toute la vie du pays.
Je suis entr luniversit San Marcos cette poque
(1953), o jai fait mes tudes de droit et de lettres. Ma
famille avait lespoir de me voir entrer lUniversit
catholique, frquente par les jeunes gens de ce que lon
appelait les bonnes familles . Mais javais perdu la foi
entre quatorze et quinze ans et je ne voulais pas tre un
bon enfant . Javais ouvert les yeux sur le problme
social au cours de ma dernire anne de collge, de cette
faon romantique dont un enfant dcouvre le prjug et les
ingalits sociales, veut sidentifier aux pauvres et faire une
rvolution qui amne la justice au Prou. San Marcos,
universit laque et nationale, jouissait dune rputation

danticonformisme qui mattirait autant que ses possibilits
universitaires.
La dictature avait dmantel luniversit. Il y avait des
professeurs en exil et, lanne prcdente, en 1952, un
grand coup de filet avait envoy des dizaines dtudiants en
prison ou ltranger. Une atmosphre de suspicion rgnait
dans les amphis, o la dictature avait fait immatriculer
comme tudiants bon nombre de policiers. Les partis taient
hors la loi, et les apristes et les communistes, alors grands
rivaux, travaillaient dans la clandestinit.
Peu aprs mon entre San Marcos je me mis militer
Cahuide, nom sous lequel le Parti communiste, durement
prouv par la dictature, tentait de ressusciter. Notre
militantisme tait assez inoffensif. Nous nous runissions
secrtement, en petites cellules, pour tudier le marxisme ;
nous imprimions des tracts contre le rgime ; nous nous
disputions avec les apristes ; nous conspirions pour que
luniversit appuie les luttes ouvrires notre exploit fut de
russir une grve de solidarit avec les employs de
tramway et pour que les ntres remportent tous les
siges dans les organismes universitaires. Ctait lpoque
du rgne absolu du stalinisme et, dans le domaine littraire,
lesthtique officielle du Parti tait le ralisme socialiste.
Cest cela, je crois, qui me fit bientt dchanter Cahuide.
Bien quavec rticence ctait l la contre-influence de
Sartre, que jadmirais beaucoup , je me rsignai au
matrialisme dialectique et historique. Mais je ne pus jamais
accepter les postulats aberrants du ralisme socialiste, qui
liminaient le mystre et transformaient le travail littraire en
exercice de propagande. Nos discussions taient
interminables et lors dun de ces dbats, o je dclarai que
Et lacier fut tremp, de Nicolas Ostrovski, tait un roman
anesthsique et dfendis Les nourritures terrestres du
dcadent Andr Gide, un de mes camarades minvectiva en

ces termes : Tu es un sous-homme.
Et dune certaine faon je ltais, car je lisais avec une
voracit et une admiration croissantes toutes sortes
dcrivains considrs par les marxistes dalors comme des
fossoyeurs de la culture occidentale : Henry Miller,
Joyce, Hemingway, Proust, Malraux, Cline, Borges. Mais
surtout Faulkner. Ce que jai peut-tre appris de plus
durable durant mes annes duniversit nest pas le fruit
des cours dans les amphis, mais vient de ma lecture des
romans et rcits qui racontent la saga de Yoknapatawpha
County. Je me souviens de mon blouissement en lisant,
crayon et papier la main, Lumire daot, Les palmiers
sauvages, Tandis que jagonise , Le bruit et la fureur, etc., et
en apprenant dans ces pages linfinie complexit de
nuances, de rsonances et la richesse textuelle et
conceptuelle que pouvait avoir lhistoire. Jy appris aussi
que raconter exigeait une technique de prestidigitateur. Le
nombre de mes modles littraires de jeunesse sest de
plus en plus restreint ; par exemple, Sartre, je ne peux plus
gure le relire. Mais Faulkner continue dtre un auteur de
chevet et chaque fois que je my replonge je suis convaincu
quil y a l une somme romanesque comparable celle des
grands classiques. Dans les annes cinquante, en
Amrique latine nous lisions surtout les Europens et les
Nord-Amricains, mais peine nos propres crivains. Cela a
chang : les lecteurs latino-amricains ont dcouvert leurs
romanciers en mme temps que dautres rgions du monde
le faisaient.
Et puis fait capital pour moi jai rencontr, ces
annes-l, le chef de la scurit de la dictature, lhomme le
plus dtest aprs Odra lui-mme. Jtais alors dlgu de
la Fdration universitaire de San Marcos. Plusieurs des
ntres se trouvaient en prison et nous avions appris quon
les faisait coucher mme le sol des cachots, sans

paillasse ni couverture. Nous avons alors fait une collecte et
achet des couvertures. Mais quand nous avons voulu les
leur apporter en prison l o se trouve aujourdhui lhtel
Sheraton, o, dit-on, certaines chambres sont hantes
par les mes des torturs de lancien cachot on nous a
rpondu que seul le directeur du ministre de lIntrieur,
Don Alejandro Esparza Zaartu, pouvait accorder cette
autorisation. Il fut donc dcid que cinq dlgus de notre
Fdration solliciteraient une audience. Je fus lun des cinq.
Je garde trs prsente lesprit limpression que ma
faite, dans son bureau du ministre de lIntrieur, place
Italia, le redoutable personnage. Ctait un petit homme
dune cinquantaine dannes, au visage parchemin et
lair ennuy, qui semblait nous regarder travers un voile et
ne pas nous couter du tout. Il nous a laisss parler on
en tremblait et lorsquon a eu fini il nous a regards
encore, sans rien dire, comme sil se moquait de notre
confusion. Puis il a ouvert un tiroir de son bureau et en a
tir quelques numros de Cahuide, une feuille de chou
ronote quon publiait clandestinement et o, bien
entendu, on lattaquait. Je sais qui de vous a crit chacun
de ces articles, nous a-t-il dit, o vous vous runissez pour
limprimer et ce que vous tramez dans vos cellules. Et en
effet il semblait dot domniscience. Mais en mme temps il
donnait limpression dune lamentable, dune pitoyable
mdiocrit. Il sexprimait en faisant des fautes et son
indigence intellectuelle tait vidente. Pendant cette
entrevue, en le voyant, jai eu pour la premire fois lide
dun roman que jcrirais quinze ans plus tard, Conversation
La Cathdrale , o jai voulu dcrire les effets sur la vie
quotidienne des gens dans leurs tudes, travail, amours,
rves et ambitions , provoqus par la dictature de ces huit
annes dOdra. Jai mis longtemps trouver un fil
conducteur pour la masse des personnages et des

pisodes : la rencontre fortuite et la conversation, au long
de lhistoire, dun ancien garde du corps et sbire de la
dictature avec un journaliste, fils dun homme daffaires qui
a prospr grce au rgime. Lorsque le livre est sorti, lex-
directeur du ministre de lIntrieur alors retir de la
politique et vou la philanthropie a eu ce commentaire :
Si Vargas Llosa tait venu me voir, jaurais pu lui raconter
des choses encore plus intressantes.
De mme que le collge militaire Leoncio Prado ma aid
connatre mon pays, le journalisme ma ouvert bien des
portes, en me conduisant explorer tous les milieux,
classes sociales, lieux et activits. Je me mis travailler
comme journaliste lge de quinze ans, durant mes
vacances la fin de mes tudes secondaires, au journal La
Crnica, en tant que rdacteur de chiens crass, puis de
faits divers. Ctait hallucinant de parcourir la nuit les
commissariats pour savoir quels crimes, vols, agressions,
accidents staient produits, et aussi denquter sur des
affaires spectaculaires telles que celle du Papillon de Nuit,
une prostitue assassine coups de couteau dans le
quartier de Porvenir, qui mamena visiter les lieux de
prostitution de Lima, les botes malfames, les bars
maquereaux et pds. En ce temps-l le journalisme et la
pgre ou du moins la bohme du plus bas
tage confondaient un peu leurs frontires. En finissant
notre travail, ctait un rituel oblig que daller avec les
collgues boire un coup dans quelque troquet minable,
gnralement tenu par des Chinois et dont on recouvrait le
sol de sciure pour dissimuler le vomi des solards. Et
ensuite au bordel o les journalistes chargs des affaires
policires, par crainte du scandale, recevaient un traitement
de faveur.
Mes dernires annes luniversit, jai travaill Radio
Panamericana, o je moccupais des bulletins dinformation.

Cest l que jai pu voir de prs et de lintrieur le monde du
feuilleton radio, univers fascinant de sensiblerie et de
truculence, de merveilleux et de mivrerie, qui semblait tre
une version moderne du roman-feuilleton du XIXe sicle et
qui avait une telle audience quun passant, disait-on,
pouvait couter en marchant dans nimporte quelle rue de
Lima les pisodes du Droit de natre, de Flix B. Caignet,
car il ny avait pas un seul foyer qui ne lcoutt. Ce petit
monde bouillonnant et pittoresque ma suggr le sujet dun
autre de mes romans, La tante Julia et le scribouillard. Il
sagit en apparence dun roman sur le feuilleton radio et le
mlodrame ; au fond, cest une histoire sur quelque chose
qui ma toujours sduit, et quoi je consacre la majeure
partie de ma vie sans jamais finir de le comprendre :
pourquoi jcris, quest-ce qucrire ? Depuis mon enfance,
je vis dans la tentation de transformer en fictions toutes les
choses qui marrivent, au point que jai parfois limpression
que tout ce que je fais et quon me fait toute la
vie nest quun prtexte pour fabriquer des histoires. Quy
a-t-il derrire cette incessante transmutation de la ralit en
rcit ? Est-ce la volont de sauver du temps dvorant
certaines expriences qui me sont chres ? Le dsir
dexorciser en les transfigurant certains faits douloureux et
terribles ? Ou simplement un jeu, une ivresse de paroles et
dimages ? Plus jcris, plus la rponse me semble difficile
trouver.
Jachevai mes tudes universitaires en 1957. Lanne
suivante je prsentai mon diplme dtudes suprieures et
jobtins une bourse pour minscrire en doctorat Madrid.
Aller en Europe, arriver de quelque faon Paris, voil un
rve que je caressais depuis que javais lu Alexandre
Dumas, Jules Verne et Victor Hugo. Jtais heureux, en
bouclant mes valises, quand soudain le hasard moffrit la
possibilit de faire un voyage en Amazonie. Un

anthropologue mexicain, Juan Comas, devait parcourir le
haut Maran, o se trouvent les tribus aguarunas et
huambisas, et il y avait dans cette expdition une place, que
joccupai aussitt grce une amie de San Marcos.
Ces semaines dans le haut Maran, visiter des tribus,
des hameaux, des villages, furent une exprience
inoubliable qui me montra une autre dimension de mon
pays le Prou, bien videmment, est un pays aux mille
visages. Passer de Lima Chicais ou Urakusa, ctait sauter
d u XXe sicle lge de pierre, entrer en contact avec des
compatriotes qui vivaient demi nus, dans des conditions
extrmement primitives et qui, de surcrot, taient exploits
dune faon impitoyable. Leurs exploiteurs, leur tour,
taient de pauvres marchands, pieds nus et demi
analphabtes, qui faisaient le commerce du caoutchouc et
des fourrures achetes aux tribus des prix drisoires, des
tres qui punissaient sauvagement toute tentative des
indignes dchapper leur tutelle. En arrivant au hameau
dUrakusa, le cacique nous reut ; ctait un Aguaruna
nomm Jum, et ctait terrible de le voir et dentendre son
histoire, parce que cet homme avait t tortur peu de
temps auparavant, pour avoir essay de crer une
cooprative. Dans les villages du haut Maran jai vu et
touch du doigt la violence que pouvait atteindre la lutte
pour la vie dans mon pays.
Mais lAmazonie ntait pas seulement souffrance, abus,
pre coexistence de Pruviens de mentalits et dpoques
historiques diffrentes. Ctait aussi un monde
dexubrance et de force prodigieuses, o un citadin
dcouvrait la nature ltat sauvage et pur, le superbe
spectacle de grands fleuves imptueux et de forts vierges,
danimaux qui semblaient sortis de lgendes, dhommes et
de femmes la vie dangereuse et des plus libres,
semblable celle de ces protagonistes de romans

daventure qui avaient fait le bonheur de mon enfance. Je
crois que je nai jamais fait un voyage aussi fertile que celui-
ci, en 1958. Bien des choses que jy ai vues et entendues
ont dbouch plus tard sur des rcits.
Lors de ce voyage jai peru pour la premire fois ce
quIsaiah Berlin appelle les vrits contradictoires .
Ctait Santa Mara de Nieva, une petite bourgade o,
dans les annes quarante, on avait install une mission.
Les religieuses avaient ouvert une cole pour les fillettes
des tribus. Mais comme celles-ci ny allaient pas de leur
plein gr, la garde civile les y amenait de force. Certaines
dentre elles, aprs un temps pass la mission, avaient
perdu tout contact avec leur monde familier et ne pouvaient
reprendre la vie laquelle elles avaient t retires.
Quarrivait-il alors ? Elles taient confies aux reprsentants
de la civilisation qui passaient par Santa Mara de Nieva
(ingnieurs, militaires, commerants), qui les emmenaient
comme domestiques. Ce qui est dramatique, cest que ces
filles de la mission non seulement ne se rendaient pas
compte des consquences de toute lopration, mais
faisaient mme preuve, pour la mener bien, dun vritable
hrosme. Les conditions dans lesquelles elles vivaient
taient trs difficiles et leur isolement pratiquement total
durant les mois de crue des fleuves. Quavec la meilleure
intention du monde et au prix dun sacrifice infini on pt
causer tant de mal, voil une leon que jai toujours
prsente lesprit. Jy ai appris quel point la frontire
entre le bien et le mal est mouvante, et quelle prudence il
faut avoir pour juger des actions humaines et pour dcider
des solutions apporter aux problmes sociaux si lon veut
viter que les remdes soient pires que le mal.
Je suis finalement parti pour lEurope, pour ne revenir
vivre dans mon pays de manire stable quen 1974. Entre
les vingt-deux ans que javais mon dpart et les trente-huit

que javais mon retour, bien des choses staient passes,
et, dans bien des sens, jtais mon retour une personne
totalement diffrente. Quant mon rapport avec mon pays,
je crois quil continue dtre celui de mon adolescence. Un
rapport qui pourrait tre dfini plutt par des mtaphores
que par des concepts. Le Prou est pour moi une sorte de
maladie incurable et ma relation avec lui est intense, pre,
pleine de la violence qui caractrise la passion. Le
romancier Juan Carlos Onetti a dit une fois que la diffrence
entre lui et moi, en tant qucrivains, ctait que javais un
rapport conjugal avec la littrature alors que lui avait avec
elle des rapports adultrins. Mais jai quand mme
limpression que mes rapports avec le Prou sont plus
adultrins que conjugaux : cest--dire imprgns de
mfiance, de passion et de fureur. Je lutte consciemment
contre toute forme de nationalisme , cette chose qui me
semble une des grandes tares humaines et qui sert dalibi
aux pires tromperies. Mais cest un fait que les choses de
mon pays mexasprent ou mexaltent davantage, et ce qui
sy passe ou ne sy passe pas me concerne dune faon
intime et invitable. Peut-tre que si je dressais un bilan, il
en rsulterait qu lheure dcrire, ce que jai le plus
prsent lesprit du Prou ce sont ses dfauts. Et aussi, je
dirais que jai t un critique svre de tout ce qui lafflige,
jusqu en tre injuste. Mais je crois que sous ces critiques
vibre une solidarit profonde. Bien quil me soit arriv de
har le Prou, cette haine, comme dans le vers de Csar
Vallejo, a toujours t imprgne de tendresse.
Lima, aot 1983
1. Alliance populaire rvolutionnaire amricaine, parti

fond en 1924 par Haya de la Torre. (N.d.T.)

Lettre ouverte au gnral Velasco
Alvarado
Mexico, 22 mars 1975
Monsieur le Gnral de Division

Juan Velasco Alvarado
Prsident du Prou
Monsieur le Prsident,
Lobjet de cette lettre est de protester publiquement
contre la fermeture de la revue Caretas, larrestation de ses
rdacteurs et la dportation Buenos Aires dEnrique Zileri,
son directeur. Avec la suspension de cette publication
disparat le dernier organe indpendant du Prou et la nuit
de la soumission sinstalle dfinitivement dans les moyens
de communication du pays. Aussi fermement que jai
applaudi toutes les rformes de la rvolution comme la
remise de la terre aux paysans, la participation des
travailleurs la gestion et la proprit des entreprises, le
rachat des richesses naturelles et la politique internationale
indpendante , je veux manifester mon dsaccord avec
cette politique autoritaire, qui sest aggrave de faon
systmatique ces derniers mois, depuis que sous prtexte
de transfert aux secteurs nationaux (qui nexistent pas et
qui, comme vous le savez bien, tarderont encore plusieurs
annes sorganiser en fdrations et en syndicats
proprement reprsentatifs), les journaux ont t expropris,
livrs des comits dinconditionnels et transforms

purement et simplement en ventriloques du pouvoir.
Nous qui, ds le premier instant, avons critiqu cette Loi
de la Presse, non pas du point de vue des propritaires des
journaux expropris, mais de celui de la rvolution elle-
mme, pour laquelle rien ne pourrait tre aussi nfaste que
llimination des voix indpendantes et les excs invitables
de tout processus rvolutionnaire, nous avons vu, avec une
angoisse croissante, disparatre lune aprs lautre les
revues qui osaient ne pas tre daccord avec la politique
officielle, et emprisonner et exiler ses rdacteurs. On a dit
que les organes supprims sont tous de droite. Bien que je
nadmette pas que professer des ides conservatrices soit
une raison suffisante pour tre rduit au silence et puni (je
suis pour la destruction des intrts conservateurs, mais
non pour la perscution des ides conservatrices, qui
devraient avoir galement droit de cit dans le dbat
politique et qui, quand bien mme la polmique serait
ngative, peuvent rendre service la rvolution), je veux
dmentir cette ide fausse qui a circul en Amrique latine.
Parmi les publications supprimes figurent des revues
comme Sociedad y Poltica et Oiga, qui sidentifiaient au
changement et qui critiquaient la rvolution partir de leurs
positions progressistes. Cest aussi le cas de la victime.
Caretas a critiqu trs svrement les rgimes de Prado et
de Belaunde, et pendant ce gouvernement elle sest borne
combattre (dans des conditions rellement hroques) les
excs malheureusement il y en a eu et il y en a et non
les russites du rgime.
Je crains fort que vous nayez pas mesur le tort caus
la rvolution par lintolrance envers la critique. Cette
attitude vous a alin ladhsion de milliers de Pruviens de
la classe moyenne et des secteurs populaires, cest--dire
des personnes qui devraient constituer les ciments de la
rvolution. Un fait dcisif pour cette perte de popularit du

rgime a t la politique rpressive en matire dinformation
et dopinion. Le fait que la radio, la tl et toute la presse du
pays soient devenues des organismes de propagande
exclusive a abouti leffet contraire celui quon
recherchait : au lieu dliminer la critique, cela la multiplie.
Il est certain quelle napparat plus dans les journaux, o
lon ne tresse que couronnes et louanges, mais ces
critiques sont dans les esprits et sur les lvres des
Pruviens, et cest, en fin de compte, ce qui devrait importer
au rgime. Permettez-moi de vous dire, monsieur le
Prsident, que vous commettez une erreur en prfrant, au
lieu de journalistes tels que Enrique Zileri et Francisco
Igartua qui, avec honntet et courage, obligeaient la
rvolution rflchir continuellement sur elle-mme, cet
essaim de mdiocres qui, dans la presse officielle,
ncrivent que ce quon leur ordonne ou (ce qui est encore
pire) ce quils supposent quon leur ordonnerait. Par cette
voie le danger est grand que la rvolution pruvienne,
comme bien dautres, cesse de ltre.
Parce que rien ne mattristerait plus quil en soit ainsi, jai
dcid de vous adresser cette lettre ouverte que, comme je
nai plus de tribune o donner mon avis au Prou, je me
vois oblig de publier ltranger.
Salutations distingues,
MARIO VARGAS LLOSA

Lettre au gnral Jorge Rafael Videla
Lima, le 22 octobre 1976
Gnral Jorge Rafael Videla

Prsident de la Rpublique argentine
Casa Rosada
Buenos Aires, Argentine
Monsieur le Prsident,
Le PEN International, organisation mondiale dcrivains
que jai lhonneur de prsider, a reu le rapport intitul La
perscution dartistes, dintellectuels et de journalistes en
Argentine , que je me permets de vous joindre, ainsi quun
complment documentaire photocopies de publications
journalistiques sur lequel sappuient certaines de ses
affirmations.
Bien que dans ce rapport apparaissent, de temps en
temps, des expressions qui peuvent tre attribues la
passion politique et certaines apprciations de caractre
subjectif, le gros de son contenu constitue, nanmoins, un
ensemble de faits dune gravit telle quelle ne peut laisser
de consterner toute personne civilise. La liste dactions qui
attentent aux principes fondamentaux de la culture couvre
un trs vaste registre : livres saisis de bibliothques
universitaires et particulires qui ont t brls
publiquement, suspension temporaire ou dfinitive de
journaux et revues et tablissement dune censure
rigoureuse, arrestation dcrivains et dartistes, sans
spcifier les charges qui psent sur eux et sans les remettre

au pouvoir judiciaire, intimidation et fermeture de maisons
ddition, saccage dinstitutions voues lart et la
recherche sociologique.
Paralllement ces actions officielles il y a celles que
mnent des commandos arms de personnes habilles en
civil, que votre gouvernement, jusqu prsent, na ni
empches ni sanctionnes, et qui ont sem lhorreur dans
bien des foyers argentins. Le rapport cite des intellectuels
qui ont t enlevs leur domicile, puis assassins,
dautres qui ont t torturs, dautres encore qui ont disparu
sans quon sache rien de lendroit o ils se trouvent. De
mme, des dizaines dcrivains, dartistes et de journalistes
ont d fuir le pays, parce quils avaient reu des menaces
de mort. Mme lexil nest plus un lieu sr pour certains, car
on a vu, dans le cas rcent du pote Juan Gelman,
comment ses enfants et sa belle-fille avaient t enlevs
Buenos Aires par une de ces bandes terroristes en
reprsailles de ses opinions politiques.
Je veux, au nom du PEN International, vous faire parvenir
notre protestation la plus nergique pour ces faits, qui
constituent des crimes impardonnables contre lesprit, et qui
sont particulirement insolites dans un pays aussi
hautement civilis que lArgentine. Au nom de la riche
tradition de pense et de crativit qui a fait de votre pays
un centre culturel de premier ordre, je vous exhorte mettre
fin la perscution des ides et des livres, respecter le
droit ntre pas daccord, sauvegarder la vie de vos
citoyens et permettre aux crivains argentins dexercer
librement la fonction qui leur revient dans la socit et qui
contribuent de la sorte son progrs.
Jai aussi le devoir de vous faire savoir quau vu de la
gravit de ses accusations, je vais recommander au PEN la
publication de ce rapport et sa diffusion internationale. Ce
nest pas une mesure inspire par des convictions politiques

partisanes daucune sorte, mais, dans lesprit de la charte
du PEN, une stricte action de solidarit humaine et de
dfense des principes moraux les plus lmentaires qui
rendent possible la culture.
Salutations distingues,
MARIO VARGAS LLOSA,
Prsident du PEN International

La chute de Somoza
Cette fois la chute dAnastasio Somoza semble invitable

et imminente. Elle se sera probablement produite au
moment o paratra cet article. Cest un fait qui ne peut
provoquer que joie et soulagement chez tout le monde, tant
la tyrannie incarne par cet homme a t une des plus
abjectes de lhistoire o, comme lon sait, elles abondent. La
dictature de Somoza reprsentait dj un anachronisme de
nos jours, qui sont ceux des dictatures institutionnelles et
idologiques, sombre manifestation de modernit
fermement enracine en Amrique latine ; il suffit pour sen
convaincre de jeter un coup dil, par exemple, sur le Cne
Sud. Le rgime dun Pinochet et dun Videla, celui des
militaires uruguayens ou celui que prsida Banzer en
Bolivie, sont de nature diffrente du pouvoir de ces
caudillos barbares dcrits par Alcides Arguedas et
Francisco Garca Caldern qui donnrent nos pays aux
yeux du monde cette image dplorable de rpubliques
bananires gouvernes par des gangsters. Les dictatures
institutionnelles et idologiques ne sont certes pas moins
sanguinaires ni moins portes la corruption (insparable
de tout systme immunis contre la critique) que les
tyrannies folkloriques.
La diffrence est que celles-l commettent leurs crimes
au nom dune philosophie, dun projet social et conomique
quelles prtendent matrialiser ft-ce feu et sang.
Le rgime des Somoza a t quelque chose de plus
rudimentaire, de moins dcharn et moins abstrait, que la

dictature technologique de notre temps : son prcdent
troglodyte. Il appartient cette varit dont furent les
prototypes un Trujillo, un Papa Doc, un Prez Jimnez, et
qui survit chez un Stroessner et un Baby Doc. Cest--dire
la dictature individuelle, du coquin couvert de mdailles,
sans prtentions ni alibis historiques, dont les mobiles sont
simples et clairs : se river au pouvoir cote que cote et
saccager le pays jusqu le laisser anmique.
L e New York Times calcule que la fortune de la famille
Somoza en terres, entreprises agraires, maritimes et
commerciales et en proprits urbaines, au Nicaragua,
slve quelque cinq cents millions de dollars. Pas mal du
tout, comme opration, si lon considre que ce pays est
lun des plus pauvres de la plante, que cette famille
possde une somme quivalente place en lieu sr
ltranger, et que le premier de la dynastie en avoir
lusufruit, Tacho Somoza, pre de lactuel, tait voil un
demi-sicle un pauvre diable qui vivotait dans le pittoresque
emploi de contrleur des lieux daisances Managua, ce
qui lui valut le pompeux surnom de Marchal des Cabinets.
Lhistoire de la dynastie sen tient un modle qui est
devenu classique. Comme Trujillo en Rpublique
dominicaine, Tacho Somoza a commenc sa carrire
politique lombre dune intervention militaire nord-
amricaine, en servant dabord comme traducteur aux
marines, et ensuite comme officier et chef de la garde
nationale cre par les occupants pour appliquer la
politique quils imposrent au Nicaragua. Somoza pre fut
un excutant zl de cette politique et son premier exploit
fut marqu par le tratre assassinat de Sandino, quand
celui-ci eut accept de dsarmer les forces avec lesquelles
il avait affront, six ans durant, les troupes doccupation.
Peu aprs, en 1936, il dposa le prsident Juan Bautista
Sacasa et se fit lire sa place, dans des lections

grotesquement truques. Ds lors, jusquen 1956 o il fut
assassin de quatre balles lors dun bal, Tacho Somoza
rgna en seigneur tout-puissant sur les vies et les biens et
employa ces vingt annes tyranniser sans relche les
premires et faire main basse sur les seconds. Ses
hritiers Luis pendant onze ans et Anastasio de 1967
nos jours furent les dignes mules de ses forfaits,
sappliquant lexercice du pouvoir et laccroissement du
butin de la famille.
La responsabilit des tats-Unis, dans le martyre qua
reprsent pour le peuple nicaraguayen ce presque demi-
sicle sous les Somoza, ne doit pas tre dissimule par
ceux qui, comme le soussign, veulent pour les pays latino-
amricains des rgimes dmocratiques, fonds sur des
lections, o lon respecte la libert de la presse et les
partis. La politique de Washington envers le Nicaragua fut
incroyablement mesquine et obtuse. Satisfaits de cet alli
qui les secondait sans rechigner dans les organismes
internationaux, sept prsidents nord-amricains (trois
rpublicains et quatre dmocrates) gardrent une bonne
amiti avec les Somoza que, en change de leur
allgeance, ils aidrent financirement, armrent,
dcorrent et mme duqurent West Point (do sont
sortis lactuel Anastasio et lun de ses fils). Ces mmes
annes, en revanche, contrevenant au principe de non-
intervention qu'il respectait pour favoriser les Somoza ,
Washington intervenait au Guatemala, en 1954 pour
dposer le gouvernement dArbenz, et en Rpublique
dominicaine en 1965 pour touffer un soulvement
populaire contre la dictature militaire qui avait renvers Juan
Bosch.
Cette politique tait mesquine parce quelle faisait passer,
avant les intrts dun peuple martyris par un rgime
sclrat et les normes lmentaires de justice et dthique,

lavantage de jouir dun vote assur lOnu et la garantie
que les intrts dun grand nombre de compagnies nord-
amricaines installes dans ce pays ne seraient pas
compromis. Et elle tait obtuse en vertu du dicton qui dit
qu se coucher avec des brigands, tt ou tard, on se
rveille embourb. Et cest ce qui est arriv Washington
au Nicaragua.
Les vritables intrts du peuple nord-amricain ne
consistent pas avoir des affids de la race des Somoza,
petits tyrans dtests par leur peuple qui, logiquement,
tendra sa haine tout ce qui se rattache ses bourreaux,
mais favoriser ltablissement de rgimes qui mettront en
pratique les principes de libert, de tolrance, dquit et de
reprsentativit tels quils figurent dans la Constitution des
tats-Unis. Des gouvernements de cette nature,
vritablement reprsentatifs de leur peuple, sont la seule
alternative efficace la prolifration des thses marxistes,
pour lesquelles les tyrannies se rvlent un magnifique
bouillon de culture. Et ces gouvernements doivent tre
traits dgal gal, en respectant leurs dcisions et en les
coutant, mais Washington a presque toujours prfr, au
lieu de lalli souverain et dmocratique, le gorille servile.
Il y a longtemps que le rgime de Somoza serait tomb,
comme le dsirait limmense majorit des Nicaraguayens,
sans les ravages de cette guerre civile, si les tats-Unis lui
avaient simplement retir son appui financier, diplomatique
et militaire. Depuis plusieurs annes, les meilleurs hommes
de ce pays ont tent maintes reprises de remplacer la
tyrannie par un rgime civilis, mais ils nont jamais obtenu
lappui que Washington apportait lhomme Tacho, Luis
ou Anastasio qui les emprisonnait, les exilait
ou comme il en alla de Pedro Jorqun Chamorro les
assassinait. Eh bien, ce qui put se faire avec laide des
tats-Unis, le peuple nicaraguayen la fait tout seul (mais,

bien sr, avec laide dautres pays), et il nest pas tonnant
que beaucoup des combattants qui ont renvers la tyrannie
pensent quils ont dfait aussi celui qui la protgeait et
quelle servait. Les consquences politiques de cela
peuvent se dduire sans difficult.
Quadviendra-t-il du Nicaragua avec la chute du
dictateur ? Le Front sandiniste de libration nationale est
une alliance dissemblable, de tendances qui vont des
libraux et socialistes dmocratiques plusieurs variantes
du marxisme, et il est vident quune fois vaincue la
dictature, objectif que rendit possible lunion, les diffrentes
options entreront en conflit ouvert. Finalement, celles-ci une
fois de plus se ramneront linvitable alternative de tout
peuple qui se libre de ses gorilles : socialisme autoritaire
ou dmocratie reprsentative. Le moins quon puisse dire
cest quavec leur politique les tats-Unis ont rendu
extrmement difficile la tche des Nicaraguayens qui
dfendent la seconde option. Oui, cela a facilit le travail de
ceux qui soutiendront que la seule vritable dfense contre
limprialisme, et la voie la plus rapide pour reconstruire le
pays ravag par la tyrannie, cest le modle sovitique,
chinois ou cubain.
Limportant, en tout cas, cest que ce soit le peuple
nicaraguayen qui puisse dcider en toute libert de ce quil
fera de son pays, de la faon dont il pansera ses blessures
et entreprendra la tche titanesque de triompher des btes
encore vivaces : la faim, lignorance, le chmage, les
ingalits. Sa dcision, quelle quelle soit, doit tre
respecte par tous, commencer par Washington.
Car aprs avoir appuy les Somoza pendant quarante-
trois ans, il serait plus nfaste pour la cause de la libert et
de la dmocratie sur le continent que les tats-Unis cdent
une fois de plus la tentation dintervenir militairement au
Nicaragua pour imposer une solution leur mesure, cest--

dire de nouveaux Somoza
Madrid, juillet 1979

Vers le Prou totalitaire
La dcision du gouvernement dAlan Garca dtatiser les

banques, les compagnies dassurances et les
tablissements financiers est le pas le plus important quait
fait le Prou pour maintenir ce pays dans le sous-
dveloppement et la pauvret, et pour obtenir que la
dmocratie naissante dont elle jouit depuis 1980, au lieu de
se perfectionner, se dgrade en devenant fiction.
Aux arguments du rgime selon lesquels ce
dpouillement, qui fera de ltat le matre des crdits et des
assurances et qui, travers les paquets dactions des
entits tatises, tendra ses tentacules sur dinnombrables
industries et commerces privs, est men bien afin de
transfrer ces entreprises d' un groupe de banquiers la
nation , il faut rpondre : Cest dmagogie et
mensonge. La vrit est la suivante : ces entreprises
seront arraches lencontre de la lettre et de lesprit de
la Constitution, qui garantit la proprit et le pluralisme
conomique et interdit les monopoles ceux qui les ont
cres et dveloppes, pour tre confies des
bureaucrates qui, lavenir, comme il en va de toutes les
bureaucraties des pays sous-dvelopps sans une seule
exception, les administreront pour leur propre profit et celui
du pouvoir politique lombre duquel ils prosprent.
Dans tout pays sous-dvelopp, comme dans tout pays
totalitaire, la distinction entre tat et gouvernement est un
mirage juridique. Cela ne se ralise que dans les
dmocraties avances. Mais chez nous les lois et les

constitutions feignent de les sparer, ainsi quen attestent
les discours officiels. Dans la pratique ils se confondent
comme deux gouttes deau. Ceux qui occupent le
gouvernement semparent de ltat et disposent de ses
ressorts leur guise. Quelle meilleure preuve que le fameux
Sinacoso (Systme national de communication sociale),
rig par la dictature militaire et qui, depuis lors, a t un
ventriloque docile des gouvernements qui lui ont succd ?
Ces chanes de radio, ces journaux, cette tlvision
expriment-ils peut-tre, de quelque manire, ltat, cest--
dire tous les Pruviens ? Non. Ces mdias publient, adulent
et manipulent linformation exclusivement en faveur de ceux
qui gouvernent, avec un mpris olympien de ce que
pensent et croient les autres Pruviens.
Linefficacit et limmoralit qui accompagnent, comme
leur double, les tatisations et les nationalisations tirent leur
origine principalement de la dpendance servile au pouvoir
politique dans laquelle lentreprise transfre au secteur
public se trouve. Nous, les Pruviens, le savons
pertinemment depuis les temps de la dictature de Velasco
qui, trahissant les rformes auxquelles nous aspirions tous,
sarrangea, force dexpropriations et de confiscations, pour
briser des industries qui avaient atteint un indice
remarquable defficacit comme la pche, le bton et les
usines sucrires , et nous voil importateurs mme des
patates que nos industrieux anctres avaient plantes pour
le bonheur du monde entier. En tendant le secteur public
de moins de dix presque cent soixante-dix entreprises, la
dictature en allguant comme justification la justice
sociale a accru la pauvret et les ingalits, et donn
la pratique de la corruption et du commerce illicite une
impulsion irrsistible. Tous deux, depuis, ont prolifr de
manire cancreuse, devenant un obstacle majeur pour la
cration de richesse dans notre pays.

Cest ce modle que le prsident Garca fait sien, en
imprimant notre conomie, avec ltatisation des banques,
des compagnies dassurance et des tablissements
financiers, un dirigisme et un contrle qui nous placent
immdiatement aprs Cuba et presque au niveau du
Nicaragua. Je noublie videmment pas qu la diffrence
du gnral Velasco, Alan Garca a t lu lors dlections
lgitimes. Mais je noublie pas non plus que les Pruviens
lont lu, de la faon clatante que nous savons, pour quil
consolide notre dmocratie politique par des rformes
sociales ; non pour quil fasse une rvolution quasi
socialiste qui pourrait en sonner le glas.
Parce quil ny a pas de dmocratie qui survive une
accumulation aussi dsorbite du pouvoir conomique aux
mains du pouvoir politique. Sinon il faut le demander aux
Mexicains, dont, pourtant, ltat dispose dun secteur public
aussi rustre que celui dont jouira le gouvernement apriste
une fois approuve la loi de nationalisation.
Sa premire victime sera la libert dexpression. Le
gouvernement naura gure besoin de procder la faon
de Velasco, en donnant lassaut, arme au poing, aux
journaux, stations de radio et de tl, bien quon ne puisse
carter cette ventualit : nous avons dj vu que ses
promesses sont emportes comme plumes au vent
Devenu le premier annonceur du pays, il lui sera facile de
faire du chantage la publicit. Ou, pour les mettre
genoux, de fermer le robinet des crdits, sans lesquels
aucune entreprise ne peut fonctionner. Devant la
perspective de mourir de consomption, il ne fait pas de
doute que beaucoup de mdias choisiront le silence ou la
complaisance ; les mdias dignes priront. Et quand la
critique disparat de la vie publique, la vocation congnitale
de tout pouvoir crotre et sterniser peut se raliser.
nouveau, la silhouette ngligente de l ogre

philanthropique (comme Octavio Paz a qualifi le PRI)
pointe lhorizon pruvien.
Le progrs dun pays consiste tendre la proprit et la
libert au plus grand nombre de citoyens et renforcer des
rgles de jeu une lgalit et des usages qui
rcompensent leffort et le talent, stimulent la responsabilit,
linitiative et lhonntet, et sanctionnent le parasitisme, la
spculation, laboulie et limmoralit. Tout cela est
incompatible avec un tat macrocphale o le protagoniste
de lactivit conomique sera le fonctionnaire au lieu du chef
dentreprise et du travailleur, et o, dans la majorit des
domaines, la comptence aura t remplace par un
monopole. Un tat de cette nature dmoralise et annule
lesprit commercial, il fait du trafic dinfluences et de faveurs
la profession la plus enviable et rentable. Cest la voie qui a
conduit tant de pays du tiers-monde senfoncer dans le
marasme et devenir de froces tyrannies.
Le Prou en est encore loin, par chance. Mais des
mesures comme celle que je critique peuvent nous
catapulter dans cette direction. Il faut le dire voix haute
pour tre entendu des pauvres qui seront ses victimes
propitiatoires et tcher de lempcher par tous les
moyens lgaux notre porte. Sans redouter les invectives
que lancent maintenant contre le gouvernement ses appuis
dans la presse acquise, ni les masses que le Parti
apriste, par la voix de son secrtaire gnral, menace de
lancer dans les rues pour dcourager les protestations. Les
deux choses sont dinquitants prcdents de ce qui
arrivera dans notre pays si le gouvernement concentre entre
ses mains ce pouvoir conomique absolu, qui est toujours
le premier pas vers labsolutisme politique.
Citoyens, institutions et partis dmocratiques, nous
devons tcher dviter que notre pays qui souffre dj de
tant de malheurs devienne une pseudo-dmocratie

manipule par des bureaucrates incomptents chez qui ne
primera que la corruption.
Lima, aot 1987

La dictature parfaite
Pour avoir qualifi de dictature parfaite le systme

politique du PRI lors de la Rencontre dintellectuels
organise par la revue Vuelta, Mexico, en
septembre 1990 je me suis fait tirer loreille mme par
quelquun que jadmire et que jaime beaucoup comme
Octavio Paz, mais je continue penser vraiment que cette
qualification se dfend. Cr en 1929 par le gnral
Plutarco Elas Calle, le Parti rvolutionnaire institutionnel a
stabilis une socit o, depuis les convulsions
rvolutionnaires de 1910, les affaires politiques se rglaient
par les armes, et a pris possession dun tat que, depuis
lors, il modle et administre son profit, identifi lui dune
faon aussi subtile que les trois fameuses personnes dans
la Sainte-Trinit.
Pratiquement, le Mexique est maintenant le PRI, et ce qui
nest pas le PRI, en incluant l ses critiques et ses
adversaires les plus nergiques, sert aussi, de faon
mystrieuse, gniale et horripilante, perptuer le contrle
du PRI sur la vie politique et la socit mexicaines. Pendant
longtemps, le PRI fabriquait et subventionnait ses partis
dopposition, de faon que ces extraordinaires happenings
de la vie du pays les lections aient un certain air
dmocratique. Maintenant il na mme plus besoin de se
mettre en frais, car, comme ve de la cte dAdam, il a
engendr une excroissance rivale, le PRD1, de Cuauhtmoc
Crdenas, parti qui, avec un prodigieux aveuglement, a fait
siennes toutes les tares idologiques (populisme, tatisme,

socialisme, nationalisme conomique) dont le
camlonesque PRI a besoin de se dfaire pour apparatre
renouvel (dmocratique, mondialiste, en faveur du march
et libral) et permable aux vents qui soufflent. Si telle est
lalternative prsente au peuple mexicain le vieux PRI
camoufl sous le nom de PRD ou celui au visage modernis
quincarne Salinas de Gortari , comment stonner que le
parti au pouvoir nait pas eu besoin de truquer les dernires
lections pour les remporter ?
Je ne nie pas que ce systme ait apport quelques
bienfaits au Mexique, comme cette stabilit que nont pas
eue dautres pays latino-amricains et cette libration de
lanarchie et de la brutalit des rgimes militaires. Et cest
aussi un fait que, grce la Rvolution et la politique
ducative suivie depuis lors, le Mexique a intgr son pass
prhispanique au prsent et avanc dans le mtissage
social et culturel plus quaucun autre pays du continent
(Paraguay inclus). Mais les dsavantages sont immenses.
En six dcennies et demie dhgmonie absolue, le PRI na
pas t capable de sortir le Mexique du sous-
dveloppement conomique, malgr ses gigantesques
ressources naturelles, ni de rduire des niveaux ne serait-
ce que prsentables les ingalits sociales, qui sont encore
plus froces que dans plusieurs pays dAmrique latine,
comme lArgentine, le Chili, lUruguay, le Venezuela ou le
Costa Rica. En revanche, la corruption qui rsulte de ce
monopole politique a t intgre par les institutions et la
vie courante de faon incomparable, ce qui a cr un des
obstacles les plus irrductibles pour une authentique
dmocratisation du pays.
En faveur du systme priiste on cite gnralement la
politique du rgime envers les intellectuels, quil a toujours
su recruter et mettre son service, sans exiger deux en
change la vassalisation ou la servilit abjecte quun Fidel

Castro ou un Kim Il-sung exigent des leurs. Au contraire,
dans lexquis machiavlisme du systme, il est assign
lintellectuel un rle qui, tout en servant prenniser la
fable que le Mexique est une dmocratie pluraliste et quil y
rgne la libert, libre celui-l de scrupules et lui donne
bonne conscience : celle de critiquer le PRI. Quelquun a-t-il
connu un intellectuel mexicain qui dfende le Parti
Rvolutionnaire Institutionnel ? Moi, jamais. Tous le
critiquent, et surtout ceux qui en vivent, les diplomates, les
fonctionnaires, les diteurs, les journalistes, les
acadmiciens, ou qui tirent profit demplois factices crs
par le rgime pour les subventionner. Cest seulement dans
des cas extrmes de rvolte, comme celui de Jos
Revueltas, quil se rsigne les mettre en prison.
Gnralement, il les suborne, en les incorporant son
despotisme magnanime et souple de telle sorte que, sans
avoir trop se djuger et parfois sans sen rendre compte,
ils contribuent lobjectif essentiel qui est de perptuer le
systme.
Cette proccupation pour la culture , au PRI, a gnr
aussi des bnfices considrables : maisons ddition,
revues, institutions universitaires et une activit intellectuelle
et artistique plus intense, en gnral, que dans les autres
pays latino-amricains, aux gouvernements presque
toujours demi analphabtes. Mais on constate en
contrepartie une diminution notoire de souverainet et
dauthenticit dans la classe intellectuelle qui, pour des
raisons de mauvaise conscience et du fait de linvisible
pression du systme en vigueur, reste encore aujourdhui,
aprs leffondrement du totalitarisme dans les trois quarts
du monde, infode ces strotypes rvolutionnaires
(le socialisme, le collectivisme, le nationalisme, ltat
providence, lanti-imprialisme, etc.) qui, depuis des
dcennies, ont t leur meilleur alibi, le rideau de fume qui

servait dissimuler leur condition dinstrument dune des
plus habiles et efficaces crations antidmocratiques de
toute lhistoire.
Jcris ces lignes sous leffet dun livre que je
recommande tous ceux qui, comme moi, sont
blouis en mme temps quatterrs par le cas
mexicain : Textos herticos, dEnrique Krauze2. Il sagit dun
recueil darticles et dessais parus dans la revue Vuelta,
dirige par Octavio Paz, et dont Krauze est sous-directeur,
o lon revendique une tradition librale, contemporaine de
celle de la Rvolution ; avec pour point de dpart le
gouvernement de Francisco Ignacio Madero, dont Krauze
suit la piste souterraine durant toutes les annes
dhgmonie priiste, et o il voit la seule alternative
acceptable au rgime actuel. Cette tradition, quoique
bannie du pouvoir politique depuis les annes du
cataclysme rvolutionnaire, a connu des retours priodiques
dans le domaine intellectuel, avec des figures telles que
Daniel Cosso Villegas et Paz lui-mme, eux qui, mme
dans les moments de pire obscurantisme populiste, nont
pas hsit aller contre-courant et dfendre les valeurs
dmocratiques et les liberts formelles bafoues. Telle a
t la ligne de Vuelta, vritable oasis dans les publications
de ce genre en Amrique latine, o il nest pas fortuit
quaient surgi, ces dernires annes, sous les plumes de
Paz, de Gabriel Zaid, de Krauze et dautres, les analyses
les plus originales sur les vnements historiques survenus
pendant la dernire dcennie.
Il y a dans cet ouvrage une trs svre critique adresse
par Krauze Carlos Fuentes : La comdie mexicaine de
Carlos Fuentes . On le sait, ce dernier a dclench une
polmique qui ne cesse de secouer droite et gauche,
comme ce scandale suscit voici quelques mois par une
rencontre intellectuelle sous les auspices du rgime et de

lopposition de sa majest PRI, do furent exclus Paz, Zaid,
Krauze et autres hrtiques. Quoique plusieurs
observations sur les positions politiques de Fuentes
semblent fondes comme sa soigneuse symtrie
dabjurations la dmocratie et au socialisme, aux tats-
Unis et la dfunte URSS, et sa revendication dun rgime
sandiniste depuis une position dmocratique , il y a un
aspect de cette critique avec laquelle je ne suis pas
daccord : le reproche que Fuentes soit peu mexicain et que
cela se reflte dans ses romans.
La littrature ne dcrit pas les pays : elle les invente.
Peut-tre le provincial Juan Rulfo, qui est rarement sorti de
ses terres, aura-t-il eu une exprience plus intense du
Mexique que le cosmopolite Carlos Fuentes, qui parcourt le
monde comme un chez-lui. Mais luvre de Rulfo nest pas
pour autant moins artificielle et cre que celle de Fuentes,
ne serait-ce que parce que les authentiques paysans de
Jalisco nont pas lu Faulkner alors que ceux de Pedro
Pramo et du Llano en flammes oui. Sil nen tait pas ainsi,
ils ne parleraient pas comme ils le font et ne figureraient
pas dans des constructions fictives qui doivent leur
consistance bien plus une habilet formelle et une
influence profitable dauteurs de maintes langues et de
maints pays qu lidiosyncrasie mexicaine. Cela dit, lessai
de Krauze est loin dtre une diatribe. Je me rappelle avoir
envi Carlos Fuentes quand je lai lu : dans le grand flot
dattaques que mes livres ont soulev, ah, sil y en avait eu
une seule qui et rvl une lecture aussi scrupuleuse et
attentive, un tel effort pour parler en connaissance de cause
et non partir de lenvie et de la haine qui sont les seuls
stimulants de la vocation critique dans nos contres !
Les autres textes du livre couvrent un vaste ventail de
sujets, relis par la volont de montrer la profonde
alination que le systme politique mexicain a produite dans

lestablishment. Krauze ne sest pas content de revoir et
dannoter ce que disaient les mdias durant la guerre du
Golfe, par exemple o certains tombrent dans lidoltrie
rvolutionnaire de Saddam Hussein. Il a aussi corrig ce
quon disait voil un demi-sicle de Hitler et de Staline, et
sur la faon dont ceux qui reprsentaient la pense et la
culture, pendant toutes ces annes-l, avaient inform
lopinion publique sur ce qui se passait lintrieur et
lextrieur des frontires du Mexique. Les conclusions font
frmir parce que, une fois de plus, nous voyons
concrtement comment la culture peut tre fche avec la
lucidit et le bon sens, et lintelligence tre amene
dfendre furieusement le prjug, le crime et les plus
ignobles impostures politiques. George Steiner la dit : les
humanits nhumanisent pas.
Disciple et admirateur du grand Isaiah Berlin, Krauze sait
que mme la tolrance et le pluralisme sont dangereux, si
personne ne les rfute, sils ne doivent pas affronter des
contestations et des dfis permanents. Pour cela, quoiquil
se proclame libral, partisan du march, de la socit civile,
de lentreprise prive, de lindividu en face de ltat sujet
auquel il consacre ltude la mieux inspire de son recueil :
Plutarque parmi nous , il dplore labsence dune
gauche mexicaine de nouvelle facture, comme celle qui en
Espagne a contribu moderniser le pays et renforcer la
dmocratie. Une gauche qui brise lautisme o elle est
confine et passe des soliloques ventriloques la
polmique et au dialogue, qui, au lieu doukases et
dexcommunions, use darguments et dides pour
combattre ladversaire, et renonce pour toujours aux
tentations autoritaires.
Je crains fort que cette gauche dmocratique dont Krauze
a la nostalgie ne tarde davantage toucher son pays que
dautres pays latino-amricains. Car au Mexique, pour que

cela soit ralit, il existe, en dehors des obstacles bien
connus, que son livre autopsie avec des mains de
chirurgien, celui du PRI et laction actuelle du
gouvernement de Salinas de Gortari. Celui-ci a conduit une
privatisation trs avance et drgul lconomie, en mme
temps quil abaissait les droits de douane, ouvrait le pays
la concurrence internationale et ngociait lincorporation du
Mexique au Trait de libre commerce avec les tats-Unis et
le Canada. Toutes mesures positives et qui ont dj produit
un notable assainissement et une impulsion conomique.
Avec son rflexe automatique traditionnel, lopposition de
gauche repousse tout ce processus de libralisation au nom
des vieilles idoles populistes : la souverainet menace par
les multinationales, le patrimoine vendu limprialisme,
etc. De la sorte, elle tablit un manichisme dans la vie
politique mexicaine qui ne profite quau rgime qui, face
semblables positions anachroniques, peut se flatter
lgitimement dincarner le progrs.
Non, la vritable alternative au PRI ne peut venir de cette
gauche qui est, en vrit, crature et expression du rgime.
Mais de ceux qui, comme Krauze, ne craignent pas de
dfendre la libert conomique, mme si le PRI semble
maintenant la mettre en pratique, parce quils savent que
celle-l, pousse ses dernires consquences, ferait
clater larmature mercantiliste dans laquelle rside toute la
force de ce quil appelle la dictablanda3 mexicaine. Sans
prbendes rpartir, avec une authentique conomie de
march o le pouvoir politique serait incapable de dcider
du succs ou de lchec conomique des personnes et des
entreprises, le systme priiste scroulerait comme un
chteau de cartes. Cest la limite extrme des rformes qua
entreprises Salinas de Gortari, et que, sil continue dans
cette voie, nous verrons bientt face lalternative tragique,
ou davoir liquider le PRI, ou dtre liquid par le

pachyderme que sa politique pousse vers un dangereux
prcipice. Ce peut tre l un moment miraculeux pour la
dmocratie au Mexique. condition quil y ait alors
beaucoup dautres Mexicains convaincus, comme Krauze,
que la libert est une et indivisible, et que la libert et
lconomie sont les deux faces dune mme monnaie.
Berlin, mai 1992
1. Parti de la rvolution dmocratique, n en 1989 dune

scission du PRI. (N.d.T.)
2. Enrique Krauze, Textos herticos , Mexico, d.
Grijalbo, 1992.
3. Jeu de mots sur dictature , qui se dit en espagnol
dictadura o dura est peru comme dure , do le jeu
avec son contraire blanda, molle , dictablanda dsignant
une dictature modre et supportable. (N.d.T.)

Retour la barbarie ?
Le coup dtat est une cration latino-amricaine, comme

l a salsa et le margarita, mais bien plus mortifre queux. Il
adopte des formes varies et celle qua choisie, voici
quelques jours, Alberto Fujimori pour dtruire la dmocratie
pruvienne sappelle bordaberrisation , du nom du
prsident uruguayen Bordaberry qui, sans en tre
linventeur, lactualisa et la patenta. Elle consiste en ceci
quun prsident lu puisse suspendre, avec lappui de
militaires flons, le Congrs, la Cour suprme, le Tribunal
constitutionnel, la Cour des comptes tous les organismes
de contrepoids et de contrle de lExcutif , suspende la
Constitution et se mette gouverner par dcrets. La
rpression se charge de faire taire les protestations, en
emprisonnant les leaders politiques hostiles au coup dtat,
et en billonnant ou subornant les milieux de presse qui,
bientt, se mettent aduler le dictateur flambant neuf.
Les raisons qua donnes Fujimori pour justifier ce fuji-
putsch ou autoputsch sont celles quon connat bien : les
obstructions du Congrs aux rformes et la ncessit
davoir les mains libres pour combattre efficacement le
terrorisme et la corruption. Au cynisme et la banalit
rhtorique sajoute dans ce cas le sarcasme. Car celui qui
maintenant se proclame dictateur pour moraliser le pays
a, ces dernires semaines, t le protagoniste dun
scandale norme o son pouse, son frre et sa belle-sur
saccusaient rciproquement de trafiquer sur les dons en
vtements faits par le Japon pour les pauvres du Prou .

La famille Fujimori et ses proches pourront soccuper
dornavant dadministrer le patrimoine familial sans aucun
risque de scandale.
Il y a des nafs au Prou qui applaudissent ce qui vient
de se passer : Maintenant le Chinois a enfil son
pantalon, disent-ils. Maintenant les militaires vont en finir
avec le terrorisme, en coupant les ttes quil fallait couper,
sans tre gns par les juges vendus ou pusillanimes, les
partis et la presse complice du Sentier lumineux et du
MRTA. Personne na affront aussi rsolument la
subversion au Prou que je ne lai fait, moi cest
pourquoi, pendant la campagne lectorale, elle a essay au
moins deux reprises de me tuer et personne ne dsire
autant que moi quelle soit dfaite et ses leaders jugs et
sanctionns. Mais la thorie du bain de sang , outre
quelle est inhumaine et intolrable du point de vue de la loi
et de la morale, est stupide et contre-productive.
Il nest pas vrai que les militaires pruviens aient les
mains lies par la dmocratie. Le Prou a t dclar
par des organismes tels quAmnesty International et
Americas Watch le premier pays du monde pour les
violations des droits de lhomme, les excutions
extrajudiciaires, lemploi de la torture, les disparitions, etc.,
et jusqu prsent pas un seul officier ou soldat na t ne
ft-ce quinquit pour lun de ces abus. Aux crimes
horribles commis par les terroristes sajoutent aussi,
malheureusement, dhorribles crimes qui sont le fait du
contre-terrorisme lencontre dinnocents dans la guerre
sourde qui a dj caus prs de vingt-cinq mille morts.
Donner carte blanche aux forces armes ce que, par
ailleurs, elles ont toujours eu pour lutter contre le
terrorisme ne va pas en finir avec lui, au contraire, cela va le
renforcer ltendre ces secteurs paysans et marginaux,
victimes de violences, maintenant sans aucune possibilit

de protestation contre elles par les voies lgales ou
travers une presse libre, eux qui le Sentier lumineux et le
MRTA disent depuis longtemps : La seule rponse aux
violences de la police et de larme ce sont nos bombes et
nos fusils. En perdant la lgitimit dmocratique, cest--
dire sa supriorit morale et juridique face aux terroristes,
ceux qui commandent au jour daujourdhui au Prou ont
perdu larme la plus prcieuse qua un gouvernement pour
combattre une subversion : la collaboration de la socit
civile. Il est vrai que nos gouvernements dmocratiques ont
t inefficaces pour y parvenir, mais maintenant, en passant
dans lillgalit, le gouvernement pruvien prend le risque
de donner lavantage ceux qui le combattent par les
armes.
Il est galement inexact quune dictature puisse tre plus
efficace dans le combat contre le narcotrafic. Le pouvoir
conomique que celui-ci reprsente a caus dj de
terribles dgts au Prou, en mettant son service des
journalistes, des fonctionnaires, des hommes politiques,
des policiers et des militaires. La crise conomique
pruvienne, qui a rduit les revenus des fonctionnaires et
des officiers un point extrme la solde dun gnral
natteint pas quatre cents dollars par mois les rend
vulnrables la corruption. Et dans les derniers mois, il y a
eu des dnonciations trs explicites au Prou de collusion
entre les narcotrafiquants de lAlto Huallaga et lun des
officiers flons la tte du putsch dissimul. On ne peut
carter, pour cela, ce que la revue Oiga, de Lima, a
dnonc voici dj quelque temps : une conspiration
antidmocratique forge par lentourage prsidentiel et des
militaires compromis avec les narcotrafiquants de lEst
pruvien.
Daucuns ont t impressionns par les enqutes
provenant du Prou selon lesquelles plus de 70 % des

Limniens approuveraient lassassinat de la lgalit. Il ne
faut pas confondre la dsaffection pour les institutions
dfectueuses de la dmocratie avec lenthousiasme pour la
dictature. Il est vrai que le Congrs avait donn parfois le
spectacle dplorable de la dmagogie et que maints
parlementaires agissaient sans une once de responsabilit.
Mais cela est invitable dans des pays comme le Prou o
la dmocratie fait ses premiers pas et bien quil ny ait pas
de libert politique et des lections libres ; la socit nest
pas encore dmocratique et toutes les institutions partis
et syndicats inclus restent imprgnes des vieilles
habitudes du caciquisme, du clientlisme et des passe-
droits. On ne soigne pas un mal de tte en dcapitant le
malade. Ce nest pas en suspendant un Congrs
reprsentatif et en en fabriquant un sa botte, fantoche et
servile, comme le font toutes les dictatures et comme
lingnieur Fujimori se propose de le faire, quon va
amliorer les murs ou la culture dmocratique du Prou :
elles vont empirer.
Le dsenchantement des Pruviens par rapport au
pouvoir judiciaire est grand, naturellement. Les juges qui
gagnent un salaire de misre (moins de deux cents dollars
par mois, en moyenne), nosent pas condamner les
terroristes ni les narcotrafiquants par crainte ou parce quils
succombent la corruption. Et mme des politiciens comme
lex-prsident Garca Prez, que la Cour suprme, dans une
dcision scandaleuse, sest refuse voici peu juger malgr
la requte du Congrs et lvidence daffaires millionnaires
gres sous sa Prsidence. (Les juges avaient t nomms
par lui, en prvision de cette ventualit, bien entendu.)
Le gouvernement dictatorial va-t-il moraliser
ladministration de la justice ? Non, il va la dgrader encore
davantage. Cest ce qui sest produit pendant la dictature
militaire qui gouverna le Prou de 1968 1980, et dont la fin

de la corruption des juges figurait, bien entendu, parmi les
justifications. La rforme judiciaire entreprise par cette
dictature mprisait encore plus les restes de comptence et
de dcence qui subsistaient dans les tribunaux pruviens,
lesquels, ds lors, ont t instrumentaliss sans aucun
scrupule par le pouvoir politique. Je suis afflig, pour cela,
de voir la fantastique innocence de mes compatriotes qui se
bercent de lide que le nouveau Fhrer du palais du
gouvernement matrialisera enfin, coup doukases, leur
dsir de tribunaux comptents et de juges incorruptibles
dans tout le Prou.
En revanche, je ne suis pas pein mais irrit parce que
chez eux il ny pas lexcuse de lignorance, de la faim et du
dsespoir de voir ces chefs dentreprise se prcipiter
pour applaudir au coup dtat, convaincus davoir enfin
chez eux le Pinochet auquel il rvait. Tout ce qui sest pass
sous la dictature du gnral Velasco quils clbrrent et
ftrent et qui ensuite les nationalisa et les expropria, ne
leur a donc pas servi de leon ? Croient-ils encore que les
tanks dans les rues, la censure de la presse et les gnraux
au Palais sont de meilleures garanties pour lentreprise et la
proprit prive quune authentique dmocratie ? Rien
dtonnant quavec des gens comme eux le capitalisme nait
jamais pu dcoller au Prou et ait t seulement sa
caricature mercantiliste, dindustriels sans imagination et
sans esprit, effrays par lide de comptition et dont les
efforts, au lieu de produire, sont seulement tourns vers
lobtention de privilges, de prbendes et de monopoles.
Esprons que les pays dmocratiques dOccident
ragissent face ce qui se passe au Prou comme ils lont
fait lors du coup dtat militaire dHati et suivent lexemple
des tats-Unis, rompant toute relation conomique avec le
gouvernement pruvien tant quil ne rtablira pas la
Constitution. Seule une rponse rsolue de la communaut

internationale peut mettre fin un mauvais exemple qui, sil
stendait, ferait reculer les pays latino-amricains une
poque de barbarie qui semblait alors dpasse.
Depuis que jai quitt le Prou, le 12 juin 1990, deux jours
aprs avoir perdu les lections face celui qui a trahi
maintenant cette dmocratie grce laquelle il est parvenu
la prsidence, je me suis promis de ne pas recommencer
me mler de politique pruvienne, encore moins me
laisser jamais entraner par une illusion comme celle qui me
porta la candidature. Je romps maintenant la premire
partie de cette promesse pour une raison de principe, afin
de faire part de ma condamnation de ce qui me semble un
crime contre une des rares bonnes choses qui restaient
dans mon pays, la libert, et de la tristesse et la honte que
jprouve en sachant que lauteur du crime si les
enqutes ne mentent pas compte tant de complices.
Berlin, avril 1992

Hati-la-mort
Il ny a pas dans lhmisphre occidental, et peut-tre au

monde, de cas plus tragique que celui de Hati. Cest le
pays le plus pauvre et le plus arrir du continent et son
histoire a vu se succder des dictatures sanglantes, des
tyrans corrompus et cruels, des massacres et des iniquits
qui semblent ourdis par une imagination perverse et
apocalyptique. Maintenant que souffle sur lAmrique latine
un air de progrs et doptimisme avec la consolidation de
rgimes dmocratiques et des rformes conomiques qui
attirent vers la rgion un vaste flux dinvestissements, Hati
continue senfoncer dans la sauvagerie politique et une
misre saisissante.
Qui est responsable de ce sombre destin hatien ? Les
politologues et les sociologues ne manquent pas qui
expliquent le phnomne par un argument culturel : le
vaudou et dautres croyances ou pratiques syncrtistes
dorigine africaine, fermement enracines dans la population
paysanne du pays, constitueraient un obstacle
infranchissable pour sa modernisation politique et
conomique et feraient des Hatiens des proies faciles pour
la manipulation de nimporte quel dmagogue nationaliste,
des victimes dsignes des caudillos toujours habiles
justifier leur permanence au pouvoir comme garants de ce
que Papa Doc appelait lhatianisme ou le ngrisme .
Et pourtant, quand on jette ne serait-ce quun rapide
coup dil lhistoire moderne de Hati, on aperoit, comme
un courant deau claire scoulant entre les hcatombes et

les massacres quotidiens, une constante pleine despoir ;
chaque fois quil a eu loccasion dexprimer ce quil voulait
lors de comices plus ou moins propres, ce peuples
danalphabtes et de misrables a fait le bon choix, il a vot
en faveur de ceux qui semblaient reprsenter loption la
plus juste et la plus honnte et contre les bourreaux,
corrompus et exploiteurs. Cest ce qui sest produit bien
que cela semble maintenant un paradoxe
grotesque en 1957, aux premires lections au suffrage
universel de lle, aprs dix-neuf ans doccupation nord-
amricaine (1915-1934), quand il choisit, tonnamment,
celui qui semblait tre un mdecin honnte et idaliste,
Franois Duvalier, dfenseur des droits de la majorit noire
(90 % de la population) contre la minorit multre,
dtentrice alors de la richesse, du pouvoir politique et
complice hont de lintervention coloniale. Personne ne
pouvait se douter, alors quon se croyait au seuil dune
nouvelle re de progrs pour Hati, que le docteur Duvalier
allait se transformer en trs peu de temps en ce vsanique
Papa Doc, cest--dire une version ressuscite de ses
modles admirs en abus despotiques, Dessalines et
Christophe.
Mais cela a t, surtout, aprs la chute de la dynastie
duvaliriste (bien que non pas des structures militaires,
policires et gangstriennes qui la soutenaient) que lon a
vu limmense majorit des Hatiens envoyer au monde entier
des signes vidents de leur volont de vivre en paix
lintrieur dun rgime de libert et de lgalit. Cest le sens
profond de la gestation du mouvement Fanmi Lavalas, issu
des couches les plus marginales et orphelines de la socit
hatienne, qui, partir de 1986, imposerait une irrsistible
dynamique dmocratisante tout le pays.
Cette mobilisation populaire, de paysans, douvriers,
artisans et chmeurs, fut une geste civique admirable, aux

contours piques qui, ne loublions pas, sopra dans les
conditions les plus adverses, dfiant une rpression militaire
implacable et les bandes criminelles de lancien rgime qui
navaient presque pas t affectes par lavnement de
Baby Doc. Malgr les assassinats et les punitions
prventives (incendies, bombardements, enlvements,
tortures, dans les quartiers et villages les plus pauvres) les
Hatiens accoururent en masse sinscrire sur les listes
lectorales et approuvrent une majorit crasante la
nouvelle Constitution au rfrendum du 3 mars 1987. Et aux
lections les plus massives et les plus propres de lhistoire
de Hati, celles du 29 novembre 1990, ils choisirent comme
prsident Jean-Bertrand Aristide une majorit crasante
de 67 % des suffrages.
Il faut se rappeler que cest ce mouvement civique de
base qui, dune certaine faon, a guri de ses vellits
rvolutionnaires le charismatique ex-cur salsien et fait de
lui un dmocrate. Jusqu ce rfrendum, chappant
miraculeusement aux attentats et affrontant ses diffrends
avec la hirarchie catholique, le pre Aristide prchait
laction directe la rvolution et se montrait totalement
sceptique sur la voie pacifique et dmocratique pour
rformer le pays. Cette mobilisation civique qui avait fait du
parti Lavalas une formidable force politique enracine dans
tout le territoire et avait aliment les illusions de
changement pacifique de tout un peuple, le convainquit des
possibilits de la dmocratie de la loi pour mener
bien la transformation radicale avec laquelle il enflammait
lauditoire de ses sermons.
En dpit de tout ce qui sest dit et il est vrai que les
attaques injustes et les calomnies ont plu sur lui depuis
quil a t dfenestr le prsident Aristide a respect la
lgalit dmocratique et tch den finir avec la corruption,
le crime politique, la mafia de la drogue, les privilges

conomiques et lexploitation paysanne, en suivant les
mcanismes dicts par la Constitution. Cest lamplitude
rformiste de ces changements, et non les excs et
dsordres populaires il y en eut aussi des premiers
mois de son gouvernement qui a dchan contre lui la
conspiration des militaires et de llite ploutocratique,
aboutissant au coup dtat de septembre 1991 qui a amen
au pouvoir le gnral Raoul Cdras.
Ce qui sest pass Hati devrait remplir de remords et de
honte tous les pays dmocratiques dOccident et
spcialement les tats-Unis, qui avaient la possibilit, avec
un peu de bonne volont et desprit de dcision, de mettre
un terme aux oprations vritablement gnocidaires par
lesquelles la dictature militaire tente dtouffer la rsistance
des Hatiens. Il est difficile de comprendre la logique qui a
permis au gouvernement nord-amricain denvoyer les
marines la Grenade et Panam, sous prtexte quil y
avait l des tyrannies dangereuses pour lhmisphre, et en
revanche de retirer ces mmes marines quand ils allaient
dbarquer Hati pour garantir laccord de Governors
Island, parrain par les Nations Unies et sign par Aristide
et Cdras, parce quune poigne de tueurs de la dictature
avait lapid le bateau sur lequel ils arrivaient. Il y a l une
asymtrie et une incohrence dangereuses comme
prcdents pour les futurs putschistes du continent.
On ne peut mme pas retenir largument de la complicit
avec la mafia de la drogue de Noriega qui servit dalibi pour
linvasion de Panam. Car tout le monde sait et tous les
rapports sur la situation de Hati le corroborent quune
des raisons principales du putsch de Cdras tait de
prserver le monopole du trafic de drogue que les militaires
hatiens dtiennent et qui est, par ailleurs, leur principale
source de revenus en servant dintermdiaire dans le
transport de la cocane colombienne vers les tats-Unis.

Il est clair quune intervention arme ne peut tre
unilatrale et quelle implique toujours des risques trs
graves, qui doivent tre trs soigneusement pess. Mais sil
y a un seul cas aujourdhui au monde, o les Nations Unies
peuvent et doivent considrer ce recours extrme pour
mettre un terme aux crimes contre un peuple sans dfense,
cest bien celui de Hati. Ce qui se passe l est difficile
dcrire, parce que les tmoignages vont au-del du
ralisme et du vraisemblable pour dpasser mme les
horreurs magico-politiques imagines par Alejo Carpentier
sur le pass hatien du Royaume de ce monde. Ainsi, tant
que lembargo dcrt contre le rgime par la communaut
internationale comme moyen de pression est dtourn
quotidiennement par la frontire dominicaine, une passoire
qui, en outre, permet de multiplier les revenus des
contrebandiers qui sont tous militaires et policiers , la
dictature, tranquillise par les dclarations de Washington
que celle-ci ne recourra en aucun cas laction arme pour
rtablir la dmocratie, poursuit bien commodment
lextermination physique des cadres les plus visibles du
parti Lavalas et une politique de terreur et dintimidation
massives afin de draciner de la conscience hatienne
lillusion dun retour la dmocratie.
Pour cela, le rgime a cr une forme plus moderne et
efficace mieux paye et arme de ce que furent les
hommes de main de Papa Doc (les tontons macoutes) : le
FRHAP (Front rvolutionnaire hatien pour le progrs). Sous
la frule sanguinaire du lieutenant-colonel Michel Franois,
chef de la police, les hommes du FRHAP exterminent des
familles entires chaque nuit dans tous les quartiers et
villages sympathisant avec Aristide, et brlent les maisons
de ses partisans ou les enlvent et les soumettent
datroces tortures pour les relcher ensuite, mutils et
servant de vivants exemples de ce qui attend ceux qui osent

encore rver un retour du rgime lgal. Ainsi ont pri ou
sont terriblement maltraits plusieurs des ministres que, afin
de favoriser un arrangement ngoci pour son retour
Hati, le prsident Aristide avait nomms dans le cadre des
accords de Governors Island. Et, chose incroyable, on
entend encore certains mdias des tats-Unis affirmer que
le problme hatien ne se rsoudra pas par lintransigeance
de Jean-Bertrand Aristide, qui naurait pas fait de
concessions suffisantes aux militaires gnocidaires
(seulement la trs mesquine garantie de limpunit pour
leurs crimes et lautorisation de se retirer dans leurs
quartiers dhiver sans tre inquits).
Tout comme lapprobation de la Nafta (le trait de libre
commerce avec le Mexique et le Canada) a t le grand
succs de la politique latino-amricaine du gouvernement
du prsident Clinton, son grand chec jusqu prsent est
Hati. Inefficacit, contradictions et confusion ont caractris
toutes ses initiatives face ce problme qui, sil sachve
sur la consolidation de la dictature de Cdras, jettera
toujours une ombre abominable sur les tats de service en
politique internationale de ce retour au pouvoir du Parti
dmocrate, un parti, ne loublions pas, qui brandissait le
respect des droits de lhomme et la promotion de la
dmocratie comme ses priorits en Amrique latine.
Heureusement, il y a au sein des mmes dmocrates
amricains un courant dopinion chaque jour plus fort pour
critiquer laction du gouvernement en Hati. Ainsi, le groupe
parlementaire noir du Congrs vient de censurer
ladministration pour son inefficacit et dexiger une action
plus nergique afin de rtablir le prsident Aristide. Et un
dirigeant respect des droits de lhomme, galement de
couleur, Randall Robinson, vient dentreprendre une grve
de la faim prs du Capitole dans le mme objectif. Ce sont
seulement des gouttes deau, sans doute, mais peut-tre en

viendra-t-il dautres, et dautres, jusqu ce quun grand
torrent dopinion se dchane et impulse un effort effectif de
solidarit qui aide le peuple hatien sortir de la barbarie o
Cdras, Franois et compagnie veulent lterniser.
Washington, avril 1994

Jouer avec le feu
La commotion provoque en Argentine par le tmoignage

sur les tortures et les crimes commis par la dictature
militaire tablie aprs le coup dtat du gnral Videla, en
1976, et qui a cess avec llection dAlfonsn, en 1983,
pourrait tre fort salutaire pour lavenir de la dmocratie
dans ce pays et en Amrique latine. Mais seulement si lon
met plat tous les problmes et si lensemble de la socit
tire de ce dbat les conclusions adquates. Jai limpression
que rien de cela ne va se produire.
Bien que lnormit des horreurs de la rpression ait t
parfaitement connue, ce qui a dchan le scandale
attis par la campagne lectorale du moment ce sont les
effrayantes prcisions donnes par les militaires
repentis sur le sadisme avec laquelle elle sest abattue
sur ses victimes, et surtout que ce soient les bourreaux eux-
mmes qui aient fait ces rvlations. Tout est dsormais
bien vident. La vrit ne peut plus tre remise en question
ni minimise, car ces bouches loquaces qui la rendent
publique sont celles-l mmes de ceux qui ont appliqu les
lectrodes lectriques, ont lch les chiens dresss
chtrer avec leurs dents les prisonniers ou pouss ceux-ci,
anesthsis et nus, du haut dun hlicoptre dans la mer.
Tout cela est, videmment, atroce et nausabond pour
toute conscience moyennement thique, comme est
parfaitement comprhensible lindignation des catholiques,
qui se sentent poignards dans le dos par leur glise, en
apprenant que les officiers et soldats chargs de jeter

vivants dans locan les prisonniers politiques, taient
conforts spirituellement par des prtres et aumniers
militaires, afin quils nen ressentent pas ensuite de
remords. (Il y avait des mdecins psychologues pour
complter cette tche, de faon viter la dmoralisation
parmi les membres des corps spcialiss dans la lutte
antiterroriste.)
Ceci dit, je dois avouer que, sans que cela diminue mon
dgot pour cette sauvagerie, jai suivi avec un malaise
croissant le dbat argentin pour savoir si, en raison de ces
nouveaux lments judiciaires, on devait revenir sur
lamnistie du 28 dcembre 1990, rouvrir les dossiers et
envoyer en prison le plus grand nombre de
complices civils ou militaires dans les tortures,
assassinats et disparitions des trente mille victimes de la
dictature dirige par les gnraux Videla, Viola et Galtieri.
Bien entendu, ce serait magnifique si tous les responsables
de ces cruauts inoues taient jugs et sanctionns. Mais
cest pratiquement impossible parce que cette
responsabilit dborde largement la sphre militaire et
implique un ample ventail de la socit argentine, y
compris une bonne partie de ceux qui maintenant dchirent
leurs vtements en condamnant rtroactivement une
violence que, dune faon ou dune autre, ils ont contribu
aussi attiser.
Le remplacement dun gouvernement dmocratique par
un rgime dictatorial un systme qui rgule la loi par un
autre o la force domine ouvre les portes et les fentres
un dchanement imprvisible de la violence, dans toutes
ses manifestations, depuis limpunit pour la corruption
jusquau crime institutionnalis, en passant, certes, par
lempire de larbitraire dans les relations sociales et le
royaume du privilge et de la discrimination dans la sphre
publique. La porte de cette violence implicite dans tout

rgime qui sappuie sur la force brutale, dpend,
lvidence, de facteurs qui varient dun pays lautre et
dune poque lautre, mais cest une loi sans
exceptions surtout en Amrique latine que toute
dictature, mme la plus bnigne , laisse toujours derrire
elle une sinistre trane de sang et de morts et une longue
liste de violations des droits de lhomme.
Aussi est-ce fort bien que les rvlations des officiers
Adolfo Scilingo et Hctor Vergs, le gendarme Federico
Talavera et le sergent Vctor Ibez provoquent de
lindignation, mais la surprise nest en aucune faon
admissible, car torturer, assassiner et faire disparatre
ne sont-ils pas, depuis toujours, une pratique habituelle des
dictatures en Amrique latine et partout ? Ce qui a sans
doute vari, cest la technologie, aujourdhui bien plus
avance que dans ces temps artisanaux o Trujillo jetait ses
adversaires aux requins non dun avion mais dune
mdiocre falaise de la capitale dominicaine. Tout cela nous,
les Latino-amricains, ne le savons que trop, et pour cela,
ceux qui applaudissent ou se taisent quand un rgime
dmocratique est renvers par les tanks savent fort bien ce
que les dents de leurs chenilles entranent avec elles
comme projet de vie pour la collectivit. Ai-je besoin de
rappeler que le coup dtat militaire du 24 mars 1976 contre
le gouvernement dIsabelita Pern a t joyeusement
ovationn par un trs vaste secteur, peut-tre majoritaire, de
la socit argentine ? Cette foule aux visages anonymes qui
respira, soulage et heureuse, quand sinstalla la Junte
militaire, nest pas trangre lhorreur qui ces jours-ci
arbore son visage abject dans la vie politique argentine et
est lobjet dun examen public grce auquel il y a
maintenant dans ce pays un rgime de libert et de lgalit.
Cela dit, sil est hypocrite de faire linnocent ou laveugle
sur ce que signifie une dictature, a lest aussi de juger

loublieux et de maintenir hors du dbat un fait capital : le
climat dangoisse et dimpuissance qui rgnait en Argentine
dans les annes soixante-dix par la faute de laction
insurrectionnelle des montoneros et de lArme
Rvolutionnaire du Peuple (ERP). Cette guerre, rappelons-
le, fut dclenche non contre une dictature militaire, mais
contre un rgime civil, issu dlections, et qui, malgr tous
ses dfauts innombrables, je le sais , prservait un
certain pluralisme et permettait une ample marge daction
ses opposants de droite et de gauche, ce qui signifie quil
aurait pu tre remplac pacifiquement travers un
processus lectoral.
Mais les romantiques et idalistes gurilleros urbains
ne voulaient pas conserver le systme dmocratique quil
jugeait corrompu et inefficace, mais en faire table rase et
btir ds le dpart une autre socit. Pour eux, ce systme
tait un simple masque et ses assassinats, attentats,
enlvements et expropriations comme ils appelaient
les agressions et les vols avaient pour objet,
prcisment, de rtablir la vrit, cest--dire que les
militaires sortent de leurs casernes pour gouverner, car
qutait-ce que la dmocratie sinon un pathtique prte-
nom du vritable pouvoir reprsent par linstitution militaire
et ses allis, les capitalistes ? Sa stratgie eut du succs et
les militaires, acclams par une bonne partie des civils que
le terrorisme avait intimids et terrifis, sortirent des
casernes pour faire cette guerre laquelle on les appelait,
et, comme en matire de mort, ils taient mieux quips et
entrans que les gurilleros, ils en turent en toute bonne
conscience dix ou vingt voire davantage pour chaque
victime de lautre bord, sans trop se soucier quil y et parmi
les victimes un nombre considrable dinnocents.
La sauvagerie des uns nest jamais une circonstance
attnuante de la sauvagerie des autres, bien entendu, et je

crois quon ne peut en aucune manire excuser ou
minimiser la responsabilit des violences pouvantables de
la dictature par les crimes des montoneros et de lERP. Mais
je soutiens, en revanche, quon ne peut sparer la frocit
de la rpression de la dictature militaire de la dclaration
insense de guerre arme lance par ces mouvements
extrmistes contre une dmocratie qui, pour faible et
incomptente quelle ft, constituait le rempart le plus
prcieux du peuple argentin contre la violence. Cest
pourquoi tous ceux qui ont aid, dune faon ou dune
autre, faire tomber ce systme et le remplacer par une
Junte militaire, ont jet un peu dhuile sur le feu du terrible
incendie qui a ravag le pays le plus cultiv, le plus
prospre et moderne dAmrique latine, pour le renvoyer
la barbarie politique.
Comment pareille rgression fut-elle possible, et
comment agir, dsormais, pour quelle ne se renouvelle
pas ? Tel devrait tre laxe du dbat. Le repentir public
dvques et chefs militaires est une trs bonne chose, sans
doute, mais je ne crois pas que cela garantisse grand-chose
pour lavenir, moins que cette dmonstration ne soit
accompagne dune prise de conscience collective que ces
horreurs aujourdhui exhibes la lumire publique ont t
le rsultat et linvitable consquence dune tragdie plus
grande, la disparition du rgime civil et reprsentatif, fond
sur la loi, sur les rgles de jeu civilis lections et
quilibre des pouvoirs et son replacement par un rgime
autoritaire larme au poing.
Jai quand mme limpression que ce nest pas la
direction qua prise le dbat argentin, mais plutt celle, trs
risque, du rglement de comptes , la plus apte, au lieu
de vacciner le pays contre la rptition future dhorreurs
semblables, approfondir la division entre les secteurs
politiques et affaiblir le fragile consensus permis par le

rtablissement de la dmocratie. Si celle-ci se craquelle et
seffondre, non seulement on naura pas rendu justice aux
victimes de la terreur, on aura plutt pos des jalons pour
quune fois de plus se rpte ce cycle fatidique, et qu un
bref intervalle de libert succde lautoritarisme dguis ou
masqu ( la faon pruvienne, par exemple), avec pour
invitable corollaire de nouvelles exactions, violences,
tortures et assassinats afin denrichir la triste histoire
universelle de linfamie dont parlait Borges.
Mon pessimisme sappuie sur des dclarations comme
celle de lex-leader montonero1 Jorge Reyna qui, interrog
par les journalistes pour savoir sil se repentait lui aussi
de sa contribution personnelle la violence des annes
soixante-dix, a rpondu : Tout au contraire, je suis fier
davoir essay de changer le monde. Cest la colonne
vertbrale qui me maintient en vie aprs toutes les choses
que jai vcues Cest sans doute une attitude cohrente.
Mais comment stonner alors que lui rponde un gnral,
colonel ou capitaine dclarant que, pour sa part, il est fier
davoir sauv la civilisation occidentale et chrtienne de
loffensive athe et communiste ? Cest, une fois de plus, le
chemin de la guerre civile et si elle se dchane nouveau
les Argentins savent bien qui va la gagner et quelles en
seront les consquences.
Aussi, en sefforant de surmonter leur nause
comprhensible et leur pouvante, ils feraient bien de
regarder en direction de pays comme lEspagne ou le Chili
qui ont su rompre le cycle infernal et ont t capables
denterrer le pass afin de pouvoir construire lavenir. Ce
nest que lorsque la dmocratie prend racine, et que la
culture de la lgalit et de la libert imprgne toute la vie
sociale, quun pays est prmuni contre des horreurs comme
celles qua vcues lArgentine ces annes-l, et est
suffisamment fort pour sanctionner comme il se doit ceux

qui menacent ltat de droit. La dmocratisation des
institutions en Amrique latine et, tout particulirement,
des forces armes, habitues depuis la nuit des temps
faire talage de leur puissance est un processus lent et
dlicat dont dpend en grande partie lavenir de la libert
sur le continent. Ce qui sest pass au Prou avec une
dmocratie que, par la violence des groupes extrmistes et
laveuglement et la dmagogie de quelques forces
politiques, les Pruviens ont dvoye et laisse tomber
comme un fruit mr dans les bras du pouvoir personnel et
militaire, devrait ouvrir les yeux des imprudents justiciers
qui, en Argentine, profitent de ce dbat sur la rpression
des annes soixante-dix pour reprendre la main, rparer de
vieilles offenses ou continuer par dautres moyens la guerre
dmentielle quils ont dclenche et perdue.
Londres, mai 1995
1. Le mouvement argentin des Montoneros, n dans les

annes soixante, fut une organisation politique, proche du
pronisme et dans la mouvance marxiste, nationaliste et
populiste. (N.d.T.)

Les putains tristes de Fidel
La dissimulation ne figure pas parmi les dfauts de Fidel

Castro. Dans ses quarante-cinq annes de pouvoir la
dictature la plus longue de lhistoire de lAmrique
latine il na jamais prtendu tromper personne sur la
nature de son rgime ni sur les principes sur lesquels se
fonde sa faon de gouverner.
Cuba vit sous un systme communiste ( ce quil dit)
qui, daprs lui, est plus juste, plus galitaire et plus libre
que les dmocraties capitalistes putrfies, pour lesquelles
le commandant manifeste toujours, dans tous ses
discours cacophoniques, un souverain mpris, et dont il
pronostique leffondrement tt ou tard sous le poids de leur
corruption et de leurs contradictions internes. Il est possible
que Castro soit Cuba la seule personne croire encore
ces sottises, mais assurment il y croit, et comme il rgne
dans lle un totalitarisme vertical o le chef suprme a tous
les pouvoirs et constitue la seule source de vrit, le
systme fonctionne en raison de semblables convictions,
assenes aux Cubains par la propagande
unidimensionnelle comme si ctaient des axiomes rvls.
(Cest pour cette raison que Reporters Sans Frontires vient
de situer Cuba au 166e rang des 167 pays examins quant
la libert de la presse, cest--dire lavant-dernier rang,
le dernier tant occup par la Core du Nord.)
Le commandant la fait savoir satit : comme le
rgime communiste cubain est suprieur aux dmocraties
occidentales, il ne va pas avoir la faiblesse de tomber dans

ce que lui demandent ses ennemis dans le seul but de le
dtruire, cest--dire admettre des lections libres, la libert
dexpression, de mouvement, des tribunaux et des juges
indpendants, une alternance au pouvoir, etc. Ces
institutions et pratiques sont des rideaux de fume pour
lexploitation et la discrimination qui prolifrent dans les
dmocraties socio-connes , exquise vulgarit invente
par Castro pour dnigrer les socialistes et les socio-
dmocrates qui le critiquent et qui sont la cible constante de
ses diatribes.
Pourquoi un gouvernement qui compte 99,9 % dappui
dans la population convoquerait-il des lections libres ?
Pourquoi semer la division et le chaos dans cette belle unit
sans faille que garantit le rgime de parti unique ? Ceux qui
rclament ces consultations lectorales, la libert des partis
politiques, une presse indpendante et des choses dans ce
style, veulent en ralit ouvrir les portes de Cuba aux
imprialistes acharns en finir avec les grandes
conqutes sociales de la rvolution doit-on inclure
parmi elles la relgation des homosexuels avec les
dlinquants de droit commun dans des camps de
concentration aux temps des Umap1 ? et faire de Cuba
une dmocratie nocoloniale, pseudo-librale et socio-
conne , o onze millions de Cubains seraient
impitoyablement exploits par une poigne de capitalistes
yankees.
Ceux qui demandent de pareils changements sont, donc,
purement et simplement des ennemis de la rvolution, des
agents de limprialisme et doivent tre traits comme des
dlinquants, des criminels et des tratres la patrie. Ce ne
sont pas de simples mots dun mgalomane paranoaque,
mais une conviction qui sappuie sur quarante-cinq annes
de conduite rectiligne, pendant lesquelles Castro na pas
fait un seul pas en arrire dans sa profession de foi. Cela

sest traduit plusieurs reprises par des emprisonnements,
une rpression systmatique, brutale et disproportionne
devant la moindre manifestation de dissidence, des
punitions priodiques o des opposants, vritables ou
supposs, au rgime sont jugs et condamns, dans des
procs aussi grotesques que ceux faits par lURSS
staliniste, et parfois froces, parmi lesquels, de temps en
temps, figure lexcution par les armes. Quen dpit de cette
politique de terreur systmatique et de mpris souverain
des droits de lhomme les plus lmentaires, il y ait encore
des Cubains, comme le pote Ral Rivero et ses soixante-
quinze compagnons emprisonns lors de la dernire vague
rpressive, qui, dans les prisons o ils pourrissent, gardent
vif lesprit de rsistance, cela non seulement tonne et
remplit dadmiration, mais dmontre en outre, comme la
soulign Vclav Havel dans lhommage quil vient de leur
rendre, qu lintrieur des socits dvastes par
lobscurantisme le plus prolong et lhorreur la plus abjecte,
la libert trouve toujours moyen de survivre.
Que ce rgime ait encore des partisans ltranger ne
doit pas nous surprendre. La haine que la socit ouverte
inspire beaucoup les conduit prfrer une dictature
sociale la dmocratie, et cest pourquoi ils dplorent la
chute du mur de Berlin, la dsintgration de lUnion
sovitique et la conversion de la Chine populaire un
capitalisme effrn et sauvage (l, oui, on peut admettre
lexpression). Bien entendu, je crois que ceux qui pensent
ainsi sont dans lerreur et que beaucoup dentre eux ne
pourraient pas tenir vingt-quatre heures dans une socit
comme celle quils dfendent, mais, sils croient cela, il est
logique quils se montrent solidaires dune tyrannie qui
incarne leurs propres idaux et aspirations politiques. Il faut
leur reconnatre au moins une indiscutable cohrence dans
leur attitude.

linverse il ny a quincongruit et confusion chez ces
intellectuels, politiciens ou ces gouvernements qui se disent
socio-dmocrates, servent les intrts dun rgime qui est
lennemi numro un de la culture dmocratique dans
lhmisphre occidental et, au lieu de se montrer solidaires
de ceux qui, Cuba, vont en prison, vivent comme des
pestifrs, soumis toutes sortes de privations et de
violences ou donnent leur vie pour la libert, appuient leurs
bourreaux et acceptent de jouer le rle dplorable
dentremetteurs, de complices ou de putains tristes2
pour user dun terme dactualit de la dictature
caribenne.
Cest une insulte lintelligence que de prtendre faire
croire qui aurait suivi sommairement presque un demi-
sicle de rgime cubain, que la faon la plus efficace
dobtenir des concessions de Castro est lapaisement, le
dialogue et les dmonstrations damiti avec sa tyrannie. Et
a lest parce que Fidel Castro lui-mme sest charg
catgoriquement de dissiper tout malentendu cet gard : il
a des complices, des courtisans, des serviteurs, qui
collaborent sa politique, ses desseins, son
gouvernement et son modle politico-social, dont aucun de
ses nombreux amis ne la jamais fait scarter dun
millimtre. Il est vrai que parfois certains de ces politicards
complaisants, de ces intellectuels en qute de certificats de
bonne conduite progressiste qui se font photographier en
sa compagnie et lui donnent un coup de main publicitaire,
reoivent comme cadeau un prisonnier politique quils
exhibent ensuite comme alibi de leur duplicit. Mais cette
rpugnante traite des prisonniers, au lieu de montrer un
flchissement du rgime qui remplace presque aussitt
ceux quil libre par dautres nouveaux
prisonniers apparat plutt comme le signe flagrant de
leur vilenie et de leur inhumanit.

O cela mne-t-il ? ce que le gouvernement espagnol
de Rodrguez Zapatero rende publique son intention de
prendre la tte dun mouvement pour que lUnion
europenne qui, aprs les excutions et la condamnation
des soixante-quinze dissidents, avait opt pour une
politique de fermet face la dictature cubaine tant quil ny
aurait pas dans lle de rels progrs en matire de droits de
lhomme, rectifie le tir et choisisse plutt le rapprochement
et le dialogue amical avec Castro, en coupant donc tout lien
et appui avec ses opposants. Le prtexte en est que la
fermet na pas donn de rsultats. Quels rsultats ont
donns la lchet et la complicit avec le rgime cubain de
toutes ces dmocraties latino-amricaines qui votent en
faveur de Fidel Castro aux Nations unies et multiplient les
gestes de sympathie envers lui en arguant quil faut tre
solidaire avec le frre continental ? La politique adopte
par lUnion europenne a envoy, au moins, un message
clair aux millions de Cubains qui ne peuvent protester, ne
peuvent voter et ne peuvent chapper, en leur disant quils
ne sont pas seuls, quils nont pas t abandonns et que
les dmocraties occidentales sont moralement et
civiquement de leur ct dans ce combat o, comme hier
les Roumains, les Tchques, les Polonais, les Russes et
tant dautres, ils vaincront tt ou tard.
Rapprochement, dialogue, diplomatie prive, sont des
euphmismes mensongers pour ce qui, pour parler
clairement, est une abdication honteuse dun gouvernement
qui, en claire contradiction avec ses origines et sa nature
dmocratique, dcide de contribuer la survie dune
dictature aussi ignominieuse et ignoble que celle de Franco,
et un coup de poignard dans le dos des innombrables
Cubains qui, comme les millions dEspagnols sous le
franquisme, rvent de vivre dans un pays sans censure,
torture ni excutions, et sans lasphyxiante monotonie du

parti unique, du mensonge, de la surveillance et dun
omniprsent Caudillo.
Le plus critiquable dans ce cas cest que les gouvernants
espagnols, moins dtre affects soudain dun anglisme
puril, savent parfaitement que le changement quils
proposent leurs allis europens quant Cuba, sil
prosprait, ne conduirait pas la moindre ouverture du
rgime, mais bien au contraire donnerait ses poumons
dfaillants une bouffe doxygne (Fidel Castro a dj dit
publiquement que la dcision du gouvernement espagnol
tait la dcision correcte ). Alors pourquoi le font-ils ?
usage interne. Pour prouver que dans ce domaine aussi il y
a une rupture radicale avec le gouvernement antrieur. Ou
pour donner un peu de souffle ces tiers-mondistes et
staliniens rsiduels qui, bien quheureusement fort
minoritaires, existent encore lintrieur du socialisme
espagnol, la trane, cet gard, de ses congnres
britanniques, franais, allemand et nordiques, o les
socialistes nont pas le moindre complexe dinfriorit
devant le Goulag tropical cubain.
Mon espoir est que ces magnifiques socio-cons
europens empchent que cette initiative lamentable ne se
matrialise. Elle doit tre dnonce et combattue pour ce
quelle est : un acte dmagogique et irresponsable qui ne
servira qu tayer la plus longue dictature latino-
amricaine. Nous ne devons pas permettre que lEspagne
dmocratique, moderne et europenne qui, par tant
daspects, est un exemple pour lAmrique latine, devienne
la putain triste de Fidel.
Madrid, octobre 2004
1. Unit militaire daide la production, en fait camp de

travail forc o furent envoys, entre 1965 et 1968, des
prtres, des homosexuels et des dissidents. (N.d.T.)

2. Allusion au roman de Gabriel Garca Mrquez
Mmoire de mes putains tristes (Grasset, 2005). (N.d.T.)

Les funrailles dun tyran
Le hasard a voulu que je me trouve Santiago du Chili

au moment des funrailles du gnral Augusto Pinochet.
trs juste titre, le gouvernement de Michelle Bachelet refusa
dorganiser des funrailles officielles et lex-dictateur fut
seulement honor par les instances militaires, comme
ancien commandant en chef de lArme. Mais mme les
Forces Armes chiliennes nont pas voulu sidentifier
pleinement lex-dictateur comme le montre le fait quils
aient sur le champ mis pied le petit-fils de Pinochet, le
capitaine Augusto Pinochet Molina, pour avoir incongrment
prononc un discours aux obsques de son grand-pre.
Bien que plusieurs milliers de personnes, nostalgiques
des dix-sept annes que dura la dictature, soient alles
sincliner devant ses restes exposs lcole militaire,
toutes les enqutes prouvent ces jours-ci quune grande
majorit de Chiliens condamne maintenant son rgime,
pour les violations des droits de lhomme, la corruption et
lenrichissement illicite qui le caractrisa. Tout comme dans
le reste du monde, ici aussi beaucoup ont regrett que
Pinochet soit mort sans avoir t jug pour aucun des
crimes quil commit. Plus de trois cents procs pour
assassinats, tortures, abus de pouvoir et trafics illicites, que
ses avocats parvinrent repousser et repousser, devront
maintenant tre classs sans suite, sans toutefois exonrer
ses subordonns et autres complices des exactions.
Mais le gros de lopinion publique chilienne, et
internationale, lavait dj sanctionn et Pinochet passera

lhistoire, non comme le gnral qui sauva le Chili du
communisme (ainsi disaient certaines affiches de ses
partisans) mais comme le caudillo dune tyrannie qui
assassina au moins trois mille cinq cents opposants, tortura
et emprisonna plusieurs milliers de personnes, en obligea
sexiler tout autant, et gouverna pendant dix-sept ans avec
une brutalit sans excuses un pays qui avait une tradition
de lgalit et de coexistence dmocratique rare en
Amrique latine. Le mythe selon lequel il tait un dictateur
honnte sest effondr depuis longtemps, quand on a
dcouvert quil avait des comptes secrets ltranger la
banque Riggs de Washington pour prs de vingt-huit
millions de dollars et que, par consquent, il entrait
parfaitement dans le moule typique des dictateurs latino-
amricains, comme assassin et comme voleur.
Les incidents violents qui ont eu lieu le jour de sa mort
dans les rues de Santiago entre ses partisans et ses
adversaires sont une preuve flagrante des blessures et des
divisions que la dictature militaire a laisses dans la socit
chilienne et de la lenteur de leur cicatrisation, ainsi que de
la rconciliation. Mme maintenant o le Chili est un pays
bien diffrent de lpoque o Pinochet se hissa au pouvoir
au moyen dun putsch militaire, une dmocratie moderne et
prospre, en pleine expansion, les rancurs et les haines
souterraines qui se sont forges pendant son gouvernement
certaines auparavant, pendant lUnit
populaire fragmentent encore le pays et menacent de
remonter la surface sous nimporte quel prtexte.
La condamnation ferme et sans quivoque du tyranneau
que fut Pinochet et de son systme inique ne doit pourtant
pas conduire une justification ni un oubli des trs graves
erreurs commises par lUnit populaire, de Salvador
Allende, sans lesquelles il ny aurait jamais eu le climat de
vacance de pouvoir, de violence et de dmagogie qui

amena maints Chiliens appuyer le putsch de Pinochet.
Allende prsida un gouvernement lgitime, issu dlections
impeccables, mais appuy seulement par un peu plus dun
tiers de llectorat chilien. Son mandat ne lautorisait pas
mener bien la rvolution socialiste radicale quil entreprit,
en suivant le modle cubain, et lorigine dune
hyperinflation qui engendra inscurit et fureur dans les
classes moyennes, et une polarisation politique que,
contrairement aux autres pays latino-amricains, le Chili
navait pas connue jusqualors. Cela explique que le coup
dtat militaire nait pas t rejet par le gros dune socit
qui semblait jusqualors avoir de solides convictions
dmocratiques et dont une bonne partie, pourtant, se croisa
les bras ou appuya les militaires soulevs.
Il est vrai aussi que la dictature ignominieuse de Pinochet
ouvrit, contre toute attente, une voie pour la rcupration
conomique et la modernisation du Chili. Il faut rpter, une
fois de plus, que cela se passa non pas cause de mais
malgr le rgime dictatorial, pour une srie de circonstances
spcifiques, qui permirent quelque chose dinconcevable
dans nimporte quelle autre tyrannie militaire : savoir que
le rgime livra le domaine conomique un groupe
dconomistes civils les Chicago Boys et les laissa
oprer des rformes radicales ouverture des frontires,
privatisation des entreprises publiques, intgration aux
marchs du monde, dissmination de la proprit, incitation
linvestissement, rforme du travail et de la scurit
sociale qui orientrent le Chili sur la voie qui la conduit
la prosprit dont il jouit maintenant.
Cependant, la vritable modernisation du Chili a
commenc ensuite, la chute de la dictature, quand le
premier gouvernement dmocratique de la Concertation,
en 1990, en mme temps quil dmontait tout lappareil
rpressif et censeur de Pinochet, conservait pour lessentiel,

tout en le perfectionnant dans les dtails, le modle
conomique. Quand llectorat chilien ratifia par son vote
cette politique sense et que stablit, de fait, un consensus
national sur les lignes directrices (dmocratie politique et
conomie de march), le Chili commena laisser derrire
lui, enfin, ce sous-dveloppement dans lequel barbotent
encore la plupart des pays latino-amricains.
Il y a des insenss qui croient encore quun Pinochet est
ncessaire pour quun pays arrir commence progresser.
Ce fut, par exemple, largument des pinochtistes
pruviens que sont les fujimoristes . Il est vrai que
Fujimori entreprit quelques rformes conomiques. Mais
elles chourent toutes, sans aucune exception, en raison
des dtournements de fonds vertigineux et des violences
inoues qui les accompagnrent. On peut en dire de mme,
peu de chose prs, de tous les rgimes qui ont prtendu
sinspirer du modle pinochtiste .
Il ny a pas de modle pinochtiste. Un pays na nul
besoin de passer par une dictature pour se moderniser et
accder au bien-tre. Les rformes dune dictature ont
toujours un prix en atrocits et en squelles thiques et
civiques, qui sont infiniment plus coteuses que le statu
quo. Parce quil ny a pas de progrs vritable sans libert
et lgalit, et sans le soutien clair des rformes dans une
opinion publique convaincue que les sacrifices quelles
exigent sont ncessaires si lon veut sortir du marasme et
dcoller. Le manque de cette conviction et la rsistance
passive de la population aux tentatives timides ou
maladroites de modernisation expliquent lchec en long et
e n large des gouvernements dits nolibraux en
Amrique latine, et des phnomnes comme le tonitruant
commandant Chvez, au Venezuela.
Le cadavre nonagnaire de Pinochet est-il dj une figure
archologique, comme le sera, le plus vite possible, sans

doute, celle de Fidel Castro ? Lpouvantable ligne dont
tous deux sont des figues emblmatiques finira-t-elle avec
eux ? Rien ne me rjouirait davantage, mais je nen suis pas
si sr. Il est vrai quaujourdhui, en Amrique latine,
lexception de Cuba, tous les gouvernements ont une
origine lgitime, y compris celui de Chvez. Et aussi que la
grande majorit des gouvernements de gauche au pouvoir
respecte le jeu dmocratique et se plie aux usages
constitutionnels. Cest l une nouvelle positive, sans aucun
doute.
Le problme est que la dmocratie politique sans
dveloppement conomique dure peu. La pauvret, le
chmage et la marginalisation affaiblissent le soutien
populaire dune dmocratie sans rsultats sociaux
significatifs et provoquent une telle frustration et une telle
rancur quelles peuvent la faire seffondrer. Le populisme
dont font montre plusieurs de ces gouvernements est un
obstacle insurmontable pour le progrs vritable, mme
dans des pays qui jouissent providentiellement de lor noir,
comme le Venezuela.
Esprons que la tragique histoire dAllende et de
Pinochet ne se rpte pas, ni au Chili ni nulle part ailleurs.
Santiago du Chili, dcembre 2006

II. APOGE ET DCLIN DES
RVOLUTIONS

Chronique de Cuba (1)
Les intellectuels brisent le blocus
Croyez-vous que dans vingt ans les Cubains seront

comme a ? dit mon ami italien dun geste navr en me
montrant la rue : une foule avait brusquement envahi
lavenue, et les tramways passaient maintenant, devant
nous, bonds de gens. Hommes, femmes et jeunes allaient
assez bien vtus, avec des gants, des manteaux et des
toques de fourrure ; de nombreuses adolescentes portaient
de hautes bottes et des capes, comme Paris ou
Londres, et quelques vaillantes, malgr la temprature de
moins 10 o, arboraient des minijupes. Vous rendez-vous
compte maintenant pourquoi jai des prventions contre le
socialisme ? dit mon ami italien. Parce que si demain mon
pays devenait socialiste, nous finirions comme les
Tchques, jamais comme les Cubains. Quelques heures
avant que nous nous soyons rfugis dans ce caf,
harcels par le froid, nous avions longuement march dans
le centre de Prague, faisant du lche-vitrines, dchiffrant le
programme des cinmas, le menu des restaurants,
observant et (secrtement) achetant. Mon ami italien
exagrait, bien sr, quand il rsumait ses fugaces
impressions de Prague en une phrase lapidaire ( Cest l
une mauvaise imitation dune ville capitaliste ), mais sans
doute les images que nous deux ramenions de Cuba
avaient peu voir avec celles qui dfilaient devant nous. O
tait la diffrence ? Pas tant dans le haut niveau de vie des
Tchques, dans leur dveloppement industriel, dans leur

conomie saine et solide (la plus prospre parmi les
dmocraties populaires), qui contrastent fortement avec les
immenses difficults matrielles auxquelles doit faire face
Cuba, en raison de sa situation de pays sous-dvelopp et
soumis un blocus rigoureux, que dans lapathie vidente,
teinte de scepticisme politique, des gens, leur ferveur
rvolutionnaire nulle dtectable lil nu, dans lattitude de
conformisme, voire de rsignation tranquille avec laquelle
lhomme de la rue semble assumer sa condition de citoyen
dun pays socialiste, qui dconcertent rudement celui qui
vient dmerger du climat lectrisant denthousiasme et de
tension que lon vit Cuba.
Il faut parcourir un long chemin compliqu pour arriver
Cuba. Le blocus que Washington a impos depuis des
annes lle, na pas seulement pour objectif de la priver
des importations qui, jusqu la rvolution, lont fait survivre,
mais aussi et surtout de la mettre en quarantaine politique
et culturelle, de lexpulser de la famille latino-amricaine, de
lexclure comme une lpreuse pour viter la contagion. Ce
blocus qui, sans doute, a srieusement affect
matriellement lconomie cubaine (mais sans russir
lasphyxier, comme lespraient les hommes de lOEA
[Organisation des tats amricains]), a connu dans le
domaine culturel un chec fracassant : cest l quelque
chose dont peuvent senorgueillir les intellectuels latino-
amricains. Ni les difficults que prsente le voyage Cuba
du point de vue matriel (le Mexique est le seul pays
maintenir des vols vers La Havane, mais le Latino-amricain
qui part de l, outre quil est photographi et fich comme
un indsirable, se voit interdire de retourner dans son pays
par la mme voie), le priple absurde qui, par exemple,
oblige un Vnzulien passer par Prague ou Madrid pour
se rendre La Havane, ni les reprsailles prises par maints
gouvernements latino-amricains lencontre des citoyens

qui violent linterdiction (qui figure sur les passeports
comme dans le cas du Prou) de se rendre dans le pays
pestifr, nont empch les artistes et les crivains de ce
continent daller dans lle afin de voir de leurs propres yeux
ce qui sy passe et de dialoguer ou discuter avec leurs
collgues cubains. Vous tes dramaturge ou pote ?
mavait demand mon ami italien, quand nous nous
sommes connus laroport de La Havane, alors que nous
attendions le dpart de lavion pour Prague. Parce que
cette ville connat une vritable invasion de dramaturges et
de potes sud-amricains, on men a dj prsent une
cinquantaine. Il exagrait, mais peine. Ces trois derniers
mois on a clbr Cuba trois vnements culturels : le
Festival de thtre latino-amricain, la Rencontre Rubn
Daro (pour le centenaire du pote) et le concours littraire
annuel de la Casa de las Amricas de posie, nouvelle,
roman et essai. cet effet, pas moins dune demi-centaine
dcrivains du continent sont venus dans lle et ont eu
loccasion, non seulement de connatre de prs la situation
de Cuba, mais de nouer des relations mutuelles et
dchanger des opinions. Si lon tient compte de la difficult
sculaire de communication entre les crivains latino-
amricains, ce fait revt une signification toute particulire.
Il est bon que les artistes et les intellectuels de notre
continent se rvoltent contre le blocus et le brisent. Les
raisons des gouvernements ne sont, ne peuvent ni ne
doivent tre celles des crateurs, et aucun crivain latino-
amricain responsable ne pourrait admettre, sans se
dshonorer, la mutilation de Cuba du territoire culturel
amricain. Dun autre ct, les artistes et les crivains de
toutes les tendances qui se rendent Cuba (cest une sotte
calomnie que daffirmer que seuls les convaincus y vont)
ont une raison plus puissante de combattre, dans la mesure
de leurs possibilits, la politique dexclusion et dasphyxie,

de cordon sanitaire, tablie par lOEA. Et cest que, dans le
domaine qui leur appartient, celui de la culture, la rvolution
cubaine offre, en ses quelques annes de vie, un bilan
tonnamment positif, un solde de ralisations et de victoires
profondment mouvant.
Je dteste la dvotion sous toutes ses formes, et la
dvotion politique ne me semble pas moins repoussante
que la religieuse. En dpit de mon admiration pour la
rvolution cubaine, jai toujours trouv dplorables ces
tmoignages bats, hagiographiques, ces actes de foi
dguiss en chroniques ou reportages, qui prtendent
montrer la Cuba actuelle comme un modle de perfection,
sans tache, comme une ralit que le socialisme a libre
dun coup de baguette magique de toute dficience et de
tout problme, et rendu invulnrable la critique. Non, ce
nest pas vrai. Cuba a encore un grand nombre de
problmes rsoudre, elle na pas atteint partout les
mmes russites et il y a, bien sr, de nombreux aspects de
la rvolution qui sont discutables et contestables.
Il en est un, pourtant, o mme lesprit le plus vertement
critique, le contradicteur par temprament et vocation, se
trouverait en grand embarras sil avait contester la
politique de la rvolution : celui de la culture, prcisment.
On sait dj comment lanalphabtisme fut radiqu
Cuba ; galement comment lducation fut mise la porte
de tout le monde, gratuitement, et que tous les tudiants de
lle, collgiens ou universitaires, sont boursiers (cest--dire
nourris, logs et habills par ltat, qui leur fournit en outre
le matriel dtudes ncessaire). Mais ce qui est beaucoup
moins connu, en revanche, cest le gigantesque effort
ddition et daction culturelles entrepris dans lle ces
dernires annes et sa motivation. Quil nous suffise de dire
quaucun gouvernement latino-amricain na fait autant pour
promouvoir dans son peuple les lettres, les arts plastiques,

la musique, le cinma, la danse, en multipliant les festivals,
les expositions, les concours, les campagnes. Mais leffort
dploy serait vici sil ne pouvait sapprcier que
numriquement. Ce qui est remarquable, dans le cas de
Cuba, cest que cette politique culturelle na pas t vicie
(comme cela sest pass dans dautres pays socialistes et
continue, malheureusement, de se produire dans plusieurs
dentre eux) par lesprit sectaire et le dogme. Cuba il ny a
pas eu de dirigisme esthtique , les vellits de
fonctionnaires ineptes furent touffes temps. Ni en
littrature, ni en arts plastiques, et pas plus dans le cinma
que dans la musique, les dirigeants cubains nont tent
dimposer un type de modle officiel. Les ditions nationales
( la tte desquelles se trouvait encore rcemment Alejo
Carpentier) ont fait des ditions populaires dauteurs tels
que Joyce, Proust, Faulkner, Kafka et Robbe-Grillet, tandis
que dans les galeries de toute lle on pouvait trouver,
parts gales, des peintres abstraits, des surralistes, du
pop art et de lopical art, et les compositeurs cubains
exprimentaient librement la musique concrte. Nest-il pas
significatif que le livre le plus important paru Cuba ces
dernires annes ait t le roman Paradiso, du catholique
(et pote hermtique) Lezama Lima ? Mais plus significatif
encore est sans doute le fait davoir de mes yeux vu dans
un kiosque de livres doccasion, tabli la Rampa, lavenue
principale de La Havane, un ouvrage dEudocio Ravines1 !
Cuba a dmontr que le socialisme ntait pas brouill avec
la libert de cration, quun crivain et un peintre pouvaient
tre rvolutionnaires sans crire dassommants ouvrages
pdagogiques ni peindre des fresques didactiques, sans
abdiquer ou trahir leur vocation.
Cependant il serait mesquin de rduire au champ de la
culture tout ce qui peut impressionner et convaincre le Sud-
Amricain qui arrive Cuba. Les diffrences, les contrastes

blessent la vue de ltranger un niveau bien plus
quotidien et primaire. George Orwell raconte que ce qui la
dcid sengager dans larme rpublicaine espagnole
comme volontaire fut le spectacle offert par les rues de
Barcelone le jour de son arrive : pour la premire fois,
crivit-il, certaines notions abstraites comme galit et
fraternit prenaient corps sous ses yeux. Les adversaires de
la rvolution cubaine pourraient difficilement nier quen ses
huit dernires annes de vie, Cuba a non seulement
supprim de son sein ces images de misre radicale quon
trouve dans nos pays en toile de fond linsolente richesse
de quelques-uns, mais quelle a ramen une proportion
humaine les diffrences sociales. Bien entendu, cela na
pas t ralis sans drame ni violence et il est vident que
la justice sociale sest implante parfois au prix dinjustices
partielles. Mais les rsultats sautent aux yeux : le paysan
cubain est matre de la terre quil travaille, tout Cubain est
matre de la maison o il vit, tout enfant cubain voit garantir
son instruction, tout Cubain jouit de lassistance mdicale et
de la retraite. Je pourrais vous citer une douzaine de pays
qui ont liquid ce que vous appelez misre radicale, et
rduit au minimum les diffrences sociales, sans avoir eu
besoin de liquider la libert de la presse et la dmocratie
reprsentative , me disait mon ami italien, dans lavion,
linterminable tape La Havane-Gander. Cest vrai, mais il
serait immoral de comparer le cas cubain avec la France,
lAngleterre ou la Sude : les points de comparaison
adquats sont la Bolivie, le Prou, le Paraguay.
Le dernier programme agricole cubain de grande
envergure a pour scne les sierras de lEscambray, au
centre de lle, et son objectif est de promouvoir grande
chelle la culture des fruits et des lgumes qui rponde aux
besoins de Cuba et serve plus tard lexportation. Il sagit
du Plan Banao et il se trouve intgralement aux mains des

femmes. Nous sommes rests l tout un jour, parcourir
les champs, bavarder avec plusieurs des mille cinq cents
volontaires qui se sont installes dans ces montagnes, o
force de courage et de ferveur elles doivent surmonter des
conditions de vie prcaire et dure. Il y avait parmi elles de
tout : des tudiantes, des universitaires, des matresses de
maison, des filles et des pouses douvriers ou de
fonctionnaires. Mais ce qui nous a le plus impressionns,
peut-tre, ce ne fut pas la joie et la conviction qui taient
chez toutes videntes, ou lenthousiasme avec lequel elles
entreprenaient cette tche commune, mais un bref dialogue
qui surgit la fin de lexcursion, quand nous prenions
cong de la directrice du Plan Banao ; il y avait l une jeune
fille en uniforme de milicienne, qui nous avait escorts toute
la journe en nous expliquant avec des dtails techniques
minutieux les plans de travail. Elle tait trs jeune et lun de
nous lui demanda ce quelle faisait en 1958, la victoire de
la rvolution. Jtais alors domestique, nous dit-elle.
Matanzas. Et je ne savais ni lire ni crire.
Londres, fvrier 1967
1. crivain pruvien, membre fondateur du Parti

communiste, assassin en 1978. Revenu des ides
sovitiques et communistes, et converti au libralisme, il est
lauteur de La gran estafa [La grande escroquerie]. (N.d.T.)

Chronique de Cuba (2)
Du matin au soir avec Fidel Castro
Il parat que Fidel va venir , dit quelquun et nous

avons tous pens quil sagissait dune plaisanterie. Nous
tions une vingtaine de personnes (pour la plupart des
crivains de diffrents pays latino-amricains venus La
Havane assister une runion de la Casa de las Amricas
et en hommage Rubn Daro) et nous venions de dner
dans une luxueuse et absurde demeure vaguement
versaillaise du quartier du Vedado, qui avait t la rsidence
dune comtesse extravagante, et qui est aujourdhui un
muse. Il y avait avec nous le nouveau ministre de la
Culture de la rvolution, Llanusa, un homme jeune, robuste,
dynamique et cordial, qui, la fin du repas, lun de nous
demanda brusquement pourquoi le journalisme cubain tait
si dficient, pourquoi il ntait pas, par exemple, la hauteur
des publications culturelles de la rvolution. Et de citer la
diffrence criante qui existait entre les revues Cuba, Casa de
las Amricas, Unin, o une excellente prsentation
sajoute un sens moderne de linformation et de la critique,
un trs large esprit dans la slection des collaborations, et
les quotidiens de La Havane, monts sans beaucoup
dimagination, et en gnral troitement unilatraux et
exagrment modestes quant la diffusion de lactualit
internationale. Llanusa commenait rpondre quand un
mouvement de foule linterrompit, la soudaine apparition
dun groupe la porte du patio o nous nous trouvions.
Nous nous levmes et, en effet, Fidel tait l. On fit les

prsentations, on apporta des chaises et lon sassit autour
dune table de verre couverte de petites tasses de caf ; et
l commena ltrange, le fascinant monologue.
Il tait dix heures du soir, plus ou moins, et lorsquon
quitta labsurde palais le jour tait lev depuis longtemps.
Lesprit frivole, sur le chemin du retour lhtel, les
premires impressions que nous changemes portaient,
non sur les nombreuses choses qui staient dites au long
de ces heures tides et sans brise, mais sur laccablante et
presque dprimante sensation de force physique du grand
gant barbu qui, aprs avoir parl sans avoir t interrompu
si ce nest par de brves questions, en voyant le jour
blanchir le ciel, avait regard sa montre, incrdule, eh quoi,
il tait dj sept heures du matin ? Nous tions somnolents,
puiss, et lui paraissait agressivement frais. Un journaliste
cubain raconta une anecdote : il avait accompagn Fidel et
Sartre au cours dune excursion dans lle, et la premire
nuit fut la scne, comme cette fois-ci, dun dialogue qui ne
cessa quau petit matin. Aprs quoi, Fidel avait voulu tout
prix aller la pche ; cela avait cot quelque effort de lui
faire voir que ses interlocuteurs taient ivres de fatigue et de
sommeil. Et ctait vrai.
Cette force de la nature en le voyant on comprenait
pourquoi il sentendait si bien avec le vieil Hemingway, en
lhonneur de qui la rvolution organise chaque anne un
concours de pche, dont le premier laurat fut Fidel lui-
mme revtait son uniforme de commandant (en rien
diffrent de celui dun capitaine ou dun simple soldat :
bottines noires, treillis et chemise vert olive) et il tait assis
devant nous, sur une frle chaise en fer forg, aux fines
pattes ovales, o il devait se sentir (sans le faire voir sauf
que son corps oscillait dun ct et de lautre) aussi mal
laise que le regrett Jumbo de Cairoli quand, obissant
un geste du dompteur, il reposait sa corpulente montagne

sur le tabouret en bois. Il y avait eu un long silence, dabord
un silence quelque peu gn. Nous restions silencieux,
attendant, et lui ne se dcidait pas non plus briser la
glace. Ses mains tapotaient la table en verre et soudain
attraprent des restes de fromage, et il nous les montra en
souriant ; il passait ces derniers jours goter des
fromages, dit-il. Trs doucement, avec de longues pauses,
choisissant ses mots, avec le timbre de voix dun garon un
peu timide, sans oser dvoiler dun coup tous ses trsors, il
expliqua comment Cuba allait bientt commencer produire
ses propres fromages, qui seraient aussi bons que les
meilleurs. Ils avaient t conseills par des techniciens
venus de partout, dit-il. Avec chaque fois plus daisance et
de naturel, en se laissant gagner par un enthousiasme
encore prudent, il parla des fromages mexicains, des
espagnols, si excellents quils produisaient une sorte de
camembert meilleur que celui des Franais. Pardon, mon
commandant, mais l je ne suis pas daccord avec vous ,
dit quelquun.
Il y eut un discret dbat et, sans vouloir en rabattre tout
fait, Fidel finit par concder que le camembert espagnol
pouvait tre luvre de techniciens franais. Cette fois, oui,
aprs ce pittoresque prlude, la glace tait tout fait brise.
On vient de dire par ici que les journaux sont trs
mauvais Cuba, fit quelquun. Ah, oui ? dit Fidel. Voyons
voir, combien dentre vous sont prts rester ici, travailler
avec nous, pour amliorer le journalisme cubain1 ?
Il fit quelques plaisanteries, pour ensuite devenir srieux.
Il resta silencieux, coutant ce quon disait sur la rare
information dans la presse de La Havane, en passant
pensivement une main sur son paisse barbe aux reflets
roux, puis il acquiesa ; oui, oui, ce matin mme le Granma
avait publi une nouvelle absurde ; oui, oui, parfois toutes
les informations internationales se rduisaient numrer

les victoires militaires du Vit-Cong contre les imprialistes.
Il sagissait, fondamentalement, du problme numro un de
la rvolution : le manque de cadres. Peu peu surgiraient
des lments, mieux forms et plus capables, la rvolution
ne pouvait tout faire la fois. Par ailleurs, le journalisme
constituait un problme que le socialisme navait pas encore
rsolu ; il tait prt reconnatre, mme, que la presse
capitaliste tait mieux faite. Mais dans le journalisme
capitaliste le sensationnalisme jouait un rle essentiel et
cela ne pouvait tre mcaniquement imit par la presse
socialiste. Le journalisme devait informer avec honntet, ne
pas saliner ses lecteurs, rester ouvert la critique, tre
souple et de qualit. On ny tait pas encore arriv, mais la
rvolution luttait pour atteindre ce but.
Tous les prsents, je pense, se sentaient solidaires de la
rvolution cubaine. Personne ne profita, pourtant, de cette
occasion pour chanter les louanges et encenser toutes les
ralisations de Cuba ; au contraire, presque toutes les
questions poses Fidel, les explications quon lui
demanda, avaient pour objet dclairer certains doutes sur
quelques aspects de la ralit actuelle de Cuba ou
dexprimer quelques critiques. Cela fut considrablement
facilit par lattitude de Fidel, absolument permable et
accessible. Quand lun de ses interlocuteurs se montra trop
hsitant ou indirect dans la formulation de ses observations,
il exigea, ou peu sen fallut, que tout ft dit sans
euphmismes ni rticences : Allez, mon gars, dis-le une
bonne fois, quest-ce qui te semble mauvais, quest-ce qui
te tracasse, vas-y, ne tourne pas autour du pot, dis-le une
fois pour toutes. Une fois entame la runion, toute
rigidit avait disparu, et les questions se succdaient
librement, audacieusement, et les rponses taient chaque
fois plus libres, plus animes, assorties de gestes
chaleureux, de ces interpellations familires et souriantes

typiquement cubaines : Quest-ce que tu crois, petit ? ,
Tu nes pas daccord, mon gars ; dis pourquoi tu nes pas
daccord .
Lorsquon aborda le thme de Che Guevara, le climat
changea un peu ; Fidel se rfra avec une amertume visible
ces publications qui propageaient la rumeur que Cuba
pouvait avoir assassin le Che. Des provocateurs qui
abusaient de notre situation, dit-il ; nous, les Cubains,
tions obligs de respecter la dcision du Che de garder
secret son point de chute. Il parlait au pass, comme si
cette situation ne correspondait plus au prsent et comme si
cet homme-l allait rapparatre trs prochainement. Je
suis sr que le Che a cout la radio la manifestation du
2 janvier, dit-il ; je suis sr que la faon dont son nom a t
applaudi par les gens a reprsent pour lui un grand
encouragement.
Puis, en plaisantant sur la curiosit gnrale propos du
point de chute du Che, il formula cette dclaration
nigmatique : Dans un premier temps, ds que le Che est
parti de Cuba, il a t absolument impossible que
limprialisme puisse savoir o il se trouvait ; il y a eu
ensuite une seconde tape, o il devenait impossible de ne
pas savoir o il tait ; et la troisime est lactuelle, o il est
absolument impossible quon sache o il se trouve.
Quand on voqua une divergence de points de vue entre le
Che et Fidel, il fut dit que la diffrence venait de ce que Che
Guevara dfendait la thse des stimulants moraux pour
l e s travailleurs lencontre de Fidel, qui aurait dfendu
plutt le besoin dimpulser la production au moyen de
stimulants matriels (rcompenses en marchandises ou
en voyages pour les meilleurs). Cette nuit, pourtant, il parut
fort vident que Fidel tait passionnment convaincu par les
stimulants moraux. Il dit que la politique qui consistait
stimuler matriellement les travailleurs signifiait la

rintroduction dans une socit capitaliste du ftiche de
largent et du gain individuel, et que par ce chemin on
pouvait tomber dabord dans la yougoslavisation et
ensuite dans un nocapitalisme. Ce qui est fondamental,
dit-il, cest que la notion de responsabilit sociale prvale
chez les travailleurs, que lon travaille en pensant au bien-
tre de la communaut et non par dsir de lucre
personnel. Il parla avec passion dun programme qui
serait prochainement mis en route, Pinar del Ro, de
socialisation absolue. Dans dix ans, ces hommes auront
oubli la notion de largent.
Et que dire de la libert de cration ? Cuba ne
reconnaissait-il pas un crivain le droit dcrire un roman
qui pousse au socialisme, un pote de publier un pome
contre-rvolutionnaire ? En ce moment nous connaissons
une norme pnurie de papier, dit Fidel, et il serait injuste
que ce papier qui nous fait tant dfaut pour imprimer des
textes scolaires ou universitaires, ou des textes techniques
qui nous sont indispensables, soit utilis pour publier des
romans ou des pomes des ennemis de la rvolution
cubaine. Mais je pense que le socialisme ne doit pas
craindre la libert de cration et dexpression ; nous, du
moins, quand nous aurons surmont le problme de la
raret du papier, nous nhsiterons pas publier mme des
romans contre-rvolutionnaires.
Fidel, tout au long de sa conversation, se rfra trs
souvent Marx, Lnine, au matrialisme historique et la
dialectique. Cependant, je nai jamais vu un marxiste moins
prisonnier de formules et de schmas strotyps, pour
expliquer la ralit. Jai eu trs souvent limpression
contraire : il en appelait constamment la ralit lappui
daffirmations thoriques. Peu de fois jai vu aussi un
marxiste parler avec autant dindpendance de pense de
Moscou ou de Pkin. On se demande si nous sommes

dans la ligne sovitique ou dans la ligne chinoise. Pourquoi
ne dit-on pas une fois pour toutes que nous sommes dans
la ligne cubaine vers le socialisme ? Non pas, bien sr,
que Fidel insinut l quelque possibilit de rupture de Cuba
avec le monde socialiste ; mais il semblait fort soucieux de
montrer que la rvolution cubaine entend tracer son chemin
en accord avec ses propres critres, quils concident avec
ceux des autres pays socialistes, ou en divergent. Parmi les
critiques faites Fidel, celle qui a d laffecter le plus est
laccusation dtre un instrument aux mains de Moscou
(ou de la Chine) . Sa passion pour Cuba et le cubain
transpire dans presque tout ce quil dit, et lorgueil quil met
se rfrer aux victoires de la rvolution dans les domaines
de lenseignement et de lagriculture est toujours ponctu
dexclamations spontanes dadmiration pour ce que le
peuple cubain est capable de faire . Sil est une chose
dont jai t absolument convaincu pendant cette nuit
blanche, cest lamour de Fidel pour son pays et sa sincrit
dans sa conviction dagir pour le bien de son peuple.
Pourquoi alors ces milliers de rfugis Miami, pourquoi
tant de gens qui continuent demander des visas pour
quitter Cuba ? Lexil cubain, selon Fidel, peut se
dcomposer en plusieurs couches sociales. Il y a, dabord,
tous ceux qui, dune faon ou dune autre, ont particip la
dictature de Batista : hommes politiques qui ont prospr,
militaires qui ont tortur, fonctionnaires corrompus en
dlicatesse avec la justice. Dun autre ct, il y a un grand
secteur de la population qui, auparavant, jouissait dune
srie de privilges, et pour lequel les rformes opres, et
les difficults quotidiennes cres par le blocus (par
exemple, le rationnement) sont insupportables. Combien de
familles de la bourgeoisie cubaine quittent le pays parce
quelles ne peuvent tolrer la disparition de lenseignement
priv et refusent que leurs enfants aillent dans la mme

cole que les enfants des Noirs et des paysans ? Beaucoup
de libraux qui se disaient partisans de lgalit sociale ont
dcouvert leur grande surprise, aprs le triomphe de la
rvolution, quils taient racistes. Mais cest un fait quil y a
non seulement des gens lis la dictature ou des familles
affectes conomiquement par les rformes agraire et
urbaine qui sexilent ; il y a aussi des gens humbles et sans
antcdents politiques parmi les exils de Miami. Dans la
socit passe, les tats-Unis taient un mythe enracin
dans diverses couches populaires : le cinma, la radio, la
tl, un certain journalisme snob prsentaient le colosse du
Nord comme une Arcadie, une sorte de paradis terrestre.
Ces mythes ne peuvent sradiquer facilement. Pour
beaucoup, ce qui tait auparavant un vague dsir
impossible raliser est devenu possible aprs la
rvolution : les missions de La Voix des Amriques le
disent quotidiennement, dans les exhortations
systmatiques aux Cubains dserter et aller sinstaller
au paradis en technicolor de la libert.
Cette explication me semble valable, quoique peut-tre
incomplte. Aucune rvolution ne peut se flatter davoir
conquis la justice sans avoir commis en cours de route des
erreurs et des mcomptes, et, bien entendu, Cuba ne fait
pas exception la rgle. La rvolution anglaise de 1640 et
la dnomme rvolution industrielle nont-elles donc pas
donn lieu des horreurs sans nombre ? Et les orgies de
sang de la rvolution franaise ? Par rapport ces excs, et
ceux que les rvolutions sovitique et chinoise ont vu surgir
en leur sein avant de se consolider, la rvolution cubaine a
t exceptionnellement souple, comprhensible et humaine.
Les excutions sommaires de la premire heure visant des
bourreaux et des assassins, et les excs commis par
certains lments sectaires lpoque dAnbal Escalante,
ne pourront jamais se comparer aux purges ou

exterminations de la priode stalinienne. Dun autre ct,
les dirigeants cubains ont toujours t des hommes
capables dadmettre des erreurs et de rectifier des mesures
errones. Ce nest un secret pour personne que, dans les
deux dernires annes, la campagne lance contre les
lments dits antisociaux (marginaux, homosexuels,
drogus) avait donn lieu, de la part de fonctionnaires trop
rigides ou trop maladroits, quelques abus ou de
franches agressions. Des bureaucrates simplets ont
prtendu combattre ces lments avec des forces de police,
et lon a trait parfois des homosexuels comme des
dlinquants de droit commun. Lun de nous posa la
question Fidel cette nuit-l, en termes nettement critiques.
Et sa rponse fut galement sans quivoque : On a suivi
une politique errone en cette affaire ; on a commis des
erreurs et nous les rectifions. Dun autre ct, nous avons
reu des tmoignages dautres sources, selon lesquelles le
chef de la rvolution en personne, alert sur ces excs,
avait donn des ordres stricts pour y mettre un terme.
Combien de dirigeants de pays socialistes ou
capitalistes sont-ils suffisamment permables la
critique pour admettre et rectifier publiquement lerreur,
comme la fait Fidel en diverses occasions ?
La rvolution cubaine peut tre lobjet de maintes
critiques, mais ce qui semble immoral et intolrable cest
que les dissidents ou adversaires de la rvolution omettent
dordinaire, en signalant les dficiences de la rvolution, ses
innombrables et clatantes russites. Pourquoi dire
seulement quavec la rvolution la libert de la presse a
disparu Cuba et ne pas parler de lalphabtisation, qui a
mis la culture la porte de tous les Cubains ? Pourquoi
dplorer la disparition des partis politiques dopposition et
ne pas parler de la rforme agraire, qui a livr la terre aux
paysans ? Pourquoi ceux qui regrettent la disparition de la

proprit prive oublient-ils de dire que la rvolution a rendu
tous les Cubains propritaires de leur maison ?
Je suis ambitieux et jaimerais que la justice sociale la
justice sociale qui existe Cuba aujourdhui et quil faudrait
tre aveugle ou pervers pour ne pas voir en jetant un simple
coup dil sur les villes ou la campagne
cubaines conserve la libert de la presse et admette
lopposition politique organise, des droits qui peuvent tre
dorigine bourgeoise, mais qui constituent indiscutablement
les meilleures armes la disposition du peuple pour
contrler ses gouvernants et empcher les abus de pouvoir.
Pour moi il ne fait pas le moindre doute que si Fidel appelait
aujourdhui voter, une accablante majorit de Cubains
voterait pour lui. Mais bien entendu Fidel nest pas ternel,
comme ne ltait pas Lnine, et rien ne nous assure que
celui ou ceux qui lui succderont seront galement
honntes, patriotes ou lucides (rappelons-nous Staline). Le
rgime du parti unique comporte toujours en soi un danger
court ou long terme.
Mais le choix, en Amrique latine, nest malheureusement
pas entre la justice avec la libert et la justice sans libert,
mais entre des rgimes qui suppriment la libert pour
perptuer linjustice, ou des rgimes qui, en respectant une
trs relative libert politique, dmontrent une tragique
impuissance pour remdier aux problmes les plus
lmentaires de justice sociale et tchent de remplir au
compte-gouttes labme croissant entre la fortune de
quelques-uns et la misre de la plupart, et un rgime
comme le cubain qui rogne la libert politique mais impose
la justice. Si lalternative se pose en ces termes, comment
douter de son vote ?
Londres, fvrier 1967
1. Les citations entre guillemets prtendent reconstruire

lesprit de ce que dit Fidel, non la lettre. (N.d.E.)

Lettre Fidel Castro1
Paris, 20 mai 1971
Commandant Fidel Castro

Premier ministre du gouvernement
rvolutionnaire de Cuba
Nous croyons de notre devoir de vous faire part de notre

honte et de notre colre. Le texte lamentable de laveu
sign par Heberto Padilla ne peut avoir t obtenu que par
des mthodes qui sont la ngation de la lgalit et de la
justice rvolutionnaires. Le contenu et la forme de cet aveu,
avec ses accusations absurdes et des affirmations
dlirantes, ainsi que la comparution lUneac au cours de
laquelle Padilla lui-mme et ses compagnons Belkis Cuza,
Daz Martnez, Csar Lpez et Pablo Armando Fernndez
ont t soumis une pnible mascarade dautocritique,
rappellent les moments les plus sordides de lpoque
stalinienne, ses jugements prfabriqus et ses chasses aux
sorcires. Avec la mme vhmence que nous avons mise
dfendre ds le premier jour la rvolution cubaine, qui nous
semblait exemplaire dans son respect de ltre humain et
dans sa lutte pour sa libration, nous vous exhortons
viter Cuba lobscurantisme dogmatique, la xnophobie
culturelle et le systme rpressif qua imposs le stalinisme
dans les pays socialistes, illustrs de faon flagrante par
des vnements semblables ceux qui se passent
aujourdhui Cuba. Le mpris de la dignit humaine que
reprsente la contrainte sur un homme saccuser

ridiculement des pires trahisons et vilenies ne nous inquite
pas parce quil sagit dun crivain, mais parce que tout
compagnon cubain paysan, ouvrier, technicien ou
intellectuel peut tre aussi victime dune violence et
dune humiliation semblables. Nous voudrions que la
Rvolution cubaine redevienne ce qui, un moment, nous a
fait la considrer comme un modle lintrieur du
socialisme.
Sentiments distingus,
Claribel Alegra
Fernando Bentez
Italo Calvino
Fernando Claudn
Roger Dosse
Giulio Einaudi
Francisco Fernndez Santos
Jean-Michel Fossey
Carlos Fuentes
ngel Gonzlez
Andr Gortz
Simone de Beauvoir
Jacques-Laurent Bost
Jos Mara Castellet
Tamara Deutscher
Marguerite Duras
Hans Magnus Enzensberger
Darwin Flakoll
Carlos Franqui
Jaime Gil de Biedma
Adriano Gonzlez Len
Jos Agustn Goytisolo
Juan Goytisolo
Rodolfo Hinostroza

Monti Johnstone
Michel Leiris
Joyce Mansour
Juan Mars
Plinio Mendoza
Ray Milibac
Marco Antonio Montes de Oca
Maurice Nadeau
Pier Paolo Pasolini
Jean Pronteau
Alain Resnais
Rossana Rossanda
Claude Roy
Nathalie Sarraute
Jorge Semprn
Susan Sontag
Jos Miguel Ulln
Mario Vargas Llosa
Luis Goytisolo
Mervin Jones
Monique Lange
Lucio Magri
Dacia Maraini
Dionys Mascolo
Istvam Meszaris
Carlos Monsivis
Alberto Moravia
Jos Emilio Pacheco
Ricardo Porro
Paul Rebeyrolle
Jos Revueltas
Vicente Rojo
Juan Rulfo
Jean-Paul Sartre

Jean Schuster
Lorenzo Tornabuoni
Jos ngel Valente
1. Linitiative de cette protestation est ne Barcelone,

lorsque la presse internationale prit connaissance de la
sance de lUneac (Union des crivains et artistes de Cuba)
o Heberto Padilla a merg des cachots de la police
cubaine pour faire son autocritique . Juan et Luis
Goytisolo, Jos Mara Castellet, Hans Magnus
Enzensberger, Carlos Barral (qui dcida ensuite de ne pas
signer la lettre) et moi nous sommes runis mon domicile
pour rdiger, chacun sparment, un brouillon. Nous les
avons compars ensuite et le vote a choisi le mien. Le pote
Jaime Gil de Biedma a amlior le texte en corrigeant un
adverbe.

Lettre Hayde Santamara
Barcelone, 5 avril 1971
Compaera Hayde Santamara

Directrice de la Casa de las Amricas
La Havane, Cuba
Chre Compaera,
Je vous prsente ma dmission du comit de rdaction
de la revue de la Casa de las Amricas, auquel jappartiens
depuis 1965, et je vous fais savoir ma dcision de ne pas
me rendre Cuba pour y assumer un cours, en janvier,
comme je lavais promis lors de mon dernier sjour La
Havane. Vous comprendrez que cest la seule chose que je
puisse faire aprs le discours de Fidel fustigeant les
crivains latino-amricains qui vivent en Europe , nous
qui il a interdit dentrer Cuba pour un temps indfini et
infini . Notre lettre lui demandant dclaircir la situation de
Heberto Padilla la-t-elle tant irrit ? Comme les temps ont
chang ! Je me rappelle fort bien cette nuit que nous avons
passe avec lui, voil quatre ans, et o il admit de bon gr
les observations et les critiques que nous lui faisions, un
groupe de ces intellectuels trangers quil qualifie
aujourdhui de canaille .
De toute faon jai dcid de renoncer faire partie du
comit de rdaction et de donner ce cours, depuis que jai
lu laveu de Heberto Padilla et les dpches de Prensa
Latina sur la sance de lUneac o les compagnons Belkis
Cuza Mal, Pablo Armando Fernndez, Manuel Daz

Martnez et Csar Lpez ont fait leur autocritique. Je les
connais tous suffisamment pour savoir que ce spectacle
lamentable a t non pas spontan mais prfabriqu
comme les procs staliniens des annes trente. Obliger des
compagnons, avec des mthodes qui rpugnent la dignit
humaine, saccuser de trahisons imaginaires et signer
des lettres o mme la syntaxe semble policire est la
ngation de ce qui me fit embrasser ds le premier jour la
cause de la rvolution cubaine : sa dcision de lutter pour la
justice sans perdre le respect des individus. Ce nest pas l
lexemple du socialisme que je veux pour mon pays.
Je sais que ma lettre peut me valoir des invectives : elles
ne seront pas pires que celles que jai mrites de la part
de la raction pour avoir dfendu Cuba.
Sentiments distingus,
MARIO VARGAS LLOSA

La logique de la terreur
Personne nest innocent , cria lanarchiste Ravachol en

lanant une bombe contre les clients stupfaits du Caf de
la Paix, Paris, quil fit voler en clats. Et cest quelque
chose didentique que dut penser lanarchiste qui, du haut
du poulailler, lana une autre bombe contre les spectateurs
des fauteuils dorchestre au thtre du Liceo, de Barcelone,
en pleine reprsentation dopra.
Lattentat terroriste nest pas, comme daucuns le
pensent, le produit de lirrflexion, dimpulsions aveugles,
dune transitoire suspension du jugement. Au contraire, il
obit une logique rigoureuse, une formulation
intellectuelle stricte et cohrente dont les attentats la
dynamite et au pistolet, les enlvements et les crimes
peuvent tre une consquence ncessaire.
La philosophie du terroriste est bien rsume dans le cri
de Ravachol. Il y a une faute linjustice conomique,
sociale et politique que la socit partage et qui doit tre
chtie et corrige au moyen de la violence. Pourquoi au
moyen de la violence ? Parce que cest le seul instrument
capable de pulvriser les apparences trompeuses cres
par les classes dominantes pour faire croire aux exploits
que les injustices sociales peuvent tre rsolues par des
mthodes pacifiques et lgales, et les obliger jeter le
masque, cest--dire montrer leur nature rpressive et
brutale.
Face la vague dattentats terroristes qui sest produite
au Prou, peu de mois aprs le rtablissement du

gouvernement dmocratique au bout de douze ans de
dictature beaucoup ne pouvaient le croire ; il leur
semblait vivre un fantastique malentendu. Du terrorisme au
Prou, maintenant ? Alors quil y a justement un Parlement
o sont reprsentes toutes les tendances politiques du
pays, quil existe nouveau un systme dinformation
indpendant o toutes les idologies ont leurs propres
organes dexpression et que les problmes peuvent tre
dbattus sans rserve, les autorits critiques, voire
remplaces travers les urnes lectorales ? Pourquoi
employer la dynamite et les balles prcisment quand les
Pruviens retrouvent, aprs un si long intervalle, la
dmocratie et la libert ?
Parce que, pour la logique de la terreur, vivre en
dmocratie et en libert est un mirage, un mensonge, une
conspiration machiavlique des exploiteurs pour maintenir
les exploits dans la rsignation. Des lections, la presse
libre, le droit la critique, des syndicats reprsentatifs, des
chambres et des municipalits lues : piges, simulacres,
masques destins dguiser la violence structurelle de
la socit, aveugler les victimes de la bourgeoisie sur les
innombrables crimes que lon commet contre elles ? Est-ce
que la faim des pauvres et des chmeurs, lignorance des
analphabtes et la vie misrable et sans horizon de ceux
qui reoivent des salaires de famine ne sont pas tout autant
dactes de violence perptrs par les matres des biens de
production, une infime minorit, contre la majorit du
peuple ?
Telle est la vrit que le terroriste veut clairer par
lincendie des attentats. Il prfre la dictature la
dmocratie librale ou une social-dmocratie. Parce que
l a dictature, avec son contrle rigide de linformation, sa
police omniprsente, sa perscution implacable de toute
forme de dissidence et de critique, ses prisons, tortures,

assassinats et exils, lui semble reprsenter fidlement la
ralit sociale, tre lexpression politique authentique de la
violence structurelle de la socit. En revanche, la
dmocratie et ses liberts formelles sont une fraude
dangereuse capable de dsactiver la rbellion des masses
contre leur condition, en amortissant leur volont de se
librer et en retardant, par consquent, la rvolution. Cest
la raison pour laquelle les explosions terroristes dans les
pays dmocratiques sont plus frquentes que sous les
dictatures. LETA a eu moins dactivit pendant le rgime de
Franco que lorsque la dmocratie sest installe en
Espagne, o lon a vu surgir une vritable frnsie
homicide. Cest ce qui a commenc se produire au Prou.
moins dtre extrmement limit, le terroriste social
sait fort bien quen faisant sauter des pylnes lectriques,
des banques et des ambassades ou en tuant certaines
personnes dans une socit dmocratique, il ne va pas
amener la socit galitaire ni dchaner un processus
rvolutionnaire, en embarquant les secteurs populaires
dans une action insurrectionnelle. Non, son objectif est de
provoquer la rpression, dobliger le rgime laisser de ct
les mthodes lgales et rpondre la violence par la
violence. Paradoxalement, cet homme convaincu dagir au
nom des victimes, ce quil dsire ardemment, en dposant
des bombes, cest que les organismes de scurit se
dchanent contre ces victimes dans leur qute de
coupables, les agressent et les violentent. Et si les prisons
se remplissent dinnocents et y meurent ouvriers, paysans,
tudiants, si larme doit intervenir, et tre suspendues les
fameuses liberts formelles , en dcrtant des lois
dexception, alors tant mieux : le peuple ne vivra plus
tromp, il saura quoi sen tenir sur ses ennemis, il aura
pratiquement dcouvert la ncessit de la rvolution.
La fausset du raisonnement terroriste rside dans ses

conclusions, non dans les prmisses. Il est faux que la
violence structurelle dune socit ne se puisse corriger
travers des lois et dans un rgime de coexistence
dmocratique : les pays qui ont atteint les niveaux de vie les
plus civiliss les ont obtenus ainsi et non au moyen de la
violence. Mais il est certain quune minorit dcide peut, en
recourant lattentat, crer une inscurit telle que la
dmocratie savilisse et disparaisse. Les cas tragiques de
lUruguay et de lArgentine sont assez proches pour le
prouver. Les oprations spectaculaires des Tupamaros, des
Montoneros et de lERP ont russi, en effet, liquider des
rgimes qui, tout limits quils fussent, pouvaient se dire
dmocratiques et les remplacer par des gouvernements
autoritaires. Il est faux quune dictature militaire hte la
rvolution, quelle soit le dtonateur invitable pour
mobiliser les masses dans laction rvolutionnaire. Au
contraire, les premires victimes de la dictature sont les
forces de gauche, qui disparaissent ou restent si atteintes
par la rpression quil leur cote ensuite beaucoup de
temps et defforts pour reconstruire ce quelles avaient
russi, en termes dorganisation et daudience, dans la
dmocratie.
Mais il est vain de tenter dargumenter ainsi avec ceux qui
ont adopt la logique de la terreur. Elle est rigoureuse,
cohrente et impermable au dialogue. Le plus grand
danger pour une dmocratie ce ne sont pas les attentats,
pour douloureux et onreux quils soient ; cest daccepter
les rgles de jeu que la terreur prtend implanter. Il y a un
double risque pour un gouvernement dmocratique face
la terreur : se montrer timide ou dpasser les bornes. La
passivit face aux attentats est suicidaire. Permettre
linstabilit, la psychose, la terreur collective de prendre
pied, cest contribuer crer un climat qui favorise le coup
dtat militaire. Le gouvernement dmocratique a lobligation

de se dfendre, avec fermet et sans complexes
dinfriorit, avec lassurance quen se dfendant il dfend
toute la socit dun malheur pire que ceux dont il souffre.
En mme temps, il ne doit pas oublier une seconde que
toute sa force tient sa lgitimit, quen aucun cas il ne doit
aller au-del de ce que les lois et ces formes qui sont
aussi lessence de la dmocratie lui permettent. Sil
dpasse les normes et commet son tour des abus, en
passant par-dessus les lois au nom de lefficacit ou en
recourant la violence, il est possible quil tienne en chec
le terrorisme. Mais celui-ci aura gagn en dmontrant une
monstruosit : et cest que la justice doit passer
ncessairement par linjustice, que le chemin vers la libert
est la dictature.
Lima, dcembre 1980

Le Nicaragua la croise des chemins
LOPPOSITION CIVIQUE ET LES CONTRAS
Le Nicaragua est-il un tat marxiste-lniniste ? Est-il en

train de devenir un second Cuba ?
Au bout de cinq ans dexistence, la rvolution cubaine
tait devenue vassale de lUnion sovitique ; sa survie
conomique et militaire dpendait delle ; toute vellit
dopposition avait t supprime ; le secteur priv tait en
voie dextinction ; la bureaucratie du parti unique tendait
ses tentacules dans tout le pays et lembrigadement
idologique tait absolu. Au Nicaragua, cinq ans et demi
aprs la chute de Somoza, bien que sous fort contrle de
ltat, le secteur priv reste majoritaire dans lagriculture,
llevage, le commerce et lindustrie ; malgr la svre
censure, on peut parler de pluralisme informatique il est
vrai rduit sa minime expression : La Prensa,
lhebdomadaire Paso a Paso et deux ou trois bulletins radio
o lon entend de timides critiques ; et il existe des partis
politiques dopposition, avec des locaux propres et des
bulletins internes, qui expriment leur hostilit envers le
rgime, de lextrieur avec la Coordination dmocratique, et
de lintrieur avec lAssemble nationale rcemment lue. Il
est certain que cette opposition semble avoir une existence
tolre seulement parce quelle est peu efficace et que la
marge daction que lui concde le rgime ne lui permet pas
de rivaliser en termes de vritable galit avec le
sandinisme, comme le dmontrrent les lections de

novembre, mais il nen est pas moins vrai quelle nest pas
soumise la terreur et la paranoa qui menacent toute
dissidence dans un tat totalitaire. LUnion sovitique, Cuba
et lEurope de lEst apportent une aide militaire et technique
au Nicaragua, qui hberge sur son territoire des milliers de
conseillers, visibles et invisibles, de ces pays. Mais ce serait
dformer la vrit que den conclure que le Nicaragua est
infod lUnion sovitique la faon de Cuba. Il nen est
pas ainsi. Peut-tre pas tant par la dcision des sandinistes
eux-mmes qui se seraient volontiers placs sous la
protection de Moscou que par la rticence de lURSS
elle-mme assumer la charge onreuse dun second
Cuba et le risque de confrontation directe avec les tats-
Unis que cela impliquerait. (Le prsident Lusinchi, du
Venezuela, ma racont que lUnion sovitique, qui il avait
demand sil tait vrai quelle prtendait installer des Mig au
Nicaragua, lui avait rpondu par la voix de son
ambassadeur : Nous ne sommes pas si fous. ) Ce nest
pas autrement que sexplique le discours de Fidel Castro
annonant ce que tout le monde savait dj que Cuba
garderait une prudente neutralit au cas o le Nicaragua
serait envahi et exhortant les sandinistes trouver un
accord ngoci avec les tats-Unis dans le cadre de
Contadora1.
Lvidence quils ne pouvaient compter que dans une
certaine limite sur lappui de Moscou, additionne la
rsistance interne contre lintronisation dun rgime
marxiste, aux difficults conomiques quavait values la
politique de confiscation, de contrle et dtatisation des
premires annes, ainsi que les prjudices causs par le
terrorisme et les sabotages des contras, a modr le projet
communiste initial du sandinisme et la remplac par un
modle, encore informe, vaguement neutraliste, nationaliste
et socialisant, que, par bonheur, il croit plus apte la survie

du rgime et la pacification interne. Les commandants
deviennent pragmatiques, au fur et mesure quils
dcouvrent que leurs rves messianiques de rvolution
radicale les prcipitaient droit sur la crise et des
antagonismes qui pouvaient finir en hcatombe. Aussi ont-
ils eu le geste audacieux dannoncer quils signeraient lacte
de Contadora, ce pourquoi ils ont dvalu la monnaie,
supprim les subventions au transport et certains produits
de base, et annonc un moratoire dans lachat darmes,
ainsi que le retrait de cent conseillers militaires cubains ;
ainsi ont-ils multipli les assurances que leur rgime tait
non align, dconomie mixte et pluraliste . Cest, pour
lheure, une demi-vrit. Mais cela pourrait
substantiellement changer si en change ils obtenaient la
paix et des garanties contre une intervention. Pendant le
mois que jai pass au Nicaragua, jai entendu tous les
hommes du rgime avec qui je me suis entretenu rpter ce
leitmotiv : Lexprience nous a rendus ralistes. Ce qui
veut dire quils sont disposs faire beaucoup de
concessions. Sauf une : cder le pouvoir.
Saccrocher au pouvoir au nom dun idal gnreux ou
par simple apptit et il y a les deux choses dans le
sandinisme nest pas exclusif des rgimes totalitaires ; a
lest aussi des dictatures militaires ou, par exemple, de la
dictature bnigne quoffre le PRI au Mexique. Un
Nicaraguayen conservateur, ophtalmologue, sceptique,
gourou politique et fin ironiste, don Emilio lvarez
Montalbn, avec qui je me suis agrablement entretenu,
sous les toiles de Managua, en ce mois frntique, ma dit
un soir : Cette rvolution renvoie de moins en moins
Moscou et de plus en plus Mexico. Cest--dire une
rvolution qui deviendra discrtement quelque chose de
bien diffrent de ce quelle parat. Je tends lui donner
raison.

Quand ils mentendaient suggrer des choses de ce
genre, les Nicaraguayens de lopposition minfligeaient des
rponses irrites. Dans des runions qui rassemblaient des
dizaines de personnes hostiles au rgime et lune delles,
celle de Conapro (Confdration nationale des
professionnels), runissait plus de cent cinquante
personnes , pour me prouver la nature totalitaire du
sandinisme on me citait des exemples de violations des
droits de lhomme, doutrages juridiques commis par les
tribunaux populaires antisomozistes, le harclement des
syndicats libres, linterdiction du droit de grve, la
suspension de vingt-quatre bulletins radio, lincertitude des
chefs dentreprise face aux confiscations et la prolifration
de dcrets contradictoires, et lendoctrinement de la
jeunesse lcole et larme. Personne ne mesurait ses
paroles et daucuns, aprs avoir dclin leur nom et
prnom, lanaient des accusations froces (et invrifiables)
contre les commandants : ils avaient vol les meilleures
rsidences, ils avaient au kilomtre 14,5 de lautoroute du
Sud une maison de rendez-vous ; ils avaient transform le
restaurant Sacuansoche en un lieu dorgies pour Cubains,
Sovitiques, Bulgares et autres conseillers communistes,
etc. Quand jinsinuais que dans les pays totalitaires que je
connais une telle runion tait inconcevable et, plus encore,
que quelquun puisse dire impunment ce quils me
disaient, ils me reprochaient ma navet : est-ce que je ne
me rendais pas compte que ctaient l les rles de
tolrance tactique du systme ? Pour parler comme ils
le faisaient, ils risquaient leur libert et, peut-tre, leur vie.
Je suis toujours sorti de ces runions rempli dadmiration
pour le courage de ces personnes et un peu sceptique sur
leur capacit changer le cours des vnements au
Nicaragua. Que reprsentent, en nombre, les partis qui
composent cette opposition civique ? Les statistiques,

par la bouche des fonctionnaires ou des opposants, mont
toujours paru fantaisistes, un peu comme des interjections
ou des gestes dconnects de la ralit. Il est probable que
beaucoup ne reprsentent que leurs directives. Ce sont des
assembles de notables. Par leur faute et le machiavlisme
du rgime, ils se sont diviss et presque tous (le Parti
conservateur dmocrate, le libral, le social chrtien et le
social dmocrate) ont une branche, ou plutt une
branchette, qui collabore avec le gouvernement. Dans le
cas du parti qui a peut-tre le plus de partisans, le Parti
conservateur, la division nest plus en deux mais en trois
factions. Il y a, parmi ses dirigeants, des hommes capables
et cultivs ceux qui mont fait la meilleure impression sont
lingnieur Agustn Jarqun, social chrtien, et lavocat
Virgilio Godoy, libral, qui fut quatre ans et huit mois
ministre du Travail avant de rompre avec le sandinisme ,
mais, de faon gnrale, leur action politique est inefficace.
Ils nadmettent pas avoir commis une erreur en sabstenant
de participer aux lections de novembre, ce qui, malgr tout
leur sac dembrouilles pas plus grand, en tout cas, que
celui que clbrent rituellement le Mexique ou les dernires
lections de Panam , leur aurait donn une plus grande
audience au niveau national, une tribune o ils auraient pu
critiquer les excs et les erreurs officielles et do ils
auraient pu exercer une influence dmocratisante sur le
systme. Ils refusent de voir que les changements qui ont
affect la socit nicaraguayenne ces cinq dernires
annes et le type de rgime quils combattent exigent deux
de grandes doses dinvention, de rnovation et daudace
sils veulent sauver ce qui reste encore de libert sans
sacrifier les rformes et le progrs social valables. Ils
prnent une lgalit et une dmocratie librale orthodoxe
que le Nicaragua na jamais eue et
que malheureusement, bien sr il ne va pas avoir non

plus dans un futur immdiat. Ils se sont placs, pour cela,
entre lenclume et le marteau et ils ne peuvent faire autre
chose que de se dire en eux-mmes, en tchant de
convaincre les autres, que le Nicaragua est dj, ou est sur
le point dtre un tat totalitaire, satellite de lURSS, ce qui
en dernire instance ramne leur stratgie au
catastrophisme : attendre que les contras, appuys par les
marines, corrigent cette situation intolrable. Pareil calcul,
mon sens, est erron.
Qui sont ces contras que le sandinisme appelle
mercenaires et le prsident Reagan combattants de la
libert ? La majorit appartient au Front dmocratique
nicaraguayen (FDN), que dirige Adolfo Calero Portocarrero,
ex-prsident du Parti conservateur, et qui opre dans le
Nord, depuis le Honduras. Il y a une autre fraction, Arde,
la frontire Sud, jouxtant le Costa Rica, sous les ordres de
lex-sandiniste Edn Pastora (ils sont, semble-t-il, quelque
sept cents). Selon le rgime, tous les officiers des
bandes sont membres de la garde nationale de
Somoza. Si la contra gagnait, me dit le prsident Daniel
Ortega, une des premires victimes serait La Prensa. La
contra ne veut pas de dmocratie, elle veut restaurer le vieil
ordre contre lequel ce journal a tant lutt.
Lopposition ridiculise ces affirmations. Daprs elle, le
somozisme est mort avec Somoza et, sil sagit de
dnicher des antcdents politiques, il y a dans le
gouvernement sandiniste autant dex-collaborateurs de la
dictature que parmi les contras (chaque opposant a sa
liste). Les versions que le gouvernement et ses adversaires
mettent en avant sont, sur presque tout, si contradictoires
que celui qui voudrait tre objectif se retrouve le plus
souvent perdu. Mais au moins dans cette guerre je suis
parvenu une certitude : ceux qui combattent, dun ct et

de lautre, sont des pauvres. Les bourgeois ne sont pas
sur ce front sinueux. Tout comme les soldats sandinistes
couverts de plaies que jai vus lhpital de campagne
Germn Pomares, de Jinotega, quelque cent quatre-
vingts kilomtres de Managua, les contras sont aussi des
gens humbles, paysans pour la plupart.
Les tmoignages des sandinistes eux-mmes sont cet
gard concluants. Le jeune commandant Joaqun Cuadra
(qui appartient une famille aristocratique et dont le pre
est le directeur de la Banque centrale), vice-ministre de la
Dfense et chef dtat-major de larme, ma affirm :
Tous les contras qui tombent entre nos mains sont des
paysans. Jusqu prsent nous navons captur quun
professionnel, un mdecin qui stait rendu au Costa Rica.
Jai demand au ministre de lIntrieur, Toms Borge,
comment il expliquait que les paysans se lvent les armes
la main contre le rgime. Beaucoup dentre eux ont t
enlevs par les somozistes et emmens dans leurs camps
au Honduras, ma-t-il rpondu. Il se passe quensuite ils
sintgrent affectivement aux contras, et alors leurs familles
et leurs amis commencent les aider. Pour des raisons
plus sentimentales que politiques. Mais nous devons
reconnatre aussi beaucoup derreurs qui nous ont valu
lhostilit des campagnes. Les milices ont incorpor
beaucoup de gens du Lumpen, cruels et violents, qui ont
perptr des vols, des mauvais traitements, des viols. Bien
quon ait puni durement les responsables, cela a favoris
les contras.
Il nen reste pas moins paradoxal, en tout cas, que cinq
ans et demi aprs la victoire de la rvolution ceux qui tuent
et meurent dans cette guerre des frontires soient, de part
et dautre, des gens humbles qui ont, pour beaucoup
dentre eux, une vision incertaine de ce qui est en jeu. Les
uns croient quils luttent contre lavidit territoriale de

Ronald Reagan. Dautres en juger par les suppltifs de
l a contra que jai vus dans le bureau du commandant
Manuel Morales Ortega, dEstel, qui ma fait visiter des
coopratives paysannes attaques par le FDN croient
que leur combat est une croisade en faveur de la Trs
Sainte Vierge contre le Dmon.
(Un soir, lors dun dner dans une maison de la
bourgeoisie, jai assist un vif change entre un diplomate
nord-amricain et un Nicaraguayen qui reprochait
Washington son hsitation envoyer les marines. Le
commentaire du diplomate : Aucun de ceux qui sont ici,
cette nuit, na de fils chez les contras. Vous les avez
envoys au Costa Rica, au Guatemala, aux tats-Unis pour
leur pargner le service militaire. Et vous voulez que les
marines viennent rsoudre votre problme. Vous ne
manquez pas dair. )
L e s contras peuvent causer au rgime sandiniste
beaucoup de prjudices. Plus peut-tre que ceux quils lui
ont dj infligs : 7 698 victimes en quatre ans, daprs
Daniel Ortega (ce qui quivaudrait un demi-million aux
tats-Unis). Mais ils nont pas la possibilit de le renverser.
Ils jouissent de sympathie dans certains secteurs paysans
et bourgeois, mais pas assez pour provoquer un
soulvement gnral semblable celui qui en a fini avec
Somoza. Bien quil sagisse de Nicaraguayens, leur
dpendance conomique et militaire vis--vis de la CIA et
des tats-Unis veille envers eux de la dfiance, mme
dans des secteurs hostiles au sandinisme mais qui
noublient pas le contentieux qui a marqu le pass des
deux pays : les multiples interventions et occupations nord-
amricaines au Nicaragua, y compris celle qui a laiss en
hritage la dynastie des Somoza. (Une des figures les plus
respectes de lopposition, le pote et crivain catholique
Pablo Antonio Cuadra, codirecteur de La Prensa, ma dit :

Laide en sous-main de la CIA aux contras a t une
erreur. )
Pour renverser le sandinisme il faudrait une intervention
militaire nord-amricaine massive et sanglante do il
rsulterait non pas une dmocratie mais une dictature, seul
rgime capable de mettre de lordre dans un pays
exsangue, avec partout terrorisme et gurillas. Limprobable
invasion nest pas une issue sil sagit de sauver quelque
option dmocratique au Nicaragua. Cette option petite
fentre despoir, sans doute , dans les circonstances
prsentes, na dautre solution quune forme darrangement
avec le rgime. Celui-ci, bien quil ait fait plusieurs pas en
direction du totalitarisme, se trouve confront des dfis et
des difficults qui le poussent au compromis. Pour ne pas
le comprendre ainsi, les partis politiques dopposition se
mettent en marge, dune certaine faon, de la ralit
politique nicaraguayenne.
LGLISE POPULAIRE
Le Nicaragua est lun des pays les plus catholiques que

jaie connus. Alors que je parcourais le dpartement
dEstel, visitant des coopratives rases par les contras, jai
crois des caravanes de paysans endimanchs qui allaient
pied El Sauce beaucoup pieds nus, pour accomplir
un vu , au sanctuaire du Christ noir de la basilique
dEsquipulas, soixante ou soixante-dix kilomtres de l.
Tout village nicaraguayen a son saint et clbre sa fte
patronale, qui peut durer des jours et comprendre des
processions et des rites hauts en couleur. La religion,
aujourdhui, au Nicaragua, est insparable de la politique.
Et le dbat le plus dcisif du pays est peut-tre la
confrontation entre, dune part, lglise et le gouvernement,
et de lautre la dissension au sein de la mme glise.

Beaucoup de catholiques ont lutt au ct des
sandinistes contre Somoza et presque tous les dirigeants
du FSLN, mme les plus imprgns de marxisme, comme
Toms Borge ou Carlos Fonseca Amador, ont eu une
formation catholique. Jinotega, dans un bataillon de lutte
irrgulire, on ma signal un jsuite, le commandant
Sangins, qui sest dfroqu pour faire la rvolution et
combat maintenant les contras. La hirarchie catholique a
t trs souvent confronte Somoza et, aprs leur victoire,
a donn aux sandinistes sa bndiction dans une lettre
pastorale (7 novembre 1979) qui affirmait : La rvolution
est une occasion propice pour raliser loption de lglise
pour les pauvres. Mais la lune de miel a dur peu de
temps. Elle a t clipse par la radicalisation du rgime et
le succs quavec lappui de ce dernier ont commenc
connatre au Nicaragua les thses et les porte-parole du
mouvement qui propage la synthse du marxisme et du
christianisme, affirme que le premier devoir des chrtiens
est de sengager dans la rvolution, identifie le pch aux
structures sociales injustes du capitalisme , et qui, dans
ses versions les plus extrmistes par exemple celle du
prtre pote rcemment suspendu a divinis pour navoir pas
renonc son portefeuille de ministre de la Culture, Ernesto
Cardenal , proclame que le marxisme est la seule
solution pour le monde . Le Nicaragua est devenu le
paradis des catholiques socialistes, des thologiens
radicaux, des prophtes apocalyptiques et des curs
marxistes-lninistes provenant du monde entier. Le rgime
sandiniste, qui comprenait dans son gouvernement quatre
prtres rvolutionnaires, a promu cette glise populaire en
croyant quelle doterait la rvolution dun nimbe chrtien,
sans limiter pour autant son radicalisme. Ctait l un calcul
erron. Mais, mon sens, aux consquences positives, car
il a contribu empcher le Nicaragua de tomber dans le

pur totalitarisme.
Quand on parle de la dispute entre lglise populaire et la
hirarchie catholique on pense que celle-l reprsente les
masses humbles de fidles avec leurs pasteurs, et cette
dernire une phalange dvques tratologiques et une
poigne dultramontains et dintgristes, aveugles et sourds
au vent de lhistoire. En ralit, lglise populaire est peu
populaire. Elle est compose de prtres et de lacs dont les
recherches intellectuelles et les travaux sociopolitiques sont
hors de porte du catholique lambda. Et surtout, des
pauvres. Leurs centres ou instituts publient quelques
revues suggestives comme Pensamiento Propio, de lInies
(Institut national dinvestigations conomiques et sociales),
que dirige le jsuite Xavier Gorostiaga, et Amanecer, du
Centre cumnique Antonio Valdivieso, fond par le
dignitaire le plus notable de lglise populaire, le franciscain
Uriel Molina mais leurs efforts pour dnoncer le rle
historique de lglise au service des pouvoirs dominants,
pour revtir la lutte des classes et lanti-imprialisme de
symboles vangliques et dmontrer, textes bibliques
lappui, que le combat pour le socialisme est le premier
devoir des chrtiens, nont dcho que dans des secteurs
intellectuels et militants de la classe moyenne, convaincus
davance. Parce que le gros des catholiques nicaraguayens,
comme ceux du reste de lAmrique latine, ne professe pas
cette religion rflexive, intellectualise et critique quelle
propose, mais la foi intuitive, discipline, rituelle, qui est
celle qui a toujours donn sa force lglise parmi nous : la
foi du charbonnier. Et cest celle que reprsentent, prnent
et dfendent contre ceux dont ils sentent quils la
menacent, la hirarchie et son indomptable leader,
larchevque Mgr Obando y Bravo. Pour mesurer la nature
et la popularit des deux tendances il faut assister leurs
messes.

La Messe de solidarit, que clbre le pre Uriel Molina
lglise Santa Mara de los ngeles, de Barrio Rigueiro, dont
il est le cur depuis plusieurs annes, se droule dans une
chapelle circulaire, sans images religieuses, sauf une
reprsentation de la Sainte Vierge, mais avec de grandes
fresques rvolutionnaires o lon voit le Christ habill en
paysan nicaraguayen et dignominieux imprialistes yankees
ainsi que des militaires adipeux fusillant des jeunes qui
brandissent des drapeaux sandinistes. La Messe paysanne,
du compositeur Carlos Meja Godoy, est ponctue de
chants rvolutionnaires joliment mis en musique. Dans son
sermon, le pre Uriel nous dbite une leon sur le
processus de transformation rvolutionnaire de la socit
qui doit tre vcu par les chrtiens depuis leur foi . Il cite
les sandinistes tombs au combat ces derniers jours et
nous demande de rpondre Prsent ! lnonc de
chaque nom. lheure du baiser de paix, la messe devient
un meeting. Plus de la moiti de lassistance est compose
d internationalistes nord-amricains qui, sous les
camras de tlvision, se prcipitent sur le commandant
Toms Borge, qui est mes cts, pour lembrasser, le
photographier et lui demander des autographes. (Je lui
murmure : La rvolution va mal. Cela ressemble
Hollywood. )
Un thologien presbytrien de Californie, avec sa trane
une vingtaine de sminaristes des deux sexes, me prend
pour lun des siens et me murmure : La hirarchie de
notre glise est ractionnaire. Mais la base commence
bouger.
Dans lglise de las Sierritas, Altos de Santo Domingo,
en revanche, il ny a pas dtrangers. Ceux qui la
remplissent sont des Nicaraguayens. Ils agitent des
drapeaux du Nicaragua et du Vatican, et accueillent Mgr
Obando cest son anniversaire avec des

applaudissements et des Vive le pape ! Sous
lapparence traditionnelle du lieu et des tenues, tout, mme
lenthousiasme exagr des fidles, est aussi, comme
Barrio Rigueiro, imprgn de politique. Aprs les incidents
qui se sont produits pendant la visite de Jean-Paul II au
Nicaragua, le pape est un signe de reconnaissance :
lacclamer signifie protester contre le rgime. Dans son
homlie, Mgr Obando parle de Marie menant Jsus au
Temple et de sa douleur de mre, qui la rend si
comprhensive la douleur de ces autres mres qui lon a
ravi leurs enfants (tous comprennent quil parle du
recrutement des jeunes pour le service militaire patriotique).
Le Centre cumnique Antonio Valdivieso occupe une
maison, au cur de Managua, o lon respire un air
cosmopolite. Des thologiens progressistes, protestants et
catholiques, viennent du monde entier assister ses
sminaires, et ses publications comptent sur la collaboration
de lumires htrodoxes, comme le professeur allemand
Hans Kng, Karl Rahner ou le clbre vque de
Cuernavaca, Mndez Arceo (qui exhorte ses fidles faire
le plerinage de Cuba, comme on va Lourdes ou Notre-
Dame de Fatima ). Nous ne sommes pas une glise
parallle, mais un mouvement de rnovation qui essaie de
vivre la solidarit avec les pauvres , me dit Jos Argello,
le directeur dAmanecer. Pour nous le problme nest pas
de savoir si la rvolution va vers le marxisme. Mais si elle va
survivre. Lalternative ne serait pas la dmocratie mais
quelque chose de semblable au Guatemala ou au Salvador.
Et un peuple marxiste vivant est prfrable un peuple
mort. Selon le pre Uriel Molina : Cette histoire dglise
populaire est une invention du cardinal de Medelln, Lpez
Trujillo. Personnellement, certaines publications de la
Thologie de la Libration mhorrifient. Nous voulons que
lglise maintienne sa crdibilit devant le peuple. Cette

crdibilit quont perdue nos vques pour ne pas avoir
condamn lagression nord-amricaine. Il dit que, dans les
circonstances prsentes, la censure se justifie, mais comme
quelque chose de transitoire. La rvolution a rendu son
identit au peuple nicaraguayen. Elle se nourrit de
folklore, de la posie de toutes nos traditions. Grce elle
notre peuple a maintenant cet orgueil de lui-mme que les
dictatures et lexploitation sculaire lui avaient t. En
sopposant la rvolution, la hirarchie a perdu son autorit
morale. Ses coups dclat et ses actions servent aux
multinationales et la CIA. Il dfend le droit des quatre
prtres ministres rester en place malgr linterdiction du
Vatican. On veut les obliger dmissionner pour rompre
ce quils symbolisent : la solidarit entre les chrtiens et la
rvolution. Pour prouver quil nest pas un apologiste
aveugle du rgime, le pre Molina me rappelle quil a
protest contre des violations des droits de lhomme et,
aussi, contre lexpulsion de prtres. Comment se partage le
clerg nicaraguayen ? Sur les quatre cents prtres du
Nicaragua, une centaine est avec nous et les trois cents
autres avec Mgr Obando , dit-il.
LE SANDINISTE TRANQUILLE
Il se passe que les rvolutions, dynamises, avant leur

triomphe, par la force mobilisatrice de llan libertaire la
haine du tyran, de la rpression et de la censure , une
fois quelles assument le pouvoir, voient un autre lan,
lgalitaire, prendre le dessus. Et invitablement, quelque
moment, les deux entrent en collision, comme on la vu au
Nicaragua. Parce que cest un fait tragique que la libert et
lgalit entretiennent des rapports pres et antagoniques.
Le vritable progrs ne sobtient pas en sacrifiant lun de
ces lans justice sociale sans libert ; libert avec

exploitation et ingalits iniques , mais en parvenant un
quilibre tendu entre ces deux idaux qui se repoussent
intimement. Mais jusqu prsent, aucune rvolution
socialiste ny est parvenue.
Au Nicaragua, les rvolutionnaires qui ont pris le pouvoir
aprs avoir lutt gaillardement contre une dictature
dynastique, ont cru quils pouvaient tout faire, sans entraves
lgales (ne rptent-ils pas, dailleurs, que la rvolution
est source de droit ?) : rpartir les terres, assurer le plein
emploi, dvelopper lindustrie, baisser le prix des aliments et
du transport, en finir avec les ingalits, anantir
limprialisme, aider les peuples voisins faire leur
rvolution. Les notions de marxisme qui les
guidaient assez gnrales en juger par les textes de
Carlos Fonseca Amador, la figure la plus vnre parmi les
fondateurs du FSLN les avaient convaincus que lhistoire
se modle facilement si lon connat ses lois et si lon agit
scientifiquement . Cinq ans et demi aprs ils
commencent dcouvrir les uns davantage, les autres
moins, mais je doute quaucun ne reste aveugle que
transformer une socit est plus difficile que tendre des
embuscades, attaquer des casernes ou des banques. Parce
que les lois supposes de lhistoire ne rsistent pas aux
conditionnements brutaux du sous-dveloppement, la
diversit des comportements humains, et aux limites
fatidiques de souverainet des peuples pauvres et petits,
qui dcoulent de la rivalit des deux superpuissances. Dans
les conversations que jai eues avec les dirigeants
sandinistes, surtout dans les rencontres informelles, o la
bonne humeur et la cordialit nicaraguayennes taient de
mise, jai bien souvent not que, peu peu, ils semblaient
avoir appris lart bourgeois du compromis. Et celui qui,
daprs toutes les rumeurs, la le mieux appris, des neuf
membres de la direction nationale, est le commandant

Daniel Ortega.
On massure que Violeta de Chamorro a dit une fois du
prsident flambant neuf : Cest le meilleur dentre eux.
galement le plus silencieux, tant il semble timide. Je lai
accompagn dans une tourne sur le front Nord, tandis quil
allait voir des veuves et des orphelins de guerre ainsi que
des soldats blesss dans les embuscades des contras, des
adolescents de quinze, seize et dix-huit ans, mutils au
visage, aux mains et aux jambes. Pour mon dernier jour au
Nicaragua il ma invit djeuner avec lui et avec sa
compagne, Rosario Murillo, qui est galement pote (tous
les Nicaraguayens le sont) et reprsentante lAssemble
nationale. Daniel Ortega ne boit pas, ne fume pas, parcourt
cinq kilomtres chaque jour et travaille quinze heures par
jour. Il a commenc conspirer contre Somoza quand il
avait treize ans et, en trente-huit ans de vie il en a pass
sept en prison pour avoir attaqu une banque afin de
pourvoir aux fonds de la rvolution. Quand le Front
sandiniste sest divis en trois tendances, son frre
Humberto et lui ont pris la tte de ce qui sest appel
Tercerista. Cela reprsentait une position clectique entre la
Proltaire, de Wheelock et Carrin, et celle de la Guerre
prolonge, de Toms Borge et Henry Ruiz. Bien que les
neuf commandants assurent, emphatiques, que lgalit
entre les deux est absolue, le commandant Daniel Ortega a,
dans les faits, assur le leadership, dabord comme
coordinateur de la junte de gouvernement et maintenant
comme prsident de la Rpublique.
Je lui ai racont que ce mois que je venais de passer
dans son pays avait pour moi une allure schizophrne.
Malgr mon existence privilgie. Parce que chaque jour je
parlais, alternativement, avec des sandinistes et des
opposants, qui, dheure en heure, me proposaient les
versions les plus antagonistes des mmes faits. Et que je

minquitais de la surdit rciproque entre le rgime et ses
dissidents. Nous nous entendrons peu peu, ma-t-il
assur. Nous avons commenc dialoguer avec les
vques. Et maintenant que lAssemble commence
dbattre de la Constitution, nous rouvrirons le dialogue avec
les partis qui se sont abstenus aux lections. Peut-tre
lentement, mais la tension intrieure se relchera. Ce nest
pas cela qui est difficile, cest la ngociation avec les tats-
Unis. De l vient tout le problme. Le prsident Reagan
renonce nous anantir et, pour cela, il semble vouloir
ngocier, mais ensuite il fait marche arrire, comme
Manzanillo. Il ne veut pas de ngociation. Il veut notre
reddition. Nous avons dit que nous sommes prts
renvoyer les Cubains, les Sovitiques et autres conseillers ;
suspendre tout passage par notre territoire de laide
militaire ou autre aux Salvadoriens, sous contrle
international. Nous avons dit que la seule chose que nous
demandons cest ne pas tre agresss et que les tats-
Unis narment pas ni ne financent, en sen flattant
publiquement, les bandes qui pntrent chez nous pour
nous tuer, brler les rcoltes, et qui nous obligent distraire
dnormes ressources humaines et conomiques qui nous
font cruellement dfaut pour notre dveloppement.
Comme Rosario Murillo nous a appels table, je nai
pas pu lui dire qu mon sens la ngociation avec les tats-
Unis me semblait moins difficile que lautre. Parce que ds
lors que le gouvernement nord-amricain reconnatrait ne
pas vouloir que le rgime sandiniste soit renvers par les
contras et quune invasion directe serait catastrophique pour
la cause de la dmocratie dans le reste de lAmrique latine,
il ngocierait probablement avec Managua ce qui en fin de
compte le proccupe le plus : lloignement de lURSS et de
Cuba du Nicaragua et la fin de laide linsurrection
salvadorienne. Cela, je nen doute pas, le commandant

Ortega et ses compagnons le lui concderont en change
de la paix.
Ce quils ne concderont pas facilement cest ce que veut
lopposition : une dmocratie pleine. Quils partagent le
pouvoir, quils remettent le destin de la rvolution aux mains
de ces contingences : des lections libres, une presse sans
censure, une division des pouvoirs, des institutions
reprsentatives. Ce nest pas l la dmocratie pour laquelle
ils sont monts dans les montagnes ni la lgalit laquelle
ils croient. En accord avec une vieille tradition qui,
malheureusement, est latino-amricaine plutt que
marxiste, et quils partagent avec bon nombre de leurs
adversaires, ils pensent, sans le dire, que la lgitimit relle
est donne par les armes qui conquirent le pouvoir et que
ce pouvoir, une fois conquis, na pas tre partag.
Cest ce qui rend si difficile lintelligence du rgime avec
une opposition qui, pour sa part, tend aussi senfermer
dans la formule du Tout ou rien . Et pourtant, de la
ngociation, de laccord ou du moins de laccommodement
entre les deux il dpend que la rvolution sandiniste
survive. Peut-tre pas dune faon idale pour ceux qui,
comme nous, contre vents et mares, dfendent les
formes dmocratiques, mais au moins digne, en
impulsant la justice sociale lintrieur dun systme
minimalement authentique de pluralisme et de libert, pour
viter que ne se rpandent lasphyxie, le dcouragement et
les nouvelles injustices congnitales aux dictatures
marxistes.
Don Emilio, le vieux conservateur, ophtalmologiste et
gourou politique, ma dit un soir : Notre culture crole est
toute-puissante, l o vous la voyez. Elle avale ce quon lui
donne. Elle assimile tout et finit par lui imposer un sceau
propre. Je me suis rappel que cest prcisment cela
qua fait Rubn Daro, lobscur Nicaraguayen qui a

commenc par imiter les symbolistes franais pour finir par
rvolutionner la posie de langue espagnole. La culture
crole est-elle en train davaler le marxisme de ces jeunes
gens impatients pour le convertir en quelque chose de
mieux ? Les circonstances se prtent ce quil en soit ainsi.
Avril 1985
1. Le groupe de Contadora, associant le Venezuela, la

Colombie, le Panam et le Mexique, a t cr en 1983 afin
denrayer la crise dAmrique centrale, de viser sa
dmilitarisation et de mettre en place un Parlement
commun. (N.d.T.)

Les bons terroristes
Jtais en train de lire Les solitudes, de Gngora, quand

toutes les chanes de tlvision sous le soleil de Miami ont
ouvert leurs journaux tlviss sur la nouvelle de
laudacieux coup de main, Lima, du Mouvement
rvolutionnaire Tpac Amaru (MRTA), qui a occup
lambassade du Japon avec plus de quatre cents otages
lintrieur, parmi lesquels des diplomates, des ministres,
des chefs dentreprise, des militaires, des hauts
fonctionnaires, et les habitus des cocktails, runis l pour
clbrer la fte de lempereur. La premire chose qui mest
venue lesprit a t une considration tout fait frivole :
lextraordinaire concidence davoir repris, justement quand
se produisait cet exploit terroriste, un livre que jai lu
passionnment mes moments de libert pendant la
campagne lectorale pruvienne de 1989-1990, quand le
MRTA perptrait ses oprations les plus retentissantes. Ds
lors, la froide et parfaite beaut de la posie gongorine est
indlbilement associe dans ma mmoire au sang et aux
fracas de la violence terroriste qui a marqu cette
campagne. Et apparemment, lavenir cette mystrieuse
parent entre le plus adroit faiseur de mtaphores de la
langue castillane et la sauvagerie politique dans mon pays
perdurera sans le moindre espoir que la mort (les morts) les
spare.
Jcris ces lignes au quatrime jour de la prise de
lambassade, quand on ne voit encore aucune solution, et
en faisant des vux, bien sr, pour quelle intervienne vite

et pacifiquement, et renvoie sains et saufs leurs foyers
tous les otages, parmi lesquels jai pas mal de
connaissances et quelques amis. Mais, tout en mefforant
de ne pas paratre imprudent ni de jeter de lhuile sur le feu,
je ne peux laisser de commenter la faon dont les grands
medias ma porte ont parl de ces vnements.
Jcoute la tlvision des tats-Unis, et je lis dans la
presse de ce pays quil y a au Prou deux organisations
terroristes : lune radicale et fanatique, le Sentier lumineux,
et lautre, modre et plus politique, le MRTA. Ceux-l sont
plus cruels et intransigeants de par leur filiation maoste et
par le modle de socit auquel ils aspirent : la Chine de la
rvolution culturelle et le Cambodge des Khmers rouges,
alors que ceux-ci sont plus souples et pragmatiques parce
quils ne sont que castristes et quils pourraient,
ventuellement, se transformer, comme leurs collgues
colombiens du M-19 avec qui ils ont collabor dans le pass
au sein du dnomm Bataillon Amrica, en un parti
politique qui oprerait dans la lgalit. Comme preuve de la
modration du MRTA on exhibe le bon traitement quil a
rserv ses otages, les cordiales controverses sur la
politique conomique que le leader de lopration a
soutenues avec quelque chef dentreprise squestr, et les
causeries que les squestreurs ont dispenses leurs
victimes en les clairant sur leurs idaux rvolutionnaires.
En vrit, cette nomenclature entre terroristes radicaux
et modrs ma toujours sembl une tromperie, et
maintenant plus que jamais, en juger par les vnements
en cours. Sil est vrai quil y a entre le Sentier lumineux et le
MRTA des diffrences idologiques marques sur ce qui
importe rellement, car cest ce qui dfinit un mouvement
politique ses mthodes , ces diffrences sont pour
ainsi dire invisibles. Il est vrai que les sentiristes ont tu
beaucoup plus de gens, mais cela ne veut pas dire que les

emerrtistes ont t plus bienveillants, mais ils ont
toujours t moins nombreux et avec une capacit de
destruction plus limite. Cependant leurs tats de service,
depuis la fondation du MRTA en 1983 jusqu prsent, sont
remplis de sang innocent et de cadavres, dattaques et
denlvements pour de largent, dexactions en tout genre et
dune alliance organique avec les trafiquants de drogue du
Huallaga, auxquels, en change de rmunrations
substantielles, ils apportent une protection arme depuis
plusieurs annes. Il est possible que mon jugement pche
par subjectivit un commando du MRTA a essay de
mabattre, moi et ma famille, laroport de Pucallpa,
pendant ma campagne lectorale, et comme il ny est pas
parvenu, il sest content de mitrailler une poigne de
paysans qui les avaient surpris , mais il est certain que je
trouve grotesque et aberrant lemploi de ladjectif
modr appliqu un mouvement qui, au nom du
paradis socialiste futur, a assassin dinnombrables
personnes et fait de lenlvement pour de largent sa
spcialit. Toutes les grandes prises dotages qui se sont
produites au Prou dans les dix dernires annes figurent
leur tableau de chasse, et elles ont reprsent pour eux un
nombre fourni de millions de dollars, investis
vraisemblablement en armes et munitions pour monter de
nouvelles oprations qui grossiront leurs avoirs et laisseront
de nouvelles squelles de souffrance et dhorreur.
Un de mes amis les plus proches a t une de ses
victimes. Six mois durant ils lont tenu enferm dans une
cave minuscule, o il ne pouvait se tenir debout, et
o ctait lpoque sinistre des pannes dlectricit il a
pass de longues priodes plong dans les tnbres, dans
la compagnie grinante des cafards, quil a appris tuer
une vitesse astronomique et en se guidant seulement
loue. Sa famille, en attendant, tait soumise une torture

psychologique quotidienne, avec des appels tlphoniques
et des cassettes machiavliquement conues pour la faire
craquer nerveusement. Cette personne sest bien tire de
cette terrible preuve, mais dautres nont pas survcu ou
sont restes psychiquement dtruites. Si ces gens-l sont
les modrs de la terreur, comment doivent tre les
extrmistes ? Un compatriote qui je faisais cette rflexion,
ma rpondu : Le Sentier lumineux a fait exploser un
immeuble dappartements, rue Tarata, dans le quartier de
Miraflores, pour la seule raison que dans le voisinage il y
avait plusieurs banques. En comparaison dun crime
collectif de ce calibre, les enlvements et les bombinettes
du MRTA ne sont-ils pas de gentils jeux ? Je pense que
non, et que la somme et lchelle de la terreur nattnuent
en aucune manire liniquit thique du crime.
Cest la raison pour laquelle, ds le premier moment, jai
combattu avec la mme conviction et la mme svrit le
Sentier Lumineux et le MRTA, en soutenant que, plus
importante que leurs divergences idologiques, est lidentit
qui existe entre les deux par leur conduite sclrate, car
tous deux considrent parfaitement licite pour parvenir
leurs fins politiques lextermination des adversaires et de
gens innocents, ainsi que le vol, les attaques et
squestrations ou leur alliance avec le trafic de drogue. Et
pour cette mme raison, jai critiqu la btise de tous les
Pruviens qui ont applaudi au rgime de Fujimori quand,
pour combattre plus efficacement les terroristes, il a
emprunt leurs mthodes et gnralis lemploi de la
torture, des disparitions ou des assassinats au grand jour
(comme ceux des lves et dun professeur de La Cantuta)
ou le tout rcent enlvement, en plein Lima, par un
commando militaire, du gnral Robles, qui avait eu le
courage de dnoncer publiquement le commando Colina,
de sinistre rputation, dpendant des services secrets de

larme, comme auteur de lattentat contre une station de
tlvision, Puno, en reprsailles pour ses critiques contre
le gouvernement et ses dnonciations de collusion entre le
trafic de drogue et le conseiller prsidentiel, Vladimiro
Montesinos, lhomme fort du rgime.
La complaisance envers la terreur dtat est,
malheureusement, trs tendue dans des pays o
linscurit et le dsespoir provoqus dans lopinion
publique par les actions de lextrmisme amnent de
grands secteurs approuver la politique de fermet, le
contre-terrorisme, comme le remde le plus efficace pour
rtablir lordre. Il sagit dune pure illusion, dun mirage
trompeur. Ce qui est vrai cest que lorsque ltat adopte les
mthodes des terroristes pour combattre le terrorisme, ce
sont ces derniers qui ont dj gagn, car ils ont russi
imposer leur logique et endommag profondment les
institutions. Comment une lgalit digne de ce nom peut-
elle survivre dans une socit o celui qui est charg de
veiller sur son respect commence par la violer, en usant de
la terreur ? Le rsultat invitable est la gnralisation de la
violence et, dans son ombre, de la corruption. Le Prou le
vrifie en ces jours amers, quand il se rveille du songe
autoritaire quil avait embrass avec tant denthousiasme :
un rgime dautorit, non mdiatis par des partis
politiques, une presse libre, des juges indpendants, ni par
des parlementaires reprsentatifs, qui aurait frapp
impitoyablement le terrorisme et en aurait fini avec la
politicaillerie de la prtendue dmocratie. Car il se
trouve que quatre ans aprs le coup dtat qui a fait
naufrager la dmocratie au Prou, le terrorisme nest pas
foudroy, comme le disaient les propagandistes du
gouvernement. Le MRTA, du moins, a donn la preuve la
plus spectaculaire de son existence en faisant depuis
quatre jours la une de la presse et des journaux tlviss

du monde entier. Et quant aux autres, ces derniers mois, le
prtendu modle pruvien , qui a fait briller le regard de
tant de putschistes latino-amricains ces dernires annes,
apparat chaque fois moins comme un rgime de paix et de
progrs conomique, et chaque fois plus comme une
version peine maquille des traditionnelles dictatures
continentales, cest--dire, corrompue, avec des militaires
de la hirarchie organiquement lis au trafic de drogue,
avec des mdias sa botte par subornation ou intimidation,
une conomie qui prend leau de toute part, un conflit social
croissant par laggravation du chmage et de la pauvret et,
par consquent, un dsenchantement progressif lgard
du rgime autoritaire dans une opinion publique qui semble
peu peu redcouvrir les bienfaits de la libert et de la
lgalit disparues.
Je veux terminer par o jai commenc ; en faisant des
vux pour que tous les otages de lambassade du Japon
sortent de l sains et saufs, quand bien mme le prix en
serait le voyage La Havane pour se dorer sur le sable
de Varadero avec la conscience du devoir accompli et les
poches bourres de dollars du camarade Nstor Cerpa
et ses vingt-quatre compagnons modrs.
Miami, dcembre 1996

Lautre face du Paradis
Dans son essai sur Gandhi, George Orwell ridiculisait le

pacifisme en expliquant que la mthode de ce dernier pour
obtenir lindpendance de lInde navait pu russir quavec
un pays comme la Grande-Bretagne, force dagir par la
lgalit dmocratique dans le cadre de certaines limites.
Cela aurait-il pu marcher avec un Hitler ou un Staline, que
rien nempchait de commettre des gnocides ? Tendre
lautre joue peut avoir une haute signification morale, mais
manque totalement defficacit face des rgimes
totalitaires. Il est des circonstances o la seule faon de
dfendre la libert, la dignit humaine ou la survie est
dopposer la violence la violence.
tait-ce l la situation du Mexique le 1er janvier 1994,
quand le sous-commandant Marcos sest dress en armes
avec son Arme zapatiste de libration nationale1 et a
occup plusieurs villages du Chiapas ? La dictature
corrompue du PRI qui, depuis 1929, exerait une autorit
pour ainsi dire absolue tait en voie daffaiblissement et,
sous une croissante pression interne en faveur de la
dmocratisation, avait cd des pans de pouvoir aux forces
dopposition, et entrepris une lente mais claire ouverture. Il
nous a sembl, certains, que ce processus se trouverait
srieusement entrav par les actions de gurilla et que,
bien plus que les indignes chiapanques, elles
favoriseraient le rgime priiste, en lui donnant un alibi
providentiel pour se prsenter comme garant de la paix et
de lordre devant une classe moyenne aspirant la

dmocratisation, sans doute, mais allergique lide dun
Mexique dvast par la guerre civile, qui reproduirait la
situation du Guatemala ou du Salvador dans les annes
quatre-vingt.
Nul ne pouvait se douter alors de lvolution particulire
de la premire rvolution postmoderne , comme la
qualifia Carlos Fuentes, ni de la transformation du sous-
commandant masqu, avec sa pipe et sa montre chaque
poignet, en star mdiatique internationale grce la
frnsie sensationnaliste et avide dexotisme des mdias, et
lirresponsable frivolit dun certain progressisme
occidental. Cest une histoire quon devra raconter un jour,
avec luxe de dtails, comme tmoignage des niveaux
dalination dlirants auxquels peut conduire le parti pris
idologique et de la facilit avec laquelle un bouffon du
tiers-monde, pour peu quil matrise les techniques de la
publicit et les strotypes politiques la mode, peut
rivaliser, dans la sduction des masses, avec Madonna et
les Spice Girls.
On doit savoir gr des journalistes tels que Bertrand de
la Grange, du Monde, et Maite Rico, de El Pas, davoir
produit le document crit le plus srieux ce jour sur ce
sujet, dans leur livre Marcos, la gniale imposture2 o, avec
autant de patience que de courage, ils sefforcent de faire,
dans les vnements du Chiapas, la part du mythe et de la
mystification. Ils ont tous deux couvert la chose sur le terrain
pour leur journal respectif, connaissent de premire main la
diabolique complexit de la vie politique au Mexique et
manifestent je leur tire mon chapeau une
indpendance de jugement qui nest gure frquente parmi
les correspondants de presse en Amrique latine. Leur
reportage trace un portrait impitoyable de la situation des
indignes du Chiapas, depuis lpoque coloniale, et de la
marginalisation, de lexploitation terribles dont ils sont

encore victimes de nos jours, du fait du systme conomico-
politique en vigueur. Mais il montre aussi, sans quivoque,
que le soulvement zapatiste na absolument pas servi
amliorer la condition des communauts autochtones, et
quil la plutt lautre face du paradis aggrave en
termes conomiques et sociaux, en introduisant de
profondes divisions dans la socit indigne du Chiapas et
en levant le degr de violence qui sabat sur elle.
Le premier mythe dnonc par cette recherche est la
nature indigne et paysanne du mouvement zapatiste. En
ralit, depuis le temps des Forces de libration nationale
au sein desquelles il est n, lEZLN est dirig comme
tous ses pareils latino-amricains par des Blancs ou des
mtis dorigine urbaine, fortement imprgns didologie
marxiste-lniniste et sduits par le volontarisme de la
Rvolution cubaine. Cest le cas de luniversitaire Rafael
Guilln Vicente, futur sous-commandant Marcos, entran
Cuba o, plus que la pratique militaire, il sattache
connatre par le menu la vie et la personne de Che
Guevara, aprs quoi il se btira une image clonique, avec
un supplment de mgalomanie publicitaire, ce qui a
toujours rpugn au sobre rvolutionnaire argentin. Dans le
mouvement zapatiste les indignes sont un instrument de
manipulation de simples cobayes , crivent Rico et de
la Grange , un dcor, une troupe do sortent les morts
invitables et, parfois, les bourreaux dautres indignes.
Mais jamais les protagonistes ; ou, pour mieux dire, le
protagoniste, qui est toujours Marcos, surtout quand, avec
des lans rhtoriques autocritiques, il avoue avoir exagr
dans ses exhibitions et promet de cder le devant de la
scne aux frres et surs zapatistes (il ne la pas
encore fait).
Le second mythe battu en brche est le prtendu
caractre non violent du mouvement zapatiste. Il est vrai

que les actions militaires ont cess deux semaines aprs le
soulvement, quand le prsident Salinas, dans un geste de
machiavlisme politique raffin propre au PRI, a dcrt le
cessez-le-feu et engag des conversations avec les
zapatistes que son successeur, le prsident Zedillo, a
poursuivies. Elles ont surtout servi montrer que les
rebelles taient dpourvus dun programme minimum de
rformes, ce quils compensaient par de vagues et confuses
revendications de dfense de l identit indigne, qui font
dlirer denthousiasme les multiculturalistes des universits
nord-amricaines et europennes, mais sont incapables de
soulager un tant soit peu les misrables conditions de vie
des paysans du Chiapas.
Un distingu anthropologue mexicain, Roger Bartra, a
expliqu que le retour de lglise sur la scne politique et
lindignisme fondamentaliste provoqu par le mouvement
zapatiste reprsentent une rgression de premire
grandeur . Pour la dmocratisation du Mexique, sans
doute. En revanche, le rgime priiste est sorti
considrablement renforc par les vnements du Chiapas,
et cet ouvrage montre comment lEZLN est devenu, malgr
lui, le principal soutien du systme. Pour le moment, en
brandissant lpouvantail de la scurit menace, larme
mexicaine a obtenu une augmentation substantielle de
son budget et de ses effectifs ces dernires annes les
achats darmement lger et de vhicules blinds aux tats-
Unis, la Russie et la France se sont, en effet, multiplis
et les militaires jouent dsormais un rle central dans la
vie politique, tragdie latino-amricaine laquelle le
Mexique avait jusque-l chapp.
Tandis que les crimes commis contre les zapatistes,
comme le sauvage assassinat de quarante-cinq Indiens
tzotiles, en majorit des femmes et des enfants, Acteal, le
22 dcembre de lanne dernire, ont fait le tour du monde

en soulevant une juste indignation, il y a une autre violence,
au Chiapas, passe sous silence dlibrment et
tratreusement , parce que la condamner aurait t
politiquement incorrect : celle exerce par les zapatistes
contre les indignes indociles ou hostiles au sous-
commandant Marcos. Les pages les plus dramatiques du
livre de Maite Rico et Bertrand de la Grange sont celles qui
reproduisent quelques-unes des centaines (voire des
milliers) de lettres envoyes par les indignes de diverses
localits du Chiapas aux curs de paroisse, aux ONG, aux
autorits locales, dnonant dans un langage
rudimentaire et parfois peine comprhensible, qui trahit
lhumilit de lexpditeur vols et pillages, expropriations,
expulsions de familles et parfois de villages entiers, mauvais
traitements physiques et chantages auxquels ont t
soumis les indignes chiapanques qui ont refus de se
plier aux desseins du Marcos masqu. Plus de trente mille
paysans la moiti, presque, de la population de Las
Caadas , daprs les auteurs du livre, se sont vus
contraints de fuir leurs villages dorigine en raison des
oprations d puration politique ordonnes par ce
personnage que le distingu sociologue franais Alain
Touraine a qualifi sans frmir de dmocrate en
armes .
Que Touraine, ou Rgis Debray, autre ade de Marcos
(quil a qualifi, dans son euphorie, de meilleur crivain
latino-amricain de nos jours ), ou linfatigable veuve de
Franois Mitterrand, aprs une visite touristique au Chiapas
et la contemplation du spectacle, en bavent des ronds de
chapeau en prenant leurs dsirs pour des ralits, cest
comprhensible. Ce qui ne lest pas, en revanche, cest la
conduite du fuyant Samuel Ruiz, vque de San Cristbal
de Las Casas, qui connat fond la ralit du Chiapas,
puisquil y vit depuis 1960, et a t le rcipiendaire de ces

dnonciations dsespres. Pourquoi les a-t-il
systmatiquement occultes ou, quand il sest trouv dans
lincapacit de le faire, les a-t-il minimises lextrme ?
Non par sympathie pour Marcos et les zapatistes quil a
aids, certes, les premires annes dans un souci
louable de protger les Indiens contre les dprdations des
caciques, lvque a appel la rescousse un groupe de
militants maostes ! , avant de les tenir distance, et non,
comme ce livre le montre bien, pour des divergences de
principes, mais pour des raisons dmulation et de rivalit
hgmonique. Ce prlat souffre, comme Marcos, de got
immodr pour la publicit et est sensible comme personne
au quen dira-t-on politique.
Cet ouvrage dborde de tendresse et dadmiration pour le
Mexique, un pays au charme duquel, en effet, on peut
difficilement rsister. En mme temps, ses pages
bouillonnent dune juste indignation pour la faon dont les
vnements du Chiapas ont t dforms et cannibaliss
par nos impnitents chercheurs de Robin des Bois tiers-
mondistes grce qui apaiser leur mauvaise conscience,
distraire lennui politique engendr par les molles
dmocraties ou rassasier leur soif de romantisme
rvolutionnaire. La description dun crtin en bermuda,
appel John Whitmer, qui a renonc lanthropologie au
Connecticut pour devenir commissaire zapatiste et veiller
lorthodoxie politique des journalistes qui se rendent au
Chiapas, est, en soi, un dsopilant tmoignage charge
contre lespce. Un des nombreux individus qui, dans ce
livre, attristent et irritent ceux qui vritablement dsirent voir
le Mexique se librer enfin, une fois pour toutes, du systme
manipulateur et abusif brutal en maintes
occasions qui a reprsent, pendant plus de soixante-dix
ans, le monopole politique du PRI. Lamlioration des
conditions de vie des indignes du Chiapas, et du peuple

mexicain en gnral, a comme exigence premire et
indispensable la dmocratisation de la vie politique,
louverture de la socit, le renforcement des institutions et
ltablissement dune lgalit qui protge tous les citoyens
des abus de tous les pouvoirs, sans exception.
Ce processus de dmocratisation au Mexique, le sous-
commandant Marcos ne la pas encourag le moins du
monde ; au contraire, il la frein et opacifi en retirant sa
lgitimit lopposition dmocratique et en offrant des alibis
de survie au pouvoir quil dit combattre. Bien entendu, il
nest pas impossible que le hros virtuel quil est aujourdhui
soit assassin demain, par ses adversaires ou par quelque
alli envieux, et vienne alors grossir le panthon des hros
et des librateurs : lhistoire est truffe de ces tours de
passe-passe. Ce livre prouve dabondance que sa
trajectoire ne mrite pas ce destin-l, mais plutt celui que
laissent deviner les propositions que lui ont fait parvenir
deux de ses plus enthousiastes admirateurs : hros du film
que pense lui consacrer le cinaste Oliver Stone, o il
incarnerait son propre personnage, ou modle de Benetton,
dans une campagne commerciale des joyeuses
couleurs dessine par Oliviero Toscani, le publicitaire de
cette maison de couture, dont le clou serait limage du sous-
commandant, visage masqu, mitraillette lpaule, pipe
aux lvres, au centre dune ronde dindignes en uniformes
et en armes regardant lhorizon, confiants, le soleil
radieux.
Berlin, 8 mars 1998
1. En espagnol, EZLN, Ejrcito Zapatista de Liberacin

Nacional. (N.d.T.)
2. Marcos, la genial impostura, Nuevo Siglo/Aguilar,
1998. (N.d.T.)

bas la loi de gravit !
la fin du XIXe sicle, sur les chaudes terres des tats du

Nordeste de Sergipe et Bahia, au Brsil, eut lieu un
soulvement paysan, men par un prdicateur
charismatique, laptre Ibiapina, contre le systme mtrique
dcimal. Les rebelles, surnomms les brise-kilos ,
attaquaient les boutiques et magasins et brisaient les
nouveaux poids et mesures (les balances, les kilos et les
mtres) adopts par la monarchie dans le but daligner le
systme brsilien sur celui de lOccident et faciliter de la
sorte les transactions commerciales du pays avec le reste
du monde. Cette tentative modernisatrice parut sacrilge au
pre Ibiapina et beaucoup de ses partisans moururent et
turent en essayant de lempcher. La guerre de Canudos,
qui clata quelques annes aprs lintrieur de Bahia,
contre ltablissement de la Rpublique brsilienne, fut
aussi une tentative hroque, tragique et absurde pour
arrter la roue du temps en semant des cadavres sur son
chemin.
Les rvoltes des brise-kilos et des Jagunos1, au-del
du pittoresque et de linsolite, ont un puissant contenu
symbolique. Toutes deux font partie dune robuste tradi tion
qui, dun bout lautre du continent, a accompagn
lhistoire de lAmrique latine, et qui, au lieu de disparatre,
sest accentue partir de lmancipation : le rejet du rel et
du possible, au nom de limaginaire et de la chimre.
Personne ne la mieux dfini que le pote pruvien Augusto
Lunel, aux premires lignes de son Manifeste : Nous

sommes contre toutes les lois, commencer par la loi de la
gravit2.
Rejeter la ralit, sobstiner la remplacer par la fiction,
nier lexistence vcue au nom dune autre, invente, affirmer
la supriorit du rve sur la vie objective, et orienter la
conduite en fonction de semblables prmisses, est la plus
ancienne et la plus humaine des attitudes, celle qui a
engendr les figures politiques, militaires, scientifiques,
artistiques les plus frappantes et admires, les saints et les
hros, et, peut-tre, le moteur principal du progrs et de la
civilisation. La littrature et les arts en sont ns et
constituent son principal aliment, son meilleur combustible.
Mais en mme temps, si le rejet de la ralit dborde les
confins de lindividuel, du littraire, de lintellectuel et de
lartistique, et contamine le collectif et le politique le
social , tout ce que cette posture contient didalisme et
de gnrosit disparat pour laisser place la confusion, et
le rsultat est gnralement cette catastrophe sur laquelle
ont dbouch toutes les tentatives utopiques dans lhistoire
du monde.
Choisir limpossible la perfection, le chef-duvre,
labsolu a eu dextraordinaires consquences dans le
domaine de la cration, du Quichotte Guerre et paix, de la
chapelle Sixtine Guernica, du Don Giovanni, de Mozart,
l a Deuxime Symphonie de Mahler, mais vouloir modeler la
socit en ignorant les limites, les contradictions et les
varits de lhumain, comme si hommes et femmes taient
une argile docile et mallable capable de sajuster un
prototype abstrait, dessin par la raison philosophique ou le
dogme religieux au mpris total des circonstances
concrtes, de lhic et nunc, a contribu, plus quaucun autre
facteur, augmenter la souffrance et la violence. Les vingt
millions de victimes que laissa, seulement en Union
sovitique, lexprience de lutopie communiste sont le

meilleur exemple des risques courus par ceux qui, dans la
sphre du social, parient contre la ralit.
Le non-conformisme qui consiste vivre en lutte avec le
possible et avec le rel a rendu la vie latino-amricaine
intense, aventurire, imprvisible, pleine de couleur et de
crativit. Quelle diffrence avec la bovine et calme Suisse,
o jcris ces lignes ! Pendant ces journes atrocement
placides je me suis rappel cette froce affirmation dOrson
Welles Joseph Cotten dans Le troisime homme, le film
de Carol Reed qucrivit Graham Greene : En mille ans
dhistoire, les Suisses civiliss nont produit que le coucou
(ou quelque chose comme a). En ralit, ils ont produit
aussi la fondue, un plat dpourvu dimagination, mais
honorable et probablement nutritif. lexception de
Guillaume Tell, qui, par ailleurs, na jamais exist et a d
tre invent, je doute quil y ait jamais eu un autre Suisse
pour perptrer ce rejet systmatique de la ralit qui est
lhabitude latino-amricaine la plus rpandue. Une coutume
grce laquelle nous avons eu un Borges, un Garca
Mrquez, un Neruda, un Vallejo, un Octavio Paz, un
Lezama Lima, un Wifredo Lam, un Matta, un Tamayo, et
nous avons invent le mambo, les bolros, la salsa et tant
de rythmes et chansons que le monde entier chante et
danse. Pourtant, tout en ayant laiss derrire elle depuis
longtemps le sous-dveloppement en matire de crativit
artistique dans ce domaine nous sommes plutt
imprialistes , lAmrique latine est, aprs lAfrique, la
rgion du monde o rgne le plus la faim, le retard, le
chmage, la dpendance, les ingalits conomiques et la
violence. Et la petite Suisse qui bille aux corneilles est le
pays le plus riche du monde, avec le plus haut niveau et la
meilleure qualit de vie que puisse offrir aujourdhui un pays
ses citoyens ( tous, sans exception) et plusieurs
milliers dimmigrants. Bien quil soit toujours hasardeux de

supposer lexistence de lois historiques, jose proposer
celle-ci ; le progrs social et conomique est en rapport
directement proportionnel lennui vital face la ralit que
lon respecte et inversement proportionnel leffervescence
spirituelle ne de la rvolte contre celle-ci.
Les brise-kilos de nos jours sont ces milliers de
jeunes Latino-amricains qui, mus par un noble idal, sans
doute, sont accourus manifester Porto Alegre contre la
globalisation, un systme aussi irrversible notre poque
que le systme mtrique dcimal quand les partisans de
laptre Ibiapina ont dclar la guerre aux mtres et aux
kilogrammes. La globalisation nest, par dfinition, ni bonne
ni mauvaise : cest une ralit de notre temps qui a rsult
dune somme de facteurs, le dveloppement technologique
et scientifique, la croissance des entreprises, les capitaux et
les marchs, et linterdpendance que cela a cre entre
les diffrentes nations du monde. De grands prjudices et
de grands bnfices peuvent rsulter de cette progressive
dissolution des barrires qui, auparavant, maintenaient les
pays confins dans leurs propres territoires et, bien
souvent, en hostilit dclare avec les autres. Le bien et le
mal quapporte avec elle la globalisation dpendent, bien
entendu, non delle-mme mais de chaque pays. Certains,
comme lEspagne en Europe ou Singapour en Asie, en
tirent un profit blouissant, et le colossal dveloppement
conomique que tous deux ont connu ces dernires vingt
annes a rsult en bonne partie de ces investissements
trangers massifs que ces deux pays ont t capables
dattirer. Je cite ces deux pays parce quils constituent deux
exemples exceptionnels des bienfaits extraordinaires quune
socit peut tirer de linternationalisation de lconomie.
(Singapour, une ville-tat de taille lilliputienne, a reu ces
dernires cinq annes plus dinvestissements trangers que
tout le continent africain.)

En revanche, il ne fait aucun doute que des pays comme
le Nigeria du dfunt gnral Abacha, le Zare de feu Mobutu
et le Prou dun Fujimori en fuite, ont connu plus de
prjudices que de bnfices de la globalisation, parce que
les investissements trangers, au lieu de contribuer au
dveloppement du pays, ont surtout servi multiplier la
corruption, enrichir davantage les riches et appauvrir
davantage les pauvres. Neuf milliards de dollars sont entrs
dans la poche fiscale du Prou grce aux privatisations
effectues pendant le rgime dictatorial. Il nen reste pas un
seul centime, et la dette externe sest accrue, depuis le
coup dtat de 1992, de cinq milliards de dollars. Par quelle
magie, quel miracle ces sommes vertigineuses se sont
volatilises sans quil en retombe pratiquement rien aux
vingt-cinq millions de Pruviens qui vivent aujourdhui la pire
crise conomique de toute leur histoire, avec des records de
chmage, de faim et de marginalisation ? Bien quune part
importante de celles-ci ait t gaspille en oprations
populistes, et une autre part, en achat darmement vtuste
avec des factures darmement moderne, la vrit est que le
gros du pactole a t purement et simplement vol par cette
bande de gangsters dirige par Fujimori et Montesinos, et
les quarante voleurs de leur entourage, et il repose
aujourdhui, labri, dans les abondants paradis fiscaux de
la plante. Mais il sest pass pire encore au Nigeria au
temps du gnral Abacha qui, comme lon sait, exigeait que
les multinationales ptrolires acquittent les royalties
quelles devaient au pays en les virant directement ses
comptes privs en Suisse, des comptes qui, comme ceux
de Mobutu, frlent apparemment la somme vertigineuse de
quelque deux milliards de dollars. Face ces titans,
Vladimiro Montesinos, qui lon impute seulement mille
milliards de dollars vols, fait figure de Pygme.
La conclusion que lon peut tirer de ces exemples est fort

simple : les prjudices de la globalisation sont conjurs par
la dmocratie. Dans les pays o rgnent la lgalit et la
libert, cest--dire des rgles de jeu quitables et
transparentes, le respect des contrats, des tribunaux
indpendants et des gouvernants reprsentatifs, soumis
un contrle politique et lexamen dune presse libre, la
globalisation nest pas une maldiction, mais tout le
contraire : une faon de brler des tapes dans la course
au dveloppement. Pour cela, aucune dmocratie solide, du
premier ou du tiers-monde, ne proteste contre
linternationalisation de lconomie ; elle la clbre plutt
comme un instrument efficace du progrs. Louverture des
frontires nest prjudiciable quaux pays o les systmes
autoritaires se servent delle pour multiplier la corruption, et
o le manque de lois justes et de libert de critique
permettent souvent ces alliances mafieuses entre des
corporations et des dlinquants politiques dont les cas dun
Abacha, dun Mobutu et dun Fujimori sont des exemples
typiques.
La leon quil faudrait tirer de ces prcdents est la
ncessit indispensable de globaliser la dmocratie, non de
mettre un terme la globalisation. Mais la dmocratie a de
grandes difficults pour sacclimater aux pays rtifs, par
tradition et par culture, accepter la pauvre ralit, le
chemin mdiocre du graduel, du possible, de la transaction
et du compromis, de la coexistence dans la diversit. Cela
cest bien pour les Suisses imperturbables, si pragmatiques
et ralistes, pas pour nous, rveurs absolutistes,
rvolutionnaires intransigeants, amants de lirralit et des
sismes sociaux. Pour cela, au lieu dexiger plus de
globalisation, de lutter, par exemple, pour que les pays
dvelopps lvent ces mesures protectionnistes qui ferment
leurs marchs aux produits agricoles du tiers-monde une
injustice flagrante , nous demandons moins. Cest--dire,

comme le pre Ibiapina, que la roue du temps sarrte,
recule, et nous ramne lisolement et la fragmentation
nationaliste qui a rempli nos pays daffams et de
misrables. Mais, en revanche, plthoriques de risque,
daventure, de nouveauts, de bonne musique et
dexcellents artistes.
Davos, janvier 2001
1. On appelait Jagunos les habitants de Canudos.

Littralement : braves ou bravaches , et donc
rebelles. (N.d.T.)
2. Mario Vargas Llosa dfinit Augusto Lunel comme un
pote pruvien versatile qui finit par exercer le mtier
surprenant de garde du corps du gnral de Gaulle .
(N.d.T.)

Apoge de lpouvante
Abimael Guzmn, le leader du Sentier lumineux, imagina-

t-il jamais, en dchanant en 1980 la guerre rvolutionnaire
visant transformer le Prou en une socit maoste
fondamentaliste, les horreurs que cette insurrection allait
provoquer ? Lan dernier, le rapport de la commission Vrit
et Rconciliation, prside par Salomn Lerner Febres,
dressa lpouvantable bilan de cette guerre qui, en deux
dcennies, assassina, tortura et fit disparatre plus de
soixante-neuf mille Pruviens et Pruviennes, dans leur
immense majorit des gens humbles et totalement
innocents, qui se trouvrent pris sous le double rouleau
compresseur du sentirisme et des forces de lordre, et
sacrifis par les deux avec une mme sauvagerie. Malgr sa
pondration et ses efforts pour sen tenir la stricte vrit
des faits, ce rapport fut injustement critiqu et aucune de
ses conclusions et suggestions ne fut prise en compte par
les autorits qui le jetrent aux oubliettes.
Il en ira probablement de mme des matriaux ajouts
ce rapport par le journaliste Ricardo Uceda, ancien directeur
d e S, un hebdomadaire de gauche, qui apparaissent dans
son livre rcemment publi, Muerte en el Pentagonito. Los
cementerios secretos del Ejrcito peruano (Planeta) [Mort
dans le petit Pentagone. Les cimetires secrets de larme
pruvienne], fruit de huit annes de recherches, qui suit la
trace, principalement grce aux tmoignages de propres
protagonistes, les oprations des services secrets, les
tortures et les excutions extrajudiciaires et les disparitions

qui furent luvre dans lombre de divers organismes
policiers et militaires, ainsi que dune organisation
paramilitaire du gouvernement apriste dAlan Garca, avec la
bndiction, la complicit ou une hypocrite attitude
poncepilatienne des gouvernements. Bien que Uceda
discute et rectifie quelques affirmations du rapport de la
commission Vrit, pour lessentiel les deux travaux
concident en nous montrant que pendant les annes de la
rvolution sentiriste le Prou vcut ce quun vers de
Miguel Hernndez appelle lapoge de lpouvante .
Ctait dment dentreprendre pareil soulvement, et de le
faire prcisment quand le Prou recouvrait la dmocratie,
aprs douze ans de dictature militaire, car de la sorte cela
rendait difficile, voire impossible, que les institutions
dmocratiques ressuscitent et fonctionnent normalement.
Les actions terroristes du Sentier, ses assassinats et ses
attaques contre policiers, autorits et prtendus exploiteurs
et ennemis de classe , obligrent Belaunde Terry, peu
aprs son arrive au gouvernement, et contrecur, faire
appel aux forces armes pour faire face une subversion
qui, Ayacucho et ses environs, semblait progresser
comme un incendie. Larme ntait pas prpare affronter
une guerre subversive et Uceda raconte dans son livre que,
lorsquil reoit cette mission, ses services secrets navaient
aucune ide de ce dont il sagissait ni comment oprait le
Sentier lumineux. Le militaire que lon charge de prparer
un rapport sur le sujet llabore partir de prospectus et
brochures de propagande quil achte sur les trottoirs du
parc universitaire. Ce personnage, le sous-officier des
services secrets Julio Sosa, principal informateur de Uceda,
vritable machine tuer, semble tir dun film noir ou de la
littrature sadique.
Ds le dpart, la stratgie contre-rvolutionnaire est
lmentaire ; rpondre la terreur avec plus de terreur,

pour obtenir de linformation et pour que la population civile
sache ce quelle risque si elle collabore avec les
sentiristes. Avec cette philosophie, on ouvrait la porte aux
cruauts les plus inoues. la brutalit sajoutait, dans bien
des cas, linefficacit. Les premiers groupes dagents
secrets dpchs Ayacucho soumettent tout dtenu des
violences indicibles, mais ils ne savent mme pas sur quoi
linterroger et, dans bien des cas, on dirait que par
impuissance pure, ils se bornent le tuer. Le processus
dapprentissage est une rapide dshumanisation o les
dfenseurs de la lgalit, des droits de lhomme et des
liberts garantis par la dmocratie, finissent par se conduire
de faon aussi atroce que les sentiristes eux-mmes.
Ricardo Uceda donne prnoms et noms, ainsi que les
grades militaires et les compagnies et bataillons o ils
taient assigns, de dizaines dofficiers et sous-officiers qui,
obissant aux instructions du commando, ou convaincus
quen agissant de la sorte ils accomplissaient ce que
larme et le pouvoir politique attendaient deux,
perptrrent les plus excrables et abjectes violations des
droits de lhomme, en pendant leurs victimes jusqu les
disloquer, en les plongeant dans des baignoires jusqu
faire clater leurs poumons, en les martelant de coups et de
multiples lsions pour ensuite les assassiner et faire
disparatre leurs corps, parfois en les brlant, ou en les
enterrant dans des fosses communes en des endroits
secrets. On ne respectait mme pas les formes les plus
lmentaires et les apparences de la lgalit ; les juges
ntaient pas informs des dtentions et lon disait aux
familles venues sinformer sur leurs disparus quon ne savait
rien deux.
Le livre nest pas facile lire, parce que beaucoup de ses
rvlations font frmir et donnent la nause. Les pages les
plus terribles sont srement celles qui dcrivent, avec un

grand luxe de dtails, le fonctionnement du camp militaire
de Toctos, o lon expdiait ceux qui taient souponns de
collaborer avec le Sentier lumineux pour y tre interrogs et
ensuite liquids. Bien que le livre ne donne pas de chiffres,
il sen dgage par une vidence interne que probablement
des centaines dhommes et de femmes tudiants,
paysans, syndicalistes et SDF se sont vus l arracher de
linformation sous la torture avant dtre extermins. Il ny a
aucun doute, ce ne sont pas seulement des sentiristes
et leurs complices qui sont tombs l, mais un trs grand
nombre de citoyens absolument innocents que le hasard,
une embche ou une intrigue avaient pousss lintrieur
de cette tritureuse sans chappatoire possible. Au dbut on
tuait pour obtenir de linformation ou pour faire un exemple.
Ensuite ctait devenu si facile de le faire pour quil ne
reste pas de tmoins gnants et trs souvent seulement
pour pouvoir voler les victimes. Avant dtre tues, les filles
et les femmes tortures taient livres aux soldats pour tre
violes, au bord mme des tombes o elles allaient tre
enterres. Le dicton La fonction cre lorgane prend,
travers ces tmoignages, une terrifiante ralit : certains
excutants collectionnaient oreilles et nez des assassins et
les exhibaient firement dans des flacons ou des colliers,
comme trophes de guerre. Un jeune sous-lieutenant,
rcemment arriv au camp de Toctos, est mis au dfi par
ses compagnons, au milieu dune beuverie, de prouver quil
est un homme en dcapitant un terroriste. Le jeune homme
va au cachot et en revient avec la tte sanglante entre ses
mains.
Le livre montre bien clairement que ces monstruosits
ntaient pas dextravagantes exceptions mais, dans bien
des cas, des comportements qui se gnralisrent en raison
de lexaspration provoque dans les rangs des forces
armes et dans la socit pruvienne par les assassinats et

les exactions du Sentier Lumineux, quoi sajoutait
lincapacit totale des autorits, civiles et militaires fixer
des limites claires et sans quivoque laction
antisubversive pour y mettre un terme. En vrit, la
hirarchie militaire les tolra, bien souvent les encouragea
et les couvrit, et le pouvoir politique ferma les yeux sur ce
qui se passait pour ne pas avoir intervenir. Cela explique,
sans doute, que la rcupration de la dmocratie au Prou
ait dur peine sous les gouvernements de Belaunde Terry
et dAlan Garca et que, en 1992, Fujimori ait fait un coup
dtat sous lil indiffrent ou avec lappui de tant de
Pruviens. Quelle dmocratie allaient dfendre ces citoyens
qui vivaient dans langoisse des bombes, des crimes et des
agressions terroristes, ou ceux qui, pour se trouver au milieu
du champ de bataille, taient brutaliss part gale par
ceux-ci et par ceux qui devaient les protger ?
Avec la dictature de Fujimori et de Montesinos lexercice
de la terreur ne fut plus seulement une pratique
clandestine, mais une politique officielle de ltat qui, en
outre et pour comble de maux, comptait sur un large appui
dune socit civile que linscurit et la peur avaient
persuade que seul un gant de fer rtablirait la scurit
citoyenne. Les victimes ntaient plus conduites aux
lointaines montagnes de Toctos, mais dans les caves du
Pentagonito, le commandement gnral de larme, Lima,
pour y tre extermines ou plonges dans la chaux vive. Et
les lettres piges contre des activistes des droits de
lhomme, des journalistes dopposition et de prtendus
allis des terroristes se concoctaient dans les bureaux des
propres services secrets. Cependant, certains des crimes
abominables commis ces annes-l, comme lassassinat, en
novembre 1991, de quinze personnes qui assistaient une
fte dans une maison limnienne des Barrios Altos, parmi
lesquelles un enfant de huit ans, et le massacre, en

juillet 1992, de neuf tudiants et un professeur de
luniversit de La Cantuta tous sentiristes prsums ou
allis de ceux-ci provoqurent des protestations et des
enqutes qui au fil du temps allaient saper profondment
les bases du rgime dictatorial et contribuer sa chute. Sur
ces deux sujets le livre dUceda apporte beaucoup
dinformations indites do il ressort la responsabilit
indubitable des plus hauts dignitaires du rgime dans ces
deux crimes.
Mais tous les tmoignages et les informations de Muerte
en el Pentagonito nont pas la mme force persuasive. Et
certaines opinions, qui ne se fondent pas sur des
documents, dconcertent mme, comme celle qui accuse
de mensonge Leonor La Rosa, membre des services
secrets, torture, viole et rduite ltat de dchet
humain ttraplgique, elle vit maintenant exile en
Sude par ses ex-compagnons, qui laccusaient davoir
inform la presse. Malgr cela, le livre nest pas une diatribe
ni un pamphlet sensationnaliste et dmagogique, mais
constitue un effort srieux et responsable pour faire toute la
lumire, en passant au crible tout le matriel existant,
contradictoire et fuyant, et en prenant aussi beaucoup de
risques personnels, sur laspect le plus amer dune
aventure idologique insense qui, au lieu dtablir le
paradis galitaire quelle se proposait, a accru la tragdie
des pauvres au Prou et sali moralement le pays entier.
Lima, dcembre 2004

Plus de Farc
Cest une histoire qui ne pouvait se produire que de notre

temps et qui montre mieux quaucun essai scientifique la
rvolution culturelle et politique quInternet a reprsente
dans le monde.
scar Morales Guevara, ingnieur colombien de trente-
trois ans, apolitique et rsidant Barranquilla, irrit par
linitiative du prsident vnzulien Hugo Chvez, de
demander lUnion europenne de retirer les Forces
armes rvolutionnaires de Colombie (Farc) de sa liste des
organisations terroristes et de rtablir la dignit des
gurilleros combattants, a voulu rendre publique sa
protestation et sest install devant son ordinateur.
Membre de Facebook, le rseau social le plus tendu
dInternet, il a propos de crer, lintrieur de cet espace,
une communaut virtuelle intitule Un million de voix
contre les Farc . Pour cela il a imagin un slogan, Plus
denlvements, plus de morts, plus de Farc , et un petit
texte adress aux Colombiens et amis du monde en
expliquant la nature criminelle de cette organisation qui,
pendant plus de quarante ans, a apport pauvret et misre
en Colombie avec ses enlvements, ses affaires avec les
trafiquants de drogue, ses assassinats et attentats aveugles
contre la population civile.
En quelques heures plusieurs centaines de personnes
staient affilies son projet et en quelques jours les
signataires taient des milliers. Les adhsions la
communaut nouvellement cre atteignirent le rythme de

deux mille par heure. Lun de ces internautes
enthousiastes, Carlos Andrs Santiago, un jeune homme de
vingt-deux ans de Bucaramanga, suggra alors lide de la
Marche pour la Paix le lundi 4 fvrier. Ce qui se produisit ce
jour dans presque toutes les villes de Colombie et dans
plusieurs dizaines de villes du reste du monde, mme dans
des endroits aussi surprenants que Bagdad, un village
saharien, Moscou et la capitale de lUkraine, restera comme
une date dans lhistoire moderne. Il ny a pas de prcdents
cette extraordinaire mobilisation de millions de personnes,
sur les cinq continents, contre la terreur et la duperie
politique incarnes par les Farc. Et moins encore, quelle ait
eu lieu partir dun appel de citoyens indpendants, sans
appartenance politique ni appui institutionnel, guids
seulement par un instinct justicier et une volont pacifiste,
qui russit toucher une corde sensible et faire sortir de
chez eux des gens aux diffrentes croyances, langues,
cultures et convictions qui, en protestant contre les Farc,
protestaient aussi contre la myriade de fronts, partis et
glises qui, dans leurs propres pays, sarrogent le droit
dassassiner, de torturer et de commettre les pires violations
des droits de lhomme en utilisant pour alibi la lutte pour la
justice sociale.
La chose la plus mouvante dans ces marches cest
quelles furent presque toutes emmenes par des
Colombiens expatris qui, tout en dfilant pacifiquement,
avec leurs drapeaux, leurs T-shirts et leurs refrains,
manifestant aux yeux du monde leur rejet des crimes des
Farc, essayaient de dissiper un fantastique malentendu.
Dans certains milieux progressistes et libraux dEurope
et des tats-Unis sans aller plus loin, on considre encore
cette organisation comme un mouvement justicier et
romantique, qui lutte pour les pauvres et les victimes de la
socit et contre ses oppresseurs, et qui, pour cela, mrite

aide conomique et promotion politique et mdiatique. Les
quatre ou cinq millions de Colombiens qui, le lundi 4 fvrier,
ont inond les villes et villages de Colombie en transformant
la Marche pour la Paix en lune des plus importantes
mobilisations populaires dans toute lhistoire du pays,
russiront-ils ouvrir les yeux des nafs europens et nord-
amricains qui sobstinent encore voir lAmrique latine
comme un continent o le Robin des Bois gurillero combat
les dmons de la bourgeoisie et de limprialisme ?
Probablement pas tous, parce que maints admirateurs
des Farc, dans les pays occidentaux avancs, le sont par la
mauvaise conscience que leur donnent la prosprit dont ils
jouissent et le fait de vivre dans ces assommantes
dmocraties, et parce quils ont besoin, ft-ce
passagrement, dprouver ces grandes aventures
rvolutionnaires qui, dans leur pays, ne sont plus quhistoire
(et surtout fantaisie). Ils demeureront aveugles et sourds
la ralit. Mais esprons que beaucoup dautres, moins
alins par lidologie ou la stupidit, se rendent
lvidence et comprennent, enfin, que les Farc nont rien
dadmirable ni de respectable, car elles ne sont, au jour
daujourdhui, rien dautre quune arme pseudo-populaire
au service du trafic de drogue, qui vit du crime et tient en
esclavage, par les mthodes brutales quelle pratique, des
milliers de paysans et des gens des couches sociales les
plus humbles de Colombie qui, pour leur malheur, rsident
lintrieur des zones quelle domine ; les Farc sont
lobstacle majeur du pays pour avancer dans son
dveloppement et perfectionner sa dmocratie.
Il est vrai que les organisations paramilitaires
colombiennes ont perptr des crimes pouvantables dans
leur lutte contre les Farc. Mais ces crimes nempchent ni
ne rendent moins condamnables ceux qui sont perptrs
quotidiennement, et qui sont infiniment plus nombreux que

ceux-l et qui ne sont commis non par quelque dsir de
justice, mais purement et simplement pour senrichir,
remplir les coffres de la terreur, servir aux oprations des
grands cartels de la drogue, recruter par la force les
adolescents paysans pour alimenter leurs rangs et, surtout,
pour extorquer et intimider la socit. Dans le cadre de ces
dlits, le plus courant est lenlvement dhommes politiques,
de chefs dentreprise, dtrangers, de professionnels et
dindividus quelconques, afin dobtenir une ranon et pour
utiliser ces victimes dans des oprations de chantage
politique et social. Combien de millions de dollars ont dj
obtenus les Farc avec les plus de trois mille enlvements
qui figurent leur tableau ? Apparemment, le chiffre slve
quelque trois cents millions, ce qui, tout en tant norme,
est infime si on le compare ce que lon obtient comme
force de choc des barons du trafic de drogue, ou de
lexercice mme de cette industrie, dont une bonne partie
est dj depuis plusieurs annes la charge des Farc
elles-mmes.
Ce mouvement dirig par le lgendaire Tirofijo fut-il
quelque chose de diffrent ses dbuts ? Peut-tre bien,
avant de natre officiellement, en 1966, au moment de la
guerre civile qui ensanglanta la Colombie aprs lassassinat
de Jorge Elicer Gaitn en 1948 ce quon a appel le
bogotazo , quand les gurillas librales et conservatrices
sentretuaient dans lune des pires saignes de lhistoire
latino-amricaine. Mais sil y eut parfois de fortes doses
didalisme et de gnrosit chez ses dirigeants, et une
authentique vocation daltruisme social, tout cela a disparu
avec une pratique violente de tant de dcennies, dans
laquelle, peu peu, les moyens se sont imposs sur les
fins, en les corrompant jusqu les faire disparatre, comme
il en va souvent chez ceux qui croient que la violence
accouche de lhistoire .

La ralit, cest que, par la faute des Farc, et de lautre
mouvement subversif, lELN (Arme de libration nationale),
la Colombie nest pas aujourdhui une dmocratie moderne
et dveloppe, comme lest dsormais le Chili. Ce qui est
remarquable, cest quen dpit du terrible dfi contre ses
institutions que reprsente le terrorisme la Colombie a
conserv pendant toutes ces annes des gouvernements
civils issus des urnes, une presse libre, une vie politique
civile trs intense, et que son conomie a cr de hauts
indices, mais, bien sr, sans que les bnfices de cette
croissance touchent tous les Colombiens de faon
quitable. Ce que le terrorisme et sa squelle invitable,
le contre-terrorisme a reprsent de douleur et sacrifices,
de brutalit et dinjustice, de violences et de traumatismes,
a fait de la socit colombienne une des plus maltraites de
la plante. Mais sans russir briser son amour de la vie, ni
son nergie et sa crativit, comme le dcouvrent tous les
trangers qui sy rendent et sont surpris de lallgresse de
sa musique et de ses bals, de la sympathie et de la
cordialit de ses gens, de lespagnol si bien parl et crit
des Colombiens, et de la volont de ne pas se laisser
vaincre par les agents de la haine et de la peur de son
peuple.
Tout cela a t mis en pleine lumire, en Colombie, et de
la main des Colombiens expatris, ce lundi 4 fvrier, avec
cette mobilisation en faveur de la paix et de la vrit, contre
le mensonge et la terreur, linitiative dun obscur ingnieur
de Barranquilla qui, comme ces justes des histoires
bibliques, a dcid un jour, en un sursaut thique, de faire
quelque chose contre lhorreur et la tromperie, et sest assis
devant son ordinateur pour se mettre crire. Son exemple
est extraordinaire. Non seulement il a servi son pays et la
dcence. Il nous a montr larme trs puissante que peut
tre la technologie moderne des communications si nous

savons lutiliser et la mettre au service de la vrit et de la
libert.
Lima, fvrier 2008

Pour lhistoire de linfamie
Le mercredi 16 juillet des dizaines de milliers de

Nicaraguayens ont manifest dans les rues de Managua
pour rclamer la dmission du prsident Daniel Ortega,
quils accusent de vouloir transformer la fragile et imparfaite
dmocratie que vit leur pays en une dictature aussi
corrompue et autoritaire que celle dont a souffert le
Nicaragua sous Somoza. La manifestation a t convoque
par la Coordination civile, qui rassemble quelque six cents
organisations civiques, des partis et des mouvements de
tout le spectre politique, beaucoup dindpendants, des
associations fministes et des intellectuels.
Cest la premire bonne nouvelle qui nous arrive de ce
malheureux pays le second pays le plus pauvre
dAmrique latine, aprs Hati depuis que, en un acte de
vritable garement collectif, les lecteurs ont choisi lanne
dernire Daniel Ortega pour occuper la premire
magistrature de la nation, oubliant sa catastrophique
premire gestion (1985-1990) et lgitimant son pacte
mafieux avec lex-prsident libral Arnoldo Alemn,
condamn vingt ans de prison en 2003 pour avoir mis
sac les finances de ltat en gaspillant et volant la somme
vertigineuse de deux cent cinquante millions de dollars. Le
prtendu condamn multimillionnaire purge maintenant sa
sentence dans une ferme particulire, vivant comme un coq
en pte, recevant toutes les visites quil lui plat et se
rendant Managua quand il en a envie pour donner des
consignes ses amis parlementaires qui, unis aux

sandinistes, dtiennent la majorit au Congrs. Cette
alliance mafieuse et antinature dune prtendue gauche et
dune autre prtendue droite en vrit, deux bandes de
gangsters dguiss en partis politiques a permis la
dnaturation de la justice, pos les bases dune nouvelle
dictature et ouvert la porte pour que Daniel Ortega et
Arnaldo Alemn sen tirent bon compte et soient quittes
de payer pour les dlits quon leur impute. Les lecteurs
qui, par navet, ignorance ou fanatisme, ont consacr cette
alliance contre nature se repentent dsormais de leur
erreur, car, selon les derniers sondages, la popularit du
prsident Ortega est tombe en chute libre depuis quil a
assum le pouvoir en janvier 2007. Soutenu dsormais par
seulement 21 % des Nicaraguayens.
Cest encore trop si lon tient compte des tats de service
du commandant Ortega. Je rsume lhistoire de sa
belle-fille Zoilamrica Narvez, telle quelle apparat dans
deux publications qui me semblent dune crdibilit absolue
(El Pas, Madrid, 29 juin 2008, et Bsqueda, Montevideo,
5 juin 2008), mais ceux qui ont lestomac assez solide
pourront lire sur Internet le tmoignage complet de cette
priptie qui semble tire dun roman du marquis de Sade.
Zoilamrica est la fille de Rosario Murillo, pouse
dOrtega, coordinatrice des conseils du pouvoir citoyen et,
selon certains, le vritable pouvoir du trne nicaraguayen.
Le 22 mars 1998, Zoilamrica, militante du Front sandiniste
de libration nationale, rendit public son tmoignage contre
son pre adoptif, en rvlant que, depuis lge de onze ans,
elle avait t harcele et violente sexuellement par
Daniel Ortega Saavedra, cette relation se poursuivant sur
presque vingt ans de [sa] vie . Les prcisions, dtails et
circonstances du rcit de Zoilamrica font frmir et rvlent
chez son bourreau, traqueur et violeur, un cynisme et une
cruaut rien de moins que pathologiques. Le chemin de

croix de la fillette commena en 1979, quand le
rvolutionnaire vivait dans la clandestinit au Costa Rica.
Chaque fois que sabsentait sa mre, il en profitait pour
me peloter et toucher mes parties gnitales, crit-elle.
Rcemment je me suis rappel quil mettait aussi son pnis
dans ma bouche .
La terreur et la honte faisaient que la fillette supporta tout
cela sans le dnoncer sa mre qui, apparemment, livre
corps et me la politique, tait cent lieues de se douter
des garements de son mari. Le commandant entrait
dans la salle de bains quand Zoilamrica se douchait et il
se masturbait en la regardant et en caressant ses
vtements. La nuit, il sintroduisait dans la chambre que la
petite partageait avec son frre Rafael et, dit-elle, il
soulevait un pan de la couverture, continuait me toucher
et finissait par se masturber. Il me disait de ne pas faire de
bruit pour ne pas rveiller Rafael et il me disait : Tu
verras quavec le temps cela va te plaire !
Quand les sandinistes renversrent Anastasio Somoza
en 1979, la famille Ortega Murillo se dplaa Managua. L
on attribua Zoilamrica une chambre pour elle seule. Ce
fut, dit-elle, un cauchemar encore pire. La nuit, le
commandant se glissait dans la chambre de la fille de
douze ans et prenait son plaisir. Elle commena souffrir
de frissons, nauses et tremblements de mchoire . Elle
vivait avec une impression de panique constante, en raison
des abus dont elle tait lobjet, et de la perspective que tout
cela allait se savoir et devenir le motif dun grand scandale.
Volant du temps ses responsabilits de gouvernement, le
commandant surgissait impromptu dans la maison
lheure o il savait que Zoilamrica tait seule et exigeait
delle quelle participe ses jeux sexuels : Il me
demandait de remuer, que je sentirais mieux ainsi. Tu
aimes, pas vrai ? me disait-il tandis que je gardais un

silence absolu sans avoir la force de crier ni dappeler ma
mre. La peur ne me lchait pas. Javais la gorge sche,
trangle et je tremblais. Son contact provoquait chez moi
un froid intense et un malaise, javais du dgot et je me
sentais sale, trs sale, car je sentais quun homme que je
repoussais me salissait tout entire. Je me mis me
doucher plusieurs fois par jour pour me laver de cette
salet.
Les audaces du commandant augmentrent avec le
temps. Il obligeait sa belle-fille voir avec lui des films
porno et lui montrait des revues rotiques, comme Playboy.
Un jour il surgit la maison avec un vibro-masseur pour que
Zoilamrica sen serve, mais lappareil ne fonctionna pas.
Lanne 1982, il la viola, couche sur le tapis de sa
chambre. Jai pleur et eu des nauses. Il a jacul sur
mon corps pour ne pas courir le risque de me mettre
enceinte et il a continu ainsi le faire plusieurs fois : ma
bouche, mes jambes et mes seins taient les endroits o il
avait coutume de rpandre son sperme, malgr mon dgot
et ma rpugnance. Depuis, la vie pour moi a un sens
douloureux. Les nuits se peuplaient de peur, jentendais ses
pas dans le couloir, en tenue militaire ; je me rappelle
clairement le vert olive et les lauriers brods sur son
uniforme.
Le tmoignage se poursuit ainsi, des pages et des pages,
avec une infinit de dtails dans lesquels il est difficile de
dterminer si la lchet du tout-puissant mandataire
rvolutionnaire , qui, vingt annes durant, fit de sa belle-
fille son esclave sexuelle, est pire que la vilenie de lappareil
militaire et politique son service qui couvrait ces violences,
en empchant que le jeune fille ne dnonce son bourreau.
Quand le scandale clata, madame Rosario Murillo prit la
dfense de son mari et accusa sa fille de comploter avec les
ennemis du sandinisme. Voici quelques annes, en

2004 exigences politiques obligent lpouse du
commandant reprsenta sur une chane de radio une
rconciliation avec sa fille, laquelle, nanmoins, maintint
toutes les accusations contre son pre adoptif. Mais celui-ci
avait dj pris toutes ses prcautions pour tromper la
justice. Le premier tribunal criminel de Managua, prsid
par la gurillera Juana Mndez, fidle militante sandiniste,
renvoya laffaire. Devant la rcusation de la dnonciatrice, la
titulaire du deuxime tribunal criminel de Managua, Ileana
Prez, autre sandiniste avre, neut besoin que dun jour
pour prononcer un non-lieu. Mais le Comit interamricain
des droits de lhomme a admis laffaire contre ltat du
Nicaragua pour dni de justice . Laccusation contre le
commandant violeur, incestueux et pdophile avancera-
t-elle ? en juger par la lenteur gologique avec laquelle
laffaire est examine, on dirait que le haut organisme de
lOEA est plus que rticent condamner un chef dtat en
exercice, par ailleurs progressiste et rvolutionnaire.
Cela aussi cest encore lAmrique latine,
malheureusement. Pas seulement cela, heureusement. Il y
a une autre ralit latino-amricaine, qui rejette ces
extrmes de brutalit et de barbarie, o la justice
commence tre digne de ce nom et o une femme ne
peut tre violente pendant deux dcennies par un tueur
portant pistolets et uniforme vert olive sans que les juges
prennent la dfense de la victime. Au Nicaragua mme,
beaucoup de sandinistes dcents, comme les frres Meja
Godoy qui ont interdit Ortega dutiliser leurs chants
rvolutionnaires se sont mis militer contre le nouveau
despote et ses forfaits, en mme temps que plusieurs
associations fministes prenaient la dfense de Zoilamrica.
Mais que quelquun capable davoir commis de pareilles
iniquits se trouve de nouveau au pouvoir, oint par le vote
de ses concitoyens, au lieu de pourrir en prison, en dit long

sur le chemin quil reste encore faire sur la terre de Rubn
Daro et de Sandino pour sortir de ce puits dhorreur et de
honte que nous appelons le sous-dveloppement.

III. OBSTACLES AU DVELOPPEMENT
: NATIONALISME, POPULISME,
INDIGNISME, CORRUPTION

Le jeu sans rgles
En rentrant au Prou, aprs deux mois et demi

dabsence, je me retrouve avec quelques surprises. La
principale : une menace de procs en diffamation pour
offense au Prou . Lavocat qui dpose plainte, en juger
par la teneur de sa dnonciation et par ses dclarations la
presse, ne semble pas un homme avide de publicit mais
quelquun de sincrement furieux de ce que le quotidien La
Prensa a prsent rien de moins que comme un dlit de
trahison la patrie. Il nest pas le seul indign, par ailleurs :
je dcouvre, dans ma correspondance, des lettres dinsulte
et ma famille minforme de coups de fil anonymes et de
menaces de reprsailles.
Au-del de lanecdote, le sujet illustre bien un de nos
traits de caractre : linaptitude au dbat pur, le mcanisme
qui transforme dordinaire en boucheries, aussi pittoresques
quinutiles, nos polmiques.
Telle est lhistoire du crime. Voil des mois, loccasion
du centenaire de la guerre du Pacifique, nous avons sign,
un groupe de Pruviens, de Chiliens et moi, un texte
appelant lamiti et la paix avec nos pays respectifs et
tous ceux dAmrique latine, afin que nos maigres
ressources se concentrent davantage sur la lutte contre le
sous-dveloppement et moins sur lachat darmements. Le
texte a provoqu une leve de boucliers chez quelques
institutions et personnes de mon pays qui interprtaient
certains paragraphes (injustement, je crois) comme une
tentative de mettre sur un pied dgalit les souffrances des

deux peuples pendant ce conflit. Invitablement quand il
sagit du sujet ultrasensible du patriotisme, latmosphre se
remplit de communiqus vibrants et de sentiments
enflamms. Malgr cela, la polmique semblait assez fertile
ne serait-ce que parce quelle porta la connaissance dun
large public ces motifs de rflexion : les guerres du pass
doivent-elles continuer peser sur le prsent et le futur des
pays latino-amricains ? Le nationalisme et lintgration
rgionale sont-ils compatibles ? Quelle est lincidence de la
course aux armements sur le sous-dveloppement du
continent ?
Ma participation la polmique est un article, Le culte
des hros , que jai publi dans Caretas, au Prou, comme
je le fais invariablement quand jcris sur des sujets
politiques pruviens (sauf pendant ces priodes o la
rpression a suspendu toute tribune indpendante), et que
jai ensuite donn lagence Efe, qui distribue mes
collaborations, avec celles dautres crivains, en Espagne et
en Amrique hispanique. En mme temps quune
cinquantaine de publications, larticle est paru dans El
Mercurio, du Chili.
Telle est la faute pour laquelle Csar Augusto Lozana
veut me traduire devant les tribunaux et pour laquelle il
demande que je change de nationalit. Ce qui nest pas
trs clair, cependant, dans sa mise en cause, cest si son
avis le plus grave du dlit est davoir mentionn le fait quil y
a Lima des enfants qui disputent les ordures aux chiens
ou de lavoir dit dans El Mercurio. Pour tre tout fait clair,
disons que ce journal mest antipathique et que je ne lui
enverrai jamais darticle, non parce quil est chilien, bien sr,
mais pour son adhsion un rgime qui fait honte
lAmrique. Je ne peux viter quil achte mes collaborations
Efe, mais je peux exiger quil nait pas limpudence de dire
quelles sont exclusives . Pour mentir de la sorte ce

journal a dj reu des protestations de Julio Cortzar et de
Jos Donoso, et maintenant la mienne, que voici.
Le journal La Prensa et mon plaidant sont convaincus que
le patriotisme exige que le linge sale se lave en famille.
Autrement dit, il est permis de dire quil y a Lima des
enfants qui se battent comme des chiffonniers avec les
chiens pour fouiller les ordures (je ne suis pas all chercher
la loupe ce spectacle, je tombe dessus, chaque matin, sur
le boulevard du front de mer de Barranco), condition que
cela ne se sache pas ltranger, car cela offenserait la
dignit nationale. Si jai bien compris, lhonneur national
dpend plus des apparences que de la ralit.
Je ne peux partager cette notion du patriotisme. Ce qui
offense un pays cest non pas que lon sache l ou au
bout du monde quil y a des enfants affams, des
adultes analphabtes et des gens sans travail, mais que
ces plaies existent et quon ny porte pas remde. Croire
que limage dun pays dpend de ce quon dira ou taira des
choses qui sy passent me semble naf et galement
dangereux parce que celui qui accepte cela accepte que le
pouvoir impose la censure et interdise les critiques sous
largument terroriste de la raison dtat. Comme la culture,
la morale ne peut se comprendre ni se pratiquer en termes
nationaux ; toutes deux, si elles existent, existent
universellement. Une uvre dart, une prouesse
scientifique, une philosophie crative enrichissent les gens
du pays et les trangers, de part et dautre des frontires
dans lesquelles elles sont nes, et finissent par tre
patrimoine de tous. Il en va de mme des tragdies
humaines : elles concernent part gale ceux qui les
subissent et les autres, qui peuvent les subir demain. Les
disparus en Argentine, les coliers assassins en
Rpublique centrafricaine, les victimes du terrorisme au
Pays basque ou en Irlande du Nord, les fugitifs du

Cambodge et du Vietnam, peuvent constituer des
problmes politiques circonscrits des pays ou des rgions
dtermins, mais thiquement ils nous affectent tous de
faon identique et exigent de nous tous dagir. Plus il y aura
dendroits o lon parlera de ces horreurs, mieux ce sera.
Cest la seule faon dalerter la conscience du monde sur la
croissante barbarisation de lpoque et de pousser ceux qui
nont pas encore perdu la raison y mettre un frein. Le
patriotisme doit tre subordonn la morale et non
linverse.
Je me suis bien loign du sujet et cest justement cela
quil faut retenir de cette histoire. Une polmique de premier
ordre qui a commenc sur des sujets levs finit en
commrages effrayants : je ne collabore pas El Mercurio,
je ne suis pas un diffamateur, je veux continuer tre
pruvien, etc. Il semble presque fatidique que les
polmiques, entre nous, en marge des sujets qui les
motivent, se rduisent tt ou tard une tentative de
disqualification morale de ladversaire. Il est plus important,
plutt que de combattre ses ides, de le plonger dans
lignominie, ft-ce avec des coups bas comme linsulte et la
calomnie. Ces mthodes perdent celui qui les emploie dans
les pays cultivs, ceux o lon considre que le jeu est aussi
important que les rgles du jeu. Dans les ntres, non. Celui
qui a tordu le cou son adversaire a galement gagn la
discussion et on lappelle, juste titre, redoutable
polmiste . Dans un essai, Borges a analys lart de
linjure sud-amricaine et a tir tous ses exemples de
polmiques littraires ; celui qui remportait la mdaille dor
tait Vargas Vila, un vituprateur baroque qui avait
abattu Chocano avec cet argument : Les dieux nont
pas consenti ce que Santos Chocano dshonore
lchafaud, en y mourant. Il est donc l, vivant, aprs avoir
fatigu linfamie.

Tout cela est bien triste, parce que cela symbolise notre
retard. Mais aussi cest comique, tincelant, vital. Jai une
valise pleine dhorreurs, pleine de coupures de presse.
Jusqu prsent larticle vedette tait celui, vnzulien, o
le journaliste mattribuait des liens avec la traite des
Blanches Paris (il traduisait ainsi, avec une imagination
que je lui envie, laccusation selon laquelle jappartenais
la mafia du boom ). ct de cela jarchive maintenant la
plaidoirie de mon avocat. Et, non sans un certain plaisir
masochiste, je me mets penser cet tudiant despagnol
appliqu de luniversit de Kansas ou de Virginie, qui aura
lu toute la bibliographie et qui, dici deux dix ans,
commencera un chapitre de sa thse par cette phrase
dramatique : Accus du trafic de prostitution et de
trahison de son pays, Vargas Llosa a crit des romans
qui
Lima, octobre 1979

Llphant et la culture
Lhistorien chilien Claudio Vliz raconte qu larrive des

Espagnols, les Indiens Mapuches avaient un systme de
croyances qui ignorait les concepts de vieillissement et de
mort naturelle. Pour eux, lhomme tait jeune et immortel.
La dchance physique et la mort ne pouvaient tre que
luvre de la magie, des malfices ou des armes des
adversaires. Cette conviction, simple et commode, aida
assurment les Mapuches tre les froces guerriers que
lon sait. Cela ne les aida pas, en revanche, forger une
civilisation originale.
Lattitude des vieux Mapuches est loin dtre un cas
extravagant. En ralit, il sagit dun phnomne rpandu.
Attribuer la cause de nos malheurs ou de nos dfauts aux
autres l autre est un recours qui a permis
dinnombrables socits et individus, sinon de se librer de
leurs maux, du moins de les supporter et de vivre la
conscience tranquille. Dissimule derrire de subtils
raisonnements, cache sous une rhtorique touffue, cette
attitude est la racine, le fondement secret dune lointaine
aberration que le XIXe sicle rendit respectable : le
nationalisme. Deux guerres mondiales et la perspective
dune troisime et dernire, qui en finirait avec lhumanit,
ne nous en ont pas librs, mais semblent au contraire
lavoir renforc.
Rsumons brivement en quoi consiste le nationalisme
dans le domaine culturel. Fondamentalement, considrer

ce qui est soi comme une valeur absolue et indiscutable,
et ce qui est lautre comme une absence de valeur,
quelque chose qui menace, sape, appauvrit et abtardit la
personnalit spirituelle dun pays. Quoique semblable thse
rsiste difficilement lanalyse la plus sommaire et quil soit
facile de dmontrer la navet et la nocivit de tels
arguments, tout comme lirralit de ses prtentions
(lautarcie culturelle), lhistoire nous montre quelle
senracine facilement et que mme les pays dantique et
solide civilisation ne sont pas vaccins contre elle. Sans
aller bien loin, lAllemagne de Hitler, lItalie de Mussolini,
lUnion sovitique de Staline, lEspagne de Franco, la Chine
de Mao ont pratiqu le nationalisme culturel en tentant de
crer une culture sans communication ni contamination,
dfendue contre les dtestables agents corrupteurs
qutaient leurs yeux le cosmopolitisme et la xnomanie,
au moyen de dogmes et de censures. Mais de nos jours
cest surtout dans le tiers-monde, dans les pays sous-
dvelopps, que le nationalisme culturel est proclam le
plus bruyamment et fait le plus dadeptes. Ses dfenseurs
partent dune hypothse fallacieuse, savoir que la culture
de leur pays est, comme les richesses naturelles et les
matires premires de leur sol, quelque chose qui doit tre
protg contre la cupidit vorace de limprialisme, et
maintenu stable, intact et pur, car sa contamination par
ltranger laltrerait et lavilirait. Lutter pour
l indpendance culturelle , smanciper de la
dpendance culturelle et trangre afin de dvelopper
notre propre culture sont des formules habituelles dans la
bouche des prtendus progressistes du tiers-monde. Que
de tels slogans soient aussi creux que cacophoniques, et
un vritable galimatias conceptuel, nempche pas quils
semblent sduisants bien des gens, cause du petit air
patriotique qui, apparemment, les enveloppe. (Et dans le

domaine du patriotisme, a crit Borges, les peuples ne
tolrent que des affirmations.) Mme les milieux qui se
croient bards contre les idologies autoritaires sen laissent
conter. Des personnes qui disent croire au pluralisme
politique et la libert conomique, tre hostiles aux vrits
univoques et aux tats omnipotents et omniscients,
souscrivent nanmoins, sans examiner ce quelles signifient,
aux thses du nationalisme culturel. La raison en est fort
simple : le nationalisme est la culture des incultes et ceux-ci
sont lgion.
Il faut combattre rsolument ces thses auxquelles
lignorance, dun ct, et la dmagogie, de lautre, ont
donn droit de cit, car elles constituent un obstacle majeur
au dveloppement culturel de pays comme le ntre. Si elles
se dveloppent, nous naurons jamais une vie spirituelle
riche, crative et moderne, qui nous exprime dans toute
notre diversit et nous rvle ce que nous sommes nous-
mmes et aux autres peuples de la terre. Si les champions
du nationalisme culturel gagnent la partie et que leurs
thories deviennent la politique officielle de l ogre
philanthropique comme Octavio Paz a appel ltat de
nos jours le rsultat est prvisible : notre stagnation
intellectuelle et scientifique et notre asphyxie artistique,
notre maintien ternel dans une minorit dge culturelle et,
au regard des cultures de notre temps, lanachronisme
pittoresque, lexception folklorique que les civiliss viennent
voir avec une bienveillance mprisante seulement par soif
dexotisme ou nostalgie de lge barbare.
En ralit il ny a pas de cultures dpendantes et
mancipes ni rien qui y ressemble. Il existe des
cultures pauvres et riches, archaques et modernes, faibles
et puissantes. Dpendantes, elles le sont toutes,
invitablement. Elles lont toujours t, mais elles le sont
davantage maintenant, lheure o lextraordinaire progrs

des communications a fait voler en clats les barrires entre
les nations et rendu tous les peuples coparticipants
immdiats et simultans de lactualit. Aucune culture ne
sest forge, dveloppe et na mri sans se nourrir des
autres et sans, son tour, en alimenter dautres, en un
processus continu demprunts et de dons, dinfluences
rciproques et de mtissages, o il serait alatoire de
vrifier ce qui correspond chacun ou chacune. Les notions
de ce qui est moi et de ce qui est eux sont
douteuses, pour ne pas dire absurdes, dans le domaine
culturel. Dans le seul domaine o elles aient une prise, la
langue, elles seffritent si nous essayons de les identifier
aux frontires gographiques et politiques dun pays et de
les transformer en aliment du nationalisme culturel. Par
exemple, lespagnol que nous parlons de concert avec trois
cent millions dautres personnes au monde, est-il propre
ou est-il tranger ? Et parmi ceux qui parlent le quechua
au Prou, en Bolivie et en quateur, quels sont les
propritaires lgitimes de la langue et de la tradition
quechuas et quels sont les coloniss et les
dpendants qui auraient d sen manciper ? Nous
parviendrions la mme perplexit si nous voulions vrifier
quelle nation attribuer la paternit du monologue intrieur,
ce procd cl du roman moderne. la France, cause
ddouard Dujardin, ce mdiocre romancier qui fut, semble-
t-il, le premier lutiliser ? lIrlande, cause du clbre
monologue de Molly Bloom dans lUlysse de Joyce qui
lintronisa dans la littrature ? Ou aux tats-Unis o, grce
au sortilge dun Faulkner, il a acquis une souplesse et une
somptuosit insouponnes ? Par ce chemin celui du
nationalisme on arrive dans le domaine culturel, tt ou
tard, la confusion et la niaiserie.
Assurment dans ce domaine, mme si cela semble
trange, ce qui est soi et ce qui est lautre se

confondent et loriginalit nest pas fche avec les
influences, ni mme avec limitation, voire le plagiat, car la
seule faon pour une culture de devenir florissante cest
dtre en troite interdpendance avec les autres. Qui tente
de lempcher ne sauve pas la culture nationale : il la
tue.
Je voulais donner quelques exemples de ce que javance,
pris dans lactivit qui mest la plus proche, la littraire. Il
nest pas difficile de montrer que les crivains latino-
amricains qui ont marqu nos lettres dun sceau personnel
ont t, dans tous les cas, ceux qui ont montr le moins de
complexes dinfriorit face aux valeurs culturelles
trangres et sen sont servis copieusement et sans le
moindre scrupule lheure de crer. Si la posie hispano-
amricaine moderne a un acte de naissance et un pre,
cest le modernisme et son fondateur, Rubn Daro. Peut-on
concevoir pote plus dpendant et plus colonis par
les modles trangers que ce Nicaraguayen universel ? Son
amour dmesur et presque pathtique pour les
symbolistes et les Parnassiens franais, son cosmopolitisme
viscral, sa dvotion attendrissante lire, admirer et adapter
les modes littraires du moment et y adapter sa propre
posie nen ont pas fait un simple pigone, auteur dune
posie sous-dveloppe et dpendante . Bien au
contraire. En utilisant avec une superbe libert et
lintrieur de la culture de son temps tout ce qui sduisait
son imagination, ses sentiments et son instinct, en
combinant avec une formidable irrvrence ces sources
dissemblables o se mlaient la Grce des philosophes et
des tragiques, la France licencieuse et courtisane du XVIIIe
sicle, lEspagne du Sicle dOr et son exprience
amricaine, Rubn Daro a accompli la plus profonde
rvolution entreprise par la posie espagnole depuis
lpoque de Gngora et de Quevedo, en la sauvant de

lacadmisme traditionnel o elle languissait et en
linstallant nouveau, comme au temps des potes
espagnols des XVIe et XVIIe sicles, lavant-garde de la
modernit.
Le cas de Daro est celui de presque tous les grands
artistes et crivains ; cest celui de Machado de Assis, au
Brsil, qui naurait jamais crit sa belle comdie humaine sil
navait lu auparavant celle de Balzac ; celui de Vallejo au
Prou, dont la posie a tir parti de tous les courants qui
traversaient la vie littraire en Amrique latine et en Europe
dans lentre-deux-guerres, et cest de nos jours le cas dun
Octavio Paz au Mexique ou celui dun Borges en Argentine.
Arrtons-nous un instant ce dernier. Ses nouvelles, essais
et pomes sont assurment luvre de lauteur
contemporain de notre langue qui a eu la plus forte
influence dans les autres langues et sur les crivains des
pays les plus divers. Personne na contribu autant que lui
faire respecter notre littrature comme cratrice dides et
de formes originales. Eh bien, luvre de Borges aurait-elle
t possible sans dpendances trangres ? Ltude
des influences quil a subies ne nous entranerait-elle pas
un fantastique voyage culturel travers les continents, les
langues et lhistoire ? Borges nous montre de faon
transparente que la meilleure manire denrichir par une
uvre originale la culture de la nation o lon est n et la
langue dans laquelle on crit, cest dtre, culturellement,
un citoyen du monde.
II
Pour quun pays fortifie et dveloppe sa culture il lui faut

ouvrir ses portes et ses fentres, toutes grandes, tous les
courants intellectuels, scientifiques et artistiques, en
stimulant la libre circulation des ides, do quelles

viennent, de faon que la tradition et lexprience propres
soient constamment mises lpreuve, et soient corriges,
compltes et enrichies par celles de ceux qui, dans
dautres territoires, en dautres langues et dans des
circonstances diffrentes, partagent avec nous les misres
et les grandeurs de laventure humaine. Ce nest quainsi,
soumise ce dfi et ce souffle continu, que notre culture
authentique, contemporaine et crative sera le meilleur
instrument de notre progrs conomique et social.
Condamner le nationalisme culturel comme une
atrophie pour la vie spirituelle dun pays ne signifie
videmment pas ddaigner le moins du monde les traditions
et modes de comportement nationaux ou rgionaux, ni
contester quils servent, mme de faon primordiale, des
penseurs, artistes, techniciens et chercheurs du pays pour
leur propre travail. Cela signifie uniquement que lon
rclame dans le domaine de la culture la mme libert et le
mme pluralisme que ceux qui doivent rgner en politique
et en conomie dans une socit dmocratique. La vie
culturelle est dautant plus riche quelle est varie, et
lchange et la rivalit dides y sont plus libres et intenses
en son sein.
Nous, les Pruviens, nous sommes dans une situation
privilgie pour le savoir, car notre pays est une mosaque
culturelle o coexistent et se mlent tous les sangs ,
comme lcrivit Arguedas : les cultures prhispaniques,
lEspagne et tout lOccident venu nous avec la langue et
lhistoire espagnoles ; la prsence africaine, si vivante dans
notre musique ; les immigrations asiatiques et ce faisceau
de communauts amazoniennes avec leurs idiomes,
lgendes et traditions. Ces voix multiples expriment
chacune pour sa part le Prou, pays pluriel, et aucune na
plus le droit quaucune autre de sattribuer une plus grande
reprsentativit. Dans notre littrature nous remarquons une

semblable abondance. Martn Adn, dont la posie ne
semble avoir dautre ancrage ni dautre ambition que le
langage, est aussi pruvien que Jos Mara Eguren qui
croyait dans les fes et ressuscitait dans sa maisonnette de
Barranco des personnages de mythes nordiques, ou que
Jos Mara Arguedas qui transfigura le monde des Andes
dans ses romans, ou encore que Csar Moro qui crivit ses
plus beaux pomes en franais. Cosmopolite parfois et
parfois folklorique, traditionnelle chez certains et davant-
garde chez dautres, de la cte, de la montagne ou de la
fort, raliste ou fantastique, hispanisante ou francise,
indigniste ou nord-amricanise, dans sa personnalit
contradictoire notre littrature exprime cette vrit complexe
et multiple qui nous caractrise. Et elle lexprime parce
quelle a eu la chance de se dvelopper avec une libert
dont nous navons pas toujours joui, nous, les Pruviens en
chair et en os. Nos dictateurs taient si ignares quils
privaient de libert les hommes, rarement les livres. Cela
appartient au pass. Les dictatures de maintenant sont
idologiques et veulent dominer aussi les ides et les
esprits. Pour cela elles se servent de prtextes, comme de
dire que la culture nationale doit tre protge contre
linfiltration trangre. Cela nest pas acceptable. Il nest pas
tolrable quen prtendant dfendre la culture contre le
danger de dnationalisation , les gouvernements
tablissent des systmes de contrle de la pense et de la
parole qui, en fait, ne poursuivent dautre but que
dempcher les critiques. Il nest pas tolrable que, sous
prtexte de prserver la puret ou la sant idologique de la
culture, ltat sattribue une fonction, dirigiste et rpressive,
vis--vis du travail intellectuel et artistique dun pays. Quand
cela se produit, la vie culturelle est saisie dans la camisole
de force dune bureaucratie et plonge la socit dans la
lthargie spirituelle.

Pour assurer la libert et le pluralisme culturel, il faut
dterminer clairement la fonction de ltat dans ce domaine.
Cette fonction ne peut qutre celle de crer les conditions
les plus propices la vie culturelle, en simmisant le moins
possible en elle. Ltat doit garantir la libert dexpression et
la libre circulation des ides, encourager la recherche et les
arts, garantir laccs lducation et linformation pour
tous, sans imposer ou privilgier des doctrines, thories ou
idologies, mais en leur permettant de fleurir et de rivaliser
librement. Je sais bien que cest difficile et presque
utopique de parvenir cette neutralit face la vie
culturelle, car ltat de nos jours est un lphant si grand et
si maladroit que son seul dplacement provoque des
dgts. Mais si nous ne russissons pas contrler ses
mouvements et les rduire au minimum acceptable il finira
par nous craser et nous dvorer.
Ne rptons pas de nos jours lerreur des Indiens
Mapuches, en combattant de prtendus ennemis trangers
sans voir que les principaux obstacles que nous devons
surmonter sont en nous, lintrieur de nous-mmes. Les
dfis que nous devons relever dans le champ de la culture
sont trop rels et trop grands pour que nous nallions pas,
en outre, nous crer des difficults imaginaires comme
celles de puissances trangres enttes nous agresser
culturellement et avilir notre culture. Ne succombons pas
ces dlires de perscution ni la dmagogie de politiciens
de bas tage et incultes, convaincus que tout est utile leur
lutte pour le pouvoir et qui, sils arrivaient le prendre,
nhsiteraient pas, pour ce qui est de la culture, lentourer
de censures et lasphyxier de dogmes pour, comme dans
le Caligula dAlbert Camus, en finir avec les contradicteurs et
les contradictions. Ceux qui proposent ces thses
sappellent eux-mmes, par une de ces vertigineuses
substitutions magiques de la smantique de notre temps,

des progressistes. En ralit, ce sont les rtrogrades et les
obscurantistes contemporains, les continuateurs de cette
sombre dynastie de geliers de lesprit, comme les appelait
Nietzsche, dont lorigine se perd dans la nuit de
lintolrance humaine, o se dtachent, identiques et
funestes travers les ges, les inquisiteurs mdivaux, les
zlateurs de lorthodoxie religieuse, les censeurs politiques
et les commissaires culturels fascistes ou staliniens.
Outre le dogmatisme et le manque de libert, lintrusion
bureaucratique et le prjug idologique, un autre danger
menace le dveloppement de la culture dans toute socit
contemporaine : la substitution du produit culturel
authentique par le produit pseudo-culturel impos
massivement sur le march travers les grands moyens de
communication. Cest l une menace trs grave et il serait
fou de ne pas y prter attention. La vrit cest que ces
produits pseudo-culturels sont avidement consomms et
offrent une norme masse dhommes et de femmes un
simulacre de vie intellectuelle, en moussant leur
sensibilit, en garant leur sens des valeurs artistiques et
en les gommant de la vritable culture. Il est impossible
quun lecteur dont les gots littraires se sont forgs la
lecture de Corn Tellado apprcie Cervants ou Cortzar, ou
quun autre, qui a appris tout ce quil sait dans le Readers
Digest, fasse leffort ncessaire pour approfondir un terrain
quelconque de connaissance, et que des esprits
conditionns par la publicit se hasardent penser de leur
propre chef. La vulgarit et le conformisme, la platitude
intellectuelle et lindigence artistique, la misre formelle et
morale de ces produits pseudo-culturels affectent
profondment la vie spirituelle dun pays. Mais il est faux
que ce soit un problme inflig aux pays sous-dvelopps
par les pays dvelopps. Cest un problme que nous
partageons les uns et les autres et qui rsulte du progrs

technologique des communications et du dveloppement de
lindustrie culturelle, et auquel aucun pays du monde, riche
ou pauvre, avanc ou en retard, na trouv encore la
solution. Dans lAngleterre cultive lcrivain le plus lu nest
pas Anthony Burgess ni Graham Greene, mais Barbara
Cartland, et les sries tlvises qui font les dlices du
public franais sont aussi dtestables que les sries
mexicaines ou nord-amricaines. La solution de ce
problme ne consiste pas, videmment, tablir des
censures qui interdisent les produits pseudo-culturels et
donnent le feu vert aux produits culturels. La censure nest
jamais une solution, ou, pour mieux dire, cest la plus
mauvaise des solutions, celle qui entrane toujours des
maux pires que ceux quelle veut rsoudre. Les cultures
protges prennent un air officiel et finissent par
adopter des formes plus caricaturales et dgrades que
celles qui surgissent, ct des produits culturels
authentiques, dans les socits libres.
Il arrive que la libert qui, dans ce domaine, est aussi,
toujours, la meilleure option, ait un prix quil faut se rsigner
payer. Lextraordinaire dveloppement des moyens de
communication a rendu possible, notre poque, la
dmocratisation de ce qui fut dans le pass, du moins dans
sa forme la plus riche et la plus leve, le patrimoine dune
minorit, et elle est en passe datteindre, pour la premire
fois dans lhistoire, limmense majorit. Cest une possibilit
qui doit nous enthousiasmer. Pour la premire fois il existe
des conditions techniques pour que la culture soit vraiment
populaire. Cest, paradoxalement, cette merveilleuse
possibilit qui a favoris lapparition et le succs de
lindustrie de masse des produits semi-culturels. Mais ne
confondons pas leffet avec la cause. Les moyens de
communication de masse ne sont pas coupables de lusage
mdiocre ou erron quon en fait. Notre devoir est de les

conqurir pour la vritable culture, en levant au moyen de
lducation et de linformation le niveau du public, en
rendant ce dernier chaque fois plus rigoureux, plus inquiet,
plus critique, et en exigeant sans trve de ceux qui
contrlent ces moyens (ltat et les entreprises prives) une
plus grande responsabilit et un critre plus moral dans
lemploi quils en font. Mais cest surtout aux intellectuels,
techniciens, artistes et scientifiques, aux producteurs
culturels de tous ordres, quil incombe tche audacieuse
et formidable dassumer notre poque, de comprendre
que la vie culturelle ne peut tre aujourdhui, comme hier,
une activit de catacombes, de clercs enferms dans des
couvents ou des acadmies, mais quelque chose auquel
peut et doit avoir accs le plus grand nombre. Cela exige
une reconversion de tout le systme culturel, qui va dun
changement de psychologie chez le producteur individuel,
et de ses mthodes de travail, la rforme radicale des
canaux de diffusion et des moyens de promotion des
produits culturels, une rvolution, en somme, dont il est
difficile de prvoir les consquences. La bataille sera longue
et difficile, sans doute, mais la perspective de ce que
pourrait tre son triomphe devrait nous donner la force
morale et le courage de la livrer ; cest--dire, la possibilit
dun monde o, comme le voulait Lautramont pour la
posie, la culture soit enfin tous, faite par tous et pour
tous.
Lima, novembre 1981

Torrijos : la dernire interview
Je me trouvais au Nicaragua et pensais que, de retour au

Prou, je devais essayer de faire une interview du gnral
Torrijos. Jai donc sollicit un rendez-vous et ce mme
aprs-midi la rponse mest parvenue : le gnral me
recevrait le jeudi 25 juillet huit heures et demie du matin.
Je dbarquai Panam la veille au soir et, laroport, un
capitaine de la garde nationale et un fonctionnaire de la
chancellerie minformrent quils passeraient me prendre
mon htel sept heures le lendemain matin : Torrijos me
recevrait probablement au Faralln , sa rsidence
habituelle, un quart dheure de vol de la ville de Panam.
Mais ce jeudi, alors que nous tions dj dans les airs,
bord dun petit bimoteur de la Force arienne panamenne,
je fus inform que lentretien aurait lieu Coclesito, une
colonie agricole de la cte atlantique, quelque cent
soixante kilomtres de la capitale, o Torrijos avait une autre
rsidence. Qui tait cet homme fort panamen ? Je ne
lavais jamais vu en personne ni entendu la radio ou la
tl. Dans le clair matin, tandis que nous survolions dabord
une mer bleue et ensuite un paysage vert et hriss, avec
des taches de terre ocre, et que le pilote, un capitaine aux
cheveux ras, me vantait la scurit et la souplesse de
lappareil, un avion canadien, il me revint lesprit un article
o Garca Mrquez qualifiait Torrijos, affectueusement, de
mlange dne et de tigre .
Officiellement, le gnral nexerait aucune charge

politique dans son pays depuis 1978 ; seulement le
commandement de la garde nationale. Mais la vox populi
disait que, dans lombre, tous les fils du pouvoir restaient
entre ses mains, et comme pour le dmontrer, le parti
officiel, le Parti rvolutionnaire dmocratique, sa crature,
navait pas dsign son prsident et conducteur : un vide
que, tous le pronostiquaient, Torrijos comblerait en 1984,
aux lections qui renouvelleront la prsidence et le pouvoir
lgislatif de Panam.
Torrijos avait accd au pouvoir le 11 octobre 1968, au
moyen dun coup dtat qui dposa le prsident Arnulfo
Arias, un civil. Son gouvernement prsentait certaines
ressemblances avec celui quavait instaur au Prou le
gnral Velasco Alvarado, la mme poque, et se
caractrisait par une rhtorique populiste et socialisante
lombre de laquelle lactivit des partis politiques tait mise
en veilleuse en mme temps que les mdias taient
tatiss. Comme au Prou le rgime du gnral Torrijos
exila ou emprisonna quelques opposants, abolit la libert de
la presse, saligna dans les instances internationales sur les
positions socialistes et tiers-mondistes, et tablit un systme
de pouvoir personnel assez strict. Mais, tout comme au
Prou, les transformations sociales furent l plus
rformistes que radicales, et parfois plus bruyantes
queffectives, du moins quant la structure conomique de
base et la distribution du revenu national.
Mais dans un domaine spcifique la gestion de Torrijos
connut un succs retentissant et lui gagna une grande
stature internationale, ainsi quune popularit prvisible
parmi ses compatriotes. Grce son obstination, son
astuce, son habilet mdiatique et son gnie ngociateur, le
plus ancien et pineux problme de Panam, que
beaucoup croyaient impossible rsoudre du moins dans
un futur immdiat celui du canal et de la zone

adjacente , dboucha sur une formule de solution qui
satisfaisait en grande partie laspiration panamenne : la
souverainet nationale sur ce territoire jusqualors alin
aux tats-Unis tait rtablie, en mme temps qutait
garantie au reste du monde la libre navigation et que
Washington recevait des assurances stratgiques sur cette
voie reliant les deux ocans. Mme si dans le dtail laccord
sur le canal peut tre lobjet de critiques des deux parties,
et bien que ses clauses soient susceptibles de
perfectionnement, cest un fait que sa matrialisation eut un
norme cho Panam et dans le monde entier ; le gnral
Torrijos, pice matresse et volont dterminante de ce
trait, avait quelque raison de se sentir orgueilleux.
Jtais donc fort curieux de le connatre. Mais lorsque
nous avons atterri sur la petite piste caillouteuse de
Coclesito, il ntait pas l ; il allait travers champs, suivi
dun cortge de gosses : on me montra le parcours vers le
sommet quil avait coutume de faire et qui lui prenait
plusieurs heures. Tout en lattendant, je jetai un il sur la
maison et le lieu. Coclesito avait t une station pilote pour
une srie de projets destins distribuer des terres et
regrouper les paysans en villages coopratifs o ils puissent
riger coles, centres mdicaux et dautres services publics.
Torrijos avait port une attention spciale cette rforme et
la preuve en tait cette maison de bois, de trois tages,
rige au milieu de cette agglomration paysanne dune
centaine de maisons, et par les pices et terrasses
desquelles je vis, pendant les sept ou huit heures que je
restai l, dfiler de nombreux villageois, surtout des enfants,
qui sy promenaient comme dans leur propre maison.
Torrijos nous fit soudain appeler. Il tait arriv et se
trouvait au dernier tage o, ct de sa chambre
coucher un simple lit, entour dune radio et dune
tlvision , il y avait une terrasse avec un hamac, des

chaises en bois, et une vue merveilleuse sur tout le
paysage. Il tait vtu en civil, avec des tennis et une
chemise sport ; il tait grand, fort, rondelet, direct, bon
enfant, avait un charisme vident et lon voyait tout de suite
que ctait un homme habitu commander et parler avec
ses subordonns et ses ennemis, mais pas avec ses gaux.
Nous tions, ce moment, une demi-douzaine de
personnes. Il imposait le tutoiement, vous tapotait le dos,
faisait des plaisanteries et, comme matre de la parole, en
usait, la prtait et la rcuprait volont. Les autres sen
tenaient au vouvoiement, le ftant, lcoutant et se taisant,
sauf, parfois, formuler des observations pertinentes.
Au bout de quelques secondes, je compris que, malgr
son immense vitalit et sa dbordante sympathie, ce ntait
pas le type de personnalit que japprcie le plus parmi les
politiques, pas en tout cas le genre de leader quil me
plairait de voir la tte de mon pays. Il ny avait pas de
doute : il appartenait au type de guide charismatique,
dhomme providentiel, de caudillo ponyme, force de la
nature, hros cyclonique qui est au-dessus de tout et de
tous hommes, lois, institutions et qui, si ncessaire,
balaie ce qui se met en travers de sa route pour accomplir
ce quil considre comme sa mission historique. Il tait
impossible de ne pas le comparer un Fidel Castro ou au
gnral Velasco Alvarado, dont il partageait le primitivisme,
la faon bourrue et paternelle de sadresser aux gens, une
certaine exubrance verbale accompagne dune difficult
paradoxale dexpression, une malice naturelle et un flair
certain pour deviner les points faibles des personnes. Sa
dsinvolture et sa bonne humeur ne cachaient absolument
pas cette assurance apodictique de celui qui se sait
puissant, de celui qui ne doute pas et agit comme sil navait
pas devant lui des interlocuteurs, mais seulement des
auditeurs.

Dentre de jeu il mavertit que linterview serait amicale et
personnelle, non journalistique, car depuis quil stait retir
du pouvoir, trois ans plus tt, il naccordait plus dinterviews
ni nassistait des crmonies publiques, et que son
unique souci tait de se cacher et de se faire oublier des
gens. Il voulait ainsi donner un dmenti ceux qui disaient
quil continuait gouverner Panam, quil dtenait le
pouvoir en sous-main. Au long des sept ou huit heures que
dura lentretien, dans la paix et la verdure de Coclesito,
sous un soleil radieux qui ne disparut quau crpuscule
sous un troupeau de nuages et une bruine chantante, trs
souvent il redit avec insistance que sa retraite politique tait
certaine et dfinitive, quil ne commandait plus ni ne voulait
commander, ni interfrer le moins du monde dans la gestion
du gouvernement actuel. En apart, il me murmura mme,
comme sil me confiait un secret : Jai pens, si
ncessaire, men aller ltranger pour me faire oublier.
Mais il tait difficile de prendre au pied de la lettre
semblables affirmations, car, alors mme quil les disait, on
voyait rappliquer Coclesito ministres, ex-ministres,
dlgations politiques, en avion ou en hlicoptre, pour le
saluer, et dimportants personnages, qui disparaissaient
peine derrire lescorte, montaient lescalier et arrivaient sur
la terrasse o nous nous entretnmes, ou la salle
manger o nous djeunmes, et se muaient instantanment
en oreilles dociles et timides comparses.
Limpression que ma faite Torrijos est-elle injuste ? Est-il
tmraire de dire quil semblait personnifier
emblmatiquement ce caudillo classique de notre histoire
pour qui la raison de la force prvaudra toujours sur la force
de la raison ? Peut-tre bien. Car assurment son rgime,
bien que dictatorial lorigine, a volu ensuite de par sa
propre dcision, vers des formes plus ouvertes et plurielles,
jusqu arriver, actuellement, un systme o lon a rtabli

la libert de la presse et ressuscit les partis politiques, et
o il existe un gouvernement civil ainsi quune Constitution
qui prvoit une succession prsidentielle et lgislative
travers des lections dmocratiques. Se demander si sa
sortie du pouvoir, en 1978, fut un repli tactique, une
opration intelligente pour y revenir oint et sacralis par des
lections quil aurait probablement remportes, ou si ctait
vritablement une dcision irrvocable, voil qui est,
maintenant, une spculation gratuite. Objectivement, avec
sa disparition tragique et prmature, Panam se retrouve
maintenant dans la situation o Torrijos voulait quelle
reste : libre de tuteurs, la sculaire impasse du canal enfin
rsolue, et une structure lgale et politique compatible avec
une authentique vie dmocratique.
II
Les rserves politiques pertinentes ou arbitraires

que pourrait inspirer la personnalit de Torrijos ne signifient
en aucun cas que le personnage ntait pas sduisant, voire
fascinant. Ctait un spectacle que de le voir et lentendre :
les sept ou huit heures Coclesito sont passes comme par
enchantement. Allong dans un hamac, il se grattait le
ventre le plus naturellement du monde, tandis que, les yeux
entrebills, il rapportait des anecdotes sur Jos Figueres,
lex-prsident du Costa Rica, qui le conviait des
rencontres secrtes la campagne pour quon ne le voie
pas avec lui , ou alors il se levait et imitait la faon de
parler et de gesticuler dEdn Pastora, le commandant
Cero, racontant comment il avait bombard la main,
davion, les abris de Somoza. De temps en temps, le
gnral demandait un cigare ou un verre deau une
secrtaire qui, rapide et silencieuse, apparaissait et
disparaissait comme par un coup de baguette magique.

Ces sept ou huit heures furent, plus quune conversation,
un monologue entrecoup de temps en temps de pudiques
observations de lauditoire. Dcousu, color, thtral,
obscne, moqueur, trs drle, tout dfilait par ce torrent
verbal auquel les onomatopes et les gros mots du riche
rpertoire licencieux des tropiques ajoutaient plasticit et
musique, et o lhumour venait toujours nuancer les prets
et les opinions svres ou discourtoises, convertir en jeux et
diableries les flches contre certains illustres dignitaires de
cette plante. Si quelque chose tait vident, travers cette
tirade protiforme, ctait lallergie viscrale de Torrijos pour
les rites crmonieux, pour le faste verbal dont se pare
souvent le pouvoir. Je me rappelle comme un des moments
les plus agrables de la soire limitation quil fit de
quelques dirigeants quatoriens qui en appelrent, lors
dune ngociation, son critre clair , phrase qui,
juste titre, produisait chez lui une formidable hilarit ; ou
des manires aristocratiques des officiers de larme
argentine avec qui, pour cela mme, il assurait navoir
jamais pu sentretenir.
Jai dit auparavant que sa difficult dexpression tait bien
connue et la phrase nest pas exacte. Difficult parler un
espagnol fluide, correct et grammatical, oui. Mais non se
faire comprendre ni captiver un auditoire.
Lentendre mieux vaudrait dire le voir raconter
comment le Shah Reza Pahlavi ( qui, en un geste
audacieux qui surprit tout le monde, surtout ses admirateurs
de la gauche internationale, il donna lasile Panam)
faisait une analyse, qui semblait exacte et fort
intelligente , de la situation mondiale et des progrs
stratgiques et psychologiques du communisme dans le
monde, pour conclure soudain que tout cela tait luvre
manifeste du dmon , tait du plus haut comique, en
mme temps quinstructif.

Une force de la nature ne peut tre idologique ; elle
est, en gnral, chaotique, pragmatique, peu porte
labstraction. Cest l pour moi une bonne lettre de
recommandation chez un politique : les pragmatiques
causent dordinaire moins de dgts dans leurs pays que
les thoriques . Et Torrijos donnait assurment
limpression dtre libre de tout schmatisme doctrinaire,
lcart dune vision de la ralit sociale conditionne par des
illres idologiques quelles quelles soient. Son aversion
des formes sappuyait, sans doute, sur un rejet naturel de
tout genre dintellectualisme. Dans son cas, lessentiel
restait linstinct, le flair, la bonne toile et mme la
divination. Un homme tropical , dans toute la chaleur et
la rusticit du mot, capable, comme dans la clbre photo
qui fit le tour du monde, de se jeter leau en pleine
crmonie officielle, en uniforme, bottes, chapeau et
pistolets, capable de montrer son motion en inaugurant un
barrage, et de faire coexister, dans lventail de ses amitis
et sans la moindre gne politique ni thique, Fidel Castro, le
Shah dIran, Carlos Andrs Prez, Jimmy Carter, les
sandinistes et Nelson Rockefeller (qui lui offrit deux
hlicoptres le jour o il fit sa connaissance) ; deux tous je
lai entendu parler avec estime.
Comme je venais du Nicaragua, jtais curieux de
connatre son opinion sur ce qui sy passait, si bien que
plusieurs fois je tentai de lui tirer les vers du nez. Il avait
aid les sandinistes dans leur lutte contre Somoza en leur
fournissant armes et munitions, il tait ami des dirigeants de
la rvolution. Que pensait-il de la tournure des vnements
Managua ? Il en parla comme un pre grognon et irrit
par lespiglerie et linexprience de ces garons. Il dit quils
en taient encore ltape du verbalisme , de
linflammation rhtorique, o lon se laisse gagner par les
mots sans couter les conseils, mais quils devaient se

rendre compte quune chose est la gurilla et une autre,
bien diffrente, le gouvernement. Il leur avait apport son
aide, aussi, la premire anne de la rvolution et,
justement, il y avait l parmi nous un capitaine de la garde
nationale qui avait pass six mois Managua pour assister
les sandinistes dans lorganisation de la nouvelle arme,
mais finalement il avait retir ses conseillers, pour viter
de nous brouiller . De faon surprenante, il dit que les
sandinistes, pour viter une catastrophe, devaient suivre les
conseils de modration que leur donnait Fidel Castro.
Dans mon souvenir, de ses anecdotes et opinions
inattendues, contradictoires, parfois confuses et toujours
amusantes , en gnral plus pittoresques que
transcendantes (bien que dans ses jugements sur les
personnes il ait eu la dent dure) je retiens surtout, plus que
ses propos, comme quelque chose de plus authentique et
personnel, sa faon de les exprimer, avec des gestes, des
mimiques, des inflexions de voix, des mouvements de corps
et mme des singeries. Il ne fut en rien gn que je lui dise
que son cas tait insolite, car, tout en tant un bon ami de
la gauche nationale et internationale, il ne sentendait pas
mal du tout avec la droite. (Son rgime, malgr le prchi-
prcha socialisant qui le caractrisa, na pas modifi la
nature du pays qui, il suffit de voir la centaine de banques
alignes dans le centre moderne, reste un paradis du
capitalisme financier mondial.)
Une des histoires quil rapporta et qui illustrait bien son
pragmatisme, concernait un de ses collaborateurs, pendant
son gouvernement. Ctait un marxiste orthodoxe, mais
intelligent et bon conomiste, ce pourquoi il avait fait appel
lui. Quelque temps aprs, et parlant prcisment des
magasins de Coclesito qui, au dbut, furent commerces
dtat , il lui avoua : Dans ce village rien ne fonctionne
comme en thorie, mon gnral. Allons-nous donc

changer le village, mon garon ? demanda Torrijos. Non,
mon gnral : il vaudrait mieux changer la thorie. Eh
bien, je vois que tu apprends bien.
Tout ce quil dit propos de personnes ou de choses de
son pays avait la mme qualit humaine et sentimentale,
quil parle de la grande mine de cuivre qui se trouve en
construction et qui, disait-il, changera du tout au tout la vie
conomique de Panam, de la dispute entre les taxis et le
maire de la capitale sobstinant les priver de radios et de
klaxons Je suis de leur avis , des Indiens Kunas ou
des habitants de la province de Los Santos, dboiseurs
congnitaux, car pas un arbre ne leur rsiste .
Au regard de ce qui se produisit ensuite, deux moments
de la conversation prennent, rtroactivement, une
rsonance lugubre. Je lentendis dplorer laccident davion
dans lequel, peu avant, moururent le gnral Hoyos Rubio
et des officiers de larme pruvienne. Cet accident,
comme celui de lavion o mourut Rolds, est la
consquence indirecte de labsurde incident de frontire
entre le Prou et lquateur. Peu aprs, un petit avion
dune firme prive atterrit Coclesito. Le pilote faisait une
escale seulement pour le saluer. Quand il partit, Torrijos
raconta que ce garon avait t un officier de la force arme
panamenne, dont il avait t expuls parce quil tait
pass sous un pont pour impressionner sa fiance . Il
navait pas t tout fait daccord avec une punition aussi
svre, mais il lavait entrine parce que, nest-ce pas, le
commandement des forces ariennes navait-il pas dirig
linstitution si efficacement quelles navaient pas connu un
seul accident en douze ans ?
Lorsquon revint la ville de Panam, dans le mme petit
avion canadien prt par Torrijos, lon traversa une tempte
et le fragile appareil faisait des embardes, comme sil avait
t en papier, au milieu des nuages gris par moments

entours dun arc-en-ciel. En apprenant que lhomme
fort de Panam stait tu dans cet avion, pilot peut-tre
par ce mme aviateur aux cheveux coups ras, volant sur
cette mme route, peine quelques jours aprs ces heures
passes Coclesito, jai pens avec tristesse que ctait
dommage de navoir pas enregistr ce long monologue
devenu en quelque sorte, par la force du hasard, le
testament de Torrijos. Mais heureusement, daprs les
journaux, lui-mme ou les services de scurit de la garde
nationale avaient pris la prcaution de le faire. Le premier
reportage que je donnerai lavenir, je te le donnerai toi ,
me consola-t-il au moment des adieux, avec une sagesse
de bon politique. Mais ni lui ni moi nous doutions quen
ralit il venait de maccorder le dernier.
Lima, aot 1981

Nous voulons tre pauvres
Arequipa, la ville o je suis n, vient de remporter une

bataille ardente contre la modernisation. En se dclarant en
grve, dpavant les chausses, dtruisant du mobilier
urbain, affrontant la police coups de pierre dans des
combats de rue qui ont caus deux morts et plusieurs
blesss, des milliers dArquipiens, avec leur tte leur
maire, Juan Manuel Guilln, ainsi que plusieurs diles
locaux (qui ont entrepris une grve de la faim), ont russi
faire suspendre par le gouvernement pruvien la
privatisation de deux entreprises lectriques rgionales,
Egasa et Egesur, dont la licence avait t accorde une
firme belge. De plus, les grvistes ont savour un petit
supplment leur victoire : que le gouvernement du
prsident Toledo, effray par lampleur de la protestation
qui menaait de stendre dautres dpartements,
shumilie publiquement en prsentant ses excuses aux
gens dArequipa parce quun de ses ministres avait os
taxer de violents les insurgs de la Ville Blanche. Le
ministre en question, Fernando Rospigliosi, probablement le
meilleur ministre de lIntrieur quil y ait eu au Prou en
plusieurs dcennies (il avait fait la rforme de la police
nationale la plus radicale dont on se souvienne, en la
nettoyant des lments antidmocratiques et corrompus),
prsenta sa dmission.
Rien de cela ne devrait surprendre celui qui suit de prs
la situation en Amrique latine. Alors que la dmocratisation
stagne ou rgresse dans des pays comme le Venezuela,

dans le domaine conomique on voit renatre le populisme
aprs lchec de certaines rformes douverture et de
privatisation prsentes faussement comme
nolibrales , dans la trs grave crise que traverse
lArgentine ; de mme semble-t-elle pointer au Brsil, o
Lula da Silva, leader charismatique du populisme
continental, est en tte avec prs de 40 % dans toutes les
enqutes pour les lections prsidentielles doctobre
prochain. Ce qui sest pass au Prou ces dernires
semaines est, malheureusement, un indice de ce qui peut
devenir une constante latino-amricaine dans le futur
immdiat : frustrs dans leurs espoirs de travail et de
meilleurs niveaux de vie, ce que, pousss par des
dmagogues et des politiciens opportunistes et avides de
pouvoir, ils attribuent la globalisation nolibrale , les
peuples latino-amricains la seule exception du Chili,
sans doute, qui se trouve dj trop avanc dans la voie de
la modernit pour reculer , retombent dun coup, ou peu
peu, dans le vieux modle nationaliste et tatique du
dveloppement vers lintrieur auquel, conjointement
aux dictatures, ils doivent leur marginalisation et leur
misre. Ces privatisations taient, bien entendu, une
caricature grotesque de ce quest et de ce que poursuit le
transfert dentreprises de ltat au secteur priv, quelque
chose qui se fait pour les assainir, les moderniser, les
obliger rivaliser et rendre de meilleurs services aux
consommateurs. En vrit le but vis tait de transformer
des monopoles publics en monopoles privs, et de favoriser
certaines personnes et certains groupes conomiques lis
la camarilla au gouvernement ; et, surtout, permettre
Fujimori, Montesinos et toute leur clique courtisane de
militaires, de chefs dentreprise et de fonctionnaires, de se
remplir les poches avec des commissions et des trafics de
plusieurs millions de dollars. Naturellement, de telles

privatisations nont profit en rien au peuple pruvien (celles
qui ont t faites en Espagne ou au Chili ont, en revanche,
bnfici aux Espagnols et aux Chiliens) et lui ont plutt
port prjudice en lui apportant une frustration. Il ne faut
pas stonner qu la seule ide que les entreprises
lectriques rgionales soient privatises, des milliers
dArquipiens sont sortis dans les rues pour livrer une
bataille aussi romantique quantihistorique.
Parce que la privatisation, mme si elle sert de prtexte
Fujimori et Montesinos pour leurs dgotants saccages de
richesses, constitue un pas indispensable pour des pays
comme le Prou, sils veulent sortir de la pauvret. Cest la
seule faon de moderniser des industries que
ladministration tatique a rendues inutilisables et obsoltes,
et qui psent dun poids norme sur les contribuables, qui
doivent financer leur existence artificielle. Si une
privatisation est bien faite transparente, ouverte et
rigoureusement rgule par la loi , ses consquences
sont toujours profitables pour lensemble de la socit.
Dans le cas de Egasa et dEgesur, en outre, cette opration
avait la vertu de montrer au monde que, malgr la mfiance
des investisseurs trangers envers lAmrique latine aprs
les pertes prouves par maintes entreprises la suite de la
crise de lArgentine, la situation conomique au Prou, bien
quavec encore de modestes russites, mais en bonne voie
et excellemment apprcie par la communaut financire,
tait capable dattirer des capitaux trangers, condition
absolument indispensable si lon veut accrotre lemploi,
puisque le chmage est le problme numro un du pays.
Ces raisons nont pas t bien expliques par le
gouvernement aux gens dArequipa ; vu les circonstances, il
fallait un travail pdagogique, capable de limer les prjugs
et dexpliquer les aspects positifs de cette mesure. Encore
que les prventions dArequipa contre la privatisation soient

plus puissantes que tous les arguments rationnels. En
empchant que les entreprises lectriques passent aux
mains du priv, les grvistes dArequipa croyaient lutter
contre la corruption, pour la justice et les pauvres, mais en
vrit ils livraient une bataille rtrograde, en faveur de la
pauvret dans un dpartement qui est, peut-tre, celui qui,
ces vingt dernires annes, a recul le plus au Prou quant
aux opportunits de travail et de conditions de vie. Ses
industries ont disparu, lune aprs lautre certaines se
dplaant Lima, dautres pliant bagage , et ses
meilleurs cadres professionnels ont migr vers la capitale
ou ltranger, aprs que, dans les annes soixante, le
dveloppement de leurs entreprises et leur dynamique se
sont transports au sud du Prou. Dans ces conditions,
quune bonne partie de la population dArequipa se mobilise
pour fermer ses portes une entreprise trangre qui a
pay pour Egasa et Egesur quelque 168 millions de dollars,
dont une grande partie allait revenir Arequipa elle-mme,
ressemble un contresens, un cas dobnubilation collective.
Les consquences en sont encore plus graves. Le risque-
pays sest accru, ce qui dcouragera encore davantage
linvestissement tranger, et prcisment dans des
moments o les gouvernements du Prou et du Chili
rivalisent pour attirer un investissement de la Bolivie proche
des 2,3 milliards de dollars en installations permettant
dexporter le gaz bolivien travers lun des deux pays. Mais
si lhistoire pruvienne ntait pas pleine de cas comme
celui-ci, le Prou ne serait pas le trs pauvre pays que nous
connaissons.
Il faut sattendre voir, ces prochains jours, se rpter
des paradoxes autodestructeurs de cette nature dans toute
lAmrique Latine. Les rformes mal ficeles, souvent
dnatures par la cancreuse corruption, et aussi, sans
doute, la rcession et la crise conomique aux tats-Unis et

en Europe, avec de telles rpercussions en Amrique
Latine, ont eu pour effet que le climat favorable la
modernisation conomique, qui rgnait sur le nouveau
continent voici quelques annes, sest refroidi dans
quelques pays, et a disparu dans dautres, en mme temps
que la vieille tentation du populisme, avec sa dmagogie
cocardire et son exacerbation hystrique contre lconomie
de march, les entreprises prives, les investissements, et
surtout le nolibralisme diabolis , rcupre un droit de
cit dans les pays o lon croyait quil avait disparu aprs
les avoir ruins. Le revoil maintenant, une fois de plus, et
en pleine forme. Il sest empar du Venezuela avec le
commandant Chvez et, apparemment, il pourrait remporter
les lections en Bolivie. En Argentine, au vu de la situation
apocalyptique qui y rgne, il ny a pas de doute que ses
dfenseurs trouveront une oue rceptive auprs des
masses appauvries, avec leurs conomies et leurs emplois
confisqus, et il est possible de le voir arriver au pouvoir au
Brsil aux lections doctobre, avec une majorit
significative.
Quest-ce qui a chou ? La cause premire de lchec
de cette timide modernisation entreprise en Amrique latine
a probablement t la corruption qui, comme au Prou dans
les annes quatre-vingt, a vid de leur contenu les
tentatives modernisatrices, en les utilisant comme un pur
rideau de fume pour des trafics dlictueux et la mise sac
des ressources publiques. Et la meilleure preuve en est
quau Chili, le pays o la modernisation de lconomie sest
faite de faon transparente et effective ( de rares pisodes
de corruption prs), elle a impuls une croissance qui est
un modle pour le reste du continent. La raison pour
laquelle la corruption sest installe et a dtruit maintes
rformes entreprises est le manque dinstitutions solides,
capables dopposer un frein efficace aux trafics et aux

oprations illgales entre le pouvoir politique et les chefs
dentreprise mafieux pour senrichir lombre des rformes.
Ce qui dmontre une fois de plus ce que tous les grands
penseurs libraux ont toujours dfendu, savoir quil
nexiste pas une conomie de march digne de ce nom
sans une justice saine et efficace qui dfende les droits des
citoyens, et une information libre qui permette une
surveillance permanente des rformes dans toutes les
instances. En dautres termes, que la libert conomique ne
saurait tre quun outil du dveloppement dans un rgime
de dmocratie effective et fonctionnelle. Faire que
beaucoup de Latino-Amricains au jour daujourdhui,
dsesprs par la croissance de la pauvret, en viennent
accepter ces ides sera maintenant plus difficile quavant.
Mais la difficult ne doit pas nous paralyser ni nous
aveugler : il faut livrer cette bataille difficile contre la
renaissance du populisme, parce que cela ne servira qu
accrotre le sous-dveloppement de lAmrique latine.
Bien que nayant jamais vcu Arequipa (ma famille
quitta ma ville natale quand javais un an, et depuis lors je
nai fait quy passer), jai toujours eu une grande tendresse
pour la ville de ma mre, de mes grands-parents et de mes
oncles et tantes qui, dans lexil de Cochabamba, me
farcirent la tte de paysages, dhistoires et de personnages
arquipiens, et minculqurent que ma naissance l, au
pied du Misti, tait un privilge. Et pour cela, ces jours-ci, en
lisant les nouvelles en provenance de l-bas, jai prouv de
la tristesse. Savait-il ce quil faisait, Juan Manuel Guilln, un
maire que tant de Pruviens dmocrates et moi-mme
respections pour sa courageuse attitude contre la dictature,
en prenant la tte de cette mobilisation populaire en faveur
de la rcession et de la pauvret ? Elle lui a fait gagner de
la popularit, certes, mais le mal inflig Arequipa et au
Prou est incalculable. Les victoires la Pyrrhus sont des

dfaites annonces.

Dehors le fou !
Une enqute de linstitut de sondage Datablisis, diffuse

par lagence Efe le 19 dcembre, rvle que la popularit
du prsident vnzulien, Hugo Chvez, est tombe en
chute libre et que lappui que lui apporte son pays sest
rduit 55,8 en juillet, 35,5 en dcembre. Perdre plus de
20 % de la faveur populaire en cinq mois est assez
symptomatique ; mais a lest peut-tre plus quil y ait
maintenant, selon la mme enqute, 58,2 % de
Vnzuliens pour qualifier de mauvaise la gestion de
Chvez et que 44 % considrent (contre 25,7 %) que le
pays se trouve dans une situation pire que voici trois
ans, quand lex-putschiste lieutenant-colonel assuma la
prsidence, en fvrier 1999.
Pour juger de la situation politique du Venezuela il faut
situer ces donnes sur la toile de fond de la grve nationale
du 10 dcembre, convoque par la Fdration des
chambres de commerce du Venezuela (Fedecmaras) et
appuye par la Confdration des Travailleurs du
Venezuela (CTV) alliance insolite de patrons et ouvriers
en une cause commune qui reut lapprobation, daprs
la presse, de plus de 90 % du pays, pour protester contre la
promulgation de 49 dcrets-lois qui rognent drastiquement
la proprit prive, lconomie de march et largissent
substantiellement linterventionnisme de ltat et les
institutions collectivistes dans la vie conomique. Malgr
laction militante de groupes gouvernementaux tentant
doccuper les rues, lopposition put se manifester, de faon

massive, dans toutes les villes principales du Venezuela, et
clamer haut et fort le slogan : Dehors le fou !
Ce sont toutes l de trs bonnes nouvelles, indiquant que
le vieux rflexe dmocratique du pays o est n Simon
Bolivar navait pas autant de plomb dans laile que nous le
redoutions, et que, face aux aberrations politiques et
conomiques dont il vient dtre victime, le peuple sest mis
nouveau en action pour empcher la catastrophe vers
laquelle Chvez conduira le Venezuela irrmdiablement,
sil continue dans la mme voie. Cest une grave erreur,
pour sr, de le traiter de fou. Il sagit dun dmagogue et
dun ignorant enorgueilli par ladulation et le vedettariat
populaire dont il a joui jusqu voici peu, mais non dun
drang mental. Sa politique, bien que perverse et ennemie
du progrs et de la modernit, a une logique trs ferme et
une tradition trs solide, en Amrique latine en particulier et
dans tout le tiers-monde en gnral. Elle sappelle
populisme et est, depuis longtemps, la plus grande source
de sous-dveloppement et dappauvrissement dont ait
souffert lhumanit ; cest, de mme, lobstacle majeur pour
la constitution de systmes dmocratiques sains et efficaces
dans les pays pauvres.
Il ny a rien de nouveau exproprier et confisquer des
terres au nom de la justice sociale, rserver ltat 51 %
des socits mixtes, imposer un centralisme rigoureux et
une planification bureaucratique dans le systme de
cration de richesse dun pays, et diaboliser lentreprise
prive et le march comme responsables de tous les maux
qui affectent la socit. Cest un trs vieux recours des
gouvernements qui ne voient qu court terme et sont
disposs ruiner lavenir pourvu quils sauvent linstant
prsent. Au Prou nous avons deux cas exemplaires en la
matire : le gnral Velasco Alvarado et Alan Garca, dont
les gouvernements ont laiss en hritage un vritable

cataclysme conomique. Ce qui est remarquable cest que
le commandant Chvez ait fait sien ce programme populiste
quand, dans le reste du monde, il est tomb dans un
discrdit absolu ; aujourdhui presque personne ne le
dfend lexception, bien sr, de Fidel Castro, modle et
mentor du Vnzulien , commencer par les partis
socialistes et socio-dmocrates qui lont promu dans les
annes cinquante et soixante et qui, heureusement, le
rejettent aujourdhui. Car lune des grandes ironies de
lhistoire contemporaine cest quil y ait aujourdhui quelques
gouvernements socialistes, comme celui de Tony Blair au
Royaume-Uni, qui appliquent les politiques conomiques
librales les plus efficaces au monde.
lexception de pays tels que Cuba, la Libye, lthiopie et
la Core du Nord, aucun napplique plus la recette tatique
et centraliste. Presque tous les pays en voie de
dveloppement, les uns avec enthousiasme, les autres
contrecur, ont adopt, avec des rsultats fort ingaux par
ailleurs, le seul systme qui ait prouv quil tait capable
dassurer la croissance conomique et la modernisation.
Cest--dire un systme ouvert, dconomie de march et
dintgration au monde, et dappui rsolu linvestissement
tranger, lentreprise prive et la rduction de
linterventionnisme de ltat. Il est vrai que la corruption, mal
endmique du sous-dveloppement, a frein ou fait chouer
ces politiques dans maints pays o nexistaient pas des
institutions efficaces capables de lenrayer la justice
surtout , comme le montre le cas tragique de lArgentine.
Mais il est sr que cest au Venezuela seul quil y a eu,
comme consquence du dsastre dune politique
prtendument librale , un virage copernicien aussi
insens vers le vieux populisme qui a stopp le
dveloppement de lAmrique latine.
Dans le reste des pays latino-amricains, lexception du

Chili le seul pays qui progresse de faon soutenue et
semble destin tre le premier dans la rgion surmonter
dfinitivement le sous-dveloppement , la dception
aprs les recettes prtendument librales (en gnral,
mal conues et encore plus mal appliques) na pas
apport une rgression radicale du populisme la faon
vnzulienne. Plutt une stagnation ou une paralysie dans
le processus de libralisation conomique, ou de lents et
discrets pas en arrire, dans la direction de
linterventionnisme, sous largument bien connu de vouloir
corriger les excs du march. Il est certain que,
timidement, les anciens dmons nationalistes
rapparaissent dans le dbat politique et, ici ou l, lon
entend prner la ncessit que certaines industries
stratgiques restent entre les mains nationales ou de
ltat, ou bien excrer le Fonds montaire international et la
Banque mondiale pour imposer un modle conomique
prjudiciable la souverainet et aux intrts des classes
populaires. Ces symptmes sont, bien entendu, inquitants,
mais assez comprhensibles. Il faut y voir surtout le
panorama rcessif, la croissance aigu du chmage et la
chute des niveaux de vie des dernires annes dans la
plupart des pays latino-amricains. Il faudrait demander
ceux qui rejettent la faute de cet tat de choses sur le
nolibralisme pourquoi en Espagne et au Chili, o lon
applique des politiques de privatisation et douverture au
monde, le nolibralisme a donn de si bons rsultats,
linverse de lArgentine et du Prou. La rponse, certes,
est que les politiques conomiques dans ces deux derniers
pays (ou au Venezuela de Carlos Andrs Prez) taient
librales de nom, mais pas de contenu, car la corruption
y faisait leffet dun poison dtruisant et ruinant les rformes,
au bnfice de groupes privilgis de politiciens et de chefs
dentreprise. Mais bien que dans latmosphre de

crise rcession et paralysie des investissements que
vit lAmrique latine, on voie, une fois de plus, pointer
lhorizon les tentations populistes, ce nest quau Venezuela
qua vu le jour, grce Hugo Chvez, une rgression aussi
radicale et insense vers la vieille politique.
Cest videmment encourageant que le peuple
vnzulien se soit rveill du dlire populiste qui lavait
men, par dgot et indignation devant la sclratesse et la
maladresse des gouvernements antrieurs, appuyer un
personnage aussi anachronique et nuisible que lex-
putschiste. Cela dit, ces erreurs peuvent coter trs cher,
comme le prouve le dilemme dans lequel se trouve le
Venezuela. Hugo Chvez est arriv la prsidence en
respectant des formes dmocratiques que llectorat
vnzulien avait avalises et lgitimes par ses suffrages.
Ainsi que des rformes constitutionnelles qui, en thorie,
pourraient permettre au commandant en question de rester
au pouvoir pour trois autres lustres, temps plus que
suffisant pour ramener le Venezuela aux niveaux
conomiques de la Sierra Leone ou dHati.
Alors que faire ? Si, comme il la fait jusqu prsent,
Hugo Chvez respecte plus ou moins les formes
dmocratiques, on ne pourra faire grand-chose, car
proposer un pronunciamiento, comme le prconisent
certaines ttes brles sans mmoire, ce serait un remde
pire que la maladie. On ne soigne pas le cancer par le sida.
Cependant, je crois improbable que le commandant sen
tienne aux rgles du jeu dmocratique pour longtemps
encore, si le processus dimpopularit qui laffecte
maintenant saccentue. Il est probable que, si le rejet de sa
personne et de son gouvernement continue, le disciple de
Fidel Castro ne se sente pas concern et explique, plutt,
ces mauvaises statistiques comme le produit dune
conspiration imprialiste, capitaliste et mafieuse. Alors, la

tentation de mettre un verrou la libert dexpression et la
libert politique, jusqu prsent respectes, sera
irrsistible. La vritable bataille pour la survie de la
dmocratie pour la survie du Venezuela sera livre
ce moment-l. Non contre un fou, mais contre un tyran en
herbe. Et il faudra faire tout le ncessaire pour que, si cela
arrivait, laspirant dictateur ne compte pas, comme Fujimori,
avec la complicit et le parrainage de plusieurs
gouvernements dmocratiques dAmrique latine, ni bien
sr avec lOEA (Organisation des tats amricains) qui,
le 5 avril 1992, donna un coup de poignard dans le dos du
Prou, mettant fin huit annes de dmocratie.
Lima, dcembre 2001

Pourquoi ? Comment ?
Cinq prsidents en seulement deux semaines, voil un

record, mme pour le monde sous-dvelopp. LArgentine
vient de lhomologuer, dans le bruit et la fureur dune
mobilisation populaire contre la classe politique qui
rappelle, dangereusement, celle qui prcda la carrire
politique mtorique du commandant Hugo Chvez au
Venezuela, au grand dam de son systme dmocratique.
Eduardo Duhalde, qui a assum la prsidence de
lArgentine grce un accord entre radicaux et pronistes,
russira-t-il aller jusquau bout du mandat de Fernando
de la Ra, qui court jusquen 2003, et stabiliser pendant
cette priode la vie politique, rtablir lordre et donner un
dbut de solution la trs grave crise conomique et
institutionnelle qui a conduit le pays au bord de lanarchie et
de la dsintgration ? Il faut lesprer, bien sr, mais les
tats de service doctrinaires et les premires dclarations
du tout nouveau mandataire ninclinent pas loptimisme,
bien au contraire.
On ressort toujours frustrs et insatisfaits des analyses et
explications des techniciens et des conomistes ils ont
prolifr ces jours-ci sur lpouvantable situation de
lArgentine, un pays cras sous la vertigineuse dette
externe de cent trente milliards de dollars, dont les intrts
consomment un tiers du revenu national, et victime de la
plus effrayante crise fiscale de lAmrique latine. Et avec les
mmes questions insistantes : Pourquoi ? Comment ?
Pourquoi un des pays les plus privilgis de la terre a-t-il

pu arriver cette crise terminale ? Comme explique-t-on
que lArgentine, qui a eu voici quelques dcennies un des
niveaux de vie les plus levs au monde et qui semblait
destine, en quelques gnrations de plus, rivaliser avec
la Suisse ou la Sude en dveloppement et modernit,
recule de la sorte jusqu atteindre, en pauvret, dsordre,
inefficacit politique et conomique, le niveau de certains
pays africains ?
Ce nest pas l une question rhtorique, mais lexpression
dune perplexit justifie face ce qui ressemble un
gaspillage irresponsable et criminel de conditions uniques
pour aboutir au dveloppement et au bien-tre. Si
lArgentine nest pas le pays le plus fortun du monde en
ressources naturelles, elle doit figurer parmi les trois ou
quatre les plus favoriss. Elle est, en effet, pourvue de tout :
ptrole, minraux et richesse maritime, plus un sol fertile et
abondant qui suffirait tre, en mme temps, le grenier et
le pourvoyeur de toute la viande du monde.
Au regard de son immense territoire, sa population est
mince, et culturellement homogne. Bien que, sans doute,
au fil des crises, ses coles et universits aient d rabattre
de niveau, son systme ducatif a fait dans le pass lenvie
de toute lAmrique latine, et juste titre, car ctait lun des
plus efficaces et des plus levs de tout lOccident. Quand
jtais enfant, le rve de milliers de jeunes Sud-Amricains
tait encore daller apprendre lingnierie, la mdecine ou
toute autre profession librale dans ce grand pays do
venaient les films que nous regardions, les bons livres que
nous lisions et les revues qui nous amusaient (chez moi je
lisais le Billiken, ma grand-mre et ma mre, Para ti, et mon
grand-pre, Leopln).
Quel cataclysme, plaie ou maldiction divine, sest abattu
sur lArgentine qui, en peine un demi-sicle, a troqu ce
destin dexcellence et de promesse contre lembrouillamini

actuel ? Aucun conomiste ou politologue nest en mesure
de fournir une rponse convenable cette question, parce
que, peut-tre, lexplication nest pas quantifiable ni
rductible aux avatars ou formules politiques. La vritable
raison qui se trouve derrire tout cela est une motivation
cache, diffuse, et qui rsulte plutt dune certaine
prdisposition animique et psychologique que des doctrines
conomiques ou de la lutte des individus et des partis pour
le pouvoir.
Je prie mes lecteurs de ne pas croire que je me moque
deux, ou que je joue lcrivain-bouffon si je leur dis que,
pour comprendre le galimatias argentin, je trouve bien plus
instructif que toute lucubration dconomistes et dexperts
en sciences sociales, le livre dune philologue, Ana Mara
Barrenechea qui, en 1957, a publi lessai qui reste mes
yeux le plus solide et le plus lucide sur Borges :
Lexpression de lirralit dans luvre de Jorge Luis Borges.
Cest une recherche trs rigoureuse et trs subtile sur les
techniques auxquelles a recours lauteur de LAleph pour
btir son blouissant univers fictif, ce monde de situations,
personnages et sujets qui dnote une trs vaste culture
littraire, une imagination singulire et insolite, une richesse
et une originalit expressive, seulement comparables
celles des plus grands prosateurs au monde.
Lunivers borgsien a plusieurs traits spcifiques, mais le
principal est dtre irrel, hors de ce monde concret o nous
naissons, vivons et mourons, nous ses lecteurs ensorcels,
et qui nexiste que comme un mirage miraculeux grce aux
sortilges littraires de son auteur, qui a dit fort justement
de lui-mme : Jai lu beaucoup de choses et nen ai vcu
que peu . Le monde cr par Borges nexiste que par le
rve, par la parole, bien que sa beaut, son lgance et sa
perfection dissimulent son irralit essentielle.
Ce nest pas un hasard si le plus remarquable des

crateurs vads du monde rel de la littrature moderne
soit n et ait crit en Argentine, pays qui, depuis dj de
nombreux lustres, non seulement dans sa vie littraire (avec
une prdilection pour le genre fantastique), mais aussi
sociale, conomique et politique, manifeste, comme Borges,
une prfrence marque pour lirralit et le rejet mprisant
du sordide et de la mesquinerie du monde rel, pour la vie
possible. Cette vocation fuir du concret vers lonirique ou
lidal grce limaginaire, peut donner, dans le domaine
de la littrature, des produits aussi splendides que ceux
issus de la plume dun Borges ou dun Cortzar. Pour
lamener la vie sociale, au terrain vulgaire du pratique,
succomber la tentation de lirralit de lutopie, du
volontarisme ou du populisme , elle connat les tragiques
consquences qui affectent aujourdhui un des pays les
plus riches de la terre qui, parce que sa classe dirigeante
sobstine vivre dans la bulle dune rverie au lieu
daccepter la pauvre ralit, sest rveill un jour bris et
vid , comme vient de le reconnatre le nouveau prsident
Duhalde.
Laisser saccumuler une dette externe de cent trente
milliards de dollars cest vivre une fiction suicidaire. a lest,
aussi, de prolonger et daggraver indfiniment une crise
fiscale, comme si, en jouant les autruches, lon restait
protg de louragan. Maintenir, par lchet ou dmagogie
politique, une parit entre le dollar et le peso qui ne
correspondait absolument plus ltat rel de la monnaie et
qui ne servait qu asphyxier les exportations, et retarder
la catastrophe financire quallait entraner la dvaluation
invitable du peso, revient parier sur lillusion et la
fantasmagorie contre le mdiocre pragmatisme des
ralistes.
Mais tout cela vient de trs loin et a commenc, sans
doute, avec la folie nationaliste des annes quarante et

cinquante qui a conduit Pern et le pronisme tatiser les
principales industries argentines, jusqualors florissantes, et
faire crotre ltat bureaucratique et interventionniste
jusqu en faire un vritable Moloch, un monstre asphyxiant
quon ne pouvait plus manipuler, obstacle tenace la
cration de richesse et source dune infinie corruption. Ainsi
a commenc leffondrement systmatique de ce pays dont
les habitants, citoyens privilgis dune socit moderne,
prospre et cultive, ont pu une poque se croire
europens, exonrs des embrouilles et des misres sud-
amricaines, plus prs de Paris et de Londres que
dAssomption et de La Paz.
Ouvriront-ils enfin les yeux et, secous par cette crise
terrible qui a rempli les rues de morts et de blesss et
secou jusquaux racines ses institutions, redcouvriront-ils
le chemin de la ralit ? Dans ses premires dclarations, le
prsident Duhalde nen donne pas de signes, mais peut-
tre, au moment dagir, se montrera-t-il plus raliste que
lorsquil parle du haut dune tribune.
La ralit, pour lArgentine, dans ces moments actuels,
cest darriver quelque accord avec ses crditeurs pour
restructurer de faon sense le paiement de cette dette
folle, sans que cela implique, bien entendu, limmolation du
peuple argentin sur lautel dune sant financire thorique.
Parce que cet accord est la seule chose qui puisse attirer
les investissements ncessaires et viter lvasion
dsespre des capitaux, comme la provoque la crise et
qui acclrerait la mise en quarantaine de lArgentine dans
la communaut internationale. Et prendre des mesures
nergiques pour rduire de faon drastique la crise fiscale,
moyennant un ajustement svre, parce que ni lArgentine
ni aucun pays ne peuvent vivre ad aeternam en dpensant
(gaspillant) plus quils ne produisent. Cela implique un cot
lev, videmment, mais il est prfrable dadmettre quil ny

a pas dalternative et de le payer au plus vite, pour viter
une note plus sale, surtout pour les pauvres. La socit
rsistera mieux au sacrifice si on lui dit la vrit que si lon
continue lui mentir, en prtendant combattre efficacement
avec des analgsiques une tumeur au cerveau quon doit
extirper au plus vite pour viter au malade le risque de
mourir.
La premire fois que je me suis rendu Buenos Aires, au
milieu des annes soixante, jai dcouvert que cette trs
belle ville comptait plus de thtres que Paris, et que ses
librairies taient les plus enviables et les plus stimulantes
que jaie jamais vues. Depuis lors jai pour Buenos Aires et
pour lArgentine une tendresse toute particulire. Lire, ces
jours-ci, ce qui sy passe, a ressuscit en moi les images de
ce premier contact avec ce pays en perdition. Je dsire
ardemment quil sorte vite de labme et parvienne un jour
mriter (le verbe et limage sont videmment de Borges)
la dmocratie quil na pas encore perdue.
Lima, janvier 2002

Les hispanicides
Le maire de Lima, Luis Castaeda Lossio, a fait retirer,

entre minuit et le chant du coq, la statue questre de
Pizarro qui, des annes durant, a symboliquement caracol
langle de la place dArmes, devant le palais du
Gouvernement, sur un petit socle en ciment. Un cble
dagence mapprend que, daprs le bourgmestre, cette
statue tait prjudiciable la pruvianit . Larchitecte
Santiago Agurto, qui, depuis des annes, faisait campagne
en faveur de cet hispanicide , sest ht de chanter
victoire : Cet homme cheval, lpe dgaine et lattitude
violente, prt tuer, agresse les gens. En tant que
Pruvien, je ressens comme une offense cet aspect de
Pizarro que lon veut perptuer : celui du conquistador.
Cette petite place, dsormais dbaptise, ne sappellera
plus Pizarro, mais Prou naturellement et, au lieu de
la statue du fondateur de Lima, elle arborera lavenir une
gigantesque bannire du Tahuantinsuyo. Comme ce
drapeau na jamais exist, on peut supposer que quelque
artiste autochtone est dj en train de le fabriquer la hte
et quil y mettra beaucoup de couleurs pour le rendre plus
folklorique.
La dmagogie, ce stade-l, devient posie, humour noir,
sornette pataphysique et, loin de fcher, elle prte rire.
On aura remarqu que les deux protagonistes de cette
histoire portent des patronymes on ne peut plus espagnols
(Lossio doit tre italien) et quen consquence, sans les
restes quils viennent de fouler aux pieds, leurs anctres ne

seraient jamais venus dans ce pays, dont ils revendiquent la
sou ch e tahuantinsuya (cest--dire inca) comme lunique
rfrence de la pruvianit . Par ailleurs, lindignisme
tous crins qui est la base de leur dmarche nest
absolument pas indien, mais dcoule directement de
larrive des Europens en Amrique ; il sagit dune
idologie heureusement dmontise cette heure, qui
plonge ses racines dans le romantisme nationaliste et
ethnique du XIXe sicle, et quont adopte au Prou des
intellectuels imprgns de culture europenne (quils
avaient lue non en quechua mais en espagnol, en italien,
en franais ou en anglais). Ceux qui, priodiquement, dans
lhistoire du Prou, ont brandi ce pruvianisme
hmiplgique prtendant abolir le versant espagnol et
occidental dun pays que Jos Mara Arguedas fin
connaisseur, sil en est, du Prou indien a dfini trs
justement comme celui de tous les sangs1 , et fonder la
nationalit pruvienne exclusivement sur lhritage
prcolombien nont paradoxalement jamais t des
Pruviens indiens. Il sagissait le plus souvent de Pruviens
mtis, ou dorigine europenne, qui, en postulant cette ide
tordue et manchote du Prou, se livraient sans le savoir
une auto-immolation, car ils sexcluaient et se gommaient
eux-mmes de la ralit pruvienne.
Dans le cas que jvoque ici, la mesquinerie ne consiste
pas seulement abolir le versant espagnol de la
pruvianit. Le maire de Lima semble de surcrot ignorer
que le Tahuantinsuyo reprsente peine quelque cent ans
de notre pass, le temps dun soupir dans le cours dune
histoire qui a plus de dix mille ans dge ! Le drapeau quon
va inventer pour quil claque au vent de la place Prou
reprsentera un minuscule segment du vaste ventail de
cultures, civilisations et dominations prcolombiennes
parmi lesquelles les Mochicas, les Chims, les Aymaras, les

Nazcas, les Chancas, les Puquinas et bien dautres
encore qui se sont succd dans le temps, ou mles
jusqu larrive des Europens. Et cest cette dernire qui a
fait surgir, en un choc violent et lourd dinjustices comme
ont surgi toutes les nations , cet amalgame de races,
langues, traditions, croyances et murs que nous appelons
le Prou. tre tant de choses la fois, ce peut tre
tout une socit en prise directe ou indirecte avec le
croisement de cultures dissmines dans le monde, un
vritable microcosme de lhumanit. Mais ce peut aussi
ntre rien, rien quune pure fiction de provinciaux aux ides
embrouilles, si dans cet enchevtrement multiracial et
multiculturel quest notre pays, on prtend tablir une
identit exclusive qui, fondant comme essence de la
pruvianit une seule de ses sources, rejette toutes les
autres. Il semble tonnant de devoir rappeler cette heure
de lvolution du monde que le Tahuantinsuyo a disparu
trs vite, voici cinq cents ans, et que ce quil en reste est
indissolublement fondu et mlang bien dautres
ingrdients lintrieur de lhistoire et de la ralit
contemporaine du Prou. Dommage que MM. Castaeda
Lossio et Agurto Calvo naient pas gard du Prou la
conception gnreuse et large que sen faisaient les Incas
du Tahuantinsuyo. Eux ntaient pas nationalistes et, loin de
repousser ce qui ntait pas inca, ils lincorporaient leur
monde multiculturel : les dieux des peuples conquis taient
assimils au panthon cusqugne et ds lors, tout comme
les nouveaux vassaux, faisaient partie intgrante de lEmpire
inca.
Pizarro, et tout ce qui, avec lui, toucha nos ctes la
langue de Cervants, la culture occidentale, Grce et
Rome, le christianisme, la Renaissance, le Sicle des
Lumires, les droits de lhomme, la future culture
dmocratique et librale, etc. reprsente une

composante aussi essentielle et irremplaable de la
pruvianit que lempire des Incas. Ne pas lentendre ainsi
tmoigne, sinon dune ignorance crasse, du moins dun
sectarisme idologique nationaliste aussi cru et fanatique
que celui qui proclamait rcemment que lAllemand tait un
pur Aryen, ou celui qui affirme de nos jours que ne pas tre
musulman cest ne pas tre arabe, ou encore quil faut tre
chrtien pour mriter dtre europen. Sil y a quelque
chose de vraiment prjudiciable la pruvianit, cest ce
nationalisme raciste et obtus qui pointe son vilain nez
derrire le dboulonnage de la statue de Francisco Pizarro,
qui, nen dplaise MM. Castaeda Lossio et Agurto Calvo,
a jet les bases du Prou, fondant non seulement Lima
mais aussi ce que nous appelons maintenant pruvianit.
Ce ntait pas un personnage sympathique, sans doute,
comme les conquistadors ne le sont pas par dfinition, et
bien entendu, sa vie violente et ses actions guerrires, et
parfois froces, ainsi que les ruses auxquelles il eut souvent
recours pour dfaire les Incas, doivent tre rappeles, et
critiques par les historiens, sans oublier, pour sr, quune
bonne partie de cette violence qui laccompagna toute sa
vie, et que ses actions rpandirent autour de lui, venait des
temps sanguinaires dans lesquels il vivait, et quune
violence et une frocit identiques rendirent possible la
construction du Tahuantinsuyo en un temps si bref, une
histoire qui, comme toutes les histoires des empires linca
et lespagnol parmi eux , fut pleine de sang, dinjustice,
de trahisons et du sacrifice dinnombrables gnrations
dinnocents. Cest trs bien de critiquer Pizarro et de
dfendre la libert, la justice, les droits de lhomme non
seulement au prsent, mais galement au pass, mme
pour ces temps o ces notions nexistaient pas avec leur
contenu et leur rsonance actuels. Mais condition de ne
pas saveugler et dassumer la ralit entire, pas en la

dcomposant et la mutilant artificiellement pour se baigner
dans la bonne conscience. Critiquer Pizarro et les
conquistadors, sagissant de Pruviens, nest admissible
que comme une autocritique, et qui devrait tre trs svre
et slargir toujours jusqu lactualit, car bien des horreurs
de la Conqute et de lincorporation du Prou la culture
occidentale se perptuent jusqu aujourdhui, et leurs
responsables ont non seulement des noms espagnols ou
europens, mais aussi africains, asiatiques et, parfois,
indiens. Ce ne sont pas les conquistadors dil y a cinq cents
ans qui sont responsables dune telle misre dans le Prou
daujourdhui, de tant dingalits, dune telle discrimination,
de lignorance et de lexploitation, mais des Pruviens en
chair et en os de toutes les races et couleurs.
Jcris cette note en Colombie, un pays qui, la
diffrence du Prou, o lon trouve encore des pousses
dindignisme aussi obtus que celui que je commente, a
assum tout son pass sans complexe dinfriorit, sans le
moindre ressentiment, et qui de ce fait est trs fier de parler
en espagnol les Bogotans le parlent trs bien, soit dit en
passant, et quelques Colombiens lcrivent comme des
dieux et dtre, grce son histoire, un pays moderne et
occidental. Le conquistador Jimnez de Quesada donne
son nom lune des plus lgantes avenues de la capitale
et lon y trouve un monument sa mmoire non loin du bel
difice qui est le sige de lAcadmie de la langue et de
linstitut Caro y Cuervo, un centre dtudes qui est un motif
dorgueil pour tous ceux, comme moi, qui parlent et crivent
en espagnol. Le maire de Bogot, Antanas Mockus, dont
lorigine lituanienne nest considre par personne comme
prjudiciable la colombianit (si a se dit ainsi), au lieu
de dmanteler des statues de conquistadors et de
sinventer des drapeaux Chibchas, modernise et embellit la
ville de Bogot suivant en cela la politique de son

prdcesseur, le maire Enrique Pealosa , perfectionnant
son systme de transports (dj excellent) et stimulant la
vie culturelle et artistique de faon exemplaire. largissant,
par exemple, le rseau de bibliothques
BiblioRed que lex-maire Pealosa avait implant dans
les quartiers les plus dfavoriss de la ville. Jai consacr
toute une matine en visiter trois, celle de El Tintal, celle
de El Tunal et, spcialement, lenviable Bibliothque
publique Virgilio Barco. Magnifiquement conues,
fonctionnelles, enrichies de vidothques, de salles
dexpositions et dauditoriums o il y a tout le temps
confrences, concerts, reprsentations thtrales ;
entoures de parcs, ces bibliothques sont devenues
quelque chose de plus important que des centres de
lecture : de vritables axes de la vie communautaire de ces
quartiers humbles de Bogot, o accourent les familles
dans leur temps libre parce quen ces locaux et leur
entourage vieux, jeunes et enfants se distraient, sinforment,
apprennent, rvent, samliorent et se sentent partie
prenante dune entreprise commune. Cela ne ferait pas de
mal lhispanicide que les Limniens pour leur malheur ont
choisi de placer la tte de la municipalit de Lima daller
faire un tour Bogot et, observant la faon dont son
collgue colombien fait son devoir, de dcouvrir la
diffrence quil y a entre la dmagogie et la responsabilit,
entre la culture et lignorance et entre la hauteur de vues et
la petitesse.
Bogot, mai 2003
1. .Todas las sangres. Ce roman a paru en franais sous

le titre Tous sangs mls (Gallimard, 1970). (N.d.T.)

Nostalgie de la mer
Jai fait mes classes primaires pendant quatre annes

Cochabamba, en Bolivie, et je me rappelle que plusieurs
fois par mois, voire chaque semaine, les lves du collge
La Salle, en rangs dans la cour, chantaient un hymne o
lon rclamait au Chili la mer bolivienne dont il stait
empar la suite de la guerre du Pacifique en 1879. Lors
de ce conflit, le Prou et la Bolivie cdrent dimportants
territoires, mais la perte de ses 480 kilomtres de littoral
transforma cette dernire en un pays mditerranen enclav
entre les sommets des Andes, coup du Pacifique ; la
Bolivie naccepta jamais cette mutilation qui a contribu
peser sur la socit bolivienne comme un traumatisme
psychique.
La mer perdue a imprgn dune nostalgie permanente
sa littrature et sa vie politique, au point que, jusqu ces
derniers temps, la Bolivie tait dote dune marine de guerre
symbolique (peut-tre la-t-elle encore), dans lattente de ce
jour tant dsir o elle aurait nouveau accs la mer,
disposant alors dun corps dofficiers et de marins prts
prendre immdiatement possession des eaux recouvres.
Ce fut aussi largument historique invoqu pour expliquer le
retard conomique et la pauvret de la Bolivie, et le thme
ftiche auquel avaient recours les prsidents et les
dictateurs chaque fois quil leur fallait conjurer les divisions
internes ou dissimuler leur impopularit. Car la
revendication de la mer est, dans lhistoire de la Bolivie, un
des rares sujets qui soudent lunit nationale, une aspiration

qui prvaut toujours sur toutes les divisions ethniques,
rgionales et idologiques entre les Boliviens.
Laspiration de la Bolivie avoir un port maritime mrite la
sympathie et la solidarit de tout le monde et de fait elles
lui sont acquises y compris de la part de celui qui signe
ces lignes et se souvient des dix annes de son enfance
bolivienne comme dun ge dor. Mais une condition : que
le Bolivien ne voie pas l un droit imprescriptible que le Chili
se devrait de reconnatre, admettant cette amputation et
restituant le territoire dont il sest empar par la force. Parce
que, en raisonnant de la sorte, la Bolivie na pas la moindre
possibilit de matrialiser son rve maritime : le rsultat
serait plutt dattiser le brasier des revendications de
territoires perdus par toute lAmrique latine, depuis le
Mexique, qui pourrait rclamer aux tats-Unis la restitution
de la Californie et du Texas, jusquau Paraguay, rtrci par
la Triple Alliance (Brsil, Uruguay et Argentine) comme une
peau de chagrin. ce compte-l, le Prou pourrait rclamer
non seulement Arica, mais toute la Bolivie et tout lquateur
qui, au XVIIIe sicle, lui appartenait au mme titre que Cuzco
et Arequipa.
Toutes les guerres sont injustes ; elles donnent toujours
raison la force brutale, et cest ce qui sest pass pendant
la guerre du Pacifique, ainsi que dans tous les conflits
arms qui ont ensanglant lhistoire de lAmrique latine. En
consquence de quoi, la gographie politique du continent
sest dfaite et refaite de mille manires. Tenter de corriger
maintenant les torts du pass, les brutalits, les abus ou les
appropriations territoriales indues nest pas seulement
chimrique ; cest aussi la meilleure faon dattiser les
nationalismes, forme extrme de lirrationalit politique qui a
t, assurment, un des facteurs principaux du sous-
dveloppement latino-amricain. Qui, sinon le nationalisme,
a empch les organismes dintgration rgionale de

fonctionner, dchanant entre les pays des conflits et des
tensions qui ont conduit gaspiller dimmenses quantits
de ressources en achat darmes, et faire de larme un
arbitre de la vie publique, en mme temps que les gnraux
devenaient tous des dictateurs potentiels ? Cest l un
pass sinistre que lAmrique latine doit fuir, en refusant
dcouter la dmagogie nationaliste qui, rcemment, sous
prtexte de la revendication maritime bolivienne actualise
par le gouvernement de Carlos Mesa, commence se faire
entendre ici et l. Sy adjoint un antichilnisme intress,
avec sa tte Fidel Castro et le commandant Chvez : plus
que la solidarit avec la Bolivie, il exprime une
condamnation du modle conomique libral qui a fait du
Chili lconomie la plus dynamique du continent, et de la
gauche chilienne reprsente par Ricardo Lagos la seule
parmi nous avoir fait, semble-t-il, un pas dfinitif vers la
modernisation, la faon des socialistes espagnols et
britanniques.
Durant le XXe sicle, laspiration bolivienne une fentre
sur la mer na gure eu loccasion de se concrtiser. La
Bolivie vivait dans une instabilit chronique, o les
gouvernements et les rvolutions se succdaient un
rythme vertigineux, contribuant appauvrir le pays au point
de rduire sa plus simple expression sa capacit se faire
entendre par lopinion publique internationale. Il y eut, en
1975, un semblant de dialogue sur cette question, quand
les deux dictateurs Hugo Banzer et Augusto Pinochet se
donnrent ce quon a appel l accolade de Charaa . Le
dictateur chilien proposa alors de cder la Bolivie un
couloir de cinq kilomtres de large et un port maritime, prs
de la frontire chilno-pruvienne, en change de
compensations territoriales quivalentes. Selon le trait de
1929 entre le Chili et le Prou, toute cession chilienne de
territoires ayant appartenu auparavant au Prou doit tre

approuve par ce dernier ; le gouvernement chilien fit donc
les consultations ncessaires. La dictature militaire de
Morales Bermdez rpondit par une contre-proposition dans
laquelle le territoire cd la Bolivie par le Chili devait avoir
une souverainet partage entre les trois pays, ce qui
impliquait une rvision du trait de 1929 fixant les limites
territoriales entre le Chili et le Prou. Santiago naccepta
pas cette proposition et le projet en resta l. Peu aprs, la
Bolivie allait rompre ses relations diplomatiques avec le
Chili.
La Bolivie a-t-elle plus de possibilits que par le pass de
matrialiser son rve maritime ? Oui, assurment, grce
cette globalisation tant dcrie par les dmagogues obtus
et obscurantistes une ralit qui, malgr les
gouvernements, les armes et la vision microscopique des
intrts nationaux, a assoupli les frontires et tendu des
ponts, crant des dnominateurs communs et des liens
conomiques entre les pays. Cest une des meilleures
choses qui soient arrives lAmrique latine ces vingt
dernires annes ; grce elle, entre autres progrs, il y a
aujourdhui sur le continent moins de dictateurs que par le
pass et de meilleurs usages dmocratiques. Seuls les
politiciens antdiluviens sont incapables de comprendre
que, de nos jours, un pays qui nouvre pas ses frontires et
nessaie pas de sinsrer dans les marchs mondiaux est
condamn lappauvrissement et la barbarie. Ouvrir ses
frontires signifie dabord concerter sa politique conomique
avec ses voisins, seule faon dtre mieux quip pour
ouvrir des marchs mondiaux aux produits nationaux et
dacclrer la modernisation de linfrastructure interne. la
diffrence de ce qui se passait autrefois, le Chili a
aujourdhui autant besoin de la Bolivie que la Bolivie du
Chili. Et le Prou, de son ct, a galement besoin de ses
deux voisins.

Un accord est possible condition quil soit ngoci dans
la discrtion diplomatique et dans la seule perspective de
lavenir, sans regarder en arrire. Ce doit tre est-il
besoin de le dire ? une ngociation bilatrale entre les
deux pays, o le Prou ne doit intervenir quune fois quils
seront parvenus laccord, et uniquement si celui-ci affecte
des territoires autrefois pruviens. Il est invitable quil en
soit ainsi, parce que le Chili naccepterait jamais de scinder
son territoire aucun pays ne le ferait comme formule
de solution. La Bolivie est un pays trs pauvre, mais son
sous-sol recle des rserves considrables de gaz et des
ressources hydrauliques en excdent, alors quelles font
dfaut au Chili pour dvelopper la rgion dsertique de sa
frontire nord. Le Prou, au lieu de faire obstruction, doit
faciliter cet accord amical chilno-bolivien qui ne peut que
lui apporter des bnfices, puisque toute la rgion
pruvienne de cette frontire exige des investissements
urgents pour dvelopper une infrastructure industrielle,
commerciale et portuaire qui la tire du marasme o elle se
trouve.
Les trois pays ont actuellement des gouvernements
dmocratiques (quoique le remplacement de Snchez de
Losada par lactuel prsident Mesa ait un peu corn la
dmocratie bolivienne), ce qui devrait tre encourageant
pour lapproche et louverture de ngociations. Mais il est
indispensable, pour cela, que sapaise la crispation qui
entoure ce thme, ce qui ne sera sans doute pas chose
facile. Car il rgne dsormais au Chili un climat prlectoral
o le nationalisme et le chauvinisme reviennent la mode,
et le candidat ou le parti qui saviserait de mentionner ne
ft-ce que la possibilit de donner la Bolivie une fentre
sur la mer serait accus par ses adversaires davoir trahi ou
vendu sa patrie.
Que cessent les couplets patriotards, que disparaisse de

la rue et de la une des journaux le thme de la
mditerranit de la Bolivie, et que lon retrouve le climat
apais des chancelleries o lon crie moins et raisonne plus
(parfois), o lon gre les intrts en jeu et les tenants et les
aboutissants des accords ! Pour la premire fois depuis la
funeste guerre du Pacifique, les conditions sont peu prs
runies qui pourraient donner la Bolivie ce port maritime
auquel elle rve. Que la vision court terme, la mesquinerie
et la stupidit ne laissent pas passer cette occasion ! Moi
aussi et pas seulement le commandant Chvez , jirai
faire trempette dans ces eaux glaces de la mer bolivienne
pour qui jai chant tant dhymnes dans mon enfance,
Cochabamba.
Lima, janvier 2004

Pitrerie sanglante
laube du 1er janvier, tandis que les Pruviens

clbraient encore larrive du nouvel an, le major retrait
de larme Antauro Humala et quelque cent cinquante
paramilitaires de son mouvement ethnocacriste ont pris
dassaut un commissariat dans la ville andine
dAndahuaylas, retenant en otages neuf policiers et
semparant de limportant armement quabritait cette
enceinte. Ils exigeaient la dmission du prsident Alejandro
Toledo, accus, entre autres choses, de vendre le Prou au
Chili en raison des importants investissements en
provenance du pays voisin dans lconomie pruvienne. Le
soulvement, qui a dur quatre jours au cours desquels
quatre policiers ont t assassins par les ethnocacristes
et deux civils tus par les forces de lordre, sest achev sur
la capture du chef factieux et dune centaine de ses
partisans, tandis que quelques dizaines dentre eux, en
voyant lchec imminent de linsurrection, ont fui dans les
montagnes.
Antauro Humala et son frre Ollanta, lieutenant-colonel
que larme vient de rayer des cadres comme, semble-t-
il, cest le plus malin des deux, le gouvernement la loign
du Prou en le nommant attach militaire Paris et Soul,
avec un salaire de prs de dix mille dollars mensuels se
sont rendus clbres dans les derniers temps de la
dictature de Fujimori, en prenant la tte dun autre acte
insurrectionnel rclamant la dmission du dictateur. Jugs
et amnistis, ils ont fond un mouvement ultranationaliste

qui, sans arriver toucher les masses, a russi
simplanter quelque peu dans les secteurs les plus pauvres
et marginaux, principalement parmi les plusieurs centaines
de milliers de rservistes dissmins sur toute la gographie
pruvienne. Comme dans presque tout le tiers-monde, au
Prou on na appel servir dans larme que les citoyens
les plus humbles paysans, marginaux, provinciaux,
chmeurs , secteur social qui a prcisment souffert le
plus des crises conomiques dcoulant des politiques
populistes, de la corruption cancreuse et de la violence
cataclysmique pendant les presque quatorze annes qua
dur la guerre rvolutionnaire dchane par le Sentier
lumineux. Les rservistes ou ex-soldats se comptent parmi
les pires victimes du chmage, de la chute des niveaux de
vie, de laugmentation de la dlinquance, et en
consquence leur niveau de frustration et de rejet de tout
systme politique et lgal est trs lev. Il ne faut pas
stonner que la propagande des frres Humala ait trouv
un cho favorable parmi ces Pruviens furieux et frustrs.
Le mouvement des frres Humala sappelle
ethnocacriste en hommage au gnral Andrs Avelino
Cceres, un prsident du Prou du sicle dernier qui
organisa une guerre de gurilla contre loccupant chilien
aprs la guerre du Pacifique de 1879, et en raison dun
principe raciste qui est le dogme central de son idologie :
le Prou vritable constitue une entit homogne, l ethnie
cuivre , et ceux qui nen font pas partie cest--dire
ceux qui ne sont pas indiens ou mtis sont pruviens
moiti, en vrit des trangers ; cest--dire des gens
suspects de dloyaut et de trahison envers lessence de la
pruvianit. Les frres Humala ont adopt du nazisme non
seulement lidal de puret raciale, mais aussi lorganisation
militaire de leurs adeptes, qui sappellent entre eux
compatriotes , portent luniforme, sont arms et

effectuent publiquement des manuvres et des exercices
de tir pour la rvolution qui, dans une vague de violence
patriotique, nettoiera tout le Prou de ses stigmates et de
ses mauvais Pruviens. Leurs emblmes et insignes sont
galement hitlriens ; au lieu de laigle, leurs fanions ont un
condor aux ailes dployes, et en guise de svastika, leurs
drapeaux rouge et noir arborent une croix incasique. En
mme temps que le pavillon national, dans leurs marches et
meetings, ils brandissent la bannire du Tahuantinsuyo
que, comme elle na jamais exist, ils ont remplace par la
bannire arc-en-ciel des gays.
Le mouvement ethnocacriste veut armer le Prou pour
dclarer la guerre au Chili et rcuprer ainsi Arica, la ville et
le territoire qui sont devenus possession chilienne aprs la
guerre du Pacifique. Ils crient aussi mort lquateur
dans leurs manifestations de rues, o les ethnocacristes
dfilent avec leurs carabines, fusils, armes blanches et
gourdins pour que personne ne mette en doute le srieux
de leurs desseins. En mai de lan dernier, ils ont particip
lassaut populaire de la localit de Ilave, Puno, qui a
conduit au lynchage sauvage du maire de la ville, Cirilo
Robles. Ils dfendent la culture et la consommation de la
coca, parce que cest un produit primitif du Prou ancestral,
et ils rejettent toute campagne ou action contre les drogues,
oprations o ils voient la main torve dun imprialisme qui
veut dpouiller le Prou dun des traits telluriques de la
nationalit. Ils veulent rtablir la peine de mort et dans leur
organe officiel, Ollanta, ils ont publi la liste de ceux qui
seront fusills sur la place dArmes de Lima, comme tratres
la patrie, quand le mouvement prendra le pouvoir. On y
trouve des dirigeants des principaux partis politiques, des
membres du Congrs, des ministres et des chefs
dentreprise, et en gnral tous les nolibraux tratres la
patrie qui ont livr nos richesses naturelles la voracit des

exploiteurs trangers.
Tout cela peut ressembler une pitrerie, archaque et
stupide, et a lest sans aucun doute, mais ce serait une
grave erreur que de supposer quen raison du caractre
primaire et viscral de ses propositions, le mouvement
ethnocacriste est condamn disparatre comme une
phmre farce politique tiers-mondiste. En prenant cela
pour une niaiserie, le gouvernement pruvien a laiss agir le
major Antauro Humala et ses cent cinquante partisans la
nuit du premier de lan malgr les avertissements des
services secrets de larme deux jours avant linsurrection,
qui soulignaient que cette formation guerrire de
paramilitaires tait parvenue Andahuaylas. De mme les
insurrections menes, au dbut de leur vie politique, par le
lieutenant-colonel vnzulien Hugo Chvez et le gnral
quatorien Lucio Gutirrez ressemblaient de sanglantes
pitreries sans lendemain. Mais toutes deux, malgr leur
pathtique absence dides, leur excs dmagogique et
leurs idioties, russirent senraciner dans de vastes
secteurs sociaux que lincapacit du dfectueux systme
dmocratique crer des emplois et du travail, ajoute la
vertigineuse corruption de la classe dirigeante, avait rendus
sensibles toute propagande violente contre le systme.
Maintenant, ces deux militaires flons, responsables du pire
dlit civique, linsoumission contre ltat de droit, prsident,
sans que personne leur demande des comptes, la
dcomposition progressive des institutions et au lent retour
de leurs pays lantique barbarie autoritaire.
Bien que cela ft vite achev, et avec peu de victimes, ce
qui sest pass Andahuaylas est un trs mauvais indice de
ce qui pourrait se produire au Prou si les choses
continuent telles quelles sont. Cest--dire si le discrdit
des institutions se poursuit, avec de plus en plus de
Pruviens croire, comme les insenss qui se sont rvolts

Apurmac, quil ny a pas despace dans la lgalit et la
coexistence dmocratique pour un progrs qui ne touche
que le sommet social sans affecter les millions de Pruviens
de la base, pour que cesse la corruption qui, chaque jour,
manifeste sa prsence tous azimuts par de nouveaux
scandales et pour que les pouvantables ingalits sociales
et conomiques commencent dcrotre. croire que seule
la violence portera remde tous ces maux. Il est inquitant
que dans plusieurs villes du Prou, comme Arequipa,
Tacna, Huaraz, Moquegua et Cusco, des centaines de
personnes soient descendues dans la rue pour manifester
leur appui au putsch de Humala et que la population de la
ville mme de Andahuaylas se soit divise, une bonne part
dentre elle, surtout les jeunes, manifestant une solidarit
enthousiaste avec les insurgs.
Il est vrai que tous les partis politiques ont formellement
condamn linsurrection, mais il faut aussi reconnatre que
plusieurs voix autorises de lengeance politique nationale,
notamment un ex-premier ministre de la dictature de
Fujimori et Montesinos, se sont empresses de parler du
patriotisme et de l idalisme des jeunes partisans du
militaire insurg et de demander, ds prsent, avant
mme que ceux-ci soient jugs, une amnistie pour prix de
leur forfait. Ce sont les ternels avocaillons mprisables de
lhistoire sud-amricaine, les immanquables camelots
toujours attentifs au bruit des sabres pour aller offrir leurs
services au spadassin qui sapproche.
Ce que cette pitrerie sanglante a mis en vidence, cest la
fragilit de la dmocratie dans un pays comme le Prou.
Pas un seul parti politique, ni une seule institution civique,
nont mme pens convoquer une manifestation ou
rendre public un rassemblement en faveur de la
dmocratie, face la bravade incivile qui menaait de la
dtruire. Pourquoi se sont-ils abstenus ? Parce quils

savaient que, probablement, peu de gens les suivraient.
Bien que les Humala et leurs affids ethnocacristes soient
incapables pour lheure dentraner derrire eux de grandes
masses de Pruviens, lenthousiasme qui voici cinq ans
clbra le retour de la dmocratie au pays aprs dix annes
dautoritarisme et de kleptocratie sest rtrci lui aussi
comme une peau de chagrin. Et maintenant, ce quon
entend partout, ce sont des paroles de mpris et de rejet
envers ce systme inefficace qui ouvre la porte du pouvoir
des mdiocrits grinantes et des coquins de tout acabit,
et les sondages dopinion inscrivent aux premiers rangs de
la sympathie populaire un Fujimori ! Quand le Prou a-t-il
t foutu, Zavalita1 ? Tu le demandes encore, imbcile ?
Le Prou est le pays qui est foutu chaque jour.
Lima, janvier 2005
1. Phrase rcurrente de Conversation La

Cathdrale , de Mario Vargas Llosa. (N.d.T.)

Race, bottes et nationalisme
La tourne en Europe dEvo Morales, prsident lu de

Bolivie, qui dans quelques jours assumera la premire
magistrature de son pays, a t un grand succs
mdiatique.
Sa tenue et son apparence, qui semblaient programmes
par un gnial technicien de limage, non de lAltiplano mais
de New York, ont fait les dlices de la presse et lev
lenthousiasme de la gauche niaise jusqu des extrmes
orgasmiques. Je fais le pari que la coiffure style moine
sonneur de cloches du nouveau mandataire bolivien, ses
cols rouls rayures de toutes les couleurs de larc-en-ciel,
les blousons de cuir rps, les jeans frips et les godasses
de mineur deviendront bientt le nouveau signe distinctif de
la toilette des progressistes occidentaux. Excellente
nouvelle pour les camlids boliviens et pruviens et pour
les fabricants de pulls en laine dalpaga, de lama ou de
vigogne des pays andins, qui verront ainsi crotre leurs
exportations.
Ce quont soulign le plus les journalistes et politiciens
occidentaux cest que Evo Morales est le premier indigne
qui accde la prsidence de la Rpublique en Bolivie,
corrigeant ainsi une injustice discriminatoire et raciste de
cinq sicles commise par linfime minorit blanche contre
les millions dIndiens aymaras et quechuas boliviens. Cette
affirmation constitue une flagrante inexactitude historique,
car par la prsidence de Bolivie sont passs bon nombre de
Boliviens de la plus humble origine, gnralement des

spadassins qui ayant commenc comme simples soldats
ont gravi des chelons dans larme jusqu se jucher au
pouvoir au moyen dun putsch, plaie endmique dont la
Bolivie na russi se librer que dans la seconde moiti du
XXe sicle. Pour les racistes intresss par ce genre de
statistiques, je recommande de lire Les caudillos barbares,
un splendide essai sur les petits dictateurs qui se sont
succd la prsidence de la Bolivie au XIXe sicle, ouvrage
crit par Alcides Arguedas, historien et prosateur fort
vigoureux, quoique trop francis et pessimiste pour le palais
contemporain.
Voici quelques annes cela semblait un axiome que le
racisme tait une tare dangereuse, qui devait tre
combattue sans tats dme, parce que les ides de race
pure, ou de races suprieures et infrieures, avaient montr
avec le nazisme les consquences apocalyptiques
auxquelles ces strotypes idologiques pouvaient
conduire. Mais depuis ce temps-l, et grce des
personnages comme le Vnzulien Hugo Chvez, le
Bolivien Evo Morales et la famille Humala au Prou, le
racisme recouvre soudain vigueur et respectabilit et,
encourag et bni par un secteur irresponsable de la
gauche, le voil devenu une valeur, un facteur qui sert
dterminer la bont et la mchancet des personnes, cest-
-dire leur correction ou incorrection politique.
Poser le problme latino-amricain en termes raciaux
comme le font ces dmagogues est dune irresponsabilit
insense. Cela revient vouloir remplacer les prjugs
stupides et intresss de certains Latino-Amricains qui se
croient blancs contre les Indiens, par dautres, galement
absurdes, des Indiens contre les Blancs. Au Prou, don
Isaac Humala, pre de deux candidats prsidentiels aux
lections davril prochain et lun deux, le lieutenant-
colonel Ollanta, avec des possibilits dtre lu , a

expliqu lorganisation de la socit pruvienne, en accord
avec la race, quil verrait bien mettre en pratique par lun
quelconque de ses rejetons arrivant au pouvoir : le Prou
serait un pays o seuls les cuivrs andins jouiraient de
la nationalit ; le reste Blancs, Noirs, Jaunes serait
constitu seulement de citoyens auxquels on reconnatrait
quelques droits. Si un Blanc latino-amricain avait fait
une proposition semblable il aurait t crucifi, et juste
titre, par lire universelle. Mais comme celui qui la formule
est un soi-disant Indien, elle na mrit que quelques
discrtes ironies ou une silencieuse approbation.
Jappelle don Isaac Humala un soi-disant Indien,
parce qu la vrit cest ce quil est, selon les gens de son
petit village dAyacucho do la famille Humala est partie
pour sinstaller Lima. Une sociologue est alle rcemment
fouiller les antcdents andins des Humala dans ce
hameau, et elle a dcouvert que les paysans les tenaient
pour des mistis locaux, cest--dire des Blancs ,
parce quils avaient des proprits, du btail et taient,
vrai dire, exploiteurs dIndiens. Monsieur Evo Morales nest
pas plus un Indien, proprement parler, mme sil est n
dans une famille indigne trs pauvre et a t, enfant,
berger de lamas. Il suffit de lentendre parler en bon
castillan avec des r bien rouls et des s sifflants dhomme
de la sierra, son astucieuse modestie ( Je suis un peu
effray, messieurs, de me voir entour de tant de
journalistes, vous mexcuserez ), ses ambiguts sages et
tudis ( Le capitalisme europen est bon, donc, mais
celui des tats-Unis ne lest pas ) pour savoir que don Evo
est le crole latino-amricain emblmatique, vif comme un
cureuil, agile et trompeur, et avec une vaste exprience de
manipulateur dhommes et de femmes, acquise dans sa
longue trajectoire de dirigeant des producteurs de coca et
membre de laristocratie syndicale.

Toute personne qui nest pas aveugle ni obtuse
remarquera, demble, en Amrique latine, que, plus que
raciales, les notions de Indien et Blanc (ou Noir
ou Jaune ) sont culturelles et quelles sont imprgnes
dun contenu conomique et social. Un Latino-Amricain se
blanchit au fur et mesure quil senrichit et acquiert du
pouvoir, tandis quun pauvre se mtisse ou sindianise au
fur et mesure quil dgringole dans la pyramide sociale.
Ce qui indique que le prjug racial qui, sans doute, a
caus et cause encore de terribles injustices est aussi, et
peut-tre surtout, un prjug social et conomique des
secteurs favoriss et privilgis contre les exploits et
marginaliss. LAmrique latine est chaque fois plus,
heureusement, un continent mtis, culturellement parlant.
Ce mtissage a t bien plus lent dans les pays andins,
certes, que disons au Mexique ou au Paraguay, mais il a de
toute faon progress au point que parler d Indiens purs
ou de Blancs purs est une tromperie. Cette puret
raciale, si tant est quelle existe, est confine des
minorits si insignifiantes quelles ne comptent mme pas
dans les statistiques (au Prou, les seuls Indiens purs
seraient, selon les biologistes, la poigne dUrus du lac
Titicaca).
En tout cas, pour une raison lmentaire de justice et
dgalit, les prjugs raciaux doivent tre radiqus
comme une source abjecte de discrimination et de violence.
Tous, sans exception, ceux de Blancs contre Indiens et
ceux dIndiens contre Blancs, Noirs ou Jaunes. Cest
extraordinaire quil faille le rappeler encore et, surtout, quil
faille le rappeler cette gauche qui, asticote par des gens
comme le commandant Hugo Chvez, le cocalero1 Evo
Morales ou le docteur Isaac Humala, accorde droit de cit
des formes rnoves de racisme.
Mais ce nest pas seulement la race qui devient un

concept idologique prsentable dans ces temps aberrants.
Cest aussi le militarisme. Le prsident du Venezuela, Hugo
Chvez, vient de faire lloge le plus exalt du gnral Juan
Velasco Alvarado, le dictateur qui a gouvern le Prou
entre 1968 et 1975, et dont la politique, a-t-il dit, sera
poursuivie au Prou par son protg le commandant
Ollanta Humala, sil remportait les lections.
Le gnral Velasco Alvarado a renvers par un coup
dtat le gouvernement dmocratique de Fernando
Belaunde Terry et a instaur une dictature militaire de
gauche qui a expropri tous les moyens de communication
et plac les chanes de tl et les journaux aux mains dune
camarilla de mercenaires recruts dans les latrines de la
gauche. Il a nationalis les terres et une bonne partie des
industries, il a emprisonn et dport des opposants et mis
fin toute espce de critique et dopposition politique. Sa
politique conomique dsastreuse a plong le Prou dans
une crise atroce qui a frapp, surtout, les secteurs les plus
humbles, ouvriers, paysans et marginaux, et le pays ne
sest pas encore tout fait rtabli de cette catastrophe que
le gnral Velasco et sa mafia militaire ont provoque au
Prou. Et cest ce modle que le commandant Chvez et
son disciple, le commandant Humala, voudraient avec la
complicit des lecteurs obnubils voir rinstaur au
Prou et en Amrique latine.
Non contents dtre racistes et militaristes, ces nouveaux
caudillos barbares se flattent dtre nationalistes. Il ne
pouvait en tre autrement. Le nationalisme est la culture
des incultes, une entlchie idologique construite de faon
aussi obtuse et primaire que le racisme (et son corrlat
invitable), qui fait de lappartenance une abstraction
collectiviste la nation la valeur suprme et la lettre de
crance privilgie dun individu. Sil est un continent o le
nationalisme a fait des ravages, cest lAmrique latine. Cest

lidologie dont ont habill leurs violences et exactions tous
les caudillos qui nous ont saigns dans des guerres
internes ou externes, le prtexte qui a servi dilapider des
ressources en armements (ce qui a permis de grandes
corruptions) et lobstacle principal lintgration
conomique et politique des pays latino-amricains. On a
peine croire quavec tout ce que nous avons vcu, il y ait
encore une gauche en Amrique latine pour ressusciter ces
monstres la race, la botte et le nationalisme comme
une panace tous nos problmes. Il est vrai quil y a une
autre gauche, plus responsable et plus
moderne reprsente par un Ricardo Lagos, un Tabar
Vzquez ou un Lula da Silva qui se distingue nettement
de celle quincarnent ces anachronismes vivants que sont
Hugo Chvez, Evo Morales et le clan des Humala. Mais
malheureusement, son idologie est beaucoup moins
influente que celle que propage sur tout le continent le
prsident vnzulien avec sa logorrhe et ses ptrodollars.
Lima, janvier 2006
1. Producteur de coca. (N.d.T.)

IV. DFENSE DE LA DMOCRATIE ET
DU LIBRALISME

Conversation avec un vieux renard
Je prparais mes valises pour partir de Caracas quand on

est venu mavertir que Rmulo Betancourt voulait me voir.
Lintermdiaire voulait me faire savoir, dautre part, que lex-
prsident, reprsentant du Venezuela la commission
charge des invitations annuelles pour occuper la chaire
Simon Bolivar, Cambridge, avait vot pour moi. Cependant
je ne me suis pas rendu chez lui seulement pour une
question de politesse, mais surtout par curiosit : les figures
politiques ont toujours produit chez moi une fascination
entomologique (et en mme temps une sorte de joie).
Sa maison, la Quinta Pacairigua, dans un quartier
rsidentiel, nest pas trop luxueuse compte tenu du niveau
saoudite du Venezuela. Jai t surpris par le nombre de
gardes du corps, lintrieur et lextrieur. Outre sa fille
Virginia, simple et fort sympathique, il y avait l son pouse,
ex-professeur, je crois, qui parlait littrature avec beaucoup
daisance, ainsi que des journalistes et des photographes.
Betancourt porte assez bien ses soixante-dix ans. Une
rumeur a couru voil quelques mois faisant tat dune trs
grave maladie, mais il dit que le danger sest dissip : il ne
sagissait que dune intoxication cause par les
mdicaments. Il se sent maintenant, rpte-t-il, comme
neuf.
Sachez qu lpoque des gurillas je fus lun des
hommes les plus dtests et attaqus dAmrique latine ,
voil une des choses que je lui ai entendu dire pendant
lheure et demie que jai passe avec lui. Bien sr que je le

savais. Son gouvernement mavait sembl moi aussi,
comme tant dautres en Amrique latine, rpressif et un
rien autoritaire. Mais ce qui sest produit ensuite sur le
continent, et le contraste avec le Venezuela, ma conduit
rviser mon jugement. Le gouvernement de Betancourt a
rprim durement ceux qui se sont dresss les armes la
main et il ne fait aucun doute que, dans ce combat, il a
commis des abus et des violations de la lgalit et des
droits de lhomme. Mais il est certain, aussi, que son rgime
a assis les bases dun systme dmocratique qui fonctionne
sans interruption et qui semble aujourdhui (touchons du
bois) assez solide. Cest ce que dit Betancourt lessayiste
franais Jean-Franois Revel lauteur de La tentation
totalitaire dans une lettre que le prsident ma montre :
Vous tes le seul dirigeant politique sud-amricain avoir
trouv la faon de conduire votre pays sur une voie
dmocratique. Il y a, cependant, une question qui surgit
chaque fois quon observe le cas vnzulien : cette
prosprit conomique qui frappe ltranger ds quil foule
le sol de laroport na-t-elle pas t llment dcisif pour
lefficacit des institutions dmocratiques ?
Plusieurs de mes questions Betancourt se rfrent ce
sujet. Pourquoi dans son pays les militaires respectent-ils le
pouvoir constitutionnel alors que dans dautres il nen va
pas de mme ? Sa rponse est longue et labore, et je nai
dautre solution que de labrger. Nous (cest--dire son
parti, Action dmocratique), dit-il, depuis 1945 nous
travaillons avec un groupe de jeunes officiers,
constitutionnalistes et partisans de rformes profondes dans
la structure du pays. Ceux-ci, la chute de Prez Jimnez,
sont devenus lpine dorsale de la rforme des forces
armes, qui a mis la retraite les lments putschistes et
sest efforce de faire de larme un corps essentiellement
technique et systmatiquement instruite dans le respect de

lordre lgal.
Le moment critique, poursuit Betancourt, est survenu
quand a clat le mouvement gurillero contre mon
gouvernement. La lutte contre la gurilla a t dirige non
par larme mais par moi-mme. Mon gouvernement na pas
abdiqu cette responsabilit, comme lont fait dautres
gouvernements civils dAmrique latine, par prudence
politique, en prfrant que ce soient les militaires qui se
salissent les mains. Ici, cest le gouvernement civil qui, ds
le premier instant, a assum cette tche, en affrontant
limpopularit et malgr la froce campagne internationale
contre nous. Les militaires respectent ceux qui savent
commander. (Il ny a pas de doute, il sait diriger et il aime le
faire, car il ponctue ce quil dit de gestes nergiques.)
Je vois ses mains portant les cicatrices de brlure de
lattentat commis contre lui par un commando envoy par le
gnralissime Trujillo (qui le dtestait, dit-on, plus que Fidel
Castro). Jai entendu raconter lhistoire de son
comportement en ces circonstances, et il me rafrachit la
mmoire : comment il a parl la radio alors quil tait
bless et comment il sest fait conduire au palais
prsidentiel de Miraflores ( le symbole du pouvoir , dit-il)
pour montrer au pays que la tte du gouvernement tait
bien en place.
Il crit maintenant ses mmoires et dit que sa rcente
lecture de lautobiographie dArthur Koestler la pouss
changer tout son plan. Au dbut il avait dcid dcrire un
livre purement politique, en laissant de ct ce qui pouvait
tre personnel et intime ; maintenant, en revanche, il parlera
aussi de sa vie prive. Jusquo iront ses confidences ?
Chemin faisant, il donne quelques pistes. Dans sa jeunesse
il a crit des nouvelles, inspires par certaines lectures,
comme mile Zola. Son pouse le contredit avec
vhmence : linfluence vidente, lui assure-t-elle, est celle

dAnatole France. Il parle dun de ces rcits avec mlancolie
et moquerie. Il sappelait (horriblement) Maritza la
nomade et la muse qui laurait pouss lcrire tait une
petite Espagnole de ce nom, dont il tait amoureux. Il
sobstine parler de littrature, alors que jessaie de le
pousser sur le terrain politique (o je le sens bien plus
comptent). Il senthousiasme en se rappelant
lautobiographie de Trotski, un roman ( de 1 400 pages )
sur la fondation de ltat de Louisiane, et il me cite
quelques Traditions de Ricardo Palma. Pendant longtemps
il a gagn sa vie en crivant des articles, de sorte quil se
sent aussi, dune certaine faon, journaliste. Il a pass vingt
ans en exil, cinq en prison et la fin de lanne il clbrera
un demi-sicle dactivit politique.
Pendant une bonne partie de lheure et demie il ma
sembl parler avec spontanit. Sauf qu un certain
moment jai eu limpression (ce qui mest toujours arriv
avec tous les hommes politiques que jai interviews) quil
prononait un discours. Une tirade quelque peu solennelle
sur la vocation rebelle et hroque du peuple vnzulien,
qui est, affirme-t-il en frappant le bras de son fauteuil, celui
qui a fait la vritable rvolution en Amrique latine : la
dmocratique. Pourquoi croyez-vous que ces hommes ont
suivi Bolivar jusquau lac Titicaca ? Il croit que le
mtissage gnralis et prcoce quil a observ dans la
socit vnzulienne a cr ce type audacieux et combatif.
Ici nous nous mlangeons tous trs vite, contrairement
ce qui sest produit au Prou , dit-il. Et il me rapporte une
anecdote. Dans les annes trente il se trouva Lima avec
une dlgation et il fut fort impressionn par lentretien quil
eut, au journal El Comercio, o ses compagnons et lui furent
reus par deux messieurs en monocle qui sappelaient,
lun Mir Quesada, et lautre Manzanilla. Lun deux lui
aurait demand : Quelle est la race qui domine dans votre

pays ? Les multres comme moi, monsieur. Aha ! ,
aurait rpondu, pensif, lun des messieurs. Lautre, quant
lui, commentait : Savez-vous quici au Prou on appelait
Bolivar le Zambo1 Bolivar ? Il massurait quil existe une
lettre du Libertador, signe La Magdalena, demandant
un ami de Caracas de lui envoyer des multres pour
lassister, car les Limniennes imptueuses le
tuberculisaient.
Malgr labondance de dictatures dans le continent, il se
montre optimiste quant lavenir de lAmrique latine. Il
pense que la politique du prsident Carter axe sur les
droits de lhomme a cr une dynamique trs forte en faveur
de ltablissement de gouvernements constitutionnels.
Mme Stroessner sest vu oblig dvoquer son dpart du
pouvoir , fait-il en riant. Il parle logieusement du
mouvement civique au Brsil, des manifestes intellectuels
( sous la prsidence de notre ami Jorge Amado ), de
journalistes, de professionnels, mme de footballeurs
demandant le transfert du pouvoir aux civils au moyen
dlections. Il est convaincu quen quelques annes il peut
se produire ce quon a vu la fin de la Seconde Guerre
mondiale : une vague dmocratique sur tout le continent.
Quant au rapprochement entre Cuba et les tats-Unis, il se
borne dire : Pour le moment le rapprochement se rduit
lenvoi par Cuba de seize agents du G-2 Washington et
par Washington de seize agents de la CIA La Havane.
Comme je vais rater mon avion, je dois prendre cong
prcipitamment. la porte de sa maison, il moffre une sorte
destampe que je nai pas le temps de regarder. Mais
pendant le long vol transatlantique, je dcouvre que cest
lhistoire dune statuette que jai vue sur son bureau. La
Noire Josefina, une vagabonde des rues de Caracas qui
accrochait les passants en leur demandant une tite
pice ; voil quelque trente ans, elle a servi de modle

lauteur de luvre, Santiago Poletto Lamberti. Il sagit
dune multresse, bien sr.
Novembre 1977
1. Mtis de Noir et dIndien. (N.d.T.)

Gagner des batailles, pas la guerre1
Je voudrais pour commencer voquer un souvenir

personnel. Quelque chose qui mest arriv voil deux ans,
un jour dautomne, Jrusalem. Javais pass le matin
crire, dans un appartement par les fentres duquel je
pouvais voir les pierres ocre de la vieille ville, la tour de
David et la porte de Jaffa, et au fond, descendant en
blanches collines, le dsert qui allait sincruster, au-del de
la mer Morte, dans lhorizon rougetre des monts ddom.
La vision tait irrelle tant elle tait belle et, dans mon cas,
elle contribuait accentuer chaque matin cette sensation
dcartement du monde de lhistoire que jessayais dcrire
et dont le sujet tait, prcisment, le changement de la
ralit en irralit travers le mlodrame, et qui, parce quil
se situait Lima, des milliers de kilomtres du lieu o
jcrivais, mobligeait un vritable effort de dconnexion
avec le monde immdiat. Ainsi, cest dans un tat de
somnambulisme que me trouvait lami qui venait me
chercher chaque aprs-midi pour me montrer la ville.
Il mavait montr dj, avant ce jour, et me montrerait
ensuite, une infinit de choses : un march aux chevaux
arabes qui ressemblait une scne des Mille et Une Nuits,
les excavations du Temple (qui me parurent fort
fastidieuses) ou le fantastique anachronisme des ruelles
ultra-orthodoxes de Mea Shearim qui me semblaient tout
juste tires dun des contes hassidiques de Martin Buber ou
des recherches de Gershom Scholem sur la Kabbale et le
Zohar. Ctaient des promenades qui nous prenaient

laprs-midi et une bonne partie de la nuit et o, peu peu,
selon la force dattraction de ce que je voyais, je revenais
dune nbuleuse de feuilletons-radio truculents, avidement
couts dans les foyers limniens des annes cinquante,
au sol que foulaient mes pieds, cest--dire la trs antique
cit, nombril de religions et source de mythologies,
devenue, au bout dune histoire infinie de guerres,
doccupations et dinvasions, la capitale de ltat dIsral.
la tombe de la nuit, qui nous surprenait dans quelque
appartement enfum de la ville des faubourgs, secou par
les discussions politiques au milieu des Hirosolomytains
qui mapprenaient autant que mes promenades diurnes,
jtais retomb sur terre et prt entreprendre une fois de
plus, rptant le cycle magique, avec la lecture et le rve
nocturnes, avec le spectacle de la fentre et mon roman
matutinal, le voyage vers lirralit.
Mais le soir de ce jour le retour la ralit fut brutal. Mon
ami me conduisit Yad Vashem, le mmorial consacr
lHolocauste, qui se dresse sur un des pans sems de pins
des collines entourant Jrusalem. Comme tout le monde,
javais lu, vu et cout suffisamment pour mesurer, dans
toute son ampleur, le gnocide de six millions de Juifs. Et
pourtant, ce soir-l je crois avoir compris pour la premire
fois la leon de cette tragdie tandis que, comme habit
dun cauchemar, jobservais dans les galeries du muse,
dans la pnombre, le raffinement mticuleux, la nettet et,
si lon peut dire, le gnie avec lequel fut conu et excut
lassassinat collectif. L, devant les photos des ossuaires
dterrs par les tracteurs allis ou les images denfants qui,
aux portes des chambres de la mort, recevaient une
douceur des mains du bourreau, ou devant le rcit des
expriences auxquelles taient soumis par de brillants
scientifiques, sans aucun doute les futurs condamns, et
en voyant les objets fabriqus dans les camps

dextermination avec la peau, les cheveux ou les dents des
victimes, jai compris une des vrits que lhomme de notre
temps na plus le droit de jamais mettre en doute. savoir
quaucun pays, aucune culture ou aucun groupe humain
nest immunis contre le danger de se transformer un
moment donn, sous leffet du fanatisme religieux,
politique ou racial , en un instrument de lhorreur.
Il nest pas certain que la violence est illettre , comme
lcrivit Sartre dans Situations II. Les abominables atrocits
que rappelle Yad Vashem ont t commises par une nation
qui pouvait senorgueillir dtre une des plus cultives de la
Terre. George Steiner a formul la conclusion qui simpose :
Contrairement Matthew Arnold et au docteur Levis,
crivit-il dans Langage et silence, je me sens incapable de
croire, en conscience, que les humanits humanisent.
Steiner rappelle que lorsque la barbarie a dferl sur
lEurope au XXe sicle les universits rsistrent peine la
bestialit politique et que, dans bien des cas, ceux qui
institutionnalisrent le sadisme taient des hommes clairs
par lintelligence de Goethe et des esprits sensibles que la
posie de Rilke ou la musique de Wagner mouvaient aux
larmes. Nous avons la preuve chaque jour de quelque
chose de semblable, cest--dire des nations et des
personnes chez qui coexistent en bons termes la haute
culture et le crime.
Il se passe que les ides jouent de mauvais tours aux
hommes et que lintelligence et le savoir sont souvent en
dlicatesse avec la morale. Nest-il pas injuste de shorrifier
du crime de lAllemagne hitlrienne en refusant en mme
temps de voir que, de nos jours, o que nous tournions les
yeux, nous voyons dans le monde des viols atroces des
droits de lhomme ? Et qui se produisent sans que
dinnombrables hommes de culture disent un mot de
protestation, les niant ou les justifiant plutt. Navons-nous

pas entendu, par exemple, un des grands crivains de notre
langue, Jorge Luis Borges, dfendre le gouvernement de
son pays et celui du Chili, qui ont tortur et assassin tout
leur aise des centaines dtres humains ? Et un autre grand
crivain latino-amricain, Julio Cortzar, na-t-il pas dclar
quil fallait distinguer entre deux injustices, celle commise
dans un pays socialiste, qui est daprs lui un simple
accident de parcours qui ne compromet pas la nature
fondamentalement positive du systme, et celle dun pays
capitalise ou imprialiste qui, elle oui, manifeste une
inhumanit essentielle ? pouvantable distinction qui, si
nous lacceptons, nous amne protester avec vhmence
quand Lyndon B. Johnson envoie des marines en
Rpublique dominicaine et nous taire quand Brejnev
dtruit avec ses tanks le printemps de Prague puisque,
dans le premier cas, le progrs humain est menac et dans
le second il sagit dun pisode sans importance au regard
de lternit de lhistoire o, invitablement, la justice
socialiste simposera. Et au regard de cette resplendissante
ternit si semblable celle des croyants convaincus que,
finalement, Dieu triomphera toujours de Belzbuth,
quimportent, en effet, le Goulag, les purges, les hpitaux
psychiatriques pour les dissidents, et autres accidents
semblables ?
Cortzar a au moins le courage de dfendre
publiquement cette morale de la colre slective. Dautres
se contentent de la pratiquer. Parce que assurment il y a
des milliers dintellectuels de par le monde qui, dans leur
conduite quotidienne, dans leur fureur unilatrale qui
clate quand les abus sont commis dun ct et qui
disparat et se transforme en tolrance et en bienveillance
quand les mmes dbordements se produisent au nom du
socialisme pratiquent cette morale tordue que la sagesse
populaire a satirise sous le proverbe Voir la paille dans

lil dautrui et ne pas voir la poutre dans le sien propre .
Octavio Paz la dit, avec sa lucidit habituelle : Pendant la
guerre du Vietnam les tudiants, les intellectuels et
beaucoup de clercs ont multipli leurs protestations contre
lintervention des tats-Unis et dnonc les atrocits et les
excs de larme nord-amricaine. Leur protestation tait
juste et leur indignation lgitime, mais qui parmi eux sest
lev pour condamner le gnocide du Cambodge ou les
agressions du Vietnam contre ses voisins ? Ceux qui par
vocation ou par mission expriment la conscience critique
dune socit, les intellectuels, ont rvl pendant ces
dernires annes une frivolit morale et politique non moins
scandaleuse que celle des gouvernants dOccident. Une
fois de plus je ne nie pas quil y ait des exceptions : Breton,
Camus, Orwell, Gide, Bernanos, Russell, Silone et dautres
moins connus comme Salvemini ou, parmi nous, Revueltas.
Je cite seulement les morts, parce quils sont au-del des
injures et des soupons. Mais cette poigne de grands
morts et lautre poigne dintellectuels encore vivants qui
rsistent : que sont-ils face aux milliers de professeurs,
journalistes, scientifiques, potes et artistes qui, aveugles et
sourds, mais non muets ni manchots, nont cess dinjurier
ceux qui ont eu laudace de ntre pas daccord et
dapplaudir les inquisiteurs et les bourreaux ?
La faute en revient, en grande partie, ces formulations
abstraites appeles idologies, schmas auxquels les
idologues sefforcent de rduire la socit, mme si, pour
quelle sajuste eux, il faut la triturer. Camus la dj dit :
la seule morale capable de rendre le monde vivable est
celle qui est dispose sacrifier les ides toutes les fois
quelles entrent en collision avec la vie, mme si cest celle
dune seule personne humaine, parce que celle-ci sera
toujours infiniment plus prcieuse que les ides, au nom
desquelles, nous le savons bien, les crimes peuvent

toujours se justifier le marquis de Sade la fait, en
dimpeccables thories comme crimes de lamour.
Le cas le plus paradoxal de notre re est celui du
socialisme, la doctrine qui au long du XIXe sicle et au dbut
d u XXe a fait concevoir les plus grandes esprances aux
dshrits et aux esprits nobles de ce monde, comme
panace capable dabolir les ingalits, de supprimer
lexploitation de lhomme par lhomme, de faire disparatre
les nationalismes et les racismes, et de remplacer, enfin,
sur cette terre le royaume de la ncessit par celui de la
libert. Eh bien, au nom de cette doctrine libertaire ou
galitaire des millions dhommes ont t enferms dans des
camps de concentration ou simplement extermins et en
son nom des rgimes autoritaires implacables se sont
implants, en son nom des nations puissantes ont envahi et
nocolonis des nations petites et faibles, en son nom sest
perfectionne la censure, et la mise au pas de la
conscience comme pas mme les inquisiteurs mdivaux
les plus imaginatifs ne lauraient imagin, et la psychiatrie
est devenue une branche de la police. Au nom du
socialisme on a accord aux travailleurs le droit de grve et
lon a tabli le travail forc (en laffublant sarcastiquement
du nom de travail volontaire), on a supprim la libert de
voyager, de changer de mtier, dmigrer, et au nom de
lidologie du bien-tre et du progrs on a maintenu dans la
pnurie et le sacrifice (sauf une classe bureaucratique
privilgie) la population afin de fabriquer des armes qui
pourraient plusieurs fois faire disparatre la plante. Voir que
derrire les ides les plus gnreuses de notre temps, dans
les pays et les rgimes qui apparemment les incarnent,
survivent et cument presque tous les vieux dmons de
lhistoire humaine contre lesquels elles se sont
insurges la tyrannie, la brutalit, lexploitation de la
majorit par la minorit, lesprit de domination et de

conqute est quelque chose qui devrait nous rendre
profondment mfiants lgard des ides, surtout quand,
regroupes dans un corps de doctrine, elles prtendent
expliquer tout dans lhistoire et chez lhomme, et offrir des
remdes dfinitifs leurs maux. Ces utopies absolues le
christianisme dans le pass, le socialisme prsent ont
rpandu autant de sang que celui quelles voulaient laver.
Ce qui sest produit avec le socialisme est, sans doute, une
dsillusion qui na pas dquivalent dans lhistoire.
Cette dsillusion ne peut devenir enthousiasme,
nanmoins, quand nous contemplons ce qui se passe dans
les pays dvelopps avec une conomie de march. Que la
dmocratie politique fonctionne l mieux, quil y ait plus de
libert et plus de contrle du pouvoir, cest vident. Mais
est-ce qu ct de ces formes civilises ne perdurent pas
et naugmentent pas dans la plupart de ces pays les
ingalits conomiques les plus criantes ? Est-ce que la
prosprit et les bonnes murs politiques dont ils jouissent
ne sappuient pas sur une exploitation qui arrive parfois au
saccage des pays pauvres ? Est-ce que daventure, chez
eux, les privilges de fortune pas toujours bien acquis
ntablissent pas de terribles barrires entre une petite
minorit et de vastes majorits ? Il est par ailleurs terrifiant
de voir que la culture et le bien-tre atteints par les nations
dOccident ne leur ont pas servi abolir cette maldiction
qui spare, depuis laube de lhistoire humaine, le travail
intellectuel et le travail manuel, cette division scandaleuse
entre les hommes qui pensent et ceux qui ne sont plus que
de simples btes de somme soumis une routine qui les
abrutit et les dgrade, mme sils ont de hauts salaires, la
tlvision et une maison propre. Cette division nest-elle pas
le talon dAchille de la civilisation occidentale ? Et enfin,
comment ces pays qui, par ce quon appelle la socit de
consommation, rendent un culte frntique au veau dor en

sacrifiant lesprit comme vient de le dnoncer ce pote
biblique du XXe sicle, Soljenitsyne pourraient-ils tre un
modle qui exalte limagination des pays qui commencent
peine leur histoire indpendante ?
Mais il ne fait aucun doute, pour ce qui est de linjustice et
de la violation des droits de lhomme, que le panorama est
infiniment pire quand nous jetons un il sur cette mosaque
de pays que lon a coutume de regrouper sous ltiquette de
tiers-monde. Leur seul dnominateur commun, par ailleurs,
semble tre que dans presque tous les exceptions sont
vraiment fort rares la barbarie campe visage dcouvert,
dans une ou plusieurs de ses manifestations. La barbarie
de la dnutrition et de la faim, des indices de mortalit
infantile qui donnent le vertige, le chmage et lignorance et
la misre dimmenses masses humaines pour qui la vie
nest rien dautre quune mort lente. Qui est coupable de
cette ignominie multiplie en des millions et des millions
dtres, et prsente sur tous les continents, lexception de
leuropen ? Les responsables sont nombreux et passent
leur vie saccuser de cette responsabilit quils partagent
en ralit (en doses variables selon la rgion). Ce sont les
pays riches qui pourrait en douter ? qui bnficient du
sous-dveloppement en termes indignes dchange
commercial, et qui, en outre, avec une bonne conscience
lpreuve des balles, refusent daider lever le niveau de
vie des pays pauvres ou ne le font quau compte-gouttes et
en change dexigences politiques et militaires. Et sont
responsables aussi, autant ou plus, les castes privilgies
du pays dont le luxe et les excs sont dordinaire aussi
grands que leur aveuglement devant la souffrance qui les
entoure. Responsables aussi, assurment, ces armes
doprette qui ne semblent exister que pour gagner la
guerre sur leur propre peuple et qui ne se contentent pas
dassaillir systmatiquement le pouvoir et de sy maintenir

par le putsch et la rpression, mais qui pillent en outre leur
pays comme si ctait un butin de guerre. Et responsables
enfin nous le sommes les intellectuels que lon pourra
pertinemment qualifier de sous-dvelopps qui, face cette
douleur et cette sauvagerie, nont dautre recette que le
prche idologique, ou pour mieux dire limportation de ces
mmes idologies dont, si lon retirait la chassie de leurs
yeux, ils verraient quel fracassant chec elles ont conduit
les pays quils tiennent pour modle.
Lemprise de linjustice dans le tiers-monde ne peut
sexpliquer et par consquent ne peut sachever en
termes exclusivement idologiques. Car nous voyons
chaque jour que les idologies daspects les plus opposs
servent aux gouvernements perptrer des horreurs
identiques. Au nom de lanticommunisme le gnral
Pinochet a commis des crimes semblables ceux que les
Khmers rouges commettent au Cambodge au nom du
communisme. Au nom du socialisme et de lislam, Kadhafi
protge et finance des terroristes qui font sauter des avions
et lancent des bombes contre des coles, tandis que Idi
Amin Dada, au nom de lafricanisation et de
lanticolonialisme, donne de priodiques bains de sang
dans son pays, quil a transform en camp de
concentration. On frmit de voir comment les pays qui se
librent de loccupant, grce parfois des sacrifices et un
courage extraordinaires, comme le Vietnam, sitt obtenue la
libert, tablissent tout aussitt des rgimes de terreur pour,
prtendument, matrialiser certaines ides dgalit et de
justice, tout comme ces croiss de Godefroid de Bouillon
qui, aprs tant de prouesses dans leur marche lOrient
afin de librer les Lieux saints, parachevrent leur pope
en entrant dans Jrusalem et en passant au fil de lpe au
nom de Dieu tous les infidles, cest--dire tous ceux qui
rsidaient dans la ville, y compris les vieillards, les femmes

et les enfants.
Dans ce domaine celui de la brutalit nous navons
gure progress et les perspectives sont peut-tre
maintenant plus sombres. Cest une autre contradiction de
cette poque. Dun ct lavance fantastique de la science
et de la technologie, capables dj de greffer aux vivants le
cur des morts, dengendrer des enfants en prouvette et
denvoyer des hommes sur la Lune et de les en faire
revenir. De lautre, le mme manque de scrupules et le
mme impudique recours la violence pour satisfaire la
cupidit et lambition de domination, le mme rgne de la
force lintrieur de chaque socit et parmi les nations.
Comme au dbut, au temps des cavernes et des btons.
Mais en pire, dune certaine faon, car grce prcisment
aux progrs de la technologie et de la science, lhomme
dispose aujourdhui darmes quil navait pas avant pour
asservir et dtruire les autres hommes.
Ces paroles peuvent paratre pessimistes et sans doute le
sont-elles. Mais cela na pas de sens de demeurer optimiste
tout prix, si pour le justifier il faut dnaturer la ralit et la
remplacer par lillusion. Cette magie abolir le rel et le
recrer par limaginaire me semble trs respectable, et je
la pratique ardemment, car cest ce que font les
romanciers tous les artistes , mais ce nest pas une
pratique recommandable pour celui qui veut savoir ce qui se
passe autour de lui dans le champ politique et social et
contribuer efficacement immdiatement combattre,
partout o il apparat, quelque tentacule de lhydre de
liniquit. Et ce qui se passe autour de nous, en matire de
droits de lhomme, ne porte simplement pas loptimisme.
Nous sommes assurment entours de violence et
dinjustice, nous sommes plongs dedans et la premire
chose quil convient de faire si nous voulons changer cet
tat de choses cest de nous rendre compte de cette vrit.

Et la seconde, nous montrer peut-tre plus pratiques et,
comme disent les Franais, ne pas lcher la proie pour
lombre. En dautres termes, juger des personnes, des
institutions et des gouvernements non pour les ides quils
disent professer (ou professent en effet), mais seulement
pour leurs actes. Car le divorce entre les ides et les faits
est universel et flagrant. Andr Malraux la exprim ainsi,
avec sa belle rhtorique : Curieuse poque que la ntre,
diront de nous les historiens du futur, o la gauche ntait
pas gauche, la droite ntait pas droite, et le centre
ntait pas au milieu. Cest ce que nous devons admettre,
lucidement : nous sommes plongs dans la confusion, la
morale que pratiquent les diffrents rgimes et partis les a
mls et embrouills tel point que lhistoire contemporaine
est une fort o tous les concepts politiques prtablis, au
lieu de nous orienter, nous garent. Sil a t possible
quelque moment didentifier le bien et le mal ou, en
termes moins mtaphysiques, le progrs et la raction
travers les idologies et les programmes que dfendait
chacun, au jour daujourdhui ce nest plus le cas parce que
les ides ou plutt, les paroles qui les formulent ,
surtout dans le domaine politique, servent bien plus
cacher la ralit qu la dcrire. Les notions de justice, de
dmocratie, de droit, de libert, de progrs, de raction, de
socialisme, de rvolution, signifient tant de choses
diffrentes selon la personne, le parti ou le pouvoir qui les
utilisent quelles ne signifient plus rien ou presque. Aussi
plutt que d'couter ce qu'on dit me parat-il plus important
dobserver ce quon fait et dapplaudir ou de huer non les
bruits mais les actes.
Je dis exprs bruits au lieu de paroles . Parce que
le grand naufrage des ides politiques ou des idaux et
des utopies politiques a entran une extraordinaire
dtrioration des mots. Dans bien des cas ils ont t si

maltraits quils ne sont peine, comme dans le vers de
Shakespeare, que bruit et fureur, sans aucune signification.
Rinventer le langage politique, en le dbarrassant des
scories qui lont ankylos, le faire descendre de cette
nbuleuse abstraite o il sest perdu et lenraciner dans
lexprience concrte de la vie sociale est un autre travail
urgent faire. Parce quil se passe que le langage qui,
ce quon nous a enseign, permet aux hommes de
sentendre et de se rapprocher semble maintenant servir
les sparer et briser la communication, car il est utilis
principalement pour changer les mensonges en vrit et
vice versa. Ce tour de passe-passe verbal est aussi
respectable ; cest le fondement de la littrature. Mais
quand cette technique de la permutation est employe en
dehors du roman, du drame ou de la posie, dans le texte
et le contexte politiques par exemple, il se passe quelque
chose de trs grave : la morale humaine se fragmente et la
solidarit sociale se dilue. Le rsultat est la mort du
dialogue, le rgne de la mfiance, la pulvrisation de la
socit en tres isols et souponneux, quand ils ne sont
pas hostiles les uns envers les autres.
Cette perversion du langage chez les politiciens, dans les
journaux et les grands mdias, est quelque chose sur quoi
nous les Pruviens avons beaucoup appris ces dernires
annes, car nous avons vcu assigs par une rhtorique
idologiste qui, par la voix des gnraux juchs sur le
pouvoir et des civils juchs sur les gnraux, nous parlait de
libration nationale, dmancipation du joug imprialiste, de
la liquidation de loligarchie, de la rdemption de la
paysannerie, de la vritable libert, du socialisme
participationniste, des rformes des structures, etc. En
attendant, derrire et dessous cette symphonie, que se
passait-il ? La socit pruvienne sappauvrissait
conomiquement, socialement et politiquement. Le pouvoir

rprimait, emprisonnait, censurait et parfois comme le
savent les paysans de Puno tuait. Et poussait le pays
vers lune des pires crises de son histoire, au point que le
bilan que nimporte qui, de droite comme de gauche, peut
tirer des dix annes de rgime militaire tient en quatre
phrases crues : plus de faim, moins de travail, plus
dignorance et moins de libert.
Lheure est venue de revenir au concret, un langage qui
communique vraiment. Pour un crivain, cela signifie un
effort continu et tenace pour rendre aux mots la prcision et
lauthenticit quils ont perdues en grande partie sous leffet
des gnralisations, des lieux communs et des strotypes
de lidologie, afin quils expriment nouveau la ralit
vcue, cet espace o lon inflige des injustices et o lon en
souffre, qui est diffrent de celui o les choses simaginent
ou se rvent. Appeler nouveau un chat un chat est
indispensable entre autres choses pour que la libert
dexpression ait un sens. Et le faire sans craindre les
pouvoirs, qui sont toujours lorigine de labus. Il faut avoir
cela trs clairement lesprit et, par consquent, exercer
sur eux le pouvoir politique, conomique et militaire, tout
ce qui reprsente une force capable dinfluer dune faon ou
dune autre sur la vie dautrui une vigilance permanente.
De ce point de vue, le pessimisme est fcond et prometteur.
Il nous enseigne que tout pouvoir, sil nest pas frein,
critiqu et contrebalanc, si on le laisse crotre sans
mesure, devient fatalement un ennemi de lhomme. Cette
vigilance, pour tre rellement efficace, doit tre morale
plutt quidologique. Se fonder sur des sentiments
lmentaires et mme gostes plus que sur des corps
dides cristalliss. Pour combattre linjustice, le plus
important est davoir compris et senti que si quelquun est
tortur, assassin, discrimin, exploit, nous sommes tous
en danger.

La lutte contre les abus la dfense de lhumain est,
fondamentalement, une lutte personnelle. Elle peut
videmment se faire, et peut-tre plus efficacement que de
faon solitaire, du sein de quelque institution (parti, glise,
comit), mais pour quelle soit authentique elle doit puiser
son nergie et sa conviction dans la conscience de
lindividu. Celle-ci se trompe trs souvent, bien entendu,
mais justement ces erreurs, isoles, sont moins nocives,
plus faciles corriger que celles des organisations qui,
rarement, font attention la nuance et acceptent le doute et
chez qui, outre les simplifications excessives, prvaut
souvent tt ou tard cette abjecte raison dtat pour laquelle
la malhonntet est prfrable au discrdit. Cest trs grave
que la conscience de lindividu abdique devant une
prtendue conscience suprieure collective celle dun
parti, dun rgime ou dun pays qui sarroge la facult de
la reprsenter, car alors cest le chemin ouvert au
pitinement des droits de lhomme et lempire de
larbitraire.
Slever contre lidologie pourrait paratre naf. Lhomme
peut-il vivre sans ides, la vie sociale peut-elle sorganiser,
progresser, sans un schma intellectuel qui propose une
interprtation de lexistence, explique le pass, fixe un
modle idal et trace un chemin pour latteindre ? Certes
pas, et il serait insens de proposer, pour soigner la douleur
humaine, un pragmatisme systmatique, un spontanisme
irrationnel. Il sagit de quelque chose de moins
apocalyptique et, en fin de compte, de plus simple.
Dadmettre que jamais avant ni maintenant aucune
idologie na pu emprisonner dans ses rets, intgralement,
la complexe ralit humaine, et que toutes, les unes
criminellement, les autres innocemment, ont t
incapables ou disons insuffisantes de mettre fin la
souffrance sociale. Il ne sagit pas de mettre toutes les

idologies dans le mme panier. Certaines, comme le
libralisme conomique, ont impuls la libert et dautres,
comme le fascisme, le nazisme et le marxisme stalinien lont
fait reculer. Mais aucune na pu vraiment montrer comment
radiquer durablement linjustice, qui accompagne ltre
humain comme son ombre depuis laube de lhistoire.
On peut dduire de cela la ncessit de revoir en
permanence les idologies et, par une critique continue, de
les perfectionner ce qui signifiera toujours les assouplir,
les adapter la ralit humaine au lieu de tcher dadapter
celle-ci elles, car cest alors que commencent les crimes.
Mais peut-tre sera-t-il plus important de dgager cette
autre conviction, savoir que la lutte contre linjustice la
dictature, la faim, lignorance et la discrimination a pour
objet non pas de gagner une guerre mais seulement des
batailles. Car cette guerre a commenc avec lhomme et
celui-ci est maintenant assez vieux pour savoir quelle ne
finira quavec sa propre fin. Chaque fois quon aura russi
combler une source dabus, rparer un outrage, il est
indispensable de savoir que, gauche ou droite, des
mains de la personne ou de linstitution les plus honorables
surgiront de nouvelles violations de ces droits quhier elles-
mmes rclamaient et dfendaient, ce qui exigera une
nouvelle mobilisation. Savoir quil ny a pas de victoire
dfinitive contre linjustice, quelle guette partout la moindre
ngligence pour conqurir une tte de pont et de l envahir
toute la socit, et que, par consquent, aller au-devant
delle avec les armes notre porte est, ou devrait tre, la
tche de chacun et de chaque jour et qui nen finira jamais,
cest peut-tre avoir une pitre ide de lhomme. Mais mieux
vaut le tenir en haute estime plutt que de dcouvrir trop
tard que cet tre souriant et ponctuel, si inoffensif quand il
tait notre voisin et que nous lui confiions le pouvoir, est
devenu soudain un loup.

Parce que cest cette histoire que raconte ceux qui
parcourent ses salles dans la pnombre, lourdes de pas, le
Mmorial de Yad Vashem. Celle des bons citoyens, cultivs
et pacifiques, dun vieux pays, qui un jour se sont
transforms en loups froces et se sont mis dchirer
belles dents, ou laisser dautres le faire, la surprise
stupide pour ne pas dire la complicit du monde
entier, ceux qui ne pouvaient pas se dfendre. Et cest la
terrible accusation de Yad Vashem, qui nest pas dirige
contre un, mais contre tous les pays. Avoir ignor
quaucune socit commencer par la sienne
propre nest libre de perptrer ou de supporter une
horreur pareille lholocauste juif. Avoir oubli que nous
sommes tous plongs dans cette guerre sans victoire finale,
dont les combattants incarnent des rles qui changent vite,
et o, la moindre ngligence, on est terrass. Parce que,
curieusement, cette guerre qui ne peut tre gagne, peut
en revanche tre perdue. La grandeur tragique du destin
humain est peut-tre dans cette situation paradoxale qui ne
laisse lhomme dautre chappatoire que la lutte contre
linjustice, non pour en finir avec elle, mais pour quelle nen
finisse pas avec lui.
Il y a Yad Vashem une photo que, jen suis sr, tout le
monde a vu reproduite parfois, dans des films, des revues
ou des livres, car elle a fait le tour du monde. Elle a t
prise aprs lanantissement du ghetto de Varsovie. Cest
celle dun enfant juif, de quelques annes, portant une
casquette qui lui est trop grande et un manteau qui semble
vieux, les mains en lair. Il est mis en joue, avec un fusil
canon sci, par un soldat allemand casqu et bott, qui
regarde dans la direction du photographe avec ce regard
blanc quon appelle martial. Le soldat ne semble ni
orgueilleux ni honteux de son trophe, et il y a sur son
visage une tranquille indiffrence face la scne quil joue.

Dans lexpression de lenfant, en revanche dans la
tristesse de ses yeux, sur son visage fronc, creus par la
peur, dans ce corps ramass il y a une lucidit
vertigineuse sur ce que cet instant reprsente. Jignore qui
a pris cette photo, mais sans aucun doute le photographe,
quel quil soit, a ternis une scne de notre temps qui
reflte de faon admirable une constante de lhistoire
humaine, quelque chose qui, sous des rgimes, des
philosophies et des cieux diffrents, se rpte de faon
obsdante au long du temps, comme un dmenti aux
illusions de progrs et comme un lest mortel aux avances
qui, dans des ordres distincts de lthique, ont t
obtenues ; la violence des forts contre les faibles, du riche
contre le pauvre, de lhomme en arme contre le dsarm,
de celui qui jouit du pouvoir contre celui qui le subit.
Cest sur la mmoire de cette image qui frappe la
conscience et lesprit que je veux clore ces mots. Bien que
la rception dun prix soit une occasion de fte, il nest pas
mauvais surtout sil sagit dune fte consacre aux droits
de lhomme dy introduire aussi, bien que clandestine2,
cette image trouble-fte pour nous rappeler que, dans ce
domaine, il y aura toujours plus de motifs de peine que de
joie, parce quil ny aura l rien de gagn et que tout restera
toujours faire.
Lima, septembre 1978
1. Texte lu dans la Grande Synagogue de Lima

le 10 octobre 1978, loccasion de la remise du prix des
Droits de lHomme dcern par le Congrs juif latino-
amricain en 1977. (N.d.E.)
2. Aunque sea de pavo , dit lauteur, au lieu de
lexpression espagnole aunque sea de paso , en insistant
sur sa spcificit pruvienne, le mot pavo, traduit ici par
clandestine . (N.d.T.)

Libert pour les libres ?
Voil quelque temps jai lu une interview de Gnter Grass

dans laquelle le romancier allemand, qui se trouvait en
visite au Nicaragua, disait que les pays latino-amricains ne
rsoudraient pas leurs problmes tant quils ne suivraient
pas lexemple de Cuba . Cest l une recette pour nos
pays que proposent maints romanciers, europens et latino-
amricains, mais j'ai t surpris de la trouver dans la
bouche de lauteur du Tambour (si tant est que cette
dclaration soit avre).
Gnter Grass est lun des romanciers contemporains les
plus originaux et celui dont jemporterais les livres dans une
le dserte si je ne devais choisir quun auteur, parmi les
crivains europens actuels. Mon admiration pour lui nest
pas seulement littraire, mais aussi politique. La faon dont
il sest comport dans son pays, en dfendant le socialisme
dmocratique de Willy Brandt et de Helmut Schmidt, en
faisant campagne dans les rues sur ce programme pendant
les joutes lectorales et en repoussant nergiquement toute
forme dautoritarisme et de totalitarisme, ma toujours
sembl un modle de sagesse et un contrepoids
salutaire rformiste, viable, constructif aux positions
apocalyptiques de tant dintellectuels modernes qui, par
aveuglement, opportunisme ou navet, en viennent
approuver les dictatures et justifier le crime comme
recours politique. Je me rappelle, voil quelques annes,
un change polmique en Allemagne fdrale entre Gnter
Grass et Heinrich Bll, provoqu par lenvoi par ce dernier

dun bouquet de fleurs une rvolutionnaire aguerrie qui
avait publiquement gifl le chancelier allemand. Gnter
Grass expliqua qu la diffrence de Bll homme chrtien
et bon quon ne prendrait jamais, en lisant ses histoires
exsangues, pour un adepte de la violence il ne croyait
pas que les gifles fussent la mthode la plus adquate pour
rsoudre les diffrences politiques et que les Allemands
avaient t chauds par leur histoire rcente sur le danger
daccepter la force comme argument idologique. Cette
position, purement dmocratique et progressiste, me
semble-t-il, donne plus de poids moral la condamnation
des dictatures et crimes de Pinochet, de lArgentine et de
lUruguay par un Gnter Grass qu celle de ces crivains
qui croient que la brutalit est mauvaise en politique
seulement quand ce sont les adversaires qui lemploient.
Comment concilier cela avec la solution cubaine
recommande par Gnter Grass pour les pays de notre
continent ? Il y a l un ddoublement intressant de la
personnalit, une schizophrnie instructive. Il se dgage de
ce qui prcde que ce qui convient et est bon pour la
Rpublique fdrale allemande nest pas bon ni ne convient
pour lAmrique latine, et vice versa. Pour ce pays cest-
-dire pour lEurope occidentale et le monde dvelopp
lidal est un systme dmocratique et rformiste, aux
lections et institutions reprsentatives, avec libert
dexpression, partis politiques et syndicats, une socit
ouverte, respectueuse de la souverainet individuelle, sans
dirigisme culturel ni censure. Pour lAmrique latine, en
revanche, lidal est la rvolution, une prise violente de
pouvoir, ltablissement du parti unique, la collectivisation
force, la bureaucratisation de la culture, les camps de
concentration pour dissidents et linfodation lURSS.
Quest-ce qui peut conduire un intellectuel comme Gnter
Grass semblable discrimination ? Probablement la

rencontre, face face, avec la misre latino-amricaine, le
spectacle (assez inconcevable pour un Europen
occidental) des injustes ingalits qui enlaidissent nos
socits, de lgosme et de linsensibilit de nos classes
privilgies, lexaspration ressentie devant la mort lente
des foules de pauvres de nos pays et la sauvagerie arbore
par nos dictatures militaires.
Mais on attend dun intellectuel un effort de lucidit mme
dans les moments de grand trouble de lme. Une dictature
marxiste-lniniste nest pas une garantie contre la faim et
peut, en revanche, ajouter lhorreur du sous-
dveloppement celle du gnocide, comme la prouv
lumineusement le rgime des Khmers rouges au
Cambodge, ou reprsenter une oppression si asphyxiante
que des centaines de milliers, voire des millions dhommes
sont disposs laisser tout ce quils ont et slancer sur la
mer au mpris des requins pour y chapper, comme on la
vu au Vietnam et Cuba mme (pendant les vnements
du Mariel1). Un intellectuel qui croit que la libert est
ncessaire et possible pour son pays ne peut pas dcider
quelle est superflue ou secondaire pour les autres pays,
moins dtre arriv lintime et dsolante conviction que la
faim, linculture et lexploitation rendent les hommes inaptes
la libert.
Nous touchons l la racine du problme. Quand un
intellectuel nord-amricain ou europen ou un organe de
presse, ou une institution librale quelconque dfend
pour nos pays des options et des mthodes politiques quil
nadmettrait jamais dans sa propre socit, il manifeste un
scepticisme essentiel sur la capacit des pays latino-
amricains exalter les systmes de coexistence et de
libert qui ont fait des pays occidentaux ce quils sont. Il
sagit, dans la plupart des cas, dun prjug inconscient,
dun sentiment informul, dune sorte de racisme viscral

que ces gens en gnral, libraux et dmocrates aux
rfrences irrprochables repousseraient avec
indignation sils en avaient clairement conscience. Mais
dans la pratique, dans ce quils disent, font ou ne font pas,
et surtout dans ce quils crivent sur lAmrique latine, ce
doute essentiel sur laptitude de nos pays tre
dmocratiques pointe tout moment et explique leurs
incongruits et leurs inconsquences quand ils parlent de
nous ou interprtent notre histoire et notre problmatique.
Ou quand, comme Gnter Grass, ils proposent pour
rsoudre nos problmes le type mme de rgime qui leur
semble intolrable pour lAllemagne fdrale. (Il est
impossible de ne pas associer cela limpression que ma
produite la dcouverte, dans lEspagne de la fin des annes
cinquante, que le rgime de Franco, qui appliquait une
censure morale sourcilleuse envers tout type de
publications, mme scientifiques, permettait cependant aux
maisons ddition espagnoles dditer des livres
pornographiques, condition quelles les exportent vers
lAmrique latine. La mission des censeurs tait donc de
sauver les mes autochtones ; les mes hispano-
amricaines pouvaient bien aller en enfer.)
Cela permettra peut-tre de mieux comprendre des
phnomnes tels que celui de linformation offensive,
dnigrante et mensongre applique souvent, de la part
des organes de communication occidentaux, aux rgimes
dmocratiques latino-amricains que lon prsente avec la
mme noirceur, ou pire encore, que les dictatures elles-
mmes. Jai dj rapport le cas du Times Londres et de
son spcialiste latino-amricain, M. Colin Harding,
pourfendeur zl de la dmocratie pruvienne. Il ne sagit
malheureusement pas de quelque chose dexceptionnel.
Les organes dinformation les plus prestigieux des pays
occidentaux, des journaux comme Le Monde, en France, ou

The New York Times, ou El Pas en Espagne, remparts du
systme dmocratique, non suspects de complicit avec
ceux qui, dans leurs pays respectifs, soutiennent des
thses totalitaires, tombent pourtant souvent, dans leur
politique dinformation sur lAmrique latine, dans une
discrimination semblable, et pour les mmes raisons, celle
du romancier Gnter Grass. en juger daprs ce quils
crivent, on dirait que dans les pays latino-amricains seul
le pire peut tre sr. Cest une politique qui ne concerne
pas seulement les pays qui souffrent de dictature, ce qui
aurait une certaine justification, mais affecte aussi les pays
qui en sont sortis et tchent de consolider la dmocratie
dont il importe seulement de montrer lerreur et lhorreur
(quand bien mme elles seraient fictives).
Les violations des droits de lhomme, qui lamentablement
se produisent dans ces dmocraties quand elles doivent
faire face des actions de gurilla ou au terrorisme, sont
toujours montes en pingle, tandis quil est difficile de
trouver, dans les pages de ces mmes journaux, une
information quivalente sur les violations des droits de
lhomme de ceux qui assassinent au nom de la rvolution et
qui proclament que les pistolets et les bombes et non
pas les urnes sont le critre de la vrit politique. Les
pires mensonges et calomnies qui, labri de la libert de la
presse, sont propags contre les gouvernements
dmocratiques par leurs adversaires de lintrieur, trouvent
u n cho favorable, une oue attentive, sans la moindre
vrification responsable, tandis que tout dmenti, ou version
officielle, est prsent comme quelque chose de suspect,
lalibi du coupable ou la propagande du pouvoir.
Avec ses attentats, ses explosions de transformateurs
lectriques et ses assassinats, le Sentier lumineux et sa
poigne dadeptes quelques centaines ou, peut-tre,
milliers de personnes ont russi, dans la presse du

monde occidental, jouir dune publicit infiniment plus
grande que, disons, tous les habitants de la Rpublique
dominicaine qui, depuis quelques lustres, donnent un
admirable exemple, en Amrique latine, dalternance
dmocratique au gouvernement, de dbat civilis, de
progrs dans la lutte contre le sous-dveloppement. Quun
pays qui a pti de la plus pouvantable dictature, ait t
capable, en un laps de temps relativement court, de
stabiliser un rgime dmocratique, ne suscite pas le
moindre intrt parmi les grands organes de presse
occidentaux o, en revanche, le moindre faux pas commis
par un gouvernement dmocratique dans sa lutte contre le
terrorisme est toujours largement comment.
Pourquoi en va-t-il ainsi ? Parce que ces faux pas
confirment une image prtablie et que le phnomne
dominicain, en revanche, contredit ce strotype,
profondment enracin dans le subconscient de lOccident,
qui nous voit comme des barbares, organiquement inaptes
la libert et condamns choisir, pour cela, entre le
modle Pinochet ou le modle Fidel Castro. Il nest nul
besoin dtre devin pour savoir que si, pour son malheur et
celui de toute lAmrique latine, la Rpublique dominicaine
tait victime aussi, comme le rgime pruvien, dune
insurrection arme et du terrorisme, les Colin Harding des
grands quotidiens occidentaux sempresseraient de
montrer, mme au prix de quelques distorsions, que cette
dmocratie ntait en fait quune imposture, une apparence
fallacieuse derrire laquelle saffrontaient, comme dans les
dictatures, un pouvoir autoritaire et corrompu et la rvolte
des opprims.
Est-ce que jexagre le phnomne pour le rendre plus
visible ? Peut-tre. Mais je dfie nimporte quel chercheur
de relire les informations sur les pays latino-amricains
dans les grands organes dmocratiques de presse que jai

mentionns. Le bilan montrera, sans le moindre doute, que
les informations tendent constamment corroborer ce
scepticisme et accumuler des arguments qui, au lieu de la
corriger, reprennent limage lamentable de lAmrique latine
que ce scepticisme a engendre.
Il importe de tenir compte de cette ralit parce quil sagit
dun des paradoxes les plus extraordinaires de notre temps.
Nous, les Latino-Amricains, qui croyons que la solution
nos problmes consiste briser le cercle sinistre des
dictatures quelles soient de gauche ou de droite ,
nous devons savoir que parmi les obstacles que nous
devrons affronter pour installer et dfendre la dmocratie
figure, en mme temps que les complots des castes
ractionnaires et les insurrections rvolutionnaires,
lincomprhension, pour ne pas dire le mpris, de ceux que
nous tenons pour nos modles et que nous croyons tre
nos allis. Cela ne signifie pas, bien sr, que nous devions
perdre espoir. Mais, assurment, que nous devons renoncer
certaines illusions. La bataille pour la libert, lAmrique
latine devra la livrer et la gagner toute seule, contre les pays
totalitaires qui voudraient lannexer leur camp et, pour
surprenant que cela paraisse, contre certains organes
dinformation et de nombreux intellectuels et dmocrates du
monde libre.
Lima, aot 1983
1. Cest du port cubain de Mariel que sembarqurent,

pour gagner la Floride, les 125 000 Cubains expulss par le
rgime castriste entre avril et octobre 1980. (N.d.T.)

Entre homonymes
Bien quavec un certain retard, je voudrais ici commenter,

maintenant que jai un peu de temps, larticle de mon ami
Mario Benedetti qui maccuse de frivolit politique et me
reproche de recourir ( sous couvert peut-tre des
dispenses de la renomme ) au coup bas et au jeu illicite
dans le dbat idologique, qui est paru dans El Pas
(9 avril 1984) et qui a t ensuite reproduit un peu partout
dans le monde (des Pays-Bas au Brsil).
Bien que je naie vu Benedetti depuis une poigne
dannes et que nos ides politiques se soient distances,
mon affection pour le bon compagnon avec qui jai partag
des veilles politiques et littraires dans les annes soixante
et soixante-dix na pas vari, et encore moins mon
admiration pour sa bonne posie et ses excellents rcits. Je
suis, mme, lecteur assidu de ses articles, que, sans tre
toujours daccord avec eux, je tiens pour un modle de
journalisme bien crit. Je suis pein, pour cela, quil mait
cru capable de linsulter dans cette interview parue en Italie,
dans la rue Panorama, et que Valerio Riva a intitule,
pompeusement, Corrompus et contents . Une des
choses qui mapparaissent clairement cest que la seule
faon pour la controverse intellectuelle dtre possible, cest
den exclure les insultes et je dfie quiconque den trouver,
mme avec une loupe, dans un texte sign de moi. Des
interviews je suis moins sr. Benedetti sait aussi bien que
moi les altrations subtiles ou brutales dont on est victime

lorsquon les accorde, surtout si elles touchent au thme
politique, toujours incandescent ds lors quil sagit
dAmrique latine.
Linterview de Panorama est fidle, en essence, ce que
jai dit, mais pas dans lemphase soulignant certaines
phrases. Quelques sujets abords l, cest vrai, exigeaient
un dveloppement et des nuances plus soigns pour ne
pas apparatre comme de purs oukases. Comme ils sont
dune actualit brlante, cela vaut la peine de les reprendre
dans cette polmique cordiale avec mon homonyme.
Le premier concerne lintellectuel comme facteur du sous-
dveloppement politique de nos pays. Je souligne politique
parce que cest le nud de la question. Il y a un paradoxe
extraordinaire voir la mme personne qui, dans la posie
ou le roman, a dmontr audace et libert, une aptitude
pour rompre avec la tradition et les conventions, et
renouveler de fond en comble les formes, les mythes et le
langage, tre capable dun conformisme dconcertant dans
le domaine idologique o, avec prudence, timidit ou
docilit, elle nhsite pas adopter et soutenir avec tout
son prestige les dogmes les plus douteux, voire purement
et simplement les consignes de la propagande.
Examinons le cas des deux grands crateurs que
Benedetti mentionne Neruda et Carpentier en me
demandant sarcastiquement sils sont plus coupables de
nos misres que la United Fruit ou la Anaconda Cooper
Mining . Je tiens la posie de Neruda pour la plus riche et
libratrice quon ait crit en espagnol dans ce sicle, une
posie aussi vaste que la peinture de Picasso, un firmament
o il y a mystre, merveille, simplicit et complexit
extrmes, ralisme et surralisme, lyrique et pique,
intuition et raison, ainsi quune sagesse artisanale aussi
grande que sa capacit dinvention. Comment la mme
personne qui a rvolutionn de la sorte la posie de la

langue a-t-elle pu devenir le militant disciplin qui a crit
des pomes la gloire de Staline et chez qui tous les
crimes du stalinisme les purges, les camps, les procs
fabriqus, les tueries, la sclrose du marxisme nont
produit le moindre trouble thique, aucun des conflits et
dilemmes o plongrent tant dartistes ? Toute la dimension
politique de luvre de Neruda se ressent de la mme
schmatisation conformiste de son militantisme. Il ny a pas
eu en lui de duplicit morale : sa vision du monde, en tant
quhomme politique et crivain (quand il crivait sur la
politique) tait manichenne et dogmatique. Grce
Neruda nous sommes dinnombrables Latino-Amricains
avoir dcouvert la posie ; grce lui son influence fut
gigantesque dinnombrables jeunes ont pu croire que la
faon la plus digne de combattre les iniquits de
limprialisme et de la raction tait de leur opposer
lorthodoxie staliniste.
Le cas de Carpentier nest pas le mme que celui de
Neruda. Ses lgantes fictions renferment une conception
profondment sceptique et pessimiste de lhistoire, ce sont
de belles paraboles, dune rudition raffine, avec un
langage prcieux, sur la futilit des entreprises humaines.
Quand, dans les dernires annes, cet esthte a tent
dcrire des romans optimistes, mieux accords sa
position politique, il a d violenter quelque centre vital de sa
force cratrice, blesser sa vision inconsciente, parce que
son uvre sest appauvrie artistiquement. Mais quelle leon
de morale politique ce grand crivain a-t-il donne ses
lecteurs latino-amricains ? Celle dun rvolutionnaire
resp ectu eu x de la rvolution qui, dans son poste
diplomatique Paris, a entirement abdiqu sa facult, ne
disons pas de critiquer, mais de penser politiquement. Car
tout ce quil a dit, fait ou crit dans ce domaine,
depuis 1959, navait rien voir avec une opinion qui

consiste sexposer, inventer, risquer de russir ou de se
tromper , mais ntait que la rptition bate des
consignes du gouvernement quil servait.
On me reprochera srement dtre mesquin et obtus :
est-ce que lapport littraire dun Neruda ou dun Carpentier
ne suffit pas nous faire oublier leur attitude politique ?
Allons-nous redevenir des inquisiteurs exigeant des
crivains quils soient rigoureux, honntes et audacieux non
seulement dans leur activit cratrice, mais aussi en morale
et en politique ? Je crois que sur ce point Mario Benedetti et
moi serons daccord.
En Amrique latine un crivain nest pas seulement un
crivain. En raison de la nature de nos problmes, dune
tradition trs enracine, de lexistence de tribunes pour
nous faire entendre, cest aussi quelquun de qui lon attend
une contribution active la solution des problmes. Il peut
se montrer naf ou tre dans lerreur. Il serait plus commode
pour nous, assurment, quen Amrique latine on puisse
voir dans lcrivain quelquun dont la fonction exclusive est
de divertir ou de charmer avec ses livres. Mais Benedetti et
moi savons quil nen est rien ; que lon attend aussi de
nous mieux, quon exige de nous que nous nous
prononcions continuellement sur ce qui se passe, et que
nous aidions les autres prendre position. Bien entendu,
un crivain peut sy soustraire et, malgr cela, crire des
chefs-duvre. Mais ceux qui ne sy refusent pas ont
lobligation, dans ce champ politique o ce quils disent et
crivent rpond ce que pensent et font les autres, dtre
aussi honntes, rigoureux et scrupuleux que dans lexercice
de leur imagination.
Ni Neruda ni Carpentier ne me semblent avoir rempli cette
fonction civique comme ils lont fait de lartistique. Mon
reproche leur endroit, et ceux qui, comme eux, croient
que la responsabilit dun intellectuel de gauche consiste

se mettre au service inconditionnellement dun parti ou dun
rgime de cette tiquette, nest pas quils soient
communistes. Cest quils le soient de faon indigne pour un
crivain : sans rlaborer, pour leur propre compte, en les
comparant aux faits, les ides, anathmes ou consignes
quils promeuvent ; quils le soient sans imagination ni esprit
critique, en abdiquant le premier devoir de lintellectuel :
tre libre. Beaucoup dintellectuels latino-amricains ont
renonc aux ides et loriginalit risque et pour cela,
parmi nous, le dbat politique est souvent si pauvre :
invective et clich. Quil y ait, sans doute, parmi les crivains
latino-amricains, une majorit partageant cette attitude,
semble conforter Mario Benedetti et lui donner limpression
de triompher. Moi, cela mangoisse, car cela veut dire que,
malgr la trs riche floraison artistique produite par notre
continent, nous ne sortons pas encore de lobscurantisme
idologique.
Il y a, par chance, quelques exceptions, lintrieur de la
pauvret intellectuelle qui caractrise notre littrature
politique, comme les auteurs que jai cits dans linterview :
Octavio Paz, Jorge Edwards, Ernesto Sbato. Ce ne sont
pas les seuls, bien sr. Ces dernires annes, pour ne
mentionner que le cas du Mexique, des crivains comme
Gabriel Zaid et Enrique Krauze ont produit de splendides
essais dactualit politique et conomique. Mais pourquoi
ces exceptions sont-elles si rares ? Je crois quil y a deux
raisons. La premire : les dgts et les horreurs des
dictatures militaires conduisent lcrivain dsireux de les
combattre choisir ce qui lui semble plus efficace et
expditif, viter toute espce de nuance, dambigut ou
de doute qui pourrait tre assimile de la faiblesse,
comme de donner des armes lennemi . Et la seconde :
la crainte dtre diabolis sil exerce la critique contre la
gauche qui, tout comme elle a t incapable en Amrique

latine de produire une pense originale, a dmontr une
matrise incomparable dans lart de la dfiguration et de la
calomnie de ses critiques (jai une valise pleine de coupures
de presse pour le prouver).
Benedetti cite un bon nombre de potes et dcrivains
assassins, emprisonns et torturs par les dictatures
latino-amricaines. (Il est significatif de ce que je tche de
dire quil oublie de mentionner un seul Cubain, comme si
des crivains ntaient pas passs par les prisons de lle et
quil ny avait pas des dizaines dintellectuels de ce pays en
exil. Dun autre ct, par ngligence, il place Roque Dalton
parmi les martyrs de limprialisme : en vrit, il le fut du
sectarisme car ce sont ses propres camarades qui lont
assassin.) Ai-je jamais mis en doute le caractre
sanguinaire et stupide de ces dictatures ? Jprouve pour
elles la mme rpugnance que Benedetti. Mais en tout cas,
ces assassinats et ces violences montrent la cruaut et
laveuglement de ceux qui les ont commis et non
ncessairement la clairvoyance politique de leurs victimes.
Que certaines dentre elles aient t clairvoyantes, je le
concde. Mais dautres absolument pas. Lhrosme ne
rsulte pas toujours de la lucidit, trs souvent il est le fruit
du fanatisme. Le problme nest pas la brutalit de nos
dictatures, sur quoi Benedetti et moi concidons, tout
comme la ncessit den finir avec elles au plus vite. Le
problme est de savoir par quoi les remplacer. Par des
gouvernements dmocratiques, comme je le voudrais ? Ou
par dautres dictatures, comme la cubaine, quil dfend,
lui ? Nous verrons cela la semaine prochaine. Comme dans
les romans pisodes que nous, les deux Mario, aimons
tant : la suite au prochain numro.
Londres, mai 1984
II

Dfendre loption dmocratique pour lAmrique latine ne
signifie pas exclure toute rforme, mme les plus radicales,
pour la solution de nos problmes, mais demander que cela
se fasse travers des gouvernements issus dlections et
qui garantissent un tat de droit o personne ne serait
perscut en raison de ses ides.
Cette option nexclut videmment pas quun parti
marxiste-lniniste accde au pouvoir et, par exemple, tatise
toute lconomie. Je ne le dsire pas pour mon pays, parce
que je crois que si ltat monopolise la production, tt ou
tard la libert disparatra et rien ne prouve que cette formule
et son prix lev tire une socit du sous-
dveloppement. Mais si cest ce modle pour lequel
voteront les Pruviens, je lutterai pour que leur dcision soit
respecte et pour qu lintrieur du nouveau rgime, la
libert survive. (Il ne sagit pas dune hypothse dcole :
lors des dernires lections municipales, lextrme gauche a
remport la mairie de Lima, ainsi que bien dautres dans le
reste du pays.)
Mon opposition au rgime cubain, comme au chilien,
uruguayen ou paraguayen, ne tient pas ce quil y a entre
eux de diffrent et cest beaucoup , mais ce quil y a
de commun : savoir que les politiques pratiques se
dcident et simposent de faon verticale, sans que les
peuples qui les subissent ou en profitent puissent les
approuver, les dsapprouver ou les amender. Sur le
caractre de ces politiques particulires jai toujours prfr
m e prononcer de faon non gnrale, mais spcifique
(contre la peine de mort, contre toute intervention trangre,
en faveur dune intervention modre de ltat en conomie,
etc.), en faisant valoir que ces opinions ne sont pas
exemptes parfois de doutes et quelles sont donc sujettes
rvision. Tout ce que je crois cest que ma position ferme

voici quatorze ans a toujours eu pour objet la dfense de
rgles de jeu qui permettent la coexistence de points de vue
diffrents au sein de la socit, le meilleur vaccin contre la
rpression, les censures et les guerres civiles qui ont
jalonn notre histoire et nous ont plongs dans le sous-
dveloppement conomique et la barbarie politique.
Que vient faire ici cette confession dans le dialogue qui
moppose Mario Benedetti ? Cest que pour un crivain
dfendre cette thse, en Amrique latine, est extrmement
difficile. Celui qui la dfend se voit trs vite pris aux rets de
cette machinerie de dnigrement dont a parl Valerio Riva
et qui convient merveille aux deux extrmes de ce spectre
idologique, spars en tout sauf dans la promotion de
cette erreur : savoir que lalternative, pour les peuples
latino-amricains, nest pas entre la dmocratie et les
dictatures (marxistes ou no-fascistes), mais entre la
raction et la rvolution, exemplairement incarns par
Pinochet et Fidel Castro.
La fausset de cette alternative, les peuples latino-
amricains eux-mmes, chaque fois quils sont consults,
se chargent de le prouver. Cest ce quont fait, voici peu,
lArgentine, le Venezuela et lquateur, en votant pour des
gouvernements qui, plus droite ou plus gauche, sont de
nature assurment dmocratique. Mme dans des lections
moins authentiques parce quil y eut fraude ou parce que
lextrme gauche ny participa pas , comme celles de
Panam et du Salvador, le suffrage populaire, en faveur de
la modration et de la tolrance, a t des plus clairs.
Cependant, un grand nombre dintellectuels latino-
amricains refusent de voir cette vidence la volont
populaire de coexistence et de consensus et cartent
loption dmocratique comme une pure farce. Ils contribuent
de la sorte ce que la dmocratie le soit, cest--dire
fonctionne mal et souvent seffondre. Leur abstention ou

leur hostilit a empch que cette option dmocratique, qui
est celle de nos peuples, se charge dides originales, de
substance intellectuelle innovatrice, et sadapte
efficacement nos ralits complexes. Nos intellectuels
rvolutionnaires ont t un obstacle considrable, en outre,
pour que ce sujet soit au moins dbattu, puisque, suivant la
vieille tradition obscurantiste de lexcommunication, ils se
sont borns nous prcipiter, nous leurs collgues qui
dfendions cette option, dans lenfer idologique des
rprouvs ( la raction ).
Mario Benedetti dit cela de moi : Il y a longtemps que
nous nous sommes rsigns ce quil ne soit pas avec
nous, dans nos tranches, mais avec eux, dans celle den
face Qui sont-ils eux ? Qui sont avec moi dans cette
tranche den face ? Benedetti est un exil, une victime de
la dictature militaire qui accable son pays, un ennemi des
rgimes les plus ignominieux, comme celui de Stroessner
ou celui de Baby Doc. Si je suis parmi ses ennemis je suis
donc une de ces btes nuisibles. Comment comprendre
autrement ce que lastucieuse phrase suggre ? Cet eux
nous confond, moi et ces scories, dans cette tranche
quapparemment nous partageons. Il y a une guerre et deux
ennemis affronts. Dun ct la raction, et de lautre la
rvolution. Le reste est-il littrature ?
Cest ce que jai appel le mcanisme de diabolisation
et qui provoque chez lui cette hilarit. Son article nest-il pas
la preuve que cette diabolisation existe ? Il est vrai que mes
livres sont publis dans les pays communistes. Mais il est
vrai aussi que, contrairement lui qui peut consacrer ses
articles exprimer ce quil est et ce quil veut en politique, je
dois, moi, consacrer beaucoup de temps, dencre et de
patience clairer ce que je suis et rectifier les
interprtations fausses et caricaturales que mattribuent
ceux qui en Amrique latine refusent de faire la distinction

entre un systme dmocratique et une dictature de droite.
Sans aller plus loin, voici quelques semaines jai d
expliquer des lecteurs nerlandais gars par larticle de
mon homonyme que, contrairement ce quil suggre, je
suis un adversaire aussi froce que lui des tyranneaux qui
lont pouss lexil et que nos diffrences ne consistent pas
en ce que je dfende la raction et lui le progrs, mais
apparemment en ce que je critique pareillement tous les
rgimes qui poussent lexil (emprisonnent ou tuent) leurs
adversaires, alors que lui trouve que cest moins grave si
cela se fait au nom du socialisme. Est-ce qu mon tour je
caricature sa position ? Sil en est ainsi, je retire ce que jai
dit. Mais je dois la vrit de dire que je ne me rappelle pas
avoir jamais lu un seul mot de lui davertissement ou de
protestation contre aucune violation des droits de lhomme
commise dans un pays socialiste. Ou est-ce quon nen
commet pas ?
Lutter contre la diabolisation est long, ennuyeux et
frustrant, et on ne doit pas stonner que maints
intellectuels latino-amricains prfrent ne pas livrer cette
bataille, en se taisant ou en se rsignant accepter le
chantage. Si pour un crivain aussi clair que Benedetti il
nest pas possible de faire la diffrence entre un partisan de
la dmocratie et un fasciste quil amalgame dans sa
rigide gomtrie idologique : eux et nous , que peut-on
attendre de ceux qui, partageant ses affinits politiques,
nont pas sa culture, sa subtilit et sa syntaxe ?
Je sais bien ce quon peut attendre : les lucubrations
journalistiques dun Mirko Lauer, par exemple (pour citer ce
quil y a de pire). Les invectives sont, naturellement, ce qui
compte le moins. Ce qui compte le plus, en revanche, cest
limpression de se trouver continuellement dans une
position absurde, entran dans un dbat appauvrissant, un
pugilat intellectuel de cloaque. Cest ce qui se passe quand

on essaie de parler du problme de la libert dexpression
et quon vous demande combien vous gagnez, pourquoi
vous crivez dans tel journal et pas dans lautre et si vous
savez qui a financ le congrs auquel vous participez. Ce
sont tous l des indices, semble-t-il, qui montrent quon est
flatt et protg par les droites . Ceux qui utilisent ces
arguments dans le dbat savent fort bien que cest faux,
que ce sont des ragots qui le dgradent jusqu le rendre
impossible. Pourquoi donc y recourir ? Pour viter le dbat,
justement, parce que, dans cette tradition dabsolutisme
idologique qui nous a fait tant de mal, ils entendent la
politique plutt comme un acte de foi que comme une
activit rationnelle. Aussi ne veulent-ils pas convaincre ou
rfuter ladversaire mais le disqualifier moralement, pour
que tout ce qui sortira de sa bouche de sa plume ,
venant donc dun rprouv, soit rprouvable, indigne mme
dtre rfut.
Malgr tout, pourtant, il faut briser le cercle vicieux et faire
en sorte que le dialogue stablisse et attire un nombre de
plus en plus grand dintellectuels. Ce nest quainsi que la
politique deviendra entre nous, comme lest dj la
littrature, confrontation dides, exprimentation, pluralit,
innovation, imagination et cration. Contrairement ce quil
pense de la mienne, je crois que la position dfendue par
Mario Benedetti doit avoir droit de cit parce que la pense
socialiste marxiste-lniniste ou non a beaucoup
apporter lAmrique latine. Je lui demande seulement
dadmettre quaucune position na la prrogative de
linfaillibilit et quen consquence toutes doivent entrer,
avec les positions adverses, dans un dialogue qui nous
enrichira tous, en modifiant ou en renforant nos thses. Ce
qui nous oppose ce ne sont pas tant les contenus que les
formes travers lesquelles ces contenus doivent se
matrialiser. Discutons donc sur les formes politiques. Cela,

pour beaucoup de mortels, semblera une perte de temps.
Mais nous, les crivains, savons que la forme dtermine le
contenu de la littrature. Les formes, dans lordre politique,
sont les moyens. Discuter de faon civilise sur les moyens
cest dj une faon de les civiliser et de contribuer au
progrs de nos terres. Parce que les moyens politiques
requirent en Amrique latine une rforme aussi profonde
que lconomie et lordre social afin que nous sortions
vraiment du sous-dveloppement.
Londres, juin 1984

Les buts et les mthodes1
Si nous les Pruviens pouvons nous accorder sur

quelque chose nous qui sommes en dsaccord sur tant
de choses cest pour reconnatre que dans notre pays la
violence a atteint des proportions inquitantes.
Parmi les causes de ce phnomne il en est certaines,
permanentes, dont lradication se fera non pas en une
mais en plusieurs gnrations, et dautres, transitoires,
moins difficiles rsoudre. Parmi les premires on trouve
les grandes ingalits conomiques et sociales du Prou.
La violence est le langage de la non-communication, la
faon de communiquer des membres dune socit o le
dialogue a disparu ou na jamais exist. Ceux qui ne
peuvent ou ne veulent sentendre et sont obligs de vivre
ensemble se font du tort et finissent par se dtruire. La
violence sociale manifeste le profond manque de
communication qui caractrise une socit.
Et malheureusement, la communication entre les
Pruviens est entrave souvent empche par des
barrires de diffrente nature. La distance entre ceux qui
ont beaucoup, ceux qui ont peu et ceux qui nont rien est
trs grande. Immenses aussi sont les distances
gographiques, culturelles et psychologiques qui sparent
la province de la capitale, et les provinciaux entre eux, les
gens du monde rural et ceux de la ville, les hispanophones
et ceux qui parlent quechua, ainsi que les Pruviens de la
cte, de la Sierra et de la Selva. Ces multiples hiatus
verticaux et transversaux crent un systme de

communication lent, tortueux ou impossible et cest lune
des origines de la violence que nous subissons. Parce que
ces distances sont source de rancur et de prjugs, de
ressentiment et de discrimination, voire de haine, cest--
dire de sentiments qui engendrent des conduites
irrationnelles. Le premier devoir de celui qui veut radiquer
la violence dans notre pays est de tout faire pour que les
pauvres le soient moins, que le centralisme diminue ainsi
que les ingalits entre paysans et citadins, et pour tendre
des ponts entre les diffrentes cultures qui composent
ou devront composer un jour, quand nous serons un
pays intgr la civilisation pruvienne.
Mais ces ingalits ne sont pas le dtonateur de la
violence. La preuve en est que dautres pays prsentant les
mmes ralits nen souffrent pas. Plus dcisive pour
lexpliquer est linexistence ou du moins la rduction
extrme dun consensus ou accord communautaire sur la
lgalit : les rgles du jeu qui doivent rgir la vie politique,
le comportement social des individus et des institutions. Ce
consensus est dans notre socit prcaire et passager. On
ne le trouve quen des occasions extraordinaires. Par
exemple quand notre quipe de football ou de volley gagne
un championnat international, quelques heures durant, tous
les Pruviens nous vibrons dune motion partage. Lun de
ces moments extraordinaires de consensus nous lavons
prouv voici quatre ans, la fin de la dictature, avec le
retour de la dmocratie. Un sentiment despoir a runi la
majorit des Pruviens dans une expectative commune.
Nous paraissions daccord sur la faon de coexister.
Cette unit entre nous est toujours phmre. En voyant
que la dmocratie ne rsolvait pas immdiatement les
problmes sociaux et conomiques, et que certains de ces
problmes saggravaient mme, nous avons vu renatre le
scepticisme, le ddain pour ces rgles du jeu qui fondent la

vie dmocratique. Quand le consensus disparat, des
individus, des groupes, des classes se renferment dans leur
particularisme et se remettent monologuer, sans entendre
les autres ni sadresser eux. Cest alors que surgit le
climat propice la violence.
La dmocratie est un systme de coexistence de vrits
contradictoires, opposes ces systmes de vrit unique,
comme les fascistes, les communistes ou les
fondamentalistes religieux (de certaines socits
islamiques), qui se fortifie dans la mesure o se renforce
lacceptation dune lgalit valable pour tous et pour tout :
faire face aux problmes, aplanir les diffrences et rguler
la marche des institutions.
Ce consensus nexiste pratiquement pas dans notre pays.
Nous connaissons, depuis quatre ans, une authentique
dmocratie politique et des manifestations de vie
dmocratique comme la libert de la presse sans
restriction , mais notre socit nest pas profondment
dmocratique. La plupart des institutions ne le sont pas et,
en tant quindividus, nous ne nous comportons pas non
plus tout le temps, mais seulement par moments et dans
des circonstances dtermines, en parfaits dmocrates.
Nous ne sommes dmocrates que lorsque la dmocratie
nous favorise. Nous cessons de ltre quand le systme
nous fait du tort, nous doit et nous semble incapable de
rgler les choses comme nous le voudrions. Alors nous ne
respectons plus les rgles du jeu.
Les exemples abondent. Ainsi la loi universitaire
approuve par le Congrs. Le systme tablit des
mcanismes pour que toute loi soit modifie ou droge.
Mais ces mcanismes ont t mis de ct et ces tudiants
et matres hostiles la loi ont recouru des formes illgales
violentes pour exprimer leur dsaccord. Un autre
exemple est le mauvais usage de la grve, un droit typique

de la dmocratie et qui nexiste dans aucun autre systme.
Lusage de ce droit devient un abus une violence
quand, comme cela sest pass avec les conducteurs de
bus et les mdecins, on y a recours en enfreignant les
rgles qui la rgissent ou pour des buts trangers la
corporation. Les syndicats ne sont pas les seuls recourir
volontiers larbitraire pour atteindre leurs objectifs. Les
chefs dentreprise aussi, comme on la vu avec la disparition
de lmission Documento. Pourquoi la direction de
Canal 9 a-t-elle supprim cette mission ? Y avait-on menti,
calomni, manqu la loi ? Lmission avait inform sur des
affaires de corruption dans le monde de la construction, ce
qui, semble-t-il, avait indispos ses propritaires. Ils
choisirent alors dagir de faon autoritaire la censure ,
sans comprendre quen agissant ainsi, non seulement ils
portaient atteinte des journalistes, mais aussi ce
systme de libert et de tolrance qui leur permet, eux,
entre autres choses, davoir une chane de tlvision
indpendante. Il ny a pratiquement aucune entit qui, au
Prou, soit vaccine contre le rflexe autoritaire de faire
prvaloir ses intrts particuliers sur les rgles de jeu
collectives.
Nos partis politiques sont-ils dmocratiques ? Plus ou
moins, mais mme ceux qui ne le sont pas, sont quand
mme dmocratiques leurs heures. Ils utilisent la
dmocratie dans la mesure o elle peut leur ouvrir les
portes du pouvoir et leur garantir sa jouissance. Quand la
dmocratie les suffrages les en loigne et rogne leur
pouvoir, ils nhsitent pas sauter par-dessus les rgles
pour remporter la mise en usant de tricheries.
Nos forces armes ont accept lavnement de la
dmocratie. Est-ce que cela signifie que leur adhsion au
systme est profonde et convaincue ? Une vieille tradition
dirrespect de la lgalit la prise violente du pouvoir

leur a inocul, invitablement, des habitudes et une
psychologie que seul le temps cest--dire la pratique
dmocratique et le poids de lopinion publique peut
changer radicalement. En attendant, le risque de coup
dtat sous prtexte de rtablir lordre ou de satisfaire
une ambition continuera peser sur les paules fragiles
de la dmocratie pruvienne.
Le pouvoir judiciaire est la pice matresse du systme,
car il doit veiller lapplication de la loi et sanctionner ses
violations. Rien ne sert mieux la dmocratie quune
administration de la justice droite et indpendante, qui
assure tout citoyen la scurit laquelle il aspire pour
prserver ses droits quand ils sont menacs. Et en mme
temps rien ne peut mieux le faire dchanter de la lgalit
que de voir, dans le pouvoir judiciaire, linefficacit, la
corruption et la partialit.
Augusto Elmore a crit voici peu que la violence
commence quand un chauffeur brle un feu rouge. Cest
tout fait exact. Ds lors que lon scarte des rgles du
jeu, la loi est naturellement viole, sans scrupules de
conscience, parce que toute sanction morale du corps
social a disparu contre celui qui est en infraction. Alors,
celui qui respecte les rgles et les lois mrite quon se
moque de lui, comme sil sagissait dun imbcile dpourvu
de dbrouillardise et de ralisme. Nous qui dfendons le
systme dmocratique devons tre conscients quil ne sera
pas ralis en bonne et due forme tant que nos institutions
ne seront pas dmocratiques et que la grande majorit des
Pruviens ne prendra pas lhabitude de la tolrance et du
respect de la loi et de notre prochain dans notre vie
quotidienne. Il ne suffit pas pour consolider le systme quil
y ait libert dexpression, parlementaires et maires lus,
indpendance des pouvoirs et renouvellement priodique
de lexcutif. Cest, simplement, le cadre dans lequel nous

devons livrer cette bataille difficile qui, en mme temps
quelle vient bout de la pauvret, ramne nos ingalits
des proportions humaines et intgre les Pruviens dans une
civilisation solidaire, dmocratise donc de lintrieur chacune
de nos institutions et chacun de nous.
Le rgime qui sest tabli au Prou, aprs ces douze
annes de dictature, na pu livrer cette bataille. Il en a t
empch par une srie de facteurs perturbateurs et
urgentissimes qui lui ont li les mains dans des tches de
survie.
Le premier de ces facteurs est la crise conomique qui a
frocement frapp notre pays, en diminuant le niveau de vie
de la population et en servant de combustible lagitation
sociale. Nous avons import chez nous une bonne part de
cette crise comme consquence de la rcession de
lconomie mondiale et de la chute verticale de nos produits
sur les marchs internationaux. Une autre de ses causes
est le joug pass au cou de la dmocratie par la dictature :
une dette de neuf milliards de dollars et dobligations qui
compromettaient, dentre de jeu, la moiti du produit de
nos exportations. Si lon ajoute cela les catastrophes
naturelles des deux dernires annes et les erreurs du
rgime mme, nous avons un cadre de tensions et de
frustrations qui, avec laide dune dmagogie irresponsable
et des efforts dstabilisateurs des ennemis de la
dmocratie, a plac notre socit dans la situation
dramatique o elle se trouve.
Un autre facteur de perturbation a t linsurrection arme
dAyacucho, la guerre proclame le jour mme des
lections pruviennes par ces hommes du Sentier
lumineux qui se croient matres dune vrit absolue et en
droit de limposer aux Pruviens, par les balles et la
dynamite. La subversion sentiriste a t un coup de
poignard dans le dos du rgime de la lgalit pour lequel

limmense majorit avait vot. Non seulement pour ce que
ses attentats, sabotages et crimes ont cot en vies
humaines innocentes (presque toujours des vies humbles)
et en destruction de biens privs et publics, mais aussi
parce quelle a oblig le pays distraire de prcieuses
ressources en tches de pure protection et surveillance. Et
parce quelle a fait en sorte que la dmocratie naissante,
dans sa lutte contre le terrorisme, a d montrer son pire
visage : la rpression. Ceux qui ont pris les armes contre le
pouvoir lgitime savaient que, dans cette lutte tortueuse et
sale, ils allaient affronter des institutions insuffisamment
prpares pour agir lintrieur des strictes rgles de la
lgalit et quils commettraient des injustices. Cest ce quils
cherchaient. Pourquoi ? Pour, en magnifiant ces
lamentables violations des droits de lhomme, organiser des
campagnes afin de discrditer le rgime au Prou et dans le
reste du monde.
Tout cela a fait que la violence a fondu sur notre pays, de
diffrentes faons, et que dans ce climat le systme a perdu
son appui et son dynamisme. Si nous voulons gagner la
paix, nous devons rendre nos compatriotes la conviction
que ce systme doit tre dfendu et perfectionn parce que
cest seulement travers lui que nous pouvons faire reculer
linjustice sans perdre la libert. Rien nest plus urgent que
de combattre le dialogue de sourds qui nouveau nous
menace et de le remplacer par le vritable dialogue. Quand
les hommes parlent, ils cessent de sentretuer.
Pour quil y ait dialogue il faut un dnominateur commun
entre ceux qui dialoguent. En existe-t-il un qui puisse nous
induire lever les barrires et franchir les distances qui
nous tiennent enferms dans nos soliloques striles ? Oui,
et on peut le rsumer en cette formule : mettons-nous
daccord sur les mthodes et gardons nos diffrences sur
les buts. Il est utopique de croire quune socit entire

puisse communier en un objectif final, saccorder sur le
modle de socit que lon ambitionne. Cette unanimit
dopinions nest pas non plus souhaitable. Elle sobtient
artificiellement, au moyen dimpositions autoritaires ou
travers le fanatisme. Il nexiste pas didal unique valable.
Le but idal est changeant et composite, et on ny arrive
jamais, mais une communaut sen approche toujours au
moyen de transactions et de conjugaisons des projets
dissemblables qui rivalisent en son sein.
Oui, il est possible, en revanche, de se mettre daccord
sur les mthodes les rgles du jeu pour rivaliser sans
nous dchirer dans le souci datteindre cet idal que
chaque groupe, parti ou secteur est en droit de dfendre.
Cela exigera de nous des concessions continuelles, de
cder quelque chose pour obtenir le consensus qui assure
la coexistence dans la diversit. Russir cela cest tre libre,
cest vivre dans la libert. La coexistence dans la diversit
signifie un changement continu, une faon de progresser
dans le domaine des rformes et de la justice qui, en mme
temps, nous rforme ; une faon dexister qui tienne compte
de la majorit sans sacrifier les minorits : un mode de vie
qui ne satisfait compltement personne, mais qui ne frustre
personne non plus. Cest cela la dmocratie : avancer,
progresser, prosprer, en tenant compte des intrts et des
ambitions de tous, avec des rectifications et des
amendements qui vitent ou amortissent la violence, une
concertation constante des opposs en gage de paix
sociale.
Quand les dix-huit millions de Pruviens nous serons mis
daccord au moins sur cela savoir que le dialogue est la
seule faon de ne pas nous dtruire nous aurons fait un
pas dcisif pour barrer la route cette violence qui nous
guette de partout. Et nous aurons jet les bases pour que
cette dmocratie politique que nous avons recouvre

en 1980 soit loutil qui transforme notre pays en la socit
libre, juste, pacifique, crative et solidaire que notre histoire
rclame et que mrite notre peuple.
Lima, avril 1984
1. Texte lu le 13 avril, linauguration de la confrence

du Rotary International. (N.d.E.)

Entre la libert et la peur
Selon la perspective du regard quon lui porte, lAmrique

latine prsente un panorama stimulant ou dsolant. Du
point de vue politique, cest sans aucun doute le meilleur
moment de toute son histoire rpublicaine. Le triomphe
rcent de lopposition au gnral Pinochet, lors du
plbiscite chilien, inaugure un processus de
dmocratisation de ce pays et cest le jalon le plus rcent
dune squence qui a vu, dans les dernires dcennies,
disparatre lune aprs lautre les dictatures militaires,
remplaces par des rgimes civils ns dlections plus ou
moins libres. lexception de Cuba et du Paraguay et les
semi-dictatures du Panam, du Nicaragua et dHati, on
peut dire que tout le reste du continent a choisi rsolument
le systme dmocratique. Les pseudo-dmocraties
manipules dautrefois, comme le Mexique, se
perfectionnent et admettent le pluralisme et la critique. Dun
ct les armes et de lautre les partis dextrme gauche ou
dextrme droite se rsignent, sous peine de se retrouver
totalement orphelins, aux pratiques lectorales et la
coexistence dmocratique.
Ce processus de dmocratisation politique du continent
ne doit pas tre jug seulement en termes statistiques.
Cest sa nature qui est la plus significative : un processus
authentiquement populaire. Pour la premire fois dans notre
histoire rpublicaine, ce ne sont pas les lites ni la pression
trangre qui ont pouss linstallation de rgimes civils et
dmocratiques, mais essentiellement le peuple, les grandes

masses de femmes et dhommes humbles, las dsormais
de la dmagogie et de la brutalit tant des dictatures
militaires que des groupes et des partis rvolutionnaires.
Tout comme les dictatures de droite, les gurilleros et les
terroristes de gauche si populaires dans les annes
soixante souffrent dun manque de crdibilit et dun
authentique rejet civil. Ceux qui agissent encore en
faisant souvent beaucoup de mal , comme cela se passe
encore au Prou, en Colombie et au Salvador, reprsentent
des minorits violentes qui pourraient difficilement accder
au pouvoir au moyen de processus lectoraux.
Tout cela est un clair signe de progrs et de
modernisation et devrait justifier loptimisme quant lavenir
de lAmrique latine. Cependant, quand nous dtournons
les yeux du champ politique pour nous tourner vers le
domaine de lconomie, le paysage radieux sassombrit et
au lieu dun horizon ensoleill et prometteur nous
apercevons de gros nuages noirs, les clairs et les feux
dune tempte.
Presque sans exception, pour ce qui est de leur vie
conomique, les pays latino-amricains sont aujourdhui
enliss ou en recul. Les uns, comme le Prou, connaissent
un tat pire que voici un quart de sicle. La situation de
crise se rpte, sans presque varier, dun pays lautre,
avec la monotonie dun disque ray ou dune image fige.
La production et les salaires sont en chute, lpargne
disparat et linvestissement languit, les capitaux svadent
du pays et linflation renat priodiquement aprs des
tentatives traumatisantes de stabilisation qui, outre quelles
chouent presque toujours, frappent durement les secteurs
dfavoriss et laissent toute la socit dmoralise et
abattue. lexception de lconomie chilienne et, dune
certaine faon, de la colombienne, qui semblent engages
dans un solide processus dexpansion appuy sur des

bases solides et de longue haleine, les autres conomies
de la rgion se dbattent dans lincertitude et affrontent des
crises plus ou moins graves.
Comment expliquer cette angoissante situation ? quoi
doit-on quun pays comme lArgentine qui, voici un demi-
sicle, tait une des nations les plus dveloppes du
monde, ait pu sombrer dans lune des conomies les plus
chaotiques et les plus prcaires du moment ? Et pourquoi le
Brsil, ce gant qui tant de fois semblait prs de dcoller,
finit toujours par trbucher et revenir au point de dpart ?
Comment se fait-il que le Venezuela, un des pays les plus
fortuns de la terre, ait t incapable, pendant toutes les
dcennies de prosprit ptrolire, dassurer son avenir, et
partage maintenant linscurit et le naufrage des pays
latino-amricains pauvres ? (Soyons clairs : je ne dis pas
q u e toutes les nations du continent se trouvent dans le
mme tat. Les unes bravent mieux que dautres lorage,
comme la Colombie ou le Paraguay quoique dans ces
deux cas, les raisons ne soient pas trs catholiques : juteux
dollars du trafic de drogue pour la premire et fruits de la
contrebande pour la seconde , tandis que dautres,
comme le Prou, semblent sur le point dtre littralement
dvastes par la crise. Mais toutes nuances et variantes
confondues, la ralit conomique de lAmrique latine est
pitoyable : monde qui ne parvient pas aller au bout de sa
claire vocation dmocratique par des politiques imaginatives
et pragmatiques qui lui assurent la croissance conomique
et sociale et le fassent participer chaque jour davantage aux
bnfices de la modernit.)
Une des attitudes latino-amricaines les plus typiques
pour expliquer nos maux a consist les attribuer des
machinations perverses ourdies de ltranger par les
abominables capitalistes habituels ou une poque plus
rcente par les fonctionnaires du Fonds montaire

international ou ceux de la Banque mondiale. Quoique ce
soit toujours la gauche qui insiste sur ce transfert
freudien de la responsabilit des maux de lAmrique latine,
il est certain que cette attitude est fort tendue. Mme des
secteurs libraux et conservateurs ont pu se convaincre que
nos pays nont aucune ou presque part de
responsabilit dans notre pauvret et notre retard, car nous
ne sommes rien dautre que les victimes de facteurs
institutionnels ou de personnes trangres qui dcident de
notre destin de faon absolue et face notre totale
impuissance.
Cette attitude est lobstacle majeur affront par les Latino-
Amricains pour briser le cercle vicieux du sous-
dveloppement conomique. Si nos pays ne reconnaissent
pas que la cause principale des crises dans lesquelles ils
se dbattent rside en eux-mmes, dans leurs
gouvernements, leurs mythes et leurs habitudes, dans leur
culture conomique et que, par voie de consquence, la
solution du problme doit venir principalement de nous, de
notre lucidit et de notre dcision, et non pas dailleurs, le
mal ne sera jamais conjur. Il saggravera plutt, ce qui tt
ou tard finira par mettre en danger la dmocratisation
politique du continent.
Cela ne signifie pas mconnatre le rle trs important
quont jou dans la crise latino-amricaine des facteurs
trangers notre contrle, comme les forts taux mondiaux
dintrt provoqus par le dficit fiscal lev des tats-Unis,
les bas prix internationaux pour nos produits dexportation et
les pratiques protectionnistes des pays dvelopps qui
nous ferment leurs marchs ou nous les ouvrent seulement
au compte-gouttes. Bien entendu, tout cela a contribu la
situation actuelle. Comme aussi, et de faon encore plus
dcisive, la dette extrieure. Ce problme, tel quil se
prsente actuellement, constitue pour les gouvernements

dmocratiques dAmrique latine un dfi impossible : celui
de payer et, en mme temps, de remplir leurs obligations
internes, au premier rang desquelles se trouve
lamlioration des conditions de vie des pauvres ou, du
moins, leur stabilisation afin quelles nempirent pas encore
davantage. Les gouvernements qui ont dcid de payer aux
termes exigs par leurs crditeurs ont t privs des
ressources indispensables pour rendre les services les plus
urgents et assurer linvestissement public. Cela a provoqu,
dans tous les cas, une grande agitation sociale, des
missions effrnes, une inflation galopante, etc. Ce qui
nimplique pas que ces pays qui ont dcrt unilatralement
un moratoire ou, comme la fait le Prou, ont rduit leurs
paiements au minimum, aient tir profit de semblables
mesures. Le gouvernement pruvien, par exemple, a
dilapid ce quil a cess de payer en un festin de
consommation dont le pays se repent aujourdhui
amrement. Cela nexcuse certes pas les banquiers qui,
sous largument douteux que les pays ne feraient pas
faillite, livrrent aux tats ces ressources avec une
prcipitation quils ne se seraient jamais permise avec des
clients privs.
Mais il est vident que pareille situation ne peut durer et
que doit intervenir un accord intelligent et pragmatique
entre les banques et les pays dbiteurs. Tout arrangement
du problme de la dette devrait commencer par considrer
non pas la valeur nominale de cette dette, mais la valeur
relle fixe par le march. Les accords devraient avoir des
caractristiques diffrentes pour chaque nation, selon les
possibilits relles de leurs ressources et, surtout, de la
volont de rforme et de progrs de leur gouvernement. Et
ces accords devraient toujours tre guids par un principe
qui est tant thique que politique : pour pouvoir satisfaire
ses crditeurs, lAmrique latine a besoin de croissance. Le

dveloppement conomique est la premire priorit politique
et morale pour des pays o lextrme misre, la pauvret, le
chmage, lignorance maintiennent encore plusieurs
millions dtres humains dans des conditions quon peut
peine qualifier dhumaines. Exiger dun gouvernement
dmocratique latino-amricain quil sacrifie cet objectif
lamortissement ou au paiement des intrts de sa dette
extrieure, cest, purement et simplement, lui demander de
se suicider et douvrir la porte la violence sociale, fleuve
turbulent dont ne profitent que ceux qui verraient en
Amrique latine un avenir de dictatures militaires ou
marxistes (ou un mlange des deux).
Un pays latino-amricain vraiment engag dans le
progrs ne peut pas rompre avec la communaut financire
internationale, comme a tent de le faire, dans un
mouvement malheureux pour le Prou, le prsident Alan
Garca. Nous sommes aux portes du XXIe sicle, pas au
Moyen ge ni au XIXe sicle, sicle des utopies sociales et
des nationalismes outrance. Notre poque est celle de
linternationalisation de lconomie et de la culture, celle du
march mondial des ides, des techniques, des biens, des
capitaux et de linformation. Un pays qui senferme, au lieu
de souvrir au monde, se condamne la stagnation et la
barbarie. La question de la dette doit tre ngocie dans ce
contexte dindispensable coopration et de ralisme. Que
chaque pays paye ce quil peut payer et que, dans le mme
temps, au regard de la raison, de leffort et du sacrifice dont
feront preuve ses gouvernements, il reoive lappui et la
comprhension internationaux. La communaut occidentale
devrait avoir une politique discriminatoire et slective afin de
promouvoir la bonne cause dmocratique en se solidarisant
de ceux qui le mritent et en pnalisant les autres. Nest-il
pas juste quun pays comme la Bolivie qui, depuis trois ans,
fait des efforts admirables pour mettre en ordre ses finances

et sa production, reoive de la communaut des pays libres
des concessions et des encouragements qui peuvent
difficilement se justifier dans le cas de rgimes qui,
lencontre de la raison et de lhistoire, senttent encore
mettre en pratique des politiques conomiques
dmagogiques et irresponsables qui condamnent leur
peuple la pauvret et au retard ?
Et nous mettons ici, je crois, le doigt sur la plaie. La dette
et ses squelles ont beau peser de tout leur poids sur notre
crise conomique, ce nest pas l lorigine mais le
symptme de nos maux. La dette a t contracte de la
faon irresponsable que nous savons, cause dhabitudes
et dune mentalit encore extrmement vivaces en Amrique
latine, encore que de plus en plus archaques et irralistes,
et qui sont intimement brouilles avec lessence mme de la
dmocratie, qui est la libert. Alors quen politique nous
sommes chaque jour plus libres, en conomie et dans le
domaine social nous favorisons encore lasservissement et
nous acceptons sans protester que nos socits civiles
voient leurs attributions et leur responsabilit tronques par
des tats tout-puissants et normes qui les ont expropries
leur profit et nous ont transforms, nous, les citoyens, en
tre dpendants et diminus.
Il sagit dune vieille histoire, que le Chilien Claudio Vliz a
fort bien dcrite dans son livre La tradicin centralista. Sur
le Latino-Amricain pse, comme une pierre tombale, une
vieille tradition qui le conduit tout attendre dune
personne, dune institution ou dun mythe, puissant et
suprieur, devant quoi il abdique sa responsabilit civile.
Cette vieille fonction comminatoire a t remplie dans le
pass par les empereurs barbares et les dieux incas, mayas
ou aztques, et plus tard par le monarque espagnol ou
lglise de la vice-royaut, par les chefs charismatiques et
sanglants du XIXe sicle. Aujourdhui cest ltat qui le

remplit. Ces tats que les humbles paysans des Andes
appellent monsieur le gouvernement , formule
indubitablement coloniale, dont la structure, la taille et le
rapport la socit civile me semblent tre la cause
primordiale de notre sous-dveloppement conomique, et
du dphasage qui existe entre notre modernisation politique
et lui.
Sans le terrain prpar par la tradition centraliste ,
lAmrique latine naurait pas accept si vite, en ltendant si
rapidement quil a contamin tant de partis politiques,
dinstitutions et de personnes, ce courant de pense,
keynsien en apparence et socialiste dans son essence,
selon lequel seule lhgmonie de ltat est capable
dassurer un dveloppement conomique rapide. Depuis le
milieu des annes cinquante, cette philosophie du XIXe
sicle a commenc se propager sur le continent,
maquille par de nombreux sociologues, conomistes et
politologues qui lappelaient la thorie de la dpendance
et faisaient du remplacement des importations le premier
objectif de toute politique progressiste pour un pays de la
rgion. Lillustre nom de Ral Prebisch la parraina ; le Cepal
(Commission conomique pour lAmrique latine) la
transforma en dogme et des armes dintellectuels dits (par
une aberration smantique) d avant-garde se chargrent
de lintroduire dans les universits, acadmies,
administrations publiques, moyens de communication,
armes, voire dans les replis cachs du psychisme latino-
amricain. Par un extraordinaire paradoxe, en mme temps
que dans la rgion surgissaient un roman riche, original,
audacieux, et un art authentiquement crateur qui allaient
montrer au reste du monde notre majorit littraire et
artistique, dans le domaine conomique et social,
lAmrique latine adoptait, presque sans rencontrer
dopposition, une idologie cule qui tait une recette

assure pour que nos pays ferment les portes du progrs et
senfoncent encore davantage dans le sous-dveloppement.
La fameuse thorie de la dpendance devrait tre
rebaptise du titre plus appropri de thorie de la peur
panique de la libert .
Il est important de remarquer que cette doctrine ne fut
pas nest pas lapanage de la gauche marxiste ou
socialiste, ce qui serait cohrent. Nullement. Elle a
imprgn profondment les sociaux-dmocrates et les
dmocrates-chrtiens, des conservateurs et des populistes,
voire certains soi-disant libraux. tel point que, presque
sans exception, on peut affirmer que tous les
gouvernements latino-amricains, civils ou militaires, de
droite ou de gauche, des dernires dcennies ont gouvern
conditionns par ces thses, leurs hypothses et leurs
sophismes. Cest mon sens le facteur numro un de notre
chec conomique et qui doit tre corrig car cest
seulement ainsi que seront surmonts les autres obstacles
au dveloppement de la rgion.
lombre de cette doctrine, les appareils dtat latino-
amricains ont cr pratiquement sans exception non
seulement en taille, mais aussi en puissance, se
transformant en entits lentes, amorphes, inefficaces qui,
au lieu de stimuler, entravent la cration de la richesse de la
part des citoyens indpendants, au moyen de contrles et
de dmarches asphyxiantes et travers une corruption
cancreuse. La lgalit est devenue un privilge
dispens par le pouvoir un prix qui, souvent, la mettait
hors de porte des pauvres. La rponse a t le
surgissement du secteur informel, ou capitalisme des
pauvres expulss de la vie lgale par les pratiques
discriminatoires et antidmocratiques de ltat-patron. Il y a
ceux qui dplorent lexistence de ces conomies informelles
en raison de la concurrence dloyale pour ceux qui

oprent dans la lgalit et payent des impts, et proposent
de les rprimer. Ceux qui pensent ainsi confondent leffet
avec la cause, et ils veulent supprimer la fivre en
prservant la tumeur qui la provoque. L informalit nest
pas le problme, mais ltat incomptent et discriminatoire
qui pousse les pauvres travailler et crer de la richesse
en dehors de ce systme de privilges et de prbendes qui
est, dans nos pays, la lgalit . Le secteur informel est,
plutt, un symptme encourageant tourn vers lavenir, car
il reprsente le dbut de la reconqute, par linitiative des
marginaux, de la notion de libert dans notre conomie.
lre de la globalisation de lhistoire, lorsque les vieux
prjugs nationalistes cdaient du terrain, que, par
exemple, peronns par le dfi de la rvolution
technologique, les pays europens sunissaient en une
grande communaut, et que quelques nations asiatiques,
se tournant vers le monde et tirant elles tout ce que le
monde pouvait leur offrir pour crotre, commenaient
dcoller, lAmrique latine faisait comme les crabes : elle
optait, sous linspiration de la thorie de la dpendance
pour le nationalisme et lautarcie. Des dmagogues de tout
poil, brandissant des statistiques fantaisistes, expliquaient
nos peuples que notre premier but ntait pas de crotre, de
prosprer, de vaincre la faim, mais de dfendre notre
souverainet menace par des multinationales, des
banquiers et des gouvernements soucieux de nous tondre.
Ce discours a pris. En gnral, le Latino-Amricain lambda
est convaincu que linvestissement tranger est
prjudiciable, ennemi de nos intrts, et que lidal est que
nos pays, pour ne pas tre soumis et exploits, en fassent
abstraction.
La fameuse dfense de la souverainet nationale na
pas seulement gn ou empch lattraction vers lAmrique
latine de la technologie et des capitaux ncessaires

lexploitation de nos ressources. Elle a t, en fait, la raison
secrte de lchec de toutes les tentatives dintgration
rgionale de nos conomies, ou du moins de leur
alanguissement dans une mdiocre survie. Comment
pourrait-il en tre autrement ? Comment pourraient-ils
vritablement intgrer leurs marchs et concerter leurs
politiques, ceux qui partent du postulat idologique que ce
qui est national est toujours une valeur et ce qui est
tranger toujours une nullit ? Dans ce contexte culturel si
attach aux formes les plus strotypes du nationalisme
romantique du XIXe sicle, il est difficile et presque
impossible daccder cette simple vrit : tant quun pays
est pauvre et attard, sa souverainet sera un mythe,
une pure image rhtorique dont les dmagogues se
gargarisent. Car la seule faon pour un pays de cesser
dtre dpendant , cest dtre prospre, avec une
conomie solide et offensive. Pour y parvenir
linvestissement tranger nest pas seulement ncessaire. Il
faut tre aussi capable de lattirer et de le faire fructifier,
avec des politiques ralistes, cest--dire dnues de
prjugs.
Lide ou pour mieux dire le prjug du modle de
dveloppement autarcique, coup des autres nations, sous
la direction dtats tout-puissants, dun ct nous a carts
du monde. De lautre, elle a gn, ou entrav jusqu des
extrmes frisant la caricature, la possibilit pour nos pays
de disposer dconomies de march o, lintrieur de
rgles stables et quitables, tous pourraient contribuer
lobjectif primordial : vaincre la pauvret en crant de plus
en plus de richesse. La tutelle que ltat sobstine exercer
sur toutes les activits productives a fait que, dans la
pratique, malgr ce quen disent nos Constitutions o la
libert conomique est gnralement garantie , lnergie,
limagination des producteurs ne sorientent pas dans la

bonne direction, qui est celle de crer des biens et des
services suprieurs et meilleur march afin de conqurir le
consommateur, mais dans celle qui, dans ce rgime, est
vritablement rentable : sassurer une partie des
innombrables concessions, privilges ou prbendes que
dispense le grand planificateur quest ltat.
Ces pratiques corrompent non seulement ltat, mais
aussi les entreprises et les patrons. Il convient, pourtant, de
tenir compte, au moment de dsigner des responsabilits,
des hirarchies dans la faute. L entreprise est aussi
diabolise par la culture politique latino-amricaine que le
capital tranger et la multinationale ; cest une des
hrones de notre dmonologie idologique. Les
progressistes ont convaincu dinnombrables Latino-
Amricains quune entreprise , et un chef dentreprise
nont dautre but dans la vie que dchapper limpt,
dexploiter les ouvriers, faire des dollars Miami et perptrer
des oprations troubles avec la complicit de ltat. Bien
peu remarquent que, sil en est, dans bien des cas,
effectivement ainsi, cest par la faute exclusive de nos tats.
Car ce sont eux, et non les entreprises , et les chefs
dentreprise , qui fixent les rgles du jeu conomique et
qui doivent les faire respecter. Ce sont eux qui ont procd
de telle sorte que, souvent, pour une entreprise la seule
faon davoir du succs est de recevoir des privilges de
change ou de monopole et de corrompre des
fonctionnaires, et que les conditions dinscurit sont telles
quil ny a aucune incitation rinvestir dans le pays et
toutes les raisons de planquer son argent ltranger. Ce
sont nos tats qui, en dvoyant et en entravant le march,
ont t toute espce de stimulation la production et ont
engendr, en revanche, la spculation. Dans des
conomies qui ont banni ou dfigur la libert par des
pratiques dintervention et de contrle, le vritable

protagoniste, le seigneur et matre de la scne, nest pas le
producteur mais le bureaucrate. Et le livret qui est
reprsent sur cette scne, cest toujours lidylle entre
linefficacit et limmoralit.
Il est possible que dans cette description jaie un peu
forc la note pour rendre mon propos plus explicite.
Naturellement, il convient de nuancer en signalant que tous
les pays latino-amricains ne souffrent pas, dans des
proportions identiques, de la peur de la libert dans le
domaine conomique, et que tous nos tats nont pas ravi
la socit civile, dans les mmes termes, le droit et la
responsabilit de la cration de la richesse. Mais je crois
que dans la plupart de nos pays domine encore, dans les
lites politiques et intellectuelles et surtout chez celles
qui se targuent, paradoxalement, du titre de
progressistes , cette culture de ltat et du contrle,
de lanti-march, du nationalisme, qui nous empche de
dvelopper les immenses rserves dnergie et de crativit
de nos peuples et nous maintient pour certains, nous
enfonce chaque jour davantage dans le sous-
dveloppement.
Cest contre cette dpendance dune idologie
antihistorique et irrelle que nous devons lutter si nous
voulons triompher de la pauvret. Et installer la notion
mancipatrice de libert dans notre vie conomique, comme
nous lavons dj fait, par chance, dans le domaine
politique. La premire, la plus urgente des rformes est
celle de ltat, source premire de nos dficiences. La
socit civile doit assumer la responsabilit primordiale dans
la cration de la richesse, et ltat veiller son
accomplissement sans entrave, dans des normes stables et
incitatives. Nos socits doivent souvrir au monde, aller la
recherche de marchs pour ce que nous pouvons offrir, et
attirer nous ce dont nous avons besoin et pouvons

acqurir. Nous devons non seulement privatiser le secteur
public pour le librer de linefficacit et de la corruption,
mais le privatiser surtout dans une intention sociale : pour
que la proprit se diffuse entre ceux qui ne lont pas
encore. Il ny a pas de meilleure faon de dfendre la
proprit prive, que de la propager massivement, en la
rendant accessible aux travailleurs, aux paysans et aux
pauvres. Et il ny a pas de meilleure faon pour ceux-ci, de
comprendre le lien troit qui existe entre les notions de
proprit prive, de progrs et de libert individuelle.
Contrairement ce que disent les images strotypes
qui circulent sur lAmrique latine de par le monde, cela
existe dj. Alors que je rdigeais ces lignes, jai d faire
une pause dans mon travail, pour aller exprimer ma
solidarit aux habitants dAtico, humble village de pcheurs
du sud de mon pays, engags dans une lutte hroque
contre ltat pruvien. Que demandent ces hommes et ces
femmes qui appartiennent au secteur le plus dfavoris de
la nation ? Que la seule industrie du bourg, une unit de
production de farine de poisson, soit privatise. Le Prou
fut, voici trente ans, grce la vision et lnergie des
patrons et des travailleurs du priv, le premier producteur
de farine de poisson, et a tenu pour un temps le premier
rang au monde pour la pche. La dictature socialisante du
gnral Velasco (1968-1975) a tatis toutes ces industries
et, naturellement, en peu de temps, la bureaucratie
politique qui les a administres, les a ruines. Les unes ont
d fermer ; dautres vivent difficilement grce laide de
ltat. Ce qui tait un grand march de travail et de richesse
est devenu une charge de plus pour les contribuables
pruviens. Eh bien, ceux qui, avec un sr instinct de ce qui
est le mal et de la faon de le corriger la base, se
mobilisent et combattent pour librer ces industries de la
dictature tatique et les rendre la socit civile, ce ne sont

pas les politiciens, ni mme les patrons qui, pour
certains la mentalit de rentiers , voient avec
mfiance une privatisation qui amnerait sur le march libre
de nouveaux concurrents avec qui rivaliser pour avoir les
faveurs du consommateur. Ce sont les pauvres, les
pcheurs, leurs femmes et leurs enfants. Cest--dire ceux
pour qui une conomie libre nest pas un but idologique,
mais simplement la possibilit de travailler et de survivre.
Je cite ce cas du petit village dAtico parce quil nest pas
une exception, mais le symbole dun phnomne qui,
lentement mais srement, tend dans nos bourgs lide de
libert du champ politique au champ conomique. Et cest,
il faut le souligner, non pas luvre des lites, mais de ces
pauvres qui lurgente ncessit de sortir de leur
pouvantable misre fait dcouvrir les bienfaits de la libert
dans la vie conomique, comme auparavant, en ragissant
contre larbitraire et la violence, ils dcouvraient les
avantages de la libert politique. Ce sont les pauvres qui
ont cr les industries et les commerces informels, grce
auxquels pour la premire fois surgissent dans nos pays, de
faon encore prcaire, des conomies de march dignes de
ce nom. Et ce sont les pauvres qui, dans bien des lieux,
dfendent linitiative individuelle, la libert du commerce et
le droit la proprit avec plus de conviction et de courage
que les lites.
Je voudrais citer ce sujet un autre exemple de mon
propre pays. On parle beaucoup ltranger, quand il sagit
du Prou, du Sentier lumineux et de ses grands crimes
perptrs au nom dun maosme fondamentalisme
extravagant. Mais on parle trs peu, en revanche, du grand
mouvement spontan de paysans prtendument favoriss
par la rforme agraire de la dictature de Velasco qui
organisa des coopratives. Eh bien, ce mouvement dit
des parceleros , a parcellis ou privatis dj plus de

60 % des terres nationalises. Des centaines de milliers de
paysans, dans les Andes et sur la cte pruvienne, par
volont propre, lencontre de ltat et de toutes les lites
politiques, ont rintroduit le principe de la proprit prive,
en se rebellant contre les centrales bureaucratiques qui,
non contentes de les exploiter autant ou plus que les
anciens patrons, ont conduit maintes coopratives et fermes
collectivises au dsastre conomique. Et il y a aujourdhui,
dans la campagne pruvienne, mme si ltat se refuse
laccepter, des dizaines de milliers de nouveaux
propritaires, de nouveaux petits chefs dentreprise.
Aussi, malgr les chiffres sinistres affichs par les
thermomtres qui prennent la temprature de lconomie
des pays latino-amricains, je ne perds pas lespoir. Au
contraire. Jai la conviction que, tout comme les pauvres du
continent ont fini par imposer la dmocratie librale en
Amrique latine, contre les options extrmes de la dictature
militaire ou de la dictature marxiste, ils finiront aussi par
nous librer des servitudes et de linertie qui nous
empchent dtre cratifs quant nos ressources comme
nous le sommes dans les lettres et les arts. Ce ne sont pas
les lites politiques ni les intellectuels mais les pauvres qui
ont dj commenc remplacer la culture de la peur
panique de la libert dans le domaine conomique par une
culture diffrente, moderne, appuye sur linitiative
individuelle, leffort priv, et oriente vers la cration de la
richesse au lieu de la rpartition de la pauvret existante.
Est-ce que dans cette histoire de la lutte pour la libert en
Amrique latine, les organismes financiers internationaux et
les entreprises prives dOccident ont un rle jouer ? Bien
sr que oui, et de premier ordre. Notre discipline dans la
politique conomique et notre volont dun arrangement
adquat du problme de la dette ne doivent pas conduire
lAmrique latine devenir une exportatrice nette de

capitaux. Par consquent, il revient des organismes tels
que la Banque mondiale de crer des mcanismes
nouveaux, imaginatifs, pour empcher que cela se produise.
Dans le pass et frquemment, ces organismes ont
contribu la croissance de nos appareils tatiques. Ctait
invitable, videmment, chaque fois que la majorit des
crdits tait destine ltat ou canalise par son
intermdiaire. Mais, lavenir, ce systme devrait changer.
Le crdit et linvestissement doivent tre dirigs de
prfrence vers la socit civile au lieu de ltat, et appuyer
de faon dcide tout ce qui pousse la transformation de
la socit dans le sens de la libert. Pour les processus de
reconversion industrielle impliquant lintroduction de la
technique en agriculture, lradication de lextrme pauvret,
le dveloppement de la petite entreprise, la formation
professionnelle, la dbureaucratisation, la drgulation, la
privatisation et tant dautres tches urgentes, la
collaboration est indispensable. Mais pour que ce soit
rellement un succs, il est indispensable quelle favorise et
consolide, sans jamais freiner son avance, la culture de la
libert.
Voil quarante ans, Germn Arciniegas dcrivit dans un
clbre essai, Entre la Libertad y el miedo ( Entre la libert
et la peur ), la lutte des peuples latino-amricains pour
leur mancipation des gouvernements despotiques et
corrompus qui ravageaient le continent. La lutte aujourdhui
est en grande partie gagne. Cest l une victoire
fondamentale, mais insuffisante. tre libres en tant
pauvres, cest jouir dune libert prcaire et seulement
moiti. La libert pleine et entire ne fleurira dans notre
rgion quavec la prosprit, permettant aux hommes de
raliser leurs rves et de concevoir de nouvelles choses. Et
pour que cette prosprit, encore rve lointain de tant de
Latino-Amricains, soit possible il est ncessaire de

complter la tche entreprise, en oubliant notre peur et en
ouvrant la libert de part en part toutes ces portes encore
entrouvertes ou fermes.
Lima, octobre 1988

Le libralisme entre deux millnaires1
Voici peu, la mairie dun petit bourg malagune dun

millier dmes appel El Borge a appel une consultation
populaire. Les habitants devaient se prononcer sur cette
alternative : Humanit ou Nolibralisme. Nombreux furent
les votants et le rsultat fut le suivant ; 515 voix pour
lHumanit et 4 voix pour le Libralisme. Depuis, je ne peux
chasser de mes penses ces quatre mousquetaires qui,
face une alternative aussi dramatique, nhsitrent pas
sen prendre lHumanit au nom de ce macabre
pouvantail, le Nolibralisme. Sagissait-il de quatre clowns
ou de quatre lucides ? Dune blague borgsienne ou de la
seule manifestation de bon sens dans cette mascarade
plbiscitaire ?
Peu aprs, au Chiapas, le dernier hros mdiatique de la
frivolit politique occidentale, le sous-commandant Marcos,
convoqua un Congrs international contre le nolibralisme,
auquel assistrent de nombreuses toiles dHollywood,
quelque gaulliste attard comme mon ami Rgis Debray et
Danielle Mitterrand, lincessante veuve du prsident
Franois Mitterrand, qui donna sa bndiction socialiste
lvnement.
Ce sont des pisodes pittoresques, mais ce serait une
grave erreur que de les sous-estimer en les prenant pour
des manifestations insignifiantes de lidiotie humaine. En
vrit, cela traduit peine la crispation paroxystique et
extrme dun vaste mouvement politique et idologique,
solidement implant dans des secteurs de gauche, du

centre et de droite, unis en leur mfiance tenace vis--vis de
la libert comme instrument de solution aux problmes
humains, qui ont trouv dans ce tout nouveau fantasme
difi par leurs peurs et phobies le nolibralisme
appel aussi la pense unique dans le jargon des
sociologues et des politologues un bouc missaire
charg de toutes les calamits prsentes et passes de
lhistoire universelle.
Si de sages professeurs de luniversit de Paris, de
Harvard ou de Mexico schinent dmontrer que la libert
du march ne sert qu rendre plus riches les riches et plus
pauvres les pauvres, et que linternationalisation et la
globalisation ne profitent quaux grandes multinationales en
leur permettant de presser jusqu lasphyxie les pays sous-
dvelopps et de dvaster tout leur aise lcologie
plantaire, pourquoi les citoyens dsinforms dEl Borge ou
du Chiapas ne croiraient-ils pas que le vritable ennemi de
ltre humain, le coupable de toute la mchancet, de la
souffrance de la pauvret, de lexploitation, de la
discrimination, des abus et des crimes contre les droits de
lhomme qui sabattent sur les cinq continents contre des
millions dtres humains, est cette pouvantable entlchie
destructrice : le nolibralisme ? Ce nest pas la premire
fois dans lhistoire que ce que Karl Marx appelait un
ftiche une construction artificielle, mais au service
dintrts trs concrets prendra de la consistance et
provoquera de grands troubles dans la vie, comme le gnie
imprudemment catapult vers lexistence par Aladin, en
frottant sa lampe merveilleuse.
Je me considre comme un libral et je connais bien des
personnes qui le sont, et dautres, plus nombreuses qui ne
le sont pas. Mais, au long dune trajectoire qui commence
tre longue, je nai pas encore connu un seul nolibral.
Quest-ce que cest, comment est-il, que dfend et que

combat un nolibral ? Contrairement au marxisme ou au
fascisme, le libralisme ne constitue pas vraiment un
dogme, une idologie ferme et autosuffisante avec des
rponses prfabriques tous les problmes sociaux ; cest
une doctrine qui, partir dune somme relativement rduite
et claire de principes de base structurs autour de la
dfense de la libert politique et de la libert
conomique cest--dire de la dmocratie et du march
libre , admet dans son sein une grande varit de
tendances et de nuances. Ce quelle na jamais admis
jusqu prsent, ni nadmettra lavenir, cest cette
caricature fabrique par ses ennemis sous le surnom de
nolibral . Un no est quelquun qui est quelque
chose sans ltre, quelquun qui est la fois dans et hors de
quelque chose, un hybride insaisissable, une formule
passe-partout qui saccommode sans arriver jamais
sidentifier tout fait une valeur, une ide, un rgime ou
une doctrine. Dire nolibral revient dire semi ou
pseudo libral, cest--dire un pur contresens. Ou lon
est pour la libert ou lon est contre, mais on ne peut tre
moiti pour ou pseudo favorable la libert, comme on ne
peut-tre moiti enceinte , demi vivant ou
moiti mort . La formule na pas t invente pour exprimer
une ralit conceptuelle, mais pour dvaluer
smantiquement, avec larme corrosive de la drision, la
doctrine qui symbolise, mieux que toute autre, les progrs
extraordinaires qu lapproche du nouveau millnaire la
libert a faits dans le long cours de la civilisation humaine.
Cest l quelque chose que nous, libraux, devons
clbrer avec srnit et joie, sans triomphalisme, et avec la
conscience claire que, pour remarquable que soit le rsultat
obtenu, ce qui reste faire est encore plus important.
Ajoutons que, rien ntant dfinitif ni fatidique dans lhistoire
humaine, les progrs obtenus ces dernires dcennies par

la culture de la libert ne sont pas irrversibles et, moins
de savoir les dfendre, ils pourraient stagner, et le monde
libre perdre du terrain, sous la pousse dun des nouveaux
masques du collectivisme autoritaire et de lesprit tribal qui
ont pris la relve du communisme et qui sont aujourdhui les
adversaires les plus acharns de la dmocratie : le
nationalisme et les intgrismes religieux.
Pour un libral, ce qui sest produit de plus important
dans ce sicle des grandes offensives totalitaires contre la
culture de la libert cest que le fascisme comme le
communisme, qui arrivrent chacun en leur temps
menacer la survie de la dmocratie, appartiennent
aujourdhui au pass, une sombre histoire de violence et
de crimes indicibles contre les droits de lhomme et la
rationalit. Et rien nindique que dans un futur immdiat ils
puissent renatre de leurs cendres. Bien entendu il reste
des rminiscences du fascisme dans le monde, incarnes
parfois dans des partis ultranationalistes et xnophobes,
comme le Front national de Le Pen, en France, ou le parti
libral de Jrg Haider, en Autriche, au score lectoral
dangereusement lev. Mais ni ces rejetons du fascisme, ni
les vestiges anachroniques du vaste archipel marxiste,
reprsents aujourdhui par les spectres affaiblis de Cuba et
de la Core du Nord, ne constituent une alternative
srieuse, pas mme une menace considrable pour loption
dmocratique. Les dictatures abondent encore, bien sr,
mais contrairement aux grands empires totalitaires, elles
manquent daura messianique et de prtentions
cumniques ; une bonne partie dentre elles, comme la
Chine, tche maintenant de concilier le monolithisme
politique du parti unique et les conomies de march et
lentreprise prive. Dans de vastes rgions dAfrique et
dAsie, surtout dans des socits islamiques, on a vu surgir
des dictatures fondamentalistes qui, quant la femme,

lducation, linformation et les droits civiques et moraux les
plus lmentaires, ont fait reculer leurs pays un tat de
primitivisme barbare. Mais, malgr toute lhorreur quils
reprsentent, des pays comme la Libye, lAfghanistan, le
Soudan et lIran ne constituent pas des dfis que la culture
de la libert doive prendre au srieux : lanachronisme de
lidologie quils professent condamne ces rgimes rester
de plus en plus la trane dans cette course rapide o
les pays libres ont pris un avantage dcisif de la
modernit.
Cela dit, ct de cette sombre gographie de la
persistance des dictatures, il faut clbrer aussi, dans ces
dernires dcennies, un progrs irrsistible de la culture de
la libert dans de vastes zones dEurope centrale et
orientale, dans des pays du Sud-Est asiatique et en
Amrique latine o, lexception de Cuba, une dictature
explicite, et du Prou, une dictature dissimule, dans tous
les autres pays cest la premire fois dans lhistoire que
cela se passe on trouve au pouvoir des gouvernements
civils, ns dlections plus ou moins libres, et qui, ce qui est
encore plus nouveau, appliquent tous parfois en
rechignant et souvent avec maladresse des politiques de
march ou, du moins, des politiques qui sont plus prs
dune conomie libre que du populisme interventionniste et
tatisant qui a caractris traditionnellement les
gouvernements du continent. Mais ce qui est peut-tre le
plus significatif dans ce changement en Amrique latine ce
nest pas la quantit mais la qualit. Car bien quil soit
encore frquent dentendre hurler contre le
nolibralisme (comme les loups la lune) quelques
intellectuels que leffondrement de lidologie collectivisme a
fait pointer au chmage, il est sr quau moins
actuellement, dun bout lautre de lAmrique latine, un
solide consensus prdomine en faveur du systme

dmocratique et contre les rgimes dictatoriaux et les
utopies collectivistes. Mme si ce consensus est plus
restreint en politique conomique, tous les gouvernements,
bien quils aient honte de lavouer et, certains mme,
comme de vritables tartuffes, se permettent de tirer aussi
(pour couvrir leurs arrires) des bordes rhtoriques contre
le nolibralisme , nont dautre solution que de privatiser
des entreprises, de libraliser les prix, douvrir des marchs,
de tenter de contrler linflation et dinsrer leur conomie
dans les marchs internationaux. Parce quau prix de
revers, ils ont fini par comprendre que, de nos jours, un
pays qui ne suit pas ces normes se suicide. Ou, en termes
moins pouvantables, se condamne la pauvret, au retard
et mme la dsintgration. Une bonne partie de la gauche
latino-amricaine mme, ennemi acharn de la libert
conomique, a volu dans plusieurs pays jusqu faire sien
maintenant le sage aveu de Vclav Havel : Bien que mon
cur soit gauche, jai toujours su que le seul systme
conomique qui fonctionne est le march. Cest la seule
conomie naturelle ; la seule qui ait vraiment un sens, la
seule qui puisse conduire la prosprit ; parce que cest la
seule qui reflte la nature mme de la vie .
Ces progrs sont importants et donnent aux thses
librales une valeur historique. Mais ils ne justifient en
aucune manire la complaisance, car une des plus pures et
rares certitudes librales cest quil nexiste pas de
dterminisme historique, que lhistoire nest pas crite sans
appel, quelle est luvre des hommes et que, tout comme
ceux-ci peuvent russir avec des mesures qui la poussent
dans le sens du progrs et de la civilisation, ils peuvent
aussi se tromper et, par conviction, aboulie ou couardise,
consentir ce quelle penche vers lanarchie,
lappauvrissement, lobscurantisme et la barbarie. Cest de
nous, autrement dit de nos ides, de nos votes et de nos

dcisions, de nous qui sommes au pouvoir, que dpendra
fondamentalement la consolidation des progrs pour la
culture dmocratique, ou de leur rtrcissement comme la
peau de chagrin de Balzac.
Pour les libraux, le combat pour le dveloppement de la
libert dans lhistoire est, avant tout, un combat intellectuel,
une bataille dides. Les Allis ont gagn la guerre contre
lAxe, certes, mais cette victoire militaire na fait que
confirmer la supriorit dune vision de lhomme et de la
socit large, horizontale, pluraliste, tolrante et
dmocratique, sur lautre, troite, rogne, raciste,
discriminatoire et verticale. Et la dsintgration de lempire
sovitique devant un Occident dmocratique (les bras
croiss et mme, rappelons-nous, plein de complexes
dinfriorit pour le peu de sex-appeal de la vulgaire
dmocratie face au feu dartifice de la soi-disant socit
sans classes) a dmontr la valeur de la thse dun Adam
Smith, dun Tocqueville, dun Popper ou dun Isaiah Berlin
sur la socit ouverte et une conomie libre contre la fatale
arrogance didologues comme Marx, Lnine ou Mao
Zedong, convaincus davoir pntr les lois inflexibles de
lhistoire et de les avoir correctement interprtes avec leurs
politiques de dictature du proltariat et de centralisme
conomique.
La bataille actuelle est peut-tre moins ardue pour les
libraux que celle mene par nos matres quand la
planification, les tats policiers, le rgime de parti unique,
les conomies tatises avaient de leur ct un empire
arm jusquaux dents et une campagne publicitaire
formidable, au sein de la dmocratie, dune cinquime
colonne intellectuelle sduite par les thses socialistes.
Aujourdhui, le combat que nous devons livrer nest pas
contre de grands penseurs totalitaires, comme Marx, ou de
trs intelligents sociaux-dmocrates, tel John Maynard

Keynes, mais contre les strotypes et caricatures qui,
comme la multiple offensive lance depuis diffrentes
tranches contre ce sale gosse quon appelle
nolibralisme, prtendent semer le doute et la confusion
dans le camp dmocratique, ou contre les apocalyptiques,
une nouvelle espce de penseurs sceptiques qui, au lieu
dopposer la culture dmocratique, comme le faisaient un
Lukacs, un Gramsci ou un Sartre, une contradiction rsolue,
se contentent de la nier, en nous assurant quen fait elle
nexiste pas, quil sagit dune fiction, derrire laquelle niche
lombre abominable du despotisme.
Je voudrais sur ce point dtacher un cas emblmatique :
celui de Robert K. Kaplan. Dans un essai provocant2, ce
dernier soutient que, contrairement aux attentes optimistes
sur lavenir de la dmocratie que la mort du marxisme en
Europe de lEst a souleves, lhumanit sachemine plutt
vers un monde domin par lautoritarisme, visage
dcouvert dans certains cas, et, dans dautres, dissimul
sous des institutions dapparence civile et librale qui, de
fait, sont de purs dcors, car le pouvoir vritable se trouve,
ou se trouvera bientt, entre les mains de grandes
corporations internationales, matresses de la technologie et
du capital, qui, grce leur don dubiquit et leur
extraterritorialit, jouissent dune impunit presque totale
pour leurs actes. Je soutiens que la dmocratie que nous
encourageons dans plusieurs socits pauvres du monde
est partie intgrante de la transformation vers de nouvelles
formes dautoritarisme ; que la dmocratie aux tats-Unis se
trouve plus en danger que jamais, en raison dobscures
sources ; et que maints rgimes venir et spcialement le
ntre peuvent ressembler aux oligarchies des antiques
Athnes et Sparte plus qu lactuel gouvernement de
Washington (I sub-mit, that the democracy we are
encouraging in many poor parts of the world is an integral

part of a transformation toward new forms of
authoritarianism ; that democracy in the United States is at
great risk than ever before, and from obscure sources ; and
that many future regimes, ours specially, could resemble the
oligarchies of ancient Athens and Sparta more than they do
the current government in Washington).
Son analyse est particulirement ngative quant aux
possibilits de la dmocratie de parvenir prendre pied
dans le tiers-monde.
Toutes les tentatives occidentales pour imposer la
dmocratie dans des pays dpourvus de tradition
dmocratique, daprs lui, se sont soldes par de terribles
checs, parfois fort coteux, comme au Cambodge o les
deux milliards de dollars investis par la communaut
internationale nont pas russi faire avancer dun
millimtre la lgalit et la libert dans lancien royaume
dAngkor. Ces efforts, dans des cas comme le Soudan,
lAlgrie, lAfghanistan, la Bosnie, la Sierra Lone, le Congo-
Brazzaville, le Mali, la Russie, lAlbanie ou Hati, ont gnr
chaos, guerres civiles, terrorisme, et la rimplantation de
froces tyrannies qui appliquent la purification ethnique ou
commettent des gnocides envers les minorits religieuses.
M. Kaplan voit dun semblable ddain le processus latino-
amricain de dmocratisation, lexception du Chili et du
Prou, pays o, pense-t-il, le fait dtre pass pour le
premier par la dictature explicite de Pinochet, et pour le
second par la dictature en sous-main de Fujimori et des
forces armes, garantit ces nations une stabilit quen
revanche le prtendu tat de Droit est incapable de
prserver en Colombie, au Venezuela, en Argentine ou au
Brsil o, son avis, la faiblesse des institutions civiles, la
corruption dmesure et les ingalits astronomiques
peuvent soulever contre la dmocratie des millions
dhabitants peu instruits et rcemment urbaniss des

quartiers marginaux qui voient des bnfices fort peu
palpables dans les systmes occidentaux de dmocratie
parlementaire .
M. Kaplan ne sembarrasse pas de circonlocutions. Il dit
ce quil pense clairement, et ce quil pense sur la
dmocratie cest que le tiers-monde et elle sont
incompatibles : La stabilit sociale rsulte de
ltablissement dune classe moyenne. Et ce ne sont pas
les dmocraties mais les systmes autoritaires, y compris
les monarchies, qui crent les classes moyennes . Celles-
ci, quand elles ont atteint un certain niveau et une certaine
confiance, se rvoltent contre les dictateurs qui ont fait leur
prosprit. Il cite les exemples du bassin du Pacifique en
Asie (son meilleur exemple est la Singapour de Lee Kuan
Yew), le Chili de Pinochet et, bien quil ne le mentionne pas,
il aurait pu citer aussi lEspagne de Franco. Actuellement,
les rgimes autoritaires qui, comme ceux-l, crent ces
classes moyennes qui, un jour, rendront possible la
dmocratie sont, en Asie, la Chine Populaire du
socialisme de march et, en Amrique latine, le rgime
de Fujimori une dictature militaire avec un fantoche civil
comme figure de proue , quil peroit comme modles
pour le tiers-mondisme qui voudrait forger de la prosprit
partir de labjecte pauvret . Pour M. Kaplan le choix
dans le tiers-monde nest pas entre dictateurs et
dmocrates , mais entre mauvais dictateurs et quelques
autres qui sont lgrement mieux . son avis, la Russie
choue en partie parce que cest une dmocratie et la Chine
russit en partie parce quelle ne lest pas .
Je me suis attard rendre compte de ces thses parce
que M. Kaplan a le mrite de dire haute voix ce que
dautres beaucoup dautres pensent mais nosent pas
dire, ou le disent en sourdine. Le pessimisme de M. Kaplan
vis--vis du tiers-monde est grand ; mais celui que lui

inspire le premier monde ne lest pas moins. En effet,
quand ces pays pauvres, que, selon son schma, les
dictatures efficaces auront dvelopps et dots de classes
moyennes, voudront accder la dmocratie de type
occidental, celle-ci sera seulement un fantasme. Elle aura
t supplante par un systme (semblable celui
dAthnes et de Sparte) o des oligarchies les
multinationales, oprant sur les cinq continents auront
ravi aux gouvernements le pouvoir de prendre toutes les
dcisions transcendantes pour la socit et lindividu, et
lexerceront sans rendre compte personne de leurs actes,
puisque le pouvoir des grandes corporations ne leur vient
pas dun mandat lectoral, mais de leur force conomico-
technologique. Et si quelquun ne sen serait pas avis, M.
Kaplan rappelle que sur les cent premires conomies du
monde, cinquante et une ne sont pas des pays mais des
entreprises. Et que les cinq cents compagnies les plus
puissantes reprsentent elles seules 70 % du commerce
mondial.
Ces thses sont un bon point de dpart pour les opposer
la vision librale de la situation dans le monde, car, si
elles sont avres, la fin de ce millnaire cette cration
humaine, la libert, serait aussi toute dernire extrmit,
elle qui, bien quayant caus de nombreux
bouleversements, a t la source des progrs les plus
extraordinaires dans les domaines de la science, des droits
de lhomme, de lavance technique et de la lutte contre le
despotisme et lexploitation.
La plus singulire des thses de M. Kaplan est, bien sr,
celle selon laquelle seules les dictatures crent les classes
moyennes et donnent de la stabilit aux pays. Sil en tait
ainsi, avec la collection zoologique de tyranneaux, caudillos,
chefs suprmes de lhistoire latino-amricaine, le paradis
des classes moyennes ne serait pas les tats-Unis,

lEurope occidentale, le Canada, lAustralie et la Nouvelle-
Zlande, mais le Mexique, la Bolivie ou le Paraguay.
Inversement, un dictateur comme Pern pour ne prendre
quun exemple sest arrang pour faire presque
disparatre la classe moyenne argentine qui, jusqu son
arrive au pouvoir, tait vaste, prospre et avait dvelopp
son pays un rythme plus rapide que celui de la plupart
des pays europens. Quarante ans de dictature nont pas
apport Cuba la moindre prosprit, mais lont rtrograd
la mendicit internationale en condamnant les Cubains
manger de lherbe et des fleurs et les Cubaines se
prostituer aux touristes du capitalisme pour ne pas
mourir de faim.
Cest vrai, M. Kaplan peut dire quil ne parle pas de
nimporte quelle dictature, mais des efficaces, comme celles
de lAsie du Pacifique et celles de Pinochet ou de Fujimori.
Jai lu son essai quelle concidence ! prcisment
lorsque lautocratie soi-disant efficace de lIndonsie
seffondrait, que le gnral Suharto se voyait contraint de
renoncer et que lconomie du pays volait en clats. Peu
avant, les anciennes autocraties de Core et de Thalande
staient dj effondres et le fameux miracle asiatique
commenait partir en fume, comme dans une
superproduction hollywoodienne de films de terreur. Ces
dictatures de march ne furent apparemment pas aussi
russies quil le pense, car elles ont d piteusement recourir
au FMI, la Banque mondiale, aux tats-Unis, au Japon et
lEurope occidentale pour ne pas tre totalement ruines.
Mais on peut parler de succs, conomiquement parlant,
quant celle de Pinochet et, jusqu un certain point
cest--dire si lefficacit se mesure seulement en termes de
niveau dinflation, de dficit fiscal, de rserves et de
croissance du PIB , celle de Fujimori. Il sagit, certes,
dune efficacit trs relative, pour ne pas dire nulle ou

contreproductive, quand ces dictatures efficaces sont
examines, non comme le fait lestimable M. Kaplan, depuis
la tranquille assurance dune socit ouverte les tats-
Unis dans ce cas , mais partir de la condition de celui
qui souffre dans sa propre chair des sclratesses et des
crimes commis par ces dictatures capables de tordre le cou
linflation. Contrairement M. Kaplan, nous, libraux, ne
croyons pas quen finir avec le populisme conomique
constitue le moindre progrs pour une socit si, en mme
temps quil libre les prix, freine les dpenses et privatise le
secteur public, un gouvernement fait vivre le citoyen dans
linscurit de limminente agression, le prive de la libert de
presse et dun pouvoir judiciaire indpendant auquel il
puisse recourir quand il est brim ou escroqu, bafoue ses
droits, et permet que nimporte qui puisse tre tortur,
expropri, enlev ou assassin, selon le bon vouloir de la
clique gouvernante. Le progrs, suivant la doctrine librale,
est simultanment conomique, politique et culturel, ou
alors il nest pas. Pour une raison morale et aussi pratique :
les socits ouvertes, o linformation circule sans entrave
et o la loi est en vigueur, sont mieux prvenues contre les
crises que les tyrannies, comme lont vrifi voil quelques
annes le rgime mexicain du PRI et, depuis peu, en
Indonsie, le gnral Suharto. Le rle jou par le manque
de lgalit authentique dans la crise des pays autoritaires
du bassin du Pacifique na pas t suffisamment soulign.
Combien de dictatures efficaces y a-t-il eues ? Et combien
dinefficaces qui ont plong leur pays parfois dans une
sauvagerie pr-rationnelle comme il en va de nos jours en
Algrie et en Afghanistan ? Ces dernires sont limmense
majorit, les premires une exception. Nest-ce pas
tmraire dopter pour la recette de la dictature dans lespoir
quelle sera efficace, honnte et transitoire, et non le
contraire, afin datteindre au dveloppement ? Ny a-t-il pas

des mthodes moins risques et cruelles pour y parvenir ?
Oui, il y en a, mais des gens comme M. Kaplan ne veulent
pas les voir.
Il nest pas certain que la culture de la libert soit une
tradition au long souffle dans les pays o fleurit la
dmocratie. Elle ne le fut dans aucune des dmocraties
actuelles jusqu ce que, en trbuchant et en essuyant des
revers, ces socits choisissent cette culture et la
perfectionnent en cours de route, jusqu ladopter et
obtenir ainsi les niveaux actuels. La pression et laide
internationales peuvent tre un facteur de premier ordre
pour quune socit adopte la culture dmocratique, comme
le prouvent les exemples de lAllemagne et du Japon, deux
pays avec une tradition si peu ou aucunement
dmocratique comme nimporte quel pays dAmrique
latine, et qui, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale,
ont fait partie des dmocraties avances du monde.
Pourquoi les pays du tiers-monde (ou la Russie) ne
seraient-ils pas capables de smanciper, comme le Japon
et lAllemagne, de la tradition autoritaire et dadopter la
culture de la libert ?
La globalisation, contrairement aux conclusions
pessimistes quen tire M. Kaplan, donne une chance de
premier ordre aux pays dmocratiques du monde et en
particulier les dmocraties avances dAmrique et
dEurope de contribuer tendre cette culture qui est
synonyme de tolrance, pluralisme, lgalit et libert, aux
pays qui et je sais quils sont nombreux sont encore
esclaves de la tradition autoritaire, une tradition qui a pes,
rappelons-le, sur toute lhumanit. Cest possible
condition de :
a) Croire clairement la supriorit de cette culture sur
celles qui lgitiment le fanatisme, lintolrance, le racisme et
la discrimination religieuse, ethnique, politique ou sexuelle.

b) Agir avec cohrence sur les politiques conomique et
extrieure en les orientant de faon quau lieu dencourager
les tendances dmocratiques dans le tiers-monde, elles
pnalisent et discriminent sans tats dme des rgimes
qui, comme celui de la Chine Populaire en Asie ou celui de
la camarilla civile et militaire au Prou, impulsent des
politiques librales dans le domaine conomique mais sont
dictatoriales en politique. Malheureusement, contrairement
ce que soutient M. Kaplan dans son essai, cette
discrimination positive en faveur de la dmocratie, qui a
apport tant de bnfices des pays comme lAllemagne,
lItalie et le Japon voici un demi-sicle, nest pas applique
aujourdhui par les pays dmocratiques envers le reste du
monde, ou est pratique de faon partiale et hypocrite (cest
le cas de Cuba, par exemple).
Mais peut-tre ont-ils maintenant un plus grand intrt
pour agir plus fermement et mthodiquement en faveur de
la dmocratie dans le monde des tnbres autoritaires. Et la
raison en est, prcisment, celle que M. Robert D. Kaplan
mentionne en prophtisant, en termes apocalyptiques, un
futur gouvernement mondial non dmocratique, de
puissantes entreprises multinationales oprant, sans frein,
dans tous les coins du globe. Cette vision catastrophiste
met le doigt sur un danger rel, dont il faut absolument tre
conscient. La disparition des frontires conomiques et la
multiplication de marchs mondiaux stimulent les fusions et
alliances dentreprises, pour rivaliser plus efficacement dans
tous les champs de la production. La formation de
gigantesques corporations ne constitue pas en soi un
danger pour la dmocratie, tant que celle-ci demeure une
ralit, cest--dire tant quil y aura des lois justes et des
gouvernements forts (ce qui pour un libral ne veut pas dire
grands, mais plutt petits et efficaces) pour les appliquer.
Dans une conomie de march, ouverte la comptition,

une grande corporation bnficie au consommateur parce
que son chelle lui permet de rduire les prix et de
multiplier les services. Ce nest pas dans la taille dune
entreprise que rside le danger ; mais dans le monopole,
qui est toujours source dinefficacit et de corruption. Tant
quil y aura des gouvernements dmocratiques qui fassent
respecter la loi, mettent au banc des accuss un Bill Gates
sils pensent quil la transgresse, qui maintiennent des
marchs ouverts la comptition et des politiques fermes
contre les monopoles, les grandes corporations seront les
bienvenues, elles qui ont dmontr dans bien des cas
quelles taient la pointe du progrs scientifique et
technologique.
Il est vrai, nanmoins, que de par cette nature
camlonesque qui la caractrise et quAdam Smith a si
bien dcrite, lentreprise capitaliste, institution bnfique de
dveloppement et de progrs dans un pays dmocratique,
peut tre une source de folie et de catastrophe dans des
pays qui ignorent la loi, o nexiste pas la libert des
marchs et o tout se rsout par la volont toute-puissante
dune camarilla ou dun leader. La corporation est amorale
et sadapte facilement aux rgles de jeu du milieu o elle
opre. Si dans maints pays tiers-mondistes lactivit des
multinationales est rprouvable, la responsabilit incombe
en dernier ressort celui qui fixe les rgles de jeu de la vie
conomique, sociale et politique, non celui qui ne fait
quappliquer ces rgles son profit.
M. Kaplan tire de cette ralit cette conclusion
pessimiste : lavenir de la dmocratie est sombre, parce que
dans le prochain millnaire les grandes corporations agiront
aux tats-Unis et en Europe occidentale avec la mme
impunit que, disons, au Nigeria du dfunt colonel Abacha.
Il ny a, en fait, aucune raison historique ni conceptuelle
pour pareille extrapolation. La conclusion qui simpose est

plutt quil y a une imprieuse ncessit pour le Nigeria et
les pays aujourdhui soumis des dictatures dvoluer au
plus vite vers la dmocratie et de jouir aussi dune lgalit et
dune libert qui obligent les corporations oprant sur leur
sol agir selon les rgles de jeu dquit et de propret
auxquelles elles sont soumises dans les dmocraties
avances. La globalisation conomique pourrait devenir, en
effet, un srieux danger pour lavenir de la civilisation et
surtout pour lcologie plantaire si elle navait comme
corollaire la globalisation de la lgalit et de la libert. Les
grandes puissances ont lobligation de promouvoir les
processus dmocratiques dans le tiers-monde pour des
raisons de principe et de morale ; mais aussi parce quen
raison de leffacement des frontires, la meilleure garantie
pour que la vie conomique se droule dans les limites de
libert et de rivalit au bnfice des citoyens, est quelle ait,
dans tout le vaste monde, les mmes stimulations, droits et
freins que la socit dmocratique lui impose.
Rien de cela nest facile ni ne sera russi en peu de
temps. Mais pour les libraux, il est fort encourageant de
savoir quil sagit dun but possible et que lide dun monde
uni autour de la culture de la libert nest pas une utopie,
mais une belle ralit notre porte, qui justifie notre effort.
Karl Popper, lun de nos meilleurs matres, la dit :
Loptimisme est un devoir. Lavenir est ouvert. Il nest pas
prdtermin. Personne ne peut le prdire, sauf par hasard.
Nous contribuons tous le dterminer au moyen de ce que
nous faisons. Nous sommes tous pareillement responsables
de ce qui arrivera.
Berlin, mai 1998
1. Confrence lue Berlin pour le quarantime

anniversaire de la Fondation Friedrich Naumann, le 1er
juillet 1998. (N.d.E.)

2. Was Democracy Just a Moment ? , The Atlantic
Monthly, dcembre 1997, p. 55-80. (N.d.E.)

Confessions dun libral1
Je suis particulirement reconnaissant ceux qui mont

accord ce prix parce que, selon ses attendus, il mest
confr non seulement pour mon uvre littraire, mais
aussi pour mes ides et prises de position politique. Cest,
croyez-moi, toute une nouveaut. Dans le monde o
jvolue, lAmrique latine et lEspagne, il est habituel que,
lorsque quelquun ou quelque institution loue mes romans
ou mes essais littraires, on sempresse dajouter : bien
que je ne sois pas daccord , malgr mon opinion
divergente ou cela ne signifie pas que jaccepte les
choses quil (moi) critique ou dfend dans le domaine
politique . Habitu cette parthnognse de moi, je me
sens maintenant heureux, rintgr dans la totalit de ma
personne, grce au prix Irving Kristol qui, au lieu de
pratiquer avec moi cette schizophrnie, midentifie comme
un seul tre, lhomme qui crit et celui qui pense et o,
jaimerais le croire, les deux choses sont une seule et
intangible ralit.
Mais maintenant, pour tre honnte avec vous et
rpondre de quelque faon la gnrosit de lAmerican
Enterprise Institute et au prix Irving Kristol, je ressens
lobligation dexpliquer ma position politique dans un certain
dtail. Ce nest aucunement facile. Je crains quil ne suffise
pas daffirmer que je suis il serait plus prudent de dire
je crois que je suis un libral. La premire
complication surgit avec ce mot. Comme vous le savez fort
bien, libral veut dire des choses diffrentes et

antagoniques, selon celui qui le dit et o on le dit. Par
exemple, ma regrette grand-mre Carmen qualifiait de
libral quelquun aux murs dissolues qui, non content de
ne pas aller la messe, disait du mal des curs. Le
prototype du libral tait, ses yeux, un lgendaire
anctre de notre famille qui, un beau jour, dans ma ville
natale dArequipa, avait dit sa femme quil sortait acheter
le journal sur la place dArmes et ntait jamais rentr la
maison. La famille navait eu de ses nouvelles que trente
ans plus tard, quand cet homme en fuite tait mort Paris.
Et pourquoi, grand-mre, stait-il enfui Paris, cet oncle
libral ? Pourquoi donc, mon fils ? Pour se corrompre !
Il ne serait pas trange que cette histoire soit lorigine
lointaine de mon libralisme et de ma passion pour la
culture franaise.
Ici, aux tats-Unis et, en gnral, dans le monde anglo-
saxon, le mot libral a des rsonances de gauche et
sidentifie parfois socialiste et radical. En Amrique latine
et en Espagne, o le mot libral est n au XIXe sicle pour
dsigner les rebelles qui luttaient contre les troupes
doccupation napoloniennes, en revanche, on mappelle,
moi, libral ou, ce qui est plus grave, nolibral pour
mexorciser ou me disqualifier, parce que la perversion
politique de notre smantique a transform la signification
originale du mot aimant la libert, personne qui se
dresse contre loppression en le remplaant par celui de
conservateur et de ractionnaire, cest--dire quelque chose
qui, dans la bouche dun progressiste, veut dire complice de
toute lexploitation et des injustices dont sont victimes les
pauvres dans le monde.
Or, pour compliquer un peu plus les choses, il ny a
mme pas entre les libraux eux-mmes un accord
rigoureux sur ce que nous entendons par ce que nous
disons et voulons tre. Tous ceux qui ont eu loccasion

dassister une confrence ou un congrs de libraux
savent que ces runions sont souvent trs divertissantes,
parce quon est plus souvent se crper le chignon qu
sapplaudir et parce que, comme il en allait des trotskistes
quand ils existaient encore, chaque libral est, en soi,
potentiellement, une hrsie et une secte.
Comme le libralisme nest pas une idologie, cest--dire
une religion laque et dogmatique, mais une doctrine
ouverte qui volue et se plie la ralit au lieu dessayer de
forcer la ralit se plier elle, il y a, entre les libraux, des
tendances diverses et des dsaccords profonds. Sur la
religion, par exemple, ou les mariages gays et lavortement,
et de mme que les libraux, comme moi, sommes
agnostiques, partisans de la sparation de lglise et de
ltat, et dfendons la dpnalisation de lavortement et le
mariage homosexuel, nous sommes parfois durement
critiqus par dautres libraux, qui pensent sur ces sujets le
contraire de nous. Ces dsaccords sont sains et profitables,
parce quils ne violent pas les principes de base du
libralisme, qui sont la dmocratie politique, lconomie de
march et la dfense de lindividu face ltat.
Il y a des libraux, par exemple, qui croient que
lconomie est le lieu o se rsolvent tous les problmes et
que le march libre est la panace qui rsout tout, de la
pauvret au chmage, de la marginalit lexclusion
sociale. Ces libraux, vritables logarithmes vivants, ont fait
parfois plus de mal la cause de la libert que les
marxistes, premiers propagateurs de cette thse absurde
selon laquelle lconomie est le moteur de lhistoire des
nations et le fondement de la civilisation. Ce nest pas vrai.
Ce qui diffrencie la civilisation de la barbarie ce sont les
ides, la culture, plutt que lconomie et celle-ci, en elle-
mme, sans le soutien de celle-l, peut produire sur le
papier des rsultats optimaux, mais ne donne pas de sens

la vie des gens, ni ne leur offre des raisons de rsister
ladversit et de se sentir solidaires et compatissants, ni ne
les fait vivre dans un entourage imprgn dhumanit. Cest
la culture, un corps dides, de croyances et de coutumes
partages parmi lesquelles, videmment, on peut inclure
la religion qui donne chaleur et vie la dmocratie et qui
permet lconomie de march, avec son caractre
comptitif et sa froide mathmatique de prix pour le succs
et de punitions pour lchec, de ne pas dgnrer en une
bataille darwinienne dans laquelle la phrase est dIsaiah
Berlin les loups mangent tous les agneaux . Le
march libre est le meilleur mcanisme qui existe pour
produire de la richesse et, bien paul par dautres
institutions et usages de la culture dmocratique, il pousse
le progrs matriel dune nation vers les vertigineux progrs
que nous connaissons. Mais cest aussi un mcanisme
implacable qui, sans cette dimension spirituelle et
intellectuelle que reprsente la culture, peut rduire la vie
une lutte froce et goste o seuls survivraient les forts.
Cela dit, le libral que je tche dtre, croit que la libert est
la valeur suprme, puisque cest grce la libert que
lhumanit a pu progresser depuis la caverne primitive
jusquau voyage dans les toiles et la rvolution
informatique, depuis les formes dassociation collectiviste et
despotique jusqu la dmocratie reprsentative. Les
fondements de la libert sont la proprit prive et ltat de
droit, le systme qui garantit les moindres formes
dinjustice, qui produit le plus grand progrs matriel et
culturel, qui freine le plus la violence et qui respecte le plus
les droits de lhomme. Pour cette conception du libralisme,
la libert est une, la libert politique et la libert conomique
sont insparables, comme les deux faces dune mme
monnaie. Pour ne pas lavoir compris ainsi, les tentatives
dmocratiques en Amrique latine ont tant de fois chou.

Parce que les dmocraties qui commenaient poindre
aprs les dictatures respectaient la libert politique mais
repoussaient la libert conomique, ce qui produisait
invitablement plus de pauvret, dinefficacit et de
corruption, ou parce que des gouvernements autoritaires se
mettaient en place, convaincus que seul un rgime fort et
rpresseur pouvait garantir le fonctionnement du march
libre. Cest l une dangereuse erreur. Il nen a jamais t
ainsi et cest pour cela que toutes les dictatures latino-
amricaines dveloppistes ont chou, car il ny a pas
dconomie libre qui fonctionne sans un systme judiciaire
indpendant et efficace ni de rformes qui aient du succs
si on les entreprend sans la surveillance et la critique que
seule la dmocratie permet. Ceux qui croyaient que le
gnral Pinochet tait lexception la rgle, parce que son
rgime avait obtenu quelques succs conomiques,
dcouvrent maintenant, avec les rvlations sur les
assassinats et la torture, ses comptes secrets et ses millions
de dollars placs ltranger, que le dictateur chilien tait,
comme tous ses congnres latino-amricains, un assassin
et un voleur.
Dmocratie politique et marchs libres sont deux
fondements capitaux dune posture librale. Mais formules
ainsi, ces deux expressions ont quelque chose dabstrait et
dalgbrique, qui les dshumanise et les loigne de
lexprience des gens communs et courants. Le libralisme
est plus, bien plus que cela. Fondamentalement il est
tolrance et respect des autres, et principalement de celui
qui ne pense pas comme nous, pratique dautres usages et
a d o r e un autre dieu ou est incrdule. Accepter cette
coexistence avec celui qui est diffrent a t le pas le plus
extraordinaire fait par les tres humains sur le chemin de la
civilisation, une attitude ou disposition qui a prcd la
dmocratie et la rendue possible, et a contribu plus

quaucune dcouverte scientifique ou aucun systme
philosophique attnuer la violence et linstinct de
domination et de mort dans les rapports humains. Et ce qui
a veill cette mfiance naturelle envers le pouvoir, envers
tous les pouvoirs, qui est chez les libraux quelque chose
comme notre seconde nature. On ne peut se passer du
pouvoir, bien sr, sauf dans les belles utopies des
anarchistes. Mais on peut assurment le freiner et lui faire
contrepoids pour quil nexcde pas la mesure, usurpe des
fonctions qui ne sont pas de sa comptence et renverse
lindividu, ce personnage que nous les libraux considrons
comme la pierre milliaire de la socit et dont les droits
doivent tre respects et garantis parce que, sils taient
fouls aux pieds, cela entranerait invitablement une srie
multiplie et croissante de violences qui, comme les ondes
concentriques, effacent lide mme de la justice sociale.
La dfense de lindividu est la consquence naturelle
lorsquon considre la libert comme la valeur individuelle et
sociale par excellence. Car la libert se mesure au sein
dune socit par la marge dautonomie dont dispose le
citoyen pour organiser sa vie et raliser ses aspirations sans
interfrences injustes, cest--dire par cette libert
ngative comme la appele Isaiah Berlin dans un clbre
essai. Le collectivisme, invitable dans les premiers temps
de lhistoire, quand lindividu tait seulement une partie de
la tribu, qui dpendait du tout social pour survivre, a dclin
au fur et mesure que le progrs matriel et intellectuel
permettait lhomme de dominer la nature, de vaincre la
peur du tonnerre, des btes froces, de linconnu et de
lautre, celui qui avait une autre couleur de peau, une autre
langue et dautres coutumes. Mais le collectivisme a
survcu au long de lhistoire dans ces doctrines et
idologies qui prtendent faire de lappartenance dun
individu une collectivit dtermine une valeur suprme,

la race, par exemple, la classe sociale, la religion ou la
nation. Toutes ces doctrines collectivistes, le nazisme, le
fascisme, les intgrismes religieux, le communisme, sont
pour cela les ennemis naturels de la libert, et les
adversaires les plus acharns des libraux. chaque
poque, cette tare atavique, le collectivisme, montre son
horrible visage et menace de dtruire la civilisation et de
nous ramener la barbarie. Hier elle sest appele fascisme
et communisme, aujourdhui elle sappelle nationalisme et
fondamentalisme religieux.
Un grand penseur libral, Ludwig von Mises, fut toujours
oppos lexistence de partis libraux parce que, son
sens, ces formations politiques, en prtendant monopoliser
le libralisme, le dnaturaient, en lenfermant dans le moule
troit des luttes partisanes afin daccder au pouvoir.
Daprs lui, la philosophie librale doit tre, plutt, une
culture gnrale, partage par tous les courants et
mouvements politiques qui coexistent dans une socit
ouverte et soutiennent la dmocratie, une pense qui irrigue
pareillement les sociaux-chrtiens, les radicaux, les sociaux-
dmocrates, les conservateurs et les socialistes
dmocratiques. Il y a bien du vrai dans cette thorie. Et
ainsi, dans notre temps, nous avons vu le cas de
gouvernements conservateurs comme ceux de Ronald
Reagan, Margaret Thatcher et Jos Mara Aznar, qui ont
impuls des rformes profondment librales, tandis que,
de nos jours, il appartient plutt des dirigeants
nommment socialistes, comme Tony Blair, au Royaume
Uni, et Ricardo Lagos, au Chili, de mener bien des
politiques conomiques et sociales quon ne peut que
qualifier de librales.
Bien que le mot libral continue dtre un gros mot
que tout Latino-Amricain politiquement correct a
lobligation dabominer, il est sr que, dsormais, des ides

et des attitudes fondamentalement librales ont commenc
contaminer aussi bien la droite que la gauche dans le
continent des illusions perdues. Il nest pas dautre raison
pour que, ces dernires annes, malgr les crises
conomiques, la corruption, lchec de tant de
gouvernements satisfaire les attentes mises en eux, les
dmocraties que nous avons en Amrique latine ne se
soient pas effondres ni aient t remplaces par des
dictatures militaires. Bien sr il reste encore l-bas, Cuba,
ce fossile autoritaire, Fidel Castro, qui a russi dsormais,
depuis quarante-six ans quil tient son pays en esclavage,
devenir le dictateur de plus grande longvit de lhistoire de
lAmrique latine. Et le malheureux Venezuela souffre
maintenant dun imprsentable aspirant tre un fidel
castro en minuscules, le commandant Hugo Chvez. Mais
ce sont l deux exceptions sur un continent o, il vaut la
peine de le souligner, il ny a jamais eu dans le pass
autant de gouvernement civils, ns dlections plus ou
moins libres. Et il est des cas intressants et
encourageants, comme celui de Lula au Brsil qui, avant
dtre lu prsident, prnait une doctrine populiste, le
nationalisme conomique et lhostilit traditionnelle de la
gauche envers le march, et qui est maintenant un partisan
de la discipline fiscale, un promoteur des investissements
trangers, de lentreprise prive et de la globalisation, bien
quil se trompe en sopposant lAlca, lAire de libre
commerce des Amriques (Free Trade Area of the
Americas). En Argentine, bien quavec une rhtorique plus
enflamme et parfois pleine de bravades, le prsident
Kirchner suit ses pas, heureusement, bien quil semble
parfois le faire contrecur et en trbuchant. Et tout
montre, de mme, que le gouvernement qui assumera
prochainement le pouvoir en Uruguay, prsid par Tabar
Vzquez, se dispose, en politique conomique, suivre

lexemple de Lula au lieu de la vieille recette tatique et
centraliste qui a caus tant de dgts dans notre continent.
Bien mieux, cette gauche na pas voulu faire marche arrire
dans la privatisation des pensions que onze pays latino-
amricains ont jusquici mene bien tandis que la
gauche aux tats-Unis, plus rtrograde, soppose
privatiser la Social Security. Ce sont des signes positifs
dune certaine modernisation dune gauche qui, sans le
reconnatre, admet que le progrs de lconomie et de la
justice sociale passe par la dmocratie et le march, comme
nous lavons toujours soutenu, nous les libraux, prchant
dans le dsert pendant si longtemps. Si dans les faits la
gauche latino-amricaine commence faire dans la pratique
une politique librale, bien quelle la dguise sous une
rhtorique qui la nie, tant mieux : cest un pas en avant et
cela signifie quil y a un espoir que lAmrique latine laisse
enfin derrire elle le poids du sous-dveloppement et des
dictatures. Cest un progrs, comme lest lapparition dune
droite civilise qui ne pense plus que la solution des
problmes consiste frapper aux portes des casernes, mais
accepter le langage des urnes, les institutions
dmocratiques et les faire fonctionner.
Un autre signe positif, dans ce panorama si charg
dombres de lAmrique latine de nos jours, est le fait que le
vieux sentiment anti-amricain qui animait le continent a
considrablement diminu. Il est vrai que lanti-nord-
amricanisme est aujourdhui plus fort dans des pays
comme lEspagne et la France, quau Mexique ou au Prou.
De fait, la guerre en Irak, par exemple, a mobilis en Europe
de vastes secteurs de presque tout le spectre politique,
dont lunique dnominateur commun semblait tre non
lamour pour la paix, mais la rancur ou la haine envers les
tats-Unis. En Amrique latine cette mobilisation a t
marginale et pratiquement confine aux secteurs les plus

irrductibles de lextrme gauche. Le changement dattitude
envers les tats-Unis obit deux raisons, une pragmatique
et une autre de principe. Les Latino-Amricains qui nont
pas perdu leur bon sens comprennent que pour des raisons
gographiques, conomiques et politiques une relation
dchanges commerciaux fluide et solide avec les tats-Unis
est indispensable notre dveloppement. Et de lautre ct,
le fait que contrairement au pass la politique extrieure
nord-amricaine, au lieu dappuyer les dictatures,
maintienne maintenant une ligne constante de soutien aux
dmocraties et de rejet des tentatives autoritaires, a
beaucoup contribu rduire la mfiance et lhostilit des
secteurs dmocratiques dAmrique latine vis--vis du
puissant voisin du Nord. Ce rapprochement et cette
collaboration sont en effet indispensables pour que
lAmrique latine puisse brler des tapes dans sa lutte
contre la pauvret et le retard.
Le libral qui vous parle sest frquemment vu, ces
dernires annes, plong dans des polmiques, dfendant
une image relle des tats-Unis que la passion et les
prjugs politiques dforment parfois jusqu la caricature.
Le problme que nous avons, nous qui tentons de
combattre ces strotypes, cest quaucun pays ne produit
autant de matriaux artistiques et intellectuels
antiamricains que les tats-Unis eux-mmes le pays
natal, ne loublions pas, de Michael Moore, Oliver Stone et
Noam Chomsky , au point que parfois on se demande si
lanti-amricanisme ne serait pas un de ces astucieux
produits dexportation, manufacturs par la CIA, dont
limprialisme se sert pour manipuler idologiquement les
masses tiers-mondistes. Auparavant, lantiamricanisme
tait populaire surtout en Amrique latine, mais maintenant
il se produit davantage dans certains pays europens,
surtout ceux qui saccrochent un pass qui nest plus, et

ont du mal accepter la globalisation et linterdpendance
des nations dans un monde o les frontires, nagure
solides et inexpugnables, deviennent poreuses et seffacent
peu peu. Bien sr, tout ce qui se passe aux tats-Unis
nest pas de mon got, absolument pas. Par exemple je
regrette quil y ait encore beaucoup dtats o lon applique
cette aberration quest la peine de mort et un bon nombre
de choses encore, comme de privilgier dans la lutte contre
la drogue la rpression sur la persuasion, malgr les leons
de la dnomme Loi sche (The Prohibition). Mais tout
compte fait, je crois que parmi les dmocraties du monde,
celle des tats-Unis est la plus ouverte et fonctionnelle,
celle qui a la plus grande capacit autocritique, et celle qui,
pour cela mme, se renouvelle et sactualise le plus vite en
fonction des enjeux et des besoins de la changeante
circonstance historique. Cest une dmocratie o jadmire
surtout ce que le professeur Samuel Huntington redoute :
ce formidable mlange de races, de cultures, de traditions
et de coutumes qui, ici, russissent coexister sans
sentretuer, grce cette galit devant la loi et la
souplesse du systme pour abriter dans son sein la
diversit, lintrieur du dnominateur commun du respect
de la loi et des autres.
La prsence aux tats-Unis de quelque quarante millions
de citoyens dorigine latino-amricaine, de mon point de
vue, nattente pas la cohsion sociale ni lintgrit de la
nation ; elle la renforce, plutt, en lui ajoutant un courant
culturel et vital de grande force o la famille est sacre, et
dont, par sa volont de dpassement, sa capacit de travail
et son dsir de triomphe, cette socit ouverte tirera un trs
grand profit. Sans renoncer ses origines, cette
communaut sintgre avec loyaut et amour sa nouvelle
patrie et forge un lien croissant entre les deux Amriques.
Cest quelque chose dont je peux tmoigner presque la

premire personne. Mes parents, quand ils avaient dj
cess dtre jeunes, furent deux de ces millions de Latino-
Amricains qui, courant leur chance ce que ne leur offrait
pas leur pays migrrent aux tats-Unis. Pendant prs
de vingt-cinq ans ils ont vcu Los Angeles, gagnant leur
vie de leurs mains, ce quils navaient jamais eu faire au
Prou. Ma mre travailla plusieurs annes comme ouvrire
dans une usine textile pleine de Mexicains et de gens
dAmrique centrale, parmi lesquels elle se fit dexcellents
amis. Quand mon pre est mort, jai cru quelle reviendrait
au Prou, comme je le lui demandais. Mais au contraire,
elle dcida de rester l-bas, vivant seule et elle demanda
mme, et obtint, la nationalit amricaine, chose que mon
pre ne voulut jamais faire. Plus tard, quand les misres de
la vieillesse la firent retourner sa terre natale, elle se
rappela toujours avec orgueil et gratitude les tats-Unis, sa
seconde patrie. Pour elle il ny eut jamais aucune
incompatibilit, ni le moindre conflit de loyaut, entre son
sentiment pruvien et son sentiment nord-amricain.
Ce souvenir, peut-tre, sera un peu plus quune vocation
filiale. Nous pouvons peut-tre voir dans cet exemple une
annonce du futur. Rvons, comme font les romanciers : un
monde dbarrass de fanatiques, terroristes, dictateurs, un
monde de cultures, races, croyances et traditions diverses,
coexistant en paix grce la culture de la libert, o les
frontires auront cess dexister et seront devenues des
ponts, que les hommes et les femmes pourront traverser et
retraverser leur gr et sans autre obstacle que leur
volont souveraine.
Il ne sera alors presque pas ncessaire de parler de
libert parce que ce sera lair que nous respirerons et parce
que nous serons tous vritablement libres. Lidel de
Ludwig von Mises, une culture plantaire, sous le signe du
respect de la loi et des droits de lhomme, sera devenue

ralit.
Washington D.C., mars 2005
1. Confrence donne lAEI (American Enterprise

Institute for Public Policy Research), Washington D.C.,
le 4 mars 2005, loccasion de lattribution de lIrving Kristol
Award. (N.d.E.)

Billements chiliens
Ceux qui, comme moi, ont suivi de prs les lections

chiliennes, o Michelle Bachelet, candidate du centre
gauche, sest impose sur le candidat de centre droit,
Sebastin Piera, doivent avoir prouv, outre une certaine
envie, une surprise considrable. Ce Chili tait-il un pays
latino-amricain ? vrai dire cette comptition lectorale
ressemblait une de ces joutes civiques o les Suisses ou
les Sudois changent ou confirment chaque certain nombre
dannes leurs gouvernements, bien plus qu une lection
tiers-mondiste, o un pays joue aux urnes son modle
politique, lorganisation sociale et, souvent, mme sa simple
survie.
Le type mme dune lection tiers-mondiste cest quen
elle tout semble tre remis en question et revenir la case
dpart, depuis la nature mme des institutions jusqu la
politique conomique et les rapports entre le pouvoir et la
socit. Tout peut se retourner selon le rsultat lectoral et,
par consquent, le pays rtrograder dun coup, perdant du
jour au lendemain tout ce quil a gagn au long des annes,
ou persvrer infiniment dans lerreur. Cest ce qui
caractrise le sous-dveloppement : le fait de vivre en
sautant, plus en arrire quen avant, ou en faisant du
surplace, sans avancer.
Bien que ce ne soit pas encore un pays du premier
monde, et quil lui manque assez pour ltre, le Chili nest
plus un pays sous-dvelopp. Dans le dernier quart de
sicle il a systmatiquement progress, consolidant son

systme dmocratique, ouvrant son conomie, sintgrant
au monde et renforant sa socit civile dune faon qui na
pas dquivalent dans le continent latino-amricain. Son
progrs a t simultan dans les sphres politique, sociale,
conomique et culturelle. Il a rduit les niveaux de pauvret
18 % de la population (le niveau moyen en Amrique
latine est de 45 %), avec un taux de progression
comparable celui de lEspagne ou de lIrlande, et sa
classe moyenne a cr sans cesse jusqu devenir
aujourdhui, comparativement, la plus large dAmrique
latine. Un million de Chiliens ont cess dtre pauvres dans
les dix dernires annes. Cela est d lextraordinaire
stabilit dont jouit la socit chilienne, capable dattirer tous
les investissements trangers quelle veut et qui signe si
facilement des traits de libre commerce avec la moiti du
monde (les tats-Unis, lUnion europenne, la Core du
Sud et la voil maintenant qui ngocie avec lInde, la Chine
et le Japon).
Tout cela est apparu ds le dpart dans ces lections.
Dans le dbat entre Michelle Bachelet et Sebastin Piera,
qui a eu lieu peu de jours avant la fin du second tour, il
fallait tre devin ou rhabdomancien pour dcouvrir les
points o les candidats de la gauche et de la droite
diffraient vritablement. Malgr leurs efforts respectifs pour
prendre des distances lun par rapport lautre, la vrit est
que ces diffrences naffectaient aucun sujet nvralgique,
mais des thmes plutt quantitatifs (pour ne pas dire
drisoires). Piera, par exemple, voulait mettre plus de
policiers dans les rues que la Bachelet.
Quand une socit ouverte atteint ces niveaux de
consensus, elle est bien engage dans la voie de la
civilisation. Ce dernier mot est fort peu admir par les
intellectuels pris de barbarie celle-ci est assurment,
vue de loin et en lieu sr, bien plus amusante et excitante

que la premire, synonyme dennui et de routine , mais il
reprsente le cadre le plus efficace pour vaincre la faim, le
chmage, lanalphabtisme, les violations des droits de
lhomme et la corruption. Et cest le seul entourage qui
garantisse aux citoyens lexercice de la libert.
Le prsident Lagos laisse le pouvoir avec 75 %
dapprobation, pourcentage vraiment insolite dans une
dmocratie : seuls les dictateurs, grce leurs statistiques
trafiques, feignent datteindre pareille cote de popularit.
Dans le cas de Ricardo Lagos cest parfaitement mrit.
Ctait un socialiste qui, comme Felipe Gonzlez ou Tony
Blair, a su profiter des leons de lhistoire et promouvoir,
sans complexe dinfriorit, une politique conomique
moderne, librale de tendance, douverture au monde,
dappui linitiative prive et de dissmination de la
proprit, qui, sous son gouvernement, a pouss le Chili
une formidable croissance.
Il sagit, dautre part, dun politicien intelligent et avec des
ides, sobre de paroles, nullement charismatique, un
gouvernant auquel on peut faire le meilleur des loges :
celui de laisser son pays en bien meilleur tat quil la
trouv. Sous son administration, les vestiges
antidmocratiques sems par la dictature de Pinochet ont
t corrigs et ont disparu. Et lex-dictateur lui-mme, ces
annes-l, grce laction tenace et patiente de quelques
juges, est apparu aux yeux du monde sans ce masque
dautocrate probe que ses partisans lui avaient fabriqu.
Plus personne noserait affirmer que Pinochet fut le seul
dictateur qui ne volait pas . Il vola et pleines mains, et
pour cela lui, sa famille et ses complices les plus proches
font aujourdhui lobjet denqutes et de procs afin de
rpondre de transactions malhonntes dau moins trente-
cinq millions de dollars.
Dans ces lections, la droite chilienne, grce lirruption

de Sebastin Piera, sest dbarrasse, bien que non
totalement, dune partie de son pch original : ses liens
avec la dictature. Piera a fait campagne contre le dictateur
au rfrendum et personne le connaissant ne mettrait en
doute ses convictions dmocratiques. Quil ait bti un
vritable empire conomique, penseront beaucoup, devait
tre un srieux obstacle pour devenir un leader politique.
Mais il nen a pas t ainsi et, au contraire, lnergie et
lintelligence avec lesquelles il a dfendu sa candidature,
semblent lui garantir un avenir solide comme leader de la
droite chilienne.
La victoire de Michelle Bachelet est, entre autres choses,
une rparation morale du peuple du Chili envers tous ceux
qui furent offenss, torturs, exils ou billonns dans les
annes de la dictature. Et un pas de gant vers lgalit
entre hommes et femmes dans un pays o le machisme
semblait inamovible. (Il a t le dernier pays dAmrique
latine approuver le divorce.) Mais ce nest pas seulement
la promotion de la femme dans la socit chilienne qui
recevra, avec la nouvelle prsidente du Chili, un appui
important. La lacit aussi, cette exigence indispensable du
progrs dmocratique. Noublions pas que lglise
catholique a eu au Chili une influence bien plus grande que
dans tout le reste de lAmrique latine.
Malgr tous ces indices prometteurs, le Chili ne peut
dormir sur ses lauriers sil veut continuer progresser. Une
de ses carences les plus graves est lnergie, pour faire
face la demande croissante de son industrie et de son
infrastructure en expansion. Pour cela il est indispensable
que le Chili arrondisse les angles dans ses rapports, parfois
crisps, avec ses voisins, en particulier la Bolivie, qui
loppose un conflit qui a ses racines dans la guerre du
Pacifique, en 1879, la suite de laquelle le pays de
lAltiplano a perdu son accs la mer. Un des grands

enjeux du gouvernement de Michelle Bachelet est de mettre
fin une fois pour toutes au diffrend avec la Bolivie, et aux
querelles maritimes avec le Prou, de faon que la
collaboration active entre ces trois pays apporte aux uns et
aux autres des bnfices tangibles : au Chili lnergie dont il
a besoin et qui abonde en Bolivie, et ce dernier et au
Prou le march chilien prospre pour leurs produits et
leurs investissements, ainsi que la technologie quils
requirent pour leur propre dveloppement et que le Chili
est en tat de leur offrir. Cette collaboration, en outre,
permettra que cesse, et commence se rduire, linutile et
dangereuse course aux armements, de triste mmoire dans
la rgion, et source du soupon et de la mfiance qui
alimentent les nationalismes xnophobes. Le Chili est le
pays qui dpense le plus en armement en Amrique du
Sud et le gouvernement de Lagos seul a investi deux mille
cinq cents millions de dollars en quipements militaires.
Compar ses voisins, le Chili civilis de nos jours est un
pays fort ennuyeux. Nous autres, en revanche, les
Pruviens, les Boliviens, les Argentins, les quatoriens,
vivons dangereusement et ne nous ennuyons jamais. Cest
pourquoi les choses sont ce quelles sont. Que nest-on
comme ces Chiliens qui maintenant recherchent des
expriences fortes dans la littrature, le cinma ou les
sports au lieu de la politique !
Lima, janvier 2006

lintrieur et lextrieur de
l'Amrique latine 1
Jai dcouvert lAmrique latine Paris, dans les annes
soixante. Jusqualors javais t un jeune Pruvien qui, non
content de lire les crivains de son propre pays, lisait
presque exclusivement les crivains nord-amricains et
europens, surtout franais. lexception de quelques
clbrits, comme Pablo Neruda et Jorge Luis Borges, je
connaissais peine ici ou l un crivain hispano-amricain,
et dans ces annes-l je ne pensais jamais lAmrique
latine comme une communaut culturelle, plutt comme
un archipel de pays fort peu relis entre eux.
Cest Paris que jai appris quil en allait tout autrement,
parce que Paris, dans les annes soixante, tait devenu,
comme le dit Octavio Paz, la capitale de la littrature latino-
amricaine. En effet, la plupart des crivains les plus
importants de cette rgion du monde avaient vcu ou
vivaient Paris, ou bien passaient par cette ville, et ceux qui
ne le faisaient pas finissaient, de toute faon, par tre
dcouverts, traduits et promus par la France, grce quoi
lAmrique latine reconnaissait et commenait lire ses
propres crivains.
Les annes soixante furent toutes dexaltation.
LAmrique latine devint le centre de lactualit grce la
rvolution cubaine, aux gurillas et aux mythes ou fictions
quelle mit en circulation. Beaucoup dEuropens, de Nord-
Amricains, dAfricains et dAsiatiques voyaient surgir sur le
continent des putschs et des caudillos un espoir politique
de changement radical, la renaissance de lutopie socialiste
et un nouveau romantisme rvolutionnaire. Et ils

dcouvraient en mme temps lexistence dune littrature
nouvelle, riche, dynamique et inventive, qui, au-del de sa
libre et audacieuse fantaisie, exprimentait de nouvelles
faons de raconter des histoires et voulait dpoussirer le
langage narratif traditionnel.
Ma dcouverte de lAmrique latine, ces annes-l, me
poussa lire ses potes, ses historiens et ses romanciers,
mintresser son pass et son prsent, voyager dans
tous ses pays et vivre ses problmes et ses combats
politiques comme si ctaient les miens. Depuis lors jai
commenc me sentir, avant tout, latino-amricain. Je le
suis rest toutes ces annes et le serai jusqu la fin de mes
jours, mme si je comprends mieux quavant que le latino-
amricain nest quune expression de luniversel, surtout de
loccidental, et mme si mes illusions dune Amrique latine
libre, prospre, imprgne de culture de la libert, sont
passes trs souvent de loptimisme au pessimisme et
nouveau loptimisme, et derechef au pessimisme, au fur et
mesure que le monde o je suis n semblait prendre la
voie dmocratique ou tombait une fois de plus dans
lautoritarisme, le dsordre et la violence.
Que signifie se sentir latino-amricain ? De mon point de
vue, avant tout, avoir conscience que les dmarcations
territoriales qui divisent nos pays sont artificielles, oukases
politiques imposs arbitrairement dans les annes
coloniales et que les leaders de lmancipation et les
gouvernements rpublicains, au lieu de rparer, ont
lgitims et parfois aggravs, en divisant et isolant des
socits o le dnominateur commun tait bien plus
profond que les diffrences particulires. Cette
balkanisation force de lAmrique latine, contrairement ce
qui sest produit en Amrique du Nord, o les treize colonies
se sont unies et leur union a dtermin le dcollage des
tats-Unis, a t un des facteurs les plus notables de notre

sous-dveloppement, car elle a encourag les
nationalismes, les guerres et les conflits o les pays latino-
amricains ont t saigns blanc, gaspillant dimmenses
ressources qui auraient pu servir leur modernisation et
leur progrs. Ce nest que dans le domaine culturel que
lintgration latino-amricaine a russi tre quelque chose
de rel, impos par lexprience et la ncessit tous ceux
qui crivent, composent, peignent et ralisent toute autre
tche crative dcouvrent que ce qui les unit est bien plus
important que ce qui les spare des autres Latino-
Amricains tandis que dans les autres domaines, la
politique et lconomie surtout, les tentatives dunifier des
actions gouvernementales et des marchs se sont vues
toujours freines par les rflexes nationalistes,
malheureusement trs enracins dans tout le continent :
cest la raison pour laquelle tous les organismes conus
pour unir la rgion, depuis le Pacte Andin jusquau
Mercosur, nont jamais prospr.
Les frontires nationales ne signalent pas les vritables
diffrences existant en Amrique latine. Elles se trouvent au
sein de chaque pays et transversalement, englobant des
rgions et des groupes de pays. Il y a une Amrique latine
occidentalise, qui parle espagnol, portugais et anglais
(dans la Carabe et en Amrique centrale) et qui est
catholique, protestante, athe ou agnostique, et une
Amrique latine indigne qui, dans des pays comme le
Mexique, le Guatemala, lquateur, le Prou et la Bolivie,
comprend plusieurs millions de personnes et conserve des
institutions, des pratiques et des croyances de racine
prhispanique. Mais lAmrique indigne nest pas
homogne, cest son tour un autre archipel avec diffrents
niveaux de modernisation. Tandis que quelques langues et
traditions sont le patrimoine de vastes conglomrats
sociaux, comme le quechua et laymara, dautres, comme

dans les cultures amazoniennes, survivent en petites
communauts, parfois peine dune poigne de familles.
Le mtissage, par chance, est trs rpandu et tend des
ponts, rapproche et fond ces deux mondes. Dans quelques
pays, comme le Mexique, il a intgr culturellement et
racialement la majeure partie de la socit cest peut-tre
la seule russite de la Rvolution mexicaine , en faisant
de ces deux extrmes ethniques des minorits. Cette
intgration, bien sr, est beaucoup moins dynamique dans
le reste du continent, mais elle continue se produire et,
la longue, elle finira par prvaloir, donnant lAmrique
latine le profil distinctif dun continent mtis. Quoique, nous
lesprons, sans luniformiser totalement et le priver de
nuances, ce qui ne semble ni possible ni dsirable au sicle
de la globalisation et de linterdpendance des nations. Ce
qui est indispensable cest que, tt ou tard, grce la
dmocratie la libert et la lgalit conjugues tous les
Latino-Amricains, quelles que soient la race, la langue, la
religion et la culture, soient gaux devant la loi, jouissent
des mmes droits et des mmes chances, coexistant dans
la diversit sans se voir discrimins ni exclus. LAmrique
latine ne peut renoncer cette diversit multiculturelle qui
fait delle un prototype du monde. Je reste fidle
lengagement envers lAmrique latine que jai contract
Paris, cela fera bientt un demi-sicle. Quiconque jette un
il sur ce que jai crit verra bien quau long des annes,
bien que mes opinions littraires et mes jugements
politiques, mes enthousiasmes et mes critiques, aient
chang souvent de but et de contenu toutes les fois que
la changeante ralit lexigeait de moi , mon intrt, ma
curiosit, et aussi ma passion pour le monde o je suis n,
complexe, tragique et formidable, dune immense vitalit,
dune grande souffrance et de peines indicibles, o les
formes les plus raffines de la civilisation se mlent celles

de la pire barbarie, sont rests intacts jusqu aujourdhui.
Lune des obsessions rcurrentes de la culture latino-
amricaine a t de dfinir son identit. mon sens, il sagit
dune prtention inutile, dangereuse et impossible, car
lidentit est quelque chose quont les individus et dont sont
dpourvues les collectivits, une fois dpasss les
conditionnements tribaux. Mais, tout comme dans dautres
parties du monde, cette manie de vouloir dterminer la
spcificit historico-sociale ou mtaphysique dun ensemble
grgaire a fait couler des ocans dencre en Amrique latine
et engendr de froces diatribes et dinterminables
polmiques. La plus clbre et la plus longue de toutes est
celle qui fit saffronter les hispanistes , pour qui la
vritable histoire dAmrique latine commence larrive des
Espagnols et des Portugais entranant lamarrage du
continent au monde occidental, et les indignistes , pour
qui lauthentique et profonde ralit de lAmrique se trouve
dans les civilisations prcolombiennes et chez leurs
descendants, les peuples indignes, et non chez les
hritiers contemporains des conquistadors, qui les
marginalisent encore aujourdhui et les exploitent.
Bien quen veilleuse pendant de longues priodes, cette
vision schizophrnique et raciste de lAmrique latine na
jamais totalement disparu. De temps en temps elle refait
surface, dans le champ politique, parce que, comme toutes
les simplifications manichennes, elle permet aux
dmagogues dagiter les passions collectives et de donner
des rponses superficielles et schmatiques des
problmes complexes. En vrit, lAmrique latine est tout
la fois espagnole, portugaise, indienne, africaine et bien
dautres choses encore. Vouloir tout prix lui assigner une
identit unique revient trancher et mutiler en excluant et
abolissant des millions de Latino-Amricains et de multiples
faons et manifestations de leur luxuriante varit culturelle.

La richesse de lAmrique latine cest dtre tant de
choses la fois, qui font delle un microcosme o
cohabitent presque toutes les races et cultures du monde.
Cinq sicles aprs larrive des Europens sur leurs plages,
dans leurs cordillres et leurs selvas, les Latino-Amricains
dorigine espagnole, portugaise, italienne, allemande,
chinoise ou japonaise sont autant originaires du continent
que ceux dont les prdcesseurs taient les antiques
aztques, toltques, mayas, quechuas, aymaras ou
caribens. Et la marque quont laisse les Africains sur le
continent, o ils se trouvent aussi depuis cinq sicles, est
prsente partout : dans les types humains, le parler, la
musique, la nourriture, voire certaines faons de pratiquer la
religion. Il nest pas exagr de dire quil ny a pas de
tradition, de culture, de langue ou de race qui nait apport
quelque chose ce vortex phosphorescent de mlanges et
dalliances quon trouve dans tous les ordres de la vie en
Amrique latine. Cet amalgame est son meilleur patrimoine.
tre un continent dpourvu didentit parce quil les a
toutes. Et parce quil continue se transformer chaque jour.
Bien quon ne laborde gnralement pas de faon
explicite, un sujet rde dans tous les coins de la culture
latino-amricaine : la contradiction abyssale qui existe entre
sa ralit sociale et politique et sa production littraire et
artistique. Cest le mme continent qui, par ses diffrences
astronomiques de revenu entre riches et pauvres, ses
niveaux de marginalisation, de chmage et de pauvret, par
la corruption qui sape ses institutions, par ses
gouvernements dictatoriaux et populistes, par ses taux
danalphabtisme et de scolarisation, ses indices de
criminalit, le trafic de drogue et lexode rural, est
lincarnation mme du sous-dveloppement, tout en
dtenant un haut coefficient doriginalit littraire et
artistique. On ne peut parler de sous-dveloppement en la

matire que dans son versant sociologique : la petitesse du
march culturel, la dsaffection pour la lecture, laire
restreinte des activits artistiques. Mais quant la
production, ni ses crivains, ni ses cinastes, ni ses
peintres, ni ses musiciens (qui font danser le monde entier)
ne pourraient tre taxs de sous-dvelopps. Chez ses
meilleurs illustrateurs, lart et la littrature dAmrique latine
ont laiss loin derrire depuis longtemps le pittoresque et le
folklorique pour atteindre des niveaux dlaboration et
doriginalit qui leur garantissent une audience universelle.
Comment expliquer ce paradoxe ? Par les grands
contrastes de la ralit latino-amricaine, o coexistent non
seulement toutes les gographies, les ethnies, les religions
et les coutumes, mais aussi toutes les poques historiques,
comme la montr Alejo Carpentier dans Le partage des
eaux, ce voyage romanesque dans lespace de la cit
industrielle la plus moderne la vie rurale la plus primitive
qui est, en mme temps, un voyage dans le temps. Tandis
que les lites culturelles se modernisaient et souvraient au
monde en se renouvelant grce une confrontation avec
les grands centres de pense et de cration culturelle de la
vie contemporaine, la vie politique, de trs rares
exceptions prs, demeurait ancre dans un pass
autoritaire de caudillos et de camarillas qui exeraient le
despotisme, mettaient sac les finances publiques, et
figeaient la vie conomique dans le fodalisme et le
mercantilisme. Un divorce monstrueux sen est suivi : tandis
que les petits rduits de la vie culturelle minimes
espaces de liberts dlivres selon le bon vouloir dun
pouvoir politique gnralement primaire et ddaigneux de la
culture se trouvaient en contact avec la ralit et
voluaient pour en faire sortir des crivains et des artistes
de haut niveau, le reste de la socit demeurait pour ainsi
dire immobilis dans un anachronisme autodestructeur. Il

est vrai que ces derniers temps les choses se sont un peu
amliores, car il y a maintenant en Amrique latine une
grande majorit de gouvernements dmocratiques. Mais
certains dentre eux vacillent cause de leur incapacit
satisfaire les demandes sociales et de la corruption qui les
ronge, et le continent a encore, comme souvenir
emblmatique de son pass, la dictature la plus vieille du
monde : celle de Fidel Castro (quarante-sept ans au
pouvoir). Et, au Venezuela, le populisme ressuscite avec
une force torrentielle.
On ne peut comprendre lAmrique latine sans en sortir et
lobserver de ses propres yeux, ainsi que les mythes et
strotypes qui se sont labors sur elle ltranger, parce
que cette dimension mythique est insparable de la ralit
historique dune communaut, et aussi parce que
lAmrique latine a fait siens et mtabolis beaucoup de ces
mythes et strotypes, sefforant souvent dtre ce que,
pour des raisons idologiques et folkloriques, beaucoup
dEuropens et de Nord-amricains disaient quelle tait et
voulaient quelle ft, commencer par le chroniqueur
colonial Antonio Len Pinelo, qui a dmontr que le
Paradis terrestre se trouvait en Amazonie, jusqu finir par
mon ami Rgis Debray qui, dans les annes soixante, a
dtect en Amrique latine un nouveau modle pour faire la
rvolution et changer lhistoire et qui, voici peu, a dcrt
que les proclamations du sous-commandant Marcos,
lhomme masqu du Chiapas, taient la meilleure prose de
la langue espagnole. Beaucoup de penseurs et dcrivains
comme eux, sans tre latino-amricains, ont eu une
influence marquante dans la vie culturelle et politique du
continent, et, comme prix ou punition, ils mriteraient de
ltre.
Parmi ces influences a prvalu, en grande partie, la
culture europenne, principalement franaise. Depuis les

temps de lindpendance, o les ides des encyclopdistes
et des doctrinaires de la rvolution ont laiss une trace
fondamentale dans les idaux de lmancipation, en
passant par le positivisme qui a marqu lactivit
intellectuelle et civique dun bout lautre de la rgion, mais
surtout au Brsil et au Mexique, jusqu voici relativement
peu de temps les modles esthtiques, les idologies, les
valeurs philosophiques, les thmes et priorits du dbat
intellectuel en Amrique latine ont suivi de trs prs ce qui
se passait en Europe. Et souvent ce qui arrivait jusqu
nous dautres cultures soprait travers les traductions, les
modes et les interprtations europennes. Cela a chang
de nos jours, avec la ramification des centres culturels et la
disparition des frontires, mais, jusqu ma gnration au
moins, la vie artistique et culturelle de lAmrique latine tait
incomprhensible sans la fcondation occidentale.
Cela me conduit formuler une autre interrogation qui a
t lobjet aussi de querelles passionnes (et qui le reste
encore) : lAmrique latine fait-elle partie de lOccident,
culturellement parlant, ou est-elle essentiellement
diffrente, comme le seraient la Chine, lInde ou le Japon ?
Pour moi la rponse est vidente oui, lAmrique latine
est une prolongation outremer de lOccident, mais avec,
naturellement, des nuances considrables et des
diffrences propres, et qui, sans la dtacher du tronc
commun, lui donnent une certaine singularit , mais cest
l une opinion loin dtre partage par tous les Latino-
Amricains. Avec cet argument souvent rebattu selon
lequel, sil en tait ainsi, lAmrique latine manquerait de
voix propre et serait tout juste, dans sa culture et son art, un
pigone colonial.
Ceux qui pensent ainsi sont, sans parfois le remarquer,
des nationalistes convaincus que chaque peuple ou nation
a une configuration animique et mtaphysique propre, dont

sa culture est lexpression. Jai dj dit que, culturellement
parlant, lAmrique latine est quantit de choses
dissemblables dont, en la fragmentant et en liminant une
bonne partie de ces fragments, on pourrait dgager un
unique trait spcifique pour le continent qui, depuis larrive
sur ses plages des trois caravelles de Colomb, a articul
son histoire sur celle du reste du monde. vrai dire, la
diversit, qui est sa condition caractristique, est en grande
partie la consquence des sources occidentales qui la
nourrissent. Aussi, les Latino-Amricains sexpriment surtout
en espagnol, en anglais, en portugais et en franais. Aussi
sont-ils catholiques, protestants, athes ou agnostiques. Et
ceux qui sont athes ou agnostiques le sont la faon
quils ont apprise de lOccident, tout comme ses
ractionnaires et ses rvolutionnaires, ses dmocrates et
ses libraux. Cela dit, dans leurs moments les plus cratifs,
les Latino-Amricains nont jamais t un pur calque, une
simple copie de ce quils prenaient de la culture occidentale.
Ces mos sont de Jos Carlos Maritegui, un des trs rares
marxistes latino-amricains qui, en effet, ne se borna pas
rpter comme un ventriloque les marxistes occidentaux
europens dans les pages desquels il se forma, mais utilisa
ces leons pour faire une analyse personnelle et originale,
bien que pas toujours russie, de la problmatique sociale
et conomique de son pays, le Prou.
Un autre exemple intressant de ce que je tche
dillustrer est celui dEuclides da Cunha, lcrivain brsilien
q u i , d a n s Hautes terres. La guerre de Canudos (Os
Sertes), a pass au crible la guerre de Canudos, dans le
Nord-Est brsilien, la fin du XIXe sicle, en utilisant toutes
les thories sociologiques et philosophiques en cours dans
lEurope de son temps. Le rsultat de son investigation a
t exactement le contraire de ce quil avait prvu : au lieu
de dgager le sens profond de cette guerre dclenche par

un mouvement messianique, il a dmontr que les schmas
conceptuels europens taient insuffisants pour expliquer
correctement ce conflit, qui tait n prcisment comme
consquence dune distorsion profonde de certaines valeurs
et doctrines religieuses qui, dans le monde primitif et isol
de lintrieur de Baha, staient transformes jusqu
devenir dans certains cas tout loppos. Les paysans
rebelles se dressrent contre la Rpublique parce quils
croyaient quelle tait lincarnation du dmon et les
rpublicains progressistes, pour mieux les comprendre et
les dtester avec bonne conscience, voyaient dans ces
paysans millnaristes les agents de la monarchie et de
lAngleterre.
Maritegui et da Cunha sont deux exemples, parmi bien
dautres, qui montrent que lAmrique latine, en partant de
sources europennes, a su trouver une musique propre qui
lmancipe, sans se brouiller avec elle, de linfluence du
vieux monde. Dans la littrature crative il y a aussi des cas
trs semblables ceux de la pense sociologique et
historique. Juan Rulfo, au Mexique, Jos Mara Arguedas,
au Prou, et Augusto Roa Bastos, au Paraguay, pour citer
seulement trois contemporains, ont construit des mondes
fictifs qui utilisent comme matire premire les ralits
indignes de leur pays, que tous trois connaissaient
intimement. Mais leurs prouesses artistiques auraient t
impossibles sans une habilet verbale et des techniques
formelles auxquelles ils accdrent grce des modles de
la littrature europenne et nord-amricaine, quils surent
acclimater leur propre monde. Nest-ce pas l le trait le
plus prcieux de ce que nous appelons culture
occidentale ? Le renouvellement perptuel des formes et
des ides, en fonction de la critique et de lautocritique. La
constante assimilation de valeurs et de principes imports
qui enrichissent. Tout cela lintrieur dune coexistence

des diffrences que permettent seulement la libert, lesprit
critique et la vocation luniversalit.
On remarquera curieusement que ceux qui se sont le
plus efforcs dloigner lAmrique latine de lOccident ont
t ces crivains, penseurs ou politiciens occidentaux qui,
lasss ou dus de leur propre culture, vont en chercher
dautres qui, croient-ils ou sefforcent-ils de croire, peuvent
mieux satisfaire leur apptit dexotisme, de primitivisme, de
magie, dirrationalit et de linnocence du bon sauvage
rousseauiste, et ils ont fait de lAmrique latine le lieu de
leurs utopies. Cela a donn parfois dexcellents fruits
littraires, comme les romans latino-amricains de Joseph
Conrad, D. H. Lawrence et Malcolm Lowry, et aussi, en
gnral, des confusions politiques catastrophiques. Comme
celles de ces amoureux des cataclysmes pour qui
lAmrique latine ne semble avoir dautre raison dtre que
de servir de dcor aux fantaisies de gurillas romantiques
que lespace europen, avec ses ennuyeuses dmocraties,
ne tolre plus en son sein. Le plus grave, peut-tre, cest
que lAmrique latine sest efforce souvent de reprsenter
ces fictions quinventaient pour elle des Europens comme
Antonio Len Pinelo, qui, incapable de le trouver en Europe,
dcida que le Paradis terrestre se trouvait au cur de
lAmazonie et que lArche de No avait chapp au Dluge
en flottant sur les eaux verdtres du fleuve Amazone. Nest-
ce pas une preuve que le fameux ralisme magique qui,
pour beaucoup, est la marque la plus indlbile de la
littrature latino-amricaine, nest rien dautre quune
expression littraire de cette vieille habitude europenne de
situer sur le nouveau continent ses dsirs les plus
audacieux et, parfois aussi, ses cauchemars ?
Celui qui vous parle sest toujours senti en Europe
comme chez lui, ni plus ni moins quen Amrique latine. Je
ne midentifie naturellement pas avec tout ce que contient la

tradition occidentale, parce que, ne loublions pas, des
choses aussi aberrantes et repoussantes que
lantismitisme, le nationalisme, le fascisme et le
communisme sont aussi des produits occidentaux. La
tradition occidentale que jai faite mienne est celle de la
culture dmocratique, de la lgalit, de la rationalit, de la
tolrance et de la libert. Et son trs riche patrimoine
littraire, philosophique et artistique.
Mais je ressens quelque chose didentique avec
lAmrique latine. Bien que je sois de l-bas, et que mes
racines plongent bien dans son sol, je rejette de toutes mes
forces la barbarie reprsente par les caudillos militaires et
les dictatures des hommes forts toutes, sans exception,
de droite comme de gauche, le stupide machisme, le
nationalisme qui est le grand rideau de fume derrire
lequel les gouvernements justifient la course aux
armements et le brigandage juteux quelle permet, tout
comme la vision cocardire et provinciale de la culture et de
la politique, qui est comme lautre face du nationalisme, et
la meilleure faon de ne jamais sortir du sous-
dveloppement. Mais lAmrique latine nest pas seulement
cela, absolument pas. Elle est aussi un monde plein
dnergie et de crativit, plus fcond et exaltant que
limage que nous en offrent ses lites politiques, et qui,
dans les arts et les lettres surtout, a pu dpasser les limites
du tiers-mondisme et atteindre une citoyennet
universelle.
Dans ces domaines o un Europen et un Latino-
Amricain se comprennent et concident, tous deux
expriment le meilleur que la culture occidentale a donn au
monde. Il nest peut-tre pas inutile de le rappeler dans
cette universit qui porte le nom du baron de Humboldt, un
des Europens qui a le plus fait pour prsenter le vieux et le
nouveau monde comme les deux faces dune mme

civilisation.
Berlin, octobre 2005
1. Confrence donne luniversit Humboldt pour la

remise du doctorat honoris causa. Berlin, 13 octobre 2005.
(N.d.E.)

V. LES BNFICES DE L'IRRALIT :
ART ET LITTRATURE D'AMRIQUE
LATINE

Paradiso, de Jos Lezama Lima
Jos Lezama Lima est une des victimes de lisolement

culturel des pays latino-amricains ; son nom et ses
ouvrages sont peine connus hors des frontires de Cuba,
et cest une injustice non seulement envers lui (peu
soucieux, au demeurant, de la maigre diffusion de ses
crits), mais envers les lecteurs dAmrique, que le manque
de maisons ddition et de revues diffusion continentale,
le rare contact littraire entre des pays la langue et
lhistoire communes maintenus en mutuelle ignorance par le
sous-dveloppement aigu, ont privs jusqu prsent dune
uvre de trs grande valeur et, surtout, originale.
Lapparition, au printemps de 1966, dans la collection
Contemporneos de lUneac (lUnion nationale des
crivains et artistes de Cuba), de Paradiso1, livre qui
couronne la tche cratrice de Lezama Lima, devrait mettre
fin une fois pour toutes cette mconnaissance et gagner
cet auteur ladmiration quil mrite.
QUI EST LEZAMA LIMA ?
Lezama Lima est n la fin de 1910 dans le campement

militaire de Columbia, La Havane, o son pre tait
colonel dartillerie ; sa mre appartenait une famille
dmigrs rvolutionnaires et avait t leve aux tats-
Unis. Lenfance de Lezama scoula dans un monde
duniformes, de galons et de rites dont il semble avoir
conserv un souvenir trs vivant et agrable, avec un

curieux amour pour la discipline, les hirarchies, les
emblmes et les symboles. Le colonel mourut quand
Lezama Lima avait neuf ans et cela affecta ce point
lenfant que, daprs Armando lvarez Bravo ( qui je dois
ces lments biographiques2), ses crises dasthme
sexacerbrent et lobligrent de longs sjours au lit. Il fut,
ds lors, un tre maladif et solitaire, qui joua peu, enfant,
mais, en revanche, lut avec voracit. partir de 1929, il
vcut seul avec sa mre, qui exera une influence dcisive
sur sa formation et sa vocation, et pour qui il professa une
dvotion presque religieuse. ( Presque un an avant la mort
de sa mre, dit Alvarez Bravo, Lezama la pressent et tombe
dans un tat dabattement qui lui fait abandonner son
travail, perdre intrt pour toute chose, senfermer en lui-
mme. ) Lezama tudia le droit et quand il frquentait
luniversit, en 1930, il sengagea un peu dans la politique
en luttant contre la dictature de Machado. En dehors de cet
pisode, sa vie a t consacre, dun ct, aux invitables
activits alimentaires comme avocat et
fonctionnaire et, de lautre, une vocation ttue et
inbranlable de lecteur universel et, bien sr, lexercice de
la posie.
Larrive de Juan Ramn Jimnez dans lle reprsenta un
grand encouragement pour la gnration de Lezama Lima,
qui le frquenta et dont il assimila grandement le message
esthtisant en faveur dun art pur, minoritaire et exclusif. Le
premier livre de Lezama Lima, Mort de Narcisse, est
de 1937, et depuis lors il en a publi dix autres (Rumeur
ennemie, 1941 ; Aventures secrtes, 1945 ; La Fermet,
1945 ; Arstides Fernndez, 1950 ; Analecte de la montre,
1953 ; Lexpression amricaine, 1957 ; Traits La Havane ,
1958 ; Dador, 1960 ; une monumentale anthologie de la
posie cubaine en trois volumes, 1965 ; et Paradiso, 1966),

o la posie occupe la place principale, mais qui
comprennent aussi des rcits, des essais, de la critique
littraire et artistique. Curieusement, cet homme si loign
de laction, qui a tant vou sa vie ltude et la ralisation
de sa propre uvre cratrice, a t aussi un animateur actif
et un propagandiste culturel. En 1937, il a tir trois numros
dune revue, Verbum ; puis entre 1939 et 1941, six dune
autre, Espuela de Plata ; entre 1942 et 1944, dix numros
dune nouvelle, Nadie pareca, et entre 1944 et 1957,
quarante numros dune des publications littraires les plus
suggestives, riches et cohrentes du continent : Orgenes.
Aprs le triomphe de la rvolution, Lezama Lima dirigea le
dpartement de la littrature et des publications du Conseil
national de la culture, il fut nomm vice-prsident de lUnion
des crivains (Uneac) et il est, actuellement, conseiller du
Centre cubain de recherches littraires. Son adhsion la
rvolution na altr ni ses convictions littraires et
religieuses (quoique, probablement, maints catholiques
doivent le trouver singulirement htrodoxe), ni son
systme de vie paisible, dans sa maison du vieux La
Havane, bourre de livres qui dbordent des tagres
des pices et des couloirs et quon voit rpandus par terre
ou formant des pyramides dans les coins , de tableaux et
dobjets qui surprennent les visiteurs, moins peut-tre pour
leur richesse intrinsque que pour la faon luxueuse et
baroque qua de les exhiber Lezama Lima lui-mme, en les
imprgnant de ce coloris, de cette accablante rudition et
de cette mythologie prive qui impriment dun sceau
personnel tout ce quil dit ou crit. Homme trs cordial,
prodigieusement cultiv, disert et fascinant tant que
lasthme ne hache pas sa voix, enveloppant et souriant, ce
grand connaisseur de la littrature et de lhistoire
universelles, qui parle avec la mme comptence
malicieuse des desserts bretons, des modes fminines

victoriennes ou de larchitecture viennoise, nest pourtant
sorti de Cuba que deux fois dans sa vie, et toutes deux pour
un temps trs bref : une fois Mexico et lautre la
Jamaque (un de ses plus beaux pomes, Pour atteindre
la Montego Bay , rappelle cette ultime exprience comme
une prouesse mythique, non moins fastueuse que le retour
dUlysse Ithaque). Quoique la plupart des potes et des
crivains cubains daujourdhui soient maintenant loin des
principes de lart pour lart quelque peu hermtiques
dOrgenes, tous reconnaissent leur dette envers cette revue
et Lezama Lima, et celui-ci est respect et aim par eux
comme un classique vivant.
PARADISO : UNE SOMME POTIQUE,

UNE TENTATIVE IMPOSSIBLE
Dans un article intelligent intitul Las tentativas

imposibles [Les tentatives impossibles], lcrivain chilien
Jorge Edwards tablissait voici peu une parent, une
filiation entre une srie de grandes uvres de la littrature
romanesque o les auteurs staient proposs dpuiser
une matire en sachant bien quelle tait, en elle-mme,
inpuisable, denfermer dans un livre tout un monde en soi
illimit, demprisonner quelque chose qui na ni dbut ni fin.
Nous devons, cependant, ces entreprises voues
lchec au sens quelles natteignent pas au but qui les a
forges car ce but tait, dlibrment, inaccessible
des romans tels que Finnegans Wake, de Joyce, Bouvard et
Pcuchet, de Flaubert, et Lhomme sans qualits, de Musil,
qui, tout en donnant limpression duvres inacheves et
fragmentaires, figurent parmi les plus rnovatrices de la
littrature moderne. Paradiso est aussi une tentative
impossible, semblable celles-l, par la volont manifeste
de dcrire, dans ses vastes linaments et dans ses dtails

les plus secrets, un univers forg de bout en bout par un
crateur dune imagination ardente et hallucine. Lezama
Lima se revendique linventeur dune interprtation potique
du monde, dont toute son uvre ses pomes, ses rcits,
ses essais aurait t, jusqu la publication de Paradiso,
une description partiale et disperse. La grande tentative de
totalisation de ce systme, sa dmonstration incarne, est
ce livre, quil a appel roman, et qui est luvre dune
grande partie de sa vie, car les premiers chapitres sont
parus dans les numros initiaux de Orgenes.
Rien nest plus difficile que de tcher dexpliquer, en
quelques lignes, en quoi consiste ce systme potique du
monde o Lezama Lima a commenc par exclure tout
lment rationnel et qui apparat monopolis par la
mtaphore et limage, auxquelles il confre des fonctions
rien de moins que surnaturelles : elles ne sont pas
seulement les instruments de la posie ou ses origines,
mais aussi les outils dont dispose lhomme pour
comprendre lhistoire et la nature, vaincre la mort et
atteindre la rsurrection. Lvolution de lhumanit, par
exemple, est pour Lezama Lima une chane successive de
mtaphores quil relie entre elles, comme lintrieur dun
pome, pour configurer une image infinie de lhomme : Il
existe une priode idumenne ou de fabulation phallique o
ltre humain est encore uni au vgtal et o le temps, par
lhibernation, na pas le sens quil a ensuite atteint parmi
nous. Dans chacune des mtamorphoses humaines, la
dormition crait un temps fabuleux. Ainsi apparat la
mystrieuse tribu dIdume, dans la Gense, o la
reproduction ne se fondait pas sur le dialogue charnel par
couples o domine le dualisme germinatif. La crature
sendormait sur la frache rive des fleuves, sous les arbres
aux larges branches, et de lpaule humaine surgissait avec
une gracieuse lenteur un arbre. Lhomme restait endormi et

larbre poussait en slargissant dcorce et de racine qui
sapprochait de la secrte mobilit de la rivire. la saison
de lt propice la nouvelle crature se dtachait de larbre
germinatif et, souriant, commenait ses chants de rameur
dans laube des fleuves. Les civilisations primitives, les
grandes cultures orientales de lAntiquit, les premiers
empires, figurent dans cette nouvelle organisation de
lhistoire, lintrieur dun systme rigoureusement
hirarchique o les postes les plus en vue sont attribus
non pour les progrs obtenus dans le domaine de la
science, de lconomie, de la justice sociale, non pour la
dure ou ltendue gographique quelles ont atteintes, ou
pour ce quelles ont construit ou dtruit dans la ralit
visible, mais pour lclat, la grce, la singularit
mtaphorique qui les exprime. Sans sourire, dans une
interview donne lvarez Bravo, Lezama Lima affirme :
Je dcouvre ainsi ou je passe un nouveau concept : les
rois comme mtaphores, en me rfrant des monarques
tels que Saint Louis [], douard le Confesseur, saint
Ferdinand, sainte Isabelle de Hongrie, Alphonse le Sage,
chez lesquels la personne est parvenue se constituer en
une mtaphore qui progressait vers le concept de peuple
dbordant de grce et pntrant dans la valle de la
splendeur, sur le chemin de la gloire, prludant au jour de
la Rsurrection, quand tout brillera, mme les cicatrices des
saints, dans lclat du mtal stellaire. Et plus tard il ajoute
que ce phnomne se prsente non seulement dans
lhistorique, mais aussi dans des situations chorales
dtermines. Cela peut se voir chez les hommes, les
guerriers qui dorment lombre des murailles quils vont
attaquer. Comme ceux qui composrent ce quon a appel
la priode napolonienne la Grande Arme, qui
traversrent toute lEurope. Un ensemble dhommes qui
dans la victoire ou la dfaite russissaient une unit o la

mtaphore de ses liaisons parvenait la totalit dune
image .
Ainsi donc, bien que la raison soit absente de ce systme
potique ou exerce une fonction insignifiante ,
lhumour occupe chez lui une place prpondrante et
dissimule ses lacunes, justifie bien souvent les subtiles
altrations que Lezama Lima introduit dans la vrit
historique, dans ses sources culturelles, pour, comme le fait
aussi Borges, parachever plus excellemment une phrase ou
un argument. Mais tout ce quil peut y avoir de souriant, de
lger, dexagrment ludique dans cette thorie potique de
lexistence et de lhistoire, se transforme en rigueur, en
travail volontariste et svre dans le domaine strictement
littraire. Paradiso ne russit aucunement ce que se
proposait peut-tre Lezama Lima : construire une somme
qui montrt, dans tous ses menus dtails et ses normits,
sa conception de lart et de la vie humaine, et il est probable
quen achevant la lecture du livre, le lecteur continue
dprouver, face son systme potique, la mme
dconcertation que dans ses essais ou ses entretiens. Mais,
en revanche, comme univers narratif, comme ralit
incarne travers les mots, Paradiso est sans aucun doute
une des aventures littraires les plus audacieuses ralises
par un auteur de notre temps.
UNE RALIT SENSORIELLE ET MYTHIQUE,

UN EXOTISME DIFFRENT
Largument de Paradiso est construit autour dun

personnage central, Jos Cem, qui, lvidence, doit
beaucoup la vie personnelle de Lezama Lima. Jos Cem
est, lui aussi, fils dun colonel dartillerie mort
prmaturment ; il est sujet galement des crises
dasthme qui lui donnent des cauchemars et lisolent du

monde de laction en lobligeant se rfugier dans la
mditation et les lectures. Il a pour sa mre une totale
vnration. Le livre commence quand le personnage est
encore enfant avec une scne atroce : les soins brutaux
quune domestique pouvante applique sur le petit corps
asthmatique et boutonneux de lenfant et sachve plus
de vingt ans aprs devant le corps dOppiano Licario,
mystrieuse figure qui apparat comme matre, prcurseur
et protecteur spirituel de Cem. Aprs avoir achev sa
formation et son apprentissage, le hros sapprte entrer
dans le monde pour raliser sa vocation artistique, dont la
naissance et le dveloppement sont minutieusement
rapports dans le roman. En elles-mmes, lenfance et la
jeunesse de Jos Cem nont rien dexceptionnel (ses
voyages la campagne, ses premires expriences de
collge, ses relations avec ses amis et ses parents, ses
conversations et discussions littraires avec des camarades
duniversit qui, comme lui, cultivent aussi de copieuses et
excentriques lectures), mais justement : dans ce livre, les
faits et gestes humains sont toujours insignifiants et
accessoires pour tout dire superflus. Lezama Lima ne sy
attarde gure, se contentant de les mentionner au passage,
quand il ne les omet pas. Cest autre chose qui lintresse.
Et cest l la premire et peut-tre la plus grande difficult
que rencontre le lecteur de Paradiso. Il est trs rare que le
rcit se situe dans la ralit extrieure et traduise la
conduite des personnages. Mais cela ne signifie pas pour
autant que la ralit primordiale de Paradiso soit une
subjectivit, la chapelle secrte dune conscience o se
rfracte tout ce qui arrive pour y tre analys, interrog,
explor sous tous les angles (comme par exemple chez
Proust, envers qui la dette de Lezama est grande). Au
contraire, dans un ordre purement sensoriel, les faits, les
vnements se dissolvent et se confondent pour former

dtranges entits, de fuyantes formes pleines dodeurs
compliques, de musiques subtiles, de riches couleurs et
dinsolites saveurs, jusqu devenir floues ou tout
bonnement inintelligibles. On a rarement une connaissance
correcte de ce qui est arriv ou arrive Jos Cem : sa vie
semble tre, presque exclusivement, un courant torrentueux
de sensations auditives, tactiles, olfactives, gustatives et
visuelles, que nous apprhendons par des mtaphores.
Dans ce sens Lezama a ralis de vritables prodiges : la
description, tout en images ambigus, des sensations
angoisses de Jos Cem, la nuit, au cours dune crise
dasthme, ou le rcit dune manifestation dtudiants
rprime par la police monte, entirement fond sur des
images plastiques qui, comme un tableau de Turner,
finissent par dvorer et supplanter lanecdote en soi et
exister en elles-mmes, sont probablement sans prcdent.
Ou, par exemple, rduisent des essais faiblards les
expriences ralises par J.M.G. Le Clzio dans ce domaine
et qui ont tellement impressionn les critiques europens.
Cet univers sensoriel, priv daction et de psychologie,
dont les tres nous apparaissent comme des monstres sans
conscience, vous la voluptueuse tche de sentir, est
mythique aussi : tout en lui, mme le plus insignifiant, est
baign de mystre, de significations symboliques, de
religiosit cache, et vit une ternit sans histoire. tres,
sensations, objets sont toujours ici de purs prtextes qui ne
servent qu mettre le lecteur en contact avec dautres tres,
dautres sensations et dautres objets qui, leur tour,
renvoient dautres et ainsi de suite, en un jeu de miroirs
inquitant et accablant ; voil comment se constitue
ltrange substance fuyante, insaisissable et fascinante, o
Jos Cem vit son horrible et merveilleux paradis .
Sil fallait choisir un mot pour dfinir au mieux ce paradis,
je dirais exotique . Mme quand Lezama Lima est

profondment cubain, convoquant ici et l dans son roman
des images de la campagne et de la ville de son pays (je
pense, par exemple, la vision presque magique de ces
deux rues parallles du vieux La Havane, o Jos Cem va
rder en qute de librairies), et mme sil sagit dun crivain
conditionn par le contexte latino-amricain, sa curiosit,
son imagination et sa culture se tournent surtout vers
dautres mondes gographiques et littraires en qute de
matriaux qui servent dlments de comparaison, de
renfort et dappui son univers. Je ne crois pas quon
trouve, mme chez les potes latino-amricains les plus
exotistes un Rubn Daro, par exemple, ou un
Borges , en considrant lensemble de leurs uvres,
autant de citations, de rfrences et dallusions la culture
europenne ou aux civilisations classiques, voire au monde
asiatique, que dans ce roman de Lezama. Toutefois, cet
ventail presque accablant drudition tmoigne dune
gloutonnerie, dune avidit, dune joie enfantine face toute
cette vaste richesse trangre. Jamais et cest l la
grande diffrence avec Daro et Borges on ny trouvera
de dvotion bate : Lezama ne se dilue jamais lintrieur
de ce magnifique chaos, il nest en rien un pigone ; il sen
empare plutt, il ladultre sans scrupule et ladapte ses
propres fins, sa propre personnalit. Pour Lezama Lima,
la culture occidentale, les palais et parcs franais, les
cathdrales allemandes et italiennes, ces chteaux
mdivaux, cette Renaissance, cette Grce, tout comme ces
empereurs chinois ou japonais, ces scribes gyptiens ou
ces mages persans, sont de simples thmes , des objets
qui lblouissent parce que sa propre imagination les a
entours de vertus et de valeurs qui ont peu voir avec eux-
mmes. Il les utilise comme moteurs de son ample fleuve
de mtaphores, jouant avec eux dans la plus grande libert,
pour ne pas dire sans le moindre scrupule, pour les intgrer

une uvre de nature nettement amricaine. Il sagit donc
dun exotisme lenvers : Lezama fait de lEurope et de
lAsie ce que faisaient du Japon les symbolistes, ce que
firent de lAfrique, de lAmrique latine et de lAsie des
crivains tels que Paul Morand ou Joseph Kessel (sans
parler de Maurice Dekobra), ce que firent, enfin, de
lAntiquit grecque Pierre Lous ou Marcel Schwob. Tout
comme dans luvre de ces crivains seul importait le
regard europen pos sur ces mondes exotiques, de la
mme faon, dans Paradiso, lhistoire de lhumanit et la
tradition culturelle europenne sont dformes jusqu la
caricature, mais elles sen trouvent potiquement enrichies
et assimiles une grande fable narrative amricaine.
Je dis amricaine, mais jaurais peut-tre d dire cubaine.
Parce que Lezama Lima est un crivain totalement tropical,
un prosateur qui a port cet excs verbal, ce bavardage
dont on a tant accus les crivains latino-amricains jusqu
une sorte dapothose, un climax si extrme que ce dfaut a
alors chang de nature pour devenir vertu. Pas toujours,
certes. Il y a maintes pages de Paradiso o
lenchevtrement de mots, laccumulation ocanique
dadjectifs et dadverbes, la succession de phrases
parasites, labus dimages, de parenthses, la surcharge,
lornement, la progression zigzagante, les alles et venues
du langage deviennent presque insupportables et
dcouragent le lecteur. Malgr cela, quand on finit ce livre,
ces excs verbaux sont gomms par la perplexe admiration
que laisse chez le lecteur son expdition dans ce Paradiso
conu par un grand crateur qui le propose ses
contemporains comme territoire de jouissances infinies.
Londres, 1966
1. Paradiso, La Havane, 1966 ; trad. franaise Didier

Coste, Le Seuil, 1971, coll. Points . (N.d.E.)

2. Orbita de Jos Lezama Lima, essai prliminaire,
slection et notes dArmando lvarez Bravo, La Havane,
1966. (N.d.E.)

Cent ans de solitude : Amadis en
Amrique
Lapparition de Cent ans de solitude, de Gabriel Garca

Mrquez, constitue un vnement littraire dexception : ce
roman lucifrien, qui a le mrite peu commun dtre tout la
fois traditionnel et moderne, amricain et universel, fait voler
en clats les sombres affirmations selon lesquelles le roman
est un genre puis et en voie dextinction. Non content
davoir crit un livre admirable, Garca Mrquez sans le
vouloir, peut-tre sans le savoir a russi restaurer une
filiation narrative interrompue depuis des sicles,
ressusciter cette notion vaste, gnreuse et magnifique du
ralisme littraire quont eue les fondateurs du genre
romanesque au Moyen ge. Cent ans de solitude consolide
plus fermement le prestige atteint par le roman amricain de
ces dernires annes et se hausse un sommet encore
plus haut.
UN COLOMBIEN GLOBE-TROTTER
Qui est lauteur de cette prouesse ? Un Colombien de

trente-neuf ans, n Aracataca, une bourgade de la cte
qui a connu au dbut du sicle la fivre et lessor de la
banane, avant son effondrement conomique, lexode de
ses habitants, la mort lente et touffante des villages des
tropiques. Enfant, Garca Mrquez a cout, des lvres de
sa grand-mre, les lgendes, les fables, les prestigieux

mensonges par lesquels limagination populaire voquait
lantique splendeur de la rgion, et a revcu, aux cts de
son grand-pre, un vtran des guerres civiles, les pisodes
les plus explosifs et sanglants de la violence colombienne.
Son grand-pre est mort quand il avait huit ans. Depuis
lors, il ne mest rien arriv dintressant , a-t-il dclar voici
peu un journaliste. Pourtant bien des choses lui arrivent :
il est journaliste Bogot ; en 1954, El Espectador lenvoie
en Italie couvrir la mort de Pie XII et comme ce dcs tarde
plusieurs annes, il se dbrouille en attendant pour tudier
le cinma Rome et voyager travers toute lEurope. Un
jour il se retrouve en rade Paris, sans travail et sans
argent ; l, dans un petit htel du Quartier latin, o il vit
crdit, il crit onze fois une uvre courte et magistrale : Pas
de lettre pour le colonel. Auparavant il achve un roman
quil oublie au fond dune valise, attach avec une cravate
multicolore, mang aux mites, jusqu ce que des amis le
dcouvrent et le fassent diter. 1956 voit son retour fugace
en Colombie : il se marie avec une belle jeune fille aux traits
gyptiens, Mercedes, puis il se rend au Venezuela o il
travaille deux ans dans des revues et des journaux.
En 1959 il ouvre le bureau de Prensa Latina Bogot, et
lanne suivante le voit correspondant New York de cette
agence cubaine.
En 1960 il fait un voyage homrique par route travers le
Deep South, les livres de Faulkner sous le bras.
Rentendre parler espagnol et manger chaud nous ont
dcids rester Mexico. Depuis il vit dans la capitale
mexicaine, crivant des scnarios. Ses troisime et
quatrime livres, Les funrailles de la Grande Mm et La
Mala Hora paraissent en 1962, en mme temps que les
ditions Julliard lancent Paris la version franaise de Pas
de lettre pour le colonel. Un jour de 1965, alors quil se rend

de Mexico Acapulco, Garca Mrquez voit soudain le
roman auquel il travaille mentalement depuis son
adolescence. Il tait si mr que jaurais pu dicter sur-le-
champ le premier chapitre, mot mot, une dactylo ,
dclare-t-il Ernesto Sho, de Primera Plana. Il senferme
alors dans son bureau, pourvu de grandes rserves de
papier et de cigarettes, et ordonne quon ne le drange
sous aucun prtexte pendant six mois. En ralit, il reste
dix-huit mois retranch dans cette pice de sa maison.
Quand il en sort, euphorique, intoxiqu de nicotine, au bord
de lvanouissement, il a entre les mains un manuscrit de
mille trois cents pages (et une dette de dix mille dollars). La
corbeille dborde de quelque cinq mille feuilles chiffonnes.
Il a travaill un an et demi, huit dix heures par jour. Quand
Cent ans de solitude parat, quelques mois plus tard, le
public vorace, qui puise vingt mille exemplaires en
quelques semaines, et la critique unanime, enthousiaste,
confirment ce quavaient proclam les premiers lecteurs du
manuscrit : la plus haute cration littraire amricaine des
dernires annes venait de natre.
Cent ans de solitude prolonge et magnifie le monde
imaginaire rig dans les quatre premiers livres de Garca
Mrquez, mais reprsente aussi une rupture, un
changement qualitatif de cette ralit sche, pre et
asphyxiante o se droulent les histoires de Des feuilles
dans la bourrasque, Pas de lettre pour le colonel, La Mala
Hora et Les funrailles de la Grande Mm. Dans le premier
roman, ce monde apparaissait dcrit comme une pure
subjectivit, travers les monologues tourments et
funbres de quelques personnages somnambules quune
brumeuse fatalit poursuit, retranche et prcipite dans la
tragdie. Macondo tait encore, comme le comt de
Yoknapatawpha de Faulkner, comme le port de Santa Mara
dOnetti, un territoire mental, une projection de la

conscience coupable de lhomme, une patrie mtaphysique.
Dans les livres suivants, ce monde descend des hauteurs
nbuleuses et abstraites de lesprit jusqu la gographie et
lhistoire : Pas de lettre pour le colonel le dote de sang, de
muscles et dos ; cest--dire dun paysage, dun bourg,
dus et de coutumes, dune tradition, o lon reconnat, de
faon inattendue, les motifs les plus rcurrents du roman de
murs croles, mais utiliss dans un sens radicalement
nouveau : non valorisant, mais dvalorisant, non comme
prtextes exaltation de la couleur locale mais comme
symboles de frustration, de pauvret et de misre. Le
fameux coq de combat qui traverse, bruyant et la crte
haute, la pire littrature latino-amricaine comme apothose
folklorique, peuple mtaphoriquement les pages qui
dcrivent lagonie morale du colonel qui attend son
impossible pension, incarnant le sordide provincial et la
douce horreur quotidienne de lAmrique. Dans Les
funrailles de la Grande Mm et dans La Mala Hora,
Macondo (ou son alter ego : le village ) acquiert une
dimension magique. Enceinte domine par le mal, les
moustiques, la chaleur, la violence et la paresse vgtale,
ce monde est, de surcrot, la scne dvnements
inexplicables et tranges : des oiseaux pleuvent du ciel ; de
mystrieuses sances de sorcellerie consument lintrieur
des cahutes en roseau ; la mort dune vieille centenaire
rassemble Macondo des personnages provenant des
quatre points cardinaux de la plante ; un cur aperoit le
Juif errant dambulant dans les rues de Macondo et
bavarde avec lui.
Ce monde, malgr sa cohrence, sa vitalit, sa
signification symbolique, souffrait dune limite que nous
dcouvrons aujourdhui rtrospectivement, grce Cent ans
de solitude : sa modestie, sa brivet. Tout en lui aspirait au
dveloppement et la croissance : hommes, choses,

sentiments et rves suggraient plus que ce quils
montraient, parce quune camisole de force verbale entravait
leurs mouvements, mesurait leurs apparitions, leur barrait la
route et les effaait au moment mme o ils semblaient sur
le point de sortir deux-mmes et dclater en une
fantasmagorie incontrlable et hallucinante. Les critiques (et
ils avaient raison) faisaient lloge de la prcision, de
lconomie, de la parfaite efficacit de la prose de Garca
Mrquez, o il ny avait jamais un mot de trop, o tout tait
dit en une compacte et terrible simplicit : ils
applaudissaient la construction limpide et conome de ses
histoires, son stupfiant pouvoir de synthse, la tranquille
sobrit de ses dialogues, la diabolique facilit qui lui
permettait de camper une tragdie sur une exclamation,
dexpdier un personnage en une phrase, de rsoudre une
situation avec un simple adjectif. Tout cela tait vrai et
admirable, et dnonait un crivain original, parfaitement
conscient de ses ressources expressives, qui avait dompt
ses dmons et les gouvernait sa guise. Quest-ce qui a pu
dcider Garca Mrquez, cet aprs-midi dj lointain entre
Acapulco et Mexico, ouvrir la cage de ses dmons, se
livrer eux pour quils lentranent dans une des plus folles
et audacieuses aventures de ces derniers temps ? La
cration est toujours nigmatique et ses racines se perdent
dans une zone obscure de lhomme laquelle nous ne
pouvons accder par la stricte raison. Nous ne saurons
jamais quelle mystrieuse impulsion, quelle ambition
cache ont prcipit Garca Mrquez dans cette entreprise
gigantesque et prilleuse qui se proposait de transformer
un mur de brique crue en muraille de Chine, de transformer
le bourg troit et concret de Macondo en un univers, en une
Brocliande dinpuisables merveilles. Mais nous savons,
en revanche, et cela nous suffit, que son incroyable
prtention a triomph.

UNE IMAGINATION TMRAIRE
ET VRIDIQUE
Dans Cent ans de solitude nous assistons, avant tout,

un prodigieux enrichissement. La prose mathmatique,
contenue et fonctionnelle, est devenue un style au souffle
volcanique, un fleuve imptueux et tincelant capable de
communiquer le mouvement, la grce, la vie aux plus
audacieuses cratures de limagination. Macondo, de la
sorte, largit ses limites physiques, historiques et oniriques
un point quon pouvait difficilement prvoir la seule
lecture des livres antrieurs de Garca Mrquez, en mme
temps que spirituellement et symboliquement il atteint une
profondeur, une complexit, une varit de teintes et de
sens qui le transforment en un des plus vastes et des plus
durables mondes littraires forgs par un crateur de notre
temps. Limagination, ici, a bris toutes ses amarres et
galope, effrne, fbrile, vertigineuse, sautorisant tous les
excs, emportant au passage toutes les conventions du
ralisme naturaliste, du roman psychologique ou
romantique, jusqu graver dans lespace et le temps, en
lettres de feu, la vie de Macondo, depuis sa naissance
jusqu sa mort, sans omettre aucun des ordres ou des
niveaux de ralit o il sinscrit : lindividuel et le collectif, le
lgendaire et lhistorique, le social et le psychologique, le
quotidien et le mythique.
Depuis que Cervants comme lenseignent les
professeurs de littrature a plant un poignard dans les
romans de chevalerie et les a tus sous le ridicule, les
romanciers ont appris brider leur imaginaire, choisir une
zone de la ralit pour y asseoir leurs fables lexclusion
des autres, tre modestes et mesurs dans leurs
entreprises. Et voici quun Colombien globe-trotter,

outrageusement sympathique, au souriant visage dArabe,
hausse ddaigneusement les paules, envoie se promener
quatre sicles de pudeur narrative, et fait sien lambitieux
dessein des anonymes sorciers mdivaux qui ont fond le
genre : rivaliser avec la ralit dgal gal, incorporer au
roman tout ce qui existe dans la conduite, la mmoire,
limagination ou les cauchemars des hommes, faire du rcit
un objet verbal qui reflte le monde tel quil est : multiple et
ocanique.
LA RONDE DES MERVEILLES
Comme dans les territoires enchants o chevauchrent

et ferraillrent Amadis, Tirant le Blanc, le chevalier Cifar,
Esplandian et Florisel de Nice, Macondo les pitres
frontires sparant la ralit et lirralit, le possible et
limpossible, ont vol en clats. Tout peut arriver ici : la
dmesure et lexcs constituent la norme quotidienne, la
merveille et le miracle alimentent la vie humaine et sont
aussi vridiques et charnels que la guerre et la faim. Des
tapis volants promnent les enfants au-dessus des toits de
la ville ; des aimants gants, en passant par la rue,
emportent les poles frire, les couverts, les marmites et
les clous des maisons ; des galions sont chous dans les
broussailles, douze kilomtres de la mer ; une plaie
dinsomnie et doubli oblige les habitants marquer chaque
objet de son nom (dans la rue principale un criteau
rappelle : Dieu existe ) ; des Gitans, aprs avoir connu la
mort, reviennent la vie parce quils ne peuvent supporter
la solitude ; des femmes entrent en lvitation et slvent
dans le ciel corps et me ; des couples aux formidables
fornications propagent autour deux la fcondit animale et
la fertilit vgtale, et un hros directement inspir des
croiss des livres de chevalerie dclare trente-deux guerres,

a dix-sept enfants mles avec dix-sept femmes diffrentes,
qui sont extermins en une seule nuit, chappe quatorze
attentats, soixante-treize embuscades et un peloton
dexcution, survit une dose de strychnine qui aurait suffi
tuer un cheval, ne permet jamais quon le photographie et
finit ses jours, paisible et nonagnaire, en fabriquant des
petits poissons en or dans un coin de sa maison. Tout
comme Garca Mrquez rend publiquement hommage,
dans son livre, trois grands crateurs amricains, en
invitant Macondo, discrtement, leurs personnages (le
Victor Hugues dAlejo Carpentier, le Lorenzo Gaviln de
Carlos Fuentes et le Rocamadour de Julio Cortzar), dans
un des pisodes les plus fascinants de Cent ans de
solitude le rcit des soulvements arms du colonel
Aureliano Buenda , un mot lumineux tincelle, qui est en
mme temps une cl et une rparation pour le calomni
Amadis : Neerlandia.
UNE MAGIE ET UN SYMBOLISME AMRICAINS
Mais attention, que personne ne se trompe : Macondo est

Brocliande et ne lest pas, le colonel Aureliano Buenda
ressemble Amadis, mais il est mmorable parce que ce
nest pas lui. Limagination effrne de Garca Mrquez, sa
chevauche fantastique sur les terres du dlire, hallucines
et insolites, ne lamnent pas construire des chteaux de
sable, des mirages sans racines dans une zone spcifique,
temporelle et concrte de la ralit. La grandeur
remarquable de son livre rside, justement, dans le fait que
tout en lui actions et lieux, mais aussi symboles, visions,
sortilges, prsages et mythes est profondment ancr
dans la ralit de lAmrique latine, sen nourrit et, la
transfigurant, la reflte de faon implacable et russie. Rien

na t omis ni dissimul. Dans les paysages de Macondo,
ce village encaiss entre des sierras abruptes et des
marigots mphitiques, dfile toute la nature amricaine,
avec ses neiges ternelles, ses cordillres, ses dserts
jaunes, ses pluies et ses sismes.
Une odeur de bananeraie infeste lair du lieu et attire,
dabord, les aventuriers et les trafiquants sans scrupules ;
puis les missaires rapaces de lempire. Quelques pages et
un personnage mineur, Mister Brown, qui se dplace dans
un spectaculaire petit train en verre, suffisent Garca
Mrquez dcrire lexploitation coloniale de lAmrique, les
injustices, la crasse quelle engendre. Tout nest pas magie,
rve, fantaisie et fte rotique dans Macondo : un fracas de
sourdes hostilits entre puissants et misrables rsonne
constamment derrire ces flambes, une empoignade qui
parfois (comme dans un pisode atroce, fond sur un fait
rel, le massacre douvriers lors dune grve la gare de
chemin de fer) clate en orgie de sang. Et il y a, en outre,
dans les dfils et les landes de la sierra, ces armes qui se
cherchent et se taillent en pices interminablement, cette
guerre froce qui dcime les hommes du pays et dmolit
leur destin, comme cela sest pass (et se passe encore)
dans lhistoire de la Colombie. Dans la chronique de
Macondo apparat, rfracte comme un rayon de lumire
dans le spectre, la cruelle mystification de lhrosme, le
sabotage des victoires librales obtenues par des guerriers
comme Aureliano Buenda et Gerineldo Mrquez sous
laction de politiciens corrompus qui, dans la lointaine
capitale, ngocient ces triomphes et les transforment en
dfaites. Des petits hommes ratatins dbarquent de temps
en temps Macondo, ridicules souhait, pour inaugurer
des statues et distribuer des mdailles : ce sont les
reprsentants du pouvoir, les petites impostures animes
que scrte une grande imposture institutionnelle. Garca

Mrquez les dcrit avec un humour caricatural et
sarcastique qui touche, mme, lacharnement. Mais dans
Cent ans de solitude, il y a non seulement une transposition
mouvante du visage physique, de la condition sociale et de
la mythologie de lAmrique, mais aussi, et ctait bien plus
difficile rendre par la fiction, une reprsentation
exemplaire, lucide et russie, du dsarroi moral de lhomme
amricain, un portrait achev de lalination qui ronge la vie
individuelle, familiale et collective dans nos terres. La tribu
biblique des Buenda, cette souche obsdante o les
Aureliano succdent aux Aureliano, et les Arcadio aux
Arcadio, en un jeu de miroirs inquitant et accablant si
semblable, par ailleurs, celui de ces labyrinthes
gnalogiques indchiffrables qui peuplent les histoires des
Amadis et des Palmerin , se reproduit et stend dans un
espace et un temps condamns. Son cu darmes, ses
blasons, arborent une tache fatidique : la solitude. Tous
luttent, aiment et se vouent tout entiers des entreprises
cheveles ou admirables. Le rsultat est toujours le
mme : la frustration, linfortune. Ils sont tous, tt ou tard,
tromps, humilis, vaincus dans les actions quils
entreprennent. Du fondateur de la dynastie, qui ne trouve
jamais le chemin de la mer, au dernier Buenda, qui
senvole avec Macondo, balay par le vent, linstant mme
o il dcouvre la source de la sagesse, tous naissent et
meurent sans atteindre, malgr leurs titanesques aptitudes
et leurs prouesses dmesures, la plus simple, la plus
lmentaire des ambitions humaines : la joie. Macondo,
cette terre o tout est possible, il nexiste pourtant pas de
solidarit ni de communication entre les hommes. Une
tenace tristesse ternit les actes et les rves, un sentiment
continu dchec et de catastrophe. Que se passe-t-il ? Sur
la terre des merveilles tout est rgi par des lois secrtes,
invisibles, fatidiques, qui chappent au contrle des

hommes de Macondo, qui les dterminent et dcident pour
eux : nul nest libre. Mme dans leurs bacchanales, quand
ils mangent et boivent pantagruliquement ou saccouplent
comme dinsatiables lapins, ils ne sprouvent pas eux-
mmes ni ne jouissent vraiment : ils accomplissent un rite
crmoniel dont le sens profond leur est hermtique.
Ce destin tragique ne traduit-il pas, lchelle
individuelle, le drame de lAmrique latine ? Les plaies
dgypte qui desschent nos terres la dpendance dune
mtropole trangre, la toute-puissance des castes locales,
lignorance, le retard , ne signifient-elles pas cette
mutilation de la personne morale, ce manque didentit, ce
somnambulisme hypnotique qui avilit toutes les
manifestations de la vie amricaine ? Comme nimporte
lequel des Buenda, les hommes naissent en Amrique, au
jour daujourdhui, condamns vivre en solitude, et
engendrer des enfants queue de cochon, cest--dire des
monstres la vie inhumaine et drisoire, qui mourront sans
se raliser pleinement, accomplissant un destin qui na pas
t choisi par eux.
Ces dernires annes maints livres sont apparus, en
divers lieux dAmrique, qui impriment la fiction une
dignit, une hauteur, une originalit plaant notre littrature
un plan dgalit avec les meilleures du monde. Cent ans
de solitude est, dentre ces livres, lun des plus blouissants
et des plus beaux.
Londres, printemps 1967

La somptueuse abondance
Dans une nuit des Mille et une nuits on raconte que la

crature la plus dsirable du harem de Haroun-el-Rachid
tait une jeune femme aux hanches si abondantes quelle
devait rester toujours couche, car, si elle se levait, elle
perdait lquilibre et tombait (elle se rpandait, devrait-on
dire plutt). Identifier la beaut la maigreur est occidental
et moderne, un prjug probablement anglo-saxon et
srement protestant. Chez les peuples antiques, dans les
cultures primitives, dans les socits rurales du monde
catholique, la minceur provoque rpugnance ou effroi parce
quon lassocie la faim et la maladie. La tradition grco-
latine a tabli un canon de beaut fond sur lharmonie des
membres, ce qui nexcluait pas la robustesse ; bien plus,
dans la majeure partie des poques historiques, elle la
rclamait. Encore aujourdhui, dans lEspagne rurale, le mot
hermosa ( belle ), appliqu la personne, veut dire
grosse.
Quand Fernando Botero tait enfant, la tradition qui
associe labondance la beaut tait trs vivace en
Amrique latine. Toute une mythologie rotique lalimentait,
dans les dessins des revues et les blagues obscnes des
bars, dans la mode, les chansons, la littrature populaire et,
surtout, dans les films que le cinma mexicain propageait
aux quatre coins du continent. Les formes exubrantes de
ces artistes la coiffure haute qui chantaient des bolros,
dansaient des guarachas et portaient des robes trs serres
qui faisaient gonfler leurs seins et leurs fesses avec une

savante vulgarit elles ont fait les dlices de notre
gnration et aiguis nos premiers dsirs ont d rester
prisonnires du subconscient de lenfant de Medelln. Plus
tard, elles devaient se fondre, en alliance insolite, avec les
vierges et madones du Quattrocento italien, au pied
desquelles Botero acquit la maturit artistique, pour
constituer cette matire premire do surgissent les
silhouettes dmesures de ses tableaux. Tout, dans lart de
Botero, provient de cette alchimie : la tradition esthtique
occidentale, quil tudia pieusement en Italie, fondue dans
lexprience de lAmrique latine provinciale, exubrante et
pleine de vie, de sa jeunesse.
Selon une lgende rapporte par Germn Arciniegas1, les
tres de son monde se sont mis grossir un jour prcis, en
un lieu dtermin, et presque par hasard. Ctait en 1956,
dans un parc de la ville de Mexico. Un jeune Colombien de
vingt-quatre ans tenait un crayon et un cahier de dessin
dans ses mains. Dans un moment de distraction, dune
faon presque inconsciente, il se mit griffonner les formes
dune mandoline. Sans le vouloir, par libre choix, et-on dit,
des doigts qui tenaient le crayon, celui-ci modifia les
proportions de lobjet, rapetissant le creux central, do il
sensuivit que le reste de linstrument sembla crotre,
dvorer la surface alentour et sriger sur elle comme un
gant. Botero aurait reconnu immdiatement, en examinant
le dessin peine sorti de ses mains, quil venait de se
produire en lui quelque chose dessentiel et comprit que
son uvre, partir de cet instant, allait tre diffrente. Cela
sest-il vraiment pass ainsi ? Comme toutes les lgendes,
celle-ci doit avoir un fond de vrit. En tout cas, la premire
fois quapparaissent dans ses toiles, de faon systmatique,
des personnages au corps enfl, cest lors de lexposition
de lUnion panamricaine de Washington (du 17 avril
au 15 mai 1957), o il expose trente et un tableaux peints

pendant lanne passe Mexico, et, parmi eux, ce jalon,
Nature morte la mandoline, le premier de la srie qui allait
tablir, dfinitivement, sa thmatique et son style. Bien des
annes aprs, Botero affirmera que grossir cette mandoline
fut pour lui comme traverser une porte pour entrer dans
une autre pice2 . Une pice qui, dans les annes
suivantes, allait senrichir jusqu acqurir les dimensions
dun monde : somptueux, insolite, souriant, tendre,
innocent, sensuel, o la connaissance et la raison, excites
par la nostalgie, plongent continuellement dans la mmoire
pour, feignant de la reproduire, rectifier la vie.
Le caractre le plus saillant de ce monde cest lenflure
qui affecte hommes, animaux et choses, mais aussi lair, les
couleurs, lesprit. Quand un critique lui demandera pourquoi
il peint des formes grosses , Botero rpondra : Elles ne
le sont pas. Daprs moi elles sont sveltes. Pour ajouter
ensuite : Le problme cest de dfinir do vient le plaisir
lorsquon regarde un tableau. Pour moi, il vient de
lexaltation de la vie que communique la sensualit des
formes. Par consquent, mon problme formel cest de
crer de la sensualit travers les formes Je grossis mes
personnages pour leur donner de la sensualit. Les gros
parce quils sont gros ne mintressent pas3. En fait, il y a
graisse et graisse : celle de Rabelais, celle de Rubens, celle
de Gauguin, celle des statuettes pansues de lartisanat,
celle qui rsulte de labandon aux apptits comme chez
Bacchus, celle qui nat de la foi religieuse (Bouddha) ou
dun sport rituel (les adeptes du sumo au Japon). Dans
chacun de ces cas, et dans bien dautres, quelle soit
plastique, littraire, folklorique ou existentielle, la graisse
exprime quelque chose de diffrent et a une physionomie
distincte. Chez Botero lobsit est, comme il le dit, un
vhicule de la sensualit, mais il faudrait comprendre cela
dans un sens artistique plutt que comme une chose

vcue. La graisse est pour lui un point de vue et une
mthode plus quune ralit concrte. Ses gros tmoignent
dun amour de la forme, du volume, de la couleur. Ils sont
une fte visuelle plus quune glorification du dsir, une
clbration des apptits ou une dfense de linstinct. La
graisse est, dans son uvre, un instrument de
transformation de la vie plutt que la vie mme, une faon
dimprimer la ralit recre dans ses toiles, cartons et
sculptures, des caractristiques propres et irremplaables
qui dpassent ladiposit.
La sensualit nest pas un synonyme obligatoire de
sexualit ; elle peut, dans des cas dtermins lun deux
est lunivers plastique de Botero tre son antonyme. Ses
femmes lphantiasiques aux cuisses immenses et
lencolure bovine sont charnues, mais non charnelles. Elles
ont toutes cest une loi sans exception un sexe
presque invisible tant il est petit, une minuscule touffe de
poils, perdue et comme honteuse entre les masses
torrentielles des jambes. Ce nest pas fortuit. Chez ces
grosses, la diffrence, par exemple, des odalisques
dIngres ou des baigneuses de Courbet je pense la
formidable croupe dune des Baigneuses de 1853, qui
amena la rougissante impratrice Eugnie demander si la
baigneuse provenait aussi, comme les juments
percheronnes, de la rgion du Perche o les rouleaux de
chair et la disposition ondulante des corps clatent de
sexualit et nous suggrent les dbordements de lamour
physique, il ny a pas de lascivit, lingrdient sexuel est
infime, pour ne pas dire inexistant. Ce sont des grosses
placides, innocentes et maternelles. Mme quand elles sont
nues, buvant, dansant trs serres ou tendues sur les lits
de ces bordels misrables qui portent toujours le nom de
leur tenancire (la maison dAna Molina, la maison des
jumelles Arias, la maison de Raquel Vega), elles nous

donnent limpression dtre des eunuques ou des
personnages inhibs. Elles regardent le monde ou plutt
elles nous regardent, car les yeux des modles de Botero
sont habituellement clous sur nous qui les regardons avec
une sorte de dfi passif bahies et bovines, comme
ptrifies par une aboulie ontologique. Leur graisse nest
pas seulement physique : elle est aussi psychique, au sens
prcis o Cyril Connolly crivit, dans Le tombeau de
Palinure : Fatness is a mental illness. Dans ce monde
essentiellement matriarcal, les mles recherchent chez les
femelles, plus encore que du plaisir, compagnie et
protection. Prs delles on les voit tout petits et sans
dfense. Les grosses de Botero, avec leurs cheveux
crpels, leurs ongles carlates et leur luxuriante
architecture sans os, napparaissent pas seulement comme
une fantaisie stylise de la femelle idale du monde
latino-amricain des annes quarante-cinquante ; leurs
silhouettes paisses incarnent, surtout, la femme-mre, le
suprme tabou, celle qui donne la vie, allaite lespce, et
qui est la colonne vertbrale du foyer. Plutt que prostitue,
nonne, prsidente ou sainte, la grosse de Botero est a
t ou sera mre (ou, comme dans la toile Les surs,
de 1959, un tre possd par lespoir de ltre ou frustr de
ne pas lavoir t). Cest cette fonction qui prvaut sur les
autres et qui, de faon explicite ou implicite, dtermine
lattitude pudique, timide des hommes qui
sapprochent delle.
En senflant, les personnes et les choses de Botero
sallgent et sapaisent, elles acquirent une nature
primordiale et inoffensive. Et elles sarrtent de mme.
Limmobilit tombe sur elles comme sur la femme de Loth
succombant la curiosit et se retournant. Le gigantisme
qui les arrondit et les approche dun point au-del duquel
elles clateraient ou slveraient dans les airs, sans

pesanteur, semble aussi les vider de tout contenu : dsirs,
motions, illusions, sentiments. Ce sont seulement des
corps, un physique non contamin de psychologie, densit
pure, surface sans me. Cependant, il serait injuste de les
qualifier de caricatures cause du sens pjoratif du mot. Ce
ne sont pas des versions dgrades des tres de chair et
dos du monde rel : ce sont des tres plastiques, des
citoyens dun monde de couleurs et de formes dot de
souverainet propre. Au docteur Wibke von Bonin qui utilisa
le mot caricature pour voquer ses gros, Botero
rpliqua : Dformation serait le mot exact. Lart est
dformation. Il ny a pas duvre dart vritablement
raliste4. En effet, rien de plus loign de la peinture de
Botero que le dsir de ridiculiser ou de blesser. Si parmi ses
personnages apparaissent parfois des tyranneaux, des
agents de la rpression, ou des faits dune valeur clairement
ngative comme la guerre ou labus, cela ne doit pas nous
garer : tout comme ses prostitues ou ses saintes, ces
gnraux et gendarmes ont chang de nature et ont acquis
la mansutude bnigne que leur confre la graisse. Ils ont
t dpouills de toute autre substance que la riche
personnalit sensorielle avec laquelle ils apparaissent nos
yeux et notre imagination. Sil faut les comparer quelque
chose, plutt que dutiliser comme terme de rfrence
lhumanit vivante, recourons ce qui leur est plus proche :
lunivers des jouets, ce monde fictif dont lenfant confond
les frontires avec celles de la ralit. Monde inoffensif,
beau, innocent, fixe, il est voisin de celui des petits soldats
de plomb et des poupes par son coloris, sa grce, son
pouvoir incantatoire, et aussi parce quen a t exclu le
temps, cette maldiction qui rend intense la vie quil ronge.
la diffrence de ce qui se passe avec le devenir humain,
le monde de Botero est un monde congel, un temps qui
est devenu espace.

LA SOUCHE LATINO-AMRICAINE
Ses thmes appartiennent une souche indubitablement

latino-amricaine. Mais lAmrique latine est une ralit
multiple et les choses les plus diverses peuvent prtendre
la reprsenter : lindignisme de Diego Rivera et les totems
africains de Wifredo Lam, les vierges et archanges de la
peinture coloniale de Cusco ou de Quito et les saints
portoricains, les demeures aux rminiscences
prcolombiennes de Szyszlo ou les personnages lumineux
des Carabes dObregn, les primitifs hatiens, les ttes
de mort de Posada, les monstres de Cuevas, les
cauchemars de Matta et les silhouettes de Berni fabriques
avec des dtritus urbains. Les uvres si diverses de ces
artistes, et dautres comme eux, expriment certains aspects
du kalidoscope quest lexprience latino-amricaine. Celle-
ci rsulte autant dune histoire et dune gographie vcues
que dautres, imagines par les crateurs et imposes la
ralit sous forme duvres artistiques.
LAmrique latine rinvente par Botero plonge ses
racines sur les hauteurs andines de la rgion dAntioquia en
Colombie, o il est n Medelln en 1932, dans une
famille de classe moyenne. La Colombie est le pays o les
conservateurs triomphrent des libraux dans le conflit
classique qui saigna blanc tout le continent au XIXe sicle
et o la langue espagnole et la religion catholique sont
restes plus pures, moins permables la modernisation.
De mme les coutumes et la morale, les rites et les
institutions. Le pre de Botero tait un commis-voyageur
que lenfant voyait partir cheval dans ces montagnes qui
sont, l-bas, vertes et des plus fertiles. De six onze ans il
alla dans une cole primaire, lAteneo Antioqueo, puis,
pour le secondaire, au Colegio Bolivariano des Jsuites,

do il fut expuls, semble-t-il, cause dun article,
Picasso et le non-conformisme dans lart (paru dans El
Colombiano, Medelln, 17 juillet 1949), que les pres
jugrent subversif. Il alla achever ses annes de lyce au
Colegio San Jos, dans la ville voisine de Marinilla qui, dit-
on, tait la plus conservatrice du pays. Bien quelle ne durt
que quelques mois, cette immersion dans une couche
encore plus profonde de la vie provinciale limpressionna de
manire indlbile, ainsi quil le confia Cynthia Jaffe
McCabe et Sareen R. Gerson, lors dun entretien
loccasion de la rtrospective de son uvre au Hirshhorn
Museum de Washington. Marinilla, leur dit-il,
latmosphre tait trs colombienne, les toits, les maisons,
tels quils sont dans mes tableaux. Cette petite ville, les
villes de petite bourgeoisie cette poque, cest de l que
viennent mes thmes5 . Quand Botero quitta Medelln pour
aller sinstaller Bogot, en janvier 1951, aprs un passage
phmre luniversit dAntoquia, il avait dix-neuf ans.
Il peignait depuis lenfance et, colier, il avait travaill
comme dessinateur et illustrateur pour le supplment
littraire dEl Colombiano et expos deux aquarelles dans
une exposition de peintres antioquiens. Il eut aussi une
brve exprience comme metteur en scne lorsque la
compagnie espagnole Lope de Vega passa une saison
Medelln. Ce nest pourtant pas lactivit artistique de ces
annes durant lesquelles, disent ses amis, il rvait de
devenir torero, ce qui a le plus influenc son uvre future,
mais lempreinte laisse dans sa sensibilit par les gens
quil connut, les paysages quil vit, les choses quil fit dans
ce monde isol, pittoresque, ritualiste, traditionnel, o il
vcut jusquau seuil de sa majorit. Il croyait le quitter pour
toujours quand il entreprit son voyage vers la capitale et le
reste du monde. Il tait, probablement, comme tous les
jeunes gens non conformistes et ambitieux, dgot par sa

mesquinerie et sa tartufferie, son atmosphre touffante et
sa culture archaque, alors quil tait avide de
cosmopolitisme et davant-garde. Mais le fait est quil
emportait ce monde provincial imprim au fer rouge dans sa
mmoire. Grce lui il allait forger sa personnalit
artistique. Ces images lui permettraient de crer un monde
propre et de le prserver du risque auquel tant dartistes
latino-amricains succombrent en dcouvrant les
esthtismes europens de se dissoudre dans limitation
et le formalisme, et dtre un simple pigone.
Le monde de Botero est amricain, andin, provincial,
parce que ses thmes inventent une mythologie partir de
ces images emmagasines dans sa mmoire depuis
lenfance, cette priode durant laquelle se forgent les
expriences capitales de tout artiste. Dans ses toiles, des
voyageurs cheval parcourent la campagne, comme le
faisait son pre, et des familles nombreuses, stables, trs
catholiques, sendimanchent pour poser, raides, devant le
souvenir du peintre. Les grands difices nexistent pas
encore et les automobiles sont inutiles, car les rues sont
trop troites et les distances si courtes que lon se rend au
bureau pied. La plus grande fiert des mres est davoir
un fils cur, et sil devient cardinal, quel bonheur ! Il nest
pas mal vu non plus quun autre des rejetons soit militaire.
Les gens vivent dans des maisonnettes coloniales, toiture
deux combles et tuiles couleur orange, paisiblement
dresses au pied de lglise dont le clocher est encore le
point culminant du bourg. Dans les ruelles paves les
commres pient et chuchotent et chaque coin de rue on
aperoit la campagne multicolore. Les maisons ont des
cours et des potagers o prolifre une vgtation luxuriante
et o abondent les fruits, pastques, oranges, bananes,
anones, mangues, poires. Les cuisines et les garde-manger
exhibent leurs provisions avec orgueil, au milieu des

mouches et des abeilles bourdonnantes ; ici, manger est
bien vu, cest un signe de sant et de prosprit, lun des
rares plaisirs admis par la morale en vigueur. Un monde aux
gens proprets, aux routines strictes, de messieurs lunettes
et aux cheveux gomins des avocats, sans doute qui
taillent leur petite moustache au millimtre, portent un gilet
et ntent jamais leur cravate. Les jeunes filles sont ravies
par les uniformes doprette des militaires et les vieilles
femmes par les habits mordors des curs et des bonnes
surs. Les distractions sont rares : la chasse, la
promenade la campagne, le goter en plein air, les
runions damis, les banquets. Ce monde dprim,
machiste, aux instincts brids par la religion et le quen dira-
t-on, se dbonde dans cette institution maudite et dsirable,
aussi solide que la famille, son alter ego, o lon accourt
nuitamment en cachette : le bordel. L, lavocaillon
pointilleux et le fonctionnaire ponctuel, le dvot rentier et le
militaire rglementaire, peuvent exhiber les dmons quils
occultent devant leur famille, et en plein jour jouer de la
guitare, raconter des cochonneries, se soler jusqu en
perdre le sens et forniquer comme des crapauds. Ils
peuvent, mme, sils en ont le caprice, se travestir en
femme et poser comme des odalisques, prs dun chat noir,
sur un fauteuil pseudo-franais.
Il nest pas ncessaire davoir visit les villages
colombiens dAntioquia dans les annes quarante pour
reconnatre la ralit sociale qui sert de toile de fond
limagerie de Botero. Tout comme je revis en elle,
invinciblement, le Prou de mon enfance Arequipa au
sud, Piura au nord , tout Latino-Amricain reconnat dans
ce carrousel dimages certaines faons de sentir, de rver et
dagir tout fait typiques des villes et des villages de
lintrieur de nimporte quel pays du continent. Grce la
force vocatrice qui mane delles tout un monde

ressuscite, certain et faux, rel et fictif, transmu en art.
Botero a imprim ce monde son sceau personnel, en le
transformant de fond en comble. Avant tout, nous lavons
dj vu, il la enfl, vid de psychologie et paralys. Il la
non seulement soustrait au temps, mais aussi la violence,
au sordide et aux querelles qui, dans le monde rel, sont la
contrepartie de la vie idyllique de la campagne. Le monde
de Botero nous donne une impression dquilibre et de
paix ; aucun excs ne semble concevable dans son
atmosphre somnolente. Il sagit dun monde compact, non
fragment, aseptique, sr de lui-mme, qui oppose aux
mondes chaotiques, convulss et irrationnels des artistes
contemporains, la srnit et la logique, un ordre quotidien,
amour et confiance en la vie et un sens de llgance et de
lornement, classiques. La laideur, la grossiret, lhorreur
changent chez lui de sens ; elles sadoucissent et
senjolivent jusqu devenir leur oppos. Et voil que dans
c e monde lide de mourir, comme celle de souffrir, est
incomprhensible.
Lunivers de Botero est-il naf ? Il lest dans la mesure o
lon peut qualifier de naf luvre dun Fra Angelico ou dun
Mir, mais pas au sens o le sont celles du Douanier
Rousseau, du Polonais Wribel ou des nafs hatiens. Le
monde de Botero a d ingnu lattitude de ses
personnages, la vision dcorative et affirmative de
lexistence, sa dfense de lanecdote, du pittoresque, du
folklore, comme moyens dexpression artistique, ses
couleurs vives et contrastes, ses tons forts, pleins de sant
et optimistes, et tout un arsenal de motifs assimilables
extrieurement lart populaire : ces petites vipres
enroules aux branches des arbres qui pendent au-dessus
de couples abandonns des siestes virgiliennes ou qui se
sont glisses luxurieusement dans les chambres des
grosses ; ces petits vers qui mergent des fruits ; les chats

et les chiens de manchon aux airs de breloque et les
mouches envahissantes qui constellent les murs de toutes
les pices et salissent les viandes de tous les garde-
manger ; les mgots de cigarette parpills par terre et ces
collines du paysage qui ont, toujours, la forme de seins de
femme ; les petits drapeaux aux fentres et les renards des
dames huppes qui semblent chappes dun conte pour
enfants. Est naf lamour du crmonial et des oripeaux de
ce monde o, rfutant le proverbe, lhabit assurment fait le
moine : vques, nonnes, vierges, gnraux, saintes sont,
chez lui, non pas une manire dtre mais dapparatre et de
shabiller (quand ils sont habills). Leur apparence est tout
ce quils sont, si bien quen eux la dichotomie tre/paratre a
cess davoir un sens. Leur apparence est leur essence.
Quoique son contenu et ses anecdotes frlent le naf, par
sa technique pure et les problmes intellectuels quil
pose, le monde de Botero est plus prs de lacadmie que
de la rue (qui est lendroit o les artistes populaires plantent
leur chevalet). Peut-tre devrait-on le dire dune autre faon.
Si les thmes de Botero enracinent sa peinture en Amrique
latine, car cest l que sont ses sources (la province, la
mythologie, les modles des annes quarante-cinquante),
cette ralit qui soutient sa fantaisie, ses techniques, ses
ambitions et ses ressources, la rattachent plutt la
tradition occidentale quil na cess, depuis quil la
dcouverte, dtudier et de revendiquer, en sopposant
ceux qui prtendaient la refuser.
UN LATINO-AMRICAIN
PARMI LES CLASSIQUES
LAmrique latine est-elle, culturellement, une partie ou

une ngation de lOccident ? Cest l une vieille polmique
qui ne sera jamais rsolue thoriquement, car cest un

cercle vicieux o les arguments pour ou contre chaque
thse peuvent se retourner comme un gant. Mais dans
luvre de ses grands crateurs potes, artistes,
musiciens, prosateurs nous dcouvrons chaque jour que
lAmrique latine, culturellement, est et nest pas lEurope et
quelle ne peut tre autre chose quhermaphrodite. Elle
nest pas lEurope puisquelle est aussi le prcolombien et
lafricain qui se sont fondus ou coexistent en elle avec ce
qui nous est venu dEurope, et les mtissages quils ont
suscits. Mais elle lest, parce que dEurope sont venus les
langages qui lont intgre au reste du monde, les religions
et les croyances qui y ont organis la vie et la mort, les
institutions qui, bonnes ou mauvaises, bien ou mal
appliques, rgissent ses socits et sont les coordonnes
lintrieur desquelles les Latino-Amricains pensent,
agissent, jouissent ou souffrent. DEurope sont venus aussi
les ides et un systme de valeurs qui constituent le
contexte culturel partir duquel ils doivent affirmer leur
identit leur diffrence quand ils inventent, mditent,
crivent ou peignent. La ngation radicale de l europen
a toujours donn en Amrique latine des produits vulgaires,
sans envol crateur ; dautre part, son imitation bate a
donn des uvres affectes et une littrature de lpoque
romantique. En revanche, tout ce que lAmrique latine a
produit de durable en matire artistique se trouve en une
curieuse relation dattirance/ rejet avec leuropen : elle se
sert de cette tradition pour dautres buts ou y introduit des
formes, des motifs, des ides qui la mettent en question ou
linterpellent sans la nier.
Chez peu dartistes contemporains on remarque mieux
cette ambigut latino-amricaine tre et ne pas tre
lOccident que chez Fernando Botero. La profonde
filiation latino-amricaine de son art est due aussi, outre
lexploitation de ce qui lui est propre, une immersion

profonde, dlibre, lucide, dans une tradition artistique
que le peintre a fait sienne, sans le moindre complexe, avec
la conviction tranquille que ce faisant il exerait un droit. Et
lEurope a extraordinairement aid Botero tre Botero,
exprimer, travers sa peinture, cette nuance de lOccident
quest lAmrique latine.
Dans un clbre essai contre les vellits nationalistes
dans lordre culturel, Jorge Luis Borges a crit : Je crois
que notre tradition, cest toute la culture occidentale, et je
crois aussi que nous avons droit cette tradition, plus que
ne peuvent y avoir droit les habitants de lune ou lautre
nation occidentale Je crois que nous, Argentins et Sud-
Amricains, de faon gnrale nous pouvons toucher
tous les thmes europens, y toucher sans superstition,
avec une irrvrence qui peut avoir, qui a dj, dheureuses
consquences6. Luvre de Botero est lune de ces
heureuses consquences. Sa peinture prouve de faon
exceptionnelle comment un artiste latino-amricain peut se
trouver lui-mme et exprimer, par consquent, son
monde en tablissant un dialogue constructif avec
lEurope, en salimentant ses sources, en tudiant ses
techniques, en rivalisant avec ses matres artistiques. La
condition est : ne pas se tromper quant au choix des
modles, savoir atteindre aux sources vraiment originales de
son art et ne pas se perdre dans le clinquant ni renoncer
la lgre aux motivations intimes ni lexprience propre
pour suivre les modes. En cela, le cas de Botero est
exemplaire.
Les premires influences subies, l-bas Medelln et
Bogot, semblent avoir t celles des muralistes mexicains,
et en particulier Orozco, dont on trouve des traces dans
certaines des aquarelles prsentes sa premire
exposition, la galerie Arte-Foto Estudio Leo Matiz,
Bogota, en juin 1951. Aprs cette exposition, et avec ce quil

en retire, Botero sinstalle dans un petit village de la cte
carabe de son pays, Tol, et passe quelques mois, occup
suivant lexemple de Gauguin ? peindre le monde
des indignes et les paysages marins du golfe de
Morrosquillo (Tol, Coveas, les les de San Bernardo). En
mai 1952 il expose, dans la mme galerie Leo Matiz, le
rsultat de ces mois de travail dans lisolement du littoral.
Lun de ces tableaux Devant la mer , qui remporte un
prix au IXe Salon annuel des artistes colombiens, dveloppe
une scne dramatique : deux hommes tranent, pieds et
mains lis deux perches de bois comme on suspend
les grands animaux chasss dans la fort , un homme au
regard angoiss. Ni le pathtique de lanecdote, ni le
mouvement chorgraphique avec lequel sont dessines les
figures, ni le ralisme de la scne dans la peinture,
nont grand-chose voir avec ce que sera le style de
Botero. Mais, en revanche, surgit dans le tableau un
lment qui, avec le temps, va prendre une importance
dcisive dans son uvre : la monumentalit.
Avec largent gagn lors de cette exposition il part en
Europe o il reste prs de trois ans. Cette priode o, au
lieu de peindre des uvres originales, il consacre son
temps copier des uvres classiques, voir et rflchir,
transforme le jeune peintre inquiet, aux dons certains et la
vocation affirme, en un artiste conscient de la complexit
du fait artistique et convaincu de la ncessit de
lapprentissage mthodique, de leffort continu et de la
connaissance comme bases de lintuition et de linspiration
afin de parvenir une authentique originalit.
Botero reste quelques jours Barcelone, puis quelques
mois Madrid, o il suit des cours lAcadmie San
Fernando mais il consacre le meilleur de son temps
copier les Goya et les Vlasquez au Prado , puis
quelques mois Paris, o il prouve un rejet viscral pour

la peinture contemporaine expose dans les galeries, et
enfin il sinstalle Florence. L, apprenant la technique de
la fresque lAcadmie San Marco, coutant les
confrences universitaires du critique Roberto Longhi, et,
surtout, copiant les peintres de la Renaissance et, parmi
eux, principalement, les matres du Quattrocento (Masaccio,
Mantegna, Andrea del Castagno, Paolo Uccello, Piero della
Francesca) il complte sa formation. Dans un double sens :
il apprend ou raffine certaines techniques et il dcide quelle
sorte de peintre il veut tre.
Ce dernier choix a des consquences capitales pour sa
peinture. Un choix trs clair : en faveur des classiques et
contre lavant-garde ; en faveur de la tradition et contre les
esthtismes. Cette attitude, apparemment conservatrice,
tait en fait non conformiste. Elle consistait tourner le dos
aux conventionnalismes que la critique et le public avaient
introniss, lexprimentalisme frntique le
conformisme du moment pour chercher, chez les matres
qui avaient fond la sensibilit plastique moderne, les
ressources formelles et artisanales avec lesquelles
entreprendre de nos jours une uvre qui et la solidit,
lambition, la nouveaut et la permanence quils avaient
acquises dans les leurs.
LART COMME PLAISIR
Peut-tre est-ce l le trait le plus Renaissance, le moins

contemporain de Botero. Le plaisir, la joie, la jouissance
vitale sont des attitudes dont lart moderne se dfie et quil
condamne comme irrelles ou immorales. Les artistes
contemporains sassignent pour fonction dexprimer les
grands traumatismes et dsquilibres, le malheur, la fureur,
le dsespoir et langoisse de lhomme moderne. Pour cela,
lesthtique contemporaine a instaur la beaut de la

laideur, rcupr pour lart tout ce quautrefois la
reprsentation artistique repoussait. Dans le monde de
Botero, comme dans celui de ses modles classiques, la vie
vaut la peine dtre vcue, car le bonheur y est possible.
Lesthtique de Botero est la ngation du laid, la plus haute
conqute de lart contemporain. Lantique croyance selon
laquelle la mission de lart nest pas de sidentifier aux
manifestations tristes, rpugnantes ou abjectes de lhumain
et de les exprimer travers un langage qui ne les trahisse
pas, mais dutiliser ses ressources pour les embellir, en
levant, en un acte de prestidigitation artistique, la ralit
sombre, par le biais de la beaut et de llgance formelles,
un plan o elle peut tre seulement apprcie et juge
comme un objet de plaisir, a de nos jours en Botero une de
ses rares survivances. Il la dclar clairement dans des
propos dj cits : Le problme cest de dfinir do vient
le plaisir lorsquon regarde un tableau.
Quand nous regardons ses tableaux, nous savons do
vient aussi le plaisir quils nous procurent : du plaisir avec
lequel ils ont t peints. Le bonheur nest pas dans les
sujets de ses tableaux. Ses personnages ne semblent pas
samuser, ils ne sont pas souriants, mais graves et bahis,
mme quand ils accomplissent les actions les plus
agrables (danser, boire, aimer). Il est dans la forme
lumineuse, sensuelle et joyeuse avec laquelle ont t
dessines leurs amples courbes, la dlicatesse du
miniaturiste avec laquelle le pinceau a fronc leurs petites
bouches, pil leurs sourcils, signal leurs grains de
beaut, la grce avec laquelle il les a habills et orns, et
sa gnrosit rpandre et nuancer les couleurs pour que
leurs modestes demeures ressemblent des palais et que
leurs ridicules habits dautrefois nous blouissent comme
des parures royales. Il y a dans cette forme minutieuse et
splendide quelque chose de rjoui et dheureux : la main

lhomme qui la trace et colore a joui ce faisant, et
cette jouissance, imprime comme une aura impalpable
autour des tres et des choses, nous communique un peu
de son bonheur. Bien des artistes modernes peignent
comme sils hurlaient de douleur, se suicidaient de
dsespoir ou vomissaient des insultes ; crer, pour eux,
cest simmoler. Botero peint comme sil faisait lamour ou
dgustait un mets. Tout ce quil dessine, peint ou sculpte,
par le fait mme dtre dessin, peint ou sculpt, veille sa
solidarit et son affection, et en est exalt. La fameuse
expression de Saint-John Perse, Je parle dans lestime ,
pourrait tre sa devise. Je peins dans lestime , cest--
dire dans lenthousiasme et la ferveur pour les tres et les
choses de ce monde.
Y a-t-il un dnominateur commun pour les innombrables
mouvements et tendances de lart moderne ? Oui. Cest
davoir tabli quune attitude morale ou un principe
idologique peut confrer une catgorie esthtique. Ces
attitudes et principes varient, sont parfois antagoniques,
mais aucun des diffrents courants ne fait sienne la
frontire qui a caractris lart du pass, pour lequel la
beaut artistique, insparable de la confrontation de luvre
avec la nature, drivait exclusivement de certaines normes,
de certains patrons formels : la composition, la perspective,
le volume, la ligne, la couleur. Pas mme dans les moments
de plus grande religiosit le Moyen ge lart ne fut
jug prioritairement comme un acte de foi ou une prise de
position doctrinaire. La fonction moralisatrice ou
catchistique de lart, pour lartiste mdival, commenait
aprs que luvre artistique eut t reconnue comme telle,
cest--dire quand elle avait atteint un coefficient esthtique
dtermin qui tait attribu selon le systme de valeurs
universellement en vigueur. Loriginalit, phnomne
individuel, dtachait la silhouette de lartiste sur un fond

homogne form par la manire de voir et de juger que
partageaient ses contemporains. De nos jours, pour tre
artistique, un tableau ou une sculpture doit exprimer une
ide, proposer une certaine conception de la socit
humaine ou du travail artistique, illustrer une position
thique. La confusion qui rgne dans lart contemporain est
due labsence dun systme de valeurs qui rassemble les
uvres produites, nes de points de vue, de schmas
thoriques ou de positions sans dnominateur commun.
Cette prolifration desthtiques ou plutt dattitudes qui
prtendent incarner une esthtique en est arrive un
point tel quil nest pas exagr daffirmer que chaque artiste
o u chaque uvre artistique aspire tre compris(e) et
jug(e) selon un systme tabli par eux. Le rsultat est
lincertitude et lanarchie.
Une des raisons qui ont peut-tre contribu au succs de
Botero, outre son immense talent de peintre, cest que son
uvre nous rappelle lordre qui rglait la vie artistique avant
la confusion prsente et nous prouve quil peut encore
continuer la rgler de nos jours, puisquil nest plus
brouill avec linnovation et linvention. Sa peinture nous
semble familire : expression actuelle dune faon
dentendre et de pratiquer lart qui fut celui de nos aeux et
de nos pres et que nous pouvons juger de mme suivant
des patrons dj consolids au long de lhistoire de
lOccident. Sa peinture reflte une nature intelligible et est,
avant tout, peinture ; elle ne justifie ses formes et ses
couleurs par aucune morale ou table de principes. Ses
rfrences sont, simultanment, le monde visible et la
tradition artistique auxquels renvoient ses techniques et ses
thmes. Dans un monde en crise de valeurs
artistiques toutes ont t, sont ou seront mises en
question et remplaces par dautres, et celles-ci, leur tour,
par dautres, dans un vertige sans fin luvre de Botero,

avec ses constantes rfrences lart du pass, son
quilibre rationnel, son exquise facture, sa vision
bienveillante, unitaire et optimiste, sans tensions ni
angoisses, sa sensualit, ses traits dhumour, et surtout son
hdonisme artistique, sa revendication passionne de lart
de peindre comme une activit qui se justifie par le plaisir
quil a produit et quil offre, nous rend confiance et nous
persuade que la faim de beaut est encore un apptit
lgitime.
Lima, aot 1984
1. Germn Arciniegas, Fernando Botero, New York, Harry

N. Abrams, 1977, p. 36. (N.d.E.)
2. Interview de Cynthia Jaffe McCabe et Sareen R.
Gerson . Catalogue de la rtrospective Botero au
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, Washington
D.C., Smithsonian Institution Press, 1979, p. 13. (N.d.E.)
3. Dr. Wibke von Bonin, An interview with Fernando
Botero . Catalogue de lexposition Botero la Marlborough
Gallery, New York, 1972, p.9-10. (N.d.E.)
4. Ibid.
5. Cynthia Jaffe McCabe et Sareen R. Gerson, interview
cite, p. 12. (N.d.E.)
6. Jorge Luis Borges, Lcrivain argentin et la
tradition , in uvres compltes, I, Gallimard,
Bibliothque de la Pliade , 1993, p. 275. (N.d.T.)

Les fictions de Borges1
Quand jtais tudiant, je lisais avec passion Sartre et je

croyais dur comme fer sa thse sur lengagement de
lcrivain dans son temps et sa socit. Je croyais que les
mots taient des actes et quen crivant un homme
pouvait agir sur lHistoire. Aujourdhui, en 1987, de
semblables ides peuvent sembler naves et faire biller
la mode est au scepticisme quant au pouvoir de la
littrature et aussi de lHistoire mais dans les annes
cinquante, lide que le monde pouvait tre chang en
mieux et que la littrature devait y contribuer semblait bon
nombre dentre nous convaincante et exaltante.
Le prestige de Borges commenait dj briser le petit
cercle de la revue Sur et de ses admirateurs argentins.
Dans diverses villes latino-amricaines surgissaient, dans
les milieux littraires, des admirateurs fervents qui se
disputaient comme des trsors les trs rares ditions de ses
livres, apprenaient par cur les numrations visionnaires
de ses contes celle de LAleph, surtout, si belle et se
prtaient ses tigres, ses labyrinthes, ses mascarades, ses
miroirs et ses couteaux, ainsi que les surprenants adjectifs
et adverbes de ses crits. Lima, le premier borgsien fut
un ami et camarade de gnration avec qui nous partagions
livres et illusions littraires. Borges tait un sujet inpuisable
dans nos discussions. Pour moi il reprsentait, de faon
chimiquement pure, tout ce que Sartre mavait appris
dtester : lartiste vad de son monde et de lactualit dans
un univers intellectuel drudition et de fantaisie ; lcrivain

ddaigneux de la politique, de lHistoire et mme de la
ralit, qui exhibait avec impudeur son scepticisme et son
souriant ddain pour tout ce qui ntait pas littrature ;
lintellectuel qui non seulement se permettait dironiser sur
les dogmes et les utopies de gauche, mais poussait
liconoclasme jusqu saffilier au Parti Conservateur sous le
prtexte bouffon que les hommes de cur pousent de
prfrence les causes perdues.
Dans nos discussions jessayais, avec toute la mauvaise
foi sartrienne dont jtais capable, de dmontrer quun
intellectuel qui crivait, disait et agissait comme Borges tait
dune certaine manire coresponsable de toutes les
iniquits sociales du monde, et ses contes et pomes
ntaient rien dautre que dabolis bibelots dinanit sonore
dont lHistoire cette terrible Histoire justicire que les
progressistes brandissent, leur gr, comme la hache du
bourreau, la carte biseaute du tricheur ou la passe
magique de lillusionniste se chargerait de faire justice.
Mais, une fois puise la discussion, dans la solitude
discrte de ma chambre ou de la bibliothque, comme le
fanatique puritain de Pluie, de Somerset Maugham, qui
succombe la tentation de cette chair contre laquelle il
prche, le sortilge littraire de Borges devenait irrsistible.
Et je lisais ses contes, pomes et essais avec
blouissement, quoi le sentiment adultrin davoir trahi
mon matre Sartre ajoutait un plaisir pervers.
Jai t assez inconstant dans mes passions littraires
adolescentes ; beaucoup de ceux qui furent mes modles,
quand je tente de les relire, me tombent maintenant des
mains, et parmi eux Sartre lui-mme. Mais en revanche,
Borges, cette passion secrte et coupable, na jamais faibli ;
relire ses textes, ce que jai fait priodiquement, comme
pour accomplir un rite, a toujours t une aventure
heureuse. Aujourdhui mme, pour prparer cette causerie,

jai relu dun bout lautre toute son uvre et, ce faisant, je
mmerveillais nouveau, comme la premire fois, de
llgance et de la limpidit de sa prose, du raffinement de
ses histoires et de la perfection de leur construction. Je sais
combien les apprciations littraires peuvent tre
phmres, mais je crois que dans ce cas on peut affirmer
sans risque que Borges a t le phnomne le plus
important de la littrature moderne de langue espagnole, et
un des artistes contemporains les plus mmorables.
Je crois aussi que la dette que nous avons contracte
envers lui, nous qui crivons en espagnol, est immense.
Tous, mme ceux qui, comme moi, nont jamais crit un
seul conte fantastique ni nont de prdilection particulire
pour les fantmes, les problmes de double et dinfini ou la
mtaphysique de Schopenhauer.
Pour lcrivain latino-amricain, Borges a reprsent la
rupture dun certain complexe dinfriorit qui, de faon
inconsciente, bien sr, lempchait daborder certains sujets
et lenfermait dans un horizon provincial. Avant lui, il
semblait tmraire ou illusoire, pour lun de nous, de se
promener dans la culture universelle comme pouvait le faire
un Europen ou un Nord-Amricain. Certains potes
modernistes, certes, lavaient fait avant lui, mais ces
incursions, mme celles du plus notable Rubn Daro
tenaient du pastiche , du papillonnement superficiel et
un peu frivole en territoire tranger. Il se trouve que
lcrivain latino-amricain avait oubli quelque chose quen
revanche nos classiques, comme lInca Garcilaso ou Sur
Juana Ins de la Cruz, navaient jamais mis en doute :
savoir quil appartenait, par droit de langue et dhistoire, la
culture occidentale. Pas un pur pigone ni un colonis de
cette tradition, mais un de ses composants lgitimes depuis
que, quatre sicles et demi en arrire, Espagnols et
Portugais avaient tendu les frontires de cette culture

jusqu ce que Gngora appellerait, dans ses Solitudes,
lultime Occident . Avec Borges cela devint nouveau
une vidence, ainsi quune preuve quappartenir cette
culture nte lcrivain latino-amricain ni souverainet ni
originalit.
Peu dcrivains europens ont assum de faon aussi
pleine et aussi juste lhritage de lOccident que ce pote et
conteur de la priphrie. Qui, parmi ses contemporains, se
promena avec autant de dsinvolture parmi les mythes
scandinaves, la posie anglo-saxonne, la philosophie
allemande, la littrature du Sicle dOr, les potes anglais,
Dante, Homre, les mythes et lgendes du Moyen et de
lExtrme-Orient que lEurope traduisit et divulgua ? Mais
cela na pas fait de Borges un Europen . Je me rappelle
la surprise de mes lves, au Queen Mary College de
luniversit de Londres, dans les annes soixante, avec qui
nous lisions Fictions et LAleph, quand je leur dis quen
Amrique latine certains accusaient Borges dtre
europiste , dtre, ou peu sen faut, un crivain anglais.
Ils ne pouvaient pas le comprendre. Pour eux, cet crivain,
dont les rcits mlaient tant de pays, dpoques, de sujets
et de rfrences culturelles dissemblables, tait aussi
exotique que le cha-cha-cha (alors la mode). Ils ne se
trompaient pas. Borges ntait pas un crivain prisonnier
dune tradition nationale, comme peut ltre souvent
lcrivain europen, et cela facilitait ses dplacements dans
lespace culturel, o il voluait avec dsinvolture grce aux
nombreuses langues quil possdait. Son cosmopolitisme,
cette avidit semparer dun espace culturel aussi vaste,
sinventer un pass personnel avec celui des autres, est
une faon profonde dtre argentin, cest--dire latino-
amricain. Mais dans son cas, ce commerce intense avec la
littrature europenne fut aussi une faon de composer une
gographie personnelle, une faon dtre Borges. Ses

curiosits et ses dmons intimes tissrent une trame
culturelle propre dune grande originalit, faite dtranges
combinaisons, o la prose de Stevenson et Les Mille et Une
Nuits (traduites par des Anglais et des Franais) ctoyaient
les gauchos de Martn Fierro et des personnages des sagas
islandaises et o deux mauvais garons dun Buenos Aires
plus rv quvoqu changeaient des coups de couteau
lors dune rixe, qui semblait prolonger celle qui, au haut
Moyen ge, amena deux thologiens chrtiens mourir sur
le bcher. Sur linsolite scne borgsienne dfilent, comme
dans l aleph du sous-sol de Carlos Argentino, les
cratures et les sujets les plus htrognes. Mais
contrairement ce qui se passe sur cet cran passif qui se
borne reproduire chaotiquement les ingrdients de
lunivers, dans luvre de Borges ils sont tous rconcilis et
valoriss par un point de vue et une expression verbale qui
leur donnent un profil autonome.
Et cest un autre domaine o lcrivain latino-amricain
doit beaucoup lexemple de Borges. Il ne nous a pas
montr seulement quun Argentin pouvait parler de
Shakespeare en toute connaissance de cause, ou concevoir
des histoires plausibles situes Aberdeen, mais aussi
rvolutionner sa tradition stylistique. Attention : jai parl
dexemple, ce qui nest pas la mme chose quinfluence. La
prose de Borges, par sa furieuse originalit, a caus des
ravages chez dinnombrables admirateurs qui ont port la
pure parodie lusage de certains verbes, images ou faon
dadjectiver crs par lui. Cest l influence que lon
dtecte plus vite, parce que Borges est un des crivains de
notre langue qui est parvenu crer un mode dexpression
aussi personnel, une musique verbale (pour le dire avec ses
mots) aussi propre que les plus illustres classiques :
Quevedo (quil admira tant) ou Gngora (qui ne lui plaisait
pas trop). La prose de Borges se reconnat loreille, parfois

il suffit dune phrase, voire dun simple verbe (conjecturer,
par exemple, ou fatiguer) pour savoir quil sagit de lui.
Borges a perturb la prose littraire espagnole dune
faon aussi profonde que lavait fait, auparavant, en posie,
Rubn Daro. La diffrence entre les deux cest que Daro
introduisit des manires et des sujets quil importa de
France, en les adaptant son idiosyncrasie et son
monde qui, dune certaine faon, exprimaient les
sentiments (le snobisme, parfois) dune poque et dun
milieu social. Aussi purent-ils tre utiliss par beaucoup
dautres sans que pour cela les disciples perdent leur
propre voix. La rvolution de Borges est unipersonnelle ;
elle le reprsente, lui, et seulement dune faon trs
indirecte et tnue latmosphre o il se forma et quil aida
dcisivement former (celle de la revue Sur). Aussi, chez
tout autre que lui, son style ressemble une caricature.
Mais cela ne diminue videmment pas son importance ni
ne rabaisse le moins du monde limmense plaisir que lon a
lire sa prose, une prose que lon peut savourer, mot
mot, comme un mets exquis, une prose rvolutionnaire,
dans le sens o lon y trouve presque autant dides que de
mots, car sa prcision et sa concision sont absolues, ce qui
nest pas rare dans la littrature anglaise, voire dans la
franaise, mais qui, en revanche, dans celle de langue
espagnole, a de rares prcdents. Un personnage
borgsien, le peintre Marta Pizarro (du Duel ), lit
Lugones et Ortega y Gasset, et ces lectures, dit le texte,
confirment son soupon que la langue laquelle elle tait
prdestine est moins pre lexpression de la pense ou
des passions qu la vanit bavarde . Blague part, si lon
y supprime passions , la sentence a quelque chose de
vrai. Lespagnol, comme litalien ou le portugais, est une
langue bavarde, abondante, exubrante, dune formidable
expressivit motionnelle, mais, pour cela mme,

conceptuellement imprcise. Les uvres de nos grands
prosateurs, commencer par celle de Cervants,
apparaissent comme de superbes feux dartifice o chaque
ide dfile prcde et entoure dune cour somptueuse de
majordomes, galants et pages dont la fonction est
dcorative. La couleur, la temprature et la musique
importent autant dans notre prose que les ides, et dans
certains cas Lezama Lima, par exemple davantage. Il
ny a dans ces excs rhtoriques typiques de lespagnol rien
de blmable : ils expriment lidiosyncrasie profonde dun
peuple, une manire dtre o lmotif et le concret
prvalent sur lintellectuel et labstrait. Cest
fondamentalement la raison pour laquelle un Valle-Incln,
un Alfonso Reyes, un Alejo Carpentier ou un Camilo Jos
Cela pour citer quatre magnifiques prosateurs sont
(comme disait Gabriel Ferrater) si prolifrants lheure
dcrire. Linflation de leur prose ne les rend ni moins
intelligents ni plus superficiels quun Valry ou un T. S.
Eliot. Ils sont, simplement, diffrents, comme le sont les
peuples ibro-amricains du peuple anglais ou franais. Les
ides se formulent et se captent mieux chez nous quand
elles sincarnent dans des sensations et des motions, ou
sincorporent de quelque faon au concret, au directement
vcu, que dans un discours logique. (Cest la raison, peut-
tre, dune littrature si riche et dune philosophie si pauvre
en espagnol, et cela explique pourquoi le plus illustre
penseur moderne de la langue, Ortega y Gasset, tait
surtout un littrateur.)
lintrieur de cette tradition, la prose littraire cre par
Borges est une anomalie, une forme qui dsobit
intimement la prdisposition naturelle de la langue
espagnole lexcs, en optant pour la plus stricte
conomie. Dire quavec Borges lespagnol devient
intelligent peut sembler offensant pour les autres

crivains de la langue, mais cela ne lest pas. Car ce que
jessaie de dire (de cette manire prolifrante que je
viens de dcrire) cest que, dans ses textes, il y a toujours
un plan conceptuel et logique qui prvaut et dont les autres
sont toujours dpendants. Le sien est un monde dides,
dcontamines et claires galement insolites , que les
mots expriment avec une puret et une rigueur extrmes,
quils ne trahissent ni ne relguent jamais au second plan.
Il ny a pas de plaisir plus complexe que la pense et cest
lui que nous nous adonnons , dit le narrateur de
Limmortel , avec des phrases qui dpeignent Borges
tout entier. Le conte est une allgorie de son monde fictif,
o lintellectuel dvore et dfait toujours le physique.
En forgeant un style de cette nature, qui reprsentait si
authentiquement ses gots et sa formation, Borges innova
de faon radicale dans notre tradition stylistique. Et en
lpurant, en lintellectualisant et en le colorant de sa faon
si personnelle, il dmontra que lespagnol la langue avec
laquelle il tait parfois aussi svre que son personnage de
Marta Pizarro tait potentiellement beaucoup plus riche
et souple que cette tradition ne semblait lindiquer car
condition quun crivain de son gnie veuille le tenter, il tait
capable de devenir aussi lucide et logique que le franais et
aussi rigoureux et nuanc que langlais. Aucune uvre
comme celle de Borges pour nous apprendre quen matire
de langue littraire rien nest dfinitivement fait et dit, mais
toujours faire.
Le plus intellectuel et abstrait de nos crivains fut en
mme temps un excellent conteur dont on lit la plupart des
rcits avec un intrt hypnotique, comme des histoires
policires, genre quil cultiva en limprgnant de
mtaphysique. Il eut, en revanche, une attitude
ddaigneuse envers le roman, dont videmment la
tendance au ralisme le gnait, genre qui, malgr Henry

James et quelque autre illustre exception, est condamn
se confondre avec la totalit de lexprience humaine les
ides et les instincts, lindividu et la socit, le vcu et le
purement spculatif et artistique. Cette imperfection
congnitale du genre romanesque sa dpendance de la
boue humaine tait intolrable pour lui. Aussi crivit-il
en 1941 dans le prologue du Jardin aux sentiers qui
bifurquent : Dlire laborieux et appauvrissant que de
composer de vastes livres, de dvelopper en cinq cents
pages une ide que lon peut trs bien exposer oralement
en quelques minutes. La phrase prsuppose que tout livre
est une digression intellectuelle, le dveloppement dun
article ou dune thse. Si ctait vrai, les dtails dune fiction
ne seraient que lhabillage superflu dune poigne de
concepts susceptibles dtre isols et extraits comme la
perle qui niche dans la coquille. Don Quichotte, Moby Dick,
La Chartreuse de Parme, Les Dmons sont-ils rductibles
un certain nombre dides ? La phrase ne peut servir de
dfinition au roman, mais elle est assurment lindice
loquent de ce que sont les fictions de Borges :
conjectures, spculations, thories, doctrines, sophismes.
Le conte, par sa brivet et sa condensation, tait le
genre qui convenait le plus ces thmes qui lincitaient
crer et qui, grce sa matrise de lartifice littraire,
perdaient de leur caractre abstrait pour se charger de
charme, voire de dramatisme : le temps, lidentit, le rve, le
jeu, la nature du rel, le double, lternit. Ces
proccupations apparaissent sous forme dhistoires qui
commencent souvent astucieusement, avec des dtails de
grande prcision raliste et des notes, parfois, de couleur
locale, pour ensuite, insensiblement ou brusquement,
sorienter vers le fantastique ou svanouir en une
spculation de caractre philosophique ou thologique. L,
les faits ne sont jamais ce quil y a de plus important, de

vritablement original, mais les thories qui les expliquent,
les interprtations auxquelles ils se prtent. Pour Borges,
comme pour son personnage fantomatique d Utopie dun
homme qui est fatigu , les faits sont de purs points de
dpart pour linvention et le raisonnement . Le rel et
lirrel sont constitus par le style et le naturel avec lesquels
le narrateur circule parmi eux, talant, en gnral, une
rudition moqueuse et stupfiante, ainsi quun scepticisme
enfoui qui rabaisse ce quil pouvait y avoir dexcessif dans
ce raisonnement.
Chez un crivain aussi sensible et une personne aussi
polie et fragile, surtout depuis que sa croissante ccit en fit
quasiment un invalide certains seront surpris par la
quantit de sang et de violence quil y a dans ses contes.
Mais tort : la littrature est une ralit compensatoire et
elle est pleine de cas comme le sien. Couteaux, crimes,
tortures abondent dans ses pages ; mais ces cruauts sont
tenues distance par la fine ironie qui, comme un halo, les
entoure dordinaire et par le rationalisme glacial de sa prose
qui ne sabandonne jamais leffet et lmotion. Cela
confre lhorreur physique une qualit statuaire, de fait
artistique, de ralit dralise.
Il fut toujours fascin par la mythologie du mauvais
garon du faubourg ou du joueur du couteau de la
pampa, ces hommes physiques, la bestialit innocente et
aux libres instincts, qui taient aux antipodes de sa
personnalit. Il peupla deux maints rcits, leur confrant
une dignit borgsienne, cest--dire esthtique et
intellectuelle. Il est vident que tous ces tueurs, hommes de
main et assassins truculents quil inventa sont aussi
littraires aussi irrels que ses personnages
fantastiques. Quils portent parfois un poncho, ou quils
parlent dune faon qui feint dtre celle des mauvais
garons croles ou celle des gauchos de la province, ne

les rend pas plus ralistes que les hrsiarques, les mages,
les immortels et les rudits de tous les confins du monde
daujourdhui ou du lointain pass qui peuplent ses
histoires. Ils procdent tous, non de la vie mais de la
littrature. Ils sont avant tout et surtout des ides,
magiquement incarnes grce aux savantes combinaisons
de mots dun grand prestidigitateur littraire.
Chacun de ses contes est un joyau artistique et certains
comme Tln, Uqbar, Orbis Tertius , Les ruines
circulaires , Les thologiens , LAleph , des chefs-
duvre du genre. Aux thmes inattendus et subtils sajoute
toujours une architecture impeccable, strictement
fonctionnelle. Lconomie de moyens est maniaque : jamais
un lment ou un mot de trop, quoique souvent certains
ingrdients aient t escamots pour faire travailler
lintelligence du lecteur. Lexotisme est un lment
indispensable : les vnements arrivent dans des lieux
distants dans lespace et le temps que cet loignement rend
pittoresques ou dans des faubourgs portgnes chargs de
mythologie. Dans un de ses fameux prologues, Borges dit
dun personnage : Le sujet de la chronique tait turc ; je
le fis italien pour le sentir plus facilement. En vrit, ce
quil avait coutume de faire, ctait linverse ; plus ses
personnages taient distants de lui et de ses lecteurs,
mieux il pouvait les manipuler en leur attribuant les
merveilleuses proprits dont ils sont dous ou rendre plus
convaincantes leurs souvent inconcevables expriences.
Mais lexotisme et la couleur locale des contes de Borges
sont trs diffrents de ceux qui caractrisent la littrature
rgionaliste, chez des crivains tels que Ricardo Giraldes
ou Ciro Alegra, par exemple. Chez ces derniers, lexotisme
est involontaire, il rsulte dune vision excessivement
provinciale et locale du paysage et des murs dun milieu
que lcrivain rgionaliste identifie au monde. Chez Borges

lexotisme est un alibi pour chapper de faon rapide et
insensible au monde rel, avec le consentement ou du
moins linadvertance du lecteur pour gagner cette
irralit qui, pour Borges, comme le croit le hros du
Miracle secret , est la condition de lart .
Lrudition est le complment insparable de lexotisme
dans ses contes, un savoir spcialis, presque toujours
littraire, mais aussi philologique, historique, philosophique
ou thologique. Ce savoir stale avec aplomb et insolence,
jusquaux limites mmes de la pdanterie, mais sans jamais
les dpasser. La culture de Borges tait immense, mais la
raison dune telle rudition dans ses rcits nest videmment
pas de le faire savoir au lecteur. Il sagit aussi dun moyen
cl de sa stratgie cratrice, trs semblable celle des lieux
ou personnages exotiques : infuser aux histoires une
certaine coloration, les doter dune atmosphre sui generis.
En dautres termes, elle remplit une fonction exclusivement
littraire qui dnature ce que cette rudition contient de
connaissance spcifique, en la remplaant ou en la
subordonnant la tche quil accomplit dans le rcit : tantt
dcorative, tantt symbolique. Ainsi, dans les contes de
Borges, la thologie, la philosophie, la linguistique et tout ce
qui apparat comme savoir spcialis devient littrature,
perd son essence et acquiert celle de la fiction, redevient
partie et contenu dune imagination littraire.
Je suis pourri de littrature , dit Borges Luis Harss,
lauteur de Los Nuestros [Les Ntres]. Pas seulement lui : le
monde fictif quil a invent est galement imprgn jusqu
la moelle de littrature. Cest un des mondes les plus
littraires quaucun crivain ait cr, parce que chez lui les
personnages, les mythes et les mots forgs par dautres
crivains au cours des ges comparaissent en nombre et
continment, et dune faon si vivante quils usurpent en
quelque sorte le contexte de toute uvre littraire qui est

dordinaire le monde objectif. Point dautre rfrent la
fiction borgsienne que la littrature. Jai vcu peu. Jai lu
beaucoup. Mieux dit : il mest arriv peu de choses qui
soient plus dignes de mmoire que les ides de
Schopenhauer ou la musicalit de la langue anglaise ,
crivit-il avec coquetterie dans lpilogue de LAuteur. La
phrase ne doit pas tre prise au pied de la lettre, car toute
vie humaine relle, pour paisible quelle ait t, recle plus
de richesse et de mystre que le plus profond pome ou le
systme de pense le plus complexe. Mais elle nous parle
dune vrit insidieuse sur la nature de lart de Borges, qui
rsulte, plus quaucun autre produit de la littrature
moderne du fait de mtaboliser, en lui imprimant sa marque
originale, la littrature universelle. Cette uvre narrative,
relativement brve, est remplie de rsonances et de pistes
qui conduisent aux quatre points cardinaux de la
gographie littraire. Et cest elle quest d, sans doute,
lenthousiasme quelle veille dordinaire parmi les praticiens
de la critique heuristique, qui peuvent sterniser sur la
trace et lidentification des sources borgsiennes infinies.
Travail ardu, sans doute, et de surcrot inutile car ce qui
donne leur grandeur et leur originalit ces contes ce ne
sont pas les matriaux utiliss mais leur transformation : un
petit univers fictif, peupl de tigres et de lecteurs de haute
culture, satur de violence et dtranges sectes, de lchets
et dhrosmes laborieux, o le verbe et le rve jouent le rle
de ralit objective et o le raisonnement intellectuel de
limagination prvaut sur toutes les autres manifestations de
la vie.
Cest un monde fantastique, mais seulement au sens
quon y trouve des tres surnaturels et des circonstances
prodigieuses. Pas au sens o Borges, par une de ses
provocations auxquelles il tait habitu depuis sa jeunesse
ultraste et auxquelles il na jamais renonc, employait

parfois le qualificatif : de monde irresponsable, ludique, en
divorce avec lhistorique, voire lhumain. Quoiquil y ait sans
doute dans son uvre une grande part de jeu et plus de
doutes que de certitudes sur les questions essentielles de
la vie et la mort, le destin humain et lau-del ne sont pas
un monde coup de la vie et de lexprience quotidienne,
sans racine sociale. Ce monde stablit aussi sur les avatars
de lexistence, ce fonds commun de lespce, comme toutes
les uvres littraires qui ont perdur. Pourrait-il en tre
autrement ? Aucune fiction qui refuse la vie et qui soit
incapable dilluminer ou de racheter le lecteur sur quelque
aspect de vie na atteint la permanence. La singularit du
monde borgsien consiste en ce que, chez lui, lexistentiel,
lhistorique, le sexe, la psychologie, les sentiments,
linstinct, etc... se sont dissous et rduits une dimension
exclusivement intellectuelle. Et la vie, ce tumulte bouillant et
chaotique, parvient au lecteur sublime et conceptualise,
transmue en mythe littraire par le filtre borgsien, un filtre
dun souci logique si achev et parfait quil semble, parfois,
ne pas quintessencier la vie mais labolir.
Posie, conte et essai se compltent dans luvre de
Borges au point quil est parfois difficile de savoir quel
genre appartiennent ses textes. Certaines de ses posies
racontent des histoires et maints rcits (les plus brefs,
surtout) ont la compacte condensation et la dlicate
structure de pomes en prose. Mais lessai et le conte sont
surtout les genres qui changent le plus dlments dans le
texte borgsien, jusqu dissoudre leurs frontires et se
confondre en une seule entit. Lapparition de Feu ple, de
Nabokov, roman o il se passe quelque chose de
similaire une fiction qui prend lapparence de ldition
critique dun pome , fut salue par la critique en
Occident comme un tour de force. a lest, en effet. Mais
assurment Borges faisait le mme tour dillusionniste

depuis des annes et avec une matrise identique.
Quelques-uns de ses rcits les plus labors, tels que
LApproche dAlmotsim , Pierre Mnard, auteur du
Quichotte , et Examen de luvre dHerbert Quain ,
feignent dtre des notices bibliographiques. Et, dans la
plupart de ses contes, linvention, la fabrication dune ralit
fictive suivent un chemin sinueux qui se camoufle en
vocation historique ou en digression philosophique ou
thologique. Comme la base intellectuelle de ces acrobaties
est trs solide, car Borges sait toujours ce quil dit, la nature
fictionnelle de ces contes est ambigu, vrit mensongre
ou mensonge vrai, et cest un des traits les plus typiques du
monde borgsien. Et linverse peut se dire de maints essais,
tels que Histoire de lternit ou son Manuel de zoologie
fantastique o, dans les interstices dune solide
connaissance, sinfiltre comme une substance magique un
lment ajout, dimagination et dirralit, dinvention pure,
qui les transforme en fictions.
Aucune uvre littraire, pour riche et acheve quelle
soit, ne recle sa part dombre. Dans le cas de Borges, elle
souffre, par moments, dethnocentrisme culturel. Le Noir,
lIndien, le primitif en gnral apparaissent souvent dans
ses contes comme des tres ontologiquement infrieurs,
plongs dans une barbarie quon ne qualifierait pas
dhistoriquement ou de socialement circonstancie, mais de
consubstantielle une race ou une condition. Ils
reprsentent une infra-humanit, ferme ce qui pour
Borges est lhumain par excellence : lintellect et la culture
littraire. Rien de cela nest explicitement affirm ni nest,
peut-tre, conscient ; cela transpire, apparat au dtour
dune phrase, ou cest lhypothse de comportements
dtermins. Comme pour T. S. Eliot, Papini ou Po Baroja,
la civilisation pour Borges ne pouvait tre quoccidentale,
urbaine et presque blanche. LOrient sen tirait, mais comme

appendice, cest--dire filtr par les versions europennes
du chinois, du persan, du japonais ou de larabe. Dautres
cultures, qui font galement partie de la ralit latino-
amricaine comme lindienne et lafricaine , peut-tre
par leur faible prsence dans la socit argentine o il
passa la majeure partie de sa vie, figurent dans son uvre
comme un contraste plus que comme dautres variantes de
lhumain. Cest l une limite qui nappauvrit pas les autres
admirables valeurs de luvre de Borges, mais quil
convient de ne pas luder lintrieur dune apprciation
densemble de ce quelle signifie. Une limite qui, peut-tre,
est un autre indice de son humanit, puisque, comme on la
rpt tant de fois, la perfection absolue ne semble pas tre
de ce monde, pas mme dans des uvres artistiques de
crateurs qui, linstar de Borges, ont t le plus prs dy
parvenir.
Marbella, 15 octobre 1988
1. Confrence donne lAnglo-Argentinian Society de

Londres, pour la Fifth Annual Jorge Luis Borges Lecture,
le 28 octobre 1987. (N.d.E.)

La trompette de Dey
Aurora Bernrdez
Ce dimanche de 1984, je venais de minstaller mon
bureau pour crire un article quand le tlphone a sonn.
Je fis alors ce que je ne fais jamais dhabitude : je
dcrochai. Julio Cortzar est mort, dit la voix autoritaire du
journaliste. Donnez-moi votre commentaire.
Jai pens un vers de Csar Vallejo : Espagnol, tant il
est farouche , et jai obi en balbutiant. Mais ce dimanche-
l, au lieu dcrire mon article, je me mis feuilleter et
relire certaines de ses nouvelles, des pages de ses romans
que ma mmoire avait trs prsentes lesprit. Depuis
longtemps je ne savais rien de lui. Je ne souponnais ni sa
longue maladie ni son agonie douloureuse. Mais je fus
heureux dapprendre quAurora stait trouve ses cts
pendant les derniers mois et que, grce elle, il avait eu un
enterrement sobre, sans les clowneries prvisibles des
corbeaux de la Rvolution qui, ces dernires annes,
avaient tant profit de lui.
Je les avais tous deux connus un quart de sicle plus tt,
chez un ami commun, Paris, et depuis lors, jusqu la
dernire fois que je les vis ensemble, en Grce en 1967
(nous faisions tous trois office de traducteurs dans une
confrence internationale sur le coton), je nai jamais cess
de mmerveiller, en voyant et en coutant parler Aurora et
Julio, du spectacle quils offraient ensemble. Nous, les
autres, semblions de trop. Que dintelligence dans leurs
propos savants et amusants. Jai bien des fois pens : Ils

ne peuvent pas tre toujours ainsi. Ces conversations, ils
les rptent chez eux, pour blouir ensuite leurs
interlocuteurs par tant danecdotes insolites, de citations
brillantes et ces plaisanteries qui, au moment opportun,
dtendent latmosphre intellectuelle.
Ils se passaient le d lun lautre comme deux
prestidigitateurs consomms, si bien quon ne sennuyait
jamais avec eux. La complicit parfaite, la secrte
intelligence qui semblait les unir tait quelque chose
dadmirable et denviable chez ce couple, autant que leur
sympathie et leur engagement littraire exclusif et total,
semblait-il et leur gnrosit envers tout le monde et,
surtout, les novices comme moi.
Il tait difficile de dterminer qui des deux avait le plus et
le mieux lu, et qui des deux disait les choses les plus fines
et inattendues sur les livres et les auteurs. Jai toujours tenu
pour provisoire que Julio crivt et Aurora traduist seulement
(dans son cas ce seulement signifie tout le contraire de ce
quil semble dire) : un sacrifice passager dAurora pour quil
ny et, pour le moment, dans la famille, quun seul crivain.
En la revoyant aujourdhui, aprs tant dannes, je me
mords la langue deux ou trois fois, pour ne pas lui
demander si elle a beaucoup crit et si elle va enfin se
dcider publier Ses cheveux sont gris, certes, mais pour
le reste elle na pas chang. Petite, mince, avec ces grands
yeux bleus pleins dintelligence et son tonnante vitalit de
nagure. Elle monte et descend les escaliers majorquins de
Dey avec une agilit qui me laisse loin derrire elle, le
souffle court. Elle aussi, sa faon, arbore cette vertu
cortazarienne par excellence : tre Dorian Gray.
Certaine soire de lanne 1958 finissante, je me trouvai
plac table ct dun jeune homme trs grand et mince,
imberbe, avec des cheveux courts et de grandes mains quil
agitait en parlant. Il avait dj publi une plaquette de

nouvelles et tait sur le point de faire paratre un second
recueil, dans une petite collection dirige par Juan Jos
Arreola Mexico. Jtais prs de sortir aussi, de mon ct,
un volume de rcits, aussi avons-nous parl de nos
expriences et de nos projets comme deux jeunes gens qui
font leur veille darmes littraire. Ce nest quen prenant
cong que jappris confondu quil tait lauteur de
Bestiaire et de tant de textes que javais lus dans la revue
de Borges et de Victoria Ocampo, Sur, et aussi ladmirable
traducteur des uvres compltes de Poe que javais
dvores en deux gros volumes publis par luniversit de
Porto Rico. Celui que javais pris pour mon contemporain
tait en ralit de vingt-deux ans mon an.
Dans les annes soixante et, en particulier, durant les
sept ans o je vcus Paris, il fut lun de mes meilleurs
amis, et aussi quelque chose comme mon modle et mon
mentor. Cest lui que je fis lire le manuscrit de mon
premier roman, et jattendis son verdict avec lespoir du
catchumne. Et quand je reus sa lettre gnreuse, avec
son approbation et ses conseils, je me sentis heureux.
Longtemps, je crois, je me suis habitu crire comme sil
veillait, par-dessus mon paule, de son regard,
encourageant ou critique. Jadmirais sa vie, ses rites, ses
manies et ses habitudes autant que la facilit et la limpidit
de sa prose et cette apparence quotidienne, domestique et
souriante que revtaient dans ses nouvelles et ses romans
les sujets fantastiques. Chaque fois quAurora et lui
appelaient pour minviter dner dans leur petit
appartement, prs de la rue de Svres, dabord, et ensuite
dans la maisonnette en spirale de la rue du Gnral-
Beuret , ctait la fte, la flicit. Jtais fascin par le
tableau compos de coupures de presse aux nouvelles
insolites, par les objets invraisemblables quil ramassait ou
fabriquait, et par la pice mystrieuse o selon la lgende

Julio senfermait pour souffler dans sa trompette et
samuser comme un enfant : la chambre aux jouets. Il
connaissait un Paris secret et magique qui ne figurait dans
aucun guide, et chacune de nos rencontres me comblait de
trsors : films voir, expositions visiter, coins o flner,
potes dcouvrir et mme un congrs de sorcires la
Mutualit qui massomma lextrme, mais quil devait
voquer ensuite, merveilleusement, comme une guillerette
apocalypse.
Avec Julio Cortzar, il tait possible dtre ami, mais
impossible dtre intime. La distance quil savait imposer,
grce un systme de courtoisie et de rgles auxquelles on
devait se soumettre pour conserver son amiti, tait lun des
charmes du personnage : elle le nimbait dun certain
mystre, donnait sa vie une dimension secrte, source,
semblait-il, de ce fond inquitant, irrationnel et violent qui
transparaissait parfois dans ses textes, mme les plus
polissons et souriants. Ctait un homme minemment priv,
riche dun monde intrieur bti et prserv comme une
uvre dart, auquel seule Aurora, probablement, avait
accs, et pour qui rien, en dehors de la littrature, ne
semblait importer, voire exister.
Cela ne veut pas dire quil ft livresque, rudit,
intellectuel, la faon dun Borges, par exemple, qui en
toute justice crivit : Jai lu bien des choses, jen ai peu
vcu. Chez Julio, la littrature semblait se fondre dans
lexprience quotidienne et imprgner toute la vie, lanimant
et lenrichissant dun clat particulier sans la priver de sve,
dinstinct, de spontanit. Aucun crivain, assurment, na,
comme Cortzar, donn au jeu une dignit littraire ni fait
du jeu un instrument de cration et dexploration artistique
aussi mallable et fcond. Mais, en le disant aussi
gravement, jaltre la vrit, car Julio ne jouait pas pour faire
de la littrature. crire, pour lui, ctait jouer, samuser,

organiser la vie les mots, les ides avec larbitraire, la
libert, la fantaisie et lirresponsabilit quy manifestent les
enfants ou les fous. Mais, en jouant de la sorte, luvre de
Cortzar a ouvert des portes indites, elle a russi mettre
au jour des fonds inconnus de la condition humaine et
flirter avec la transcendance, ce quil ne stait srement
jamais propos. Ce nest pas par hasard ou plutt si,
mais au sens et sur le mode dcrits dans 62. Maquette
monter que le plus ambitieux de ses romans a pour titre
Marelle, un jeu denfants.
Comme le roman ou le thtre, le jeu est une forme de
fiction, un ordre artificiel plaqu sur le monde, une
reprsentation de quelque chose dillusoire qui remplace la
vie. Lhomme joue pour se distraire, oublier la vritable
ralit et soi-mme, en vivant, tant que dure cette
substitution, une vie part, aux rgles strictes, cres par
lui. Distraction, divertissement, affabulation, le jeu est aussi
un recours magique pour conjurer la peur atavique
quinspirent ltre humain lanarchie secrte du monde,
lnigme de son origine, sa condition, son destin. Huizinga,
dans son clbre Homo ludens, soutient que le jeu est la
colonne vertbrale de la civilisation et que la socit a
volu vers la modernit ludiquement, en construisant ses
institutions, systmes, pratiques et croyances partir de ces
formes lmentaires de la crmonie et du rite que sont les
jeux enfantins.
Dans le monde de Cortzar, le jeu recouvre cette virtualit
perdue dactivit srieuse dont usent les adultes pour
chapper linscurit, leur panique face un monde
incomprhensible, absurde et plein de dangers. Il est vrai
que ses personnages samusent en jouant, mais bien
souvent il sagit de jeux dangereux qui leur laisseront, aprs
loubli passager de leurs soucis, quelque atroce savoir, la
folie ou la mort.

Dans dautres cas, le jeu cortazarien est un refuge pour la
sensibilit et limagination, la faon dont les tres dlicats et
nafs se dfendent contre lcrasement social ou, comme il
lcrivit dans le plus espigle de ses livres, Cronopes et
Fameux, pour lutter contre le pragmatisme et lhorrible
tendance poursuivre des buts utiles . Ses jeux sont des
plaidoyers contre le prfabriqu, les ides figes par lusage
et labus, les prjugs et, surtout, la solennit, bte noire de
Cortzar lorsquil critiquait la culture et lidiosyncrasie de
son pays.
Mais je parle du jeu alors quen vrit je devrais user du
pluriel, car, dans les livres de Cortzar, lauteur joue, le
narrateur joue, les personnages jouent et le lecteur aussi
est pouss au jeu par les piges diaboliques qui le guettent
au dtour de la page la plus inattendue. Sans aucun doute,
il est grandement librateur et rafrachissant de se trouver
soudain au milieu des tours de passe-passe de Cortzar,
sans savoir comment, parodiant les statues, sauvant des
mots du cimetire (les dictionnaires acadmiques) pour les
gonfler de vie en leur insufflant lhumour, ou sautant
cloche-pied entre le ciel et lenfer de la marelle.
Marelle, publi en 1963, a fait leffet dun tremblement de
terre dans le monde hispanophone. Ce roman a branl les
fondations de nos convictions ou nos prjugs dcrivains et
de lecteurs sur les moyens et les fins de lart du roman et
largi les frontires du genre jusqu dimpensables limites.
Grce Marelle, nous avons appris qucrire tait une
manire gniale de samuser, quil tait possible dexplorer
les secrets du monde et du langage de la plus agrable des
faons, et quen jouant on pouvait sonder de mystrieuses
strates de la vie interdites la connaissance rationnelle et
lintelligence logique, des gouffres de lexprience sur
lesquels personne ne peut se pencher sans risques graves,
comme la mort et la folie. Dans Marelle, raison et draison,

songe et veille, objectivit et subjectivit, histoire et
imagination ne sexcluaient plus mutuellement, leurs
frontires sclipsaient, ils cessaient dtre antinomiques
pour se fondre en une seule ralit que certains tres
privilgis tels que la Sibylle et Oliveira, et les clbres
piantados des livres futurs, pouvaient parcourir librement.
(Comme maints couples de lecteurs de Marelle dans les
annes soixante, Patricia et moi nous sommes mis aussi
parler en gliglicien, inventer une langue secrte et
traduire en feu roulant de vocables sotriques nos tendres
secrets.)
ct de la notion de jeu, celle de libert est
indispensable quand on parle de Marelle et de toutes les
fictions de Cortzar. Libert de violer les normes tablies de
lcriture et des structures narratives, de remplacer lordre
conventionnel du rcit par un ordre souterrain qui a le
visage du dsordre, de rvolutionner le point de vue du
narrateur, le temps du rcit, la psychologie des
personnages, lorganisation spatiale de lhistoire, son
enchanement. La terrible incertitude qui, au long du roman,
sempare dHoracio Oliveira face au monde (et le confine de
plus en plus en un refuge mental), voil limpression
ressentie par le lecteur de Marelle au fur et mesure quil
pntre dans ce labyrinthe et se laisse drouter par le
narrateur machiavlique dans les dtours et les
ramifications de lanecdote. Rien ici nest reconnaissable et
sr : ni la route, ni les sens, ni les symboles, ni le sol que
lon foule. Que me raconte-t-on ? Pourquoi nen finis-je pas
de tout comprendre ? Sagit-il de quelque chose de si
mystrieux, de si complexe quil est insaisissable ou dun
canular monumental ? Les deux. Dans Marelle et dans
maints rcits de Cortzar, la blague, la farce et
lillusionnisme de salon, comme les ombres chinoises que
certains virtuoses animent de leurs mains ou les monnaies

qui disparaissent entre les doigts pour rapparatre derrire
les oreilles ou au bout du nez, sont souvent l, mais aussi
maintes fois (comme dans ces fameux pisodes absurdes
d e Marelle o intervient la pianiste Bertha Trpat, Paris,
ou celui de cette planche dans le vide o Talita fait de
lquilibre Buenos Aires) subtilement transmus en
descente aux sous-sols du comportement, ses lointaines
sources irrationnelles, un fonds immuable magique,
barbare, crmonial de lexprience humaine, sous-
jacent la civilisation rationnelle et, dans certaines
circonstances, projet en elle et la dtruisant. (Cest le sujet
de certaines des meilleures nouvelles de Cortzar comme
Lidole des Cyclades ou La nuit face au ciel, o nous voyons
surgir soudain, au sein de la vie moderne et sans solution
de continuit, un pass lointain et froce de dieux sanglants
que lon doit rassasier de victimes humaines.)
Marelle a stimul les audaces formelles chez les
nouveaux crivains hispano-amricains comme peu
duvres antrieures ou postrieures, mais il serait injuste
de le qualifier de roman exprimental. Cette appellation
dgage un relent abstrait et prtentieux, suggre un monde
dprouvettes, de cornues et de tableaux noirs couverts de
calculs algbriques, quelque chose de dsincarn, de
dissoci de la vie immdiate, du dsir et du plaisir. Marelle
exsude la vie par tous ses pores, cest une explosion de
fracheur et de mouvement, dexaltation et dirrvrences
juvniles, un clat de rire tonitruant la face de ces
crivains qui, comme avait coutume de dire Cortzar,
mettent une chemise et une cravate pour crire. Il crivait
toujours en bras de chemise, avec la dsinvolture et la joie
de celui qui sassoit table pour jouir dun repas fait maison
ou couter son disque favori dans lintimit du foyer. Marelle
nous a appris que le rire ntait pas lennemi du srieux, et
tout ce que leffort exprimental peut comporter dillusoire et

de ridicule quand il se prend trop au srieux. De mme que
dune certaine faon le marquis de Sade puisa davance
tous les excs possibles de la cruaut sexuelle, en la
poussant dans ses romans des extrmits exhaustives,
Marelle a reprsent une sorte dapothose du jeu formel
aprs lequel tout roman exprimental naissait dj vieux et
rabch. Cest pourquoi, comme Borges, Cortzar a eu
dinnombrables imitateurs, mais aucun disciple.
Dscrire le roman, dtruire la littrature, briser les
habitudes du lecteur-femelle , dsordonner les mots,
crire mal, etc., ce sur quoi Morelli insistait tant dans
Marelle, sont des mtaphores de quelque chose de trs
simple : la littrature sasphyxie par excs de conventions et
de srieux. Il faut la purger de la rhtorique et des lieux
communs, lui rendre sa nouveaut, sa grce, son insolence,
sa libert. Le style de Cortzar a tout cela, surtout quand il
prend ses distances avec la pompeuse emphase
thaumaturgique de son alter ego Morelli pontifiant sur la
littrature, cest--dire, dans ses nouvelles, gnralement
plus diaphanes et cratives que ses romans, mme si leur
manque lclat des feux dartifice qui aurolent ces derniers.
Les nouvelles de Cortzar ne sont pas moins ambitieuses
et iconoclastes que ses textes narratifs au long souffle. Mais
ce qui tranche chez elles et fait leur originalit, cest cette
primaut donne aux histoires, sans la virtuosit impudique
d e Marelle, de 62. Maquette monter et du Livre de
Manuel, o le lecteur a parfois limpression dtre soumis
certains tests de quotient intellectuel. Ces romans sont des
manifestes rvolutionnaires, mais la vritable rvolution de
Cortzar se trouve dans ses nouvelles. Plus discrte mais
plus profonde et permanente, car elle a boulevers la
nature mme de la fiction, cette union indissociable fond-
forme, moyen-fin, art-technique, comme il en va chez les
crateurs les plus dous. Dans ses nouvelles, Cortzar na

pas expriment : il a trouv, dcouvert, cr quelque chose
dimprissable.
Tout comme ltiquette dcrivain exprimental lui va un
peu juste, il serait insuffisant de le qualifier dcrivain
fantastique, encore quau jeu des dfinitions, celle-ci lui et
davantage plu que la premire. Julio aimait la littrature
fantastique et la connaissait sur le bout des doigts. Il a crit
de merveilleuses nouvelles de cette facture, o il se passe
des choses extraordinaires, comme limpossible
mtamorphose dun homme en une bestiole aquatique,
dans Axolotl, petit chef-duvre, ou la transmutation, grce
lintensification de lenthousiasme, dun concert futile en
massacre dmesur o un public survolt saute sur scne
pour dvorer le chef dorchestre et les musiciens (Les
mnades). Mais il a crit aussi dexcellents rcits dun
ralisme plus orthodoxe. Comme cette merveille de Torito,
histoire de la dcadence dun boxeur raconte par lui-mme
qui est, en ralit, lhistoire de sa faon de parler, une fte
linguistique pleine de grce, de musicalit et dhumour,
linvention dun style empreint de mythologie et dodeur de
quartier populaire. Ou Lhomme lafft, racont sur le
mode subtil dun pass simple qui se dissout dans le
prsent du lecteur, et qui voque de cette faon subliminale
la dissolution graduelle de Johnny, le jazzman gnial dont
la qute hallucine de labsolu, au moyen de sa trompette,
nous parvient travers la rduction raliste (rationnelle
et pragmatique) quen tablit un critique et biographe de
Johnny, le narrateur Bruno.
En vrit, Cortzar tait tout la fois un crivain raliste et
fantastique. Le monde quil a invent se caractrise
prcisment par cette trange symbiose que Roger Caillois
considrait comme la seule pouvoir tre qualifie
valablement de fantastique. Dans le prologue son

anthologie de littrature fantastique, Caillois soutient que
lart vraiment fantastique ne nat pas de la volont dlibre
du crateur, mais par hasard, au fil de ses intentions ou
sous leffet de forces plus mystrieuses. Ainsi, daprs lui, le
fantastique ne rsulte pas dune technique, ce nest pas un
simulacre littraire, mais un impondrable, une ralit qui,
sans prmditation, se produit soudain en texte littraire. Je
me rappelle une conversation longue et passionne avec
Cortzar, dans un bistrot de Montparnasse, sur cette thse
de Caillois, lenthousiasme manifest par Julio et sa
surprise quand je lui assurai que cette thorie me semblait
aller comme un gant ses propres fictions.
Dans le monde cortazarien, la ralit banale
insensiblement se craquelle et cde des pressions
caches qui la poussent vers le prodigieux, mais sans ly
prcipiter totalement, en la maintenant dans un tat
intermdiaire, un territoire tendu et dconcertant o le rel
et le fantastique jouent cache-cache sans se rencontrer.
Tel est le monde des Fils de la Vierge, des Lettres de
Maman, des Armes secrtes, de La porte condamne et de
tant dautres nouvelles de facture ambigu, qui peuvent tre
indiffremment interprtes comme ralistes ou
fantastiques, car lextraordinaire chez elles relve soit de
limagination des personnages, soit du miracle.
Cest la fameuse ambigut qui caractrise certaine
littrature fantastique classique, dont le modle est Le tour
dcrou, dHenry James, dlicate histoire que le matre de
lincertitude sarrangea pour raconter de faon quil ny ait
aucune possibilit de savoir si le fantastique qui se produit
l lapparition de fantmes est un fait rel ou
lhallucination dun personnage. Ce qui distingue Cortzar
dun James, dun Poe, dun Borges ou dun Kafka, ce nest
pas lambigut ni lintellectualisme, tendances aussi
frquentes chez les uns et les autres ; dans les fictions de

Cortzar, et cest leur originalit, les histoires les plus
labores et les plus savantes ne sont jamais dsincarnes
ni ne tendent labstraction, mais demeurent marques par
le quotidien, le concret, et ont la vitalit dun match de
football ou dune soire de grillades en plein air. Les
surralistes ont invent lexpression merveilleux
quotidien pour dsigner cette ralit potique,
mystrieuse, dlivre de la contingence et des lois
scientifiques, quil est donn au pote de percevoir sous les
apparences, travers le rve ou le dlire, et quvoquent
des livres tels que Le paysan de Paris, dAragon, ou Nadja,
de Breton. Mais je crois quelle dfinit Cortzar mieux
quaucun autre crivain de notre temps, lui le voyant qui
dtectait linsolite dans lhabituel, labsurde dans la logique,
lexception dans la rgle et le prodigieux dans le banal. Nul
na littralement anobli ce point le prvisible, le
conventionnel et le vulgaire de la vie humaine qui, sous les
tours de passe-passe de sa plume, dbusquaient une
tendresse cache ou exhibaient une face dmesure,
sublime ou horripilante. Au point que, en passant par ses
mains, des instructions pour remonter une montre ou pour
monter un escalier pouvaient tre, la fois, dangoissants
pomes en prose et dhilarants textes de pataphysique.
Lexplication de cette alchimie qui confond dans les
fictions de Cortzar la fantaisie la plus irrelle et le jovial
lan de la chair et de la rue, la libre existence sans nulle
retenue de limagination et la vie trique du corps et de
lhistoire, cest le style. Un style qui feint merveilleusement
loralit, la fluide dsinvolture du parler quotidien,
lexpression spontane, sans fards ni prtention, de
lhomme ordinaire. Bien entendu, il sagit dune illusion, car
en vrit lhomme ordinaire sexprime dune faon
complique, ritrative et confuse qui, transporte dans
lcriture, serait insupportable. La langue de Cortzar est

aussi une fiction, magnifiquement forge, un artifice si
efficace quil semble naturel, un parler calqu sur la vie,
directement jailli, pour le lecteur, de ces lvres animes des
hommes et des femmes en chair et en os, une langue qui
coule de source, et si limpide quelle se fond avec son objet,
les situations, les choses et les tres, les paysages et les
penses, pour les mieux montrer, comme une discrte
lumire qui les clairerait de lintrieur dans leur authenticit
et leur vrit. Cest ce style que les fictions de Cortzar
doivent leur puissante vraisemblance, ce souffle dhumanit
qui les anime toutes, mme les plus intriques. La force de
son style est telle que les meilleurs textes de Cortzar
semblent parls.
Pourtant la limpidit du style nous trompe bien des fois
en nous faisant croire que le contenu de ces histoires est
aussi diaphane, sans ombres. Il sagit dun autre
escamotage. Car, en vrit, ce monde est charg de
violence ; la souffrance, langoisse, la peur harclent sans
cesse ses habitants qui, souvent pour chapper leur
condition insupportable, se rfugient (comme Horacio
Oliveira) dans la folie ou quelque chose qui y ressemble.
Depuis Marelle, les fous occupent une place centrale dans
luvre de Cortzar. Mais la folie sy manifeste de faon
trompeuse, sans les habituels clats de menace ou de
tragdie, mais plutt comme un excs souriant, voire tendre,
manifestation de labsurdit essentielle de ce monde sous
ses masques de rationalit et de bon sens. Les piantados
de Cortzar sont attachants et presque toujours inoffensifs,
tres obsds par dextravagants projets linguistiques,
littraires, sociaux, politiques, thiques pour, comme
Ceferino Prez, rordonner et reclasser lexistence selon
des nomenclatures dlirantes. Ses extravagances laissent
toujours entrevoir, dans lintervalle, quelque chose qui les
rachte et les justifie : insatisfaction devant lexistence,

qute confuse dune autre vie, plus imprvisible et plus
potique (parfois cauchemardesque) que celle o nous
sommes confins. Tout la fois un peu enfants, rveurs,
plaisantins et acteurs, les piantados de Cortzar arborent
une vulnrabilit et une sorte dintgrit morale qui, en
mme temps quelles veillent chez nous une inexplicable
solidarit, nous font entrer dans la peau daccuss.
Jeu, folie, posie, humour sallient comme des mlanges
alchimiques dans les miscellanes du Tour du jour en
quatre-vingts mondes, ltimo round et, ultime priple
insens sur une autoroute franaise, dans Les autonautes
de la cosmoroute, o il a exprim ses gots, manies,
obsessions, sympathies et phobies avec la joyeuse
impudeur dun adolescent. Ces deux livres sont autant de
jalons dune autobiographie spirituelle et semblent marquer
une continuit dans la vie et luvre de Cortzar, dans sa
faon de concevoir et de pratiquer la littrature comme une
simagre permanente, une irrvrente factie. Mais il sagit
aussi dun mirage. Car la fin des annes soixante,
Cortzar connut une de ces transformations qui, comme il le
dirait, narrivent-que-dans-la-littrature. L encore, Julio fut
un imprvisible cronope.
Ce changement de Cortzar fut le plus extraordinaire quil
mait jamais t donn de voir chez quelquun. Une
mutation que jai bien souvent eu lide de comparer celle
du narrateur dAxolotl et qui se produisit, selon la version
officialise par lui-mme, Paris en Mai 68. On le vit alors,
en ces jours tumultueux, sur les barricades, distribuant des
tracts de son invention, et ml aux tudiants qui voulaient
porter limagination au pouvoir . Il avait cinquante-quatre
ans. Les seize annes quil lui restait vivre le verraient
jusqu sa mort crivain engag pour le socialisme,
dfenseur de Cuba et du Nicaragua, signataire de
manifestes et habitu de congrs rvolutionnaires.

Dans son cas, la diffrence de tant de nos collgues
qui optrent pour un militantisme semblable mais par
snobisme ou opportunisme un modus vivendi et une
faon de gagner des places dans lestablishment
intellectuel qui taient et continuent dtre, dans une
certaine mesure, le monopole de la gauche dans le monde
de langue espagnole cette mutation fut authentique,
dicte plus par lthique que par lidologie ( laquelle il fut
toujours allergique) et dune cohrence totale. Sa vie
sorganisa en fonction delle, et devint publique jusqu
lexcs. Une bonne partie de son uvre se dispersa dans
les productions de circonstance et dactualit, jusqu
paratre crite par une personne autre, fort diffrente de
celui qui, nagure, percevait la politique comme quelque
chose de lointain et avec un ddain ironique. (Je me
rappelle la fois o je voulus lui prsenter Juan Goytisolo :
Je mabstiens, plaisanta-t-il. Il est trop politique pour
moi. ) Comme dans la premire, quoique de faon
diffrente, dans cette seconde tape de sa vie, il donna plus
quil ne reut, et bien que, selon moi, il se soit souvent
tromp comme cette fois o il affirma que tous les crimes
du stalinisme taient un pur accident de parcours du
communisme , mme dans ces erreurs, il y avait tant
dinnocence manifeste et de navet quil tait difficile de ne
pas le respecter. Je nai jamais manqu ce respect, pas
plus qu la tendresse et lamiti que jprouvais pour lui
et qui, en dpit de la distance, survcurent tous nos
dsaccords politiques.
Mais le changement de Julio fut bien plus profond et
dpassa laction politique. Je suis sr quil commena un an
avant 1968, quand il se spara dAurora. En 1967, je lai
dj dit, nous tions tous trois en Grce, travaillant
ensemble comme traducteurs. Nous tions le matin et
laprs-midi assis la mme table, dans la salle de

confrences du Hilton, et le soir dans les restaurants de
Plaka, au pied de lAcropole, o immanquablement nous
allions dner. Ensemble nous avons parcouru les muses,
les glises orthodoxes, les temples et visit, une fin de
semaine, la petite le dHydra. mon retour Londres, jai
dit Patricia : Le couple parfait existe. Aurora et Julio ont
su raliser ce miracle : un mariage heureux. Quelques
jours plus tard, je reus une lettre de Julio mannonant
leur sparation. Je crois que jamais de ma vie je ne me suis
senti aussi drout.
Quand je lai revu Londres, avec sa nouvelle compagne,
ctait une autre personne. Il stait laiss pousser les
cheveux et portait une barbe rousse et imposante de
prophte biblique. Il me demanda de laccompagner pour
acheter des revues rotiques, et il parlait de marihuana, de
femmes, de rvolution, comme auparavant de jazz et de
fantmes. Il y avait toujours chez lui cette chaude
sympathie, ce manque total de prtention et daffectation
qui, presque invitablement, rendent insupportables les
crivains succs ayant franchi la cinquantaine. On pouvait
mme dire quil tait devenu plus frais et juvnile, mais
javais du mal le rattacher ce quil tait auparavant. Par
la suite, chaque fois que je le voyais Barcelone,
Cuba, Londres ou Paris, dans des congrs ou tables
rondes, dans des runions mondaines ou de
conspirateurs , je me sentais de plus en plus perplexe :
tait-ce bien lui ? Julio Cortzar ? Bien sr que oui, mais
comme le ver qui est devenu papillon ou le fakir du conte
qui, aprs avoir rv de maharajas, ouvre les yeux et se
retrouve assis sur un trne, entour de courtisans qui lui
rendent hommage.
Cet autre Julio Cortzar fut, me semble-t-il, moins
personnel et moins cratif comme crivain que le premier.
Mais je me doute quen revanche il a eu une vie plus

intense et, peut-tre, plus heureuse que celle davant, o,
comme il lcrivit, lexistence se rsumait pour lui un livre.
Du moins, chacune de nos rencontres, il ma sembl
jeune, exalt, entreprenant.
Si quelquun le sait, ce doit tre Aurora, bien sr. Je nai
pas limpertinence de le lui demander. Nous ne parlons
mme pas beaucoup de Julio, en ces jours chauds de lt
de Dey, bien quil soit toujours l, derrire toutes nos
conversations, nous portant la contradiction avec sa
virtuosit de toujours. La maisonnette, demi cache entre
les oliviers, les cyprs, les bougainvilliers, les citronniers et
les hortensias, reflte lordre et la nettet mentale dAurora,
naturellement, et cest un immense plaisir de goter, sur la
petite terrasse qui domine le ravin, la fin du jour, la brise du
crpuscule, et de voir surgir la corne de la lune tout en haut
de la colline. De temps en temps, jentends une trompette
discordante. Il ny a personne aux alentours. Le son
provient, videmment, de laffiche sur le mur du salon o un
gamin dgingand et imberbe, aux cheveux coups
lallemande et portant une chemise manches courtes, le
Julio Cortzar que jai connu, joue son jeu favori.
Novembre 1992

Jos Donoso ou la vie faite littrature
De tous les crivains que jai connus, Jos Donoso tait le

plus littraire, non seulement parce quil avait beaucoup lu
et savait tout ce quil tait possible de savoir sur la vie, la
mort et les on-dit de la foire aux lettres, mais parce quil
avait model sa vie la faon dune fiction, avec llgance,
les gestes, les postures, les extravagances, lhumour et
larbitraire qui caractrisent surtout les personnages du
roman anglais, son prfr.
Nous nous sommes connus en 1968, alors quil habitait
sur les hauteurs majorquines de Pollensa, dans une petite
villa italienne do il contemplait la stricte routine de deux
moines chartreux, ses voisins, et notre rencontre prit un
caractre thtral que je noublierai jamais. Jtais venu
Majorque avec ma femme, ma mre et mes deux garons et
nous avions tous t invits djeuner chez Jos Donoso
et Mara del Pilar, sa merveilleuse pouse, la jardinire de
sa nvrose. Javais accept, enchant. Un jour plus tard,
Mara del Pilar avait rappel pour expliquer que, tout bien
considr, Pepe estimait quil valait mieux exclure ma mre
de linvitation parce que sa prsence pouvait perturber notre
premier contact. Javais accept, intrigu. La veille de la
rencontre, nouvel appel de Mara del Pilar. Pepe avait
rclam le miroir et il faudrait peut-tre annuler le djeuner.
De quel miroir sagissait-il ? Celui que Pepe demandait les
aprs-midi o il sentait les Parques rder autour de lui, le
miroir quil scrutait avec obstination dans lattente de son
dernier souffle. Je rpondis alors que djeuner ou pas,

miroir ou pas, je me rendrais de toute faon Pollensa pour
connatre en personne ce fou furieux.
Ce que je fis. Et Donoso sduisit toute la famille par son
brio, ses anecdotes et, surtout, ses obsessions quil exhibait
devant tout le monde avec lorgueil et la munificence de qui
montre ses tableaux ou sa collection de timbres. Pendant
ces vacances, nous sommes devenus trs amis et navons
jamais cess de ltre, malgr notre dsaccord dans nos
gots et dgots littraires. Je tentai plusieurs reprises,
les annes suivantes, de le mettre hors de lui en lui
assurant que sil apprciait tant Clarisse Harlowe,
Middlemarch et autres gribouillages du mme acabit, ctait
parce que ses professeurs de Princeton les lui avaient fait
lire de force. Il plissait alors, et ses yeux sinjectaient de
sang, mais il ne me sautait pas la gorge : ces sautes
dhumeur ne sont pas admises dans les bons romans
Il crivit cette poque son roman le plus ambitieux,
Lobscne oiseau de la nuit, et, second jusqu lhrosme
par Mara del Pilar, il revivait et souffrait dans sa propre
chair les manies, les traumatismes, les dlires et baroques
excentricits de ses personnages. Un soir, chez Bob Flakoll
et Claribel Alegra o nous tions invits, il nous fascina
tous en nous rapportant, ou plutt en interprtant, chantant,
mimant comme un prophte biblique ou un sorcier en
transe les histoires vraies ou supposes, de sa famille :
une arrire-grand-mre franchissant les Andes sur un
homrique attelage de mules, convoyant des putes pour les
bordels de Santiago, et une autre, en proie la manie de
tout garder, rangeait ses ongles, ses cheveux, les restes du
repas, tout ce qui cessait de servir ou dtre utilis, dans de
dlicieux botiers et sacs qui envahissaient toilettes,
armoires, alcves et finalement toute sa maison. Il avait
parl avec tant de passion, gesticulant et transpirant, le
regard en feu, quil avait subjugu son auditoire, et quand

sest achev son rcit, comme lorsque tombe le rideau sur
une pice de Ghelderode ou que vient le point final de
Lobscne oiseau de la nuit, nous nous sommes tous sentis
trs tristes et abattus de devoir quitter ces dlires
apocalyptiques pour la mdiocre ralit. Je dis tous, mais je
mens ; en ralit, il y avait l aussi un beau-frre de
Claribel, biologiste marin norvgien, qui ne comprenait pas
un mot despagnol, et qui resta toute la soire trembler au
bord de sa chaise, livide et ramass ; il confessa plus tard
qu plusieurs moments de cette mmorable,
incomprhensible et bruyante veille, il avait pens quil
nallait pas survivre et quil serait sacrifi.
Tout chez Jos Donoso a toujours t littrature, mais de
la meilleure qualit, sans que cela signifie simple pose ou
reprsentation superficielle et frivole. Il composait ses
personnages avec le soin et la dlicatesse que lartiste met
peindre ou sculpter, pour ensuite se fondre en eux et se
transsubstantier, les recrant dans les moindres dtails et
les assumant jusqu leurs dernires consquences. Aussi
ne faut-il pas stonner que le personnage le plus
ensorcelant quil ait invent soit cet mouvant vieillard
travesti de Ce lieu sans limites qui, dans le milieu des
camionneurs et des gros bras moiti alphabtes o il vit,
se dguise en gitane et danse le flamenco, dt-il lui en
coter la vie. Bien quil ait crit des histoires plus complexes
et plus engages, ce rcit est le plus achev, celui o il a le
mieux donn vie ce monde compliqu et nvros qui est
le sien, la riche imagerie littraire, brouill mort avec le
naturalisme et le ralisme traditionnels de la littrature
latino-amricaine, un monde limage des pulsions et des
fantasmes les plus secrets de son crateur quil laisse ses
lecteurs.
Parmi les nombreux personnages incarns par Pepe
Donoso, que jai eu la chance de connatre et dapprcier, je

retiendrai celui de laristocrate, aux faons de prince de
Lampedusa, qui vcut des annes durant dans la sierra de
Teruel, au petit bourg de Calaceite, o il restaura une belle
maison de pierre ; cest l que les jeux espigles de mes
enfants et de sa fille Pilar lui inspirrent lintrigue de son
roman Casa de campo, en 1978. Ce village tait plein de
petites vieilles endeuilles, ce qui acheva de le ravir, car la
vieillesse avait t, avec les maladies, une de ses vocations
les plus prcoces, et cest en en dcrivant les maux et les
symptmes quil allait atteindre au gnie ; il y avait l un
seul mdecin, aussi hypocondriaque que lui, qui, chaque
fois que Pepe allait lui parler de ses maladies, le coupait net
en se plaignant : Moi, jai mal la tte, au dos,
lestomac, aux muscles, et bien plus que vous. Ils
sentendaient videmment merveille.
La premire fois que je suis all passer quelques jours
avec lui Calaceite, il minforma quil avait dj achet une
tombe au cimetire du bourg, parce que ce paysage pre et
rugueux, aux cratres lunaires, tait celui qui convenait le
mieux ses pauvres os. La seconde fois, jai constat quil
avait en sa possession les cls des glises et des sacristies
de toute la rgion, sur lesquelles il exerait une espce
dautorit fodale, car personne ne pouvait les visiter, ni
entrer y prier sans sa permission. Et la troisime fois, je pus
voir que, non content dtre le pasteur suprme ou un
supersacristain de la rgion, il officiait aussi comme juge :
assis la porte de sa maison, en espadrilles et combinaison
dapiculteur, il arbitrait les conflits locaux que les habitants
venaient lui exposer. Il jouait merveilleusement ce rle, et
mme son aspect physique, sa chevelure grise et sa barbe
mal taille, son regard profond, le geste paternel, la moue
bienveillante, ses vtements passs faisaient de lui un
patriarche intemporel, un seigneur de jadis avec droit de vie
et de mort.

Cest Barcelone, entre 1970 et 1974, que je le
frquentai le plus, quand, par un concours de
circonstances, la belle cit mditerranenne devint, pour
ainsi dire, la capitale de la littrature latino-amricaine. Dans
son Histoire personnelle du Boom (1972), il dcrit une de
ces runions qui jalonnent ces annes exaltantes o la
littrature nous paraissait si importante et capable de
changer la vie des gens, o tait miraculeusement aboli
labme sparant crivains et lecteurs espagnols et hispano-
amricains, et o lamiti nous semblait imprissable aussi.
La nostalgie se devine chaque ligne de cette prose
pourtant bride par un britannique quant--soi. Cest une
soire que je me rappelle fort bien parce que je lai vcue,
puis revcue en la lisant dans son livre, et je pourrais mme
y ajouter un lment quil a supprim, cette anecdote quil
racontait dordinaire quand il tait en verve et en
confiance et il la disait de telle sorte quil tait impossible
de ne pas y adhrer : len croire, lorsquil tait berger dans
les solitudes patagoniennes, il avait coutume de chtrer les
moutons la faon primitive, cest--dire avec les dents
( Comme a, comme a, cratch, cratch ! ), et de cracher
ensuite le prcieux butin vingt mtres de distance. Je lai
parfois entendu se flatter davoir eu raison, lui seul et avec
ses dents, de la virilit dun millier de moutons sans dfense
du lointain dtroit de Magellan.
Les deux dernires fois o je lai vu, en 1995 et 1996,
Santiago, jai su quil ntait plus question de littrature, ou
plutt que ctait l une littrature raliste, purement
documentaire. Il avait normment maigri et pouvait peine
parler. La premire fois, dans la clinique o on venait de
loprer, il me parla du Maroc et je compris quil mavait
confondu avec Juan Goytisolo, dont il avait rcemment lu
un livre qui lui trottait dans la tte. Quand jai pris cong de
lui, la seconde fois, il tait tendu sur son lit et presque

sans souffle. Henry James est une merde, Pepe. Il me
serra la main pour mobliger baisser la tte jusqu son
oreille : Flaubert encore plus.
Cher Pepe, ceci nest pas un hommage. Ce nest quun
article. Je vais te rendre vritablement hommage
maintenant, en lisant dans ma solitude, de bout en bout,
avec ce regard attentif, intense et un peu critique que lon
doit avoir pour lire la bonne littrature, ta Mmoire de ma
tribu (1996), qui se trouve, sur ma table de chevet, en tte
des livres lire.
Londres, dcembre 1996

Cabrera Infante
Lhumour, le jeu verbal, le cinma et la nostalgie tenace

dune ville qui na peut-tre jamais exist sont les principaux
ingrdients de luvre de Cabrera Infante. La Havane de
ses nouvelles, de ses romans et de ses chroniques, qui
laisse un souvenir si vivace dans la mmoire du lecteur, doit
certainement comme le Dublin de Joyce, le Trieste de
Svevo ou le Buenos Aires de Cortzar beaucoup plus
limagination de lcrivain qu ses souvenirs. Mais la ville
est l maintenant, telle une ralit de contrefaon, plus
vraie que son modle, vivant presque exclusivement la nuit,
dans les convulsions de ces annes prrvolutionnaires,
secoue de rythmes tropicaux, pleine de fume et de
sensualit, violente et bohme, souriante et interlope dans
la savoureuse ternit des mots. Aucun crivain moderne
de langue espagnole, lexception peut-tre de linventeur
de Macondo, na t capable de crer une mythologie
citadine aussi forte et aussi colore que celle du Cubain.
Depuis que jai lu en 1964 le manuscrit de Trois tristes
tigres (le livre avait t publi en 1962 sous le titre Vista del
amanecer en el trpico), jai su que Guillermo Cabrera
Infante tait un trs grand crivain. Membre du jury du prix
Biblioteca Breve, je me suis battu comme un lion pour que
son roman soit couronn. Deux jours plus tard, le tlphone
a sonn dans le bureau de la Radiotlvision franaise o je
gagnais ma vie : Je suis Onelio Jorge Cardoso, a dit une
voix tonitruante. Tu te rappelles ? On sest connus Cuba,
le mois dernier. Dis donc, pourquoi, Barcelone, a-t-on

donn un prix ce Cabrera Infante si antipathique ? Son
roman tait le meilleur, lui ai-je rpondu en essayant de me
souvenir de mon interlocuteur. Mais tu as raison, jai fait sa
connaissance le soir de la remise des prix et il ma sembl
trs antipathique, en effet. Peu de temps aprs, jai reu
un exemplaire de Dans la paix comme dans la guerre avec
une ddicace trs embarrassante : Pour Mario, de la part
dun certain Onelio Jorge Cardoso. Plus tard, le hasard a
voulu que Guillermo, exil de Cuba et expuls dEspagne
o on lui avait refus lasile politique, se rfugie Londres,
dans un sous-sol Earls Court, situ cinquante mtres
de chez moi. Il ma alors avou que, par ma faute, il navait
plus fait ses amis le coup de la fausse identit.
Ce ntait pas vrai, naturellement. Pour une blague, une
parodie, un jeu de mots, une ingnieuse acrobatie, une
pirouette verbale, Cabrera Infante a toujours t prt se
faire tous les ennemis de la terre, perdre ses amis, sa vie
mme, peut-tre, car pour lui lhumour nest pas, comme
pour le commun des mortels, un divertissement de lesprit,
une dtente, mais une faon compulsive de provoquer le
monde rel, de balayer ses certitudes et la rationalit sur
laquelle il sappuie en mettant en lumire les possibilits
infinies dabsurdits, de surprises et dextravagances quil
dissimule ; entre les mains dun formidable acrobate du
langage tel que lui, cela peut donner lieu un feu dartifice
intellectuel blouissant et la plus dlicate posie.
Lhumour est sa faon dcrire autant dire quelque chose
de trs srieux qui engage profondment son existence,
une manire de se dfendre contre la vie, une mthode
subtile dont il se sert pour dsactiver les agressions et les
frustrations qui nous guettent quotidiennement en les
diluant en mirages rhtoriques, en jeux et en drision. Peu
de gens souponnent quune grande partie de ses essais et
de ses chroniques les plus hilarantes (comme celles parues

dans Mundo Nuevo la fin des annes soixante) ont t
rdigs une poque o tout scroulait autour de lui :
devenu une sorte de paria et confin Londres, sans
passeport, ignorant si sa demande dasile politique serait
accepte par le gouvernement britannique, il survivait
grand-peine avec ses deux petites filles grce lamour et
la force de caractre de lextraordinaire Miriam Gmez. Il
tait attaqu sans relche par les intrpides journaleux qui,
en sacharnant sur lui, se voyaient promus au rang de
progressistes . Et pourtant, de la machine crire de cet
crivain traqu, au bord de la crise de nerfs, jaillissaient des
clats de rire, des calembours, des extravagances gniales
et de fantastiques tours de passe-passe rhtoriques.
Cest pourquoi sa prose est une des crations les plus
personnelles et les plus insolites de notre langue, une
prose exhibitionniste, luxuriante, musicale et drangeante
qui ne peut rien raconter sans, la fois, se raconter,
interposant chaque pas ses pirouettes, ses impudences et
ses trouvailles dconcertantes entre le rcit et le lecteur ; en
proie au vertige, partag, absorb par la frnsie du
spectacle verbal, celui-ci oublie le reste comme si la
richesse de la forme faisait du contenu un prtexte, un
accident superflu. Disciple fervent des grands acrobates du
langage tels que Lewis Carroll, Laurence Sterne et James
Joyce (dont il avait si bien traduit Dublinois), il sest
nanmoins forg un style indiscutablement personnel,
dune sensualit et dune eurythmie quil sobstine appeler
cubaines dans les moments o lenvahit cette nostalgie
sans laquelle il ne peut vivre et encore moins crire. Comme
si les styles littraires pouvaient avoir une nationalit ! Ils
nen ont pas. la vrit, cest un style bien lui, cr son
image par ses phobies, ses passions et ses dons son
oreille si musicale et le langage oral, sa mmoire dlphant
capable de retenir les dialogues des films qui lui ont plu, les

conversations avec les amis quil aime et les ennemis quil
dteste, sa passion trs latino-amricaine pour les cancans
et les plaisanteries dlirantes, enfin la masse ocanique
dinformations littraires, politiques, cinmatographiques et
personnelles quil se dbrouillait pour faire arriver tous les
jours dans sa tanire de Gloucester Road tapisse de livres,
de revues et de vidos , un style des annes-lumire
des autres crivains aussi cubains que lui : Lezama Lima,
Virgilio Piera ou Alejo Carpentier.
tant donn son amour pour le cinma il a vu tant de
films, crit tant de scnarios, et runi plusieurs volumes
dessais et de critiques cinmatographiques , beaucoup
ont limpression que Guillermo Cabrera Infante est, de fait,
plus proche du septime art que de la vieille littrature.
Cest une erreur comprhensible, mais norme. En vrit
mme sil ne le revendique pas et lignore peut-tre il
sagit dun des crivains les plus littraires qui soient, cest-
-dire assujetti au culte du mot, de la phrase, de
lexpression linguistique, au point que cette heureuse
servitude la conduit ce rsultat extrme : crer une
littrature tout entire voue au mot. Gris par les mots, il
les potentialise, les transforme, les exprime et les presse,
les met en valeur, joue avec eux, russissant souvent ainsi
les dissocier de ce quils reprsentent aussi : les
personnes, les ides, les objets, les situations et les faits de
la vie relle. Ce phnomne ne stait pas reproduit dans
notre littrature depuis lpoque glorieuse du Sicle dOr
avec les paroxysmes du conceptisme dun Quevedo ou
larchitecture labyrinthique des images de Gngora.
Cabrera Infante sest beaucoup plus servi du cinma quil
ne la servi, comme Degas a utilis le ballet, Cortzar le
jazz, Proust les marquises et Joanot Martorell les rituels de
la chevalerie. Lire ses chroniques et ses commentaires de
films tout particulirement cet blouissant recueil intitul

Un oficio del siglo XX (1963) [Un mtier du XXe
sicle] revient lire un genre nouveau : un genre qui a
les apparences de la critique, mais beaucoup plus artistique
et labor que ne peut ltre un compte rendu ou une
analyse. Cest un genre qui tient autant du rcit que de la
posie, simplement son point de dpart, la matire do il
tire son existence, nest pas lexprience vcue ou rve par
son auteur, mais celle de ces chimres en mouvement que
sont les hros des films et les courageux metteurs en
scne, scnaristes, techniciens et acteurs qui les ralisent.
Cette matire premire stimule Cabrera Infante, excite son
imagination et sa faconde et le pousse inventer ces
prcieux objets si convaincants quils semblent recrer et
expliquer le cinma (la vie) quand, la vrit, ils ne sont
rien de plus rien de moins que fictions et littrature.
Cabrera Infante nest pas un politique, et je suis sr quil
souscrirait en tous points la phrase de Borges La
politique est une des formes de lennui . La raison de son
opposition la dictature cubaine est plus morale et civique
quidologique un amour de la libert plus quune
adhsion une quelconque doctrine partisane , cest
pourquoi, mme si, au cours de sa longue vie dexil, on a
pu souvent trouver dans sa bouche ou sous sa plume des
diatribes retentissantes contre le castrisme et ses
complices, il a toujours prserv son indpendance et ne
sest jamais identifi une quelconque tendance de
lopposition dmocratique cubaine, intrieure ou extrieure.
Malgr cela, pendant une vingtaine dannes au moins, il a
t considr comme un pestifr par une grande partie
des intellectuels dAmrique latine et dEspagne, suborns
ou subjugus par la Rvolution cubaine. Son attitude lui a
valu dinnombrables preuves et la pratiquement dmoli.
Mais, grce sa vocation, son opinitret et, bien sr, la
merveilleuse Miriam, il a rsist la mise en quarantaine et

aux perscutions de ses confrres comme il avait rsist
son autre exil. Progressivement, les vnements survenus
ces dernires annes sur le plan politique, le changement
de vent et les ralits idologiques ont enfin permis que son
talent soit largement reconnu et lui ont rendu droit de cit.
Le prix Cervants qui vient de lui tre dcern nest pas
seulement un acte de justice envers un grand crivain.
Cest aussi un ddommagement pour ce crateur singulier
qui, cause de lintolrance, du fanatisme et de la lchet,
a pass plus de la moiti de son existence vivre comme
un fantme et crire pour personne, dans la plus
complte solitude.
Berlin, dcembre 1997

Bienvenue Fernando de Szyszlo1
Jai fait la connaissance de Szyszlo en 1958, au moment

o il se prparait partir pour New York et moi pour
lEurope. Il habitait alors une mansarde avenue Arenales,
un logis modeste, chaud et bohme aux rminiscences
parisiennes. Pendant cette brve rencontre nous avons
parl du pote Csar Moro, un de ses amis dcds
rcemment. Jaidais Andr Coyn prparer une dition de
la prose de Moro et de ses pomes indits, et cest dans
cette intention que nous avions sollicit laide de Szyszlo. Il
nous lavait accorde, bien sr on pourrait crire une
longue histoire sur les potes et crivains dans le besoin
qui, depuis un demi-sicle, avaient tout comme nous frapp
la porte de son atelier et en taient ressortis avec le
dessin, la gravure, lillustration, la souscription et les
encouragements recherchs. Au cours de cette rapide
conversation javais, pour ma part, trouv un ami, et un
artiste qui non seulement peignait trs bien, mais tait, de
surcrot, fru de posie et de littrature, citait Proust et
Rilke, aimait la culture. Surtout il avait des ides et des
arguments, et pas seulement cet instinct, ces intuitions et
c e savoir-faire auxquels le talent de tous les peintres que
javais frquents jusqualors semblait se limiter. Quarante
ans plus tard, aprs avoir connu quelque deux cents autres
peintres, rares sont ceux, je dois lavouer, qui mont donn
limpression laisse par Szyszlo : celle dun crateur dot
dune culture et dune intelligence exceptionnelles, capable
de se mouvoir avec aisance dans le monde du savoir et de

donner un avis pntrant sur son mtier ainsi que sur
beaucoup dautres sujets relatifs la culture.
Certes, pour tre un grand peintre il nest pas ncessaire
dtre cultiv et intelligent, ni dot de lucidit intellectuelle,
ni de comprendre parfaitement ce que lon ralise pinceau
en main et de lexpliquer ensuite par crit. Ce sont deux
choses distinctes. Lhistoire de lart fourmille de grands
artistes qui ne savaient pas ce quils faisaient, mme sils le
faisaient merveilleusement bien. Lexemple le plus lumineux
est celui de Picasso, grand perturbateur de la peinture
moderne, vivante frontire partir de laquelle lesthtique
du pass a chang de nature pour suivre les mille et une
directions de lart contemporain : les trouvailles, les dlires
et les jeux de Picasso, avec leur floraison de chefs-duvre,
sont lorigine de la peinture moderne, du cubisme au pop
art, de lart abstrait lart conceptuel. Le gnie de Picasso
navait rien dintellectuel ; son audace, essentiellement
intuitive, pouvait se transformer, quand il essayait de
thoriser ou dappliquer son art, en un balbutiement
pathtique, fait de banalits et dimpudence. Quant au point
de vue moral et politique, il vaut mieux tourner rapidement
la page : ce gnie indiscutable de lart moderne est mort
sans que les rvlations effrayantes sur les millions de
morts du Goulag ne troublent le moins du monde la bonne
conscience avec laquelle il a rendu hommage Staline et
son rgime lequel, de surcrot, a toujours considr lart
de Picasso comme dcadent. linstar de Picasso, bon
nombre de crateurs se comportent comme si le gnie les
dispensait des servitudes thiques et civiques pesant sur le
commun des mortels.
Ce nest pas le cas de Fernando de Szyszlo. Chez lui,
comme chez un Tpies ou un Mondrian, lintuition et la
matrise sont toujours irrigues par une prodigieuse nergie
intellectuelle qui donne son uvre une dimension

transcendant son caractre strictement plastique. Sa
peinture bouillonne dinfluences et dallusions dautres
domaines de la connaissance, comme la fait remarquer
Emilio Adolfo Westphalen en commentant une exposition de
tableaux de Szyszlo inspirs de llgie quechua anonyme
Apu Inca Atawallpaman, traduite en espagnol par Jos
Mara Arguedas. Jai cit trois peintres trs diffrents les uns
des autres, mme sils sont tous trois non figuratifs. Mais le
Pruvien, le Catalan et le Hollandais ont un point commun :
celui dtre la fois des artistes originaux, des hommes de
rflexion et de culture, capables de crer et dadopter une
perspective critique par rapport leurs crations,
dexpliquer ce quils font, de se situer dans une tradition et
une avant-garde en dialogue tendu, et de porter un
jugement pertinent sur le phnomne artistique.
Luvre de Szyszlo est une de ces les artistiques o
nous pouvons nous rfugier aujourdhui quand nous nous
sentons accabls par la profusion de fausses idoles,
dillusionnistes succs et de grands artistes mdiatiques.
Dans cette uvre nous foulons la terre ferme et, ds le
premier coup dil, savons quoi nous en tenir quant sa
qualit et sa cohrence. Ces tableaux ne seront peut-tre
pas du got de certains spectateurs : cest leur droit. Mais,
une fois devant eux, si on se laisse envahir par leur force
communicative, par leurs couleurs subtiles et la
combinaison des thmes, on ne peut sempcher dy trouver
une vigoureuse singularit. Comme celle de tout grand
crateur, la peinture de Szyszlo associe des lments
dissemblables auxquels il ajoute des inventions de son cru,
caractristique remarquable mon sens : les sources o
sabreuve son art rvlent lhomme universel quil est, la
curiosit clectique et insatiable qui lhabite.
Paradoxe instructif : les cultures prcolombiennes ont
laiss une trace plus profonde chez ce peintre non figuratif

que chez ses collgues qualifis dindignistes. Mais part
quelques rares exceptions, lindignisme, comme on la
appel, a mim et souvent caricatur les lments de lart
prhispanique en intgrant leurs cts pittoresques sans
vraiment les radapter. Cet art rde dans les toiles de
Szyszlo comme un fantme, une me en peine, un pishtaco
pruvien, mais sa prsence, difficile cerner, est fondue
dans le contexte et permet lartiste de construire sa propre
mythologie. Cependant, le legs des anciens artisans qui,
dans la valle de Chancay, Paracas ou Chavn, ont
faonn ces objets de terre, ralis ces tissus en plumes,
ces peintures et ces idoles de mtal sur lesquels Szyszlo
a crit en maintes occasions et avec dvotion , est
incontestablement l, comme un sdiment ou une aura,
dans ces espaces suggrs par le temple votif, la chambre
des sacrifices ou la pratique magique de lart prrationnel, si
souvent prsents chez Szyszlo. Ils apparaissent parfois
sous des formes allusives totems, portes, lignes courbes,
escaliers et motifs gomtriques divers ou dans
lclatement particulirement violent des couleurs, et nous
dcouvrons alors quil jette un pont subtil entre cette uvre
si clairement installe dans la modernit et lhumble savoir-
faire de ces matres du pass qui faisaient de lart sans le
savoir, en croyant ainsi adorer leurs dieux et exorciser les
pouvantables dangers du monde.
Dans les tableaux de Szyszlo, nos anctres pruviens
donnent la main au cubisme europen, o fit ses premiers
pas notre peintre, et aussi une vaste panoplie dartistes
issus de trois mondes parmi lesquels il est indispensable de
citer certains noms : Rothko, Tamayo, Zadkine, Motherwell,
et des potes comme Octavio Paz. La manire dont la
posie a stimul la pratique artistique de Szyszlo donnerait
matire une tude. Une de ses premires expositions
rendait hommage Rimbaud et Andr Breton, ces deux

irrductibles. En 1950, Paris, il a produit une srie de
lithographies inspires par le choc conscutif sa lecture
des pomes de Csar Vallejo. Westphalen crira alors que
la posie convulsive, la fois tendre et dchire de
Vallejo, avait profondment boulevers Szyszlo, et llan
cratif ainsi suscit sest transform en images qui disent la
tristesse et lincertitude de lhomme face langoisse
constante et au soleil noir dun monde hostile o,
trangement, fleurissent aussi lamour et le bonheur.
Lunivers de Vallejo et celui de Szyszlo ont pu se
rapprocher mais ils ont suivi des destins indpendants,
chacun dcrivant sa propre orbite .
Octavio Paz a t pour lui une rfrence permanente tout
au long de sa vie. Il lavait connu Paris en 1949,
lpoque o Paz crivait Le labyrinthe de la solitude, un
essai qui, de son propre aveu, a aid Szyszlo assumer sa
condition de Latino-Amricain. Il a toujours admir sa posie
et aussi ses essais o ont dfil assurment tous les grands
problmes artistiques, littraires et politiques de notre
temps. Linfluence de la rflexion critique dOctavio Paz
propos de la modernit et du pass mexicain continuit
sans csures a sans doute contribu raviver la passion
veille chez Szyszlo ds son enfance par lart
prhispanique. coutons-le : Pour Paz, je crois, qui est
profondment mexicain, comme pour toute personne ne
dans la partie andine du continent, le fait de savoir quen
ces mmes lieux, il y a des millnaires, stait dveloppe
une civilisation parfaitement autonome, capable dinventer
lagriculture, dlaborer une vision du monde environnant et
de dvelopper une thorie religieuse et son indispensable
composant, lart, donne une sensation excitante et grisante.
Cette indpendance, cette certitude de ne pas tre le
produit dun monde colonial et driv, mais dun groupe
producteur de culture pendant des sicles, a toujours t

prsente dans la parole dOctavio Paz. Dans cette citation,
Szyszlo parle aussi de lui, lvidence, et de la relation
fconde entre son art davant-garde et les trs anciennes
cultures de la prhistoire andine.
Ce thme de lidentit ma toujours sembl dangereux : je
le trouve contraire la libert, moins de le circonscrire la
seule sphre de lindividu. Lunique identit admissible est
celle qui se btit partir de lautocration, dun effort
constant de lindividu souverain pour se dfinir, face aux
contraintes et aux hritages de son environnement le
paysage, lhistoire qui le prcde, la langue, les coutumes,
la foi et les croyances. Il ne sagit pas l de nature,
condition laquelle on ne peut renoncer, mais de culture,
chose que la raison et la sensibilit dun individu peuvent
assumer, repousser ou corriger grce son esprit critique et
ses propres inclinations. Une identit ne saurait tre un
camp de concentration do, pour une simple raison de
naissance, lindividu ne pourrait jamais schapper, o il
serait condamn vivre, toujours identique lui-mme et
aux autres dtenus cette patrie, cette glise, cette
culture , et dont il ne pourrait franchir les barbels sous
peine de perdre son me, de ntre rien ni personne.
Nanmoins, le souci didentit, n probablement dune
peur cache de la libert, de lobligation davoir se crer
soi-mme, chaque jour, en choisissant ou en rejetant
diffrentes options au lieu de sabandonner la confortable
inertie de lappartenance un tre collectif suppos dont
lindividu ne serait quun piphnomne, a t une
constante de la culture latino-amricaine, tout au moins
depuis le dbut de lindpendance de nos pays.
Selon les poques et les modes dominantes, les artistes
latino-amricains se sont considrs blancs, indiens ou
mtis. Et chacune de ces dfinitions lhispanisme,
lindignisme, le crolisme a reprsent une mutilation, a

exclu de notre personnalit culturelle quelques veines qui
avaient autant le droit de nous reprsenter que celle quon
choisissait.
Mais, malgr les innombrables traits, articles, dbats,
symposiums sur un sujet qui ne spuise jamais, parce quil
est en grande partie fictif celui de notre identit , ce
quil y a de sr cest que chaque fois que nous avons la
chance de nous trouver devant une authentique uvre de
cration surgie dans notre entourage, le doute svapore : le
latino-amricain existe, il est l, cest ce que nous voyons et
dont nous jouissons, qui nous trouble, nous exalte et qui,
par ailleurs, nous dnonce. Ce que nous prouvons face
aux nouvelles de Borges, aux pomes de Vallejo ou de
Neruda, aux tableaux de Tamayo ou de Matta, nous
lprouvons aussi face la peinture de Szyszlo : cela cest
lAmrique latine dans sa plus haute expression, en elle se
trouve le meilleur de ce que nous sommes et avons. Parce
quelle contient le monde entier.
Chercher dans ces tableaux drangeants les traces de
notre identit a quelque chose de vertigineux, car ils
dessinent une vaste gographie labyrinthique o
lexplorateur le plus expriment risque de sgarer. Fils
dun scientifique polonais et dune Pruvienne du littoral,
Szyszlo est aussi scind par rapport ses sources
artistiques : lart prcolombien, les avant-gardes
europennes, une mosaque de peintres nord-amricains et
latino-amricains. Mais le paysage qui la peut-tre entour
la majeure partie de sa vie le ciel gris de Lima, sa ville,
les dserts pleins dhistoire et de mort de la cte, et cette
mer qui comparat avec tant de force une certaine poque
dans sa peinture aura eu une influence assez
dterminante pour configurer son monde comme le legs
des artisans prcolombiens anonymes dont les masques,
manteaux de plumes, figurines de glaise, symboles et

couleurs apparaissent quintessencis dans ses toiles. Ou
comme les audaces raffines, les refus et les expriences
de lart occidental moderne le cubisme, le non-figuratif, le
surralisme , sans lesquels la peinture de Szyszlo ne
serait pas non plus ce quelle est.
Les racines dun artiste sont profondes et inextricables,
comme celles des grands arbres, et si lon veut tout prix
les suivre jusqu leurs confins, on dcouvre quil est
impossible de les enserrer dans une contre, une nation ou
un continent, car elles courent en toute libert sur tous les
territoires de lhumain, cet univers. Il est utile de les tudier,
car elles nous rapprochent de ce centre mystrieux do
nat la beaut, cette indfinissable force que certains objets
crs par lhomme sont capables de dchaner et qui nous
dsarme et nous subjugue. Mais leur connaissance sert
aussi apprcier leurs limites, car les sources dont elle se
nourrit nexpliquent jamais une uvre dart. Au contraire,
elles montrent comment un artiste va toujours au-del de
tout ce qui a form sa sensibilit et perfectionn sa
technique.
Ce qui est personnel chez Szyszlo obscure matire
faite de rves et de dsirs, dintuitions, de rminiscences et
dimpulsions inconscientes est aussi important que les
courants picturaux auxquels son uvre pourrait se
rattacher, ou que ce quil a admir et imit. Et, dans ce
rduit secret de sa personnalit, gt cette cl inaccessible
du mystre qui, conjointement llgance et lhabilet,
est le grand protagoniste de ses tableaux.
Il se passe toujours quelque chose en eux. Quelque
chose qui est plus que la forme et la couleur. Un spectacle
difficile dcrire mais pas ressentir. Une crmonie qui
semble parfois dimmolation ou de sacrifice et qui est
clbre sur un autel primitif. Un rite barbare et violent, o
quelquun se vide de son sang, se dsintgre, se livre et

aussi, peut-tre, jouit. Quelque chose, en tout cas,
dinintelligible, quil faut arriver apprhender par la voie
tortueuse de lobsession, du cauchemar, de la vision. Bien
souvent, ma mmoire a soudain actualis cet trange totem,
dpouille viscrale ou monument recouvert dinquitantes
offrandes (cordes, perons, soleils, dchirures, incisions,
lances) qui constitue depuis trs longtemps un personnage
rcurrent dans les toiles de Szyszlo. Et je me suis maintes
fois pos les mmes questions : quest-ce que cest et do
cela vient-il ?
Ce sont des questions sans rponse, je le sais. Mais le
fait dtre capable de les susciter et de les garder bien
vivantes dans le souvenir de ceux qui entrent en contact
avec son univers est le meilleur certificat dauthenticit de
lart de Fernando de Szyszlo. Un art qui, comme lAmrique
latine, manque didentit parce quil les possde toutes : il
senfonce dans la nuit des civilisations disparues et ctoie
les plus rcentes, quel que soit le coin du monde o elles
sont apparues. Il se dresse la croise des chemins, avide,
curieux, assoiff, libre de prjugs, ouvert toutes les
influences mais dune loyaut farouche envers son cur
secret, cette chaude et secrte intimit o se mtabolisent
les expriences et les enseignements, o la raison se met
au service de la draison pour que jaillissent la personnalit
et le gnie dun artiste.
La peinture de Szyszlo, comme celle de tout artiste
majeur, sest servie de tout ce qui se trouvait sa porte
pour donner forme cet informe besoin dexpression qui
lanime. Quand ces matriaux trangers ont russi se
matrialiser en uvres concrtes, ils ont fini par ne
reprsenter que lui seul. Voil ce quil est important de
savoir, en dfinitive, quand nous tombons sous le charme
dune de ses toiles : lintense spectacle qui semble lutter
pour jaillir de sa violente inertie, de limmobilit agressive de

ses couleurs et de ses formes, rsume, dans les trfonds
de son anatomie, le travail, la fantaisie, la technique et aussi
les peurs et les rves dun citoyen du monde. Sans jamais
rompre avec la terre nourricire, Szyszlo a toujours exerc
sa vocation dartiste avec la parfaite conscience que son
uvre navait et ne devait avoir dautres frontires que
celles de la condition humaine, ce dnominateur commun
de lespce dont tmoigne lart authentique et que lart
authentique aide supporter tout au long des travaux et
des jours.
Je voudrais, pour finir, voquer les tats de service
civiques du nouvel acadmicien. Ce sont, je le sais bien,
des lments quon ne prend jamais en compte ou de
bien rares fois lors de llection dun nouveau membre
dans ce genre de corporation. (Reconnaissons, entre
parenthses, que si ctait l une condition indispensable,
elle serait plutt assez dsertique.) Mais comme ils
constituent chez Fernando de Szyszlo un ornement de sa
personne, une autre des bizarreries de son curriculum,
pourquoi ne pas les mentionner ? Bien quil ne se soit
jamais intress outre mesure la politique, ni ne soit un
homme politique, ni nait jamais particip une entreprise
de cette nature si ce nest comme citoyen engag dans
quelques idaux, mais dsintress du pouvoir, et se soit
montr toujours jaloux de son indpendance face cela, de
Fernando de Szyszlo on peut dire quil ny a pas dans toute
sa vie un seul pisode, chute ou concession, qui entache
ou dvoie sa dfense permanente de la libert, cela tant
entendu, bien sr, de la seule faon qui se puisse mesurer :
par son rejet des dictatures et sa dfense de la dmocratie.
Ce qui signifie que, dans un pays comme le ntre, o la
dmocratie a t une fleur plutt exotique, et lautoritarisme
une maladie chronique, Szyszlo a pass sa vie, en quelque
sorte, dans les limbes de lopposition. Ni les dictatures de

droite comme celle dOdra, ou lactuelle, la dictature
rampante des Fujimori, Nicols de Bari Hermoza et
Montesinos, ou celles de gauche, comme celle du gnral
Velasco, ne pourraient se flatter davoir suborn Szyszlo par
leurs faveurs ni de lavoir intimid par leurs chantages : il a
toujours t l, dfendant dune voix claire, pour son pays
infortun, le rgime de lgalit et de libert qui est celui de
la civilisation, et qui, au Prou, maintes reprises sest
effondr chaque fois quil commenait grandir. Si un jour
le Prou russit rompre ce cercle infernal dinterminables
dictatures et de fugaces priodes dmocratiques, il le devra
surtout ces mmes Pruviens persvrants qui, comme
lui, nont jamais perdu lespoir ni nont cess de lutter
quotidiennement, dans la mesure modeste de leurs forces,
par lexemple de leur conduite, pour faire se rapprocher ce
jour.
Autant que je men souvienne, il y a toujours eu Lima
quelque figure qui, par son enthousiasme contagieux, son
abord affable, son amour de la culture et de lart et sa
capacit attirer autour delle des personnes analogues, a
rempli la fonction dun animateur culturel de premier ordre
et, transmettant des informations, encourageant les projets
et les vocations des autres, et suscitant autour delle un
climat favorable, chaud et stimulant, a incarn comme une
sorte de symbole la vie culturelle du Prou. On peut citer,
dans cet ordre-l, Sebastin Salazar Bondy, compagnon de
gnration et alli ou adversaire fraternel dans les batailles
esthtiques de jeunesse de Fernando de Szyszlo. On peut
citer aussi, avec ses faons si discrtes et admirables,
larchitecte Luis Mir Quesada, linoubliable Cartucho, dont
labsence a laiss, dans la vie intellectuelle et civique du
pays, un vide aussi grand que dans la vie de ses amis. Tout
comme eux et quelques rares autres, Szyszlo est, depuis
plusieurs annes, un de ces symboles au Prou que nous

avons plaisir contempler, quand nous sommes
dcourags. Cet homme-l, par sa faon dtre et dagir, par
son uvre vivante et en perptuel renouvellement, par sa
gnrosit, sa rigueur et son ambition dartiste, nous rend
lillusion et nous rappelle quici aussi il est possible, comme
dans les plus hauts centres intellectuels et artistiques, de
faire une uvre qui puisse se comparer celle des
meilleurs, et maintenir, mme dans les circonstances les
plus difficiles, une morale leve et une intgrit sans faille.
En incorporant en son sein Fernando de Szyszlo,
lAcadmie de la langue le rcompense et se rcompense.
Cher Gody, sois le bienvenu !
Rio de Janeiro, novembre 1997
1. Confrence lue lors de la rception de Fernando de

Szyszlo lAcadmie pruvienne de la langue, Lima,
le 13 novembre 1997. (N.d.E.)

Rsister en peignant
Frida Kahlo est extraordinaire pour bien des raisons.

Entre autres, parce que laccueil rserv sa peinture
montre la formidable rvolution que peut parfois provoquer,
dans le domaine des jugements artistiques, une bonne
biographie. Et, par l mme, la prcarit qui caractrise
aujourdhui ces jugements.
Jusquen 1983, Frida Kahlo tait connue au Mexique, et
dans un cercle international restreint damateurs de
peinture, plus comme une curiosit surraliste clbre par
Andr Breton et comme femme de Diego Rivera que comme
une artiste dont luvre mritait dtre apprcie en soi, et
non en appendice dun courant, ni en simple complment
de luvre du clbre muraliste mexicain. En 1983 est paru
aux tats-Unis le livre de Hayden Herrera Frida : une
biographie de Frida Kahlo. Cette fascinante description de
son odysse personnelle et artistique, lue un peu partout
avec une dvotion justifie, a eu la vertu de catapulter Frida
Kahlo lpicentre de la curiosit des ples artistiques de la
plante, commencer par New York, ne tardant pas en
faire lune des artistes les plus clbres et les plus cotes
du monde entier. Depuis une dizaine dannes, les rares
tableaux signs delle qui sont vendus aux enchres chez
Sothebys ou Christies atteignent des prix jamais gals par
un peintre latino-amricain, y compris, bien entendu, Diego
Rivera, connu de plus en plus aujourdhui comme le mari de
Frida Kahlo.
Le plus remarquable dans cette irrsistible et subite

ascension du prestige de sa peinture est lunanimit des
loges : quils soient srieux ou frivoles, intelligents ou sots,
formalistes ou engags, tous les critiques la couvrent de
louanges. Les mouvements fministes en ont fait une de
leurs icnes, et les conservateurs et antimodernes voient en
elle une rminiscence classique au milieu des excs de
lavant-garde. Mais, et cest peut-tre l le plus tonnant, ce
prestige sest affirm avant mme quon ait pu voir ses
tableaux, car, outre quils sont peu nombreux peine
une centaine , la plupart les meilleurs taient, il y a
peu de temps encore, enferms quadruple tour dans une
collection prive des plus strictes laquelle seule avait
accs une poigne de mortels.
Cette histoire donnerait matire, naturellement, une
intressante rflexion sur les caprices de la fortune qui,
aujourdhui, porte aux nues luvre des artistes ou bien
lefface ou la passe sous silence pour des raisons souvent
assez loignes de ce quils font vritablement. Je
mempresse dajouter que, dans le cas de Frida Kahlo, par
suite de mystrieuses circonstances le hasard, la justice
immanente, les fantaisies dune divinit malicieuse , au
lieu dune de ces aberrations pataphysiques rsultant en
gnral des difications inattendues produites par la mode,
cette biographie de Hayden Herrera et ses squelles tout
aura t incroyable dans le destin de Frida Kahlo ont
permis, quarante ans aprs sa mort, de donner la place
quelle mrite lune des figures les plus passionnantes de
lart moderne.
Mon enthousiasme pour sa peinture est tout rcent. Il est
n voici une quinzaine de jours dune excursion Martigny,
localit suisse qui, en deux mille ans dhistoire, semble
navoir t le cadre que de deux vnements dignes dtre
gards en mmoire : le passage des lgions romaines
elles y ont laiss quelques pierres aujourdhui exhibes

avec une excessive vnration et lactuelle exposition
consacre Diego Rivera et Frida Kahlo, organise par la
Fondation Pierre Gianadda. La prsentation est un modle
du genre, par la qualit du choix et lefficacit avec laquelle
tableaux, dessins, photographies et graphiques ont t
disposs afin de plonger le spectateur, quelques heures
durant, dans lunivers de ces deux artistes.
Lexprience est concluante : si Diego Rivera avait plus de
mtier et dambition, sest montr plus divers et plus
curieux, a sembl plus universel en mettant profit les
principaux courants plastiques de son temps, avant de se
plonger dans sa propre circonstance historique, et a laiss
une uvre trs abondante, Frida Kahlo, malgr ses
ventuelles maladresses, ses glissements pathtiques dans
la cruaut et lautocompassion et, sans doute aussi, malgr
la grinante navet de ses ides et de ses proclamations,
est la plus intense et la plus personnelle des deux je
dirais la plus authentique si ce terme ntait aussi plein de
malentendus. Venant bout des entraves quasiment
indescriptibles que la vie lui a infliges, Frida Kahlo a t
capable de construire une uvre dune cohrence
consomme, o la fantaisie et linventivit reprsentent des
formes extrmes dintrospection, dexploration de soi, dont
lartiste extrait, dans chaque tableau dans chaque dessin
ou esquisse , un poignant tmoignage de la douleur, des
dsirs et des plus terribles alas de la condition humaine.
Jai vu pour la premire fois des tableaux de Frida Kahlo
dans sa maison-muse de Coyoacn, il y a vingt ans, au
cours dune visite la Casa Azul en compagnie dun
dissident sovitique. Il avait pass plusieurs annes au
Goulag, et la vue de ces toiles avec le portrait de Staline et
de Lnine amoureusement pos en mdaillon sur le cur
ou le front de Frida et Diego lui avait donn le frisson. Je ne
les avais pas aimes non plus et ce premier contact mavait

laiss limpression dun peintre naf assez cru, plus
pittoresque quoriginal. Mais jai toujours t fascin par sa
vie, tout dabord dcouverte travers des textes dElena
Poniatowska ; plus tard la biographie de Hayden Herrera
ma littralement subjugu, comme tout le monde, par
lvocation de lnergie surhumaine quil avait fallu cette
fille dun photographe allemand et dune Mexicaine,
terrasse par la polio six ans, et dix-sept par cet
effroyable accident de circulation qui lui brisa la colonne
vertbrale et le bassin la barre du tramway o elle se
trouvait lavait transperce du cou au pubis , pour survivre
tout cela, aux trente-deux oprations quelle eut subir et
lamputation dune jambe. Condamne limmobilit
pendant de longues priodes, parfois mme suspendue
des cordes et touffe par des corsets, elle a frocement
aim la vie et fait en sorte de se marier, se dmarier et se
remarier avec Diego Rivera, lamour de sa vie, mais
galement davoir de nombreuses relations sexuelles avec
des hommes et des femmes (Trotski fut lun de ses
amants), de voyager, de faire de la politique, et, surtout, de
peindre.
De peindre, surtout. Elle commena peu aprs son
accident, laissant sur la toile un tmoignage obsdant de
son corps broy, de sa fureur et de ses souffrances, des
visions et des dlires inspirs par son infortune, mais aussi
de sa volont de continuer vivre et tirer de la vie tous ses
sucs doux, acides ou vnneux jusqu la dernire
goutte. Et ce jusqu la fin de ses jours, quarante-sept
ans. Sa peinture, observe dans lordre chronologique
choisi pour lexposition de Martigny, est une envotante
autobiographie o chacune des images exprime non
seulement un pisode pouvantable de sa vie physique ou
morale ses avortements, ses plaies, ses amours, ses
dsirs ou dlires, les abmes de dsespoir et dimpuissance

o elle sombre parfois mais joue aussi un rle
dexorcisme et dimprcation, une faon de se librer des
dmons qui la martyrisent : transposs sur la toile ou le
papier cest une accusation, une insulte, une prire
dchirante assene au spectateur.
La terrible cruaut de certaines scnes, ou limpudente
banalit avec laquelle y apparat la violence physique que
subissent ou infligent les tres humains, sont toujours
baignes dun symbolisme dlicat qui les sauve du ridicule
et en fait dinquitants plaidoyers sur la douleur, la misre
et labsurdit de lexistence. On peut difficilement dire de
cette peinture quelle soit belle, parfaite, sduisante, et
pourtant elle nous trouble et nous bouleverse, comme celle
de Munch ou du Goya de la Maison du Sourd1, comme la
musique du Beethoven des dernires annes, ou encore
certains pomes de Vallejo agonisant. Quelque chose dans
ces tableaux dpasse lart et la peinture, quelque chose
touchant lindchiffrable mystre dont est faite la vie de
lhomme, ce fond irrductible o, comme le disait Bataille,
les contradictions disparaissent, la beaut et la laideur
deviennent impossibles diffrencier et ncessaires lune
lautre, et aussi le plaisir et le supplice, la joie et les pleurs,
cette source secrte de lexprience que rien ne peut
expliquer mais que certains artistes, qui peignent,
composent ou crivent comme on simmole, sont capables
de nous faire pressentir. Frida Kahlo fait partie de ces cas
part que Rimbaud appelait les horribles travailleurs . Elle
ne vivait pas pour peindre mais peignait pour vivre, et cest
pourquoi son pouls, ses scrtions, ses hurlements et le
tumulte effrn de son cur sont perceptibles dans chacun
de ses tableaux.
Aprs cette plonge dans les abmes de la condition
humaine, merger dans les rues paisibles de Martigny,
dans le paysage alpin bovin et propret qui entoure la ville

en ce froid aprs-midi ensoleill, est un choc intolrable. Et,
tout en macquittant de mes obligations dtranger (saluer
les vestiges romains, emplir mes poumons de brises
tonifiantes, contempler les prairies, les vaches et
commander une fondue), le souvenir des images corches
et poignantes que je viens de voir me poursuit sans rpit. Il
maccompagne et me murmure que toute cette aimable et
apaisante ralit qui mentoure maintenant est un mirage,
une apparence, que la vraie vie ne peut exclure tout ce que
jai laiss derrire moi, dans ces corps mutils et ces ftus
sanglants, dans les hommes-arbres et les femmes
vgtales, dans les fantaisies douloureuses et les
exultations hurlantes de lexposition. Une des rares
expositions dont on sort meilleur ou pire, mais coup sr
diffrent de ce quon tait avant dy entrer.
Martigny, mars 1998
1. La Quinta del Sordo, maison de campagne prs de

Madrid, o Goya a rsid et peint dans ses dernires
annes. (N.d.T.)

Le langage de la passion
la mort dAndr Breton, Octavio Paz a dit, dans

lhommage quil lui a rendu, quil tait impossible de parler
du fondateur du surralisme sans employer le langage de
la passion. On pourrait en dire autant de lui, car, au long de
sa vie, et surtout les dernires dcennies, il a vcu dans la
controverse, dchanant autour de lui des adhsions
enthousiastes ou de farouches abjurations. La polmique se
poursuivra autour de son uvre qui est, jusquaux trfonds,
imprgne du sicle o il a vcu, un sicle dchir entre
confrontation idologique et inquisition politique, entre
gurilla culturelle et vsanie intellectuelle.
Il a splendidement vcu ses quatre-vingt-quatre longues
annes, immerg dans le tourbillon de son temps par une
curiosit juvnile dont il ne se dpartit jamais. Il a particip
tous les grands dbats historiques et culturels, mouvements
esthtiques ou rvolutions artistiques, prenant toujours parti
et expliquant ses choix dans des essais presque toujours
blouissants par lexcellence de sa prose, la lucidit de son
jugement et lampleur de son information. Il na jamais t
un dilettante ni un simple tmoin, mais toujours un acteur
passionn de ce qui se passait autour de lui et lun de ces
oiseaux rares, parmi les gens de son mtier, qui ne
craignent pas daller contre-courant ni daffronter
limpopularit. En 1984, je lai rencontr peu aprs quune
manifestation de fieffs crtins mexicains, en raison de ses
critiques envers le gouvernement sandiniste, eut brl son
effigie (en scandant devant lambassade des tats-Unis :

Reagan rapace, ton ami est Octavio Paz ) : je lai trouv,
non pas dprim, mais joyeux comme un collgien. Et trois
ans plus tard je nai nullement t surpris, Valence, lors
dun chahut monumental au Congrs international des
crivains, de le voir crnement entrer en lice et retrousser
ses manches. Ntait-il pas imprudent, soixante-treize ans,
de vouloir faire le coup de poing ? Je ne pouvais
supporter quon moleste mon ami Jorge Semprn , ma-t-il
expliqu.
Passer en revue les sujets de ses livres donne le vertige :
les thories anthropologiques de Claude Lvi-Strauss et la
rvolution esthtique de Marcel Duchamp ; lart
prhispanique, les hakus de Bash et les sculptures
rotiques des temples hindous ; la posie du Sicle dOr
espagnol et la lyrique anglo-saxonne ; la philosophie de
Sartre et celle dOrtega y Gasset ; la vie culturelle de la
Nouvelle Espagne et la posie baroque de Sur Juana
Ins de la Cruz ; les mandres de lme mexicaine et les
mcanismes du populisme autoritaire instaur par le PRI1 ;
lvolution du monde partir de la chute du mur de Berlin et
leffondrement de lempire sovitique. Si lon ajoutait
prologues, confrences et articles, la liste pourrait prendre
plusieurs pages, au point quon peut dire sans exagrer que
tous les grands faits de la culture et de la politique de son
temps ont excit son imagination et suscit chez lui
dexaltantes rflexions. Car, sans jamais renoncer cette
passion qui bout entre les lignes, mme dans ses pages les
plus apaises, Octavio Paz fut surtout un penseur, un
homme dides, un formidable agitateur intellectuel, la
faon dun Ortega y Gasset, dont linfluence fcondante a
peut-tre t, de toutes, la plus durable.
Il aurait sans doute aim que la postrit se souvienne de
lui avant tout comme pote, car la posie brille au-dessus
de tous les genres, par sa crativit et son intensit, comme

il la lui-mme montr dans ses belles lectures de Quevedo
et de Villaurrutia, de Cernuda, de Pessoa et de tant
dautres, ou dans ses admirables traductions de potes
anglais, franais2 et orientaux. Et il fut, assurment, un
magnifique pote, comme je le dcouvris, encore tudiant,
en lisant les vers fulgurants de Pierre de soleil, un des livres
de chevet de ma jeunesse, que je relis toujours avec un
immense plaisir. Mais jai limpression quune grande partie
de sa posie, la posie exprimentale tout spcialement
(Blanco, Topoemas, Renga , par exemple) a succomb
cette rage de nouveaut quil a dcrite dans ses
confrences de Harvard Los hijos del limo : del
romanticismo a la vanguardia [Les enfants du limon : du
romantisme lavant-garde] (Seix-Barral, 1974) comme
un subtil venin pour la prennit de luvre dart.
Ses essais, en revanche, ont peut-tre dpass ses
pomes en audace et en originalit. Comme il a abord un
vaste ventail de sujets, il na pu donner sur tous un avis
aussi autoris, se montrant mme parfois superficiel et
lger. Mais, mme dans ces pages griffonnes au fil de la
plume sur lInde ou lamour, qui ne disent rien de trs
personnel ni de trs profond, tout est fait avec tant
dlgance et de clart, avec tant dintelligence et dclat,
quil est impossible de ne pas les lire jusquau bout. Il a t
un prosateur de luxe, un des plus suggestifs, des plus
clairs et lumineux quait donns lespagnol, un crivain qui
modelait la langue avec une superbe assurance, lui faisant
dire tout ce qui lui passait par la raison ou par
limagination parfois de vritables dlires raisonnants
comme ceux qui ptillent dans Conjonctions et
disjonctions , avec une richesse de nuances et de
subtilits qui fait de ses pages un formidable spectacle de
jonglerie rhtorique. Mais, contrairement un Lezama Lima,

Octavio Paz, mme quand il sabandonnait au jeu sur les
mots, ne succombait pas la jitanjfora (ainsi quAlfonso
Reyes appelait la logorrhe verbale, ou bouillie de paroles).
Parce quil aimait autant le sens conceptuel que la musique
des mots, et ceux-ci, en passant par sa plume, devaient
toujours dire quelque chose, en appeler lintelligence du
lecteur en mme temps qu sa sensibilit et son oreille.
Comme il na jamais t communiste, ni mme
compagnon de route, et ne sest jamais gn le moins du
monde pour critiquer les intellectuels qui, par conviction,
opportunisme ou lchet, furent complices des dictatures
(autrement dit, les quatre cinquimes de ses collgues),
ceux-ci, qui enviaient son talent, les prix qui pleuvaient sur
lui, sa prsence continue au centre de lactualit, lui ont
fabriqu une image de conservateur et de ractionnaire qui,
je le crains, ne se dissipera pas de sitt : les charognards
ont dj commenc sacharner sur sa dpouille. Mais la
vrit paradoxale est quen politique, de son premier essai,
en 1950, Le labyrinthe de la solitude, jusqu son dernier sur
le mme thme, en 1990 (Petite chronique des grands
jours), la pense de Paz a t bien plus proche du
socialisme dmocratique daujourdhui que du
conservatisme ou, mme, de la doctrine librale. Des
sympathies trotskistes et anarchistes de sa jeunesse
marque par le surralisme, il a volu ensuite vers la
dfense de la dmocratie politique, cest--dire le pluralisme
et ltat de droit. Mais la libert du march lui a toujours
inspir une mfiance instinctive il tait convaincu que de
larges secteurs culturels, comme la posie, disparatraient
si leur existence ne dpendait que du libre jeu de loffre et
de la demande et cest pour cela quil sest montr
favorable un prudent interventionnisme de ltat dans
lconomie afin de sempiternel argument social-
dmocrate corriger les dsquilibres et les ingalits

sociales excessives. Que quelquun qui pensait de la sorte,
et avait fermement condamn tous les coups de force des
tats-Unis en Amrique latine, y compris linvasion de
Panam, soit compar Ronald Reagan et soit victime dun
acte inquisitorial de la part du progressisme , en dit long
sur les niveaux de sectarisme et dimbcillit atteints par le
dbat politique au sud du Rio Grande.
Mais il est certain que son image politique sest vue
quelque peu ternie les dernires annes par sa relation
avec les gouvernements du PRI, face auxquels il a modr
son attitude critique. Ce ntait pas un acte gratuit, ni,
comme on la prtendu, une dfaillance conscutive aux
flatteries et aux hommages multiplis son gard par le
pouvoir des fins de subornation. Cela obissait une
conviction que, pour errone que je la croie ce fut l le
seul diffrend faire fugitivement de lombre notre amiti
de tant dannes , Octavio Paz dfendit avec des
arguments cohrents. partir de 1970, dans sa splendide
analyse de la ralit politique du Mexique, Postdata, il a
soutenu que le modle idal pour lindispensable
dmocratisation de son pays tait lvolution et non la
rvolution, une rforme progressive entreprise de lintrieur
mme du systme mexicain, ce qui, daprs lui, avait
commenc davoir lieu sous le gouvernement de Miguel de
La Madrid, pour sacclrer ensuite, de faon irrversible,
sous celui de son successeur, Salinas de Gortari. Mme les
grands scandales de corruption et les crimes de cette
administration ne lont pas fait revenir sur la thse que ce
serait le PRI lui-mme symbolis, cette fois, par lactuel
prsident Zedillo qui mettrait fin au monopole politique
du parti au pouvoir et tablirait la dmocratie au Mexique.
Je me suis bien souvent demand, ces annes-l,
comment lintellectuel latino-amricain qui avait si
lucidement dcortiqu le phnomne de la dictature (dans

Logre philanthropique, 1979) et sa variante mexicaine de
lautoritarisme, avait pu dans ce cas se montrer si naf. On
peut, peut-tre, rpondre que Paz soutenait cette thse
moins par foi dans laptitude du PRI se mtamorphoser en
parti authentiquement dmocratique que par mfiance
opinitre envers les forces politiques alternatives, le Parti
daction nationale (Pan) ou le Parti rvolutionnaire
dmocratique (PRD). Il na jamais cru que ces formations
aient t en mesure de mener bien la transformation
politique du Mexique. Le Pan tait ses yeux un parti
provincial, de souche catholique, trop conservateur. Et le
PRD, un ramassis dex-priistes et dex-communistes, sans
bagage dmocratique, qui, une fois au pouvoir, rtabliraient
probablement la tradition autoritaire et clientliste quils
prtendaient combattre. Touchons du bois pour que la
ralit ne confirme pas ce sombre prsage.
Tout le monde le dit, et je serais moi aussi tent de dire
quOctavio Paz, pote et crivain ouvert tous les vents de
lesprit, citoyen du monde sil en fut, a t galement un
Mexicain dans lme. Bien que, je lavoue, je naie pas la
moindre ide de ce que cela peut vouloir dire. Je connais
beaucoup de Mexicains et il ny en a pas deux qui se
ressemblent, de sorte quen matire didentit nationale, je
souscris de bout en bout laffirmation dOctavio Paz lui-
mme : La fameuse qute didentit est un passe-temps
intellectuel, parfois aussi un fonds de commerce, de
sociologues oisifs. moins, bien sr, qutre mexicain
dans lme ne signifie aimer intensment le Mexique son
paysage, son histoire, son art, ses problmes, ses gens ,
ce qui ferait galement des Mexicains dans lme un
Malcolm Lowry et un John Huston. Paz a aim le Mexique et
consacr beaucoup de temps rflchir sur lui, tudier
son pass et discuter son prsent, analyser ses potes
et ses peintres, et dans son uvre immense le Mexique

brille de la clart incandescente de la ralit, du mythe et
de mille mtaphores. Que ce Mexique soit srement plus
fantasm et invent par limagination et la plume dun
crateur hors pair que le Mexique tout court, sans
littrature, celui de la pauvre ralit, nest que provisoire. Si
nous pouvons tre srs dune chose, cest que, le temps
aidant, cet abme se comblera, que le mythe littraire
investira et dvorera la ralit et que, tt ou tard,
lextrieur et lintrieur, le Mexique sera vu, rv, aim et
dtest dans la version dOctavio Paz.
Berlin, 3 mai 1998
1. Parti rvolutionnaire institutionnel, institution politique

quasi immuable du Mexique. (N.d.T.)
2. Il a, notamment, traduit le fameux sonnet en X de
Mallarm. (N.d.T.)

BIBLIOGRAPHIE
Le pays aux mille visages . Publi pour la premire

fois dans The New York Times Magazine, New York,
20 novembre 1983, sous le titre A Passion for Peru.
Lettre ouverte au gnral Juan Velasco Alvarado .
Publi sous le titre Carta abierta al general Juan
Velasco Alvarado, dans le quotidien ltima Hora,
Lima, 3 mars 1975.
Lettre au gnral Jorge Rafael Videla . Publi sous
le titre Carta al general Jorge Rafael Videla, dans
Index On Censorship, Londres, 4 mars 1977.
La chute de Somoza . Publi sous le titre La cada
de Somoza, dans Caretas, Lima, 2 juillet 1979.
Vers le Prou totalitaire . Publi sous le titre Hacia el
Per totalitario, dans El Comercio, Lima, 2 aot 1987.
La dictature parfaite . Publi sous le titre La
dictadura perfecta, dans El Pas, Madrid, 1er
juin 1992.
Retour la barbarie ? . Publi sous le titre Regreso
a la barbarie ?, dans El Pas, Madrid, 14 avril 1992.
Hati-la-mort . Publi sous le titre Haiti la muerte,
dans El Pas, Madrid, 25 avril 1994.
Jouer avec le feu . Publi sous le titre Jugar con
fuego, dans El Pas, Madrid, 7 mai 1995.
Les putains tristes de Fidel . Publi sous le titre
Las putas tristes de Fidel, dans El Pas, Madrid,

31 octobre 2004.
Les funrailles dun tyran . Publi sous le titre Las
exequias de un tirano, dans El Pas, Madrid,
17 dcembre 2006.
Chronique de Cuba (1). Les intellectuels brisent le
blocus. Chronique de Cuba (2). Du matin au soir
avec Fidel Castro . Publi en partie dans Le Monde,
Paris.
Lettre Fidel Castro . Publi sous le titre Carta a
Fidel Castro, dans Cuaderno de Marcha, Montevideo,
mai 1971.
Lettre Hayde Santamara . Publi sous le titre
Carta a Hayde Santamara, dans la revue Casa de
las Amricas, La Havane, 8 juillet 1971.
La logique de la terreur . Publi sous le titre La
lgica del terror, dans Caretas, Lima, 5 mai 1981.
Le Nicaragua la croise des chemins . Publi sous
le titre In Nicaragua, dans The New York Times
Magazine, New York, 28 avril 1985. Et sous le titre
Nicaragua en la encrucijada, dans louvrage Contra
viento y marea III, Seix Barral, Barcelone, 1990.
Les bons terroristes . Publi sous le titre Los buenos
terroristas, dans El Pas, Madrid, 24 dcembre 1996.
Lautre face du Paradis . Publi sous le titre La otra
cara del Paraso, dans El Pas, Madrid, 15 mars 1998.
bas la loi de gravit ! . Publi sous le titre Abajo
la ley de la gravedad, dans El Pas, Madrid,
3 fvrier 2001.
Apoge de lpouvante . Publi sous le titre Apogeo
del espanto, dans El Pas, Madrid, 26 dcembre 2004.
Plus de Farc . Publi sous le titre No ms FARC,
dans El Pas, Madrid, 10 fvrier 2008.

Pour lhistoire de linfamie . Publi sous le titre Para
la historia de la infamia, dans El Pas, Madrid,
27 juillet 2008.
Le jeu sans rgles . Publi sous le titre El juego sin
reglas, dans Caretas, Lima, 16 octobre 1979.
Llphant et la culture . Publi sous le titre El
elefante y la cultura, dans El Comercio, Lima,
13 et 14 novembre 1981.
Torrijos : la dernire interview . Publi sous le titre
Torrijos : la ltima entrevista , dans Caretas, Lima,
10 et 17 aot 1981.
Nous voulons tre pauvres . Publi sous le titre
Queremos ser pobres, dans El Pas, Madrid,
7 juillet 2002.
Dehors le fou ! . Publi sous le titre Fuera el loco !,
dans El Pas, Madrid, 23 dcembre 2001.
Pourquoi ? Comment ? . Publi sous le titre Por
qu ? Cmo ?, dans El Pas, Madrid, 7 janvier 2002.
Les hispanicides . Publi sous le titre Los
hispanicidas, dans El Pas, Madrid, 11 mai 2003.
Nostalgie de la mer . Publi sous le titre Nostalgia
del mar, dans El Pas, Madrid, 25 janvier 2004.
Pitrerie sanglante . Publi sous le titre Payasada con
sangre, dans El Pas, Madrid, 9 janvier 2005.
Race, bottes et nationalisme . Publi sous le titre
Raza, botas y nacionalismo, dans El Pas, Madrid,
15 janvier 2006.
Conversation avec un vieux renard . Publi sous le
titre Charla con un viejo zorro, dans Caretas, Lima,
3 novembre 1977.
Gagner des batailles, pas la guerre . Publi sous le
titre Ganar batallas, no la guerra, dans Mundo Color,

Barcelone, 17 janvier 1978.
Libert pour les libres ? . Publi sous le titre
Libertad para los libres ?, dans Diario de Noticias,
Lisbonne, 27 fvrier 1983.
Entre homonymes . Publi sous le titre Entre
tocayos, dans El Pas, Madrid, 14 et 15 juin 1984.
Les buts et les mthodes . Publi sous le titre Las
metas y los mtodos, dans El Comercio, Lima,
avril 1984.
Entre la libert et la peur . Publi sous le titre Entre
la libertad y el miedo, dans Expreso, Lima, 7,
8 et 10 novembre 1988.
Le libralisme entre deux millnaires . Publi sous le
titre El liberalismo entre dos milenios, dans la revue
Instituto del Ciudadano, Lima, juillet 1998.
Confessions dun libral . Publi sous le titre
Confesiones de un liberal, dans la revue Letras
Libres, Mexico, mai 2005.
Billements chiliens . Publi sous le titre Bostezos
chilenos, dans El Pas, Madrid, 29 janvier 2006.
lintrieur et lextrieur de lAmrique latine .
Publi sous le titre Dentro y fuera de Amrica Latina,
dans la revue Letras Libres, Mexico, dcembre 2005.
Paradiso, de Jos Lezama Lima . Publi sous le
mme titre dans la revue Amaru, Lima, janvier 1967.
Cent ans de solitude : Amadis en Amrique . Publi
sous le titre Cien aos de soledad : el Amadis en
Amrica , dans la revue Amaru, Lima, juillet 1967.
La somptueuse abondance . Publi sous le titre La
suntuosa abundancia, dans lessai Botero, ditions de
la Diffrence, Paris, 1984. Ici version dite et publie
dans le choix darticles de Mario Vargas Llosa, runis

et prfacs par John King : Making Waves, Faber &
Faber, Royaume-Uni, 1996.
Les fictions de Borges . Publi sous le titre Las
ficciones de Borges, dans louvrage A WriterReality,
Constable London/Anglo-Argentine Society, Londres,
1988.
La trompette de Dey . Publi sous le titre La
trompeta de Dey, dans El Pas, Madrid,
28 juillet 1991.
Jos Donoso ou la vie faite littrature . Publi sous
le titre Jos Donoso o la vida hecha literatura, dans El
Pas, Madrid, 15 dcembre 1996.
Cabrera Infante . Publi sous le mme titre dans El
Pas, Madrid, 14 dcembre 1997.
Bienvenue Fernando de Szyszlo . Publi sous le
titre Bienvenida a Fernando de Szyszlo dans la revue
Arinka, Lima, janvier 1998.
Rsister en peignant . Publi sous le titre Resistir
pintando dans El Pas, Madrid, 29 mars 1998.
Le langage de la passion . Publi sous le titre El
lenguaje de la pasin dans El Pas, Madrid,
10 mai 1998.

INDEX DES NOMS ET DES UVRES
CITS
ABACHA, gnral 187-188, 374

AGOSTI, Orlando Ramn 17
AGURTO, Santiago 261
AGURTO CALVO, Santiago 261, 263-264
ALEGRA, Ciro 468
ALEGRA, Claribel 138, 492
ALEMN, Arnoldo 203-204
ALFONSN, Ral 93
ALLENDE, Salvador 111, 113
ALPHONSE LE SAGE 418
LVAREZ BRAVO, Germn 414, 418
LVAREZ MONTALBN, Emilio 151
AMADO, Jorge 291
AMINE DADA, Idi 301
ANGELICO, Fra 448
ARAGON, Louis 484
Paysan (Le) de Paris 484
ARBENZ GUZMN, Jacobo 61
ARCINIEGAS, Germn 357, 438
Entre la libert et la peur 357
Fernando Botero 438
ARGENTINO, Carlos 460
ARGUEDAS, Alcides 59, 280
Caudillos (Les) barbares 280
ARGUEDAS, Jos Mara 223-224, 262, 407, 505

ARGELLO, Jos 161
ARIAS, Arnulfo 230
ARISTIDE, Jean-Bertrand 87-90
ARON, Raymond 13
ARREOLA, Juan Jos 475
AZNAR, Jos Mara 383
BABY DOC (pseudonyme de Jean-Claude Duvalier) 17, 60,

87, 327
BACHELET , Michelle 109, 391-392, 394-395
BALZAC, Honor de 222
BANZER, Hugo 59, 269
BAROJA, Po 472
BARRAL, Carlos 137
BARRENECHEA, Ana Mara 257
Expresin (La) de la irrealidad en la obra de Jorge
Luis Borges 257
BARTRA, Roger 178
BASHO, Matsuo 522
BATAILLE, Georges 19, 519
BATISTA, Fulgencio 131
BEAUVOIR, Simone de 138
BEETHOVEN, Ludwig van 519
BELAUNDE TERRY, Fernando 18, 52, 192, 195, 283
BELMONTE, Juan 40
BENEDETTI, Mario 319-320, 322-329
BENETTON, Luciano 181
BENTEZ, Fernando 138
BERLIN, Isaiah 13-15, 18, 48, 76, 365, 380, 382
BERNANOS, Georges 297
BERNRDEZ, Aurora 473-476, 487-489
BERNI, Antonio 443
BETANCOURT , Rmulo 17, 287-289
BETANCOURT , Virginia 287

BLAIR, Tony 251, 383, 393
BOLVAR, Simn 22, 250, 287, 289-291
BLL, Heinrich 312
BONIN, Wibke von 440, 442
BORGE, Toms 155, 158, 160, 164
BORGES, Jos Luis 24, 32, 43, 98, 185, 214, 219, 222, 257-
258, 260, 296, 397, 422, 450-451, 457-462, 464-472,
475-476, 481, 484, 501, 509
Aleph (L) 257, 457, 460, 467
Approche (L) dAlmotasim 471
Auteur (L) 469
Duel (Le) 462
crivain (L) argentin et la tradition 451
Examen de luvre dHerbert Quain 471
Fictions 457, 460
Histoire de lternit 471
Immortel (L) 464
Jardin (Le) aux sentiers qui bifurquent 465
Manuel de zoologie fantastique 471
Miracle (Le) secret 48
Pierre Mnard, auteur du Quichotte 471
Ruines (Les) circulaires 467
Thologiens (Les) 467
Tln, Uqbar, Orbis Tertius 467
Utopie dun homme qui est fatigu 466
BOSCH, Juan 61
BOST , Jacques-Laurent 138
BOTERO, Fernando 24, 437-445, 447-454, 456
Devant la mer 451
Nature morte la mandoline 439
Picasso et le non-conformisme dans lart 444
Surs (Les) 442

BOUDDHA 440
BOUILLON, Godefroy de 302
BRANDT , Willy 311
BREJNEV, Leonid 296
BRETON, Andr 297, 484, 507, 521
Nadja 484
BUBER, Martin 294
BURGESS, Anthony 227
BUSTAMANTE Y RIVERO, Jos Luis 40-41
CABRERA INFANTE, Guillermo 24, 497-498, 500-501

Dans la guerre comme dans la paix 498
Oficio (Un) del siglo XX 501
Trois tristes tigres 497
Vista del amanecer desde el trpico 497
CCERES, Andrs Avelino 274
CAIGNET , Flix B. 46
Droit (Le) de natre 46
CAILLOIS, Roger 483
CALERO PORTOCARRERO, Adolfo 154
CALLE, Plutarco Elas 71
CALVINO, Italo 138
CAMUS, Albert 13, 19, 225, 297-298
Caligula 225
CARDENAL, Ernesto 158
CRDENAS, Cuauhtmoc 72
CARPENTIER, Alejo 89, 121, 320, 403, 432, 463, 500
Partage (Le) des eaux 403
Royaume (Le) de ce monde 89
CARRIN, Luis 164
CARROLL, Lewis 499
CARTER, Jimmy 236, 291
CARTLAND, Barbara 227

CASANOVA, Giacomo 36
CASTAGNO, Andrea del 452
CASTELLET , Jos Mara 137-138
CASTAEDA LOSSIO, Luis 261, 263-264
CASTRO, Fidel 10-11, 18, 20, 22, 73, 101, 103-107, 113,
125-131, 133-134, 137, 141, 150, 232, 236-237, 251,
253, 269, 289, 316, 326, 384, 404
CDRAS, Raoul 88, 89-90
CELA, Camilo Jos 463
CLINE, Louis-Ferdinand 43
CERNUDA, Luis 523
CERPA CARTOLINI, Nstor 174
CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de 226, 264, 430, 463, 502
Don Quichotte de la Manche 184, 465
CHAMORRO, Pedro Joaqun 63
CHAMORRO, Violeta 164
CHAPLIN, Charles 41
CHVEZ, Hugo 17, 20, 22-23, 113, 197, 245, 249-251, 253,
255, 269, 272, 276, 280, 282-284, 384
CHOCANO, Jos Santos 214
CHOMSKY, Noam 386
CHRISTOPHE, Henri 86
CLAUDN, Fernando 138
CLINTON, Bill 90
COMAS, Juan 47
CONNOLLY, Cyril 441
Palinurus 441
CONRAD, Joseph 408
CORTZAR, Julio 24, 213, 226, 258, 296, 432, 473-474,
476, 486, 488-489, 497, 501
Armes (Les) secrtes 483
Autonautes (Les) de la cosmoroute, 486
Axolotl 482, 486
Bestiaire 475

Cronopes et Fameux 478
Fils de la Vierge 483
Homme (L) lafft 482
Idole (L) des Cyclades 480
Lettres de Maman 483
Livre (Le) de Manuel 481
Marelle 477-481, 485
Mnades (Les) 482
Nuit (La) face au ciel 480
Porte (La) condamne 483
Torito 482
Tour (Le) du jour en quatre-vingts mondes 486
ltimo round 486
62. Maquette monter 477, 481
COSO VILLEGAS, Daniel 74
COTTEN, Joseph 185
Troisime (Le) homme 185
COURBET , Gustave 441
Baigneuses (Les) 441
COYN, Andr 503
CRUZ, Sur Juana Ins de la 460, 522
CUADRA, Joaqun 155
CUADRA, Pablo Antonio 157
CUEVAS, Jos Luis 443
CUNHA, Euclides da 14, 406-407
Os Sertes 16, 407
CUZA MAL, Belkis 137, 142
DALTON, Roque 324

DANTE 460
DARO, Rubn 119, 125, 167, 208, 221-222, 422, 459, 462
DEBRAY, Rgis 179, 359, 404
DEGAS, Edgar 501

DEKOBRA, Maurice 423
DESSALINES, Jean-Jacques 86
DEUTSCHER Tamara 138
DAZ MARTNEZ, Manuel 137, 142
DONOSO, Jos 213, 491-494, 496
Casa de campo 497
Ce lieu sans limites 493
Histoire personnelle du boom 495
Mmoire de ma tribu 496
Obscne (L) oiseau de la nuit 492-493
DOSSE, Roger 138
DOSTOIEVSKI, Fiodor
Dmons (Les) 465
DUCHAMP, Marcel 522
DUHALDE, Eduardo 225, 258-259
DUJARDIN, douard 220
DUMAS, Alexandre 47
DURAS, Marguerite 138
DOUARD LE CONFESSEUR, 418

EDWARDS, Jorge 323, 416
Tentatives (Les) impossibles 416
EGUREN, Jos Mara 224
EINAUDI, Giulio 138
ELICER GAITN, Jorge 200
ELIOT , T. S. 463, 472
ELMORE, Augusto 335
ENZENSBERGER, Hans Magnus 137-138
ESCALANTE, Anbal 133
ESPARZA ZAARTU, Alejandro 44
FAULKNER, William 43, 75, 121, 220, 426-427

Bruit (Le) et la fureur 43

Lumire daot 43
Palmiers (Les) sauvages 43
Tandis que jagonise 43
FERNNDEZ, Armando 137, 142
FERNNDEZ SANTOS, Francisco 138
FERRATER, Gabriel 463
FIGUERES, Jos 234
FLAKOLL, Bob 492
FLAKOLL, Darwin 138
FLAUBERT , Gustave 417, 496
Bouvard et Pcuchet 417
FLORES, Lourdes 23
FONSECA AMADOR, Carlos 158, 163
FOSSEY, Jean-Michell 138
FRANCE, Anatole 290
FRANCESCA, Piero della 452
FRANCO, Francisco 145, 218, 368
FRANOIS, Michel 89, 91
FRANQUI, Carlos 138
FUENTES, Carlos 75, 138, 176, 432
FUJIMORI, Alberto 21-22, 79-80, 112, 172, 187, 195, 242-
243, 254, 274, 277, 368, 371, 513
GALTIERI, Leopoldo 94
GARCA CALDERN, Francisco 59
GARCA MRQUEZ, Gabriel 24, 104, 185, 230, 425-427,
429-430, 432-434
Cent ans de solitude 425, 427-428, 430, 432, 434-435
Feuilles (Des) dans la bourrasque 427
Funrailles (Les) de la Grande Mm 426, 428
Mala (La) hora 426, 428
Pas de lettre pour le colonel 426-428
GARCA PREZ, Alan 18-20, 23, 65, 67, 82, 192, 195, 251,

346
GARCILASO DE LA VEGA, LInca 460
GATES, Bill 374
GAUGUIN, Paul 440, 451
GELMAN, Juan 56
GERSON, Sareen R. 439, 444
GHELDERODE, Michel de 493
GIDE, Andr 43, 297
Nourritures (Les) terrestres 43
GIL DE BIEDMA, Jaime 137-138
GODOY, Virgilio 153
GOETHE, Johann Wolfgang von 295
GMEZ, Miriam 499, 502
GNGORA, Luis de 169, 221, 460, 462, 500
Solitudes (Les) 169, 460
GONZLEZ, ngel 138
GONZLEZ, Felipe 393
GONZLEZ LEN, Adriano 138
GOROSTIAGA, Xavier 159
Amanecer 159
GORTZ, Andr 138
GOYA, Francisco de 452, 519
GOYTISOLO, Jos Agustn 138
GOYTISOLO, Juan 137, 139, 487, 496
GOYTISOLO, Luis 137-138
GRAMSCI, Antonio 366
GRANS, Carlos 25
GRANGE, Bertrand de la 176-177, 179
Marcos, la gniale imposture 176
GRASS, Gnter 311-315
Tambour (Le) 311
GREENE, Graham 185, 227
GUEVARA, Ernesto Che 129, 177
GUILLN, Juan Manuel 241, 246

GUILLN VICENTE, Rafael 177
GIRALDES, Ricardo 468
GUTIRREZ, Lucio 276
GUZMN, Abimael 191
HAIDER, Jrg 362

HARDING, Colin 315-316
HARSS, Luis 468
Nuestros (Los) 468
HAVEL, Vclav 103, 364
HAYA DE LA TORRE, Vctor Ral 40
HAYEK, Friedrich von 19-20
Route (La) de la servitude 20
HEMINGWAY, Ernest 43, 126
HERMOZA, Nicols de Bari 513
HERNNDEZ, Miguel 192
HERRERA, Hayden 515-516, 518
Frida : Une biographie de Frida Kahlo 515
HINOSTROZA, Rodolfo 139
HITLER, Adolf 76, 218
HOMRE 460
HOYOS RUBIO, Rafael 238
HUGO, Victor 47
HUIZINGA, Johan 477
Homo Ludens 477
HUMALA, Antauro 23, 273, 276
HUMALA, Isaac 22, 280-281, 283
HUMALA, Ollanta 22-23, 273-274, 277-278, 280-281, 283
HUMBOLDT 410
HUNTINGTON, Samuel 387
HUSSEIN, Saddam 76
HUSTON, John 527
IBEZ, Vctor 95

IBIAPINA, pre 183, 186, 189
IGARTUA, Francisco 53
INGRES, Jean Auguste Dominique 440
ISABELLE DE HONGRIE 418
JAFFE MCCABE, Cynthia 439, 444

JAMES, Henry 465, 483-484, 496
Tour dcrou (Le) 483
JARQUN, Agustn 153
JEAN PAUL II 161
JIMNEZ DE QUESADA, Gonzalo 265
JIMNEZ, Juan Ramn 414
JOHNSON, Lyndon B. 296
JONES, Mervin 139
JOYCE, James 43, 121, 220, 417, 497, 499
Dublinois 499
Finnegans Wake 417
Ulysse 220
KAFKA, Franz 121, 484

KAHLO, Frida 24, 515-519
KAPLAN, Robert D. 366-374
KESSEL, Joseph 423
KEYNES, John Maynard 366
KHADAFI, Mouammar 301
KIM IL SUNG 73
KIRCHNER, Nstor 384
KOESTLER, Arthur 289
KRAUZE, Enrique 74-78, 323
Textos herticos 74
KNG, Hans 161
LAGOS, Ricardo 269, 284, 383, 393, 395

LAM, Wifredo 185, 443

LAMPEDUSA, Tomasso de 494
LANGE, Monique 139
LA ROSA, Leonor 196
LAUER, Mirko 329
LAUTRAMONT , comte de 228
LAWRENCE, D. H. 408
LE CLZIO, J.M.G. 421
LE PEN, Jean-Marie 362
LEE KUAN, Yew 368
LEIRIS, Michel 139
LNINE 130, 134, 365, 518
LEN PINELO, Antonio 404, 408
LERNER FEBRES, Salomn 191
LVI-STRAUSS, Claude 522
LEZAMA LIMA, Jos 121, 185, 413-423, 463, 500, 524
Paradiso 121, 413, 415, 417, 419-421, 423-424
Pour atteindre la Montego Bay 416
LLANUSA, Jos 125-126
LLOSA, Patricia 479
LONGHI, Roberto 452
LPEZ, Csar 137, 142
LPEZ TRUJILLO, Alfonso 161
LOUS, Pierre 423
LOWRY, Malcolm 408, 527
LOZANO, Csar Augusto 212
LUGONES, Leopoldo 462
LUKCS, Gyrgy 366
LULA DA SILVA, Luiz Incio 242, 284, 384-385
LUNEL, Augusto 184
Manifeste 184
LUSINCHI, Jaime 150
MACHADO, Gerardo 414

MACHADO DE ASSIS, Joaquim 222

MADERO, Francisco Ignacio 74
MADONNA (Louise Ciccone) 176
MADRID, Miguel de la 525
MAGRI, Lucio 139
MAHLER, Gustav 185
MALLARM, Stphane 523
MALRAUX, Andr 43, 303
MANSOUR, Joyce 139
MANTEGNA, Andrea 452
MANZANILLA, Jos Matas 291
MARAINI, Dacia 139
MARCOS, Sous-commandant 177-181, 359, 404
MARITEGUI, Jos Carlos 406-407
MARS, Juan 139
MARTN ADN 224
MARTNEZ DE PERN (Isabelita) 95
MARTORELL, Joanot 501
MARULANDA, Manuel (Tirofijo) 200
MARX, Karl 130, 360, 365-366
MASACCIO, Tommasio Cassai 452
MASCOLO, Dionys 139
MASSERA, Emilio 17
MATTA, Roberto 185, 443, 509
MAUGHAM, Somerset 458
Pluie 458
MEJA GODOY, Carlos 106, 207
MELVILLE, Herman 39
Moby Dick 39, 465
MNDEZ, Arceo 161
MNDEZ, Juana 207
MENDOZA, Plinio 139
MESA, Carlos 269, 271
MESZARIS, Istvam 139
MILIBAC, Ray 139

MILLER, Henry 43
Mille et Une nuits, les 294, 437, 461
MIR, Joan 448
MIR QUESADA, Jos Antonio 291
MIR QUESADA, Luis 514
MISES, Ludwig von 383, 389
MITTERRAND, Danielle 179, 359
MITTERRAND, Franois 179, 359
MOBUTU, Sese Seko 187-188
MOCKUS, Antanas 265
MOLINA, Uriel 159-162
MONDRIAN, Piet 505
MONSIVIS, Carlos 139
MONTES DE OCA, Marco Antonio 139
MONTESINOS, Vladimiro 22, 173, 187-188, 195, 242-243,
277, 513
MONTI, Johnstone 139
MOORE, Michael 386
MORALES, Evo 20, 279-281, 283-284
MORALES BERMDEZ, Francisco 15
MORALES GUEVARA, scar 197
MORALES ORTEGA, Manuel 156
MORAND, Paul 423
MORAVIA, Alberto 139
MORO, Csar 39, 503
MOTHERWELL, Robert 507
MOZART , Wolfgang Amadeus 184
Don Giovanni 184
MUNCH, Edvard 519
MURILLO, Rosario 164-165, 204, 207
MUSIL, Robert 417
Homme (L) sans qualits 417
MUSSOLINI, Benito 218

NABOKOV, Vladimir 471
Feu ple 471
NADEAU, Maurice 139
NARVEZ MURILLO, Zoilamrica 204-206, 208
NERUDA, Pablo 185, 320-323, 397, 509
NIETZSCHE, Friedrich 226
NORIEGA, Manuel Antonio 17, 88
NOSTRADAMUS, Michel 30
OBANDO Y BRAVO, Miguel 160-162

OBREGN, Alejandro 443
OCAMPO, Victoria 475
ODRA, Manuel A. 40-41, 44-45, 513
ONETTI, Juan Carlos 49, 428
OROZCO, Jos Clemente 451
ORTEGA, Daniel 154, 156, 164, 166, 203-204, 207
ORTEGA Y GASSET , Jos 462-463, 522-523
ORWELL, George 32, 122, 175, 297
Gandhi 175
OSTROVSKI 43
Et lacier fut tremp 43
PACHECO, Jos Emilio 139

PADILLA, Heberto 10-11, 137, 141-142
PALMA, Ricardo 290
PAPA DOC (Franois Duvalier) 60, 85-86, 89
PAPINI, Giovanni 472
PASOLINI, Pier Paolo 139
PASTORA, Edn 154, 235
PAZ, Octavio 68, 71, 74-75, 185, 219, 222, 297, 323, 397,
507-508, 521-527
Blanco 523
Conjonctions et disjonctions 524
Enfants (Les) du limon 523

Labyrinthe (Le) de la solitude 507, 524
Ogre (L) philanthropique 219, 526
Petite chronique des grands jours 524
Pierre du soleil 523
Postdata 525
Renga 523
Topoemas 523
PAZ GARCA, Policarpo 17
PEALOSA, Enrique 266
PREZ, Ileana 207
PREZ, Carlos Andrs 236, 252
PREZ JIMNEZ, Marcos 60, 289
PERN, Juan Domingo 20, 370
PESSOA, Fernando 523
PICASSO, Pablo 320, 444, 504-505
PIE XII 426
PINOCHET , Augusto 17, 59, 83, 109-113, 269, 301, 312,
316, 326, 341, 367, 370, 381, 393
PIERA, Sebastin 392, 394
PIERA, Virgilio 500
PIZARRO 261, 263-265
PIZARRO, Marta 462
Duel 462
POE, Edgar Allan 475, 484
PONIATOWSKA, Elena 518
POPPER, Karl 16, 19, 365, 375
PORRO, Ricardo 139
POSADA, Jos Guadalupe 443
PRADO, Manuel 52
PREBISCH, Ral 348
PRONTEAU, Jean 139
PROUST , Marcel 43, 121, 421, 501, 503

QUEVEDO, Francisco de 222, 462, 500, 523
RABELAIS, Franois 440

RAHNER, Kart 161
RAVACHOL 143
RAVINES, Eudocio 121
REAGAN, Ronald 154, 156, 165, 383, 522, 525
REBEYROLES, Paul 139
REED, Carol 185
RESNAIS, Alain 139
REVEL, Jean-Franois 13, 288
Tentation (La) totalitaire 288
REVUELTAS, Jos 73, 139, 297
REYES, Alfonso 463, 524
REYNA, Jorge 98
REZA PAHLAVI, Mohammad 235
RICO, Maite 176-177, 179
Marcos, la gniale imposture 176
RILKE, Rainer Mara 295, 503
RIMBAUD, Arthur 507, 519
RIVA, Valerio 319, 326
RIVERA, Diego 443, 515-518
RIVERO, Ral 103
ROA BASTOS, Augusto 407
ROBBE-GRILLET , Alain 121
ROBINSON, Randall 91
ROBLES, Cirilo 275
ROBLES, Rodolfo 173
ROCKEFELLER, Nelson 236
RODRGUEZ ZAPATERO, Jos Luis 105
ROJO, Vicente 139
ROLDS AGUILERA, Jaime 238
ROSPLIGLIOSI, Fernando 241
ROSSANDA, Rossana 139

ROTHKO, Mark 507
ROUSSEAU, le Douanier 139
ROY, Claude 139
RA, Fernando de la 255
RUBENS, Peter Paul 440
RUIZ, Henry 164
RUIZ, Samuel 180
RULFO, Juan 75, 139, 407
Llano (Le) en flammes 75
Pedro Pramo 75
RUSSELL, Bertrand 297
SABATO, Ernesto 323

SACASA, Juan Bautista 61
SADE, marquis de 204, 298, 481
SAINT-JOHN PERSE 454
SALAZAR BONDY, Sebastin 39, 513
SALINAS DE GORTARI, Carlos 72, 77-78, 178, 523
SALVEMINI, Gaetano 297
SNCHEZ DE LOZADA, Gonzalo 271
SANDINO, Augusto Csar 60, 208
SANGINS, Antonio 158
SANTAMARA, Hayde 11, 141
SANTIAGO, Carlos Andrs 198
SARRAUTE, Nathalie 139
SARTRE, Jean-Paul 8, 13, 19, 42-43, 139, 295, 366, 457-
459, 522
Situations II 295
SCHMIDT , Helmut 311
SCHOLEM, Gershom 294
Zohar (Le) 294
SCHOPENHAUER, Arthur 459, 469
SCHUSTER, Jean 139
SCHWOB, Marcel 423

SCLINGO, Adolfo 95
SEMPRN, Jorge 139
SHAKESPEARE, William 304, 461
SHO, Ernesto 427
SILONE, Ignacio 297
SMITH, Adam 365, 374
SOLJENITSYNE, Alexandre 300
SOMOZA, Anastasio 17, 59-64, 149, 154, 156-158, 205,
235-236
SOMOZA, Humberto 60-62, 164
SOMOZA, Luis 61-62
SONTAG, Susan 139
SOSA, Julio 192
STALINE, Joseph 76, 134, 218, 321, 504, 518
STEINER, Georges 76, 295
Langage et science 295
STENDHAL (Henri Beyle)
Chartreuse (La) de Parme 465
STERNE, Laurence 499
STEVENSON, Robert Louis 461
STONE, Oliver 181, 386
STROSSNER, Alfredo 17, 60, 291, 327
SUHARTO, gnral 370-371
SVEVO, Italo 497
SZYSZLO, Fernando de 24, 443, 503-507, 509-514
TALAVERA, Federico 95
TAMAYO, Augusto 185
TAMAYO, Rufino 507, 509
TPIES, Antoni 505
TELLADO, Corn 226
THATCHER, Margaret 383
TOCQUEVILLE, Alexis de 365
TOLEDO, Alejandro 23, 273

TOLSTO, Leon
Guerre et paix 184
TORNABUONI, Lorenzo 139
TORRIJOS, Omar 229-236, 239
TOSCANI, Olivero 181
TOURAINE, Alain 179
TROTSKI, Leon 290, 518
TRUJILLO, Rafael Leonidas 60, 95, 289
UCCELLO, Paolo 452

UCEDA, Ricardo 191, 193, 196
Mort dans le petit Pentagone 191
ULLN, Jos Miguel 139
VALDIVIESO, Antonio 159, 161

VALENTE, Jos ngel 139
VALRY, Paul 463
VALLE-INCLN, Ramn del 463
VALLEJO, Csar 49, 185, 473, 507, 509, 519
VARGAS LLOSA, Mario 7-16, 18-21, 23-24, 53, 57, 139, 142,
184, 215, 278
Cads (Les) 35
Conversation La Cathdrale 8, 45, 278
Culte (Le) des hros 212
Guerre (La) de la fin du monde 16
Homme (L) qui parle 12
Maison (La) verte 8, 12, 35
Pantalen et les visiteuses 12
Pitrerie sanglante 273
Tante (La) Julia et le scribouillard 46
Ville (La) et les chiens 8, 38
VARGAS VILA, Jos Mara 214
VASHEM, Yad 294-295, 308

VZQUEZ, Tabar 284, 385
VELASCO, Juan 15, 20, 51, 66, 83, 230, 232, 251, 283, 354-
355, 513
VLASQUEZ 452
VLIZ, Claudio 217, 347
Tradition (La) centraliste 347
VERGS, Hctor 95
VERNE, Jules 47
VIDELA, Jorge 17, 55, 59, 93-94
VILLAURRUTIA, Xavier 523
VIOLA, Roberto Eduardo 94
WAGNER, Richard 295

WEELOCK, Jaime 164
WELLES, Orson 185
WESTPHALEN, Emilio Adolfo 505, 507
WHITMER, John 180
WRIBEL 448
XIAOPING, Deng 17
ZADKINE, Ossip 507

ZAID, Gabriel 74-75, 323
ZEDILLO, Ernesto 178, 526
ZEDONG, Mao 218, 365
ZILERI, Enrique 51, 53
ZOLA, mile 290

COLLECTION ARCADES
GALLIMARD
5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr
Titre original :
SABLES Y UTOPAS
Mario Vargas Llosa, 2009.
ditions Gallimard, 2011, pour la traduction franaise.

QUATRIME DE
COUVERTURE
Ce livre nest pas un simple recueil darticles de Mario

Vargas Llosa ou une nouvelle slection de ses essais. Cest
un volume savamment construit qui dcrit le parcours
politique et intellectuel du romancier pruvien depuis le
dbut des annes soixante lpoque de son engagement
marxiste jusquen 2009.
Le responsable scientifique de cette dition, le journaliste,
universitaire et crivain espagnol Carlos Grans, a accompli
un vritable travail de fourmi. Il a cherch et recherch dans
des bibliothques et des archives cubaines, espagnoles,
argentines et amricaines les textes essentiels retraant
lvolution de la pense de Mario Vargas Llosa. Comme il
lexplique dans sa prface, son but tait de rpondre un
certain nombre de questions : Quels sont les postulats
libraux de Vargas Llosa ? Quelle est sa position face la
ralit latino-amricaine ? Quels sont les dangers et les
espoirs quil entrevoit pour le continent ? Comment ses
ides et ses engagements ont pris forme ?
ce rcit dune vie dcrivain marque par la politique et
le dbat dides viennent sajouter des pages remarquables
consacres rcemment bon nombre dcrivains et
dartistes latino-amricains tels que Frida Kahlo, Botero,
Lezama Lima, Cabrera Infante, Octavio Paz et Jorge Luis
Borges.
Le rsultat est un livre passionnant et original qui apporte
un clairage singulier sur un grand romancier nous

permettant de mieux comprendre son histoire, sa culture et
son sicle.
Mario Vargas Llosa, n au Prou en 1936, est lauteur de
Conversation La Cathdrale (1973), La fte au Bouc
(2002), Le Paradis un peu plus loin (2003) et de Tours et
dtours de la vilaine fille (2006), parmi la vingtaine duvres
qui ont fait sa rputation internationale. Il est aussi
lessayiste lucide et polmique de Lutopie archaque (1999)
et du Langage de la passion (2005). Son uvre a t
couronne par de nombreux prix littraires, dont le plus
prestigieux, le prix Nobel de littrature, en 2010.

DU MME AUTEUR
Aux ditions Gallimard

LA VILLE ET LES CHIENS
LA MAISON VERTE
CONVERSATION LA CATHDRALE
LES CHIOTS, suivi de LES CADS
PANTALON ET LES VISITEUSES
LORGIE PERPTUELLE, FLAUBERT ET MADAME
BOVARY
LA TANTE JULIA ET LE SCRIBOUILLARD
LA DEMOISELLE DE TACNA
LA GUERRE DE LA FIN DU MONDE
HISTOIRE DE MAYTA
QUI A TU PALOMINO MOLERO ?
KATHIE ET LHIPPOPOTAME, suivi de LA CHUNGA
LHOMME QUI PARLE
CONTRE VENTS ET MARES
LOGE DE LA MARTRE
LE FOU DES BALCONS
LE POISSON DANS LEAU
LITUMA DANS LES ANDES

EN SELLE AVEC TIRANT LE BLANC
LES ENJEUX DE LA LIBERT
UN BARBARE CHEZ LES CIVILISS
LES CAHIERS DE DON RIGOBERTO
LUTOPIE ARCHAQUE. Jos Mara Arguedas et les
fictions de lindignisme
JOLIS YEUX, VILAINS TABLEAUX
LETTRES UN JEUNE ROMANCIER
LA FTE AU BOUC
LE PARADIS UN PEU PLUS LOIN
LE LANGAGE DE LA PASSION. Chronique de la fin du
sicle
LA VIE EN MOUVEMENT
TOURS ET DTOURS DE LA VILAINE FILLE
LA TENTATION DE LIMPOSSIBLE. Victor Hugo et Les
Misrables
VOYAGE VERS LA FICTION. Le monde de Juan Carlos
Onetti
LE RVE DU CELTE
Aux ditions de LHerne

UN DEMI-SICLE AVEC BORGES
COMMENT JAI VAINCU MA PEUR DE LAVION
UN RASTA BERLIN
Aux ditions Plon

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE LAMRIQUE LATINE
Aux ditions Terre de brume
ENTRETIEN AVEC MARIO VARGAS LLOSA, suivi de

MA PARENTE DAREQUIPA

Cette dition lectronique du livre De sabres et d'utopies
de Mario Vargas Llosa a t ralise le 15 novembre 2011
par les ditions Gallimard.
Elle repose sur l'dition papier du mme ouvrage (ISBN :
9782070131457 - Numro d'dition : 178650).
Code Sodis : N49804 - ISBN : 9782072448683 - Numro d'dition : 208452
Le format ePub a t prpar par ePagine

www.epagine.fr
partir de l'dition papier du mme ouvrage.

De Sabres Et D'utopies Visions D'amérique Latine - Mario Vargas Llosa

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

De Sabres Et D'utopies Visions D'amérique Latine - Mario Vargas Llosa

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

MARIO VARGAS LLOSA

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lors dun congrs sur la littrature pruvienne qui sest

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

La ville o je suis n, Arequipa, dans le sud du Prou, au

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

1. Alliance populaire rvolutionnaire amricaine, parti

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Mexico, 22 mars 1975

Monsieur le Gnral de Division

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Lima, le 22 octobre 1976

Gnral Jorge Rafael Videla

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Cette fois la chute dAnastasio Somoza semble invitable

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert

Facebook : La culture ne s'hrite pas elle se conquiert