MATEIU CARAGIALE: REMEMBER (ortografie actualizat)

Ceci est un fait-divers atroce.

Les Mmoires du Bal-Mabille
Sunt vise ce parc le-am trit cndva i undeva, precum sunt lucruri vie uite despre care
ne ntrebm dac n-au fost vis. La asta m gndeam deunzi seara cnd rvind printre hrtii
a s vd ce se mai poate gsi de ars hrtiile ncurc am dat peste o scrisoare care mi-a
ptat amintirea unei ntmplri ciudate, aa de ciudat c, de n-ar fi dect apte ani de cnd
petrecut, m-a sim i cuprins de ndoial, a crede c ntr-adevr am visat numai, sau c am c
o ori auzit-o demult.
Era n 1907. Fusesem greu bolnav n Bucureti i m ntorceam la Berlin acas. nsntoirea
a cu anevoin , cernd ngrijiri mari. La plecare, doctorul m-a sftuit s m feresc pn i
mai uoare zguduiri sufleteti. Bietul doctor! Am dat din umeri, zmbind i i-am spus s
fie pe pace.
Dup un surghiun de doi ani revedeam Berlinul. Am de Berlin mare slbiciune; nici mpr
ejurri foarte triste nu m-au mpiedicat s-l revd cu plcere. L-am regsit cum l lsasem:
numai flori. Aa frumos chiar ca n acel nceput de iunie nu-mi pruse totui niciodat.
Ca s-l vntur ns i s-l colind ca odinioar, nu mai mergea. Oboseam repede i oboseala pu
nlesni reivirea bolii. M-am resemnat dar ctva vreme a sta pe acas, jertf de care m de
spgubea, n parte, frumuse ea muzicii vechi ce se fcea la noi de diminea a pn seara. Np
e o dulce aromeal, mi lsam visrile s nasc i s se topeasc n voie n noianul de armon
e, uitndu-m pe fereastr, cu ochii pe jumtate nchii, cum unduiau curcubeie n pulberea f
uid a fntnii din larga pia -grdin. Lina boare a asfin itului legna ciucurii purpurii a
ndafirilor ag a i pe terasa casei din fa , purtndu-le mireasma pn la mine. Seara da nsu
umbrelor, n oglinzi, tainic, treceau fiori. Acesta era ceasul pe care-l ateptam c
a s admir col ul cel mai frumos al pie ei un petec de pdure rmas neatins n plin ora
i copaci frunzoi i sumbri, vrednici s slujeasc de izvod celor mai cu faim meteri ai zu
grvelii.
i regseam chiar, la Muzeul Frederic, ntr-o cadr de Ruysdael, aceiai copaci stufoi, adu
mbrind lng o cdere de ap un castel n ruin. Odat nu puteam trece pe dinaintea ei fr a
i ndelung. Privind-o, gndul mi se pierdea fr sfrit n frma-i de cer vnt cu zare ad
ine, drojdie de strvechi eres, o iubire pgn i cucernic pentru copacii btrni. Lor le d
resc inspira ii mult nobile i grave, fiindc nu cred s se afle pe lume viers omenesc s
au cntare meteugit care s m mite mai viu ca tainicul freamt ce-l deteapt n frunzi
serii. Arborii aceia zugrvi i m ncntau totui mai mult chiar dect cei adevra i, acel m
isaj melancolic nf indu-mi o oglindire a sufletului meu.
Mergeam la muzeu foarte des. Ct de cufundat eram n contemplarea cadrelor nu trecea
m cu vederea nici pe oaspe i, interesan i uneori, aa c printre ei bgasem de seam c se af
nelipsit un tnr, care, acolo mai ales, ar fi atras privirile oricui, cci despre el
s-ar fi putut cu drept zice c-l desprinsese de pe o pnz veche o vraj. Poate fi plcere
mai rar pentru cei ce s-au mprtit cu evlavie ntru taina trecutului dect s ntlneasc
oase o icoan din veacuri apuse? Cu doi ani nainte vzusem n sala fran uzeasc a muzeului
o coconi care copia dup Mignard pe Maria Mancini i avea o aa izbitoare asemnare cu mo
delul, nct ai fi crezut c, privindu-se n oglind, i zugrvete, mpodobindu-l, propriul
p.
Tot astfel semna tnrul cu unii din acei lorzi, ale cror priviri, mini i sursuri Van Dy
k i, dup el, Van der Fae le-au hrzit nemuririi. Zic unii din acei lorzi, fiindc mai t
o i sunt la fel. n trecut, n castelele restrnse, celor de aproape i nmul it nrudi i, tr
eun, cu acelai port i obiceiuri, fiecare epoc le ntiprete acelai aer dac nu chiar ac
e. Se ntmpl iari ca, acolo unde cu gndul nu gndeti, s rsar fiin e crora le trebui
n alte ri, la alte neamuri, n alte veacuri, adevrata asemnare, fr a li se putea bnu
, n vreun fel, cu aceia de care i despart prpstii de timp i de stirpe, vreo ct de ndep
at nrudire.
Era de prisos dar orice presupunere despre obria tnrului cu pricina, fceam ns tot soiu
de reflexii asupra fiin ei lui, unic ntr-adevr i stranie, impunndu-se poruncitor lurii
aminte. M subjugase prestigiul recii trufii a tnrului ce, n deplin frumuse e, pea sing
via , nepstor, cu fruntea sus. L-am crezut, din capul locului, una din acele fpturi e
xcep ionale, strine de omenire, pentru care am resim it totdeauna o vie atragere. l ve
deam zilnic aproape, nu muzeul fiind singurul loc unde l ntlneam. n plimbrile ce ncepu
sem a relua prin ora, de teama oboselii, fceam lungi popasuri la o prvlie unde se de
gustau capodoperele unei vechi rachierii neerlandeze. Dup Ruysdael, Van Brouwer i
Van der Hoogh. Nicieri nu m reculegeam mai bine ca n acea ncpere ngust i cam ntuneco
ar fi putut face cinste oricrei locuin e de burgmaistru sau de staroste de breasl,
aa bogat cptuit cum era cu stejar afumat pn la jumtatea peretelui, unde blana ieea af
fcnd jur mprejur o larg poli pe care stteau nirate nstrape i ulcioare de Delft. Ce
clipe petreceam acolo!
Alturi de mine, pe singura lavi din primitoarea cmar, singuratic ziua, tnrul cu chip
portret vechi sorbea pe ndelete buturile cele mai dulci i mai parfumate, asemenea u
nor nestimate topite, a toare de visri exotice i de ndeprtate nostalgii cu piperatele
mirodenii de Java sau de Antile. Acolo, parc nu mai eram strini unul de altul i, c
eea ce e nostim, mai trziu, dup ce ne-am cunoscut, ne-am mrturisit c, i lui i mie, ni
se pruse a mai fi stat i altdat mpreun ntr-o ncpere la fel.
Nu m-a fi gndit ns s ne mprietenim chiar, fiind ndrept it a-l crede c fcea parte di
e cu totul alta dect a mea. Srea n ochi: una e floarea de cmp, alta floarea de grdin.
Acum, fie c trebuiser veacuri ca, la asfin itul ei, o nalt ras s nfloreasc aa de str
r-un seme avnt al sngelui albastru spre tipul ideal, fie c fusese numai o nimereal fe
ricit, n toate chipurile mai mult nu se putea da. Mai era nevoie, e drept, i de cev
a osteneal, zilnic, ca aceast podoab a omenirii s-i mplineasc frumuse ea, pentru c at
l nici la o muiere nu mi-a fost dat s vd. S-l fi presupus dup asta c era unul din acei
deuchia i cu nravuri rtcite al cror numr pare a fi sporit, n timpii din urm, pretuti
, ntr-o msur ntristtoare? Nu, nu-mi venea s o cred, cci dac ppuii acesteia sulemeni
tura uneori pe buze un surs nelinititor, sub arcul sever al sprncenelor, trase negr
e cu condeiul, ochii aveau acea nevinovat limpezime ce strlucete numai sub pleoapel
e eroilor i ale copiilor.
Era i foarte tnr; s tot fi avut douzeci de ani. Ce nu se ngduie la vrsta aceasta, cel
boga i mai ales? Lipsa grijii zilei de mine preface creierul omenesc, amor ind sim imntu
l temerii de rspundere; avu ia moleete i mbat de o ame eal dulce, nentrerupt, ce nd
a dup plceri rare, dup senza ii noi. Din acea lume nepstoare i deart, dezbrat de pr
e rnd, fcea parte i noul meu cunoscut care, fr ndoial, trebuia s se bucure de mari mi
ace de trai. Arta ns a tri n afar de acea lume, i mai mult chiar, n afar de orice lu
a dnsul, n Berlin-W., mai erau i al ii, dar pe aceia nu-i puteai dect rareori zri, clr
n cea a dimine ii sau zburnd repede seara la nfloritele lor desftri. Nici pe el nu-l ve
eam altfel dect locuind ntr-una din strzile ce mrginesc regescul Tiergarten spre apu
s,ncingndu-l cu o minunat salb de vile, unde aurul a izbutit, ntructva, n ncercarea d
sdi iari raiul n via a pmnteasc. Mi-l nchipuiam dar, rsfoind cu degetele lui sub ir
gturi scumpe, n somptuoasa singurtate a odilor cu oglinzi adnci, unde lncezete o risip
e flori rare. Nu detepta oare vedenia unui asemenea decor, singur numai, ptimaa mire
asm ce rspndea el n juru-i, att de mbttoare c treaz te fcea s visezi?
Aubrey de Vere. Cnd m gndesc... Ne-am vorbit ntr-o zi aa, parc ne-am fi cunoscut de cn
lumea. Numele lui normand i pn astzi nu tiu dac astfel se cheam ntr-adevr nu-mi
, fiind numele de neam al zvpia ilor con i de Oxford, dup stingerea crora a fost cules i
alipit la cel de Beauclerk de Stuar ii de mna stng, ducii de Saint Albans. S se fi tra
s cumva din acetia, nu i-ar fi fcut mai mult cinste ei lui dect el lor. Dei englez pn
a mduv, n vorbire se slujea obinuit de fran uzeasc i aa cum rar mi-a fost dat s o aud
timbrul grav al glasului su mldios i pur, ea era pentru dnsul ceva mai mult dect un m
ijloc de n elegere, era o unealt de seducere. Aflnd ce era, l-am n eles pe dat n totul;
tina creia Brummel i-a pus pecetea numelui su tria n Aubrey de Vere n deplin strlucire
Pn i plcerii de a se sulimeni i gsisem astfel tlmcirea: cei dinti locuitori ai Albi
i de care se pomenete, nu-i boiau n ntregime goliciunea n albastru? Aceast coloare i e
a ndeosebi drag noului meu prieten, el o purta n nsi fptura lui, n ochi i sub pieli
e strvezie a minilor, n cari, cnd la una cnd la cealalt, sclipeau apte inele, gemene t
ate apte safire de Ceylon. Cu br ara i cu parfumul, acea de neuitat mireasm de garoaf
oie, inelele erau singurele lucruri crora le rmnea credincios ncolo, ca mbrcminte,
s-l fi vzut de dou ori la fel. Dar toat aceast migloas gteal nu era la dnsul dect
dintr-un ntreg desvrit, de o fericit armonie. Aubrey de Vere avea un creier de minun
e alctuit i un duh scnteietor, el ar fi fcut fala clubului cel mai nchis i nu s-ar fi
sim it la strmt nici ntr-o adunare de crturari, pentru c, dac mrturisea c rufele i le
la Londra, aduga c tot astfel, n suta a optsprezecea, coconaii din Paris i le splau n
landra i cei din Bordeaux la Curaao i aa tia s vorbeasc de toate, cu asemnri din tre
cu apropieri i amnun iri fermectoare de cte ori i se ntmpla s povesteasc de cltorii
in inuturile strvechi ale Rsritului, sau prin ostroavele pierdute ale oceanului linit
it, unde domnete primvara venic. Att am putut afla din via a lui: c vzuse multe, cutre
d mri i ri i c citise i mai multe, prea multe chiar, pentru anii lui, fiind fost cu pu
in s fi amestecat ce vzuse cu ce citise, sau s fi privit cele vzute prin geamul nelt
citirii, care laolalt cu bog ia i cam sucise capul dei, de la fire, avea judecata lim
pede i rece. Aa, de pild, am n eles c se ndeletnicea cu cercetri oculte ndrzne e, pe
era hrzit, pe lng o nclinare nnscut rar, i cu cea mai uimitoare pregtire. Prea c
ut mai multe legturi cu duhurile dect cu cei vii, deoarece n povestirile sale nu ve
nea niciodat vorba de fiin e omeneti.
Cu ce prilej, n ce mprejurri fcuse aa de timpuriu cltorii att de minunate nu spunea,
cum nici cine era, ce i de unde, dac avea prin i, rude sau prieteni, unde sta cu casa
mcar nimic, cu desvrire nimic. Ce stpnire de sine avea ca s poat ascunde astfel, l
a lui, fr a se trda? Dac el ns nu destinuia nimic, apoi eu l ntrebam i mai pu in i
tocmai asta a fost pricina c am legat prieteug. O venicie s ne fi ntlnit, tot mai lesn
e i-ar fi scpat lui o destinuire dect mie o ntrebare. De altfel, nici nu ineam s aflu
ceva: ce m privea pe mine? ntmpltor l-am vzut fr s bage el de seam alegnd flori
inci sute de mrci, garoafe i orhidee rare un adevrat desfru i n-a fi avut, cum cuno
pe domnioara vnztoare, dect, dup plecarea lui, s intru s-mi nfloresc cheutoarea ca s
u unde le trimesese i, punnd astfel mna pe fir, s mping cercetarea mai departe. Dar l
a ce bun? S fi avut un scop struin a ncp nat cu care i perdeluia scurtul lui trecut
oate zilele se putea prea bine, era ns, o spun iari, atta mndrie n privirea lui ce, pu
uri nepstoare de ce se petrecea pe pmnt, arta a se pierde aiurea, n deprtrile unei lu
de vis, nct ar fi fcut s se risipeasc orice umbr de nencredere sau de bnuial. Totui
scpase din vedere c uneori ar fi dat s mai spun ceva, dar se rzgndea pe loc, nbuind
rba pe buze. Roea el atunci sub suliman, i se nnourau ntr-adevr ochii, aa cum mi se pr
ea ntr-o foarte scurt clip de dare pe fa a unei tulburri ascunse? Nu a putea jura, ce
u ns e c pe cnd povestea, privirea lui, fcndu-se i mai adnc, se a intea asupra nelip
inele, lung i cu duioie, ca i cum acele pietre ar fi cuprins taina vie ii lui, oglin
dindu-i n ghea a lor limpede i albastr toate gndurile i amintirile.
De la o vreme, fr ca legturile noastre de prietenie s se strng mai mult, ne vedeam mai
des, uneori diminea a, cel mai obinuit dup-amiezi, niciodat ns seara, niciodat. Din pr
cina cldurii, prsisem taverna olandez i ne ntlneam la Grunewald, pe terasa unei cafene
e, la marginea unui crng de pini o teras idilic cotropit de trandafiri de toate nea
murile i fe ele ce, la adierea vntului, se scuturau n pahare. Sosea totdeauna fr grab
trziere. O dat l-am ateptat ns zadarnic pn la ceasul cinei. ntorcndu-m acas, gsea
re n care se ruga pe scurt de iertare c nu putuse veni i isclea: sir Aubrey de Vere.
Am cercetat cu luare aminte scriptura semea cu slove mari i pecetea de cear albastr:
un sfinx culcat n mijlocul panglicii unei jartiere la fel cu aceea ce mpresoar scu
tul n stema Marii Britanii. Pe panglic citeam cuvntul Remember..
Ca heraldist nu eram mul umit; m ateptam s aflu arme adevrate, nu o simpl emblem. De la
acea scrisoare, sir Aubrey n-a mai dat semn de via . Nu era de mirare; o zpueal umed cu
mplit clocea oraul, cuibar uria de ticloii i de rele. Nu mai era de ieit dect seara,
sir Aubrey nu se arta. Nop ile erau ns att de frumoase, nct greu m nduram s m mai
Tot umblnd astfel pn trziu, am avut odat, spre miezul nop ii, ntr-o alee pustie din Tie
garten, o stranie ntlnire.
Trecea o femeie nalt, cu un bogat pr rou sub o plrie mare cu pene, o femeie slab i os
fr olduri i fr sni, ntr-o rochie strmt de fluturi negri. Ea pea eapn ca o moa
s sau atras de o putere din afar, strin de voin a ei, spre un el tainic n noapte. Nu
e ce nu mi-a venit s cred c e o femeie ca toate femeile, din capul locului, chiar n
ainte ca n ochii ei inti i mari, ce artau a privi nuntru, i n trsurile fe ii sale pre
enite s-mi par a recunoate... Dar, mai trebuia s m ndoiesc, mai putea fi numai o bnuia
cnd n mna cu degetele lungi rnjeau apte safire de Ceylon? Am rmas uluit, n prada unui
im imnt tulbure, n care i nedomerirea i urtul i teama i aveau partea lor, apoi, cu n
ine de cunoscuta mireasm mireasma de garoaf roie am dat s o urmresc. Era ns trziu
rdusem. La captul aleii ateptau cteva drote de pia ; se suise pesemne ntr-una i pieris
Pentru un vechi berlinez ca mine ar fi fost copilresc s m las cuprins de uimire. Cte
nu vzusem! n schimb m sim eam mboldit de o curiozitate josnic, ce m-a fcut cteva seri
desc mereu pe acolo. Nimic ns. Estimp, ari a cretea tot mai aprig; n ziua creia i-a ur
noaptea ce voi povesti numaidect la vale, picaser oameni pe drum ca mutele.
Era o noapte de catifea i de plumb, n care adierea molatec a unui vnt fierbinte cerc
a n zadar s risipeasc pcla ce nchegase vzduhul. Zrile scprau de fulgere scurte, pdu
inile posace tceau ca amor ite de o vraj rea; mirosea a tain, a pcat, a rtcire. nainta
u greutate prin ntunerecul ce vtuia aleile singuratice, trebuind uneori s m opresc c
ovrit de slbiciune. La rspntia unde e fntna lui Roland din Berlin, n lumina prea vie,
re, dup bezn, mi luase vzul sgetat, m pomenii fa n fa cu sir Aubrey, ceea ce, cnd
i bine, nu-mi fcu tocmai plcere.
Nu pentru c de data asta ntrecuse orice msur. Oricum, nu se iese astfel n lume. Pudra
cu care i vruise obrazul era albastr, buzele i nrile i le spoise cu o vopsea violet,
l i-l poleise, presrndu-l cu o pulbere de aur, iar ochilor le trsese jur mprejur larg
i cearcne negre-vinete ce-i ddeau o nf iare de cntrea sau de dn uitoare. ncolo, m
, n frac albastru, sub mantaua uoar de sear, cu orhideea la cheutoare, nelipsindu-i
nici br ara de la mn, nici inelele din degete. Avea ns ceva schimbat, era neastmprat,
initit, pe ct eram eu de muiat i de stins. mpotriva obiceiului lui, vorbea pripit i t
remurat, rugndu-m s rmn cu el el, care fcea parte din acei oameni ce fr voie, n ci
rteniei lor, dau s n eleag c fac o nsemnat jertf cnd sufer s stea cu cineva. Mai mu
se chiar bra ul i m ntoarse din drum. l sim eam cum drdie din toate ncheieturile, scut
de friguri, i vedeam cum ochii aci i se inteau n gol, sticloi ca ai femeii cu pr rou,
aci i lcrmau lncezi i pierdu i. Dup cum atunci nu-mi venise s cred c artarea ce trec
lng mine era o femeie, acum mi se prea c fiin a ce m tra cu ea n umbr nu era un brba
ers tcu i pe marginea pdurii, eu posomort, ctnd a arta ct mai pu in plictisit, el, cu
pe buze, privindu-i n zare pietrele albastre, de care se legau poate amintiri tai
nice i crora le hrzea parc, cu patim i dor, gndirea lui cea din urm am mers tcu i
d la podul de peste canal, unde ncepe calea Electorilor, el s-a oprit, desfcndu-se
de mine.
Aveam naintea mea un alt om, cu desvrire altul dect acel de adineaori. S fi avut pietr
ele lui visuri ascunse? Treptat se redobndise pe sine, se ndreptase, n epase nrile i ac
um sta eapn, rece i mndru, foarte mndru. Trsurile fe ei sale prelungi se ascu iser, de
lbastrul fraged de floare coloarea ochilor i trecuse la albastrul cu licriri aspre
al o elului, iar pe buzele sub iate zmbetul i se fcuse crud. n paloarea-i lunar, cu pru
su de aur, sir Aubrey nu mai avea ca nf iare n acele clipe nimic firesc, semnnd mai m
a serafim, a arhanghel dect a fptur omeneasc. Rmase astfel nmrmurit ctva timp scrut
nericul pe care l biciui deodat cu mnuile lui albe ca i cum ar fi voit s alunge o vede
nie.
E o stranie noapte, zise el grav. Asemenea nop i sunt mai de temut ca be ia; vntul ca
ld mprtie friguri rele. Stendhal scrie c la Roma, cnd bate un anume vnt n Transtevere,
se ucide.
Trebuie s te sim i i dumneata slbit de zduf, urm el. Ai s-mi faci plcerea s iei ceva
ne, un pstrv, doi, i o sticl de vin de Rin, s ne mai ntremm. Dar nainte s-mi dai voi
psesc pu in... i, sco nd ceasornicul, o floare de platin muiat ntr-o rou mrunt de pie
astre; ...Ai s vrei s m atep i, nu-i aa? Am s zbovesc ni el, poate mai mult de un sfer
ceas, oricum ns mai pu in de o jumtate. Mai plimb-te n vremea asta, ne gsim aici la pod
cine vine nti ateapt pe cellalt. mi ntinse mna care era ca ghea a, ridic plria i
atele. Fcui ntocmai, ndreptndu-m din nou spre pdure; sunt n apropiere cei mai frumoi
aci ce se pot nchipui, uriai seculari, druidici, aa de nal i i de nfoia i c, privindu-
ne s te crezi pe alt trm. M-am ntors la pod dup un sfert de ceas i nainte de jumtate,
r fr a-mi gsi tovarul. Cum ateptarea, ca toate neajunsurile, pare mai grea la nceput,
m mai luat-o pe cheu n sus, fr a m deprta prea mult de locul de ntlnire.
Cheul era pustiu, iar casele oarbe. Peste tot ferestrele erau negre, unele fiind
ns deschise, se zreau nuntru acele lucori posomorte de argint-viu ce rnjesc n oglinz
tuneric. Una singur de sus se mpienjenea de raze slabe, aceea a unei odi ncrcate de po
leieli, unde veghea o lamp aezat pe un col de dulap mai mult candel dect lamp abia
se cearn ca nveninat, printr-un nveli de smal uri verzi, o lumin nbuit, una din ace
cari, dup datinile vrjitoreti, sunt prielnice duhurilor rele ce rtcesc n puterea nop i
.
M-am oprit, i privirea mi-a rmas ndelung pironit asupra acelei ferestre. Ah! farmecu
l ferestrelor luminoase n ntunecime, cine s-ar mai ncumeta a-l spune dup Barbey d'Au
revilly? Dar n nemuritoarea sa povestire e perdeaua crmzie, n altele, scrise mai trzi
u i att de timpuriu uitate, sunt geamuri de nu mai tiu ce colori; la fereastra mea
nu era nici perdea, nici geam i totui, n cea a verzuie, afar de poleieli i de oglinzi c
e i ele preau nzbrnite, nu se vedea nimic.
S fi fost vreo legtur ntre acea fereastr, care e de ajuns s nchid ochii ca s-mi rsar
ntocmai ca atunci, i cele ce s-au petrecut n acea noapte chiar, bnuiesc, nu pot s tiu
. M-am ntors la pod tot aa de nenorocos ca i ntia oar: prietenul nicieri. n vederea u
ateptri mai lungi, m-am rezemat de parmaclcul de tuci al podului, lng mal, mi-am des
coperit capul, care m durea, i m-am cufundat cu totul n mrea a privelite a nop ii.
Nu o voi uita niciodat. E drept c aa frumoase nop i, dou n-am vzut la fel, eu care tiu
pre ui noaptea ca nimeni altul i care am iubit-o cum nu se poate iubi ziua, cu nes
a i cu patim. Sufletul meu slbatic, care de obicei pare a a ipi zgribulit de o nemul umi
re nedesluit, nu ncepe a tri pe deplin dect o dat cu stingerea celor din urm vpi ale
gului; pe msur ce se aterne vlul serii, renasc, m simt mai eu, mai al meu. S-mi fi ng
t mijloacele de trai a schimba fa a mprejurrilor, cu anii ar fi fost cu putin s nu vd r
za zilei. A, s nu fi fost noapte, n-a fi ateptat pe sir Aubrey, nu! dac e vorba, apo
i nu ineam s-l revd de fel. Am stat pentru c acas tot nu m-a fi ntors, a fi zbovit t
, hoinrind pe acolo unde, n umbr, freamtul copacilor nal i face ca singurtatea s par
nit. Nu-i puteam ns ierta lui sir Aubrey c m fcea s-l atept, s-l atept n vreme ce
e la ce desftri se deda, n nfiorarea acelei nop i calde, poate chiar la acea tulbure l
umin verzuie, n bra ele vreunei femei, a crei frumuse e s fi fcut pereche cu frumuse ea
. Mai aveam nc o bnuial: mersese poate s pregteasc pentru mai trziu ntrunirea vreunu
or ocult i uitase de lumea celor vii. Oricum, snge ru n-aveam de ce-mi face. mi relu
ai dar firul gndurilor sprijinit de parmaclc n coate, cu tmplele n palme. Sub mine al
unecau solzii grai ai apei lenee, deasupra creia se nfiripa strveziu un zbranic de abu
ri. Canalul era sinistru. Ce deosebire! ziua, privelitea n partea locului e cum nu
se poate mai blnd: ramurile copacilor de pe maluri, nfr ite spre vrf, fac bolt deasupr
canalului, n care i oglindesc frunziul uor i neastmprat de un verde proaspt i frag
asta e calea ce-o urmeaz trupurile celor neca i. n 1905, in minte, ntr-o diminea polei
april, apele purtau o mireas alb. Se aude de altminteri la Berlin un cntec vesel: P
lutete un cadavru pe Landwehrkanal.
Rcorindu-mi fruntea, o vie adiere m trezi din toropeal. Ct am stat intuit acolo nu mi
-am dat seama am tras, nesuprat de nimeni, i un pui de somn nu tiu s fi auzit btnd
logiul de la Gedaechtniss i trebuie s fi btut n mai multe rnduri. Cnd, mahmur, mi-am r
idicat capul din mini i m-am frecat la ochi, pe cerul care se fcuse ca scrumul case
le se desprindeau mpnzite. Vntul se nte ise rece, iar arborii porniser a geme. Mi-am ac
operit capul, plria am gsit-o jos, czut i am mai dat nc un trcol pe cheu s mai v
a tainic. Fusese ns stins. M-am hotrt n sfrit s plec spre cas ncepuser a cdea
umina de ziu.
Ca o adevrat pasre de noapte ursc zorile. Fr a ine seama c o rceal mi-ar fi putut f
t, n loc s caut vreun adpost, am luat-o la picior pe strzile pustii, gonit de searbda
lumin ce se cernea esut cu ap din vzduhul ncruntat, biciuit n rstimpuri cu furie de v
de miaznoapte. Cnd, ud leoarc, m-am vzut acas, am fost cuprins de o ciud grozav, ceea
ce nu m-a mpiedicat totui s dorm fr vise pn la amiaz.
Afar se aternuse pe ploaie, o ploaie care n-a contenit o sptmn ncheiat dect n scurt
uri ce i da ca s se porneasc mai vajnic. Fceam ce dregeam i gndul mi zbura la ntmp
nop ile din urm. De cte ori venea pota, sream s vd dac nu era ceva i pentru mine. At
inen eles un cuvnt de la sir Aubrey se cdea din partea lui i faptului c pe plicurile
site nu se afla nici scriptura semea , nici pecetea cu sfinxul, nu-i puteam gsi tlmcir
e.
ntr-un ajun de srbtoare, vremea rea fcu n sfrit pace. Nencreztor, nu ieii dect tr
bare. La zri se lumina a ploaie. Era aa de albastr acea sear dulceag i lin, de un alba
tru nchis fluid, c oraul prea scufundat n adncimile tainice ale unei mri. Strzile mi
de lume; fericirea de a tri, de a se bucura de bunurile vie ii se oglindea pe toate
chipurile, se rsfrngea n toate privirile, vie, aproape a toare, dnd frumuse ii femeil
deosebit strlucire. nchipuirea m purta n trecut, evocam vedenia a cum trebuie s fi fos
t n asemenea seri marile cet i ale vechimii Babilonul, Palmira, Alexandria, Bizan ul? m
binnd astfel realitatea cu visarea, urmai fr grab uvoiul mul imii pn la podul de peste
nal, unde ceasuri ntregi ateptasem atunci pe sir Aubrey.
Drglia locului era mplinit, desvrit, de albea a fr seamn a ctorva lebede ce se
lbastr pe ap parc ntr-adins. Nu mai trecui podul i m nturnai la un birt din apropiere.
Pe cnd ateptam masa, o privire aruncat pe un ziar m fcu s aflu abia atunci un lucru de
care urla trgul de dou zile.
Se pescuise n Charlottenburg, acolo unde Spreea i ia napoi apele mprumutate canalului
, fcnd vrtej se pescuise, legat cobz ntr-o mant, un cadavru ce arta a fi acela al un
tnr blond i zvelt, bogat mbrcat n inut de sear, gtit i nmnuat, ns descul .
Tnrul fusese nu de mult ucis. Trupul purta n partea stng a pieptului o ran adnc. Lovi
a fusese att de puternic nct arma o lam ngust cu dou tiuri se frnsese, o parte
Se gsise asupra victimei, n hrtie i aur, o mic avere, baca pre ul sculelor ce purta cu
isip nebun, toate din belug btute n safire de Ceylon, numai n safire de Ceylon. n schi
b nici o hrtie tiprit sau scris care s poat trda ceva despre ucis nimic, nimic. Hain
r le fusese smuls petecul cu numele croitorului, iar ceasornicului tasul cu iscli
tura aurfaurului. Dup chip, necatul nu mai era n nici un fel de recunoscut, pentru
c fa a i fusese ars cu o ap tare ce-i rosese aproape n ntregime pielea i carnea pn l
De aa sfrit a avut parte sir Aubrey de Vere. Putea s isprveasc mai bine, sau mai trziu
mcar, dup ce a fi plecat eu, fiindc din noi doi, la nceput, nu tiu, zu, care a fost ma
de plns... Prin ce am trecut, din clipa n care am n eles cine era ucisul, ce am tras
, mai e nevoie s spun? i n-a fost nimic totui pe lng ce puteam p i. Remember? da, cre
Se zice c frica e albastr; eu am vzut-o de toate colorile, i-am strbtut iadul ntreg, p
ogorndu-i rpele fr fund, suindu-i culmile cele mai repezi, piscurile de groaz ce se p
ierd n norii nebuniei, i cum n-am nnebunit de-a binelea e de mirare. Fusesem singur
a fiin n tovria cruia se artase sir Aubrey n lume la lumin; la taverna olandez, la
e la Grunewald trebuia s fi trecut ca nedespr i i, nct nimeni n-ar fi voit s cread c d
tnrul cu care pream att de legat, tocmai eu, srcu de mine, eram l care tia mai pu i
u in chiar dect nimic. Nu ar fi dat aceasta mai mult temei bnuielii c nu a fi fost stri
n de rpunerea acelui necunoscut? Sim eam urzindu-se n ascuns, n jurul meu, strngndu-se
pe tcute mrejele meteugite ale celei mai ndrcite poli ii, m i vedeam apucat, npstuit
rdut pentru totdeauna, nou Lesurques, ispind nelegiuirea a cine tie cui... ncepusem
a m crede singur vinovat i nu eram oare ndestul pentru faptul numai c nndisem priete
cu un om ca sir Aubrey? Atunci mi-am dat lmurit seama ct e de greu n ar strin, ntre s
i. ntiul meu gnd a fost dar s prsesc numaidect Berlinul, s fug la mine n ar. Nu am
ide ochii toat noaptea, m apsa de data asta ntunericul, iar zorile le ateptam ca o de
zrobire. Cu lumina rentea n mine linitea i ndejdea. M-am rzgndit de plecare i mi-am
t lucrurile, apoi seara le-am strns la loc, fgduindu-mi iari s plec, fr gre, diminea
ers astfel multe zile, zile negre, la amintirea crora, astzi nc, plpie n fiori scur i
etul ndeprtat al spaimei cumplite de atunci, cnd orice nimic fcea s mi se zbat inima c
a o pasre rnit. Dar, ca toate sim imintele omeneti afar de ur cu timpul i frica se
e i piere. E locul s strecor c adnca mea tulburare n-a putut fi citit din afar; via a z
lnic nu mi-o schimbasem ntru nimic, iar de focul care m mistuia n-am sim it nevoie s m
spovedesc nimnui, precum n-am gsit de cuviin nici s m duc s spun celor n drept ce ti
au mai bine zis nu tiam, despre sir Aubrey. Am mers mai trziu la taverna olandez i n
u m-a ntrebat nimeni de tovarul de odinioar, nimeni de asemeni la terasa din Grunewa
ld. Pretutindeni aceeai tcere. Citeam toate ziarele i-mi venea aproape ciud; nici un
rnd mcar n care s se mai pomeneasc de groaznica pescuire. Nu se descoperise pesemne
nimic. Sfinxul i pstra taina netirbit.
Altminteri, prin ea nsi, pieirea lui sir Aubrey n-a depit n ochii mei nsemntatea unui
t divers. Ce noim ar fi avut s mping prerea de ru cuvenit pn la a plnge n acel str
cut pe un Marcellus? C era tnr i frumos? Poate tocmai aa tnr cum arta nu era; sunt fi
ce neal vrsta, iar n ce privete frumuse ea nu e de prisos o anume lmurire. Gsisem fru
u att fptura lui sir Aubrey ct asemnarea lui cu unii din aceia de mult pieri i n spulbe
rarea veacurilor, l gsisem frumos pentru c n el vedem retrind o icoan din trecut, vede
am renviat scumpul Trecut nsui. Trecutul apus pentru totdeauna. De aceea m-am mpotri
vit ispitei s merg s privesc i eu, sub geam, la morg, pe acela care fusese Aubrey de
Vere; cum nf iarea ce o d moartea o terge adesea pe cea din via , ar fi fost pcat s
ce n amintirea mea acel chip ce prea desprins nsufle it dintr-o cadr veche. Am voit ca
el s rmn aa cum l-am cunoscut, semnnd att de mult cu acei frumoi lorzi, care au pet
aa de nebunete la Whitehall cu Killegrew i cu Rochester, cu Barbara Villiers i cu N
el Gwinn i pe cari, muia i n catifele i n mtsuri nspumate de horbote i nflorire de p
, innd n mn trandafiri sau mngind cini de pre , i-a nf iat, surztori i mndri,
mai mult dect artarea din afar, de la el pstrez de neters ntiprite n minte unele mic
rice ce-i scprau pe neateptate n vorbire, cugetri cum n-am prins de la al ii, nici n-am
gsit scrise. n deprtatele-i cltorii plutitoare, aceast ciudat fiin tiuse s deslu
orarea crngurilor de finici la vestirea furtunilor oceanice, oapte adnci, s ptrund la
zri nescurtate pe care le purta oglindite n ochii lui limpezi ca safirele de Ceylo
n, taine ce nu se dezvelesc dect celor alei, i pe care zadarnic se trudesc a le cer
ceta cei ce fr chemare i tocesc via a ntreag, vz i minte, pe buchea stearp a cr ilo
inere e, frumuse e, n elepciune fuseser menite s isprveasc n apa murdar a unui canal..
n sfrit sosi ziua plecrii. ncepuse toamna, dar nu toamna rumen de miazzi, bacant nci
piele de pardos, purtnd ciorchine de struguri i poame n prul armiu, ci toamna spelb a
lor de secar i de bere, cu cer searbd, cu soarele foarte jos, trndu-se ofilit la zare
. M nchisesem din nou n cas n timpul din urm; citeam n netire, citeam pentru c muzic
mai fcea, iar afar, pe fereastra deschis nc pn trziu, nu mai aveam ce privi. Fntni
nu-i mai jucau n raze, pe terasa casei din fa trandafirii se scuturaser, iar n col ul
cel frumos, securea abtuse acei btrni copaci ce preau a fi zugrvi i de Ruysdael.
S-au perindat de atunci apte ani. A fost parc ieri, parc niciodat. Parc ieri, pentru
c inere de minte am bun, parc niciodat pentru c mi lipsete evlavia amintirii. Mi s-a
at adesea s m gndesc la tenebroasa dram creia i-am fost, poate, n acea noapte de fiori
i de friguri, martor nevzut i orb. Ce fusese ns, ce se petrecuse, nu m-am mai ntrebat
, n-am mai inut s tiu, ba chiar dimpotriv, dovad deunzi, avnd putin s aflu, n-am vo
ntrziasem, pe vreme rea, ntr-un local de noapte bucuretean i czuse peste mine un cunos
cut de prin coal; l zrisem, de departe, i pe la Berlin, nv a ceva pe acolo, pare-se. L
ut peste msur i n felul lui hazliu, mi-a mpuiat urechile cu o sum de fleacuri, istorii
de gazete, de fete i de slujnice de gazde tot lucruri nl toare, dup calapodul Micu ei
i Hasdeu. Ct deosebire ntre cum vzusem eu Berlinul i cum omul care sta n fa a mea, fli
-se cu nsi neruinarea lui ieftin! Dar de ce n acea sear se detepta, vie ca niciodat,
tirea lui sir Aubrey, de ce vedenia nop ilor berlineze cu ntlniri stranii mi rsrea att
e puternic? S fi fost pricina aburii amrii ai spirtului de smburi, care venea i el de
la acea veche i vestit rachierie neerlandez? Nu, era altceva. Mai mbttoare ca orice b
tur, m nvluia o aprig mireasm de garoaf care se desprindea de la o coconi aezat la
alturi mireasma ce rspndea tnrul cu pietre albastre, mireasma ce odat, spre miezul no
i, o lsase n urma ei femeia cu pr rou ntr-o alee pustie din Tiergarten. i-i revzui i
ea i pe el i fereastra cu tulburea lumin verzuie, toat aievea ca n puterea unei vrji.
Nu m-am mpotrivit unui imbold nencercat pn atunci, acela de a povesti cuiva istoria
lui sir Aubrey de Vere.
Am fost ascultat cu toat luarea aminte. Bgam numai de seam cum din cnd n cnd pe buzele
cunoscutului meu mijea uor un zmbet. Cnd cu pescuirea cadavrului am ncheiat, m-a ntr
ebat dac asta e toat povestea? I-am rspuns c da... S- i spun eu atunci urmarea, a relua
el, a fost dandana mare. S-a fcut muama ce e dreptul numaidect, dar adevrul n-a put
ut fi mpiedicat s rsufle. Ai s afli lucruri grozave, s vezi...
L-am oprit scurt: Nu in s aflu nimic. i cum se uita uimit la mine, netiind ce s pricea
am apsat pe cuvntul din urm, rostindu-l de mai multe ori. i va prea ciudat, am urmat,
dar, dup mine, unei istorii frumuse ea i st numai n partea ei de tain; dac i-o dezvlui
esc c i pierde tot farmecul. mprejurrile au fcut s ntlnesc n via un crmpei de ro
plineasc cerin a de tain fr sfrit. De ce s las s mi-l strici?
Vorbind aa nu min eam tocmai, dar ndrtul acestui fel de a privi lucrurile cam uuratic,
mai mult literar, se ascundea ceva mai nalt, o gndire nobil, care ea singur m-a hotrt
a pune lact gurii cunoscutului meu i pe care dac i-a fi spus-o, m ndoiesc c ar fi fost
stare s o priceap. Dup cum, pentru a nu vtma n mintea mea icoana senin a fpturii din
ar, n-am voit s vd chipul mutilat al srmanului tnr, tot astfel nu m-am nvoit s aflu n
c despre el, de team s nu fie ceva care s-i poat mnji amintirea sufleteasc. Rmn i a
frumoas, fr pat n umbra-i de tain i de trufie, rmn n totul sir Aubrey de Vere aa
ut s-l vd eu, numai aa ce-mi pas de cum era n adevr? Am nimicit singura dovad c l-a
oscut n fiin , am ars scrisoarea n a crei pecete zmbea sfinxul mpresurat de zicerea: R
mber. Remember ? da, firete c n-am s uit, dar cum anii tulbur unele din amintirile ve
chi, fcndu-le s pluteasc aburite la hotarul dintre realitate i nchipuire, dac soarta m
a hrzi cu via lung, ntr-un trziu are s-mi par poate c toat aceast ntmplare tri
mai sau vreo istorie citit ori auzit undeva, cndva de mult.
Publicat n 1921 (1913)