BANDA DEL PUEBLO
JOS DE LA CUADRA
"Banda del pueblo" de Jos de la Cuadra
en CLASICOS ARIEL.- Biblioteca de Autores Ecuatorianos
Publicaciones Educativas "ARIEL", Quito, Ecuador.
Coleccin: "Latinoamrica lee"
Diseo y edicin: Ministerio de Educacin, Ciencia y Tecnologa, 2004
ran nueve, en total: ocho hombres y un muchacho de catorce aos. El
E muchacho se llamaba Cornelio Piedrahita y era hijo de Ramn Piedra-
hita, que golpeaba el bombo y sonaba los platos; Manuel Mendoza so-
plaba el cornetn; Jos Alancay, el requinto: Segundo Alancay, el bartono;
Esteban Pacheco, el bajo; Redentor Miranda, el trombn; Severo Mariscal
sacuda los palos sobre el cuero templado del redoblante; y, Nazario Mon-
cada Vera chiflaba el zarzo.
Cornelio Piedrahita no soplaba aparato alguno de viento, ni haca estrpito
musical ninguno; pero , en cambio, era quien llevaba la botella de mallorca,
que los hombres se pasaban de boca en boca, como pipa de la paz, con re-
cia asiduidad, en todas la oportunidades posibles. Adems, aunque contra
su voluntad, el muchacho haba de ayudar a conducir el armatoste instru-
mental del padre, cuando a ste, cada da con ms frecuencia, lo vencan los
accesos de su tos htica. Era as, imprescindible, y formaba parte principal-
sima de la banda.
Por cierto que los msicos utilizaban al muchacho para los ms variados
menesteres; y , como l era de natural amable y servicial, cuando no lo ata-
caba el mal humor prestbase de buena gana a los mandados.
La nica cosa que le disgustaba en realidad, era alzarse a acuestas el bom-
bo. De resto, dbale lo mismo ir a entregar, hurtndose a los perros bravos
y a los ojos avizores, una carta amorosa de Pacheco, que era el tenorio lri-
co de la banda, a cualquier chola guapetona: o adelantarse, casi corriendo,
cuadras y cuadras, al grupo, para anunciar como heraldo la llegada; o, en
fin, aventurarse por la mangas yerbosas en busca de un ternero, un chivo,
un chancho, o cualquier otro "animal de carne" al que hunda un largo cu-
chillo que punzaba el corazn , si no era que le seccionaba la yugular pa-
ra satisfacer los nueve estmagos hambrientos, en las ocasiones no muy
raras, en que "los frejoles se vean lejos".
Cuando andaban por las zonas ridas de cerca al mar, Cornelio Piedrahita
tena que hacer mayor uso de sus habilidades de forzado abigeo.
Estos cholos de Chanduy son unoh fregaoh deca Nazario Moncada Vera,
contando y recontando las monedillas de nquel Tresucreh, hemosacao.
Severo Mariscal, que era tan alegre como los golpecillos de su tambor cuando
tocaba diana, opona esperanzado:
Pero en SantElena noh ponemoh lah botah. Eso ehgente abierta!. Ya ve-
rn! Yo hey estao otras vece, en la banda der finao Merquiade Santa Cru
Er peruano?
Boliviano era. Le decan peruano, de insulto. Er se calentaba.
Ah!
Redentor Miranda inquira, angustiado:
3
Bueno, y la comida?. De aqu a SantElena hay trecho.
Nazario Moncada Vera permaneca silencioso, pensativo. Resolva, des-
pus:
Me creo de que debemoir a lositioh; Engunga, Enguyina, Er Manantial,
LAzcarDespuh tumbamo pa SantElena.
Como se sea.
Segundo Alancay no se satisfaca:
Y lagua?. Quiersde lagua?
En Manantial venden.
Y la plata?. Quiersde la plata?.
Todo l era dificultades; lo contrario de su hermano Jos, para quien ni los
obstculos verdaderos le merecan reparo.
Manuel Mendoza, sentencioso, sabio de vieja ciencia montuvia, deca la l-
tima palabra:
Pa la seh, lo que hay eh la sandiya.Sandiayh no fartan en estoh lao
Redentor Miranda insista:
Pero, seh no mh no eh lo que siente uno.Onde hayamos er tumbe?.
Redentor Miranda se pareca, en la facha, a su trombn. Era explicable su
ansiedad.
Pero, estaba ah Manuel Mendoza, oportuno:
Y loh chivo? Onde me dehah loh chivo?. No hay plata pa mercarloh
Bueno!..., y nde me dejan a "Tejon macho" Onde me lo dejan?.
Con esto de "Tejn macho" se refera a Cornelio Piedrahita, que tena este
apodo desde antao, cuando era chiquitn y viva an en su pueblo natal de
Dos Esteros.
El muchacho slo les permita a Mendoza, que era su padrino, y a Moncada
Vera, que lo llamaran por el mote. A los dems les contestaba cualquier
chabacanada.
Ramn Piedrahita miraba a su hijo amorosamente con sus ojos profundos,
brillosos, afiebrados.
Me lo estn daando ar chumbote! deca, Ya quieren que se robe otro
chivo!. Tan envicandomelo!.
Suspiraba y aada:
Cuando me muera y naidien me lo vea, vaa parar a la crcel
Manuel Mendoza intervena, enrgico:
Y nosotros?. Onde noh dejaa nosotros?. Y yo? Onde me dejaha m?.
Arrugaba el entrecejo al agregar:
A voh, compadre, lenfermed test volviendo pendejo.Y no hay derecho,
compadre!
Contando al muchacho, eran siete de la costa y dos de la sierra.
Se haban ido juntando al azar, al azar de los caminos; y , ahora, los una
prietamente un lazo fuerte de solidaridad, que no suba a la boca en las pa-
labras mal pronunciadas, en los giros errados del lenguaje, en la sintaxis in-
genua de su ignorancia campesina; pero que, mucho mejor, se significaba
a cada momento en los gestos, en los actos.
Fueron, primero tres: Nazario Moncada Vera, Esteban Pacheco y Severo Ma-
riscal. Un zarzo, un bajo y un redoblante.
Hacan unas tocatas infames. A las personas entendidas ocurraseles, de
escucharlos que se haban desatado en la tierra los ruidos espantosos del
infierno o una abierta tempestad de mar de altura.
Pero , la gente bailaba; verd, Pacheco?
Claro!
Y dbamoh sereno!
Noh contrataban por noche. Miacuerdo que don Pepe Soto, er mentao
"Zambo jyaro" noh pas treinta sucreh una veh pa que le tocramo en una
tambarria qhizo onde lah Martine... Conociste noh, Mendoza a lah Marti-
ne?
Y meno? Me creeh de que soy gringo? No eran lahentenadah de Goyo
Silva que leh decan lah "Yegua meladah"?
Lah mesmah.
Ah!....Corrieron gayo lah doh.... La mayor izque vive con un fraile en la pro-
vincia (*)... La otra izque se muri de mal...
S... Esa eh la quinteresaba "Zambo jyaro... Camila... No la aprovech...
Una moza que ba dejao por ella "Zambo jyaro" lhizo er dao en un pao-
ln bordao que le mand a vender con un turco senciyero, desos que an-
dan en canoa... El turco arcageti la cosa...
Ah...
Eran as los recuerdos de la poca, ya lejana, de los tres.
Despus te nohapegaste voh, Mendoza.
Cmo "apegaste"? Rogao ni santo que ju!
Hum...
Claro!
Rean anchamente las bromas.
A Redentor Miranda lo cogimo pa una fiesta de San Andrh, en Bocae Ca-
a.
Mejor dicho, en el estero de Zapn.
Como a lagarto.
Tornaban a reir.
Voh, Piedrahita, te nohuntaste en Daule, pa una fiesta de mi Seor de loh
Milagro. Vohabah bajado de Dos Estero buscando trabajo.
S... Ju ese ao de loh dosinviernoh que sencontraron... Ese ao se mu-
ri la mama de mhijo... Qued solo y le garr grima ar pueblo...
Se pona triste con la memoria dolorosa.
Aada:
Er da que me vena a Daule ju que me fregaron... Porque a m lo que
mhicieron eh dao, como a Camila Martine, la "Yegua melada"!... Yo no me
jalaba con mi primo Tomah Maca, y ese da cuando miba embarcar, me ya-
m y me dijo: "Oiga, sujeto; dejmono de vaina y vamo dentrando en amis-
t". "Bueno, sujeto", le dije yo (porque as noh tratamo con r, de "suje-
to"), y noh dimo lah mano... En seguida minvit unoh tragoh onde er chino

4 5
Pedro... Y en la mayorca me amol... Desde entonces no se me arrancan lah
toseh... Y ve que mhey curao! Porque yo me hey curao!.
Manuel Mendoza cortaba el discurso:
Ya te lo hey dicho, compadre. Pa voh todava hay remedio, porque tu mar
nost pasao. Onde puedahirte a Santo Domingo de loh Colorao, lohindio
te curan.
Este verano voy.
As era siempre... El prximo verano se iba Ramn Piedrahita a curarse de
su tos en las montaas de los Colorados... El prximo verano... Pero, no par-
ta nunca... No fue nunca all... A otra parte se fue...
Con lohAlancayeh noh completamo en Babahoyo pa una fiesta de mi Seo-
ra de lah Mercede...
Ah!
Los hermanos Alancay haban bajado desde la provincia de Bolvar, y tenan
una historia un poco distinta de las de sus otros compaeros...
Los hermanos Alancay eran oriundos de Guaranda, y, cuando muchachos,
haban trabajado en los latifundios, al servicio de los gamonales de la pro-
vincia de Bolvar. Creyendo mejorar escaparon a Los Ros y buscaron con-
trato en una hacienda donde se explotaba madera.
Era la poca del concertaje desenmascarado y de la prisin por deudas.
Los Alancay, sin saber cmo, se encontraron con que, tras un ao de labor
ruda y continuada, no guardaban nada ahorrado, apenas s haban comido,
estaban casi desnudos, y, para remate, tenan con el patrn una cuenta de
cien sucres cada uno.
Acobardados, huyeron de nuevo, rumbo a sus sierras natales. Esperaban
que les ira menos mal que en la llantura, a pesar de todos.
Les fue igual, sino peor.
Entrampados, fugaron por tercera vez, encaminndose a Riobamba.
Felizmente para ellos, arda el pas en una guerra intentina, y necesitaban gente
fresca en los cuarteles.
Se metieron de soldados. El jefe del cuerpo los defendi cuando la autori-
dad civil, a nombre de los patronos acreedores, los reclam.
Zafaron as. La esclavitud militar los libr de la esclavitud bajo el rgimen
feudal de los terratenientes; y, el ltigo soportado encima de la curea del
can, a rtmicos golpes compasados por los tambores, en la cuadra de la
tropa..., los libr del ltigo sufrido con ms los tormentos de la barra o del
cepo Vargas, en las bodegas o en los galpones de las haciendas y sin ms
msica que el respirar jadeante del capataz...
Hicieron la campaa.
Sacaron heridas leves y un gran cansancio, un cansancio tan grande, tan
grande, que sentan que ya nada les importaba mayor cosa y que la vida
misma no vala la pena.
Esto lo sentan oscuramente, sin alcanzar a interpretarlo; a semejanza de
esos dolores opacos, profundos, radiados, que se sienten en lo hondo del
vientre y de los cuales uno no acierta a indicar el sitio preciso.
6 7
Transcurri mucho tiempo para que se recobraran; pero, en plenitud, jams
se recobraron.
En la paz cuartelera aprendieron msica por notas. Llegaron a tocar bastan-
te bien en cualquier instrumento de soplo, las partituras ms difciles, con
poco repaso. Las composiciones sencillas las ponan a primera vista.
Entonces, ser de la banda era casi un privilegio, y los soldados se disputa-
ban porque los admitieran al aprendizaje de la msica.
Los Alancay se consiguieron sus barraganes entre las cholas que frecuenta-
ban los alrededores del cuartel. Junto con las dems guarichas, sus muje-
res seguan al batalln cuando, en cambio de guarnicin, era destacado de
una plaza a otra.
Los dos hermanos se consideraban, ya, casi venturosos; yendo de ac para
all, conociendo pueblos distintos y viendo caras nuevas.
El rancho era pasable; tenan hembras para el folgar, dinero al bolsillo, ro-
pa de abrigo, y el trabajo era soportable y les agradaba hacerlo
Qu ms?
Pero, de su tranquilidad los desplaz bruscamente la noticia de otra revolu-
cin.
El ambiente cuartelero no los haba militarizado, y guardaban, vivo y perenne,
el recuerdo de la anterior campaa.
Por eso, al saber la orden de movilizacin de su unidad, desertaron.
A prevencin, llevronse dos instrumentos, los que ms a mano toparon:
un requinto y un bartono; pero, como en pago, abandonaron sus guarichas
al antojo de los compaeros.
Erraron meses y meses por las montaas, perdidos a veces, miserables,
hambrientos, pero satisfechos de estarlo antes que arrostrar las penurias y
los peligros de la campaa contra los montoneros, que hacan una destro-
zadora guerra de guerrillas.
En las aldecas de indios, en los sitios de peones, tocaban el requinto y
el bartono, acompandose como podan. Despus, recogan las mone-
ditas.
Eran casi mendigos.
Un da, en Babahoyo, toparon con la banda popular que ya por entonces di-
riga Nazario Moncada Vera.
Les propuso ste que ingresaran en ella, y los Alancay, gustossimos, acep-
taron.
Aun cuando los hermanos Alancay eran los que ms saban de msica y diri-
gan y enseaban a los dems, la jefatura la conserv siempre, an por encima
del viejo Mendoza, Nazario Moncada Vera.
Este se deca nacido en las proximidades de Chone y pretenda ser de una fa-
milia de bravos yaguacheos que siguieron al general Montero en todas sus
aventuras, completndole las hazaas. Aseguraba que, en un solo combate,
pelearon con el partido del general nada menos que siete Moncadas, forman-
do parte de su famosa caballera.
Yo no hey arcanzao esoh tiempoh... A m me toc la mala, cuando ju la de
perder, en la cerrada de Yaguachi... Ah mhirieron en un brazo... Una bala que los otros compaeros.
me pas tocando... Posea, sin duda, el don de los caminos, y resultaba un gua infallable. Era,
En efecto, Nazario Moncada Vera era casi invlido de un brazo, a cuya cir- en una sola pieza, brjula, plano topogrfico y carta de rutas. De Quevedo a
cunstancia atribua sus dificultades con el instrumento. Balao o de Boliche a Ballenita, no haba fundo rstico, o poblado, por chico
Anteh tocaba mh mejor. Yo hey sido msico de lnea, como lohAlanca- que fuera, donde careciera de relaciones y no conociera, por lo menos, a al-
yeh... guno o a sus antecesores. En todas partes tena amigos, compadres, o "cu-
Contaba que en la accin de Yaguachi, ya herido, hubo de ocultarse huyen- ados"
do del enemigo, debajo del altar de San Jacinto, en la iglesia parroquial, y He aqu una escena.
que, en su escondrijo, permaneci dos das sin poder salir. Llegaba de noche la banda a una casuca pajiza, "aflojada en media sabana co-
Noh cazaban como a zorroh... Onde noh garraban, noh remataban a cula- mo cabuyo dengorde".
ta limpia... Eso era coco!... Ah, voh Mendoza, que te la dah de macho, te Ladraban los perros.
bierah cagao loh carzoneh... Arriba apagaban el candil, y la casa quedaba cautelosamente a oscuras.
Parecan tener sus "picos pendientes" con Mendoza, porque frecuentemente Moncada Vera gritaba:
se echaban chinitas. Amigo!
El viejo deca: Silencio.
No me la caracoleeh! Tirmela en paro, que yo te laguanto! Amigo!
Rean y no ocurra nada. Silencio.
De Moncada Vera se referan en voz baja historias poco edificantes. Al fin aburrido, deca:
Comevaca ha sido. No sean flojoh... Soy yo, Moncada Vera, con la bandae msica!
En la crcel de Guayaquil estuvo. Arriba notbase un movimiento apenas perceptible. Alguien se parapetaba
Pero ju por poltico. tras la ventana entreabierta. Vease, en la oscuridad, rebrillar el filo del "ra-
Y en Galpagoh? Por qustuvo en Galpagoh? boncito" o el can de la "garabina".
Por comevaca, pueh! Y despus de unos instantes, una voz jubilosa daba la bienvenida:
No... Adioh, compadre Nazario!
Auto motivado tiene... No me conocan?
Y cmo no lo garra la Rurar? Con la escurana, no, compadre. Dispense. Y como hay tanto maoso! Su-
No saben? Lo defendi unabogao gayazo... Cuando le cay auto motiva- ba, compadre, con loh caballero...
do, lo hizo pasar por muerto y present er papel de la defuncin como que Suceda que, al cabo de los aos, Nazario Moncada Vera haba hallado a su
haba muerto en Baba... No se yama Nazario... Fermn se yama... Y er dice compadre Remanso Noboa, con quien, de seguro, habran estado mucho
ahora que Fermn era su hermano y que eh finao... Pero, loh que sabemos, tiempo juntos en alguna parte, y con quien haran, mano a mano, memorias
sabemos, sabemos!... de las pellejeras que, juntos tambin, le habran hecho a alguna mujer o a
Ah!... algn hombre...
Sea como fuere, Nazario Moncada Vera hablaba mucho de su pasado. Mas, es lo Vea como son lah cosah!
cierto que a menudo se contradeca. Poda ser otra la escena.
Mostrbase orgulloso de su origen, y este lado flaco se lo explotaba el vie- Estaba la banda en una aldea enfiestada. Nazario Moncada Vera necesitaba un
jo Mendoza. caballo "paun menester urgente".
Todo yaguacheo, amigo, lo que eh... eh ladrn... Pasaba un joven jinete.
Mentira! Oiga, amigo!
Y er dicho? Onde me dejaher dicho? Qu dice er dicho? "Anda a robar a la El jinete se revolva.
bocae Yaguachi..." Dice u no dice? Qu se leofrece?
No me lah rasquehen contra, Mendoza!... No ehust de loh Reinoso de la Bocana?
En otras ocasiones se gloriaba de sus paisanos ribereos, que antao fue- No; soy de lohArteaga de Ro Perdido.
ron temidos piratas de ro. Ah!... Hijoe Terencio?
Eso eran hombreh, caray! No; de Belisario.
Nazario Moncada Vera saba tanto de monte como el propio Mendoza y ms Ah!... De mi cuao Belih...? Ahst la pinta!

8 9
Despus de poco, Nazario Moncada Vera, trepado en el caballo del desmon-
tado jinete, ira a despachar su asunto, dejndolo al otro a pie y satisfecho
de servir al "cuado" de su padre.
Estas condiciones de Nazario Moncada Vera obraban, sin duda, para man-
tenerlo a perpetuidad en la jefatura de la banda.
Casi no se separaban los msicos.
En ocasiones, alguno de ellos quedbase cortos das en su casa, de tener-
la, con los suyos, o, sino, en la de algn amigo o pariente.
Los que escondan por ah su "cualquier cosa", eran quienes mayor tiempo
disfrutaban de vacaciones.
En especial, Severo Mariscal.
Nazario Moncada Vera le deca, cuando el del tambor le comunicaba su in-
tencin de "tomarse una largona":
Ya vaemprear arguna mujer, amigo! Ust eha la fija!
Y era as, infallable.
A los nueve meses de la licencia haba en el monte un nuevo Mariscal.
Severo se gloriaba:
Pa m no hay mujer machorra!
La verdad es que tampoco haba, para l, mujer despreciable: de los doce
aos para arriba, sin lmite de edad...
Lo que hay que ser eh dentrador repeta.
Cuando tratbase de una chicuela, se justificaba diciendo:
La carne tierna pal diente flojo.
Cuando ocurra lo contrario, deca:
No crea, amigo: gayina vieja echa gen cardo... O, tambin:
Eh er geso que da gusto a la chicha...
Se burlaba de Esteban Pacheco, cuyos amores eran casi todos platnicos.
Lo aconsejaba:
Dentra, Pacheco! A la mujer hay que dentrarle. Rea:
A m no se me pasan ni las comadreh...
Pacheco arga, tmido:
Te vaha fregar.
Yo me limpio con la vaina de loh castigoh
Al oir estas discusiones, Manuel Mendoza terciaba, segn costumbre, incli-
nndose siempre a favor de Severo Mariscal, en contra de Esteban Pache-
co.
Djalo, Severo! deca. A Pacheco no le agrada mh bajo que su estru-
mento.
Y rea con su risita aguda, que era segn expresin de Redendor Miranda
"calentadora"...
En la temporada seca, la banda iba generalmente completa.
Pal invierno, bueno que gorreen... Pero pal verano hay que ajuntarse de-
ca Nazario Moncada Vera.
Cierto. Eh que en verano cai toda la fiestera...
Apenas se les escapaba fiesta alguna de pueblo, por apartado que estuviera
10
de las vas de comunicacin ms transitadas; y, no slo en la provincia del
Guayas, sino en la de Los Ros y aun en la parte sur de la de Manab, en las
zonas que colindan con la del Guayas.
Sobre todo, eran infaltables en las ms importantes: Santa Ana, de Sambo-
rondn; San Lorenzo, de Vinces; San Jacinto, de Yaguachi; Santa Luca, de
Santa Luca; la Virgen de las Mercedes, de Babahoyo; el Seor de los Mila-
gros y Santa Clara, de Daule; San Pedro y San Pablo, de Sabana Grande
Guayaquil; San Antonio, de Balao; la Navidad, del Milagro...
El ao anterior a la muerte de Ramn Piedrahita, fueron por primera vez a
Guayaquil, para celebrar la Semana Santa en la barriada portea de la igle-
sia de La Victoria. Les fue bien y pensaban volver el ao siguiente.
La banda era nmero de importancia en los programas pueblerinos. En los
anuncios que, suscritos por el prioste o encargado, aparecan en los diarios
guayaquileos invitando "a los devotos, turistas y pblico en general a con-
tribuir con su presencia a la solemnidad de la fiesta"; se deca al pie de los
datos sobre lidia de gallos, carrusel de caballitos, circo, carrera de ensaca-
dos, etc., que amenizara los actos "el famoso grupo artstico musical que
dirige el conocido maestro Nazario Moncada Vera, con sus reputados profe-
sores, poniendo las mejores piezas de su numeroso y selecto repertorio,
tanto nacional como extranjero".
Era, en verdad, nutrido el repertorio. No haba pasillo que la banda no to-
cara: desde el remoto "Suicida" hasta "Ausencia", pasando por "Gotas de
Ajenjo", "Alma en los Labios", "Ojos Verdes", "Vaso de Lgrimas", "Mujer
Lojana", etc., es decir, por toda la abundante flora de esas composiciones
populares.
En materia de valses, la banda prefera "Loca de amor", "Sobre las olas",
"Sufrir y ms sufrir", "Idolatra" y otros semejantes.
No figuraban en la lista de piezas ms tangos que "Julin" y "Muchacha del
circo"; pero, los Alancay haban cambiado de tal modo los compases, que
ya de tangos slo les restaba el nombre y podan ser bailados como el ms
atrafagado y saltarn de los pasillos.
Tambin se tocaba sanjuanes andinos, en especial, uno que comenzaba:
San Juanito, nito,
De Pul, pul....
Scate los ojos!
Dmelos a m!
Zambas, rumbas, marineras, chilenas, boleros, de todo haba en el reperto-
rio; pero, con estas piezas ocurra, poco ms o menos, lo que con los tangos.
Para la serenatas, los msicos escogan canciones, de esas viejas canciones
cuyo origen se ha perdido en la no escrita historia de los campos, y las que,
si bien algunas fueron tradas de Cuba o Yucatn en el pasado siglo, remon-
tan su origen, en la mayora, a la poca colonial y calentaron de amor la san-
gre criolla de las bisabuelas...
Para acompaar los entierros de los montuvios pudientes, dedicaban una
suerte de pasodoble tristn, en el que introducan, alterando contextura,
11
trozos de sanjuanes, de bambucos y aun de jotas aragonesas...
Cuando "alzaban a Santo" en la misa mayor de las aldeas enfiestadas, la
banda entraba por una machicha brasilea que los Alancay aprendieron en
el cuartel y ensearon luego a sus compaeros.
Haba tambin machicha en la ceremonia del descendimiento del ngel, pa-
ra la pascua de Resurreccin: el ngel representado siempre por la ms
guapa chica del pueblo bajaba, atado de una soga encintada a la espalda,
desde la ventana ms alta del campanario, sobre el perfil de la iglesia... Ca-
llados los sones de la msica, anunciaba a las pvidas gentes que Dios,
aunque pareciera mentira, estaba vivo y ms robusto que nunca despus
de su crucifixin y entierro... Los cohetes y las palomitas de colores debi-
dos a la munificencia de los chinos acatolicados expresaban luego el jbi-
lo de los circunstantes por la extraordinaria noticia... Y, de nuevo la machi-
cha brasilea...
Finalmente, la banda saba el himno nacional ecuatoriano y una arrancada
rapidsima, a paso de polea, con intermedio de ataque.
Nazario Moncada Vera deca que esta arrancada, que l calificaba de mar-
cha guerrera, fue la ltima que tocaron las fuerzas militares revolucionarias
en la rota de Yaguachi...
La banda utilizaba todas las vas posibles para trasladarse de un punto a
otro.
Ora viajaban los msicos en lanchas o vapores fluviales, en segunda clase,
sobre las rimas de sacos de cacao para exportacin o junto al ganado que
se llevaba a los camales; ora, en piraguas ligeras, que navegaban en floti-
llas apretadas; ora, en canoas de montaa, a punta de palanca contra co-
rriente, o a golpe de remo, a favor en las bajadas; ora, por fin alguna vez, en
las balsas enormes que se deslizan por el ro, al capricho de las mareas,
conduciendo frutas, desde las lejanas cabeceras, para los mercados ciuda-
danos.
Cuando incursionaban en las poblaciones de junto a la mar viajaban en ba-
landras; y, cierta ocasin que los contrataron para una fiesta en Santa Ro-
sa, en la provincia de El Oro, se embarcaron a bordo de un caletero.
Pero, por lo general, marchaban a pie por los caminos reales o por los sen-
deruelos de las haciendas; y, muchas veces, abriendo trochas en la monta-
a cerrada.
Cuando la noche o la lluvia se les vena encima, buscaban un refugio cual-
quiera: bien se apelotonaban bajo un rbol frondoso; bien bajo un galpn
o cobertizo; bien en alguna choza abandonada, de sas que suelen hacer
los desmonteros de arroz para el pajareo y la cosecha, y los madereros pa-
ra el corte.
Eso no ocurra con frecuencia: casi siempre Nazario Moncada Vera arregla-
ba el itinerario de tal modo que hicieran noche en algn pueblo o hacienda,
o, siquiera, en la casa de alguna persona acomodada que les prestara hos-
pedaje gratuito.
Precisamente, alojados en una de estas mansiones rurales en la de los Pita
12
Santos, de Boca de Pula se encontraban la tarde en que muri Ramn Pie-
drahita.
Este acontecimiento doloroso cerr una etapa de la historia sencilla de la
banda, y abri otra nueva.
Lo anterior a ese acaecido pertenece al pasado; el presente sigue, desde
entonces... y seguir... manso, sereno e igual...
Las cartas amorosas de Pacheco... Las conquistas de Severo Mariscal y los
hijos consecuentes... La ciencia montuvia de Mendoza... Las dificultades de
Segundo Alancay... El hambre insaciable de Redentor Mirada... Lo mismo...
Exactamente, lo mismo...
Continuar de aventura la banda por los caminos del monte. Irn los msi-
cos en busca de fiestas poblanas que alegrar con su alharaca instrumental,
de entierros, que acompaar, de serenatas que ofrecer, de ngeles que ver
descender, no del cielo, pero de la ventana ms alta de los campanarios ru-
rales... Irn en busca de todo eso; mas, irn tambin, con eso, en busca del
pan cuotidiano.... que los hombres hermanos se empean en que no d la
tierra generosa para todos... sino para unos cuantos...
Cuentan el tiempo los msicos por el triste acaecido de la fuga del compa-
eros tsico que sonaba el bombo roncador y los platillos rechinantes...
Eso ju anteh de que se muriera Ramn Piedrahita...
No; ju despus... Ya loba reemplazado "Tejn macho"... Macuerdo por-
que en Jujn no pudimos tocar el hinno nacional... "Tejn macho" no loba
prendido todava...
De verah...
Era el atardecer.
Los ltimos rayos del sol "que haba jalao de firme, amigo" jugueteaban
cabrilleos en las ondas blancosucias del riachuelo.
Redentor Miranda dijo, aludiendo a los reflejos luminosos en el agua:
Parecen bocachicos nadando con la barriga pencima!
Manuel Mendoza fue a replicar, pero se contuvo.
Hasta la gana de hablar se le quita a uno con esta vaina murmur.
Iba el grupo, silencioso, por el sendero estrecho que segua las curvas de la
ribera, hermanando rutas para el trajinar de los vecinos.
A lo lejos al fin del camino distinguase el rojo techo de tejas de una casa
de hacienda, cobijada a la sombra de una frutaleda, sobre cuyos rboles las
palmas de coco, atacadas de gusano, desvencijaban sus estpites podridos,
negruzcos, ruinosos...
Bay! Esa eh la posesin de loh Pita Santoh.
La mesma.
Arcanzaremo a yegar?
Humm...
Hablaban bajito, bajito... Susurraban las palabras...
Er tsico tiene odo de comadreja.
Esteban Pacheco pregunt ingenuamente:
Tsico, dice? Pero eh que Piedrahita tafectao? No decan que era dao?
13
Nazario Moncada Vera lo mir.
No sea pendejo, amigo! replic. Losojo sihan hecho para ver... Ust De que repose un rato orden, li hacen la siya e mano... Pero, anden con
ve u no ve?
Ramn Piedrahita no poda ms.
Iba casi en guando, conducido por Severo Mariscal y Redentor Miranda.
Delante marchaba su hijo, lloroso, con el bombo a cuestas... Pero, ahora iba
el muchacho casi contento de llevarlo... Pensaba, vagamente, que debera
haberlo llevado siempre. Y querra, que pesara ms, mucho ms...
A cada paso se revolva:
Pap! Cmo se siente, pap? Se siente amejorado, pap? Pap! Deca:
Ramn Piedrahita no responda. Hubiera, s, deseado responder. Se le ad-
verta en el gesto de la faz lvida, demacrada, mascarilla de cadver... un de-
sesperado esfuerzo por hablar... Pero, no hablaba... Haca una hora que no
hablaba ya...
Manuel Mendoza reprenda al muchacho:
Ve que mi ahijao! Se fija que mi compadrest debilitao y le hace conver-
sacin! Deja que se recupere!
Los dems sonrean a hurtadillas, lgubremente.
Hacan los Alancay la retaguardia del grupo. Cambiaban frases entre s y
con Mendoza, cuando ste se les acercaba para satisfacer su racin de
charla inevitable.
A mi naidien me convenci nunca jams de que el Piedrahita estaba malia-
do. Picado del pulmn estaba!
Yo ni me le apegaba, por eso. De lejitos...
Mendoza terciaba magistralmente:
Ustedeh, como no son destoh laoh, no saben esta cosa de loh maleh que
li hacen ar cristiano... Puede que mi compadre tenga picao er pulmn, no di-
go de que no; pero, ha de ser que Tomh Maca, que ju er que lo jodi, le
meti arguna poliya en la mayorca... No li han odo cmo cuenta?
Los Alancay otorgan, respetuosos:
As ha de ser, don Mendoza! Cuando usted lo afirma...
Vaya que lo firmo!
Nazario Moncada Vera iba de un lado para otro.
Aprense! Noh vagarrar la noche! Ese hombre necesita tranquilid! dre Rumuardo.
Se acerc a los que conducan a Piedrahita:
Hganle, mah mejor, siyae mano. Arrecustenlo un rato en er suelo pa
que se acondicionen y el enfermo se entone.
Miranda y Mariscal depositaron sobre una cama de yerbas el cuerpo exni-
me de Piedrahita.
Todos lo rodearon.
Tena ya el pobre la respiracin estertorosa de la agona. Cuando abra los
ojos, buscando ansiosamente al hijo, se le clavaba la mirada vidriosa de las
pupilas medio paralizadas... Tosa, an,... Era la suya una tos seca, que pa-
reca salir slo de la garganta; una tos chiquita, apenas perceptible... absur-
damente semejante al arrullar de la paloma de Castilla en los nidales altos.
14
Nazario Moncada Vera llam aparte a Mariscal y a Miranda.
cuidado... Cuando tuesa, revuelvan la cara pa que no leh sarpique la baba...
Ah!...
No eh que yo sea asquiento; pero, la enfermed eh la enfermed... El hom-
bre que va morir, suerta toda la avera que tiene adentro...
Ramn Piedrahita se haba agravado de un momento a otro. Hasta el da
anterior, an se vala de sus piernas. Fatigbase, pero avanzaba.
Haban procurado dejarlo en varias partes, mas l quera seguir, seguir...
Djenme yegar onde Malasio Vega. Ese hombre ma sana.
Malasio Vega era un curandero famoso, cuya vivienda estaba a cuatro ho-
ras a caballo, justamente, de la casa de los Pita Santos, a donde ahora se
aproximaba el grupo.
Ramn Piedrahita ya no pensaba en los indios brujos de Santo Domingo de
los Colorados. Se contentaba con que lo "medicinara" Malasio Vega...
Milagrohace! Ju es que sarv a Tiburcio Benavide, queestaba pior que
yo...
Ah!...
Los compaeros no se atrevieron a negarle a Piedrahita la satisfaccin de
su empeo. Y siguieron adelante.
Comentaban:
No avanza.
Onde lohArriaga se noh queda.
Pasa. Onde loh Duarte, tarvh.
No; mh lejo...
Onde?
Onde loh Calderoeh...
No; onde loh Pita Santoh no mh...
Esto lo dijo Nazario Moncada Vera. Y adivin.
Mh mejor que sea ay, a lo meno si est mi compadre Rumuardo...
Quin sabe est en lah lomah con er ganadito...
No; alhijo grande manda. Er se queda reposando y yast viejo mi compa-
Ah...
Y ahora estaban ah, en las inmediaciones de la hacienda de los Pita San-
tos, con el moribundo.
Ni quihubiera apostao conmigo pahacerme ganar! repeta Nazario Mon-
cada Vera.
Despus de un rato, orden:
Crguenlo!
Y en la oreja de los conductores, musit, recalcando el consejo de antes:
Cuando tuesa, viren la cara pa que no los atoque er babeo.
Lentamente "como procesin en plazae pueblo chico", adelant el gru-
po hasta la casa de los Pita Santos, en cuyo portal hizo alto.
15
Nazario Moncada Vera grit: bodega para acompaar a su madre y ayudar al enfermo a bien morir. Era a
Compadre Rumuardo! esto que haban bajado, porque se escuchaban sus voces que rezaban los
Rumualdo Pita Santos se asom a la azoteilla que se abra en un ala del auxilios...
edificio. Decan:
Vaya, compadre! exclam en tono alegre. Feliceh losojo que lo ven, Gloriorsimo San Miguel, prncipe de la milicia celestial, ruega por l!
compadre! Santo Angel de su guardia; glorioso San Jos, abogado de los que estn
En seguida, inquiri: agonizando, rogac por l!
Y qu milagro eh por aqu en mi modesta posesin? Despus rezaron letanas. La madre invocaba; las hijas coreaban...
Moncada Vera respondi, muesqueando un guio triste: San Abel... Coro de los Justos... San Abraham... Santos Patriarcas y Profe-
Por aqu, compadre, andamo con er socio Piedrahita que siha puesto un tas... San Silvestre... Santos Mrtires... San Agustn... Santos Pontfices y
poco adolecente... Y venimos pa que noh d ust una posadita hasta ma- Confesores... San Benito... Santos Monjes y Ermitaos... San Juan... Santa
ana... Mara Magdalena... Santas Vrgenes y Viudas...
Cmo no, compadre! Ya sabe ust que sta eh su casa. Rocag por l!... Rogac por l!... Rogac por l!...
Onde noharreglamo, compadre? Ms tarde recomendaban su alma:
Arriba no hay lugar, porque tenemos posanteh: unoh parienteh de su co- Sal en nombre de los Angeles y Arcngeles; en nombre de los Tronos y
madre, que han venido ahacerse ver con Malasio Vega... Pero, abajo, en la Dominaciones; en nombre de los Principados y Potestades; en el de los
bodega, pueden acomodarse. Querubines y Serafines!...
Onde se sea. Esto fue lo ltimo. Cesaron las voces.
Dentre, pueh, compadre, con la compaa; que yo vihacerle preparar un Los msicos se estremecieron.
tenteenpi pal cansancio que tren...seguro... Apareci en el umbral de la puerta de la bodega, la figura de a Juanita.
Graciah, compadre! Yacab! dijo.
Ramn Piedrahita fue colocado en unos gangochos, sucios de cscaras de Prendido a su falda, Cornelio Piedrahita, ahora ms pequeo, vuelto ms ni-
arroz y de caf, sobre el suelo de tablas de la bodega. Una vieja montura o ahora, sollozaba...
sirvi para almohada. Encima del cuerpo le echaron un poncho. Pap!... Pap!...
La mujer de Rumualdo Pita Santos a Juanita, una cincuentona robusta y Nada ms.
guapota, baj a apersonarse del enfermo. Los msicos guardaron su silencio.
Cornelio Piedrahita quedse a la cabecera de su padre; pero, los msicos Y transcurrieron nuevos minutos. Pareca como si todas las gentes hubie-
no entraron en la bodega, sino que se encaminaron a la orilla del ro , y en ran perdido la nocin del tiempo.
el elevado barrancal se fueron sentando, uno al lado del otro, enmudecidos, Y, de improviso, sucedi lo no esperado.
junto a los enmudecidos instrumentos. Uno de los hombres despus se supo que fue Alancay, el del bartono, so-
Por un instante, las miradas de todos convergieron en el gordo bombo que pl en el instrumento. El instrumento contest con un alarido tristn.
Cornelio Piedrahita dejara abandonado en el portal. Los dems msicos imitaron inconscientemente a su compaero... Se queja-
En lo ntimo se formularon pregunta semejante: ron con sus gritos peculiares el zarzo, el trombn, el bajo, el cornetn... Y, a
Quin lo tocar, despus? poco, sonaba pleno, aullante, formidable de melancola, un sanjuan serra-
Pero no se respondieron. niego... Mezclbanse en l trozos de la marcha fnebre que acompaaba los
Transcurrieron as muchos minutos, una hora quizs. Las sombras se ha- entierros de los montuvios acaudalados y trozos de pasillos dolientes...
ban venido ya cielo abajo, sobre la tierra ennegrecida, sobre las aguas en- Lloraban los hombres por el amigo muerto; lloraban su partida; pero, lo ha-
negrecidas... can, sinceros, brutalmente sinceros, por boca de sus instrumentos, en las
En la bodega estaban ahora, adems de a Juanita, sus hijas: tres chinas notas clamorosas...
de carnes del color y la dureza de los mangles rojizos... No obstante la Mas, algo faltaba que restaba concierto vibrante a la msica: la armona
amargura que los embargaba, al contemplarlas Esteban Pacheco resolvi acompasadora del bombo, el sacudir rechinante de los platos.
escribirles, aun cuando fuera a las tres, una carta de amor, y Severo Maris- Faltaba.
cal crey que haba en ellas campo abonado para el florecimiento de nue- Pero, de pronto, advirtieron los msicos que no faltaba ya.
vos Mariscales... Se miraron.
Mas, las muchachas ni los saludaron, siquiera. Penetraron, de prisa, en la Quin haca romper su calma al instrumento enlutado?

16 17
Ah!...
Cornelio Piedrahita golpeaba rtmicamente la mano de madera contra el
cuero tenso...
Ah!...
...Arriba, Romualdo Pita Santos, desentendido del muerto, se preocupaba
exclusivamente del tenteenpi.
Hablndole a un pen, deca:
Bsquenme, Pintado, unah gayinah gordah. Hay que hacer un aguao. Eh
lo mh mejor pa un velorio... Despus vacomprarme caf pa destilar, onde
er guaco Lpeh... Ah, y mayorca! Un trago nunca est dems.
Cuando oy la msica que sonaba en el barranco, exclam:
Han garrao estoh gayoh la moda de la sierra... Bueno!... Que haiga msi-
ca... Pero, baile no aguanto... Cuando se baila a un muerto, se malea la ca-
sa...
Dirigindose a una mujer que animaba el fuego del fogn con un enorme
abanico, exigi confirmacin:
Verd, comadre Inacita, ust que eh tan sabedora deso?
La interpelada contest convencida:
As eh don Pita.
...Abajo, las mujeres musitaban rezos junto al comedor.
La msica ces.
Las ltimas notas las dieron unas lechuzas que tenan su nido en el alero
del edificio.
Al oir los chirridos de los animaluchos, el viejo Manuel Mendoza coment:
Esah son lah que han cortao la mortaja pa mi compadre Piedrahita... Des-
graciadah!...
Como los pajarracos continuaran en sus lgubres gritos, mientras revolo-
teaban sobre la casa agreg:
Y sigue er vortejeo... Leh ha sobrao tela pa otra mortaja, se ve... Santi-
gensen, amigoh, no sea que noh atoque a arguno de nosotroh... Mardita
sea!
Todos, incluso Nazario Moncada Vera, se persignaron, contritos...
18
JOS DE LA CUADRA
Naci en Guayaquil, Ecuador, en 1903. En su ciudad natal se doctor
en Leyes. Su vida estudiantil no pas inadvertida. Hombre inquieto y
de mucha personalidad, cre asociaciones universitarias, presidi el
Centro Universitario de Guayaquil y la Federacin del Sur de Estudian-
tes Ecuatorianos; en 1925 fund la Universidad Popular Guayaquilea.
Como hombre pblico, ejerci la Secretara General de la Administra-
cin y represent al pas en misiones consulares del Ecuador en Argen-
tina y Uruguay.
Desde sus aos de colegial, se hizo notar con una produccin abun-
dante y homognea que no cesaba de aparecer bajo el rigor de una
clarsima inteligencia y las demandas de un gusto bien cultivado. Es-
cribi novelas, artculos, ensayos y preferentemente cuentos, varios
de los cuales obtuvieron premios en certmenes locales. Con algunos
de esos cuentos premiados y otros que consider dignos de "hacer al-
guno que otro salvamento en este naufragio total del olvido", public,
en 1930, la que consideraba su primera obra digna de ser conservada:
El amor que dorma.
Fue miembro del "Grupo de Guayaquil", principal agrupacin literaria
ecuatoriana de las dcadas de los aos 1930-1940.
Jos de la Cuadra fue un maestro del cuento; aun ms, hay unanimidad
en la consideracin de que l sigue siendo un cuentista todava insupe-
rado en nuestro pas. Sus compaeros de promocin tuvieron el acierto
de reconocerlo oportunamente, cuando la muerte no haba an abatido
aquella personalidad singular. Muri joven, a los 37 aos de edad, en
1941. Entre sus ms clebres creaciones en este mbito pueden men-
cionarse, a ms de Banda del pueblo, La Tigra, Horno y Repisas.
Es tambin reconocido en el gnero de la novela, en el que merecen es-
pecial mencin Los Sangurimas y Los Monos Enloquecidos, obra esta
ltima que qued inconclusa por su prematura muerte.
La crtica ecuatoriana lo ha respetado y querido. Interesa hoy hacer cir-
cular su nombre por Amrica, en donde an se lo conoce a medias. El
talento de este narrador es para equipararlo al de los ms notables de
nuestros pueblos.