Sunteți pe pagina 1din 331

1

Cezar Petrescu
Plecat
fr adres

2
Cezar Petrescu

Plecat
fr adres

roman, ediia a doua refcut,


cu un Cuvnt nainte (n dou versiuni) al autorului
i o Prefa de Mihai Gafia

EDITURA CARTEA ROMNEASCA

3
Coperta de Theodor alar

4
PREFA

Soarta acestui roman al lui Cezar Petrescu este


n multe privine deosebit de a celorlalte pe care ni le-a
lsat, scrise i publicate n perioada interbelic. Mai nti,
este singurul rmas neterminat, i anume neterminat n
latura fundamental, n chiar substana lui. Avem, n Plecat
fr adres, nceputul unui destin uman, care promitea s
fie de un patetic tragism; descumpnirea, dezechilibrul,
falimentul moral la care ajunge un om, pstrndu-i
integrale ns luciditatea, capacitatea de observaie, inteli-
gena, spiritul critic, dar plonjnd ntr-o disperare, care-l
determin s-i ia viaa. Un mal de sicle din epoca de vrf a
capitalismului, ucigndu-i personajele cele mai
reprezentative, purttoarele emblemelor supreme ale speei.
n al doilea rnd, nu ni se pstreaz nimic concludent
asupra continurii propriu zise a romanului, asupra epicii
lui, dei avem, programatic, titlul: Sosit fr adres; n
schimb, prefaa lui, cuprinznd schema ideatic a ce trebuia
s fie subiectul, o avem n trei variante mereu mai
amplificate, totaliznd cu mult mai multe pagini dect va fi
trebuit s aib romanul nsui.
C i alte romane ale lui Cezar Petrescu au avut o
soart asemntoare, aceasta e adevrat. Taina a asea,
Cadavrul, Pmntul, mare cotidian independent, Madala,
ciclul de apte cri ale frescei Neamul Vardarilor, apoi

5
Junimea, Cpitanul Hartular, i altele n-au trecut, n gene-
ral, de proiect, nici chiar acelea declarate de scriitor a fi
fost gata scrise, cum e cazul i cu urmarea romanului de
fa, Sosit fr adres.
E cu putin ca, pentru unele, materia epic s fi fost
convertit, filtrat n alt chip dect cel propus iniial i care
impusese titlul; e cu putin deci, ca unele, cel puin, dintre
lucrrile n cauz sa se fi scris, totui. De exemplu,
nceputul romanului Tapirul, cu un telefon sunnd obsesiv
n camera unui om aflat la grania ntre somn i trezie,
pare s indice c acesta e cel anunat sub titlul Cpitanul
Hartular, cci ntre manuscrisele lui Cezar Petrescu exist
mai multe nceputuri cu un telefon teroriznd somnul unui
personaj, i pe toate e scris drept titlu: Cpitanul Hartular.
O astfel de mrturie nu lipsete nici n cazul continurii
romanului Plecat fr adres a noului roman, Sosit fr
adres; manuscrisele scriitorului ne ofer trei pagini cu o
indicaie de titlu nrudindu-le pe acestea cu romanul
aprut. Ciudenia nu st ns aici, ntruct, s-a vzut, mai
snt cri anunate de Cezar Petrescu i rmase pentru tot-
deauna pierdute; ea st n faptul c Plecat fr adres e
declarat de scriitor drept axul operei sale de romancier, pe
acest roman se centreaz aproape toate crile tiprite pn
acum, cele cte stau n sertar ncepute i ateptndu-i
rndul, cele cte vor veni. Iar acest ax a rmas frnt la
jumtate.
Explicaia, indispensabil, privitoare la sensul acestui
ax central, prin raport cu opera sa, ne-o d autorul n chiar
prefaa sau prefeele romanului de fa: cartea e un
ax, n nelesul de legtur interioar motiv literar am
zice noi, cheie spune Cezar Petrescu, ns cheia unei
legturi mult mai fragil i ascuns primei priviri dect
simpla traducie a identificrilor care se pot face ntre
personajele i intmplrile literaturii i modelele lor reale,
din via.
Plecat fr adres e cartea care centreaz o ntreag
oper, ns e o carte ntrerupt, rmas fr urmare, dei

6
desnodmntul personajului principal ne e cunoscut, cci
cu sinuciderea lui ncepe romanul.
De fapt, acuma, cnd tim desvrit c nu vom avea
niciodat continuarea intitulat Sosit fr adres, putem
formula totui cteva propoziii lmuritoare pentru cititor,
cu prilejul primei reeditri a acestui roman, n a crui
prefa scriitorul i-a expus, contrar practicilor sale de pn
atunci, o adevrat teorie asupra epocii, a societii, a
psihologiei veacului, definind n acest chip coordonatele
ideologice ale operei sale, una din cele mai vaste din proza
noastr. Mai mult chiar, geneza i procesul lui de elaborare
snt cu deosebire concludente pentru toat opera
scriitorului, i chiar aceast incertitudine, suspensia
desfurrii epice a romanului, n latura esenial, snt
simbolic paralele cu ale ntregului antier literar declanat
de scriitor, tot mai larg, tot mai cuprinztor i rmas apoi
secionat brusc ntr-un moment crucial. Un adevrat
roman-portret al lui Cezar Petrescu este Plecat fr adres,
nu prin asemnri ntre autor i personajul central, ci prin
paralelisme cu biografia crii, n felul cum s-a scris i s-a
articulat n configuraia ansamblului unei ntinse opere.
Tocmai de aceea devin folositoare i interesante cteva date
de istorie literar privind romanul Plecat fr adres.
A fost scris n iarna 193132, mai nti romanul i apoi,
n primvar, prefaa, aa cum se poate vedea i din
numerotaia celor dou manuscrise, dar i dintr-un corp
epistolar, scris chiar n acest moment, i avnd certe
conexiuni i proiecii n evoluia subiectului.
Venit dup ntunecare, Calea Victoriei, Comoara regelui
Dromichet, Aurul negru, Baletul mecanic i Ora patriarhal,
dup La Paradis general i cinci volume de nuvele, Plecat
fr adres plasa n centrul aciunii crii un personaj care
circulase i pn atunci n proza lui Cezar Petrescu, dar
numai n roluri de al doilea i al treilea rang. Un anumit
cinism caracterizeaz acest personaj, o judecat rece,
nenduplecat i de o ciudat precizie, o inteligen rea,
dominatoare, o vocaie a cuceririi locurilor prime n

7
societate, la care nu aspir totui, pe care le ocup fr s-l
fi atras i le prsete fr nici un regret, ba chiar cu
voluptate, un dar divinatoriu ce echivaleaz cu puterea
absolut de a citi exact n semnele vieii sociale, de a revela
psihologii i destine dup simpla privire a fizionomiilor.
Astfel de personaje snt admirate fr a putea fi iubite,
ns declaneaz drame de iubire; individualiste la extrem,
personalitare fr ca individualismul lor s fie egoism,
dimensiunea lor este totui mereu social, capacitatea lor
de afirmare este exclusiv n sfera vieii celorlali oameni;
par mai puternici dect toi i n ei se adun mai dureros
nefericirea celorlali, numai ei i msoar toat
dezastruoasa ei intensitate; biografia lor, dei ei triesc n
vzul i mijlocul mulimilor, atrgnd atenia tuturor, e mai
ignorat dect a celui mai obscur necunoscut; snt n
conflict cu familia, dac o au, n virtutea aceleiai atracii
ctre un individualism extrem, care e de fapt expresia
personalitii i, prin extensie, sau prin restricie, a
geniului. Oricum, ei snt excepii, dar ntrunind n ei cu
maxim pregnan nu doar categoria lor social, ci
sublimnd epoca i umanitatea.
Aceste personaje snt, n adevr, factorul comun cel mai
expresiv al operei lui Cezar Petrescu, obsesia ei, cheia ei.
Ele reprezint, judecnd din unghiul gndirii scriitorului, pe
omul veacului, acela care pleac la drum odat cu
veacul atunci cnd demareaz acesta, i care sosete odat
cu el la o tragic scaden, fr adres, n neant
ntocmai cum, de fapt, pornise: tot fr adres, ctre neant!
Toate calificrile din paragrafele de mai sus l para-
frazeaz sau l interpreteaz pe scriitor, fie dup texte ale
prefeelor la romanul Plecat fr adres, fie dup interviuri,
articole sau formulri din alte romane i nuvele. Ele
definesc ns portretul acestor personaje ciudate,
ntruchipnd omul generic abstract al secolului
XX, cel a crui biografie Cezar Petrescu a ntreprins-o n
opera lui, intitulat Cronica romneasc a veacului XX. De
fapt, e mai puin personaj i mai mult un caracter, n

8
termenii lui Teophrast sau ai lui La Bruyre; o fiziologie, n
termenii clasicismului nostru. Toate romanele i nuvelele
lui Cezar Petrescu, care-l conin, i dau conturul, profilul,
fr ca el s devin om viu, ca ali protagoniti ai celorlalte
subiecte. Plecat fr adres trebuia s-l fac i pe acesta un
erou veritabil de roman, dar se oprete, abia la primul lui
stadiu, la promisiunea de personaj. n fond, prima variant
a romanului, cea din 1932, ni-l arta pe Sntion, atunci
Adrian, acum Enric n cteva episoade ale copilriei i
adolescenei, abia pregtitoare ale unei evoluii: contactul
cu un profesor inteligent; apoi tripla confruntare: cu o
amant a tatlui su, cu copilul acesteia i cu propria
mam; apoi cu o fat pe care o iubete, dar de care se rupe;
apoi cu patru colegi de generaie. Intervin pe parcurs un
lung dialog despre o crim gratuit i multe consideraii
despre omul slab i omul tare.
Varianta nou a romanului adaug prea puine
componente epice noi, dei sporit cu pagini numeroase.
Eseniale snt o incursiune teoretic a personajului, cu
subiect de filozofia istoriei, comunicndu-l ns pe Cezar
Petrescu nsui din Cuvntul nainte, n continuarea
dizertaiilor inute de congenerii lui Sntion despre civili-
zaie, tehnic, mainism etc. Se poate spune, fr a grei,
c avem n Cuvntul nainte al romanului un eseu succint
despre toate temele enunate, eseu dezvoltat i amnunit n
textura epic a romanului, constituit i el numai n chip de
cadru epic, de pretext, de liant pentru a conecta ntre ele
cele cteva excursuri eseistice de filozofia istoriei,
civilizaiei, societii, mainismului, culturii, dragostei,
personalitii etc. Componente ale lor snt semnate peste
tot n proza i publicistica lui Cezar Petrescu; aici, n
Cuvntul nainte i n roman, se afl nchegate ntr-un
sistem de gndire. nc un motiv pentru care aceast carte
este axul unei opere, cheia acesteia.
Care snt personajele n spe, acelea sintetizate,
sublimate n personajul Enric Sntion?

9
Cel mai vechi poart numele Ion, ntr-o schi din ciclul
Scrisorile unui rze, publicat n Hiena, ns nereprodus
n volumul din 1922. Paralelismul dintre schi i romanul
Plecat fr adres este evident: acest Ion e i el prbuit
dintr-o culme a evoluiei n scara social, nu ns punndu-
i capt vieii, ci ajungnd n balamuc; tot ca i n Plecat
fr adres, un prieten msoar tragica ruin n care a
plonjat personajul, nu comptimindu-l, ci mai curnd
condamnndu-l. Schema e, cum se vede, aceeai; identic e
i lipsa oricrei sugestii asupra cauzelor care au dus la
prbuirea celor doi eroi din schi i din roman n
afara acelei determinri fatale, ca o pedeaps zeiasc, pe
care o noteaz scriitorul n Cuvntul nainte: Niciodat
omul n-a fost mai nefericit dect astzi (autorul se refer la
momentul 1930, n.n.), fiindc niciodat nu s-a gsit att de
nalt suspendat n vid, fiindc niciodat nu s-a aflat ca
astzi, fr reazem interior, ntr-o societate n lichidare,
care se autodevor; ...nverunat s pun stpnire pe
planet, s-i creieze o fericire planetar, de animal
planetar, omul a pierdut sensul cosmic al vieii.
Lipsa reazemului interior, pierderea sensului cosmic al
vieii, ca i plecarea sau sosirea fr adres, n neant,
eecul sau revana mainismului, falimentul progresului,
astfel de formule sau idei nu spun de fapt nimic concret,
dar creiaz atmosfer n sensul cuvintelor fatidice de pe
zidul ospului biblic: Mane, Tekel, Fares msurat,
cntrit, mprit; o atmosfer n care totul apare guvernat
de un implacabil destin, pe care Cezar Petrescu nu ntrzie
s-l accepte, dar dndu-i dimensiuni i determinri sociale.
Totui, ntreaga terminologie plutete nu n istorie sau
sociologie, ci n metafor; ambiia scriitorului, de a
radiografia un moment al evoluiei societaii izbutete s
realizeze numai o viziune literar, chiar cnd componentele
epicii sint reduse la scheme. Participant, n adevr, la
agonia unei anumite lumi, la apusul societii instituite de
ea, la ruina unei mentaliti specifice, scriitorul intoneaz
un prohod ntregii umaniti civilizate, omind faptul c

10
toate ornduirile (societile) au avut perioade de nflorire
i apoi de reflux ceea ce Gianbatista Vico numise corsi
e ricorsi, cretere i descretere; Montesquieu vorbise
despre grandeur et dcadence; Cantemir analizase
istoria incrementorum atque decrementorum (ale
mpriei turceti); Grigore Ureche, mai nainte,
comparase mersul istoriei cu uvoiul unei ape, care mai
nti se adaug i apoi scade i ndrpteaz. Toi
analizaser tiinific fenomenul i nu ajunseser la ideea
despre crepusculul omenirii ntregi, ci doar al unor formaii
social-economice sau puteri politice.
Analiza social a lui Cezar Petrescu generalizeaz, dup
legea artei, observaiile unui gazetar atent i n
limitele gazetriei ale unui sociolog-literat; romancierul
l surclaseaz deci pe ziarist i, ceea ce e firesc n activitatea
de gazet: reluarea obsesiv a unei probleme, a unei
discuii, a unei polemici, trece i n practicile
romancierului. Este elocvent c scriitorul, care se refer
mbelugat la mari vizionari strini, n susinerea tezelor
sale, recurge aproape exclusiv la literai: Paul Valery,
Joseph de Maistre, Paul Morand, Katherine Mansfield,
Alexis Carrel, Georges Claude, Eugne Dabit, Charles
Pguy nu la politicieni, economiti sau sociologi. Sin-
gura excepie este Nikolai Berdiaev, la care, de asemenea,
elogiul absolut al actului creator atribuie difuz sens
existenei omului nu prin observaie i cunoatere, ci prin
revelaie, experien interioar, ceea ce rtcete gndirea
acestui filozof mai curnd n perimetrul artei dect al
filozofiei propriu zise, bunoar ca la Blaga.
Este legitim s insistm ntructva, n acest punct al
discuiei, asupra foarte strnsei corelri pe care i-o declara
Cezar Petrescu, n acest Cuvnt nainte, cu Nikolai Berdiaev
dar numai aici, numai relundu-i tezele, n timp ce toate
ideile despre cronica veacului, despre fantasticul interior,
despre societatea n lichidare care se autodevor i altele,
vor reapare mereu ulterior.

11
Cuvntul nainte publicat n 1932 are autonomia lui,
prezena lui distinct n opera scriitorului, de aceea, alturi
de roman, trece de asemenea prin modificri i revizuiri nu
o dat contradictorii, paralele cu ale romanului, n 1941,
1944 i 1947. Dup 15 ani, fascinat nc de propria
construcie ideologic n care-i ncadra literatura sau
pe care i-o extrgea din literatura proprie scriitorul nu
ine seam de o serie ntreag de fapte, se abstrage masiv
din istoria concret i declar a rmne ancorat la vechile
sale teze, pretinznd c istoria l-a confirmat, cnd ea l
dezminea activ. De unde i nevoia supraargumentrii
vechilor afirmaii, cu exemple noi. Cu acest prilej, iese mai
limpede n lumin nu darul profetic al prozatorului n
materie de evoluia istoriei, ci predilecia sa pentru o
anumita categorie (sau pentru cteva) ale vieii sociale,
generalizate pe planul continental, exact categoriile pe care
nsui le definete n Cuvntul nainte: dezarmaii vieii,...
obsedai, cei osndii capitulrilor, nvinii, cei aparent
predestinai unei monotone scufundri.
Reducia umanitii la aceast categorie (sau cate-


l dm n ntregime, exact, n forma iniial, iar apoi n cea ultim, din
1947, cnd a fost sporit cu o seam de adaosuri, i mai ales cu o ampl
parte a doua, dezvoltnd i amplificnd datele din prima, anterioar cu 15
ani. Scris n prim form n perioada cea mai fertil a creaiei lui Cezar
Petrescu momentul 19281934, cnd apar romanele sale de cea mai
mare pregnan, osatura Cronicii romneti a veacului XX Cuvntul
nainte este manifestul su scriitoricesc, dar o explozie izolat n latura de
filozofie a istoriei.
Forma din 1941 nu o mai dm, fiind intermediar ntre cea din 1932 i
cea definitiv, din 1947. Practic, tot ce figureaz n textul din 1941, exist
n cel din 1947, care ins e mult mai dezvoltat i cu mai multe
exemplificri.

12
gorii) era seductoare pentru scriitor, cci ea susinea
mai bine filozofia trebuitoare unui tragism indispensabil
construciilor realiste i mai ales unei anumite lineariti i,
cum spune scriitorul, chiar monotonii n construcia per-
sonajelor. Argumentarea e ulterioar n mare msur operei
eseniale, e mai mult o concluzie teoretic obinut prin
nsumare, dect expresia unei filozofii proprii a istoriei
ns, nu mai puin, chiar n prima dintre scrisorile unui
rze, din 1920, se enuna programul acestora, care seam-
n, n linii mari, cu tonalitatea Cuvntului nainte al roma-
nului Plecat fr adres. Iar acest program era cum s-a
vzut i n schia Ion i n aproape toate care i-au urmat
copleit de tragism, de contiina c nu va putea comunica
n scrisul su dect intmplri triste, cu oameni nfrni i
descurajai n lupta cu viaa, sau direct suprimai.
Exista aadar la Cezar Petrescu un teren favorabil fi-
nalurilor decepionate, cnd s-a ivit n sfera cunoaterilor
lui, lucrarea lui Nikolai Berdiaev, fost un timp, la nceputul
secolului, chiar discipol al revoluionarilor marxiti rui,
ndeprtat ns mereu mai mult spre ortodoxie, spre o
filozofie pe care o va contesta n formele ei administrative,
sinodale, acceptnd-o definitiv n baza ei mistic.
El va fi, n toiul primului rzboi mondial, autorul unui
eseu despre actul creaiei i justificarea existenei omului,
conchiznd n sfera direct cretin, despre aciunile umane
fundamentale (actele creatoare) ca prelungiri sau
expresii ale actului primordial al creaiunii lumii, mereu
reluat n substana i sensul su. A relua actul creaiunii, a-
l repeta i continua, spunea Berdiaev, nseamn
ntoarcerea ctre el, aadar omenirea este ntr-o nentre-
rupt ntoarcere spre esena divin, pe msur ce se de-
prteaz tot mai mult de ea, n timp i n esena manifes-
trilor sale determinate (de progres, civilizaie, cultur etc.).
C lumea nu s-a ivit desvrit (din minile divini-
tii), ci c ea se creeaz mereu deci se desvrete
dar c omul are mereu tentaia regresiunii inverse (ctre
matricea divin primordial), aadar tentaia primitivitii,

13
aceast tez conine o contradicie fundamental, deloc
singura n sistemele de explicaii ale sensului lumii pornind
de la sursele biblice i de la divinitate. ns ideea
ntoarcerii (spre ipostaza genezei biblice) e localizat
ntr-o nou lucrare a sa, cea de mai larg circulaie n
occidentul interbelic, Un nou ev mediu (1924), cea cu care
Cezar Petrescu se obstineaz s caute explicaii i ilustrri
ale propriilor teze de sociologie contemporan.
Pentru Berdiaev din aceast lucrare, omul e definitiv
condamnat, pentru c a ajuns s se autodivinizeze, datorit
ncrederii absolute n propria creaie, devenit obiect la
dispoziia i n slujba maselor. Este, n fond, alarma religiei
n faa tiinei, cnd aceasta devine bun tot mai larg i
revoluioneaz viaa omului i a societii. Imensa
cunoatere a omului i a naturii l ndeprteaz pe om de
divinitate dar i de sine nsui, spune Berdiaev. Ideea
metafor i nu tez filozofic poate fi captivant nu prin
adevrul ei, ci prin textul, formula ei, astfel c Cezar
Petrescu, iubitor de antiteze gigantice i cu aer de tragism
universal, o exprim ntr-o simetrie identic: nverunat
s pun stapnire pe planet, s-i creeze o fericire pla-
netar, de animal planetar, omul a pierdut sensul cosmic al
vieii. Sursa nenorocirilor a crizei spirituale, spune
scriitorul e maina. Citarea ampl a lui Paul Valry i
invocarea lui Berdiaev alturi, cad pe o realitate exprimat
simbolic de Cezar Petrescu nsui, n romanul anterior cu
puin, Baletul mecanic, unde un grup de ppui create i
dirijate de un iscusit inginer, scap o clip de sub controlul
su i se ntre-nimicesc, distrugndu-l i pe el. E viziunea
tragic a criticii mainismului, pe care, de exemplu Karel
apek o dezvoltase n termeni asemntori n romanele
fantastice Krakatit (1921) sau R.U.R. (1926). Mitul acesta,
derivat oarecum din acela al genezei, e vechi, de la greci, i
Galateea lui Pygmalion e o main sui-generis,
concretiznd aspiraia ctre o creaie care s echivaleze cu
cea atribuit divinitii. Timpii moderni o realizaser
miraculos, fr s poat crea permanent, n paralel,

14
echivalentul n ordinea social, o societate la fel de
perfecionat, dimpotriv, fcnd i mai vizibile contrastele
de tot felul. Insatisfaciile de ordin social (politic,
economic), transferate n planul spiritului, descopereau
drept factor sau origine a inegalitii i contradiciilor
sociale maina; aceasta fiind pentru om ceea ce, n
termeni biblici, e omul pentru Dumnezeu aadar, creaie
suprem devenea cauza a toate, imensa insatisfacie n
domeniul social concretizndu-se n adversitatea fa de
main. Chiar Cezar Petrescu, n Cuvntul nainte, ajunge
la main i la ideea pierderii sensului planetar al
existenei omului, ntrebndu-se cu privire la cauza eecului
social pe care-l constat, de altfel foarte exact pentru
ornduirea n care tria el i, dup ara sa, tot restul occi-
dentului european. Realitatea, spune el, rmne necl-
tinat: niciodat omul n-a fost mai nefericit dect astzi,
fiindc niciodat nu s-a gsit att de nalt suspendat n vid,
fiindc niciodat nu s-a aflat ca astzi, fr reazm
interior, ntr-o societate n lichidare care se autodevor.
Simptomele crizei erau exact constatate de scriitor el
formula acestea n plin criz economic general a siste-
mului capitalist; diagnosticarea cauzelor, descoperirea
surselor acestor simptome ntr-o criz tot general a
spiritului uman nu mai snt la fel de exacte, dar metafora
n care se comunica totul era atracioasa. i astfel, scrii-
torul nostru prelua ideea noului ev mediu a lui Ber-
diaev, spaiu istoric incert, numit de Cezar Petrescu era
nocturn, aparent omului ca o necesitate din nevoia
reculegerii, a regsirii de sine ntru spirit, dac s-a pierdut
pe sine n latura existenei materiale. n ultim instan, e o
chemare la meditaie, exprimat ns n termenii tragediei.
Er nocturn care vine spre noi, sau noi mergem spre
ea nseamn, la o prim lectur, o sugestie de apocalips,
profetizarea ntoarcerii la caverne. ns scriitorul nu
preconizeaz dect solitudinea, numai terminologia e
catastrofic, nu i substana frazei sale, care const indirect
ntr-un ndemn: de vreme ce, din cauza pierderii sensului

15
cosmic sau numai planetar al existenei, omul a
ajuns s se autodevore (sa se ntredevore) n societatea care
se distruge pe ea nsi, e necesar ca omul s caute (n
meditaie solitar nocturn), soluia regsirii, rectigrii
acestui sens cosmic (sau numai planetar), ceea ce,
tradus atent, n expresii curente, nu poate nsemna dect
afirmarea necesitii de a se descoperi (sau redescoperi)
solidaritatea ntre oameni, coordonatele convieuirii ntre
indivizi sau grupri de indivizi. Substratul tonic al
formulrilor pesimiste ale scriitorului poate fi descoperit,
orict de adnc i de pierdut printre simboluri de tot felul i
formule sonore; adversitatea fa de o societate falimentar
(n lichidare, care se autodevor), este reacia unei
contiine lucide, chiar cnd protestul sau condamnarea
snt tragice. Criticismul social al operei lui Cezar Petrescu
aparine acestei atitudini de spiritualitate ultragiat ntr-un
sistem social neacceptat, fa de care e inaderent fr
soluie, iluzionat sau obstinat n a gsi cel puin o
explicaie.
De aceea, toat ampla expoziie de falimente ale socie-
tilor n forma din 1947 a Cuvntului nainte nu
ntrete argumentarea soluiei (necesitatea reculegerii
nocturne), nici a explicaiei cauzalitii (pierderea sensului
cosmic, a sensului planetar), ns e o interesant
exemplificare a simptomelor concrete ale falimentului
social la care ajunsese sistemul economic, cu societile
(rile) intrate n conflict. Din punctul de vedere al con-
ceptului omului abstract, biblic sau cretin, sau biologic
pur (animal planetar) nfruntarea putea prea auto-
devorare a umanitii; ns erau contradicii sociale
antagonice, care-i cutau rezolvarea pe cale politic.
Astfel de consideraii se pot face n continuare, permi-
nd concluzia c observatorul social-politic atent, care era
Cezar Petrescu, mergea n marginea tiinei cu teoria sa,
desprindu-se de ea atunci cnd definea cauzalitile,
pierzndu-se aici ntr-un nebulos fatalism al istoriei, ntr-o
mistic a ei i aici apar viziunile mprumutate simbolu-

16
rilor lui Berdiaev dar ntretind cert cursul principal al
tiinei, atunci cnd nregistra faptele istoriei i aici este
indiscutabila parte valoroas a literaturii, a gndirii sale,
realismul lor.
Revenind la tipologia esenial a lui Cezar Petrescu, la
acel Ion, magma prim a lui Enric Sntion, vom observa c
el reapare palid n romanul ntunecare, n comportarea
final a eroului principal, Radu Coma, n insurgentul
Vasile Mogrea, nfrntul fr a fi fost vreodat i un
triumftor, aa cum fusese Ion i cum va fi Sntion. Mai
expresiv avem tipul n La Paradis general, n cinicul i
tiranicul Maximilian taic; l avem n Grigore Panru,
pomenit i n Plecat fr adres, dup ce apruse anterior n
Ora patriarhal i Greta Garbo, iar ulterior n ciclul 1907; n
Ioachim Grult din Duminica orbului; n Spartacus din Calea
Victoriei; n ciudatul critic vienez din Romanul lui
Eminescu; n Paul I. Ngar din Cheia visurilor; i, la
sfrit, n Vladim din romanul care se intituleaz cu numele
personajului.
Ca o curiozitate, merit semnalat faptul c opera lui
Cezar Petrescu numr i o carte nediscutat de nimeni,
cci nu are nici un fel de legtur cu opera scriitorului: o
prezentare a traiectoriei lui Alexandru Macedon, nu roman
sau nuvel, ci un fel de eseu istoric. Celebrul cuceritor al
antichitii prefigura, n felul su, destinul viitorului om al
secolului XX, care se prbuete n plin glorie. Apariia
acestei ciudate cri n peisajul operei lui Cezar Petrescu e
anterioar ntunecrii, dar ulterioar tuturor Scrisorilor
unui rze, ntre care deci i istoriei lui Ion.
Radiografiindu-i singur opera din unghiul tipologiei
creia i aparine Sntion apropiere trebuie fcut chiar
i ntre nume: Ion i Sntion scriitorul altur
categoriei i alte personaje: pe doctorul Nicolae Banta i
pe profesorul Honoriu Farunga din Ochii strigoiului, pe
Dinu Grinescu din Aurul negru, pe Dimitrie Petreanu din
1907, pe Ion Burdea-Niculeti din Omul care i-a gsit
umbra, pe meterul Coppelius din Baletul mecanic, ba chiar

17
i pe un anonim comentator din Carlton nu i pe
Alexandru!
Cu toate c nrudiri exist, ntre eroii numii de scriitor,
toi fiind oameni ai secolului XX, care rzbesc odat cu
veacul, se lupt cu el etc., totui, familia strict a lui
Sntion, aadar cea care e triumftoare i apoi se frnge
inexplicabil, sau renun inexplicabil la putere, avere,
dragoste, activitate, este cea reprezentat de Ion, Enric
Sntion, Ioachim Grult i Vladim. Alii, ca Nicolae Banta
(Ochii strigoiului) sau Ion Len (Adpostul Sobolia),
Grigore Panru (Ora patriarhal, 1907), Maximilian taic
(La Paradis general), Dimitrie Petreanu (1907), criticul
vienez (Romanul lui Eminescu) chiar Eleazar i Coppelius
(Baletul mecanic) snt nite boemi de o inteligen sceptic,
nu lipsit de cinism, i de aici mizantropia aparent sau
real, dar i efuziunile de umanitarism ale unora. Acetia
din a doua categorie, crora le putem spori mult numrul
(Zaharia Duhu din Aurul negru, Radu Coma din
ntunecare, povestitorul din Scrisorile unui rze, prietenul
Jan din nuvela Prietenul meu Jan, Hrisanta Murgu din
Ochii strigoiului, Alexandru Stoican din Vladim etc.) au o
inteligen adesea superioar primilor, manifestarea lor e
n sfera spiritului, n timp ce filozofia celorlali e practic,
lucrativ. Ei dirijeaz industrii, bnci, afaceri de tot felul,
trag profituri, conduc oameni, snt persoane publice n
vreme ce categoria lui Panru, Petreanu, Banta, Len,
Stoican, Duhu, taic snt solitarii-artiti (termenul boem
li se potrivete), intelectualii puri, abseni de la orice
afirmare social, de la orice intenie de parvenire. Ei snt
candidaii nendoielnici la scufundare lent n vreme ce
categoria cealalt se prbuete spectaculos. nfrni i unii
i alii, categoria prim se salveaz moral, cednd fr lupt
sau chiar de la nceputul nfruntrii, n vreme ce a doua i
msoar mai ales ruina moral, dup eecul unei lupte pe
care a dat-o i a ctigat-o. Radu Coma din ntunecare este,
ntr-o privin, sinteza acestor dou tipologii, ntruct i el
rateaz, dar dup o lupt, iar atunci cnd i d seama, ca

18
Sntion, c a euat, i ia viaa. Se vede, prin urmare, c
personajul acesta l-a preocupat pe scriitor, ca ilustrarea
maxim, din unghiul sociologiei sale literare, a omului
veacului XX.
O subliniere trebuie fcut: aceste personaje msoar n
felurite chipuri fantasticul interior, la care adesea trimite
Cezar Petrescu, drept determinant a falimentului lor
moral. Scriitorul a declarat nu o dat c investigarea
orizontal, n fenomenul social, e cea care l intereseaz
mai puin; pasiunea sa era investigaia vertical, n
contiin, ceea ce ar fi tocmai fantasticul interior.
Romanul Simfonia fantastic, dedicat ciudatei obsesii a
profesorului Grigore Stolnicu, nuvelele Aranca, tima
lacurilor, Omul din vis, Pianjenul negru, Pallace, Omul care
i-a gsit umbra, Somnul, Fereastra, snt analiza aceluiai
caz ca al lui Sntion, Ion, Grult, Ngar, dar n ipostaza
insului lipsit de dimensiuni sociale; Vladim, proiecia
aceluiai caz, este singurul prbuit nu din cauza unui
cataclism interior, ci a unuia social, care nimicete brusc
soluia lui de via, i smulge cuceririle, posesiunile, nu-l
ateapt s renune singur la ele.
Cezar Petrescu este, prin aceste serii tipologice ale
prozei sale, unul dintre redutabilii inovatori moderni n
roman i nuvel, de la noi, creator de literatur a
absurdului, a contiinelor aflate n criz, turmentate de
obsesii, tributare unor tare biologice, victime ale unor
turburri petrecute n zone ale sufletului adnci, neson-
dabile. Putem descoperi aici una dintre tentaiile ntre care
scriitorul a oscilat, cea a unei literaturi a absurdului i cea
realist, de fresc social, de studiu psihologic ntemeiat pe
raporturi logice ntre oameni, ntre componentele diverse
ale realitii. Viaa, spunea Cezar Petrescu, este absurd, ea
nu are obligaia veridicitii, a similitudinilor, se
dispenseaz de ele, conducndu-se adesea i dup
arbitrariul pur ns prozatorul nu poate fi absurd atunci
cnd descrie absurditile vieii, el nu are voie s fie
arbitrar.

19
i totui, pasiunea scriitorului era, dup cum se vede,
pentru ilogicul i absurdul, imprevizibilul fantastic
interior, specific dup opinia sa n cel mai nalt grad
secolului XX. Stadiul dezvoltrii noastre literare, sau
pasiunea gazetriei care l-a nsoit permanent, dublndu-i
sau circumscriindu-i vocaia de scriitor, i-au imprimat mai
multe caracteristici din seria balzacian, a promotorilor
frescei sociale, a marilor serii tipologice. Cazuistica fan-
tasticului interior este, chiar dup nomenclatura acestui
concept, la distan de pnza ampl, social, a marilor
colective i categorii umane; dimpotriv, ea are n vedere
indivizii, unicatele, excepiile absurde, chiar dac ele pre-
figureaz serii tipologice mai largi. Iar frecvena att de
mare a acestor personaje n opera lui Cezar Petrescu el
nsui nscriindu-se pe sine n rndurile lor dovedete
ceea ce s-a spus mai sus, anume c e, n adevr, o tipologie
intenionat s fie i fiind chiar axul operei scriitorului,
indicnd personajele-cheie ale romanelor i nuvelelor
sale.

*
* *

mprejurarea face s ne fie cunoscute cteva detalii din


timpul cnd se redacta acest roman i care snt ele nsele un
fel de cheie pentru scrisul lui Cezar Petrescu, legitimnd
afirmaia despre paralelismele ntre existena sa i
biografia, destinul personajului su.
Se pstreaz din acel moment, care ncepe cu iarna
1931 1932, un corp de scrisori ale sale, cu rspunsurile
primite, din care urmrim foarte ndeaproape procesul
complex al elaborrii la un prozator, modern n accepia
epocii, constructor de romane cu larg audien i utiliznd
numeroase formule originale din proza european
contemporan.

20
Problema privete, prin urmare, nu numai romanul de
fa, dar si ntreg laboratorul intim al lui Cezar Petrescu,
de obicei mai greu de ptruns la un prozator.
Pe lnga datele de istorie literar, inerente unei cores-
pondene, scrisorile amintite urmresc surprinztor de
minuios, s-ar zice: anatomic, felul cum anumite compo-
nente ale vieii scriitorului nsui se transform n
substana unei cri, cum o problematic de ordin cu totul
intim e ridicat la treapta de motiv literar i investit cu
semnificaii ample, de etic social.
Scrisorile ncep la sfritul lui decembrie 1931, pe cnd
se scria Plecat fr adres, i sfresc n iulie 1932, cnd
romanul era aprut. n timp ce ele se nirau, 38 la numr,
de mai mari dimensiuni i la intervale foarte apropiate pn
n martie, cnd are loc i elaborarea romanului i a prefeei
prozatorul a lucrat mereu la Plecat fr adres, la Greta
Garbo, Nepoata hatmanului Toma i Floarea de agave
(acestea dou se publicau n foiletonul zilnic al ziarului
Curentul, de asemenea n acest interval) i Fram, ursul polar.
A lucrat n sensul cel mai propriu, a scris pagini i capitole
ntregi. Iar romanul Duminica orbului, ulterior cu puin,
avea s cuprind, sublimat, episodul care a stat la baza
scrisorilor, integrat ntr-un principiu de construcie
proiectat mai demult, atunci cnd citise pe Ulysse al lui
James Joyce (nu gndurile unui singur om ntr-o singur zi,
ca la Joyce, ci faptele petrecute, pe parcursul a 24 de ore,
unui grup de oameni).
Pentru a se nelege i mai bine importana pe care-o
conferim acestei corespondene, repetm c ea este scris,
n cea mai mare parte a ei, n sptmnile cnd Cezar
Petrescu elabora romanul Plecat fr adres, despre care
autorul spune c i-l consider cheia tuturor celorlalte
romane ale sale, ntruct centreaz aproape toate crile
tiprite pn acum, cele cte stau n sertare ncepute i
ateptndu-i rndul, cele care vor veni, i cnd a scris, de
asemenea, Cuvntul nainte.

21
Exist n scrisorile amintite scene i situaii evident
paralele ca unele din Plecat fr adres, despre care nu
putem ti dac au trecut din coresponden n carte, sau nu
cumva, dup ce au fost mai nti realizate ca episoade de
roman, scriitorul le-a aplicat n mprejurrile reale care i-
au prilejuit corespondena, dndu-le acestora un curs
asemntor aceluia din carte. Cel puin cteva momente, i
anume dintre cele mai semnificative ale romanului, credem
c verific a doua alternativ. Ele snt, deci, proiecia se
va vedea: brutal a literaturii n viaa real,
experimentarea direct de ctre romancier a propriilor
invenii literare.
Care snt faptele, n curgerea lor cronologic?
La 17 decembrie 1931 s-a prezentat la biroul lui Cezar
Petrescu, de la redacia ziarului Curentul, o necunoscut,
solicitndu-i o jumtate de ceas pentru a-i arta un numr
de traduceri ale ei din Eminescu, n limba francez.
Autoarea lor se adresa ns nu ziaristului, ci scriitorului,
care luase n acea vreme iniiative legate de numele lui
Eminescu, lansase ideia unor subscripii pentru ridicarea
unui bust n bronz al poetului, pentru restaurarea casei de
la Ipoteti. (Romanul lui Eminescu avea s se scrie abia mai
ncolo, dup 1932). De ce iniiatorul unor astfel de aciuni
trebuia s fie i cel mai potrivit judector al traducerilor
poemelor eminesciene n franuzete aceasta e o
chestiune care intereseaz mai mult psihologia i literatura
propriu zis dect istoria literar! Faptul va fi pus mai
trziu de scriitor pe seama unui destin, care potrivea el, pe
deasupra voinei oamenilor i dup raiuni numai ale sale,
lucrurile n lume deci ca n Plecat fr adres, ca n
Cheia visurilor i n Duminica orbului.
Cezar Petrescu locuia n aceast vreme singur, n Aleea
Progresului nr. 2. A doua sa csnicie se desfcuse de mai
nainte, cnd ineditul ei i consumase atraciile. Situaia se
pare c nu-l nemulumea, i pentru c anii 19301931 se
dovediser cei mai fecunzi din toat activitatea sa de pn
atunci. Copilul, acum licean n vacan, se afla ntr-o

22
familie de prieteni, undeva n afara Bucuretilor. Singur-
tatea pe care o mrturisete n aceste scrisori pare s fie
deci o realitate ntructva greu resimit, dar convenabil
scriitorului, literaturii, de aceea nceputului real de
pasiune pentru necunoscuta vizitatoare el i d numaidect
cursul unuia din romanele sale, transformndu-se pe el
nsui, i schimbnd-o i pe corespondenta sa, n eroul i
eroina unui fapt mai mult de literatur dect de via, cu
toate efuziunile lirice directe, foarte personale, care vor
abunda, nc de la prima scrisoare, n cuvintele
scriitorului.
Cine era necunoscuta? Cititorul va nelege de ce e
firesc s nu-i dezvluim numele, de vreme ce ea nsi a
pstrat pn n prezent o total tcere asupra ntmplrii.
Scriitorul, la rndul lui, a fost zgrcit n lmuriri cu acest
episod. Prea puini cunosctori dintre cei mai apropiai ai
vieii sale n perioada respectiv i dup aceea, au avut
tiin despre ntmplare. Lucrul a fost cu putin mai nti
pentru c ntlnirile, puine la numr totui, s-au consumat
n cteva zile, cnd atenia celor posibil interesai era
ndreptat n alte direcii, prea personale era momentul
srbtorilor de iarn; apoi, toat povestea a avut o
desfurare epistolar, eroina ntmplrii a plecat la Paris,
iar scrisorile cu excepia ctorva, aternute n cabinetul
redacional au fost compuse n singurtatea locuinei
din Aleea Progresului 2; n al treilea rnd, se pare c i
desvrita puritate a episodului, ca i stingerea lui cu bun
tiin, nbuirea lui de ctre el nsui, n primul rnd
mutarea lui n planul construciilor literare proprii, l-au
afectat mai mult dect se atepta, att sub raport uman, ct i
literar. Dovad c numaidect va scrie Dumineca orbului,
romanul vinoviei a doi tineri ce-i strivesc cu incontien
o fericire posibil, tocmai ncercnd s i-o ntemeieze mai
bine. n roman problema va fi vzut ntr-o determinare
social mai ampl, care n scrisori e semnalat n chip
abstract, ca un fel de soart implacabil, ca un destin al
intelectualului n secolul XX, mpiedicnd pe oameni i

23
pe el nsui, pe scriitor n acest caz de a fi fericii. Este
chiar sensul din Plecat fr adres. Din punctul nostru de
vedere, considerm romanul Dumineca orbului drept
autocritica ulterioar, regretul tardiv al scriitorului fa cu
felul cum s-a ncheiat episodul consemnat de scrisorile la
care ne referim n timp ce Plecat fr adres, i n
deosebi episodul cu Liliana Medoveanu, este chiar
transcripia momentului cnd aceast dragoste era
contient reprimat de scriitor. C e aa, c i nefericirea
lui Sntion vine de la o dragoste sfrmat, ne-o va sugera
clar pretextul din Caietul cu scoarele negre pstrat ntre
hrtiile scriitorului (reprodus n addenda prezentului
volum).
Eroina ntmplrii, pe care s-o numim convenional
Olga, reprezenta o categorie de femei mai rspndit n
acea vreme, care urmreau realizarea lor pe plan cultural,
lucru nc privit cu destul scepticism, cu toate c n ara
noastr Hortensia Papadat-Bengescu ilustrase strlucit
genul, iar n Frana exemplul celebrei Collte era n vog,
populara scriitoare avnd, n 1931, 58 de ani i crend o
adevrat mod de intelectualitate feminin. Spunem n
treact c destinul ulterior al eroinei va fi paralel cu al
categoriei de nfrni din opera lui Cezar Petrescu, care
strlucesc o vreme, apoi cad definitiv; scriitorul va fi intuit
de pe atunci paralelismul cu traiectoriile eroilor si ceea
ce e sigur, e c a condamnat cu anticipaie i pe
corespondenta sa, la deznodmntul lui Sntion, al lui
Ngar i al lui Grult.
Romanul pe care-l construiete scriitorul ncepe odat
cu plecarea Olgi din Bucureti. Pn atunci, scrisorile lor
snt simple bilete, n care-i fixeaz ntlniri, i cer o
lucrare etc., nlocuind convorbiri telefonice.
Discuiile directe, aa cum va reiei mai trziu, n
deosebi din scrisoarea a patra a lui Cezar Petrescu, par s
fi fost un fel de dueluri ciudate, pe ct de sincere pe att i
de ipocrite, fiecare cutnd s ndeprteze de la sine

24
eventuala bnuial a celuilalt c ar fi capabil de o
pasiune curat, adnc, supralicitndu-i pesimismul cu
privire la viitorul propriu, la viitorul societii, al umanitii
ntregi. Cu alte cuvinte chiar materialul din Plecat fr
adres i din Cuvntul nainte, Olga o fcea se va vedea
curnd din cochetrie feminin, amestecat cu jocul, cu
teatrul, deprins pe scenele pariziene fusese acolo actri;
Cezar Petrescu, din interes n primul rnd literar: n
solicitatoarea sa el descoperise cu surpriz i satisfacie
una din fpturile foarte aidoma cu cele plsmuite de el
nsui n romanele proprii, un om care vede totul negru n
jur, descoper numai rul din via (scrisoarea a doua,
nedatat, probabil 24 dec.).
Dialogurile lor au fost o spune ea n franuzete
plutt des monologues, aadar confesiuni, material
documentar brut, foarte util romanului care se scria.
Singurtatea e ceea ce caracterizeaz viaa lor ca a
omului din veacul XX, afirm el, n termenii romanului i
ai Cuvntului nainte. Nu ai pe nimeni, i scrie Cezar
Petrescu Olgi, trieti ntr-o nfricotoare singurtate
i de aceea alergi n vasta lume n cutarea unei axe n
via, a unui scop, pentru a te realiza, a-i justifica
existena pe planet deci omul planetariar Cezar
Petrescu se declar i pe el nsui un reprezentant al
aceleiai tipologii, n portretul pe care i-l face n scri-
soarea amintit. Dezechilibrul interior este la fel scos n
relief ca rezultant paradoxal ns la el fireasc a
succeselor dobndite. Am scris 15 cri i am btut recor-
dul succesului ntr-o ar microscopic aa cum e Rom-
niaspune scriitorul, msurnd cu o lips de modestie
ironic afirmarea sa pe plan naional, spre deosebire de
ceea ce urmrea Olga pe coordonate planetare. Dincolo de
ironie ns i de afirmaia cam exagerat despre recordul
succesului, i face loc concluzia: inevitabila prbuire
interioar, att de caracteristic operei lui Cezar Petrescu.
tiu s lupt n via cu arme brbteti, am

25
rsturnat obstacole brbteti experiena mea de
via e aspr i, cum vezi, am fost victorios, dei victoria a
fost la Pyrus. Eu am murit sufletete pe drum...
Dar biografia scriitorului, publicistica sa politic i
chiar alte cri ale sale ne atest pentru acea epoc o
vitalitate admirabil, un optimism total, de om care se
opune absolut acestei imagini sumbre, cnd se autoportre-
tizeaz ca scriitor. Atunci s fie o simpl poz, cam ieftin,
pentru a o epata pe conlocutoare i a o atrage ctre o
coresponden amoroas? Puin probabil. Ne rmne deci
s admitem tocmai ceea ce spuneam mai sus, adic
ndrumarea faptului real ctre o desfurare literar, ca n
crile scriitorului, mutarea episodului n sfera construc-
iilor literare, cu convingerea intim, real sau numai de
circumstan literar, c n adevr, omul veacului XX s-a
pierdut pe sine. C autorul scrisorilor i d seama perfect
de jocul literar pe care-l face intenionat, rezult i din
nceputul scrisorii urmtoare (28 dec.); el realizeaz un fel
de elaborare anticipat, prin scrisori, a capitolelor din
roman, o verificare a tezelor ce vor fi tratate epic n ro-
man ntr-o coresponden cu un om care se dovedete
receptiv la rolul atribuit, chiar se confund cu rolul. O
astfel de procedare original, destinat strict s slujeasc
procesului literar, l subjug pe scriitor. E i acesta un
cinism, de felul aceluia al lui Sntion n raport cu prietenul
su Ion i cu Liliana Medoveanu.
Scrisoarea din 29 dec., care e i cea mai interesant
dintre toate cele 38 existente, conine n esen principalele
teze ale Cuvntului nainte la romanul Plecat fr adres.
Care din ele a fost scris mai nti? Scrisoarea sau Cuvntul
nainte? innd seam de felul cum lucra Cezar Petrescu,
putem fi aproape siguri c scrisoarea este anterioar
Cuvntului nainte. i apoi, acesta e datat: aprilie 1932,
n timp ce scrisoarea e din decembrie 1931.
Accentul ei cade numaidect pe identitatea de categorie
tipologic a celor doi parteneri, devenii eroii romanului
ntrevzut de scriitor, i ncepe s se manifeste cinismul lui

26
Sntion din episodul cu Liliana: Dup ce s-a pus ntre
noi distana n spaiu i se aterne acum distana n timp,
m ntreb n aceast dubl perspectiv, dac nu cumva
vrnd s fim foarte naturali, prea naturali, dac nu cumva
ne-am artificializat puin. tii c orice exces conine n el
smburele contrariului. Ne-am ascultat unul pe altul
vorbind. i ne-am ascultat vorbind i pe noi nine. Poate
furai de propriile noastre vorbe, la un moment dat tu nu
mai vorbeai pentru mine, ci pentru tine; eu nu mai
vorbeam pentru tine, ci pentru mine. Iar unul pentru
cellalt n-am fost dect un pretext pentru a evada din noi
nine, fiindc fiecare eram n felul nostru comprimai pn
la asfixie n teribila noastr singurtate tu n cea de la...
(satul natal al Olgi, n.n.); eu n cea nc mai
nfricotoare, din mijlocul mulimii, unde trebuie s-i
impui o figur, s-i impui un rol, s-i aterni pe obraz o
masc. O purtam, ntruct m privete, de atta vreme, nct
se identificase cu obrazul, m acomodasem cu ea, m
temeam c se va suda att de perfect, nct n-aveam s-o
mai pot smulge dect cu carne cu tot.
Omul care nu gsete audien la vecinul din fa,
masca adoptat devenit adevrat natur a omului (care
deci triete fals, n continu contradicie cu sine nsui)
iat motive frecvente n opera lui Cezar Petrescu, dar
pentru prima oar teoretizate amplu n Cuvntul nainte la
Plecat fr adres i n personajul central al acestei cri,
Enric Sntion, personajul cu filozofia sa de fiar, care-i
neag umanitatea, specia, nimicind animalul din el
deci omul din el n favoarea raiunii, a calculului rece,
egoist. Scopul pe care vrea s i-l realizeze prin fptura sa
proprie, acest Enric Sntion, va fi exterminarea
animalului teluric din mine. Un bust! Capul dominnd
lucid instinctele i sentimentele i pasiunile. Voina
nfrngndu-le, aservindu-le.
Evident, nu se poate stabili o echivalen ntre masca pe
care scriitorul declar c i-o impune n viaa de toate
zilele i aceast cinic poziie a personajului din roman.

27
Dar, n relaiile cu Olga, deosebim i o continu preocupare
nu numai la Cezar Petrescu, dar n destule scrisori i la
Olga de a-i nfrnge sentimentele i de a face ca voina
s domine lucid sentimentele, s i le anihileze. Cci, orict
ar aciona invenia literar, orict scriitorul ar urmri
experimentarea pe un caz viu, real, a unui profil literar
imaginat de el, nu se poate nesocoti un element de
afectivitate propriu-zis, care apare evident n scrisori i
care era veritabil, de altfel. Acest sentiment, amndoi caut
i izbutesc! s i-l reteze. Enric Sntion procedeaz
n chip asemntor cu frumoasa Liliana Medoveanu. Cnd
aceasta l viziteaz n camera de student singuratic i
srguincios, situat undeva pe lng Cimigiu (Cezar
Petrescu locuia, cum s-a spus, pe Aleea Progresului, de
asemenea la doi pai de Cimigiu!), i cnd i vede pe hrtia
de pe masa lui numele scris de nenumrate ori, Sntion i
replic brutal c n viata, lui a intervenit alt femeie o
face sfiindu-i sufletul, cci, n fond, el o iubea pe
Liliana. De ce procedeaz el n acest mod? Pentru ca s-i
dea sie nsui o dovad i o lecie de voin. Pentru ca s-i
scoat din via definitiv una din acele manifestri despre
care credea c nseamn slbiciuni ale animalului i s-
i elibereze astfel raiunea spre eluri de alt natur, din
domeniul practicului.
Autocaracterizarea pe care scriitorul i-o face n conti-
nuarea scrisorii este, dac se poate spune, o critic adus
personajului Enric Sntion (la care lucra n acele zile), o
critic ndreptat tocmai mpotriva acestui fel de a fi al
eroului.
De ce toat masca pomenit mai sus se ntreab
Cezar Petrescu n scrisoarea ctre Olga. Este? Nu este?
Poate? De ce e aa? De ce nu e altfel?... mprirea firului
de pr n patru. O mizerabil introspeciune, care nu-mi d
voie s triesc viaa direct, s m bucur de ea slbatic, s
triesc numai n prezent, fr s scormonesc trecutul i mai
ales fr s sondez viitorul. i-o descopr aceasta tocmai

28
dup ce-i ddeam sfaturi s trieti ca mine...n prezent,
s te lai dus de val.

C e o poz sau mai exact, c e imaginea despre sine


nsui, n postura de personaj literar din propria oper, nu
din viaa real, o atest numeroase fapte asupra crora nu
e nevoie s discutm. Nesinceritate? ntr-o msur,
desigur, nesinceritate dar, privit n planul ntregului
episod i dup avertismentele repetate, c el nu o poate
socoti marea lumin a vieii lui, c totul e literatur i
nc nu din cea mai bun etc. toat aceast atitudine
e rodul procesului de configurare a unui erou literar,
pornit de la profilul propriu i nermas la limitele
modelului. Aura tragic era cea care convenea mai bine
propriei opere, dar care nu era deloc aceeai cu compor-
tamentul cotidian al scriitorului nsui. Totui el spune n
continuare i aici se produce acel amestec ntre real i
nchipuit, acel joc ntre sinceritate i nesinceritate
(considerat literar), care face ca, totui, s nu se poat
deosebi clar la un scriitor unde se sfrete reproducerea
aidoma a modelului din via i unde ncepe elaborarea
artistic: Cu tot felul meu zeflemist de a fi, am pus i ceva
din sufletul meu acolo. Este dat ns acestui tip de
corespondene ca latura lor pasional, chiar mai precar i
cu echivocuri, s primeze asupra celeilalte lucide la o
lectur dominat de pasiune!
Olga s-a prins tare n joc, permindu-i originalului
creator de roman trit s-i conduc aciunea pe cile cele
mai sinuoase, experimentndu-i n primul rnd cartea la
care scria, adic Plecat fr adres. Mai nti, pornind de la
o vorb aruncat la ntmplare n cursul discuiilor din care
rezult c el se comporta ca un urs termen frecvent apoi
n scrisorile Olgi Cezar Petrescu compune porecla cu o
anumit observare a biologilor sau numai invenie proprie
i alctuiete prima dat schema romanului Fram, ursul
polar. Scos din elementul su natural i mutat n lumea
citadin, ca actor de circ, eroul povestirii, ursul alb Fram,

29
i renvie obsesiv n minte decorul vieii anterioare, dar,
odat revenit n gheurile arctice, tnjete dup mediul
adoptiv, fr de care nu mai poate tri. Fram proiecteaz
ntr-un regn lipsit de raionabilitate, ci cluzit numai de
instincte, o situaie dramatic din lumea uman drama
dezechilibrului datorit poziiei suspendate la o rscruce a
destinului: o via de care individul s-a rupt i o rvnete n
continuare, i alta creia nu i se poate adapta, fr s mai
poat veni pe de-a-ntregul nici ctre una, nici ctre alta.
Considerat strict social, este tocmai poziia povestitorului
din Scrisorile unui rze, cartea de debut a lui Cezar
Petrescu.
ns, privit mai larg, din perspectiva ntregului destin
al umanitii, cartea exprim i ea parabolic tipologia lui
Sntion, a omului rupt de matricea vieii naturale, dresat
de circul civilizaiei n care se simte saltimbanc i strin, cu
biologia denaturat, incapabil s se readapteze stadiilor
pure ale existenei sale i nefericit n societatea uman
modern n circul modern!
El i-a compus un profil pe msura societii n care
tria i adecvat cu scopul urmrit de el parvenirea n
scara ei de valori, prin metodele ei. ntors ntre oamenii
normali, dar pstrnd apucturile i mentalitatea din lumea
cealalt, creia se adaptase, Sntion apare anacronic i,
desigur, constatarea acestei suspendri ia n mintea
personajului proporii catastrofice i el se sinucide. Ioa-
chim Grult din Dumineca orbului, un alt Sntion, e socotit
nebun primejdios, bgat la balamuc de cei dintre care s-a
smuls, i e privit cu rezerv ngduitoare deci ca un fost
nebun, vindecat ntructva de oamenii cu mintea
ntreag. Scriitorul triumftorul la Pyrus dintr-o
scrisoare anterioar se socotea deci i pe sine drept unul
dintre aceia care au obinut succesul cu un pre grozav:
eu am murit sufletete pe drum... (scrisoare din 27 dec.
1931).
irul corespondenei cu Olga este sinuos, plin de sus-
piciuni din partea scriitorului, sub care se ghicete ns

30
bine convenia literar. O vesteste odat c scrisoarea
respectiv e cea din urm, i o face n termenii finalelor din
romanele sale sau din articole: Ce comic sfrit i ce
banal! Ne credeam altceva. Am fi meritat altceva!... De-
acum nu mai poate fi dect o agonie... Vorbim amndoi
dou limbi att de nenelese unul altuia. (6 ian. 1932). E
interesant s aflm aici chiar o formul care trimite direct
la ncheierea din viitorul roman Dumineca orbului. n
scrisoare se spune; Pentru att (pentru curmarea
corespondenei, n.n.) nimic nu s-a schimbat n univers (6
ian. 1932); n roman aflm un paragraf care dezvolt
aceeai concluzie tragic: ncepe viaa s curg ca ieri i
ca mine. Nimic nu-i schimbat i nimica nu-i nou. n
fiecare cas a fost i va fi un mort, o amgire, o ndejde, o
nelare. Nimica nu-i nou. Totul a mai fost.
n acelai chip ntlnim i motivul iniial din romanul
Dumineca orbului, dup care eroii principali Sergiu
Miclu i Gina Alimnescu s-au presimit unul pe altul,
un destin i-a apropiat, i-a ntlnit pentru raiuni numai de
el tiute (6 ian., 8 febr. 1932), ca apoi s-i despart,
prbuindu-i ca pe Sntion. Motivul insulei fericite de la
captul curcubeului, care va fi dezvoltat apoi n Cheia
visurilor, peste doi ani, l gsim de asemenea n
corespondena cu Olga: Scrisorile acestea trag pentru noi
puntea ntre real i ireal. Arcuiesc un drum magic, spre-o
altfel de lume dect aceea dintotdeauna. E ca i cum ar
merge la cellalt capt al curcubeului... Nu i s-a prut c
dincolo, unde e cellalt capt al curcubeului, trebuie s fie
altfel de lume, cu mai mult soare i cu florile purtind cercei
de picturi n urechi? Dar nu i-e scump tocmai din
aceast pricin, fiindc e stupid i dezlegat de orice
substrat al materiei? (4 ian. 1932). (i n Dumineca orbului
apare un ostrov fericit, deprtat de lume, rvnit de cei doi
tineri eroi: platoul Pamir!).

31
*
* *

Cteva date de istorie literar vor explica mai lmurit


felul cum s-au desfurat scrierea, apoi refacerea roma-
nului. Ceea ce va rezulta n principal va fi, surprinztor,
ceva despre soarta celuilalt roman, Sosit fr adres, despre
care azi se tie c Cezar Petrescu nu l-a scris.
Manuscrisul iniial, din 19311932, care s-a pstrat,
conine Cuvntul nainte (20 pagini), apoi, cu alt
numerotaie, pornind din nou de la 1, textul romanului. E
clar, prin urmare, c prefaa a fost scris dup roman, cum
era de altfel i firesc.
Prologul din forma actual, care poart titlul Prieteni,
iniial era Partea ntia a romanului, dar specificaia aceasta
nu apare dect n forma tiprit, nu i n manuscrisul prim.
Urma apoi ceea ce a devenit acum: Partea ntia
Caietul cu scoarele albe. i aceast specificaie, cu
titulatura ei cu tot, apar numai n forma tiprit a crii din
1932, nu i n manuscris. Manuscrisul numea toat aceast
parte a romanului, pn la capitolul VII, cu Liliana
Medoveanu, inclusiv acesta Spovedania lui Adrian
Sntion, la sfritul creia autorul nsemnase cu litere
capitale: Aici sfrete caietul cu scoarele albe.
Continuarea, care n forma tiprit din 1932 era
capitolul VIII i se numea Colocviu sub tei, iar n forma de
fa i-am spus provizoriu capitolul IX, pstrndu-i vechea
titulatur o avem de asemenea, n manuscrisul prim, dar
cu o nou numerotaie a paginilor, pornind din nou de la 1.
Din pcate, ne lipsesc de aici primele dou pagini, care ar
fi clarificat, fr ndoial, c acest Colocviu inaugura, de
fapt, Caietul cu scoarele negre, adic a doua parte a
ciclului, aadar urmarea romanului Plecat fr adres
deci tocmai Sosit fr adres.
Putem face cteva presupuneri, n lipsa celor dou
pagini edificatoare. Mai nti, c intenia prim a

32
scriitorului n-a fost s dea dou romane, ci unul singur, n
care Caietul eu scoarele albe s fie partea corespunznd
plecrii fr adres, iar Caietul cu scoarele negre s
reprezinte sosirea fr adres. n adevr, capitolele IVII
din forma tiprit n 1932 (actualele capitole IVIII, deci,
n ambele forme, inclusiv acela cu Liliana Medoveanu)
privesc procesul de formare a lui Sntion, extirparea
animalului din om, cum zice personajul, desvrirea
solitudinii sale interioare (ca s fii tare, fii singur). El i
ucide fr regrete, dei cu suferin, dragostea din suflet,
i desfiineaz puterea sau disponibilitatea de a iubi.
Voina nfrngnd sentimentul, creierul nfrngnd inima
n acest chip i reprezint eroul pe omul veacului XX,
narmat n acest chip pornete el la drum odat cu veacul.
Dragostea lui e ucis n tripla ei ipostaz dragostea
filial, dragostea pentru prieten, dragostea pentru femeie.
Pentru toate aceste trei ipostaze ale dragostei ucise se dau
dovezi multiple. Despre retezarea legturilor de dragoste
fa de prini snt aduse mrturie antecedentele nfrngerii
lui tefan Sntion, beiile lui, abdicrile lui de la
umanitate, deci, n fapt, ultragiile aduse de el fiinei
umane; acestea justific rscoala interioar a fiului,
spiritul lui de rzbunare, mocnind un timp, apoi explodnd
n cel din urm act al procesului, atunci cnd e pus fa n
fa, chiar de ctre mama sa, cu progenitura nelegitim a
tatlui su, cu propriul frate, n vrst de civa ani. Mama
lui Enric, ultima ultragiat a lui tefan Sntion, iart
totui, din mil cretin pentru copil, sau tot dintr-o
dragoste dezarmat pentru brbatul adulterin. Cele dou
femei, n mod logic rivale n situaia creat, se conciliaz,
iubindu-se, n amintirea dragostei lor comune pentru
acelai brbat. n adevr, mprejurarea poate fi de natur
s declaneze ura fiului care descoper trdarea tatlui,
laitatea mamei n orice caz hotrrea lui tragic de a-i
exclude pentru

33
totdeauna din suflet sentimentul de dragoste filial.
Ion l obosete, l irit, cu prietenia lui lnced, pasiv,
lipsit de dinamism. Portretul acestui prieten e fcut din
dou unghiuri i al lui nsui, i al lui Enric Sntion.
Ambele perspective i snt tot pe-att de potrivnice: e
prietenul supus, umil, fr opinie decis, prietenul-umbr,
nu prietenul-tovar. Eroarea lui Sntion e de a crede c
prietenia e numai aa dar o astfel de prietenie poate
ucide ntr-un om nsui sentimentul sau ideea de prieten,
unica reacie care s i se par logic fiind ispita de a-l
umili i mai mult, de a-l rni i domina. E ceea ce se
ntmpl n discuia despre ucigaul Candiano-Popescu i
n raporturile cu Liliana Medoveanu, pe care Enric i-o
smulge fr scrupule prietenului su, nu pentru a i-o
pstra pentru sine, ci pentru a nu i-o lsa lui.
n sfrit, n latura atitudinii fa de femeie, scena n
care i exprima iubirea pentru Liliana rmne esenial,
dar ea e precedat de solidarizarea cu sadicul act al lui
Candiano-Popescu, care, dincolo de bestialitatea faptei,
ucide n realitate femeia, desfiineaz incitaia animalului
prin instinct i atracia noroiului prin dragoste.
Acestea snt cele trei stadii ale fortificrii interioare a lui
Sntion ale desumanizrii lui, nu lipsite totui de o
anumit legitimitate cele trei momente epice ale
romanului; la consumarea lor, etapa de pregtire a perso-
najului pentru a porni la drum odat cu veacul, pentru
a pleca fr adres e terminat, aadar aici trebuia s
sfreasc i Caietul cu scoarele albe, cum i sfrete n
primul manuscris, din 1932.
Manuscrisul refcut, din 1941, desigur definitivat
n vederea tipririi n seria definitiv a editurii
Cugetarea, din care au aprut mai multe volume ale lui
Cezar Petrescu n perioada 1940 1944 i oprete tot
n acest punct interveniile, socotite indispensabile, la
Caietul cu scoarele albe. i aici se ntrerupe i numerotarea
noii forme de manuscris , rezultat prin adaosuri,
eliminri i transformri ale textului aprut n 1932, nc o

34
dat, deci, capitolul cu Liliana Medoveanu ncheia materia
epic a ceea ce era propriu zis Plecat fr adres.
O meniune la pagina 10 din manuscrisul capitolului
Colocviu sub tei aduce o precizare interesant: ca un titlu
marginal, e consemnat aici: Plecat fr adres sfrit.
Este desigur ncheierea intenionat a primului roman,
cnd scriitorul l-a trimis la tipar. El i-a dat seama c
materia Caietului cu scoarele negre se ofer pentru un al
doilea roman sau, simplu, n-a mai vrut s in n sertar
o carte a crei desfurare ulterioar nu-i era conturat.
Pentru ediia definitiv, n 1941, inteniona ns termi-
narea ei, motiv pentru care nici n-a mai dat acum editurii
partea pe care o ncheiase de revizuit, nainte de a o fi scris
i pe cealalt.
Mergnd mai departe cu presupunerile, la care ne oblig
substana romanului aprut i ni le confirm paginile de
manuscrise iniiale i cele refcute, vom afirma despre
capitolul Colocviu sub tei c el putea fi prologul celuilalt
roman, Sosit fr adres, deci al Caietului cu scoarele negre.
Sinucigaul Sntion era scrupulos s realizeze o
construcie de o bun simetrie arhitectonic, n
confesiunea sa, preliminar funestului gest!
Ne putem nchipui c, n noul roman, rmas nescris,
dar desigur configurat n linia sa general, Sntion i
verifica succesiv eecul n toate cele trei direcii, unde
avusese loc insurecia sa iniial, deci i msura
nfrngerea n materie de prietenie, de dragoste filial i de
iubire pentru femeie. Poate, deci, se ddeau episoadele
trdrii unuia sau a tuturor celor patru prieteni din
colocviul de sub tei; poate se verifica un act al adevratei
prietenii a lui Ion, ceea ce ar fi explicat de ce tocmai la el
i gsete Sntion ultimul refugiu interior, chemndu-l i
lsndu-i totui Caietele cu spovedania, destinate iniial
nimicirii. n latura privind relaiile materne i paterne,
poate c descoperea fapte de-ale lui tefan Sntion, sau ale
progeniturii acestuia, Fnu, de natur s marcheze o
nfrngere a primelor sale porniri de vindict. Sau, ca

35
Nicolae Apostol lui Andrei Colibianu din romanul
Apostol (care se afla sub tipar n timp ce se scria Plecat fr
adres, n 1932) i descoperea justificarea, legitimarea
prbuirii fizice i morale.
Despre toate acestea nu putem afirma nimic sigur, dar,
cunoscnd sensurile i tiparele prozei lui Cezar Petrescu,
imaginm lesne cursuri ale ntmplrilor i deznodminte
ca acelea de mai sus.
Adaosul cu care autorul prelungete colocviul de sub
tei i care e intitulat, ca un nou capitol: Tapirul i puiul de
vultur, aparine tot prologului presupus al celui de-al doilea
caiet, cel cu scoarele negre, el e tot un capitol de
preliminarii, ale momentului plecrii fr adres, anume
detaarea de trecuta generaie, aceea care-l dduse pe Coco
Dimitrescu, reprezentant existent n realitate al
intelectualitii nzestrate moral dar dezarmate pentru noul
veac, din care fac parte eroi ai lui Cezar Petrescu ca
Grigore Panru (Ora patriarhal, 1907), Dimitrie Petreanu
(1907), Alexandru Stoican (Vladim), Ion Len (Ochii
strigoiului, Adpostul Sobolia), Alexandru Opri (Comoara
regelui Dromichet) etc. Fa de aceast generaie de
tapiri, oameni capabili dar oprii din cursa veacului,
ncovoiai la pmnt, Sntion e un pui de vultur, care
asalteaz piscurile, domin nlimile. Nu e doar procesul
generaiei vechi, de fapt nici nu e o acuzaie lansat
mpotriva ei, ci doar delimitarea de maniera ei de reacie
prin raport cu veacul. Sntem, aadar, tot n zona
preambulului, tot n pregtirile lansrii n competiia
veacului, nu n desfurarea ei propriu zis. Romanul Sosit
fr adres, aadar Caietul cu scoarele negre, abia dup
aceast afirmare de program putea s nceap.
Ce avem, n mod sigur, din acest Caiet? Este tragica
lamentaie din cele dou pagini i jumtate de coal
(format mare, cum nu obinuia Cezar Petrescu), este
plnsul neputincios al unui om care-i amintete de o iubit
moart, pe nume Elena, se viseaz alturi de ea, o
regsete n somn, ca Arald pe logodnica lui din Strigoii lui

36
Eminescu, merg alturi, dorind ca visul s nu se mai
sfreasc dar el se ncheie sfietor, aducnd comarul
vieii zilnice i mai ales al singurtii. Dezastrul interior al
lui Sntion suprapune i el singurtatea, peste dezastrul
vieii false pe care a dus-o i pe care cele trei file o evoc
palid n cadene ritmate (aa cum, iari, nu obinuia
Cezar Petrescu).
Nu avem nici o indicaie despre moarta Elena. Pe soia
lui Sntion o chema Ana, i el o iubea mult i pe ea (aa
cum fusese iubit Elena din acest bocet); dragostea lui
prim fusese ns Liliana. Deci, n prima elaborare a
acestui pseudo-bocet, nu despre ele e vorba, exista deci, n
mintea scriitorului, un alt personaj feminin care nsorise
sau putuse nsori viaa eroului.
Opera lui Cezar Petrescu ne mai aduce o Elen moart,
ntr-o ipostaz relativ identic anume n mica schi
Csua de nisip din volumul Drumul cu plopi (1924).
Personajului masculin de acolo, fr nume sinuciga i
el n cele din urm, dar necndu-se, ca Radu Coma i
rmsese de la aceast Elen (soia lui) un copil de trei ani,
care privete cu ochii mirai i gravi, cu ochii triti ai
Elenei... Ochii Elenei din cele din urm zile ale ei, cnd
numai att mai tria n figura alb ca perinele
n clipele cnd descoperea privirea moartei n ochii
copilului, toate se ruinar brusc; cerul mi apru
ntunecat, marea posomort. Am strns trupul mic lng
piept, cu dezndejde. Din nou pentru mine nimic nu mai fu
pe lume dect vietatea aceea fraged, n care regseam
sufletul moartei.
Personajul uit o clip firele albe care mi-au nins
tmplele, ncearc o evadare. O gsete n tnra Sabina, o
fetican care face castele de nisip cu copilul, pe plaj.
Iluzia e zadarnic ns. Sabina i are iubitul ei, un brbat
tnr ca i ea, cu dinii puternici i cu rsul ndrzne.
Viaa, tinereea i au legile i i cer drepturile lor. Cnd
ncep viorile sus, la Cazino, m ascund departe, s n-aud
geamtul coardelor noteaz nefericitul. E un mal

37
surpat, de lut galben fr ierburi. Apa clipocete jos,
nfiortor de adnc. De-acolo, ziua, urmresc delfinii
sltnd deasupra valurilor, ca nite uriae jucrii mecanice.
Noaptea, apa nici nu se vede dedesubt. Se simte numai
chemarea misterioas.
Astup urechile s n-aud melodiile aduse pe aripi de vnt.
Fiecare cnt a fost al ei, i din amintire nu-mi pot alunga
atunci umbra Elenei, alb, aezat, ca n viaa de
odinioar, naintea clavirului.
Era aa de cald csua noastr, cu glastre n geam, cu
masa de cri, unde Dan rsfoia albume cu priveliti
decolorate. Acum, acolo snt perdelele trase, uile ferecate
i numai vedenia celei ce nu mai este cutreier ncperile.
Moartea copilului, ai crui ochi priveau trist, ca ochii
Elenei de dincolo de via, declaneaz dezastrul
sinuciderea.
Melopeea cadenat apare, mai rarefiat ns, i n
aceast schi, ca i n cele trei file manuscrise, nrudindu-
le. Ea apare i n prologul nentitulat al volumului
Drumul cu plopi, unde este vorba de asemenea de o soie
moart: Cnd trenul m poart astzi singur, n inutul
unde cu un chiot locomotiva vestete valea cu ru pe
prunduri, drumul cu plopi, trgul cu albe adposturi ntre
livezi ntorc capul. Simt drumul cu plopi la spate i nu
vreau s-l vd. tiu unde duce. Este acolo un cimitir mic,
verde i rnduit n straturi de mori, ca o grdin
mprejmuit numai pentru flori i arbuti, nu pentru un
sfrit groaznic i fr explicare.
Este, n afara oricrei ndoieli c ne aflm n faa unei
reluri continui a aceluiai motiv, care avea s devin,
poate, materia Caietului cu scoarele negre, deci a roma-
nului Sosit fr adres.
Rdcinile acestui motiv, geneza lui, se afl n viaa
real. Nu e greu s bnuim c ele pleac de la prima soie a
lui Cezar Petrescu, Marcela, sfrit n plin tineree, la
Cluj, lsnd n urma ei un copil de nici ase ani i o amin-
tire tragic.

38
Celelalte patru cstorii ale scriitorului n-au ters
niciodat imaginea moartei. Trebuie s credem c sub-
stana acestei nchideri ntr-o amintire a hrnit mult din
configurarea lui Enric Sntion, cu care Cezar Petrescu i
declar attea paralelisme. Romanul nescris putea fi, prin
urmare, un fel de examen autocritic din unghiul unei
tinerei ultragiate de zdrobirea unei dragoste adnci i apoi
deturnate pe alte ci dect cele promise la nceput.
Oricum, am socotit c, n lipsa desfurrii epice
propriu zise, pe care i-o inteniona scriitorul, romanul Sosit
fr adres e, cel puin n sensul lui de baz, sugerat prin
cele trei pagini, care ncheie definitiv aceast carte
turburat a lui Cezar Petrescu.

MIHAI GAFIA

39
40
CUVNT NAINTE

O prefa echivaleaz mai ntotdeauna cu o reco-


mandare suspect.
Trdeaz ndoiala autorului n propria sa oper.
Altfel, de ce-ar simi nevoia s-i prezinte volumul cu o
carte de vizit? De ce attea explicaii? cnd o realizare
deplin rotunjit de art, n orice domeniu, se explic i i
explic raiunea de existen prin ea nsi, dispensndu-se de
asistena lturalnic i tutelar a autorului?
De la cel dinti volum, aprut acum zece ani, pn la
acesta (care, dac nu m nel, e al aptesprezecelea) m-am
abinut de la asemenea fastidioase comunicri directe cu
lectorul.
Nici o introducere, nici o prezentare, nici o dedicaie
indicnd o intenie sau alta, o preferin sau alta. Am lsat
crile s-i urmeze destinul; lectorul s le adopte sau s le
resping. Tot el, s le interpreteze.
Dac o singur dat m abat de la o att de strict linie de
conduit, o fac din mai multe pricini, pe ct de diverse, pe att
de inexorabil convergnd spre aceast unic dezlegare.
Enumr, numai dou.
Cele mai nsemnate:
n primul rnd, o fac, fiindc pe acest roman se centreaz
aproape toate crile tiprite pn acum, cele cte stau n
sertar ncepute i ateptndu-i rndul, cele cte vor veni.

41
n al doilea rnd, o fac fiindc att cititorul ct i
cronicarul, dezorientai de absena unui plan vizibil i
organizat, n succesiunea romanelor mele; contrariai de
diversitatea cu aparent incoheren, a subiectelor, a
mediului, a atmosferei i a metodelor, au fost ispitii, pot
recunoate: ndreptii, s-mi atribuie intenii i orientri
strine de mine.
Nimic mai firesc. Nimic nu d mai mult impresia de
anarhic dezorganizare, ca o construcie n curs. Faada e nc
n crmid roie, sacii cu beton alturi, groapa cu var
cscat, pretutindeni moloz; iar schelele neridicate, mas-
cheaz o privire de ansamblu. Spre o asemenea construcie de
ansamblu tinde toat fiina mea scriitoriceasc, i, numai
articulate ntr-un asemenea tot, a cere lectorului s-mi
accepte indulgent sau s-mi resping cu sever judecat,
fiecare carte nou sau veche.
Numai aa ar fi definitiv nlturat ciudata soart a
romanelor aprute n anul precedent. Au fost trei: Comoara
regelui Dromichet, Baletul mecanic i Kremlin. Tustrele cu
alt atmosfer, alt metod, alt viziune, alt ritm. Destul, ca
s fie tustrele interpretate pe rnd, ca indicaiile unei ,,noi
orientri; discutate i judecate ca atare dei fiecare simp-
tom de nou orientare, a fost anulat de cartea urmtoare.
Pentru simplul fapt, c nu era vorba de nici un fel de
orientare nou sau mai nou, cl de continuarea unui plan
dinainte statornicit i anunat n linii generale, pentru cine a
voit s vad printre rnduri, n romanul ntunecare.
n acest tot, pe care (desigur cu o exagerat ambiie
scriitoriceasc) l ntrevd ciclic, ntr-o succesiune de 1520
romane ale epocii, unele de investigaie orizontal, n
realitile i n procesele sociale, altele de investigaie verti-
cal, n realitile i n procesele psihologice ale individului;
romanele de la periferia preocuprilor permanente, ca La
Paradis General sau Kremlin, au nsemnat simple destinderi.
Dac voii: o recreare. O evadare. i cu att mai total mi-a
fost surpriza, s descopr c un roman cu att de evidente
intenii parodice de dubl pasti: a aventuroasei

42
actualiti i a romanelor de aventur cum a fost Kremlin
a aprut unora, ca o cutare neizbutit de drum nou. Chiar
un alarmant pas ndrt. Totui, nimic nu fusese omis pentru
a sublinia o intenie parodic de roman poliienesc, aa cum
au fcut-o de attea ori Tristan Bernard n Mathilde et ses
mitaines, n Hirondelles de Plage, n Le Roman d'un Mois
d'te sau n Le Voyage imprvu, G.-K. Chesterton n
Printele Brown sau Bernard Shaw n romanul unui funam-
bulesc boxeur, persiflnd pasiunea compatrioilor si pentru
peripeiile ringului.
Arbitrara prezentare simetric a personagiilor, artificiala
logic a aciunii, neantul ficiunii, banal stereotipate dup
cele mai curente reete ale genului; nici platitudinea mij-
loacelor utilizate, nici capitolele de direct parodie, n-au
mpiedicat unii cronicari s vad n acest divertisment alt-
ceva, dect o regretabil orientare spre un drum primejdios.
N-aveam stofa de romancier poliienesc! Scriseser mai
bune: Edgar Wallace, Maurice Leblanc, Conan Doyle, Geor-
ges Simenon... Ca i cum spre acest sfrit, cu persuasiune de
sinuciga, mi-a fi ndreptat aspiraiile mele de romancier!
Un asemenea succes total, n-am mai ntmpinat n cariera-
mi de literator, de vreo zece ani, de cnd ntr-un numr al
revistei Gndirea, aprut la un 1 april, i coincidnd nu numai
cu o comemorare a lui Caragiale, dar i cu tradiia
mistificrilor, am plsmuit o postum a marelui disprut,
intitulat: 2 Aprilie. Totul avertiza destul de strveziu citi-
torul: titlul, amintind o cunoscut schi a lui Caragiale,
atmosfera, exagerata acumulare a tuturor caragealismelor
curente... Era un divertisment inocent; o plsmuire dictat
ntr-o or, ca s evadez din sumbra captivitate a patului de
ghips, unde m aflam intuit de ase luni. Recenzenii
timpului au neglijat restul materialului din

43
acel numr al Gndirei, de o excepional valoare
Blaga, Adrian Maniu, Ion Pillat, Nichifor Crainic pentru a
discuta cu toat gravitatea, valoarea literar i importana
acestor pagini inedite ale lui Caragiale. Ba, un editor mi-a
cerut i textul manuscrisului, pentru a-l introduce cu toate
garaniile de fidel respectare a ortografiei, ntr-un volum de
postume, sub tipar... Orict de mare era ispita, nu mi-am
ngduit cruzimea s anulez o ediie ntreag, pentru o simpl
glum de nti april. Ajungea unanima ratificare a
cronicarilor, att de circumspeci n toate prilejurile, dar att
de facile victime ale maliioaselor curse, n tradiia, tocmai, a
lui Caragiale, a lui Hasdeu, a lui Anton Bacalbaa...

*
* *

Experiena de atunci, i experiena mult mai recent, a


romanului Kremlin, mi-au dovedit ct de uor lectorul e
ispitit s cad n eroare. Cnd e vorba de o premeditare a
autorului, spectacolul devine numai amuzant. Cnd e vorba
ns de o denaturare a inteniilor, pe care cu bun credin le-
ai nmormntat ntre scoarele unei cri, e mult mai dificil s
te resemnezi unui aventuros i riscat destin, lsat la capriciul
ntmplrii.
Pentru a nltura asemenea confuzii; de interpretare, pe de
o parte, de intenii, pe de alta; am socotit necesar s m abat
de la o regul pe care mi-o hotrsem de la prima mea carte.
M-au ndemnat ntructva i mi-au fcut sarcina mai uoar,
precedentele unor scriitori de alt msur: un Thomas Hardy
i un Joseph Conrad, un Romain Rolland i un Jules
Romains. Pe lng toi, ce nseamn un mrunt romancier
moldo-valah? i totui, i aceia, s-au aflat nevoii s explice
intenia unei cri, raiunea ei de existen, semnificaia ei i
mai ales situarea ei ntr-o oper ciclic, de mai vast cuprins,
n spaiu i n timp.

44
Romanul de fa, conceput n dou volume: Plecat fr
adres (1900) i Sosit fr adres (1932), e, dac se poate
spune, cheia tuturor celorlalte romane n care nzuiesc s
redau imaginea unei cpoci; fie urmrind un suflet i un destin
individual, ntr-un grup restrns; fie sufletul i destinul unei
categorii sociale, traversnd epoca. Nu cheie, n nelesul
titlului pus de Aldanov, pe coperta unui roman inaugurnd un
ciclu, unde o societate e vzut prin prisma unui individ ca n
Jean-Christophe al lui Romain Rolland, ori a unei familii, ca
n Buddenbrooks al lui Thomas Mann, Les Thibault al lui
Martin du Gard, Forsyte Saga al lui Galsworthy, Les Hauts
Ponts al lui Jacques de Lacretelle, Jeunesse du Sicle al lui
Maurice Betz. Nici cheia unui personagiu ca Salavin, pe care
Georges Duhamel l-a analizat cu rbdarea unui adevrat
entomologist, n Confession de Minuit, Deux Hommes i n
Journal de Salavin. Legtura ntre toate romanele aprute
pn acum i ntre cele viitoare, e mult mai fragil i ascuns
primei priviri.
Orice romancier aspir s redea lumea timpului su. Chiar
acei, a cror oper n-a fost condus de o vdit preocupare
organizat i unitar, spre deosebire de Balzac, n a sa
Comdie Humaine sau de Zola, n a sa istorie a familiei
Rougon-Macquart, cum foarte just remarc Jules Romains,
n copioasa prefa a vastului roman unanimist: Les hommes
de bonn volonte, n curs de apariie. Chiar ceilali; un
Tolstoi i un Dostoievski, un Dickens i un Al- phonse
Daudet, un Giraudoux i un Mauriac, un Iacob Wassermann
i o Sigrid Undset (citez nadins nume att de disparate), prin
romanele lor cu subiecte, personagii i atmosfer att de
diverse, ofer fiecare o oper unitar, o lume a timpului lor,
prin simpla juxtapunere a romanelor separate, dar fuzionnd
ntr-o fresc de ansamblu. E atmosfera prin care circul eroii,
climatul mortal al epocii, unitatea n timp deci forme i
probleme, realiti de

45
ordin social, istoric i moral, fatal integrate n opera
romancierului, alctuind materialul cimentrii unitare,
indiferent dac romancierul i ajusteaz ori nu opera unei
teorii sau dac se socoate complet obiectiv, n raporturile
eroilor si cu ordinea social.
Cu sau fr voina autorului, opera sa de romancier poart
pecetea epocii, e un document situat n timp, tot att de precis
cum e situat n spaiu. Aceasta reprezint aportul su
particularist, n marea universalitate.
n aceast msur, romanul de fa e cheia celorlalte
romane, cte au vzut sau vor vedea lumina tiparului, pe linia
mea ciclic.
Disparate n aparen, diverse ca medii, atmosfer,
personagii, probleme snt romanele unei epoci, care nu
trece ndrt peste piatra de hotar a veacului: anul 1900.
De aci, acea identitate n dezndejde, acea unitate
crepuscular, acel pesimism de attea ori imputat; de ctre
unii cu un semn de ntrebare, de ctre alii cu precisa
nvinuire a unei premeditate predilecii pentru dezarmaii
vieii, pentru obsedai, pentru cei osndii capitulrilor. rani
sau latifundiari, intelectuali sau obscure personagii statistice
recrutate din marele anonimat toi apar predestinai unei
monotone scufundri. O psihologie de nvini, o apologie a
nvinilor.
Dar care alta, e oare pecetea timpului?
Ce altceva ne leag, ntr-un comun destin, n anul 1932,
indiferent de categorie social, de patria etnicete i geogra-
ficete delimitat, de armele cu care am sosit n via?
Destinul nostru individual e depit, absorbit, trt ntr-
un destin planetar, cum istoria n-a cunoscut precedent, nici n
epoca lui Tiberiu cnd ntea cretinismul. Cci atunci
evenimentele exterioare, acele care schimb fizionomia i
condiiile unei epoci, se desfurau ntr-un ritm mai lent,
ngduind adaptarea insului. Omul nu dezlnuise fore
catastrofice, menite s-i ncheie ciclul ntr-un rstimp mai

46
scurt dect durata unei viei de om. Nscut ntr-o epoc,
individul cretea, evolua cu epoca; se mica n ea ca n
mediul su natural: nu avea cnd s fie un dezrdcinat, dect
prin transferul de clase, prin depeizarea geografic, prin
accidentele lui particulare, nu ncorporat ntr-o tragedie de
inadaptabilitate colectiv. Rzboaiele se ncheiau printr-un
fel de convenie, cum spune Joseph de Maistre: Erau
pierdute numai fiindc unul din combatani le credea
pierdute. Masa noroadelor nu era atins de epuizarea real a
naiunilor angajate. Omul social, omul economic, omul
politic, omul pur i simplu, n-au cunoscut niciodat o att de
alarmant identitate n mizerie. Astzi, se simte deopotriv de
mizerabil, fie c e conductorul unei bnci new-yorkeze,
omeur n grdinile Londrei, arhivar la o percepie din
culoarea de galben, preedinte de consiliu sau rentier fr de
rent.
C aceast mizerie ia diferite aspecte, c pornete aparent
de la cauze i mprejurri particulare, c se ncheie ntr-o
convulsiune ori ntr-o apatic resignare are prea puin
importan.
Realitatea rmne necltinat: niciodat omul n-a fost mai
nefericit dect astzi, fiindc niciodat nu s-a gsit att de
nalt suspendat n vid, fiindc niciodat nu s-a aflat ca astzi,
fr reazem interior, ntr-o societate n lichidare care se
autodevor.

*
* *

Incertitudinea este semnul timpului.


ntrebai economitii, financiarii, conductorii politici,
fabricanii i consumatorii, omul de pe strad i oricare din
puinii monarhi ci au mai rmas cu o coroan.
Totul s-a petrecut n mai puin de un sfert de veac, atunci
cnd lumea condus de ingineri, prea c mai sigur se aeaz
pe realitile precise ale cifrelor.

47
Veacul a nceput prin ncheierea unei operaii de
inventariere a planetei i a cunotinelor omeneti, care-a
durat de-a lungul ntregului secol trecut. Era o epoc de plin
optimism, de religie a tiinei, a progresului, de certitudini, de
raionalism, de moral laic, de liberalism n mar,
democraie n mar, parlamentarism n mar.
Rmnnd sclav al rutinei i totui sectant absurd al pro-
gresului, ca s uzez de o caracterizare a lui Paul Valry
s-a trezit odat cu veacul nou, beneficiarul tuturor straniilor
nscociri, la care predecesorii si nici nu cutezau s viseze n
cele mai temerare romane utopice. A nvat s zboare, s
circule sub ap; a asistat la apariia unor miracole depindu-
se de la zi la zi: transportul cuvintelor prin vzduh, fixarea lor
pentru o aproximativ eternitate pe plci de ebonit; tot ce-a
putut plsmui imposibilul din creierul omenesc. ,,Astzi
citez tot din Paul Valry fabulosul e n comer. Fabricarea
mainilor de miracole face s triasc milioane de oameni...
Burghezul i plaseaz capitalul n fantasme i speculeaz pe
ruina simului comun... Ludovic al XIV-lea, n culmea gloriei
sale, n-a posedat nici a suta parte din puterea asupra naturii i
din mijloacele de a se ndestula, de a-i cultiva spiritul sau de
a-i oferi senzaii, de care dispun astzi atia oameni de cele
mai mediocre condiii... Timpul, distana, libertatea, imaginea
ntregului pmnt!... Un om de astzi, tnr, sntos, nu prea
bogat, zboar unde vrea, traverseaz lumea vertiginos, se
culc n fiecare sear ntr-un palat. Poate s adopte o sut de
forme ale vieii; s guste puin iubire, puin certitudine,
puin din cte ceva i de oriunde. Dac are puin spirit (dar nu
mai mult dect trebuie) se poate transforma n fiecare clip
ntr-un om fericit. Astfel, pentru plcere, mpotriva
suferinelor, mpotriva plictiselii, pentru a-i alimenta
curiozitile de toate felurile, marea majoritate a oamenilor e
mai nzestrat astzi dect era, acum dou sute cincizeci de
ani, omul cel mai puternic din Europa.

48
Totui, nici beneficiarii privilegiai ai progresului, nici cei
mai modeti, (pentru moment victimele progresului), adic
toi cei vreo 12 15 milioane de omeuri; nu snt mai
fericii, nu dect Ludovic al XIV-lea, dar nici mcar mai
fericii dect ranii pe care i zugrvete La Bruyre, aprnd
din colibele lor de lut, mai mizerabili ca troglodiii
nceputurilor.
De ce?
Fiindc nverunat s pun stpnire pe planet, s-i
creieze o fericire planetar, de animal planetar, omul a
pierdut sensul cosmic al vieii. Maina cum o spune nu
numai Nikolai Berdiaev n al su Un nou ev mediu, dar nc
atia alii maina a creat mituri i fantasme, ndreptnd
omul spre ficiuni care au dat o clip iluzia unei realiti mai
reale ca realitatea. Materialismul economic, motenire a
veacului trecut, numea cu oarecare dispre, iluzie i
nelciune, viaa spiritual a omului. Religia progresului a
camuflat adevratul scop al vieii, dup cum lupta pentru
existen a absorbit complet omul, n risipirea unei energii
cheltuit exterior, prsind eu desvrire omul interior. Bursa
tot Berdiaev o spune a devenit fora stpnitoare i
regulatoare a vieii. Toate revendicrile timpului, sociale i
economice, tindeau i tind nc, la liberarea omului n numele
libertii de om, uitnd c omul omul politic, omul social,
omul economic nu poate fi finalitatea omului, raiunea
noastr de existen cosmic.
Astfel, abandonat solitudinii sale interioare, omul s-a
trezit la o rscruce catastrofic de timpuri, cnd toate
certitudinile s-au nruit; cnd nu numai experii economici
i financiari nu pot prevedea o siguran valabil ase luni,
dar cnd, chiar tiina, nu mai socoate orice cunotin dect
tranzitorie, industria i relaiile materiale, provizorii. Realul
nu mai e delimitat net. Relativismul a strbtut n cifre, n
laboratorii; bunul sim de astzi va deveni puerila prejudecat
de mine; superstiia de ieri a devenit realitatea provizorie de
astzi; iar sigurana

49
de mine va deveni fr ndoial perimata eroare de
poimine.
Misterul n-a fost exterminat din Univers.
i-a lrgit orizontul, s-a multiplicat, tocmai cnd credeam
c l-am alungat definitiv din noi.
Ne apropiem a treia oar invoc numele lui Berdiaev
de era nocturn.
Nu a beznei, chiar dac aceasta va fi poate epoca
tranzitorie. Ne apropiem de era nocturn, cnd omul va
descoperi, (a nceput s descopere) c lumina crud a zilei a
fost neprielnic meditaiei, l-a sustras de la el nsui, spre
viaa de suprafa; iar aceast via epidermic, nu i-a dat
nimic din fericirile fgduite, din acea siguran de echilibru
interior i exterior, sub al crui semn se deschidea veacul. Era
nocturn, va ntoarce omul spre el nsui, spre misterul
creaiei, spre rdcinile fiinei: o coborre vertical n
profunzime.
Ne este indiferent dac ne apropiem sau dac se apropie
de noi, un alt ev mediu. Nu credem c o oper literar i
ndeplinete destinul punndu-se n slujba unei doctrine .
Dar aci, la periferia occidentului i a orientului, la punctul
de intersecie a dou lumi, amndou n

Formula e concludent pentru distanarea scriitorului de un anumit


substrat al aseriunilor filozofului rus. Acesta, cu deosebire n lucrarea
mereu citat n Cuvntul nainte, Un nou ev mediu, viza marxismul n
latura care celebra asaltul triumftor al omului asupra naturii i n
acelai timp nitscheianismul n teza despre bermensch, i aceasta
negatoare fa de termenii biblici. ns cel mai mult vizat era marxismul,
aa cum s-a vzut o pagin mai nainte, cnd s-a vorbit despre
revendicrile timpului, sociale i economice, intind la liberarea omului
n numele libertii de om. Libertatea omului ca om, aceasta nu poate fi
scop i nici marxismul nu face un scop absolut din ea, ci condiia
realizrii omului ca om, n scopul, de exemplu, de a afirma i a face s
triumfe raiunea noastr de existen cosmic! Gndirea lui Berdiaev
intea, prin urmare, cel puin ntr-o parte a sa, la o ncheiere politic. Cezar
Petrescu nu voia cum fcea gnditorul rus cu opera sa (filozofic) s-
i transforme romanul ntr-o carte nfeudat unui scop asemntor. Acesta e
sensul referirii la doctrin.

50
antagonism i amndou n convulsie; mai presus de
realitile particulare nou, suportm pasiv, fluxul i refluxul
acestor tlzuiri oceanice care se ating.
Realitile politice, istorice, sociale, economice, morale
snt ale noastre, firete, dar snt tot att ale celor dou lumi,
ciocnindu-se permanent, din afar, peste hotarele rii i peste
capetele noastre, ciocnindu-se mai demult nc, n fiina
noastr.
Orient-occident.
Iat singurul nostru diagnostic precis.
Alternativ, oscilm spre occident i spre orient, dup cum
biruie ntr-o clip, n lumea noastr interioar, o chemare ori
cealalt. Nu exist echilibru. Echilibru n nemicare. Cci
nemicarea e moarte.
Poate s nsemne acest dualism, un destin tragic. Poate s
fie i unul foarte fecund.
Pentru romancier, soarta individului e covritor mai
interesant dect a societii. Acolo se afl autenticul filon de
aur. Altfel, n mod fatal lunec spre studierea stereotip a
formelor i proceselor sociale; acele sterile inventarieri i
documentri care au atins cu aripa morii o bun parte din
opera lui Zola.

nc una din tezele de care e acum fascinat scriitorul. Termenul occident


semnific o condiie biologic i spiritual, o atitudine, mai mult dect una
social i politic. Occidentalul identificat n mare cu europeanul e
pentru scriitor, dinamic, creator, voluntar, n timp ce orientalul n care
nelege asiaticul, n principal cu accepia de indian este resignat,
inactiv, meditativ, n continu expectativ. Demonstraia va fi curnd i pe
larg fcut n Nirvana, volumul al doilea din Romanul lui Eminescu, unde
personajul enigmatic, fr nume, criticul cu cornie rsucite de ied din
familia lucidului, cinicului Enric Sntion, (cu figur de Mefisto), va
descoperi n figura i n destinul lui Eminescu, amestecndu-se, disputndu-
i-l, dualitatea de care va fi vorba o pagin mai departe i aici: trsturile
energiei occidentale (europene, a albilor) i cele chemtoare de nirvana
ale orientalilor (asiatice-ndiene).

51
Un romancier ia contact cu realitile sociale prin propriii
si eroi. Pornind de la individ, parcurge cu el societatea; nu
purcede de la un moment social, pentru a ajusta pe msura
momentului, un individ reprezentativ.
C individul expiaz el pentru societate; c drama unei
epoci se lichideaz n el, nu n entiti abstracte, nu mai
ncape nici o ndoial.
De aceea am struit att, n aceast prea lung, dar
indispensabil prezentare a romanului de fa.
Printr-o asemenea individualitate, care nu e numai copilul
bastard al imaginaiei de romancier, ci o existen real abia
romanat; am ncercat s parcurg epoca din 1900, cnd
viitorul inginer-arhitect pornete fr adres, odat cu veacul,
pn n 1932, cnd sosete odat cu veacul, odat cu noi toi,
fr adres, n neant.
Nu e o construcie simetric, pentru a ilustra o teorie. E
jalonarea n timp i n spaiu, a micului univers n care se
desfoar toate celelalte romane concepute i articuln- du-
se ciclic: ntunecare i Calea Victoriei; Comoara regelui
Dromichet i Baletul mecanic; Simfonia fantastic i Greta
Garbo cele n lucru: Ora patriarhal i Aurul negru;
Apostol i Cadavrul; 1907 i Taina a asea. n toate aceste
romane, ideile timpului, problemele timpului, aspiraiile
timpului, ascensiunile i nruirile timpului, snt nregistrate
parial, fr premeditare, n msura n care ca i n via,
personagiile existau i n funcia lor social, angrenate n
realiti depindu-le. Desigur, destinul tuturor personagiilor
snt cel puin vreo sut i avea rdcinile nfipte n
trecut. ntr-un trecut mai vechi dect cel arbitrar delimitat n
anul 1900. Se cutau aceste rdcini mai de demult subteran,
se ntlneau, se mpleteau... Toate au sfrit ntr-un semn
negru de ntrebare, spre-un viitor unde se zvrcolesc stihiile
apocalipsului.
Nu era o obsesie, un tic sau un truc literar.
A fost rezultatul unei observaii. Ceea ce orice ochi mai
atent, poate nregistra zilnic pe materialul uman viu, din

52
jurul nostru. La incertitudinea epocii, la aceast teribil
lichidare a unei lumi la care asistm, se adaug condiiile
noastre particulare. Acele mai sus pomenite: dualismul
occident-orient; conflictul interior occident-orient. Pe planul
social, istoric i politic, acest dualism i acest permanent con-
flict, e exprimat n anarhia organizat, dac se poate spune, n
care ne complcem, din care nu ne smulgem i pe care o
soluionm cotidian cu expediente de 24 ore. n fiina noastr
interioar, dualismul i conflictul snt pricina i adesea preul,
unor pierzanii mult mai frecvente dect ndrznim s le
recunoatem. Nu v-ai ntrebat de ce sntem oare un popor, cu
att de strlucitoare i ndreptite sperane, i cu att de
puine realizri? De ce, de pe bncile colilor se anun attea
glorioase cariere n toate domeniile, ca s dispar meteoric de
pe firmament, nainte de a-i fi inut fgduielile?
Titu Maiorescu socotea c nu rezist celula nervoas a
intelectualului romn, fiindc majoritatea contingentului era
recrutat din straturile de jos ale poporului, robuste, dar fr o
tradiie i o disciplin a culturii. Fgduieli epuizate prea
repede; destine sterile. Noi credem c pricina sleirii e n
nesigurana din noi, e n permanentul dualism din noi, care ne
rezerv pentru orice moment, o surpriz fa de noi nine.
Pornim n via cu armele precise i lucide ale occidentului;
ne rpune n drum atavicul fatalism al orientului. Societatea
romneasc e populat cu mult mai muli Salavini dect o
credem, i cu ct mai interesani! Cci snt Salavini cu o
consolare i un refugiu, n spiritul nocturn al orientului.

Teza despre occident (Europa) aici n ipostaza latin compus cu


orientul (Asia-India) reapare, supralicitnd numaidect n direcii
neateptate o consideraie a lui Maiorescu, folosit i n aprecierile despre
Eminescu (Cezar Petrescu aduna febril material pentru Romanul lui Emi-
nescu i ntlnise cu acest prilej opinia criticului). nc de mult, ideea
plasrii noastre n rscrucea geografica unde ne aflm era discutat;
romancierul i d acum semnificaii mult mai extinse, de altfel nu singurul
n epoc.

Georges Duhamel, La vie et les aventures de Salavin, roman (1920


1932).

53
O concluzie?
Viaa nu pune concluzii,

*
* *

Un amnunt, pe care nu-l pot omite: n parcursul su,


personagiul de centrare al acestui roman, ntlnete adesea
anumite aspecte de epoc, frecvente n romanele i reporta-
giile romanate ale lui Paul Morand. Era inevitabil, dei ntre
un pitoresc orizontal, de suprafa i de nregistrare pur
optic, i ntre o investigaie n profunzime, deosebirea e att
de rspicat, mcar n intenii. Cum n-a fi semnalat ns
aceasta, cnd lumea, chiar romneasc, din preajma anului
1900, nu e cu totul strin de acea a lui Paul Morand din
2900? Cnd adolescentul romn de la nceputul acestui
veac, a pornit i el s cucereasc n echip lumea, ca ai si
ampioni ai lumii? i cnd titlul penultimului capitol, din a
doua carte a acestui roman, publicat acum doi ani ntr-o serie
de foiletoane a ziarului Curentul, s-a ntlnit n intenie i
ntr-o bun parte de atmosfer, cu cel mai recent roman
morandian Flche dOrient, aprut de cteva sptmni?
Previn, nainte de a sfri, ntrebarea lectorului:
i toate acestea: romane ciclice, proiecte infatuate,
cuvinte ostenitoare de prezentare; toate acestea, de ce? la ce
bune?
Dau glas unei moarte.
Acelei ncnttoare povestitoare care a fost Katherine
Mansfield. Cteva rnduri, dintr-o scrisoare:
Crezul luntric care m face s triesc, e c orict de
nspimnttor de urt va fi fiind viaa, orict de miei, de
cruzi, de vrednici de dispre vor fi fiind adesea oamenii, se
afl totui ceva n dosul tuturor acestora. i dac a gsi atta
noblee pentru a nelege ce se ascunde, aceasta ar preface
totul, totul minunat, ntr-un chip indescriptibil. Nu te ajung
dect luciri, presimiri divine, semne... i aminteti ziua cnd
am cules mpreun braul de levnic? i cnd muzica

54
ruseasc a rsunat deodat n aceast sal pe jumtate
deart? Ah! Asemenea amintiri snt cea mai bun rsplat pe
care a cuteza-o s-o cer.

Aprilie 932.

55
56
DUBLU CUVNT NAINTE.

1932 1947

Aprilie 1932

O prefa nseamn mai ntotdeauna o recomandare


suspect.
Trdeaz ndoiala autorului n opera-i cu pricina.
Altfel, de ce-ar simi oare nevoia s-i prezinte scrisele cu
o carte de vizit grijuliu parafat? De ce attea explicaii?
cnd o realizare deplin rotunjit n orice domeniu al artei, se
explic i i justific raiunea de existen prin ea nsi,
dispensndu-se de asistena tutelar a faurului?
Un prunc cocoat, nu-i mai puin cocoat, chiar dac
printele n disperare de cauz invoc argumentele cele mai
ingenios dibcite, circumstanele cele mai dramatice, cele
mai nduiotoare apeluri, pentru a te vicleni s nu bagi de
seam la penibilul ghem care sclmbie spinarea progeni-
turii. Nici dac schimbnd de tactic, ntr-o scnteietoare jerb
de sofisme i demonstreaz c o cocoa e n definitiv cel
mai de pizmuit privilegiu, de care doar prin excepie se
bucur numai arare exemplare umane, cum va fi existnd
desigur i o astfel de teorie rezervat ad-hoc pentru uzul
prinilor de cocoai, punnd ntr-o demoralizant
inferioritate gloata comun a odraslelor cu vertebrele normal
nurubate pe verticala coloanei. Oare desenatorii care nu se
nvrednicesc a trage o singur linie pur, stihui- torii ai cror
iambi se trie ontc-ontc n srmane aparate ortopedice,

57
muzicanii care nu-s capabili s nfiripe o armonie fr
sughiuri cacofonice nu purced oare prin a contesta de-a
valma un Yngres, Petrarca sau J. Sebastian Bach, sub cuvnt
c li s-a perimat arta? i improvizndu-se cu de la sine au-
toritate vajnici deschiztori de drumuri, nu-i transform
oare n virtui regeneratorii jalnicele lor infirmiti?
O proclam cu vehemena. Gsesc ndestui naivi i snobi
s-o cread. Mai grotesc nc: o cred!
Ei nii o cred.
O cred, identificndu-se cu Baudelaire, Wagner, Rimbaud,
Manet, Debussy, Rodin, Picasso ori Rymski-Korsakov, dei e
cam deprtior distan.
De aceea, de la cel dinti volum aprut acum zece ani,
pn la acesta (al cincisprezecelea mi pare), m-am abinut de
la asemenea fastidioase comunicri directe cu lectorul.
Nu i-am solicitat indulgena, rbdarea, msluita adeziune.
Nu i-am aprins opaie suplimentare pentru a ilumina ntr-o
favorabil si mistificant miz n scen, tainele att de ades
torturante ale cmruiei de lucru, cu ale sale patetice
dezndejdi, revulzii de elanuri, truri dup luciola inspiratei
nluci care fuge i-i scap, cderi, himerice nverunri ale
depirii de sine. Prin acestea toi trecem. Toate rmn pudic
ferite de ochii spectatorului, ca orice spasm, prin natur
inestetic, al naterii.
Am lsat crile odat aprute, s-i urmeze destinul.
Lectorul s le adopte ori s le resping. Tot el s le inter-
preteze.
Nici o introducere. Nici o prezentare. Nici o dedicaie
indicnd o intenie sau alta, o preferin sau alta, o afinitate
ori alta.
Dac o singur dat m abat de la o att de rectilin
conduit, o fac fiindc ntru aceasta m strmtoreaz acum
mai multe pricini, pe ct de complexe, pe att de imperioase,
cred.
M opresc numai la dou.
Cele mai nsemnate.

58
n primul rnd, pare-mi-se c a ajuns veleatul unor
asemenea lmuriri, orict ar violenta preocuparea unei sobre
inute literare, departe de coli, cenacluri, manifeste,
campanii ideologice, polemici i schisme; ntruct pe acest
roman se centreaz mai toate crile tiprite pn acum i cele
ce stau n sertar ncepute i ateptndu-i maturitatea de-
finitiv; pe acest roman se vor centra fr ndoial i crile
cte vor veni cu anii, cristaliznd din magma proiectelor.
n al doilea rnd, o fac, fiindc lectorul i cronicarul, prea
s-au aflat dezorientai de absena unui plan vizibil i
organizat n succesiunea romanelor destul de numeroase,
poate chiar prea numeroase dup opinia unora. Romane care
au ntmpinat cnd o soart nemeritat prea bun, cnd alta mai
meritat vitreg, n aceti zece ani, de cnd cu o mn sfielnic
de nceptor, dar n numele unui ferm i nedesminit crez,
intitulam semnificativ prima carte Scrisorile unui rze.
Atunci, am fost categorisit n prip epigon ntrziat al
semntorismului. i de-atunei ncoace, n pofida acestei
superficiale, poate numai comode etichetri, lectorul i
cronicarul s-au vzut mereu contrariai i diversitatea cu o
aparent incoheren a subiectelor, de diversitatea mediilor, a
problemelor, a atmosferei i a metodelor, adic a tehnicii
literare. Iar n concluzie, au fost uneori ispitii a recu-
noate, pn la un punct: ndreptii s-mi atribuie la al
zecelea ori al doisprezecelea volum, intenii i orientri
strine de mine, dup cum intenii i afiliaii strine de mine
au crezut c-mi discern de la ntia crulie a debutului.
Nimic mai firesc.
Cci nimic nu d mai desvrit impresia de anarhic
dezorganizare, ca o construcie n curs. Faada e nc n
crmid roie, sacii cu beton alturi, ghiara armturilor de
fier crispat sub viitoarele boli, dincoace groapa cu var,
pretutindeni moloz, praf, grunji de tencuial; pe cnd schelele
neridicate nc, mascheaz o privire de ansamblu.
Totui, spre o asemenea construcie de ansamblu nzuiete
toat fiina mea scriitoriceasc. i numai articulate ntr-un
asemenea tot, a cere lectorului s-mi accepte indulgent ori

59
s-mi resping cu un sever verdict, fiecare carte nou sau mai
veche, dincolo de ale lor inerente i omeneti inegaliti.
Fiecare din aceste volume, indiferent de subiect, de
obiect, de personagii, de mediu, de atmosfer, indiferent de
realizarea lor mai izbutit ori mai mizer naufragiat, nu va s
nfieze cumva n cronologia apariiei sau n cronologia
epocii n care se desfoar aciunea; nu va s nfieze ori
s jaloneze o etap de orientare spre cine tie ce mod
trectoare a timpului. O renegare sau o nregimentare. O
convertire. Nu exist scriitoricete din asemenea i pentru
asemenea convertiri vuietoase.
Nu cred n ele.
n sinceritatea lor. n rodnicia lor. n trinicia lor.
Din anii cei mai nempclii de scepticism ai adolescenei,
mi-a rmas spat n cuget ca un sacru ndreptar de via,
melancolica reflecie a lui Alfred de Vigny, care se
proiecteaz cu att de nobil, de discret i mndru profil,
printre contemporanii si de-un romantism agresiv i emfatic,
gesticulnd cabotin pentru a ului ori a scandaliza galeria: La
vie est trop courte, pour que nous en perdions une partie
prcieuse nous contrefaire.
Un scriitor este organic predestinat cutrei sau cutrei
optici i interpretri a lumii, cutrei sau cutrei fataliti
temperamentale de creaie, din care, ca dintr-un cerc magic,
nu poate evada.
Orice tentativ de evadare e un nceput de trdare fa de
destinul su scriitoricesc; o tentativ de sinucidere.
Piruetele acelor scriitori de dup rzboiul seminiilor din
19141918, care s-au rtcit dup cum sufla vntul diferi-
telor expresionisme i dadaisme, suprarealisme, simulta-
neisme, zenitisme, ultraisme i alte puerilisme; toate aceste

60
giumbulucuri, oportunisme i mimetisme, i-au expulzat
din orbita literar cnd vntul a suflat aiurea. Cte promisiuni
n-au fost astfel nelate, numai fiindc scriitorul lipsit de
centru de gravitate i de criteriu interior, sclav snobismului de
ultima or, atent la reeta efemerului succes de ultimul minut,
se lsa fascinat de proclamaiile acestor improvizate coli li-
terare, replica altor coli plastice, cu senzaionale manifeste
de-un superfuturism iconoclast i vandalic, exterminnd
radical trecuturi, tradiii, biblioteci, muzee, dar fr jalonarea
unei singure opere care s supravieuiasc fulgurantelor
manifeste?
Se perimau toate, nainte de a se zbici cerneala
manifestelor. Se demodau ntr-un an, mai teribil dect
faimoasele veste roii ale romanticilor de-acum un veac, la
btlia lui Hernani.
Primul deceniu de dup rzboiul din 191418 e presrat
de asemenea cadavre ale promisiunilor nendeplinite. De
cadavrele destinelor literare i artistice euate, czute n
rebut, fiindc, lipsite de consisten fiind, lipsite de, densitate
interioar, s-au nregimentat n batalioanele de asalt ale
oportunitilor inovatori cu orice pre i adesea cu preul
ridicolului prin absurd n loc s se caute i s se gseasc
pe sine, n loc s creeze opera durabil care s-i exprime.
Nu poate fi vorba, aadar, de niciun fel de orientare
nou telescopat de alta mai nou n cronologia crilor
mele, ci de continuarea perseverent a unui plan dinainte
statornicit i anunat n trsuri generale (pentru cine a voit s
citeasc printre rnduri), nc din romanul ntunecare. n
acest prim roman de proporii, vdeam lectorului c nu
atribui literaturii o vocaie diletantistic de precioase mete-
ugiri sub semnul artei pentru art, ci o misiune, un pact de
profund contiin, i artistic, i omeneasc. Fr a cdea n
erezia artei care demonstreaz i pledeaz, struiesc n
credina c arta nu se poate opri la suprafaa virtuozitilor
sterile. Cat a strbate adnc n taina sufletelor i a vieilor

61
individuale sau colective, pentru a surprinde ceva din
complexele misterioase care decid soarta acestor indivizi, a
societii i a unei epoci mai larg apoi: a umanitii.
Romanul ntunecare, cu dimensiunile sale de roman
fluviu ntr-o vreme cnd literatura european nu era invadat
nc de afluxul acestui gen, nu se nfia totui dect ca un
fragment, un capitol defalcat dintr-un tot. Iar acest tot, pe
care (desigur cu o prezumioas ambiie scriitoriceasc) l
ntrevd ciclic, ntr-o succesiune de 1520 romane, n unele
cri se mrginete la o investigaie orizontal a realitilor i
proceselor sociale: Calea Victoriei, Comoara Regelui
Dromichet, Aurul negru, Apostol; n altele ncearc o
investigaie vertical, mult mai subtil, n realitile i proce-
sele psihologice ale individului dezaxat de epoc sau copleit
de epoc: Simfonia fantastic, Baletul mecanic, novelele cu
natur de mici romane comprimate: Omul din vis, Omul
care i-a gsit umbra, Somnul, Adevrata moarte a lui
Guynemer, etc.
Amintesc cteva numai, din cele tiprite. Nu pomenesc pe
cele n lucru sau n nebuloasa inteniilor.
Evident, distana ntre ele e mare. Raporturile par cu totul
vagi. Lectorul nelat de-o premeditat diversitate de mediu
i de atmosfer, de ton, de timbru, de procedeu i de ritm, e
ademenit s ignore caracterul de unitate, acel fir nevzut dar
permanent, care circul n meandrele attor destine de eroi, de
familii, de grupuri, de clase.
Pe deoparte, aadar, ca s nltur odat pentru totdeauna
asemenea confuzii ale lectorului; pe de alta, ca s contest
anume etichetri arbitrare ale unor anume critici, nrvii s-
i cear ntr-o oper ce-ar fi vrut dnii s pui, n loc s-i
admit dreptul de a exprima ce ai tu de spus, judecndu-i
scrisele numai ca atare ncalc o rnduial riguros respec-
tat vreme de zece ani. M-au ndemnat ntructva i mi-au
uurat calea, precedentele unor scriitori de alt msur: un
Thomas Hardy i un Maxim Gorki, un Joseph Conrad i un

62
Tolstoi, un Romain Rolland i un Jules Remains, un
Thomas Mann i un Galsworthy. i vai! uriaul ntre toi,
Balzac, care-i prezenta fiecare nou volum cu o savant i
intransigent prefa n ediia original, nct astzi s-ar putea
alctui mcar dou tomuri compacte numai din reeditarea
acestor autointerpretri balzaciene.
Pe lng toi, ce nseamn un mrunt romancier moldo-
valah, al unei adolescente literaturi, care abia si dibuie
traditia romanului su naional?
Totui, i aceia, ct de mari i de universali vor fi fiind, s-
au aflat nevoii s explice intenia unei cri, semnificaia ei
i mai ales situarea ei n truda de-o via ntreag, cnd
veleitatea acestei trude e o oper ciclic de mai vast cuprins,
n spaiu i n timp.
Romanul de fa, conceput n dou pri: Plecat fr
adres (1900) i Sosit fr adres (193?); Caietul cu
scoarele albe i Caietul cu scoarele negre e dac se
poate spune cheia tuturor celorlalte romane, n care nzuiesc
s redau imaginea unei epoci, fie urmrind un suflet i un
destin individual ntr-un grup restrns, fie sufletul i destinul
unei grupri umane traversnd epoca.
Nu cheie n nelesul titlului pus de Aldanov pe coperta
unui roman, inaugurnd un ciclu unde societatea e vzut prin
prisma unui individ, cum au mai realizat-o i Romain
Rolland n Jean Christophe sau Maxim Gorki n Viaa lui
Klim [Samghin]. Nici societatea perceput prin destinele,
interesele i reaciile unei familii, ca n romanele Budden-
brooks de Thomas Mann, Les Thibault de Martin du Gard,
Forsyte Saga de Galsworthy sau Chronique des Pasquier,
romanul lui Georges Duhamel. Nici cheia unui personagiu ca
Salavin, pe care acelai nentrecut i maliios analist,
Georges Duhamel, l-a pus sub observaie cu rbdarea unui
adevrat entomologist, studiind o gz ce-i simte crescnd
aripi de pajur.

63
Legtura ntre toate romanele-mi aprute pn acum i
ntre cele viitoare, e mult mai fragil i ascuns primei
priviri. E permanent, dar subteran. Asemeni uvielor de
ap care ies la suprafa o clip, se afund n nisipuri, lunec
ntre straturile impermeabile de argil, parc s-au pierdut, se
caut, se gsesc, se multiplic, se amplific, pn se
nmnuncheaz ntr-o matc alinat de fluviu.
S ncerc o explicare a acestei temerare asemuiri.

Orice romancier nu este aa? aspir s redea lumea


timpului su.
Chiar scriitorii a cror oper n aparen n-a fost condus
de aceast vdit preocupare organizat i unitar, cum foarte
just o remarc Jules Romains n copioasa introducere a
romanului su unanimist n curs de apariie: Les hommes de
bonne volonte. Nu numai Balzac cu a sa Comdie Humaine
sau Zola cu a sa istorie a familiei Rougon-Macquart ori
Marcel Proust cu a sa la recherche du temps perdu, ca s
m menin n hotarele literaturii franceze. Chiar ceilali: un
Tolstoi i un Dostoievsky un Dickens i Henry James, un
Mauriac i un Turgheniev sau un Iacob Wasserman, un Pi-
randello i John Dos Passos, un Johan Bojer i un Sinclair
Lewis, un Gorki i o Sigrid Undset (citez dinadins nume att
de disparate n timp i-n spaiu), chiar acetia, prin romanele
lor cu subiecte, personagii, atmosfer i viziuni att de
diverse, au nchegat fiecare o oper unitar, o lume a
timpului lor, prin simpla juxtapunere a romanelor separate,
dar articulndu-se, fuzionnd, ntr-o vast fresc de ansamblu.
E atmosfera n care circul eroii. Climatul moral al epocii.
Unitatea n timp deci forme i probleme, realiti de ordin
social, istoric i spiritual, fatal integrate n opera
romancierului, alctuind materialul care cimenteaz mozaicul
multicolor i multiform, indiferent dac romancierul i
ajusteaz ori nu opera unei dogme sau dac, iluzoriu, se so-

64
coate strict obiectiv n raporturile eroilor si cu ordinea
social, politic, moral.
Cu sau fr vrerea autorului, opera sa de romancier poart
pecetea epocii. E un document situat n timp, tot att de precis
cum e situat n spaiu.
Aceasta reprezint aportul su particularist n marea
universalitate.
i n aceast msur, sub acest semn, romanul de fa e
cheia celorlalte romane care au vzut ori vor vedea lumina,
pe linia-mi ciclic.
Disparate n ordinea apariiei, diverse ca subiect, medii,
atmosfer, personagii, probleme cci unitate nu nseamn
omogenitate snt ns romanele unei epoci, care nu trece
ndrt peste piatra de hotar a veacului: anul 1900. De aici,
acea identitate n dezndejde, acea unitate crepuscular, acel
pesimism de attea ori imputat, de ctre unii cu un semn
nedumerit de ntrebare, de ctre alii cu nvinuirea precis a
unei prea sistematizate predilecii pentru dezarmaii vieii,
pentru cei osndii capitulrilor. Latifundiari sau rani,
intelectuali sau obscure personagii statistice recrutate din
anonimat toi apar predestinai unei monotone scufundri.
O psihologie de nvini. O monografie a nvinilor. Unii
au pretins: un panegiric al nvinilor!.
Dar care, alta, e oare pecetea timpului?
Ce altceva ne leag oare ntr-un comun destin, n acest an
1932, indiferent de categorie social, de patria etnicete i
geograficete precar circumscris pe hart, de armele cu care
vom fi sosit n via?
Destinul nostru individual e depit, absorbit, trt ntr-un
destin planetar, cum istoria n-a cunoscut precedent nici n
epoca lui Tiberiu cnd ntea cretinismul. Cci atunci n
micul univers mediteranean al culturii i civilizaiei greco-
romane, evenimentele exterioare, acele care schimb fiziono-
mia i condiiile unei epoci, se desfurau ntr-un ritm mai
lent, mai normal, adecvat ritmului fiziologic i psihologic
uman, ngduind deci adaptarea insului.

65
Omul nu dezlnuise fore catastrofice, menite s-i
ncheie ciclul ntr-un rstimp mai scurt dect durata unei viei
de om.
Nscut ntr-o epoc, individul cretea, evolua cu epoca. Se
mica n ea n mediul su natural.
N-avea cnd i cum s fie dezrdcinat, dect prin
transferul de clase, prin depeizarea geografic, prin acci-
dentele sale particulare nu incorporat ntr-o tragedie de
inadaptabilitate colectiv.
Rzboaiele se ncheiau printr-un fel de convenie, cum
spune un istoric i moralist de pe la nceputul veacului trecut:
Erau pierdute, numai fiindc unul dintre combatani le
credea pierdute. Masa noroadelor nu era atins de epuizarea
total a naiunilor angajate. Dup cum i pe timp de pace, n
ruptura de continuitate a unei crize economice, sociale sau
politice, suferea ca victim a unei drame localizate i att!
Omul social, omul economic, omul politic, omul pur i
simplu, n-au cunoscut astfel niciodat o mai alarmant i
deprimant identitate n mizerie. Astzi, ar trebui s se simt,
i se simte, ndeopotriv de mizerabil, fie c e conductorul
unei bnci din New-York, omer n parcurile Londrei, arhivar
la o percepie din culoarea de galben, interpret al lui Platon,
preedinte de consiliu sau rentier fr rent. C aceast
mizerie ia diferite aspecte, c pornete aparent de la cauze i
mprejurri particulare, c se ncheie ntr-un spasm de revolt
ori ntr-o apatic resignare are prea puin importan.
Realitatea rmne necltinat.
Niciodat omul n-a fost mai nefericit dect astzi, fiindc
niciodat nu s-a gsit att de nalt suspendat n vid, fiindc
niciodat nu s-a aflat ca astzi, att de fr sprijin luntric,
ntr-o societate n lichidare care se autodevor.

Incertitudinea este semnul timpului.


ntrebai economitii, financiarii, conductorii politici,
fabricanii i consumatorii, omul de pe strad i oricare din

66
puinii monarhi care au mai rmas cu o coroan.
Totul s-a petrecut n mai puin de un sfert de veac, atunci
cnd lumea condus de ingineri prea c se aeaz mai vrtos
i stabil pe realitile precise ale cifrelor.
Veacul a nceput prin ncheierea unei seductoare operaii
de inventariere a planetei i a cunotinelor omeneti,
testimoniul ntregului secol trecut.
Era o epoc de plin optimism, de religie a tiinei, de
apologie a geniului inventiv; de certitudini, de raionalism, de
moral laic, de liberalism n mar, de parlamentarism n
mar.
Rmnnd sclav al rutinei i totui fanatic sectant al
progresului ca s uzez de-o caracterizare a lui Paul Valry
omul s-a trezit odat cu veacul nou, beneficiarul tuturor
straniilor nscociri, la care predecesorii si nici nu cutezau s
viseze n cele mai abracadabrante romane utopice.
A nvat s zboare. S circule sub ap. S parcurg
distanele cu vitez vertiginoas. A asistat la apariia unor
miracole depindu-se de la zi la zi: transmiterea cuvintelor
prin vzduh, fixarea lor pentru o aproximativ eternitate pe
plci de ebonit tot ce-a putut nscoci creierul omenesc,
suprimnd n acest domeniu noiunea de imposibil.
Astzi citez tot textul lui Paul Valry fabulosul e n
comer. Fabricarea mainilor de miracole face s-i ctige
existena milioane i milioane de oameni... Burghezul i
plaseaz capitalul n fantasme i speculeaz pe ruina simului
comun. Ludovic al XIV-lea, n culmea gloriei sale, n-a
posedat nici a suta parte din puterea asupra naturii i din
mijloacele de a se ndestula, de a-i cultiva spiritul sau de a-i
oferi senzaii, nici a suta parte din ceea ce dispun astzi atia
oameni de cele mai mediocre condiii... Timpul, distana,
libertatea, oglindirea mereu prezent a ntregului pmnt!...
Un om de astzi, tnr, sntos, nu prea bogat, zboar unde
vrea, traverseaz lumea vertiginos, se culc n fiecare sear
ntr-un palat. Poate s adopte o sut de forme

67
ale vieii s guste puin iubire, puin siguran material,
puin din cte orice i de oriunde. Dac mai are i puin spirit
(dar nu mai mult dect trebuie), se poate transforma n fitece
clip ntr-un om fericit. Astfel: pentru plcere, mpotriva
suferinelor fizice, mpotriva plictiselii, pentru a-i alimenta
curiozitatea de toate categoriile, marea majoritate a
oamenilor e mai privilegiat astzi dect era acum dou sute
cincizeci de ani, omul cel mai puternic din Europa.
Ciudat, ns! i n afar de orice tgad, ns! Nici
privilegiaii beneficiari ai progresului tehnic i ai confortului
mpins la extremul rafinament, nici mai mrunta i
numeroasa glotime statistic (pentru moment roboii i
victimile progresului); adic toi cei vreo 1820 milioane de
omeri ai Apusului i alte vreo 1820 milioane de burghezi,
proletari intelectuali, salariai, liberi profesioniti sau rentieri
ai anului 1932, rmai fr salarii, fr profesie sau fr rent
pe urma devalorizrilor monetare i pe urma crahurilor
financiare, nici unii, nici alii, departe de a fi mai fericii dect
Regele Soare, nu snt nici mcar cu mult mai fericii dect
ranii pe care-i zugrvea La Bruyre zbucnind speriai i
hirsui din colibele lor de tin, la trecerea auritelor carte cu
surugii n fireturi, mai mizerabili ca troglodiii cavernelor
primordiale. Prosperitatea nu le priete. Abundena i
persecut cu un spectru amenintor. Sufr de mizerie ntr-o
lume asfixiat de supraproducie. De mizerie material i de
mizerie moral.
De ce?
Fiindc nverunat s pun stpnire pe planet, s-i
creeze o fericire de animal planetar, dezlnuind forele
materiale i ateptnd o mincinoas fericire numai i numai
de la ele, omul a pierdut sensul cosmic al vieii.
Pn s-i dea adevrata, deplina i pacifica sa contribuie
la ameliorarea condiiei umane, contribuie care se va
organiza i se va normaliza fr ndoial n timp, deocamdat
maina a creat mituri i fantasme, ndreptnd

68
omul spre ficiuni care au plzmuit o clip iluzia unei
realiti mai reale dect realitatea. O constata prea bine, dei
nu ntotdeauna prea obiectiv, un filozof rus din primele
decade ale veacului. Motenirile idolatriei tehnice din cellalt
secol considerau viaa spiritual a omului cu oarecare dispre:
iluzie i nelciune! Aceast idolatrie exclusivist camufla
adevratul scop al vieii, dup cum lupta pentru existen
absorbind complet omul n mcinarea unor energii cheltuite
exterior i silindu-l s prseasc omul interior cu
desvrire, nu i-a mai ngduit s examineze i raiunea de
existen a... existenei umane. Bursa acelai filozof o
spune a devenit fora regulatoare a vieii. Eu a aduga:
fora despotic, fora strangulatoare. Toate revendicrile
timpului, sociale i politice, tindeau i tind nc mai
pretutindeni la eliberarea omului n numele libertii de om
social, economic i politic; uitnd c omul acesta, omul po-
litic, omul social, omul economic, reprezint numai faze i
aspecte ale omului n cutarea i n lupta pentru cele mai
prielnice condiii de via, nu reprezint ns i nu pot
reprezenta finalitatea omului, raiunea noastr ultim de
existen cosmic. nc odat, mijloacele au fost luate drept
scop; partea, drept tot; efectele, drept cauze.
Astfel, abandonat solitudinii sale interioare, omul s-a
trezit la o rscruce catastrofic de timpuri, cnd toate
certitudinile s-au nruit; cnd nu numai experii economici
i financiari nu se nvrednicesc a proclama o siguran vala-
bil ase luni; dar cnd chiar tiina redat modestiei, nu mai
socoate orice cunotin dect tranzitorie; industria i relaiile
materiale, provizorii.
Realul nu mai e delimitat net.
Relativismul a strbtut n cifre, n laboratorii, n legile
fizice; bunul sim de astzi va deveni mine o pueril preju-
decat; superstiiile de ieri au devenit realitatea provizorie de
astzi doar altfel etichetat; iar sigurana de mine va deveni
fr ndoial perimata eroare de poimine.

69
Misterul n-a fost exterminat din Univers, cum se afirma
cu infatuare.
i-a lrgit orizontul, s-a multiplicat, tocmai cnd credeam
c l-am alungat definitiv din juru-ne i din noi.
Ne apropiem de era nocturn, cum a fost numit de unii.
Nu a beznei, chiar dac aceast bezn fi-va poate faza tran-
zitorie.
Ne apropiem de era nocturn, cnd omul va descoperi (a i
nceput s descopere), c lumina crud a zilei a fost adesea
neprielnic meditaiei, c l-a sustras de la el nsui exclusiv
spre viaa de suprafa; iar aceast via epidermic nu i-a dat
nimic din fericirile fgduite, din acea siguran de echilibru
interior i exterior, sub al crui semn se deschidea veacul.
Numindu-se aa ori altfel, indiferent eticheta, era aceasta va
ntoarce omul spre el nsui, n el nsui, spre misterul
creaiei, spre rdcinile fiinei: o coborre vertical n
profunzime.
Simptome snt destule. Destule avertismente.
Iar o oper literar, nu cred c-i ndeplinete menirea,
punndu-se automat n slujba cutror sau cutror dogme,
servindu-se de premize apriorice pentru a demonstra ceea ce
viaa ndeobte se grbete s dezmint. Ajunge s
nregistreze fenomene i raporturi, s sensibilizeze un proces
dramatic pe care omul de toat ziua l parcurge, l triete, l
suport, fr a presimi i fr a intui ce fore gigantice,
fatale, l rostogolesc ca o infim pietricea pe povrniul
destinelor colective.
A izbuti s descifrezi aceasta i s-o fixezi mcar
aproximativ ntr-o carte ori ntr-un ciclu de cri, este ndestul
pentru a justifica trecerea unui scriitor printr-o epoc de-o att
de teribil i cataclismic semnificaie ca a noastr. nseamn
a pune la dispoziia contemporanilor un autentic document
uman n care s-i regseasc atmosfera, climatul, ptimirile,
analizate i decantate ntr-o sintez expresiv i esenial; n
care s se regseasc. nseamn a oferi i doctrinarilor
prezeni sau viitori materialul

70
consemnat i triat obiectiv n opera de creaie, att ct un
om i un artist poate fi obiectiv, pentru a-l confrunta cu
dogmele sale, a-l tlmci i a-i afla sensul, adesea altul dect
cel bnuit ori intenionat de autor. Dar aceasta e o alt
poveste.

Iar aci, la periferia occidentului i a orientului, la punctul


de intersecie a dou lumi, amndou n antagonisme i
amndou n convulsie, asemenea identificare e nc mai
anevoioas si mai confuz, fiindc procesul e mai complex.
Criza e dedublat.
Mai presus de realitile epocii, mai sntem i victimile
unei realiti particulare nou. Victimile zbuciumate ncoace
i ncolo de fluxul i refluxul acestor tlzuiri oceanice care
se ating.
Realitile politice, istorice, sociale, economice, morale,
pe care le traversm, snt ale Europei, firete, ale epocii,
firete, ale unei culturi i civilizaii ajunse la o criz crucial,
firete: dar tot att snt nc mai vechi, ale celor dou lumi
ciocnindu-se permanent, din afar, peste hotarele rii i peste
capetele noastre; ciocnindu-se mai demult nc, din veacuri,
luntric, n fiina noastr.
Orient-occident.
Iat singurul nostru diagnostic precis.
Alternativ, oscilm spre occident i orient, dup cum
biruie ntr-o clip ori alta, n lumea noastr interioar, o
chemare atavic ori alta. Nu exist echilibru, desigur. Echi-
libru n nemicare. Cci nemicarea e moarte. Dar dac i
pentru oricare european n genere, orientul nu mai nseamn
demult numai o regiune a planetei pa hart, ci, cum att de
subtil o disociaz Maeterlinck, un lob al creierului; dac i
pentru oricare european, acest lob al creierului este un
element al disputei ntre homo-faber al lui Danzel i al lui
Bergson, omul occidental, i ntre omul contemplativ, fatalist,
magic, al orientului i al lui Tagore; dac acest conflict
interior a devenit n sfrit subiect de reflecie i pentru cu-
gettorii din apusul Europei, apoi pentru noi, geto-romanii

71
dela Dunre i Carpai, conflictul e, mult mai acut i per-
manent. E ecuaia noastr psihologic de toat ziua. De
totdeauna.
Poate s nsemne acest dualism i un destin tragic. Poate
s nsemne i unul foarte fecund. De ce n-ar fi i unul de-un
foarte fecund tragism?

Pentru romancier, soarta individului e covritor mai


interesant dect a societii fr contur i cu o mie de fee
anonime. Tot aa cum examenul cel mare al pictorului e
portretul. Acolo, n individ, se afl autenticul filon de aur.
Acolo, nesctuitul izvor de surprize, de zbucium, de reacii
mereu altele i mereu sub alt aspect prezentndu-se, dei,
didactic, tipurile umane snt reduse la cteva scheme arbitrare,
cu o arbitrar de redus gam a reflexelor psihologice.
Omul e obiectul i subiectul romanului, prin el roman-
cierul investig i nregistreaz pulsul marilor mulimi; altfel,
lunec inevitabil la studierea stereotip a formelor i
proceselor sociale acele sterile inventarieri i documentri
care au atins cu aripa morii o bun parte din opera lui Zola ,
dei animat de o formidabil for de creaie, dei conceput
cu att de ludabile intenii. Naiva credulitate de neofit al
dogmatismului tiinific, nu i-a anulat adesea tumultuoasa
respiraie epic? nu l-a mpins prin demonul sistematizrii, la
opere care voind s demonstreze ceva, s-au nscut moarte
sau de-o palid, fantomal, anemie pernicioas, fa de alte
mcar zece cri de-o tnr vigoare i astzi?
Un romancier ia contact cu realittile sociale i istorice,

Cezar Petrescu a fost un permanent admirator al lui Emile Zola, nu ns n


latura excesului de exactitate (naturalismul!), a descripiilor crude sau
numai prea minuioase, ncrcnd epica i pishologiile. Terminologia
scriitorului relativ la Zola (neofit al dogmatismului tiinific) are n
vedere tocmai rigoarea informaiei acestuia iar autorul ntunecrii a
fost mereu partizanul prioritii fanteziei.

72
prin propriii si eroi. Pornind de la individ, strbate odat
cu el societatea; nu purcede de la un moment social pentru a
ajusta pe dimensiunile momentului un individ reprezentativ.
Stendhal ne-a oferit un magnific exemplu cu al su Julien
Sorel din Le Rouge et le Noir, roman pe care l-a subintitulat
Chronique de 1830 urzind personagiul i intriga pe-un
fapt divers din cronica judiciar a anului 1828: crima i
ghilotinarea asasinului Antoine Berthet, fost seminarist din
Dauphin. Astfel, Julien Sorel e mai puin creaia lui
Stendhal, ct e un individ simptomatic, caracteristic ncepu-
tului de veac trecut, identificat de autor cu o prodigioas
ptrundere.
C individul expiaz el pentru societate, c drama unei
epoci se lichideaz n el, nu n entiti abstracte, nu mai
ncape ndoial.
De aceea am struit att la rndu-mi n aceast prea lung,
dar indispensabil prezentare a romanului de fa.
Printr-o asemenea individualitate, care nu e numai copilul
bastard al imaginaiei i al observaiei de romancier, ci ntr-o
apreciabil msur doar sinteza a dou-trei existene reale,
contopite ntr-un tip unic, caracteristic epocii noastre i socie-
tii noastre, am ncercat s parcurg epoca nce- pnd din
1900, cnd viitorul inginer pornete fr adres odat cu
veacul, pn n 193? cnd sosete odat cu veacul, odat cu
noi toi, fr adres, n neant.
Nu e construcie simetric pentru a ilustra o teorie.
E jalonarea n timp i n spaiu a micului univers, n care
se desfoar toate celelalte romane concepute i articulndu-
se ciclic: ntunecare i Calea Victoriei; Simfonia fantastic
i Ora patriarhal; Comoara Regelui Dromichet i Aurul
negru; Cheia visurilor i Apostol. Unele tiprite. Altele sub
tipar ori n lucru. n toate ns, nregistrnd parial i succesiv,
ideile timpului, problemele timpului, conflictele timpului,
pasiunile, aspiraiile i

73
iluziile timpului, ascensiunile i nruirile timpului, n
msura n care ca i n via, personagiile existau i n funcia
lor social, n grupurile lor sociale, angrenate n realiti ce le
depeau cu mult.
Desigur, destinele tuturor personagiilor snt cel puin
vreo sut de primul plan desigur, i aveau rdcinile
nfipte i n trecut. ntr-un trecut mai vechi dect epoca, poate
printr-un prea schematic artificiu, hotrnicit de la anul 1900
nainte. Dar i aceasta e alt poveste. Poate va deveni cndva
obiectul altui ciclu.
Destul c toate aceste destine i au sfritul ntr-un semn
negru de ntrebare, spre un viitor unde se zvrcolesc stihiile
Apocalipsului.
Nu era o obsesie. Un tic sau un truc literar.
A fost rezultatul unei observaii probe, fidele, punctuale,
ca notaiile temperaturii pe-o fi clinic. Ceea ce orice ochi
mai atent va fi nregistrat zilnic pe materialul uman, viu, din
jurul nostru.
La incertitudinea epocii, la aceast spasmodic lichidare a
unei lumi, pe care o trim, se adaog condiiile noastre
particulare.
Acele fataliti exterioare i luntrice mai sus pomenite:
dualismul occident-orient; conflictul interior occident-orient.
Pe planul social, istoric i politic, acest dualism i acest
permanent conflict e exprimat de anarhia organizat, dac se
poate spune. Anarhie n care ne complcem, din care
cteodat simulm fr nicio convingere c ne-am smulge la
periodice schimbri de regim i la care revenim automat,
pentru a o soluiona cotidian ntr-o fantastic i natural
promptitudine, cu ingenioase expediente de 24 ore, menite s
nghee de stupoare autenticul occidental, logic, pozitivist i
consecvent.
n fiina noastr interioar, acelai dualism i conflict, se
transform n pricina, nu arar n preul, unor pierzanii mult

74
mai frecvente dect ndrznim s le recunoatem.
Nu v-ai ntrebat oare de ce sntem un popor cu att de
vioaie nsuiri, cu att de strlucitoare i ndreptite sperane
i cu att de puine realizri individuale la nlimea
promisiunilor? De ce, de pe bncile colilor se anun att de
glorioase cariere n toate domeniile, ca s dispar meteoric de
pe firmament, nainte de rodnicile nfptuiri ale maturitii?
Pe un ton glume, mascnd ntr-un surs amrciunea
constatrii, descopeream ntr-o conferin c sntem patria
,,bieilor de viitor. Biei de viitor care dureaz ca atare
pn la aizeci de ani, pn ce le-au czut dinii i le-au
nprlit coamele leoniene, pn la sorocul pensionrii. Pensia
i somnolena molcu, resemnat, comod, au sosit: viitorul
a rmas undeva, n urm, pe drum.
Titu Maiorescu, socotea c nu rezist celula nervoas a
intelectualului romn, fiindc majoritatea contingentului s-
ar fi recrutnd ndeobte din straturile de jos ale poporului,
robuste, dar fr nicio tradiie i disciplin a culturii.
Fgduieli istovite prea repede, destine sterile.
Explicaie simplist. i inexact.
Cte personaliti ale culturii universale, ci creatori
intrai n imortalitate, au ndrt un stufos arbore genealogic
de tradiie i disciplin a culturii?
Pricina sleirii pretimpurii e ceva mai complex i mai
specific romneasc. E de condiii geografice i istorice,
etnice, nu de prea grbit transfer de clas, de capilaritate
social. Pricina sleirii e n nesigurana din noi, n milenarul
dualism din noi, care ne rezerv pentru orice moment o
surpriz fa de noi nine. Acum dou mii de ani, elementul
romanic, occidental, poate n majoritate iberic, extrem
occidental, a fost altoit pe tulpina getic, autohton.

75
S nu spun nimic aceasta?
Mai lund act nc i de alte aluviuni care s-au adaos la
matca geto-roman n negura evului mediu, s nu explice
ndestul toate de ce pornim n via cu armele precise i
lucide ale occidentului, ca s ne rpun n drum atavicul
fatalism al orientului? Nu n darn, dintre toate noroadele an-
tichitii, geii se credeau cei mai indiscutabili nemuritori.
Nemurire, nseamn compensarea n alt via, etern, a
vicisitudinilor din viaa ceastlalt, efemer. i n consecin,
romnul se comport ca un incurabil... nemuritor, cu rezerva
celor mai fantasmagorice despgubiri ntr-o himeric via
viitoare, de cte ori l ncolesc prea hain realitile terestre.
Greu i e s se hotrasc el la treab, c de lsat, uor se
las! declar cu auto-ironic filozofie consngenii lui
Creang.
Societatea noastr e astfel populat cu mult mai numeroi
Salavini de cum o credem, i cu ct mai interesani! Cci snt
Salavini n care palpit nlucile fosforescente ale unei
fermentaii interioare, inegalitile, contrastele,
discontinuitatea unui dezechilibru transmis n snge de
ncrucirile de neam, la rscrucile de lumi; Salavini cu
aspiraiile cele mai temerare n prima jumtate a vieii i cu o
consolare, un refugiu de-a gata n spiritul nostru nocturn de
totdeauna, cnd aripile prea naltelor zvc- niri s-au jumulit
repede i degrab, trndu-se ciunge pe pmnt, n pulberea
nimicniciilor cotidiene.
O concluzie?
Viaa nu pune concluzii...
Nici literatura.

Previn, nainte de a sfri, previn ntrebarea lectorului:


i toate acestea?... Romane ciclice, proiecte infatuate,
ostenitoare cuvinte de prezentare, toate acestea, de ce? la ce
bune?...
Dau glas unei moarte.

76
Acelei plpinde i delicioase povestitoare de obrie
australian, rtcit n Europa, care a fost Katherine
Mansfield.
Cteva rnduri dintr-o scrisoare a sa intim, nu mult
nainte de moarte.
Ceea ce m face s doresc a tri, orict de spi- mnttor
de urt va fi fiind uneori viaa, orict de miei, de cruzi, de
vrednici de dispre se vor fi artnd uneori oamenii, e credina
c totui se afl altceva n dosul acestor hznii. i dac a
gsi n mine atta noblee pentru a nelege ce se ascunde, ce
magic s-ar preface totul n altceva, nespus de altceva! Nu te
ajung ns dect licriri, presimiri tainice, semne... i
aminteti ziua cnd am cules mpreun braul de levnic i
cnd muzica ruseasc a rsunat brusc n sala pe jumtate de-
art? Ah! Asemenea amintiri snt cele mai blnde alinri pe
care m-a ncumeta s le mai cer vieii...

II

Octombrie 947

Iat o prefa la o carte, care i ateapta de cincisprezece


ani ncheierea.
Cnd n april 1932, se tiprea prima ediie a ntiului caiet
din acest roman, socoteam c n orice caz, Cuvntul nainte
avea s rmn i cel de pe urm. O explicaie definitiv cu
lectorul, pentru orice ediie i orice continuare.
Era v mai aducei aminte? era epoca legnat de
iluzii a pactelor de neagresiune, a conferinelor cu alaiuri de
reporteri fotografici i cinematografici ainnd calea
atotputernicilor zilei de atunci, ca s le eternizeze pe pelicule
sursul glorios i satisfcut; epoca senzaionalelor discursuri
de la Societatea Naiunilor, pe rmul lacului Le- man, unde
astzi n albul cavou al himerelor mai cutreier doar

77
fantomele oratorilor frenetic aplaudai de-atunci. Era ntr-o
Romnie pe care o numeam i-o credeam nou, ntr-o
Europ, pe care n-o nfiora niciun presentiment al spimoa-
selor evenimente la pnd. V mai aducei aminte? Posturile
de radio-emisiune vesteau n fiecare zi alt nou record de
vitez sau de nlime n cristalicul gol irespirabil al
stratosferei; anunau lansarea altui fabulos transatlantic,
grandioase palasuri plutitoare; o alt nscocire ori experien
a laboratoriilor, alt plan economic, alt comemorare a
victoriilor, alt banchet, alte toasturi. Nu este aa c acum
ncep a se lmuri amintirile? A se situa n timp?
Ce cutau sinistrele cobiri ale acestei cri cu o asemenea
sumbr prefa, n toiul ospeelor?
Chiar m admonestase atunci, n 1932, ntre dou
prznuiri ministeriale, dup nu mai tiu ce succese electorale,
chiar m admonestase un foarte optimist i scandalizat
cronicar, un scandalos de optimist cronicar, pentru rndurile
care-l iritau ndeosebi:
,,Niciodat omul n-a fost mai nefericit dect astzi, fiindc
niciodat nu s-a gsit att de nalt suspendat n vid, fiindc
niciodat nu s-a aflat ca astzi, att de fr sprijn luntric ntr-
o societate n lichidare, care se autodevor.
i pentru urmtoarele rnduri, nc:
Destul c toate aceste destine i au sfritul ntr-un semn
negru de ntrebare, spre un viitor unde se zvrcolesc stihiile
Apocalipsului.
Unde vedeam oare semnul negru de ntrebare? Unde? n
ce fumegos viitor plsmuit de-o bolnav nchipuire, se
zvrcoleau stihiile Apocalipsului? De unde mi se nzrise
acea societate n lichidare, care se autodevor? ficiune
macabr de romancier? Recidivist, de ce continuam cu
aceeai cerneal de catran a romanului ntunecare, pe care
avusesem lipsa de tact s-l intitulez att de lugubru, cnd nop-
ile noastre erau strluminate de focuri bengale i de
lampioanele aniversrilor victorioase? M prigonea o
obsesie?

78
ntrebrile cam acestea erau. Urmate de altele, n aceeai
not. Sincer scandalizate, toate.
Sincer scandalizate, fiindc atunci, n 1932, ntr-adevr
spectaculoasa parad a recordurilor tehnice, mpiedica
ncodat ochilor s ntrezreasc tot ce mocnea cu rnjet hd
n dosul decorului pavoazat cu ghirlnzi i drapele i
lampioane. Attea inaugurri, solemniti i colosale planuri
economico-politico-financiare; attea orgolioase statistici,
diagrame i tablouri sinoptice; attea euforice toasturi, cu
attea miragii palpitnd n irizarea spumoaselor cupe ale
festinurilor, ntreineau din nou idolatria tehnicii-panaceu.
Fusese uitat vama amar a celui dinti mare rzboi mondial,
cnd trndu-se pe brnci n zloat i n smrcuri, soldaii
nvaser cu o crunt experien c deocamdat minunile
veacului culmineaz n meteugirea celor mai ingenioase i
nprasnice maini de ucis, de nimicit, de spulberat n neant
motenirea celorlalte veacuri btrne i lamura proaspetelor
generaii, care nainte de a apuca s se bucure de huzurul
miracolelor, au czut secerate de ravagiile lor. Toate erau
acum departe. Uitate. Toate se fgduiau iari sub semnul
nesaiului, sub semnul abundenei, sub semnul unei
cloroformizante pci corcolit pe culcu de vat n
conclavurile diplomaticeti.
Unde erau aa dar avertismentele fatidice, atunci, n april
1932?

Cu un singur declic, butoanele aparatului de radio i


aduceau n camer tumultul sincopat al jazzului de la
antipozi. Paginile gazetelor frunzrite cu indolen (ce stranie
senzaie s le mai rsfoieti i astzi!) ofereau la rubrica
publicitar pe preuri derizorii toate miracolele nou-noue: ul-
timul tip de automobil cu o linie nc timid aerodinamic i
cu plata n rate pe lungi ealonri, nconjurul lumii n cele
mai falnice i luxoase vapoare, aparate,

79
maini, o profuziune de nscociri ale geniului industrios
pentru a ne complica confortul, a ne economisi energia, a
provoca i a satisface inedite nevoi, inedite desftri, inedite
volupti. Apruse i se perfeciona filmul sonor. Primele
experiene de televiziune. Un june i znatec american, uscat
i nalt ca un harag, narmat cu o simpl plrie de pai,
traversase Atlanticul n zbor. Ali aviatori, Pacificul. Marconi
aprindea lmpile din Melbourne, dac nu cumva din Sidney,
apsnd pe-un buton, ntr-o sal de banchet la Londra, ntre
dou cocktailuri. n izolarea unui consens general, U.R.S.S.
i strmuta uzinele de industrie grea dincolo de Urali.
Savanii catalogau relicvele din mormntul lui Tut-Ankh-
Amon. n fiecare zi, o nou aclamaie a mulimilor n delir,
pe-un alt aerodrom, un alt record, alte uluitoare pronosticuri,
ale altor vraci, pregtind alte miracole. V mai aducei
aminte? Toate aceste miracole, banalizate, vulgarizate,
comercializate, prostituate, ne mpresurau, ne asaltau, ne
sustrgeau atenia i desmineau nu este aa? Victorios!
semnele fatidice ngropate ntr-o prefa de carte, scris de-un
romancier mizantrop.

Pe urm?...
Pe urm, nu mult pe urm, ase ani semnele au fost scrise
pe cerul spintecat de zborul escadrilelor de bombardament.
De psrile ntr-adevr cu plisc de fier ale Apocalipsului, care
nconjurau rotundul planetei de la cercul polar pn la atolii
de mrgean din oceanele calde, nirndu-se peste muni,
fluvii, ri, continente, n stoluri mirific ordonate, ca s-i
lepede n vlvoarea prjolurilor oule ucigae de schij.
Iar astzi, n octombrie 1947, semnele snt pretutindeni
prezente, consumate, pe hri hrentuite; n cetile nruite
unde supravieuitorii flmnzi i goi scurm cu unghiile n
molozul fastelor slauri; pe pajitile unde dedesubt au i
putrezit demult soldaii celui de-al doilea rzboi cu estele
strivite de teascul scrnit al gigantelor tancuri, bestiale
pachiderme mecanice i adnci snt semnele, spate adnc,
n fiecare inim, care e un mormnt.

80
Astzi, multe din cele ce preau atunci absurde i sadice
nchipuiri, s-au ndeplinit. i mai stau nc a se ndeplini,
poate ca s ne aduc mai grabnic la acel examen de
contiin, despre care pomeneam n april 1932; era
nocturnelor reculegeri, ncovoindu-ne grumazul prea trufa
ieri, pentru a privi n noi, s cercetm n noi, ca s ne regsim
pe noi.
De altfel, nopile camuflate pe care le-am trit n
ateptarea morii oarbe i stupide de orice clip, n-au fost
oare un exerciiu de iniiere, pentru a ne familiariza cu
aceast confruntare? Vi le mai amintii i acestea? Ori poate
le-ai alungat din amintire cu oroare? Mainal ne repezeam la
butonul aparatului de radio, ignornd de astdat programul
jazzurilor dinamice i concertele nostalgice de viol din
veacul pudrat al lui Mozart, pentru a afla lacom de la cutare
und cltorind n bezne, dezlegarea dezndejdilor dureroase
din noi, prin provideniale succesiuni ale evenimentelor din
afar de noi. Evenimentele au venit. S-au succedat pro-
videnial, aa cum le era Providena. Ieri, erau comunicatele
de la marile cartiere generale. Azi, dezbaterile de la O.N.U.;
Lake Succes; controverse i variaii pe tema Chartei
Atlanticului. Pn ce ostenii vom fi abandonat butonul
aparatului, cu fgduieli venic remaniate i dezminite a
doua zi i cu asaltul undelor sabotn-du-se reciproc n rgieli
de rinocer; descoperind cu soldaii anilor 19141918 i
19391945, c adevrata mntuire va s-o cutm aiurea, nu
n trdalnica Providen a tocmelilor exterioare. Cci ce ne-a
adus aceast Providen, care a luat chipul i asemnarea
veacului, materializndu-se n miracole tehnice i ocrmuind
lumea dup cum dicta concurena fabricanilor de miracole?
O alt alarm aerian, la al crei sinistru muget de siren
populaia metropolelor se mbulzea s intre sub pmnt pe
esofagul hrubelor n panic de dihori. O alt escadril care
nruia de-a valma vestigiile veacurilor, cu srmanele lcauri
omeneti, n amestec de crmid, de sacre vitralii, de schij,
viscere i snge, toate trecute mai apoi prin vpaia
purificatoare a bombelor cu fosfor.

81
Fost-a oare alta, altfel, Providena evenimentelor din
afar, timp de atia ani? Fost-au altele, miracolele care
veneau implacabil ctre noi, nc din anul 1932, dac
semnele vremii ar fi fost descifrate de cei ce-aveau cderea a
citi n ele i a le opri n cale de-atunci?
Este, desigur, o trist i mizerabil deertciune,
constatarea c intuindu-le acestea cndva, presimindu-le
cndva, nu te-ai sfiit s le rosteti rspicat ntr-o lume n
euforic delir, pentru ca tlcuirea ta s se confirme ndeaievea
nainte de a se ncheia ciclul celor apte vaci grase. Tot aa,
cum n romanul ntunecare, nu pregetasei a pune n gura
unui preot de ar, avertismentul celui de-al doilea rzboi al
noroadelor ca o expiere fatal i tot aa cum ncheiai acel
roman al victoriosului nostru rzboi naional, ntr-un epilog
crepuscular, anticipnd vama cea neagr pe care mai aveam
nc s-o pltim Istoriei.
nseamn vreun merit deosebit asemenea silabisire a
zodiilor care ne erau dinainte slovenite cu litere de foc?
Asemenea intuire a destinelor colective, care nu ne-au cruat
i nu ne puteau crua?
nseamn numai c logica elaboraiei de creaie, ntrevede
ea mai clar realitatea de cum o prevd oamenii care dein,
zice-se, monopolul realismului lucid: conductori politici,
doctrinari economici, gravi pontifi ai diplomaiei; specialitii
realitilor consemnate la rece, n cifre, legi, formule.
Acetia snt prizonierii cifrelor, legilor, formulelor.
Sub cifre, legi, formule, consemnnd o realitate inert i
congelat, se mai ascunde nc altceva, imponderabil, dar
decisiv, care scap specialitilor i nu face parte din domeniul
lor.
Elementele germinatorii ale viitorului.
Necunoscutul latent ngropat sub crusta rcit a realitilor
de ieri, care va irumpe eliberind prin proaspete cratere
realitatea de mine. Oamenii mrturisea ntre cele dou
rzboaie tocmai un savant din tagma economitilor
oamenii i mai de mirare, specialitii, cnd judec
evenimentele la care snt martori, par cuprini de-o stranie

82
miopie. Caut cauzele catastrofelor n faptele care le preced
imediat... Dar nu i-ar veni nimnui n cuget c adncile
pricini ale unui rzboi, bunoar, pot s fie anterioare naterii
celor care au purtat rzboiul. Aceasta fiindc msurm
evenimentele contemporane dup scara propriei noastre viei,
ca i cum viaa popoarelor nu s-ar ntinde de-a lungul, unei
serii de veacuri. Fiecare generaie accept mai nti instituiile
i ideile testate de generaia precedent. Ea se adapteaz lor,
mai mult dect i le adapteaz... O invenie tehnic, o
descoperire geografic, o metod de guvernare, nu-i
desfoar ndeobte efectele dect peste douzeci ori
cincizeci de ani, de la data cnd Istoria le-a nregistrat
apariia. i soldaii care se masacreaz pe-un cmp de btlie,
joac uneori al cincilea act dintr-o tragedie al crei prim act a
fost interpretat de bunicii lor...
Iar cnd o asemenea miopie struie chiar n tlmcirea
trecutului celui mai apropiat, pe fapte petrecute sub ochii
notri, cum a fost cazul rzboiului celui dinti, cum s-a
repetat ntr-o demoralizant monotonie i cu cel de-al doilea
rzboi; de ce ne-am atepta oare ca omul de laborator, de
bibliotec, de arhiv, de statistic, de tiin pozitiv, exact,
experimental, s ntrevad cu un mai lucid discernmnt
viitorul, care e vag, insesizabil, n afar de orice legi ale
fenomenelor de repetiie, ascuns n smbure, nu n fruct?
Viitorul e smburele, devenirea; fructul e trecutul realizat,
consumat, devenitul. i numai devenitul aparine tiinei.
Cnd Oswald Spengler, n Declinul Occidentului, numind
odinioar metoda de investigaie tiinific a universului,
metoda sistematic, adic acea care descoper i organizeaz
legile naturii i raporturile cauzalitii; cnd astfel numind-o i
tgduia capacitatea de a citi viitorul, nu era departe de
adevr. Domeniul acesta

83
aparine celuilalt mijloc de investigaie, tactului
fiziognomic, care ntr-o mare msur e de ordine artistic,
intuitiv, misterioas.
Acelai tact fiziognomic, ce ngduie pictorului s extrag
dntr-o figur substana unei viei ntregi i s-o redea ntr-un
portret-sintez; aceeai intuiie nlesnind scriitorului s
descifreze din aspectul unei epoci, aspectul i destinul epocii
ce va s vin, fr arbitru, fr legi, fr a recurge la
metodele experienelor cauzale. N-a anticipat oare Balzac n
opera sa, o societate care s-a realizat aidoma, n toat
deplintatea, cu toate tipurile, caracterele, moravurile,
pasiunile, conflictele, freneziile sale, abia dup o generaie,
abia sub al doilea Imperiu?
Exact cnd oamenii de tiin sau oamenii de stat, ca
faimosul su contemporan, Mr. Thiers, istoric, membru al
Academiei Franceze, preedinte de Consiliu i preedinte de
Republic, declara ritos de la tribun ntru hilaritatea
posteritii, c nscocirea drumului de fier n-are nici un viitor
,,fiindc roile vor luneca pe ine i nu vor nainta niciodat;
iar mai trziu, c telegraful va rmne un amuzament curios
pentru persoanele amatoare de jucrele fizice.
Iste o mai nimerea Mr. Thiers, att ca savant n speciali-
tatea Istoriei, cu aceast imbecil opacitate la fenomenele
destinate s modifice aa de rapid i profund istoria viito-
rului; ct i ca om de guvern, chemat a pregti i a preveni
acest viitor! De altfel, cum a trit vreo opt decenii, a avut
vreme s-i verifice inepia oracolelor. Ceea ce nu l-a
mpiedicat s continuie ndoita i glorioasa sa carier, politic
i savant, ntr-o lume desvrit metamorfozat ca aspect,
ritm, probleme i condiii, de calea ferat care nu putea s
existe fiindc roile nu puteau s nainteze i de amuzanta
jucrea fizic, telegraful.
Balzac, mort la cincizeci de ani, n-a avut parte s vad
realizat lumea i societatea care i copia, i plagia crile. Un
viitor, o lume i o societate, intuite prin tactul fiziognomic,
prin misterioase antene, nu prin disciplinele de elev al lui
Cuvier, Geoffroy Saint-Hilaire, Lavater sau Gali, cum o

84
proclama plin de candoare i de entuziasm autodidact, eca
urmaul su de peste o generaie, Zola.

C tiina i politica n-au ntrevzut cele ce pndeau


omenirea n amndou rzboaiele, n-ar fi deci de prea mare
mirare. Dar c tiina, aservit politicii de agresiune i de
cuceriri a devenit instrumentul principal al exterminrilor, de
aci ncepe trdarea cea monstruoas.
n 1934, la doi ani dup apariia primului tom al acestui
roman valah, un foarte ilustru filozof apusean, ef de coal
i amic al lui Paul Valry, confirma ntr-un fulminant
rechizitoriu opiniile exprimate n termeni mai mult moderai,
n cteva pasagii din prefaa precedent: Tot prestigiul
popular al tiinei provine din ncrederea n capacitatea sa
nelimitat de previziune, superioar tuturor oracolelor i altor
expediente tradiionale, oculte sau nu, pentru a se adapta
dinainte viitorului capacitate superioar chiar Providenei
divine, fiindc aceasta nu avertizeaz niciodat oamenii
asupra inteniilor sale. Dar tiina i politica mereu pretinznd
c se inspir din tiin, n-au prevzut nimic din toate
evenimentele catastrofice ale acestor ultime dou decenii, n-
au fcut nimic pentru a se mpotrivi urgiilor care aveau s se
abat asupra mult mai multor milioane de fiine omeneti,
dect au decimat vreodat orice catastrof a naturii.
Dimpotriv, tiinei a fcut totul pentru a agrava
catastrofa! n aceste condiii, dac vreun zeu i-a vzut
vreodat misiunea ocrotitoare i puterea ocrotitoare mai total
dezminite de realitate, apoi zeul acesta a fost tocmai cel la
care se nchina veacul.
Glas, nu singuratic. Glas, la care, dup ali doi ani, n
1936, avea s se adauge mrturia unui celebru exponent,
chiar al tiinei experimentale, doctorul Alexis Carrel:
Oamenii de tiin ignor unde merg. Snt crmuii de
hazard, de raiuni subtile, de-un fel de iluminare. Fiecare

85
din ei reprezint o lume aparte, guvernat de propriile sale
legi. Din vreme n vreme, lucruri obscure pentru alii, devin
clare pentru dnii. n genere, descoperirile snt fcute fr
nicio previziune asupra consecinelor. Dar aceste
consecine snt ceea ce au dat forma civilizaiei noastre.
Printre numeroasele descoperiri tiinifice s-a fcut evident o
alegere. ns aceast alegere n-a fost determinat nici cnd
de considerentele unui interes superior al umanitii.
Deprimant examen de contiin! Cu att mai deprimant,
cu ct n cel de-al doilea rzboi al patriei sale, orientarea
celebrului savant, cel puin dup vagi informaii, nu pare s fi
fost din cele uor de mpcat cu examenele de contiin. Iar
mrturia aceasta, m-a dus cu amintirea la alt document, tip-
rit n revista francez Plans, din Iunie 1931, numr nchinat
campaniei mpotriva rzboiului sub egida frailor Heinrich i
Thomas Mann, cu o excepional de erudit susinut
contribuie a savanilor, scriitorilor, artitilor si tehnicienilor
din Frana i de aiurea. Documentul e de-o tragic
semnificaie, precum se va vedea.
Redau dintru-nti textul, n versiunea original, cu
neputin de tradus ndestul de fidel, n toate rezervele i
torturatele ntrebri, ndoieli, temeri, rspunsuri:
Ce ne sont pas seulement de redoutables problemes de
surproduction et de chmage qui se posent et qui ne sont
pas dailleurs sans comporter sans doute des solutions
conformes au bien commun du producteur, du travailleur et
du consommateur : pour que tout savant puisse jouir de
son oeuvre sans restriction et sans remords, l faudrait en
effet que, dabord, il ft sur que le progrs industriel et
scientifique est toujours et en tout rellement utile au
bonheur de lhumanit et bien des signes nous font
malheureusement douter quil en puisse tre ainsi; l faudrait,
dautre part, quil ne sache pas ce qui est pourtant,
dvidence, la terrible vrit savoir que la puissance

86
destractive de la science lemporte de beaucoup sur son
pouvoir constructif, et que, les apptits et les rivalits
humaines sen mlant, il nen doive resulter quelque jour de
terribles catastrophes si notre sens moral ne slevait pas lui-
mme la hauteur, chaque jour plus grande, de nos
responsabilits et il ne parait qure quil en prenne la
chemin
Puisse lhumanit, dans lorgueil exagr de son
savoir et de sa fallacieuse puissance, ne pas faire flamber un
jour notre terre comme flambe dans le ciel, certaines nuits,
lincendie gigantesque et tragique dune Nova...
i semneaz, cine? Semneaz Georges Claude.
Prodigiosul i venerabilul savant care a izbutit s
lichefieze aerul, care a proiectat utilizarea mecanic a
diferenei de temperatur din straturile de ap marin i
cruia, ntre alte zeci de invenii i descoperiri puse n slujba
veacului, i se datorete i aspectul fulgurant al nopilor
noastre, brzdate de parafele incandescente ale tulburilor cu
neon. Georges Claude, una din cele mai pure glorii ale
Franei pn n anii 194243...
Rndurile sale n-au nimic din stilul de cletar al lui
Voltaire ori Anatole France, transparent, echilibrat, esenial.
Rnduri ntortocheate, reinute, incidentate, deviate, care nc
din anul 1931 gfiau tortura unei sufocri de contiin. O
mpleticire anxioas de pai, dibuind n beznele labirintelor
fr ieire. Darmite de-atunci ncoace? Cci acelai Georges
Claude chinuit de ntrebri i ndoieli, de-atunci ncoace a
contribuit pare-se decisiv la construcia i perfecionarea
avioanelor rachet V1 i V3, n timpul ocupaiei germane din
Frana. mprejurrile snt tulburi, poate nu toate exacte,
poate exagerate. Le va limpezi istoria

Georges Claude (18701960), faimos prin lucrrile sale despre aerul


lichid, despre sinteza amoniacului, despre captarea energiei termice a
mrilor, etc., a consimit, septuagenar, s colaboreze cu ocupantul hitlerist,
perfecionnd pentru el sistemul exploziv obinut prin folosirea aerului
lichid. A fost condamnat n 1945 pentru colaboraionism.

87
acestor timpuri pe care o ignorm nc, cu o mare parte
din date puse la carantin n arhivele secrete ale diplomaiei,
statelor-majore, seciilor de spionaj i proceselor de les-
humanitate. Orice comentariu, chiar pe date precise, ar
deveni ns literatur deart. Confruntarea documentului
sufletesc de mai sus, cu mizerabila colaborare fie voit, fie
silnic, la plzmuirea uneia din cele mai teribile i haluci-
nante arme de exterminare ale rzboiului abia ncheiat, nu
ilustreaz ndestul zdrnicia proceselor de contiin ntr-o
lume condus de tirania altor legi i de conspiraia altor
fore?
Dup eclipsa anilor de camuflaj, multicolora feerie a
tuburilor cu neon, continu iari a sclda noaptea n vpi
festive oraele veacului, unde pe-alocuri se ntrezresc cris-
pate, faadele n ruin ale edificiilor distruse de V1 i V3.
Somnul lui Georges Claude, dac mai triete undeva i dac
adevrate snt toate, somnul acela cum va mai fi fiind oare?

Cam trziu deci, dup finalul celui de-al doilea rzboi n


apoteoza torpilelor zburtoare i a bombei atomice, astzi nu
mai scandalizeaz pe nimeni constatarea c tiina i trda
demult misiunea, punnd satanicile iscuseli ale tehnicii la
ndemna celor mai barbare instincte ale omenirii i celor mai
abjecte interese ale trusturilor de arme.
E acum o axiom rsuflat. O banal luare de act.
Omul, animal agresiv prin definiie i prin educaie, s-a
gsit pe linia sa veche. Cu 250 ani nainte de Christ, i ddea
zor s utilizeze catapultele i oglinzile arztoare ale lui
Arhimede n isprvi de rszboi, lsind n adormire de veacuri
principiile i celelalte nscociri ale genialului geometru i
fizician din Siracuza, dei trim i astzi sub imperiul lor. Tot
aa de firesc, n veacul lui Ford i Georges Claude, omul s-a
aflat mai dispus s dea ntrebuinri distructive tuturor
descoperirilor i inveniilor recente, amnnd pe mai trziu
sorocul s le mai foloseasc i ntru binele obtesc. Inveniile
i descoperirile se schimb. Natura omului rmne. i de
astdat, ce descoperiri, nu glum! ce invenii, nu jucrele!

88
Urmnd aceast osnd, evul metalic al umanitii care
ambiiona s creeze supra-oameni, a atomizat deocamdat
omenirea populnd planeta cu sub-oameni. omeurii anului
1932, cu vreo douzeci de milioane catagrafiai de statisticile
timpului, n-au mai murit de foame din pricina crizei de
supra-producie i supra-abunden provocat de main.
narmai pn n dini, au murit pe cmpurile de btlie, ucii
direct de main.
De maina care n treact, fr alegere, mai ucidea i
femeile, btrnii i copiii, glotimea satelor i oraelor
dezarmate.
Astfel, cel de-al doilea rzboi al veacului, nu se mai
nfieaz aa de simplist. N-a fost nici un efect exclusiv al
antagonismelor de interese ori de ideologii i al coaliiilor
precar njghebate n ultima or. Nu este nici cauza exclusiv
a mizeriilor materiale i morale care ne chinuiesc astzi, dup
a doua pace ce nu e o pace . n perspectiva timpului se
nfieaz ca inexorabila continuare a unui proces n curs al
omenirii contemporane, acionat de elemente germinatorii
mult mai complexe i mai ndeprtate ndrt. A fost a doua
convulsie tectonic a omenirii dintr-un ciclu care dureaz
de decenii i va mai dura poate decenii, poate o jumtate de
veac, poate mai mult, dup cum s-ar putea ntmpla s ia
capt mine. i a fost numai proiectarea n afar a unui


ntre tezele sociologiei lui Cezar Petrescu, imediat ulterioare
rzboiului prim mondial, era i aceasta: Pacea este intervalul dintre dou
rzboaie. (Un capitol din romanul Apostol avea s aib ca motto: Iar
dup rzboi a izbucnit pacea aadar un altfel de rzboi!)
n 1947 scriitorul pstra integral, n gndirea sa literar- social,
formulele din 1922, la un interval egal de un alt rzboi, deci nencrederea
n pace, dar sperana c ea se va instaura totui. (O va spune, n Cuvntul
nainte, vorbind despre ciclul de convulsii tectonice starea de
rzboi a umanitii c ar putea lua sfrit chiar mine).
E ncercarea sa de a se detaa de fenomenele curente i de a se ridica la
concluzii cu aer de universalitate, cci numaidect va ajunge la formulele
favorite: planul orizontal al proceselor de via, oglindite n literatur, plan
care e cel social-politic, i planul vertical, care e acela al abisului
interior, al contiinelor, etc.

89
dramatic proces exteriorizat pe planul politic i social, adic
orizontal; proces ns nainte de toate luntric, al dezordinii
luntrice care se zbucium n om, n realitatea vertical a
omului, pn ce-i va gsi mpcare cu stihia urzit de el:
maina. Pn ce va afla o soluie, un echilibru de convieuire
ntre el i main. ntre el i promisiunile universului pn
acum sofisticat de main.
Mai este nevoie de subliniat? Nu e vorba de endemicele
convulsii economice, sociale, politice, pe care le-a provocat
apariia mainii de la Jacquard, Fulton i Stephenson ncoace,
precipitnd societatea omeneasc ntr-o succesiune de
adaptri, cnd relativ panice, cnd mai ales, sngeroase. Nu e
vorba de materialitatea acestor fenomene de adaptare, cu ale
lor crize i reacii, aa cum au alimentat o vast literatur nc
de la mijlocul veacului trecut, de cnd unii scriitori au nceput
a face apologia mainismului, alii a condamna mainismul.
Aceast literatur este o realitate, firete; precum realiti au
fost i rmn toate evenimentele ce frmnt de-un veac i
mai bine planeta industrializat, cu greve, cruciade sindicale,
revendicri proletare, prbuiri de sisteme economice,
politice i sociale, coaliii de trusturi, crackuri financiare,
revoluii, epice lupte de clase i degenerarea lor n
caavencisme electorale, agonii i dispariii de clase. n
Comoara Regelui Dromichet, Aurul Negru, 1907, Cheia
Visurilor, parial le-am consemnat i eu, pe dimensiunile
noastre i n hotarele noastre, cu variantele noastre specifice.
E vorba ns i de altceva. De criza spiritual declanat
de apariia mainii i de modificarea concepiei de existen
prin main. Prin maina care treptat, subtil, macin cu dini
de vrcolaci rezistena static a naturii omeneti, rea-

90
zmul ancestral pe elementele de durat, de memorie, de
stabilitate, de loc, de timp; fr a le suplini cu alte elemente
deocamdat.
Dinamismul mainii a asaltat brutal i vertiginos realitile
exterioare, impunindu-le transformri ntr-un ritm la care
nc n-au tiut s se adapteze factorii economici, politici i
sociali. Handicapai de viteza scamatoric a transformrilor,
acesti factori au suportat pasiv fenomenele n loc s le
previn i s le dirijeze; cnd nu s-a ntmplat mai jalnic, s
ncerce a se opune lor, negnd evidena n numele unor
anacronice concepii. Dar pe lng asemenea pricini
exterioare ale exterioarelor dezordini i mai vrtos dect ele,
dinamismul mainii a dezorbitat realitile interioare ale
omului, care se regrupeaz i se centreaz mult mai anevoie,
fiindc ritmul nostru fiziologic i psihologic, este
incomparabil mai recalcitrant la modificri, mai lent, mai
cosmic.
Homo sapiens din noi, nu-l mai poate urma pe homo
faber n acelai pas. ntre sapiens i faber s-a cscat o
discrepan de ritm. Poate chiar n aceast nepotriveal de
caden, n aceast asimetrie a facultilor i a funciilor
interioare, s-ar rezuma diagnosticul dramei contemporane a
omului, i e de mirare c n-a fost pn acum obiectul unei
mai judicioase examinri.
La temelia tuturor crizelor politice i economice i soci-
ale, care se soldau periodic cu revoluii ori rzboaie, dinu-
iete astfel de-un veac, poate de-un veac jumtate, o
permanent criz moral.
Veacul trecut a nsemnat faza de incubaie a acestei crize.
Veacul acesta e al lichidrii.
Revoluiile i rzboaiele au exprimat i exprim crizele
luntrice ale omenirii, n deviaii sau n accese de fixaii, care
apar uneori i unora remedii salvatoare, cu toate c snt
numai etape, faze. Cci nelinitea de care sufere omenirea i
care e de ordine metafizic, nu-i va afla pace numai

91
printr-o nou ordine social, printr-o nou ordine econo-
mic, prin att de efemerele rectificri ale fruntariilor, nct
hrile rilor au devenit un joc mobil i capricios de puzzle.
O nou ordine social, o nou ordine economic i politic,
vor fi valabile numai n msura n care vor pregti climatul
omului nou, un om n sfrit mpcat cu maina, dominnd
maina, nu dominat de main.
Abandonat ns necunoscutului, ntr-o lume dus spre
necunoscut, care e soarta individului eu vechile stele cardi-
nale terse de pe cer? Miracole de unde s mai atepte? i de
ce-ar crede n ele, cnd toate, automat, dup scurta amgire a
prosperitilor i a rgazurilor de acalmie, s-au transformat de
dou ori, la distan de dou decenii, n dou hecatombe?
C omul se va regsi, e sigur. C privind n el, va afla o
nou i mai reconfortant raiune de existen, fr ndoial.
ns cu ce dureros pre! Dup ce ndelungi rtciri n pustiuri,
cu buzele arse de arii i cu albele oseminte ale
nerbdtorilor voioi tovari de la plecare, astzi semnate
n urm cale presrat cu albe oseminte de-a lungul
veacului!

Romanul prezent, aadar, aspirnd s nfieze dualitatea


unui destin specific romnesc i universal omenesc din
pragul veacului XX, poart prin aceasta mai apsat dect
toate crile-mi de pn acum, pecetea epocii.
Parcurge himerele, erorile, ispirile epocii.
Va s zugrveasc ndeosebi drama luntric nu
exterioar, n raporturile sale cu presiunea societii drama
luntric a generaiei de la nceputul veacului, reprezentat
printr-un exemplar excepional narmat cu armele veacului.

Aici revine teza lui Berdiaev, dar va fi concretizat de scriitor n conflictul


om-main, anume, el va preconiza concilierea omului cu maina,
redobndirea ascendentului, autoritii omului asupra mainii. Berdiaev
avea n vedere ca divinitatea s-i rectige n contiina omului supremaia
pierdut, deci ca omul s redevin religios; Cezar Petrescu face altfel de
reducii, la el umanitatea e cea care dobndete dimensiunile divinitii i,
n noua ipostaz, umanitatea devenit divinitate e invitat s-i rectige
primordialitatea, supremaia prin raport cu creaia sa.

92
Un exemplar excepional dotat, dar curent ea tip expresiv al
acestui veac de metal.
Pentru cronica anului 1828, Stendhal a decupat dup
natur un tip reprezentativ, Julien Sorel, alias Antoine
Berthet, dndu-i a treia dimensiune i coninutul interior; un
al doilea tip, Fabrice del Dongo, din alt familie uman, de
alt substan, cu alte orizonturi i alt destin. Amndoi ns
concretiznd cultul energiei, al voinei, al aciunii brutale sau
subtile cum se vor fi aflat mii i mii de tineri n acea
vreme, magnetizai, galvanizai, exaltai de exemplul lui
Napoleon. (A se vedea notaiile contemporanilor. Alfred de
Vigny: Il me semble que la moue de Bonaparte et celle de
Byron ont fait grimacer bien des figures innocentes. i
consemnul lui Chateaubriand: Etre le Napolon de quelque
chose!) Pentru nceputul veacului al XX-lea, tipul repre-
zentativ a schimbat de coninut, de profil, de idolatrie, n
locul cultului napoleonian energia, ambiia, aciunea, lipsa
de scrupul cultul mainii i al tehnicii. Idolul: Edison sau
Ford sau magnaii construciilor gigante.
Aa mi se proiecta eroul meu principal ntre anii 1930
1932, cnd romanul a fost scris. i cred c nu greeam. C
nc nu greesc.
Totui, atunci, n 1932, romanul a rmas fr sfritul
fgduit n ultima pagina a primului tom, cu toate somaiile
editorului. Ba nc, dup epuizarea revelator de rapid a
ediiei originale, am refuzat a mai da bunul de tipar i pentru
o nou ediie, n vreme ce alte cri de o mai amorf
semnificaie i urmau liber soarta n tiragii primenite cu
fiecare an. Nu fiindc i renegam sensul. Nu fiindc nu m
ncumetam s-l nchei, acest sfrit. (Era gata ncheiat, ntru
ct privete viaa eroului principal.) Ci fiindc nu m ncu-
metam s-l dau tiparului aa cum a fost scris pe nersuflate n
prima i fierbintea versiune, mi era nc team mai just:
nc speram c realitatea n curs mi rezerva o net

93
dezminire. Un eveniment ori un ciclu de evenimente, care
s dovedeasc triumfal c m-am nelat i c dreptatea fusese
de partea scandalos de optimistului recenzent din 1932, cel
cu sarcasticile dojane pentru prea sumbra-mi viziune
scriitoriceasc. De ce nu? Paralel cu nefastele miracole
tehnice la care se prosterna cu platitudine i fr nici un
presentiment mulimea, adorndu-i dup vechea datin
Molohul ce-avea s-o dumice; personal mai credeam i n
altfel de miracole, de alt natur, care nu se exclud. Miracole
de ordine spiritual. Mai blnde. Izbvitoare. n natur oare
dezlnuirea: cicloanelor nu e neutralizat cte- odat de
anticicloane? De ce n-ar fi ncput deci loc pentru un om
providenial, o ideie-for covritoare, alt mit mai uman, cine
tie ce iluminare pe drumul Damascului, cine tie ce zguduire
a contiinelor, transmis instantaneu pe ntreaga planet, cu
mijloacele fantastice de difuziune ale veacului, dezlegnd
omenirea de blestemul celui de-al doilea rzboi cu tot ce-
avea s-i urmeze i reabilitnd veacul? De ce nu?
ntr-adevr: de ce nu?
Atunci, eroul meu cu al su sfrit n neant, ar fi rmas un
caz singuratic, nereprezentativ, de nihilism moral iar
romanul nul i neavenit, fa de intenia mult mai cuprinz-
toare de a sublima ntr-un individ complexul unei crize
morale a epocii.
Era, mi spuneam, era poate prea negru acel caiet cu
scoarele negre, unde-i ncredinase confesiunea un alt fiu al
veacului al veacului acestuia, nu al lui Musset, al lui
Napoleon, Byron, Stendhal, Balzac, Dickens, Poe,
Dostoievski, Tolstoi, cu galeria attor eroi literari, de alt
structur, cu alte aspiraii, drame i naufragii, de la Ren la
Dorian Gray, de la Peciorin la Dinu Pturic, de la Rastignac
la Bazarov i ali o duzin de duzini. Poate prea inhuman de
fr ndejde aprea sfritul unui victorios, care luptnd cu
armele recente ale veacului i cucerind o victorie a veacului
cu aceste arme ale veacului, descoperise la captul victoriei
neantul.
Neantul veacului.

94
i fiindc alt sfrit nu-i vedeam dect aa cum l dictase
prima intuiie; i fiindc totui de veracitatea, de valabilitatea
lui m ndoiam sub presiunea unei prea imediate i mobile
actualiti manuscrisul a rmas cu acest sfrit n sertar.
ndoial, vai! fr nici un temei. Cci toate, realitatea,
timpul, epilogurile celui de-al doilea rzboi, toate s-au grbit
a depi searbda imaginaie a unui simplu plsmuitor i
analist de destine omeneti.
Veacul a naintat cu nc un deceniu i jumtate n destinul
su abisal.
Nimic nu mai pare acum prea negru. ndestul de negru.
Poate chiar cerneala bietului manuscris zvrlit n sertar acum
cincisprezece ani, poate c e prea pal; poate c scoarele
acelea negre, snt prea puin negre fa de negrul nopilor pe
care le-am trit, orbecind spre hrubele subpmntene la
mugetul sinistru al alarmelor.
A fost nevoie s rectific ceva? s adaug ceva? s suprim
ceva?
S transcriu cartea ntreag, da, prelucrat n slova lite-
ratorului de-acum, care n-a rmas aceeai dup cincisprezece
ani. Poate mai tern, mai uscat, mai rece. Eheu! fugaces
labuntur anni... Dar fr nici o schimbare n esena ei i n
semnificaia iniial. Abia o inadverten cronologic
rectificat aci, o pitoreasc mrturie documentar adaos
dincolo, abia o simetrie restaurat acolo unde acum un dece-
niu i jumtate nu ndrzneam s-o schiez i pe care
realitatea mai cinic curajoas a precizat-o ea, rspicat,
sigilnd-o cu parafa faptului istoric, trit, consumat.
ncolo? Aceast prefa de-a doua, la a doua ediie a
romanului, de ast dat ntreg. i un epilog; dup caietul cu
scoarele albe i caietul cu scoarele negre, al treilea caiet cu
scoarele cenuii: culoarea scrumului.
Da! Culoarea scrumului.

95
Rsfoiesc foile galbene, cu litere pale, vechiul manuscris.
ntorc ochii la raftul crilor scrise i tiprite de-atunci
ncoace, mrturia generaiei mele, strbtut de melancolia
generaiei mele.
Fericite popoarele fr istorie! Fericite generaiile fr
istorie!
S fie ns att de ndreptit aceast pizmuire a desti-
nelor cldue, molcue, confortabile, n care nu s-a petrecut
nimic?
N-a crede-o. Dei carnea generaiei mele mucat de
dou rzboaie, cele mai formidabile ale tuturor veacurilor, de
attea rostogoliri i attea incertitudini, dei protesteaz n
numele crnii care are nevoie de odihn i pace n-a
crede-o. Fiindc mai exist ceva Ceva care e totul.
Sufletul. Iar climatul salubru al sufletului nu e cel molcu i
cldu, n care aipete i se descompune. Sufletul are nevoie
de vmile vpilor, prin care mistuindu-se, se eterizeaz.
Acesta a fost destinul generaiei noastre la rscrucea
lumilor i a schimbrilor. Pltindu-le lor vam, din arderea,
din cenua acestei generaii, nu-i cu putin s rmn totul
pierdut. Cum se vede, pesimismul de care am fost acuzat, nu-
i nici el chiar att de incurabil, de vreme ce tiu c viaa se
nal din moarte pre moarte clcnd! Veacul acesta n care
am deschis ochii i care ne-a trt cu el printre mori i
morminte i prbuiri i ruini, lichideaz o lume. Va elibera
alta. Viaa continu. Omenirea se va ridica dintre ruini i
cenu dup ce va fi isprvit de scurmat cu degetele
nsngerate n surpturile de ieri i poate c mine va nla
iari ochii la cer, nu pentru a mai scruta ca noi zrile s vad
sosind alte i alte stoluri de bombardiere blindate, ci pentru a
descoperi dincolo de vechile constelaii o nou stea cardinal.
C noi nu vom mai fi, ce import?
i c n romanele mele de pn acum, nu ntrezream
aceasta, foarte firesc. N-ar fi permis-o intuiia, instinctul,
sigurana interioar c nc nu sosise ceasul. Sentimentul c
lumea mai avea a trece i prin acest ultim holocaust, care s-i
pregteasc dezmeticirea, renunarea la fetiismul

96
miracolelor exterioare mereu ntorcndu-se impotriv-i, o
nou cutare de sine. Atia o presimeau n sfrit, atia o
spuneau n sfrit, numai cu puin vreme nainte de toamna
anului 1939! Nu mai eram singur. La un glas de cobire, se
mai adogiser treptat altele, de la un capt al continentului
european la cellalt. Scriitori, bine neles. Gemeni ntru
aceeai intuiie a sensului tragic al vieii, bine neles. Nu
automai compulzori ai cifrelor i legilor inanimate; nu pros-
pectorii realitii investigate dup tipicuri sistematizate n
lugubre laboratorii, care att de prompt, dup prima
canonad, s-au transformat n cavourile viitorului.
Am sub ochi, jurnalul intim al lui Eugne Dabit, scriitorul
francez ce se vestea mare i a murit n plin vigoare a
tinereii i a creaiei, la Sebastopol, n vara anului 1936. Snt
ultimele pagini de carnet, nou zile nainte de moarte, purtnd
data de 17 august 1936, cnd lua capt cltoria sa n
U.R.S.S. mpreun cu un grup de scriitori francezi i pe
urmele attor altora din toate ungherele lumii, de la Wells la
Duhamel. Dar spre deosebire de notele de drum ale celorlali,
nsemnrile acestea nu erau aternute pentru tipar, nici pentru
ali ochi, nici pentru ochii celui mai bun prieten ori ai iubitei.
Jurnal intim, n cel mai strict i avar neles al cuvntului,
pentru o strict confruntare a autorului cu el nsui, dup o
lun, un an ori un deceniu.
i cum s nu par geamn cu dezndejdea eroului meu,
confesiunea aceasta a unui om strivit de oroarea epocii, n
prezilele morii? Desprind un singur pasagiu:
Peste douzeci de zile voi fi n Frana. Probabil. De azi,
pn la ntoarcere, ce catastrofe ns? Primejdia amenin,
pare inevitabil. Dac va fi s m surprind rzboiul cnd voi
ajunge n Frana, fie. Aproape snt ispitit s scriu: va fi mai
bine! Cci mi-am jucat destinul, am ncercat imposibilul,
renun s-mi salvez viaa. Manevre, calcule,

97
toate, tot att de dearte. Sntem fugrii din urm. Sntem
pierdui. Viaa, n aceast lume devine de neneles i de
netrit; nu mai este, nu mai poate fi dect la discreia hazar-
dului. Ordine, frumusee, fericire, virtui care vor dispare.
Pentru mult timp, poate. Ah! Cum a vrea s m nel! Dar
nu-s pornit pe amgiri. Rmn lucid i a spune: indiferent
chiar. Desprins de tot. Ne mai creznd nici n art, nici n
glorie, nici n eroism: toate mreele cuvinte s-au gunoit.
Totui mi simt inima nc i nc pentru totdeauna dogorind
de tineree i de iubire. Hlas! lumea aceasta e prea crud i
dezolant i stupid. Ordinea i fericirea nu se pot ntemeia
s fie posibil oare n vecii vecilor? dect pe ruini? dect
n snge? i va trebui s triesc aceste evenimente. S trec
ns prin ele, s ies din ele, n-o pot crede. Adio! prieteni, rude
i toi... Vom fi risipii de vnturile furtunilor. Ne vom mai
aduna oare iari vreodat? Care dintre noi se vor mai regsi
atunci? i crile mele? i gndirea mea? i eu? Ah! Ce
sinistr rnjire! i acest carnet, n ce mini prietene sau
indiferente va ajunge atunci? Totu-i pierdut i ce mai
import soarta unui carnet! Fatalitate? N-am loc n inima mea
pentru resemnare. Pentru mine nsumi nu dezarmez, nu
renun. Dar de la un hotar nainte, viaa nu mai depinde de
mine... n cteva sptmni, voi citi poate aceste pagini la
adpost, ntr-un stuc, pe rmul mrii sau la Paris. Nu voi
surde ns. O, nu! Dac nu-s a se mplini toate anul acesta,
vor fi pentru anul ce vine, de vreme ce catastrofa care ne
amenin e fr scpare. Rzboiul. Cu el noaptea, hznia,
moartea. A fi vrut s triesc i mult! Iubesc viaa, mi-e
drag s cnt viaa, bucuriile i tristeile ei. Peste cteva zile
voi mplini 38 ani; ncep a prinde contiin de mine nsumi,
de nsuirile mele, de puterile mele. Abia de-acum nainte a
ncepe s fiu eu cel deplin, pentru nc douzeci de ani pe
care i-a dori s-i triesc, pe care a voi s-i triesc, pe care
am dreptul s-i triesc, fiindc destinul mi-a dat viaa; aceti
douzeci de ani, oamenii mi-i vor acorda oare? Rspunsul
meu este:

98
m ndoiesc c mi-i vor ngdui. Sau atunci, numai din an
n an, cum a fost mereu de la 1912 ncoace. Am ajuns s nu
mai triesc dect n prezent. Iar n unele ceasuri chiar i
aceasta e cu neputin de suportat: prezentul este tot aa de
negru i fr ieire ca i viitorul... Eugne Dabit n-a mai
supravieuit acestei surpri interioare, acestei dezndejdi de
vnat fugrit de ogarii destinului, care confirm pe-un caz
concret i att de sfietor, nu? diagnosticul formulat n pre-
faa din april 1932: Niciodat omul n-a fost mai nefericit
dect astzi, fiindc niciodat nu s-a gsit att de nalt
suspendat n vid, att de fr reazm interior ntr-o societate
n lichidare care se autodevor.
O confirmare, desigur nu izolat.
Dabit n-a mai supravieuit. Nu i-a luat zilele ca eroul
meu de care era ndeprtat prin toate, nsuiri, carier, vrst,
aspiraii, natura victoriilor; dar de care era apropiat prin
aceeai contiin a neantului n climatul mortal al epocii:
Ne mai creznd nici n art, nici n glorie, nici n eroism;
toate mreele cuvinte s-au gunoit... i crile mele? i
gndirea mea? i eu?... Ah! Ce sinistr rnjire!... N-a mai
rezistat la climatul mortal al epocii. A murit prin abandonarea
voinei de a tri. i-a pus capul pe pern i a murit. Boala
care i ntrerupsese cltoria, dup cum o declarau medicii,
era banal i inofensiv, uor de biruit, cnd pacientul e cu
resortul vital intact. Chestie de dou sau trei sptmni. Dar
pentru Dabit a fost un pretext al evadrii din acest veac
atroce: Adio! prieteni, rude, i toi!

Un exemplu de metaforizare n sensul ideii scumpe, cu pierderea sensului


cosmic al existenei: Cezar Petrescu declar c Dabit (18981936) n-a
mai vrut s triasc, a fost nfrnt de epoc. n fapt, o scarlatin a fost cea
care l-a dobort (ntr-un spital din Sevastopol, unde a fost dus prea trziu).
Mai nainte, misterul morii aviatorului Guynemer l fcea s scrie o nuvel
realist dei din date imaginare cu concluzia c o via prost trit,
mediocr, poate ucide mai tragic dect moartea prin rmnerea n via!
n cazul lui Dabit, sfritul din cauza unei boli e ridicat la simbol general
pentru umanitate. Dabit fusese ncntat de vizita sa n Rusia Sovietic,
istorisete n Jurnalul su (publicat postum, n 1939) ntmplri pline de
optimism, ns are i pasaje ca acela citat, raportate la tot felul de alte

99
Timbrul acestui dezndjduit geamt, mi mai era de
undeva cunoscut i nu tiam de unde. Am rsfoit cri. L-
am regsit. Aproape identic. La Charles Pguy, care i acela a
mers naintea morii, cutnd moartea de glonul mntuitor al
inamicului, n fruntea companiei, pe-un prozaic ogor de
sfecl, n cellalt rzboi: Mon Dieu, mon Dieu, quest-ce
quil y a done? De tout temps, hlas, dans tous les temps, on
sest perdu, mais depuis quarante ans, hlas, on ne fait plus
que se perdre. Quest-ce quil y a, mon Dieu, quest-ce quil
y a...?
nc dou destine, aparinnd celor dou generaii
succesive din prima jumtate a veacului nostru, acestea ucise
ndeaievea de veac. Destine devorate de contiina
zadarnicelor mpotriviri singuratice, zdarnicelor sperane de
izbviri singuratice, ntr-o, lume mpresurat de incertitudini,
asaltat de ntrebri fr rspuns, gonit de spectrul
catastrofelor amnate cu un an, o lun, o zi.
Dar prin aceast factur sufleteasc, prin aceast asfixie
moral, prin aceast panic metafizic, prin acest tragism,
destinul generaiei noastre nu era oare mai vrednic de
consemnat n cartea vremilor, dect acele treceri prin viaa
fr tresriri din epocile de somnolen istoric? Din epocile
de egoism pus la adpost? De scleroz? De orizonturi
mrunte? De mlatini; sttute? De acea aromitoare i putrid
douceur de vivre, dup care suspin de attea ori animalul
ostenit din noi?
Veacul se anuna pe la 1900, n cea mai viclean torpoare
a tririi, cu toat suficiena de parvenit numrndu-i
agoniselile din ajun i pregtindu-se pentru hlduirile de a
doua zi, ntr-un ferice paradis alimentar.

realiti vzute i trite. Era comunist fervent, i chiar Jurnalul e opera


unui realist i a unui militant, nu a unui decepionat.

100
l apuc jumtatea deceniilor, n zvrcolirea celor mai
spimoase expieri. n spaiul de timp care cuprinde aproape
cinci decade, am situat toate dramele eroilor mei, din cele
vreo patruzeci de volume, novele i romane, ndeosebi
romane. Unitatea lor crepuscular, nu este aa c acum se
precizeaz a fi mai mult a epocii, dect a unor morbide
predilecii scriitoriceti?
Crile vestite n prefaa din anul 1932, s-au alturat n
raftul bibliotecii an cu an. i s-au adaos altele, la care nici nu
gndisem, dar dormitau n crisalid i s-au cerut scrise: 1907
i Apostol, Ochii strigoiului i Carlton, Adpostul Sobolia,
Rzboiul lui Ion Sracu, Dumineca orbului sau Tapirul.
Altele ateapt n sertar forma definitiv. Altele plutesc n
fumegoase proiecte. De atunci ciclul s-a limpezit, crile s-au
ornduit de la sine pe grupri: Rodul pmntului; Rzboi i
Pace; Trgurile unde se moare; Capitala care ucide;
Fantasticul interior; Satyricon. Toate sub un titlu generic,
aa cum l anunam ca intenie n prima prefa, a primei pri
din acest roman: Cronica romneasc a veacului XX. Nu
mi-am luat cuvntul n deert. Nici n-am schimbat de
atitudinea omeneasc i scriitoriceasc n faa vieii, n faa
hrtiei. De la ntia carte de modeste povestiri, Scrisorile
unui rze, din 1922, titlul i cuprinsul prefigurnd rostul
crilor de mai trziu. Semntorism? Paseism? Pur i simplu
o discernare a destinelor romneti; n spaiu, aci, la
intersecia occidentului cu orientul; n timp, la intersecia
lumilor. Consemnarea unui proces istoric. i moral.
Investigarea destinelor individuale pe acest dublu plan:
spaial i temporal. Titlul: Scrisorile unui rze n antitez cu
titlul romanului Calea Victoriei, proclama de la nceput un
crez. Acela n valoarea culturii de origin rneasc, vie,
organic, mutilat de civilizaia citadin, pripit, suprapus,
exotic, desaxant, care, aglutinndu-ne n asfaltul sterp al
parodiilor noastre de orae aa-zis occidentale, ne-a rupt
tonica legtur cu pmintul. (Vezi legenda lui Anteu). Nu era
o apologie a rnismului, o

101
idealizare a ranului grigorescian i vasilealecsandrian.
Ci o simpl opoziie a noiunilor de cultur organic i de
civilizaie deocamdat anorganic, repet mereu,
deocamdat... Mine va fi poate altfel. Dar mine!... Prin titlu
i prin cuprins, prima carte, acele Scrisori ale unui rze,
cuvntau n numele unei realiti organice romneti, cu
zcmintele ei de cultur autohton ns departe de a fi ajuns
la libera sa desvrire, fiindc totul i-a stat mpotriv, fiindc
ocrmuirile nu i-au dat dect farnice nlesniri pe hrtia
constituiei i a legilor inoperante i fiindc pe de alt parte, a
fost prea repede desfigurat, ruinat, spulberat de
transplantarea unei hibride civilizaii occidentale mai mult
forme parodice o civilizaie apocrif, cu aspecte tragi-
comice, aa cum i-au zugrvit la timp toate fazele i
consecinele indigenrii, un Eminescu i un Caragiale, un
Alecsandri i un Creang, un Iorga i un Dobrogeanu-
Gherea, un Ibrileanu i un Stere, un Sadoveanu i un
Arghezi, indiferent de nuanele opiniilor politice i sociale,
indiferent de simpatiile pentru o coal literar ori alta. Nu
era paseism. Nu suspinam dup trecut. Nu naintam cu faa
rsucit la ceaf ca osndiii celui de-al douzecilea cnt din
Infernul lui Dante, care merg de-a ndratelea udndu-i cu
lacrimi clciele i urmele pailor. Era numai nregistrarea
unei stri de fapt: adncirea, am pretenia s-o spun, a acestui
fenomen specific romnesc, care s sensibilizeze o fatalitate
de destin strmutat pe planul individual, de pe planul
colectiv, istoric i politic i social. Drama romneasc de un
veac i jumtate e n antiteza orient-occident, sat-ora.
Antitez accentuat de la nceputul veacului nostru, fiindc
accentuat de atunci e i criza civilizaiei occidentale, fiindc
accentuat e i conflictul sat-ora n toat viaa contemporan,

Debutnd n plin poporanism nu ns la Viaa romneasc, ci la


Semntorul, n 1907 Cezar Petrescu e urmrit nc, n 1947, de
clasificrile curentului i de una din principalele sale teze, aceea a
antagonismului sat-ora. Paralelismul conflictului notat anterior:
occident-orient, multiplicat n cel descoperit acum: sat-ora, arat c
scriitorul nu era decis ctui de puin cu privire la tezele sale. n fond, dac

102
cu deosebirea c aiurea oraele snt realiti seculare,
susinute de tradiii citadine i de ndelungi generaii citadine,
pe cnd la noi oraele snt doar sate care s-au lbrat
urbanizndu-se aproximativ pe Ulia mare i populndu-se
mereu cu alte contingente rurale, ce-i aduceau de-acasa
celul, purcelul i duhul satelor hibrid transplantat. Nu
explic aceasta toate?
Oricum, aceasta am cutat s-o iluminez din interior, n
majoritatea crilor mele. Iar paralel cu analizarea unui
proces acut romnesc, zugrvind drama individului situat n
epoc, cum oare a fi ignorat surparea provocat de epoc
prin contaminare i prin principiul vaselor comunicante, n
toate destinele omeneti din Europa anilor 1900 1947?
Veacul se inaugura n strlucirea Expoziiei Universale de la
Paris sub semnul mainismului; la mijlocul su se zbate sub
semnul lui Cain. Un sumar calcul. De la 1914 pn la 1947,
zece sau unsprezece ani de rzboaie efective, cinci sau ase
ani de armistiii, tratative de pace, ocupaii, protectorate,
restul: revoluii, rsturnri de regimuri, rzboaie economice
i vamale, devalorizri monetare, ntr-un an criz de
producie, n cellalt de supraproducie i plannd asupra
tuturor venicul necunoscut de mine. Prea mult pentru o sin-
gur via de om. Cum a fi dat ntietate altor preocupri i
viziuni literare, cnd realitatea generaiei noastre i a lumii
noastre a fost nrcuit ntre srmele ghimpate ale celor dou
rzboaie? Att i nimic mai mult.
Poate c romanele de mine altfel vor fi, fiindc altfel va fi
poate epoca de mine.
De ce nu?

am admite antagonismul occident-orient, acesta ar trebui s mpart egal


satul, ca i oraul! Sau vedea scriitorul n ora proiecia occidentului
dinamic, i n sat a orientului fatalist? El nsui scrisese ciclul 1907, al unui
sat deloc fatalist; Apostol nu e romanul unui sat fatalist (oriental). Dar
iubirea sa de antiteze gigantice e mereu biruitoare.

103
Pn atunci, n personagiul central al acestui roman care
m obsedeaz de dou decenii, Enric Sntion, am vizat o
sintez dup observaii i cazuri rzlee; un tip uman de alt
structur, dar mcar tot att de valabil pentru ecuaia psiholo-
gic romneasc i de caracteristic pentru ambiana noastr
social, ca Dinu Pturic i Tnase Scatiu, Caavencu ori
Trahanache, eroii lui Caragiale sau ai lui Sadoveanu. Nu-s
numai acetia. Nu sntem numai acetia. Pentru prima
jumtate a veacului nostru, eroii din familia lui Enric Sntion
mi s-au prut c reprezint o faun de-o alt densitate i ntr-
altfel mai actual. Fauna personagiilor episodice destul de
numeroase din celelalte romane i novele ale ciclului meu:
inginerul Dinu Grinescu din Comoara Regelui Dromichet i
Aurul negru; Paul I. Ngar din Cheia visurilor; profesorul-
inginer Dimitrie Petreanu din 1907; dasclul de matematici
Grigore Panru din acelai roman i din Ora patriarhal;
doctorul Niculae Banta i profesorul Honoriu Farunga din
Ochii strigoiului; Ion Burdea Niculeti din Omul care i-a
gsit umbra; anonimul monologului interior din Carlton;
meterul Coppelius, fabricantul de automate din Baletul
mecanic, roman care n zona fantasticului interior anticipa
cam tot prin preajma anului 1930, conflictul dintre main i
faurul ei, cu simbolica moarte a creatorului ucis de propriile-i
nscociri oarbe instrumente substituite destinului cum
aveau s devasteze omenirea din arhipelagurile Pacificului,
pn n cetile vechei Elade. N-a fost i acela un roman al
scadenelor de expiere, sub o strvezie, prea strvezie
afabulaiune?

Ca orgoliosul Nemrod, oamenii acestui veac au ndreptat


sgeile arcului spre cer iar sgeile sale i cele ale veacului,
s-au ntors din vzduhuri asupra-i pline de snge.

Aceasta a fost tot.

104
PLECAT FR ADRES

105
106
Prolog

PRIETINI

.....derriere le coteau,
Lun emportant son masque et
lautre son couteau.

Victor Hugo
I

Birja era hodorogit. Calul schilod. Birjarul


brbos.
Totul alctuia un grup strvechi i barbar, uzat, de
hd i trist mizerie.
ndat mi s-a prut c am pit n alt veac, pe alt
trm, ntr-o lume adormit de-o vraj rea, s nu cu-
noasc nimic din neastmprul lacom i vuietos al vieii
de unde venisem, i unde cu trei zile n urm, ntr-un
miting monstru, aclamam cot la cot i glas n glas cu
zece mii de spectatori, nebuna ntrecere ntre aparatele
zburtoare de duraluminiu i oel cromat.
Acolo, glasul de ventrilog din plnia megafonului
vestind sutele de kilometri pe or nscrise n aparatul n-
registrator; lanul de automobile ateptnd aliniate cu
emailul sclipitor n soare ca elitrele de crbu; an-
tenele postului de radio culegnd tirile planetei de
peste pustieti i oceane, crahurile de burs, suspinul de
violin, concerte i trilul sopranei cu mutra celului
popularizat de ilustraiile revistelor, cum n-a cunoscut
faim niciodat chipul lui Platon. Acolo, psrile de
sprinten metal spintecnd cerul vertiginos, tumultul
spasmodic al marilor capitale.

107
Aci, birja hodorogit. Calul schilod. Birjarul brbos.
Dar era singurul vehicul adstnd n dosul cldirii
att de pustie i ncremenit n torpoarea dup-amiezii
de august, nct nici fata efului de gar (cum snt o mie
de fete, ntr-o mie de gri), nu mai ridicase perdeaua
s vad sosind un cltor enigmatic. Poate prinul din
basm, galopnd peste muni, codri i ruri, s detepte
domnia din somnul letargic i s rup vraja cea rea.
Poate cellalt prin, al Cenuresei, s-i ncerce pantoful
de aur i s-o nale n a, mireas, n ciuda surorii vi-
trege, bogat, fandosit i lene.
Perdeaua nu s-a ridicat. Nu eram eu cel ateptat.
N-art ca nici un prin de basm.
O gar pustie. Birja hodorogit. Calul schilod. Bir-
jarul brbos.
Nu aveam de ales. Am lepdat geamantanul pe perna
de piele rscoapt.
Birjarul a dat bici. Gloaba s-a opintit. Birja a purces
ntr-un neateptat i sonor scrnet de fiare, de arcuri
i roi, gata s se desfac la cel dinti hop, ntr-o movil
de hrburi mncate de verde cocleal si de rugin ro-
cat.
M-am uitat nc o dat pe plic i am strigat adresa.
Atunci trecem pe Ulia mare!... s-a lmurit omul,
rsucind spre mine jumtate de barb.
Bine! Fie! Treci i pe Ulia mare!... ani ncuviinat
nepstor i am nceput s privesc.

Casele erau scunde, calice, leproase. Dugheni cu


obloanele trase. Ui zvorite. Belciuge i lacte fere-
cate.
Am neles c e un ora cu repausul duminical foarte
sever.

108
Civa indigeni singuratici. Blbnesc paii fr de
int, ncolo, ncoace, cu morocnoasa dezndejde a pen-
sionarilor care n-au ce face cu timpul. Se opresc i se
uit la strinul din birj, ca la un animal fabulos cobort
din lun. Pe urm se trie nainte, ndrt, oriunde...
Este i un afi de film, din vremi imemoriale. l ci-
tete silabisind un rnda nvoit, cu strai inutil de srb-
toare. Poate ar fi vrut mai degrab un circ. Dar ce circ,
cu clovni orict de btrni i cu orict de reumatic trape-
zist, mai poposete vreodat ntr-un asemenea trg?
Un cine flocos e culcat de-a curmeziul strzii. Abia
se urnete i se ntinde alturi, pe asfaltul torid, cu o
privire de mustrare fiindc i-am turburat siesta.
Aista-i cinele lui conu Chiric! glsuiete infor-
mativ birjarul. Aa doarme el! l chiam Coltuc.
Bine! Fie i al lui conu Chiric! Cheme-l Coltuc!
Mai bine d biciu!...
Tcerea birjarului devine i ea acum o mustrare.
Snt fr ndoial cel dinti cltor, care n-a artat bucu-
roas surpriz c pe cinele lui conu Chiric l chiam
Coltuc i c doarme-n amiaza mare, pe-o strad unde
nimeni nu trece.
Din nalt, razele soarelui cad vertical. E o zpueal
n care toi morii se descompun.
De ce a ales tocmai ziua aceasta i oraul acesta?...
ntreb iritat i privesc la plicul din mn, de unde tiu
bine c nici un rspuns nu mai poate veni.
Nici unul!
Tot ce-a avut de spus, st aci, n cteva pagini:

Poate nici nu-mi mai recunoti scrisul. Dei n-am


fost numai doi camarazi ntmpltori de coal. Priete-
nia noastr a durat zece ce spun eu? cincispre-

109
zece ani, dup aceea. De atunci, fr pricin precis
mi pare, ne-am cutat deodat tot mai puin i mai rar.
De ce m adresez n ceasul acesta, tocmai ie?... Trebuie
s tii c snt foarte singur i c nu mai am de mult
vreme pe nimeni. Aceasta am descoperit-o abia ieri,
cnd m-am gndit cui s adresez scrisoarea de fa.
Acum, de vreme ce ai primit-o, nseamn c nu mai
reprezint dect un fapt divers. Poate ai timp. Tu n-ai avut
niciodat prea mult ce face cu timpul. E vacan. Pentru
tine toat viaa a fost o vacan de lene. Las toate i
vino n oraul acesta, unde snt cu desvrsire strin, s
mplineti cele din urm forme pentru un mort tutu-
rora necunoscut. Mai ales aceasta doresc: s rmn tutu-
rora necunoscut, mcar pn n ceasul ngropciunii. S
m lase n pace; s m lase singur! Aa e c te mir
dorina aceasta, cnd cteva ire mai sus m plngeam de
singurtate? Am s-i explic. Ai s nelegi. i
aminteti nopile noastre de adolescen? Spuneam c
viaa e un dar divin; un co cu fructe savuroase, din
care s muti cu dinii. Ce dar perfid! Cnd ai mucat,
mai vrei i mai vrei... Iar de sub fiecare fruct mustos,
scoate limb ascuit i dini nveninai, un pui de vi-
per ncolcit! Ne mai ncnta atunci, n mintea noastr
copilreasc i nsetat de toate aventurile, ne mai n-
cnta un proiect absurd. Cltoria cea mare i spu-
neam noi, sau aa ceva. ii minte? Tu ai nscocit-o,
gsind-o vrednic pentru subiectul unui roman. Un om
oarecare, un ins mediocru se nspimnt ntr-o zi de
ctuele care-l in prizonier mediocritii. nchide ua.
Nu-i ia rmas bun de la nimeni. Evadeaz din urbea lui
i evadeaz din el. Pleac n cltoria cea mare. n
vasta lume, s cucereasc tot ce poate fi cucerit. Pleac
cu alt nume; e un alt el. i ntr-adevr, cucerete tot
ce-a poftit. Scrisorile pentru cellalt, pentru insul me-

110
diocru care altfel ar fi fost osndit s tnjease n
mediocra lui urbe, se adun cu inscripia stngace a
factorului: plecat fr adres. Ce importan? Ce-i pot
aduce alt, acele scrisori, dect mrejele plasei care s-l
captureze din nou mediocritii? Adune-se! Cel plecat
fr adres, n cltoria cea mare, nu mai privete
ndrt. Mereu alte orizonturi, alt lupt, alte biruini...
Sfritul? Nu-mi amintesc sfritul tu, care desigur era
un sfrit de literator, cum te devorau pe tine ambiiile
adolescenei. Ai scris cartea? Poate ai uitat-o. Eu am
trit-o! Plecat fr adres, n cltoria cea mare. Ha-ha!
Cltoria sfrete aci. Sau poate de abia ncepe de aci.
La deznodmntul acesta nu te-ai gndit? Iat-l, trit!
Pentru toate cheltuielile de nmormntare, se afl n
buzunarul meu bani numrai. Te rog s m ieri.

Te rog s m ieri!...
De ce m-a ales tocmai pe mine i oraul acesta n
care n-am fost niciodat, i ziua aceasta de ari, cnd
toate cadavrele se descompun?
Am rspuns la chemare i totui, ciudat! n loc de
mhnire i mil pentru un mort, simt dezmorindu-se
aci, ca un pui de viper cu dini veninoi, o veche i
mizerabil ndrjire.
De ce, tocmai pe mine, i de ce, tocmai oraul acesta
strin?
Ulia pe care ei o numesc mare, s-a sfrit. Birja a
apucat pe-o cale cu tei i salcmi. Casele snt i aci tot
att de pustii. nc mai scunde. Cu storuri trase i ui
zvorte.
n dup-amiaza cu soarele nvlvtat pe acoperiuri
de tabl, desigur toi dorm n camere rcoroase, la
umbr, n cmi subiri. Toi oamenii necunoscui, din
trgul acesta necunoscut. Oare nu tiu toi, c toi vor

111
fi peste un an sau peste un deceniu sau trei, cadavre
care se descompun?
La o fereastr, o copil cu pieptul mic i crud n
bluza strvezie, alung mutele eu un fular rou. S-a
plecat pe pervaz i a surs trectorului necunoscut. A dat
apoi drumul storului rsucit n resort.
Aa.
Acum nuntru, e semi-ntuneric; nu bzie nici o
musc. E miros copt i bun, de fructe. Copila s-a ntins
pe divan cu mna rotunjit sub cap: vrea s adoarm ca
ntr-un ora plicticos i pustiu ca acesta, unde ceasurile
trec n eternitate mai ncet ca oriunde. S adoarm i s
viseze poate cltoria cea mare, n vasta lume, cu amei-
toare piscuri i povrniuri perfide...
Cltoria cea mare?
Toate sfresc aci. Nici ea nu presimte oare c n
toat tinereea, ei proaspt, nu-i dect un cadavru care
se descompune? C viaa din ceasul dinti al celui dinti
gngurit, nu-i dect drumul irevocabil spre moarte?
Este un mort! spune birjarul cu barba ntoars pe
jumtate spre mine.
Ce zici? am tresrit... A da!... Este i un mort.
Pentru el venisem. Pe mine m ateapt! Firete c este
i-un mort!...
n u se afl o crp neagr, urt i aspr. O crp
cu negrul rocat, care-a slujit la toi morii din acest
ora.
Aadar e adevrat!
Mai ateptam o deslegare absurd. Mai ateptam s-mi
ias n cale. S-mi scuture mna voios i s-mi spun
hohotind, cu rsul lui insolent dintotdeauna:
A fost o glum macabr. O prostie! Voiam s te
vd. tiam c altfel n-aveai s vii. Viaa ne-a deprtat
att n ultimii zece ani! Ai nceput s cheleti. De ce

112
nu-i iei toate msurile? mbtrneti prea repede. Nu
tii s glumeti. Eti prea posac. Eu am rmas cum m
vezi; tot aa!.... Triesc, lupt, tiu s doresc i tiu s-mi
mplinesc toate dorinele. Pe urm, din cnd n cnd, ca
s m odihnesc, nscocesc cte o fars ca aceasta
stupid, pentru mahmuri ai vieii ca tine...
n u se afla o crp neagr, urt i aspr. O crp
care-a slujit la toi morii din acest ora.
Iar pe fereastra deschis, se vede nuntru flacra
lumnrii de mort, decolorat i fumegoas. Nimic mai
sinistru ca o flacre de lumnare n plin zi, n dogoarea
nvlvorat a unei dup-amiezi de august.

Acum stm singuri, fa n fa.


Am rmas numai noi.
Cum s te recunosc n obrazul acesta imobil, cu ochii
topii n orbite, cu buzele subiri i uscate n cadavrul
acesta cu mini nemicate pe piept, tu care-ai fost numai
neastmpr i agitare?
Arde o cuie cu rini aromate.
A nceput s miroase!... a explicat baba cea co-
crjat, cu plisc de pasre, nainte de a pleca pe u.
A nceput s miroase, srcuul de el, de aceia am
aprins...
Ai nceput s miroi.
Cum s te recunosc, n cadavrul acesta care se des-
compune? Odat... i aminteti?
Dar ce mai ntreb? Acolo unde eti, nu mai strbate
nici o amintire, nu te mai ajunge nici un cuvnt. S-mi
amintesc aadar pentru mine...

113
II

S-mi amintesc aadar, pentru mine.


Odat, acum aproape treizeci de ani, treceam ntr-o
zi ca aceasta, cu mult soare i mult lumin, pe-o strad
unde se afla o cas i-un mort.
Erai de aptesprezece ani, poate de optsprezece i
n turburea noastr vrst, cele dinti mijiri nelinititoare
de iubire, se amestecau cu nelinititoarea obsesie a mor-
ii. E, dup ct se pare, o boal ca oricare a adolescen-
ei: vrsta ingrat cnd vrem absolutul n toate. n
via, n moarte, n iubire, n transcendent, n revoluiile
sociale, absolutul complet, rotunjit ca o sfer.
Tu ai spus c moarte nu exist. C nu poi crede n
ea: n-o admii! Ai rs, ncordndu-i pieptul tu frumos i
elastic, i m-ai asigurat c sntem nemuritori.
Ca s-mi dovedeti ct de puin te impresioneaz un
mort, ai intrat nuntru s-l priveti ca o provocare.
Te-am ateptat afar.
Asa am fost ntotdeauna. La i molu.
Tu cutezai; eu ateptam!
ntotdeauna ateptam, ca s-i admir dup aceea cute-
zana i s-i invidiez biruinile.

114
Cnd te-ai ntors, erai dezgustat.
Ddusem peste un mort care mirosea. Cadavrul unui
btrn.
Mi-ai spus c mirosea, numai fiindc fusese att de
btrn i fiindc ncepuse s se descompun nc din
via. Nu te impresionase lacrimile rudelor n haine cer-
nite; feciorii i nepoii care jeleau poate un btrnel
bun i sftos, un bunic din cei cu glasul blajin, cu ochi
rztori, cu htrele-i snoave, ce las n urm un ireme-
diabil pustiu. Ce tare erai! Tu n-ai vzut pe catafalc,
dect un cadavru de moneag care se descompune. Te-ai
indignat c natura e prea generoas cu asemenea str-
vuri. C le tolereaz prea mult i inutil, s mpiedice
viaa cea vie. i mi-ai zugrvit cu exaltare, obiceiul att
de nelept al slbatecilor din nu tiu ce insul hiper-
borean, unde n fiecare an, ntr-o zi de srbtoare, co-
piii i urc prinii i bunicii ntr-un pom, ca s-i scu-
ture ca tot attea fructe uscate. Cei slabi snt pui la
frigare i consumai n festinul familial. Ceilali, ateapt
pn la anul.
Totul se petrece simplu, logic i brav. Ca ntr-o sr-
btoare a vieii, care nu admite moarte prin decrepitu-
dine.
Aa nelegeai tu viaa.
Aa mergeai mpotriva ei, s-o nfruni, fr nconjur
i fr ovial. Cei slabi s cad. Viaa e numai pentru
curaj, biruin i nendurare. Lotul cuteztorilor.

Pe urm, am vorbit despre copila aceia cu ochi att


de straniu violei, creia i-ai dat cam n acea vreme un
volum de stihuri.
mi amintesc bine.

115
Era un volum de Samain. Prin ce ntmplare, volumul
acela a ajuns la mine?
L-am cutat i l-am gsit ieri, cnd am primit scri-
soarea. Se mai afl nsemnrile pe margini fcute de
mna ta. i n-am uitat, nici ce mi-ai spus atunci. Nu-i
plcea Samain! Nu te interesa. Era prea plngre i
molcu.
Dar ai subliniat cu premeditare, tot ce tiai c poate
s turbure inima unei copile cu cosiele nc pe spate.
Rznd, mrturiseai c aa i pregteti o cale mai re-
pede i dreapt, pn la ea. Am vrut s te opresc i n-am
ndrznit.
Am vrut s-i art c e o fapt urt i crud, de
vreme ce nspre dnsa nu te purtau dect ndemnuri
vulgare: curiozitate, poft deart, orgoliu.
Timid, i-am dat s nelegi c eu simeam altceva,
altfel.
Aproape te-am implorat din ochi, milog, s o vezi
mai puin i mai rar, s-o crui, s mi-o lei. Cci aa a
fost prietenia noastr ntotdeauna. mi rezerva restu-
rile tale, lepdate cnd nu-i mai trebuiau.
Ai strns din umeri. Ai lsat cartea dispreuit de
tine i versurile demult demodate acum, s ese pnza
de paianjen pentru tine. Ai ateptat cu rbdare savant,
pn ce gza fr putere sub ochiul tu magnetic, a n-
cetat s se zbat.

Pe urm n-a mai fost nimic.

Poate atunci am nceput s te ursc.


Cartea exist. E un volum cu hrtia scrumit, cu li-
tere terse, cu flori desfoiate i fr culoare, presate
ntre file. Dar copila, copila cu ochii att de ciudat vio-

116
lei, unde mai este oare? i dac mai este, unde-i snt
oare ochii att de ciudat violei?
Acum ai nceput s miroi.

Pe minile tale imobile, de cear, se afl un bra de


flori. Snt flori simple, cu numiri rustice, flori pentru
iubire i sntate, nu pentru mori.
Baba cea cocrjat mi-a explicat. Le-a adus i i le-a
pus pe piept, o vecin, dei nu te vzuse niciodat. A
auzit c este alturi un necunoscut care i-a luat viaa. A
adus flori, fiindc erai strein, singur i mort.
Recunoate c m-ai minit.
Ai scris c eti singur, ntr-un ora unde ai clcat
ntia oar. i iat c mort chiar, ai izbutit ndat s nu
mai fii att de strein i de singur, pn i ntr-un ora
att de necunoscut ca acesta!
Era alturi. V desprea o grdin mic de trandafiri
i zorele. Cum de nu te-ai gndit? De ce n-ai presimit
i n-ai cutat-o? Ar fi fost, nainte de ceasul acesta n-
fricoat cnd i-ai trecut hotrrea n fapt; ar fi fost o
ultim sfruntare de om puternic i lucid, n care nc o
dat te-a fi recunoscut, ca nc o dat s te invidiez.
Pentru tine era uor. Artai nc tnr, erai nc fru-
mos mai ntorceau i acum femeile capul s te vad,
cnd treceai prin via cu pai avntai de biruitor i
cu firele crunte la tmple ca o uoar pudr cochet.
De ce n-ai fcut-o?
Mine, nainte de plecare, am s m duc s-i mulu-
mesc pentru tine. Poate e singur. Poate e frumoas.
Poate e tnr i sentimental.
Am s-i vorbesc despre tine, i pe nesimite, am s-i
vorbesc despre mine, dac e singur, tnr i frumoas.
Aa cum m-ai nvat tu, de cte ori m mustrai c snt
prea timid i molu. Nu povesteai ntotdeauna, c-i plac

117
aventurile fr urmare, aa, ntr-un ora strin i necu-
noscut, cu o femeie pe care n-ai s-o mai vezi niciodat?
E ceasul s ncep a folosi nvturile tale. Trziu, e drept;
dar nu m simt att de decrepit i chel, cum m vedeai
tu. Da-da! ncep s folosesc nvturile tale. Fii sigur
c n-am s te uit! ntre dnsa i mine are s fie prezent
imaginea ta.
Prezena unei fantome, d un scrnet mai desndj-
duit voluptii.
Tot tu o spuneai. Ar fi un prilej unic s verific.
Dar poate e o vecin urt, btrn i plngrea?
Atunci nu se va ntmpla nimic. M voi grbi s plec,
dup ce-am zvrlit cteva cuvinte gheoase de mulu-
mire, din picioare, de la u, cu plria n mn, ca un
drume grbit ce m aflu.
Uitam...
Poate ar fi bine s ncing plria cu pnz cernit,
cnd te voi ntovri la cimitir, singur n urma dricului,
n oraul acesta unde n-ai cunoscut pe nimeni. Vor crede
toi c snt cineva din familie. Un frate... Sau poate
prietenul cel mai bun i inseparabil. Am s fiu i eu
mcar o singur dat n viaa-mi obscur, un personagiu
interesant. M vor comptimi trectorii. Voi primi con-
doleane de la necunoscui. Va fi ntia oar cnd eu am
s vorbesc i tu ai taci; cnd eu am s rspund la
strngerea minilor i tu ai s atepi.
Dar tot tu ai s mergi nainte i eu am s te urmez.
Ce voi rspunde celor care vor ntreba de ce ai fcut
aceasta?
Nu celor de aci. Pentru dnii rmi nc un anonim,
vreun nefericit din toat lumea sosit s-i curme zilele
din cine tie ce necaz intim, pentru cine tie ce boal
incurabil, strmtorat de cine tie ce mizerie.
Ai ntocmit bine lucrurile.

118
Cnd vor afla cine eti, cine ai fost eu adevrat, cu
numele tu cunoscut i invidiat, va fi prea trziu ca
s-i mai turbure singurtatea ta voit, acolo n cutia
morii, cu tot pmntul greu pe piept. Pn atunci, vor
socoti toi c e la mijloc o potriveal de nume, ntre
doi oameni fr nici o apropiere. Att i nimic mai mult.
Iar eu, i ntr-un fel i n altul, tot anonim rmn cci
n-am fcut nimic n via s nsemn mai mult dect
un numr statistic un vierme n viermuiala cea
mare, cum ne numeai ndelaolalt.
Dar ce voi rspunde celorlali, celor puini care ne-au
cunoscut pe amndoi i tiu cum ne-a legat pe vremuri,
prietenia celei dinti tinerei?
Cum am s le rspund? Ce tiu? Ce-am aflat? Ce-am
neles?
A fost ntr-adevr, un ultim spasm de orgoliu n
chipul teatral i enigmatic cum i-ai mplinit hotrrea.
Aci te recunosc ntru totul. Ai rmas acelai. Vanitos,
egoist, sfruntnd ornduielile cumini, chinuind pe cei din
juru-i, chiar ntr-un ceas hotrtor ca acela cnd mi-ai
zvrlit scrisoarea la cutie. Puteai s-mi explici! Un om
nu se leapd de via ca de-o hain prea veche, fiindc
s-a sturat de dnsa i nu-i mai vine pe trup.
Scrisoarea ta nu lmurete nimic:
...Ce dar perfid! Cnd ai mucat, mai vrei i mai
vrei... Iar de sub fiecare fruct mustos, scoate limb ascu-
it i dini nveninai, un pui de viper ncolcit...
Aceasta nu e o explicare. E literatur iar tu dis-
preuiai literatura!
Bnuiesc c e altceva i nu neleg ce. n ntlnirile
noastre rare din ultima vreme, orict de grbii ne aflam
amndoi i orict de puin ne-am vorbit, mi-a fost uor s
pricep c ntreprinderile tale prosperau strlucit, c
sntatea-i era de fier, c nimic din ce-ai dorit vreodat

119
nu ntrzia s se nfptuie. Erai scandalos de satisfcut.
M bteai pe umr cu palma protectoare. M ntrebai
cu mil de ce m las scufundat fr mpotrivire n
mediocritatea din ce n ce mai miloas. Nu observai ct
m ofensa palma aceea pe umr, cuvntul tu de comp-
timire, sfatul pe care nu i-l cerusem, ajutorul de care
n-aveam nevoie.
i n-ai neles cum te uram.

120
III

mi pare inexplicabil i astzi, cum tu, att de


lucid, n-ai neles ct te uram. Cum te pndeam. Cum
ateptam s-i vd zdrelit platoa, s te aflu odat r-
pus, czut, zvrcolindu-te n rn, ca s-i ntind mna
ca o farnic nduioare. S i-o ntind, fiindc tiam c
mndria te-ar fi oprit s-o accepi.
N-ai tiut-o aceasta. N-ai presimit-o. Acuma i-o
spun. i doar era att de uor s nelegi!
M ndemnai, mulumit de tine, s iau nvtur de
la exemplul tu. Tu, care biruiai toate obstacolele. Tu,
cel temut, admirat, invidiat! Tu, cel care izbuteai s r-
mi mereu tnr i cu acelai nesa neogoit, dup trei-
zeci de ani, ntindeai spre toate ndestulrile lumii mi-
nile tale avide i tari.
Le ntindeai i recoltai.
Tu, mereu tu...
Toate ale tale...
Toate pentru tine.
Tu!
Cum de-ai ajuns totui n oraul acesta necunoscut i
calic, ntr-o cas strin, mort fr identitate, ca un
vagabond?

121
La ce i-au folosit toate? i mai ales de ce? cnd?
cum? ai descoperit c nu-i mai foloseau?
De ce trufia mpins pn la sfrit, nu te-a lsat
s-mi spovedeti taina aceasta pe care o bnuiesc teri-
bil i de care snt nsetat ca de-o ap tare a vieii?
Preai att de tnr, erai att de frumos, de voinic, i
radiai o att de provoctoare ncntare de a tri, atunci
cnd ne-am vzut ultima dat!
Acum ai nceput s miroi.
M gndesc c de la aceast ntlnire din urm, i-am
rmas dator un rspuns.
Cum s-l auzi, acuma?
A da jumtate din via, s i-l pot face auzit i
tiut. Iar tu, mai bine dect oricine i dect oricnd, te
afli n msur s nelegi ce dar nemsurat de scump,
e o jumtate dintr-o via de om. Un an numai, o zi,
poate un singur ceas... Ce zici? Pentru un cadavru n-
tins imobil, cu minile cruci pe piept i cu osul frunii
rcit, pentru un cadavru care a nceput s miroase
ce dar nfricoat de minunat i nespus, ar fi un singur
ceas de via! ntoarcerea la ce-ai fost: minile ncepnd
a mica, sngele a curge fluid, ochii ntrezrind nc-
odat lumina blaie ca mierea de dincoace de ntuneri-
cul cel mare, gndul desmorindu-se sub osul frunii din
nou nclzit. Ce zici?
N-ar plti aceasta mai mult ca tot ce-ai avut; ca
tot ce alii admirau; temeau, invidiau dar astzi nu
mai nseamn dect un trecut uscat i mort, nimic, ne-
antul?
i-am spus c-i datoram un rspuns.
De aceasta poate, am i sosit att de grbit la chema-
rea ta.

122
Asear cnd i-am recitit scrisoarea, astzi n tren,
n birja hodorogit, aci chiar, cnd am intrat, nu eram
nc lmurit.
tiam c vin s-mi mplinesc o datorie. Dar nu tiam
care i cum.
i datoram un rspuns.
Era, revd precis, era pe peronul unei gri de ncruci-
are. Tu plecai spre orae deprtate i luminoase. Eu
spre Capital, unde m atepta mucezeala dintr-un birou
cu miros de leie, de nclri grosolane i de tutun
prost. O clip i-ai aruncat ochii peste hainele mele s-
rccioase, plria pleotit, brbia neras, pleoapele
moi, privirea coagulat. Iar examenul acela feroce i
mut, m-a usturat ca o palm. Cum te uram! Cum te-am
urt n clipa aceea!
M-ai ntrebat, deodat:
De ce-mi ocoleti casa de zece ani? Exact de zece.
De la moartea Anei... E o coinciden ori m ocoleti
nadins?
Dac ai fi privit mai omenos, fr examenul tu crud
i arogant, ar fi fost uor s vezi ct de vinovat mi adu-
nam toat voina s nu roesc. Aadar ai bnuit ceva?
Ai neles ceva?
De aceasta m-am temut i m pregteam s ngimez
o explicare, oricare.
Dar fusese o prere i nimic altceva. Rspunsul meu
i era cu totul indiferent. Nici nu l-ai ateptat. Ai vor-
bit ndat despre ntreprinderile tale, despre rile lu-
minoase unde plecai i pe care eu n-am s le vd nici-
odat.
Pe urm ne-am desprit.
Tu ai urcat treptele vagonului tu cu jiluri capito-
nate i cu patul desfcut. Eu m-am ndreptat spre vago-

123
nul meu srac, murdar i ntunecos, unde am cltorit
toat noaptea cu ochii deschii n besn.
i-am rmas dator un rspuns. Pentru aceasta am
venit ca s i-l aduc, pn ce nu este prea tr-
ziu.
Da! Ai socotit bine. Exact de zece ani i ocoleam
casa. Exact de la moartea Anei. i n-a fost o ntmplare.
Cum de n-ai neles mai demult? Ar fi fost att de uor
pentru ochiul tu ager, s vad, i pentru mintea ta as-
cuita, s priceap!
i-am ocolit casa, cnd a rmas deart, fiindc nu
mai aveam pentru cine veni.
Trebuie s-o tii acum. Nu veneam pentru tine. Ea
o tia.
M mulumeam cu att.
Tu treceai ntre dou cltorii, ntre dou lansri de
ntreprinderi, ntre dou mese, ntre dou contracte de
isclit, ntre dou ntlniri cu alte femei, ntre dou bi-
ruini de ale tale.
Eu rmneam fidel, n jilul din umbr. Confident i
consolator. Acesta mi-a fost destinul n toata prietenia
noastr: acesta nu s-a desminit pn la sfrit. Ea suferea
din pricina grabei cu care soseai i plecai, trntind uile,
aducnd i lsnd n urm ceva din frenezia vastelor
spaii i marilor btlii. Suferea din pricina nepsrii de
la fiecare desprire, de-o lun, de-o zi ori de-un ceas.

Raporturile scriitorului nsui cu prima sa soie n-au fost mult


diferite. Cstorii nainte de primul rzboi, ea a stat mult la
Flticeni i la Iai, n timp ce el era ocupat la Bucureti, Cernui i
Cluj cu ziarele i revistele la care lucra. Dac n aceast dram
potenial a Anei, cu promisiuni de extensie n al doilea Caiet al
romanului, se afl i ceva autobiografic, privitor la Cezar Petrescu
nsui, atunci este o extracie, o sublimare din ceea ce a suferit
nefericita Marcela, care s-a sfrit chiar cnd se regsise cu soul ei
la Cluj, n timp ce el scotea Gndirea.

124
Despririle voastre erau ntotdeauna aceleai. O piruet,
un surs, ua izbit n ncuietori. Cum s nu te simt
nstrinat? Cum s nu neleag c erai prins numai de
izbnzile tale? Aci, numai aci, aveai dreptate n scri-
soarea de adineauri: cnd ai mucat, mai vrei i mai
vrei... Mereu mai voiai!
Alergai s-i potoleti nesaiul, nc i nc.
Ea rmnea n jilul de la fereastr fcnd fa cu jilul
meu din umbr, i atepta s ajung pn la noi zvon
despre ntmplrile furtunoase, prin care tiai n-
totdeauna s te strecori, lam flexibil de oel, ca s
apari a doua zi cu acela surs triumfal.
Buzele tale albe i subiri, s-au scufundat acum ca
ntr-o tigv de mort btrn.
Ct ai mbtrnit ntr-o singur zi de la moarte!
Ai nceput s miroi.
Ce-a fi vrut ntotdeauna s-i spun, n-am cutezat
niciodat. Eram osndit s stau, s atept, s ascult i
vezi laitatea? s te apr! Cuvintele mele erau menite
s adoarm toate ndoielile i s sfarme toate bnuielile.
Cum le atepta, biata Ana! Cum le sorbea, ca o butur
tmduitoare! Ar fi fost o singur dat destul s nclin
fruntea la pmnt, s tac, s recunosc temeinicia ndoie-
lilor i dup aceia, s ntind minile pentru a sprijini
fptura ei firav i dezndjduit, s plec buzele pentru
a usca uroiul de lacrimi.
Ar fi fost de altfel, ceea ce de attea ori m nvai tu
cnd era vorba de alte femei i n-am tiut s nv.
Dar la, am minit aprndu-te, dei te uram.
Treceai, ntre dou ui deschise:
A! Eti aci? Perfect! Rmi cu Annie!
Te ntorceai, ntre dou ui trntite vraite:
Am ntrziat? M iertai!... ns tiam c eti tu
aci, ca ntotdeauna, s ii de urt lui Annie...

125
Niciodat nu te-ai ntrebat de ce snt ntotdeauna
prezent. Erai att de deprins n prietenia noastr, cu rolul
meu subaltern!
Ce-ai fcut oare s merii ndelaolalt toate fericirile
pe care viaa, avar, nu le mparte dect cu dramul, un
strop aci, unul dincolo? i eu ce blestem aveam de isp-
it, ca ntotdeuana s exist numai n umbra ta, din r-
miele lepdate de tine?
Tot ce am iubit, pe tine te iubea. Tot ce doream, ie i
se mplinea.
Eu rmneam ntotdeauna martorul, confidentul, au-
ditoriul, spectatorul.
Tu, mereu tu!
Te-ai mirat de ce i-am ocolit casa, cnd jilul din faa
ferestrei a rmas pentru totdeauna deert?
Pentru ce-a mai fi venit? Pentru cine?
Jilul a rmas gol. Ai fost neconsolat o sptmn, o
lun. Pe urm, treptat ai ndeprtat din haine tot negrul
care putea s-i aminteasc n fiecare clip, c te urm-
rea mustrarea mut i blnd a unei moarte. Ai uitat,
fiindc ai vrut s uii sau poate fiindc nici nu aveai ce
uita. i din nou ai fost acelai, tnr i tare, avid alergnd
dup alte ndestulri care se cereau cucerite, aa cum
numai tu tiai s le smulgi.
Eu am rmas cu amintirea jilului gol de la fereastr
i cu desndejdea inconsolabil, c n-am rostit niciodat
mrturisirea expirat pe buze. n acest ntuneric m
cufundam.
Ai prins de veste c te-am ocolit. N-ai tiut ns ct te
uram.
Tu, mereu tu!
Prin ce minune, toate obstacolele se surpau numai

126
naintea ta? Pentru ce tinereea etern, era numai
pentru tine?
Tu n-ai tiut ce nseamn aceasta. Ce supliciu in-
tolerabil nseamn s doreti tot, s vrei tot, s simi c
i tu ai dreptul la tot n via: iar toate s fie pentru
altul, dorinile tale, ambiiile tale, speranele tale, s le
realizeze altul. S rmi martorul silit a aplauda mereu
cu mizerabil frnicie, s te bucuri mincinos i s te
zvrcoleti noaptea n somn; fiindc fiecare biruin a
celuilalt e pentru tine o msur s-i cntreasc neputina
i frica de via i trecerea anilor, ntr-o pustietate unde
nu se afl i pentru tine o oaz umbroas, c-un singur
strop de ap rcoritor. Tu n-ai tiut ce nseamn aceasta.
n nopile mele de zvrcolire, mai mijea o singur
alinare. Gndul c toate, odat, mcar o singur dat, se
pltesc. Dar nu cutezam s ndjduiesc, c totul va fi
att de repede, de neateptat i total.
Ai nceput s miroi.
S-i spun i aceasta? E un miros ntritor, bun, un
elixir de via pentru mine. Cu ce voluptate l aspir!
Mai este o dreptate pe lume. Mai este o rsplat.
Un singur lucru regret. C nu voi ti niciodat cum
de-ai ajuns n oraul acesta necunoscut i calic, ntr-o
cas strin, mort fr identitate, ca un vagabond.
Ar fi o ultim satisfacie. Mi se cuvenea. O meritam.
Ca dreptatea s fie ntreag i s-mi elibereze din gt-
lej, un chiot slbatec de bucurie.

Iat, sosesc cioclii!


Au adus o cutie lung i grea, de stejar; un cociug.
Acui au s te strmute acolo, eapn i inutil, mai
ntrziind de prisos s incomodezi viaa altora un ca-
davru care se descompune. Au s pun capacul deasupra
i au s bat intele. Au s te acopere nbuit n ntu-

127
neric. Obrazul tu n-are s-l mai vad nimeni. Ochii ti
n-au s mai vad lumina blaie i dulce ca mierea.
Te privesc i nc m tem.
N-ai s te ridici neateptat? N-ai s izbucneti n
hohot de rs?
Dar ce gnd stupid! Ce team de la, pn la sfrit!
Nu eti dect un cadavru care se descompune.
Ai nceput s miroi.
Pot s te privesc acum atent, fr nici o cutremurare.
Cu o simpl i rece curiozitate. Ce duci cu tine? Pen-
tru ce ai fcut aceasta? Cum de s-au ndeplinit pn
i acestea tot prin tine, numai prin tine aa cum eu
i doream cu toat drojdia puterilor mele, dar nu n-
drzneam s ridic un singur deget pentru a conjura
duhurile negre s-o fac n locul meu?
N-am fost vrednic nici de att.
S-au petrecut toate n afar de mine, peste mine. Dar
cum le-a fi vrut!
Rspunde odat! Erai ntr-adevr att de singur?
Ai ajuns n sfrit att de singur?
Obrazul acesta nu mai nseamn nimic, pentru ni-
meni? Nu va dura n nici o amintire?
La ce i-au folosit atunci toate? Unde mai este n-
elepciunea ta, curajul tu, luciditatea ta; ce fel de feri-
cire i tiin a vieii au mai fost acelea pe care mi le
ddeai pilduire, dac aveau s aduc aci, s sfreasc aci?
Cltoria cea mare... Plecat fr adres!..
Haha! Rd, cu rsul tu, care i din scrisoarea ta
ultim, m-a pleznit n fa, Haha! Tot ce nscocisem eu,
de mult, aproape acum treizeci de ani, a fost numai n-
chipuire neputincioas de literator ratat, cum am ajuns,

128
cum snt. Viaa m-a depit; realitatea a dovedit o
mai crud i mai arztoare i totui mai logic fantezie,
de vreme ce te-a adus aci, la desnodmntul pe care n-a
fi avut cutezana s-l imaginez. S-l doresc. S i-l
doresc.

Sntei gata? Lsai s-l mai vd.


Bine! Acoperii-l acum!
A nceput s miroase.

129
IV

Acum e tcere. E noapte.


Noapte nstelat i mut, pustie, ntr-un ora strin
unde toi dorm, fiindc n-au ce face cu timpul.
Pn mine diminea nu pleac nici un tren. Am r-
mas prizonier n camera scund, cu masa de la fereastr
unde ai stat privind cerul n ultima noapte, cu patul unde
te-ai ntins calm, cu faa n sus, cu eava la tmpl,
s-apei trgaciul. Mai dureaz mirosul de tmie ameste-
cat cu duhoarea de mort.
Eti sus, n intirimul necunoscut, printre necunos-
cui, ntia ta noapte cu tot pmntul greu pe piept.
Bucuria a czut. O pnz atrnnd moale n vintrele,
cnd vntul a stat.
Privesc, de trei ceasuri cu coatele pe mas, privesc
mersul stelelor pe cer, aa cum le-ai privit tu. Snt ace-
leai, drumul lor acelai. Pentru nemrginirea n spaiu
i-n timp, nu s-a ntmplat nimic. Ce-ai fost tu? Ce snt
eu? E o mare i imobil tcere, n cea mai senin noapte
de august, cu efluvii voluptuoase de parfum vegetal, de
frunze, de fructe, de flori.
De ce-ai crezut c viaa nu mai merita s fie trit?

130
Chiar aa singur i mizer trit; chiar aa necunoscut
i fr ndejde, cum snt eu aici, fa n fa cu universul
stelar; rma, fa n fa cu universul nostru galactic.
Efluviul nopii de august e pentru toi. Se druiete
chiar pentru rme. Numai n groapa de sus, sub rn, ai
rmas doar cu mirosul tu de cadavru care se descom-
pune.
De ce nu m-ai chemat la timp, s te opresc de la ne-
bunia aceasta?
Te-a fi neles i m-ai fi neles. ntia oar am fi
fost prieteni cu adevrat, egali n desvrita noastr
mizerie, dei am ajuns la dnsa pe ci att de ndeprtate
i ocolite. i-o jur, n-a fi artat nici un orgoliu, dovedind
c eu am fost cel nelept i tu rtcitul.
O spun fiindc acum tiu.

Caietele cu scoarele lor albe i negre, stau aci, n-


chise pe mas, sub cot. Le-am citit pe nersuflate pn la
ultima fil. M-au nvat ceea ce n-am tiut. i uite,
acum, bucuria cea rea s-a nruit; o pnz atrnnd n vin-
trele, cnd vntul a stat.
M ieri? M-ai iertat?
De unde puteam s cunosc? Preai att de tare i n-
fruntai viaa att de sume!
Vaszic erai i tu tot att de ovielnic i slab ca
mine, tot att de nefericit? Eram frai i n-o tiam?
Tovari de osnd silnic, legai cu aceeai ghiulea de
picioare, i nu ne-am bnuit.
Asear, dup ce m-am ntors de la cimitir, am venit
s-i scotocesc lucrurile puine aduse cu tine aci, i o
fceam cu lcomie crud de ce i-a ascunde? nc
m mistuia curiozitatea nsetat s aflu.
Era o revan a mea.

131
Tot aa pe cmpurile de btlie, dupa ce ultima pocni-
tur de arm a muit, apar jefuitorii de cadavre, trn-
du-se tiptil n crepusculul livid s buzunreasc strvu-
rile, s fure inele i ceasuri, s zvrle scrisori i imagini
naive, fotografii decolorate: o mam, o sor, o iubit, o
soie, un copil tot ce lega un mort de via. Cu aceast
lcomie cinic m-am repezit s-i scotocesc n valiza ta
de drume plecat fr adres.
Dar nu cutam ceea ce fur jefuitorii de mori.
Cutam taina. Dezlegarea! Un semn s m lmureasc.
O mrturie.
Am sfrit iritat. nc odat mi scpai. Valiza ta nou
i fr nimic al tu, apropiat de tine, nu-mi aducea nimic.
Ca o valiz de bancher care-a trecut fraudulos frontiera
n ajunul bancrutei, din orice roman poliist. Am neles
c ai cumprat-o dinadins, de la cel dinti magazin n
drumul spre gar, ca s arunci nuntru de-a valma
cteva obiecte anonime, fr iniiale, fr adres, fr
via: dou cmi, dou gulere, haina de noapte, cos-
tumul de nmormntare, past i ap de dini.
Ce-i trebuia unui mort, atta ap i past de dini?...
m ntrebasem singur, rnjind, cnd am sfrit.
Am trntit capacul cu ndrjit mnie i am mpins
valiza nciudat, cu piciorul.
nc odat mi scpai.
Taina o luasei cu tine. Ce tare i stpn mi-ai prut
pn n ultima clip! i cum te invidiam n ura mea
oarb, pentru calmul suveran care-i ngduise s-i pre-
meditezi att de lucid toate msurile, ca s rmi anonim
n moarte, plecat fr adres, n cltoria cea mare!

Atunci a zgriat n u, cu degetul osos, baba cea cocr-


jit cu pliscul de pasre.

132
Aducea caietele tale. Caietul cu scoarele albe; caie-
tul cu scoarele negre, de muama.
Toat noaptea scria, maic!... Aici, la mas, toat
noaptea a scris. Zicea s-l las n pace... Cic scria o carte
i de asta a venit, s fug de huietul lumii ca s scrie n
pace. Eu l-am crezut, proasta!... Ce tie o bab beteag
i proast, ca mine?... I-am nchiriat odaia, am primit
banii pe-o lun. i l-am lsat n pace s scrie. Toat
noaptea a scris, la masa asta, de la fereastr. i noaptea
a doua i a treia noapte... O saptmn... Pe urm, nainte
de zori, n dimineaa de-a aptea cnd am auzit pocnetul
i l-am gsit ntins, am ascuns caietele... Zic: poate-i o
tain! Poate s-a spovedit de-un pcat. Altfel, de ce s-i
rpun zilele, un om voinic i frumos, nalt cumu-i bra-
dul?... Le-am dosit de ochi iscoditori i ri... M cugetam
s le dau n foc, s piar taina cu dnsul! Nu tiu ce scrie
nluntru... Eu snt o bab din vechi i nu cunosc slova...
Acuma, dac te-a chemat i-ai venit, nseamn c i-ai
fost prieten. Poate-i eti frate, micu, i-i vine greu
s-o spui lumii? Aa m socot! Prieten, frate; dac te-a
chemat, nseamn c n-avea ce-i ascunde. Poate pentru
dumneata a scris el, apte zile i apte nopi... Poate
spovedania era pentru dumneata... Aa m socot. Poftim
caietele i poftim napoi banii pe-o lun! Nu-i drept s
m bucur de bani pe degeaba, de la un mort...
Cum m-am repezit i i-am smuls caietele! Cum le-am
rsfoit cu nesa, primele file! n sfrit, mi rezerva i
mie providena, o bucurie total n via: mi se mplinea
o dorin pn la capt.
Pstreaz banii i mai ine colea, nu te codi!...
S fie de sufletul rposatului!
Mi-a trebuit mult pn am silit-o s primeasc.

133
Mi-a trebuit mult apoi s-o mping de umeri, pe u,
pn am silit-o s plece. Ca s rmn mai repede singur,
aci la masa de la fereastr, fa n fa cu spovedania ta.

M ieri? M-ai iertat?

Acum e tcere. Noapte nstelat i mut, pustie, n-


tr-un ora strin unde toi dorm i unde vor rmne
n venicie s doarm i oasele tale, cum i-a fost dorina,
printre strini, acolo sus, cu tot pmntul greu pe cutia
pieptului.
Am sfrit caietele. Uite-le colea, sub cot!
M ieri, dac ntia oar, nu pot rezista ispitei s trag
i eu un ctig din prietenia noastr?
Tu tii ct de arztoare mi-a fost dorina s-mi vd
numele tiprit pe-o scoar de carte. Din adolescen, de
acum treizeci de ani, am rvnit-o cu toat nverunarea.
i nu m-am nvrednicit s scriu niciodat o carte. Po-
vetile mele plsmuite de nchipuire, ndat ce coborau
pe hrtie apreau uscate i moarte. Nu odat m-ai n-
demnat s renun. Nu odat mi-ai lsat s neleg c-i
o ambiie peste puterile mele, atunci cnd m sftuiai
s ncerc altceva, s urmez pilda s triesc viaa n
loc s mi-o pierd plsmuind nluciri. Ai avut dreptate.
De ce m-a ncpna s o neg?
i iat, cartea aceia ai scris-o tu!
Tot tu.
Fr nici un gnd. O eliberare. O singur dat n
ce ceas, Doamne! ai deschis foile albe nainte, ai a-
ternut irele dintr-o suflare, iar cartea s-a scris singur.
Caietele o spui nu erau pentru mine. Nu erau
pentru nimeni. Baba cea cocrjat cu plisc de pasre n-a
ghicit. Erau menite focului. Dar de ce nu le-ai ars? n
ultima clip, de ce o singur dat i-ai pierdut cumptul

134
i nu te-ai ndurat s le scrumeti! Sau le-ai uitat? Sau ai
vrut s le arzi i ai crezut c-ai fcut-o? Acum snt la
mine. Las-mi-le mie pentru totdeauna! rmn o tain
numai ntre noi!
Mine, am s le caut un titlu. Am s fiu i eu odat
sfruntat n via, am s pun i eu pe existena altuia,
pe avutul altuia, pecetea mea, semntura mea. ie ce-i
pas? Las-mi aceast consolare! Aceast amgire, m-
car. M-ai iertat?
tiu. Pentru altceva te-ai aezat n tcerea nfrico-
toare a nopii, la masa aceasta de la fereastr, fa n fa
cu caietele acestea cu scoarele albe i negre.
Pentru altceva le-ai aternut din scoar n scoar,
cu scrisul tu neadresat nimnui.
A fost o via care s-a recapitulat. Un bilan. A fost
rfuiala ta cu destinul. Ce tragic ncheiere de socoteli!
Dar ochiu-mi pervertit de literator nenorocos, care n-a
putut aterne pe hrtie un singur rnd viu, a vzut ndat
prilejul unic. Iat romanul pe care l-am visat! Pe care tu
l-ai trit. i pe care tot tu l-ai scris.
Mai tiu i aceasta. E o fapt mizerabil. La fiecare
fil apari tu, lundu-te piepti cu viaa, cutndu-te n-
tr-un ntunecos i ntortochiat labirint.
Ce mizer, ce jalnic deformare a ochiului, ce mielnic
uscciune a sufletului, c n toate, eu n-am mai vzut
palpitarea umanitii, convulzia ultim din preceasul ago-
niei ci numai literatur, un subiect, o carte. O carte a
nimnui, pe care s-o fur.
Ce vrei?
E mai puternic ca mine.
Gndete! O via ntreag s-i vezi poftele tale, m-
plinindu-se altuia; drumurile croite de nchipuirea ta,
strbtute de altul; viaa la care ai aspirat tu, trit de
altul i femeile iubite de tine, iubindu-l pe altul. S te

135
consolezi de toate, amgindu-te c tu lucrezi cu alt ma-
terial, al eternitii; s mzgleti hrtia nopi i nopi, ca
s descoperi a doua zi o jalnic ngimare a neputinei
desfigurindu-i tot ce vi n nchipuirea ta att de limpe-
de, patetic i durabil; iar pentru ncheiere, dup ce-ai
pierdut toate ndejdile, cartea visat de tine s-o afli scri-
s de altul cum s reziti ispitei? Cum s te mai
gndeti la adevrul din ea, s mai fii sensibil la drama
uman din ea? Cum s m mai doar ce e dureros n ea?
Adineaori, da, numai o clip, am fost nduioat i m
aflam numai om, prieten, un frate n vasta singurtate a
lumii, plngnd alt frate pierdut.
Adineaori, cnd te ntrebam de ce nu m-ai chemat la
timp, s te opresc de la desnodmntul acesta. Spuneam
c te-a fi neles i m-ai fi neles. C ntia oar am fi
fost prieteni cu adevrat, egali n desvrita noastr
mizerie. O regretam sincer. Nu m ndoiam c te-a fi
convins. C ai fi czut cu fruntea pe umrul meu, s-mi
accepi religia mea la i mediocr, dup care viaa me-
rit s fie trit oricum, chiar aa singur i mizer, chiar
aa necunoscut i fr ndejde, cum snt eu aici, fa n
fa cu universul stelar, rma fa n fa cu universul
nostru galactic.
O rosteam sincer, cu tot sufletul.
Dar ce sntem altceva, dect o sum de sinceriti
succesive?
Cci iat, sinceritatea de acum cteva clipe, a i deve-
nit minciuna farnic din clipa aceasta.
Nu e adevrat. Adevrul de adineauri, nu mai e ade-
vrul.
Acum, nu-i mai jur c era mai bine s m fi chemat.
Nu mai regret c n-am ajuns la vreme aici, s te fi n-
tors poate de la drumul tu fr ntoarcere.
Nu se mai potrivesc socotelile.

136
Iar dac a fi fcut-o, dac a fi izbutit, mi-a muca
degetele pn la os. Fiindc atunci, n-ai fi scris cartea,
caietele acestea cu scoarele albe i negre nu le-ai fi
scris i nu mi-ar fi rmas mie, unic testament, cel mai
preios testament, s m scoat din anonimat i din medio-
critate, s-mi mplineasc visul dezmierdat de-o via.
C le-ai scris tu caietele acestea i c le-ai scris pen-
tru altceva, dect pentru ambiiile mele dearte, ce im-
port? Snt aci. Snt ale mele. Atta e destul!
Nu e aa, c n-are s tie nimeni? Nu poate s-o afle
nimeni. Rmne o tain numai ntre noi doi.
Uite! Am pregtit hrtie. Am ascuit creionul. Voi
transcrie rfuiala ta cu viaa, cu veacul, cu tine; cuvnt
cu cuvnt, rnd cu rnd, fil cu fil. N-am s adaug nimic.
N-am s terg nimic. Pstrez chiar permanentele salturi
de la prezent la trecut i din nou la prezent, cu tot dis-
preul tu pentru cronologia unei naraiuni meteugite
dup canoanele sacre ale genului. Va fi poate mai pito-
resc i mai original aa. Mai autentic. Eram s spun:
mai potrivit pentru a da iluzia vieii trite direct! Am
i nceput s uit c e via trit ndeaievea. Att de
total mi-am nsuit spovedania ta; att de mult mi tre-
buia ca s-mi umple n sfrit golul vieii mele dearte!
Nu! N-am s adaug nimic, n-am s suprim nimic. Doar
am s despart ici-colo capitole, am s le aplic cte-o eti-
chet n frunte, cci oricum, trebuie s recunoti c n-ai
nvat cum se confecioneaz un roman.
Pe urm ard scrisul tu, caietele acestea cu scoarele
lor, albe i negre, s nu mai supravieuiasc nici o mr-
turie. Nu era dorina ta ultim? i-o ndeplinesc. Ce
bine se potrivesc mcar odat dorinele noastre!
M ieri? M-ai iertat, pe mine jefuitorul de cadavre?
M gndeam s-i descopr un titlu.
La ce bun? La ce-ar folosi truda?

137
Tot tu l-ai gsit: Plecat fr adres...
Fie! Rmn cum l-ai voit.
Dar las-mi, te rog, las-mi numele meu nscris pe
copert. Att am dorit-o o via ntreag! i respect tot,
pn i paginile unde pomeneti crud despre mine; unde
m zugrveti ca pe-o nemernic rm, mirndu-te c
nc nu m-a strivit nimeni, sub talp. Ce import?
N-are s neleag nici un lector c e vorba de mine,
ntr-o carte scris de mine, semnat de mine. Aa m-ai
vzut tu, n orgoliosul tu dispre de toate i tot. Ce im-
port c nu-i adevrul? Aceasta intereseaz mai puin.
Destul c n carte, creatura aceea situat de tine alturi
de adevr, pare adevrat i vie. Vezi ct de obiectiv
judec?
E trziu. S nu pierdem timpul. Spune c m-ai iertat
i c n-ai nimic mpotriv.
De altfel, morii, de-acolo unde snt, nu pot protesta.
Morii tac.
Morii rabd.
Morii nu mai au ce atepta de la nimeni.
Iar tu, tu cel temut i puternic cum te-am crezut; slab
i nfrnt cum numai tu singur te-ai tiut, oricum vei fi
fost, nu mai eti dect un cadavru care se descompune.
Acum retrage-i umbra n lumea ta de strigoi. M
incomodeaz. Las-m singur. Las-m s ncep a jefui
caietele tale, viaa ta, moartea ta, cadavrul tu, cte au
ncput toate n caietul acesta cu scoare albe; n cel-
lalt, mai ales n cellalt, cu scoarele negre.

Somn bun! Somn venic! rna-i uoar.

138
PARTEA NTIA

CAIETUL CU SCOARELE ALBE

Si vous netiez pas sorti et que


vous neussiez pas entendu quelque
bruit du monde, vous seriez de-
meur dans cette douce paix; mais
parce que vous aimez entendre
des choses nouvelles, il vous faut
supporter ensuite le trouble du
coeur.

(Imitation de J. C. I, xx)

Acolo e fericirea. O asculi? E


asemeni ecoului. O chemi? Rs-
punde, dar nu vine. Te duci dup ea,
s-o caui? Nu mai este... E mereu
mai departe, ntotdeauna dincolo...

(Dintr-o scrisoare fr
semntur)

Celebr lucrare aparinnd literaturii religioase a evului mediu, cu


autorul nc incert, ns admindu-se a fi canonicul Thomas
Kempis (13791471). ntre cele patru cri ale lucrrii, prima,
din care citeaz Cezar Petrescu intitulat Admonitions la vie
intrieure urmrete s-l despart pe om de el nsui i de lume,
adic exact ceea ce izbutete s realizeze Enric Sntion cu sine
nsui.

139
140
CAPITOLUL I

M numesc Enric Sntion. Enric tefan


Sntion

Rspunde tu, cel de colo, cu cap de


premiantul nti, tip B!...
Arttorul glbejit de tutun se oprise asupra mea,
dup ce-a ocolit jumtate de clas.
Iar n ochii dasclului de pe catedr, scprase o
scurt lucire de ironie, de dispre i de comptimire, ros-
tind, epitetul cu neles de batjocur. O clip numai
lucise i ndat s-a stins.
M-am ridicat din banc sumeind fruntea agresiv.
Am rspuns ntrebrii limpede, rotunjit, perfect; un
adevrat rspuns de premiantul nti, dac n-ar fi fost
tios ca o provocare.
Bine!... ncuviinase dasclul cu sursul lui de
blajin zeflemea, nlnd o singur sprincean n semn
de exagerat surpriz. Mai mult dect bine! Excelent!
Nota zece, firete!... Cred c eti mulumit? Trebuie s
fii un mare amator de nota zece. Cum zici c te chiam?
Mi-am pronunat numele rspicat, cu un glas ascuit
din gtlej, ca o alt provocare:
Enric Sntion. Enric tefan Sntion!...
Am adugat nadins, numele i pronumele tatei, n-
treg, ca s nu mai ncap nici o ndoial.

141
Numele odios ntre toate, al omului nrvit i hulit.
Faimosul tefan Sntion, care dup ce a scandalizat
un ora ntreg cu viaa-i netrebnic, a disprut ntr-o
bun zi fr urm i fr adres, n lumea vast, lsnd
fr sprijin o femeie bolnav i un copil comptimit
ndelaolalt, de cunoscui i de necunoscui.
Mai ales aceast comptimire m ofensa. N-aveam
nevoie de ea. De-atunci nc, n-aveam nevoie de nimic
i de nimeni.
Era o durere precoce i crud. Nu odat se ntmplase
s simt n urma mea, pe strad, trectorii ntorcnd capul
i cltinndu-l cu mil. Odat, doi btrni, cu straie demo-
date i cu umbrele; pensionari desigur. Altdat, o
doamn necunoscut, cu un copil de mn. De attea ori
jupnul, care venea cu crua lui verde de franzele.
Toi parc s-au fost neles, s-mi plmuiasc obrazul
cu nduioarea lor. Cci ntotdeauna, le ghiceam gndul
sau cuvintele rostite: Srmanul!... E copilul lui tefan
Sntion. Al lui Sntion, cel de pomin, cu ticloiile i
beivniile lui
A fi ridicat o piatr s le-o zvrl ntre ochi. M-a fi
oprit s le strig: Cutai-v de voi! Lsai-m pe
mine... N-am nevoie de nici un fel de mil. Da! Snt co-
pilul lui tefan Sntion. Ei i? M vedei c nu art nici
mai rupt, nici mai lene, nici mai murdar, dect copiii
votri...
N-am strigat-o niciodat. O strigasem ns acum! i
ndat ncletasem flcile cu ciud, fiindc glasul subiat
fr voie, mi trdase emoia.
Ateptam n picioare rspunsul dasclului: un verdict,
verdictul!
Btrnul i-a nclecat ochelarii pe nasul socratic i
m-a cercetat mai atent. n ochi i luci alt lumin, bun
i trist, cerndu-i iertare. Am neles-o ndat privirea

142
aceea, i m-a nclzit gndul c i el ndat a tiut c am
neles-o.
A fost ntre noi, ca un nceput de complicitate.
Bine, Enric Sntion! Enric tefan Sntion... Fiindc
pricep c nu eti amator de nota zece, am s-i pun nu-
mai nou! E mai bine aa?
V mulumesc, domnule profesor.
M-am aezat cu obrazul luminos, destins, fericit.
Cineva m nelesese.
Numai camarazii din bnci priveau nedumerii, cnd
la mine, cnd la catedr, torturndu-i priceperea lor
bleag s afle sensul ascuns al acestui dialog ntre un
profesor care scade un punct din not fr motiv, ca o
suprem graie, i ntre elevul care mulumete recunos-
ctor pentru aceast pidosnic ofrand.
Era ntr-adevr un profesor ciudat, acest celebru Gri-
gore Panru. O fptur brboas, cu fruntea accidentat
de bulbi asimetrici, chel i hirsut, scurt pe picioarele
arcuite, desmat ntotdeauna, cu straiele desperechiate
i cu buzunarele deformate ca dou desage, atrnnd
doldora. Doldora de cri, carnete, cutii de chibrituri,
pachete de tutun, pipe, capete de creion reduse la ultima
expresie ca smburii de mslin, buci de cret, fri-
mituri de pine i inseparabila sticl turtit de rom.
Cteodat, n timpul orei, rsturna acest bazar pe
catedr, s ncheie un inventar. Atunci ncepea s arunce
prin unghere cutiile goale, frimiturile de pine, capetele
inutilizabile de creion. i lua seam. I se prea c mai
poate fi vreunul bun la ceva. Mormia:
Alexandrescule, Donule, ia caut-l i ad-l
napoi!...
Bieii se nghesuiau, ntrecndu-se s smulg unul
altuia privilegiul de a prezenta plocon, fosila unui fost
L. & C. Hardmuth No. 3.

143
Dar niciodat n-a cutezat nimeni s rd, dei niciodat
Grigore Panru n-a pedepsit pe nimeni.
Mai trziu, am tiut c i n cancelaria liceului era
tot aa de iubit, admirat i temut, cu toate c viaa-i
destrblat, constituia o permanent jignire pentru dem-
nitatea corpului didactic.
Am aflat c-i petrecea noaptea prin crciumi, n
tovrii ticloase. Am aflat c fusese prieten cu tata.
Att ar fi ajuns, ca s-l claseze printre oamenii cei mai
czui.
Dar era tob de carte, atottiutor pe toate trmurile,
salutat pn la pmnt de inspectori, cutat ca un fenomen
de Excelenele n treact, foti pe vremuri colegi de stu-
dii n Universitate sau la Sorbona. i tutuia; i numea cu
poreclele de-atunci, cnd nu erau Excelene i apelau la
dnsul s-i ajute la teze, la examene i la concursuri; le
arunca n faa adevruri usturtoare. i ngduia totul,
chiar i luxul acesta de a mproca adevruri ndeobte
ignorate cu frnicie, printr-un la i tacit consimmnt
general. O fcea fr s clipeasc din ochi, brutal i cu o
zeflemist comptimire, fiindc mintea-i sclipitoare i
fin, erudiia vast, spiritul viu, depeau strictul capital
profesional al colegilor croii pe aceiai msur mijlocie,
ca manechinele bazarelor populare de haine gata, cu
pre redus i plata n rate.
Se spunea c, dup o noapte ntreag petrecut n
taverne de mahala cu salahori i birjari, sau la unicul
varieteu al garnizoanei, cu ofieri deochiai i cu femei
urlnd rguit cntecele denate ale vremii; dup o
asemenea noapte cum erau apte ntr-o sptmn, se
spunea c, ajuns acas, n zori, dezbrcat de surtuc, cu
bretelele spnzurnd ca o pereche de huri, cu un ciob de
cret scos din buzunar, dintre ghemotoace de scam,
pipe, cri i crmojuri de pine, se spunea c-i limpezea

144
drojdia vinului din cap rezolvnd pe tabela btut n
perete, nalte probleme de trigonometrie, de algebr i
mecanic, accesibile doar ctorva duzini de matematicieni
din Europa.
Un elev din cursul superior adusese la coal i fcuse
s circule din mn n mn o revist ermetic de speciali-
tate n limba francez, unde numele lui era citat alturi
de al lui Poincar. De veste prinsese i un profesor mai
tnr, care a dat buzna n cancelarie, fluturnd agitat
publicaia i proclamnd evenimentul ca o dat epocal
n istoria liceului, a trgului, a Moldovei, a rii. Rivalul
lui Poincar era cu harag, mahmur i posac. Strngnd
din umeri, a zvrlit tipritura afar, n strad, pe fereastra
deschis. Apoi, burzuluit, mormind dup nravul su
proase i neinteligibile sudlmi, a nceput s nire pe
mas coninutul buzunarelor, ca sa-i aleag pipa din
acea zi, printre alte dou sau trei.
n eteroclitele relicve de muzeu ambulant rsturnate
vraite deasupra catalogului, ochii indiscrei ai colegilor
de cancelarie, au surprins i cteva fotografii de femei
goale, dintre cele care se colporteaz clandestin, la col-
uri de strad, n Sodoma i Gomora marilor capitale.
Acesta era profesorul nostru cel mai iubit, mai temut,
mai admirat prietenul tatei! Fostul tovar al lui, de
desm i orgii.
Atunci nc nu tiam. Am aflat mai trziu, ca s-l nde-
prtez de la inim i pe dnsul, n acelai oprobriu cu
memoria tatei. Atunci, tiam numai c e un profesor
ciudat, care nu iubete premianii nti.
i mprise n dou categorii, ca dou specii vrednice
de studiat i de etichetat n galeria de montri.
Tipul A: premiantul nti cu cap de hidrocefal, cu
ochii coagulai de buchireala nopilor nedormite, cu coa-

145
tele roase i cu petec n fundul pantalonilor. Chircit,
anemic, timid, urt i virgin, e gata s recite i prin somn,
pe nersuflate, orice regul, orice formul, orice axiom,
orice pasagiu din Tacit, Herodot, Sueton, Racine, Mom-
msen, Kant, Neculce; orice nirare de date, orice b-
tlie, orice cifr de populaie a oricrei capitale: para-
laxa unei stele de a unsprezecea mrime din constelaia
Oficus i temperatura de fierbere a Dimetilului 2,3
butan, frecvena undelor calorifice i aplicarea curenilor
termo- ionici. De obicei, pentru ncununarea carierei,
sfrete grefier la tribunal, arhivar la primrie, copist
supranu- merar la prefectur.
Tipul B: premiantul nti cu straiele ntotdeauna pe-
riate i clcate, cu prul tuns corect, splat, spunit, cu
unghiile retezate, iste nevoie mare, prinznd mai mult
cu urechea dect cu cugetul, scriind cite, rspunznd
volubil, culegnd notele cu graie, fr aparent sforare,
lepdndu-se de amici compromitori, cultivnd servil
bunvoina dasclilor, minind dac apare ocazia, trdnd
dac e nevoie premiantul nti fotografiat n albumu-
rile de familie, cu vrafurile de cri subsuoar i cu cu-
nuna de stejar aezat n eviden pe mesua de mesteacn.
De obicei, pentru ncununarea carierei, sfrete ministru
care nu nfptuiete nimic; profesor universitar care
tiprete brourele de-o splcit valoare, cu bibliogra-
fia mai voluminoas ca textul, ignorate de autenticii
specialiti; diplomat care se mulumete s recolteze de-
coraii cu i fr marele cordon; confereniar cu slile
goale; medic fr pacieni sau avocat fr procese, str-
mutndu-se cu specialitate cu tot n jungla politic, unde
tocmai se cer i snt puse la pre competinele pregtite
din auzite i vorbitoriile pe negndite.
Clasificare poate arbitrar. Dispre, desigur exagerat.

146
Dar intenia de la prima noastr ntlnire de a m
categorisi printre premianii nti predestinai, tipul B,
mi-ar fi rmas cea mai atroce jignire din via, fr lu-
cirea bun din ochi, de mai apoi, retractnd i cerndu-i
iertare.
Cci nu aceasta... eram! Nu aceasta voiam s fiu.
ntiul, fr ndoial. Dar ntiul dup msurtoarea
mea. Nu n ntrecere cu alii. ntrecndu-m pe mine!
n fiecare zi, depind etapa de ieri, biruindu-mi o ov-
ial, galvanizndu-mi o slbiciune, cucerind o victorie
fa de mine nsumi: o curs cu mine nsumi, feciorul lui
tefan Sntion, cel plecat n lume fiindc n-a tiut s fie
altceva dect rob slbiciunilor, rob poftelor, rob ovie-
lilor, rob vieii.
El, cel din urm dintre oameni.
Eu?
Eu, i aa m simeam printre cei dinti, nc din
vrsta cnd un omule n banc, mi dominam camarazii,
ali omulei. Nu-i dominam, nu voiam s-i domin prin
vreun farmec, flatndu-le micile lor vaniti, ctign-
du-i prin acea cldur animal a simpatiei, pe care o
eman orice sectur amabil. i tata fusese simpatic!
Toi ci l-au cunoscut, ci pomeneau despre el, l con-
damnau, dar cdeau de acord, recunoscnd c a fost om
extrem de simpatic i c nu-i rezista nimeni. Aceasta
nu voiam s fiu. nvam s-mi domin camarazii, s m
ncrustez n consideraia profesorilor, s-mi spintec
drum vieii, cu o inflexibil luciditate, cu o aproape mons-
truoas cunoatere i stpnire de mine.
De aci, da, de atunci, a nceput pierzania.
De la lupta din mine, cu mine, cu cellalt eu, feciorul
lui tefan Sntion, carne din carnea lui tefan Sntion.
Pe acela trebuia s-l rpun. Pe acela l-am rpus.

147
Astzi, dup atiia ani, gsesc explicarea. Nu eram o
excepie. Nu eram un monstru. Debutam n via, prin-
tr-o lupt care avea s-mi organizeze, s-mi justifice,
s-mi orienteze, toat viaa de mai trziu. i e rizibil,
s o afli aceasta, lmurit simplu, comod, indiferent,
rece; enunat ca un diagnostic curent, al unei boli care
te-a devorat. S-o afli dup ce te-a devorat, cnd ciclul e
irevocabil nchis i nu mai exist nimic reparabil.
Acum dou sptmni, n tren, cnd Simplonul str-
btea peisagiul monoton al Iugoslaviei de douzeci de
ori cunoscut, ca s-mi alung plictiseala, am deschis un
volum care atepta de mult cu foile netiate pe mesua
cabinei. O carte de psihologie. De ce cumprasem, ce
m ndemnase s cumpr o carte de psihologie? Am citit
primele foi distrat, n sil. Ce lacom le-am parcurs pe
celelalte! De cte ori am ntors, s-mi ntipresc numele
de pe copert! Adler. Un Adler, ntre atia alii. i cum
am tresrit cnd am gsit, cnd m-am regsit, cnd am
descoperit cheia secret a vieii mele! Voina oricrui om
este comandat de o nevoie central, care este aceea
de a compensa o inferioritate a copilriei. Exemplu:
Byron e tare prin propria lui infirmitate, Dostoievski i
Flaubert, prin epilepsie, Napoleon prin adolescena lui
nefericit, Disraeli prin origina ovreiasc...

Psihologul i medicul austriac Alfred Adler (18701937) este


creatorul unei psihanalize pornind de la caracterul individului. Cu
toat negaia scriitorului (Cu ct mai just, dect toate exagerrile i
nzdrvniile freudiene!), Adler e un succesor al colii lui Freud,
nu ns pornind de la refulrile erotice, ci, cum subliniaz
personajul, de la eecurile i tarele prime ale omului, de la
necesitatea compensrii ulterioare a unor inferioriti iniiale. E clar
c scriitorul nsui avea o cert preuire pentru aceast tez, cci
face din ea, efectiv, cheia secret a eroului romanului.

148
Cu ct mai just, dect toate exagerrile i nzdrvniile
freudiene! Feciorul lui tefan Sntion este mai n m-
sur ca oricine altcineva, s priceap de ce nc de pe
bncile colii, unica int i-a fost s rpun amintirea
lui tefan Sntion, s tearg din carnea lui stigmatul
unei asemenea moteniri odioase. A fost o lupt de-o
via. i a fost, fr ndoial, o victorie.
Dar cmpul victoriei a rmas gol, devastat.
Un mort care s-a nimicit, nimicind alt mort.

149
CAPITOLUL II

Nu v plecai n afar
Il est dangereux de se pencher en dehors

Ieri, cnd am intrat n oraul acesta al copilriei


mele, ca o fiar lovit, trndu-se s moar i s-i ling
rnile de moarte n vizuina de natere, ateptam o tres-
rire de emoie, o chemare bun, de departe, din trecut.
Poate veneam i cu o ndejde. Nu mi-o mrturisisem,
dar preexista n mine. O alinare. O mpcare. Attea
imponderabile snt, care decid ntr-un ceas cnd totul
prea sfrit, totul pierdut, i deodat descoperi c mai
exist o cldur de via!
Se putea ntmpla s m regsesc. Ceva din vzduh,
din sicriul suvenirilor; un tei care m-a umbrit cndva,
o cas pe lng care treceam cu ghiozdanul subsuoar,
casa noastr srac i btrn, o figur blnd, un glas
prietenos, un surs, o vibraie de clopot, toaca bisericii
din ulia noastr mai tiu eu ce? poate de orice
m-a fi acat, n crispaia dezndjduit a naufragiatului
s-i salveze viaa de-un pai; de orice m-a fi acat, s
m mping ndrt, la limanuri.
n afunduri ascunse, mai adnc dect raiunea mea
aspr i rece, poate ndejdea aceasta pirotind tinuit, m-a
ndemnat s vin aci i nu n alt parte, fiindc numai

150
aci i nu n alt parte, mai era un sor de armistiiu cu
viaa.
Oraul copilriei ntmpinndu-te ca pe un prieten
vechi! Primindu-te fr dojan, ca pe fiul rtcit i
ntors...
N-a fost nimic!
Un ora strin. Cel mai strin ora, cu cea mai lu-
gubr indiferen, din cte ani ntlnit de cnd cutreier
oraele lumii.
Copilul acela a mai existat cnclva?
A fost ntr-adevr aievea, aa cum l tiam, cu pre-
matura lui gravitate btnd cu pai mruni i cumini,
drumul la coal i ndrt, pe strzi pe care nu le-am
recunoscut, pe lng case i livezi pe care nu le mai tiu,
printre oameni care au disprut de mult?
La gar m-a ntmpinat un birjar brbos, cu birja
hodorogit, cu gloaba schiload.
Am strbtut Ulia mare, n zgliala icnit, sub
aria ncropit, jucnd apa morilor pe asfalt!
Aceeai strad. Nimic schimbat.
i cu ct alta!
Cum au sczut casele, cum s-au chircit pomii, cum
s-au mpuinat oamenii! Ce urt i ntristtor ora,
mort nainte de a fi trit; ruini devastate n care nu
s-a petrecut nimic! N-a ndemna pe nimeni s se n-
toarc vreodat, n oraul de unde a pornit s nfrunte
piepti viaa.
Drumul s-i fie ntotdeauna nainte. Nu are de ce
privi napoi.
De ce mi-am nchipuit absurd, c intirimul acesta
putea, tocmai el, s-mi mai dea un strop de butur
ntritoare?
Morii chiam morii: moartea chiam moartea.

151
Chiar tare, cnd m tiam tare, cnd m credeam
tare, acum apte sau opt ani, nc ar fi fost destul s
m aduc vnturile pe aci, ca totul s-mi par deodat
gol i zadarnic, anticamera neantului.
Se afla culcat de-a curmeziul strzii un cine
flocos. Cu greu s-a descleiat de pe asfalt, s fac un pas
i s se culce alturi.
Aista-i cinele lui Conu Chiric!... s-a simit dator
s m lmureasc birjarul. Aa doarme el! l chiam
Coltuc!...
Cine poate s fie acest conu Chiric? Atia s-au
nscut, au trit, au murit, n oraul acesta, unde totui
nu s-a petrecut niciodat nimic! Attea ambiii. Attea
celebriti de buzunar n micul lor univers! Aici a de-
venit un personagiu acel Conu Chiric, fiindc are un
cine care doarme n mijlocul Uliei mari. Sau poate am
greit: cinele Coltuc e un personagiu cu drept pri-
vilegiat s doarm n mijlocul Uliei mari, fiindc e
dulul lui conu Chiric.
Dar dincolo, n lumea de unde veneam, de unde re-
veneam, ornduielile au fost vreodat altele?
Pe-o msur mai mare, doar. Pe o deertciune mai
mare, doar. Att i nimic mai mult.
Am oprit la captul uliei principale. M-am dat jos i

Formula aduce aminte de romanul lui Sadoveanu, Locul unde nu


s-a ntmplat nimic. Acesta a aprut un an dup Plecat fr adres,
deci n 1933. Oraul unde nu s-a nttmplat nimic este, dup toate
datele romanului Flticenii. Cadrul descris de Cezar Petrescu, n
special cu strada care urc de la gar spre ora, aparine tot
Flticenilor, al cror decor d i reperele de baz pentru Trgul
Climanului din Ora patriarhal, Greta Garbo, 1907. Aadar i
aciunea din Plecat fr adres se articuleaz n aceeai geografie
imaginativ, ns reconstituibil cu destul uurin unde se
plaseaz o mare parte din ntmplrile prozei lui Cezar Petrescu.

152
am pornit singur, cu valiza n mn.
Parc pe aci? Sau parc dincoace... Am regsit strada.
Ulia copilriei. Dar strngerea de inim, emoia? De ce
n-a tresrit nimic? De ce n-a mers nainte o umbr,
pind cuminte i mrunt, cu micul ghiozdan subsuoar,
cu seriozitatea-i precoce i nduiotoare? S-o ajung
tiptil pe la spate. S-i prind braul.
S-i spun:
Las acestea! Pentru numele Domnului, las
acestea!... Hai i te joac! Copilria nu merit altceva.
Viaa nu merit altceva!
De ce n-am ntlnit umbra?
Nimic.
Strad pustie, livezi pustii, case pustii. Totul strin i
att de btrn, att de btrn!

Iar ca totul s fie deplin, s nu-mi mai lase nici o


putin de rzgndire, de scpare, o singur cas n-am
mai gsit-o.
Casa noastr. Casa mamei.
n locul ei, alta. Dreptunghiular i slut, cu pretenii
de cldire rafinat urban, n ciubuce nflorite, cu
marchiz meschin la ua din strad, ca un cozoroc prea
mic la un cap prea mare, cu iniiale i anul reliefat n
ghips.
Citesc anul i nu-mi vine s cred. Aadar douzeci
de ani? Snt douzeci de ani de cnd s-a nlat casa
aceasta, doi ani dup moartea mamei. Ce simplu soco-
tesc cu zecile de ani, eu care spuneam c la treizeci un
om e sfrit, un strv n drumul spre cimitir!
M-a privit un strin, dumnos. i o femeie vpsit
hidos, de dup perdea.
Acolo era nucul nostru cu banca i masa de lemn,
unde ntrziam pn ce mama striga din u: Haide,

153
Enric! Intr n cas. E trziu. Ai s-i strici ochii, nu mai
citi...
E acum un hangar; magazie de lemne. Iar n locul
grdiniei noastre cu flori simple, de mnstire, ce stra-
turi dezgusttoare, cu plante de prost gust, ca nite
mahalagioaice ale florilor!
Am trecut mai departe.
Poate dac regseam casa, aa cum a fost, scund
sub streina de indril neagr, cu nucul de atunci, cu
florile simple de atunci, a fi trecut peste orice mndrie.
Strin m-a fi adresat unui strin, s-i cer ospitalitatea
de-o noapte. i poate, cine tie? a doua zi, s-o cumpr,
s-o rscumpr, s-mi regsesc vizuinea aici, eu cel ntors
din cltoria cea mare, eu cel plecat fr adres, de
mult, s cuceresc toate ndestulrile lumii; att de demult
plecat, nct i anii se numr de atunci cu decadele.
Dar aa? O cas strin i respingtoare! Totul strin,
ostil, mai mort dect o ruin, iremediabil pierdut.
Am trecut mai departe.

Am cutat casa cea mai btrn i mai srac.


Uor mi-a fost s nscocesc un basm. Scriu o carte.
Caut linite. O lun, poate dou. Pltesc ct alii pe-un an.
O btrnic de-o ignoran nduiotoare, cerndu-i
iertare c-i att de calic i casa c-i att de veche, mai
veche ca ea, mai veche ca toi oamenii din acest ora!
i ce-are s spun mine diminea, poimine dimi-
nea, peste dou zile, peste trei ori o sptmn cel
mult, n zori, cnd are s descopere n patul cu aternutul
curat, scos din sipetul zestrei de-acum cincizeci de ani;
ce-are s spun, cnd are s descopere un strv lungit, cu
rotocoala de snge la tmpl?
E singurul gnd care m ntristeaz.
Mustrarea ei.

154
De ce tocmai la ea, cea mai btrn i singur din
acest ora? Mai erau attea case unde se poate muri!
Dar am ales casa aceasta, fiindc mi-a amintit-o pe-a
noastr.
M ntreb: din ce afund turbure i necunoscut s-a
deteptat nverunarea aceasta, s regsesc mcar iluzia
casei de unde am pornit doar de bun voie, unde n-am
mai voit s m ntorc niciodat; a casei pe care am
nstrinat-o nadins, de departe, pe nevzute, numai ca
s rup orice legtur, oricare?
Pentru ce tocmai acum, privesc ndrt, numai n-
drt; eu, cel plecat n vasta lume, n cltoria cea mare,
plecat fr adres, s evadez din acest ora i s evadez
din mine, s m eliberez?
Nu snt tot eu acela?
Nu mai supravieuiete nimic din acela?
Atunci, n anii de atunci ci se numr cu zecile;
n ziua plecrii, mi fcusem un jurmnt pe care nu
l-am clcat niciodat.
Cu hotrrea brav a vrstei, mi-am ales linia de
conduit a vieii dup inscripia de la fereastra va-
gonului cu care plecam, repetat nadins n toate limbile,
ca s se nfig n toate minile:
E primejdios a se pleca n afara.
Il est dangereux de se pencher en dehors.
Nicht hinanslehnen.
E pericoloso sporgersi.
Opasno je van se nagnuti.

155
CAPITOLUL III

Plecat la drum, odat cu veacul

E primejdios a se pleca n afar!


E primejdios a privi ndrt!
Cu nvmntul acesta, cu hotrrea aceasta, am
plecat cnd ncepea veacul, n una mie nou sute.
S nu m aplec n afar, ca s nu-mi sfarme fruntea
obstacolele presrate perfid, deoparte i de alt a dru-
mului. Drept nainte! numai drumul meu.
S nu privesc ndrt, ca s nu m prefac blestemul
n stan de sare. Ca s nu rmn mpietrit, cu faa
ntoars spre vieile moarte! cicluri ncheiate. N-aveam
de ce privi ndrt. Numai nainte odat cu veacul.
Pe atunci, planeta era mai mic i noi mai fericii.
Nici un avertisment nu ndreptea presimirea ne-
astmprului dezndjduit, care avea s ne zvrle la
rscruce de timpuri i de lumi.
Vremuri cumini, optimiste, de prosperitate i de apo-
teoze, de expoziii universale i de inofensive teorii so-
ciale, de romane anticipnd exaltat i naiv noua religie
a tiinei, victoria mainii: omul cel nou, n idolatria lui
nou. Nu amenina nici un defetism al civilizaiei, z-
mislit dup chipul i asemnarea i poftele noastre
sub semnul nesaiului. Nu apruse nici un trdtor.

156
Furtunile se dezlnuiau ntr-un pahar cu ap. Alarmele
sunau de-o copilroas exagerare, pentru proporiile att
de modeste ale universului nostru de-atunci.
mi amintesc cu oarecare duioie. Atta naivitate!
Atta optimism! Exploratorii mai descopereau nc i-
nuturi necunoscute. Se arunca n discuii, ca o nzuin
himeric, probabilitatea c vreun excentric vreodat, va
izbuti s fac aievea nconjurul pmntului n 80 zile,
ca eroul unui roman de Jules Verne. Absurdele i ridi-
colele biciclete, reprezintau un rafinament al progresului
tehnic. Se numrau cteva automobile n ar. Se povestea
cu nsufleire despre ultimele transatlantice, care parcurg
oceanul n cincisprezece zile. ntr-o pies de teatru, un
autor ndrznise s introduc pe scen un telefon. Ino-
vaia a dat loc la dezbateri aprinse. Au fost unii pentru,
i alii contra. Cnd recapitulez suvenirul acestor ino-
cente vremuri, mi par mai ndeprtate de noi, dup
treizeci de ani, ca de epoca lui Anaxagoras, care era
s-i piard capul fr intervenia lui Pericles, fiindc
n plin splendoare a civilizaiei ateniene, cutezase s
afirme c soarele era ceva mai mare dect Peloponezul.
i totui, poate c acela era paradisul pierdut.
Desigur, acela a fost paradisul a doua oar pierdut!
Blndeea vieii nu prevestea nimic din ciclul pe care
noi l pregteam. Pe care l-am deslnuit singuri, ca
ucenicul vrjitor uitnd formula magic pentru a cumini
din nou elementele. Ciclonul ne-a depit, ne trie pe
fiecare, fir de pulbere n coloan de pulbere, ca s ne
lepede, nimeni nu tie unde, nimeni nu tie cum, nimeni
nu tie cnd i mai ales nimeni nu tie de ce.
Aadar, am plecat la drum odat cu veacul.
Un copil aproape; abia trecut de pragul adolescenei.
N-a fost o hotrre nzrit ntr-o noapte. N-a fost
cutezana de-un ceas, pndit de remucarea i de re-

157
gretul i de capitularea de-a doua zi. N-am fost fiul
risipitor, plecat dup poftele lumii, ca s m hrnesc
cu rocovele porcilor, s m ntorc ostenit, rupt i fl-
mnd; ateptnd ca un drept biblic njunghierea vielului
celui mai gras.
A fost o hotrre premeditat ndelung, pregtit pe
ndelete; un sfrit i un nceput; o cauz i un efect;
a fost viaa care se cerea trit, care nu putea fi altfel
trit. Feciorul lui tefan Sntion avea drept la aceasta:
avea datoria aceasta.
Chiar acum, cnd simt gustul coclit n gur, cenua
rcit, sngele putred i mort chiar acum, cnd tiu
unde m-a zvrlit hotrrea de-atunci nc nu-mi pot
gsi nici o vin. Sau una prea mic. Dac ar fi s ren-
cep n acelai ceas, n aceleai mprejurri; dac printr-o
magie s-ar rsuci firul vremii ndrt, ca s pot purcede
din nou la drum, nu tiu dac a putea alege altul, n alt
ntortochiat labirint.
Cci destinul nu e n afar de noi. E n noi. Toate
drumurile nu snt n afar de noi. Snt n noi.
Am plecat smulgnd toate rdcinile vegetative, s
m rup de trgul natal, de amintirea tatei, de patul
grijuliu pregtit n fiecare sear de mama, de casa b-
trneasc, de amintiri bune i rele, de prejudeci, de
conspiraia legturilor parazitare; m-am rupt de toate,
fiindc eliberndu-m de ele, m eliberam de mine.
Poate ceasul acesta l-au trit i alii. Nu m socot de
fel o excepie. Numai c alii uit. Numai c alii, dau
mai trziu totul pe socoteala ntmplrii.
S-a ntmplat... Dac..
E refrenul auzit de o sut de ori ntr-o zi. E scuza i
consolarea noastr.
Dar nimic nu se ntmpl la ntmplare. i nu exist
nici un daca n afar de noi, n afar de logica imu-

158
abil a vieii. Totul e scris, nu ntr-o carte a destinelor
catagrafiate de zei, n Olimp, cum puteau s cread
contemporanii lui Anaxagoras; ci n fatala angrenare a
cauzelor i a efectelor, slobozite de la un fapt n apa-
ren divers actul iniial.
E greu de reconstituit?
E greu, numai fiindc memoria ne trdeaz; fiindc
reine nimicurile i leapd ca un lest netrebnic, toc-
mai ceea ce a fost decisiv ntr-un ceas al vieii. Uitm
acest ceas decisiv. Poate nici n-am luat seama la el, ca s
msurm cum ne-am jucat singuri destinul. Cnd totul
sfrete bine, ne atribuim nou virtutea de a fi
descoperit drumul binelui. Cnd totul sfrete ntr-o ca-
tastrof, ne dm n lturi i aruncm toat rspunderea
pe fatalitatea exterioar: S-a ntmplat!... Dac...
Dac...
Laitatea aceasta n-o vreau.
Am privit viaa n fa.
Privesc moartea n fa.
E singurul meu orgoliu supravieuind ntr-acest ceas.
Pentru a m lmuri pe mine, pentru a m judeca pe
mine, pentru a m condamna pe mine am deschis
caietele acestea cu scoarele lor albe i negre, s le n-
credinez ceea ce nimeni nu tie, ceea ce am tinuit tu-
turora. M povestesc mie nsumi. Aceasta are s-mi dea
trie pn la sfrit, s nu-mi tremure mna cnd voi
apsa trgaciul i voi executa verdictul. Ca mai bine s
mi se nfig n contiin evidena c altfel nu poate fi,
c alt desnodmnt logic i just, nu exist.
Pe urm am s ard foile. Cui altcuiva, la ce altceva,
ar folosi?
Unii i scriu memoriile. Ce sete deart s te su-
pravieuieti! Ar avea vanitatea aceasta o singur jus-

159
tificare: atunci cnd ntr-adevr experiena ta ar putea
sluji altora. Plteti tu, dar crui pe alii.
Viaa fiecruia e ns un drum singuratec, ntr-o n-
spimnttoare solitudine acea din mijlocul mulimilor.
E experiena ta, numai a ta. Drama ta, numai a ta. Iar
nimeni, nu nva nimic de la nimeni. Adesea nu nva
ceva, nici pe propria lui socoteal.
Deci le voi da foc acestor caiete cu scoarele lor, albe
i negre. S rmn un pumn de scrum, cum pumn de
scrum se spulber n vnturi orice via.
O clip, numai o clip, m-a ispitit gndul s le las
lui Ion. Aa zisului meu prieten: Ion.
Cnd va sosi mine, poimine, peste dou zile, o sp-
tmn; cnd va sosi aci, dup ce va rnji cu toat sa-
tisfacia sa de ratat la descoperirea c i alii i-au trit
viaa deert, s-i rmn lui acest dar de dincolo de
moarte.
De atta vreme l simt pndindu-m ca un spion, a-
teptndu-mi o ovial, torturndu-se s-mi afle o arti-
culaie ubred n armur! Ar nsemna caietele acestea
pentru dnsul, bucuria cea mai desvrit din via. mi
pare c-i i vd rnjetul, c-i i aud gemtul de uurare.
Dar el e ceva nc mai ru dect un prieten care te
ateapt s cazi, ca s-i priveasc zvrcolirea ca o just
expiaie a tuturor ndestulrilor, lui interzise. E ceva nc
mai ru.
E scribul mistuit de vanitatea unei viei ntregi, s scrie
o carte, s plsmuiasc o existen verosimil, s concu-
reze starea civil. Un demiurg el, rma!
i ar fi o revan sinistr.
S m mai ucid ncodat. S asasineze un mort. S-mi
toace confruntarea aceasta cu mine nsumi, n buci
mrunte, s-o gteasc cu sosul literaturii lui zemoase,

160
s-i presare mirodenii stilistice i s-o serveasc lecto-
rului plat du jour, n lista lui de bucate.
Aceasta, mai ales aceasta, n-o vreau.
E rfuiala mea cu viaa; numai a mea. Dreptul meu.
De aceea l-am minit cu premeditare, chemndu-l, n
scrisoarea pe care o in gata, de-asear, cu plicul
lipit ateptnd s i-o trimit n ziua din urm. L-am
minit, ascunzndu-i adevrul ntreg.
I-am spus n scrisoarea gata lipit de-asear, c ora-
ul acesta rni-e cu desvrire strin. N-a tiut niciodat
de unde veneam. Un vag trguor din Moldova, cu nu-
mele mereu schimbat n rarele noastre confidene reci-
proce din adolescent, eschivnd rspunsul precis cu
stratageme glumee. Cnd c nu import de unde venim,
ci unde mergem. Cnd c m-am nscut dintr-un neam
de nomazi. Poate fiindc aa mi dicta firea-mi secret,
avar cu destinuirile intime. Poate mai ales ca s nu
dea cumva de urmele tatei, de memoria odioas a tatei,
stigmatul meu i spectrul obsesiilor mele de-atunci. N-a
tiut-o n anii adolescenei, cnd tot ne mai apropia ceva.
La ce i-ar fi folosit s-o tie acum? I-am scris deci numai
att, ct s-i ae curiozitatea de prieten pndindu-i cu
ur drumurile primejdioase i lui inaccesibile; att ct
s-i seduc fantezia de literator ratat: Ce dar perfid!
Cnd ai mucat, mai vrei i mai vrei... Iar de sub
fiecare fruct mustos, scoate limb ascuit i dinii
nveninai, un pui de nprc ncolcit... Parc aa
i-am scris. n orice caz, cam aa.
Pentru dnsul ajunge.
E destul att, ca s soseasc aci cu primul tren. Avid,
s m vad n sfrit ntins fr glas i fr via: n
sfrit el s vorbeasc i eu s tac; n sfrit el s m
priveasc cu mil i eu s-i suport mila bloas o
altfel de ur mai odioas ca ura loial i tare,

161
Att i ajunge!
Am fost nc mai precaut. I-am lsat o consolare.
Morii snt generoi. I-am lsat consolarea c deznod-
mntul de-acum, deznodmntul vieii trit cu o nsetare
cum puini vor fi trit-o; i-am lsat amgirea c-i poate
gsi interpretare ntr-o nscocire a lui. Interpretare i,
dac vrea originea. I-am lsat amgirea c el, cu
fantezia lui puin, stearp, meschin, cu bagajul acesta
nevoia, c el a putut imagina o ntmplare aproape
identic. O via alturi de a mea, n care a vzut numai
un subiect de roman, bine neles condamnat s nu fie
scris niciodat. E n stare s-o cread! Snt sigur c o
crede. Cltoria cea mare! Plecat fr adres! Evadarea
din urbea ta, din plasele care te capturaser, evadarea
din tine; cltoria spre vastele orizonturi, aventura cea
mare dup care tnjesc toate destinele mediocre... Ple-
cat fr adres! scrie factorul pe plicurile adunn-
du-se vraf. Nimeni nu tie unde ai ajuns, nimeni nu tie
cine eti acum, ce eti acum. n vremea aceasta, tu cel
plecat fr adres, strbai orizonturile, escaladezi piscu-
rile, respiri aerul proaspt al marilor nlimi, te ndes-
tulezi din toate ndestulrile lumii. Pe urm sfritul?
Sfritul rmnea de aflat, de descoperit, de trit.
Aceasta, cam aceasta era ntmplarea.
Iar el, atunci, n jalnica lui mrginire, a vzut ndat un
subiect. Un subiect de roman. Plsmuire de literator.
Era altceva dect nscocire. Era viaa nchipuit de
mine, plnuit de mine, ndreptarul meu; cursa mea n
ntrecere cu viaa; viaa aa cum mi-o hotrm s-o tr-
iesc. Cum i ncepusem s-o triesc; cum o i trisem
n primul ei capitol, atunci cnd ne-am cunoscut i am
legat prietenia noastr inegal, din anii adolescenei.
mi amintesc limpede. Eram proaspt sosit n Capital.
Schimbasem coala de-aci pe alta de-acolo, de team s

162
nu m mpotmoleasc moleeala muribund a urbei aces-
teia, natal. Plecasem s scap de memoria tatei, de jalea
resignat a mamei, mi smulsesem rdcinile, rupsesem
punile ndrt eram n drum, n cltoria cea mare,
n aventura cea minunat. Eu eram plecatul fr adres,
dup tata.
Pot spune: mpotriva lui!
El plecase pe drumul su, s-l duc unde l-a dus.
Eu plecasem pe drumul meu, s m aduc unde
m-a adus.
Atunci s-a legat amiciia noastr. Nu tiu de ce. Nu
tiu cum. Nu tiu ce ne-a putut apropia pe amndoi.
Poate eterna lege a contrastelor. Poate ceva nc mai
inferior, ntruct m privete. Ai nevoie ntotdeauna de
un spectator, de un auditor. Iar spectatorul, auditorul
predestinat, apare singur, fr s-l caui, ca n automatele
legi ale naturii care nu suport vidul, cerindu-i graia
s te lai ascultat i privit, admirat i pismuit. Aa a
rmas mai bine de treizeci de ani, prietenul meu Ion.
Aa a fost prietenia noastr.
La nceput, s-a nfipt ca vscul s sug sucul vieii
de la viaa mea. Poate fr s tie, fr s-i dea seama,
mpins de instinctu-i de parazit. Pe urm, cnd drumurile
mele au fost prea nalte i repezi, abrupte, s-a tupilat
n umbr, spion, s m urmreasc tenace, cu toat ura
i invidia neputinei. Credea c n-o tiu. C n-o vd.
La ce bun, s-i fi rpit aceast amgire?
El era spectatorul vieii.
Iar eu eram pentru el viaa, paroxismul vieii.
De atunci, nc de atunci, cnd credea c-mi mprt-
ete o plsmuire a lui, fr s observe c-mi repeta
spusele mele; adevratul plecat fr adres eu eram,
cltoria cea mare pentru mine era. M aflam n drum.
Trecusem de cele dinti rspinteni. Rsturnasem cele

163
dinti obstacole. Calea era deschis nainte. Numai dez-
nodmntul, ah! deznodmntul acesta, numai el germi-
na ascuns n smburele viitorului.
Plecasem odat cu veacul. Mergeam cot la cot cu
veacul.
Ce drum admirabil! Ce bun tovar veacul acesta,
nou i tnr i ncreztor, ca mine! Cum ne nelegeam
amndoi, cum ne ndemnam amndoi, cum ne ntreceam
amndoi! Cine-ar fi spus c aveam s ne poticnim amndoi
aci, pe buza abisului: c drumul ducea aci?
Cci poate deznodmntul acesta, socoteala aceasta
ultim i verdictul, nu snt numai pentru mine. Nu-mi
aparin numai mie.
Snt ale veacului.
S fi fost i veacul plecat fr adres? Fr destinaie?
Dar atunci e alt poveste.
i nu pot accepta laitatea s milogesc aiurea rs-
punderi, s m nel pe mine nsumi cu circumstane
atenuante de mprumut; nu scriu o pledoarie, cum nu
mi-a stat n gnd, s dresez un rechizitoriu.
Povestesc. M povestesc.
Acum pot s m aplec n afar, cnd am ajuns l
staia Terminus; pot privi ndrt.
Nu mai am fric s nu m prefac blestemul n stan
de sare.
tiu prea bine n ce, numai n ce, se poate preface
un cadavru.

164
CAPITOLUL IV

Modern-Style

Trei sau patru buci?


Dou, domnioar Liliana...
Lmie sau rom?
i una i alta, domnioara Liliana.
Liliana Medoveanu depuse cu furculia minuscul de
argint, n ceaca mea de ceai, o roti de lmie mai
subire i mai transparent ca foia de igare.
Picur rom, dintr-o sticl bizar i convulsionat. Cea
mai nou creaie. Fund lat; rotundul crfii inegal di-
latat ca un obraz n plin inflamaie a unei msele
cariate; gt prelung i ncovoiat de lebd. Iar cristalul
montat cu ornamente de staniu, imitnd nuferii pe ap,
spiralele de rochia rndunelei i crceii de vi. Toate;
metal i cristal, vopsite n culori opace de cel mai subtil
rafinament verde degradat n mauve, cafeniu n
albastru, purpuriu n poleial coclit i mat.
Asemenea orori se mai gsesc i acum, n camerele
nchiriate cu luna studenilor nevoiai i mobilate ieftin,
cu vechiturile cumprate la hale; epavele unei epoci
perimate.
Atunci mi apreau tot attea simbolice juvaere ale
veacului nou-nscut. Admiram serpentinele de cositor,

165
cum admiram mna care turna, vinele albstrii sub pie-
lia de patrician transparen.
Admirnd, am prins de veste prea trziu c romul
picura, picura...
O! ajunge, domnioar Liliana! Exagerezi, dom-
nioara Liliana!
Te rog, nu-mi mai spune, domnioar!... Sntem
acum destul de vechi prieteni, ca s-mi spui pe nume.
Camaraderete!... Ador aceasta...
Invitaia fusese rostit mai ncet, aproape n oapt,
ca s nu mai ajung la urechile celorlali.
Am rspuns tot aa, numai pentru noi:
De cnd ateptam!... Aadar, mi dai voie? Uite ce
repede m execut: Liliana, Liliana, Liliana!...
Liliana roi, mulumindu-mi complice. O mulumire
mut, din tremurul genelor! Aez sticla cu gt de le-
bd pe tablaua oval de argint, vast ca un velodrom.
O aez, s nu observ c-i tremur minile. Iar privirea
mi-o ocoli, lsndu-m singur i trecnd la celelalte
grupuri.
ntr-adevr, da, era o copil cu ochii ciudat violei!
El mi-a atras luarea-aminte; el, Ion. i ndat, din
necarea glasului, din uittura lui miloag am neles.
A fost destul att, ca s-mi par mai puin banal,
mai ginga, de un mai ispititor mister, decum o eva-
luasem, o clasasem i o etichetasem la prima noastr n-
tlnire.
Liliana. O chema Liliana, cum se numeau eroinele
cele mai diafane ale romanelor la mod pe-atunci; cum
celelalte prietene ale ei, se numeau: Nora, Ada, Mab,
Flora, Vivian.
Mai exist oare undeva? Iar dac mai exist, ce va
mai fi rmas oare din ochii att de ciudat violei?

166
La patruzeci i opt, la patruzeci i nou de ani, ce mai
poate supravieui din cea mai spelb copil cu ochii cei
mai ciudat violei, ntr-o femeie care e poate bunic?
Ce mai supravieuiete? nu din catifeaua dogor-
toare a obrazului care s-a fost lipit alintndu-se de obra-
zul tu; nu din rcoroasa frgezime a buzelor pe care
le-ai strivit sub buzele tale, dac ai cutezat s le srui
cumva. La aceast alterare te mai resemnezi. Un trup
mai poate fi elastic nc, arcada sprincenelor, privirea
nvluitoare, palpitarea nrilor, mai pstreaz uneori
ceva din suvenirul zveltei adolescene, chiar dup treizeci
de ani. E un pastel scuturat sub sticl. De sub pulberea
fin i estompat, se mai animeaz uneori, renviat,
fptura ce-a fost.
Dar ce mai supravieuiete oare din candoarea de-a-
tunci, din frgezimea aceia imaterial i totui corupti-
bil, a tinereii de gnd, de elan, de reverii?
Moartea aceasta nainte de moarte, e mult mai atroce
i inadmisibil. Decrepitudinea nevzut, uzura sufle-
tului, capitularea. Substituirea unui suflet cu totul strin
i mizerabil, mpuinat de mocneala resemnrilor, n locul
celuilalt, izgonit. M ntreb, ce vor fi fcnd dup treizeci
de ani, fiinele pe care le-am iubit acum treizeci de ani;
care nfiau atunci graia, duioia, rsul zglobiu, cldura
de via, miracolul? Le vd n jilul de la fereastr,
mpletind ciorapi pentru tombola societilor de caritate.
Le vd ateptnd n nopi de insomnie, brbatul care
a ntrziat iari la club, cu toate implorrile din ajun.
Lampa de pe mesua de noapte mereu aprins i stins.
Perna ntoars pe faa mai rcorit. Ceasornicul a zecea
oar consultat: Unu i un sfert, unu jumtate... dou...
dou-i-un sfert... trei. Numai de-ar fi ntr-adevr la
club! De nu s-ar fi dus iari cine tie unde, n cine
tie ce companie, cine tie la cine!... Patru... patru-ju-

167
mtate. Au nceput s treac ncrcate i grele, cruele
zarzavagiilor spre pia... Cinci... cinci-jumtate... Pri-
mul tramvai, paii grbii ai lucrtorilor de fabric,
tusetele rguite de diminea...
Sau nc mai crud. Vd degetele acndu-se, ghiare
crispate, de umerii amantului care se leapd de-o fe-
meie prea trecut cu anii i ostenitoare. Plnsul cu i-
roaie de lacrimi, splnd fardul pe-un obraz stacojiu
dedesubt. i replica feroce a acestui amant, stul de
amanta crampon, ca n nu tiu ce pies de teatru: Et
enfin adieu, tu ne vas pas mempcher de commencer
vivre, sous prtexte que tu commences mourir!
Sfritul fecioarelor pe care le-am iubit acum treizeci
de ani e acesta, ori cellalt, ori unul nu prea departe.

O chema Liliana, cum se numeau eroinele romanelor


la mod pe-atunci.
Avea aptesprezece ani. Citea poeii de avangard ai
timpului. Poeii blestemai, stigmatizai i denunai
oprobriului public de Max Nordau, n a lui Degenerare
de curnd aprut i circulnd din mn n mn, ca orice
carte de efemer dar senzaional scandal. Citind i reci-
tind versuri de Laforgue i Verlaine, Klingsor i Moras,
Rollinat i Rene Vivien, anticipa cu oarecare ndrzneal

Lucrarea lui Nordau, sub titlul Entertung, apruse n 1894.


Polemica indicat de personaj se desfoar mpotriva simbolitilor,
care cuceriser admiraia anticipativ a Lilianei Medoveanu, n
sensul c fata venea naintea generaiei de simboliti romni, mai
nti cu tefan Petic i Iuliu Cezar Svescu, apoi cu Minulescu i
grupa de la Revista celorlali (1908) i Insula (1912) naintea
Romanelor pentru mai trziu (1908).
n general, toat suita de nume ulterioare snt mai ales din seria
celor ce reprezentau, n diferitele ei accepii, avangarda (ns mai
ales cea simbolist) n toate domeniile: literatur, muzic, pictur,
dans etc. deci modernismul.

168
admiraiile autohtone, n Capitala noastr nc mai bal-
canic dect astzi, cu muscali i cu grtare de mititei,
cu tarafuri de lutari i cu btuii electorali din gropile
lui Ouatu, cu carnetul monden al lui Claymoor i cu Voi
sntei urmaii Romei? sau Pui de lei, declamate la
festivalurile studeneti.
Triesc dup-amiaza aceea.
Unde-a stat pitulat amintirea? O credeam scrumit
pentru totdeauna, neantizat n cele patru vnturi. O
purtam totui n mine, fr s-o tiu. i adineaori, ndat
ce-am scris numele Lilianei, s-a deschis magic, ca tran-
dafirul nflorit n mna fachirului, involt, parfumat i
aievea, acolo unde o clip nainte era nimicul. Att a fost
destul! S-i scriu numele, Numele a dezlegat vraja. Ca
s-o nvie cu ochii ei ciudat violei, cu atmosfera
de-atunci, cu anii de-atunci, cu eu cel de-atunci.
Era o dup-amiaz de toamn, n salonul Medovenilor,
cu mobile proaspt aduse de la Paris, avangarda Modern-
Stylului, ca i albumele de la Expoziia Universal, ca i
serviciul de ceai, stampele japoneze de pe perei, desenele
n creion colorat ale lui Boldini i La Gandara, cupele Lali-
que i Gall, ramele cu coluri curbe, oglinzile cu flori
pictate lotui i crini. Din aceast patrie parizian a mobi-
lelor, Liliana Medoveanu, dar mai ales printele su,
celebrul Jack Medoveanu, importaser i subiectul discu-
iilor noastre de-o arztoare actualitate. Sar Pladan i
Bjrnson Loe Fuller i cupletele lui Polin, Wagner i

Dintre personalitile cele mai la ordinea zilei, la mod, ale


momentului 1900, citate de scriitor, numai dansatoarea american
Marie-Louise Fuller zis Loe, e necunoscut i menionat fr
nici o alt specificaie care s-o identifice. Loe utiliza ciudate jocuri
de lumini i se purta printre vluri n continu micare. ns, la
1900, ea nu mai era o noutate, cci avea 38 de ani.

169
Tolstoi, afacerea Dreyfus i Anatole France, Bourget i
Ibsen, desenele lui Caran dAche i romanele lui Gabrielle
d'Annunzio, naturalismul lui Zola i ultimul numr din
Mercure de France, cu epilogurile lui Remy de Gourmont,
i cu scoarele mauve: culoare att de scump simbolis-
mului i att de apropiat de ochii Lilianei.
Intram a treia oar n cas i ndat am pus st-
pnire. Am fost centrul de gravitate al preocuprilor i al
ateniilor. Micul tiran. Succesul cel dinti succes ntr-
o lume nou i altora prohibit! mi strecurase n vine
o uoar, o delicioas ameeal.
Numai c eu tiam s mi-o stpnesc. S-o ascund. Pe
cnd Liliana nu-i nbuea ncntarea, de-o nevinovat
vanitate, c mcar o singur zi pe sptmna, poate juca
rol de amfitrioan.
Se achita cu o adorabil gravitate. Obrazul se nv-
pia de emoie i de recunotin, cnd n ochii notri
citea o ndreptit admiraie.
Copila rsfat a unor oameni rsfai de destin,
obinuse de la prini ziua aceasta a ei, cum Jack Me-
doveanu i Cora Medoveanu nu tiuser s-i refuze, cu
puini ani n urm, orice capriciu, orice ppu, orice
joac a ppuilor.
Se ntmpla ca aceti Medoveni, s fie ntr-adevr o
pereche foarte modern, vieuind jumtate din an peste
hotare, la Paris i la Nisa, n staiunile balneare ale Boe-
miei i pe rmul lacurilor italiene. Pentru dnii, cele-
lalte ase luni, din ar, constituiau un mizerabil i obli-
gatoriu exil. l ndulceau, Cora Medoveanu patronnd
reprezentaii de binefacere; Jack Medoveanu, crescnd
cai de curse. Amndoi, deschiznd salonul luptelor surde
din acea vreme, pentru efia partidului conservator.
ase zile pe sptmn, oglinzile vedeau i pereii
auziau cu totul altceva, dect ceea ce putea s le ofere

170
puerila noastr societate.
La ceaiurile unde se adunau comitetele filantropice
ale doamnei Cora Medoveanu, domnul Jack Medoveanu
aprea meteoric, cu floarea la butonier i cu acel surs
de comptimire zeflemist, pe care spiritele superioare l
acord fpturilor condamnate la o via pozitiv i de-o
jalnic mediocritate cotidian. Plasa o glum rutcioas-
. Iar gluma nu izbutea s descurajeze doamnele btrne,
cu pelerini de mrgele negre i cu capele de dantel nea-
gr, aezate n cerc pe scaunele ultramoderne dar inco-
mode, atente, nemicate i tcute, ca broatele n jurul
unei bltoace.
Cora Medoveanu mplinise patruzeci de ani. Pe tim-
puri, pentru o femeie, vrst a tuturor renunrilor.
Predispus la incurabil obezitate, i acceptase cu
egal senintate deformarea fizic i aventurile extra-
conjugale ale soului. l socotea un copil teribil i cam
iresponsabil. Cu acelai surs tolerant i blajin, i asculta
i aforismele destinate s discrediteze nobila pasiune
filantropic. Aceste aforisme fceau nconjurul cluburi-
lor i erau citate rzbuntor, de toi soii pui la contri-
buie pentru a rotunji fondurile Vetrei luminoase sau
ale societii Obolul.
Dup zeflemistele definiii rostite cu o perfid can-
doare i pe ct imi imaginez, expropriate mai mult sau
mai puin din cronicile bulevardiere ale revistelor cu de-
sene de Landre i Willette, Lautrec i Petitjean; sruta
cu graie de paj minile cu pielia zbrcit pe ncheieturi,
deformate de gut. Apoi, cu plria pe ceaf, cu floarea
la butonier, alerga spre alte orizonturi, nvrtind basto-
nul moric i fredonnd ultima roman, cu aerul ncn-
tat al perfectului seductor.
Mult mai activ se prezenta la ceaiurile celelalte, poli-
tice, unde prezida discuii mult mai animate, dei era

171
considerat un amator lipsit de pasiune serioas i cu o
condamnabil nclinare spre extravagane ghidue. R-
sunau atunci numele Cantacuzinetilor i Lahovretilor;
Tache Ionescu i Filipescu, Nicolae Fleva, tribunul po-
porului i Oculta, rezultatul alegerilor pariale i discur-
sul lui Barbu Delavrancea.
Prin aceast lume, trind numai pentru politic, rs-
turnndu-se pe rnd de la guverne, intrignd pentru efii,
organiznd manifestaiuni la Dacia, purtnd manete i
gulere tari, musti, favorite i barb, ghete cu gum, i
redingote solemne, Jack Medoveanu reprezint altceva.
Mai rar i mai de pre.
Era pionierul occidentalismului, arbitrul ideilor pro-
gresiste, un precursor. Printr-un paradox, de altfel carac-
teristic vremii, combatant conservator la el acas, i
scandaliza contemporanii i compatrioii cu simpatii
cnd anarhiste, cnd antisemite, cnd plebiscitare; invoca
autoritatea lui Bakunin i povestea cu animaie asediul
Fortului Chabrol, cumpra cmile de la Londra dar
jura pentru preedintele Kruger; n-ar fi ntins mna unui
vechil i nu i-ar fi poftit un arenda s ia loc pe scaun,
dar fusese cel dinti bucuretean care-a cumprat un
fonograf i a introdus lumin electric n cas; tia s
uzeze cu naturalee de telefon, dar i plmuia creditorii
cnd deveneau prea exigeni.
Personagiu pitoresc i unic, acumulase din tineree,
capitaliznd an cu an i eveniment cu eveniment, un
lung pomelnic de porecle, fr de care nimeni nu-i mai
rostea numele:
Medoveanu Edison.
Medoveanu Ravachol.
Medoveanu Fonograf.
Medoveanu Modern-Style.
Medoveanu Spadasinul.

172
Medoveanu Burul.
Medoveanu Derby.
Medoveanu Kimberley.
La patruzeci i cinci de ani, nalt i zdravn legat,
purtnd monoclul atrnat cu panglic lat ca principele
de Sagan, vesta de fantezie descheiat la ultimul nasture
ca principele de Galles, cioc agresiv i musta rsucit
n spiral cuceritoare, plrie cu boruri gigante i nlate
ntr-o parte, dup moda nchinat generalului bur Cronje;
duelist i autor de celebre cuvinte de duh, transplanta
ase luni pe an de pe rmul Senei pe rmul Dmbovi-
ei, tipul bulevardierului parizian, popularizat de carica-
turi, de cronicari i de dramaturgi, impertinent i adulat
de femei, amator de buchetiere si amic al actrielor de
operet i de cabaret, finanate cu buget lunar. O femeie
ntreinut de Jack Medoveanu, era asigurat de-o vii-
toare carier strlucit. De altfel, nu se oprea la dnsele
dect fiindc aa cerea tradiia. Fceau parte dintr-o anu-
mit obligaie de rang, cum erau caii de curse, echipajul
de zi i cupeul de sear la scar, loja la teatru, abona-
mentele la Gil-Blas. ndeobte i rezerva aptitudinile
cuceritoare, pentru lumea sa i a lui Claymoor, unde
fcea ravagii i unde nu odat, replicase soilor i frai-
lor ultragiai cu vrful de spad sau cu tiuul de sabie,
n dueluri de pomin.
Cci precum Liliana nfia pentru vrsta i prie-
tenele ei, tipul femenin ideal al romanelor la mod, tot
aa Jack Medoveanu corespundea altui ideal dup care
suspinau vistoare cititoarele.
n timpul acela, toat Capitala era scandalizat, nu
fr oarecare pism i admiraie, de ultima sa aventur.
Compromitea struitor i public, o prea frumoas vdu-
v, care aprea n fiecare diminea la osea, ntr-un
docar galben pe dou roate, cu pernele capitonate n

173
marochin rou, o crava cu sfichiu de mtase, huri
cromate i un poneu scoian. Jack Medoveanu sosea c-
lare, cu pulpele strnse n cisme de lac, cu jachet neagr
i plrie tare, galopa pe aleea clreilor la deal i la
vale n jurul iubitei; poposeau aproape de ultimul rond,
unde un om trimis nainte rmnea s pzeasc echipa-
giul i calul; continuau plimbarea pe jos; o terminau
acas la prea frumoasa vduv. Calamburgiii timpului,
nscocind un joc de cuvinte pe care aveam s-l ntlnesc
mai trziu, cu aproximaie, la nu tiu ce humorist fran-
cez, botezaser docarul: Le tonneau de Madame
Diogne (Vduva se numea, ntr-adevr, Diogenide).
Iar la multiplele lui porecle, Jack Medoveanu mai
cpt un supliment: Medoveanu-Diogene.
L-am vzut deunzi, la osea.
Strns ntr-o jachet demodat, cu ghetre albe i cu
mustaa ncovrigat, cu aceeai panglic lat la mono-
clu, la aptezeci i opt de ani prea conservat prin meto-
de frigoriferice. apn i pind cu articulaii ruginite de
reumatism, salutase cu un gest larg, desuet, o doamn n
vrst, topit pe perinele unui echipagiu antediluvian,
cum mai apar nc din nu tiu ce muzee retrospective,
unele vehicule, pe strzile Bucuretilor.
Echipagiul cu cai fantomatici, s-a oprit; Jack Medo-
veanu s-a apropiat cu plria n mn, a rezemat un pi-
cior pe scar...
Poate era ea. Femeia de atunci.
Poate altcineva.
n orice caz, doi contemporani, doi supravieuitori,
ntr-o lume strin de ei, grbit, insultndu-i agresiv cu
guiatul clacsoanelor.
Automobilele cu carapacea metalic i joas, alergau
bolide vertiginoase pe roi de gum. Sus, pe cer, rotea
bzind o escadril de avioane. Un haut-parleur mproca

174
tumultuoasa muzic a unui jazz, cu explozii de cimbale
i suspine sincopate de saxofon. Ce va fi gndind, ce va
fi spus, cum va fi acceptat aceast lume, pionierul de
acum peste treizeci de ani, Medoveanu-Edison, Medo-
veanu-Fonograf, Medoveanu-Modern-Style?
Atunci, intimida prin ideile sale avansate i baroce.
Era tachinat pentru ele, cu simpatie i cu admiraie, iar
poreclele i le purta cu bravad, ca tot attea glorioase
titluri de precursor.
Cnd sosea din cltoriile de peste grani, evenimen-
tul era anunat cu trei-patru zile nainte de Claymoor, n
Carnetul High-Life din LIndpendance Roumaine. Rs-
pundea triumfal la saluturi, din fundul trsurii de cas cu
cei doi superbi troteuri Orloff suri-rotai, ca un proscris
ntors din exil i primit de popor cu aclamaii. Se tia nda-
t c va mai fi un duel nu peste mult vreme, c vor mai
circula cteva proaspete cuvinte de duh, cteva farse de
pomin, o mascarad la osea sau o altercaie la Capa.
Prietenii de club l cutau ca iarba de leac, s afle ce
se mai spune, ce se mai poart, ce se mai pregtete ntr-o
anumit lume a Parisului; ce stele au mai aprut la
Moulin Rouge sau Maxime, n locul celor n declin: la
Goulue, la Mme Fromage i Nini Patte en lAir. La
ceaiurile de acas se mbulzeau invitaii nerbdtori s
cunoasc amnunit cum s-au prezintat Sarah Bern-
hardt, Duse, Susanne Desprez, Coquelin, Mounet, n
ultimele piese; ce extravagant nscocire mecanic sau
ce suav portret de Hellen a transportat trofeu n bagaje.
Opiniile lui aveau putere de lege, chiar cnd contrariau
prin cutezana sau paradoxul lor, sau poate tocmai din
aceast pricin. ,,A spus Jack... Ce sacre Jack!... ntrea-
b-l pe Jack... Ma foi!... tie mai bine ca toi, fiindc
nu-i din cei pe care-i las timpul n urm. O ia ntotdea-
una naintea timpului cu trei lungimi de cal, le bougre

175
doriginal!...
l imaginez astzi, ntr-un club, unul din cele dou
cluburi ermetice, unde trei decenii a fost arbitrul decisiv.
l imaginez intrnd, cu paii lui apeni i cu jacheta
demodat, neagr-verzuie i lucie, de rentier supravie-
uind exproprierilor i rentelor volatilizate. l vd cu-
tnd cu privirea mprejur s descopere un singur, un
ultim strigoi, cu care s se aeze la o mas ntr-un ungher,
s repovesteasc ntmplrile de-atunci, s evoce cele-
britile de-atunci, s repete cuvintele de duh de-atunci.
Nu mai exist nimeni. Nici unul.
Iar ceilali, cei care n-au aptezeci sau optzeci de ani,
ci numai treizeci i patruzeci i cincizeci, i vd ocolindu-l,
dndu-i coate, fcnd gol. Ce mai pislog i papa Me-
doveanu, sta! Ori mai odios, i vd adunndu-se cerc,
andu-l s istoriseasc un episod de o sut de ori isto-
risit, zdrndu-l cu ntrebri de-o sarcastic ignoran
sau dnd cu nencredere din cap, cnd invoc autoritatea
unor contemporani disprui de mult din via i din
orice amintire... i aud izbucnind n hohot i vd privirea
senil nedumerit a lui papa Medoveanu:
Ce gsesc oamenii acetia de rs?
Lsai-l, moner! Nu-l tii c sta e de pe vremea
fonografului? Medoveanu-Fonograf!...

Liliana purta o rochie ca elitrele lcustei, cu multe


volane i volnae, cu jabou de dantel. O rochie lung
pn-n pmnt, care abia lsa s se vad vrful minuscul
al ghetelor de evro negru, cu nasturi i cu tocuri Louis
XV, gtuite la mijloc ca mnerele de sigiliu. Prul piep-
tnat la Liana de Pougy, i umbrea vioriu ochii ciudat
violei.

176
mi simi privirea urmrind-o, chemnd-o. Rspunse
distrat unei ntrebri pe care n-o ascultase i veni lng
mine.
Cum? N-ai but ceaiul, Enric?.
mi spunea ntia oar pe nume.
Nu, Lilian! Uitndu-m la tine, am uitat de el...
Nu mini! Nu te-ai uitat nici la mine, nici la ni-
meni. Erai absent.
Am mrturisit adevrul:
Nu l-am but, fiindc ai pus prea mult rom. Nu
pot suferi alcoolul!...
Poate nu era adevrul ntreg. Gustasem ceaiul. Dar
ceaca n-o golisem, nu fiindc nu puteam suferi alcoolul,
ci fiindc feciorul lui tefan Sntion, nu avea dreptul s
se lase ispitit de gustul alcoolului, ca s nu calce pe
urmele lui tefan Sntion.
i de ce n-ai spus, Enric? Las-m s-i torn altul
fierbinte. Vrei, Enric?
ntrebrile erau numai un pretext ca s-mi repete
numele. l pronuna, desmierdndu-l.
Am ateptat s-mi toarne apa clocotit din samovar,
s-mi dozeze esena din ceainic, bucile de zahr, felia
de lmie, o singur linguri de rom: operaie ndelun-
gat de chimie postmeridian, n care vreme i admiram
mijlocul subiat de corset, micrile mrunte, alintate,
feline.
Se aez lng mine:
Ce crezi despre Lucian?... Papa pretinde c a nce-
put-o mai bine ca anul trecut... Nici nu-i nchipui ct
m-ar bucura, Enric, s-l aduc prietenia ta pe calea cea
bun!...
Am confirmat c ntr-adevr, Lucian ncepuse anul
cu note mai bune. Dar am exagerat spiritul de jertf, cu
care m ofeream s-mi duc misiunea pn la capt adic

177
pn la sfritul anului. Cci pentru mine nu nsemna
nici o jertf. nsemna o plcere, un exerciiu, i prilejul
rar, preul cu care m aflam aici.
Lucian era fratele Lilianei, camaradul nostru de
ultim clas liceal.
Prin el strbtusem, eu i Ion, n lumea aceasta altfel
nchis unor bieandri cu originea obscur i cu tocurile
tocite.
Motenise toate cusururile lui Jack Medoveanu, fr
s-i moteneasc dect rmiele nsuirilor. Predestinat
unei viei de-a gata, la optsprezece ori nousprezece ani,
era foarte iniiat n grajdul de curs patern, n repertoriul
ansonetelor, n romanele lui Willy i cronicile lui Jean
Lorrain, completate ns numai cu foarte vagi i eretice
noiuni de trigonometrie, de sintaxa latin sau de chimie
organic. Altfel bun camarad, loial, flos fr s ofen-
seze, anuna de pe atunci bravura simpl i citat n
ordin de zi pe armat, a maiorului de rezerv Lucian
Medoveanu, care avea s cad n fruntea batalionului,
dup aisprezece ani, n luptele de la Cain.
Deocamdat, aceast soart, ce l-ar fi ndreptit s se
dispenseze de cunoaterea logaritmelor i de excepiile
conjugrilor latineti, era ascuns n germenul viitorului,
Elevul Lucian Medoveanu lupta la fiecare sfrit de an,
cu o bravur mult mai moale, s-i nale notele la limita
unui nivel onorabil.
Iar eu, la ncheierea trecutului an, i fusesem de-un
ajutor providenial. Debarcasem numai de cteva luni
din oraul meu de provincie. Destul att, ca s-mi nsc-
uneze faima de tnr fenomen: ntiul din coal, nu din
clas, ntiul din multe generaii cte s-au perindat.
Jack Medoveanu ntre dou voiajuri, ceruse directoru-
lui de liceu s-i caute progeniturii un tutore, cum nfig
pomicultorii, un stlp zdravn de sprijin, altoilor tineri

178
i ubrezi. mi ndeplinisem datoria peste ateptri. O
reluasem n anul acesta nou, din vreme. i astfel, mi
strmutasem prerogativele de june fenomen, odat pe
sptmn, din zona limitat a liceului, la ceaiurile Lilia-
nei Medoveanu.
Nu m-am simit stingher. Nu m-am simit niciodat,
nicieri, stingher. Poate aci, nici n-a fi avut de ce; n-a
fi avut fa de cine.
Prietenele Lilianei erau copilandre sfioase i romantice,
intimidate de sentinele mele prompte, universale i fr
recurs. Cu ani neisprvii de pension, cu o dubl lec-
tur, una autorizat: Octave Feuillet, Daudet, Bourget
i Andr Theuriet; cu alta clandestin: Zola, Marcel
Prvost, Octave Mirbeau, Oscar Wilde sau Gyp, roeau
la gndul c am citit aceleai pagini, c imaginaia ni s-a
putut ntlni la acelai pasagiu, unde vicontele de Trmeur
ncepe a desface cu degete nervoase agrafele de la corsa-
jul Theresei dEstve, i unde autorul, roind i el, a
terminat capitolul cu trei rnduri de puncte-puncte...
Iar prietenii lui Lucian, nici nu cutezau s-mi in
piept. i proclamau chiar cu oarecare fanfaronad igno-
rana i incompetena n toate domeniile.
Naterea i veniturile printeti i scuteau de prea
mult risip a materiei cenuii. Se mulumeau cu o vag
diplom de care n-aveau s uzeze prea des n via.
Pn atunci, i ddeau toate silinele s realizeze
pretimpuriu tipul dandyului blazat i devorat de spleen,
cu ochii cernii, crvi bizare, pieptnturi loase i
inele cu pietre fatale, dup chipul i asemnarea lui
Dorian Gray, Des Esseintes i Monsieur de Phocas.
La prima ntlnire, socotiser c m pot pune la locul
meu cu alt superioritate.
M invitaser, schimbnd semne complice din ochi, s
in locul unuia dintre dnii la clavir. O fcusem mai mult

179
dect onorabil. Puseser pe una din prietenele Lilianei s
m invite la dans. Valsam i bostonam mai desvrit
dect aproape toi ceilali. Eram universal. i dezarmasem.
Iar simplitatea lipsit de agresivitate a acestor superiori-
ti, mi ctigase toate simpatiile.
Devenisem i aci un arbitru; un mic satrap care nu
abuza de prerogativele mnuite cu atta msur i graie,
nelegeam mai bine proporiile acestei victorii nepreme-
ditate i totale, dup privirea lui Ion.
Se afla n ea extaz i pizm, admiraie i repro. Aca-
param tot. Nu-i lsam nimic mcar satisfacia unei
sentine literare, ntr-un domeniu unde lecturile i velei-
tile lui de viitor romancier n germene, i-ar fi dat
oarecare drepturi de ntietate. Ca ntotdeauna, molu i
intimidat, se mpotmolea n consideraii confuze, roea
pn n vrful urechilor, cu un tic nerod chinuia cele
cteva tulee de musta glbuie, i trecea mna prin
pletele sleite. mi implora ajutor cu privirea speriat.
Interveneam cu o formul pe care o dibuia de un sfert
de or, recoltam toate aprobrile i, n loc de recuno-
tin, citeam n ochii lui de albastrul stupid al ochilor de
gnsac, revolta i invidia.
Spusesem exact ce voia s spun el i ntocmai cum
ar fi vrut el s o spun.
Aceast privire m urmrea i acum. Lrgit de pa-
nic i de ur.
nepenit pe scaun, ntr-un ungher, cu chica enorm
i cu lavaliera neagr, care nsemnau n acea vreme un
soi de insigne corporative ale breslei literaro-artistice,
uitase prezena celorlali. Nu mai existam dect Liliana
i eu. tia, m rugase cu cteva zile nainte, s nu-i dau
Lilianei, mistic gaj amoros, nu tiu ce volum de Samain
cu versurile dinadins subliniate. Milog, m rugase s

180
i-o las lui. Ca i cum Liliana s-ar fi uitat vreodat la
dnsul! ca i cum merita o privire a Lilianei!
Am citit, am recitit de attea ori versurile subliniate
de tine, Enric! spuse Liliana nct a putea s i le
recit aci. Vrei?...
Nu, Lilian! Ce oroare, aci!... Samain e pentru alt
atmosfer. Intim... ntr-un parc, pe-o banc unde se
scutur frunzele de castan, lng un avuz, ntr-o sear de
toamn, violet, ca ochii ti violei...
Cine-mi dicta cuvintele? Erau limondoase ca versu-
rile lui Samain.
Dar erau ca pentru o fat de atunci.
Liliana plecase ochii n jos, cu obrajii nvpiai.
Cineva se instalase la pian.
ncepuse un cntec creol din Luiziana, de curnd
adus n Europa, de nu-mi amintesc ce cntrea fai-
moas:
Oh! tell me that you love me...
It's the sweetest, the sweetest story ever told!
Liliana fredon cuvintele optit. Ridic ochii, nc
mai nvpiat n obraji.
i plac cuvintele?...
Da, Lilian! am minit cu sfruntare, nevrnd s-i
mrturisesc c nc eram prea puin familiarizat cu
limba lui Shelley i Keats. Snt cuvinte ca pentru tine,
Lilian. Snt pentru tine!... am adugat la ntmplare.
Adevrat, Enric?...
i repet, parc pentru a-i ntipri mai bine n minte,
cuvintele imnului de iubire:
Oh! spune-mi c m iubeti...
E cea mai dulce, cea mai dulce poveste
care-mi poate fi spus...
Adevrat, Enric? E cntecul meu... De-acum, e
cntecul meu...

181
Banal i incolor dialog, pentru un preludiu amoros.
Dar att ngduia epoca n care iubiii i ncletau minile
pe furi, cu sptmnile i cu lunile, pn la ndrzneala
celui dinti srut.
Ion, de pe scaunul lui din ungher, ne asasina cu pri-
virea.
Am nceput s vorbim despre soarta lui Samain, mort
nu de mult, undeva n apropierea Parisului. Despre
soarta lui i, din nou, despre versurile subliniate, pe care
le lsasem s-mi deschid drum spre inima Lilianei.
Atunci a intrat Jack Medoveanu, n treact, cum venea
ntotdeauna la ceaiurile Lilianei, n camarad protector.
l atepta afar trsura cu celebrii troteuri Orloff.
Urcase desigur, numai s-i schimbe costumul.
Arunc plria, mnuile, bastonul cu mner de filde,
pe-o msu. Venea s ne dea o lecie de adevrat via.
ntr-o clip, covorul fu rsucit sul. Scaunele trase
lng perete. Rolurile distribuite. Lucian trecu la clavir.
Rsun unul din acele cntece cu o Dunre albastr cum
exist numai n valsuri i poate la izvoare.
Jack Medoveanu cuprinse mijlocul Lilianei. Tatl i
fiica, alctuiau o superb pereche. Dar ochii ei reveneau
mereu la mine i pe mine m ateptau.
nainte de a pleca, Jack Medoveanu, s-a aezat al-
turi, s dearte un pahar de lichior.
M socotea o onorabil i consolatoare excepie prin-
tre ceilali copilandri, vorbindu-mi de la egal la egal, cu
o imperceptibil nuan de simpatie ocrotitoare.
Nostime, aceste prietene ale Lilianei!... spuse, scu-
turndu-i cu unghia bombat i lung ca o unghie de
mandarin, un scrum invizibil de pe reverul jachetei.
Numai c la vrsta aceasta, au un suflet prea nou, prea
gol, ca o cas care miroase nc a tencuial! Adevrata
femeie apare la treizeci de ani... Atunci capt ras, se

182
stileaz, are contiina unui tip feminin, nva s se
mbrace i mai ales s se dezbrace... Te sftuiesc pentru
debut, s te opreti la aa ceva... Tu comprends? Cette
femme-l, cest la femme... Et cest rien que a quelle
demande... La garce! Nu cuta altceva. Fiindc aceasta
las urme mai apoi, pentru toat viaa... i nici nu e
nevoie s fie prea frumoas. Nu femeile cele mai fru-
moase merit ntotdeauna s fie i cele mai iubite!
mi imaginez. Frumuseea perfect e o monotonie,
ca oricare alta...
Jack Medoveanu m privi peste umr, mai atent.
Cum ai spus? Frumuseea perfect e o monotonie
ca oricare alta!... Dar ai spus ceva admirabil! A la bonne
heure, mon petit gars!... Se cunoate c eti de alt
ras, dect toi rncacii tia pe care n-a paria un napo-
leon la cursa lor din via.
Am neles c n ochii lui Jack Medoveanu crescusem,
i c, la cea dinti ocazie va repeta, fr s citeze, sentina
de condamnare a frumuseei perfecte.
Pe urm dispru, rsucind bastonul ntre degetele
nmnuate, spre attea grave datorii cte l ateptau.
Noi am rmas. Am dansat al doilea vals cu Liliana.
i al treilea i un boston i o mazurc polonez. Ion i
rodea unghiile, cu ochii micorai n vgunele orbitelor
i cu fruntea spat de creuri.
Drumul l-am fcut mpreun, pe jos, n nserarea al-
bastr, tcui i izolai fiecare n universul nostru.
Se ntorceau echipagiile de la osea, n fitul mat al
roilor de cauciuc, n cadena ritmic a copitelor. Femei
cu plrii ncrcate de flori, de pene de stru i de psri
minuscule cu ochii de sticl, rsturnate pe pernele
elastice, priveau cu ochi pierdui n gol, cu un surs ex-
tenuat pe buze. Cte-un docar nalt i rapid, mnat de
stpn, trecea atingnd pietonii de pe bordura trotuarelor

183
cu aripile late. Toi se cunoteau, se salutau, i strigau
cuvinte din goana cailor. Fceau parte din aceeai
strns i restrns familie.
Erau cu toii viitoarele lor fantome, i aceasta n-o
tiau, i de aceasta nu se nfricoau.

Ce i-a spus Liliana?... i lu Ion nsfrit curajul


s ntrebe.
Nu tiu. Copilrii! am strns din umeri, fiindc
ntr-adevr, Liliana era departe din gndul meu n clipa
aceea.
Ne-am desprit fr alte cuvinte. Ion s-a dus s treac
pe dinaintea ferestrelor de cafenea, unde putea s ntre-
vad nluntru, la cteva mese cu cetile golite de far,
idolii lui pletoi, cu plrii gigante, cu lavaliere i cu
pipe de cioplitori italieni.
Eu am grbit paii spre o anticrie, s cumpr dou
dicionare: unul englez-romn i altul romn-englez, o
gramatic i un manual de conversaie.
Oh! tell me that you love me...
It's them sweetest, the sweetest story ever told!
n cntecul creol din Luiziana, nu auzisem suspinul
dezndjduit de dragoste.
Nu m interesa.
Feciorul lui tefan Sntion, n-avea dreptul s dea
ascultare acestor slbiciuni care-au ruinat viaa lui te-
fan Sntion. Pentru mine fusese numai prilej s-mi
constat o inferioritate care trebuia s dispar. i nce-
pnd chiar din seara aceea, dou ceasuri pe noapte au
fost consacrate studiului limbii engleze.
Oh! tell me that you love me...
It's the sweetest, the sweetest story ever told!
De unde-au rsrit, unde-au dormit pn acum, sti-
hurile acestea, s detepte umbra unei umbre?

184
CAPITOLUL V

Fapte diverse

Anul acela, 1901, sfrea sub semne dramatice.


S-ar fi spus c-i ddea zor s lichideze pcatele veacu-
lui trecut. i c veacul cel nou mai avea nc a strpi
vechea prsil de rogoz i de mslari, mai avea nc a
mtura drojdia miazmelor vechi de pe putrede smrcuri,
ca numai dup aceea s-i poat deschide drumurile
sale, altele, neumblate; s-i poat limpezi zrile sale,
altele, primenite.
Criz de guvern. Criz n finane. Aspre reduceri
bugetare. Biruri ntrite cu zece la sut. inuturi devas-
tate de secet, rzvrtiri pe-alocuri la sate, ciocniri de
trenuri cu morii sfrlogii n vlvti de petrol, clo-
potnii nruite din senin, crime, incendii, dueluri, adul-
tere, toate luau proporia bntuirilor biblice.
n micul univers de-atunci, pe msura evenimentelor
de-atunci, aveam sentimentul c trim un moment epic.
Un sfrit de lume i un nceput de alt lume.
Cifrele din calendar ne hipnotizau cu a lor conven-
ional delimitare, precis scris negru pe alb. Anunau
veac nou. Voiam cu nerbdare veac nou. Ne i nchipuiam
intrai n veac nou. Departe de a bnui c sumbrul ciclu

185
al mplinirilor biblice ne pndea cu sorocul amnat doar
pentru vara anului 1914, cutam simptomele lumii ce va
s vin n searbde ntmplri i fapte diverse.
mi amintesc, astfel, ridicola mbulzeal a glotimii de
gur casc, pe cheiul grlei, la cea dinti experien a
unor vaporae sortite mai apoi s ajung de rsul i ocara
rubricilor umoristice i a cupletelor, sub pompoasa de-
numire de Flotila Dmboviei. Nite tigie absurde, mes-
chine, instabile, nguste de trei pai, cu coviltire de pnz
vnt i cu un motora strnutnd astmatic; dar sec-
ionate bineneles n dou clase de pasageri, boierimea
de-o parte, plebea de alta. O demn replic pe ap, a
tramcarelor lui Toma Blndu pe uscat. Cu tot comicul
naufragiu al experienei, evenimentul era focos comentat
ca un semn al apropiatei occidentalizri. i simptom al
unei altfel de occidentalizri, ni se prea i dezbaterea
de la Curtea cu juri, unde ncepuse procesul asasinatului
din Strada Icoanei.
Acum e uitat multora i aceast poveste. Atunci a
fost senzaia anului.
Un biat din protipendala Capitalei, cu neamuri sus-
puse, ucisese o femeie fr nici un motiv. Caz tipic de
crim gratuit, destinat s intre de-a dreptul n arhivele
lui Andr Gide i anticipnd bizar isprava pe care avea
s-o svreasc dup treisprezece ani eroul su, Lafca-
dio, nu ca un precursor, ci ca un ntrziat discipol al
precocelui pionier valah. Pe Candiano-Popescu l cu-
noscusem ntmpltor, fiind din casta lui Lucian Medo-
veanu i de-o vrst cu noi. Iar nimic nu vestise n tn-
rul vesel, gure, puin cam halucinat, eroul crimei inuti-
le, al crimei pentru crim, din art pentru art.
Am asistat la dezbateri, mai pasionai ca spectatorii
unei drame la Teatrul Naional cot la cot cu Ion.

186
Iat pentru tine, literatur! Literatur modern
sadea: Barbey dAurevilly, Villiers de LIsle Adam,
Oscar Wilde...
Taci!... m rug Ion.
Am tcut, ascultnd amndoi actul de acuzare, n vre-
me ce la spatele nostru femeile cu binocluri i lornete,
se nlau n fonet nervos de evantaie s examineze
eroul crimei. Candiano privea impasibil judectorii i
juraii, cu ochii ironici i superiori ai lui Lafcadio, cel
care-i educa nervii s reziste la durere, mpungndu-i
carnea cu vrful briceagului. Dar pe atunci nu exista
nc nici un Lafcadio, poate nici n imaginaia lui Gide.
Declaraiile de la primul interogator, citite odat cu
actul de acuzare, preau ntr-adevr desprinse din ma-
terialul colecionat cu atta grij mai trziu, de printele
sufletesc al lui Lafcadio:
M-a poftit la mas. Dar am refuzat. Cum s m-
nnc i s beau, cnd att ar fi fost destul s-mi pierd
poate curajul?
Am lsat-o pe ea s mnnce i am evitat s-o privesc,
i era foame. Mnca bestial. Cnd a sfrit, am invitat-o
s se dezbrace: Scoate rochia! Vreau s-i admir
corpul tu frumos. Tu tii ct mi plac formele tale di-
vine!... Scoate-i rochia i cnt-mi goal, la piano!...
Ea s-a executat pe dat. i-a scos rochia i s-a aezat
la clavir. A nceput s cnte. i priveam spinarea rotund
i gras. Corpul divin. Cretea, ardea n mine dorina
s-i nfig mai repede pumnalul... M-am dus n vrful
degetelor pn la pardesiu. Am scos stiletul din buzunar.

Romanul lui Andre Gide, Les caves du Vatican, unde este vorba
de crima gratuit a lui Lafcadio, aprea n 1914 personajul
respectiv fiind un tnr romn de 19 ani. De aceea i face scriitorul
att de strns i permanent legtur ntre Lafcadio i Candiano-
Popescu.

187
Am lsat teaca pe mas n sufragerie i m-am apropiat
tiptil. Ea continua s cnte... Eu m-am plecat s aleg
locul cel mai bun... Am ridicat pumnalul, m-am npustit
asupra ei; cu stng am apucat-o de ceaf, cu piciorul
am fixat-o peste mijlocul trupului i cu dreapta am nfipt
pumnalul adinc. Cnd s-a smucit, mnerul pumnalului
s-a rupt; dar n-am slbit-o din mn... Am trntit-o cu
faa n jos, m-am pus cu genunchiul pe ea i i-am tras cu
stiletul o lovitur att de puternic, nct a intrat pn n
cellalt capt.... mi era team s nu strige. Atunci i-am
descletat gura cu minile, i-am apucat limba i am
tras-o pn ce n-a mai micat. Am ateptat s nu mai dea
nici un semn de via...
La confruntarea cu cadavrul, procurorul l ntrebase
ce impresie simte.
On dirait que cest une vache gorge!...
N-ai avut nici un raport cu ea nainte de a lovi?
O nu!... Puteam s fiu att de imprudent? Aceasta
m-ar fi moleit i n-a mai fi avut destul energie!...
Rspunsurile din edin, nu erau mai prejos.
De ce crezi c nimic nu este imposibil?
Pentru c totul se poate gndi! '
Explic-te!
De exemplu e imposibil cu mijloace materiale s
m transport n lun! Cel puin deocamdat! Ei bine, eu
m transport n lun!... Cu ochii nchii, cu gndul,
destul s te ntinzi n pat i s te gndeti c te urci n
lun ori s cobori luna la tine.
i ce vezi n lun?
Ce-mi poftete inima i ce-mi furete imaginaia!
Case de ciocolat sau cai de pesmei, dac vreau...
Spuneai c te-ai gndit mult asupra universului.
Care e religia cea mai bun dup dumneata?

188
Religia osman! Osmanul e mai logic dect cre-
tinul... Uit-te la Christos! ade acolo ca o barz. Ne
nchinm la dou bee. La zugrveli stupide de pe icoane.
Osmanul se nchin la lun... Cred c e mult mai logic
aa!...
Admii, Candiano, c prietenul dumitale de aci a
jucat un rol? C el a fost autorul intelectual? EI, capul,
i dumneata mna?
Ce idee!... Admit c dac eu a fi pmntul i c
dac n acest pmfnt s-ar arunca smn, admit c ar
rodi stricnin!...
Astfel de rspunsuri insolente, fcuser nu cu mult
nainte, vlva procesului lui Oscar Wilde.
Departe de Dmbovia cu flotila sa, de tramcarele lui
Toma Blndu, de mustriile noastre naionale i grtarele
cu mititei. ntr-o alt, mai rafinat lume. n occidentul
de unde venea; i unde pleca Jack Medoveanu. La cafene-
lele cu absint i n cenaclurile simboliste de la Paris,
Londra, Bruxelles, Berlin.
tiam ceva, dar nu deplin pe-atunci. Att ct putea s
cunoasc un licean de la Dunre, avid de cri, reviste i
ziare apusene. Un adolescent cu atenia mai ager sensi-
bilizat dect ndeobte acum a spune: mai alarmant
i funest sensibilizat! la toate aspectele, evenimentele
i simptomele vremii sale, fr vreo predilecie
deosebit pentru literatur.
Dimpotriv chiar.
Aveam oroare de fervorile literare. Nu m pasionau
frumuseile unei pagini, cadenele, frgezimea imaginilor,
armonii, emoii. Eram un lector feroce. Cele mai faimoase
romane m interesau strict documentar, util, ca un text
din Suetoniu ori Tratatul quadraturii curbelor de Newton,
doar n msura n care m ajutau s-mi lrgesc orizontul

189
lumii din afar i s-mi sondez necunoscutele din mine,
ca s le pot domina mai lucid.
Ca fapt divers deci, divers dar categoric demonstrativ,
tiam c mult adulatul i mai apoi mult hulitul Petro-
nius al veacului rposat, i isprvise o osnd grea n
temnia din Reading, dup un proces scabros. tiam c
din carcer trimisese contimporanilor dou mesagii,
poate sincer dureroase, poate numai meteugit sincere,
Ballad of Reading Gaol i De profundis, ridicate n
slav de unii i de alii ca un rsuntor caz de umilitate
uman i de cin. i mai tiam c rsuntorul caz de
cin i de umilitate nu-l inuse mult. C nainte de-a
ajunge ziua reabilitrilor de-apoi, abia eliberat, pe dat
se i afundase din nou n mai mrave abjecii, milogind
raia cotidian de absint i pomana unui prnz unde se
achita cu ve- chile-i rncede bufonerii, cerind gologanii
igrilor n dreapta i n stnga, alcoolizndu-se ca un
tefan Sntion oarecare, pn ce n 1900, cu un an n
urm, murise la Paris, sub numele de Sbastian
Melmoth, ntr-o mansard lugubr de hotel i ntr-o
hidoas decrepitudine trupeasc, putred de viu.
Acestea le tiam.
Iar soarta sa, n-avea de ce s-l nduioeze pe feciorul
lui tefan Sntion.
Mi se prea just, logic, meritat.
M uimea numai i m indigna comparaia cu Petro-
nius, cellalt, contemporanul lui Neron, struitor prizri-
t n cronicile publicaiilor naintate de la Paris. Toate din
mine respingeau orice indulgen pentru asemenea viei
sterpe, robite simurilor, frivole. Dar orict de nenduple-
cat i fr excepie le osndeam cu toptanul, trebuia s re-
cunosc c adevratul Petronius arbiter, cum l numea n-
sui severul Tacit, sfrise ntr-altfel, cu totul ntr-altfel.
Mult mai demn, mai consecvent, mai nobil.

190
Arbiter.
Nu abdicase. Nu milogise. Nu voise s primeasc mi-
logeli. ntru aceasta l nelegeam. l absolveau de multe.
Din pagina celebr a Analelor lui Tacit, aflasem nc
din clasa asea liceal, minuiozitatea calm i savant
de nedesminit regizor al voluptii, cu care i pregtise
moartea, cnd amicul su Neron amenina s-i ia viaa
din meschin invidie de cabotin i cnd el a decis s i-o
ia singur, fiindc numai lui i aparinea. Mai nti lichi-
darea amnuntelor triviale, cu precauii i surprize ma-
liioase, vrednice de autorul Satyriconului. Vasul cel mare
i rar, preluit la cteva sute de mii de sesteri i la care
de ani i de ani rvnea Neron, sfrmat n hrburi mrunte
ca s nu i-l mai poat expropria postum. Sfrmat i sigi-
liul inelului, pentru ca nu cumva s-l mai foloseasc slu-
gile mprteti, despoind pergamentul cu supremele-i
voini i pecetluind la loc cine tie ce alte apocrife adau-
suri. Apoi, acestea odat isprvite, ospul ultim cu ulti-
mii amici fideli. Vinele deschise i nchise dup capri-
ciul su ntre dou cupe i dou dialoguri despre imorta-
litate, petale de trandafiri presrate n sala festinului, sti-
huri galnice alternate cu acorduri de strune n surdin,
evocarea amintirilor din anii tineri i plimbri agale pe
aleele grdinii cu popasuri la umbr de platani, baie,
nard, mirodenii, sclavii eliberai, i n a doua noapte, som-
nul din urm, ca ncheierea cea mai uuratec zmbitoare
a unei viei care n-a fost altceva.
Cam teatral. Cam spectacol de Opera-mare, actul
final, ultima scen. Nu se cam potrivea cu moartea lui
Socrate, bunoar. ns peste veacuri, se potrivea i mai
puin cu hda agonie a lui Oscar Wilde, arbitrul impostor.
Aa judecam atunci, n juvenila mea instransigen, refu-
znd s admit paralela improvizat superficial de revistele
de la Paris. Nu luam aminte la compensaia unor ase-

191
muiri mult mai apropiate i mai certe. Nu-mi ddeam
seama de strania nrudire dintre unele episoade ale pro-
cesului Wilde de la Londra i alte episoade ale dezbateri-
lor de la Curtea cu juri de pe rmul Dmboviei, unde
ne toceam noi pingelele i asudam ntr-o mbulzeal su-
focant, lungind gtul s nu ne scape nici o replic. De
altminteri nu luau aminte pentru a trage vreo concluzie,
nici juraii i martorii, nici acuzarea i aprarea, nici me-
dicii experi. Iar mie avea s mi se lmureasc asemna-
rea mult mai trziu, abia n 1910, pe-o mic i ncnt-
toare plaj de pe coasta basc, lng Saint-Jean-de-Luz,
cnd toate erau foarte departe, Dmbovia, Candiano, Ion,
pasionantele dezbateri de la proces i pasionantele noas-
tre dezbateri dup ce ajungeam n strad. i numai prin-
tr-o ntmplare, e adevrat. Numai ntmplarea mi-a pus
n mn cartea unui prieten al lui Oscar Wilde, unde zu-
grvea amnunit peripeiile procesului de la Londra.
Vd cerul, oceanul, plaja, zborul pescruilor albi, m
vd culcat la picioarele scaunului de pnz unde citea
Annie i m vd deschiznd cartea... Pe urm acestea se
mpclesc. Se sting. Poate nu le-a venit vremea. Acum
absurd de clar, inutil de clar ntr-asemenea ceas, mi se
atern pe hrtie din amintire, rzleele dialoguri aa de
straniu nrudite n insolena lor.
Novela n discuie e dup dumneata imoral sau nu?
Oscar Wilde a nveselit auditoriul cu rspunsul dez-
gustat.
Mai ru dect imoral! E prost scris...
Dumneata vorbeti despre un brbat care l adora
pe altul. Ai adorat vreodat un brbat?

Procesul lui Wilde a avui loc n 1897. El nsui dduse n judecat


pe lordul Queensberry, care-l acuzase de inversiune sexual, i
pierduse procesul, fiind condamnat la 2 ani munc silnic.

192
Nu! rspunse placid, Oscar Wilde. n afar de
mine nsumi, n-am adorat niciodat pe nimeni!
Candiano rspundea cu acelai dispre fa de pove-
ele aprrii, afind acelai dandysm agresiv:
M rog, dumneata plngi vreodat?
Foarte rar! Pentru un brbat plnsul e dizgraios!
Bunoar, cnd ai plns?
Cnd a murit Verdi!
Aadar, i n-ai plns de remucare nici dup ce-ai
vzut nefericita victim ntins la picioarele dumitale, n
balta de snge?
Ce ntrebare! De ce-a fi plns? Spectacolul m-a
scrbit pur i simplu. V-am mai spus o dat. Era oribil!
Une vache gorgee!
Ce cunoti despre lume?
Att sigur! C eu snt nimic. Ca i voi toi de
altfel!
Sala a izbucnit n hohote.
Nu mi-am stpnit zmbetul nici eu. Rdea bleg i
Ion, cu palma la gur.
Prea multe nu tiam atunci despre amnuntele de la
procesul lui Oscar Wilde, cu rspunsurile sale care tot
aa au strnit hohote i aplauze, pentru ca s-i pecet-
luiasc soarta mai fr ndurare, cnd juraii dup ce s-au
amuzat bine au trecut n camera gravelor chibzuini. Dar
tiam ceva despre romanele lui de-o suspect obsesie a
crimei. Fcnd numai aceste apropieri, m-am ntors ctre
Ion, mprtindu-i gndul n oapt.
Te pomeneti c-l va fi citit pe Oscar Wilde?... Ar
fi pentru avocai un argument admirabil, cea mai in-
discutabil! circumstan atenuant. Eu l-a prezinta ca
o victim a lui Wilde.
Wilde?... Candiano e victima lui Wilde? De unde
s-a mai nhitat i cu sta, nenorocitul?...

193
Da, Wilde! i chiar dac nu-i aa, eu tot l-a trece
pe socoteala lui... Ar fi singura ocazie s contribuie de
dincolo de mormnt, la o fapt caritabil...
Care Wilde, bre?... ntreb Ion, tot aa de ntrziat
n asociaiile de idei, ca i n literatura timpului.
Care!... Crile lui Oscar Wilde, unde e vorba
numai de crime! Portretul lui Dorian Gray! Crima lor-
dului Arthur Savile! Portretul domnului W.H., fatalul
Willie Hughes, din sonetele lui Shakespeare!
Nu m mai lua la sigur cu erudiia ta!... Dac e
contemporan cu Shakespeare, e cioars veche.
Cu Shakespeare contemporan?... Contemporan cu
noi, cu mine, cu tine, bastard ft-frumos al Muzelor!
Ei, nu mai spune?... Vorbim atunci n pauz...
Ssst! Linite! Ce-i, cafenea aci?... ne-a ituit
publicul.
Noi am tcut. Recunoteam contrariat c Ion cam avea
dreptate. Erudiia mea se ntemeia mai mult pe informaii
indirecte, de-a doua mn, cum nu-mi stteau n fire.
Fugare recenzii, cronici i bibliografii din revistele pari-
ziene. Volumele pomenite le frunzrisem fr s m atrag
i le pusesem la loc n biblioteca Lilianei Medoveanu.
Dar n aceeai clip m-am i hotrt s le cumpr i s le
integrez leciilor de limba englez, cu toat repulsia
pentru omul care-i isprvise cariera de al doilea Pe-
tronius, ntr-o mansard lugubr de hotel. Ion, mult mai
grav atins de morbus litterarius, ciulise urechea. Prea i
sunau fatal titlurile! Snt sigur c mi-ar fi dat ghiont s
mai ntrebe ceva, dac nu s-ar fi ridicat atunci n picio-
are i dac n-ar fi trecut la bar Barbu Delavrancea.
ndat a rmas cu ochii de gnsac fascinai de aspectul
leonin i tumultuos al vestitului orator. Aprtorul lui
Candiano i autorul attor cri de un pitoresc mai indi-
gen i mai pe nelesul tuturor, i drese glasul i umplu

194
sala de vaier i suspine. Acum Ion i istuia pe ceilali,
ncruntndu-se la dnii s tac i s nu-i scrie tlpile.
Dispru n pauz dup maestru, urmndu-l ca o
umbr, pentru a-i copia gesturile i ticurile. Nu trziu s-a
ntors rou-sfecl de emoie, trecndu-i mna prin prul
cnepiu i zburlindu-l ntocmai ca idolul su ambulant.
tii tu c mi-a vorbit Delavrancea?
Ei, cum?... m-am mirat.
Uite-aa! Foarte simplu.
Glumeti?
Parol! S-mi crpe ochii dac te mint! Mi-a
vorbit, cum vorbim noi acum...
i ce i-a spus?... am struit incredul.
Mi-a fcut semn: June simpatic...
Fugi de-aic-i!... i-a spus ie june simpatic?...
Delavrancea e un om detept...
Ascult i ateapt!... Dac m ntrerupi... Mi-a
fcut semn i mi-a spus: June simpatic, fii att de amabil
te rog i strig aprodul s-mi aduc un pri la pahar
mare, n loc de ap chioar!...
Stpnindu-mi zmbetul, am continuat s-l ispitesc cu
o prefcut invidie.
Ce noroc pe tine! Aceasta va rmne o dat me-
morabil n viaa ta, Ioane!
Te cred ... se nfoi Ion, tot canonindu-i pletele l-
oase, s le aduc la o nvolburare mai romantic. De-
lavrancea! nchipuiete-i! Barbu Delavrancea, adresn-
du-se unui bieandru, cu o cordialitate de mai btrn
camarad.
Faci concuren grenadirului lui Napoleon!... am
insinuat.
Care grenadir? Nu cunosc...
Care Wilde? Care grenadir? Eti prea monoton
pentru un aspirant la succesiunea lui Barbu Delavrancea!...

195
Uite-l aci!... Grenadirul din desenele lui Caran dAche!...
am spus, ntinzndu-i revista francez din buzunar, unde
caricaturistul plin de duh i de talent, astzi uitat, zu-
grvea cu urmare n episoade sptmnale, o htr epopee
napoleonian. Uit-te bine! Desenul, ca desenul... Nu-i
chiar leit cu tine. Dar textul?... Aidoma, tu i Dela-
vrancea!
Nu nscoceam nimic. Legenda desenelor aidoma. Un
grenadir i uluiete camarazii n bivuac, pretinznd
flos c mpratul a stat la taifas cu dnsul. Ceilali nu cred.
Grenadirul se jur. Oui, lEmpereur ma parle!
Qu est-ce quil ta dit? Il ma appel imbcile!
Mototolind foaia, Ion i-a lungit botul i mi-a aruncat
o privire mai asasin dect va fi fost a lui Candiano, cnd
i msura victima din spate, nainte de a-i nfige stiletul
ntre umeri.
Pe urm, dezbaterile ne-au intuit iari n ncordare
i incidentul a fost uitat. Pe mine m pasiona cazul
Candiano pentru pricini secrete i nc turburi; pe Ion,
pentru pricini literare i pentru delirul dezlnuit de ple-
doaria vulcanic a lui Barbu Delavrancea.

196
CAPITOLUL VI

i diverse tlmciri

Patru zile am sacrificat coala, ca s nu pierdem


nici o edin.
n seara de-a patra, dup verdictul care l-a trimis pe
Candiano la temni pe zece ani, am cutreerat strzile cu
Ion, pn trziu, n bura mrunt de octombrie.
Toamna se nsprise brusc.
Un vnt subire desprindea frunzele ude, mpingea n
pale mictoare perdeaua sur a ploii, fcea s tremure
n clipiri muribunde luminile felinarelor cu gaz aerian.
Prvliile i trgeau obloanele. Trectorii peau sub
umbrele, n bltoace murdare, cu un mers istovit i fr
speran, de osndii la munc silnic. Capitala era urt
i trist. Cte-un cupeu, ne mproca pn n cretet. Tram-
vaiele hde, cu cai, duruiau sinistre ca dricuri de sinuci-
gai n noaptea ostil, cu lmpile lor plpinde, de ulei.
Ne gndeam amndoi la omul de tinereea noastr,
dus ntre baionete, s lipseasc zece ani de la viaa noastr,
s lipseasc pentru totdeauna de la orice adevrat via.
i era destul gndul acela, ca toamna deodat s nu ni se
par att de cinoas, strzile att de posomorte, ploaia
att de ngheat ptrunznd pn la os.

197
Am ridicat n acelai timp, cu aceeai micare,
obrazul s primim stropii n fa.
Era i aceasta o libertate.
nvam s o preuim, fiindc fusese altuia interzis.
n orice caz, am spus, nu e un criminal de
rnd! Mi-a prut de o mie de ori mai interesant, dect
toi cei care l-au judecat, l-au condamnat sau l-au ap-
rat!...
Ion, care vedea viaa numai prin literatur, fu de alt
prere.
Confrunt crima lui Candiano-Popescu, cu a lui Ju-
lien Sorel, cu acele din Discipolul sau Andr Cornlis,
crile lui Bourget, pe atunci mult slvite. Acolo vedea
un mobil, un act de revolt, o dram de contiin, o
rzbunare pe ipocrizia i legile societii. Aci, o crim
absurd i scabroas, fapta unui iresponsabil. Cit n-
tr-ajutor, pasagiul din Le Rouge et le Noir: Nu exist
drept natural, acest cuvnt nu e dect o veche nerozie
demn de procurorul care m-a acuzat cu atta asprime
mai alaltieri, i al crui bunic a fost mbogit printr-o
confiscare, de ctre Ludovic al XIV-lea. Nu exist drept,
dect atunci cnd exist o lege pentru a te opri s svr-
eti cutare fapt sub ameninarea pedepsei. nainte de
lege, nu este natural dect fora leului sau nevoia vie-
tii care sufer de foame, care sufere de frig, nevoia
ntr-un cuvnt... Nu! Oamenii pe care societatea i ono-
reaz, nu snt dect tlharii care au avut norocul s nu fie
prini n flagrant delict. Acuzatorul pe care societatea
l-a npustit asupra mea, s-a mbogit printr-o infamie...
Am comis un asasinat, snt condamnat pe drept, dar n
afar de aceast singur fapt, Valenod care m-a con-
damnat, este de-o sut de ori mai duntor societii...

198
Pe Julien Sorel, l neleg, l justific! continu Ion.
Ca i pe toi eroii lui Bourget, ci s-au ridicat rebeli sau
victime n faa societii i expiaz o vin care nu e a
lor... Dar acesta de ce-a ucis? Ce-a rzbunat? Ce-a
avut de pltit vieii? Un degenerat crescut i trit n
huzur, asasinnd pe la spate o femeie fr aprare... i
tot cinismul rspunsului: N-am vrut s-o am, fiindc-mi
era team s nu m moleesc i s nu mai am destul
energie!...
i aceasta nu-i spune nimic?
Ce poate s-mi spun? O brut!...
N-o pui n legtur cu cellalt rspuns? Cnd l-a
ntrebat Delavrancea: Ai mai avut vreodat relaii cu
Iulia Iarcu? A rspuns: Da, de dou ori. Mai demult.
i mi-a lsat ntotdeauna o impresie de dezgust! Nu e
oare unul din mobilele crimei aici? n acest dezgust
al masculului dup ce-a avut o femel: drama noastr,
cea dinti dram a adolescenei... Iubeti, doreti o fe-
meie, aspiri ceva nc nemaitrit de nimeni. i aspiraia
ta se rezum la ceeace-i poate oferi orice femeie care se
vinde, invitndu-te cu ochiade la col de strad... Can-
diano a simit-o aceasta mai crunt dect noi toi. N-a
ucis-o pe Iulia Iarcu. A ucis femeia!... A ucis aspiraia
prin care te socoi o vreme nnobilat i care nu e dect
un instinct animal, al speciei, condamnat s sfreasc
n dezgust... Ispita degradrii! Unealta pierzaniei!
Acestea snt paradoxe! rosti Ion. Crima rmne
crim i e cu att mai odioas, cu ct n-are nici o justifi-
care. Omori de nevoie, de foame, de frig... Omori din
pasiune; o femeie care te-a nelat sau care nu va fi
niciodat a ta, ca s nu fie nici a altuia... Omori din
rzbunare!... Pe cnd eroul tu?... Obreja avea dreptate.

199
Un degenerat ereditar. Poate pe tema aceasta, da, ai
putea s-l aperi! n loc s-l fi trimis la temni, merita s
fie trimis la balamuc. N-ai ascultat rspunsurile?
Care rspunsuri?
Acele cu imposibilul i cu luna...
Iar acestea snt rspunsuri de iresponsabil, de de-
generat? Cred c nu exist nimic imposibil, fiindc
totul se poate gndi. Acesta i pare rspuns de nebun?
Eu cred c nu s-ar fi lepdat de el, nici un discipol al lui
Platon ori al lui Socrate.
i cellalt? Admit c dac eu a fi pmntul i n
acest pmnt s-ar arunca smn, ar rodi stricnin!
E un rspuns tot demn de discipolii lui Platon ori ai lui
Socrate? Delir fr febr, de nebun, i nimic altceva...
Am nceput s rd
Ion se ntoarse:
Ce gseti de rs?..
Faci exact ca procurorul general! Invoci tocmai
argumentele de care ar trebui s te fereti... Acele care
dovedesc c e vorba numai de un dispre de via.
S-ar spune c eti gata s-l gseti victim. Tot pe
el, victim!
Cu argumentele tale, da!... Ai mrturisit adineauri,
c eti exact de prerea lui Obreja. Un degenerat eredi-
tar. Deci o victim a ereditii. Expiaz o vin a altora,
sau a nimnui. A fatalitii dac vrei, a vieii!... Cci din
nefericire, nu noi ne alegem prinii, i n consecin nu
noi sntem vinovai cnd ispim pcatele prinilor, ale
bunicilor, ale strbunilor... Cum ns eu nu snt avocat
i tu nu eti procuror general, renun la argumentele pe
care mi le oferi de-a gata cu atta impruden...

Ajunsesem n faa unei cafenele de a doua mn.

200
Pe ferestrele aburite, se ntrevedea nuntru mizeria
somnolent a acestor localuri, cnd afar e frig, ploaie i
vnt.
Lumina mpuinat i trist a lmpilor cu gaz aerian.
Casieria, dormitnd la pupitrul nalt. Civa clieni sin-
guratici, naintea paharelor goale de ceai sau a cetilor
cu drojdie de cafea.
Dar bura ne ptrunsese prin pardesiile subiri, picioa-
rele abia le mai simeam amorite n ghetele ude.
Vntul ne zvrli n obraz o pal ngheat de ploaie.
Aceasta ne-a decis pe-amndoi s intrm.
Ne-ar fi nbuit pustiul din camerele noastre src-
cioase, cu rceala nensufleit a mobilelor strine, a por-
tretelor de necunoscui din perei, cuverturile uzate, scau-
nele care se clatin pe picioare, ligheanul i cana cu
smalul achiat, soba goal de fier, lampa cu miros de
gaz i cu sticla afumat; toat ostilitatea ncperilor
nchiriate de nite vduve btrne i calice, unor bie-
andri nc mai calici, ca noi.
M-am simit poate ntia i ultima oar, atunci, soli-
dar ntr-aceeai soart cu Ion.
Eram amndoi strini, czui din toat lumea, ntr-o
alt lume n care tinereea noastr nu gsea nimic din
cldura unde s-ar fi cuibrit ca puii de pisic n culcu,
pe-o asemenea vreme vrjma. Cteodat m cuprindeau
accese de-acestea, de la istovire. M scuturam, s le-a-
lung pentru totdeauna.
Abia ne-am aezat la o mas din cel mai obscur un-
gher, n-am ateptat s-mi aduc paharul de ceai, i am
continuat discuia de-afar, cu o ndrjire mprosptat,
care nu se adresa lui Ion, ci nsemna o altfel de lupt cu
ndoielile din mine.

201
Ca s revin... Eu nu vd n Candiano o victim,
cum a putea s demonstrez, folosind tocmai argumentele
tale! Vd altceva. Cum am mai spus... Un disperat de
via, care lucid, cu premeditare, cu deplin i, a aduga,
cu superioar contiin, a ncercat s nfrunte viaa. S
o biruie. S se biruie. S se depeasc!
Tu faci aadar apologia crimei!... observ Ion,
pipindu-i lavaliera la gt.
n sursul stupid i opac, am msurat ndat ct de
departe eram.
Pe figura lui se citea un fel de vanitoas ncntare, c
discut probleme mari i generale, ntr-o cafenea mizera-
bil, ca eroii romanelor ruseti.
Juctorii de biliard, din fund, care nconjurau masa
cu tacurile n mn, numrau punctele i ntorceau spa-
tele s le nscrie cu cret pe tabela neagr; casieria cu
grsimea palid dormitnd la pupitrul ei; chelnerul jegos
i nebrbierit adresndu-se familiar clienilor; cele dou
lmpi cu agonica lumin spectral; mirosul ud al duu-
melelor; mesele, cu murdria sleioas toate ddeau
pentru el nu patetic literar conversaei noastre. Poate
i spunea n ceasul acela, c peste douzeci de ani, cele-
bru i adulat, va cobor de pe soclul celor zece volume pe
care avea s le scrie, ca s arate admiratorilor pe fereas-
tr: Uite, dou zile dup ce mi-a vorbit Delavrancea,
la masa aia stteam cu un prieten i discutam... Un oa-
recare Enric Sntion. nc o promisiune a generaiei mele,
care nu s-a realizat.
I-am descifrat gndul plin de sine, n splceala albas-
tr a ochilor, satisfcut i auto-admirativ. Cu un aer n
acelai timp stnjenit i cuteztor de bieoi emancipat,
aprinse o igar ieftin.

202
Asta faci tu! repet, slobozind fumul pe nri i
tuind necat. Apologia crimei!...
Ba, absolut deloc! am protestat (nu pentru el, ci
pentru mine). C a ajuns la crim, c aceasta l-a dus la
crim, e singura lui eroare. i numai pentru att, merit
cei zece ani de temni! Asemenea erori nu snt permise...
Nu se cuvine s rmn nepedepsite. Accepi sanciunea,
cum de altfel a fcut-o cu atta simplitate: Nu am de
adugat nimic. Am meritat pedeapsa. V mulumesc! De-
clar c nu fac recurs. Dar fcnd abstracie de crim...
Cum poi face abstracie de crim, cnd crima a
existat? Cnd despre ea vorbim!...
Nu m ntrerupe!... am nceput s-mi pierd rb-
darea. Ateapt s sfresc. Crima, recunosc, a fost eroa-
rea iniial! Nu din punct de vedere moral. Nici din acel
al societii, care e n dreptul ei s se apere, s pedep-
seasc sau s izoleze indivizii care i calc legile... A
fost o altfel de eroare, de premiz. O eroare fa de el n-
sui. Cu sau fr ereditate ncrcat, Candiano, s-a de-
teptat ca tine i ca mine, la optsprezece ani, ntr-o reali-
tate interioar, pe care adolescena noastr o suport
mai greu ca la treizeci sau la patruzeci de ani, cnd omul
s-a cuminit, adic s-a resemnat jugului, merge n turm
fr s turbure ordinea turmei...
Acum faci din el i un revoltat social?... Candiano
e fecior de bani gata! N-avea de ce s poarte dumnie
aezrilor sociale...
Dar nici nu vreau s ajung aci? Nici n-am spus
aceasta... Candiano a deschis ochii la o realitate fatal,
inevitabil, care nu are nimic de-a face cu acea social.
Insurgeni n societate, rmn unii pn la sfritul vieii...
E cu totul altceva. Snt cu totul de alt calitate. Acio-
neaz pe alt plan. Eu merg mai departe! .... Dac e vorba

203
de feciori de bani gata, tocmai prin aceasta Candiano
s-a aflat ntr-o poziie mai defavorabil i mai primej-
duit ca a noastr. Adevrata problem a vieii, i se
pune atunci cnd nu eti obligat s-i ctigi pinea. Ct
vreme robeti pentru aceasta, i se strmteaz, dar i se
precizeaz, orizontul!... Ai gsit vieii un obiectiv con-
cret i inferior; de aceea, uor de atins... S-i asiguri
pinea de mine. i dac eti revoltat, eti numai fiindc
nu i-o poi ctiga uor i fiindc munca ta nu-i este
ndestul de pltit. Atunci ntrevezi viitorul fericit al ome-
nirii, ntr-un ideal concret, ntr-o organizaie economic,
perfect i hai! s zicem, mai echilibrat ca aceasta de
astzi, unde toi indivizii vor avea dreptul i datoria s
lucreze, i nu vor avea drept s primeasc dect plata
potrivit pentru munca lor...
Complici, Enric! Te-ai deprtat de la subiectul
nostru! i ddu prerea Ion, zvrlind igara i ncepnd
s asasineze casieria cu ochiade seductoare.
A simplifica, nu nseamn a rezolva! Vorbim ace-
eai limb i nu ne nelegem...
Crezi? ntreb Ion ofensat, ntorcnd profilul spre
casieria care, numrnd tacticos bucile de zahr, se
artase cu desvrire insensibil la manevrele lui amo-
roase. De ce crezi asta? Ne nelegem foarte bine, dar tu
ai ieit din subiect, i-o repet! Ce vrei s spui n defini-
tiv? Toat lumea e nefericit... Nu exist excepii. Din
nenorocire ns, lumea nu-i d seama ct e de neferi-
cit. i aa mergem nainte! Acesta e tot secretul...
Ion m privi triumftor i ncntat de asemenea se-
creie aforistic.
Prea c se mir el singur, de adevrul etern pe care i
l-au rostit buzele.
De acord! am reluat. Numai c exist nefericiri
i nefericiri. La vrsta noastr, nobleea noastr, e c nu

204
ne doare numai nefericirea brut a animalului social...
Nu ne ridicm s luptm numai cu o societate, care nc
nu ne-a acceptat, nu ne-a ncadrat. Nu ne identificm
numai cu obijduiii societii, s cntm Marsilieza sau
Internaionala n cor cu dnii!... Luptm i cu o altfel
de realitate. Mai tragic i mai permanent, din noi. As-
pirm la un absolut uman, nu numai la o dreptate social:
egalitate, fraternitate i alte expediente de raporturi n-
tre om i om, de la om la om. Fiecare individ matur,
ajuns, poart n el, un alt eu mort n timpul primei tine-
rei... Adic un eu mort la vrsta noastr. Ca s-l uite
pe acela, poate fr s-i dea seam, printr-un sofism
instinctiv de conservare, i ndreapt generozitatea, as-
piraiile, spre binefctoare reforme ale lumii n afar de
el. E i mai comod. Te-ai lepdat de tine i nu mai poi
de suferinele omenirii! Le caui lor leac, i nu ai fost
capabil s-i gseti vindecare ie! Cte orori, cte c-
deri, cte abdicri, ce via la unii oameni care n-au trit
totui dect pentru binele omenirii! Vorbesc de viaa lor
privat, familial: de copiii lepdai ai lui Jean- Jacques
Rousseau bunoar, ceea ce nu-l mpiedica s dea
norme pentru educaia copiilor... i cte, cte! Ci n-au
voit sincer s fac fericirea omenirii, uitnd c datoria
cea dinti de om, ar fi fost s-i faci o fericire a ta? adic
o perfeciune a ta? o rotunjire? s faci din tine un om
adevrat, omul, care s nu roeasc atunci cnd se
confrunt cu propria lui contiin?...
i acestora, le opui tu un Candiano-Popescu?
Exact! Acestora le opun eu un Candiano-Popescu.
Fiindc, iat cum ajung din nou la Candiano al nostru!...
Tema aprrii, a fost c e complet iresponsabil, nebun.
Dar nebunia lui, nu e oare i nebunia noastr, a tuturor,
dac aceasta se poate numi nebunie?... Ai auzit rspun-
surile... Lucide! Rspunsuri care nu snt nici de ignorant,

205
nici de prost, nici de nebun... E regretabil ns c nici ap-
rarea, i nici el singur, n-au tiut s explice originea cri-
mei. Procesul interior... E un proces al nostru, al meu i
al tu...
Mersi, pentru mine!
Bine! Te scutesc pe tine... Spun c e procesul mul-
tora de vrsta noastr, n orice caz, un proces, de pild al
meu...
Nu-i bnuiam porniri att de criminale! Fugi!
Departe de mine, Tropmann!... rse Ion, i cu o schim
de exagerat oroare, se trase nlturi s nu ating un att
de monstruos criminal.
M-am oprit, privind la buzele cu tulee rare i la dinii
dezvelii ntr-un rnjet, care era atunci nc fr contur,
dar avea s se precizeze mai trziu n viaa noastr ntreag.
Rnjetul de-o ntristtoare mizerie fizic i moral, al
javrelor jigrite, cnd snt ncolite de duli mai puter-
nici. Un rnjet nehotrt, ntre ur i fric, cercnd n
acelai timp s amenine i cernd milog ndurare.
mi pru mai strin, pe scaunul de-alturi, dect o
creatur din alt planet.
Dar ce nsemntate avea aceasta?
Am continuat pentru mine. n mine, atepta ceva s
fie limpezit.
S lsm crima, Ioane! Fiecare om e un criminal
mai mult sau mai puin nerealizat. Unii o gndesc. Alii
trec la fapt. Aceasta e toat deosebirea. Ca i deosebirea
dintre un mare cpitan, un erou i dintre un asasin.
Depinde de mobil. i depinde de timp, de epoc. Fapta
n sine, pur, rmne aceeai. Suprimarea unei viei ome-
neti. Cnd lucrezi pe contul Patriei i suprimi vieile
altora n doze masive, devii erou naional. Cnd lucrezi
pe cont propriu, nfunzi ocna sau eti expediat la ghilo-
tin, dac ai ansa s te afli ntr-o ar att de civili-

206
zat, nct n-a suprimat pedeapsa cu moartea. S lsm
aceasta! M-ai adus fr voie, la Julien Sorel al tu i
m sileti s reiau argumentele lui, care n-au ce cuta
aici...
Desigur! rican Ion. Julien Sorel al meu nu pre-
zint nici un interes. Tot interesul l merit Candiano-
Popescu, al tu!
l merit i unul i altul! Amndoi reprezint
dou fee, ale uneia i aceleeai drame de vrst. Numai
c snt la alt distan situate n timp, i la alt distan
ca mobil interior. Nu vezi chiar o simetrie?... Citez, fr
pretenie de perfect exactitate, dei am recitit pasagiul
de olteva ori. i aminteti?... Julien se afl la civa
pai n dosul bncii doamnei de Rnal. i pru c se ruga
cu evlavie. Vederea acestei femei care l iubise atta,
fcu s tremure braul lui Julien ntr-aa msur, nct
nu-i putu ndeplini hotrrea la nceput. Nu pot i
spuse ctre el nsui fizicete, nu pot! n acest mo-
ment, doamna de Rnal cobor capul care, o clip, se
afl astfel ascuns n ntregime de cutele alului. Julien
n-o mai recunotea att de bine. Trase asupra ei o lovi-
tur de pistol, care n-o nimeri. Trase a doua lovitur, i
ea czu. Iar dincoace, la Candiano-Popescu, al meu:
M aflam la mtua mea. Am plns ca un copil aflnd
c a murit Verdi i am fost bolnav o sptmn. De ce?
Mi-am adus aminte de Aida, de Lucia... i plceau?
Mult, foarte mult... Dar dac Iulia Iarcu i-ar fi
cntat acestea? Dac mi-ar fi cntat bine, ar fi trit
i azi... M opresc la acest bine. Julien Sorel n-ar fi ucis,
dac Madame de Rnal nu i-ar fi ascuns o clip faa.
Candiano-Popescu n-ar fi ucis, dac Iulia Iarcu ar fi cn-
tat bine... La unul, o laitate fizic. La altul, un prestigiu
al perfeciei. Bine dac Iulia Iarcu ar fi reprezintat

207
o perfeciune, dac ar fi cntat bine, ar fi fost cruat
de moarte. Nu-i spune nimic aceasta?
Ion strnse din umeri, cuprins de o torpoare vegetal,
lng soba cald de fier.
Monologam acum.
Dar n-a fi renunat pentru nimic n lume, la aceast
lmurire cu mine nsumi.
Mie mi spune totul! am continuat. Respectul acesta
pentru perfeciune, mi d cheia dramei. Respectul pen-
tru perfeciunea altuia i, deci, aspiraia la perfeciunea
ta. De fapt, lupta lui Candiano-Popeseu a fost lupta aceasta
a adolescenei. De aceea spuneam c mi-o nsuesc... La
optsprezece-nousprezece ani, simi c dumanul cel mare
din tine, e acea servitute emoional de care trebuie s
te eliberezi. Fiindc eti sentimental, nu poi suporta
lumea rece i raional a realitilor. Ca s nfruni viaa
cu toate armele, mai nti trebuie s suprimi inamicul
acesta interior. Sau inamicii! Cci snt mai muli... Sen-
timentul? Primul inamic! Pasiunea? Al doilea inamic!...
Eliberat de dnii, tot drumul i-e deschis. Toate obstaco-
lele au czut!... Cci tu eti tare, ntr-o omenire slab,
condus de sentimente i de pasiuni. Toate rspunsurile
lui Candiano, dovedesc aspiraia spre aceast perfeciune.
Chiar amnuntele odioase, care au indignat juraii i
publicul, cnd a povestit cum a svrit crima. Refuzul
de a mnca i de a bea, ca s nu-i piard curajul. Grija
s nu o loveasc n fa, tot ca s nu-i piard curajul.
Teama unei apropieri, care s-l moleeasc i s-i mpu-
ineze energia... Toate, ce dovedesc altceva, dect nl-
turarea lucid i premeditat a unui element funcional,
animal, sentimental sau pasional, care s-l abat de la
hotrrea lui? Ucignd, Candiano-Popeseu a dat un exa-
men fa de el nsui. i-a verificat o autoeducaie mai
veche i contient. A subliniat-o de cteva ori n cursul

208
dezbaterilor: Cnd citesc ceva, am observat c m pun
n locul personajelor din scriere. De atunci nu mai citesc
romane. De ce-a citi, cnd n loc s fiu altul, pot fi eu,
gndind? i gndind, nimic nu mai exist imposibil! Dar
totul devine posibil, cum gndesc eu, cum vreau eu, nu
cum mi sugereaz altul. Vreau s m sui n lun, m sui
n lun, sau aduc luna la mine... Dac aceast judecat i
aceast perfecionare, aceast dominare a sentimentului
i a pasiunii, cele dou elemente care ne dizolv vlaga i
ne diminuiaz posibilitile noastre de realizare, ar fi
fost puse n alt serviciu dect al unei crime, oare
Candiano nu dovedea stofa unui mare om? N-ar fi ajuns
un cineva? Cci e stabilit!... Crima lui n-a avut scop. Nu
voia s jefuiasc. N-a suprimat din gelozie. Fr nici un
mobil altul, dect o verificare. Toat eroarea lui a stat
aici. Viaa i ofer un att de larg teren s te verifici! S
te birui pe tine, ca s-o birui pe ea!... A pornit de la o
premiz greit. Ispete! Pltete! Nimic mai just!...
Dar a meritat s ispeasc mai mult pentru eroarea fa
de el, dect pentru vina lui fa de societate. Fa de tine
n-ai drept s greeti, mai ales cnd singur, te-ai narmat
att de bine i cnd armele i-ar fi fost att de folositoare
aiurea, n alte scopuri, ca s spun cum spune lumea
mai nobile!... Acum cred c ne-am neles... Aceasta e
toat povestea!...
Ion moia. Juctorii de biliard terminaser i plecau.
Chelnerul stinse lampa din fund. Cafeneaua rmase mai
lugubr, n semiobscuritatea umed i mirosind fad, a
leie.
Casieria dispruse.
Am pltit i am ieit n noaptea cu ploaie mrunt i
vnt.

209
Dintr-o birj cu coul ridicat, cum treceam prin zona
de lumin a unui felinar, ne strig un glas.
Birja se opri.
Sri Lucian Medoveanu, cu gulerul pardesiului n-
cheiat pn sus, peste haine negre, de sear.
Ne scutur mmile, cu nfrigurare de neofit noctam-
bul.
V confisc! Mergei cu mine!... L-am tapat pe
Papa cu doi poli... i-am spus c vin la tine, Enric, s
preparm tezele pentru finele trimestrului. Uite corpul
delict aici!...
n buzunarul pardesiului, mi art rznd un tom
gros: vreun manual de trigonometrie sau de latin, cu
care l convinsese pe Jack Medoveanu c pleac s-i
amelioreze mediile cu preul muncii de-o noapte.
Mergem la Papaianopol, la Imperial. A adus grecul
nite franute eu o mie de draci n ele. Cu dou m-am i
fcut amic... Pe Cleretta mi-o opresc mie. Pe Dd v-o
cedez vou... Haidei, ce stai n ploaie?
Ion fu gata, desmorit din toropeal. ncepu mainal
s-i pipie lavaliera, s-i potriveasc pletele sub p-
lrie, cu gesturile largi ale idolului su momentan:
Delavrancea.
Am spus c nu pot merge. Aveam de lucru. M atep-
tau acas, gramatica i dicionarele engleze.
,
i de unde venii la ora asta? Ce-ai fcut pn
acum? ntreb Lucian Medoveanu.
Ne-am rzboit pe chestia Candiano! spuse Ion.
Pcat c Enric n-a pledat la jurai... L-ar fi achitat la
sigur!
n glasul molu strbtea o intenie poltron de sar-
casm, apelnd la aliana lui Lucian.

210
Dar Lucian Medoveanu i aduse aminte, n loialitatea
lui fr ascunziuri:
Ah! Uitam! i datorez trei poli... Pcat de el! Tip
ic, bietul Candiano! Merita alt soart... Mine i pun
o torpil lui Papa Jack, i duc datoria i un stoc de i-
gri pe ase luni... ntr-un timp mi era cam antipatic,
fiindc prea afectat i distant. Pe urm, am nceput
s-l iubesc... Ce idioie s ucid! i mai ales ce idioie,
s ucid aa ca s-l ia ca din oal? l credeam mai de-
tept...
Ion scuip printre dini n ploaie, scrbit de promiscui-
tatea noastr moral. Dar se pregti s se urce n birj.
Lucian se uit la ceas, nerbdtor:
Vaszic nu mergi? Nu insist. tiu c i tu eti un
alt tip... Cnd ai spus una, nu te scoate din ale tale, nici
cu ase perechi de boi...
De sub coul trsurii, mi strig:
n orice caz, nu m trdezi acas! Nici lui Papa,
nici Lilianei. Am fost la tine i-am lucrat pn la 23
noaptea... Ora n-are importan. Tot am s-ajung mai
devreme dect Papa, de la Club!...
Birja a plecat spre centrul oraului. Eu am pornit pe
strzile pustii, n ploaia bolnav i muced, spre camera
cu patul fr resorturi, cu ligheanul i cana de tabl, cu
lampa care mirosea a gaz.
Peam acum fr nici o tristee, nvigorat, nfruntnd
vrjmia elementelor, gata s nfrunt singurtatea ghe-
oas de-acas, spre nc o lupt ce-avea s-mi mai c-
leasc nc puterile.

211
CAPITOLUL VII

Mort fr nviere

Ceea ce n-am spus nici lui Ion atunci, nici


nimnui mai trziu, o scriu aci.
Va explica, mi va explica, poate mai limpede decit
prea lunga noastr discuie din ploaie i din cafeneaua
lugubr, de ce m-am simit o clip att de aproape de
autorul uitat al unei crime astzi uitate.
O! cum l nelegeam!

Nu se mplineau nc nici apte luni, de cnd


primisem o telegram de la mama.
M chema ntr-un ora strin, fr nici o explicare.
Adresa unui hotel i att.
N-am stat la ndoial. M-am urcat n primul tren.
Era n ajun de Pate. Noaptea nvierii. O noapte fr
sfrit, n vagonul de clasa a treia, printre soldai, sam-
sari i rani ncrcai de desage. Toi obijduiii vieii
care nu-i gseau astmpr i un liman tihnit, nici ntr-o
asemenea noapte.
Le revd toate. Le triesc toate.
Scndura tare a bncii; lumina glbuie a lmpii cu
ulei de rapi; tocul potcovit al cizmei cazone, izbin-
du-m de cte ori jandarmul de-alturi se rsucea prin

212
somn, cscnd ochii speriai, nedumerindu-se unde se
afl, njurnd singur, gemnd i pipindu-i carabina.
Duhoarea de tutun prost i de iuft; de sudoare omeneasc
i de saric. Interogatorul negustorului decis s afle cu
orice pre, cine snt, de unde vin, unde merg...
N-am nchis ochii toat noaptea. Priveam prin geamul
murdar n funinginea ntunericului de-afar, la haltele
pustii unde trenul prea c s-a oprit pentru totdeauna,
la satele mai nti cu plpitoare luminii licrind n jurul
bisericilor de pe dealuri, unde se slujea nvierea, mai
apoi, dup miezul nopii, la satele negre unde toi au
murit.
mi nchipuiam. Pe jumtate mi nchipuiam.
Ca s m cheme mama ntr-un ora strin, ea care
nu se micase douzeci de ani din trgul nostru, nsemna
c s-a ntmplat ceva n afar de resignatele sale mizerii.
Vreo isprav de-a lui tefan Sntion. Vreo nou isprav!
Clocoteau n mine hotrri drze i vehemente.
Eram acum destul de mare; triam prin mine; n-
vnd, mi ctigam singur existena; aveam dreptul s-i
vorbesc de la om la om. Eu, fiul lui tefan Sntion, m
simeam n drept s-i cer socoteal lui tefan Sntion,
pentru faptele sale.
Nu n numele meu. N-aveam nevoie de el. N-aveam
nevoie de nimeni.
Dar aveam datoria s-o fac pentru mama. Pentru
femeia prsit de zece ani cu un copil n brae, dup ce
ali zece ani o martirizase; cum am priceput, cu toat
grija ei s-mi ascund, de cnd mintea mea de copil a
nceput s neleag ceva.
Cu ochii pierdui n bezna cmpurilor, insensibil la
icniturile tocului potcovit de cizm, mi repetam ncepu-
turi de fraz, imaginam rechizitorul nendurat, cutam
cuvintele crude care s-i striveasc pe buze sursul de

213
sceptic indulgen, pentru el i pentru toate slbiciunile
i pentru toate netrebniciile altora.
Sursul acela l uram.
De copil, mi rmsese ntiprit n ochi. La, flasc,
sensual. Un surs, reflectnd toat devastarea luntric
a omului, toat capitularea. Surs de sclav mpcat cu o
ndoit sclavie: a netrebnicelor sale instincte i a tira-
nicelor mprejurri exterioare. Nu se domina pe el. Cum
ar fi putut oare domina conjuraia evenimentelor din
afar de el? Fiindc se ierta, fiindc ierta tuturor totul,
implora i pentru sine aceeai indulgen a tuturor.
Am auzit nc de copil, spunndu-se c prin acest
surs dezarma, cucerea; nu-i rezista nimeni. Aprea n-
dat propria sa victim. Bietul tefan! Bietul Fnic
Sntion! Altfel, ce om simpatic!
Sursul acela l-am cutat n oglind pe buzele mele.
i am fost fericit, cnd nu l-am regsit.
Semnm acum cu fotografiile lui tefan Sntion de
la aceeai vrst. Fruntea ceva mai nalt, ochii privind
mai drept, o alt sumeire de umeri. Dar aceleai trsuri,
aceiai linie a nasului, acelai desen al buzelor. M-ar fi
nspimntat i m-ar fi descurajat o att de alarmant
asemnare, cu un om cruia pn i n gnd, refuzam s-i
spun tat.
Sursul era ns altul.
Chiar altul, dect n fotografiile lui din tineree, cnd
nu czuse att de jos, cnd nimic nu anuna cderile de
acum, cnd era un adolescent seductor, plin de toate
speranele, ndreptind toate speranele. Att era destul,
deosebirea dintre dou sursuri, ca s msoare distana
dintre tefan Sntion plecat n lume fr adres, trt
de patimile i cderile lui, i Enric Sntion, plecat i el
n lume, dar nu trt, ci cu piept deschis despicndu-i un

214
drum al lui, tiut, prevzut, dinainte scris pe harta
viitorului, drept ca sgeata, urcnd ca sgeata.

Cnd eram copil, mama m purta uneori de mn


ntr-o scurt plimbare pn la marginea oraului.
ntotdeauna acelai drum, pn la acelai popas.
Era un cretet pleuv de deal, lutos i arid, cu iarba
roas din rdcin de pscutul vitelor, cu poteci btto-
rite de copite. Un loc dezolat, cum vzusem n gravurile
Bibliei, nlimile din preajma Ierusalimului.
Acolo se afla o cruce de piatr, veche, strmb i cu
inscripiile terse de vnturi i de ploi. Poate o cruce
amintind o ntmplare. Poate o cruce sub care a fost
ngropat un om ucis.
De pe culmea aceea mncat de puhoaie, se vedea
oraul la poale, pe urm deprtrile n cele patru zri.
Mama se aeza pe un bolovan de la picioarele crucii,
rmnea cu obrazul cuprins n palme, cu ochii acoperii.
Cnd i ridica, ochii erau umezi i priveau ntotdeauna
n aceeai parte.
Drumul napoi, acas, era tcut.
Noaptea o auzeam pe mama plngnd nbuit n n-
tuneric.
Trziu, cnd a mijit contiina n mine, am crezut c
pricep.
Am ntrebat.
ntr-adevr aa era.
Mi-a povestit, n picioare, lng crucea aceea:
Acolo a fost ultima lor plimbare. El prea c s-a po-
cit. C lupt cu el, pentru o ndreptare. De trei zile nu
ieise din cas. i cuta de lucru, ncepuse s-i amin-
teasc de straturile cu flori din grdin, plivea buruie-
nile, uda rsadurile, lega trandafirii cu fire de rafie. ntr-o
diminea, au mers amndoi pn acolo. Au stat mai mult

215
de un ceas. El aezat pe acelai bolovan, cu obrajii
ascuni n palme, fr s spun nimic. Pe urm s-a
ridicat, a luat plria de jos i a plecat, nscocind nu tiu
ce poveste... Un prieten care-l atepta la un canton de
cale ferat, pentru nu tiu ce msurtoare inginereasc
sau altceva.
A plecat s nu se mai ntoarc niciodat. S nu mai
dea nici un semn.
Uite! Pe poteca de colo a cobort! ncheiase mama
cu mna ntins. M-am uitat dup el, pn ce nu s-a mai
zrit... Nu s-a ntors s priveasc ndrt niciodat...
i nici nu s-a mai ntors...
Mama privea ntr-acolo, cu ochii ei uzai de plns.
Poate l atepta s apar deodat pe-acelai drum, pe
unde se deprtase pn ce nu s-a mai vzut.
Din ziua aceea, n-am mai urcat niciodat cu mama
mpreun la crucea de pe culme. Bnuiesc c se ascun-
dea de mine i fcea calea singur.

Trziu de tot, n dimineaa plecrii mele, am rugat-o pe


mama s m ntovreasc fr s-i spun unde i de ce.
i ascunsesem toate pregtirile; hotrrea s m despart
de trgul nostru, de coal, de ea, de tot ce-mi prea c
m ine captiv cu rdcini vegetale.
Am urcat dealul, ne-am oprit la cruce. Cum a ajuns
acolo, fr s-i dea seama, a ndreptat ochii spre aceeai
zare deart ca ntotdeauna i a nbuit un oftat.
Mam, am nceput, te rog de-acum s priveti i
ncolo...
i am artat spre cealalt zare.
Prin ce subtil nelegere, a ghicit?
N-a fost nevoie s termin.
Enric, i tu?
Fruntea i-a czut pe umrul meu.

216
Mam. Drumul meu e ncolo. E drept. i e altul!...
tiu unde duce.
tiam unde duce...
l vedem att de limpede! M simeam att de pregtit!
Eu, care tiam unde pornesc i unde-am s-ajung.
Aa a fost desprirea noastr.
Cteodat, mi-o nchipuiam pe mama urcnd acum,
singur, povrniul lutos. Oprindu-se lng crucea veche,
de unde se deschideau toate drumurile, spre toate zrile
scrutnd de acolo deprtrile. Acum n dou pri...
Ca s priveasc spre-o zare, trebuia s ntoarc spatele
celeilalte.
i m gndeam c faa, ochii ateptnd, caut acum mai
mult i mai ndelung spre drumul meu, dect spre cellalt,
care duce n nimic, de unde nu se mai poate ntoarce ni-
meni i nimic.

Am ajuns dimineaa n trgul strin, la ceasul cnd


n celelalte zile, lptresele, precupeii i slujnicile, se
tocmesc cu aprindere n toiul pieii.
Acum obloanele erau trase, uliele pustii; toat dezo-
larea trgurilor de provincie, n zi de srbtoare, cnd
urenia i calicenia snt nc mai fr mister.
Mama m atepta n camera de hotel, mbrcat. m-
brcat n haine de doliu, cu vl gros.
Mi-a czut n brae, izbucnind n plns.
Am neles i n-am simit nici o durere, nici una.
Cnd? am ntrebat.
De dou sptmni, nchipuiete-i, Enric! De dou
sptmni i nu m-au anunat. L-au ngropat fr mine!...
Fr s-l mai vd ncodat...
Nu tiu ce-am spus. Indiferente cuvinte de consolare.
Desigur att de indiferente i cu un glas att de rece, nct

217
mama s-a oprit din plns i a ridicat ochii cu o
dureroas mirare.
Aceasta gseti tu s-mi spui, Enric?...
Mustrarea era prea blnd ca s ajung pn la mine,
s ptrund n mine. A lunecat ca o pictur de ap pe
luciul rece de sticl. Am rspuns ceva tot att de indiferent.
Pe urm, mi-am dat seama c pentru mama, nu pentru el,
aveam datoria s-mi art alt suflet, de circumstan..
Chiar cu preul unei prefctorii. i am descoperit cu-
vintele potrivite, naive i absurde, care pot nsemna n-
totdeauna, fr gre, o consolare pentru cei avizi de con-
solare.
Privirea mamei mi-a mulumit.
Un om de serviciu a intrat n camer cu un bra
enorm de flori.
Pricepeam cu ce destinaie.
Dar n-am neles ce vrea s spun cnd, la plecare,
din u a vestit:
Am dus rspunsul, coni... V ateapt oricnd,
toat dimineaa.
N-am priceput cine putea s-o atepte pe mama, n
oraul acela strin.
Omul rsucea plria n mn. O plrie nou de Pate,
ca i straiele srbtoreti de pe el.
Se vedea bine c portul acesta nduminicat, i ddea
un fel de prestigiu n proprii si ochi. Se simea altceva
dect sluga de toat ziua.
D-i tu ceva, Enric!
I-am pus n palm ritualul baci. Servitorul a renun-
at ndat la prestigiu, i cu un oribil surs de aviditate a
pipit monezile s le numere cte snt, s le evalueze ct
nsumeaz. Nu-i venea s cread. I se prea suma exage-
rat. Poate se temea c a fost o greeal, c am s-mi
dau seama, c am s-i cer ceva ndrt. De bunseam,

218
era un hotel unde cltorii i baciurile se vedeau tot
att de rar.
Cimitirul se afla aproape. Oraul crescuse n jurul lui.
Am mers pe jos. Eu, cu maldrul de flori n brae.
M simeam ridicol sub ochii curioi ai trectorilor
singuratici i stnjenii n hainele lor de zi mare.
tia. Mama cunotea mormntul. Venea a doua oar;
dup ce cu o zi nainte l cutase i-l gsise singur.
Un mormnt proaspt, urt, srac, la marginea cimitiru-
lui. O cruce de brad mnjlt cu inscripii strmbe de
catran. Un mormnt ca pentru tefan Sntion. Ca pentru
viaa lui.
Am lepdat florile din brae fr nici o cucernicie.
Mama a ridicat ochii dureroi.
Enric!... Enric...
i a ngenunchiat, s rsfire ea, cu minile ei, florile
pe rna zgurit.
n picioare, priveam.
Aadar, se sfrise! n fine, se sfrise!
Nici o mil, nici o nduioare, nici o tristee pentru omul
de sub movila de pmnt. Pentru cadavrul care a fost
tata. Ci mila toat numai pentru femeia cu minile slabe,
presrnd florile, ornduindu-le cu gingia minuioas
pe care o punea ea n orice act al vieii.
Pe urm, neateptat, s-a prbuit deodat cu faa n
rn, cu braele cuprinznd movila de pmnt i izbuc-
nind n vaiete de bocitoare.
Destul ca mila s se prefac ntr-un nceput de ncrun-
tat impacien.
Am ncercat s-o ridic de subsuori. S-a ncletat cu
degetele, cu unghiile, cu toat drojdia de vlag, n lutul
mormntului.

219
Am privit mprejur, s vd dac nu ne observ
nimeni. Eram singuri n cimitirul strin i pustiu.
Atunci am ncruciat braele hotrit s atept.
Femeia aceasta cu obrazul ngropat n pmnt, tvlit
n rn, cu zvrcolirile ei ndrjite caicum ar fi vrut
s-i sape loc nluntru cu fruntea i s ajung la mortul
de dedesubt; femeia aceasta cu gemetele ntretiate de
cuvinte fr sens i de chemri bocitoreti de-o jalnic
vulgaritate, necunoscuta aceasta era aadar mama! Una
i aceeai fiin cu mama, mama? Cu mama care punea
atta discreie i msur, n fiecare gest; cu mama care
i stpnea cu atta oroare de spectacol i de comptimirea
altora, tot ce suferise cu resignare zece ani, dup ali zece?
Din nou crescu mila n mine. Dar o mil rea, mpu-
inat, consternat, despuiat de vechea evlavie, umilitoare
pentru vietatea care se degrada, czut n liota mulimii
nevertebrate, de la nlimea unde i-au fost plsmuit
nimb de lumin toate amintirile copilriei mele.
tiu.
Dup douzeci de ani, o mod stupid propagat de con-
versaiile superficiale ale saloanelor i de pospaiul foile-
tonitilor cu informaiile culese din cafenea, ar fi tran-
sformat simimintele mele de atunci, ntr-un banal caz
de psihanaliz. E, i aceast manie, nc o indicaie a
freneticei aviditi cu care lumea s-a npustit s-i dis-
trug singur, de bunvoie, toate ornduielile i pacifi-
carea vechilor aezri interioare. Acum, gnguritul unui
copil care-i ncolcete braele n jurul gtului matern,
nu mai are nimic din inocena nduiotoare a propriei
noastre copilrii. ndat e transformat n complexul lui
Oedip, argumentat i explicat cu sinuciderea Jocastei.
Puritatea anilor fragezi, dinainte de mijirile cugetului
i de problemele sale amare, mai rmsese singurul os-
trov paradisiac, unde s-i mai caute refugiu amintirea.

220
Toate le regseai cum le-ai lsat. Cum au fost. Fr umbre.
Scldate n cristalin irizare de auror. Acum s-au nver-
unat oamenii s-i scufunde i acel ostrov albastru de
dincolo de negur. L-au necat n talazuri pustii, dezolate.
n locu-i, au scos la iveal o altfel de insul; o slut ar-
tare a infernului cu rmuri blestemate, aride, unde se
agit n lubrice spasmuri o viermuial de demoni pi-
tici, toi sadici, toi perveri, toi incestuoi, toi pose-
dai de-o monstruoas obsesie prelungit mai apoi din-
colo de anii maturelor contiine, ca s stigmatizeze orice
existen pn la moarte ori pn la un voiaj retrospectiv
n suvenirile copilriei. Expediie ndrt, n timp, unde
te-ar atepta, ce? Proase omizi ncolcite n potirul
trandafirilor. Larve i viermi spurcnd izvoarele clare. O
dr de bale unde-ai lsat azurul. Cum a putea s accept
rstlmcirea aceasta, cnd mi st nainte, ntreag i
neclintit, explicaia cealalt?
Acea de-atunci.
Unica.
Dispreuiam omul de sub rn, fiindc toat viaa
nu meritase altceva. Moartea nu-l absolvea. Nu rs-
cumprase nimic cu moartea. Continuase.
Se infiltra ns acum dispreul acela i n evlavia
mea pentru mama, s-o nvenineze. n locul fpturii de
nduiotoarea sa discreie, msur i abnegare, mi se
nfiase deodat alt femeie, strin. O femeie de fapt-
divers. O vduv bocindu-se pe mormntul brbatului
care o lepdase i plecase n lume, s moar precum i se
cuvenea, ntr-un ora necunoscut, zvrlit ntr-o groap
anonim din cimitirul altor naufragiai.
Fapt divers. Cel mai banal fapt divers, ca altele o sut,
dintr-o sut de trguri la fel, cu vduve, mori i cimitire.

221
Iar fiindc mama era astfel ncodat victima lui tefan
Sntion, chiar dincolo de moartea-i mizerabil; fiindc
i din mormntu-i nemernic chiar, o cobora pn la dnsul
ntr-asemenea ultim degradare, vduv abandonat i
bocitoare de fapt divers cum s nu-i ursc nc mai
ndrjit?
Stan cu inima mpietrit i cu braele ncruciate pe
piept la spatele ei, mi scrneam n msele clocotul cu-
vintelor crude din tren i din noapte, cnd l credeam n
via. Ah! cum mi scpase! Cum i-a fi pleznit n obraz
nprazna cuvintelor ca sfrcurile de harapnic. S-i stri-
veasc pe buze sursul lui venic de venic indulgen
cu toate i tot i toi i cu el! Sursul acela dus cu dnsul
n pmnt. Ah! cum mi scpase! Priveam de sus peste
umerii mamei prosternat n straiul cernit: priveam peste
umerii si cutnd s sfredelesc cu ochii stratul gros de
rn, s strbat cu ochii prin scndurile de brad unde
zcea cu faa n sus i cu minile mpreunate, s-mi
simt, s-mi tie din privire, c eu nu-i iert toat
copilria mea umilit, c nu-i iert umilinele mamei. S-o
tie, s-o simt, nainte de-a putrezi deplin!
Enric, te rog...
Da, mam!... am tresrit.
D-mi braul, te rog...
Mama s-a ridicat istovit, tremurnd, mpleticindu-se.
Am sprijinit-o cu braul meu tnr i tare, care nu
avea de ce tremura.
Cum calci, Enric?... Vai! unde calci?...
Clcasem peste mormnt.
N-am vrut, mam. Iart-m!...
A fost cu intenie? Fr? N-a ti nici acum. Dar
iertarea, dac o ceream cuiva, era tot mamei, nu celui
din mormnt.

222
De trei ori, pn la ieire, a mai ntors ochii uzi de
plns, s mai priveasc ndrt.
Eu priveam undeva nainte, n gol, cu ochii goi,
printre mormintele cimitirului strin i pustiu.
Trziu, afar, la o ncruciare de strad, a recunoscut
calea spre hotel. Fr s rosteasc nimic, i-am simit
ns rezistena braului. Nu acolo voia s mearg.
M-am supus. M-am lsat condus de paii ei, nu tiam
unde.

O strad i alta i alta.


Din ce n ce mai hde i mizere. Din ce n ce mai scund
tupilate dup zplazuri de ctin; mai umil ascunzndu-
se parc s nu pngreasc dulcea lumin a primverii,
un zbor alb de fluturi i naltele stoluri de cocori vslind
dinspre alte nostalgice limanuri. Eu, la fluturi i la cocori
i la albastrul strveziu al cerului priveam. M durea n
piept srmana mea primvar. Ce cutam aci? Ct mai
eram silit s rmn?
Mama s-a sprijinit mai istovit de braul meu.
Te rog, iart-m, mam!... am murmurat ntr-o
nvluire de remucare.
Ea a neles fr s ntrebe ce-avea de iertat.
M liniti cu simplitate.
Disear, mine, cel mai trziu, poi pleca, Enric...
Vezi i tu!.... Aveam nevoie de tine...
Rmn ct doreti, mam!
Dorinele mele!... suspin ea, pentru trecut pentru
viitor. Spune: datoriile mele, Enric!...
Apoi tcu.
Paii ne-au purtat prin piaa brcilor de mcelari.
Obloanele nchise. Nici o ipenie. Numai un cine lingnd
petele de snge nchegat pe caldarm. i pete de snge pe
trunchiuri, pe pereii de scndur, pe ui, snge pe crli-

223
gile ruginite de fier. Am ntors ochii, cu un nod n gtlej.
nchipuirea reconstituise pe dat forfota aceleeai piei
strine, din trgul strin, cu o diminea nainte, n ajun
de Pate. Strvurile mieilor spnzurnd n cuie. Pieile
jupuite. Sngele picurnd din nri. Cuitele despicnd i
mprind, loviturile de satr i sunetul metalic al balan-
elor, rumoare de glasuri, tocmeli, har, slugi i ordo-
nane crnd couri pline: toat nerbdarea i triviala
ghiontire a pregtirilor pentru ospul cel mare al zilei
de nviere i de mpcare. Pregtiri pentru osp de car-
nivori.
Nu era o aberaie din senin a nchipuirii. Se amesteca
i o amintire. Se contopeau amndou. Piaa din trgul strin
i piaa de-aidoma, din trgul nostru, de-acas. Ajun de
Pate. Eu de mn cu tata, n cei dinti ani ai copilriei,
naintea vrstei de coal. El cumprnd, alegnd, tiind
s se fac ndat servit i cucerind bunvoia tuturor, cu
zmbetul lui mieros i irezistibil.
ndat, coane Fnic! Ce-ai poftit? De la rinichi?...
V punem unul ntreg! Cel mai gras i mai fain! Aista-i
bieelul matale, coane Fnic? S-i triasc! La mai
mare i la mai muli... i seamn leit, coane Fnic...
Ce-l facem? General? Ministru?
Auzi, Enric? m ntrebase tata. Ce carier ne-ale-
gem?
General! am rspuns. General, ca s m salute toi
i s defileze regimentul naintea mea...
Bravos! General ne facem! Pn atunci, mergem
la cofetrie. Ce zici? i surde ideea?
mi surdea ideea. Am surs i eu. Ideii i tatei. Pe
atunci era nc tata. l iubeam. l admiram. Mi se prea
cel mai fermector om al trgului i cel mai dulce printe
din univers. Iar acum nu-mi iertam c l-am iubit vreo-

224
dat i c nu l-am cunoscut de pe-atunci. Nodul n
gt- lej. Petele slute de snge nchegat, pe trunchiurile de
lemn, pe ui, pe crligile ruginite de fier. Srmana mea
primvar!
De acolo nainte, uliele au fost nc mai ticloase.
Margine de trg uitat de Dumnezeu i de stpnire, ca i
trgul acesta de unde-am fost plecat pentru totdeauna i
unde acum am ajuns ndrt. Pentru totdeauna ndrt.
Vizuini omeneti njghebate din butuci i din brne.
Perei de crpici, lipii cu baleg. Acoperiuri de tabl,
ndite cu buci de bidoane, de cutii, de doage, funduri
de bui. Alte acoperiuri n coame de pmnt, de paie i
de gunoaie, de unde se nlau blrii.
n mijlocul uliei se jucau o droaie de ploduri,
zvrlin- du-i praf n ochi.
Erau desculi, n cmi despicate pe buri de malarici
i erau veseli i preau fericii, nenorociii!

La o asemenea vizunie ne-am oprit.


Un cel flocos, ddu glas de dup gardul de leauri
putrede.
Nu izbuteam s deschid portia, prins cu un crlig
complicat pe dinuntru.
Las, Enric!... tiu eu cum merge ncuietoarea...
Mama strecur degetele nmnuate n negru printre
zbrele, trase zvorul, deschise i intr.
Am privit-o cu uimire. Ieri venise ntia oar n trgul
acesta; iar astzi i cunotea intrrile slaurilor de
troglodii.
Celul se npusti ndrjit, cu toat ostilitatea lui de
corciu plebeu fa de musafirii nepoftii din alt lume.
Pe urm se potoli brusc i ncepu s se gudure.
Taci tu, Fidel! Cum? nu m mai recunoti, Fidel?...

225
Celul cltin din coad; semn c da. Mama se ple-
case s-l netezeasc.
Pricepeam din ce n ce mai puin.
Bojdeuca era n fundul ogrzii.
Pn acolo, cteva scnduri pe cptie de crmizi,
nsemnau fr ndoial puntea de trecere pe vreme de
ploaie. ntr-adevr, cu tot praful din strad i cu toat
aria de sus, bltoacele verzui nu se zbiciser nc.
Mi-am imaginat ndat chichineaa strmb i scund,
transformat n locuin lacustr cnd ncepe potopul
echinoxului de toamn.
Un copil n rochi de creton roz cu flori imprimate
i cu prul tuns chilug (biat sau fat?) apru n u,
innd un ou rou n mn.
Apru, se retrase un pas n tind, apoi se hotr i
iei definitiv la iveal.
Mmico! Cucoana!... strig spre ncpere, averti-
znd pe cineva care sttea la pnd nluntru.
O dat aceast datorie mplinit, veni s se gudure
exact ca potaia flocoas. inea oul nvrstat n mn i
rdea rsfat la noi.
nti am crezut c privirea nu-mi place. Nu! nu era
privirea! Sursul acelea, n acelai timp viclean i sfrun-
tat, milog i pofticios, fusese toat pricina. El nscria pe
obrazul de copil, stigmatul precoce de care aveam oroare.
Mi-ai adus?... ntreb.
Mama exclam cu o sincer decepie n glas:
Ah!... Unde mi-a fost capul!...
Pe urm, se ntoarse spre mine:
Te rog, Enric!... Stai numai cinci minute aci. Te
repezi apoi pn n ora, la o cofetrie i cumperi un ou

226
de ocolat... Un ou cu surprize nluntru. Mare!...
Ct mai mare. Nu te uita la pre!... Te atept aci. Ai
bani?...
Da, mam!... am rspuns resignat.
Copilul atepta, plimbnd ochii de la unul la cellalt.
Vpseaua de pe ou se ntinsese pe mini i pe obraz.
Mama l mngie pe scfrlia tuns, de recrut, cum
dezmierdase adineauri celul.
Uite, acui are s plece domnul, s-aduc! Ai auzit
i tu!... Oul cel mai frumos din ora...
i amintindu-i, cu o blnd dojan:
Dar aa m primeti tu, drag Fnu? Aa se
primesc oamenii n ziua de Pate?... Cum se poate?...
Nu te-a nvat nimeni c astzi se spune: Hristos a
nviat?
Recunoteam intonaiile din vocea mamei, blndeea
ei rbdtoare, cnd ddea aceleai nvturi altui copil.
Celui care fusesem eu cu zece, doisprezece ani n urm.
Mi-am mucat buzele.
Fnu, nu se prea sinchisea de nvierea lui Hristos
i de obiceiurile cretine.
Unde-i oul meu? ntreb cu persisten. Vreau oul
meu!
Nu-l avea nc, i era al lui.
Haide, Fnu! strui mama cu angelica sa rbdare.
Spune frumos: Hristos a nviat!
Dac-mi dai oul, spun!
Era simplu. Instinctiv, puiul de om tia de pe acum s
pun condiii. Poftea ceva. nelegea s plteasc. Sau
mcar fgduia altora poate i lui s plteasc.
Dar mai nti, ndeplinirea poftei! Aceasta nu putea n-
gdui nici o ntrziere.
Are nevoie de cretere! suspin mama. Ce vrei?
n condiiile de aici...

227
S-ar fi spus c mi cerea mie scuze, pentru el.
Am strns din umeri. mi era cu desvrire indiferent,
dac plodul acesta al nu tiam cui, are sau n-are nevoie
de cretere. Priveam plictisit spre intrarea cavernei,
ntrebndu-m ce? cine? mai poate s apar de acolo.
Se ivi o femeie cu bariz negru.
O femeie nc tnr, mai tnr ca mama: scund,
vnjoas, cu bluza neagr pocnind pe snii abundeni,
sprincenat i cu o umbr de puf brun deasupra buzelor
crnoase. Tnr nc i nc frumoas. Una din acele
frumusei animale, fr mister i fr viciu, care se dau
cu naturalee i fr emoie, uneori capabile de-o fideli-
tate de aceeai origine animal.
Nu s-au privit n ochi. Am observat cum amndou
i-au ocolit privirile.
Mama a ntins mna. Cealalt a fcut un gest, ca i
cum prima pornire a fost s srute mna ntins, i-a luat
seama, i a sfrit ntr-o plecciune stngace.
Poftii nuntru ne invit, lipindu-se cu spatele de
ua ntredeschis.
Mama o lu nainte, ca pe un drum cunoscut.
Dumnealui e Enric? ntreb femeia, fcnd un
semn cu capul spre mine.
Nu v-am prezintat!... pru mama c atunci i
amintete, dei dintr-o imperceptibil nuan, a glasului,
a micrii de silit surpriz, am tiut ndat c nu uitase
i c numai voise s evite aceast formalitate.
Ddu capul puin pe ceaf, aspirnd aerul ca pentru o
sforare peste puterile ei. Apoi rosti, privind nu la noi;
uitndu-se afar, pe fereastr, la copilul cu ou.
Fiu-meu: Enric! i doamna Eufrosina... Eufrosina...
Blu! ... complet femeia, venind n ajutorul
mamei.

228
Am atins mna grsulie, rotund i asudat. Cutam
un scaun s m aez, pentru a curma nu tiu ce senzaie
de jen care plutea ntre noi, n aer, n ncperea nc
mai srccioas prin vulgaritatea pretenioas a obiec-
telor de-un gust ndoielnic i mahalagesc.
Atunci am dat cu ochii de fotografia tatei.
Pe-o mesu cu nvelitoare de canava, printre elefani
de porelan, miniaturi de plumb vpsit i mosoare de
a, se afla rezemat n faa unei strchini cu ou n-
condeiate, prins ntr-o ram lucrat la traforaj.
Fulgertor a ptruns n mine nelegerea. Totul se
lmuri ntr-o dureroas strngere a inimii. Totul: copilul
de-afar, sursul acela pe care l recunoteam, rspunsul
adus desdediminea de servitorul de la hotel, atitudinea
stingherit i de-o umil suferin a mamei.
Aadar, nu se oprise la mijlocul povrniului, tefan
Sntion! Lunecase pn n adncul cel mai afund. Nau-
fragiase aci, n casa aceasta de mahala, lng femeia
aceasta a crei pornire dinti, fusese s srute mna
mamei ca orice spltoreas unei stpne iar ca totul
s fie ncheiat deplin, mi mai druise i un frate.
Fnu! l chema Fnu.
Cum de nu m-am gndit de la nceput? Fnu, fiul
lui tefan Sntion! Fratele lui Enric Sntion!
Cu ce drept mi dduse un frate? Un asemenea frate
ca larva omeneasc de-afar, cu rsul acela odios, cu
scfrlia lui tuns chilug, cu rochia lui groteasc de
creton roz cu flori imprimate, cu oul lui ncondeiat din
mn?
Tortura intolerabil mi crispase ntr-att trsurile,
nct mama a citit n mine ca ntr-o carte deschis. M
implor cu privirea. M implora ce? S fac, ce? Sau
s nu fac, ce?

229
De la copilul de-afar, cu tidva ras, chincit pe-o
bncu de lemn n poziia scribilor egipteni, am ntors
nc odat ochii la fotografia tatei.
O fotografie recent, necunoscut, turbure i apoas,
cum snt fotografiile iefitine, executate la minut, n br-
cile blciurilor. mbtrnit cum nu-l tiam, cum nu-l
vzusem nici n nchipuire. Cu mrul lui Adam enorm,
ieit din guler, cu straie de srbtoare dar de stof i de
croial ordinar, ntocmai ca ale servitorului de di-
minea, de la hotel.
Aadar aci, n aceasta, sfrise plecatul lui fr
adres?
Iar tefan Sntion, din fotografia palid, surdea!
Placid, indulgent, surdea mpcat cu el, cu viaa, cu
noi cei din jurul lui, cu ncperea mizerabil, cu tot ce-a
fost, ce-a ruinat n el, n jurul lui, cu moartea poate,
pe care o tia c se apropie.
Atunci am simit mai desvrit, dac mai era nevoie,
c e mort definitiv n mine, mort fr nviere, fr ier-
tare.
i mai mult l-am urt, pentru ceea ce omorse mai
criminal n mine.
Femeia mi surprinse privirea struitoare. Se nel
asupra ei i se ridic s-mi previn ceea ce socotea o
fireasc dorin.
Poate vrei mata s-l vezi mai de-aproape?... E o
poz de acum un an. Ne-a tras la iarmaroc. Mai am una!
Una cu toi mpreun... Cu mine i cu Fnu...
mi ntinse cadra de scndur lucrat la traforaj, i
nc una identic, pe care n-o observasem, de pe alt
mesu. Att am ntrevzut n cealalt: femeia alturi,
pe-o banc de mesteacn i larva omeneasc de-afar,
frate-meu, Fnu, pe genunchii lui tefan Sntion. Un

230
grup de groteasc mizerie, cum ntr-adevr se vd
numai n dulapurile cu sticl ale fotografilor die blci.
Prin ce misterioas pretiin, a doua oar, mama a
priceput i mi-a paralizat intenia?
Enric!...
Mustrarea i implorarea din glas, mi-au redat st-
pnirea de mine.
Altfel, pornirea fireasc mi fusese s arunc pe fe-
reastr, afar, departe de mine, de mama, aceste atroce
mrturii ale scrbavnicei scufundri.
Vezi mata... ncepu s povesteasc femeia, adre-
sndu-se mamei dup ce aez cu pioas atenie foto-
grafiile la loc. Vezi mata... Parc tia c i se apropie sfr-
itul. Zice, anul trecut: Froso, ia s mi-te faci frumoas
i s-l faci frumos i pe domnu Fnu! S mergem la
fotograf, ca s v rmn i vou o amintire cnd n-oi
mai fi... Aa l apuca pe el, cteodat... Se ntorcea la
mine, la copil, cnd era n toane bune... Altfel, ce s
spun? c i mata trebuie s fi ptimit!... Cnd l apucau
toanele cele rele, nimeni nu-i putea sta nainte! Se
nhita cu tot soiul de derbedei... Degeaba l tocam eu c
nu face pentru vrsta i pentru fasonul lui, s-ajung la
ziu acas, hrtnit i tvlit!... M lua ndelicat, cu
falstiuri i ct ai zice pete, m schimba dup el...
Femeia oft i i terse lacrimile, cu o batist moto-
tolit.
Mama privea drept, nainte, nemicat pe scaun, m-
pietrit ntr-o durere arid.
Pe urm, continu femeia, ast iarn a nceput a
gogi!... Am fost cu el la doctor... L-o ciocnit, l-o ntors,
l-o rsucit... Numai dup cum cltina din cap, am i n-
eles c-i gata de-acuma!... O boal de maiu. Din pricina
vieii pe care-o dus-o i a buturii. O boal cu nume

231
strin, aa ceva, ca de floare... Ciur... Cir... Scrie pe
hrtia de la spital.
Se ridic, scotocind dintr-o cutie de tabl, hrtia gl-
buie i mpturit.
O desfcu i ne silabisi:
Ciroza ficatului!... Aa-i spunea bolii. N-am mai
auzit nc de dnsa. Snt fel de fel de boli pe lume!... i
cum spuneam, a nceput a gogi... Se trsese la obraz, de
se vedea de la zece pai c i-a ieit pmntul n fa...
Am o poz de-acuma trei luni, c i-o mai scos una
pentru un act... Numai ca s vezi mata, cum se poate
schimba un om!...
Din aceeai cutie de tabl, scoase alt fotografie,
mic i ptrat. O ntinse mamei. Mi-o ntinse mie.
Da! Era altul, acest tefan Sntion, cu pmntul ieit
n fa. Sursul acela se prefcuse ntr-o grimas de
panic. Poate era ceva sfietor n el, n cuttura fri-
coas, n obrazul descrnat. Dar dezndejdea din chipul
de pe carton, nu-mi descrunt fruntea. O socoteam o
just expiere.
A suferit, vaszic, n zilele lui din urm? Cu atta
mai bine! O merita!
Mai d-o la mine, Enric!... ceru mama.
Am ntins fotografia. Rmase ndelung cu imaginea
de carton n mn, privind-o de la distan, cu ochii ei
puin presbii. Lacrimile i curgeau pe obraz. Am ntors
capul.
i s vedei!... se rsuci femeia, cnd spre mama,
cnd spre mine. De cnd a neles c nu mai este scpare
pentru dnsul, nici atta nu s-a mai inut de spusele doc-
torului!... Pleca. Lipsea o zi... dou... Se ntorcea i cdea
rpus n pat. Eu l desclam, eu l desbrcam!... Prin
somn se chinuia i se zvrcolea... Chiar cnd credeam c
s-a linitit, de sttea cu faa n sus, tot mai mica i strn-

232
gea din buze... Poate din pricina mutelor... C de mute
trebuia tot eu s-l apr... Se adunau n jurul gurei i pe la
coada ochilor.
M-am ridicat.
M hotrsem. Nu mai putea dura aceasta. Pentru
mine nu mai putea dura. Nu-mi rmnea dect s plec.
S las un bilet mamei la hotel, s-mi cer iertare i s m
urc n tren, s fug, s nu mai vd nimic, s nu mai aud
nimic, s nu mai tiu nimic.
Enric, nu uita ce te-am rugat! Oul de ocolat pen-
tru copil... Ct mai mare i mai frumos. i vino repede,
te rog! Te-atept...
Puteam s rezist rugrii umile, de dincolo de cuvinte,
din vocea dureroas?

Am ieit. Copilul se inu dup mine, pn la poart:


Bdie! Un ou mare, s nu uii, bdie!... Cel mai
mare i mai frumos din trg! Aa a spus cucoana!...
Lipia cu picioarele goale pe poteca de pmnt, iar
dup el alerga celul cu coada brligat.
Bdie!... mai strig printre gard.
Eram bdie!
De la cofetrie, am plecat cu oul mpachetat n hrtie,
legat cu panglic. Am fcut douzeci de pai i, cuprins
de o furie ntng, l-am trntit pe trotuar de s-a sf-
rmat n buci, ca vasul cel de sute de mii de sesteri pe
care l-a prefcut Petronius n pulbere, s nu ncap
cumva n mna lui Neron.
Un birjar m privi curios, de pe capra lui strmb.
Mi-a fost ruine de el. Mai ruine nc de mine.
Ca s m pedepsesc, m-am ntors ndrt.
Ai uitat ceva?
N-am uitat nimic. Alt ou!...

233
Abia atunci observ cofetarul, c nu mai am pachetul
n mn.
Dar cellalt?... Ce s-a ntmplat, v rog?
Ce-i pas dumitale!... am rspuns agresiv. L-am
scpat jos, s-a sfrmat. Asta e tot! D-mi altul, i...
Ce pcat!... Aa o splendoare de ou...
Domnule! Dumneata vrei s-i serveti clienii i
s-i vinzi marfa, sau ii prvlie ca s stai la conver-
saie?
Privirea cofetarului deveni tot aa de mirat i ne-
linitit ca a omului de pe capra trsurii, din strad.
Avea de-a face cu un scrntit primejdios n plin criz.
Socoti prudent s nu mai lungeasc vorba, supraveghin-
du-m bnuitor cu coada ochiului, timp ct mpachet i
numr restul.

Mi-ai adus, bdie?... Mi-o adus!... Mi-o adus!...


D s-l vd!...
Copilul care sttuse straj la porti, ncepu s upie,
s bat din palme i s se acae de minile mele;
D s-l vd! D s-l vd!...
Iar celul, participnd la aceast bucurie, srea m-
prejurul nostru, agitndu-i amical coada brligat.
M acceptase i el n familie. Fceam i eu parte din
familie, acum.
Bdie, d s-l vd mai repede!... Bdie!...
Cu vrful ghetei, am lovit celul n burt att de
puternic, nct descrise o parabol ca un proiectil sche-
ilitor pn-n perete.
Nu era destinat cinelui, lovitura. Mi s-a prut c a
neles-o i copilul, frate-meu, Fnu, cci ncet subit
cu sriturile i cu ntrebrile lui.
n ncpere, amndou femeile plngeau.
Stteau pe scaun, fa n fa i plngeau.

234
Pe mas se aflau ntinse cteva obiecte brbteti:
igaret, tabachere de metal, o scprtoare cu fitil gal-
ben, un carnet soios.
Am priceput.
Mama ceruse s le vad, s le pipie. Poate le mpr-
iser, ca s pstreze fiecare ceva tocit de mna lui, im-
pregnat de fiina lui.
Fr ndoial, n tot ce svrea mama de dou zile,
era o renunare la sine, supraomeneasc i sublim.
Atunci, mi s-a prut o degradare care-o punea alturi cu
tefan Sntion, cu femeia de mahala, cu larva de-afar
care se nla la fereastr n vrful degetelor s-i vad
oul de ocolat; cu tot ce-mi prea n via mai czut,
mai la, mai respingtor.
Ai adus, Enric?... Ar fi bine s i-l dai tu! Chia-
m-l...
l chem ea:
Fnu!... Fnu!...
nelegeam i aceasta. Voia s ne concilieze, dup ce
ea l adoptase n sufletul ei, aa cum m acceptase cu
cteva clipe nainte, celul de-afar.
Am ncletat flcile, iar a treia oar n ziua aceea,
mama m-a ghicit din privire, fr s atepte un cuvnt
sau un gest. Suspin i se ridic de pe scaun, despache-
tnd oul i ndreptndu-se spre fereastr:
Fnu, ia vino tu!... vino tu la... vino tu la mama!...
Se simea acum i mama lui, fiindc bastarda crea-
tur era snge din sngele lui tefan Sntion!
Copilul nainta cu mna ntins, surznd,

Sursul acela! Stigmatul acela!


Pe-o sut de sute de chipuri l-am recunoscut de-a-
tunci. Gradat ntr-o sut de nuane, ncercnd s se disi-
muleze, neizbutind s se personifice, inegal dozat cnd

235
mai lacom la unii, cnd mai cinic la alii, cnd mai milog,
mai sfruntat, mai poltron indulgent, mai viclean sau mai
plngre, dar ntotdeauna purtnd acelai aer de fa-
milie. nglobnd n aceeai prea numeroas familie, in-
divizii n aparen cei mai diveri, de toate treptele i de
toate naterile, cu toate pregtirile i cu toate aspiraiile,
egali ns i nfrii printr-un stigmat comun. Sursul lui
tefan Sntion, al profesorului cu fruntea socratic din
cei dinti ani de liceu, al prietenului meu Ion, al lui Jack
Medoveanu, al lui Lucian, al femeii cu umeda privire
animal, al fratelui meu Fnu, al servitorului de la
hotel cnd a strns lacom, n pumnul asudat, baciul
prea generos, al mamei chiar; da! chiar al mamei! l des-
coperisem acum i pe buzele ei, cnd mbia progenitura
lui tefan Sntion cu oul de ocolat atrnat n funt
roie. Cum mi-au prut toi, dintr-odat, din aceeai fa-
milie, predestinai s se caute i s se gseasc!
Spune srut mna, cucoanei!
Femeia sprincenat surdea.
Mama surdea de asemeni, uitndu-i o clip sufe-
rina.
Copilul surdea, i el.
Tustrele sursurile, erau din lumi att de departe ve-
nite i pentru att de ndeprtate pricini, i totui att,
att de desndjduitor nrudite!
Spune srut mna, cucoanei! repet mama lui
Fnu.
O dat ce-avea acum ndestularea poftei asigurat n
mn, cine-l putea sili ns s mai mulumeasc cuiva?
Fratele meu Fnu, fugi cu prada la loc adpostit,
pentru a deschide n tihn carapacea jumtilor, s afle
surpriza dinluntru, ntocmai ca oricare. Ca toi ceilali,
cu poftele lor, pe msura lor. Peste o clip, a nceput s
ne asurzeasc o flitoare piigiat de metal.

236
Fostul meu profesor, Grigore Panru, fostul tovar
de desm al tatei, omul cu fruntea socratic i cu inte-
ligena mai tioas ca diamantul, m luase ntr-o vreme
sub ocrotire.
Poate din simpl curiozitate, s m studieze ca pe-un
cobai.
M interogase despre lecturi, despre preferinele
mele, despre planurile de mai trziu. Copil cum eram
atunci, n cei dinti ani de liceu, mi-am confesat
aspiraiile cu naivitate.
Asculta gnditor, cu sursul lui lucid i sceptic. Iar eu
m simeam mndru de aceast privilegiat atenie. tiam
c dup fruntea aceea nvlurat, puteai urmri toat
istoria lumii pn la cele dinti gze din Silurien i Car-
bonifer, aprute naintea saurienilor i psrilor reptile
n cele mai strvechi epoci geologice; puteai urmri n-
drt gndirea omeneasc de la tnrul pe-atunci Ber-
gson pn la astrologii haldeieni; nimic nu-i era strin,
din tot ce-au inventariat cunotinile omeneti i din tot
ce-a ncercat s sistematizeze ntr-o sintez, cugetarea
omeneasc. i el sttea de vorb cu un copilandru! Cum
nu s-ar fi simit mndru, elevul Enric Sntion?
Odat, m oprise la mijlocul unei peroraii aprinse.
Scuturnd pipa, rosti mai mult pentru dnsul poate,
dect pentru mine:
Toate bune!... Toate ar fi bune i posibile, dac
umanitatea ar fi alctuit numai dintr-o galerie de bus-
turi. Din nefericire, omul continu i de la buric n jos,
numindu-se tot om!... Chiar personajele ilustre ale lui
Plutarh, n-au fost numai busturi cum ni-i prezint de
obicei sculptorii, n marmor... Vrnd-nevrnd, au trecut
prin via cu totul, cu buric i cu celelalte... Haha! Bie-
aule, s vii i s te aud vorbind peste zece, peste dou-
zeci de ani!...

237
Am ridicat ochii att de sincer i de dureros indignai,
nct el mi-a descifrat reproul din privire i mi-a pus
mna pe umr:
Crede ce vrei!... Poate exagerez... A dori s exa-
gerez i, uite, pe mine nu m scandalizeaz defel c din
momentul acesta ai ncetat s-mi mai acorzi vreo ncre-
dere. E pedeapsa scepticilor! Se ndoiesc de tot. Toi se
ndoiesc de ei. Snt chit cu viaa.
Spunnd, mtur scrumul cu palma de pe mas, ca
i cum ar fi ters, respingnd, orice replic posibil.
Din ziua aceea, l-am cutat mai puin. N-aveam
nevoie de nvtura lui corosiv.
A neles i nu m-a mai chemat la el niciodat, nici nu
mi-a imputat n vreun fel, mcar cu apsarea unei
priviri, aceast ingratitudine de ucenic apostat. Dar scep-
ticele lui reflecii, s-au prelucrat n mine.
Spre o singur int s-a concentrat linia de via.
Amputarea acestei umaniti inferioare. Exterminarea
animalului teluric din mine. Un bust! Capul dominnd
lucid instinctele i sentimentele i pasiunile. Voina n-
frngndu-le, aservindu-le! Deasupra mesei de lucru,
btusem n inte o foaie alb, pe care copiasem o defini-
ie desprins dintr-o carte:
Voina e inteligena servit de organe
Iat de ce-i nglobam n aceeai comptimire dublat
de dispre, pe toi cei care purtau stigmatul iremediabilei
slbiciuni, sclavii poftelor, ai sentimentelor i ai pasiu-
nilor: tefan Sntion i fostul meu profesor, Jack Medo-
veanu i mama, prietenul meu Ion i toat umanitatea
amfibie.
Iat de ce l-am neles pe asasinul Candiano-Popescu
i de ce m-am simit solidar cu el!
Acela ncercase s se domine, izbutise s-i dreseze,
s-i aserveasc animalul inferior. Ce pcat, ce crim

238
fa de el, c folosise totul pentru a executa un asasinat,
cnd viaa i ofer pentru asemenea arme clite, un att
de vast cmp al tuturor btliilor cu victorii dinainte
asigurate!

Pe mama n-am mai vzut-o de-atunci.

Pentru cte ne mai aveam acuma de spus, ajungeau


scrisorile rare, din lun n lun.

239
CAPITOLUL VIII

Liliana

De-un ceas, pe sub fereastr, n strada nins, se


perindau toate glasurile matinale ale Capitalei.
Chiob! Chiop! Crbuuuu!...
ornuri caaaldeee!...
Pe! Pe! Hai la petiiii!..
De zece ori am ridicat i am cobort ochii pe pagina
nentoars.
Rndurile fugeau goale de sens. Am nchis cartea, iar
fiindc prima pornire mi-a fost s-o zvrl departe, am
aezat-o nadins pe marginea mesei, cu o ncetineal
exagerat i precaut, ca un obiect din cale-afar fragil.
Iaurt cimcieluuuu!
Ou de gi...! Ou de gi, oule!
Privirea cuta dumnos spre fereastr, unde rsunau
dincolo, n strad, strigtele nuanate pe toate gamele;
agresive i plngtoare, irupnd brusc ca s nceteze rete-
zat sau prelungindu-se ntr-o melopee de jelanie pn
la a treizecea cas. Unii preau c-i anun marfa im-
perios; alii c apeleaz dezndjduii la un suflet cari-
tabil, s se ndure i s-i descotoroseasc de dnsa.
O vociferare a strzii, care astzi a disprut, trece
neobservat, e nbuit n tumultul permanent al durui-

240
tului de tramvaie, n guiarea metalic a clacsoanelor de
automobil, n trepidaia vitezei. Au rmas chemri
nregistrate numai de urechea atent a gospodinelor i a
buctreselor.
Atunci, n tcerea vtuit i molcom, n imobilitatea
quasi-patriarhal a cartierului cu ritm de via provin-
cial, luau proporii obsedante. Cel puin mie, mi sfrede-
leau timpanul, mi vibrau n ureche struitor, chiar dup
ce-au trecut.
Portoca... Portocaaa... Mandarinele!
Speciala cu declaraiile domnului Pepe Carp! Dimi-
sia lui George Paladi! Ediia cu declaraiile lui Pepe
Carp!
Gazuu! Hai la gaz-gazuuuu... Hai la gaz! Gazuuu...
Eram aa de ncntat de camera aceasta nou, mai
artoas i mai ncptoare i n dimineaa aceasta
de duminic, m deteptasem att de odihnit, clocotind
de atta poft de lucru!
Iar totul se mcinase ntr-un ceas.
Ddeam vina pe glasurile strzii. Pricina era n mine.
n neastmprul din mine.
Sttea scris pe nvelitoarea crii, pe scoarele albas-
tre ale caietelor, pe coala de hrtie galben prins cu
piuneze pe mas; pretutindeni unde creionul dintre de-
gete, repetase mainal acelai nume.
Lilian. Lilian. Lilian.
Cu litere gotice, cu litere de tipar, cu litere umbrite,
cu litere fantezist desenate din crengue mpletite cu
spirale de eder; numele se repeta, orizontal, oblic, ver-
tical, invadnd fiecare col de hrtie liber, cum invadase
n mine:
Lilian. Lilian. Lilian.
Nu mai putea dura; aceasta nu mai putea dura!

241
Am apelat la consiliul i la reconfortarea inscripiei
de pe foaia btut n perete, deasupra mesei:
Voina e inteligena servit de organe.
Mereu voina! Mereu stpnirea de sine. Oare Bo-
nald a iubit vreodat? Fii hotrit, i pune voina n
locul dorinelor! Oare profesorii de voin, cu att de
imperative precepte; n viaa lor proprie, de toat ziua,
oare le-au pus n aplicare cu tot atta fermitate cum o
pretind lectorilor? Lumea e plin de bune inteniuni;
dar toate aceste bune inteniuni strnse la un loc, nu pre-
uiesc ct o singur voin. A vrea nu duce la nimic; nu-
mai vreau e ntr-adevr folositor. Aceasta o spune Vinet.
Cel care nu vrea cnd poate, nu va mai putea cnd va
voi. O spune un proverb englez. A nu hotr nimic, este
a hotr s nu faci nimic. O spune Bacon. Cei nehot-
ri i pierd jumtate din via; cei energici i dubleaz
viaa. O spune Gerfaut. Nimic pe lume nu este cu ne-
putin; snt ci care duc la orice. Dac am avea destul
voin, am avea ntotdeauna i destule mijloace. O spu-
ne La Rochefoucauld. Nefericirea oamenilor provine din
faptul c nimeni nu-i d seama de cte suferine s-ar cru-
a, printr-o singur abinere, printr-un singur nu, rspuns
cu trie la chemarea ispitei. O spune Lavater. Pn i inde-
cisul Horaiu, nu s-a lsat mai prejos: Un lucru nceput
este pe jumtate sfrit; aadar cuteaz s ncepi!
Ci oare, din toi acetia, nainte de a da sfaturi, au
dat exemple? Nu apar toi, ca vnztorii ambulani ai
biletelor de loterie, care-i ofer pe garania lor numrul
tu ctigtor, netiind ce s rspund, cnd i ntrebi de

Catolic nverunat i tot pe att de ardent monarhist, vicontele


Louis Bonald (17541840) a fost un teoretician al autoritii, al
spiritului de dictatur, exercitat de omul de voin. Lunga suit de
citate despre voin e o virtuozitate documentar, controlat
minuios de scriitor, cum nu se va ntmpla cu o alta, ulterioar.

242
ce snt rupi n coate, i de ce, dac au acest dar al pre-
tiinei, n-au nceput prin a-i cuta lozul lor ctigtor?
Nu seamn toi, cu frizerii care-i vnd pe aceeai ga-
ranie a lor remediul suveran al cheliei, i ei rmn
totui cu tidva lucie ca bila? Abia am gndit aceste ntre-
bri i am descoperit c recurg la mizere sofisme pentru
a-mi justifica oviala la din mine, ruinnd autoritatea
preceptelor culese i transcrise pe curat, n caietul din
sertarul mesei.
Am tras sertarul. Am rsfoit paginile. Am recitit afo-
rismele, care de altfel mi erau adnc spate n memorie;
le-am recitit cu oarecare deziluzie i alarm, cum desco-
peri ntia oar pe obrazuri scumpe, semnele nc ascunse
ale decrepitudinii sau ale falsitii.
Sunau flasc, moarte, suspect deertate de substana
vieii fluide.
Artificiale flori de hrtie, prinse pe pieptul cel viu al
vieii, cu pretenia s dea iluzia i s nlocuiasc adev-
ratele garoafe care se ofilesc, se scutur, putrezesc, dar
au trit.
n mine suna altceva n dimineaa aceea. Alt nume:
Lilian! Lilian! Lilian!
ncolo cu Marc-Aureliu i Amyot i Vauvenargues i
Seneca i Carlyle i Solon i Erasm i Bonald i Gracian
i Franklin i Joubert i Chamfort i de Maistre i Lub-
bok i toi Prevoti-Paradolii!
Un singur nume i extermina pe toi: Lilian! Lilian!
Lilian!
A fost, fr ndoial atunci, primul avertisment ob-
scur, care ar fi putut s m ntoarc din drum.
Dar ndat l-am respins cu oroare, ca nlucile trimise
s ispiteasc virtutea sfntului Antoniu.
Mi-am luat singur ligheanul de tabl, am ieit n curtea
ngust, l-am umplut cu zpad i, ntors n camer, m-am

243
frecat ndelung pe obraz, pe ochi, pe frunte, pe pr, cu
bulgri afnai. M-am frecat apoi cu prosopul aspru s
biciuiesc sngele lenevit. i n picioare, n faa ferestrei,
am rmas privind fulguirea molatec fr s-o vd.
Creteau n mine alte priveliti.
Chipuri omeneti, solidificndu-se pe rnd i topindu-se
pe rnd, s fac loc altora. Chipul tatei. Al mamei. Al
femeii cu sprncenele mbinate i cu umbra brun de puf
deasupra buzelor. Al fratelui meu bastard. Din nou, st-
ruitor, al mamei. Al profesorului cu frunte socratic,
naufragiat fr speran ntr-un orel de provincie. Al
lui Ion. Al lui Jack i Lucian Medoveanu... Apoi chipuri
de necunoscui, ntrevzute numai o singur clip pe
strad, dar purtnd acelai stigmat. Al cedrilor, al re-
semnrilor, al naufragiilor, al dezndejdilor... Cu sursul
lor trist de nvini; indulgent i la, de sclavi care-au
pierdut energia eliberrii... Toat omenirea, gloata cea
mare, mi se nfia ca o ndelung procesiune de capete
ncovoiate pe piept, acoperindu-i obrajii cu palmele s
nu li se zreasc stigmatul comun. Milioane i milioane
i milioane, trecnd cu feele ascunse n palme, cu umerii
zgribulii: cortegiul nesfrit al morilor dinainte de-a
fi murit.
Desigur toi au nceput aa!
Un nume:
Lilian! Lilian! Lilian!

M-am ntors la mas i am deschis cartea, punndu-mi


caietul de notie alturi.
Puteau de-acum nainte, s tot treac pe sub fereastr
sniile cu clinchet de zurgli; chemare nostalgic pentru
un tnr de optsprezece ani ncelulat n zi de srbtoare
naintea unei cri cu formule uscate de trigonometrie,
cnd afar legnarea alb a fulgilor ndemna la hoin-

244
real fr int. Puteau s tot rsune obsedant, toate
glasurile matinale: Chiob! Chiop... Crbuuu... Speciala
cu declaraiile lui P. P. Carp! ... Portocale! Portocaaaa...
Puteau s tot treac.
Treceau, i nu le mai auzeam.
Formulele trigonometrice acopereau fil dup fil,
hrtia vnt a caietului ieftin. Iar creionul nu mai n-
cepea s nire mainal, acelai i acelai nume: Lilian!
Lilian! Lilian!
N-am auzit aadar, cnd s-a oprit sania cu zurgli
sub fereastr.
Nici n-am ridicat ochii.
Am tresrit, ntors de departe, din lumea abstract
a sinusurilor i cosinusurilor, a paralaxelor i a logarit-
melor, numai cnd au sunat btile n u.
Desigur, Lucian sau Ion! am gndit cu ncruntare.
n trei minute i-am expediat!...
i am strigat dumnos:
Intr!
Nu m-am ntors s vd cine din doi a intrat: Ion sau
Lucian?
Voiam mai nti s duc la capt formula neisprvit.
M-am rsucit pe scaun, numai cnd paii din ua des-
chis n-au mai naintat.

M-am rsucit i ndat am zvcnit n picioare:


Lilian!
Bun dimineaa, Enric! Te deranjez?... Atunci
plec. Am plecat. Pa!... La revedere!...
Fcu o micare rsfat de copil care amenin,
tiind bine c nici n-are s-l cread nimeni, nici n-are
s-i ndeplineasc ameninarea cumva.
Lilian!... am continuat s exclam, s ntreb, s
m mir, s m bucur, cu toate fermele hotrri duse pe-o

245
und de ap ameitor de viclean i dulce. Lilian!
Cum?... Tu? Tu aici?...
Precum m vezi... i-am adus cartea.
Din manonul de blan, scoase volumul de ast
toamn: versurile lui Samain.
Nu nainta din u.
Era mbrcat n blana pn-n pmnt, strns la talie,
cu o minuscul cciuli de lutr pe sprncene, cum era
moda timpului. n blana pufoas se topeau fulgii mari,
cum se topeau i n genele larg deschise, s-i dezveleasc
ochii ciudat violei.
Aa m primeti? m dojeni, surznd, stnjenit
de nemicarea mea. M ateptam la alt primire!...
Spunnd, ntoarse imperceptibil obrazul, mbiind, ofe-
rindu-l.
Am apropiat buzele, ntr-o uoar atingere. Obrazul
era proaspt i rece; ud de fulguirea de-afar, i att de
tnr! i att de pur!
Am trecut, Enric... ncerc o explicaie. Treceam
pe aproape... Mi-am amintit ce mi-a spus Lucian: c te-ai
mutat i c ai gsit o camer mai convenabil. N-am
putut rezista!... De atta vreme doream s tiu cum
trieti tu? unde lucrezi tu? cum e la tine!...
Msur dintr-o singur plimbare a privirii, pereii
cu zugrveala afumat, cu petele dreptunghiulari i p-
trate, mai albe, de unde-au fost scoase portretele de fa-
milie al gazdei; rafturile de cri; patul-divan cu ur-
zeala nvelitoarei decolorat; soba de fier cu burlanul
de tabl neagr i ruginit, ntins n zig-zag pe zid.
E simpatic la tine!... consimi cu jumtate de glas.
Mi s-a prut c strbate o intenie pe jumtate de
comptimire, pe jumtate de ncurajare, n aceast ex-
clamaie deziluzionat.

246
Pentru mijloacele mele i, pentru ce vreau eu s
fac n via, nu am nevoie de-o camer simpatic!... am
replicat cu rceal. Un pat tare, o mas de brad, un
scaun tare, o lamp... mi ajunge...
Nici nu e nevoie s-o spui... E admirabil ce faci tu!
Admirabil, Enric! L-a impresionat i pe Papa; l-a umilit
i pe Lucian!...
Mi-a citit n ochi ct de puin pre puneam eu pe im-
presionarea lui Jack Medoveanu i pe umilina lui Lucian.
De altfel, nu e aa, Enric? c dac nu te intere-
seaz ce spun i ce cred alii; nu e aa, c nu eti tot att
de insensibil la ce spun i ce cred eu?... Voiam s te sur-
prind la lucru... Eram s intru tiptil: s deschid ua n-
cet-ncet, s calc n vrful picioarelor... S vin la spatele
tu... Mi-a descris Lucian camera amnunit i tiam c
lucrezi la mas cu spatele ntors spre u... Voiam s vin
pe nesimite i s-i cuprind ochii n palme... N-ai fi
ghicit cine e... Pe urm, cnd am ajuns la u, n-am avut
curaj. Dac e cineva la tine? Dac te supr copilriile
acestea?... Am btut!... Cnd ai strigat Intr! att de
rstit, mi venea s renun i s fug ndrt... i totui,
iat-m-s!
Surdea, stingherit, ateptnd.
Dar nu fcuse un pas nuntru i nici eu nu schiasem
o micare, nu rostisem o invitaie, s-i dau curaj.
Deodat, mi cuprinse amndou minile, lsnd man-
onul s cad ntre noi, la picioare:
Enric! Am venit s-i vorbesc... S vorbim. Tu nu
simi nevoie?... Am minit adineauri, cnd am spus c
trecnd pe aproape, mi-am adus aminte de adresa ta...
Am plecat nadins de-acas, ca s viu direct la tine. Ca
dovad c am luat volumul lui Samain. Observi, c nici
nu tiu s mint?... Am plecat hotrt!... tiu c e un
fapt nepermis. O fat singur, n camera unui biat!

247
Destul ca s rmn compromis pentru totdeauna... Dar
ce import?... Pentru noi, ce poate s mai nsemneze
aceasta?...
Vorbea repede, ntretiat, cu febr n glas, privindu-m
n ochi cu ochii ei ciudat violei, nedescletndu-i dege-
tele nmnuate de pe minile mele. Minile mele, atrnnd
moi.
O ascultam i un singur gnd se preciza n minte: ,,Ia
seama, Enric! Ai ocazie s devii o canalie, i nu trebuie
s devii o canalie! Viaa i trimite o ispit, i nu trebuie
s sucombi ispitei! i trimite poate o victim, i nu tre-
buie s-i inaugurezi existena mpovrndu-i contiina
cu o victim!...
Ai dreptate, Liliano!... E nevoie s vorbim!... am
rostit, atrgnd-o spre scaun, cu minile care-au cptat
via fiindc erau acum comandate de o voin. (Voina
e inteligena servit de organe! aruncasem o privire
de recunotin inscripiei din perete.)
Liliana i desprinse degetele din minile mele. ncepu
s-i scoat mnuile, pind prin camer ca s cerceteze
din treact rafturile de cri i s-i dea astfel iluzia celei
mai naturale i degajate comportri.
Tot din treact, pipi din simpl i desigur incontient
curiozitate, soba de fier. O retrase repede, cnd i ddu
seama c pot s-i surprind involuntara micare.
Eu ridicasem manonul de jos; am lipit ua. Pe mar-
ginea mesei am zrit manualul elementar de conversaie
englez i l-am ntors cu coperta n jos, acoperindu-l cu
alte volume; cu volumele lui Dickens, Thackeray, Wilde.
ntr-o stranie i lucid, dar dureroas dedublare, am
nregistrat n acelai timp ambele gesturi, deopotriv de
inocente i totui msurnd nu tiu ce nemrturisit, ne-
definit, lips a francheei totale. Ea, de ce pipise soba
aproape rece, a unui srac ca mine? i mai ales, de ce,

248
cnd i-a dat seama de curiozitatea incontient, a retras
mna s n-o surprind privirea mea? Eu, de ce am ascuns
cartea de conversaie englez? De ce-am socotit ndat
o infirmitate, faptul c aa cum fusesem crescut, fr
guvernant i fr pensioane n strintate, mi completam
cu puterile mele, cu munca i cu voina mea singur, o
lacun care nu nsemna o ruine?
Da! Amndoi ne-am fcut reciproc vinovai cu un
gest de mefien. Dar al meu, cu ct era mai culpabil!
Liliana retractase mna din delicatee. Eu ascunsesem
cartea din orgoliu.
Minisem o dat, tot din orgoliu, atunci cnd m ab-
inusem a mrturisi c n-aveam cum s cunosc tlm-
cirea cuvintelor din cntecul creol:
Oh! tell me that you love me...
Its the sweetest, the sweetest story ever told!
Le tradusese ea, i am repetat dup dnsa, foarte fi-
resc, ca o nelegere venit de la mine. Iar fiindc min-
isem o dat, din acelai orgoliu, continuam i acum s
ascund, tot ce-ar fi putut s dezvluie prima i inofen-
siva minciun. Acum, cnd dup cteva luni de studiu,
fr nici un ajutor, citeam cu dicionarul nchis crile
lui Dickens i Thackeray, volumele lui Oscar Wilde procu-
rate de ast toamn, dup procesul lui Candiano: The
Picture of Dorian Gray; Lord Arthur Savile's Crime;
Ballad of Reading Gaol; De profundis... Pe acelea le
lsasem n eviden; numai pe acelea.
Lipsa mea de sinceritate era, aadar, de-o calitate mai
ndoielnic dect gestul Lilianei, dictat numai de-o deli-
cat grij s nu-mi umileasc srcia. Aceast inferiori-

249
tate nu m-a durut, cum s-ar fi ntimplat altdat i cu
oricine alt.
Dimpotriv, mi-o fcu pe Liliana mai scump. Era
ntr-adevr femeia, copila, vrednic de cea dinti iubire.
Poate de unica iubire dintr-o via.
i totui, n acea zi, trebuia s sfreasc nevinovata
noastr poveste. S sfreasc nainte de a fi prea trziu.
nainte de a lsa s se detepte n mine sngele, viaa,
fatalista pasivitate a lui tefan Sntion. Cu ct sacrificiul
avea s fie mai dureros, cu att victoria era mai defini-
tiv; iar eu, n faa mea i a vieii, mai crescut.
Ei, Enric? se ntoarse Liliana, prsind rafturile de
cri. Nu-mi spui nimic?
Atept, Liliano!... Ia loc, aci.
mpingeam scaunul de lemn: scaunul meu dur, de
lucru.
i tu?... cut cu ochii alt scaun, absent. A nu!
S ne aezm atunci aci...
Se ndrept spre patul-divan, trndu-m ea de mn.
i aminti:
Ce zpcit snt!... Am uitat tocmai ce era mai
important. Ateapt-m o clip...
mi puse degetul pe buze: Ssst! Fii cuminte! A-
teapt! i iei, dar fr s grbeasc pasul. Cci pe
atunci, nainte de apucturile sportive, bieoase, care
au creat tipul nou al veacului de femel-atlet; pe atunci
femeile din neamul ei, ca femeile din castele superioare
ale Indiei, tiau c nu le este ngduit s alerge. Iar la
rndul meu, socotind c dominarea curiozitii e o alt
virtute a castelor superioare, n-am ntors ochii spre fe-
reastr, s aflu ce era mai important i fusese uitat n
sanie.
Reveni cu braul plin de trandafiri.

250
Din sera noastr, Enric!... Pentru masa ta de lu-
cru!...
Nu exista nici un vas de flori. O singur i prozaic,
foarte banal can smluit. ns n minile Lilianei,
cnd florile au fost rsfirate, cana i-a pierdut iremedia-
bila-i urenie i toat odaia s-a luminat.
Se ddu un pas ndrt, s le priveasc de la distan,
se plec s mperecheze mai just amestecul culorilor:
roz, galben, alb, viiniu. Astzi mi s-ar prea monstruos
acest amestec. Atunci, pe timpul buchetelor multicolore,
era divin.
Am vzut-o deodat roind, ca trandafirul cel mai
nvpiat i am neles c descoperise numele ei, scris
cu creionul, de-o sut de ori, pe nvelitoarea de hrtie a
mesei: Lilian, Lilian, Lilian...
Cum m-a alintat recunosctoare i plin de duioie
privirea, cnd a nlat spre mine ochii ciudat violei, i,
ct de sfietor mi-a fost gndul c peste cteva clipe totul
va fi sfrit, pentru totdeauna sfrit!
Aa! rosti ncntat. Acum ai s lucrezi mai cu
drag... N-ai s mai fii att de singur, Enric!... Cnd ai
s ridici privirea ostenit de pe carte, ai s-o odihneti pe
trandafirii acetia i vrnd-nevrnd, ai s te gndeti la
mine... Vezi? Snt sincer i mrturisesc c i-am adus
florile i cu un sentiment egoist...
Totu-i pierdut struia gndul meu cu dezndejde.
Totu-i sfrit! Numai s fiu destul de tare! Numai fe-
ciorul lui tefan Sntion s fie destul de tare... Aminte-
te-i cte suferini i poi crua ie i altora, printr-o
singur abinere, printr-un singur nu rspuns cu trie
ispitelor.
Aa ronia gndul, mrunt-mrunt, toat lumina
adus n camera mea srccioas i rece, de o fat i de
un bra de trandafiri.

251
Dar buzele rosteau mulumirea de circumstan, mai
fierbinte i mai nesigur, decum o voia decizia-mi ferm...
Lilian! E prea mult!... Pentru mine e prea mult!...
Tu nu tii cine snt eu; ce snt eu!... Nu tii ct de puin le
merit... Nu m cunoti nc... De ce-a trebuit?... Cum s-
i pot mulumi vreodat?...
E att de greu?... Tu, cu venica ta grij s nu dato-
rezi nimic, nimnui! Uite! ca s nu-mi datorezi nimic...
Apropie obrazul, cu o alintat i graioas simplitate,
l-am simit genele dezmierdndu-mi pielia. M-am cu-
tremurat de fiorul dureros de dulce. M-am smuls din
magnetica nvluire care-mi topea hotrrea, am ridicat
gura departe de gura Lilianei, de obraz, de ochi, i abia
i-am atins tmpla, sus, cu buze inerte.
Nu eram la ntiul nostru srut. Dar toate au fost
altfel. Altele. Arztoare i lacome, stngace i pasionate;
venite fr s ne dm seama cum, cnd ne-am aflat de
cteva ori aproape, singuri, n camera lui Lucian, n salo-
nul Medovenilor, n sera lor, ntr-o plimbare cu sania
lor, cu dou sptmni mai n urm. Ne-a prins noaptea
departe, spre Otopeni. Amurgul albastru, clinchetul ar-
gintiu al clopoeilor, bulgrii de zpad sfrmai n val-
trapuri, strnutul cailor i cea dinti stea, licrind rece,
lng secera lunii, pe-un cer ireal de senin i sticlos.
Ne-am pomenit ncletai, cutndu-ne gura.
Srut de copii care nvam prin noi ntia oar iu-
birea; descopeream noi ntia oar, ameitoarea i deli-
cioasa chemare a buzelor, s-i soarb respiraia, s i-o
amestece, pn cnd toate ncep s joace mprejur i s
se nece n cea.
Acum a fost numai o fugace atingere. Srut dureros
pentru mine, fiindc l tiam poate ultimul.
Dar Liliana, ea, de unde i-a presimit agonia din el?
De ce i-a fost dureros?

252
Ce e cu tine, Enric? Se ntmpl ceva cu tine... Ce?
Spune-mi ndat, ce? m ntreb cu nelinite, aezndu-se
alturi, descheindu-i blana i apucndu-mi mna ntre
degete, s mi-o pun pe genunchii ei i s-o aline ca mna
unui convalescent.
Nu se ntmpl nimic... Insomnie! Poate puin sur-
menaj!... am inventat o banal justificare, cercnd s-mi
retrag pe nesimite degetele.
i ndat am gndit: Nu aa!... Nu da ndrt cu
laitate!... Nu ovi
ntr-adevr, lucrezi excesiv, Enric!... pru Liliana
c se mulumete cu explicaiile mele.
Dar n aceeai clip, instinctul precoce i fin de femeie,
i spuse c nu e aceasta. Se plec s-mi caute de aproape
n ochi, cu ochii ei ciudat violei. M-am vzut ca n dou
lentile care micoreaz: mic i ndeprtat, ireal scufundat
ntr-o lume ireal, necat ntr-un ntuneric violet.
Nu e aceasta!... spuse, dndu-mi uor ntr-o parte,
uvia de pr de pe frunte. Ai altceva, Enric!... Spune-mi,
haide! spune-mi cu de-amnuntul i sincer, tot!... Ce se
ntmpl cu tine?...
Ca s amn nc o clip, nc o clip, hotrrea cea fr
de seamn sfietoare, uciga pentru amndoi, am ape-
lat la versurile subliniate din volumul lui Samain, citind
cu un surs afectat de autozeflemisire;

Le silence descend en nous,


Tes yeux mi-voils sont plus doux.
,,Laisse mon coeur sur tes genoux...

Fiindc eti la Samain, Enric, vrei s-i spun care


elegie mi-a plcut mai mult? Ai subliniat-o tot tu... i
aminteti?

253
Une douceur splendide et sombre
Flotte sous le ciel toil.
On dirait que l-haut, dans lombre
Un paradis sest croul.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Et de mon coeur vibrant encore


Slvent de vagues pitis

Pour tous ceux-l, sur la terre,


Par un tel soir tendant les bras,
Nont point dans leur coeur solitaire
Un nom sangloter tout bas.

Toat elegia, relu Liliana, dar mai ales cele dou


versuri:

On dirait que l-haut, dans lombre


Un paradis sest croul. S-ar spune
c o suferin a ta, personal, se proiecteaz pe o nruire
cosmic... Niciodat, Enric, niciodat, nu m-a simi
destul de tare, s rezist unei asemenea suferini... Uite!
Rid, vorbesc, citesc, cnt, dansez, fac planuri de viitor,
mi-e drag viaa! i deodat, fr nici un motiv, n mij-
locul rsului m ntrerup! Parc presimt o ameninare...
Simt nu tiu n ce, nu tiu de unde, un avertisment mis-
terios... Nu mai departe de adineauri... n faa uii!
Pusesem mna pe clamp, ca s intru fr s bat, ncet,
cum mi fcusem planul... A nceput s-mi ticie inima.
Dac nu eti singur? Dac e cineva la tine?... Vreo
modist, vreo midinet, tiu eu cine?... Am dus mna la
piept, ca s-mi aps zvcnirile inimii... Absurd, dar aa
este! O anxietate, o ameninare necunoscut...

254
Srmana Liliana, nu bnuia ct de just era avertis-
mentul, ct de aproape ameninarea, ct de inevitabil
nruirea!
Mi-am descletat ncet minile i am vorbit.
Am vorbit repede, sacadat, privind nainte, cu o n-
cruntare ntre sprncene, spre inscripia din perete, fe-
rindu-m la s caut n ochii ei.
Nu i-am spus adevrul.
Nu l-ar fi putut accepta! Oricui nafar de mine i s-ar
fi prut ilogic, absurd, monstruos.
Nu i-am spus c o rup din sufletul meu, tocmai fiindc
o iubeam prea mult. C o smulg din vreme, ct nu e prea
trziu, pentru ea i pentru mine, ca s o cru, ca s m
cru. Unde putea s ne duc asemenea iubire? Ea un
copil; eu un copil. Cci nu eram altceva; nici eu, nici
ea... Aveam nainte atia ani de nvtur! Ce iubit
i ateapt iubitul, cinci, ase, poate apte ani? Aceasta
se ntmpl numai n basme... i chiar dac aa ar fi,
mai presus de voina Lilianei, va birui hotrrea lui Jack
Medoveanu... Fata lui Jack Medoveanu, schimbndu-i
numele cu feciorul lui tefan Sntion!... Eram mai puin,
mai suspect pentru lumea ei, dect feciorul unui argat de
la ar, care s-ar fi ridicat la cele mai nalte trepte prin
nvtur i cine tie ce daruri nalte. Eram feciorul lui
tefan Sntion; al unui declasat, care a cobort n loc s
ridice. Al unui beiv, muieratic i cartofor, care i-a lsat
nevasta i copilul; plecnd s moar ntr-o mahala de
trg, de urmrile beiei, ale vieii de muieratic i de
cartofor... Mine, sngele acela putred i ru, poate s se
detepte n mine. Voi fi pentru totdeauna o surpriz, gata
s izbucneasc peste un ceas ori peste un an... Attea i
altele, mi porunciser hotrrea.
Puteam s le dau glas? substan? contur? Le-ar fi
acceptat?

255
ndat le-ar fi ndeprtat, i mi-ar fi czut n brae, s
plng pe pieptul meu i eu s plec ochii uzi pe umrul
ei. Ar mai fi fost cu putin s rmn tare, crunt cu mine,
pn la sfrit? O singur ovial... O singur clip de
laitate... Patul era sub noi, zvorul la u i, pn la
dezlegrile cele mai de departe ale vieii, feciorul lui
tefan Sntion avea toate ansele s devin o canalie!
S sfreasc n fapt de canalie, nainte de-a fi trit
nimic din viaa rectilin pe care i-o trsese cu rigla pe
harta viitorului.
Am vorbit deci altfel.
Nu i-am spus adevrul.
Am nscocit o monstruoas minciun, care s m
fac odios i s o ndeprteze pentru totdeauna de mine.
N-o iubeam. N-o iubisem niciodat. Totul a fost o
joac rutcioas i frivol. Iubeam pe altcineva. i
mi-am zugrvit iubita imaginar... Am zugrvit-o poate
estompat i vag, ca o ireal umbr din lumea umbre-
lor, ce era! Dar iubirea mi-am spus-o cu arztoare cu-
vinte, fiindc aceasta exista, fiindc-mi mrturiseam cu
unghiile crispate n genunchi, mi strigam, mi gemeam,
iubirea mea cea adevrat.
Priveam fix n perete i mi pronunam singur osnda
de moarte.
Snt ruri care-au pornit tumultuos din izvoarele reci
ale munilor, strbat pajiti nflorite, adun alte ape
ncreztoare n destinul viitorului fluviu i deodat,
fr pricin, se abat din drumul cel bun, ca s se nfunde
n nisipuri. Drumul cel bun, rmne pe undeva, pe
aproape... Citisem c geografii englezi spun despre ele
c snt ruri care se sinucid.
Cu acele ruri sinucigae m asemuiam.
Cnd am sfrit, m-am ridicat i m-am dus la fe-
reastr, cu aerul c privesc nepstor n strad. Fugisem

256
ns numai ca s-mi ascund ochii i ateptam s mi se
zbiceasc lacrimile. Sinuciga! Plngeam pentru mine.
M plingeam pe mine. Eram de pe atunci un sinuciga.
i atunci, de ce-ai fcut aceasta, Enric?...
Nu era nici un repro n glasul Lilianei. Numai o
tristee, c am fost capabil de att de nemernic i inutil
laitate.
M-am ntors, strngnd din umeri i plimbndu-m
prin camer cu minile nfundate n buzunri.
tiu eu? am replicat cu prefcut cinism. Poate ca
s m amuz! Poate fiindc mi s-a prut c i pe tine te
amuza...
Cum poi vorbi aa? Cum poi vorbi aa, Enric?...
Cum poi?... Cum?...
De data aceasta, glasul fu att de dureros, nct n-am
rezistat; arn ridicat privirea din pmnt, s-o vd.
Era mic i zgribulit, pe marginea divanului meu
urt si srac.
Devenise mic i zgribulit. Cu minile pe genunchi,
ca o sclav care-a pierdut tot i a fost zvrlit, goal
i fr nimic, fr nimeni, n trgul unde se vnd scla-
vele.
Iar obrazul?... Faa aceea?
|
O fa a zilelor care vor veni: un obraz deodat de-
vastat, obrazul zilelor de mine, cnd va afla ntr-adevr
ce este trdarea, capitularea, uzura, moartea a tot, scu-
fundarea a tot.
De ce nu i-am czut atunci cu fruntea pe genunchi,
s-i mrturisesc adevrul, s-i strig nbuit n poalele
rochiei: Nu e adevrat! N-ai vzut c totul a fost o
nscocire?... A fost numai dovada c te iubesc prea
mult!

257
Mi-am hotrt ns, s fiu tare pn la sfrit. i am
fost tare pn la sfrit.
Am cobort din nou ochii n duumelele goale, pri-
vind n spaiile dintre scnduri i nverunndu-m s par
preocupat numai de joaca s pesc din dou n dou
desprituri, din trei n trei desprituri; potrivindu-mi
pasul, rchirndu-l i micorndu-l pe rnd; enervant
obsesie de imbecil.
ntr-o vreme, am simit c m urmreau ochii Lili-
anei. Ochii ei golii de lumin, golii de gnd, seci de
lacrimi.
Enric!...
Da.
Enric, nu te-ai ntrebat niciodat ce ai nsemnat tu
pentru mine?
Nu.
Nu te-ai gndit ce rmn? Cui rmn?... Ce-are s
fie de-acum viaa mea pentru totdeauna?
tiu eu!
Ce-are s fie viaa mea fr tine?... Tocmai veni-
sem s-i spun... Am convins pe maman, pe papa, s m
trimit ndrt n Elveia... Ca s am un pretext i s
nu-mi mai pomeneasc de pe acuma de mariaj... Tot
mi-au spus medicii c am nevoie de aer i de linite...
Mi-au gsit nu mai tiu ce la piept... Mai puine se-
rate! mi-au spus. Cu atta mai bine!... Mai puine!
M ntorc la pension pentru doi ani... Numai pentru aer,
pentru piano, pentru prietenele i viaa ordonat de-a-
colo... Aceasta le-am spus-o lor. Lui maman i lui papa!
Au acceptat... O fceam numai pentru tine... Ca s te
atept pe tine... tiam c are s fie o joac pentru tine,
ca s termini Universitatea mai repede dect ceilali...
Veneam s-i spun. i joaca ta, Enric, aceasta era joaca
ta!... Pentru ce s mai triesc? Pentru cine?

258
Nu este nimeni indispensabil, nimnui! am rostit
cu mpietrire. Chiar dac a fi avut naivitatea s m cred
vreodat indispensabil, acum tiu c viaa poart ea grij
s te nlocuiasc...
De ce acest acum?
Am strns din umeri enigmatic, dei nici eu nu tiam
de ce-am adugat acest acum. Poate ca s m conving
pe mine c a doua zi, peste un an, aveam s descopr
cu uimire c ntr-adevr, Liliana nu-mi fusese indispen-
sabil i c viaa mi purta ea grij s-o nlocuiasc.
Acestea le gndeam; dar buzele-mi rosteau altceva, ca s
fac desprirea mai ireparabil:
Ai s-i aminteti spusele mele, Liliano, mai cu-
rnd dect crezi! Ai s descoperi c n-am fost indispen-
sabil. Ai s m nlocuieti cu altul! Poate te-ateapt...
Poate l i tii! Poate l i atepi!...
Enric, nu-i dau voie s vorbeti aa!
Voie? am izbucnit n rs dispreuitor. Nu-mi dai
voie? Dup ct tiu, orict voi fi fiind de nevoia, nu
m-am tocmit slug la Curile Medovenilor, ca s-mi cer
permisie cnd vreau s vorbesc!...
Ce duh ru mi dicta cuvintele? Depeam hotr-
rea. M identificam cu rolul.
Liliana continua s m priveasc. Intolerabila sufe-
rin din ochii ei dureroi!
Ce strin mi pari deodat, Enric!...
Vezi! am exclamat triumftor. N-au trecut nici
cinci minute i am ncetat s mai fiu att de indispensa-
bil!! Am devenit un strin!
Triumfam n aparen, surznd cu superioritate, satis-
fcut de inflexibila mea logic. Dar inima-mi, biata mea
inim, se zbtu sugrumat n fioroase ghiare de fier, la
auzul mrturisirii c att de repede, am devenit, ntr-a-
devr, att de strin.

259
Nu m nelegi!... strui Liliana, cu o rbdare
plin de tristee. mi pari att de strin! att de altul!
fiindc nici judecata nu mai e aceea a lui Enric al
meu!... Am spus adineauri: Enric, nu-i dau voie s
vorbeti aa!... Nu pentru mine, am spus-o. Cum nu
m-ai neles, Enric?... Nu-i dau voie, pentru iubirea
mea, pe care am crezut-o a noastr. Pentru ce am cre-
zut c ai fost, c eti pentru mine... Cel puin amintirea
s mi te pstreze cum ai fost, cum te tiu... i tu, n-
dat!... Cum ai putut s rspunzi aa? Enric cellalt, al
meu, n-ar fi vorbit niciodat aa... Ar fi neles dintr-o
singur privire, numai din glas, ce-au vrut s spun
buzele...
Foarte frumos, pentru acest Enric al tu! l feli-
cit! Dup cum l descrii, pare s fie un individ destul de
binior crescut... Te rog s-i transmii complimente.
Enric...
La ordin!
Jucam bine, ah! prea bine, rolul imbecilului cinic.
Parodiam cu toat aparena unei naturale vulgariti,
indignarea care vrea s fie ironic i nu izbutete s
rmn dect numai grosolan, a individului ofensat fi-
indc i s-a pomenit despre situaia sa subaltern ntr-o
cas cu prea nfumurai stpni. Lipisem clciele i a-
teptam cu o mutr de ordonan stupid mucalit, ordinul
superiorului:
-
La ordin!... S trii!...
Liliana nu mai putu suporta. Renun la tot ce-ar fi
voit s continue, cu o micare ostenit de mn. Totul
era inutil.
Se ridic ncheindu-i blana. i buton mnuile. i
tremurau degetele. Cut manonul cu ochii. Era pe

260
mas, unde pe hrtia galben se afla de-o sut de ori, nu-
mele ei scris cu creionul: Lilian, Lilian! Lilian! Lilian!
Privirea ntrzie numai o clip. Aceasta cum se ex-
plica?
Dar renun s neleag.
mi ntinse mna. Am atins buzele de mnu.
n prag, nc se mai ntoarse:
O iubeti aa de mult, Enric?... Aa de mult?...
Ca s poi fi att de crud cu mine, nseamn numai c o
iubeti pe dnsa prea mult...
Niciodat nu iubeti prea mult, cnd iubeti ntr-
adevr!
Ce fericit trebuie s fie!...
O! Da!... Sper!
Ce fericit... Pe mine n-are s m iubeasc ni-
meni niciodat, aa! De ce aceast nedreptate, Enric?
Aceasta numai Iulia Poloneza, ghicitoarea, poate
s-o tie!... mi-au rostit buzele batjocoritor, n vreme ce
toat fiina mea striga: Dar tu eti aceia pe care o iu-
besc aa!... Cum de nu nelegi? Cum de nu simi?
Tu! Tu! Tu! E o idee! am adugat. Poate tot treci pe
aproape de Iulia Poloneza... Ce-ar fi s te opreti, aa, n
treact, cum te-ai oprit la mine?...
Nici o mustrare, nici n glas, nici n privire: numai o
tristee, o oboseal de viat. i o nduiotoare ncer-
care s mai surd. Ce amar i umil i-a fost deodat
sursul! O umbr extenuat de surs, n care a aprut
deodat, ca o alt umbr fugace, amintirea altor sur-
suri cu stigmatul numai de mine cunoscut.
Aadar i pe buzele ei, se scria pretimpuriu, se scri-
sese, semnul acela al sclavilor pe via! Cum i-a fi
prins tmplele n palme, s-i culeg capul strns la piep-
tul meu tnr i tare, s-o apr de mine, de toate ame-
ninrile de mine, de trdrile cele adevrate, de capi-

261
tulrile cele irevocabile, de mine! Dar am rmas stan
neclintit de piatr, tare ca piatra.
La revedere, Enric...
La revedere?... De ce ne-am mai vedea? Ce
ne-am mai avea oare de spus?...
Ai dreptate, Enric!., consimi cu blndee. Proiec-
tam s plec peste o lun n Elveia... Voi pleca ntr-
o sptmn... E mai bine aa, mai simplu!.... Altfel, ne-
ar obliga poate viaa s ne mai ntlnim... Cum m-a uita
n ochii ti? Cum te-ai uita n ochii mei?... Adio, Enric...
Cel puin pe ea s n-o faci s sufere...
n iubire, i suferina e cteodat o voluptate mai...
Sfritul nu-l mai atept. Nu-l mai ascult.
Am tcut, s-i aud paii deprtndu-se n antret.
M-am repezit la fereastr.
Am vzut-o naintnd, da, cu faa ascuns n palme,
cu umerii zgribulii; mpleticindu-se n zpad, pn la
sanie. Una, nc una din milioanele i milioanele i
milioanele de umbre, din nesfrita procesiune a robilor
trecnd dintr-un necunoscut n alt necunoscut, cu faa
ascuns n palme s nu li se vad ruina din ochi.
Destul s deschid fereastra, s strig:
Lilian! Lilian? Lilian! Lilian!
Dar stteam neclintit, cu flcile ncletate.
i ea n-a ntors capul. S-a lovit de sanie. A urcat.
i numai acolo, dup ce-a czut pe pernele sniei, nu-
mai acolo s-a ncovoiat ca o ramur frnt cu fruntea n
manon i a izbucnit n plns.
Vizitiul, stilat, (era doar vizitiul Medovenilor!) n-a
artat nici un fel de mirare, nici o urm de indiscret
curiozitate nici o ntrebare, n privirea fix aintit
nainte.

262
A dat bici cailor. n promoroaca dimineii a explodat
vesela clinchetire a zurglilor de argint. i n-a mai fost
nimic.
Strada goal. Iarna goal. Camera rece i goal.
Nimic.
M-am rupt de la fereastr. Am trecut la mas i,
fr nici o grab, fr nici un semn de nerbdare, de
tristee, de ur, de ciud, de dezndejde, ca un hipno-
tizat care svrete un act poruncit de puteri n afar
de el, am desprins foaia galben din piuneze, cu numele
scris de o sut de ori: Lilian! Lilian! Lilian! Am fcut
hrtia mototol, am ghemuit-o n soba de fier i n-am
ntrziat s m uit cum o sfarogesc de ncet i urt,
fr flacr, tciunii mocnii de sub spuz. Am luat
braul de flori, l-am lepdat pe fereastr, afar, n
strad, i n-am privit dup el s vd dac-l terfelete
vreun trector sub talp ori dac-l culege cineva mi-
nunndu-se din ce cer al minunilor a czut.
Aa. Acum totul era eliberat, gol.
Ca s nu m ncerce nici o ispit de gnd, de amintire,
de regret.
Mine voi spune lui Ion c totul a fost o poveste
cinic, o pnz de pianjen savant esut, aa cum i-am
spus-o Lilianei. Va crede-o, cum a crezut-o i Liliana. O
crede poate de mult.
O altfel de crim, a unui alt Candiano-Popescu.
i voi zvrli lui n dar, volumul de Samain. Va socoti
versurile subliniate, drept nc o dovad a lucidei preme-
ditri, ca s-mi deschid o cale mai repede i dreapt la
ea. Poate i-am i spus-o?...
Nimeni, nu va ti nimeni, niciodat, c versurile ace-
lea au cntat n mine, fiindc i sufletul meu avea nevoie
de-o cldur, fiindc i fruntea mea avea nevoie de
reazmul unor genunchi, cnd nchizi ochii i atepi

263
dezmierdarea uure a minii prin pr. Nimeni, nu va ti
nimeni c n ceasurile acestea din urm, dac moartea
nu mi se pare att de nfricoat i rece, e fiindc amin-
tirea Lilianei mi-a alinat sufletul i mi-a cltit ochii, ca o
ultim blndee a vieii.
N-o presimeam n acel ceas.
Am respirat.
Cu o criminal uurare, am respirat.
Aa! Acum totul e cum trebuie s fie.
Am ntins braele tari, goale de orice ctue, cu sim-
mntul c ncodat m nfiez aa liber naintea
veacului. ncodat, s pornim alturi, pas n pas, n
drumul nostru geamn.
Iar fiindc aa era, aa era drumul veacului, m-am
aternut la lucru, pe scaunul tare, la masa tare, dinaintea
foilor cu formule i cifre.

264
CAPITOLUL IX

Colloqium sub tei

O adiere cald nfur frunzele teiului.


Am ridicat ochii chemai de fonetul molatec, cu un
dor deodat deteptat; de cmp, de pdure, de lunci, de
ape rcoroase n prunduri, de teii zvoaielor, de cn-
tecul pitpalacilor n fneele jilave, de mirosul ierbii
coapte.
Pe urm, din nou am cobort privirea n nisip, unde
nestatornicul joc al frunzarului de sus, broda de-un
ceas o fin dantel de umbr mereu schimbtoare, dup
mersul oblic al soarelui i dup rsufletul vntului.
De-un ceas nu m clintisem de pe banc.
De-un ceas, cu brbia n pumn, urmream jocul fragil.
Gol de gnd, absent de la ntrecerea echipajelor pe
osea, de la zburdalnica goan a copiilor n jurul meu,
voi fi prut trectorilor orice altceva, n afar de laure-
atul examenului de absolvire liceal, cu media cea mai
nalt pe toat ara. Orice altceva; oricine altcineva.
Un candidat la sinucidere, un ndrgostit nenorocos, un
concurent respins, un bieandru ruinat de epitropi in-
fami nainte de a fi ajuns la vrsta majoratului sau de
cine tie ce pasiuni precoce; orice, oricine, n afar de

265
campionul acestui record colar, cu numele nfipt n
poarta liceului abia cu cteva ore nainte i predestinat s
rmn nscris cu litere de aur pe placa de onoare.
A fost un presentiment dup-amiaza aceea pustie.
nc un avertisment.
Nu m ateptam, firete, la nici un fel de explozie
bucuroas. Eram de mult desprins de asemenea deert-
ciuni. Nici nu trecusem pe la liceu s citesc cu ochii mei
lista clasificrilor. Vestea mi-a adus-o Ion. Un Ion trans-
format pentru o clip, transfigurat de sincer entuziasm,
uitnd pizmuirea dintotdeauna, mai mndru de amiciia
mea prin aceast ratificare glorioas i nsuindu-i, ca o
victorie personal, un eveniment care m lsa cu totul
nepstor. M descotorosisem de el. Mai greu a fost s
scap de Lucian Medoveanu.
Entuziasmul lui se dubla de recunotin. De o re-
cunotin zgomotoas, pueril, agitat. O provoctoare
revan zvrlit n nasul tapirilor.
Tapirii erau dasclii coalizai s-l mai rein un an,
pentru a aprofunda studiul sintaxei latine i al ecuaiilor
de gradul doi. Aa i reprezenta el existena colreasc
de cnd intrase pe bncile primei clase.
Un lung rzboi de gueril, cu inamici pndindu-l de
pe catedr, hruindu-l, ntinzndu-i curse, atacndu-l pe
nevzute, jurndu-i pierzania.
Inteniile inamicului fuseser dejucate. Tapirii mis-
tificai.
l trsem dup mine; cu mijloace permise, silindu-l
tiranic s devore pe nesimite n cteva sptmni tot
ce nu nvase n opt ani; dar mai ales cu mijloace ne-
permise, ajutndu-l pe sub mn cnd rmsese nspi-
mntat de vastitatea coalei albe, unde nu se simea ca-
pabil s atearn un singur cuvnt. Fusesem providena

266
lui. Se credea dator s-o strige la toate rspintenele. O
striga acum, n vreo grdin de var, n care dup ve-
chiul obicei al pmntului, convocase toi camarazii s
ngroape o carier de veteran i totodat, n complicitate
cu doi-trei amici mai iniiai, s ngroape i virginitatea
puberilor n ntrziere cu misiunea lor viril. Aa cerea
tradiia. Lucian Medoveanu n-avea stofa unui uzurpator
de asemenea tradiii.
M eliberasem de dnii.
Cutasem singurtatea.
Acum singurtatea m apsa.
N-o simisem niciodat att de deart, cscndu-se ca
o anxietate absurd de vis ru, cnd te afli czut nu tii
cum, ntr-un oras necunoscut unde toti au murit, unde
strigi i nimeni nu rspunde, unde i glasul tu moare
fr ecou, ntr-o muenie mat de vat.
A fost, acum neleg, a fost nc un avertisment.
Izgonisem din mine tot, rupsesem toate rdcinile
vieii animale, tot ce putea nsemna o ispit, o cldur,
un simmnt moleitor. Cutasem singurtatea, pentru
a-mi dovedi astfel mie nsumi c triesc o zi ca oricare
alta, c jalonarea arbitrar a unui examen i a unui re-
zultat orict de glorios, nu poate nsemna nimic fa de
linia mea de via tiat pe alt plan; plecasem s m
plimb, luasem cu mine o carte s citesc.
i czusem pe banca aceasta, s privesc de-un ceas,
cu brbia n pumn, jocul dantelei fragile de umbr pe
nisip. Gol de gnd. Apsat de intolerabila singurtate, pe
care doar eu o voisem, o pregtisem, o cutam. Eliminasem
pe rnd tandreea mamei; camaraderiile pstrate la dis-
tan ntr-o temperatur arctic cu toate elanurile venind
spontan spre mine; tersesem amintirea fantomatic a
Lilianei.

267
Nici o cldur. Piscurile nalte snt reci, pleuve, cu
stnca goal n aerul rrit, n soarele orbitor de lumin
dar gheos. Aa m voisem. Aa eram!
Aa m deteptasem deodat cu inima strns, n
singurtatea att de atroce la nousprezece ani; cnd
viaa se cere trit i de la bust n jos; cnd trandafirii i
scutur foile catifelate la cea dinti adiere voluptuoas
de vnt, n grdini cu bncile complice adpostite n
boschete pentru amani; cnd chiotul mulimii strbate
pn la tine; cnd o gz cu aripile punctate multicolor
ca un delicat juvaer de email, amgit de nemicarea
ta i coboar din zbor pe mn, circul ntr-o inocent
siguran, te examineaz sondndu-te cu antenele fine
ca pe-o nensufleit stan ncorporat regnului mineral
i cnd descoperi c e singura vietate ce-a venit s-i
in tovrie, tocmai fiindc nu mai aveai nici o apa-
ren de via.
Am ridicat mna i am suflat asupra mriuei cu ari-
pile punctate negru i rou. Gza a zburat i am rmas
nc mai singur.
De ce n-am neles oare avertismentul acela?
Sau de ce i-am viclenit nelesul, citindu-l tot cum
mi dicta o judecat dinainte i irevocabil ncheiat?
Am exagerat! mi-am spus. Am depit din exces
de zel, strictul hotar. Poate mai e i puin surmenaj. O
lun de vacan, undeva la munte, cu bi ntr-un ru
rece, cu un ceas de not pe zi, aer ozonat destule
toate acestea, ca s m ntorc clit pentru nc un an.
Nu singurtatea e de vin. Nu singurtatea m apas.
Ci dimpotriv, de singurtate i de linite am nevoie.
Altfel, de ce adineauri, cnd am ridicat ochii la fonetul
frunzelor, nu dor de oameni m-a ncercat, nu dor de
cineva, ci chemarea cmpurilor, a pdurilor, a apelor de
pe prunduri, a fneelor cu iarba coapt i cu cntec de

268
pitpalac?... Peste dou-trei zile bagajele, un bilet de
tren, ct mai puine cri...
Acesta mi-a fost diagnosticul i leacul.
Nu m ndoiam c numai acesta e diagnosticul i leacul.
Pe urm, pentru toamn, mi hotram un regim de
destindere, mai puin schimnicesc. Cci tot ce svrisem
pn atunci, nu pornise dintr-o superstiie a virtuii i a
abnegaiei, dintr-o prejudecat a austerelor existene
dup modelul vieilor ilustre din crile lui Plutarh.
Fusese numai o educare ndelung, o imunizare; lupta
lui Enric Sntion s extermine din arterele lui orice pi-
ctur din sngele lui tefan Sntion, din sngele lui
putred i mort.
Dar o dat animalul domesticit, stpnit n zbale,
nelegeam s-l redau, msurat, i ndestulrilor lui ani-
malice. Puin iubire, puin desftare, puin timp pier-
dut, puin glum, puin destindere... Toate dozate,
pentru a pstra echilibrul ntre bust i rest; toate
acordate ca o necesar concesie animalului inferior;
toate lucid dominate, distribuite, premeditate, ca o tera-
peutic preventiv pentru a m apra de dezordinea
abstinenelor i comprimrilor, tot att de mizere n con-
secine ca excesele, ca pierzania lui tefan Sntion sau a
dasclului cu fruntea socratic. Un om ntreg, perfect;
un om cruia nimic omenesc s nu-i fie strin. Dar un
cm pentru care pricinile de pierzanie ale altora de
pierzanie, de ovial, de scufundare, de abdicare, de

Este chiar motivul ce va fi dezvoltat peste un an, n romanul Cheia


visurilor. Personajul de acolo, inginerul i el inginer! Paul I.
Ngar reuete ns, spre deosebire de Sntion, s-i realizeze
visul unui refugiu n peisaj cmpenesc, pur. Scriitorul nsui nutrise
acest proiect i l realizase, cumprndu-i casa din Buteni
Muzeul Cezar Petrescu de azi.

269
laitate s nu nsemne niciodat, nici un fel de ame-
ninare.
S vin la ele mitridatizat.
S guste din ele, n msura n care cele mai puternice
otrvuri savant dozate, intr n alctuirea celor mai
suverane medicamente.
Pentru unii nseamn moarte, fiindc au pierdut con-
trolul msurii. Pentru alii sntate, vigoare, echilibru.
Via. Paroxismul vieii. Fiindc o nenduplecat voin
supravegheaz dozajul.
M socoteam pregtit pentru aceasta acum. M se-
ducea cuvntul i l repetam:
Mitridatizat.
Aprat pentru totdeauna mpotriva perfidelor ispite
de-afar; aprat mai cu seam fa de mine nsumi, de
necunoscutul din mine nsumi, cel nscut din sngele
mamei i al lui tefan Sntion i din sngele attor ne-
cunoscui; strbunii care-au fcut legtura nentrerupt
ntre cel dinti pitecantrop ridicat n dou labe proase
din bezna peterilor i ntre feciorul lui tefan Sntion;
sute i mii de necunoscui, ci au trecut prin via
dintr-un neant n alt neant, cu umerii ncovoiai, cu
faa ascuns n palme s nu li se vad devastarea din
ochi.
Eu n-avean sub ce povar s-mi aplec umerii. Le
scuturasem pe toate. N-aveam de ce s-mi ascund faa.
De ce s-mi acopr ochii. Totul era limpede, decantat n
mine de drojdia sngelui putred i mort.
n aceeai clip, gndind cu sumeie aceasta, mi-am
dat seama c totui m aflu de-un ceas pe banc, privind
n jocul dantelei de umbr din nisip, cu brbia n pumn,
cu umerii ncovoiai. Fr nimic din nfiarea unui
nfrunttor de furtuni.

270
Czut pe o banc, privind n pmntul oamenilor
culcai sub picioarele noastre ca s ngrae rna care
ne hrnete i s ne cheme despotic la destinul lor te-
luric. ntocmai cum vor fi rmas de attea ori, n ceasu-
rile de scufundare s se confrunte cu ei nii rpuii
vieii: un tefan Sntion sau dasclul cu fruntea genial
i cu sfritul obscur. ntocmai cum va fi rmas Liliana
Medoveanu, ast iarn, cnd a ajuns acas; cum am
vzut-o mic i zgribulit pe marginea divanului meu
srac, ca o sclav care a pierdut tot i a fost zvrlit
goal i fr nimic, fr nimeni, n piaa unde se vnd
sclavele.
Descoperirea m-a umilit, n loc s m nfricoeze
prin tainicul avertisment.
Am ncordat, trufa, muchii pieptului.
Am ridicat ochii din pmnt, spre cer i spre soare,
ca s rup rdcinile invizibile care m-ar mai fi atras spre
morii din afund.
Pe urm, am privit mprejur.

i atunci i-am vzut. Atunci mi-au rsrit ntia oar


nainte.
Desigur m ateptau.
Mi-au spus chiar, c m ateptau.
Erau patru; patru tineri de vrsta mea, unul purtnd
nc uniforma colii, ceilali stnjenii n straiele noi cu
care inaugurau libertatea.
Erau patru i m ateptau, nc nesiguri dac m-au
recunoscut ori s-au nelat poate intimidai de faima
depind zidurile liceului, poate sfiindu-se s tulbure o
singurtate att de vdit cutat.
S-a apropiat, cel n uniforma liceului strin.
Enric Sntion, dac nu greesc?
Exact! am ncuviinat cu rceal.

271
Dinu Grinescu, de la Matei Basarab! se prezint,
ntinzndu-mi mna, iar din ochi chemndu-i tovarii
s se apropie.
i nfi pe tustrei, cu o dezinvoltur silit, artifi-
cial, exagerat, cum se ntmpl de cte ori timizii i
depesc inteniile cnd vor s-i biruie infirmitatea:
Bazil Rut, tot de la Basarab. Alexandru Balot,
de la Lazr. Abel Block de la Mihai Bravul... Adic toi,
foti de la Basarab, Lazr i Mihai Bravul. Acum ab-
solveni... Contingent eliberat!
Surse stnjenit, apelnd la ajutorul celorlali.
Tcerea i neclintirea mea i demontase cu desvr-
ire. Din schimbul repede de priviri, am neles mus-
trarea tcut. Fiecare arunca pe cellalt rspunderea
unei asemenea aventuri. Se ndemnaser reciproc. Se n-
vinuiau reciproc. Nu pream de fel comod. nelegeam
i de unde-a venit hotrrea. Desigur, prin acea sub-
teran francmasonerie care leag pe toi elevii colilor
din acelai ora, cunoscuser faima fenomenului Enric
Sntion, aflaser rezultatul de acum cteva ore. Nu pu-
tuser rezista ispitei s examineze animalul fabulos mai
de aproape. M-am vzut expus dup gratiile unei me-
najerii. Mai lipsea puin s m pipie. Poate ar fi pltit o
tax suplimentar, s asiste la hrana bestiei.
I-am msurat deci din tlpi pn-n cretet cu arogant
dispreuire, nveselindu-m interior de stinghereala n-
scris pe figurile lor simple, directe i fr mister.
Aa a nceput legtura noastr, care avea s ne strng
cot la cot n asaltul nceputurilor, avea s adune ali to-
vari vremelnici i avea s dureze pn ce anii, vrsta,
ndeletnicirile diverse, osteneala, viaa, ne-au semnat pe
drum, fiecare n destinul nostru singuratec i totui n-
lnuii n ctuele invizibile ale unui destin comun. Aa

272
a nceput. Cu o rceal bnuitoare i ostil din parte-
mi, pe care numai tinereea proaspt din noi, fran din
noi, a tiut s o risipeasc, ndat ce ne-am presimit,
ndat ce ne-am recunoscut, pipindu-ne cu antene mai
fine i mai sigure dect ale gzei ce m ncorporase
regnului mineral.
E cam ciudat indiscreia noastr... ngim cel care
se numea Dinu Grinescu. Dar te-am recunoscut. Te-a
recunoscut i Alexandru. Are un vr coleg de clas cu
dumneata. Gabriel Munteanu. De-un an, ne vorbete cu
entuziasm... Te-a artat odat pe strad. Eram mpreun.
Am vrut chiar s te cunoatem atunci. Dar ai trecut
preocupat, grbit, i Gabriel Munteanu n-a avut curaj
s te opreasc. Se pare c-i cam intimidezi colegii.
Atunci am rs! Acum l neleg...
Posibil!
Rostisem ntreruperea clnnit, ca s curm toat
povestea.
M surprindea c un camarad ca acel Gabriel Mun-
teanu, a putut s se arate entuziasmat pentru un cap de
promoie. Era un individ inconsistent, o nulitate jovial i
fericit, evolund prin fundul clasei i pe la coada clasifi-
crilor. Nu schimbasem o sut de cuvinte ntr-un an. l
nglobasem n gloata fr interes a umanitii statistice.
Mi-l nchipuiam n momentul acela, n grdina de var,
n tovria lui Ion i a altora ca dnsul, sub comanda
lui Lucian Medoveanu; chinuindu-se s srbtoreasc
nmormntarea carierei colare cu o veselie factice i vul-
gar; deertnd n sil pahar de vin dup pahar; cioc-
nind i nchinnd cu glume idioate. Aceti patru, de ce
nu erau acolo sau ntr-o alt grdin de var, cum prescria
nravul pmntului?
Posibil! am repetat i am dat s m ridic.

273
Dinu Grinescu m dojeni cu o att de sincer prere
de ru n privire, nct am rmas locului.
Vorbi repede, pe nersuflate, ca un om care s-a hot-
rt s nchid ochii i s se arunce n ap gheoas, orice
se va ntmpla pe urm:
Te rog s nu pleci i s m asculi... S ne asculi.
Nu se poate s nu ne nelegi. Sntem patru prieteni. Patru
frai... Ne-am legat de cnd eram de doisprezece, de trei-
sprezece ani... Ne-am neles. Ne-am completat... Planurile
noastre de viitor le-am fcut mpreun, au crescut cu noi.
n ziua aceasta, cnd am ncheiat un capitol de via, ca
s ncepem altul, ne-am cutat fr s ne fi neles mai
dinainte. Ne desprim pentru toat vara. Avem s ne
regsim la toamn. nainte de aceast desprire ne-am
examinat ncodat, ca s vedem dac fiecare din noi
i mai pstreaz hotrrile de acum doi-trei ani, poate
mai vechi... N-a renunat nici unul... i ne-am bucurat!
Ne-am bucurat fiindc am descoperit o contiin n noi,
cum nu se prea afl deplin definit la asemenea vrst...
Ne-am bucurat, fiindc am descoperit c i de data
aceasta ne completm i fiindc mcar doi din noi, au
tiut s reziste cu ndrjire ispitelor. Prietenul acesta al
nostru, Bazil Rut...
Dinule! l opri cu mustrare, cel care se numea
Bazil Rut.
Las-m! nu inu socoteal de ntrerupere, Dinu
Grinescu. Lsai-m. Am nceput. Acum trebuie s sfr-
esc! Ca s nu prem toi nite caraghioi... Nu e aa c
nu te plictisesc toate acestea?
ntrebarea mi se adresa mie.
n loc de rspuns, am fcut loc celor patru pe banc.
Eram acum strni, atingndu-ne, comunicnd prin aceiai
cldur animal. Cinci tineri pe o banc, sub tei, num-
rnd toi laolalt mai puin de o sut de ani.

274
Cel nc n uniforma liceului Matei Basarab, relu:
Prietenul acesta al nostru, Bazil Rut, de pild, a
intrat n conflict cu familia, ca s-i apere dreptul de a
alege cariera pe care o vrea el, nu pe care i-o vrea familia.
Poate... Adic nu poate... Sigur, c ai auzit de numele lui
Miti Rut! Cine n-a auzit, cine nu-l cunoate n ara
romneasc? Marele avocat... De attea ori ministru. De
attea ori deputat i senator... Bazil e fiul domnului Miti
Rut. i domnul Miti Rut a voit, ar vrea neaprat s-i
fac din biat un succesor n cariera lui de avocat i de
om politic. i imaginezi ce uor i-ar veni lui Bazil, s se
lase purtat de curent, cu un asemenea nume, cu un ase-
menea pilot... Carier sigur, viitor strlucit!... O fat cu
zestre de altfel nici n-are nevoie de zestre, feciorul lui
Miti Rut cteva procese celebre; la douzeci i ase
de ani, un scaun de deputat. Un discurs pentru debut. La
treizeci i ceva de ani, un portofoliu ministerial... Totui,
Bazil Rut se ncpneaz s dea cu piciorul la toate
acestea, ca s se resemneze unei cariere mult mai mo-
deste i ingrate, de chimist. Aceasta i-a intrat lui n cap...
Chimia. Cum i-a intrat lui Alexandru Balot, medicina,
chirurgia. Altul care se afl n conflict cu proiectele dom-
nului Virgil Balot, profesorul de filozofie, interpretul lui
Kant. Domnul Virgil Balot i vedea feciorul urmndu-i
la catedr. Lundu-l n antrepriz bunoar pe Nietzsche,
instalndu-se confortabil ntr-o carier molcu de univer-
sitar... Sfrind, pe urm, n pace i onor, la decanat, la
rectorat i la pensie, cu trei brourele despre teoria supra-
omului, n manual de buzunar!... Iar pe Alexandru Balot
nu-l intereseaz supraomul. Idealul lui e s ntind pe
masa de operaii, un om ca oricare altul, ct mai puin
supraom, un biet om care amenin s nceteze a mai fi
chiar om pur i simplu... S-l ntind pe mas, s-l des-
chid ca pe-un geamandan, s-i scotoceasc mruntaiele

275
bolnave nuntru, s le taie, s le ndeasc, s le coase
i s-l redea vieii, dintr-un cadavru pe jumtate, din nou
om teafr i ntreg... Acesta e idealul lui! Cum al meu e
ingineria. Ingineria de mine. Petrolul... Eu cel puin n-am
avut de luptat cu nici un fel de rezisten. Snt fecior de
pop. Popa Petrache Grinescu din Tlmaci, nu poate
dect s se bucure c odrasla lui s-a hotrt s devin
inginer, n loc s rmn la coliv. Ct despre Abel? El
singur e n continuare. Banca Elias Block are s ctige
din toate punctele de vedere, atunci cnd feciorul dom-
nului Elias va prelua succesiunea cu o pregtire crtur-
reasc a finanelor i economiei politice. Ce zici, Abel?
Abel Block ncepu s rd:
Tata mi-a pus o singur condiie. S nu m ntorc
marxist! Zice c toi ovreii cnd snt tineri ncep prin a
fi marxiti i cnd mbtrnesc, sfresc prin a deveni
diabetici. Ei e o excepie. A ajuns diabetic, fr s fi
fost marxist...
Dinu Grinescu i ntoarse faa smead spre mine,
cu agitarea din ochi potolit:
Acetia sntem... Ne ntlnisem nainte de despr-
ire, pentru a ne verifica dac n-am renunat vreunul,
dac nu s-a ivit vreun dezertor. i tocmai, descopeream
cu acest prilej c, printr-o coinciden care poate nu e
numai o ntmplare, toi patru ne-am ales drumuri de-
osebite n aparen, dar predestinate s se ncrucieze.
Chimie, inginerie, medicin, finane... Nu snt toate
acestea speranele viitorului; nu vor pregti ele lumii de
mine ceva mai bun decum a fost lumea de ieri? Vorbeam
despre aceast coinciden, cnd te-am zrit pe banc...
Te-am recunoscut, eu i Alexandru. Nu aveai defel nf-
iarea unui june emoionat, exultnd de satisfacie c e
fruntea promoiei sale pe toat ara... neleg, dup cte
am auzit noi, c nu eti croit pe aceast msur mrunt.

276
i am vrut s te cunoatem. Te-am simit unul, de-ai
notri. Te-am vzut singur. Poate viaa are s ne mai
pun fa n fa vreodat. Nu se poate altfel, de vreme
ce sntem de aceeai vrst i sntem condamnai s circu-
lm n micul univers al rii Romneti. Ne-am spus: De
ce n-am lua noi, naintea ntmplrii? De ce n-am anti-
cipa hazardul de mine?... Acum, mi dau seama c poate
sntem mosafiri inoportuni i c poate toat vorbria mea
emfatic, te face s surzi. Dar, ce mai puteam s fac?
Mcar s explic, ca s nu prem nite imbecili...
Dinu Grinescu tcu, ateptnd un cuvnt de absolvire.

Aa a nceput legmntul nostru. Erau ntr-adevr


tovarii pe care i ateptam. Mi-i trimisese viaa fr
s-i caut. i ndat ne-am recunoscut. Fuseser patru, i
ne aflam cinci. Fusesem singur, pe-o banc goal, ntr-o
dup amiaz pustie, i ne aflam cinci.
Cu uimire, descopeream la aceti necunoscui pn
mai adineauri, un suflet identic cu al meu. Vorbeam
aceiai limb. Ne nelegeam dincolo de cuvinte. Pe
drumuri ntortochiate i deprtate, sosisem cu toii la
acel popas comun, pentru a purcede mai ntrii, cu
puteri unite. Prietenul meu Ion, rmsese undeva n
urm, strin i neputincios, nevrednic tovar de mar.
Adevraii tovari erau acetia.
A fost, pe banca de sub tei, o orgie de confidene i
de proiecte.
Acum, dup treizeci de ani, cnd totul e sfrit, ciclul
nchis i cnd, n inim, sngele-mi e putred i mort, nc
mai dureaz amintirea acelei nserri exaltate, ceasuri
unice, rscumprnd tot ce-a fost, rscumprnd mai ales
tot ce n-a fost.
Desigur, n juvenila noastr nfrigurare se amesteca i
o ntrecere, o supralicitare fireasc vrstei, nevinovatul

277
orgoliu de a deerta dintr-o dat tot ce se afla n noi de
mult adunat, tezaurizat, comprimat. Erau i ndestule
erezii. Fructul lecturilor incomplete, frenetice i dezor-
donate; al raionamentelor n vid, al simplificrilor su-
mare i al intransigenelor de la nousprezece ani.
Alexandru Balot, cnd prinse glas, se npusti asupra
profesorilor, a filozofilor, a istoricilor, a veacului trecut
cu care socotea c s-a lichidat i prejudecata metafizic
i metasocial. Mrunt i nervos, cu ochii mici i isco-
ditori, cu buze de-o feminitate contrastnd bizar cu faa
tiat viril, se ridicase n picioare ca s gesticuleze mai
liber. (M gndesc acum la prul lui alb, la ochii ostenii
sub ochelarii bombai, la trsurile destinse ntr-o apatic
acceptare, la gura amar, la gesturile de-o moliciune bol-
nav, la nfricotoarea luciditate cu care i urmrete
de la zi la zi mersul cancerului fr speran de vindecare).
Atunci era un pachet de nervi, explozibil ca un cartu de
dinamit:
Aceasta mai ales!... Cu aceasta trebuie s nceap
omenirea. S renune la cultul teologic al raiunei pure.
Lumea a avut pn acum nefericirea s ncap pe mna
metafizicienilor, a retorilor i a profesorilor... Ce poate s
neleag un profesor din viaa cea vie? Fiindc prezentul
e nc n genez, confuz, l resping, refuz s citeasc n el,
i par o istorie inform, brutal, incomod. Nu pot ad-
mite c, sub aparen de continuitate istoric, se petrece
ceva subteran, diferit i nc necunoscut pn acum. Inedit.
Sau ceilali, filozofii!... Pretenia c trim visul unui vis,
c lumea sensibil e pur subiectiv i fr realitate, c
toate legile fizice snt produsul hazardului!... A vrea
s-l vd pe unul pe masa de operaie, fr anestezie, mai
susinnd dup ce-a intrat cuitul n el, c viaa e visul
unui vis, c lumea sensibil e fr realitate... Pot nelege
acetia, c se pregtete o lume nou, peste capul lor,

278
peste arhivele lor, peste metafizica i mistica lor? O
lume pregtit de cele cteva mii de cuttori anonimi,
care i consum tinereea, creerul, sntatea, viaa, n
laboratorii, ntr-o munc ingrat i obscur; n laboratorii
de fizic i de chimie, n laboratorii de bacteriologie, n
clinici... Descoperind n fiecare zi ceva nou, verificnd o
eroare veche, experimentnd o nscocire mecanic sau un
leac, nu pregtesc acetia oare omenirii o via de oameni
mai bun dect acea a supra-oamenilor, care nainte de a
face paralizie general au descoperit reeta superioritii
absolute afirmnd negaiile?... Cnd toat planeta va fi
legat de linii ferate, de cabluri, de fire telefonice i
telegrafice, de linii de navigaie, canale i poduri; cnd va
fi mai puin foame, mai puin suferin, mai mult si-
guran, cnd vor fi mai puine molime: atunci ntoarc-se
profesorii la formele lor ncheiate, filozofii la visul unui
vis i la legile fizice, produs al hazardului!... Pn atunci,
cel care va descoperi leacul tuberculozei, va fi fcut
pentru omenire mai mult dect Platon i Kant i Nietzsche
mpreun... Tata a cutat s m ispiteasc la biblioteca lui
de filozofi. Am descoperit numai c este o veche i me-
todic dumnie a filozofilor lui, pentru tot ce-ar fi putut
s nlesneasc ntr-adevr omenirii un trai ceva mai bun,
puin mblnzire a vieii... Am descoperit c Platon i
spase pe peristilul casei inscripia: Nimeni nu intr
aci dac nu e geometru; dar c ndat, s-a grbit s nvi-
nuiasc fizica i tiina aplicat, tot ce era experimental
i util, fiindc i corupea... geometria, o fcea s-i piard
demnitatea, cobornd-o din regiunile abstracte n cele ale
materiei. Tot aa Socrate n Apologia lui. Tot aa Aristot...
Toi i cer scuze, cnd snt silii s se ocupe de fizic, de
tiinele materiei, dispreuite de filozofi i de nelepi,
slvind epoca lui Pitagora n care oamenii de tiin nu
se ocupau dect de subiecte eterne, imuabile, pure. Ca i

279
cum subiectele eterne, pure, imuabile, au cruat mcar o
singur dat un singur om pe lume, de rie sau de guturai,
ori i-au inut de foame, de cald, de durere!...
ntrecerea a fost pe aceeai msur.
Astzi, dup treizeci de ani, nc nu o pot judeca n
deplin asprime. Cci emfaza pueril a tiradelor, con-
inea o emoie real, mai supravieuind i acum n droj-
dia amintirii. Ne apram pe noi, aprnd veacul cel nou
i osndind strigoii veacului mort.
Cu instinctiv nverunare ddeam asalt obstacolelor
celor mai periferice, de prejudeci, de superstiii, de
adevruri prestabile, de tradiii, de ornduieli tot ce
mi se prea c e motenire a trecutului, menit s im-
pieteze mersul liber i sprinten al veacului.
l apram ntr-adevr.
l simeam al nostru. Porneam cu el, credeam n el.
Cu aceeai instinctiv nevoie de a-l justifica i de a
ne justifica, alegeam din trecut numai episoadele, epo-
cile, faptele, oamenii, descoperirile, dovezile c drumul
acesta a fost pregtit de mult. C veacul nostru, a fost
anunat de mult.
n piramidele Egiptului, aflam mrturia unei tiini
pierdute. Piramida lui Keops, nlat sub a patra dinas-
tie, cu dou mii cinci sute de ani nainte de Christos, nu
era oare un monument al proporiilor, pentru a mate-
rializa noiunile numerice i raporturile matematice?
Savanii adui de Bonaparte pentru a efectua triangu-
laia Egiptului, fixnd piramida lui Keops ca baz a
meridianului central, n-au descoperit oare cu uimire o
serie de coincidene nelinititoare, care nu mai preau
simple efecte ale hazardului? Orientarea laturilor fa
de polul ceresc, tot att de exact ca orientarea Obser-
vatorului din Paris. Meridianul diviznd delta Nilului n
dou sectoare absolut egale i devenind, tot odat,

280
meri-dianul ideal al pmntului, fiindc traverseaz cele
mai multe continente i cele mai puine mri, mprind
i continentele iari n dou pri egale. Nu nsemnau,
toate acestea, c egiptenii, dnii, nu se sfiau s corup
geometria, cobornd-o din regiunile abstracte n cele
inferioare ale materiei? Romanii nu nscociser oare
cele dinti calorifere cu aer i ap, nu tiaser drumuri,
nu construiser apeducte, nu organizaser cele dinti
servicii regulate de pot, de navigaie, nu ntrebuinau
oare un admirabil serviciu telegrafic cum l descrie
Polybiu? n Pneumatikonul lui Heron din Alexandria,
nu se afl oare descrise toate instrumentele de geodezie
i de matematic, ntrebuinate pn astzi? Cu o mie
de ani nainte de Christos, chinezii nu instalau oare
prima tipografie, nu tipreau oare cea dinti gazet ofi-
cial, nu introduceau hrtia moned, nu aveau un servi-
ciu de pot care fcea legtura ntre Canton i Peking,
n zece zile? Totul mai fusese odat nceput i pe
urm pierdut, nbuit, tocmai de metafizicieni i de
retori, de superstiia perfeciunii morale i politice; de
mandarinii absolutului; de cretinismul care a strmutat
omul de pe pmnt n lumea ireal. Foamea, setea, sufe-
rina, abstinena, mizeria s-au transformat n tot attea
voluptii. Moartea a devenit suprema aspiraie a vieii.
S-au ridicat biserici i s-au ruinat apeductele, s-au pr-
buit podurile, au crescut blrii n terme i iarb ntre
lespezile oselelor. Omul a cptat cultul mizeriei. A
pierdut un paradis pmntesc, pentru fgduiala altuia,
himeric.
Veacul cel nou, cu care porneam pas n pas, lega firul
de dou mii de ani ntrerupt.
Ne simeam mndri c sntem copiii acestui veac, c
de destinul su ne era indisolubil legat destinul nostru.

281
Cum admirabil ai spus-o n disertaia dumitale de la
bacalaureat, domnule Sntion! declar cu nsufleire
Alexandru Balot. Au ajuns ecourile pn la noi... Ga-
briel ne-a citat pasagii, le-a declamat, pentru a ne con-
vinge c ntrec paginile de antologie din manualele pe care,
dezgustat de platitutindea lor dup asemenea confruntare,
le-a i vndut la anticvar chiar n seara examenului.
Colegul meu Gabriel exagereaz! am zmbit ap-
rndu-m de copleirea elogiilor, mai mult din orgoliu
dect din modestie.
Opiniile lui Gabriel! Entuziasmul lui Gabriel! Pasagii
declamate de Gabriel! Ce-ar fi putut s neleag un
sclivisit superficial i limbut, un Gabriel Munteanu, viitor
pledant la jurai, maestru-elector i sforangiu deputat
cum se visa i cum a i ajuns!, ce-ar fi putut s neleag
i s simt din aceast febril alocuiune de bacalaureat,
care ntr-adevr uimise comisiunea de brboi dascli i
strnise aplauzele auditorului ca o sclipitoare conferin
de la Ateneu a sclipitorilor mesageri pe care ni-i trimitea
pe atunci Parisul de pe Sena, micului Paris oriental de
pe Dmbovia, rostit doar cu prea juvenil patos?
Dinu Grinescu ripost:
Ba n-a exagerat deloc vrul lui Alexandru! Cred
numai c a greit socotindu-le numai pagini de antologie.
Snt altceva...
O disertaie colreasc... am continuat a subestima
cu o zeflemist detaare oraiunea-mi de acum trei zile.
Nimic alt dect o disertaie colreasc, nainte de a-mi
lua adio de la coal.
Nici dumneata n-o crezi! m dojeni grav Dinu
Grinescu, viitorul inginer petrolist, prospectorul care
avea s descopere i s pun n valoare imensele zc-
minte de iei de la Piscul-Voevodesei. Pentru dumneata

282
a fost altceva. Cum am neles ndat, c i pentru noi,
altceva nseamn... Un catehism al generaiei noastre.
Un manifest! supralicit Alexandru Balot.
Un prospect de emisiune, cum ar spune tata!...
rectific Abel Block, cu ironia heinian a rasei care-i
tempera entuziasmul i accesele sentimentale. Un pros-
pect de emisiune a generaiei noastre de la 19001901...
Ajunge! mi-am astupat urechile hohotind biruit
i, ntr-un col infam al sufletului, trebuie s recunosc:
flatat. Ajunge! Vrei s m alungai de-aci?
Bazil Rut, bruscnd raporturile nc tot ceremonioase
de pn acum, mi-a desprins cupele palmelor de pe urechi,
cu amndou minile puternice, dar fine i agile de vii-
toare glorie a hirurgiei romneti silindu-m s-l ascult.
S-i ascult:
Nu aa, Enric Sntion! D-mi voie s-i spun En-
ric... ndeosebi pasagiul cu Lionardo da Vinci, precursorul
tehnicii moderne i al tiinei moderne, ni l-am nsuit...
Lionardo da Vinci pictor, sculptor? Unul din cei mai
mari pictori i sculptori ai Renaterii i tuturor vremi-
lor?... Nu aceasta l interesa i nu la aceast faim rv-
nea! Trecuse peste aceasta. Se depise. Nu s-a prezentat
el Ducelui de Milano, cu o insolent dar att de justificat
pretenie: n materie de pictur, afle Serenissima voastr
Excelen, c pot picta nu import ce, mcar tot att de
bine ca nu import ce pictor...?! Pentru el pictura era o
gam epuizat. Ca o amant care nu te mai pasioneaz,
fiindc nu te mai ine prin nici un mister!...
Vorbeti ca Lucian i Gabriel! rican Abel Block.
Cu trimiteri n text de la Leul i Crnatul!
Las-m, Abel! se aprinse Bazil Rut. Nu-i fie

O scpare a autorului: nu Bazil Rut voia s fie medic, ci


Alexandru Balot!

283
jen de ceea ce simi i gndeti. Fiindc i tu, simi i
gndeti ca noi... Da! Lionardo da Vinci anatomistul, fizi-
ologul, matematicianul, fizicianul, chimistul, arhitectul,
constructorul, mecanicianul acesta, nu pictorul, nu
sculptorul, nfia adevratul om nou al Renaterii, pre-
cursorul tiinifismului i al epocii moderne... Cred i eu
c spunndu-le acestea, mai ales aa cum le-ai spus dum-
neata, Enric, ai ncremenit pn la bru toi tapirii cu br-
bile lor mucigite cu tot!... Pcat c n-am asistat la repre-
zentaie! S te ducem cu alai pe umeri, ca pe oratorii
manifestaiilor studeneti de la statuia lui Mihai Bravul.
Numai c vorbitori de alt clas, nu de spea Coriolan
Drgnetilor... N-ai de gnd s publici studiul?
Am strns din umeri:
Studiul!... Manifest, catehism, prospect de emisiune,
acum studiu!... S restabilim proporiile. O disertaie
colreasc nielu poate mai curic i nimic mai mult...
Apoi, am adugat, mpins de acelai demon al vanitii.
De altfel, mi-am debitat disertaia fr nici, un
plan, fr nici o not... O improvizaie; cci tot timpul
pregtirii l-am consacrat amicilor Lucian Medoveanu,
Gabriel i alii... Le-am furnizat planuri i rezumate cu
mare vitez, colegilor care-au tras la fit n timpul anului
i au vndut anticvarilor crile de antologie cu foile
netiate.
Cei patru s-au cutat n ochi cu semne de admiraie
crescnd, dar m-au crezut pe cuvnt. i aa era! Exame-
nul nu fusese pentru comisiunea de apeni arbitri, n

E puin verosimil aceast popularitate a lui Coriolan Drgnescu,


din schia lui Caragiale, Tempora, publicat la 1900 n Universul; e
greu de presupus c personajul ei central, manifestantul urcat pe
statuia lui Mihai Viteazul, devenise att de cunoscut, nct s
denumeasc, dup numai un an, o categorie ntreag de universitari
turbuleni i superficiali.

284
apenele lor redingote, plastroane, gulere i manete.
nc odat, un altfel de examen fa de mine nsumi, dup
cum cu zece zile nainte, surmenat de lecturi i de
insomnie, la trei dup miezul nopii, mi mai dresasem
cu o terapeutic feroce cultul stpnirii de sine.

Aipisem cu un volum pe piept. Cartea lui Henri


Poincar La Valeur de la Science din colecia nou i
att de repede celebr, cu scoarele crmizii, de sub
conducerea D-rului Gustave Le Bon: Bibliothque de
Philosophic scientifique. Pluteam ntre somn i trezie,
lungit pe pat, sub lampa fumegoas. i ntre somn i
trezie, ntr-un comar care-mi paraliza minile, luptam
mpotriva unei senzaii dezagreabile. Un pianjen care
explora obrazul meu. Nu izbuteam s ridic pe de-a ntre-
gul pleoapele, s ridic palma s m scutur... Iar
pianjenul nainta, se oprea, se rsucea, pleca din nou.
Ca mrunta gzulie de adineauri, dar ct mai puin
ginga, ct mai oribil!... Cu o nfiorare ancestral,
venit poate din alte ere, cnd arahnide enorme, proase
i veninoase, bgau spaima n strbunii din colibele
lacustre, n atmosfera umed i nmiasmat sub ferege
ct brazii, lintie ct farfuriile, n colciala de infuzorii,
melci bloi i larve nnodate, umbra diform a
pianjenului ntrezrit printre genele toropite lua
proporii halucinant monstruoase, cretea, m sufoca,
mi cutremura carnea, fusesem gata s strig... Comar de
surmenaj i de insomnie, de subali- mentaie, de
intoxicarea lecturilor!... Am srit n picioare smuls n
sfrit din somnolena torturat i m-am npustit s-l
strivesc sub tartajul rocat al crii... mi scpa. Numai

Lucrarea avea s apar abia n 1905. ntreag aceast parte, extins


disproporionat la refacerea din 1941, nu mai d atenie exactitii
documentare, cum fcuse scriitorul n prima variant, din 1932.

285
dou-trei picioare, fire lungi i subiri rupte din
articulaie, se contractau respingtor pe aternutul alb.
i atunci m-am surprins, dndu-mi seam deodat de
ridicolul i absurdul situaiei. Enric Sntion, Enric tefan
Sntion, junele supra-om care-i anihilase toate tiraniile
atavice, luptnd n toiul nopii cu un biet pianjen, ntr-o
stupid panic femeiasc! Am lepdat cartea i, ca s m
pedepsesc, am prins paingul care de ast dat parc se
lsase nadins capturat l-am aezat delicat pe obraz i
l-am ateptat s se plimbe n voie pe pleoape, pe gt, pe
nri, dominndu-mi repulsia, silindu-m s-l ignor,
simndu-m satisfcut i calmat numai cnd am izbutit
s-l ignor. Un asemenea examen fa de mine nsumi, fuse-
se i acel tur-de-for al disertaiei improvizate sub br-
bile docte ale tapirilor i ntru ctva mpotriva rutinei lor.
Din subiectele afiate ntru alegerea candidailor, unul
m atrsese: tiina i doctrinele luptei universale.
Eram gata s-l rein, ncntat c se potrivea cu lecturile
mele din urm, coincidea chiar cu ultimul volum al lui
Flix Le Dantec, mi pare, devorat n noaptea din ajun.
Dar graba cu care cedasem acestei ispite de ieftin succes,
m umilise. i ca s m sancionez, mi rezervasem ndat
alt subiect, mai puin familiar; i ca sanciunea s fie mai
desvrit, mi-am interzis folosina celor dou ore de
meditaie i de pregtire, consumnd rgazul n confecio-
narea textelor pentru colegii mai puin narmai, care m
imploraser din ochi i din glas:

nc o inadverten: Lucrrile lui Flix le Dantec, de care poate fi


vorba (De lhomme la science, Science et conscience, De la
mthode dans la scienc, etc.) au aprut, toate, dup 1907, deci la
1901 cnd i susinea Sntion dizertaia de bacalaureat, erau
necunoscute. i proporiile acestui gen de lucrri snt exagerate de
autor n general, partea adugat n 1941 supraliciteaz, uneori pn
la neverosimil, proporiile personajului i disputele sale interioare.

286
Enric! Sntioane! Scap-ne, Snt-Ioane Gur-de-
aur!...
De ce ns astzi n-a mrturisi c amintindu-mi
vorbirea colreasc de atunci, se desmorete n mine o
nduioare pentru izbnda, vai! att de deart a junelui
candidat la bacalaureat de-atunci? Desigur n-a fost o
disertaie banal, dup tipicul programei analitice. A avut
de ce uimi i contraria oarecum tapirii lui Lucian Medo-
veanu, neutralizndu-le orice veleitate de reacie, numai
prin prospeimea tinereasc i numai prin erudiia puin
obinuit acelei vrste, dei, firete, tot de premiantul
nti, de ast dat pe ar; numai prin pasiunea torenial
cu care-mi aprasem un punct sume de vedere, transfor-
mnd prelegerea obligatorie de-un sfert de or, ntr-un
soi de proclamaie a generaiei mele i a veacului meu;
innd ncordat trei sferturi de ceas ntreaga sal a amfi-
teatrului: bnci i catedre. Pentru comisiune, subiectul
ales era ndrzne, prin vastitatea lui laconic:
Renaterea. Pentru mine i tiut numai de mine, era
ndrzne prin acea ameeal a riscului gratuit, prin voita
lepdare a altor subiecte ntru care m aflam cu mai solide
cunotine de domeniul precocelor mele preocupri
tiinifice, experimentale, pozitive. Mai ndrznea se
dovedi ns imediat rstlmcirea acestei teme de ctre
un flciandru cu mustaa abia mijind.
Nu tiu dac m complac att de ndelung n evocarea
unui astfel de episod, dintr-o ultim (dar cine-ar spune,
culpabil?) retrire a nceputurilor mele de via att de
ropotitoare, ca freamtul unui mnz de ras luptnd cu
frul i zbala mucat n spum i fire de snge, sau
dac, prin asemenea evocare, am amgirea c-mi voi
explica mai lmurit, pe msur ce nainteaz
confesiunea, orgolioasele erori de atunci. i de-ar fi una
ori alta, sau amndou, ce importan mai au acum, cnd

287
viaa e sfrit, bilanul ncheiat, toate erorile ajunse la
nendu- rata scaden?
mi pare c indulgentul Renan o spune n unul din
indulgentele sale examene de contiin: Tot rmne o
marc de noblee s te absolvi aa cum ai fost tnr i
s rmi fidel iluziilor prin care ai descoperit mai nti
viaa, ai crezut c descoperi vieii un sens...
Poate de aceea i suvenirul acestor erori, chiar fanatis-
mul hiperbolic al acestor erori, nc mi rmn o melan-
colie de dulce alinare.

288
CAPITOLUL X

Tapirul i puiul de vultur

Da! Fr ndoial c numai de aceea, chiar


suvenirul acestor erori, chiar hiperbolicul fanatism al
proclamaiei cu care-am fluturat stindardul lor de pe
baricada colreasc sub barba tapirilor, nc mi rmne
o melancolic de dulce alinare.
Erorile, le expiez. Le pltesc ntr-asemenea ceas cu
o ntrziere de trei decenii.
Cu neputin ns s le abjur.
Au fcut parte din fiina mea de aci. Le duc cu mine
n nefiina mea de dincolo. Haha! De dincolo?... De ni-
cieri.
N-ajunge att?

in minte, aadar c, spre nedumerirea general a


tapirilor, pomenind crile prea puin cunoscutului pe
atunci comite de Gobineau, ncepusem prelungirea-mi
asupra Renaterii, evocind mrile i oceanele antichitii

Nu e de presupus c tapirii nu-l tiau pe Joseph Arthur de


Gobineau (18161882), la 1901 stins de dou decenii. La
Renaissance apruse din 1877, era citat adesea la noi, i n general
Gobineau era la mod n Frana chiar n timpul tinereii tapirilor.

289
pe care contemporanii lui Homer i Herodot le priveau
cu teroare ca un element misterios, nelimitat i ostil.
Spimoase pustieti lichide cutreierate de cicloane,
sfrind n nimic, hpind smintiii ce se ncumetau s-i
violeze tainele, aruncnd la rm numai hrburile nau-
fragiilor i vinete cadavre, adpostind n strfunduri zei
cu mini formidabile i ntnge, urzind din spuma valu-
rilor zeie de-o diafan dar fatal frumusee: venic fu-
ribundul Neptun, venic metamorfozatul Proteu, marmo-
reana Venus-Afrodita, rzbuntoarele Amfitrite, nesta-
tornicele Nereide, fabuloasele Sirene atrgnd mateloii
irezistibil spre grotele de mrgean, de cletar i de alge,
ce rspund pe cellalt trm, nct, pentru a lupta mpo-
triva acestei funeste vrji, tovarii lui Ulise i astupau
urechile cu cear i se cereau cetluii cu otgoane de ca-
targe.
Nici o mirare c pe asemenea mri vrjmae ale mi-
turilor antice, galerele egipiene, feniciene i elene, tri-
remele romane, chiar corabia legendar a Argonauilor
plecat sub comanda lui Jason s rpeasc lna de aur,
chiar nava vicleanului Ulise, naintau cu pruden, dnd
trcoale pe aproape de rmuri, arar avntndu-se n lar-
gul bntuit de duhurile necunoscutului.
Pe urm, populasem acest lac mediteranean cu greoa-
iele galere ale Bizanului n putred i daurit splendoare
a decadenei, cu flotele cruciailor care purcedeau s eli-
bereze Sfntul Mormnt, cu rapidele nvi ale pirailor
sarazini; n vreme ce pe continent, evul mediu i furea
din secular migal catedralele cu turlele mistic zvcnite
spre cer, arcuite ogive i stranii himere, rnjinde gargulii,
castelele seniorilor feudali, burgurile, cetile de rspin-
teni cu masive donjoane, n tropotul de copite al hoar-
delor asiatice, n zngnitul de sulii, lnci, scuturi i zale
ale cavalerilor cu carapacea armurilor de crustacei me-

290
talici, ntr-o furnicare de mulimi n venic forfot,
clugri i pelerini, negutori i jongleuri, mercenari i
zarafi, alhimiti i trubaduri, proscrii ai schismelor i
paji buclai ai domnielor castelane, rani, anahorei,
staree, briganzi, menestreli, posedai, cli, leproi,
bufoni, ceretori, nomazi ucenici ai breslelor meteug-
reti i oculi ucenici ai doctorului Faust, schingiuitori i
martiri, vraci i prini fr ar, oameni ai divinelor
sacrificii i ai desfrului, ai tuturor simoniilor si celor
mai suave suspine ctre infinit, propovduind, conspirnd,
rzboindu-se, mcelrindu-se, prigonindu-se, mbulzin-
du-se la bilciuri, kermese i procesiuni, ntr-un tumult
pitoresc i plin de larm, de culoare, de neastmpr, n-
tr-un amestec de tragic, de devotament, de grotesc i de
sublim, de naivitate, de pasiune i de mister, ca n miu-
ntoarele tablouri ale lui Breughel, unde fiecare amnunt
ncrcat de ascunse semnificaii i cere rbdarea ncn-
tat a unui cercettor cu lupa. C n timpul acesta, n-
tr-o Carte a focurilor cu singurul exemplar pstrat la
Biblioteca Naional din Paris, un oarecare Marcus Gra-
ecus, sub numele de a treizeci i doua formul desti-
nuia secretul prafului de puc preluat de la chinezi unde
slujise doar pentru focurile de artificii, c tot dinspre
acea civilizaie, a mandarinilor, mpresurat de ziduri i
letargic de milenii strbtuse nscocirea tiparului pre-
luat i ajustat la Mayenta i Strasburg de-un oarecare
Iohann Gutenberg i nscocirea busolei adus poate de
tartari, poate de Marco Polo, ca s intre n folosina ne-
ndemnatec a navigatorilor portughezi alturi de as-
trolaba mrii toate nu ndrepteau nc nici o pre-
vestire a ceea ce avea nc s vin. Continuau rzboaiele
i kermesele, blciurile i ciumele... [aici lipsete o fil
din manuscrisul original] Bartholomeo Diaz i Vasco
de Gama, genovezul Cristofor Columb i Magellan.

291
Nu ncepea astfel aventura cea mare a Europei i a
vremilor moderne, a unui duh primenit i iscoditor?
Fragile mbarcaiuni rostogolite de talazuri i lunile
ntre imensitatea apelor i imensitatea cerului. Ochii
descoperind cu uimire Crucea Sudului n locul Stelei
polare; Punul i Centaurul, Scorpionul i Licornul, n
locul uzatelor constelaii. Oameni care-au avut de biruit
nencrederea crturarilor de-atunci, a geografilor, a
curtenilor, a monarhilor, mergnd s confite pe socoteala
Europei nemrginite imperii cu ale lor inimaginabile
tezaure, fluvii gigante cum nc nu s-au vzut, dihnii i
psri, flori i reptile, arbori i fluturi, care lsau n urm
toate legendele mitologice. Ce nsemna expediia Argo-
nauilor, rzboiul Troiei pentru copilroasa disputare a
unei femei destul de btrioare, vagabondajul lui Ulise
pe farfuria lunguia a smrcului mediteranean, fa de
epica traversare a Atlanticului, cnd caravelele lui Cris-
tofor Columb cu Santa-Maria n frunte, dup ce-au str-
btut Marea Sargaselor, au ancorat n marea Caraibelor
i cnd mateloii au dat ntia oar ochii cu oamenii armii
despre care nici o legend nu pstra nici o tire? Prin
contrast cu emfaza pletoric a lui Homer, glorificnd n
perspective nsutit exagerate, nite mrunele ncierri
sub zidurile unei ceti ct un taler i nite furtuni ntr-o
tipsie cci ce altceva fusese Troia? ce altceva, Heles-
pontul? ct mai impresionant de simplu i uman era
jurnalul de bord al lui Columb, notnd ca ntr-o fidel,
obiectiv, avar foaie de observaie, episoadele celui mai
important i fantastic eveniment din istoria lumii!... La
20 septembrie 1492, marinarii captureaz o pasre ce li
s-a prut rndunea de mare, dar se dovedete o pasre
necunoscut de ru cu ap dulce. La 24, calm plat. Mare
acoperit cu alge. La 10 octombrie, marinarii, stui de-o
cltorie care nu duce nicieri, amenin s se rscoale,

292
i s ntoarc botul nvilor cu velele spre Spania. n
noaptea de joi spre vineri, ntre 11 i 12 octombrie, numitul
Rodrig de Triana (prin ce perseveren a memoriei mi-a
survenit atunci i mai rein i acum numele acestui obscur
rival al lui Ulise, Ajax, Jason, Argos?); numitul Rodrig
de Triana zrete n btaia lunii o dun argintie de nisip
i nu-i crede ochilor. Se npustete la tunul de pe co-
vert, descarc o rbufneal de pulbere fabricat dup a
treizeci i doua formul din Cartea focurilor a lui Marcus
Graecus i rcnete din adncul rrunchilor: Pmnt! n
sfrit, pmntul!... Echipajul a dat nval pe punte i
toi au ateptat pn n zori, eu ochii int... Cu astfel de
strict meniune ntr-un jurnal de bord a fost ntoars o
foaie decisiv din istoria lumii, lsnd pe seama lecto-
rului s reconstituie emoia celor ce se temeau s nu le
fug pmntul cel nou de sub ochi ca o nlucire i suge-
rnd aceluiai lector s recapituleze, dup veacuri, din
succesiunea cauzelor i efectelor, ce rsturnare n hro-
nicul noroadelor europene era menit s aduc strigtul
acela: Pmnt! n sfrit, pmntul! i totui, celebrita-
tea lui Cristofor Columb e ntreinut pentru posteritate
n contiina plebei mai mult prin anecdota stupid cu
oul turtit la vrf n plvrgelile unui osp, dect prin
acele nsemnri, memorii i scrisori, care snt cea mai
cutremurat mrturie a luptei purtat de geniu cu rezis-
tena opac a contemporanilor, dup ce Columb clto-
rise pe jos, ca un vagabond, de-a curmeziul Spaniei,
cerind pita i cptiul de-o noapte trapezelor mns-
tireti, pn s ajung la Hernand de Aragon i Isabela
de Castilia, ca s-i conving cu implorri i umilini,
iretlic, ispita i nesaiul aurului, c e vrednic s le a-
tearn la picioare o lume care n-a fost ncris nc n
nici o hart i nici nu figura nc pe inventarul Genezei.
Ce mititele i srace n substan, ca ieftinele mrgele de

293
sticl pe firul de a, se nir cnturile Iliadei i Odi-
seii, rugciunea Ifigeniei, cearta dintre Ahile i Agamem-
non, duelul dintre Paris i Menelau, dintre Hector i Ajax,
moartea lui Ahile, calul Troian, Ulise i ciclopul Polifem,
giugiulelile nimfei Calypso, corbierii prefcui n porci
de maliioasa Circe; toate naivele bsmuiri, ce srcue
n seva imaginaiei i n emoie, fa de episodul unic, cnd
Hernand Cortez, conchistadorul, rsare naintea lui Mon-
tezuma, regele Mexicului, ca un demon descins din alt
planet cu otirea lui de fee palide n armuri strluci-
toare, cu putile care nchideau trznetul n evi de fier
i cu escorta de necunoscute fpturi, cini i cai cl-
reii care fceau un singur trup cu animalul ca adevraii
centauri ai mitologiei! ce confruntare a dou lumi reci-
proc misterioase, care nu se bnuiser, n clipa cnd
Montezuma, nsoit de cortegiul principilor, calicilor i
preoilor, nainteaz n calea lui Hernand Cortez n lec-
tica de aur, sub parasolul de pene verzi, nfurat n somp-
tuoasa hlamid de fir i pietre scumpe! i ce magic irea-
litate de vis s-a desfurat sub privirea europenilor, cnd
cortegiul, dndu-se la o parte, a lsat s apar, ntr-un
grandios decor tropical, lacul Tezucuco i ale sale grdini
plutitoare, cetatea cu cincisprezece mii de turnuri i cu
aptezeci de mii de pavilioane, parcuri, boschete, canale,
poduri arcuite, temple, altare, palate! cele apte minuni
ale antichitii, cu templul Dianei din Efes cu tot i cu
grdinile suspendate ale Semiramisei cu tot, ce searbde
miracole pe dimensiunile micului univers de-atunci, stri-
vite de prodigioasa cetate pe ape a lui Montezuma!
Totui, fiindc emisarii Europei aduceau cu dnii
uneltele i accesoriile unei tiine embrionare nc, dar
incomparabile, fiindc a lor civilizaie era alta, diferit,
feele roii n-au rezistat feelor palide. Hernand Cortez
cucerete Mexicul cu patru sute de soldai, aisprezece cai

294
i zece tunuri de bronz. Pizarro pune stpnire pe Peru,
pe construciile ciclopeene, pe toate odoarele civilizaiei
incae, cu dou sute de oameni, ase cai i trei tunuri. A
existat n antichitatea epopeelor homerice, un moment
trit, unul singur trit cu adevrat de omenire, ca stu-
poarea, freamtul, curiozitatea, nerbdarea, rspndite n
Europa la zvonul acestor descoperiri i isprvi ale con-
chistadorilor? ca spectacolul galioanelor descrcnd cu
nemiluita n porturile Spaniei barele de aur ale odoarelor
topite, perlele, safirele, smaragdele i toate nestematele
palatelor regeti i templelor aztece? ca uluita ncremenire
a glotimii de pe cheiuri cnd, de pe corbii au pit pe us-
catul european, cei dinti indieni care nu erau totui In-
dieni ai Indiilor orientale, ci oamenii unui uscat nepomenit
n nici o numrtoare a seminiilor lui Sam, Ham i Iafet:
captivii cu multicolore pene ncingndu-le fruntea, fotii
oteni biruii ai lui Montezuma, cu profil de medalie,
pielea de aram i buzele subiri, pecetluind o sever
gravitate, fr zmbet, fr cinri de desndejde? i
Ulise, prea slvitul iscoditor de vicleuguri levantine,
avut-a el curajul disperat al lui Cortez, cnd, pentru a fi
silit s mearg nainte i pentru a nu mai privi ndrt,
din buna sa voie d foc brigantinelor, goeletelor i cara-
velelor care l-au adus din patrie? Epopeea veacurilor ce-
aveau s vin, epopeea Renaterii, purcede de atunci i
aa, despicnd vlul tenebrelor care astupa, desprea
lumile n spaiu i n timp, fiindc ferfeniea geografia
lui Ptolomeu i sprgea n ndri cosmografia ptolomeic
pregtind calea lui Copernic cu a sa De revolutionibus
orbium coelestium i a lui Galileo Galilei cu a sa nou
Mecanic cereasc. Pentru acestea toate fusese nevoie
de-o altfel de temeritate, dect acea a viteazului Ahile, a
lui Agamemnon, Castor i Polux, instrumentele zeilor.

295
Omul ncepea s devin n sfrit instrumentul su, al
violenei i geniului su, nu al forelor oarbe.
mi ngduiam o pauz, s respir.
Iar Preedintele conclavului de arbitri, o celebritate
a Universitii i a timpului, opti ceva sub paravanul
palmei ctre vecinul cel mai apropiat, cu un zmbet de
simpatic amuzare. Vecinul a transmis servil reflecia din
unul n altul. Am aflat-o dup ce-am sfrit, din chiar
gura ilustrului dascl de filosofic, psihologie i estetic,
Dimitrescu-Iai, Preedintele comisiunii: Aceasta e un
fel de Columbiad, contra Iliadei i Odiseei!
Fr s-o aud, fr s-o tiu nc, optirea m-a ndr-
jit numai dup sursul superior al magistrilor cu plas-
troane, redingote i apene taifuri la gt.
ntre toi, doar pitorescul Preedinte nu simise ne-
voia unei solemniti vestimentare.
Era i acela un alt frate ceva mai norocos n ierarhia
didactic, un alt frate al fostului meu profesor de mate-
matici din urbea-mi natal: Grigore Panru. Tot aa de
inteligent, de nzestrat, de original, de a-multe-tiutor,
destinat s rmn doisprezece ani Rector al universitii
bucuretene fenomen unic n analele nvmntului
romnesc! vorbitor fr fie, ntotdeauna nou, cu o
mult mai divers i mobil informaie dect a sclerozatului
Maiorescu, refuznd s-i cronometreze ca el cursurile i
s le prepare n faa oglinzii, se situase astfel la antipodul
rigidului pontif junimist: prea puin i psa de ce spune,

Antimaiorescianismul nu e numai al personajului i Cezar


Petrescu i revizuia n perioada de dup 1941 opinia din Romanul
lui Eminescu, despre Titu Maiorescu, opinie care avea s devin
foarte radical, i tot pe-att de nedreapt, n versiunea intermediar
a acestui roman, dar pe care a fost dispus s-o amendeze. Totui,
pentru proiectatul roman Junimea, Cezar Petrescu inteniona, se
pare, o execuie necrutoare a lui Maiorescu.

296
ce crede i ce l crede lumea. mbrcat ntr-un sacou
de lustrin, cu pantalonii trcai i scoflcii la genunchi,
cu barba focilor srmoi de astzi i cu lavaliera stropit
de buline nnodate strmb ndeobte, tra dup el n
restaurante de lux ca i n grdinile de var i crciumele
cu mititei, la Iordache din Covaci i Ia Andrei, la Capa
i la Enescu, la Carul cu bere i la Roca, o ceat de
boemi ilutri: Barbu Delavrancea i Caragiale, cpitanul
Lambru i Iancu Brtescu, kneazul Moruzzi i Nottara,
Costache Blcescu i Liciu continundu-i de dragul
lor, lng bateriile la ghia, prelegerile de pe catedr, cu
nc mai ndrcit verv i mai scprtoare jerbe de
artificii. Prietenii, tovarii de noapte, colegii, elevii, i
spuneau: Coco. Se numea pentru toat lumea: Coco!
Aceasta rezuma tot. nc un fenomen de cumul al
tuturor nsuirilor i metehnelor naionale, un exemplar
care ar fi fcut mndria universitilor apusene i care n-
a lsat n urm dect amintirea unui om fermector i
dou crulii s ncap n buzunarul vestei.
Firete c nu-l puteam stima. C atunci, nu-l puteam
stima.
n zmbetul de sub mustile i barba srmoas, am
recunoscut zmbetul de pe buzele fostului meu dascl cu
fruntea socratic, muteriul tavernelor periferice, zm-
betul tatei, zmbetele care cuceresc simpatia i se mr-
ginesc la att.
Mi-am dres glasul i, cu o pornire agresiv, am dat
buzna, tropind, n templul profesorului de estetic, de
istoria filosofiei, de moral i filosofia social. Renaterea,
evident, mai nsemna i altceva. Arta, pictura, scluptura
celei mai strlucite epoci din istoria Europei, dup secolul
lui Pericle.
Cu un zmbet, altfel de zmbet, al meu, am luat aminte
la micarea satisfcut a tapirilor de la catedra amfitea-

297
trului. n sfrit!
n sfrit m apropiam de tipicul programei analitice.
Adoptnd viclenia rbdurie a lui Ulise, am luat-o domol
pe lng rmuri, poposind mai nti la premergtorii Re-
naterii, la spturile din cel de-al cincisprezecelea veac,
care dduser la iveal sculpturile zeielor i zeilor de-o
pgn frumusee, motenirea uitat i pierdut a anti-
chitii eleno-romane; am schiat influena acestor desco-
periri asupra zugravilor i cioplitorilor de marmor care,
ntr-o frenetic stimulare, durau capodoper dup capo-
doper, pstrate acum cu evlavie n muzee, capele, bi-
serici, palate, lsnd nadins, pentru o apoteoz final,
figura enigmatic a lui Lionardo da Vinci.
Semnele de aprobare ale tapirilor, cltinrile din gt-
lejurile de broasc estoas, tresltarea pleoapelor pe bul-
bii globuloi ai ochilor, m aau ntr-un fel de rut-
cioas febr. Ateptai puin! Numai ateptai!
i ca s-i ctig mai deplin, nainte de surpriza imper-
tinentei mele concluzii, am struit cu o perfid dozare
asupra artei subtile din picturile lui Lionardo, asupra
vieii nomade, singuratice, nenelese i tragice, dup
descripiile lui Vasari ori Michelet i paginile lui Walter
Pater, despre care fr ndoial toi tapirii, cu excepia
a-toate-tiutorului Coco, atunci auzeau ntia oar. Am
trecut n revist Cina cea de tain, Madonele, cele trei,
Sfnta-Ana, Meduza, Sfntul Ion Boteztorul i Bachus,
pentru a m opri la Mona-Lisa, la sursul Giocondei.
Aci eram pe trmul obsesiilor mele.
Iar tgduind toate legendele dup care elevul lui
Verrocchio ar fi ntreinut artificial, patru ani, celebrul
zmbet pe buzele modelului, nveselind-o cu mscrile din
Decameronul lui Boccaccio, cntndu-i din flaut, din
harf, din lir, tocmind trupe de mimi s-o desfteze, m-am
socotit forte a susine c zmbetul acela nu era al soaei

298
unui negustor oarecare cu numele Francesco del Gio-
condo, ci era nsui sursul lui Lionardo da Vinci, pro-
iectat pe buzele unei femei ideale, eterne, indescifrabile,
afirmam, chiar imateriale, cci Lionardo o plsmuise din
el, din aspiraiile lui nebuloase ctre altceva dect lumea
nconjurtoare, orict ar pretinde Vasari c Mona Lisa a
existat n carne i oase. Eu m ndoiam. O contestam.
Ah! Cu ce bucurie juvenil am luat act de sprncenele
nedumerit circumflexe ale tapirilor i de prompta lor apro-
bare, cu o slugarnic schimbare de front, numai cnd pree-
dintele conclavului, hilarul Coco, i trecu degetele prin
barba srmoas a manifestare de ncntat surpriz!... Bra-
vo, bieaule!... Interesant! Extrem de interesant! El ad-
mitea; m nelegea. Un portret? Prea puin spus... Adop-
tnd lirismul lui Walter Pater, am zugrvit chipul Mona
Lisei pe care nc nu-l vzusem dect n reproducerile
crilor potale i tratatelor de istoria artelor. Nu era o
femeie. Ci femeia! De aceea Lionardo da Vinci se
dispensase de frumuseea convenional, banal,
carnal, a imaginilor cu care ne-au deprins pictorii,
sculptorii, poeii. Sursul ei magnetic altceva spunea;
altceva rezuma. Aa cum privete neclintit din jilul
arhaic de marmor, mpresurat de stncile fantastice ca
ntr-o lumin de sub ocean, ca i Walter Pater gseam c
e mai veche i indestructibil dect lespedele de granit
care o nconjoar. n sursul ei supravieuia experiena
tuturor femeilor de la Eva ncoace, soii, mame, surori,
iubite, cci ca ele i ca vampirii basmelor s-ar fi spus c
a murit i a nviat de nenumrate ori, rencarnat n alte
soii, mame, surori, iubite; ca ele a simit, a trit, a
cunoscut totul, pasiuni i sperane i decepii i
zdrnicii, toate acestea fiind lotul ei ca al tuturor
femeilor nct de aceea pleoapele i snt aa de
ostenite, figura oval att de fr vrst, zmbetul att de

299
enigmatic, conservat ntr-o lumin livid ca fundul
mrilor. Cum le-ar fi descoperit acestea, Lionardo da
Vinci, pe chipul unei soae de negutor? Le-a urzit din
luntrul su, ca i zmbetul, care era al su, fr sex i
fr vrst, secret, rece, dezabuzat, zmbetul geniului
nclinat deasupra abiselor pentru a descifra legile lumii.
Cci aa trebuie tlmcit zmbetul Mona-Lisei! Cci
ndeosebi acesta a fost Lionrdo da Vinci! Acolo trebuie
cutat taina vieii sale, cheia geniului su. Precursorul
epocii moderne, al cercetrii i cunoaterii tiinifice,
cum o dovedesc cele treisprezece tomuri de manuscrise,
cu observaii, experiene, ipoteze, ntrebri i dezlegri,
scrise cu mna stng, de la dreapta la stnga, nct numai
prin oglind pot fi citite, ca un testament secret, hrzit
unei minoriti de iniiai. Pictorii de mai trziu s-au
extaziat de cunotinele sale anatomice, de compoziiile
att de riguros supuse legilor numerelor, de experienele
i principiile lui asupra culorilor; dar toate acestea, de
mult nu se mai mrgineau la artele plastice erau mr-
turia unui nesa multiplu al cunoaterii tiinifice, rupn-
d-o cu dibuielile alhimitilor contemporani, hipnotizai de
cutri absurde: piatra filozofal, elixirul de via eter-
n, perpetuum mobile... Dac i acum legile perspecti-
vei i umbrelor sau principiul vaselor comunicante pur-
ced de la formulrile lui Lionardo, nc mai numeroase,
peste o duzin i jumtate, snt nscocirile mecanice, apa-
ratele fizice de precizie sau numai simplele inveniuni
practice datorite geniului su industrios, de la sticla de
lamp la balana hidrostatic, de la micrometru la scri-
pete i draga de curat fundul apelor n estuare, fluvii i
porturi, de la maina de vluit la culasa tunului, la
strung, presa hidraulic, vaporul cu lopei, macara,
mitralier, proiectele fantasticelor maini de zburat...

300
Coco, Preedintele cu lavaliera nnodat strmb i cu
semiluni de sudoare la subsuorii surtucului de lustrin,

301
s-a plecat iari ctre vecin, optindu-i ntr-un zmbet
de aprobare amuzat, ceea ce aveam s aflu la ieire, tot
din gura sa:
Aceasta e un fel de Davinciad! Meterul strungar
Lionardo, contra bietului nostru Lionardo da Vinci!
i iari reflecia, fr s-o aud, numai bnuind-o, a
fichiuit demonul contradiciei din mine, dictndu-mi o
focoas peroraie de ncheiere n care l proclamam pre-
cursorul veacului al douzecilea, supremul ideal al unei
generaii destinat s reconstruiasc o lume mai bun i
mai dreapt, prin achiziiile tiinei. Pictorul i sculpto-
rul l lsam n seama esteilor. Realitatea, care-i are o
logic a ei, ascuns priceperilor de rnd, nu-i rostise oare
cuvntul cnd s-a nverunat a distruge sistematic attea
din capodoperele pictorului i sculptorului: Cina cea de
tain i-a scorojit culorile i a rmas o palid imagine a
ceea ce a fost; btlia de la Anghiari, tabloul cel mai
important ca dimensiuni, probleme de micare, de compo-
ziie, de distribuire a maselor, de perspectiv, disprut;
portretul Ceciliei Galetani, pierdut; statuia colosal a lui
Francesco Sforza sfrmat de arcaii i cadeii gasconi
cnd au ocupat Milanul, la 1498. Peste toate a suflat un
vnt al morii, poate nadins ca din cumpna posteritii
s reduc aportul pictorului i al sculptorului, ca mai
greu s cntreasc acel al inventatorului, al
descoperitorului, al cercettorului de legi, de cauze i de
efecte, care va s elibereze omenirea de ignoran. Pe
acela l adoptam noi, generaia veacului al douzecilea.
Pe acela l consideram premergtorul genial al lui
Edison. Cci pentru binele a sute de milioane de
oameni, pentru a le uura cazna lor de toate zilele, pentru
a risipi bezna ce nfoar nc planeta i ine nc
mulimile n sclavia brut a vitelor de jug, mai mult

302
dect sursul enigmatic al Mona Lisei i dect spectralele
chipuri ale Cinei celei de tain,

303
preuiesc nscocirile ingenioilor anonimi care au
inven-tat roata, prghia, cea dinti secure de fier, cea
dinti arm de bronz, cea dinti luntre. Nu prin Rafael i
Michel An- gelo trim, nu prin Platon i Kant, ci prin
cei care s-au gndit i au izbutit s foloseasc aburul,
electricitatea, motorul cu explozie, primul vaccin: prin
Arhimede, Newton, Denis Papin, Ampere, Jacqard,
Stephenson, Pasteur, Charcot, Edison.
n sfrit i o Edisoniad! a zmbit Coco Dimi-
trescu, de ast dat rostindu-i distinct reflecia ca s-o
aud i eu.
Da! O Edisoniad! i-am smuls vehement cuvntul
din gur. Nu aceasta e epopeea veacului care ncepe? i
nu se vestete mcar tot att de grandioas ca Iliada,
ca Odiseea, ca Eneida, ca toate snoavele care ntrein
cultul unor mituri perimate, defuncte, ngropate, pe cnd
epopeea veacului nou, a veacului nostru, merge
nainte cu viaa cea vie, ne d fiecruia sentimentul c
participm la o eroic lupt cu duhurile ntunericului?
Ce tnr de la nceputul unui asemenea veac nu e nfio-
rat de o solidar emoie, la gndul miilor i miilor de
frai necunoscui, indiferent de ar, de seminie, de lege,
care n laboratorii, n clinici, n uzine, se pregtesc a
urzi omenirii alte condiii de via de adevrat via
ieit din animalitate? Peste sute de ani, cnd toate vor
aparine trecutului, cnd bunurile achiziionate acum par-
cel cu parcel vor fi fost de mult intrate n patrimoniul
umanitii, se va vorbi despre generaia aceasta mcar
cu aceeai uimit evlavie cu care strbunii notri pome-
neau isprvile lui Ahile, Agamemnon, Castor i Polux!
Iar cele apte minuni ale lumii vor fi atunci de apte sute de
ori mai numeroase i de apte ori cte apte sute de ori
mai fr de seamn ca tot ce s-a ncumetat a cugeta un
Platon, Pitagora, Aristot, Socrate... Sfritul se adresa n

304
nevzut, nevzuilor mei tovari de aceeai vrst,
care din toate ungherele planetei, fr s ne cunoatem,
dar tiindu-ne, ne ncredinam veacului anonimele noastre
puteri, voine, sperane, idealuri, s ne duc nainte, cu
dnsul.
Semnalul aplauzelor l-a dat chiar scepticul Preedinte,
ridicndu-se s-mi strng mai nti oficial mna, mai apoi
s-mi pun familiar palma pe umr i s m previn c
fr s aprobe ntru totul cele ce-am spus, l-a ncntat
ndeosebi felul cum le-am spus.
Dar eu cred n cele ce-am spus! am uierat printre
dini, privindu-l int n ochi.
O clip mi-a nfruntat privirea tnr i tioas. Pe
urm, uitndu-se n alt parte, cu zmbetul lui Grigore
Panru, cu zmbetul tatei, vorbi mai mult pentru el:
La optsprezece ani ai dreptul s crezi attea! n
attea!...
n acest caz, uzez de acest drept, domnule Profesor.
Ct mai am timp! am replicat tot cu un mrit de harag.
Uzeaz, drag tinere! Uzeaz ntr-adevr ct mai
ai timp. Nu exagera ns!... i nu uita: Qui veut faire
lange fait la bte...
Adic, domnule Profesor?...
Adic, nimic, drag tinere.
E o enigm? Un test? O problem de dezlegat,
domnule Profesor?
Ai s-o dezlegi singur cnd va veni vremea, drag
tinere... continu a zmbi, uitndu-se n vid cu o brusc
nceoare de tristee. Ai naintea dumitale destul vreme
ca s-o dezlegi. Deocamdat, te-a ruga s m atepi la
ieire. Mi-ar face plcere s-mi ii companie civa pai...
Primul gnd a fost s nu rspund acestei chemri ros-
tit pe-un ton confidenial, amical, complice, la distana
oficial respectuoas i discret a celorlali tapiri. I-a fi

305
artat astfel ct de puin pre pun pe plcerea unui aseme-
nea om, pe care-l socoteam un cinic trdtor al vocaiei
sale crturreti i al unor excepionale nsuiri plasate p-
gubos de natur pe-un individ din soiul celor capabili s
neleag totul, dar incapabil s se sacrifice pentru ceva.
Nu-i risipea oare talentul, cultura, verva, inegalatele vir-
tuoziti dialectice, n taclale de birturi cu o clic de che-
flii? Prin ce se deosebea de Grigore Panru, de tata, de
liota inutilitilor simpatice pe care le osndeam, dispre-
uindu-le?
O clip mi-am propus deci s m strecor din amfi-
teatru, din coal, din curte, fcndu-m nevzut i savu-
rnd anticipat aceast nou impertinen. Apoi ceva m-a
ndemnat s cedez. Poate curiozitatea. Ce voia? Ce-avea
s-mi spun? cu ce s m iscodeasc i cu ce s m ispi-
teasc n diletantismul su zmbre? Cu ce lichelu,
gata s se gudure, flatat de atenia magitrilor m con-
funda? Poate ndeosebi jignit de-o asemenea bnuiala,
am cedat imboldului sucit i crud, s-i mai servesc i
alte necuviine de acelai calibru. Ca s-i fie de nv-
tur. ineam eu s-i dau lecii.
De strecurat ns, tot m-am strecurat. Dezbrndu-m
de zgomotoii colegi cu ale lor lbrate efuziuni de entu-
ziasm i de recunotin, dosit dup un zid ca un ru fp-
ta ce m pregteam a fi, l-am privit cobornd scrile, des-
prindu-se de ceilali dascli n faa birjei tocmite cu
ora alt fantezie de incurabil boem nrvit s-i volu-

E util s se sublinieze, cu deosebire n acest moment al crii, o


discontinuitate n construcia personajului Enric Sntion. Egoismul
tiranic, din prima variant, ncepe s se coloreze, n acest capitol
adugat, cu ideea militrii pentru cauza fericirii oamenilor, chiar cu
sacrificiul pentru un ideal nchinat umanitii. Din egoist,
personajul ncepe s devin, la refacerea crii, personalitar, dedicat
binelui uman.

306
bilizeze inspiratele cursuri ca i giumbulucurile benche-
tuirilor de pomin cu muscalul la poart! l-am pndit
cum m cuta nedumerit cu ochii. i numai dup ce mi-a
satisfcut deplin consternarea c nu m afl de straj, la
o distan subaltern i umil n josul scrilor (aa ve-
deam i interpretam ntreaga mprejurare); numai atunci
am aprut din ascunztoare. mi compusesem o nfiare
emancipat, adresndu-m cu o exagerat degajare, ca
unui unchi de-o zahariseal notorie:
Mi se pare c am ntrziat?... M-au reinut nite
colegi simpatici... Nu-i puteam lsa! Abia am scpat.
Distratul Coco n-a luat aminte la intenia mea de a-i
pune de la nceput placul mai prejos de al unor colegi
simpatici (i inexisteni), pe care nu-i puteam prsi n
drum de hatrul unui tapir. Sau numai, filozofic, s-a
prefcut a nu lua aminte.
A schiat un semn birjarului s ne urmeze la pas. M
invit s-i ofer braul cu o formul lirico-aforistic:
Btrneile au din cnd n cnd nevoie s se sprijine
de tineree.
Blndeea ostenit i simpl din glas, departe de a m
impresiona, mi-a sunat nesincer. O tactic de iret ta-
pir, versat n rsuflate trucuri, ca s-mi ctige confi- en-
a. Ca s m cumpere c-un pitac de zece! cum ar fi
spus Lucian. Prea ieftin marf, de duzin, m preluia!
I-am oferit braul fr nici o cldur, rotind ochii cu
ngrijorare s nu surprind cine tie ce nepoftii martori la
nduiotorul spectacol: btrneea trndu-se sprijinit de
tineree. Exact ca n tablourile murale i morale. Sub nici
un cuvnt n-a fi dorit ca fotii camarazi i fotii profe-
sori s cunoasc aceast subit simpatie pe care mi-o ar-
ta un om celebru al vremii. Nu-mi trebuia. O respingeam.

307
Am respirat. Norocul mi era prielnic. Strada se golise.
Arari trectori oarecare, toropii de zpuala sfritului
de iunie.
Omul celebru al vremii mozolea cartonul igrii n
dini. ncetinise paii. Cu vrful botinei prelung ca un
bot de ra mna de-a-rostogolul o pietricic rotund pe
asfalt. ndeletnicirea mi s-a prut copilroas. l despoia
de ultima zdrean a prestigiului.
Infatuarea inuman a vrstei mi perdeluia ochii. M
mpiedica s desluesc stinghereala att de plin de gin-
gie. Cci n realitate, celebrul om al vremii temut pentru
muctoarele-i replici, nu tia cum s nceap, nu tia
,,de unde s m ia fr s-mi zdrasc firea retrac-
til de arici pe care o ptrunsese prea bine. mpingea
de-a dura o pietricic, ntrebndu-se ce secret pricin
mi interzicea s fiu fericit, nu-mi ngduia s m bucur
total de privilegiile la care m ndrituiau anii, mintea
ager, aspectul robust i puin comun, precocea maturi-
tate crturreasc, recentul succes. n pofida acestora
toate, nu m considera fericit. El, singurul dintre toi,
nc de pe atunci, nu m considera fericit. i m tia
osndit s nu fiu niciodat fericit.
Strngndu-mi braul i sprijinindu-se mai greu dect
era nevoie, se destinui, de ast dat cu o inflexiune
aforistico-elegiac:
Un fecior ca dumneata a fi dorit s am. Aceasta
o descoperi prea trziu. Numai la sorocul neconsolatelor
regrete. Un fecior ca dumneata. De braul lui s m
reazm; el n mine s-i afle reazm...
Gsise. A crezut c gsete calea deschis spre inima
mea. Calea aceasta, ns, am zvort-o ndat, cu un rs
strepezit:
N-avei ce regreta, domnule Profesor! N-a fi fost
de fel un fecior comod.

308
i i dai toate silinele s-o dovedeti...
Tocmai.
Tcerea a durat suspendat un timp. l intimidam ca
pe Ion. Celebrul om al vremii a mai mpins piatra civa
pai, cufundat n aforisticele sale regrete. S-a ntrerupt
din inepta ocupaie, cnd o foarte tnr i zvrlug cuco-
ni, n toaleta alb i fonitoare a epocii i a sezonului
rochie lung de oland cu pieptar i volane de
dantel, talia gtuit n corset, umbrel ajurat de mtase
glbuie, plrie uria de pai elastic cu flori artificiale
de mac a traversat strada ncercnd s opreasc
trsura:
Liber, birjar?
Muscalul a artat impasibil cu vrful cravaei spre
noi:
Nu sntem liber, coni! Sntem cu tomnul Rector,
coni.
A, pardon!... ddu s se retrag junicea doamn,
cu o delicioas mutrioar de decepie. Credeam...
Ce brusc i burlesc metamorfoz! Pe dat tomnul
Rector s-a dezmorit din letargica-i ngndurare, galva-
nizat. Cu un gest larg de muchetar i-a scos gambeta
colbit de pe chelia care a lucit n soare ca un glob
de aur, a naintat doi pai remorcndu-m dup el, i,
cu o curtenie teatral s-a artat gata a oferi birja, ser-
viciile, viaa, totul, agreabil surprinsei cuconie:
Ai crezut foarte bine, frumoas doamn! Trsura
e la dispoziia matale, o or, dou, trei... pn la miezul
nopii.
i ntorcndu-se spre muscal:
Fiodor, conduci pe doamna! Cnd ai isprvit cursele
m gseti i m atepi la Flora.
Dar nu vreau s... a ncercat s protesteze de form
cuconia, alintndu-se sub umbrela ajurat care fcea s-i

309
joace ochiuri de lumin i de umbre pe plria cu maci,
pe obraz, pe rochia de oland, trgnd mai struitor cu
ochii la holteiaul cu braul celebrului Rector, dect la
tomnatecul cu barba srmoas.
Coco Dimitrescu i-a zmuls eroic braul din sprijinirea
mea, a mai naintat doi pai, cu autoritate a apucat dege-
tele nmnuate ale doamnei ajutnd-o s urce scara i
poruncind:
D bici, Fiodor! i srut mnuia, frumoas
doamn!
Fiodor a dat bici. Doamna a cltinat graios a mul-
mit plria cu boruri elastice i maci nvpiai sub
umbrel. Din urm rblgitul muchetar a mai salutat
cu o groteasc genuflexiune i, revenind pe trotuar, a
czut din nou n indolenta-i meditatie. Astfel vedeam eu
tot episodul atunci, cu greu stpnindu-mi zbucnirea de
rs. Adevrul e c rblgitul muchetar abia mplinise
cincizeci de ani: vrsta mea de acum. i nu era mai
grotesc dect oricare din oamenii acelor timpuri cu br-
bile, costumul, politeea lor desuet. ns jumtate de
veac mi prea atunci o limita matusalemic a existenei.
Iar demonstraiunile curtenitoare de paj senil l mai pogo-
rau cu nc o treapt n ochii mei. N-a presimit-o. Prin-
zndu-mi din nou braul, rosti:
Hm!... Nostim i cu picele. Nu?
Mnda...
Ce, mnda? Chiar foarte da!... Eu s-o apreciez?
De la dumneata atepta omagiile, nu de la o fosil ca
mine.
Fcu o pauz. Abandonase pietricica rotund, rmas
locului, unde s-a oprit i de unde a plecat birja. Poate
atepta sa obiectez cu energie mpotriva epitetului
fosil. Zadarnic ateptare.
ntreb:

310
Eti cumva grbit?
Nu, domnule Profesor.
Nu te-ateapt nimeni?
Nu, domnule Profesor.
Nici vreo sor mai mic a Evei de adineaori?
O, nu, domnule Profesor!
Hm!..
n exclamaie strbtea o dezaprobare. i urma ns
gndul oarecum uurat de-un scrupul de contiin:
Dac e aa, mergem pe jos... O lum la dreapta.
E un cartier linitit, aproape provincial...
Era ntr-adevr un cartier tihnit, aproape provincial,
cu ulicioare adumbrite de tei i castani. Numai la 100 de
metri de Calea Victoriei, de la Universitate spre Capul
Podului, se rsfira un labirint de asemenea molcome
strzi. Spaioase i vechi locuine ale protipendadei
bucuretene, alternau cu mai scunde i tot att de vechi
case ale burgheziei nstrite, ale pensionarilor cu prev-
ztoare chibzuieli pentru btrnee, ale ofierilor n retra-
gere i negutorilor procopsii care i-au predat prv-
liile ca s-i trimit bieii la Paris i s-i mrite fetele
cu odraslele boiernailor scptai. Case cu lei de piatr
n latura peroanelor, cu geamlcuri, verande, pridvoare,
chiocuri de zid i de mesteacni n nestrmtorate gr-
dini, cu acarete rustice i grajduri, hulubrii, duli de
stn n lan, cimele, ronduri de mixandre i poteci de
nisip galben tivite cu tufe de stnjenei, de crini, de zam-
bile. Nu lipseau nici punii din unele curi, rotindu-i
evantaiul cozilor cu ochi irizai dup grilajuri de fier. Nu
lipseau nici rndaii care deschideau larg porile cale-
telor prfuite, sosind de pe drumuri de ar, cu stpnii
n mantale albe de doc i cu maldrul de fn legat cr-
uete n spatele trsurii carosate la Viena.

311
Acum cteva zile, cnd parcurgeam cu automobilul
bulevardele late de-a lungul Fundaiei Dalles, de-a lungul
naltelor construcii de beton, Carlton, Scala, Aro, cum de
nici nu mi-au mai trecut prin amintire mcar, aezrile
btrneti, cumini, tihnite, pe unde-au rtcit cndva,
un dascl celebru al acelor timpuri, la bra cu un att
de rebel nvcel? Era ters acel blnd i somnoros
ora, pn i din memoria unui martor care a asistat la
moartea lui treptat. De unde s-l cunoasc mulimea
cea nou, grbit i lrmuitoare, foindu-se pe noile bule-
varde, cu ochii la vastele vitrine, la spasmodicele firme
luminoase de cinematograf, la automobilele precipitate
din stop n stop, cu uiet vertiginos de roi i icnituri
scrnite de frne?
Atunci naintam agale, pe trotuarele nguste i strmbe,
pe ulicioarele n zigzag, la umbra rotailor castani.
Dasclul celebru al vremii, m examin piezi cu
ochii bombai. Trebuia s priveasc n sus, cci eram cu
un cap mai nalt dect el. Vorbi cu o blajin ovial:
Nu tiu dac mi-am precizat destul de clar inten-
ia, cnd am spus c a fi dorit s am un fecior ca dum-
neata? Chiar aa de incomod cum m amenini c ai fi
fost i cum pari. Cum ii s pari...
Cum snt, domnule Profesor. V asigur!
Bine. Cum eti... Aa cum eti sau cum crezi c
eti, m interesezi.
Foarte micat, domnule Profesor.
Hm... Ce-ar fi, dac ai lepda crusta aceasta ghim-
poas?... Ca s putem comunica de la om la om.
Comunicm de la om la om, domnule Profesor.
Nu s-ar zice! n fine... Permite-mi cteva ntrebri.
Indiscrete, poate. Vei vedea ns c au un tlc. Un scop...
La dispoziie, domnule Profesor.
Ce fac? ce snt prinii dumitale?

312
Mama, vduv i pensionar. Tata, mort anul
trecut. Dar pentru mine, ca i mort, de acum zece ani.
Ah! Aceasta era?
Cu o precizie care m-a iritat, pusese degetul pe ran.
Am regretat ndat mrturisirea izvort fr voie pe
buze. i ca s-o anulez, m-am grbit s adaug apsat:
V rog s nu m asimilai cumva indivizilor cu o
copilrie nefericit din specia lacrimogenilor Jack, Le
petit chose, David Copperfield... N-am nimic a face cu
dnii.. Cu aceast literatur miloag. N-am avut a m
plnge de vitregia destinului i snt sigur c n-am s m
plng nici pe viitor. Fericirea i-o construiete omul
singur. Am pretenia s m prenumr printre cei care vor
ti s i-o construiasc.
Ia aminte ns. Adesea ncercnd s-i construieti
o fericire, cum spui dumneata, faci tot posibilul ca s-o
distrugi. Nu-i mai simplu s te lai a fi fericit?
Fericirea nu-i o poman care se capt, domnule
Profesor. Eu o concep altfel.
Observ.
N-o atept de nicieri. De la nimeni. Exclusiv, nu-
mai de la mine. Ca s-o merit, trebuie s mi-o asigur prin
mine nsumi.
Hm... Nu-i pare o fericire cam refrigerent,
dragul meu?
Dar nu e de preferat refrigerent i net, domnule
Profesor? i-am ntors ntrebarea. Nu e de preferat solu-
iilor cldue i moi, de concesii, de compromisuri, capi-
tulri, care ne dezgust de umanitatea nevertebrat din
jurul nostru? Lumea aa concepe fericirea! Se las a
fi fericit n acest chip, cu acest pre. E numai beatitu-
dinea biologic a viermelui care se simte bine n hrean
i a limbricului n intestine.
O! O! Eti foarte sever cu biata omenire!

313
Cu o anume omenire, domnule Profesor. Cea lar-
var. O aprai?
N-are nevoie de aprare. Se apr singur cu
reflexele ei biologice. Mai sigure dect principiile noas-
tre. i n ciuda principiilor noastre... S revenim la ches-
tionarul meu indiscret. Directorul liceului m-a informat
c eti sosit nu de mult din provincie. De cnd anume i
de unde anume?
De doi ani anume i din Moldova, anume. Din
Trgul Climanului.
Celebrul Coco a tresltat la braul meu cu o bucu-
roas surpriz:
Din Moldova noastr, care va s zic? Din Cli-
man?... Atunci ai fost elevul lui Grigore Panru?
Mnda... am confirmat cu indiferen.
Ce face Grigore, nenfricatul corsar? Ce mai face
acest scump tovar i prietin al tinereii mele?
Am strns din umeri:
Ce cred c a fcut i n tineree.
Att gseti s-mi spui despre dnsul? se mhni
fostul su tovar i prietin din tineree. Se vede c dum-
neata nici nu bnuieti ce studii strlucite are la activ?
Nu bnuiesc. tiu.
M-ar mira, dup tonul dumitale. tii ce lucrri?
tii ce promitea?
Ai exprimat exact gndul meu, domnule Profesor.
Ce promitea!... Orict v mir, tiu ce promitea. Dar mai
tiu c n-a realizat nimic din promisiunile tinereii. Putea
s devin o somitate...
Abia m-am abinut s nu adaug: i a devenit un
tovar de crciumi cu tata!
El repet silabisind, subliniindu-mi intonaia:

314
Pu-tea s de-vi-n o so-mi-ta-te!... A deveni o
somitate, poate c nu este neaprat supremul ideal pen-
tru un om.
Totui avea datoria, domnule Profesor.
Datoria?
Datoria, da. Cnd te nati cu aptitudini
excepionale, e o datorie s nu le trdezi.
Hm! Cum deduc, n-ai dus cas prea bun cu Gri-
gore Panru? Regretabil pentru amndoi.
V nelai, domnule Profesor. I-am fost elevul
favorit. La matematici, bine neles. i pn la o vrst,
bine neles. L-am interesat fiindc a descoperit din prima
clas c nu intru n nici o categorie de candidai la pre-
miul nti. Avea o teorie a premianilor nti: Tip A i Tip
B.
Coco a zmbit duios amintirilor:
n astea l recunosc. Vechea lui marot! Avea oroare
de premiani nti, dei pretutindeni era el ntiul. Era
primul, dac se poate admite, fr voia lui, mpotriva lui...
Croise din aceasta o teorie?
Da, domnule Profesor. Croise o teorie i repartizase
premianii nti pe categorii. Nu intram n nici una din
ele. N-aveam ambiii de premiantul nti. Aceasta l-a
ncntat.
Celebrul Coco a repetat iari spusele mele, cu ndo-
ial, silabisind:
Nu a-veai sto-f de pre-mi-antul n-ti? Hm!...
n orice caz, nu din categorisirile sale tip A sau tip
B. Cu aceast teorie m-am mpcat. Nu m-am mpcat
ca altele, de mai trziu. Cci avea i alte teorii... De pild
o teorie a busturilor... Ne-a demonstrat de altfel, felul
su de via o demonstra destul! mi-a demonstrat c
oamenii nu snt busturi de marmor. C au drept s-i
satisfac i animalul de la buric n jos. Iertai-mi expre-

315
sia. E a sa. Cum o recunotea singur, vorbea cam pros.
Pros! alt expresie a sa.
i?...
i teoria aceasta ne-a cam desprit. Am alt ideal
al perfeciei omeneti.
Surznd cu zmbetul lui Grigore Panru, cu
zmbetul tatei, mrturisi:
Cnd eram copil, mi creasem i eu un ideal al
perfeciunii. Aplicat la creioane... Tot cznindu-m s
ascut creionul perfect, l reduceam la un beiga de trei
centimetri. Ascuit perfect, e drept. Dar nu mai era
creion. Un perfect rest al celui mai perfect fost viitor
creion, care ns n-a mai avut cnd s mai scrie... De
atunci am renunat.
Am zmbit i eu, cu zmbetul meu sarcastic i supe-
rior, amintindu-mi capetele de creion ca smburii de ms-
line din buzunrile fostului dascl de matematici, cnd
i deerta bazarul pe catedr. Desigur c i celebrul
Coco purta n buzunrile sacoului de lustrin cu semiluni
de sudoare subsuori, tot asemenea cioturi marca Faber
sau Hardtmuth. Am insinuat fr mil:
Acum chestiunea e simplificat, domnule
Profesor! Putei reveni asupra renunrii. Au aprut
maini de ascuit creioanele. Ascut perfect, ideal, din
cteva rsuci- turi... Ori sntei contra lor?
De fel, drag tinere. Nu snt contra a nimic. Dum-
neata cugei, simi, iubeti, acionezi, njghebi i i
njghebi teorii contra cuiva, contra a ceva.
Ce v face s credei? m mirai, cu un nceput de
ndoial, ntrebndu-m n ce msur are dreptate.
Multe m fac s-o cred, dragul meu. Conversaia
noastr de acum. Dizertaia dumitale de acum dou ore...
Dizertaie n afar de serie. Nu de premiantul nti, tip A
sau B. Ceva mai mult. Altceva... Dar n fond, o Colum-

316
biad dresat contra Iliadei i Odiseei, o Davinciad
con-

317
tra lui Rafael Sanzio i Michel Angelo, chiar contra
lui Lionardo da Vinci cel adevrat, cruia i-ai opus un
Lionardo meter strungar; o Edisoniad contra prejude-
cilor noastre, a fosilelor. Aceasta o mprteam cole-
gilor mei, fosilelor. Cci nite fosile i preau, desigur.
Nu ne numii fosile?
L-am privit de sus n jos cu rceal i i-am rspuns
cu impertinen:
V nelai, domnule Profesor. ntre noi de obicei
v numim tapiri.
Coco a izbucnit n rs sincer nveselit: Haha! Tapiri?
Nu-i ru spus... Btrnii tapiri! Brboii tapiri!... Aceasta
mi d idei a unei fabule, pe care am s-o trec amicului
Ion Gorun. El are specialitatea fabulelor revizuite. O
fabul cu titlul: Tapirii i puii de vultur! Nu! mai nime-
rit: Tapirul i puiul de vultur... Sun mai Lafontainian...
Fiindc aa vi se prezint imaginea. Voi, puii de vultur,
ridicndu-v n zbor spre clarele nlimi cereti. Noi,
tapirii, trndu-ne mormind cu botul pros n pmnt...
Ce zici?
Nu zic nimic, domnule Profesor. De ast dat nu
v pot contrazice.
Hm!... Eti de-o cruzime teribil. Cu alii, ca i cu
dumneata, de altfel.
Nu v contrazic nici de data aceasta, domnule Pro-
fesor! Am nceput prin a fi intransigent cu mine. Ca
s-mi ctig dreptul de a fi i eu alii.
i mai pretinzi c eti fericit? Mai crezi c vei
fi fericit? C ai gsit cu aceasta reeta infailibil?
Snt fel de fel de reete, domnule Profesor. Fiecare
i adopt sau i furete una dup chipul i asem-
narea sa.

318
Celebrul om al vremii, s-a oprit s-i scoat plria
tare i s-i tearg cu basmaua popeasc broboanele de
pe chelie. Nduise. l exasperase asemenea rezisten de
catr la generoasele sale intenii. Ca s nu-mi ntlneasc
privirea gheoas, se uit un timp ntr-o curte cu alei
prunduite i cu un avuz de piatr unde juca o minge
roie de celuloid sltat n vzduh de mprocrile apei.
Spectacolul l bucura copilrete cum copilrete mnase
o pietricic de-a rostogolul. O clip l-a transportat de
lng mine i l-a consolat de stupidele mele replici. Era
din familia oamenilor care se mulumesc cu puin. i
ajungea desftarea unei priveliti. O armonie a lumii
vizibile.
Suspin, cuvntnd cu aceeai supraomeneasc iertare
a rnjirilor mele:
Peste douzeci, peste treizeci de ani, cnd vei trece
pe aci tot ntr-o dup amiaz de var ca aceasta, ai dori
s-i aminteti cu alt stare sufleteasc refleciile btr-
nului tapir... Poate curtea aceasta, cldirea aceasta, bazi-
nul acesta cu jocul de ap, vor fi tot aa cum snt... Eu
n-am s mai fiu... Omul e o creatur fragil roas de
pasiunea s dureze construcii materiale menite a supra-
vieui trectoarei sale existene... N-au s mai fie nici
stpnii acestei case. Alii, alt generaie, alt btrn, poate
alt tnr, se vor bucura de joaca unei mingi pe-o spu-
megare de ape... mi nchipuiesc, sper, c i inima dumi-
tale va fi atunci alta, nu de quar, ca acum... Iar abia
atunci vor ptrunde pn la ea, cele rostite astzi de-un
btrn tapir...
A ateptat un cuvnt din parte-mi. Cuvntul n-a venit.
Srmanul Coco! Bunul Coco! Naivul Coco! n multe se
nela n acea dup-amiaz de var! Casa cu bazinul
de piatr i mingea de celuloid rou plutind jucu pe

319
mprocarea avuzului nu mai exist. N-a ti nici s-i
mai regsesc locul pe planul cel nou al Capitalei. Am mai
trecut pe acolo? Nu? Oricum e cert c-mi dispruse cu
desvrire din amintire, ntr-o lume n care i construciile
materiale au luat un ritm de frenetic renovare, mai
rapid dect durata existenelor omeneti. Dar ntr-o sin-
gur prezicere n-a dat gre. Tot ce-a spus i nu gsea cale
de ptrundere spre inima mea dur, de quar, de-atunci,
mi sun deodat cu totul altfel n auz dup treizeci de
ani i-mi umezete abia acum, ochii reci, ochii orbi de
lucizi ce se credeau atunci.
Atunci, ochii aceia reci l cercetau de sus n jos, de la
o dominant, olimpic altitudine. Ce tapir sentimental!
Ce mizerabil i la cereal s capete o spuz de ilu-
zorie supravieuire n amintirea generaiilor care vor f-
uri veacul cel nou, vor nfia veacul cel nou! La aceasta
se resemna. Mcar cu att se mulumea. De aceasta se
aca cum i atrnase toarta cotului slab n blmli de
brau-mi tare i drz.
ntr-adevr, din nou mi-a cuprins braul i a pornit
mai departe. Ciudat! Cu palma slbnoag, cu degetele
plate la vrf i vnoase, el mi netezea dosul minii,
btnd-o uor, ca ntr-o mngiere de care are nevoie un
convalescent.
Priveam gestul i degetele acelea din coada genelor.
Mn de artritic! mi-am spus. Poate de diabetic. Poate
de hepatic, cu un bine meritat nceput de ciroz pe urma
exceselor de alcool. Manetele tari i circulare, cu musti
destrmate i solidificate de scrobeal, erau prinse cu
butoni lai, din monede romane de argint. Eram mai
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cnd am sfrit, am rmas privind vistori, privind n
tcere, procesiunea echipagiilor pe osea.

320
Erau multe.
Treceau legnate n arcuri, n pasul cailor, n ritmul
lin al vieii de atunci. Soarele scptase la orizont, ntr-un
asfinit calm i dulce, cu cerul decolorat. Treceau lin
echipagiile. Pe perne se legnau strigoii veacului expirat,
supravieuitorii care nu presimeau c nu mai au ce
cuta aci, c de mult ciclul lor s-a ncheiat.
Aa gndeam toi, cu mil i cu oarecare dispre pen-
tru soarta lor. Ce nelegeau din semnele timpului? Ce
presimeau ei din lumea care le venea mpotriv? Treceau
cu ochii fixai n gol, cum se adncesc toate privirile n
ceasul asfinitului, strbtute de o vag i grav melan-
colie fr pricin.
Atunci a aprut, venind dinspre Bneasa, cu pocnituri
de motor, cu scrnituri de resorturi, nfurat ntr-un nor
puturos de fum: a aprut un automobil barbar, grotesc i
zgomotos, cum erau cele dinti automobile de-atunci. A
irupt speriind caii trsurilor, mergnd n zig-zag nesigur,
turburnd cumintea ornduial, gfind i icnind n sincope
de pistoane: monstruos i agresiv, abia nscut i imperti-
nent ca orice parvenit. Conductorul cocoat pe capra
nalt, mbrcat n blan de urs alb la sfritul lui iunie,
cu ochelari enormi devorndu-i jumtate de fa, cu trom-
peta vrnd spaima n oameni i n dobitoace, era tot aa
de strin n decorul i n atmosfera aceea, ca i vehiculul
barbar, care nu mai era o trsur, dar nu era nc un
automobil.
Nu ne-am mrturisit.
ns pe chipurile noastre, n privirile, plecate n jos,
s-a lmurit stnjenirea contrariat, mai elocvent dect ar
fi rostit-o cuvintele.
Nu se afla nc la locul ei absurda apariie. Nu se
integra nc vieii. Nu aducea nici o frumusee. Nu inspira
nici o ncredere. Nu detepta nici un entuziasm.

321
Ofensa ochiul, auzul, mirosul; ofensa un echilibru.
Era att de nou nct prea anacronic cci mulimea
ntorcea privirea s-l urmreasc n mersul indecis, cu
aceeai indulgent mil, curiozitate i ironie, cu care
astzi, dup treizeci de ani, ar privi acelai automobil al
nceputurilor, scos dintr-un muzeu i plimbat pe ulii,
mrturie a unei epoci preistorice.
Sntem de-abia la nceputul industriei automobile!
pru c-i cere scuze pentru el, Dinu Grinescu.
Apela la indulgena noastr, pentru acest prunc care
nu nvase nc s se in copcel, ambiiona s schimbe
faa lumii, s alunge echiprile n procesiunea lor ele-
gant i armonioas iar deocamdat, era att de urt,
de stngaci i de necjit.
N-a rspuns nimeni.
Un copil fugi dup cerc. l scp peste picioarele noas-
tre. L-am ridicat i am ateptat biatul. Era un copil de
cinci-ase ani, n costum albastru, cu beret de marinar
i cu prul retezat n breton pe frunte. Un copil de pe
vremea jocului cu cercul, a basmelor cu Ilene-Cosn-
zene i cu Sfnta Vineri; nainte de era jucriilor meca-
nice, a cinematografului cu peripeii detective, a cata-
loagelor de motociclete i a mrcilor de automobil
cunoscute pe de rost, mai precis ca literele alfabetului,
de la vrsta celor dinti silabisiri. Nu ndrznea s se
apropie. Se oprise la distan i atepta.
Apsam cercul elastic de lemn n pmnt, cu senzaia
plcut a rezistenei flexibile sub muchiul palmei.
Copilul deschisese ochii albatri cu o speriat ngri-
jorare. Se temea s nu-i sfarm jucria; s nu trosneasc
lemnul fragil.
I-am fcut vnt rotund spre biat i m-am ntors s
mprtesc celor patru proaspei tovari, o concluzie
trzie i temerar a coloqiului nostru de sub tei:

322
n orice caz, dac noi n-avem s apucm aparatele,
de zburat la cer, copilul acesta are s vad minunea...
Poate! ncuviin cu o brusc rezerv viitorul ingi-
ner, Dinu Grinescu. Poate... Cine tie?... Cnd va mplini
cincizeci, aizeci de ani. Nu este exclus. i dac n-are s
vad el minunea, are s-o vad copilul lui.
Era numai un an nainte de experienele secrete ale
frailor Wright din America, numai patru ani nainte de
recordul distanei de douzeci de kilometri strbtui n
zbor, de Voisin, Blriot, Santos Dumont, Delagrange, Far-
man, Esnault-Pelterie. Minunea se afla att de aproape,
venea nspre noi i cu toat fanatica noastr ncredere
n semnele veacului, nu cutezam chiar noi s-i socotim
miracolele att de grbite i att de ntregi.

323
ADENDA

PARTEA A DOUA

CAIETUL CU SCOARELE NEGRE

324
325
Cte odat am acest vis:
E noapte de tot, trziu de tot. Eleno, m auzi tu acolo?
E noapte de tot. i nici o suflare i nici un vuiet de pai
pe asfaltul ud, nu sun sonor, nu se apropie sonor i
nici nu se duce sonor, pe strada pustie, n ntuneric, n
ploaia mrunt, pe strada pustie, n ploaia mrunt, unde
snt singur, n ntuneric. De cnd rtcesc? mi aud paii,
m opresc s-i ascult, sunetul lor mai merge nc, nc
n noapte i merg dup el, n ntuneric, n ploaia mrunt,
pe asfaltul sonor. M auzi tu acolo, Eleno? De cnd rt-
cesc? E un ceas? Snt mai multe? O via-i de-atuncea?
Snt singur i strada nu mai sfrete, i noaptea e fr
capt; snt singur, mi-e mil de mine.
M simi tu de-acolo, Eleno?
Mi-e mil de mine. i ce nu m doare? Acas cmara e
rece i goal, i tiu un pendul c-un lan ruginit ce ron-
ie timpul i scrie aspru, clip cu clip, noapte cu
noapte, i cte de-acuma, fr sfrit, fr sfrit?
M simi tu acolo, Eleno?
i-e mil de mine?
Ce nu m doare? Pustiul i geamtul ceasului noaptea,
i strada cu ploaie i toate nelrile i gndul la moarte

326
i gndul la tine. l simi tu acolo, Eleno, flacra albastr
peste groapa ta, flacra albastr lng crucea plouat?
Nimic nainte dect noapte i ploaie i nici un sfrit.
M simi tu de-acolo, Eleno?
i merg n netire cu paii sonori, pe asfaltul sonor, n
noaptea cu ploaie; drum fr capt, drum de vis ru.
Aa snt de singur! Nici un prietin; toi au murit; nici
o femeie, toate mi-au rs; nici o ndejde, toate-au apus.
i merg nainte, prin ntuneric, drum fr capt, n ntu-
neric.
Nici cinii nu latr, toate-au murit.
Eleno, m-auzi tu acolo?
Toate-au murit. i ziua de-acuma n-o s mai fie. Un
dangt de clopot, un glas de beiv, un vuiet de roi
venind ctre mine; cum le-a dori, cum le-atept! Ar
fi o via venind spre via, om lng om; lng beiv, o!
cum m-a strnge s-i simt rsuflarea de om lng om,
s ne-acopere mila unul de altul, s ne-nfure noaptea,
pe-o banc ud, sub castanul ud, pe strada ud, n ntu-
neric. Dar nici o fiin i noaptea, tcerea, auind n
urechi. Nici o fiin.
Atuncea, Eleno, m auzi tu acolo? Atuncea i simt
paii venind ctre mine. Te-apropii aa de tcut!... Te
simt alturi cu pai nevzui, mi prinzi braul mort,
apropii prul tu ud de fruntea mea ud, i mergem
alturi, i prul tu ud pe genele ude nfioar uor ca
o desmierdare. i nici un cuvnt. i mergem alturi. i
nimic din aievea n-a fost aievea, i nici o cruce plouat
nu este, i nici un mormnt.
M simi tu acolo, Eleno?
Aa de tcut i aa de cuminte, mergem alturi. Nimic
din ce-a fost, n-a fost dect un vis. Aievea e asta; tu lng
mine, n noapte, alturi; n ploaie, alturi; cu prul tu
ud pe fruntea mea ud. Aa de cuminte, aa de tcut,

327
alturi de mine, alturi de tine; de-acuma nimic nu ne
mai poate ine departe, totu-i uitat, totu-i sfrit. mi
rzi i gura ta ro o tiu n noapte, i dinii ti albi, i
prul tu ud, aproape de mine, de-acuma aproape de
mine-n vecie, fr sfrit. Eleno, atuncea i-e mil de
mine, i-apleci capul tu mic cu prul tu ud, i aud aa
de mrunt tictacul btii de inim-n noapte, tictacul vieii,
Eleno, l aud.
Nimic nu-i pierdut.
i glasul de clopot, prohodul de popi, lutul cel galben i
crucea din ploaie, Eleno, nimic n-a fost aievea, nimic
nu-i pierdut. Cum mergem alturi, pe strad sonor, n
ntuneric, i simt trupul cald, prul tu ud, tictacul din
vine, i mila ne strnge, alturi de tot, pe strada sonor,
n ntuneric, s nu ne despart nimica de-acuma, nici un
sfrit, nici un prohod. i-e mil de nopile mele i braul
tu cald m strnge aproape, i simt pleoapa ta ud
pe-obrazul meu ud, clipire tcut, iubire tcut aa cum
a fost. i noaptea nu mai sfrete, nu vrem s sfreasc,
n noaptea cea fr de capt ne-am regsit.
Eleno, atuncea sufletul tu, pasre alb, nu flfie
aproape de mine, n somn desmierdare miloas de-acolo
de unde nici o ntoarcere, nici o ntoarcere n-a fost vre-
odat?

Cte odat am acest vis.


Dar geamtul cnd m trezete n noapte, cmara e
neagr, i ploaia afar se zbate-n obloane, i alturi
pendulul cu lan ruginit ronie timpul, clip cu clip,
noapte cu noapte; cte de-acuma, fr sfrit?

328
S U M AR

Prefa 5
Cuvnt nainte (19321941) 41
Dublu cuvnt nainte (19321947) 57

PLECAT FR ADRESA

Prolog: Prietini 107


Partea ntia: CAIETUL CU SCOARELE ALBE

Capitolul I M numesc Enric Sntion. Enric tefan


Sntion 141
Capitolul II Nu v plecai n afar. Il est dangereux
de se pencher en dehors 150
Capitolul III Plecat la drum, odat cu veacul 156
Capitolul IV Modern-Style 165
Capitolul V Fapte diverse 185
Capitolul VI i diverse tlmciri 197
Capitolul VII Mort fr nviere 212
CapitolulVIII Liliana 240
Capitolul IX Colloqium sub tei 205
Capitolul X Tapirul i puiul de vultur 289

Adenda
Partea a doua: CAIETUL CU SCOARELE NEGRE 321

329
Aprut 1973. Tiraj: 29.300. Broate 27.050
ex. 2.250 legate 1/1. Hrtie Ediii B. Satinat
de 63 gr/m2. Coli editoriale 15.66. Coli de ti-
par 20,5. C.Z. pentru bibliotecile mici 8R31.
-________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________

Tiparul executat sub comanda


nr. 30 215 la Combinatul Poligrafic
Casa Scnteii Piaa Scnteii nr. 1
Bucureti
Republica Socialist Romnia

330
331