Marcel Brion

Orasul de nisip

CAPITOLUL I

M aventurasem n aceast
regiune n cutarea unor fresce
maniheene, a cror existen mi
fusese semnalat cu puin timp
n urm. Religiile i ereziile au
slluit succesiv pe aceleai
locuri, n aceste inuturi ale Asiei
Centrale, brzdate de drumurile
pe care au trecut apostolii i
cuceritorii, la marginea marelui
deert. Orae bogate i
splendide triau nconjurate de
verdea i strbtute de ape
cnttoare. Caravanele venite
din est i din vest, dinspre nord
i sud, poposeau aici s fac
schimb de mrfuri. Misionarii
credinelor ndeprtate erau
ascultai cu aceeai plcere.
Alturi de palatele negustorilor i
depozitele pline cu mrfuri
diverse, se ridicau templele
zeilor cunoscui i necunoscui.
ntr-o zi a venit uscciunea.
Grdinile i palmierii au plit, au
czut n pulbere. Vntul a ridicat
vemntul pustiurilor i deertul
s-a pus n micare cu vntul.
Bisericile i locuinele s-au
nruit. Crmida s-a ntors n
starea de argil brut. Clugrii
i-au prsit grotele care le
adposteau meditaiile i au
plecat spre locuri mai puin
aride, mai puin slbatice. n
chiliile mnstirilor budiste sau
nestoriene i-au fcut cuibul
liliecii, murdrind cu excremente
picturile luminoase unde se
odihnesc, n mijlocul unor grdini
de vis, diviniti surztoare.
Falezele nalte, la picioarele
crora se trsc albiile rurilor
secate, sunt adevrate tiubeie
de grote pictate. Credincioii lui
Manes le-au mprit o vreme cu
preoii Preafericitului. Un cltor
descoperise cteva miniaturi
lsate de ei, ascunse n cteva
dulpioare sau abandonate n
maldre de deeuri. Nici o fresc
care s-l reprezinte pe Manes,
zeii sau discipolii lui, nu a ajuns
pn la noi, n ciuda cercetrilor
fcute de arheologi. Indicaia
dat m interesa n cel mai nalt
grad aa nct n-am ezitat s
pornesc la drum.
Nu l-am mai vzut niciodat pe
omul care mi vorbise despre ele.
Era un btrn mongol, mbrcat
cu o hain lung de culoarea
trandafirului ofilit i purtnd pe
cap o bonet din piele de vulpe.
Ne aflam aezai unul lng altul,
n faa unui foc, n curtea unui
caravanserai din K... Flcrile
fceau s danseze umbre mari,
vesele i ridicole n spatele
conductorilor de cmile
nemicai, proiectnd o animaie
iluzorie pe galeriile din lemn
agate de zidurile din chirpici.
n jurul nostru plutea mireasma
marilor pustiuri i ne simeam
nvluii de o atmosfer ciudat
de troc i aventur. Din cnd n
cnd, un om se ridica i nteea
focul din baleg uscat.
Covoarele i blnurile de oaie
rspndeau un miros greu i
amar. i mi prea ncrcat de
somn, de poveti, de fantezii i
iluzii. Conductorii de cmile
vorbeau cu glas sczut de parc
le-ar fi fost fric s nu ncurce
firele viselor. Stele familiare
strluceau deasupra curii.
Noaptea avea miros de iarb i
lapte.
l ascultam pe povestitor stnd
sprijinit cu coatele pe un balot
de blnuri. Omul, n timp ce
vorbea, fcea gesturi de
prestidigitator. Avea vocea
nbuit, monoton, intens; ai
fi crezut-o ncrcat de aluzii la
lucruri, la evenimente pe care nu
voia sau nu putea s le exprime
cu claritate. Gesturile aveau
poate intenia s umple lacunele
istorisirii, dar ele rmneau
pentru mine de neneles; mi se
preau doar pline de fantezie,
capricioase, ca acelea pe care le
faci ca s distrezi sau s adormi
un copil.
Uneori animalele se micau i
mormiau prin somn. Un miros
puternic i amar se deplasa
odat cu ele. Am luat un pumn de
nisip i l-am lsat s-mi curg
printre degete. Nisipul iroia
ncet, iritndu-mi pielea cu
cristalele lui minuscule. L-am
privit cum se strngea n
grmjoare, pe pantele crora se
rostogoleau avalane cnd
deschideam prea mult mna.
Mongolul i strnsese pulpanele
vemntului pe genunchii jegosi.
Clipea din ochi spre stele, de
parc lumina lor ce palpita
continuu i-ar fi vtmat vederea.
l ascultam pe jumtate adormit.
Frontiera dintre vis i realitate,
totdeauna att de vag, era i
mai nesigur n seara aceea.
Crezi c te-ai oprit la limita
visului i a feeriei cnd, de mult
vreme, trecusei deja de partea
cealalt. Toate acestea ar fi
putut la fel de bine s se
ntmple ieri sau acum cteva
secole. Nu mai exist msuri
comune cnd te lipseti de
autoritatea numerelor. Mongolul
numra ceva pe degete, poate
zilele cltoriei. Nu tiu. Focul
neptor i lua vederea, te
toropea. Vntul rece, venind de
pe platourile nalte, ncovoia i
rsucea flcrile. Un ponei pros
se trezi, i scutur cpstrul i
nechez. n jurul balotului de
blnuri de care m sprijineam
struia o ciudat mireasm de
zpad i de pdure.
Cnd mi-am rsturnat capul pe
blnurile ntunecate, toate
stelele au cobort spre mine.
Veneau din toate prile cerului.
Erau de toate culorile. i mai
erau ascuite, proaspete,
pocnitoare. Mongolul mi art
cu mna o constelaie pe care nu
o cunoteam, tras cu vrful
arttorului, prin acea dezordine
de lumin, silueta unui animal
misterios, apoi scrise cteva
litere pe nisip. Am ncuviinat pe
jumtate moleit de somn.
Atunci se apropie mai mult i
murmur n tain, foarte aproape
de urechea mea, o lung fraz de
neneles. I-am rspuns cu un
surs obosit i binevoitor, deja
amestecat cu incontien. Focul
scdea, repetndu-i umbrele
ntnge i bondoace. Mna mi
alunec printre florile fantastice
ale unui covor.
A doua zi, nsoitorul meu avea
febr i a trebuit s ne prelungim
ederea la caravanserai. Dac se
mbolnvea, prudena impunea
s ne ntoarcem, lund calea
unui ora, unde am fi putut gsi
un medic. Ne reinea totui
sperana de a descoperi frescele
maniheene despre care auzisem.
Dar dac grota, aa cum mi s-a
spus, era ntr-adevr la o zi de
K..., atunci puteam s plec
singur, s examinez locul i s
verific dac informaia era
exact. Dac totul se adeverea,
m ntorceam la nsoitorul meu
i ateptam s se vindece, ca s
mergem apoi mpreun s
copiem acele picturi. Dac era
ns vorba de decoraii
asemntoare cu cele deja
cunoscute, atunci era inutil s
mai rmnem mult vreme n
aceast regiune. Drumul era
uor, puteam s m lipsesc de
ghidul nostru, care astfel ar fi
rmas lng bolnav.
Oricum, mongolul se oferise
s-mi arate calea i a fi
cltorit n tovria lui.
 Am plecat n zori. Vntul uscat
i tios sufla jos, la nivelul
solului, culcnd iarba i gonind
praful. Poneii notri tropiau
veseli pe drumul tare. i sunau
zurglii cltinnd coamele care
miroseau a fn tiat. Ctre prnz,
am ajuns la o ncruciare de
drumuri, unde mongolul m-a
prsit ca s-i urmeze calea. Nu
mai riscam s m rtcesc,
spunea el artnd cu biciul o
falez lung de un rou maroniu,
n care se deschideau gurile
ntunecate ale grotelor.
ntr-adevr, grotele erau
acoperite cu picturi, dar fuseser
deja examinate de Stein, Le Coq
sau Grunwedel. Nu-mi rmsese
nimic nou de descoperit. Am
cutat zadarnic acele personaje
nvemntate n alb i purtnd pe
cap mitre persane: toate apreau
n miniaturile maniheene i
sperasem s le ntlnesc aici.
Am zrit fresce executate de
clugri buditi, n acel stil
compozit unde regsim India,
China, Grecia i Iranul.
Personajele se distingeau printr-
o suplee rafinat a liniilor, o
graie ncnttoare a feelor, un
colorit sugestiv i proaspt. Le-
am contemplat cu plcere,
ncercnd totui decepia
exploratorului care, n locul
surprizelor ateptate, nu gsete
la captul cltoriei dect forme
deja bine cunoscute.
Examinarea metodic a tuturor
grotelor mi-a luat mult vreme.
Pn la urm, n caverne s-a
aternut o umbr deas i mi-am
terminat lucrul la lumina
lanternei. Apoi, deoarece era
prea trziu s m ntorc la K... n
acea sear i preferam s nu m
aventurez singur, noaptea, pe ci
puin familiare, m-am instalat s
m culc. Un Buddha, nconjurat
de ngeri zburtori, mi zmbea
cu o blndee calm i grav. Mi
s-a prut n clipa aceea c respir
mireasma de tmie care
impregna, cndva, acea chilie,
pe vremea cnd clugrii locuiau
acolo i meditau la preceptele
Preafericitului.
Am privit nc o dat peisajul
nainte de culcare. Faleza
muntoas, unde m cuibrisem
ca n scobitura unui cuib de
pasre, domina o lung cmpie
deertic. Straturile de roci i de
nisip pstrau forma a ceea ce
fusese pe vremuri albia unui
mare fluviu. n mijlocul acestei
cmpii, se ridica un munte de
nisip, asemenea unei gigantice
piramide. De cealalt parte a
vii, sterile i nelocuite, se
etajau platouri de roc roiatic.
Aspectul general al acelui loc
ddea o impresie de profund
dezolare. Acolo unde fuseser
oaze nfloritoare, vegetaie
fonitoare, domnea uscciunea
mineral. Aerul era greu,
ncrcat de furtun. Nori groi,
de culoarea aramei, se
rostogoleau foarte jos la orizont.
Acea linite viclean i suspect,
care preceda furtunile, strivea
peisajul.
 Am adormit devreme, legnat
de ritmul rugilor i cntrilor ce
rsunau altdat n acel sla
monahal. A fi putut s aud i
zgomotul clopotelor i gongurilor
care nsoeau vechile invocaii.
Toate acestea mi-au trecut prin
vise aa cum briza uoar mic
ramurile i leagn florile n
grdin. Apoi grdina a nceput
s tremure i copacii s-au lovit
unii de alii de parc briza
devenise un vnt violent. i
npdite de acest vnt, grotele
adnci rsunau cu tonurile de
bas ale unor tuburi de org.
Am avut impresia c furtuna
rupea cuvertura cu care m
nfurasem i m smulgea din
culcu: a fost o senzaie att de
clar i de puternic, nct m-am
deteptat tresrind.
O clip n-am tiut dac visez
sau e adevrat: totul oscila n
jurul meu.
Luna i lipea lumina ngheat
de intrarea grotei, dar deodat
se ntunec i o pnz subire de
nisip, uoar i fierbinte, czu
peste mine. Afar auzeam un
gfit lung, o respiraie enorm
i furioas, care mpingea napoi
aerul, ameindu-m i sufocndu-
m. Am scos capul afar din
grot s vd ce se petrecea, dar
l-am tras repede nuntru, cci ai
fi zis c vntul caut s m
aspire i pe mine.
tiind c aceste vijelii, de
obicei, nu in mult, m-am culcat
din nou. M ngrijora doar gndul
ca nu cumva norii de nisip,
ridicai de vnt, s acopere
drumurile pe care trebuia s m
ntorc la K... N-am putut s
readorm. M chinuiau tot felul de
gnduri fantastice. Cldura
devenise insuportabil i trebuia
s fac efort, cnd respiram, ca
s nu nghit din acel nisip pe
care vntul l fcea s se
nvrteasc pn n adpostul
meu.

CAPITOLUL II

La ziu, vntul nu-i pierduse

nimic din vitez i violen.
Soarele, albicios i cenuiu,
aproape c disprea n spatele
rafalelor de nisip. Nici gnd s-o
porneti la drum pe o astfel de
vreme. Din fericire, luasem cu
mine o bun cantitate de hran
i o carte de Shakespeare, care
nu m prsea niciodat. M-am
aezat ct mai confortabil cu
putin, mi-am umplut pipa i am
nceput s citesc.
Orele treceau i noaptea veni
fr s m fi plictisit o singur
clip, dar, din nefericire, fr ca
furtuna s se fi domolit. Mi-am
fcut inventarul proviziilor. Nu
riscam s mor de foame i de
sete, chiar dac ar fi trebuit s
petrec mai multe zile fr s pot
prsi grota. Asia Central te
obinuiete s prevezi toate
eventualitile. Nu-mi fceam
griji dect pentru calul meu, pe
care-l lsasem la poalele falezei,
i pentru tovarul meu bolnav,
care rmsese la caravanseraiul
din K... n ceea ce m privea pe
mine personal, un sentiment de
indiferen i de
iresponsabilitate ncepea deja s
m detaeze de toate grijile
obinuite. Vuietul vntului i
plesnetul rafalelor de nisip de
zidurile de stnc m ameeau
i-mi provocau o somnolen
bizar.
*
* *
Noaptea a venit aproape
imperceptibil, lumina tern i
srac care intra n grot slbind
de la o or la alta. Rozul
strlucitor al picturilor i
nuanele calde de albastru s-au
topit n tonuri cenuii. Urletele
vntului au sfrit prin a m
arunca ntr-un soi de nucire
destul de agreabil.
A doua zi, nfruntnd uraganul,
am privit afar ct am putut de
mult. Peisajul se schimbase ntr-
un mod extraordinar. Tot nisipul
care acoperea platourile fusese
luat de vnt i scheletul stncos
aprea n ntregime, clar, rou,
gol.
n cmpie se roteau nc
vrtejuri, mnate de marile mini
avide ale vntului, care rciau
pmntul cu ferocitate. Muntele
de nisip din mijlocul vii era deja
erodat n chip curios. Vrful
piramidei dispruse iar laturile
apreau spate i scobite de falii
adnci. S-ar zice c tot ce nu era
roc, tot ce nu se nrdcina
direct n estura cea mai deas
a pmntului era smuls i luat de
vijelie.
Am cunoscut destule furtuni
de nisip n aceste regiuni, nici
una totui nu fusese aa de
lung i aa de violent. Citisem
n Svante Arrhenius c imperii
ntregi au fost nghiite astfel de
aceast mare fierbinte i uscat
i c, n alte locuri, nisipul smuls
de vnt dezgolise tot ce
acoperea, dar nu fusesem
niciodat martor la un fenomen
asemntor. Cum o s-mi gsesc
drumul n acest inut al crui
aspect se schimbase att de
mult? Ce se ntmplase cu calul
meu n acest ciclon
nspimnttor?
Nu mai vedeam ndeajuns ca
s citesc. n lumina slab a
grotei, Buddha m nva, cu un
surs, c totul e schimbtor.
Viaa noastr e altceva sau mai
mult dect o curgere de nisip?
Oare secolele preuiesc mai mult
dect o simpl rsturnare de
clepsidr? Cte transformri nu a
suferit lumea, de cnd pioii
artiti i-au pictat imaginea n
aceast grot?
Aceast nelepciune m
consola, aceast indiferen fa
de tot ce e precar i trector mi
calma nerbdarea. tiam c e
inutil s vrei s o iei nainte sau
s fugi de destin, cci te
ateapt chiar n acel loc unde,
dintotdeauna, a fost hotrt c
trebuie s-l ntlneti. Chiar i
prezena mea n acea antic
chilie de clugr, unde s-au
adpostit, de atunci, pelerini
hindui i chinezi, negustori,
bandii, vagabonzi i cuceritori,
nceteaz s m mai mire. C
vntul duce sau aduce nisip, nu e
n definitiv acelai lucru? Buddha
ridica mna ntr-un gest de
avertisment prudent. Are
dreptate: nimic din tot ce este
trector nu are importan. Devin
doar mai econom cu hrana, mi
micorez raia zilnic de ap,
spunndu-mi c furtuna poate s
dureze venic...
*
* *
La nceputul celei de a treia zi,
vntul pare s-i fi pierdut din
for, cel puin la nlimea
falezei muntoase unde locuiesc,
cci n vale gonete nc nori de
praf. Muntele de nisip a devenit
de nerecunoscut. S-ar zice c tot
pmntul mobil a fost desprins
de pe el, c a revenit la structura
lui real, intim i profund, c
se ntoarce la vechea lui stare i
c, eliberat de aceste torente de
nisip care l-au nghiit cndva, i
va gsi aspectul de altdat.
Cerul s-a luminat. Soarele
strlucete din nou n atmosfera
debarasat de norii uscai. Mi se
pare c aud un zgomot de ap i
de frunzi, dar praful care s-a
strns formnd un fel de cea
mascheaz nc adncurile vii.
Dac acalmia se prelungete,
mine voi putea s pornesc la
drum i s m ntorc la K... Poate
c mi voi gsi calul nevtmat.
Poneii mongoli au o rezisten
extraordinar i fac fa cu curaj
tuturor privaiunilor.
Am adormit plin de curaj i de
ncredere. n curnd furtuna se
va sfri i voi regsi
caravanseraiul din K... Sunt
nerbdtor s m scald n ap
proaspt. Buddha mi zmbete
cu o ironie indulgent i
comptimitoare. Nu voi pstra o
proast amintire zilelor
petrecute n prezena imaginii lui
binevoitoare. M-a nvat attea
lucruri!
n crucea nopii, trezit de un
presentiment, m-am sculat i m-
am apropiat de intrarea n grot.
Luna i revrsa peste ntreaga
vale strlucirea ei ngheat.
Vntul mai sufla nc, dar
pierduse acea energie agresiv
i distrugtoare pe care o avea
zilele trecute. i-a domolit
iueala i nu mai e att de
fierbinte. n aer struie acea
temperatur cldu i umed
care vine de la cursul unei ape.
Ceaa ce acoper cmpia are o
strlucire lptoas i cenuie.
Un fel de briz urc din
prpastie, acolo unde formele se
concentreaz n mase
nedesluite. n faa mea,
platourile stncoase strlucesc
ca porfirul. Noaptea,
extraordinar de limpede, pare
ncrcat de posibiliti
fantastice i miraculoase. mi
amintesc un uimitor proverb
musulman: "Nopile poart n
pntece zilele". Aceasta se
umfl, ntr-adevr, de parc ar fi
populat de numeroase miracole.
Luna i mprtie apa feeric
peste o lume care, pentru mine,
a devenit nou i surprinztoare.
Toat acea ln deas de nisip,
care acoperea lucrurile, a
disprut. Atmosfera vag,
neclar, care le nvluia, se
risipete i face loc unor forme
noi. O fiin salt un giulgiu greu,
l d la o parte, se ridic i
nainteaz. Nu m mai gndesc
c valurile nisip luate din
aceast vale acoper probabil
acum alte orae, sufoc alte
cmpuri. Exist n lume o
cantitate de via constant i
limitat, i trebuie ca o fiin s
moar ca s permit alteia s
revin la via. Nu sunt eu nsumi
un om foarte de demult pe care
vntul l-a fcut s ias din
mormntul lui adnc?
*
* *
Odat cu vntul s-a dus i
noiunea timpului. Nu-mi mai
amintesc de cte zile locuiesc n
aceast grot. Tot ce a fost viaa
mea, pn acum, pare fr
importan n comparaie cu
aceste zile pe care le-am trit
aici, sub zmbetul lui Buddha, n
aceast chilie pe care am simit-
o imediat prietenoas i
familiar, de parc o locuisem
vreme ndelungat. Mi se pare c
ceea ce a putea numi pretenios
peisajul meu interior s-a
transformat n acelai timp cu
acest inut slbatic de deert,
faleze i platouri, i n aceeai
msur. Scheletul lumii a fost
dezgolit n aceast teribil
despuiere a pmntului; n mine
la fel, tot ce e artificial,
accesoriu, superficial, n plus,
cade i se terge. Revin la acea
substan esenial a fiinei,
care e suportul i punctul de
plecare al tuturor
metamorfozelor. Sunt un om gol
sprijinit de faa nopii, ntinznd
braele spre aceste lumini reci
care curg din cer, gata s
primesc, ca pe un vemnt
solemn, un trup nou.
Ceea ce am prevzut s-a
ntmplat. Aa cum m
gndisem, muntele de nisip n
form de piramid, care se afla
n mijlocul cmpiei, acoperea
ruinele unui ora ngropat. Vntul
care l-a debarasat de dunele
sufocante, i-a dezgolit edificiile.
A curat de nisip i albia unui
mare fluviu, cruia i zresc
acum scobitura stncoas.
Lumina lunii deseneaz cu o
vioiciune extraordinar curba
acestei albii, profilul caselor.
ncep s disting forma pieelor,
traseul strzilor, ca un ciudat
desen n cenuiu i albastru
etalat pe cmpia liber. Mai sunt
nc grmezi de nisip ici i colo,
prin curi, n fundtura
strduelor, ptnd cu masele lor
ntunecate i informe epura
precis a acestui plan. Deja
posed o topografie exact a
locurilor. Din nlimea falezei,
unde se afl grota mea, vd
ntregul ora ntinzndu-se n
vale, mbrind conturul albiei
fluviului, dincolo de care ghicesc
cartiere periferice, table de ah
ale cror mici ptrele separate
de ziduri joase nu sunt altceva
dect grdini.
mi spun c niciodat un
arheolog nu a avut o asemenea
ans. Vntul a fcut pentru
mine, n puine zile, munca pe
care mii de lucrtori o fac cu
mare greutate n mai multe luni.
A scos la iveal, din crusta lui de
nisip, un ora intact, adormit de
secole sub un nveli arid i
fierbinte, ngduindu-i s
priveasc iar cerul, luna, stelele,
noaptea, ntr-o mare linite
uimit de moarte i de trezirea la
via.
 Imediat ce se va lumina, voi
cobor n vale. Ce urme de
civilizaii disprute voi gsi n
aceste ruine? Gndul c sunt
doar eu posesorul acestui tezaur
imens, enigmatic, posesorul unui
ora antic scos la lumina zilei,
mi provoac o ameeal ciudat.
i totui, nu numai curiozitatea
tiinific m mboldete i m
face s tropi de nerbdare n
faa intrrii n grot. Un alt
sentiment, mai profund i mai
misterios, tremur n mine n
timp ce atept s pleasc
stelele i s se iveasc zorii. E
sentimentul pe care l poate avea
un cltor care, dup ce a rtcit
mult vreme pe toate drumurile
lumii, disperat c nu mai ajunge
n ara lui, se pomenete deodat
n faa unor cmpuri familiare i
uitate, i recunoate urma
pailor n praful unui drum,
recunoate o ramur rupt n
trecere din gardul- viu, o floare
ieri nchis n bobocul ei i care
acum se deschide i nflorete.
*
* *
Oraul pe care mi-l arat zorii
e mai puin precis i n acelai
timp mai puin fantastic dect
cel pe care mi-l artase clarul de
lun. Minunile majore ale nopii,
bogat n mistere i evocri!
Spectacolul din faa ochilor, n
lumina btnd n cenuiu a
zorilor, nu e mai puin misterios,
nici mai puin evocator, dar mai
stabil, mai coerent. tiu c
aceste forme nu ar putea s se
strice, ca acelea cu care se
jucau miracolele nocturne.
Oraul din faa mea nu mai are
nimic feeric sau ireal. E un ora
ca toate celelalte, adormit n
frigul crispat al dimineii. Acolo
unde lumina lunii mi artase
ruine, recunosc case intacte, i
nu m mai surprinde deloc, cci
acest ora nu a fost luat cu
asalt, nici incendiat, nici nghiit
de un cutremur de pmnt, nici
calcinat de lava unui vulcan. ntr-
o zi, a venit nisipul i l-a acoperit,
aa cum fluxul acoper o plaj.
Un ora adormit, nvluit n
linitea lui infinit. n spatele
platourilor nalte din stnci roii,
cerul devine de culoarea
turturelei, de culoarea coralului.
Agrafe vii de aur aga noriorii
uori i pufoi ca nite pene de
stru. Dimineaa se ntinde,
prie, suspin, dislocnd pacea
somnoroas a peisajului. Un
cntec de pasre deranjeaz
tcerea. Un cine latr. Roata
unui pu scrie. n albia
fluviului se mic plase de
argint, se alungesc i se umfl.
Pe tabla de ah a vechilor grdini
rsare o iarb nou i soarbe
umiditatea nopii. Un om i
deschide poarta, iese n strad,
i, cu capul dat pe spate,
privete cum se nal soarele.
i scutur hainele mototolite de
somn, i trece mna peste faa
adormit, i piaptn cu
degetele prul ncurcat de lunga
noapte. Zresc ntr-o curte o
femeie care strnge buci de
lemn i aprinde focul nou. Un
copil se aga de rochia ei, rde
i ip.
Toate aceste zgomote capt
n neclintirea lumii trezite o
vitalitate magic. S-ar zice c vor
ptrunde pn n colioarele
cele mai profunde ale somnului
ntrziailor pe trmul viselor,
strnind din adncul pmntului
ntinse i prelungi ecouri.
Nu am luat nimic cu mine cnd
am prsit grota. Ca s nu fiu
stingherit n coborrea dificil i
periculoas a falezei, ca s nu fie
nimic inutil i care s m ncurce
n aceast via ce va deveni a
mea. Am minile goale. Am lsat,
sub ochii vigileni ai lui Buddha
roz i verde, crile, cuverturile
i restul proviziilor.
 Cobor prudent treptele uzate
ce duc de la poalele muntelui
pn la chiliile clugrilor.
nainte de a-mi prsi adpostul,
privesc nc o dat ngerii cu
lungi haine luminoase care
zboar pe tavanul grotei, printre
nori cu gheare ca nite crlige
de undi. Feele lor sunt
rotunde, minile fine nervos
nlnuite, zmbetul subtil i
fugar. Mi se pare acum c mi-au
fost de mare ajutor n acest
noviciat fcut pe pragul
metamorfozei. Trag dup ei, pe
cerul lor de culoarea aurorei,
earfe cioprite i panae
tremurtoare. Centurile li se
desfac, hainele lungi se
mprtie. Ultimul pe care l-am
vzut semna trandafiri pe un zid
fr importan. i apoi nu mai e
nimic dect asperitile rocii de
care mi se aga minile i
picioarele, ezitnd pe treptele
nesigure.

CAPITOLUL III

Cnd am atins pmntul, n loc

de nisipul moale i ngduitor n
care acum cteva zile m
scufundam aproape pn la
genunchi, am gsit un sol
compact i dur de culoarea
fierului ruginit i a argintului
nnegrit. Deasupra mea se ridic
muntele locuit de psri
iptoare i de zei vagi.
Sihstriile pictate nu mai sunt
dect nite guri de umbr, falii
stncoase n adncul crora
danseaz ngeri i vegheaz
montri. n faa mea, o crare
ngust coboar peste ultimele
pante abrupte spre scobitura
vii. Mai departe, ntlnete un
drum, aa cum un ru se vars
ntr-un fluviu, i acest drum se
nnoad cu altele, care se
despart iar, i fiecare se duce n
direcia lui, peste cmpuri i
printre plcuri de copaci.
O prospeime deosebit de
plcut urc dinspre solul umed.
M-am scldat n primul ru pe
care l-am ntlnit: nu este dect
un canal ntre dou ridicturi de
pmnt bttorit, i apa aici nu e
nc foarte limpede i foarte
proaspt, dar mi-am splat faa
i minile de tot nisipul i de
toat noaptea, i m simt
minunat de uor. Pe drum
tropiau civa ponei. Civa
bivoli adulmec iarba i scurm
cu copita movilele mirositoare.
Psri roz se urmresc n zbor
ipnd.
Poarta oraului se deschidea
chiar n momentul cnd soseam
n faa ei. Zvoarele erau trase
cu mare zgomot, erau dezlegate
lanurile: canaturile grele
trosneau i scriau. Ucenicii
ddeau jos obloanele prvliilor.
Buctarii aau focul
cuptoarelor. Aerul era plin de o
mireasm plcut de ulei prjit i
de pine proaspt. Am intrat
ntr-o prvlie unde mirosea a
scorioar i a chimen, am
cumprat o plcint mare, plat
i moale, nc moale i mirosind
a hric, scobit ca o farfurie, n
mijlocul creia negustorul a
vrsat o mn de bob fiert. A
examinat curios monedele pe
care i le ddeam ca plat, le-a
cntrit pe o mic balan ce se
gsea lng tejghea, apoi mi-a
pus cteva ntrebri pe care nu
le-am neles. Mi-a napoiat
atunci banii cu un aer de mil i
un gest de ospitalitate amabil.
Dup ce am prsit prvlia, l-am
vzut c venise n prag s se uite
dup mine. Fr ostilitate, doar
cu o nuan de mirare n
bunvoina lui. Oamenii ntlnii
pe strzi, dup aceea, nu au
prut deloc surprini de prezena
mea n mijlocul lor; numeroasele
caravane care traversau oraul i
obinuiser s vad trecnd
feele cele mai ciudate.
Sunt nc prea ostenit i
ameit ca s m amestec prin
mulimea bazarului. Struie n
mine ceva din apsarea nocturn
i cleiul viselor. Ca s m spl,
m-am dus drept la fluviul ce
curge ntre maluri nalte,
mpodobite cu muchi i stuf.
Apa iute rotea vrtejuri i
clipocea. M-am apropiat de un
mic golf neted i calm, cruia
curentul nu-i deranja pacea
adormit, i am intrat n ap. Era
rcoroas i plin de via de
parc ar fi cobort din munii
nzpezii. Cerul linitit i
falezele roii se oglindeau n ea.
Peti sinuoi, albatri i aurii,
notau printre pietricele. Le
admiram nepsarea, graia
linitit a hoinrelii, ritmul plcut
al plimbrii. Uneori urcau dintr-
un elan pn la suprafaa apei,
unde apariia brusc a capului
lor curios strnea inele de unde.
Aa de mult m distra acest joc,
nct am stat mult vreme s-i
privesc, uitnd chiar s-mi cur
murdria i nisipul de care eram
acoperit dup mai multe zile
petrecute n grot. Priveam i
oglindirea corpului meu, ciudat
amestecat cu feluritele micri
ale petilor. ncremenirea mea i
ncuraja s vin i s se
roteasc n jurul picioarelor
mele, pe care le nghea frigul
torentului. n acel moment, mi-ar
fi plcut s m simt transformat
n statuie de marmur, cci
spiritul metamorfozelor
ptrundea n mine vesel i plin
de fantezie.
Tovarii mei dejoac s-au
rspndit deodat n dezordine,
cnd un pete mai mare de
culoarea bronzului, ngust i
ucigtor, intr n trupa lor vesel.
Mi-a trecut aproape de picioare,
att de aproape nct am crezut
c simt plesnetul dur al solzilor.
Avea ochii linitii i ri, botul
narmat cu dini ascuii. Nu-mi
acord mai mult atenie dect
dac a fi fost un trunchi de
copac sau o piatr i, ntorcndu-
se brusc, nghii un pete auriu
care ntrziase ntr-o iluzorie
securitate. Apoi se ndeprt cu
o lovitur de coad dezinvolt i
dispreuitoare. Dar trecerea lui
tulburase pentru mult vreme
aceast regiune panic, i
petii jucui n-au mai revenit.
Atunci am ieit din ap i m-am
ntins pe mal s m usuc la
soare. Cnd m-am ntors la
haine, ele mi-au prut absurde,
inconfortabile i necuviincioase.
Cele ale oamenilor care se
plimbau domol de-a lungul
fluviului aveau mai mult
noblee, dezinvoltur i
frumusee. A fi vrut s am i eu
unul din acele veminte lungi,
ample i suple, de culoarea
florilor sau fructelor, att de
potrivite cu mersul sau cu
repaosul.
La ora siestei, m-am aventurat
n bazar. Era aproape pustiu i
tcut ca o fntn. Negustorii,
prvlii pe baloturi de marf,
perne sau covoare strnse,
dormeau n fundul dughenelor lor
rcoroase ca nite grote. Nici
unul nu m-a privit cnd am
trecut. Uneori se trezea o pisic,
csca, i ntindea labele i se
uita dup mine cu o lung
strlucire galben ntre
pleoapele pe jumtate nchise.
Un cine o lu la fug ducnd n
gur un cap de oaie pe jumtate
devorat, n coliviile agate
deasupra faadelor armurierilor
sau negustorilor de mirodenii,
psri nelinitite din pricina
tcerii i plecau capul i
amueau. Am vzut recipientele
boiangiilor - ce preau cnd pline
de albastrul cerului, cnd pline
de snge - inactive, nconjurate
de mute bzitoare; tarabe cu
cuioare, nucoare i trandafiri
uscai; flacoane de cristal
coninnd o pictur de parfum
galben sau castaniu-auriu; spade
cu mnerul din jad i garda din
email cloazonat. Un lepros,
aidoma unui cadavru, sttea
ntins ntre o born roz i un
maldr de murdrii. i se prea
c auzi acoperiurile din
scnduri i mpletituri rsunnd
sub loviturile soarelui.
Am prsit bazarul fr s fi
deranjat pe nimeni din somnul i
visele lui. O poart mare,
sculptat, m-a redat spaiilor
libere, ruleelor, copacilor,
grdinilor. M-am ntors spre
fluviu, de parc intensa i rapida
lui vitalitate ar fi fcut s m
simt mai puin rtcit n acest
ora. Cldura era att de
intens, nct cerul albastru, apa
galben i verde, stncile roii
ale platourilor nalte cptaser
o tent uniform, ce se asemna
cu cea a prafului i a lmii. Nici
o umbr nu vieuia sub soarele
vertical; copacii abia dac
ntindeau un ngust umbrar
ntunecat. n mijlocul drumului
pustiu, strns n jurul lui, moia
un arpe verzui.
La apropierea mea, ridic
bnuitor capul, ameninnd o
clip cu privirea i cu limba,
pn cnd m-am ndeprtat, mai
mult intimidat dect speriat, i s-
a strecurat apoi cu o ncetineal
dispreuitoare printre ierburile
nalte. Psri tcute, aplecate pe
aripi ntinse, se roteau pe cerul
de un rou aprins. Din cnd n
cnd, una dintre ele se lsa s
cad brusc la pmnt, ca o
piatr, i se ridica iar cu un salt
vertical, agitnd un cioc avid i
gheare fr prad. Doar o clip
spaiul a fost umplut de
strigtele disperate ale unui
iepure, pe care un rpitor mai
avid sau mai ndemnatic l
nlnuise, i care i urla agonia
n timp ce era dus spre norii
lipsii de transparen. I-am
ascultat tnguirile cu inima
btnd cu putere, pn cnd a
murit sau a ajuns prea departe
ca s-l mai aud. Nu mai
distingeam zbaterea absurd a
lbuelor, i cerul crud a devenit
din nou gol i tcut.
Timp de cteva zile, am trit
cerind. Negustorii crora le
propuneam banii mei, n
schimbul hranei, mi-i napoiau
dup ce-i cntreau ndelung i i
examinau, dar nici unul nu mi-ar
fi refuzat pinea i legumele de
care aveam nevoie. La nceput
m jenam s profit astfel de
generozitatea lor, dar m-am
obinuit s primesc aa cum ei
erau obinuii s dea. Mai mult
nu ceream; de ndat ce m
vedeau intrnd n prvlie, mi
ntindeau o plcint plat,
garnisit cu o bucat de carne,
pe care o primeam cu un zmbet
recunosctor. Pn la urm mi-
au fcut plcere aceste pomeni,
totdeauna nsoite de o vorb sau
de un surs binevoitor.
Obinuiam s-mi petrec noaptea
n scobitura uneia dintre porile
mari, unde stteau n timpul zilei
judectorii i scribii publici.
Nopile nu erau prea reci, iar
cnd briza din zori m trezea,
priveam cu plcere ultimele stele
printr-un spaiu liber de
alabastru sau de marmur
pictat.
Totui, ntr-o zi, mi s-a fcut
ruine s tot ceresc.
Remarcasem o tarab de schimb
la o rspntie a bazarului. Se
etalau acolo monede de o
frumusee preioas i ciudat.
Stnd pe vine n spatele sacilor
i balanei, un brbat mic cu
ochii jucui m urmrea cu
privirea cnd treceam, i dac
m opream o clip s examinez
splendoarea unui cap de zeu, de
cal sau de pasre, zmbea
netezindu-i barba neagr. n
ziua aceea pinea mi se pruse
fad sau mi fusese ruine s m
amestec cu srmanii care
veneau i ei s ntind mna prin
prvlii. Mi-am scos din buzunar
toi banii pe care i aveam i i-am
vrsat pe tarab. Omul a luat
monedele, le-a studiat clipind din
ochi, le-a privit cu lupa, le-a
ncercat pe balan i pe o
piatr, apoi le-a aezat una lng
alta n lungul tarabei. Le cerceta
cu o expresie bizar, n care
curiozitatea numismatului se
amesteca cu decepia
financiarului. Grav nite cifre pe
o tbli, terse, grav din nou,
numr, socoti i mi nmn, n
sfrit, o grmjoar de monede
de aur i argint, pe care era
imprimat ceva ciudat i superb.
De atunci am putut s-mi pltesc
hrana i s m aventurez n
restaurantele n aer liber, unde
se servea friptur de oaie i vin
aspru. nvasem s deosebesc
hanurile dup marea vnzoleal
a cltorilor i a vitelor de
povar care se agitau fr
ncetare i am hotrt s
locuiesc i eu ntr-unul dintre ele.
Alegerea s-a oprit asupra unui
han mai retras, departe de pori
i de marile piee, i care era, n
consecin, mai puin frecventat
de conductorii de caravane.
Acesta adpostea mai cu seam
pelerinii pornii s viziteze marile
sanctuare din India, sau care se
ntorceau de acolo. Uile
camerelor stteau deschise
pentru ca Spiritul - aa se
spunea - s poat circula liber.
Se auzea n toat casa un zumzet
de rugciuni ca zgomotul de
greieri i de albine. Pe culoare
ntlneam oameni mbrcai n
galben, cu capul ras, a cror fa
supt vorbea despre asprele
privaiuni. Preau c nu m vd,
cufundai cum erau ntr-o senin
contemplaie, i cnd, din
ntmplare, ni se ncruciau
privirile, ghiceam c pentru ei nu
eram dect o prezen, abia un
paravan uor i aproape
transparent ce ascundea
realitatea absolut a lucrurilor.
 Camera mea ddea spre o
galerie de lemn situat deasupra
curii interioare. O fntn i
susura viersul n bazinul ei de
plci smluite. Plantele ce se
crau de-a lungul stlpilor care
susineau galeria erau ncrcate
cu flori mari i roii rspndind
un parfum puternic. Acest
parfum mi intra noaptea n
camer i trecea apstor peste
visele mele, care se pomeneau n
deriv, ca nite vise rtcite pe
acel val de miresme tari. De cum
se ivea soarele, florile se
nchideau, nfurndu-i
petalele pn cnd luau aproape
forma unui deget; dar
ntoarcerea serii le deschidea cu
violen i lsa s curg
parfumurile cele mai puternice.
 Camera mea comunica cu
exteriorul printr-o lucarn. Ea
ddea spre o strdu ngust i
tcut. Nu vedeam dect un zid
ocru cu o tencuial scorojit,
care se cura. Mi s-a ntmplat
s zbovesc ndelung la aceast
fereastr i s contemplu toate
peisajele fantastice care se
formau i se destrmau pe
asperitile zidului. Dup cteva
minute de observare atent,
vedeam formndu-se muni i
pustiuri, orae cu turnuri i
cupole, mri agitate i brzdate
de vase mari, armate ce se
nfruntau n mijlocul mareelor,
rpe abrupte, pduri i poduri,
uneori chiar ceva care semna
cu un cer ceos, format din nori
masivi; i cnd priveam atunci
adevratul cer, acesta cpta
consistena dur, opac i
compact a zidului. La
nceputurile ederii mele n acest
ora, pentru c nu cunoteam pe
nimeni, obinuiam s m las
fascinat ore n ir de
metamorfozele neprevzute ale
zidului prost tencuit. Uneori era
necesar chiar un mare efort ca
s m smulg de la acest
spectacol, spectacol att de
atrgtor nct peisajele
adevrate i adevratele cldiri,
prin comparaie, preau puin
interesante. Existau zile cnd
aceste peisaje erau aa de
frumoase, nct voiam s m
plimb prin mijlocul lor ndelung,
s m pierd i s nu m mai
ntorc niciodat. Pe cnd
priveam schimbndu-se aceste
forme n micare, uoteala
rugciunilor din camerele vecine
m legna cu zgomotul ei de
maree.
Uneori, un negustor se rtcea
n acest refugiu de pelerini. I
vedeam c renun treptat la
limbuia i purtrile lui
autoritare. Nu mai vorbea tare,
nu mai rdea zgomotos, nu mai
tropia greoi pe scndurile
galeriei i nceta s se mai trag
tot mereu de barb. Dup cteva
zile, mergea i el cu pai mici, pe
vrful picioarelor, pleca ochii i
vorbea ncet, cuprins de
uimitorul calm mistic al acestei
case. La anumite ore, zumzetul
rugciunilor nceta brusc, de
parc credincioii fuseser rpii
n extaz i dui ntr-un cer
inaccesibil; i tcerea aluneca n
camere, dens ca un covor de
psl. Se mai ntmpla ca, n
camerele pustii, s strluceasc
lumini, nite lumini albstrui,
care se micau i sreau din
obiect n obiect. n sfrit, fora
rugciunii era att de mare
nct, ntr-o zi, am crezut c vd
pe unul dintre acei clugri
legnat domol, de nite mini
invizibile, la oarecare distan de
sol. Distingeam clar toate
desenele covorului pe care
ngenunchease, i ntre corp i
covor i atrna captul earfei.
Am rmas cteva ore n galerie,
supraveghind cu coada ochiului
aceast uimitoare camer,
ateptnd momentul cnd
clugrul va cobor pe pmnt,
dar zborul lui nu mai nceta i m-
am plictisit s-l pndesc. Dup
cteva zile, n camera care se
nvecina direct cu a mea, am
auzit un oc scurt, asemntor
cu cel pe care l produce un corp
ce cade de la o anumit nlime,
i m-am gndit c vecinul meu,
care avea i el aptitudinea de a
pluti n spaiu, aterizase puin
cam prea brusc, ca urmare a
unei falii de neatenie care se
deschisese n meditaia lui.
Chiar aceste minuni mi fceau
hanul mai plcut i mi plcea
atmosfera linitit, intens i de
reculegere. Dac a fi trit aici
mai mult vreme, a fi fost
probabil i eu cucerit de aceast
ambian de puternic
religiozitate, prbuindu-m ntr-
un hu de rugciuni, de miracole
i de austeriti. Cci n jurul
acestor sfini vagabonzi era
atta pace, suavitate i fericire,
nct nu se putea asemui cu nici
o alt stare omeneasc.
Beatitudinea lor ptrundea n
mine fr s fi fcut nimic s o
merit. i primeam radiaia ca pe
un dar gratuit, rspndit de
meritele excesive ale acestor
pelerini. Toate lucrurile din cas
contribuiau la tihna lor sacr i
nfloreau n bucuria total a
perfectei mpliniri.
Eram foarte contient c
exista un pericol att n zidul a
crui tencuial era capabil de
minuni aa de variate, ct i n
rugciunile care te nlau fr
efort pn la grinzile tavanului; i
dac, n acel moment, cutam
prieteni, era pentru c simeam
primejdia la care m expunea o
singurtate vecin cu prea multe
magii. Dac nu mi-a fi impus o
plimbare zilnic n bazar sau n
grdinile de dincolo de fluviu, nu
mi-a mai fi prsit camera,
bucata de zid din faa lucarnei i
rugciunile optite, care se
auzeau n fiecare chilie. Cu toate
c uile erau mereu deschise,
dup cum am spus, nu am intrat
niciodat n vreuna dintre aceste
camere, la ora cnd clugrii
ieeau s cereasc: simeam la
pnd o for invizibil i
vigilent ce apra accesul, gata
s m loveasc dac a fi trecut
pragul. Astfel, n inima acelei
pci existau puteri care puteau
fi, dup mprejurare,
binefctoare sau fctoare de
ru.

CAPITOLUL IV

Mai nti m atrsese culoarea

acelui covor, armonia bogat i
ciudat de galben, de purpur i
de maroniu. Aceste culori se
ciocneau domol, cu un oc uor,
a crui urmare o primeai pn n
suflet. Erau n acelai timp
energice i extrem de plcute,
cu o deplin savoare de fruct, i,
din loc n loc, o densitate
aproape metalic. Te fceau s
te gndeti la toamn, la apele
moarte, la frunzele uscate, la
ciorchinii de strugure. Toate
simurile participau la bucuria de
a le poseda. Le fceai s se
topeasc n gur, le striveai cu
degetele. Apoi totul mirosea a
ambr, silex i iarb ars.
Nu am remarcat desenul dect
mai trziu, dar ncepnd din
momentul cnd i-am dat atenie,
nu am mai vzut altceva. Te
gndeai la nceput la o grdin, i
urmreai aleile i ruleele, te
opreai sub chiocurile mbrcate
n plante agtoare nflorite, i
umezeai minile la un jet de ap.
Plimbarea era dirijat cu un sim
perfect al grabei i odihnei. Erau
poriuni de iaz n faa crora nu
puteai face altfel dect s te
opreti i s vezi notnd peti,
ncovoiai ca nite crlige de
pescuit sau ascuii ca vrfurile
de lance, poriuni de romburi de
culoarea pmntului ars, care
erau plante rare, i o ciudenie
de piepteni blonzi, care erau
plopi agitai de vnt.
Mai nti se vedea aceast
grdin, apoi grdina i amintea
de o fa, i faa se ascundea n
dosul unei mti, al unei viziere,
al unui grilaj. Straturile deveneau
scrisori i petii cifre. Drumul
cotea spre soluia unei
probleme, care se eclipsa n
spatele necunoscutelor ei. O
geometrie sever fcea conturile
dure, interogarea algebric
nepenea formele. Tot ce se afla
acolo fcea aluzie la ce nu era,
vorbind pe ocolite, prin simboluri
i prin alegorii. Se ajungea astfel
la fabula mistic, la ecuaie, la
rebus. Dac te lsai prins, i
ddeai seama, dup un timp, c
acea grdin fusese plasat
acolo ca o momeal pentru
psri la marginea unei capcane,
unde ai fi czut dac nu te
trgeai brusc napoi, cu riscul de
a da peste trectorii care te
priveau atunci cu uimire i i
netezeau mneca vemntului
lung pe care ai fi strns-o prea
tare.
Nu cred c acea capcan
fusese pus acolo numai pentru
mine. Putea s fie prins oricine,
cu excepia celor pe care
obinuina i avertiza imediat n
faa acestui gen de tentaii.
ndemnul era la nceput amabil i
curtenitor, apoi ghearele se
strngeau, i dac nu te eliberai
la vreme, poate c te-ai fi
afundat la rndul tu n acea
prpastie de lnuri multicolore,
te-ai fi metamorfozat i tu n
pete-crlig sau n pete-vrf de
lance. Presupun c muli dintre
cei care s-au plimbat fr team
au fost transformai astfel n
peti sau n copaci, dup dorina
secret a inimii lor, nainte de a
remarca trapa deschis sub
picioare.
Din fericire, negustorul iei din
prvlie n momentul cnd urma
s-mi pierd controlul i, cu un
gest nonalant, etal n faa mea
un alt covor pe care nu se
vedeau dect nori albatri, cu
margini bizare, pe un cer
albastru. Era anticamera
paradisului mitic sau un reflex
ntr-o balt, dar, oricum, ceva
care rmnea inofensiv i nu
strnea nici simurile, nici
imaginaia. Cred c dac a fi
stat mult vreme pe acest covor,
pn la urm l-a fi simit
micnd ca un val, ondulndu-se
ca o prerie... i ce vise mi-ar fi
adus atunci n somn? Dar nu
doream asta. Am fcut semn
negustorului s duc de acolo
acel cer iluzoriu i m-am ntors la
grdin. Atunci, fr s spun un
cuvnt, negustorul desprinse
covorul galben, maroniu i
purpuriu, atrnat lng u,
expus tuturor trectorilor, l rul
i l duse n fundul prvliei. Am
privit lung la cuiul de care fusese
agat; semna cu unul dintre
petii iazului.
Mai mult jignit de dezinvoltura
negustorului dect mpins de
dorina de a revedea covorul, am
ptruns n urma lui n prvlie.
Un miros de ln cald, de usuc,
de praf, de mosc mucezit mi
asalt nrile de ndat ce am
intrat, naintam bjbind n
penumbr, mpiedicndu-m de
baloturi. M-am lovit de o mas i
am auzit zngnit de pahare.
Negustorul dispruse n
adncurile magaziilor i
depozitelor. Undeva, o pasre
srea n colivia ei i un ceas cu
ap fcea un zgomot de izvor.
Rumoarea discuiilor de pe aleile
bazarului, plesnetul de limb al
conductorului de mgari,
clopoelul negustorilor de ap se
topeau n acest zgomot de izvor,
ca un murmur de nedefinit. Eram
epuizat de oboseal de parc a
fi fcut un drum lung, fr
ndoial pentru c febra ncepea
deja s m cuprind. M-am lsat
s cad pe o grmad de covoare
rulate i cred c am nchis ochii,
dar nu am adormit. Erau nc
prea multe capcane n jurul meu.
Persanul se ntoarse innd n
mn o earf de mtase
brodat. O purta cu o oarecare
solemnitate, i gestul cu care o
arunc pe umerii mei semna cu
un omagiu, cu o consacrare. Se
ddu civa pai napoi - probabil
s vad dac earfa mi venea
bine -, miji ochii, zmbi, apoi i
strnse n pumn barba ascuit.
 Nu aveam nevoie de o earf,
dar ndat ce am fost atins de
mtasea ei, am i nceput s ard
de dorina de a fi a mea.
Frecventasem prea puin
lume, de la sosirea mea n acest
ora, ca s fiu familiarizat cu
limba lor. Chiar i valoarea
monedelor mi punea nc
probleme; cnd cumpram un
obiect, m mulumeam s scot
din buzunar un pumn de monede
invitndu-l n tcere pe negustor
s le ia pe cele care reprezentau
valoarea obiectului. Am fcut i
de data aceasta la fel, dar, spre
marea mea surpriz, persanul a
ales un mic ban de bronz, i, n
plus, m-a gratificat cu un frumos
salut i cu o privire de
recunotin. Presupun c a
acceptat aceast plat ridicol
pentru a nu m umili fcndu-mi
un cadou, cci earfa valora cu
siguran de o mie de ori mai
mult.
Acest act de iniiere odat
terminat, totul s-a petrecut aa
cum se ntmpl de obicei cnd
un cumprtor intr ntr-o
prvlie. Negustorul se aez pe
vine n faa mea. Un biat de
vreo douzeci de ani, mbrcat n
mtase roz, aduse ceai n ceti
preioase. Dou ajutoare au
rostogolit din fundul depozitului
mase grele de covoare, pe care
au nceput s le ntind n jurul
meu. Am avut impresia c
farmecul era rupt, dar era
altceva: se ivea un alt farmec, de
o calitate mai puin preioas,
mai puin insidioas, cruia m
puteam abandona fr pericol.
Persanul m privea cu
bunvoin. Anuna uneori cu un
cuvnt originea covorului,
numele-i magic, vechimea, dar nu
m presa s fac o alegere, s
cumpr. Contemplarea
covoarelor ce ni se aduceau
prea s-i fac mai mult plcere
lui dect mie. Se ntmpla s
opreasc cu un gest ajutoarele,
s le cear s-i pun pe genunchi
un anumit covor, cruia i pipia
moliciunea mtsoas, invitndu-
m i pe mine s fac la fel,
ghidndu-mi uor mna pe
suprafaa mpestriat ce se lsa
sub degetele mele. i respira
uneori mireasma, de parc ar fi
vrut s regseasc amintirea
focului de baleg, a cmilei, a
iacului, a cortului de psl, a
ierbii tunse, a apei proaspete. O
desag dungat cu verde i
albastru pstra nc pe fundul ei
un pumn de nisip cenuiu pe care
l prefir ncet, cu voluptate.
Suspin i ochii i se nchiser,
zmbind mereu, dar zmbetul lui
avea acum ceva amar, disperat.
Covoarele adunate atingeau
acum nlimea unei mese, la
nivelul ochilor notri. Vzusem
ngrmdindu-se n faa mea prea
multe ciudenii i minunii ca
s nu m simt ameit. Eram
ostenit de parc m ntorceam
dintr-o foarte lung cltorie, de
parc a fi parcurs inuturi
imense pe unde se mergea ncet,
cu greutate, i eram epuizat de
prea multe peisaje blnde i
violente. mi nnodasem earfa n
jurul gtului. Era decorat cu
mici personaje de culoarea
cpunii i caisei. Erau cavaleri
cocoai pe cai vnt-rotai,
hamali strivii de saci mari, cini,
capre i mgari, soldai i arcuri,
clrei cu lnci i stindarde. In
pragul unei case, dou femei
asistau la plecarea escortei. i
agitau mnecile lungi n semn de
rmas bun, iar una dintre ele i
ntorcea capul s nu i se vad
plnsul. Cu faa ei trist i
mnecile mari, semna cu o
pasre rtcit, npstuit de
furtun. Mai erau brodai i
muni, i stele, i soarele care se
ridica din spatele munilor.
 Copilul de cas lu cetile
goale. Ajutoarele stteau cu
braele atrnnd pe lng corp,
la oarecare distan de noi.
Probabil c nu mai aveau
covoare s-mi arate. Se
adunaser n fata mea ca nite
aluviuni milenare, ca straturile
de teren ce formau platourile
nalte de stnc roie, dincolo de
fluviu. M jucam distrat cu un
ciucure de ln. Persanul privea
plopii dobori de vnt i
cochiliile roz ce navigau pe ape
preioase. Rumoarea bazarului
scdea, se stingea. O lamp
cobor, i zngni lanurile, se
aprinse, urc iar. Grinzile pictate
dansar cu reflexe de sticl
colorat.
 M ntrebam dac, nainte de a
prsi prvlia, n-ar fi trebuit s
napoiez negustorului earfa pe
care o pusese pe umerii mei, aa
cum cltorul sosit la int
napoiaz haina grea ce i-a fost
mprumutat pentru trecerea
strmtorilor i ghearilor. Dar
negustorul pru c ghicete
aceast intenie. Se ridic, se
apropie de mine, i, afectuos,
nnod capetele earfei pe
pieptul meu. Nu mai era doar o
iniiere, ci aproape un act de
adopiune. I-am strns minile cu
efuziune. Atunci mi-a srutat
umrul. Pe cnd corpul lui l
atingea uor pe al meu, i-am
simit parfumul prului: un
amestec de flori necunoscute.
Prul lui ondulat strlucea cu
scnteieri roz sub lumina lmpii.
Haina-i lung de in era neted i
rcoroas la pipit. I-am srutat
i eu umrul cu solemnitate.
Puteam s vin la prvlie ct
de des voiam. n fiecare zi dac
mi fcea plcere. Casa lui va fi
casa mea, servitorii lui m vor
servi, buctarii mi vor pregti
mesele, copilul de cas va fi la
dispoziia mea. Biatul surse i
m privi dintr-o parte cu
timiditate.
Cnd am ajuns la han, cele
dou covoare pe care le vzusem
la nceput se aflau acum n
camera mea. Unul lng cellalt,
cerul i grdina. Era ora cnd
tcerea umplea chiliile
pelerinilor, ora celei mai nalte
meditaii, a exaltrii pe crestele
de ghea, a avntrii n zbor pe
aripile psrilor mari. Unul dintre
covoare - cel cu nori albatri
tiviti de vnt - m invita la
aventuri aeriene, cellalt m
atrgea spre secretele naturii
abstracte. n aceast camer
banal, aproape lipsit de
mobil, ele introduceau o
frumusee primejdioas i un
spirit de fug. i nu eram
capabil, asemenea pioiior mei
vecini, s scap de ele prin
rugciuni i contemplaie. O
rogojin simpl, un zid gol le era
de ajuns pentru a svri cele
mai vaste plutiri ale sufletului.
Nu aveau nevoie, ca mine, de
peisaje iluzorii descoperite pe un
zid de pe care cdea tencuiala,
nici de un covor de ln. Aplecai
peste abisul fiinei lor interioare,
i desfurau acele aripi care le
permiteau s coboare pn la
adncul hului i apoi s urce
pn la umerii ngerilor, pn la
genunchii zeilor. Cei care i
aprinseser lmpile, zreau n
jurul flcrii agitate mari halouri
verzi i albastre, strlucind ca
nite stele cioprite n fii
lungi, decupate n unde sinuoase.
Lng ceilali ardea o alt
flacr, palid, cu un miez roz n
centrul unui fum cenuiu, acea
flacr care lua uneori forma
unei fee sau a unei muzici.
Iar eu, cutnd cu degetele
crrile frnte printre straturile
ascuite, regseam drumul
lentelor migraiuni n cerc printr-
o grdin nchis, ascultam n
mine nsumi trosnetul
metamorfozelor. Chiar mi s-a
prut c devenisem att de mic
nct covorul deschidea n jurul
meu perspective fr sfrit, i
c alei largi se ntretiau,
nchiznd nelinitea unui
minuscul vagabond, prizonier
nc al viselor i dorinelor sale.

CAPITOLUL V

- ... Cnd e lun plin, aceti

oameni, nvemntai n haine
lungi, roii i negre, care i pun la
adpost de lumina nemiloas,
urc pe cea mai nalt teras.
Turnul e foarte nalt, domin tot
oraul, unde nu se gsesc dect
case mici i joase, aproape
turtite de pmnt. Cei care
locuiesc n aceste case sunt
triti i palizi ca nite troglodii.
n jurul oraului se nal faleze
de pmnt albstrui, rotunjite ca
nite maxilare. Marele fluviu e
culcat n cerc, n cmpie,
asemenea unui dragon adormit.
Strnge orelul ntre labe, l
preseaz de scobitura pntecelui
su.
Cu amndou minile,
povestitorul strnsese tot ce
vedea din ora n jurul lui i,
formnd un bulgre, l lipea de
piept.
- Aa face dragonul.
Asculttorii suspinar, ateni
i nelinitii. Un copac mare, plin
de flori albe cu miros ameitor, l
adpostea la umbra lui pe omul
care vorbea. Acesta avea o fa
brun i un pr cenuiu, rsfrnt
n uvie zbrlite. Din cnd n
cnd, i tergea cu captul
earfei saliva spumoas care i
venea n gur. Uneori i se mai
ntmpla s mite buzele n
tcere, aa cum fac muii.
Atunci, fiecare ncorda auzul
pndind vorbele surprinztoare,
dar nu se auzea nimic, pn n
clipa cnd, dup o ciudat
glgial a gtului, vocea sa
rsuna din nou, ascuit,
neplcut, enervnd i
captivnd, astfel nct nu puteai
s nu asculi i sfritul
istorisirii. Minile omului te
reineau i ele prin tot felul de
gesturi curioase, de neneles
uneori; dar cnd, nereuind s
gseasc cuvntul ce denumea
un obiect, povestitorul l modela
n spaiu cu degetele lui agile,
obiectul se afla deodat acolo,
greu i compact, i prezena lui
concret devenea aproape
insuportabil prin apstoarea
emfaz a afirmrii lui.
Era momentul nserrii, cnd
ziua i noaptea se ntlnesc i se
contempl o clip, nainte de a
se arunca una asupra alteia ca
s se sfie. Povestitorul prefera
acest moment pentru c atunci
imaginaia omului e lipsit de
rezisten i primete cu plcere
formele care vin spre ea. n
sfrit, istorisirea devine din ce
n ce mai patetic odat cu
nstpnirea nopii, iar n
obscuritatea total se svresc
crimele cele mai
nspimnttoare i cele mai
mari sacrificii.
- ... Planuri nclinate, foarte
abrupte i greu de urcat, suie de-
a lungul celor patru fee ale
turnului, pn la terasa cea
mare, unde cerul st culcat
asemenea unui leu adormit.
Preoii poart n mini vase de
bronz n form de mamele sau de
viscere omeneti, pline cu un vin
roz foarte limpede. Urc fr s
scoat o vorb, fr s li se aud
paii. Nici o muzic nu-i
nsoete. Doar uneori, se aude
frecarea tlpi lor de psl pe
marmura de culoare deschis a
scrii. Vedei, din loc n loc
animale de marmur alb
decoreaz aceast scar. Sunt
animale pe care le cunoatei
dar i animale pe care nici un om
nu le-a vzut vreodat. Sunt
plasate la ntmplare (ai crede
c la ntmplare, dar e un fel de
simetrie n aceast dezordine i
nu putei s o nelegei). Le
nvluie o lumin, o lumin ce
eman din inima lor profund,
sau care nu e poate dect
reflexul lunii. Nu tiu, cine ar
putea s spun?
Asculttorii ateptau o
revelaie care nu veni.
Povestitorul i terse gura i
fruntea, fcu o strmbtur, miji
ochii, i mic limba n gur.
- l cheam Barduk, zise
persanul care era aezat lng
mine.
 M lua adesea cu el, la apusul
soarelui, s ascult povestitorii
care se instalau dincolo de pori
i atrgeau la ei pe cei curioi s
asculte istorii extraordinare. Era
cel mai bun mijloc s m
familiarizez cu limbajul inutului,
mi spusese persanul, i chiar el,
care era strin, nvase multe
de la povestitori cnd se
stabilise n acest ora. De atunci,
cu toate c trecuse mult vreme,
pstrase obiceiul s se
amestece printre asculttorii
populari, i de fiecare dat,
mrturisea el, i fcea mare
plcere. n sfrit, Barduk era
povestitorul lui preferat.
Multe erau cuvintele crora nu
le nelegeam sensul i, probabil,
frumuseea liric a povestirii mi
scpa, ca i aluziile subtile, dar,
redus chiar la conturul cel mai
brut, ea purta un puternic
interes. Barduk avea un fel de a
te convinge de realitatea celor
mai neverosimile aventuri care
m uimea i m fermeca. Mai
trziu, dup ce m-am mprietenit
cu el, am neles c aceast
putere de convingere provenea
din bogia spiritului i
generozitatea inimii lui. Pentru
Barduk, o poveste nu era o
estur mai mult sau mai puin
mpestriat, ci o mare aventur
la care participa ntreaga fiin.
Niciodat nu istorisea aceeai
povestire, iar asculttorii
simeau o senzaie de angoas
vznd ivindu-se imagini care,
abia create, se i mistuiau. Nu le
scria dup aceea; le uita imediat
ce le povestea, aa c erau
iremediabil pierdute. Civa
asculttori, cu memorie bun,
ncercau s i le aminteasc,
dar, cnd le povesteau i ei
prietenilor, acetia nu le
recunoteau i i luau peste
picior. Nu-i deloc asta, ziceau ei,
dnd din cap, nu-i deloc asta."
Totui cuvintele erau aceleai,
imitatorii lui Barduk excelau n
reproducerea gesturilor sale, dar
istoria pe care ncercau s-o
renvie astfel rmnea moart, i
Barduk el nsui o renega, o
respingea cu dispre.
Barduk a jucat un mare rol n
viaa mea n vremea aceea. i
datorez mult, mult mai mult
dect faptul de a fi cunoscut mai
bine limbajul acestui inut.
Povetile lui erau pentru persan
aproape ceea ce covoarele
acestuia erau pentru mine.
Povestitorul se mprietenise cu
noi i, cnd ne vedea venind, ne
fcea semn s ne aezm lng
el. Noi refuznd, prefernd s ne
pierdem prin mulimea de
meteugari, mici negustori i
lenei care formaser cercul n
jurul copacului. Ni se prea c
povestirea ajungea la noi mai
cald i mai vie dac o ascultam
amestecai cu gloata anonim i
vulgar.
nainte de nceperea povestirii
era totdeauna un mare moment
de ncordare, plin de uluial i
aproape de anxietate. Ascultorii
se ncruntau i ncordau auzul de
parc ar fi vrut s prind o
introducere neexprimat. n
acest timp, Barduk se juca cu
pietricelele lui pe care le slta
dintr-o mn n alta. Momentul
cnd arunca pietricelele n aer,
de parc ar fi dat semnalul de
zbor unui stol mare de psri,
anuna c povestirea era pe cale
s nceap i fiecare se
concentra s nu piard nimic din
primele cuvinte ce conineau de
obicei cheia i cifrul ntregii
istorisiri. De aceea Barduk
arunca priviri de mnie i dispre
spre cei care ntrziau, deoarece
era foarte posibil ca acetia s
nu neleag povestea sau s o
interpreteze ntr-un fel absurd i
capricios. Dac ni se ntmpla i
nou s pierdem prima fraz, nu
eram scutii de iritarea i
dispreul lui, n ciuda gestului
amical de scuz cu care
persanul ncerca s-i fac
iertat venirea trzie. Ca s ne
pedepseasc, nu privea o singur
dat spre noi n timpul povestirii,
iar cnd termina, trebuia s ne
pzim s-l felicitm pentru
improvizaia lui.
- ... Cnd preoii ajung n vrful
turnului, se aaz n cerc n jurul
unei guri negre, care e
deschiztura unui pu. n fundul
acestui pu se zrete o lumini
galben n micare. Preoii
coboar apoi n acest pu,
punnd piciorul cu mare grij pe
pietrele ieite n afar care
formeaz treptele unei scri.
Vasele lor de bronz sunt acum
pline cu un lichid lunar alb ca
laptele. Cci n vrful turnului au
golit vinul adus n recipiente de
marmur cenuie i, n schimb,
au primit de la cer acest lichid
alb. Cerul are nevoie de vinul lor
pentru a hrni stelele, care ar
pieri dac oamenii nu le-ar hrni.
Ar deveni nite guri negre n cer
i ar cdea din ele metale stinse.
Puul n care preoii au disprut
unul cte unul coboar foarte
adnc n pmnt, mult sub
nivelul solului, i se deschide n
cteva galerii subterane, unde
oamenii nu ndrznesc s se
aventureze. Rmn strni n
sala central, aflat imediat sub
deschiztura puului. Aceti
oameni cred c pmntul ar muri
dac nu i-ar aduce aceast
ofrand de lapte de lun, pe care
cerul le-o d n schimbul vinului
lor. Laptele de lun e turnat ntr-
un vas pntecos de bronz, purtat
n spate de patru dragoni.
Laptele curge n corpul
dragonilor, prelingndu-se printr-
o tietur ngust fcut n gura
lor, i pic n pmnt pictur cu
pictur. Linitea e att de
adnc, nct se aude picuratul
laptelui i zgomotul cu care l
suge pmntul. n acest timp,
oraul doarme, i mulimea celor
adormii, cufundai n vise vesele
sau apstoare, nu tie c
datorit strdaniei acestor preoi
universul continu s triasc.
Cci lumea subpmntean nu e
dect un animal cu mii de
ncolcituri, ce se onduleaz,
respir i gfie. Cuva de bronz
este aezat exact pe locul unde
se gsete inima lui. Dac
oamenii uit s-i dea de but din
acest lapte, care cade din cer n
picturi rare i minuscule,
animalul se agit brusc i
cataclismele distrug oraele,
crap munii ca pe nite rodii i
scufund navele avntate
departe pe mare. Cei ce adun
lapte - sunt numii cei ce
ospteaz cerul - se supun unor
purificri foarte severe. Sunt
obligai s pstreze tcerea ct
dureaz luna plin. Vinul pe care
l ofer cerului e, n realitate, un
vin vulgar, plcut, dar fr
valoare i ntru totul asemntor
cu cel but de populaia oraului.
 Barduk are obiceiul s-i
ntrerup povestirea la anumite
intervale, cu s rsufle i s se
odihneasc. Permite atunci
asculttorilor s-i pun ntrebri,
fr s le rspund totdeauna.
Dac nu tie rspunsul, se
mulumete s dea din cap
precum un cal pe care l supr
mutele i reia cursul povestirii.
Altfel, nainte de a rspunde, se
concentreaz cteva secunde,
cu ochii n jos, jucndu-se cu
pietricelele, sau ridic capul i
citete enigmele nscrise pe
frunzele copacului. E suficient
uneori s cad o frunz, pe care
o culege i o examineaz cu
mare curiozitate, i o ntreag
istorie este deviat, modificndu-
i-se complet concluzia.
Crpturile din scoara copacului
sau nervurile aproape
imperceptibile ale petalelor de
floare i stimuleaz n felul lor
inspiraia i l cluzesc n
dezvoltarea povestirii. Tot aa
cum semnele pe care le traseaz
cu vrful degetului n praf i
servesc ca puncte de reper. n
timp ce vorbete, deseneaz
repede figuri, peisaje, forme
necunoscute, litere, imagini
cereti, pmnteti i infernale.
Un brbat btrn, ce ascultase
cu mult atenie povestirea n
ziua aceea, profit de aceast
pauz n care Barduk desena i l
ntreb ce s-ar ntmpla dac
unul dintre preoi ar bea lapte de
lun.
 - Ar dobndi o clarviziune
cumplit, rspunse povestitorul.
Ar putea s vad prin ziduri, ar fi
n stare s treac el nsui prin
ele i prin stnci. Lumea
subpmntean l-ar atrage
irezistibil. Ar cobor acolo,
intrnd n morminte i n curnd
s-ar pierde n mruntaiele
animalului-pmnt. i tot aa se
ntmpl i cu cei care primesc
din neatenie o pictur de lapte
de lun pe fa. Devin orbi pentru
lumea oamenilor, ochii li se
acoper, ca i gura, de o crust
calcaroas, i ajung indifereni
fa de evenimentele pmntului,
drept pedeaps pentru c acum
au cptat priceperea lucrurilor
subpmntene.
 Nu-mi amintesc ce a mai
povestit apoi Barduk. Pe msur
ce noaptea devenea i mai
profund, istoria devenea mai
complicat, mai sumbr i
npdit de labirinturi nclcite,
ca organele secrete ale
animalului-pmnt despre care
vorbea. Povestirea lui s-a oprit
brusc, la mijlocul unei fraze. Toi
asculttorii au simit, n acelai
timp cu mine, un oc nbuit,
precum acela provocat de o
cdere neprevzut. Simeam i
o senzaie ciudat de rtcire.
Tot ce ne artase ntruchipa
reliefuri dure, mase proeminente.
Imaginile erau n faa mea, tiate
n piatr sau n metale mate. Le
smulsese din el nsui, aa cum
un om i scoate de la piept tot
ce are mai preios sau mai crud.
Persanul nsui lsase capul n
jos ascultndu-l; zmbetul lui
obinuit, care era n acelai timp
ironic i binevoitor, prsise
acea fa devenit deodat grav
i palid.
Barduk a pus palmele peste
ochi i am neles c nu va mai
povesti nimic n seara aceea.
Cercul asculttorilor s-a spart
dup un lung murmur de elogiu i
de recunotin. Fiecare a plecat
n tcere, de parc ar fi dus cu el
un secret apstor. Din fericire,
n acea sear nu era lun; n-am fi
putut s-i suportm strlucirea.
Noaptea era neted i mat ca
un cearceaf negru, plat i
agat de cele patru coluri ale
lumii. Barduk a adormit sub
copac, acoperit cu haina lui de
culoarea ametistului. Peste el
cdeau flori albe, mirositoare,
desprinse de vnt, i polenul
aurit i se prefira prin vise.

CAPITOLUL VI

Mna ce se plimba nehotrt

deasupra platoului cu bijuterii
avea o palm larg i degete
foarte lungi. n acea palm
recunoteai cmpii, fluvii cu
numeroi aflueni, vi spate de
vechi torente. Cnd orfevrul
aez pe ea o piatr preioas,
ca s o poat vedea mai de
aproape, aceast piatr semna
cu un aerolit czut n mijlocul
deertului. n contrast cu palma
senzual, crnoas, terestr i
aspr, degetele preau
extraordinar de fine, dotate cu
acel dublu vz pe care l au
antenele la insecte, avnd o
sensibilitate personal, aproape
independent de cea a corpului.
Era un spectacol fascinant s le
vezi circulnd uor printre
bijuterii. Arttorul ndeprta
mai nti obiectele de mai mic
valoare, cele din aur greu,
pietrele opace. Apoi, cnd
contrastul cu o cizelur rafinat
sau cu o faet ascuit l oprea,
degetul mare se apropia domol,
palpa cu clarviziunea tactil a
orbilor, recunotea formele,
materia, cele dou degete se
puneau de acord i, printr-un
consimmnt unanim, izolau n
chip delicat lucrul pe care l
observaser. Orfevrul fcea n
acel moment un gest plin de
solemnitate tandr i delicat; ai
fi zis c nimic nu mai exista
pentru el dect acel mic obiect,
c toat dragostea lui se
concentra n el i sporea cu un
puternic val de simpatie uman
frumuseea inert a unui metal
sau a unui cristal.
n vitrina magazinului su, din
colul primei strdue a Bazarului
Giuvaergiilor, nu se gseau dect
pietre preioase brute, nc
strnse n materia originar a
metamorfozelor, i asta m
atrsese. Confraii lui i
expuneau cele mai frumoase
diamante sau capodoperele
miestriei lor, tot ce reine cu
uurin atenia poporului. De
aceea aveau totdeauna o mare
mbulzeal n faa prvliilor, n
vreme ce aceasta, cea a lui
Kalkeidos, era aproape
dispreuit de trectori. Cei care
se opreau aici erau negustori
extrem de bogai, condui de
parazii cultivai, sau oameni
mbrcai simplu, a cror privire
nobil i distant atingea n
treact vitrinele, i care nu
ieeau din detaarea lor dect ca
s remarce o piatr rar pe care
vulgul o lsa s treac
neobservat, un obiect de o
frumusee secret, interioar,
excesiv, care fusese pus la o
parte, pe o poli prea sus sau
prea jos, pentru ca numai cel
cruia i era destinat s o
zreasc n trecere.
Un ou de piatr, spart n dou
i umplut cu rubine, o baghet de
acvamarin ncastrat ntr-un bloc
de roc cenuie, un diamant
mare nvelit nc de argil
albstruie, cteva safire n ganga
lor, totul era aruncat la
ntmplare pe o simpl scndur.
Cel ce se plimba indiferent, se
putea ntreba cine era negustorul
att de absurd care s pun la
vedere astfel de pietricele. Dar,
dup poziia soarelui, ale crui
raze cdeau prin tavanul de
rogojini i stuf, un fulger albastru
nea dintr-o falie a pietrei, o
sgeat de lumin scobea roca
i trda prezena focului
subteran.
 - E bine s iei contact cu
pietrele preioase vznd locul
pe care l ocupau n estura
umil a pmntului, mi-a spus
ntr-o zi orfevrul, cnd am devenit
destul de familiar cu el ca s-l
ntreb despre ciudeniile din
prvlia lui. Cei care nu cunosc
berilul dect tiat nobil, cu mii
de faete sclipitoare, uit c s-a
nscut ca o genial izbucnire de
lumin ntr-o existen obscur.
E la ndemna oricui s neleag
i s aprecieze frumuseea unei
pietre preioase, cnd o crede
mpodobit cu toat arta
giuvaergiului, dar le iubete cu
adevrat i ptrunde pn la
inima lor numai acela care a
scobit mai nti mineralul i
ganga i a extras, cu spiritul, din
acel noroi ntrit, o pictur de
foc esenial.
M-a invitat atunci s m aez
lng el, ntr-un col al prvliei,
de unde i puteam vedea comod
trecnd pe cei ce se plimbau pe
strdua bazarului. Majoritatea
nu arunca nici o privire spre
vitrin: dac o fceau din
neatenie, ntorceau ndat capul
cu indiferen; unii chiar fceau
o strmbtur de dispre i se
repezeau la vecinul care etala
vesel de aur, brri mari de
granate i coliere grele. Unul
singur se opri n ziua aceea, un
om ce purta un vemnt modest,
aproape srac, care se lsa
mpins de conductorii de mgari
i de negustorii de ap fr s le
remarce bruftuluielile i
njurturile. Parcurgea cu un
zmbet discret tot ce era expus -
avea minile ascunse sub hain,
dar se simea c ochii lui pun
stpnire pe lucruri. Ajuns n faa
acestei prvlii se opri, i
desfcu vemntul care
ascundea o hain lung, peticit
i plin de praf, i eliber
minile, i mngie tmplele,
ceafa i barba i scoase un
suspin adnc de mulumire.
Am crezut c aud pietrele
preioase rspunznd la ocul
privirii lui. Le cerceta cu atta
dragoste, nct mi se prea c
vd ganga dezlipindu-se ca o
floare. Pietricelele preioase
ncepeau s sclipeasc, s
strluceasc, nu cu acel fast
orgolios pe care l au uneori cnd
mpodobesc o femeie foarte
frumoas, ci domol, intens,
misterios, de parc ar fi vrut s
rspund cu toat lumina lor
tandreii cu care erau privite.
Acest sublim i luminos rspuns
nu exist dect n dragoste, i
cred c pietrele preioase l
iubeau cu adevrat n acel
moment pe brbatul ce le privea.
Atunci orfevrul se ridic din
fundul prvliei, i fcu semn s
intre, i el intr aa cum
intrasem i eu.
Cci fusesem i eu prins de
ciudenia acestor lucruri,
captivat de frumuseea lor.
Totui nu n bazarul giuvaergiilor
m plimbam cu cea mai mare
plcere. Preferam aleile
destinate esturilor, vaselor de
pmnt, armelor, mirodeniilor.
Accesul la obiecte e acolo mai
liber; le poi atinge n tcere: nici
un geam nu le izoleaz, nici un
grilaj nu le apr. Dac mi
trecea prin minte s iau un vas
de pmnt i s-l duc cu mine, o
puteam face, n timp ce, la
orfevri, un colier de perle sau o
brar de jad erau protejate de
capcane ndemnatice; dei
preau c sunt la ndemn,
adevrul era c rmneau
inaccesibile i aceste artificii m
enervau.
n faa pietrelor brute expuse
simeam o plcere de o calitate
foarte rar i foarte profund, pe
care nici cele mai frumoase
bijuterii din lume nu mi-o
pricinuiser vreodat. Va strni
mirare poate dac voi spune c
toate minuniile pe care orfevrul
mi le-a artat, n interiorul
prvliei lui, n acea zi i n zilele
urmtoare, nu mai aveau pentru
mine graia miraculoas a unui
smarald cuibrit ntr-un pumn de
noroi brun. i privirea mea
distrat a ntlnit chiar acel
smarald care ptrunsese n mine
violent, ca un cuit.
Nu-l rvneam sau, mai bine
spus, l doream nu ca s m
mpodobesc cu el. Ci doar fiindc
presimeam c destinul meu i al
acestei pietre erau unite printr-o
legtur inextricabil, c eram
necesari unul altuia i c o
armonie deosebit se ntea din
ntlnirea noastr. Am examinat
cu atenie i celelalte pietre
preioase, dar la aceasta
reveneam mereu, nu pentru c
mrimea i strlucirea ei o
fceau unic, ci fiindc piatra
aceea era n acord cu micrile
eseniale ale spiritului i inimii
mele. Era acea flacr din focul
pmntului pe care propriul meu
foc trebuia s o ntlneasc i s
o aleag ca s ard n
strlucirea ei cea mai vast.
Ceva n mine mi spunea c nu a
putea s mai triesc dac mi era
luat aceast piatr.
n acel moment, o mn
surprinztoare, a crei palm era
larg ca o cmpie, iar degetele-i
subiri semnau cu tijele de
floare, a intrat n vitrin, a atins
uor rubinele i diamantele, a
deplasat un ou de safir i a atins
smaraldul. Cred c inima mea a
ncetat s mai bat. Degetele s-
au nchis n jurul pietrei care a
disprut n palm i mna s-a
retras. Toate celelalte pietre
preioase erau nc la dispoziia
mea, dar, n locul aceleia, nu mai
era dect o gaur neagr, o
prpastie ntunecat. ns un
moment mai trziu, n locul
smaraldului se artase o fa de
un alb mat, cu trsturi nobile i
regulate, o gur mic, de un rou
viu, cu sprncene foarte negre.
Pleoapele, pe jumtate nchise,
parc surdeau. Buzele i se
micau sub mustaa deas; am
ghicit invitaia i am intrat n
prvlie.
Smaraldul brut era pus pe o
msu, chiar pe lemn. L-am
vzut de cum am intrat, i am
avut un elan de bucurie, dar
orfevrul m-a prins de mn i m-a
ndrumat n alt direcie. Trebuia
s contemplu tot ce avea, ca s
verific dac ataamentul meu
pentru aceast piatr era
adevrat. M-am lsat condus n
faa unor cufere deschise, i
plimbarea noastr a nceput.
Mai nti a fost un culoar
ngust i ntunecat ca un pu de
min, care se lrgea
deschizndu-se ntr-o ncpere
plin cu dulapuri de lemn de
santal, al crui parfum te ducea
cu gndul la o pdure
pietrificat. Orfevrul a aprins o
lamp mic i a deschis primul
dulap.
 Cnd am ieit din prvlie,
soarele apusese deja. Ceilali
orfevri i ferecaser uile i
obloniser vitrinele. Bazarul
pustiu te purta cu gndul la o
alee de morminte. Urme de
nenumrate picioare rmseser
imprimate n praf, cini jigrii se
dondneau pe grmezi de
gunoaie. Dintr-o sticl rsturnat
curgea un vin negru, pictur cu
pictur. Grilajele tavanului
opreau lumina stelelor i nu m
puteam ghida dect dup cea a
felinarelor agate la rspntia
strduelor, asemenea unor
repere aezate n locurile
periculoase ale acestui labirint
negru. Orfevrul se desprise de
mine pe pragul magazinului su
i m lsase singur n mijlocul
acelei ngrmdiri de prvlii
defuncte.
Am strns n mini inelul pe
care mi-l dduse i am nceput
s alerg orbete, drept n faa
mea.
- Acest smarald nu-i este
destinat, mi zisese el cu un ton
de compasiune, cnd m
readusese n faa giuvaerului,
dup vizitarea tuturor dulapurilor.
Nu-i nchide sufletul ntr-o piatr
care trebuie s mai atepte nc
vizita unei fiine alese. Dac i-a
da voie s-o iei astzi, l-a frustra
pe omul pentru care e vital s o
aib. Nu confunda dorina cu
pasiunea, nici pasiunea cu
necesitatea. Vei nelege ntr-o zi
ce nseamn acest cuvnt.
 i scosese din ultimul dulap o
tav cu inele. Toate erau foarte
frumoase i de o nobil
originalitate.
- Alege, zise el.
Nu eram n stare s aleg i am
recunoscut acest lucru. Atunci el
zmbi i mrturisi c oferta lui
fusese o capcan. O alegere
rapid, inspirat de mreia sau
valoarea mare a unei bijuterii,
trdeaz pe oamenii cu aspiraii
vulgare. Voia s-mi dea un inel,
dar numai pe acela care mi era
destinat: nu altul. Dac a fi ales
ncrezndu-m n hazard sau
condus de spiritul profitului, ar fi
cerut pe acel inel un pre
excesiv, pe care nu-l puteam
plti, m-ar fi nsoit pn la ua
prvliei i n-a mai fi intrat
acolo niciodat. Dimpotriv,
dac ateptam, pentru alegerea
inelului, s se stabileasc
contactul" ntre mine i obiect,
mi l-ar fi druit solemn pe cel pe
care l-a fi ales, mi-ar fi druit
prietenia i intimitatea viitoare
cu toate lucrurile splendide ce se
aflau n magazinul lui.
Era un inel foarte simplu: un
cerc subire de aur purtnd o
agat lefuit. Vinele albe
brzdau carnea roie a pietrei i
formau cutele vemntului lung
purtat de un personaj ce se
nla n altorelief. Haina lung,
care i ascundea tot corpul, se
evaza pe sol. Mnecile erau i
ele ample i larg cutate.
Personajul ducea degetul
arttor al minii drepte n faa
gurii, de parc recomanda
tcere, iar mna stng lsat n
jos, arta ceva asemntor cu o
stea de mare czut la picioarele
lui. Putea s fie un astru desprins
din cer, ca i un ciudat animal
marin. Nu cunoteam
semnificaia acestei scene i
mesajul ce-l coninea pentru
mine sau pentru oricare altul, dar
m frapa expresia feei.
Zmbetul lui calm linitea i
avertiza n acelai timp. Mna
lsat n jos era plin de mil;
cealalt, maiestuoas i
prudent.
L-am ntrebat din privire pe
orfevru sensul acestei alegorii,
dar nchisese ochii i i
mngiase barba fr s
rspund.
 - Ia-l, zisese el domol. Privete-
l. Ascult. Ateapt. Toate
lucrurile devin limpezi la ceasul
hrzit limpezirii.
i apoi, ca s tearg
gravitatea cu care pronunase
fr voia lui aceste cuvinte,
adugase:
- Acum s-a fcut noapte.
Formele sunt pline de erori i de
capcane. ntoarce-te acas. Vei
reveni aici ct de des i va
plcea. Exist n aceast cas
suflete n armonie cu al tu, care
au multe de primit de la tine i
multe s-i dea, orict de puin ai
dori-o.

CAPITOLUL VII
 Animalul-pmnt i mica
greu mruntaiele. Un noroi
galben cdea din cer. Aerul era
plin de mirosuri groaznice i
tremurturi lungi scuturau solul,
deschiznd falii largi unde
clocotea un lichid negru.
M culcasem pe podeaua
camerei mele. Tobe slbatice mi
bteau n tmple i n inim. M
trezisem drdind de febr la
acea or foarte trzie din noapte,
cnd lucrurile se mresc
extraordinar i capt n spaiu o
importan nemsurat. Eram
nc contient de existena mea
i de locul unde m aflam.
Recunoteam nc covorul-cer i
covorul-grdin. mi aminteam
chiar de visul ntrerupt brusc i
alungat de asaltul febrei. Apoi un
puhoi de lucruri violente se
rostogoliser peste mine,
pmntul se deschisese ca un
copac lovit de trznet, praful i
cenua iroiau.
O fredonare grbit zumzia n
han. Pelerinii se pregteau
pentru srbtoarea de a doua zi,
clugrii agitau clopoei,
hritori, gonguri. Magicienii
conversau cu ngerii i demonii.
i febra, strngnd toate
zgomotele dispersate n noapte,
le amesteca ntr-o fanfar
slbatic ce rsuna n jurul
corpului meu uitat.
Am strigat i am gemut, dar
tumultul rugciunilor i
descntecelor mi nbuea
chemrile. Prin faa uii mele
trecea uneori un bonz, arunca o
privire n acea obscuritate
dureroas i se ndeprta seme
i impuntor n egoismul lui. n
noaptea aceea de conversaii cu
zeii nu era loc pentru un om care
suferea.
Am sperat c voi gsi oarecare
consolare culcndu-m pe
covorul-grdin, dar crrile, n
unghiuri i serpentine, se
nnodau ntr-un meandru
indescifrabil. Copacii nu mai
aveau dect spini i ramuri
moarte. Cactui viperini puneau
stpnire pe straturi, alungnd
florile blnde, plantele benefice.
Zbrlit de ascuiuri i de spini,
covorul semna cu acele
scnduri cu cuie pe care se
culcau ascei arogani, cenuii i
uscai ca nite vechi jurminte,
orgolioi din pricina ghearelor de
animal i a devoiunii lor
slbatice. Era mai cu seam unul
care tria de civa ani stnd
turcete pe lame de pumnal la
intrarea bazarului. Corpul lui de
gresie i piele, murdar de praf,
mnjit de vopsea roie i de
excrement, nu mai era dect un
vestigiu de sacrificiu i mndrie.
Privea trectorii cu maiestatea
unui rege i cruzimea unei fiare.
Suferina l ridica ntre cer i
pmnt, pn la acel tron
invizibil unde sttea, aruncnd
de acolo de sus asupra
oamenilor mediocri i asupra
propriului trup, o privire de
dispreuitoare compasiune.
Pe vremea cnd ceream, mi
ordonase ntr-o zi s mprim
castronaul lui cu poman, pe
care credincioii caritabili
veneau s-l umple n fiecare
diminea. Accepta ofrandele ca
s nu-i ntristeze pe binefctorii
lui, dar nu se atingea de nimic.
mi era foarte foame i hrana
aceea era apetisant. Ideea de a
m atinge de castrona m fcea
totui s m nfior. Dac nu m-ar
fi ameninat c m va blestema,
cred c a fi avut curajul s refuz
i s fug, dar ochii lui aurii aveau
o strlucire att de apstoare,
nct a trebuit s m aez lng
el i s mnnc. Tot timpul
acestei mese (i nghieam
mbucturile fr s ntrzii cu
mestecatul, pentru a se sfri
mai repede), ochii i-au rmas
fixai asupra mea, urmrind
fiecare cocolo de orez care mi
intra n gur. Ai fi zis c voia s
devin hran i s ptrund n
mine. Cnd vzu castronaul gol,
ntoarse capul, i m-am simit de
parc minile ce m strngeau
m lsaser s scap. Eram
ameit, fr for i frnt de
oboseal. M-am ridicat
mpleticindu-m i, fr s-i
mulumesc, m-am ndeprtat cu
un pas greu, pn sub poarta
umbroas, unde am adormi; pn
la apusul soarelui.
Mai trziu, cnd am avut ceva
bani, dup ce schimbasem
monedele, am vrut s-i restitui
ce-mi dduse, i i-am adus
alimente savuroase ntr-un
castrona nou de cupru. Mi-a
aruncat o privire mnioas i
zeflemitoare, apoi a comandat
unui trector s ia de jos
castronaul i s-l arunce pe un
maldr de gunoaie. Avea vocea
trist, iar prul, de culoarea
pmntului, era nclcit ca nite
sfori. Unghiile de la mna stng,
al crei pumn l inea nchis de
mai muli ani, treceau prin carne
n nite brazde de puroi uscat i
snge coagulat.
Ascetul i-a fcut din nou
apariia n acele zile de febr. Mi
se prea c se aezase n ua
camerei mele. i auzeam vocea
aspr i nbuit. Nu venise s
m consoleze; abia dac era
vorba de transmiterea unui
orgoliu de nenvins, a unei uri
prost ascunse sub masca milei.
Nu aveam fora s-l alung.
Intrase la mine, n mine. Apsa
pe umerii mei ca Btrnul
Mrilor.
Ca s respect obiceiul
clugrilor i pelerinilor, care i
lsau uile de la camere
deschise, pentru ca spiritul s
poate s vin s-i viziteze
oricnd, nici eu nu-mi nchideam
ua. Nu c a fi ateptat
trecerea zeilor i a geniilor:
tiam c nu ar intra la mine atta
vreme ct pioasele personaje
care umpleau casa le chemau
lovindu-i tamburinele i i
ngnau cu glas ascuit
invocaiile. n primele zile, am
simit oarecare jen s m expun
astfel curiozitii trectorilor, dar
am constatat repede c nimeni
nu-mi acorda atenie. i nici eu
nu am mai fost interesat de ce se
petrecea n chiliile vecinilor mei,
chiar cnd i auzeam stnd de
vorb cu jumtate de glas cu
persoane invizibile, sau cnd
zream pe stlpii galeriei reflexul
focurilor celeste ce ardeau n
adncul alcovurilor lor.
Animale obinuite profitau de
aceast u deschis i intrau la
mine. Gseam cteodat pisici
culcate n iazul cu peti-crlig
sau ncolcite printre norii
franjurai cu alb. ntr-o zi, un
arpe a intrat ca o lovitur de
bici, a alunecat pn la
picioarele mele cu capul la
nlimea capului meu, cu ochii
fici n ai mei. Era verde i
maroniu, cu frumoase desene
castaniu-aurii. Suplu i calm ca o
dansatoare, s-a balansat o clip
n faa mea, legnndu-i capul
aa cum legeni n mn o piatr
nainte de a o arunca, apoi s-a
rzgndii: brusc i, n loc s m
loveasc, s-a ncolcit linitit pe
covor. Ochii i s-au nchis i a
adormit. Dar gtul i btea, iar
inelele strnse i rmneau
pregtite pentru detenta brusc
i pentru sritur. L-am privit un
moment, apoi am ieit i am
rmas afar ntreaga zi. Cnd m-
am ntors seara, dispruse. Nu l-
am mai revzut pn la acest
acces de febr, care l-a instalat
n camera mea, atent i
amenintor. Ascetul i arpele
stteau aezai de o parte i de
alta a uii mele. Poate c de
aceea nu ndrznea nimeni s
intre la mine.
*
* *
Nu tiu ct vreme am rmas
cufundat n aceast toropeal;
cred c mai multe zile. Nu-mi mai
era foame, iar setea, dup ce m
fcuse s sufr cumplit, se
calmase, arznd sczut ca focul
sub cenu. n galerie, clugrii
i pelerinii au defilat n
procesiune vreme de mai multe
zile. Vemintele lungi, galbene i
roii, treceau prin faa uii mele.
Minile slabe loveau gongurile.
Un flaut - aidoma unui fruct amar
- i rrea strigtele. Zi i noapte,
la lumina torelor i n btaia
soarelui, procesiunea se nvrtea
n jurul galeriei; jos, n curte,
animalele nelinitite mugeau,
nspimntate de aceast
pietate vehement.
Mi-am pierdut cunotina de
mai multe ori. Delirul sosea
atunci din adncurile orizontului,
purtndu-l pe creasta valurilor lui
pe ascet, pe arpe i pe
animalul-pmnt care, n
povestirea lui Barduk, se
hrnete cu lapte de lun. Toate
acestea, amestecate, se
rostogoleau peste mine, m
striveau i m clcau n picioare.
M agm de earfa dat de
persan, de parc ea m-ar fi putut
ajuta s ies din genuni, dar, de
fiecare dat, frnghia se rupea n
minile mele i cdeam i mai
adnc. Cnd mi-am apropiat de
fa inelul de agat, vederea mea
nceoat de febr nu mai
recunotea personajul mbrcat
cu o hain lung, care cerea
tcere artnd steaua czut la
picioarele lui. Aceast nobil
imagine se transforma ntr-o
figur grotesc sau terifiant i
mi arunca ameninri neclare.
Atunci preferam s m las s
alunec n acea nucire fr
cunotin, unde nu m urmrea
nici un duman.
Odat, un btrn, care era
poate patronul hanului, s-a
apropiat de mine pe cnd
deliram. Mirosea a staul i a
grajd. Avea nc fire de paie
agate de haine. Mi-a pus o
ntrebare la care nu am putut
rspunde, m-a examinat cu un
aer perplex i, dup o clip, s-a
ndeprtat. Dar ngenunchease
lng mine, mi pipise minile i
simisem rcoreala palmei lui pe
frunte n acelai timp cu mirosul
de fn i de ham. Altdat l-am
vzut puitnd o tor n
procesiune, amestecat printre
pelerinii i clugrii mbrcai n
straie galbene. A aruncat o
privire spre mine, trecnd prin
faa uii, dar nu a intrat n
camer.
Hanul a redevenit acum tcut.
Pelerinii au plecat spre un
sanctuar ndeprtat; pentru a
ajunge acolo, vor merge vreme
de mai multe sptmni, trecnd
prin pduri i pustiuri. Vor
traversa fluvii imense, se vor
lupta cu tigri i cu erpi. Cnd
suferina ie va deveni
insuportabil, au s bat n
gonguri i geniile vor cobor
asupra lor s-i ntreasc. Cnd
vor trece iar prin acest ora, vor
povesti istorii pline de minunii,
vor descrie locurile sacre pe
care le-au vzut i miracolele
petrecute n prezena lor. Vor fi
mai obosii, mai slabi, ari de
soare, trai la fa i ridai cnd
vor defila din nou n procesiune
prin faa uii mele, i vor pun
tot felul de relicve sub umbrele
cu clopoei de aur. Azi hanul e
gol. O alt trup de pelerini se
ndreapt spre acest ora, dar
vor sosi abia mine, i voi fi
singur o noapte ntreag n
aceast cas mare i mut, unde
curentul de aer sufl la uile
camerelor i scutur flamurile
pictate cu embleme de demoni.
Am pierdut orice existen
individual. Febra a ucis n mine
frica, dorina i pn i senzaia
de a fi. Nimeni nu se sinchisete
de mine n acest han pustiu.
Populez singur o lume nelocuit
i n mine i mplinesc destinul
elementele. Asta voia poate s-
mi comunice personajul gravat
pe inel, cerndu-mi s nu spun
nimic: c trebuie s nviem n noi
stelele moarte i s reaprindem
focul cu propriul nostru jar.
Atunci cnd nu mai poi separa
flcrile stelei de cele care ard
n tine, atunci cnd nu mai vezi
dect prin lumina ei, cnd
cldura ei a devenit cldura ta,
vei intra n viaa etern. Tot ce ai
trit pn atunci nu e dect
lecie i simbol.
Cine mi-a spus asta? Figura
cizelat din agat? Faa ei devine
limpede, evident, amical.
Steaua pe care o credeam
moart gfie, tresare i arde cu
o strlucire roiatic. Soarele mi
inund camera, i respinge pe
vizitatorii rufctori, calcineaz
mlatinile febrei. Btrnul rnda
s-a ntors lng mine. ine nc
n mn hul pe care-l cura.
Dar e nsoit de trei oameni. Trei
forme - nalte i zmbitoare n
soare - se apleac spre mine i
mi vorbesc. Prietenii mei.

CAPITOLUL VIII
 Nevzndu-m hoinrind prin
bazar, prietenii mei s-au
ngrijorat, m-au cutat i m-au
gsit n acel nmol fetid al febrei.
mi ntind minile, m ajut s
revin la lumin. Un biat tnr
piseaz ierburi amare ntr-o
piuli. Altul amestec mirodenii
cu vin. Un altul aduce stofe de
cnep, ap cldu, esen de
trandafiri. Camera mea s-a
umplut deodat de animaie, de
bunvoin, de solicitudine i de
afeciune. Tocmai a sosit o
caravan; aud cum cmilele
beau i mnnc zgomotos, n
curte. Nu mai sunt clugri n
straie galbene, ci rndai tineri
care alearg i rd, clrei care
plesnesc din bici, i uneori ocul
rsuntor al unui vas de bronz
care se rstoarn, sau zgomotul
surd al unui balot de stofe ce
cade dintr-un car.
- Mai nti trebuie s-l ducem
departe de-aici, spune persanul.
n casa asta se respir un aer
groaznic. Cei mai puternici sunt
aici strivii i nimicii. Ateptm
ceva mai mult de la el dect
cderea n nucire sau magie.
Ridic mna care poart inelul.
Persanul privete cu uimire
piatra gravat i se uit
ntrebtor la orfevru, care d din
cap i zmbete. Apoi se apleac
spre mine, atinge cu degetul
personajul care impune tcere
i-mi zice:
- Urmeaz-l peste tot unde te
va conduce. Cu el eti n
siguran.
 Barduk s-a apropiat i el i
privete cu atenie inelul, mi
mngie capul umed de
ndueala febrei. Faa
ntunecat a povestitorului este
foarte aproape de a mea. i vd
ochii palizi ca nite pietre de
lun - aproape ca ochii unui orb -
i ridurile de pe frunte asemenea
unei albii de fluviu secat. E n
camer o cldur, o lumin care
nu seamn cu nimic din ceea ce
am cunoscut pn acum. M las
pe pat, potolit, calm, fericit. Un
tnr apropie de buzele mele o
ceac de faian. Un soi de
lapte dulce i tare mi curge n
gur. Acum m simt destul de
puternic s m ridic, s ies, s
alerg. A vrea s m duc pn la
fluviu, s-mi smulg hainele
murdrite i s intru n ap gol.
Capul mi recade pe pern. S-
ar zice c nite mini suple i
puternice m ridic i m
leagn. Alunec uor ntr-un
somn fr vise, larg i luminos ca
apa fluviului i, totui, percep
nc vorbele prietenilor mei. Sau
le-am auzit n vis?
- Ducei-l la mine acas. Va
cunoate toate grdinile
pmntului nfiate n
arabescul lnurilor mbinate.
Pajiti iluzorii i ceruri fictive l
vor face s perceap palpitaia
pmntului. Va nva limbajul
formelor, elipsele aluziei.
Lucrurile nu vor veni spre el n
starea lor rudimentar i brut,
ci transformate deja de vis i de
inteligent. Va primi hrana mai
bun i mai subtil de care are
nevoie.
Aceste revelaii i vor croi
drum pn la spiritul lui. Casa
mea are terase mari ca oglinzile
cerului. Se va culca cu faa la
soare, cu faa la stele. Nici un
obstacol nu va mpiedica lecia
luminii. Dac vreo dificultate va
opri spiritul s se lepede de
esturile grosolane ale trupului,
cntrei din flaut i luth vor
nla scara lor de aur i cristal
pregtindu-i ascensiunea.
- Un covor mai este nc o
nchisoare, zice Barduk. Culc-te
pe pmntul gol, cu palmele i
ceafa lipite de sol, i visele
adevrate vor urca spre tine din
adncurile cele mai profunde.
Inventez povestiri cnd sunt
aezat pe un covor, dar
revelaiile inefabile se mbulzesc
pe buzele mele dac aps pe
pmnt direct, cu toat
greutatea trupului meu. Stau ntr-
o cas fr ziduri i fr
acoperi. Un caravanserai de pe
vremuri, acum n ruin. Mii de
fiine au trecut pe acolo, cu
dramele i plcerile lor. Cteva
buci din zidul din crmid
sunt nc n picioare, impregnate
n angoasele i extazele acestor
fiine. Au venit i au plecat,
nerbdtoare ca nite fugari.
Nici una nu a rmas mai mult
vreme n acest culcu de popas,
dar aproape toate au lsat aici
partea cea mai tragic i mai
esenial din ele nsele. Siluete
de cea se desprind din
crmizile vechi i se preumbl
noaptea prin vastele sli goale.
Sunt prezene amicale, mai
uoare i mai fine dect cei care
triesc. Ele mi-au inspirat cele
mai frumoase povestiri. Lsai-l
pe strin s doarm n ruinele
vechiului caravanserai; acolo
adie nencetat spiritul marilor
pustiuri.
Mi se prea c mai auzisem
aceste cuvinte. Ascultndu-le, le
ateptam pe cele care aveau s
vin dup ele, gata s le
recunosc, de parc acea clip o
trisem mai nainte nu o dat, ci
de mai multe ori. Mini delicate
m dezbrac de hainele umede i
ptate, pe piept i pe pntece
mi curge ap proaspt, degete
fine mi maseaz gambele. Un vin
tare i negru curge n mine,
fierbinte ca sngele pmntului.
Cineva aranjeaz un buchet ntr-o
vaz albastr lng capul meu:
mirosul suav i neptor al
florilor aduce cu el aerul cldu
al grdinilor. Un biat tnr mi
face vnt cu o frunz de palmier;
ochii lui surd cnd i ntlnesc
pe ai mei.
- Ce vom face cu hainele lui?
- S se usuce la soare i s se
purifice de prezent i de trecut.
Apoi le vei mpturi i le vei
pune ntr-un cufr; trebuie s le
poat gsi, dac asta i va fi
dorina.
Alunec pe mine o cma de
cnep de culoarea cerului, cu o
band larg de culoarea purpurei
n jurul gtului. Mnecile se prind
cu cte o stea de bronz. Pe umr
mi cade o ghirland de flori. M
gndesc, nu tiu de ce, la nite
funeralii solare. Ce nseamn
aceste cuvinte? Capul mi-e nc
prea obosit i prea gol ca s le
neleg sensul.
Orfevrul a rmas nemicat i
tcut n vreme ce toi fceau
cte ceva n jurul meu i
discutau despre soarta mea. M
observa cu un fel de
perspicacitate melancolic i-i
netezea barba cu mna care nu
avea inel. Purta o hain lung de
pnz cenuie, aspr ca un sac,
i ca cingtoare un lan de fier
lustruit, n catarama cruia era
prins o bucat de aur brut. O
bonet tricotat cu verde i alb i
acoperea capul. Avea o
aprtoare de mute din jad i
filde, ca o coam de cal, supl
i blond ca un pr de femeie. O
agit o clip spre mine s-mi
fac vnt, i un parfum tropical
greu se rspndi din ea, apstor
i cldu ca o ploaie de
primvar.
n curte s-a auzit un cntec.
Cmilele se puser n micare,
sforir. S-au auzit fluierturi,
pocnituri de bici. Apoi btaia
uoar a numeroaselor picioare
moi clcnd praful. Mirosul
slbatic de blnuri, mtsuri i
mirodenii ni din lzile ce se
hurducau pe spatele animalelor
agitate. Porile scrir din
balamale i caravana plec.
Prietenii mei au ieit din camer.
Aplecai peste balconul de lemn,
n galerie, priveau la cltorii ce
se ndeprtau. Rsuflarea
spaiilor libere intra n camer i-
mi provoca o ameeal att de
puternic, nct m-am agat de
covor pentru a nu fi mturat de
acest vnt. Covorul reprezenta o
grdin cu iasomie, narcise,
iazuri cu peti, drumuri pavate cu
plci emailate i fntni la
ncruciarea aleilor. Nu erau
animale familiare i nici psri.
Chiar florile aveau un aspect
ciudat, cci nu erau aa precum
le vd oamenii de obicei, ci aa
cum le-ar vedea cel care le-ar
observa de dedesubt, din
interiorul pmntului. Culorile lor
erau strlucitoare, dar formele
evazive i surprinztoare. Totui
erau flori, i n centrul grdinii
era un chioc de tavanul cruia
atrna o lamp n form de stea.
Lampa era stins; totui o lumin
blnd nvluia totul mprejur.
Eram singur, mbrcat cu o hain
lung de cnep de culoarea
pmntului. Biatul care mi
masase picioarele mi-a strecurat
un trandafir umed ntre degete.
*
* *
Cnd prietenii mei s-au ntors
n camer, tocmai m trezisem.
De la lungile zile de boal care
m epuizaser, nu-mi mai
rmnea dect o senzaie de
fericire nepstoare. Aveam
fruntea rcorit, membrele
odihnite. Respiram trandafirul
umed cu parfumul lui de
diminea, de copilrie. Cerul
lipea o bucat de email albastru
pe lucarna ngust. n galerie
plutea o pulbere uoar, aurit.
- Conducei-l la mine acas,
zise orfevrul. Copiii mei vor avea
grij de el. Va mnca fructele
grdinii i va sorbi din cuul
minii apa unui izvor rcoros. E
bine ca omul, potolindu-i setea,
s-i cunoasc i gustul corpului.
- Grdina ta e fr aventuri i
fr vise, l ntrerupse Barduk cu
o expresie comic de dispre.
Totul respir acolo moderaie,
cumptare i virtute. Strinul se
va plictisi.
- n brlogul tu de fantome ar
muri de team. Tu le mblnzeti
cu povetile tale, i ele se
chircesc n jurul tu s te
asculte ca nite cini bine
dresai. i crezi c nelepciunea
nsi e lipsit de aventuri? La
mine va gsi calea adevrat
spre centrul lui i spre centrul
universului, care au acelai
punct. Tu l vei rtci pe drumuri
de noapte ce se apleac peste
huri. Oare tu nsui vei fi
totdeauna ndeajuns de puternic
s evii cderea?
Am vzut o uoar expresie de
nelinite trecnd pe faa
ntunecat a povestitorului.
Minile lui au fcut un gest de
parc ar fi ndeprtat ceva.
Poate c prevestirea rea. Dar nu
zise o vorb, i ncet s-i mai
laude caravanseraiul n ruin.
- Care e prerea ta? zise
orfevrul adresndu-se persanului.
 Acesta ddu din umeri,
ndeprt braele i rspunse:
- S aleag el.
n momentul n care se
ntorceau spre mine toi trei,
ntrebtori, am avut
presentimentul c ntre ei exista
un fel de nelegere, i c,
oricare ar fi alegerea mea, toate
drumurile m-ar fi dus la aceeai
int. Toi trei artau aceeai
solicitudine i aceeai afeciune.
Aceeai dorin de a m lumina,
de a m explica mie nsumi. Deja
aveam un cadou de la fiecare:
darul lui Barduk nu era un obiect,
ci un vis, i apoi cnd l-am vzut
adormit sub copacul nflorit,
cnd petalele albe czuser
peste buzele lui maronii,
nelesesem semnificaia unui alt
semn. Poate c ateptnd mai
mult a fi vzut o umbr
deprtndu-se de trupul lui,
venind spre mine, ntinzndu-mi o
mn transparent. Dar mi era
fric, o mrturisesc, de cei care
locuiau n casa lui veche.
Locuina persanului m tenta
mai mult, pentru c mi-o
imaginam asemntoare cu
magazinul lui, plin de covoare
ameitoare. Dar mi-am amintit c
n vitrina orfevrului pietrele
preioase erau nc nchise n
goacea lor, c luceau prin
crpturile unei buci de roc,
c se mplineau n foc ca o perl
n cochilia ei, i deodat am
ghicit c la el acas trebuia s
merg. Nu aveam deja inelul lui i
mesajul stelei moarte? Persanul
mi ntinse mna.
- Ai dreptate. Alegerea ta e
neleapt. De altfel, vei constata
c locuinele noastre sunt vecine
i c se ajunge de la una la
cealalt fr greutate. Nici noi
nu ne desprim, chiar atunci
cnd cltorim n inuturi
deprtate. Cci nu avem dect
un singur suflet, aa cum nu
exist dect un singur foc n
imensa stea cu mii de raze.

CAPITOLUL IX

Casa orfevrului se afla n

mijlocul unor grdini, de cealalt
parte a fluviului. Luntraii te
transportau de la un mal la altul
n brci pntecoase, cptuite cu
piele. Armtura de stuf fcea
aceste brci s semene cu nite
trupuri bizare de pasre. Apa,
galben i groas, curgea repede
mrind, gtuindu-se n vrtejuri,
lipind cu o limb murdar
insulie brune, unde criau
psri flamingo i ginue. Cnd
se topeau ghearii, un curent
verzui i rece cobora din munii
nali, limpezind valurile mloase.
Plantele puneau stpnire cu
aviditate pe aluviunile grase i
se ghiftuiau, cu o foame
slbatic, cu umiditatea lor.
Trgeai la mal printre stuf i
slcii.
ntre zidurile joase de argil
bttorit care separau
grdinile, erau crri de iarb
proaspt. Cei care voiau s-i
nconjoare de tain locuina,
puneau deasupra acestei
mprejmuiri grilaje de lemn vopsit
n verde sau rou, pe care se
crau tot felul de plante
agtoare. O ap limpede iroia
nentrerupt prin micile canale.
Mgari cu ochii legai se
nvrteau n cerc punnd n
micare moara cu vase maronii
i apa se vrsa cu un zgomot
rcoros ntr-un bazin de
marmur. Rodieri nali,
strlucitori ca un foc de artificii,
umbreau puurile.
Cnd te ntorceai spre oraul
lsat n spatele tu, vedeai mai
nti meterezele de crmid
rocat apoi, dincolo de ele,
cupole smluite, verzui i
albastre, turnuri acoperite cu
flamuri, flee purtnd un cuib de
barz. Rumoarea bazarului
ajunge aici ca un lung suspin
nelinitit i gfitor. Luntraii se
chemau cu strigte scurte i
ascuite cnd barca li se rotea
cuprins de un curent mai
violent. n vreme ce oraul
mirosea a praf, mirodenii uscate
i arome arse, de cum ajungeai
la periferie, i rcorea fruntea un
miros plcut de iarb umed.
Drumurile pustii erau att de
pline de tcere, nct cderea
unui fruct copt rsuna ca
prbuirea unui astru. Chiar cnd
nu btea vntul, plopii se micau
ntr-o uotire fr sfrit.
Gardurile de nuiele aveau un
parfum amar. Tufiurile de
trandafiri i veneau n
ntmpinare de departe purtate
de o cldur nmiresmat.
Uneori, o tnr fat, sprijinit
cu coatele n poart, te privea
cum treci netezindu-i prul, i
dac mai ncolo te-ai fi ntors, ai
fi constatat c te-a urmrit cu
ochii, distrat, nepstoare,
curioas. Copiii se jucau cu
pisoi, veverie, oprle i psri
cu aripile tiate, care se
poticneau n mers ca nite
infirmi. Dincolo de grdini erau
plantai palmieri, urmau
cmpurile de cereale i, n
sfrit, pustiul. Pustiul de
culoarea tigrului, agitndu-i
rsuflarea uscat i dunele
mictoare ce se ondulau cu
violena stpnit a unei fiare
gata de atac.
Cnd oraul a devenit prea mic
pentru ca toi locuitorii s stea n
el, cei mai bogai au pus s li se
construiasc pavilioane de
agrement n grdinile lor i s-au
mutat aici. De mult vreme
pacea strjuia sigurana
drumurilor i cmpurilor. Pentru
a rmne fideli tradiiei, soldaii
fceau nc de paz la pori, dar
neglijau s-i umple tolba cu
sgei i santinelele i prseau
adesea postul s flecreasc n
timp ce mncau pepeni sub o
streain de bambus. Caravanele
intrau i ieeau liber, fr s
plteasc impozit; n semn de
recunotin, conductorii de
cmile depuneau o floare, cteva
boabe de orez i un bnu de
bronz pe altarul zeilor tutelari,
ridicat n umbra porilor. Chiar i
zeii erau puin exigeni n acest
ora. Cu un zmbet linitit de
consolare, de suferin i de
moarte, i cei mai nenorocii
cptau curaj cnd zmbetul le
repeta c totul n aceast via
nu e dect iluzie.
Printre trandafiri i rodieri am
ajuns la casa orfevrului. Grdina
lui semna cu o capodoper de
miestrie, cu frunziuri de bronz,
cu fructe de coral i jad. Nici o
briz nu agita n ziua aceea
arborii aliniai de-a lungul
crrilor. Plopii i domoleau
glasul, florile i nlau cozi
lungi i ostenite. O gazel ridic
brusc capul la apropierea
noastr, adulmec alarmat,
interog spaiul cu toate
simurile, apoi, linitit, se
ghemui din nou ntr-o umbr
albastr. Pielea ptat cu
maroniu i alb strlucea precum
catifeaua i ochii aveau
strlucirea linitit a
frumoaselor pietre de onix. Mai
departe, cteva servitoare
cntau lng o fntn. Purtau
rochii n culori vesele,
asemntoare cu nite crengi
nflorite. Cnd mergeau
legnndu-i gleile de bronz, ai
fi crezut c i grdina se mic.
O feti slab i oache,
aproape goal, cu o centur de
scoici n jurul mijlocelului ngust,
ipa de te surzea cu o voce
ascuit, i servitoarele rdeau
urmrind-o pe alei.
Am vzut n aceast grdin
lucruri frumoase i ciudate.
Straturi fcute asemenea unor
covoare, plcuri de flori ce
imitau constelaiile, flori
singuratice, crora nu le tiam
numele, care cptau deodat o
importan extraordinar prin
faptul c erau izolate n mijlocul
unei pajiti i, n alt parte,
plante abundente, mbulzite, ca
mulimea n zilele de srbtoare
sau de rzmeri.
Un negru btrn, care atepta
lng prag, oferi un ibric i o
tav cu prjituri. Haina lung era
rotunjit n jurul lui ca o mare
corol sclipitoare de culoarea
purpurei, prins cu catarame de
lapis-lazuli. Unghiile semnau cu
nite scoici sidefii. Ne-a nsoit
de la intrarea grdinii pn la
ua casei, btnd din palme i
strignd nume care i fcur pe
servitori i pe copii s dea fuga
la treburile parc uitate. i-au
fcut apariia i cinii, srind,
ltrnd; se rostogoleau cu
bucurie la picioarele noastre.
Plantele mprtiau pete albastre
pe zidurile roz i pe iglele
rocate. Perdele agitate de mini
invizibile se legnau la ferestre.
Albinele zumziau. Aerul era plin
de un parfum de miere.
- Acum odihnete-te, mi zise
orfevrul.
M-am culcat pe covorul pe
care negrul tocmai l ntinsese la
umbr. Aceast umbr era plin
de zumzete i de arome de
fructe. Mi-am splat faa cu ap
proaspt, am mucat dintr-o
prjitur, apoi toropeala unei
indolene preafericite m
rsturn din nou pe covor. Cerul
era presrat cu frunze mari,
asemntoare cu nite mini
mngietoare ce veneau din
toate prile. M-am nfiorat
amintindu-mi de camera mea i
de ua mereu deschis, de
galeria de lemn pe unde treceau
clugrii n galben. Aici
palpitaia pmntului ajungea
pn la mine direct. O simeam
btnd n cuul palmelor,
lovindu-mi ceafa, rsunnd n tot
corpul. Nu auzeam dect
murmurul insectelor i fonetul
uscat al aripilor de psri. O
gazel se apropie de mine i-i
puse boticul rece pe dosul
palmei. Am stat nemicat s nu o
sperii, dar, fr s vreau,
pleoapele au clipit i, cuprins
de team, gazela a fcut un salt
ntr-o parte i s-a ndeprtat
srind. Mult vreme am crezut c
simt nc pe piele acea rsuflare
umed, uoar i tandr ca o
srutare. Mai trziu s-au apropiat
maimuele cu veste roii i
bonete cu pene. Erau indiscrete
i trncneau tot timpul. Micile
lor labe cu gheare m sciau,
mi scuturau degetele i m
trgeau de pr. Lenea mea le
scandaliza. Dup ce renunar s
m mai incite la joac, ncepur
s dezghioace migdale, fr s
se mai gndeasc la mine. Le
auzeam sporoviala de btrne
impertinente, rnjetele
piigiate, certurile
smiorcitoare pentru un fruct. S-
au instalat lng mine stule, cu
o gravitate comic, i au adormit
n aceeai poziie, cu o mn
ndoit sub cap. M gndeam c
se prefac din maliie, dar le-am
auzit n curnd vicrindu-se i
bombnind prin vis.
n cas cnta o copil. Cu o
voce clar, limpede, uoar ca
apa, cu note nalte de o
extraordinar prospeime,
urmat de un murmur aproape
nedesluit, ca cel al unui rule
agitnd n trecere crengi umede.
Din cnd n cnd, o coard grav
vibra, elibernd vaste rezonane
n intervalele cntecului.
Ghiceam mna nepstoare care
mngia iuth-ul, capul plecat,
ascultnd la inima
instrumentului, ecoul unei muzici
interioare rspundea de departe
la chemrile acestui cnt.
n aerul nemicat, unde
copacii neclintii de vnt cptau
o greutate metalic, aceast
voce strlucea ca firele lucitoare
pe care pianjenii le trimit de la
o creang la alta. Acordurile de
luth agau boabe de rou i fii
de pulbere luminoas. i la fel
cum drumurile capricioase ale
pianjenului compun un desen
subtil, nepsarea aparent a
acestui cntec construia forme
stabile i solemne crora
toropeala dup-amiezii le aduga
o maiestate extraordinar.
 Dup ce vocea a tcut, am
ascultat ndelung ultimele
vibraii ale luth-ului. Mai nti a
fost un zgomot de insecte i de
frunze, o agitaie nerbdtoare i
uoar, apoi sunetele s-au rrit,
s-au prelins ca apa unui izvor
care seac, i ghiceai picturile
cobornd de-a lungul unei tije de
muchi, zbovind n drum,
uzndu-i ultima umiditate supt
de un esut vegetal sau pierind
pe placa cald a unei stnci ars
de soare. Ultima not a luth-ului
s-a legnat o clip n spaiu apoi
a czut. Una dintre micile
maimue culcate lng mine
gemu i i nchise convulsiv
mna lung de btrn, i am
adormit i eu.
*
 * *
Sprijinit de un copac, o
tnr m privea atent. Cnd m-
am trezit, ochii notri s-au
ntlnit imediat, dar ea nu-i
ntoarse privirea. Nu avea nici o
expresie de curiozitate pe fa,
nici zmbetul amabil cu care
ntmpini pe cineva. Nu era
foarte deosebit de copacul de
care se sprijinea i eu nsumi m
simeam devenit iarb, plant.
Era nconjurat de mireasma
livezii. Un calm vegetal emana
din ea ca din acei mari arbori ce
se oglindesc ntr-un fluviu domol.
Chiar nemicarea ei avea ceva
sacru. Strinul nu era pentru ea
ceva de mirare. M accepta ca
pe unul din evenimentele zilei
aduse de cursul normal al
faptelor. Prezena mea n acea
grdin, n inima acelei dup-
amiezi calde i blnde, fcea
parte din ritmul lucrurilor.
n sfrit, se mic, culese un
fruct i-l oferi maimuelor care
srir s-l capete. Le ascult
critul indiferent, fr s-i
mute privirea de la mine, i eu
am fost cel care a ntors primul
capul. Din curtoazie, din
timiditate, din pudoare? Nu tiu.
A fi vrut s-o ntreb dac ea
cntase adineauri, dar n-am
ndrznit. Pacea dintre noi nu
trebuia deranjat de cuvinte, i
am avut aproape o senzaie de
uurare cnd s-a ndeprtat, cu
un mers calm i domol, printre
copaci. Purta o rochie subire de
culoarea caisei. Avea gtul gol,
lung i subire. i desfcu earfa
albastr ce-i nconjura prul i o
ls s se trasc pe iarb n
urma ei. Nu-i ntoarse capul.
Earfa fcea un zgomot de pru.
Buclele ei negre aveau
strlucirea tandr i cald a
toamnei.
Vocea cnta din nou, dar de
data aceasta n grdin; absena
luth-ului i libertatea cntecului,
pe care nu-l mai nbueau
perdelele i zidurile, i ddeau o
amploare care m emoiona.
Eram aspirat de acea voce ca de
o chemare aerian. Cntecul
zbura printre crengile nemicate
ca un stol de psri slbatice.
Dac a fi neles cuvintele
cntecului, chemarea ar fi fost
mai puin misterioas, mai puin
imperioas. Am fost gata s m
ridic i s m duc lng femeia
aceea, dar un fel de lene m
inea de umeri i m lipea de
pmnt. Eram nc foarte slbit,
abia convalescent i nepregtit
s pornesc ntr-o cltorie
dificil pe urmele unui cntec.
Am ncercat s-mi amintesc faa
ei, dar, dei o privisem cu
atenie, imaginea se tulbura deja
ca o oglindire ntr-un iaz deranjat
de legnarea stufului. Cntecul
se ndeprta pe sub copacii
ncrcai de fructe; undeva l
culese ecoul unui zid i-l repet
ntr-o uotire aproape
imperceptibil. Se apropie un
pun, i pocni evantaiul i se
roti; fcea zgomotul unei vergi i
unor pnze scuturate de o
schimbare brusc de vnt.
Ghearele lui zgriau pmntul cu
nervozitate. Privea cu un dispre
rece la maimuele care-i
disputau un smbure i opiau
scond strigte ascuite.
Am regsit n ochii punului
aceeai indiferen fa de mine
ca i n privirea tinerei fete. i
umfl gua, tremur din toate
penele, i zbrli diadema i
podoaba de pe piept cu un
zgomot de argintrie
zdruncinat. Avea la un picior un
inel de aur i o bucat de lan
rupt. Se plimba de colo-colo
printre fructele czute n iarb,
asemenea unei slujnice-stpne
mpodobit cu bijuteriile unei
moarte, i maimuele, cap lng
cap, vorbind cu voce sczut, i
bteau joc de el.

CAPITOLUL X

Cnd m-am apropiat de

pavilion am recunoscut rochia de
culoarea caisei, care forma
parc o pat de aur i de
trandafir pe zidul de marmur
alb. Tnra se juca cu un mic
papagal cu pene verzi i
albastre, pe care l inea n les
ca pe un cine. Pasrea ciugulea
boabe de porumb, privind
maliioas cu coada ochiului
porumbeii ce se drgosteau
gngurind pe marginea bazinului.
Acoperiul ascuit al pavilionului,
ridicat n manier chinez, imita
tavanul corturilor nomade. Genii
naripate, aezate la coluri,
preau gata s-l ia n zborul lor,
ca un covor fermecat. Mirosul de
iasomie i de tuberoze nconjura
bazinul, unde geniile naripate
contemplau cu uimire dublele lor
mini. Aerul era extraordinar de
calm, de o trie pur i
proaspt mirosind a nlimi
muntoase.
Tnra fredona, jucndu-se cu
lesa papagalului, i animalul o
acompania cu un soi de dans
grotesc, doar pe jumtate
voluntar, care i smulgea din
cnd n cnd rbufniri de mnie
pe nas. Stul de acest joc, ls
n sfrit lesa, i papagalul plec
cu un aer grav aezndu-se pe
pervazul ferestrei, unde se ls
pe vine, dispreuitor i meditativ.
Printre panaele plopilor, zream
plcile rocate ale platourilor
nalte, etajate ca o scar de la
pmnt la cer; pe ultima treapt
se sprijineau nori negri.
Imaginea pavilionului, cu
acoperiul lui capricios,
papagalul i tnra fat se
oglindeau n ap. Nici o linie nu
deranja nemicarea bazinului.
Cnd un pete traversa tiptil
oglindirea chiocului, ai fi zis c
e o pasre ciudat care se joac
ntr-o raz de soare.
Am intrat n chioc, de parc
toate aceste lucruri ar fi fost
rnduite astfel, n clipa aceea,
doar pentru ca eu s vin acolo i
s-mi ocup locul ce-mi era
destinat. Tnra nu se art
surprins c m vede intrnd, la
fel ca atunci cnd m ntlnise n
grdin. M privi cteva
secunde, cu gravitate, apoi
zmbi ca un copil i-mi fcu
semn s m aez lng ea. Acest
gest era att de simplu, de pur i
frumos, nct nu am ezitat s m
supun. n jurul nostru era o
atmosfer de vis, unde toate
evenimentele se nlnuiau cu o
graie perfect. Nimic nu se
arta imposibil i irealizabil, i
cea mai mic aciune a noastr
cpta o densitate precis i
sigur, ca i cum ar fi fost
hotrt dintotdeauna n
concordanele dintre oameni i
zei. i ptrunznd n acea
construcie bizar, plin de
parfum i de soare, simeam o
beatitudine uoar, un fel de
exaltare tulburtoare. Fr
ndoial, aerul de munte mi se
urca la cap i m ameea.
Cnd m-am aezat lng fat,
papagalul m-a privit bnuitor i
plin de rea-voin. Zbur de pe
fereastr pn pe umrul ei, i
vorbi la ureche, se juc o clip
cu o perl roz, de parc ar fi vrut
s ascund acele sfaturi secrete
sub aparena unei tachinri sau a
unui divertisment, apoi se
ntoarse spre mine i m fix,
ndelung, cu capul aplecat ntr-o
parte, cu ochii lui care nu
clipeau. Prea c tie totul
despre mine, despre viaa mea
trecut, despre dorinele i
temerile mele. Dac nu mi-ar fi
fost fric c m va acuza de
laitate, mi-a fi ntors ochii de la
el, aa de mult m stingherea
clarviziunea lui. Se legna de pe
un picior pe altul, bombnind
remarci nepoliticoase, cu tonul
unui pedagog care face mustrri,
dar, dup un moment, mi-am dat
seama c se prefcea, i cnd,
ncetnd s-l mai iau n serios,
am nceput s rnd, rse i el
zgomotos i din toat inima. Apoi
i sprijini capul pe pieptul tinerei
fete, cerind o mngiere. Ea i
netezi penele emailate i i
scrpin capul tare. Papagalul
gfia zgomotos, cu voluptate.
Limba neagr i se agita ca limba
unui arpe. Un vl cenuiu i
czu peste ochii vigileni. Cred
c a adormit murmurndu-i lui
nsui un cntec de leagn fr
nceput i fr sfrit. Abia
atunci am auzit zgomotul unui
rule ndeprtat, amestecat cu
freamtul plopilor. Reflexele
bazinului tremurau sub colurile
ntoarse ale acoperiului
chinezesc.
- M-am nscut aici, zise ea, dar
tatl meu nu este de pe aceste
meleaguri. A venit aici cu mult
nainte de naterea mea.
Prsise Chersonesul de Aur ca
s viziteze ri strine. Cred c a
fost pn la captul lumii.
Ridic mna i art spaiul de
dincolo de fereastra pavilionului:
acolo se afla captul lumii, ceva
dincolo de platourile de stnc
purpurie.
- Mi-a adus asta, continu ea,
artndu-mi un inel de argint
cizelat, fcut din montri aezai
fa n fa. mi amintesc ziua
cnd mi l-a pus pe deget. Dup o
cltorie lung, se ntorcea
foarte slbit i foarte ars de
soare. Se rtcise n deert i
aproape toi prietenii lui
muriser. Mersese pn acolo
unde nu mai e dect o teras de
piatr pe marginea prpastiei i
un copac agat de o falie a
stncii. A fcut cale ntoars
aducnd perle, jaduri i un ou al
psrii Rok. Iat perlele.
i sun cerceii de la urechi.
Trezit, papagalul se ntoarse
spre mine cu ciocul deschis,
asemenea unei marionete
ridicole i amenintoare, dar
fata l liniti cu o mngiere i
pasrea adormi din nou.
 - M-a luat i pe mine o dat n
cltoriile lui. Un om urcat pe o
cmil, m inea n brae. i
simeam mirosul i parfumul de
mosc al unui talisman ce i se
legna pe pieptul brun i pros.
Clreii care ne nsoeau purtau
lnci i arcuri. Toi aveau ochii
ari de reflexul soarelui pe
nisipul deertului, iar celor mai
ncercai de sete, limba le-a
devenit tare i neagr ca limba
acestui papagal.
Ghicind c se vorbea despre
ea, pasrea bombni prin vis i
rci cu picioarele mtasea de
culoarea caisei. Reflexul apei pe
tavan tremura dup un ritm
misterios i toropitor.
- Cnd soarele cdea la
pmnt ca o minge mare, ne
opream n jurul focurilor.
Cmilele se chirceau gemnd;
laptele era fiert n vasele de
bronz care se umpluser de nisip
n timpul zilei. Noaptea curgea
limpede i rece; ai fi zis c
fiecare stea era o fntn de
ghea. Tata m nfur n haine
de ln aspr care-mi zgriau
buzele. Oamenii se duceau i
veneau n noapte, narmai cu
lnci i sbii. Unii dormeau
prvlii pe baloii de mrfuri.
Alii i povesteau istorii cu voce
nceat, strni unii n alii,
pentru a nu-i deranja pe cei care
dormeau. Soarele ce se
nsmnase n ajun cretea
mare, i nou, i rou n dimineaa
urmtoare. Totdeauna cnd m
trezeam, era un soare cu totul
nou, i tata mi spunea c
ncolise pentru mine n timpul
nopii i c mi-l ddea s m joc
cu el toat ziua. Din nefericire,
soarele mi scpa repede i urca
pe cer. l urmream cu privirea
pn cnd devenea att de
strlucitor, nct ardea tot
spaiul n jurul lui i m fcea s
plng. Cnd m plngeam c nu-l
prind n mini, tata mi spunea c
posedm lucrurile cu inima, nu
cu minile, i c e de ajuns s
iubeti ca s devii una cu ceea
ce iubeti. Cnd m-am ntors din
acea cltorie, eram de acum
mare i ne-am instalat n aceast
grdin. Eu m ocup de flori i de
animale. Le dau nume i le aduc
de mncare. Tatl meu nu s-a
mai ntors niciodat n
Chersonesul de Aur.
Spuse acest nume cu un
accent de regret, de parc
vorbise de un paradis pierdut.
Acele meleaguri pe care nu le
cunotea, erau pentru ea pline
de minuni edenice. Cnd
pronuna aceste cuvinte, scdea
vocea cu religiozitate, cuprins
de admiraie i team.
Pstr un moment de tcere,
i am auzit din nou melodia
amestecat cu susurul de ap i
plopi. Apoi, la fel ca un copil
mndru de toate jucriile lui, mi
art o agraf lung din piatr
verde care i prindea rochia la
piept.
- Aceasta vine i mai de
departe. Ca s-o cumpere, tatl
meu a cltorit luni n ir. A
strbtut uscciunea, vntul i
noaptea. S-a dus n ara piticilor
i demonilor. I-a fost fric, A fost
gata s moar. A ucis oameni i
fantome.
Vocea i deveni aproape
indistinct. i vedeam buzele
micndu-se fr s mai aud ce
spune, dar priveam dubla curb a
buzelor, sensibil ca arcul
nomazilor. Cnd fcea aluzie la
ceva nspimnttor, arcul se
destindea brusc. Era o piatr
verde, nelefuit i lipsit de
ornamente. Avea o strlucire
smntnoas i cute lucitoare ca
o stof. nelegeam c s-a mers
mult vreme i s-au nfruntat
multe pericole pentru a fi
obinut. Papagalul, care se
trezise, o muc n joac cu
ciocul lui de bronz.
- ntr-o zi, pe cnd tatl meu
tia cteva pietre preioase,
acest papagal a nghiit un
diamant mare, apoi s-a umflat n
pene, plin de orgoliu, de parc
toat lumea ar fi putut s admire
ce avea n stomac. Vocea i
devenise rguit i mergea
greoi, mpovrat de bogia i de
mreia lui. L-am luat n rs, dar
tata mi-a spus c nu trebuie s-i
facem ru pentru c e foarte
detept i e foarte btrn. Tata l
primise cadou de la cel mai bun
prieten al lui care, el nsui, l
motenise de la strmoii lui
ndeprtai. Se zice c a
cunoscut vremea vechilor regi i
c tie mai multe lucruri dect
istoricii. De aceea l in legat
totdeauna cu aceast cordelu
de mtase, s nu se duc s-i
scuipe diamantul i s
povesteasc despre noi unui
concurent. Noaptea se culc
lng mine pe o stinghie dat cu
lac rou.
Un val de cldur mi cuprinse
faa. Probabil c m uitasem
prea mult vreme n reflexele
apei pe tavan. M legna o
uoar ameeal. M-am gndit
deodat la o camer deschis
spre noapte, la papagalul aezat
pe un soclu stacojiu, la un corp
suplu desfcndu-i vemintele
n ntuneric. Mna tinerei fete se
apropie i se prinse de a mea. Cu
siguran c tot aa se agase
de a, n cltorie, atunci cnd o
uimise un spectacol ciudat i
minunat.
- ntr-o zi, omul care m purta
pe cmil a fost ucis de o
sgeat. Fusese o ambuscad
pus la cale de tlhari n spatele
stncilor. Picturi mari i calde
mi-au czut pe ceaf i mi-au
alunecat de-a lungul spatelui, mi-
au stropit faa i minile. M-a
ridicat delicat i m-a aezat ntre
minile tatlui meu, care ndat
m-a acoperit cu scutul. Se striga,
se btea toba. Nu-mi era fric,
nici cnd caii se cabrau cu
violen. Eram culcat n mijlocul
sacilor i lzilor, adpostit bine
de scut. Auzeam vocea tatlui
meu care amenina i comanda.
Cnd s-a sfrit, servitorii notri
aveau earfe albe n jurul capului
i braelor. Noaptea a fost plin
de vulturi i de acali. A trebuit
s se aprind focuri mari i s se
strige pn la rsritul soarelui,
pentru a-i ndeprta. Am plecat,
cu regret, cnd s-a fcut ziu.
Cmilele noastre tremurau de
fric i de nesomn.
I-am ntors mna s-i pot privi
palma. O cicatrice palid
traversa, ca un drum, albia
secat a mii de fluvii mici.
Semna cu muchia unui vrf de
sgeat sau cu urma unui fulger.
- M-am tiat jucndu-m cu
pumnalul. Prinsesem lama n
mn i o strngeam s vd ct
timp voi putea s suport durerea.
Experiena nu a reuit, cci mi-
am pierdut cunotina nainte de
a fi atins culmea suferinei. Au
venit apoi i mi-au desfcut
degetele, care nu voiau s dea
drumul pumnalului. Iat de unde
este aceast urm alb. Dar
privete, n cealalt mn e o
stea.

CAPITOLUL XI

Steaua cobor pe fruntea mea

ntr-un gest de o minunat
blndee. Fereastra decupa o
bucat de cer de un albastru
tulbure, unde luceau
constelaiile vigilente. Tnra
fat se ntoarse lng mine.
Mna ei mi mngie obrajii i
tmplele. Am simit pe pleoape
arsura palmei nstelate. Corpul i
se mica ca o mare maree de
atri, i n noaptea ncremenit,
plopii nali fceau un zgomot de
valuri.
Intrase n camera mea purtnd
o lamp de pmnt emailat, n
care plpia o flacr albstruie.
Te ducea cu gndul la flcrile
ce danseaz pe mlatini i de
asemenea la stelele ce se plimb
de la un capt la cellalt al
cerului. Adormisem cu ochii la
centironul lui Orion, i iat c
ntre mine i cer se ivise acea
lumin terestr. O clip am
crezut ntr-o brusc schimbare
de timp n visul ce m legna i
m-am abandonat ei cu acea
alunecare uoar pe care o
ncerci cnd treci dintr-un ru
ntr-un canal. i apoi un parfum
nou venise spre patul meu,
micarea unui picior fcuse s
foneasc mtasea rochiei,
perlele sunaser uor cnd
tnra fat se aplecase spre
mine. Privirea mea urmrea
deplasarea lmpii. Am vzut-o
deprtndu-se, revenind, oprindu-
se, n sfrit cobornd spre o
mas joas, aezndu-se acolo.
Apoi lumina dispru i am crezut
c un corp trecea ntre ea i
mine, dar nu se mai aprinse, i
noaptea perfect se ntinse ca o
ap mtsoas peste trupurile
noastre unite.
Btile inimii mele erau att
de violente, nct m-am mirat c
nu le aud ecourile n pieptul care
se apropia de al meu; dar dinspre
acel trup strin, cnd tnra fat
se culc lng mine, nu venea
dect suflul unei respiraii calme
i fonet de mtase. Un fulger de
cldur rnbri o clip cerul,
n spatele platourilor stncoase.
I-am zrit reflexul n ochii aflai
foarte aproape de faa mea: un
reflex roz i albstrui, pe acel
fond de noapte de un cafeniu
nchis. Am ateptat atent tunetul
ce avea s vin, dar nu am auzit
dect marea tob a inimii mele
nelinitite. i-a aezat mna
peste pleoapele mele. Contactul
a fost rcoros i arztor
totodat, ca atingerea unui
trandafir ce s-a nclzit ndelung
n plin soare.
Nu simeam nici bucurie, nici
dorin: doar o pace imens i
uimit. De parc tot ce se
ndeplinea atunci, nu era dect
repetarea unui eveniment
asemntor petrecut cu foarte
mult timp nainte. Nu fcusem
nici o micare. Ezitam pe acea
frontier nehotrt dintre veghe
i somn, fr s pot nc alege
ntre a visa i a fi deplin
contient. O alt voin hotra
pentru mine: m lsam ndrumat
de acea mn necunoscut,
care-mi strngea braul i m
atrgea, ghid binevoitor prin
erpuirile labirintului. n cuul
celor dou palme cldue, care
mi apsau carnea, ghiceam
urma unei cicatrice palide i
amprenta unei stele cu
numeroase raze. Acestea erau, o
tiam, cifrurile destinului meu.
Cele dou trupuri cutau s se
potriveasc unul cu altul, ca
dou jumti ale unei fiine
divizate, care, de mult vreme,
aspirau s se regseasc, i
tatonrile lor se amestecau cu
agitaia nocturn. Trebuia s
regsesc nsi respiraia
pmntului, s cunosc secretul
marelui arpe ce ridic valurile
mrii desfurndu-i inelele, s
not ca vntul, s m odihnesc
pe nori, s m legn aa cum fac
copacii. S m uit pe mine
nsumi i s fac apel la toate
puterile misterioase care
locuiesc ntre lumea
subpmntean a metalelor i
planul stelelor. S consimt s nu
mai fiu individ, nici voin, s
plutesc spre culmile plopilor, s
cad cu prbuirea de ap a
cascadelor, s alunec de-a lungul
canalelor sevei n trunchiul unui
arbore tnr, s sar afar din cer
ca o stea cztoare. S stau gol
pe rmul nopii, n vrful unui
promontoriu ce atrn peste
eternitate sau peste neant. S
atept umil i vigilent ridicarea
braelor ce vor iei din tenebre
s m strng.
S-a culcat lng mine tcut,
netulburat. Grea precum
pmntul, mictoare ca fumul.
Ateptam o vorb, un murmur, ca
s renun la vise; ai fi zis chiar
c tcerea respecta cutele
acelui vemnt de vise pe care
noaptea l aruncase peste mine.
Nu venise s distrug noaptea, ci
s-o mplineasc, s-o duc pe
culmea ei cea mai nalt, s m
ajute s gsesc lumina ce va miji
dincolo de bezna cea mare.
Tceam, stpnindu-mi
imboldurile inimii, i cucerit de
tihna din ntuneric, m-am linitit,
am lsat s se lrgeasc acea
fericire ntunecoas care urca
din invizibil, acea mngiere
care era respiraia pmntului i
evidena eternitii.
Minile mele cutau forme n
noapte. Mergeau n ntmpinarea
semnelor ce trebuiau s vin.
Cereau spaiului masa
mictoare a unui corp.
Avusesem deodat nevoie de o
certitudine trupeasc. Trebuia s
nchid ntr-un singur contur
imensa bucurie pe care noaptea -
am simit aceast teribil team
- avea poate s-o retrag spre ea,
lsndu-m singur i disperat, ca
un naufragiat aruncat de ultimul
val pe nisip. Braele mele au
cuprins o fiin invizibil ce
mirosea a iarb proaspt, a
muchi, a flori naive, a pmnt
reavn. O rsuflare strin mi
atinse gura i prul i revrsa
ciorchinii cu arom de fructe de-
a lungul obrajilor mei. Acel corp
subire i suplu se fcu deodat
foarte greu, deveni nemicat,
asemenea unui arbore tnr pe
care l cuprindea teama de
furtun, mi readuse corpul spre
pmnt i-l nfipse acolo. A fi zis
c noaptea se netezea peste
mine, blnd, apstoare i
tandr, c cerul se arcuia
deasupra trupului meu ca s
ptrund n el. Am mai ascultat
susurul plopilor din grdin pn
cnd gfitul unei mari bucurii
m fcu s tremur; acea fa
rcoroas m ardea, acel piept
m strivea i m atrgea n
acelai timp spre spatii imense.
Mi s-a prut c vrtejul nostru va
fecunda astre i va lansa
nebuloase noi pe un cer fr
nume.
Eram fericii de parc ne-am fi
gsit loc printre constelaii.
Corpurile noastre unite erau n
deriv, asemenea unor nottori
ce se mbrieaz s coboare
mpreun mari cursuri de ap.
Acelai curent ne purta de la un
mal la altul, ne rostogolea n
acelai torent. Aveam n urechi
zgomotul cascadelor care cad de
pe stnci foarte nalte. Vrsarea
fluviului era aproape, apoi urma
marea plat i mictoare ca o
prerie. Vntul sufla mbulzind
zborul larg al unor psri albe.
*
* *

Se crpa de ziu. Alana

dormea cu capul pe umrul meu.
Avea braul ntins de-a
curmeziul pieptului meu, cu
steaua sprijinit pe inima mea.
Somnul ei cptase un fel ce
graie copilreasc. Cnd aurora
va cobor din copacii domolii i
va ptrunde n camera noastr,
nu va mai fi dect o foarte tnr
fat a crei respiraie m va face
s freamt. Intrase cu reflexul
astrelor, cu cderea meteorilor,
cu fuga stelelor cztoare.
Metalele fierbini ce cad din cer
se rcesc lent pe pmntul
sntos; aa se linitea ea acum,
legnat de acea ncredere
pueril care ignor pericolele
nopii i trdrile zilei. Nu eram
deloc surprins c o gseam pe
acea strin ghemuit lng
mine; fr ndoial c fusese
acolo dintotdeauna, sigur i
proaspt ca un copac nflorit.
Surse cnd i-am mngiat
ncet prul, fr s deschid
ochii; cu siguran c inea
somnul n jurul ei ca pe o hain,
care s-o apere de soarele ce
avea s mijeasc n spatele
munilor roii. Era asemenea
unui buchet gsit pe pern la
trezire, fr s se tie cine l-a
adus, asemenea cu creanga unui
copac necunoscut pe care
furtuna a smuls-o de la captul
lumii i ne-a aruncat-o deodat
pe genunchi.
n dimineaa asta, era foarte
deosebit de tnra fat pe care
o ntlnisem ieri n chiocul
chinezesc: aceea se juca cu un
papagal i ducea cu ea amintirea
lungilor cltorii, aa cum face
un copil cu jucriile inutilizabile.
i aezase o clip mna peste a
mea i nici mcar nu fusesem
tentat s mngi degetele
palide. i iat c tot corpul ei
sttea n braele mele, o veche
tandree l leag cu fora ei de
trupul meu. Noaptea a prins-o n
acel pavilion i a condus-o lng
mine, urmnd calea sigur a unui
destin surprinztor. i iat c
acea copil dormea pe pieptul
care i-a rnit snii goi.
 Privesc cum trece prima
lumin a zilei peste acel corp
domolit, revenit la puritatea unui
izvor matinal. Pentru prima dat
cunosc culoarea adevrat a
acelui trup, a acelui pr. Este ea
aa cum mi-o imaginam
adineauri? Ochii controleaz
mrturia minilor, confirm acel
alb rece al magnoliei n frigul
dimineii, acel parfum de pajite
cosit. Acum nu ndrznesc s o
aduc lng mine, cci nu
seamn cu femeia care i-a
stins lampa noaptea asta, nainte
de a mi se culca alturi. Noaptea
i-a dus cu ea ncrctura de
mistere sacre, pe care ziua nu
trebuia s le vad. Dac a
desprinde aceast palm de pe
pieptul meu, unde se sprijin
nfigndu-i uor unghiile n
carne, a recunoate oare
imaginea unei stele profetice sau
n-a zri dect o ntretiere
ciudat de linii ce nu prezic
nimic? Sau steaua aceea nu mi s-
a aezat pe piept dect ca s-i
mplnte semnul fierbinte pn n
inima mea, apoi s-a stins odat
cu lampa de argil emailat?
Cum ne va ajuta oare ziua s
regsim acelai desen n trei
imagini diferite, ea care stric
toate urmele nlnuite pe
drumurile nopii? Grdina se
trezete glgioas. Mii de
apeluri se ncrucieaz, se
amestec. Cteva crengi lovesc
zidul, iar papagalul, ridicnd
perdeaua, apare pe pragul
camerei mele, ironic i bnuitor.
Tot ce aparine nopii se retrage
i se face nevzut. Mi se pare c
ziua mi-a pus n brae o femeie
nou, creat chiar n acea
diminea, ngreunat nc de
pmntul ei originar, care, pentru
prima dat, va desface braele,
va deschide ochii, i va rsturna
capul pe spate i m va privi.
Cealalt femeie s-a ndeprtat
deja de mine, pe cnd aceasta e
nc adormit pe pieptul meu. i,
fr s tie de sora ei nocturn
care a fugit, mic capul cu
stngcie cutnd pentru
obrazul cald un loc mai rcoros.
Capul i coboar pn pe inima
mea, abandonndu-i lunga
earf a prului peste trupul
meu. i readuce minile spre
sni. Doarme mai departe. Visele
de copil i terg de pe trup
urmele furtunii, i devine din ce
n ce mai uoar, de parc
dimineaa o nal spre ea,
pregtind-o pentru aceast
trezire.
n acest timp papagalul
adulmec hainele pe care Alana
le-a aruncat n mijlocul camerei
i-i comenteaz cu voce
sczut uimirea, apoi opie
ridicol, cu ciocul deschis, gata s
ipe. O raz de soare lovete un
platou de argint: n plin zi
lucrurile i recapt
certitudinea cotidian. Cnd se
va trezi, Alana va recunoate
lng acest brbat strin
covoarele vesele ca nite livezi,
mtsurile lichide, lumina lunar
a unei cupe de jad i
consimmntul rsritului de
soare fa de delirurile noastre
nocturne. Aud strigte de copii n
grdin. Servitoarele se duc spre
fntn, purtnd glei de bronz
i ulcioare de argil roie. i
totui minile ei caut n jurul
trupului torentul tcut al
nebuloaselor.

CAPITOLUL XII

n fundul grdinii era o porti

vopsit n rou, care ddea ntr-o
strdu umbrit de sicomori.
Mergeai pe lng gardurile vii
nflorite, pe lng zidurile albite
de var, pe care se crau plante
cu flori mari, cu parfum tenace i
puternic. Auzeai ltratul cinilor,
scritul fcut de moar,
cntecele torctoarelor ce urcau
ca nite fumuri domoale n aerul
neclintit, apoi periferia se
sfrea. Dincolo de ultimele
grdini se ntindeau, pn
departe, cmpurile. La marginea
livezilor se ridica un turn din
crmizi arse, roz i rocat, care
servise pe vremuri ca bastion i
post de paz mpotriva invaziilor
nomazilor jefuitori. Un om mic de
statur, chiop i chior, instalase
pe terasa acestui mic fort un fel
de cabaret. Rogojini i pnze
pictate ineau umbr celor ce
veneau s bea. Pe jos erau perne
mpestriate, i se mai gsea i o
mic estrad, unde se instala
uneori un muzicant sau un
povestitor. Acest cabaret era
puin frecventat: nu am ntlnit
niciodat aici clieni
ntmpltori; numai prietenii
orfevrului, care veneau s-l
ntlneasc sau i ddeau acolo
ntlnire. chiopul punea un
ulcior de vin pe mas, apoi se
chircea ntr-un col al
bastionului, atent la conversaii,
pe care le urmrea dnd din cap
cu un aer aprobator. Se inea la o
parte i nu vorbea niciodat fr
s fie invitat, dar musafirii lui
ascultau ce spunea cu o mare
atenie i cu mare respect. Nu se
atingea de vinul ce i se oferea i
ronia semine de pepene verde
sau galben. Trist i suferind, i
inea aproape totdeauna unicul
ochi nchis, dar cnd pleoapele i
se deschideau, un fulger albastru
de o luminozitate intens i
lovea ochii i inima. Uneori, n
mijlocul celor mai grave discuii,
prea brusc distrat i ncepea s
fredoneze pocnind din degete.
Atunci, oaspeii lui, abandonau
cu plcere vorbele serioase i
ncepeau s fredoneze i s
pocneasc ei din degete. Nu tiu
cum se fcea, dar de fiecare
dat cnd se ntmpla aa, o
veselie copilreasc destindea
feele, antrennd chiar i btrnii
n acest cor de colari. De obicei,
cntecul se oprea la fel de brusc
cum ncepuse. Toat lumea
izbucnea n rs, se legna o clip
ridicnd braele, apoi
conversaia era reluat de
acolo de unde se ntrerupsese.
*
* *
 Mama Semnelor era singura
femeie care lua parte la
reuniunile din bastion. Alana nu
se arta aici dect pentru a oferi
o cup sau vasul unde ardea
tmia, n momentul cnd se
saluta scptatul soarelui i
apariia primei stele. Purta voal,
i nu a fi recunoscut-o niciodat
dac nu mi-ar fi fost familiar
legnarea secret a oldurilor ei,
de care i aminteau minile
mele. Mama Semnelor avea
ntotdeauna faa descoperit; dar
cnd mergea pe strzile
orelului i nvluia capul ntr-o
earf lung, care i cdea peste
ochii obosii i uzai. Cnd sosea
pe platforma turnului, i scotea
earfa cu un gest plin de
mreie. De fiecare dat, acest
gest m fcea s m gndesc la
trezirea lunii, urcnd ntre dou
piscuri acoperite de zpad.
Prea c o mare lumin i curgea
de pe fa.
Ai fi zis c era extrem de
btrn i c, ajuns la acea
vrst, pentru ea, timpul
ncetase s mai treac; c o
nou energie ncolea n acel
trup pietrificat, o vitalitate
extraordinar, mai curnd
dezvoltat dect nbuit de
numrul secolelor ce se
scurseser. mi inspira veneraie
i o anumit team, ca cea pe
care ar putea s i-o inspire nite
imagini de bazalt sau de profir n
adncul crora ar mbtrni
inteligena unei fiine omeneti.
Cnd se altura Fiilor Stelelor,
cpta o splendid mreie, pe
care nimeni nu ar fi bnuit-o
vznd-o cum trece pe aleile
bazarului, discret, aproape
furindu-se, srccios
mbrcat n pnz cenuie,
aducndu-i cu mna voalul
naintea feei. Hamalii o
mpingeau, copii o trgeau de
haine i i mnau cercurile
peste picioarele ei. Oamenii care
nu o cunoteau o luau drept o
ceretoare - i era adevrat c
cerea ca s triasc -, dar
oaspeii bastionului se nclinau
adnc de fiecare dat cnd le
vorbea i ntindeau mna
dreapt, n semn de scuz, s se
fac parc iertai pentru trufia
de a vorbi n faa ei.
 Ea nsi vorbea puin, cu o
voce sczut, i aproape timid.
Nu spunea dect lucruri foarte
simple, dar i vntul e simplu, i
pmntul i soarele sunt la fel.
Cu toate c nu nelegeam tot ce
povestea, vorbele ei m tulburau
adnc, pentru c fceau aluzie la
lucruri vechi i ascunse.
Cunoscuse multe ri strine i
oamenii de altdat; ceea ce
spunea despre acetia mi prea
curios de familiar, cu toate c nu-
i ntlnisem eu nsumi. Nu le
pronuna niciodat numele, dar
un detaliu al feei sau al
costumului, pe care l descria cu
minuiozitate, m frapa, i acel
om cpta ndat via n faa
mea, sub acelai aspect avut pe
vremuri. Poate c trecuser trei
sau patru sute de ani de cnd
acel tnr general cu ochi de vis
i aventur, ce apleca uor capul
ntr-o parte, ca sub greutatea
unei violente aspiraii spre
cucerire, sau, se zicea, ca s-i
ascund gua, traversase ara n
fruntea armatei lui, dar a fi
crezut c fusese ieri. Mama
Semnelor trecuse pe lng el
traversnd piaa mare, n faa
templului. Calul lui, scurt i
masiv ca un taur, legna un cap
enorm. Tnrul purta o armur
de aur cu figuri, o sabie scurt i
jambiere de argint nnegrit. l
nsoeau poei i filozofi,
amestecai n mulimea
soldailor. Stindardele fremtau
n diminea ca fonetul unei
pduri de mesteceni tineri. i
sursese n tcere, i, cnd
vorbea de acest surs, Mama
Semnelor i ntindea minile sub
ochii notri de parc sursul
rmsese nchis acolo.
n faa ei btrnii erau plini de
respect i de timiditate, dar
animalelor nu le era fric de ea:
psrile i coborau cu plcere pe
umeri, cprioarele sperioase i
adulmecau degetele, erpii i se
ncolceau pe baston. ntr-o zi,
pe cnd vorbea, un fluture i se
aez n cuul palmei, palpit o
clip, apoi i strnse aripile, se
culc i muri. Era un efemer a
crui scurt existen aspira la
vecintatea cu eternul.
mi amintesc c ridicase acel
minuscul cadavru cu o tandree
aproape nspimntat de ea
nsi. Mngiase cu vrful
degetelor culorile strlucitoare
care deja ncepeau s treac,
apoi ntinsese brusc mna, de
parc ar fi vrut s trimit foarte
sus i departe de ea fluturele
mort. Barduk i pusese pumnul
n faa gurii i o privea cu un aer
ngrijorat. Persanul i ntorsese
brusc ochii. Amintirea vechilor
glorii cobora n jurul meu. Dup o
clip, fluturele se ridic i ncepu
s tremure. Probabil c nu era
dect adormit. Aripile i
recptaser ntreaga strlucire.
Se legn cteva secunde, parc
nesigur de el nsui, apoi sri
afar din mna care l inea. Nu
czu; aripile i se deschiser
btnd cu repeziciune. Ezit la
nceput asemenea unei psri
respinse de furtun, apoi urc
spre cer i dispru.
Am vzut totul cu ochii mei. Ai
fi zis c cerul era traversat de un
mare strigt de bucurie. Barduk
i lsase capul s-i cad pe
piept i se uita int n jos, dar
toi ceilali priveau acea parte de
spaiu unde i luase zborul
fluturele. Mama Semnelor i
inea nc mna deschis, ca
pentru a oferi din nou adpost
fluturelui, dac ar fi dorit s se
ntoarc. Nu s-a ntors, i Mama
Semnelor s-a aezat lng
persan, iar acesta fcu gestul de
a-i sruta mna; n realitate nu
ndrzni s-i apropie buzele de
acele degete sacre, i ochii i se
nchiser, ari de lumina
insuportabil pe care o radiau.
 ntr-o zi, Mama Semnelor a
prsit oraul fr s fi tiut
cineva ncotro s-a dus. Aceasta
s-a petrecut mult mai trziu, cu
cteva luni nainte de dezastru.
Aproape toi prietenii ei muriser
deja, iar dintre oamenii care se
strngeau la bastion, majoritatea
mi erau necunoscui sau puin
familiari. Hangiul chiop era
mereu acolo, servind acelai vin,
aezndu-se la locul lui obinuit
n colul terasei.
Seara n care ea ne-a prsit, a
spus c o vom revedea n curnd.
Presimeam c acest cuvnt nu
avea aceeai semnificaie pentru
ea i pentru mine. Privea fluviul,
cmpurile, oraul, livezile i totul
i prea ca un buchet deja
vetejit. Ne gndeam c era
trist fiindc se desprea de
noi, i c nesigurana unei
cltorii o tulbura. Era asemenea
unui cltor deja n a, care-i
stpnete calul nerbdtor s
porneasc n galop. O mare
linite trecea peste noi;
presimeam c ducea peste mri
i ri semnele i secretele;
lucrul acesta nu prevestea nimic
bun pentru noi.
Am fost ultimul cruia i-a spus:
La revedere!" i mi-a zmbit, n
vreme ce pe ceilali i-a salutat cu
gravitate, cu tristee.

CAPITOLUL XIII

- ntr-o zi, acum vreo

cincisprezece ani, povestea
Barduk, un monstru marin a
euat n golfuleul pe care l
formeaz o bucl a fluviului,
acolo.
Art cu mna locul: o plaj
ngust de nisip strns ntre
faleze, ntr-un cot al rului, dup
curenii rapizi. Apoi continu:
- Nu tiu cum putuse s ajung
pn acolo. Era un adevrat
monstru marin; un monstru din
fundul apelor. Cu siguran c un
cataclism l smulsese din
locuina lui, rsturnnd pajitile
submarine unde i aveau
slaul. Bietul animal,
dezorientat, rnit poate de
explozia unui vulcan, plutise n
deriv, ntre dou ape, provocnd
stupoarea, frica i batjocura
petilor vulgari, pn n
momentul cnd fusese luat de un
curent.
Se trezise aruncat pe mal
lng gura fluviului. Intrase n el
ca s fug de glumele mrii.
Aceast ap era neted,
regulat, constant i plcut.
Urcase n sus pe fluviu, fericit de
calmul care l odihnea i l
rensenina. De-a lungul fluviului
se nirau orae, cmpuri, sate,
pduri. Curentul nefiind foarte
rapid, monstrul nu fcea nici un
efort s noate. Uneori, poposea
ntr-un golfule i se usca la
soare, ascultnd ntr-o lene
toropeal ipetele psrilor i
cntecele secertorilor. Cerceta
curios aspectul i ocupaiile
oamenilor. Pescarii l uimeau. Se
ntreba ce neam ciudat de pete
erau brcile cu care se ntlnea
din cnd n cnd. Pnzele lor de
culoare ocru, bombate de vnt,
i vslele numeroase l
surprindeau ca nite
inexplicabile capricii ale naturii.
Nu-i era team, pentru c nu
cunotea cruzimea celorlalte
fiine i inima lui nu era rea. A
fcut cunotin cu toate
pericolele pe care le ascund
spaiile necunoscute n ziua
cnd, dintr-o barc, alturi de
care trecea, ni un trident i l
rni n coast. Strigtul scos de
animal fu att de ciudat, nct
vslaii repezir cu vioiciune
barca nainte i disprur fr ca
el s fi putut s-l zreasc pe
dumanul care l lovise. Uimirea,
mai mult dect durerea, l fcuse
s ipe. Nu ncepu s sufere cu
adevrat dect ceva mai trziu,
cnd rana se infect. O dat a
trebuit s se adposteasc
vreme de mai multe zile ntr-un
golfule plin de noroi, ca s
scape de urmrirea pescarilor
care l rniser i care
parcurgeau fluviul n cutarea lui
n amonte i n aval. Strigtele
lor, pe care le auzea, i se preau
pline de ameninri, iar zgomotul
cochiliilor de melci marini cu
care se chemau semna cu
mugetul elefanilor de mare.
Au trecut pe lng el fr s-l
vad pentru c pielea lui se
confunda cu mlul i stuful. Dac
ar fi fost mai ateni, ar fi
remarcat un firior lung de snge
n apa ce btea n maroniu; dar s-
a lsat noaptea i nu l-au
descoperit.
Au crezut cu siguran c
ajunsese n mare, i pentru c le
era fric de lungul lui gt flexibil
i de ochii lui strlucitori, au
preferat s se ntoarc acas
spunnd c animalul ciudat
dispruse.
Pe cnd sttea ascuns n
noroiul cleios i fetid al mlatinii,
monstrul a fost cuprins de o
mare descurajare. i zicea c nu
va mai revedea niciodat apa
minunat i fosforescent a
fundului mrilor. Pietrele ascuite
i zgriau pielea delicat a
pntecelui, lipitorile i se
prindeau de nottoare, insecte
feroce i sugeau sngele din ran
i miunau n carnea lui
deschis. Fu ispitit s rmn
acolo, n acel nmol cald, i s
moar linitit, dar noroiul i fcea
oroare. Se smulsese din el cu
violen, ddu n lturi stuful i,
rentorcndu-se n fluviu,
rencepu s noate. Avea
micrile lente i stngace.
Corpul i prea extrem de greu.
Forme bizare, negre i
scnteietoare, i dansau n faa
ochilor.
Barduk se opri, i puse
minile peste ochi i se reculese.
Nu ndrzneam s-i punem
ntrebri. Simeam c aceast
povestire nu era inventat, c
era vorba pentru el de ceva
foarte grav i aproape sacru. Cu
coatele sprijinite de parapetul
terasei, Mama Semnelor urmrea
cu privirea plimbarea norilor
asemenea unei turme de montri
marini, care se mprtiau i se
dislocau n vnt. Un miros cald
urca dinspre livezi. Orfevrul se
juca cu un pandantiv de jad alb.
- Cldura era copleitoare.
Aerul tremura fcnd s danseze
fantome de arbori i case. M
culcasem lng ap s-mi fac
siesta. Golfuleul era pustiu, dar
cnd m-am trezit, monstrul marin
era acolo, culcat n nisip, cu
capul aezat lng al meu.
Vzusem animale asemntoare
acestuia n vis, de aceea m-am
gndit c nc dormeam, dar
rsuflarea umed i rapid a
acestuia arta bine c nu era un
animal din vise. M-am ridicat
tresrind, i bruscheea gestului
meu l sperie pe animal, care
gemu. Era prea slab ca s fug i
renunase dinainte s se apere.
Prea gigantic i mre cu solzii
lui ca de metal strlucitor,
creasta ce semna cu un coral,
ochii galbeni i violei, i chiar
aceast mreie l fcea mai
emoionant i aproape ridicol
precum imaginea unui colos
redus la neputin. O rsuflare
aspr ieea din botul
ntredeschis; din cnd n cnd
nottoarele loveau nisipul cu o
batere disperat. Soarele l fcea
s sufere. Vedeam cum pielea i
se usca, i se crpa. Sngele i
picura din aceste riduri fisurate.
i nchise pleoapele ca s fug
de lumin i ncerc s-i
ntoarc capul spre umbr, dar
lungu-i gt tremura ca un bra
paralizat. Inima ce btea n
pieptul enorm fcea zgomotul
unei securi izbind n copacii unei
pduri. M-am apropiat de el.
Stncile curenilor rapizi, unde
apa e puin adnc, i pietrele
tioase i crestaser n lung
pntecele. Sngele curgea n mii
de rulee. Pielea cptase acele
reflexe fluorescente,
avertismentul descompunerii.
Copiii ddeau fuga s vad mai
de aproape acel vizitator insolit.
Pescarii se chemau cu gesturi
mari. nspimntate de acest
tumult, femeile lsau lucrul i
gtitul, se ntrebau una pe alta i
ntorceau spre fluviu priviri
speriate. Monstrul marin era
totui inofensiv. Gura lui fr
dini i nottoarele fr gheare
fceau din el un adversar uor de
nvins. n sfrit, era bun i
panic ca un colos pe care chiar
talia de gigant trebuia s-l pun
la adpost de agresiuni. Dar am
remarcat tot felul de animale
minuscule, o puzderie de insecte
i parazii care i viermuiau n
rni pn n interiorul corpului.
Era fr aprare mpotriva
acestor dumani voraci care se
instalaser n acea carne rnit
ca la o mas de festin. Acei
convivi plini de cruzime erau
prea muli i prea avizi ca s-i
pot alunga, i deja copiii aruncau
de departe cu pietre n el.
Ceilali nu ndrzneau s se
apropie. Eu m aezasem lng
el. Brbaii rdeau i i artau
unul altuia, cu rnjete stupide,
particularitile corpului sau
impresionant. Strlucirea
fosforescent a solzilor nu mai
era n lumina brutal i crud a
zilei dect irizaia suspect a
putreziciunii. Ochii i deveniser
terni ca nite pietre. Un miros de
dezgust venea dinspre acel corp
martirizat. Nimeni nu alunga
copiii care lapidau frumosul trup
nensufleit. Din bot ieea un
uier uor modulat, care mi
sfia inima. Marile foale ale
pieptului se goleau puin cte
puin, expirnd o muzic ciudat.
Nu am ndrznit s mngi
animalul torturat, i azi mi-o
reproez ca pe o laitate de
neiertat. Copiii totui ocheau
prost (sau se prefceau c nu
nimeresc bine) i cteva pietre
m-au atins i pe mine. Am fost
aproape fericit; n felul acesta
monstrul marin nu suferea
singur. Numai prezena mea i
mpiedica s-l fac ndat buci;
brbaii i ascueau deja
cuitele i femeile aduceau glei
n care s strng ce mai
rmnea din snge. I-am stat
alturi pn la ultima rsuflare,
care a fost teribil. ntregul corp
a tremurat ca o nav ce se
zdrobete de o stng
submarin, a tresrit i a reczut
cu un zgomot crunt. Insectele,
nspimntate, au nceput s
fug n dezordine din acea carne
care prindea din nou via. Dar
cum monstrul nu a mai micat,
au prins curaj i s-au aezat iar
la osp, pline de ranchiun din
pricina fricii avute. Cred c n-am
suferit att nici cnd mi-am vzut
murind cel mai bun prieten. Lui i
strngem mna i regsea n
ochii mei afeciune. Dar monstrul
marin era singur n prezena
Divinitii.
*
* *
Tcerea care a urmat acestei
povestiri, a fost ntrerupt de
strigtele din drum ale unui
negustor de ap. Purta pe umeri
un burduf de piele neagr i un
butoia negru de aram ncrustat
cu metal galben. Mergea sprinten
prin praf, agitnd clopoelul i
lsnd acel apel melancolic i
maliios totodat ce i anuna
apropierea. Ajuns la poalele
bastionului, se debaras de
burduf i de butoia, urc cu
vioiciune scara i iei pe teras,
n gloria verde i rocat a
apusului de soare.
l ntlnisem de mai multe ori
pe aleile bazarului, unde se
plimba toat ziua, strignd i
agitnd clopoelul. Negustorii
rdeau de mersul lui sltre i
de vocea de pasre. Era surprins
uneori stnd ntr-un picior i
contrabalansnd ntr-un echilibru
periculos burduful i butoiaul,
meditnd cu capul n jos, i n
acele momente semna
extraordinar de mult cu un
btrn piciorong, de la care avea
i privirea ironic i craniul chel.
Atitudinea orfevrului i
persanului fa de el se
deosebea mult de a celorlali
negustori. Cnd l vedeau
trecnd, l salutau cu un aer de
prietenie i de respect care m
frapa. Mai trziu, cnd l-am
cunoscut mai bine pe negustorul
de ap, am descoperit la el un
suflet de lumin i de foc, o
nelepciune sublim n ceea ce
privea ordinea lumii i destinul
oamenilor. tiu azi ce loc ocup
printre Fiii Stelelor, i poate c
de la el am primit cele mai
nsemnate secrete.
Nu mi le-a dezvluit n seara
aceea. Emoionai nc de
povestirea lui Barduk, priveam
cum plea cerul, ateptnd
ivirea primei stele. Cnd va
aprea la marginea cerului,
precum un mugur de speran
supravieuind derutei soarelui,
persanul va aprinde tmia pe
care stpnul cabaretului tocmai
o adusese ntr-un vas chinezesc,
i Mama Semnelor va ridica
domol spre faa cerului fumul
luminos.
Dar steaua nu se nscuse nc.
Dup-amiaza zbovea cu
strigtele vslailor de pe fluviu
i pulsaia surd a gongurilor din
curtea templelor. Pe deasupra
zidurilor ruginite ale meterezelor
oraului fluturau stindarde. Ai fi
zis c sunt nite psri de mare,
aezate pe turnuri, pe care
cntul crepusculului le face s
bat lene din aripi. Pe drum
treceau cntnd tinere fete.
Alana era cu ele. Le-am urmrit
cu privirea. Mergeau s se
scalde la fluviu, i n curnd le-
am vzut corpurile lungi,
proaspete i goale legnndu-se
printre stuf nainte de a plonja n
apa rapid. La auzeam strigtele
copilreti i rsul pe cnd
valurile le gdilau subsuorile i
snii. Prul desfcut plutea ca
nite alge aurite, i membrele lor
palide se micau n apa
rcoroas cobort din nlimea
munilor, confundndu-se cu
oglindirea norilor.

CAPITOLUL XIV

Negustorul de ap se aezase
lng Mama Semnelor. Strngea
n mn vasul de tmie unde
trosnea crbunele aprins.
Persanul amesteca mirodenii
ntr-o cutie de filde. Psrile se
urmreau ipnd pe cerul roz;
vntul umed aducea un miros
ndeprtat de pajite. Veniser i
ali oameni. L-am recunoscut pe
cel care, la nceputul ederii
mele n ora, mi cumprase
monedele strine. Ochii lui vioi
m-au salutat cu o privire uimit,
apoi ascunse un lung surs n
barba pe care o netezea cu
amndou minile. Mai era i un
adolescent rocat, slab, plpnd,
ce prea devorat de umilin i
de dragoste. i inea mereu
minile mpreunate, strnse
palm lng palm. Cnd le-a
deschis, ca rspuns la o
ntrebare a orfevrului, am zrit o
perl de mrime mijlocie,
neregulat, cu o strlucire destul
de tern. Se uita la ea cu o mare
solicitudine, i a fi crezut,
vzndu-i precauiile, c inea n
mn o pasre bolnav; dar perla
era bolnav, zicea el, i nu tia
cum s-o nsntoeasc. Se
simea cum i d osteneala s
treac n ea toat cldura voinei
lui, toat vitalitatea corpului su
ubred. Perla era pe moarte,
murmura el, i trebuia s-o
salveze.
M ateptam ca ceilali s
rd de grijile lui extravagante;
dup cunotinele mele despre
perle, aceasta nemeritnd o
asemenea ngrijorare. Kalkeidos
avea n prvlia lui sute de perle
mai frumoase dect ea, dar
pentru tnrul cu pr rocat era
o perl unic. O avea din
copilrie, avusese mare grij de
ea ca de un animal cu sntatea
fragil, iar boala acestei pietre,
care se stingea din zi n zi, i
pricinuia o adevrat disperare.
Avea corpul scuturat de suspine
i ochii triti urmreau cu
tandree perla ce trecea din
mn n mn.
Profesional, orfevrul
recomand o baie de ap de
mare. Era necesar, zicea el, s-i
redai fiinei suferinde mediul
natural, unde ar gsi fora,
bucuria i dorina de a tri. Dar
tnrul cltin din cap i spuse
c nu s-ar fi desprit de perl
nici mcar o zi, c ar fi nsoit-o
n fundul mrilor i ar rmne
lng ea n mijlocul coralilor, al
anemonelor roz i al bureilor n
evantai.
- Boala e prea avansat,
replic Kalkeidos. O agravezi
innd-o mereu strns n
cldura minii.
n sfrit, perla ajunse la
Mama Semnelor. O ridic n faa
ochilor i o roti domol. Soarele
care asfinea i norii cltori se
reflectau n opalescena ei
tulbure. Cnd o inea astfel, ai fi
zis c tocmai se nscuse un
astru nou i i ocupa locul n
spaiu, printre constelaiile
viitoare. Brbaii tceau i
priveau cum se rotete acea
perl ntre degetele lungi i
subiri. Le auzeam rznd i
cntnd pe fetele care se
scldau, jucndu-se n curentul
rcoros al apei. Aerul era plin de
o mare ateptare, de o imens
speran.
- Trebuia s fi venit mai repede
la mine, zise negustorul de ap.
Ne-am fi rugat.
Sufl peste perl, o frec de
mnec, o lipi de ureche, apoi de
inim. Crciumarul apucase un
mic gong de bronz n care btea
ncet cu vrful degetului.
Loviturile foarte uoare, rrite de
tceri lungi, conineau nu tiu ce
misterioas eficacitate. Auzindu-
le, tnrul pli de speran i de
nelinite. Negustorul de ap
ridic o clip perla deasupra
vasului de tmie. Vaporii
mirodeniilor deveneau mai grei;
erau n acelai timp amari i
dulci.
 - Nu, zise Katkeidos, nu focul,
apa.
- Elementele nu mai au nici o
putere, spuse suspinnd Mama
Semnelor. Numai dragostea
vindec n anumite cazuri.
Se ntoarse spre tnr i i
ntinse perla. El, foarte fericit c
i regsete comoara, o aez
iar ntre palme. Tremura de
nerbdare i de entuziasm.
Mama Semnelor nsoise perla cu
o privire de victorioas
compasiune.
- Dac consimi s te despari
de ea, zise Mama Semnelor, vom
cnta i ne vom ruga n jurul ei.
Poate vom nclzi aceast
existen care e gata s se
sting. i noi o iubim, pentru c
numai prin dragostea lui omul
ntreine i perpetueaz creaia.
Soarele ar nceta s mai
strluceasc dac nu l-am iubi,
i stelele s-ar ofili dac oamenii
nu le-ar da, din cnd n cnd, o
parte din propria lor energie
vital. Nu exist dect o singur
fiin n univers - universul
nsui.
Tnrul nclin din cap cu
gravitate.
- Aceast perl, zise el, este
pentru mine la fel de preioas
ca soarele.
- Pentru tine! Nu numai pentru
tine, relu Mama Semnelor
zmbind. Fiecare dintre noi
consider c toate obiectele
sunt la fel de preioase ca
soarele. Aceast crmid veche
care se macin, roas de vnt i
de ploaie, aceast pan roz care
tocmai a czut din aripa unei
psri, aceast floare minuscul
care se aga de o frm de
pmnt, cuibrit ntr-o
crptur a zidului, toate
acestea sunt nespus de
preioase i toate triesc numai
din dragostea noastr.
Persanul sri brusc n picioare
i, scond un ipt rguit,
ncepu s danseze. Nu era loc
mult pe terasa bastionului,
ncrcat cu oameni, perne i
mese joase, dar cu toate c avea
ochii nchii, se mica printre
acele obstacole fr s ating
vreunul. Avea braele ntinse
orizontal i capul dat pe spate;
barba i plutea n vntul nserrii.
Era mai curnd un mers rapid
dect un dans, punctat de mici
srituri. Degetele se micau ntr-
un fel ciudat, ai fi zis c apsau
pe o claviatur invizibil; barba i
tremura, fruntea i se ncreea i
buzele se strngeau sau
surdeau dup cum lovea
clapele. Cursa lui deveni i mai
rapid, i mi se prea c vd,
trecnd prin mijlocul nostru, o
pasre, un nor, o ramur de
copac dus de vnt. Uneori fcea
un salt mare n aer, cu o
expiraie profund, ah! i
recdea pe vrful picioarelor,
ntregul corp ndoindu-i-se
asemenea unei cascade care se
frnge de o stnc. Gongul i
ritma paii i salturile. Un brbat
cnta cu jumtate de glas.
Puterea uraganului se aduna
ncet n jurul dansatorului.
Venise nserarea. De pe
platourile nalte, nnegrite de
apropierea nopii, cdea un aer
rece.
Dup ce i sfri dansul,
persanul lu o hain mare i se
acoperi n ntregime cu ea, apoi
se duse s se chirceasc ntr-un
col al terasei. L-am vzut
tremurnd nc pre de cteva
clipe, scuturat de frisoane care,
puin cte puin, se stinser i nu
mai mic. Nu tiu dac era
adormit sau leinat. Tnrul cu
perla vru s se apropie de el i
s-i mulumeasc, dar Kalkeidos
l opri.
- Acum las-l. Vorbete cu
Puterile. Nu-i fie team pentru
perla ta. Dragostea triumf
totdeauna.
n spaiul ntunecat, prima stea
urc treptele nopii. n jurul ei nu
era obscuritate, doar o lumin
mai tears, mascat de cenu
i de fum. Cerul era albastru ca
apa fluxului. Vasul de tmie se
legna scond clinchete, gongul
i rostogolea tnguirea de
vulcan minuscul i ndeprtat.
Kalkeidos umplu o cup cu vin i
o ridic spre steaua care strluci
deodat cu o lumin mai vie. Era
un vin limpede, uor, transparent;
se vedea prin lichid imaginea
pictat pe fundul cupei: fiine
naripate zburnd prin noapte.
Steaua cobor, se aez pe
fundul cupei, bu i urc iar spre
cer. Gongul zbrnia. Tinerele
fete se ntorceau de la ru i
treceau pe la poalele bastronului
cntnd. Am recunoscut vocea
Alanei. Apoi tcur sau poate
vntul serii le risipi cntecul.
Gongul gfia misterios.

CAPITOLUL XV

mi petreceam zilele n bazar,

ca un hoinar lene ce se amuz
de vacarmul trectorilor, de
tarabele pestrie, de diversitatea
oamenilor care se loveau pe
strduele nguste, printre
piramide de fructe i ibrice de
bronz. Era partea cea mai vie a
oraului, i de asemenea cea mai
ciudat. De cum treceai dincolo
de poarta sculptat pe unde se
ptrundea n aceast mic
cetate, nchis n ea nsi i
izolat n mijlocul celei mari ca
un smbure ntr-un mr, nu te
mai gndeai la trafic sau la troc:
toate obiectele expuse aveau
viaa lor proprie, independent i
nobleea lor. Aveai impresia c
nu au fost puse acolo dect
pentru a li se afirma frumuseea,
gravitatea i demnitatea. Cnd
un cumprtor se oprea s
cntreasc n mn un ulcior,
acesta devenea n acel moment,
pentru el, lucrul esenial, lucrul
n sine. Tocmelile ce aveau loc
ntre vnztor i cumprtor nu
urmreau s deprecieze un
obiect sau s-i ridice valoarea.
Amndoi tiau exact care este
aceast valoare i le-ar fi fost
ruine s-o discute. Acest schimb
de vorbe tindea s glorifice
lucrul respectiv, s stabileasc
ntre el i cei doi oameni, care
fceau din el subiectul unei
dezbateri, o legtur de cald
simpatie. i dac, atrai de
conversaie, trndavii se opreau
s-i priveasc, ulciorul, coul,
pepenele galben, cingtoarea de
piele deveneau un timp centrul
unei atenii numeroase,
respectuoase i reculese.
Obiectul se ridica la eficacitatea
lui major, atingea cea mai mare
virtute de exaltare, i atunci nu
mai avea importan dac, dup
lungi discuii, vnztorul i
cumprtorul se despreau fr
s fi ajuns la o nelegere. Lucrul
se impusese, un moment, cu
intensitatea lui vital cea mai
puternic. Adevratul lui destin
era ndeplinit.
Gustul pitorescului era i el
deplin satisfcut pe acele alei de
mtase i ln, jalonate de
msue roii i arcuri sinuoase.
Mirosul muntelui, deertului,
oceanului, pajitilor, cmpurilor,
animalelor i florilor se
amestecau zgomotos. Unele alei,
cu acoperi de sticl albastr i
roie, aveau strlucirea cald a
sipetelor de orfevrrie, altele
erau acoperite cu mpletituri de
nuiele, asemntoare cu nite
boli sterile unde nu se cocea
nici un ciorchine. Uneori, un
conductor de cmile se vntura
din prvlie n prvlie,
fredonnd o veche melopee,
creia pasul sacadat al cmilelor
i marca ritmul. Cteva minute,
acel cntec umplea tot bazarul,
se strecura pn n adncul
antrepozitelor obscure, trezind
vechi nostalgii n mrfurile
strnse n baloi de piele.
Murmurul tocmelilor strbtea
din prvlie n prvlie, ntrerupt
de izbucniri de voce, apoi
aluneca din nou ntr-o vast
uoteal de glasuri sczute.
Uneori cdea o farfurie de cupru
rspndind ecouri cristaline.
Copii aproape goi i fceau de
lucru printre cumprtori,
sprinteni ca nite oprle,
maliioi ca nite maimue. Se
auzea bttoritul greu al
vopsitorilor care i presau
stofele ntr-o cuv de culoarea
cerului, aurorei, nopii sau
sngelui, plesnetul bucilor de
mtase desfcute spre a-i sclipi
n soare reflexele de sidef i
azur, clopoelul dogit al unui
clugr ceretor care i ntindea
castronaul pentru poman de
parc i-ar fi fcut un dar regesc.
Viaa lucrurilor n bazar era
mai violent i mai patetic
dect cea a copacilor cu care m
familiarizasem n grdina
orfevrului. nvasem s
deosebesc pe cea a materiilor
brute - mai simpl, aspr,
primitiv i direct - de cea a
obiectelor fabricate care, n
contact cu mna omului, se
rafineaz i se complic. Stofele
nu au acelai suflet cnd sunt
esute de munteni sau de femeile
de la cmpie. Olarul rmne
legat de cupa lui, armurierul de
pumnalul furit. Lucrurile se
ncarc cu tandree sau cu
brutalitate, dup fiina omului
care le modeleaz. Unele erau
modeste i martirizate, altele
orgolioase, mulumite de ele
nsele, arogante i agresive. La
ceasul siestei i mrturisesc
adevrata lor natur, aspiraiile
lor profunde, disperrile,
necazurile i bucuriile. Se degaj
din ele atunci o respiraie
comparabil cu vibraia unei
livezi zumzind de albine, n plin
amiaz, o respiraie ca cea a
pajitilor sufocate de cldur.
Absena oamenilor - aflai n
somnul i visele lor mai departe
dect dac s-ar fi gsit ntr-o alt
lume - le dezleag secretele.
 Am trit n bazar clipe pline de
mistere i de miracole. Cnd
negustorii se ntindeau cscnd
pe divanele lor iraniene, stngaci
i grei ca nite naufragiai,
ghiceam retragerea subit a
lucrurilor. Se ntorceau n
cochilia lor de aparene,
asemenea unui melc cruia i
atingi antenele. Redeveneau
oarbe, insensibile, inerte.
Vibraia lor se stingea. Unele
adormeau i ele. Altele
rmneau treze, dar narmate cu
o vigilen argoas, gata s
lupte, s se apere. Altele
dimpotriv, se pregteau s se
deschid, de parc numai
contactul cu minile omului le
putea duce la plenitudinea
mplinirii. Rmneam ameit de
metamorfozele la care asistam,
doritor s le povestesc
persanului sau orfevrului, atunci
cnd duceau la buze o ceac cu
ceai rece ca s se trezeasc mai
bine. Dar nu cunoteam cuvintele
ce ar fi putut traduce aceste
stri ciudate. I-am vorbit ntr-o zi
despre asta lui Barduk. A zmbit,
ducndu-i un deget la gur, ca
un om care cunoate enigmele
migraiilor i schimbrilor. tiam
c multe din istoriile lui i
fuseser povestite de lucruri. C
au fa de el o familiaritate pe
care o refuzau negustorilor, cci
el nu le utiliza pentru nego.
Admiram cteodat delicateea
cu care atingea obiectul cel mai
vulgar. Ai fi zis c nu mirosea o
floare, c nu bea dintr-o cup
fr s se scuze mai nainte
pentru indiscreia lui. Ghiceam
c nu purta sandale ca s le
crue de umilina de a fi trte
prin praf i pietre. Picioarele lui
brune cptaser de altfel o
frumusee curioas din pricina
mersului descul pe dalele
bazarului i pe pmntul
drumurilor, o graie deschis i
nobil, pe care nu o aveau deloc
picioarele negustorilor
deformate de tlpi i curele.
ntr-o zi m-am sturat de
aceste hoinreli. Vreme de mai
multe luni, mi plimbasem
trndvia de la atelierul
estorilor la cel al custorilor de
papuci. Zgomotele
meteugarilor, cadena
ciocanelor, huruitul meselor de
olar nu-mi mai procurau nici
nvminte, nici distracie. Chiar
felul cum umblam de la un obiect
la altul mi obosise curiozitatea.
Simeam dorina s m ataez de
ceva, solid, profund, exclusiv.
Dac a fi fost mai ndemnatic,
a fi intrat calf la tmplari, la
mozaicari sau la modelatorii de
vase. Mi-ar fi plcut ca un obiect
s-i capete forma definitiv i
viaa ntre minile mele. M-ar fi
umplut de bucurie s rotunjesc o
cup sau s brodez o centur.
Din nefericire, rmneam strin
de toate artele i contemplam cu
o ciud nostalgic gesturile care
creeaz forma i culoarea.
Neputnd s devin eu nsumi
un creator, i ascultam vorbind pe
artizani. nelepciunea le era pe
msura tiinei. Erau plini de
abilitate, bogai n tradiii
savante. Autoritatea magistral
cu care apucau lemnul, piatra,
blocul de argil sau foaia de
cupru, merita admiraia mea; iar
felul de a nsoi cu un cntec
murmurat gesturile minilor, te
fcea s te gndeti la o
incantaie magic ce invita la
fiin total materia nemplinit.
Uneori m aezam n spatele
tarabei schimbtorului de
monede i luam ntre degete
pietrele cu care se ncerca aurul,
pulberea de aur, argintul brut,
balana de monede. Profilul
aspru sau frust al monedelor,
imaginile de animale, de regi i
de zei, care le decorau, semnele
misterioase i inscripiile
solemne mi provocau o uimire
mereu nou. Unele semnau cu
nite plci de bronz abia
subiate, altele alungeau imagini
de biei goi pe lamele subiri de
aur. Mai erau scoici legate n
colier i jetoane de filde sau
aur, stngaci gravate. Omul
rdea de surpriza mea i
pronuna nume necunoscute:
unele dintre aceste nume
desemnau insule pierdute n
mijlocul unor oceane
ndeprtate, altele imperii
sufocate de mult vreme sub
nisip sau lav. Oameni puternici
i lsaser imaginea pe un disc
de metal, i gloria lor tria nc,
datorit negutorilor. n alt
parte, buchete de pene sau
pietricele bizar colorate serveau
trocului. Negutorul le mica cu
amndou minile, deschiznd
civa saci, de unde ieeau
parfumuri ciudate. Descria
oamenii care strnseser acei
galei, care smulseser acele
mnunchiuri de pene de la
psrile mpodobite cu ele;
vorbea despre moravurile,
obiceiurile, religiile lor, i lumea
se lrgea n faa mea. Treceam
barierele ghearilor, pluteam pe
mri calde, aterizam la poalele
vulcanilor i arborilor gigani.
Uneori, cuprins de delirul
imaginaiei, inventa popoare i
inuturi, iar eu i demascam
minciunile dup precizia
excesiv cu care sublinia detalii
prea pitoreti. Cnd beia
povestirii punea stpnire pe el,
nchidea ochii i, legnndu-se
pe taburet, pipia cu minile lui
agile, ntr-un spaiu devenit
deodat fecund i bogat, acele
ri care nu existau.
Pn la urm m cuprindea o
ameeal, dup ce cltorisem
ndelung n felul acesta pe
drumurile unui univers fr
limite. Trectorii se perindau prin
faa tarabei lui, conductorii de
mgari i hamalii se mpingeau,
se njurau, dar eu nu-i vedeam,
purtat din peisaj n peisaj de
fantezia povestirii, fr ncetare
hrnit de ea i fecundat
nencetat de propriile ei vise.
Pentru acei oameni nu exista
frontier clar ntre obiect i vis.
Amndou se ntreptrundeau i
se alimentau reciproc. i la
persan regseam aceast
predispoziie de a strnge la un
loc ultimul plan al strii de veghe
i prelungirile indistincte ale
viselor. Cnd descria un covor, nu
mai tiam dac era vorba de un
covor sau de o grdin, ba chiar
nu mai tiam dac acea grdin
nu era, mai curnd dect o
grdin real, tot un covor, dotat
cu o dubl, cu o tripl existen.
Surpriza pe care o ncercasem la
intrarea n prvlia lui, prima
dat, era mult de atunci, se
trezea din nou de cum
ptrundeam n acea grot
crepuscular cu miros de ln i
de mosc. Ca s sporeasc
eficacitatea jocului, se amuza s
ntind n faa mea un covor
simplu, monocrom i fr
desene, armiu, alb sau albastru,
i se petrecea atunci acelai
fenomen care m surprindea
mereu, cu acelai joc, de parc
a fi czut de pe un acoperi. Pe
acea cmpie lnoas se formau
i micau imagini iluzorii. Covorul
armiu era un deert ncadrat de
muni nali; nisipul i bomba
spatele, spa prpstii. Apoi
urmele prelungeau cteva dre,
caravane naintau lent i prudent
pe drumurilor milenare. Magia se
risipea ns deodat cnd
persanul, ca s pun capt
jocului, l scutura brusc, fcnd
s curg de pe el toat acea
pulbere de iluzii... Altfel a fi
rmas ani n ir pe acele cmpuri
de zpad sau pe ale sale valuri
marine. Mai aveam i alte
divertismente, mai simple i mai
inofensive n aparen: ele
constau n a cuta modelele vii
ale formelor abstracte. Dar n
momentul cnd formele
indescifrabile cptau deodat
via, mi se ntmpla s-mi fie
fric de tigrul, de elefantul sau
de punul eliberat brusc din
cuca lui geometric i srind
sub ochii mei. Atunci persanul
m linitea, artndu-mi c dinii
le fuseser pilii, labele zdrobite
sau aripile tiate, spre a nu mai
fi primejdioi.
Dar la orfevru m ntorceam
cel mai adesea, cci n loc s se
amuze de uimirile mele, el le
conducea totdeauna pe piscurile
celei mai nalte iniieri.
Revelaiile pe care mi le fcea, n
legtur cu lumea pietrelor i a
metalelor, iluminau estura
secret a universului. n curnd,
am mprtit i eu dragostea i
veneraia pe care le avea pentru
ele. M-a nvat secretele artei
lui i, puin dup cstoria mea
cu Alana, m-a asociat la
comerul i la munca pe care o
fcea.
Ceea ce am nvat din
frecventarea pietrelor preioase
nu poate fi definit cu cuvintele
limbajului omenesc. Tot ce a
putea spune despre ele nu ar fi
dect aluzie sau simbol. Nici un
contact nu a fost pentru mine
att de nsufleitor. Fr s
prsesc prvlia, aveam
impresia c m avnt n adncul
puurilor de min, c parcurg
drumuri subterane ce duceau
pn la lacul de foc unde se
elaboreaz substanele
eseniale. Aceste cufundri n
materia cea mai dens mi
ddeau o ameeal comparabil
cu cea pe care o ncerci pe
culmile celor mai nali muni. n
aceast perioad, am nvat c
poi ine tot universul n mn
sub forma unei pietre
scnteietoare. Cnd roteam
perle n mn, mi se prea uneori
c m rotesc odat cu
constelaiile. O dragoste violent
se trezise n inima mea pentru
aceste pietricele ptrunse de cel
mai pur spirit: ateptam de la ele
nu tiu ce nelepciune sublim
i definitiv.
 O pace desvrit m nvluia
atunci. Ascultam baterea
discret a ciocanelor care
cizelau o agraf sau o brar,
scrnetul pilelor. Sferele de
sticl pline cu ap se
desprindeau ca nite atri,
pietrele se roteau aruncnd
fulgere i radiind cu miile lor de
faete. Erau acolo saci din piele
de linx i un btrn negru
cocoat pe un scaun care
lustruia diamantele cu o pulbere
de stele. n metale circulau
cureni ciudai, la ocul cu
aeroliii se aprindeau scntei.
Toat palpitaia misterioas a
universului nvlea n acel
atelier unde lefuitorii se
aplecau peste msuele lor ca
nite alchimiti peste alambicuri.
Magia care emana din arta lor
avea ceva nelinititor i minunat.
Am vzut pietre ce cptau o
via nou sub tiul care le
ajuta s-i elibereze toate
focurile. Am vzut lumina
cobornd n pietricele opace,
care au devenit adevrate
strluciri. Ductilitatea aurului,
docil la formele fanteziei, l fcea
s se nfoare n jurul
smaraldelor i le fixa secretele.
Turcoazele pstrau mirosul rocii
din care fuseser smulse, ambra
curgea nc din arborii milenari.
Pierdeam noiunea uman a
timpului, n vreme ce se
condensau picturi de lichid
strlucitor i lentele pietrificaii
aduceau moartea la o existen
nou. i cnd o regseam pe
Alana, n crepusculul grdinii,
sprijinit de un copac cruia
prea c i ascult pulsaiile
profunde, minile ei aveau
parfumul amar al scoarei, iar
pajitea nalt i fonea n jurul
picioarelor goale. Noaptea se
ntredeschidea apoi ca o cochilie
de unde curgea laptele atrilor.
Pe sub carpeni nnegrii,
servitoarele cntau vechile
melodii ale deertului i ale
junglei. Gongurile se trezeau din
or n or pe turnurile templelor
i n adncul fluviului se
rostogoleau nbuit galei
rotunzi lefuii de gheari.

CAPITOLUL XVI
 Negustorul de ap ne anunase
despre sosirea apropiat a
caravanei i, din ziua aceea,
pndeam la pori, spionam
micarea agitat a vitelor de
povar n fundul vii i rumoarea
de cntece i strigte ce anuna
de obicei apropierea cltorilor.
Unii dintre noi erau urcai n
turnuri pentru a zri de departe
flcrile lncilor strlucind prin
praf. tiam c nvtorul nsoea
aceast caravan; toat lumea
vorbea despre el cu un tandru
respect. Mama Semnelor surdea
n dosul pleoapelor lsate.
Credeam c va fi nconjurat de
clrei i de stindarde, c
goarne mugind i imbale de
aram i vor anuna sosirea, i
m ntrebam uneori ce animal
fabulos va clri: centaur, licorn
sau hipogrif. Barduk i persanul
tceau; nu-mi rspundeau la
ntrebri. Alana punea un deget
pe buze i tcea. Negustorul de
ap, fr s rspund o vorb, i
apsa amndou minile pe
inim i ridica ochii la cer.
- Iat-i, zise orfevrul punndu-i
mna pe umrul meu.
M simeau decepionat; nu
erau fanfare, nici lupttori cu
panae, nici flamuri multicolore.
Cmile epuizate se legnau pe
genunchii n form de X, bivolii,
plini de praf, trgeau arete
nguste ale cror roi se
zdreliser de stncile defileelor.
Aceeai culoare cenuie,
galben, btnd n brun, nvluia
indistinct pe oameni i pe
animale. Rndaii erau prea
obosii ca s cnte.
n curnd, locul se umplu de
agitaie, de chemri i de
strigte. Prin larma baloilor
trecui din mn n mn, a
animalelor crora li se scotea
aua, se auzea nechezatul trist al
poneilor mongoli. Un miros de
nisip, de ndueal neptoare
i de mirodenii impregna
covoarele eilor, prelatele,
hainele, pachetele legate cu
curele de piele. Un tnr
negustor chinez cobora de pe cal
scuturndu-i de praf cu biciuca
haina lung de mtase. Ciucuri
lungi de jad i sunau prini de
colier i de centur. Avea minile
lungi, cu o tent delicat de
galben aproape roz, iar unghiile
emailate strluceau ca nite
aripi de pasre-musc. Fcu un
semn, ducnd mna la gur, ca
s spun c i era sete, dar
negustorul de ap i ignor
gestul; cuta pe cineva n
mulimea de servitori i
conductori de cmile. Dup ce-l
gsi, se repezi n gloat,
mpingnd fr menajamente pe
toi cei care i aineau calea, i,
deodat, ngenunchind, ridic n
amndou minile o cup de
pmnt plin cu ap. Orfevrul m
apuc de mn i m trase dup
el. Barduk i persanul ni se
alturaser. Cltorul lsase
capul n jos i bea cu nghiituri
lungi din cup. Cnd cupa fu
aproape goal, vrs ultima
pictur pe sol. Era un brbat
btrn, de tip mongol, mbrcat
srccios, ce prea epuizat de
oboseal. Orfevrul se apropie de
el i i srut pulpana hainei.
Mongolul zmbi:
- Ateptai o clip, s m ocup
de cmile.
L-am vzut apucnd
cpestrele, ducnd cu el
animalele care se cltinau, apoi
dispru. Dar i zrisem privirea i
o bucurie cald mi nvluia
inima.
L-am regsit n curtea
caravanseraiului. ntr-o mn
ducea o adptoare plin, n
cealalt, o gleat de pnz
iroind de ap. Se scuz umil
cnd tnrul chinez se lovi de el,
golindu-i pe jumtate gleata.
Faa lui ridat era att de
maliioas n acel moment, nct
nu m-am putut abine s nu
zmbesc, i el mi rspunse cu
un surs att de frumos, nct m-
am repezit s-i srut minile.
Barduk m opri cu asprime.
- Fr familiariti, zise el.
Dar nvtorul mi fcu semn,
ridicndu-i adptoarea, i m-
am grbit s-l servesc. Dup ce
am debarasat cmilele de
harnaamente, le-am fcut
aternuturi din paie proaspete,
le-am dat de mncare i ap,
nvtorul a scos din buzunar o
earf alb i i-a ters fruntea.
Negustorul de ap venea dup
noi, la civa pai, tremurnd de
o adoraie timid.
- nc o clip, v rog, zise
nvtorul, fr s-i pese de noi.
 Intr ntr-un staul ntunecos,
de unde se auzea un muget
copilresc. Pe un aternut de
iarb, zcea un pui de cmil
nou-nscut, ale crui membre
subiri tremurau sub blana alb.
Ochii semnau cu onixul
limpede, buzele roz aveau
prospeimea emoionant a
scoicilor. Coastele lui palpitau i
copitele minuscule se micau n
penumbr, unde dansau
musculie strlucitoare. Se
nscuse cu puine zile nainte, n
timpul cltoriei. nvtorul l
dusese n brae tot drumul; n
ultima parte l ncredinase unui
servitor al chinezului, care i
amintea de nvturile lui
Buddha i spera s dobndeasc
merite.
 Mngie cu minile lui
mbtrnite animalul tremurtor
i murmur vorbe ce semnau cu
un cntec de leagn sau cu o
incantaie. Puiul de cmil i
legn capul de la stnga la
dreapta, apoi adormi linitit, i
atunci, ntorcndu-se spre noi,
nvtorul zise:
- Ce vrei de la mine?
*
* *
Fusese rezervat pentru el cea
mai frumoas camer, cea care
ddea, printr-o mare arcad de
faian, spre grdina de portocali
i de lmi. Apa bazinelor fcea
s tremure reflexe pe faian.
Prospeimea apei rcorea puin
parfumurile dup-amiezii. Alana
spl minile i picioarele
mongolului. El o ls fr
stinghereal i fr fals ruine,
mngindu-i capul catifelat. Cnd
sfri, zise:
- Binecuvntat s fie copilul pe
care l pori n pntece.
M-am simit copleit de
bucurie, de mndrie i de
siguran.
nvtorul era un brbat mic
de statur i de aparen mai
curnd plpnd, cu toate c
avea structura osoas robust a
mongolilor. Trecea neobservat
pn i ntlneai ochii. Dar n acel
moment te nvluia o imens
revrsare de ncredere i de
dragoste i te cufundai n acea
privire ca ntr-un ocean de
transparen i de limpezime. Ne
povesti n seara aceea c se
hotrse s cltoreasc spre a
cunoate multiplele fee ale
pmntului i s se ptrund de
viaa lui de o imens varietate.
- Inima pmntului, zicea el, nu
bate la fel peste tot. Exist
inuturi stncoase, unde
pulsaiile sunt interceptate sau
filtrate de straturile groase de
piatr. Deerturile de nisip, i
ele, au propria lor existen, i
mrile sunt lumi n sine, dotate
cu o ciudat personalitate. Nici
cerul nu e mereu acelai, dup
cum l observi dintr-un inut sau
din altul. Nu vorbesc doar de
poziia constelaiilor care i
schimb locul, nici de stelele
strine ce apar cnd ajungi la
marginea exterioar a acestui
mare platou pe care umblm:
natura nsi a cerului se
transform i ne transmite alte
nvturi...
Vorbea foarte simplu, cu o
voce blnd i discret; lucrurile
cele mai surprinztoare
deveneau familiare cnd le evoca
i ncerca s le explice.
Nu releva dect ce putea fi
comunicat celorlali oameni i,
printre acetia, numai Fiilor
Stelelor, pe care dispoziia
sufleteasc i nvtura ce le
fusese dat i pregtea s
neleag misterele. Dup
cunotinele mele, eu care nu m-
am apropiat niciodat mai ncolo
de prag, aceste lecii erau de o
extrem simplitate. Ele constau
n mod esenial ntr-un act de
dragoste, dar acesta trebuia s
fie total, absolut, s cuprind
ansamblul creaiei, fr s
excepteze nici o fiin i nici un
lucru. Numai dragostea era
capabil s pstreze i s
fecundeze fr ncetare lumea.
Era necesar s existe oameni a
cror putere de efuziune afectiv
s fie de ajuns de mare ca s
ntrein fr ntrerupere, viaa
universului.
nvtorul ne vorbi despre o
creaie, dar nu eram destul de
instruit s neleg dac aceast
creaie avusese loc odat pentru
totdeauna, dup care divinitatea
se dezinteresase de ea i lsase
omului misiunea s o ntrein i
s o fac s dureze, sau dac
Dumnezeu, nemaifiind destul de
puternic pentru a rennoi venic
lucrul creat, avea nevoie de
ajutorul oamenilor pentru a-i
alimenta i a-i perpetua opera.
nvtorul vorbea un dialect
mongol, care mi era puin
familiar, i multe dintre
explicaiile lui mi scpau. Toate
aceste revelaii le cunoteam
deja, cci ele fuseser subiectul
multor convorbiri - convorbiri la
care asistasem - ntre persan,
Barduk, Kalkeidos, Mama
Semnelor i negustorul de ap.
Dar vorbele mongolului le
adugau o virtute secret; un fel
de eficacitate, chiar material i
practic, prea c transform
cuvintele n lucruri i conceptele
n acte. Limbajul nu era pentru el
un simplu mijloc de comunicare,
ci nsi instrumentul creaiei.
Dac n-ar fi fost mai presus de
aceste ncntri puerile, cred c
ne-ar fi fcut surpriza de a vedea
nscndu-se ntre minile lui
plantele crora le pronuna
numele. Dac ar fi spus
"elefani", n sala n care
stteam ar fi fost elefani; iar
cuvntul cataract, sunt sigur, ar
fi fost destul pentru ca un torent
s mture casa orfevrului, toate
fiinele care o locuiau i grdina
dimprejur.
- Universul, zise nvtorul,
este o mare stof brodat i
esut cu nenumrate figuri, a
cror frumusee i simpl
existen depind de integritatea
esturii. Dac se produce o
deirare ntr-un loc oarecare al
acestei esturi, dezordinea i
distrugerea urmeaz n curnd. E
deci indispensabil ca oamenii
crora divinitatea le-a
ncredinat desvrirea creaiei
lui, s o ntrein cu o grij
vigilent, aa cum pescarii i
ntrein nvoadele. Sntatea
unui grunte de nisip e la fel de
necesar ca lumina unui geniu
sau a unui semizeu. Oamenii
trebuie s ndulceasc, s
atenueze suferina care deir
fr ncetare aceast estur a
vieii, i, ntr-o zi, s o fac s
dispar n ntregime. O fiin
care sufer, chiar dac e vorba
de obiectul cel mai vulgar, o
sandal uzat, un vas ciobit,
constituie o pat dureroas n
ordinea creaiei. Omul nelept
tie c nu exist fericire posibil
pentru el atta vreme ct toate
fiinele nu vor fi ajuns n acelai
timp cu el la beatitudine. Cci
suferina oamenilor, a animalelor
i a lucrurilor se rsfrnge n el
tulburndu-i propria-i pace.
Nenorocirea omenirii pricinuiete
ngrijorare zeilor. Angoasa unei
insecte ntreine starea proast
a ntregii creaii. Nu vom avea
niciodat destul dragoste s
consolm toate lucrurile care
sufer, vizibile sau invizibile, s
le conducem la bucurie i la
armonie.
nvtorul ne-a povestit mii de
lucruri surprinztoare ntlnite n
cltoriile sale. n orele de
singurtate, de anxietate i de
descurajare fusese nespus de
uurat de prietenia lucrurilor.
Dragostea pe care noi le-o
druim nu nseamn nimic pe
lng cea de care ele sunt
capabile, i pe care ne-o mpart
cu plenitudine i din belug de
ndat ce apelm la ele.
- Dac omul n-ar ntreine n
jurul lui o atmosfer de egoism,
de abuz, de violen i rutate,
care i atrage nencrederea i
dreapta revolt a lucrurilor,
vrsta de aur ar reveni pe
pmnt. Cci vrsta de aur nu
era dect o stare de armonie,
foarte simpl, unde fiecare
individ, recunoscnd
apartenena reciproc a tot ce
exist, rmne n stare de
comuniune freasc cu creaia.
Departe de a o exploata pentru
propriul lui uz egoist, de a o
distruge sau de a o brutaliza
prostete, cu rutate, de a
prpdi fr profit pentru nimeni
attea viei necesare la
perfecionarea ordinii lumii,
neleptul stabilete o stare de
armonie ntre el nsui i tot ce-l
nconjoar, cu ceea ce cunoate
ca i cu ce nu cunoate, cu tot
ce triete i va tri... i uniunea
se dezvolt atunci spre
perfeciunea sublim, care nu va
fi atins dac fiecare om nu ia
cunotin de misiunea lui
aproape divin i nu acioneaz
conform cu legile ngerilor.
Nu am ndrznit s-l ntreb pe
nvtor dac Fiii Stelelor, care
pzesc i rspndesc aceast
doctrin, erau destui de
numeroi pentru a se putea
spera venirea apropiat a acelei
armonii de care vorbea. Dar, de
parc ar fi ghicit ntrebarea pe
care nu o pusesem, se ntoarse
spre mine i zise:
- Fiecare om trebuie s
mplineasc mai nti aceast
armonie n propria lui inim, s
se debaraseze de discordiile
care l muncesc i-i distrug fr
ncetare unitatea interioar. Nu i-
ar servi la nimic s lucreze
pentru perfeciunea universului,
dac n centrul inimii lui nu e
dect un vulcan care tresare, un
cuib de erpi veninoi, o gloat
de animale violente, agate
unele de altele i care se sfie
ntre ele; s triasc mai nti n
pace cu el nsui, ca s nu
contamineze cu propriile lui boli
senintatea i sntatea
lucrurilor care-l nconjoar;
instaurnd propria lui armonie,
va fi lucrat foarte mult la
armonia lumii. ntr-o zi,
nelepciunea Fiilor Stelelor va
triumfa n faa tuturor
obstacolelor puse de oameni, n
mod stupid ataai, aa cum sunt
copii capricioi, de ceea ce
poate s-i degradeze, s-i
njoseasc i s-i distrug. i e
bine ca Fiii Stelelor s triasc
pentru ca stelele s nu se sting.
Primi vasul de tmie din
minile Alanei, care,
ngenuncheat n faa lui, sufla
peste jratic. Mici flcri
albastre trosnir vesel i
mirodeniile se aprinseser
elibernd fumul ce urca domol
spre cerul nocturn. Ceremonia a
fost scurtat. Caravana pleca din
nou a doua zi. nvtorul trebuia
s se ocupe iar de animale i de
povara lor. M-am mirat c
accepta o existen att de
penibil, plin de oboseli i
umiline, dar persanul mi spuse
c era mai util creaiei astfel, i
c primind bruftuielile marilor
negustori chinezi, putea s le
mite i s le lumineze sufletele.
Ne-am desprit de el. i puse
degetele pe capetele noastre n
semn de binecuvntare i ne
srut umil mna. Cnd veni
rndul lui Barduk, i mngie cu
afeciune umerii i i srut gura,
n semn de mare tandree i de
melancolic adio; aa am aflat c
Barduk avea s moar n curnd.
 CAPITOLUL XVII

Barduk a murit la nceputul

toamnei, la vremea cnd
vnturile reci coboar de pe
platourile nalte, anunnd
vastele acumulri de zpad n
vile muntoase. i-a depnat
povetile pn n ultima zi,
aezat la umbra unui copac, n
ambrazura unei pori mari din
crmizi zmluite, sau n pia,
n mijlocul negustorilor
ambulani i al saltimbancilor.
Auditorii remarcaser c
povetile lui rmneau acum
mereu neterminate. Tcerile
deveneau din ce n ce mai lungi,
n vreme ce Barduk se juca cu
pietricelele strlucitoare, pe
care le arunca dintr-o mn n
alta. Nu pentru c se dezinteresa
de istoriile lui, dimpotriv, ele
cptau o importan din ce n
ce mai mare pentru el i pentru
cei care l ascultau. Dar aflase
c, n realitate, lucrurile nu se
termin niciodat n via i c e
arbitrar s impui o concluzie la
ceea ce nu are sfrit. Enervat
atunci c asculttorii nu plecau,
ateptnd sfritul povestirii, i
trimitea la plimbare cu un gest
agasat, sau se scula i pleca,
uitndu-i pe jos boneta i
earfa, lsndu-i haina s se
trasc prin praf, cu o nfiare
att de obosit, nct prietenii lui
cltinau din cap, suspinnd de
ngrijorare i de compasiune.
 Semnificaia povestirilor nu se
schimbase. Gseai mereu,
voalat de simboluri abile,
doctrina Fiilor Stelelor sau,
fixat n mituri minunate, istoria
vechilor zei, care se mpletea
strns cu credinele lor.
Imaginaia lui rmnea
capricioas i versatil,
comandat de fantezia
momentului. I se ntmpla tot
aa de bine s povesteasc zile
ntregi unor asculttori fascinai,
care uitau de foame i de sete,
ct i s treac sptmni fr
s deschid gura. Se putea
vedea atunci - i era un
spectacol ciudat - o mulime
curioas care-l urma pe strzile
oraului i aleile bazarului,
pndind clipa cnd Barduk se va
aeza jos i va deschide gura.
Dezamgii, dar mereu plini de
speran, aceti ferveni l
escortau oriunde se ducea: la
bi, la plimbare pe malul
fluviului, la han, ba chiar la
templu, unde se ruga frecvent.
Uneori, exasperat de acest
cortegiu suprtor, se ntorcea i
l alunga cu mna, aa cum
alungi nite mute. Dar ei nu
voiau s neleag i nu se
dezlipeau de el, tenaci, exigeni
i pasionai de poveti. Nu-i mai
lsau o clip de singurtate.
Cnd se ducea n vizit la persan
sau la Kalkeidos, prvlia
orfevrului sau a negustorului de
covoare se umplea ndat de o
gloat bosumflat i lipsit de
ocupaie, care se nghesuia n
magazin.
Povestirile clocoteau nc n
imaginaia lui, prea-plinul srea
i ddea pe afar n invenii
fantastice, dar n momentul cnd
trebuia s povesteasc, l apuca
un fel de lehamite, i sentimentul
inutilitii fcea s piar prima
fraz pe buze. tia c, dintre toi,
puini ascultau cu adevrat
istoria pe care o compunea;
majoritatea se lsa distras de
ipetele unui copil, de zborul unei
psri sau de trecerea unei
femei; ori reconstituiau n felul
lor i cu propriile lor resurse, n
imaginaie, o istorie absurd; ori
se uitau n jos cu o privire
neatent i buimac. Unii
profitau de pauzele pe care le
fcea n cursul povestirii pentru
a pune ntrebri stupide. Mai
nainte i tolera pe aceti
inoportuni i uneori i asculta
chiar amuzat. Acum prostia lor l
agasa, simea c timpul e
msurat. n definitiv, era mai
bine s tac, s nceap prin a
tcea, i apoi s moar.
S-a crezut c era vindecat
cnd i-a reluat, la apusul
soarelui, locul obinuit i
cercurile de asculttori au putut
s se formeze confortabil n jurul
lui. Faa i devenise amabil i de
o bunvoin ironic. Povestea
cu o abunden ncnttoare,
alert, nesecat; secretele
mistice se nvluiau cu
ornamente sclipitoare, care le
fceau imperceptibile celui ce nu
cunotea primele mistere.
Poporul, fermecat, scotea
strigte de bucurie. Povestirile
cele mai grave i cele mai
profunde se mpodobeau cu o
graie senin. Se spunea:
Niciodat Barduk nu a fost att
de strlucit". Dar prietenii lui
ghiceau c avea s moar.
ntr-o sear, invent istoria
unui povestitor din timpurile
strvechi. Acesta trecea prin
peripeii extraordinare;
povestirile se materializau n
jurul lui, evenimentul pe care-l
inventa avea loc imediat, era
destul s pronune numele unui
obiect pentru ca obiectul s fie
acolo, numaidect, chiar dac
era un obiect fabulos sau
imaginar. n schimb, toate
realitile concrete ale vieii nu
erau pentru el dect derularea
unei panglici, unde ar fi fost
nscris textul unei povestiri. Acel
povestitor tria de mult vreme
captiv al acestei vertiginoase
fantasmagorii, apoi, ntr-o zi,
murea. Barduk i descria
funeraliile cu detalii att de
precise i cu atta insisten,
nct prietenii neleser c, n
ziua aceea, le recomanda
ordinea i ritul propriilor lui
funeralii. Au ascultat cu atenie
i au pstrat n memorie
poruncile lui. Apoi, cnd Barduk
a murit, au organizat funeraliile
ordonate de el, ntr-un mod
ciudat i mre, care era, poate,
ntr-adevr, cel a vechilor
povestitori de altdat.
 Cu toate c vntul era violent
i rece, asculttorii se
nghesuiau n jurul lui la fel de
numeroi ca de obicei. Se
instalase n ziua aceea n curtea
unui templu, ai crui preoi i
acordau cu plcere ospitalitatea.
Gonguri de bronz stteau
atrnate de grinzi lcuite, armuri
oferite zeilor ca trofee se
ngrmdeau aidoma unor
carapace de insecte, n jurul unui
stlp nalt, vopsit cu un rou
sngeriu. Uneori trecea o
dansatoare, mbrcat cu o
rochie transparent, lsnd n
urma ei o dr de parfum, viu i
neptor ca vntul marin. Din
sanctuar rzbtea zumzetul
rugciunilor, asemenea hulei
valurilor, urcnd i cobornd n
golurile crepusculului. Din cnd
n cnd, rsuna un clopoel, sau
o trompet mugea ntr-o
subteran. Sacrificatorii purtau
animale gtuite, iar Barduk,
devenit deodat tcut, le
urmrea cu o privire
comptimitoare. i ascundea
marea nelinite sub o emfaz
artificial, care nu i era
obinuit. Niciodat nu pruse
att de puternic, att de alert, i
geniul lui scnteia, n ciuda
ornamentelor vulgare cu care
ncerca s-l mascheze,
asemenea puzderiei de stele n
cea mai limpede dintre nopi.
Fr s poat explica acest
presentiment, fiecare atepta n
seara aceea o revelaie
extraordinar, i Barduk el nsui
prea pe punctul de a dezvlui
marile secrete, cele pe care le
ntrevezi de cum pui piciorul pe
prag. Dac nu ne-ar fi avut n
jurul su dect pe noi, prietenii
lui, cred c ar fi eliberat
confidenele majore, dar,
privindu-i asculttorii, i simea
vorbele ntrindu-i-se n gtlej. Ar
fi vrut s le ascund ca pe nite
pietricele brute, de care fiecare
profit cum poate, i lupta
totdeauna mpotriva acelei nevoi
de efuziune care l chinuia.
Seara era cenuie i
friguroas. Psri mari albe se
roteau n jurul turnurilor
templului. Nu ipau, i aripile lor
plesneau sec ca pnzele smulse
de pe catarg n timpul furtunii.
Una dintre aceste psri inea n
gheare un mielu, pe care l las
s cad n momentul cnd zbura
oblic pe deasupra povestitorului.
Animalul czu drept n faa lui
Barduk. Un jet de snge i
mproc hainele.
Barduk tcu, ridic ochii i
vzu psrile albe care
dispreau spre cerul alb. Mielul
rnit gemea domol. Atunci,
Barduk oferi viaa lui n schimbul
vieii mieluului, ofranda fu
acceptat, i Barduk, epuizat de
prea marea lui dragoste, muri
imediat.
i, deprtndu-se, asculttorii
se ntrebau cum s-ar fi sfrit
povestirea dac ar fi terminat-o.
Nu tiau c nu putea s se
termine altfel. Noi, prietenii lui, l-
am purtat pe Barduk n casa
ruinat, unde locuia printre
fantomele i psrile de noapte.
L-am vegheat pn diminea,
alungnd cucuvelele i
fantomele, care ddeau fuga s-l
vad. Casa nu avea acoperi;
zidurile construite din crmizi
uscate se sfrmau i cdeau n
pulbere.
*
* *
Barduk nu voise s se
construiasc pentru el un
mormnt nou. Nu tiu dac din
modestie, sau, dimpotriv, din
orgoliu. Numise precis momentul
n care trebuia s-l ngropm. Era
un tumulus ce se ridica la
oarecare distan de ora, n
vale. Se presupunea a fi locul de
odihn al unor regi sau cuceritori
de altdat. Pe mungel crescuse
iarba.
Pe una dintre pantele
tumulusului, n locul marcat de o
piatr n form de leu, dar att
de uzat nct devenise de
nerecunoscut, am spat i am
gsit intrarea ntr-o galerie.
Zidurile de marmur alb, netede
i groase, purtau figuri i
inscripii. Unele dintre acele
imagini pe care le priveam pe
furi, n timp ce purtam cadavrul
lui Barduk de-a lungul
coridorului, mi aminteau cteva
episoade din povestirile lui.
Poate c locuise deja acolo.
Lumina lmpilor tia brutal
basoreliefurile: unele figuri
ncepeau s danseze i s salte.
Atmosfera era apstoare,
umed, puin nspimnttoare.
Doar Fiii Stelelor erau acolo.
Transportasem trupul
nensufleit n zori, pe furi, ca s
evitm curiozitatea poporului.
Culoarul cobora uor apoi se
oprea n faa unui pu. Totui,
cnd am cobort o lamp legat
de o sfoar, nu am descoperit
dect un fel de groap zidit i
complet goal. Am trecut-o pe
scndurile aduse cu noi i ne-am
continuat drumul. Culoarul era
mai ngust, lipsit acum de
ornamente, i cobora dup o
pant mai rapid. Mi se prea c
mergem deja de mult vreme i
corpul lui Barduk devenea din ce
n ce mai greu, pe msur ce ne
apropiam de int. Culoarul a
fcut o cotitur brusc, la
dreapta, i s-a deschis, pe
neateptate, ntr-o sal destul de
mare.
Era aa precum o descrisese
povestitorul. Pe jos, acoperite de
nisip cenuiu, stteau
ustensilele familiale,
asemntoare cu cele pe care le
ntlneti n casa cea mai
modest. Dar locul pe care-l
ocupau i poziia unora fa de
celelalte le dezvluia importana.
Am aflat astfel c era interzis s
te atingi de vasul acela, s te
aezi pe taburetul de acolo. Am
aprins lampa ce atrna de bolt:
era plin cu ulei i avea un fitil
nou. Sub lamp se gsea un
sicriu de piatr rocat. nsi
srcia mobilierului i absena
ornamentelor i scoteau n
eviden extraordinara
maiestate. De cum am intrat n
acea camer funerar, am simit
o mare nerbdare s ieim:
totui atmosfera care domnea
aici era de o blndee subtil i
insinuant. Dar chiar de aceast
blndee poate c mi era fric.
Barduk era nvluit ntr-o hain
mare de stof roie. Dup ce i-
am aranjat cutele dup liniile
prescrise i am fixat greutile
de jad ce trebuiau s menin
aranjarea pentru eternitate, am
ieit din camer lsnd lampa
aprins. nainte de a prsi acel
mormnt, am aruncat o ultim
privire spre sicriu. Barduk
semna cu o insect acoperit
cu elitrele. Draparea fcea s te
gndeti la o mare crisalid din
care, n curnd, va iei o nou
fiin vie. Camera prea acum
amical i confortabil. Numai
prezena noastr era inoportun,
i obiectele ateptau ca ultimul
dintre noi s prseasc
tumulusul ca s respire liber.
Am aruncat n groapa goal
scndurile ce ne ajutaser s
traversm puul. Mi-ar fi plcut
s ntrzii pe culoarul de
marmur sculptat, ca s cunosc
istoriile ce erau povestite acolo,
dar persanul m trase dup el;
era lipsit de respect s rmi
aici, zicea el. Poate c i era i
fric de tot acel gol. Trecuser
deja mai multe secole de cnd
mormntul fusese jefuit de hoi,
care luaser cu ei comorile
regilor i cuceritorilor. Am pus la
loc leul de piatr, am astupat cu
pmnt i cu pietre intrarea
coridorului. n timp ce lucram,
m gndeam la crisalida lui
Barduk, culcat n cufrul ei de
profir. Totul semna mult cu una
din povetile lui...

CAPITOLUL XVIII

Dup moartea lui Barduk n

ora s-au instalat mai muli
povestitori. Ei atrgeau
asculttorii cu bufonerii, cntece
de trompete sau mascarade
bizare. Se invidiau, erau geloi
unii pe alii, se calomniau public
i se njurau ndelung cnd se
ntmpla s se ntlneasc. n
vreme ce Barduk se aeza la
ntmplare, ntr-o pia sau n
scobitura unei pori, noii venii
i disputau locurile pe care le
credeau avantajoase i
pretindeau s-i atribuie
proprietatea asupra lor, plasnd
acolo un stindard ce le purta
numele, o pancart ce le
amintea titlurile i succesele;
unii construiau chiar mici incinte
de lemn, al cror acces l
rezervau nobililor i celor bogai.
Totul se schimb cu noii
povestitori. Civa dintre ei au
ncercat s reia istoriile lui
Barduk, dar n gura lor acestea
pierdeau orice culoare, orice
semnificaie. Orict de bun le
era memoria, nu putuser s
rein dect conturul exterior al
povestirii, sensul aparent al
anecdotei. mpresurau cu o
nfumurare zgomotoas povestiri
misterioase, fcute s fie
murmurate n tain. Ddeau unor
detalii nensemnate o importan
absurd i uitau poanta
esenial. Imitaiile lor stngace
au dezamgit ntr-att publicul,
nct neleser c nu erau pe
calea cea bun, ncercnd s-l
imite pe neuitatul Barduk. De
altfel, aceast constrngere i
apsa: preferau s se lase n voia
talentului lor natural, care i
ducea spre fars, aventuri
romaneti, glume echivoce, iubiri
dramatice i sngeroase.
Dup un timp, chiar atmosfera
oraului s-a transformat. Pieele
semnau acum cu nite mari
colivii critoare. Magistraii
fur obligai s dea un edict
pentru a interzice povestitorilor
s se instaleze la adpostul
marilor pori, cci stinghereau cu
strigtele lor dezbaterile
tribunalelor ce se ntruneau
acolo sau barau accesul strzilor
cu mulimea curioilor care se
nghesuia s-i aud. Poporul le
lu aprarea, nct avu loc un
nceput de revolt, i magistraii
au fost obligai s cedeze. Plini
de orgoliu n urma acestui
succes, povestitorii i-au etalat
neruinarea n oraul care li se
abandonase. Uneori ni se
ntmpla i nou s ne aezm
printre asculttori, i chiar s ne
lsm imaginaia antrenat de
apele grele ale vervei lor. Dar nu
ne lsm cu inima bucuroas
hrnii cu prostii i abjecii.
Regretam timpul pe care l
pierdusem ascultndu-i, ne
aminteam arta delicat i
secret a lui Barduk i ne
ndeprtam apsai de o beie
nesntoas, ascunzndu-ne faa
dup mneci, pentru ca nimeni
s nu vad c plngeam.
Ca s scpm de aceast vraj
mohort, ne-am fcut obiceiul
s ne strngem pe tumulus n
serile cnd Fiii Stelelor nu se
duceau la vechiul bastion. Ne
simeam mai aproape de
pmntul divin i profund cnd
aveam sub picioare iarba ce
acoperea trupul prietenului
nostru. Ascultam tcui, de
parc o voce ar fi putut s
rsune n cavitatea acelui
mormnt i s traverseze toate
straturile de piatr i de
vegetaie, nainte de a ajunge
pn la noi. Aduceam uneori
libaii de vin i de lapte: lapte de
cmil, i vin de Khorassan, care
i plcea att de mult, nct se
ameea din cnd n cnd. tiam
c aceste ofrande traversau
solul i se scurgeau n cuva de
piatr roie, unde se odihnea,
asemenea unui vierme nfofolit n
cocon. Ateptam s nvie, dar
Mama Semnelor ne spunea c e
zadarnic s ateptm,
metamorfozele, ne explica ea, se
produceau lent, i nimeni nu
putea s prevad sub ce form
va reaprea Barduk pe pmnt.
Putea s revin sub forma unui
fir de iarb, unui ru, unei
oprle, a unui prin sau a unui
prezictor; i dac l-am fi ntlnit
pe prietenul nostru, majoritatea
dintre noi nu l-ar fi recunoscut.
Aceste avertizri ne cufundau n
tristee i descurajare. S-ar fi zis
c viaa fr Barduk devenise
insuportabil.
Altdat era imposibil s
repei exact o povestire de
Barduk; cel care risca s-o fac,
sfrea prin a se ncurca i
rmnea de ruine; ai fi zis c
estura povestirii era construit
pe un fel de labirint, a crui
cheie o avea un singur om. Am
auzit oameni inteligeni i ateni
blbindu-se penibil cnd
ncercau s reconstituie istoriile
lui Barduk. Noii povestitori
datorau ns o bun parte din
popularitate facilitii cu care se
transmiteau anecdotele lor, chiar
printre oameni fr nvtur.
Ca s flateze la rndul lor
mulimea care i patrona, au
interpretat cu abilitate dorinele
i aspiraiile acestei mulimi,
astfel nct au putut s i le
nfieze n oglinda povestirilor,
unde ncepea s-i plac s se
contemple.
Strinii care se opreau n ora,
se mirau de aceast
transformare. Cnd Barduk tria,
se ntmpla ca ali Fii ai Stelelor,
venind din ri ndeprtate, s
recunoasc n spusele lui frnturi
din doctrinele lor i s fie atunci
condui de el la nvtor i la
Mama Semnelor. Se ntmpla
destul de des ca ntrebrile puse
de un asculttor, n timpul unuia
dintre acele intervale cnd
Barduk rspundea curioilor, s
releve n el un adept al credinei
noastre. Atunci Barduk zmbea
n spatele minii i da istoriei lui
o ntorstur neateptat, care-l
fcea pe curios s regseasc n
sfrit marile secrete. Povetile
lui erau ca nite poduri aruncate
de la un popor la altul, pe
deasupra oceanelor i
deerturilor. Distanele,
diferenele de ras sau limb nu
mai contau.
La Roma, n China i n
templele Tibetului, povestirile lui
Barduk revelau semnificaia lor
unic, oamenii se recunoteau
frai i se contemplau reciproc n
ele cu dragoste. Fire de aur
pluteau n univers, i de ele se
prindeau sufletele iluminate ce
se avntau astfel unele spre
altele, nflcrate de o mare
tandree. n ziua n care Barduk a
murit, o voce aerian a tcut, i
de atunci mesajele au alergat
printre degetele vntului, printre
torentele subterane. Odat cu
moartea iui Barduk, a nceput i
decadena acestui ora.
Simeam cu toii c putea
oricnd s sufere dezastrul: o
invazie strin, o epidemie
teribil sau o catastrof
necunoscut. Semnele o
anunau.
Viaa rmnea totui plcut.
Grdina n mijlocul creia triam
cu Alana a nflorit iar n
primvar. Primii trandafiri s-au
deschis chiar n momentul cnd
primul nostru copil ncepea s
ipe. Nori mari treceau pe cerul
rotund cu o bunvoin calm i
senin.
Aerul mirosea a frag i a
liliac. Pisici jucue se fugreau
vesele n iarba nou. Atmosfera
era rcoritoare ca o piatr ud.
mi mpream zilele ntre
muncile grdinii i prvlia
orfevrului. Pietrele preioase mi
deveneau din ce n ce mai
familiare. tiam acum aproape
totul despre folosina i
dispoziiile lor. Le interogasem
cu atta dragoste, nct nu mai
pstrau multe secrete pentru
mine. Kalkeidos zmbea de
progresele mele pasionate i i
mngia barba cnit.
 Pn la sosirea mongolilor,
cred c aceast pace nu a fost
tulburat de nimic. n ziua n
care am fost trezii de tobele de
rzboi, cnd am vzut galopnd
pe platourile de stnc roiatic,
aplecate deasupra vii, mici
ponei albi, grupai sub stindarde
multicolore, nu simisem c
nsi viaa oraului era n
primejdie. Aceast primejdie,
dac trebuia s vin ntr-o zi, ar
fi fost mai puin fi i nu att
de uor de nvins ca mongolii.
Ordinea lumii nu fusese zguduit
de aceste micri ciudate, care
deranjeaz n acelai timp
stabilitatea oamenilor i a
lucrurilor. Ne-am nela, dac am
crede c societile i statele se
pot disloca fr s atrag
totodat perturbri, profunde n
obiecte. Rzboiul cu mongolii le-
a atins mai puin dect ciuma pe
acestea din urm, de exemplu,
cci era o problem care nu-i
interesa dect pe oameni,
problem pe care au rezolvat-o
repede ntre ei.
Tnrul care adusese, ntr-o
sear, la adunarea Fiilor Stelelor,
o perl bolnav spre a fi salvat
o tia bine. i cnd Kalkeidos l
sftuise s-o trateze cu o baie de
ap marin, vorbea astfel ca s
pun la ncercare dragostea i
ncrederea noului venit. Cci n
propriul comportament fa de
pietrele preioase, care sunt fr
ndoial mai subtile, mai fragile
i mai impresionabile dect
celelalte, Kalkeidos arta atta
precauie, de parc ar fi avut n
mini un copil rnit. Avea pentru
ele un respect niciodat
diminuat de faptul c fcea
comer cu ele. Am remarcat
adesea c, nainte de a vinde un
inel sau un colier, ezita, i dac
nu recunotea la cumprtor
calitatea de dragoste pe care
trebuia s-o aib un om pentru a
se asocia cu nobleea i
frumuseea lor, i renchidea
uor cuferele i sertarele i-i
spunea clientului mirat s plece
la ceilali orfevri, confraii lui,
mai puin scrupuloi.
ntr-o dup-amiaz, la ora cnd
siesta ia sfrit i cnd
activitatea bazarului rencepe s
zumzie pe aleile pline cu
obiecte mpletite, calde i aurii
ca fagurii unui stup, am vzut
intrnd n prvlie o femeie
foarte frumoas, mbrcat
distins i pompos totodat. O
urmau trei paji negri, caraghioi,
mpopoonai cu earfe de
mtase ce serveau drept
centur, vest i turban. Toi
purtau casete mici de argint cu
farduri i parfumuri. Cel mai nalt
puse jos o pern de catifea
cenuie pe care se aez
curtezana, avnd mare grij s-i
aranjeze n felul cel mai graios
voalurile i rochia. Semna cu o
orhidee, puternic i fragil n
acelai timp, nelinititoare i
splendid.
Kalkeidos, trezit din somn, se
grbi s-o serveasc cu un zel
nemaintlnit la el pn atunci.
Dup dovezile de respect pe care
i le arta, ai fi zis c primise o
prines sau pe preoteasa unei
diviniti. ntreaga lui prvlie fu
imediat cu susul n jos;
ajutoarele i servitorii alergau n
toate direciile, deschideau
dulapuri, aduceau casete. Eu m
ineam la o parte, uimit de
aceast harababur. Kalkeidos
mi fcu semn s m apropii.
Ezitam nc, surprins de marea
frumusee a strinei, i ghicind,
totui, c era o prostituat. M-am
supus n sfrit chemrii lui i
am venit s m aez lng el, n
faa vizitatoarei.
Trebuie s mrturisesc c rar
am contemplat o fa att de
emoionant. Nu tiu dac acea
maiestate bizar venea de la
fardurile care fceau din ea
aproape o masc stilizat sau,
dimpotriv, din aceea c, n
ciuda fardurilor, trsturile
pstrau toat ardoarea vibrant
a unui suflet n plin zbor. Aceste
cuvinte mi veniser ndat fr
s neleg ce nsemnau. Poate c
mi amintise de o pasre zburnd
foarte sus, n cercuri largi, cu
aripile aproape nemicate, i
totui urcnd mereu mai sus, cu
o micare imperceptibil i
regulat, pn n momentul cnd
avea s dispar n valurile norilor
sau razele soarelui. Am simit i
puterea unei chemri, intens,
irezistibil la care eram gata s
rspund, cu toat iubirea mea
pentru Alana. Era, pe lng o
dorin, ceva mult mai grandios
i mai teribil dect dorina. O
aspiraie violent spre nalt, o
nevoie de a ntlni zborul lent i
magnific al acestei psri n plin
cer. Presentimentul unei
volupti ce nu era deloc n ea
nsi scopul i sfritul, ci
trecerea spre o plcere mai
nalt, spre o cunoatere mai
perfect.
Nu voi descrie frumuseea lui
Dakuri. Chiar atunci cnd mi-a
fost foarte familiar, nu am
reuit niciodat s o fixez n
spiritul i chiar n privirea mea.
Se schimba precum cerul,
precum apa, instabil, agitat de
toate reflexele lucrurilor
exterioare, de toate micrile
pasiunilor sau curiozitilor. Toi
cei care mi-au vorbit despre ea,
mi-au descris portrete diferite, i
n nici unul dintre ele nu
recunoteam ce era Dakuri
pentru mine. Lng ea nu-mi
ddeam seama c eram infidel
Alanei; dimpotriv, mi se prea
c dac o ntlnisem mai nti pe
Alana, aceasta nu fcuse dect
s pregteasc calea apariiei
lui Dakuri, i cnd m ntorceam
lng cea care era soia mea i
mama copiilor mei, i aduceam o
dragoste sporit, purificat,
rentinerit. Cci, ceea ce
primeam de la Dakuri, nu era o
plcere furi, ntristtoare i
trectoare, ci un fel de iniiere
superioar, un mod de a
comunica cu sufletul lumii, pe
care nici un mijloc de cunoatere
nu o va nlocui vreodat.
 Kalkeidos o tia bine. Cnd a
pus el nsui, n ziua aceea,
mna lui Dakuri n mna mea,
tia c drumul pe care m
trimitea nu m va abate de la
fiica lui i de la fericirea
cminului nostru. Era pur i
simplu ca atunci cnd urci spre o
teras mai nalt, mai ngust,
unde vei fi mai aproape de stele,
fiind n acelai timp chiar n
inima celei mai ntunecate nopi.
Dakuri mi-a prut ntotdeauna
vast i tainic ca noaptea: o
noapte traversat de meteori i
punctat de imaginile clare ale
constelaiilor, dar n adncul
creia slluia aspiraia teribil
a genunilor. O veneram ca pe o
persoan sacr, dei tiam c i
vindea trupul unor oameni ce nu
erau demni de ea...
-... foarte scump, mi mrturisi
Kalkeidos, foarte scump!
- De ce? am ntrebat
dezorientat i dezamgit.
- Marea Mam a Lumii se
druiete tuturor, opti el, i
fiecare pltete cum poate cu
ceea ce are.

CAPITOLUL XIX

Cnd Kalkeidos mi ceru s-o

conduc pe Dakuri la ea acas, m-
am supus i am prins-o de mn
la fel de simplu de parc a fi
ntlnit o veche prieten din
copilrie sau o camarad de
demult. Micii negri tropiau n
faa noastr i pocneau tocurile
nclrilor de lemn. Ne opream
uneori n faa unei prvli. Cnd
ntindea mna spre un obiect, mi
se prea c acesta, orict de
vulgar i era materialul, va
scnteia. Tot ce atingea, se
apropia de ea, o mngia, primea
viaa profund care i emana din
degete, frumuseea care radia
din ochii ei. M gndeam la un
astru ce atrage n orbita lui toate
stelele i toi grunii de pulbere
rspndii n univers. Uneori m
prindea ameeala privind-o; aa
ca din naltul unui turn uria.
Minile noastre au rmas strnse
una n alta pn cnd am ajuns
n faa casei. Un zid nalt i alb,
proaspt vopsit, pe o strad
calm i tcut. Copacii i
aplecau capetele pe deasupra
zidului. Era cartierul
curtezanelor. O pace ciudat
domnea aici: nu se auzea dect
iroirea fntnilor, plvrgeala
pescarilor i cntece cu
jumtate de voce, aa cum i le
murmuri pentru tine, n curile
rcoroase, lng jeturile de ap.
Tnra care ne deschise
poarta era brunet, vioaie i
numai zmbet. Numele ei, mi
explic Dakuri, voia s nsemne
Balsam. inea deasupra capului
o lamp de aram unde plpia o
flacr albastr. Un culoar lung
i ngust ducea n grdin. Pe
cerul cenuiu-albastru am vzut
micndu-se copaci ntunecai.
Cnd am ajuns n grdin, luna
se ridica n spatele unei cupole,
roie, grea, spongioas, ursuz,
ca un astru ru trezit. Purta dup
ea frig i nelinite. Pe ziduri au
nceput s alerge reflexe
scnteietoare. Am zrit o umbr
alturi de cea a lui Dakuri.
Balsam i stinsese lampa. Luna
curgea peste noi ca un lapte
acru. Am ntins limba de parc
a, fi putut s gust savoarea
acestei iroiri. Dakuri ntoarse
capul spre mine i zmbi.
- Da, lapte acru, zise ea.
i Balsam izbucni n rs.
Cteva instrumente au nceput
s cnte n grdina vecin. Luth-
uri, harfe i un fel de flaut grav,
pe care nu-l mai auzisem pn
atunci. M-am aezat lng Dakuri
pe ghizdul bazinului. n acel
moment, mi-am dat seama c
minile noastre erau tot unite.
Ochii se ntlnir, se privir cu
uimire, apoi minile mpreunate
coborr n ap, tulburnd faa
constelaiilor. Balsam
ngenunchie lng noi i i
aez capul pe genunchii lui
Dakuri. Ochii ei negri, veseli i
foarte vioi, se plimbau de la o
fa la alta. Un colier de perle
mici cobora ntre snii ei tineri,
pe care tunica i descoperea
aproape n ntregime.
Se prefcu c adoarme, dar
continu s ne observe printre
pleoapele pe jumtate nchise.
Luna se smulse din cupol,
ntreag, ca dintr-un ou gigantic,
semnnd pe cer o rou verde.
Se opri o clip n vrful unui
copac, pru c scotocete
printre ramuri, apoi se eliber i
i continu calea.
Stteam aezai pe marginea
bazinului, unde luna se juca cu
oglindirea ei glbuie. Balsam,
ghemuit ntr-un boschet nflorit,
acompania cu jumtate de glas
cntecul instrumentelor din
grdina vecin. n mine cobora o
fericire ciudat. Toat substana
grea, care mi apsa corpul, se
desprindea aa cum un copac i
leapd vechea scoar. Eram
gol i uor, transparent, plin de
reflexe i ecouri. Nu mai existau
zile, nu mai existau nopi. Lumea
se odihnea, asemenea unei perle
enorme ntr-o palm, ca perla cu
care se juca Dakuri. Cnd
curtezana se scul i m trase n
camera ei, am urmat-o ca atras
de fora unui meteor. O putere
necunoscut pusese stpnire
pe mine. Nu era att dorina, ct
un fel de inspiraie brusc, de
chemare de aer, irezistibil. Nu
cutam voluptate lng Dakuri;
voluptatea primit de la ea n-ar fi
fost dect un fel de iniiere a
corpului pentru cunoaterea mai
profund a sufletului. O emoie
sacr m stpnea apropiindu-
m. Goliciunea ei era
tulburtoare ca cea a cerului
nstelat.
Se culc pe pragul camerei.
Plcile zmluite, reci, mi
ngheau genunchii i minile.
Auzeam zumzetul instrumentelor
n grdina vecin, clipocitul unui
rule, gfitul acelui piept ntins
spre cer. Legnat ntre
pmntul profund i cerul
nstelat, Dakuri se mica ca un
pod de liane aruncat peste
neant. Strngnd-o n brae, m
agam de un astru care gonea
printre constelaii, i uneori
trebuia s o smulg acelui sol n
care se nfunda, cuprins iar de
violena focului central.
Dac n-a fi simit rceala i
plesniturile argilei emailate, a fi
putut s cred c somnul m
mpingea de-a lungul unor case
de vis. Pierdusem noiunea
trupului meu. Abandonat unei
puteri supranaturale, care l
ducea n spaiu, corpul meu nu
mai era dect o cochilie goal
umplut fr ncetare de torentul
unei noi bucurii, i care arunca
chiar i aceast bucurie, ca s
pstreze uurina sublim a
fericirii. Acest sentiment nu-l
ncercam lng Alana. Poate c
Dakuri trebuia s fie sacrificat
dragostei universale pentru a o
rspndi la rndul ei peste
fiinele ce se apropiau de ea.
Nu m-am mirat deloc ntlnind-
o, cteva zile mai trziu, pe
Mama Semnelor n grdina ei. O
mare prietenie le unea pe cele
dou femei, ajunse pe ci diferite
la cunoaterea acelorai
secrete; i m ntrebam uneori
dac Dakuri nu era cumva i ea
nemuritoare.
- Barduk a murit; i vei muri i
voi. Credei c moartea e un
lucru att de important? spunea
Mama Semnelor. Cnd te trezeti
dimineaa, regseti n minte
aceeai problem care te
preocupa n momentul cnd ai
adormit. Visele nu sunt dect o
uoar abatere de la subiect sau
o nvtur profetic; nu-i abat
ns sufletul de pe calea lui
dreapt, cel mult l instruiesc i
l distreaz n timpul traseului.
Moartea nu e altceva. Dac te
gndeti la neant n momentul
cnd mori, n neant vei cdea;
dar dac ai n faa ochilor inta
mersului tu, inta va fi acolo, n
faa ta, cnd vei deschide din
nou ochii. Dac crisalida nu s-ar
culca fluture, nu s-ar trezi
niciodat. Tot aa stau lucrurile
cu viaa i cu moartea voastr.
i tot aa i cu voluptatea,
aduga ea mngind capul lui
Dakuri, care se sprijinea pe
genunchii ei. Cine dorete
nimicirea primete nimicire, cine
caut viaa etern, o gsete la
ndemn pe toate drumurile.
n ziua aceea, Dakuri era
uoar, proaspt, plin de
fantezie ca un copil. O rochie de
mtase chinezeasc de culoarea
cerului i apei i urma mai
curnd corpul dect i-l mbrca.
Fr farduri i bijuterii, pierdea
acea ciudat fascinaie de floare
exotic, care m emoionase
cnd o vzusem prima dat n
prvlia orfevrului. Prea de o
tineree de necrezut, mai tnr
chiar dect Balsam, care totui
abia ieise din copilrie. Avea
puritatea unui jet de ap, pe care
o pal de vnt e de ajuns ca s-l
sparg. Grdina, i ea, scldat
de soare, era plin de graii
naive. Foarte sus, prin vnt,
trecu zvon de psri i de
luntrai.
- nelepciunea lui Dakuri este
mai mare dect a noastr, zise
Mama Semnelor. Urmeaz cu
ncredere calea pe care i-o
arat i care duce i ea la
mplinire. Iubete-i corpul
muritor, pentru c prin el vei
ajunge la nemurire. n curnd,
prea curnd, nisipul va acoperi
tot ce strlucete, cnt i rde.
Dakuri pli auzind aceste
cuvinte. Capul de filde i aur i
se aplec pe piept.
- tiu, suspin ea n cele din
urm. Ct e de trist... pentru
grdini!
 Mna ei ar fi vrut s apere de
nisip toate grdinile, s strng
toate florile la sn, s
adposteasc copacii n
mbriarea ei de dragoste.
- Dar grdinile sunt i ele
nemuritoare, zise Mama
Semnelor domol.
i seara, cnd o prsi pe
curtezan, o binecuvnt cu un
gest matern.
Dakuri a fost una dintre
primele victime ale mongolilor.
Cnd m gndesc la ea de acum
nainte, o revd culcat pe
marginea bazinului. O sgeat
pictat cu rou i negru i se
nfipsese n gt. n cdere, i
strnsese hainele n jurul ei, aa
cum o pasre i strnge aripile,
astfel nct nu se vedea dect un
teanc de stofe de culori vesele.
Ai fi zis c se lsase n voia
acelei fericiri a siestei. O
vzusem de multe ori aa, ntins
pe o pajite, n timpul orelor
calde ale dup-amiezii, sub
umbra parfumat a copacilor, ale
cror sucuri i esene tremurau
volatilizndu-se n aerul fierbinte.
Sau dup voluptatea nocturn,
cnd singurtatea i odihnea
oboseala. Atunci privea liber,
fr obstacol, tapiseriile cerului
etalate deasupra ei, unde vibra
Lyra sau plvrgeau Pleiadele.
Moartea o surprinsese nefardat
i fr bijuterii. Balsam era
culcat lng ea, lovit de o
sgeat geamn. Semnau cu
doi copii care se las s cad la
captul puterilor, dup ce au
alergat, au rs i au cntat prea
mult. Aproape c nu era snge
pe jos. Doar ceva asemntor cu
o panglic ngust de mtase
stacojie, sinuoas pe pietrele
cenuii.
Platourile nalte, unde mongolii
i aezaser tabra, dominau
aceast parte a suburbiilor. De
acolo, de sus, plecaser sgeile
mortale. Acum clreii coborau
cu furie crrile muntelui, unde
micii lor ponei se poticneau de
pietrele tioase. Galopau pe
aleile plantate cu sicomori i cu
platani, numeroi i slbatici ca
o avers nocturn.
Considernd c nu merita
osteneala s asedieze grdinile,
atacatorii se apropiau deja de
zidurile oraului, acolo unde
bteau tobe mari de alarm.
Ar fi trebuit s tremur de
ngrijorare gndindu-m la soia
mea, la copiii mei; ar fi trebuit s
alerg n ajutorul lor, s apuc o
lance sau un arc, dar nu eram n
stare s m mic. Pacea celor
dou corpuri m ptrundea de o
senintate ciudat. Sgeile
rspndite n curte, cu penele lor
negre i roii, nu semnau cu
nite obiecte ucigtoare. Fierul
care lucea, tija subire, penele
slbatice aveau o elegan
glacial, aproape nevinovat.
Totui, astfel de sgei le
omorser pe Balsam i pe
Dakuri.
O tcere ciudat se lsa peste
cartierul curtezanelor. Nu acea
tcere discret pe sub care
trecea, ca un zumzet uor de
insecte ameite de cldur,
murmurul conversaiilor cu voce
sczut, cntece abia
murmurate, luth-uri abia atinse.
Doar jeturile de ap prsite
lsau s cad o not strident n
acea extraordinar toropeal. n
toate casele, tinere fete lovite la
gt de sgei asemntoare
zceau pe pajiti sau pe pragul
camerelor rcoroase. Doborte i
ele de aceeai voluptate a morii.
Mongolii nu s-au oprit s
jefuiasc aceste case. Aspirau la
o prad mai bogat n temple,
depozite i n bazar. Pacea morii
a revenit n grdina curtezanelor.
Unele duc cu ele n imobilitatea
etern gestul neterminat, corpul
ndoit pentru dans sau ntins
spre srutri. Balsam se juca cu
un celu alb, care i lingea i
acum minile i braele i se
mira c le simte devenind att de
reci. Dakuri a dat drumul la
centura de ambr pe care voia s
i-o prind n jurul taliei.
Bijuteriile mprtiate formau
pete vesele n iarb i pe
crmizile zmluite.
*
* *
- Persanul a murit, zise
Kalkeidos.
Orfevrul purta o lance scurt i
un scut de piele. Avea hainele
ptate de noroi. O excitare
slbatic trecea din cnd n cnd
prin ochii lui obosii. Ne
adpostisem n vechiul bastion
transformat n cabaret, unde
veneam seara s salutm apusul
soarelui. Ni se alturaser rani
i luntrai, narmai cu secere,
furci, cuite i epue. Vorbeau
mult, cu o excitare nervoas ce
nu era pricinuit de fric; un rs
sacadat l ntrerupea uneori, sau
cteva fraze solemne, spuse cu o
emfaz care ar fi fost comic
dac nu s-ar fi ghicit gravitatea
inscripiilor funerare. Era o
diminea frumoas de
primvar, strbtut de
parfumuri i cntece de psri.
Nvoadele abandonate se
desfceau n brcile de pe fluviu.
n tabra mongol se auzea
chellitul cimbalelor i mugetul
goarnelor. n ciuda morii i a
suferinei rspndite peste tot.
n aer era un fel de veselie.
- Persanul a murit.
Kalkeidos i tergea faa cu
mneca murdrit. n ajun, ca s
ne distreze, persanul ne cntase
din luth, i acum era mort. Se
plimba pe malul fluviului cnd
primii clrei mongoli
coborser din muni. Nu
alergase s dea alarma, nu se
ascunsese n desiul stufului, nu
cutase o arm; i continuase
plimbarea, cu ochii lui limpezi,
orbit de briza rcoroas i de
cerul roz. Arcaii se uitau curioi
la omul care zmbea cu aerul
distrat. Mulumirea panic i
surprindea pe cuceritorii
slbatici, care erau nc amorii
de zpad i de noapte. Civa
i-au oprit brusc caii, au srit jos
i au mers spre el. Persanul i-a
salutat cu o curtoazie
ncnttoare, abia ironic. I-a
ntrebat ce cutau, unde se
duceau. Clreii s-au uitat uluii
unii la alii, fr s spun o
vorb. Acel zmbet binevoitor i
nelinitea mai mult dect ar fi
fcut-o o ameninare. Persanul
vorbea curent limba lor, dar cu
un accent exotic care i tulbura.
i ntinseser capetele nainte,
mijind ochii ca s neleag mai
bine ce spunea, i aceste
eforturi le zugrvea pe fee o
expresie de atenie susinut,
care arta emoionant i
ridicol la aceti rzboinici duri.
I-au rspuns n sfrit prin fraze
grosolane i pline de
stinghereal, intimidai n faa
acelui strin care vorbea ca
poeii i vrjitorii lor. n cele din
urm, persanul i-a invitat s se
aeze cu el pe marginea
drumului. Mongolii care galopau
fr oprire, i aruncau n trecere
njurturi scurte ca nite
ltrturi, dar politeea lui
familiar i fascina pe ceilali
att de mult, nct nu mai
ndrzneau s refuze invitaia. S-
au aezat deci n cerc n jurul lui,
cu gura deschis, cu torsul
ncovoiat, cu umerii lsai, cu
palmele ptrate pe genunchi.
Persanul nu se gndea s
ntrzie moartea iminent. Voia
pur i simplu s profite ct mai
intens de acea diminea de
primvar.
 Au fost uluii cnd l-au auzit
vorbind de rile lor, i nc i
mai mult cnd le-a artat
catarama de la centur, cizelat
de artiti nomazi. i-au trecut
bijuteria din mn n mn,
mirndu-se i rnjind. Apoi
fiecare i desfcu centura i vru
s supun admiraiei comorile
proprii. Conversaia devenise vie,
animat.
Mongolii care clreau pe
drum, priveau surprini acel grup
de oameni ce uitau de graba
rzboiului i a invaziei. Persanul
se juca cu floarea culeas de pe
jos. Povestea ntmplri
distractive i rdea cu
asculttorii lui. Prea c nu aude
tobele de alarm ce duruiau n
tunuri, nu asculta dect fonetul
proaspt al plopilor.
Un clre, care galopa pe
jumtate culcat pe a, ddu un
ordin i fcu s tresar grupul lor
panic. Mongolii s-au ridicat
repede, jenai, ruinai de a fi
ndrznit aa de mult. i-au
strns centurile i-au potrivit
sbiile i tolbele cu sgei.
Poneii nechezau domol privindu-i
dintr-o parte, cu o rbdare
nostalgic. Persanul rmsese
jos. Odat pe cai, mongolii i-au
strigat s vin cu ei. El refuz,
calm cu un semn din cap, i
tras cu vrful degetului cteva
semne pe nisip. i privea n fa,
zmbind, dar cu capul fcea
semn c nu. Un clre l
amenin cu biciul. Persanul
ddu din umeri. Mongolul se
supr i ncepu s njure. Apoi,
cum persanul i ntorcea faa de
la el dispreuitor, acesta i
apuc arcul.
Grupul de clrei ezita pe
marginea drumului, inut n ah
de acest om chircit pe pajite.
Unii voiau s se alture n grab
escadronului, cci, ziceau ei, vor
ntrzia la jaf i la omor; alii
spuneau c era primejdios s
lase n urma lor un duman viu.
Persanul i asculta i rdea n
barb. Unul dintre ei i cabr
calul, reczu lng omul chircit
i-l plesni cu biciul peste umeri.
Persanul i frec umerii i-l
privi cu un dispre att de
slbatic, nct clreul se
ndeprt, dar un altul i trsese
deja o sgeat din tolb i-i
ncordase arcul. Ascuiul
sgeii semna cu un cap de
arpe. Ce animal ciudat! i zise
persanul. Are o limb de reptil
i o coad de pasre." Animalul
hibrid zbur spre el cu un uier
scurt. arpele l muc de piept.
nainte de a muri, persanul
mngie penele negre i roii
care-i mpodobeau n mod ciudat
hainele. Se legn o clip nainte
i napoi. Soarele era sus pe cer,
foarte alb. O zi bun, n fond, ca
s mori.

CAPITOLUL XX

Am fost nevoit s cumprm

cadavrul persanului de la
mongolul care l omorse. Aa se
fcea. Am profitat de ncetarea
ostilitilor, care a intervenit
seara, pentru a face acest trist
trg. Oraul nu fusese cucerit.
Asediat de invadatorii care-l
mpresurau cu un cerc de
santinele i de focuri, i pstra
porile i zidurile intacte. Hoarda
i fixase tabra n suburbii.
Conform tradiiei, prizonierii
nerscumprai deveneau sclavi,
iar morii erau tiai i dai la
cini. Mongolii duceau cu ei o
enorm hait de cini, care se
bteau n jurul corturilor,
autoritari, famelici i dumnoi.
Am plecat cu Kalkeidos la
scptatul soarelui. Mongolul
care luase viaa prietenului
nostru rmsese toat ziua
panic, aezat lng cadavru,
ateptndu-ne sosirea. Cnta din
flaut s-i ocupe trndveala, i,
cnd se stura de suflat n
instrument, grava semne magice
ntr-un os de cal. Distribuise
prietenilor hainele victimei. Spre
a-i arta mai bine
generozitatea, nu cerea dect o
sum de bani aproape derizorie
n schimbul acelui corp gol,
deasupra cruia bziau
mutele, de cnd luase de pe el
covorul de a, cu care l
acoperise n timpul orelor calde
ale zilei: nu trebuia s se strice
carnea hrzit cnilor...
Vzusem un covor de a exact
ca acela n prvlia persanului:
era, zicea el, un covor rar i
preios cu un desen de o mare
frumusee. N-am vzut dect
motive ciudate, asemenea unor
oprle de nisip sau a unor erpi.
Persanul zmbea, de parc
fusese plcut s se odihneasc
toat ziua sub un covor frumos.
Am vrut s cumprm i
cuvertura de la a i s-l
nfurm n ea, dar mongolul,
deodat generos i plin de
mreie, ne-a aruncat-o pe
genunchi, fr s accepte vreo
plat. Orict de puin l-am fi
rugat, ne-ar fi dat totul, armele
propriile lui haine, i pn i
calul. n sinea lui regreta n tain
moartea persanului, i nu se
gndea dect sa fac n aa fel
nct s fie iertat. Nu tiu ce au
putut s-i spun acest om viu i
acest cadavru, n timpul lungilor
ceasuri petrecute mpreun.
Cred c dac mongolul cnta din
flaut, o fcea ca s alunge
demonii ce ar fi putut s-i
rpeasc victima. Apariia
noastr pru c l linitete:
aspectul persanului ncepea deja
s-l ngrijoreze.
L-am dus pe proprietarul
covoarelor pn n bazar. Am
raspndit parfumuri pe carnea lui
rece i am ars plante aromate n
jurul corpului cu riduri albstrui.
Am ntins pe jos covoarele lui
preferate; la picioare i-au aprut
grdini, ceruri furtunoase i
senine la captul braelor, iar
capul i se odihnea pe o mulime
de flori i de cochilii din ln
purpurie. Panica de btlie a
oraului asediat ajungea, ca
murmurul mrii ndeprtate,
pn n cmruele bazarului.
Noaptea aprindea lmpi verzi i
galbene la rspntiile aleilor.
Corpul persanului devenea tare
i cpta opacitatea uscat i
mat a gresiei. Nimeni nu s-ar fi
gndit c n acel piept, golit de
orice suflu de sgeata
mongolului, putea s
slluiasc nc un germen de
via. Era o bucat de scoar
ntrit, o scoic goal. Cnd i-
am atins mna am avut impresia
c ating o alg impregnat nc
de o misterioas vraj marin.
Abia rscurnprasem corpul
persanului de la mongolul care l
omorse, i ne-am trezit c nu
tim ce s facem cu acest
cadavru. Oraul era puternic
asediat. Cartierul mormintelor
czuse n minile mongolilor,
care chefuiau printre ele, fr s
le fie team de fantomele ce ar fi
putut veni s le murdreasc i
s le otrveasc hrana. Am fi
putut s-l ngropm n acea
grdin din suburbii, care i
plcea aa de mult, dac
incendiul nu ar fi devastat deja
mprejurimile oraului. O pulbere
de cenu alb, dus de vnt,
cdea peste noi, ncrcat de
mirosul aromat al santalului i
cedrului ars.
Culcasem cadavrul persanului
n mijlocul covoarelor din
prvlia lui. Cuvertura de a,
druit de mongol, l acoperea
de la picioare pn la gt. Capul
ieea de sub estura aspr,
accentundu-i la lumina
lmpilor frumuseea tragic.
Ducndu-l acolo, nclcasem
legile care interziceau lsarea
unui mort n bazar. Se zicea c
aduce nenorocire comerului.
Dar nu tiam unde s depunem
corpul prietenului nostru. Poate
c l-am fi ngropat n mormntul
lui Barduk dac, n jurul
acestuia, flcrile torelor
mongole nu s-ar fi confundat cu
focul de la gazele emanate.
Cadavrul, intrat n bazar,
dispreuind legile, nu mai putea
de acum s ias.
n umbr am vzut micndu-
se un btrn scund, plin de riduri,
zbrcit. Persanul l lua cu el
peste tot i, din partea omului
cruia i plcea s vad n jurul
lui adolesceni frumoi,
predilecia artat pentru
aceast ciudat strpitur era
de neneles. l trata cu prietenie,
manifestnd chiar, cnd eram
acolo, o anumit deferen.
Btrnul nu vorbea niciodat
nimnui; cu persanul sttea de
vorb uneori n limba inuturilor
lor de origine, dar totdeauna cu
fraze foarte scurte, imperative
sau tandre, care nu lmureau
nimic despre raporturile dintre
aceti doi oameni. Presupun c
poate btrnul l crescuse i l
instruise, pe cnd era copil, i c
persanul pstrase lng el pe
acest vechi preceptor din
obinuin sau din afeciune.
Servitorii au nceput s se
lamenteze cu plnsetele rituale,
legnndu-se la dreapta i la
stnga, de ndat ce am adus
cadavrul. Agitau braele,
scuturau cu violen capul, i cu
mare greutate i mpiedicam s
nu strige. Btrnul iei din
ntuneric ultimul: fr ndoial c
fusese ocupat n ultima ncpere
a depozitului i nu tiuse ce se
petrece. Se apropie de mort
ezitnd, cut un sprijin n jurul
lui, apoi ngenunchie, i trecu de
mai multe ori minile peste faa
rece, pipi pieptul sub covorul de
a i mas picioarele nepenite.
Din ochii ntrebtori curgeau
lacrimi. Kalkeidos povesti cum
murise persanul. Btrnul
ascult atent, nelegnd cu
dificultate o limb puin familiar
pentru el. Cineva zise atunci c
nu trebuie s se lase cadavrul n
bazar, c vom suporta o
pedeaps foarte aspr dac
fapta noastr se va afla; c era o
crim...
Btrnul se ridic brusc i ne
fcu semn s-l urmm n sala din
spate de unde venise. Era un fel
de depozit, unde stteau
ngrmdite baloturi de covoare
i mobile scoase din uz. Deplas
lzi i pachete, i descoperi
astfel o trap creia i ridic
capacul. Un vnt rece urc din
acel pu i ne stinse lampa. Am
rmas aa un timp, n
obscuritatea subit ngheat,
pn cnd lampa a fost
reaprins. Suflul pmntului mi
pricinuia o angoas ciudat, i
am respirat mai liber cnd s-a
fcut din nou lumin.
Btrnul explic, cu un gest
scurt, c trebuia s aruncm
cadavrul n acea gaur. Ne-am
privit stupefiai: ni se prea un
sacrilegiu s abandonm corpul
unui om iubit acelui ntuneric plin
de umiditate i de furtun. Cu o
fraz scurt, btrnul vru s ne
liniteasc.
- Aa a cerut el, traduse
Kalkeidos.
Era oare cu putin ca acest
om, care iubise att de mult
frumuseile pmntului, sub
toate aspectele, s fie
condamnat, dup moarte, la
aruncarea n aceast prpastie
de ghea i de vnt? Ezitam s-i
dm ascultare. Nu nelesese
btrnul greit o confiden, nu
interpretase greit o dorin?
Deja ni se prea extraordinar i
amenintor c un asemenea hu
exista sub banalitatea familiar
i panic a bazarului; era cu
putin ca un om cu mintea
sntoas s i-l fi ales drept
mormnt?
Persanul nu spusese nici unuia
dintre noi unde voia s se
odihneasc dup moarte. Nu-i
plcea s se gndeasc la
moarte, devia conversaia cnd
se referea la acest subiect.
Credeam c o face din
indiferen. Nu ne trecea prin
minte c avusese grij s
prescrie un mormnt att de
ciudat i s-i informeze
confidentul despre ultimele lui
dorine. Btrnul insista, artnd
trapa. Ai fi zis chiar c trebuia s
ne grbim, s nu o lsm prea
mult vreme deschis, fiindc ar
fi putut s ias de acolo cine tie
ce.
Nu tiu ce sentiment m-a
mpins s vreau s cobor n
prpastie, nainte de a accepta
ca prietenul nostru s fie aruncat
acolo. Era pur i simplu
curiozitate sau un sentiment
nobil: nevoia de a cunoate unde
se va odihni persanul pentru
vecie? Am fcut un fel de a din
frnghii nnodate, am luat o
lamp i am cobort ncet n pu.
Abia intrasem c vntul mi-a i
stins lumina. Ridicnd capul, i
vedeam pe prietenii mei aplecai
peste deschiztur i tremurul
torelor n minile lor nelinitite.
Sub mine nu era dect vnt, un
vnt care jongla cu cristalele de
ghea, i, n fund de tot, mari
ceuri reci. Mi s-a prut c aud
rsuflarea unui torent, dar putea
s fie doar vntul care lovea
pereii puului. Nu-mi era fric,
cci nu m amenina nici o
primejdie precis. Dac ceurile,
care se roteau n adncul
puului, ar fi urcat, da, asta ar fi
putut s devin primejdios...
Cnd m-am aflat din nou n
mijlocul prietenilor mei, le-am
povestit ce simisem. Nu
vzusem nimic, deoarece
obscuritatea era absolut, i nu
mai zrisem nici mcar lumina
torelor; dar ceva srise de jos s
m prind de picioare. Ceva?...
Chiar fusese ceva? Scosesem un
strigt de spaim nct m
trseser imediat sus. Nu
puteam s spun nimic mai mult.
Ca un om s fi dorit, cu deplin
voie, s fie aruncat n prpastia
aceea plin de mistere i oroare,
asta ne prea la toi de
neneles; i am nceput s-l
bnuim pe btrn de o tragic i
criminal impostur. Dar durerea
lui era att de sincer,
convingerea att de ferm, nct
nu ne puteam ndoi de buna lui
credin. Oare ca s ne conving
definitiv, se duse s ia dintr-un
dulap un covor plin de stele?
- Cnd trapa va fi renchis,
zise el, vom ntinde acest covor
deasupra...
 Imagini celeste se desenau pe
el, imagini care mi erau
familiare i, n mijlocul lor, figura
unui brbat slobozind o sgeat.
Aa murise persanul.
Kalkeidos vru s ridice singur
cadavrul i s-l arunce n pu. Nu
accept s-l ajute nimeni dintre
noi. Persanul nu cntrea n
braele lui mai mult dect corpul
unui copil. Era complet gol, iar
pielea foarte palid i membrele
subiri m-au dus cu gndul la o
ciudat bijuterie de filde. Dar, n
momentul n care orfevrul se
apleca peste deschiztura
trapei, btrnul l opri, l mpinse
uor alturi i, cu capul n jos, cu
braele strnse pe piept, se
arunc n prpastie. Micarea lui
a fost att de rapid, nct nu am
avut timp s-l oprim. Aveam oare
dreptul? Nu am auzit izbitura
corpului de fund. Poate c nu
exista fund. Poate c vntul
prinsese acel mizerabil pumn de
oase i carne ca s-l ia i s-l
arunce mai departe. Poate c
ceurile groase i mictoare
amortizaser zgomotul cderii...
Pentru c btrnul artase
calea, nu mai puteam, fr s
comitem un sacrilegiu, s
refuzm persanului mormntul
pe care i-l alesese. Am renchis
trapa i am ntins covorul.
Fiecare am depus, printre stelele
n mijlocul crora persanul i
cuta slaul celest, o floare, un
inel de jad, un flacon de cristal
plin cu parfum hindus. Tinerii i-
au tiat prul frumos i i-au
rspndit buclele printre
constelaii.

CAPITOLUL XXI

A doua zi diminea, mi-am

ocupat locul pe metereze.
Purtam o casc i o plato de
bronz. Civa artizani bteau
terasa de pe coama zidului cu un
pas marial. Poneii mongolilor se
vedeau n cmpie scond aburi,
ca nite focuri de tabr prost
stinse. Un negustor tnr, pe
care l cunoscusem n prvlia
persanului, se aez lng mine
i vorbirm despre prietenul
disprut, n vreme ce grupri
ngrijortoare se agitau n
escadroane. Lenea cdea asupra
noastr odat cu toropeala
soarelui. Zidul de crmid
nclzit arunca o umbr albastr.
Mi se prea absurd c nite
oameni au ales o zi ca aceasta
ca s lupte i s moar. I-am
spus-o i tnrului. A dat filozofic
din umeri numrndu-i sgeile
din tolb. mi mrturisea c puin
i psa dac ziua aleas de
destin pentru moartea lui era
senin sau nnorat. Prea sigur
c va muri n ziua aceea, i, ntr-
adevr, cnd m-am ntors din
ora, seara, dup ce ncercasem
o ieire, i-am recunoscut faa
fin dintr-un balot pe care-l
purtau doi oameni indifereni.
Resemnarea lui era lipsit de
mnie ca i de bucurie. Accepta
ca alii s decid actele majore
ale vieii lui i s hotrasc
pentru ce s moar. Totui era
curajos i ndemnatic n lupt,
dar nu punea suflet.
Armele repartizate m-au uimit
la nceput prin acel aspect de
animale primejdioase
domesticite pe care l aveau.
Arcul, mai ales, m surprindea, i
nu puteam nelege cum de se
gseau attea omoruri posibile
ntr-un simplu gest muzical. Arcul
pe care-l foloseau locuitorii
oraului nu semna cu cel al
mongolilor. Era mai lung, mai
drept, i sunetul ce nsoea
plecarea sgeii se modula de
parc torcea o pisic. Arcul
mongol ns, arcuit ca o gur de
femeie - mi se pruse totdeauna
anormal ca un zmbet aa de
spiritual s stea n mini
grosolane -, uiera ca un arpe i
muca ca un tigru. Sgeile lor
aveau o via autonom, o
anumit independen; se simea
c le plcea s loveasc, i
presupun c o lung perioad de
pace le fcea s se sting de
umilin i de plictiseal n
tolbele inactive. Nu m-am
familiarizat cu adevrat cu
armele mele dect dup ce am
ucis un om; pn atunci preau
c nu au ncredere n mine i c
serveau cu nemulumire un om
puin dotat pentru actele
rzboinice. Moartea unui clre
mongol le-a redat toat acea
rutate vioaie pe care fierul o
bea dintr-o frumoas iroire de
snge cald. Nu ucisesem dect
pentru a-mi apra viaa; armele
mele posedau voluptile lor
secrete. Cred c m-ar fi fcut s
le mprtesc i eu pn la
urm, orict de puin eram
dispus s cedez tentaiei n faa
acelei beii pe care mi-o ofereau.
Omul pe care l-am ucis era un
arca scurt i ndesat, cu faa
mslinie.
Purta o bonet din piele de lup
i o hain lung prins la bru cu
o earf de mtase albastr.
Picioarele, foarte scurte, nu erau
proporionate cu talia. Cnd
mergea, se blbnea, aa ca
uriaii, i i aeza tot timpul
boneta care i aluneca mereu de
pe cap. Minile ddeau o
impresie de for supranatural.
Uneori, le ntindea naintea lui i
le privea lung, de parc ar fi fost
surprins c i aparineau. La
centur, i atrna o sabie lat i
scurt. Sgeile lungi, aruncate
n tolb, formau un fel de
diadem n spatele bonetei din
piele de lup. I se ntmpla s
fac s vibreze coarda de la arc
fr motiv, distrat, ai fi zis c-i
fcea plcere nota care rsuna.
Am fi putut s fim tovari de
cltorie n alte mprejurri, i
chiar prieteni. Dac ar fi fost
ghidul meu n traversarea
munilor, mi-ar fi salvat probabil
viaa; minile lui enorme m-ar fi
ajutat s trec crevase, s scap
de avalane. I le-a fi strns n
efuziunea unei afeciuni
recunosctoare. Legtura care
m-ar fi ataat de acest om ar fi
fost mrea i sacr. Singura
legtur care exist ntre noi,
este cea a morii. Moartea pe
care eu am dat-o i el a primit-o.
Pn atunci, nu m folosisem
niciodat de un arc. Civa
locuitori ai oraului ncercaser
altdat s m ia la vntoare,
dar le respinsesem propunerile.
Viaa unui animal, chiar crud i
primejdios, are propria ei
frumusee, i nimeni nu-mi d
dreptul s-o murdresc. Nu
atinsesem deci niciodat o arm
pn la venirea mongolilor i,
cnd am fost narmai pentru
aprarea oraului, am primit ca
i ceilali o sabie i un arc. Sabia
era un obiect de bronz, foarte
greu, curbat n mod bizar. Lama
se ajusta la un mner de corn
ncrustat cu aram. Era mai
degrab un cuit lung cu aspect
vulgar i brutal, dect o sabie. La
nceput, prea c atrn greu,
dar cnd strngeai cu putere
mnerul, simeai fora unui
echilibru subtil, ce fcea s
treac un fior de la gard pn n
vrf, astfel nct acea sabie se
ncrca puin cte puin cu o
vitalitate intens Cred c
vehemena crud i dorina de a
ucide, care i nsufleiser pe
oamenii ce o purtaser naintea
mea, au impregnat-o pn la
urm cu un fel de ferocitate, de
care materia nu e totdeauna
lipsit. Se mai putea s fie pur i
simplu un secret al artei
armurierului, faptul c balansnd
aceast lam era antrenat s
loveasc aproape singur i dup
bunul ei plac. n btlie, sabia
mea prea c i alege singur
dumanul, i se avnta spre el cu
o clarviziune ireat i slbatic.
Mongolul pe care l-am ucis era
mult mai puternic i mai
ndemnatic dect mine. Dac i-
am venit de hac, victoria
aparine mai mult sbiei dect
curajului i vigorii mele.
Dup btlie, am dus sabia la
mine acas, am aezat-o pe
mas, apoi am stat jos n faa ei
i am privit-o ndelung. Plcerea
de a ucide, trezit n ea, nu
prea nc satisfcut. Lama,
tern, era dintr-un metal verzui i
rocat. tersesem imediat
sngele cu earfa albastr a
dumanului meu, aa nct arma
nu mai avea nici o pat. Prea
oarb i bestial. Nu avusesem
curajul s o pun la loc n teaca ei
de piele i lemn. Atrna greu n
mna mea, gata s loveasc iar,
prefcndu-se indiferent dar
mereu treaz, la pnd. Simeam
c i datorez recunotin. Pentru
c aceast sabie m debarasase
de dumanii mei. Exista acum
ntre noi o legtur de o anumit
complexitate - i ceea ce a
numi o frie de snge. mi
aminteam c dorina mea o
secondase pe a ei, i c i eu
voisem s ucid. De aceea i
purtam pic, poate, i pentru c
mi amintea c eram amndoi
implicai n acelai omor. M-a fi
simit poate mai puin un uciga
grosolan, dac l-a fi ucis pe
mongol cu o sgeat. A fi putut
s spun atunci c moartea lui
era independent de mine, n
vreme ce, aa, eu apsasem pe
cuit cu toat fora i cu toat
greutatea mea.
ncierarea se deplasa de
colo-colo n jurul nostru. Eram n
faa porii de vest, unde mongolii
i repezeau atacurile furioase.
Clream un cal mic cu pr lung,
care avea ochii calzi ca ai unui
miel i fora unui urs. Fiecare i
alesese adversarul, supunndu-
se nu tiu cror afiniti secrete.
E o senzaie curioas aceea de a
alege dintr-o mulime pe omul pe
care l vei ucide. Uneori
ntmplarea i pune fa n fa i
i leag unul de altul, pn cnd
un corp cade n praful
nsngerat, dar cel mai adesea
au timp s se observe reciproc,
cu un zmbet care ar vrea s fie
feroce, i care rmne deseori
de o tragic simpatie. Mongolul
scoase un strigt de provocare
ncordndu-i arcul. Era aproape
n picioare, ridicat n a de un
impuls de o veselie feroce. Tolba
mea era goal. Am aruncat spre
el o suli care nici mcar nu l-a
atins. Deodat, mi-am simit
sabia zvcnind n mn i calul
pros repezindu-se spre poneiul
mongol. Adversarul a ncercat s
pareze lovitura cu arcul, dar
lama mea a tiat coarda care s-a
rupt cu zgomot, apoi am lovit
omul i a czut.
tiam ce se face n asemenea
mprejurri. Am cobort de pe cal
i m-am aplecat peste acel corp
nensufleit. Din fericire,
ntorsese capul n cdere, i asta
m-a cruat s-i ntlnesc privirea
moart. Mi-am ters sabia cu
centura lui de mtase albastr.
ncierarea se ndeprtase de
noi. Eram singuri, el culcat pe
burt, cu gura plin de pmnt,
eu n picioare, epuizat de o
extraordinar osteneal,
strngnd n mn sabia grea i
stul. Nu departe de noi, caii se
cercetau cu prietenie. Deoarece
clreii desclecaser, nu mai
aveau nici un motiv s fie
dumani. Mongolii au ncercat
probabil s-l rzbune pe mort,
cci trei sau patru sgei au
czut lng mine. Le-am strns
fr s-mi pese c le ofer o int
comod i dezarmat. Sgeile
erau de o extraordinar
frumusee. Nu tiu de la ce
pasre se iau penele; sunt tari ca
metalul i uoare ca puful. Le-am
pus pe coiful mongolului, ca un
omagiu naiv adus arcaului a
crui ultim lovitur nu m
nimerise. S-ar fi crezut c, obosit
de lupt, sfrise prin a adormi.
La nceput, a fi dat tot ce aveam
n lume ca s-l trezesc, apoi
calmul atitudinii lui m-a linitit.
Mi-am amintit rspunsul pe care
i-l dduse Krishna lui Ardjuna.
Orice ai face, nici un act nu are
vreo importan.
Totui nu am vrut s-l
prsesc pe acel om omort de
mine fr s-i vd faa. Nu o
vzusem n vrtejul btliei.
Furia, angoasa, nerbdarea
puneau mti peste adevratele
noastre fee. Nu remarcasem
dect picioarele scurte, un soi
de cea i tergea trsturile. L-
am ntors pe spate. Avea o fa
de culoarea argilei, a mlului,
deja uscat i ntrit; sculptorul
n-ar mai fi putut s-o retueze.
Portretul unui om care fusese
viu. Sabia mea voia s-i taie
capul, dar am scpat fugind,
temndu-m c nu voi mai putea
stpni mult vreme acea lam
brutal i nemblnzit.

CAPITOLUL XXII

Dup nfrngerea mongolilor,

au urmat civa ani de pace i
prosperitate. Caravanele, care
veneau din India, se revrsau pe
porile oraului; casele devastate
de invadatori au fost reconstruite
mai frumoase i mai bogate n
grdinile care, dup cteva
anotimpuri, i-au recptat
vechea lor splendoare. Flagelul
aproape c nu lsase urme n
aspectul interior al cetii.
Cteva suflete au fost profund
zdruncinate, cteva spirite
nelinitite au dobndit, de la
spectacolul morii fiinelor i al
distrugerii lucrurilor, noi
incertitudini, dar ansamblul
populaiei a continuat s
triasc ca i cum nimic nu s-ar
fi ntmplat.
Anii treceau, Kalkeidos
mbtrnea i reclama mai des
prezena mea lng el, n acel
alcov al bazarului, unde vindea
pietre preioase. Devenisem
aproape la fel de nvat ca i el
n cunoaterea mineralelor i
aproape la fel de abil n
prelucrarea aurului i argintului.
Partea din spate a prvliei
ddea ntr-o grdini, ocupat
aproape n ntregime de un
smochin ce acoperea cu
parfumul lui amar masa de lucru
n faa creia ne instalam. O
pasre galben i verde srea
ntr-o colivie agat de crengile
de jos. O fntn curgea ntr-un
bazin smluit. L-am revzut pe
Kalkeidos aplecat peste masa
lui, mnuind ustensilele delicate.
Prul i albise i minile acelea
extraordinare, a cror
sensibilitate m uimise cnd le
vzusem prima dat - erau muli
ani de atunci -, deveniser mult
mai slabe i mai subtile; o
atingere uoar era suficient s
simt viaa profund a pietrelor.
Cnd a plecat, ntr-una din
lungile lui cltorii ce-l duceau
pn la marginea lumii, l
nlocuiam n magazin i n atelier.
mi amintesc acele plecri.
Uneori se altura uneia dintre
numeroasele caravane ce
traversau oraul i pleca,
amestecndu-se cu acea
mulime vesel de care i
animale de povar, care nfrunta
traversarea marilor deserturi.
Dar alteori, nerbdarea de a
ajunge mai repede la comorile
rvnite l fcea s dispreuiasc
mersul lent i prea frecventele
opriri ale acestor caravane.
Atunci, se aventura singur prin
defileele munilor nzpezii,
traversa cmpiile de nisip i de
sare, ghearii, mlatinile,
pdurile, stepele, pajitile i
pmnturile mictoare, care
stau pe ape moarte i se clatin
ca nite insule uoare peste
prpstii.
Cnd asculta implorrile mele
i ale Alanei, accepta s ia cu el
unul sau doi servitori, pentru a
avea grij de calul lui i a veghea
s nu i se ntmple nimic; dar, de
cele mai multe ori, n amintirea
lungilor cltorii singuratice
fcute n tineree, refuza orice
nsoitor. Un cal l purta pe el, un
altul, mai mic dar la fel de
viguros, ducea bagajele. i lua
armele ca s nu fie nvins ntr-o
ntlnire cu tlharii. nainte de
plecare, verifica el nsui
vrfurile sgeilor, coarda
arcului, tiul sbiei. Odat urcat
n a, i sruta nepoii - cei doi
fii ai mei -, pe care i ridicam
pn n dreptul feei. N-am vzut
niciodat chip mai frumos i mai
nobil dect chipul acelui btrn,
aa de drept pe bidiviul lui,
mngindu-i pe biei nainte de
a se afunda n teribilele
pustieti. Nu dorina de
mbogire l mpingea la aceste
cltorii ndeprtate, nici
nostalgia rilor necunoscute,
cci vizitase toate inuturile
universului, ci o calitate ciudat
de dragoste, care l fcea s
doreasc posesiunea bijuteriilor
de care vorbeau uneori cltorii,
preciznd c le vzuser n
regiuni aproape inaccesibile. mi
amintesc de acea bizar
expresie de dorin avut ntr-o
sear, cnd un chinez descria o
perl roz, admirat de el ntr-o
insul din mrile sudului. Omul
putea s fie un mistificator, iar
perla putea foarte bine s treac
de mai multe ori prin mai multe
mini nainte ca Kalkeidos s
poate ajunge la ea.
mi amintesc. Noaptea i etala
peste bazar acea tcere de ora
mort, care mi-l fcea de fiecare
dat ciudat, aproape nelinititor.
Chinezul i depna cltoriile
ntr-o povestire precis i
nflorit. Cnd numea oraele,
avea un anumit plescit al limbii,
de parc savura bucate sau
vinuri, i nchidea pe jumtate
ochii, cu o expresie de o calm
beatitudine. Kalkeidos l asculta
aplecat nainte, cu minile ntre
genunchi, cu sprncenele
ncruntate, n vreme ce i
amintea itinerariile, detaliile
caracteristice i punctele de
reper. Cnd un vizitator i stmea
n acest fel curiozitatea sau
dorina, Kalkeidos se ridica
deodat i spunea cu o voce
calm:
- Mine voi pleca.
N-ar fi folosit la nimic
ncercarea de a-l face s se
rzgndeasc. Cel mult puteam
s-i ntrziem cltoria cu cteva
zile, amintindu-i de o bijuterie
neterminat sau de o piatr
imperfect lefuit. Accepta
atunci, fr s se plng,
ntrzierea adus de aceste
lucrri n curs. Rmnea cu noi
orict de mult timp era nevoie
pentru ca opera s fie perfect,
dar nu mai avea printre noi
ntreaga lui fiin. Sufletul pleca
nainte i corpul suferea
constrngerea unei lungi
amnri, nainte de a merge s-l
ajung; i tiam c spiritul
cltoriei l dusese deja foarte
departe pe drumuri.
Absena lui dura mai multe
luni. Din cnd n cnd, cltorii
ne aduceau veti despre el: L-
am vzut pe Kalkeidos la curtea
cutrui rege", ziceau ei, sau: S-a
mbarcat pe un vas", sau: Sttea
la o mas ntr-un han, singur, i
avea febr". Nu-i nsrcina pe
aceti oameni cu nici un mesaj
pentru noi; i lsa s spun fr
nconjur ce vzuser, ce tiau
despre el. Cnd voia neaprat s
ne vorbeasc despre el, le
ncredina un obiect pe care
trebuia s ni-l nmneze: un
obiect ciudat, fr valoare, fr
semnificaie explicit, a crui
alegere ne fcea s reflectm
ndelung. Coninutul mesajului
era totdeauna secret, implicit,
echivoc sau simbolic. Cnd
obiectul trimis era o pietricic,
un pumn de nisip, o frunz, o
ramur de copac, puteam s
recunoatem n ce regiune se
afla, dar nu reueam mereu s
interpretm exact instruciunile
lui, i, cnd i le spuneam la
ntoarcere, zmbea ironic,
evaziv, i nu ddea nici o
explicaie.
Nu-i anuna niciodat
ntoarcerea, simind c depinde
de voina zeilor ca un om s-i
ating inta n ziua dorit - sau
niciodat. Auzeam nechezatul
calului, ntr-o sear, n faa porii
de la grdin, i Kalkeidos era
acolo, mereu la fel de drept n a,
mai slab i mai bronzat poate.
Calul era plin de sudoare i
tremura ca un animal care a
galopat mult vreme. Kalkeidos
descleca i ne strngea la piept
pe rnd. Apoi scotea de sub
haina lung un scule de piele,
un buzunar de mtase plin de
minunii, sau agita mna,
fcnd s strluceasc mii de
lmpi n faetele diamantului
adus.
n ziua venirii, nu povestea
nimic. Ai fi zis c e nc nvluit
de frigul nmeilor i vntul
stepelor. Poate c pierduse
obinuina de a vorbi, dat fiind c
rmsese singur att de mult
vreme. Povestirile lui nu erau nici
pitoreti, nici pline de imagini
Feeria cltoriei rmnea
inexprimabil, i ceea ce putea
s transmit din ea, nu era dect
o reproducere sau o caricatur.
Nu puteam afla mai multe
amnunte despre locul i felul
cum achiziionase obiectele
preioase pe care le aducea. Se
ntmpla s aib n sacoe
pietricele informe, galei fr
culoare, i arunca totul pe mas,
cu pumnii, ca s ne uimeasc. Cu
ct obiectul prea mai
nensemnat i vulgar, cu att era
mai prolix n descrierea pe care
o fcea locului unde l
descoperise. Traversa clare
albia unui fluviu secat, zicea el,
cnd calul se poticnise de o
piatr, o piatr mare btnd n
cenuiu, pe care nimeni n-ar fi
remarcat-o. Atunci coborse de
pe cal, i scosese ciocnelul de
la centur i lovise piatra din
toate prile cu ncercri
prudente. i simise mireasma, i
pipise asperitile, i ncercase
densitatea, i iat... Punea sub
ochii notri o. grmad de
cristale orbitoare, cuibrite n
acea gang absurd Avea o
aptitudine surprinztoare s
descopere inima misterioas a
pietrelor. Aducea i buci de jad
lptos i albstrui, ca rugina
nvechit sau de culoarea
clarului de lun, pe care le fcea
s sune sub degete precum
clapele unui instrument muzical.
Dup mai multe zile de la
ntoarcere, atunci cnd
renunasem deja s-i cunoatem
peripeiile cltoriei, ne vorbea
deodat de o agraf de bronz
foarte veche sau de o zbal de
cal zrit n minile unui rnda,
n caravanseraiul unui trguor
pierdut la marginea deertului.
Ca s o aib, dduse una dintre
cele mai frumoase perle ale lui.
Rndaul l crezuse nebun; era
gata s cedeze acea bucat de
metal pentru o can cu vin sau
un fular de ln, dar lui Kalkeidos
i plcea s fac gesturi mree
i surprinztoare, ntr-o zi, omul
care fusese beneficiarul unui
troc att de extravagant,
nevrnd s cread n aa noroc,
i nchipui c Kalkeidos i
dduse o perl fals i fr
valoare. O schimb la rndul lui
cu nu tiu ce unealt vulgar, i
perla fcu turul taberei, pn
cnd un cunosctor mai avizat
veni s-o ofere lui Kalkeidos care
o rscumpr.
Se petreceau totdeauna
evenimente distractive cnd
nsoeai o caravan. Te
amestecai cu tot felul de oameni,
din toate rile i de toate
neamurile. Dar adevrata
cltorie era cea pe care o
fceai singur, sau nsoit de un
servitor tcut. Cnd eti singur,
absolut singur, n prezena unui
soare mare, sau a nopii, a mrii
mictoare ca o herghelie de cai
sau a zidului ghearilor - cuite
albe, prpstii de sticl -,
cltoria i dezvluie atunci
ntreaga i adevrata ei
semnificaie.
Ameit de povestirile
orfevrului, l imploram uneori s
m ia cu el, dar refuza
totdeauna. Poate c m
considera nc nepregtit pentru
frumuseile i primejdiile
aventurii.
Pe msur ce mbtrnea ne
ngrijoram vzndu-l cum
nfrunta fr nsoitor
nesigurana cltoriilor
ndeprtate, i ne simeam
cuprini de o mare team cnd
vorbele unui strin trezeau n el
acea veche dispoziie vagabond
ce nu l prsea deloc. De foarte
multe ori am ncercat s abatem
conversaia de la subiectele
primejdioase, sau s reducem la
tcere un inoportun, tindu-i
brusc vorba, nainte s fi
pronunat cuvntul fatal care l-ar
fi fcut pe Kalkeidos s zic:
Mine voi pleca". i acuzam de
impostur, de ludroenie, de
ignoran sau de exagerare pe
povestitorii nevinovai, care se
mirau cu naivitate i de zelul cu
care i contraziceam. Atunci
Kalkeidos, ghicindu-ne jocul i
rznd de precauiile noastre
neputincioase, ne ntrerupea cu
nonalan discuia: Va trebui
s vd asta eu nsumi..." i ne
privea cu coada ochiului
rnjind...
n cele din urm nu s-a mai
ntors. Lunile s-au scurs. Anii au
trecut unul dup altui. N-am mai
primit mesajele lui enigmatice i,
cnd i ntrebam pe cltorii
poposii la hanurile din ora,
acetia rspundeau:
- Nu, nu l-am vzut pe
Kalkeidos.
Cu toate c era cunoscut pe
drumurile i pe pieele rilor
strine, nimeni nu i-a mai dat de
urm.
Nu tiu dac a murit ntr-o
sear, ntr-o furtun de zpad,
traversnd acele defilee pline de
nea, unde demonii se joac cu
furia avalanei i a vntului;
dac a murit n naufragiul unei
jonci sau dac a fost asasinat de
vreun bandit. E posibil ca un
suveran crud s-l fi fcut rob,
sau ca severitatea unui pustnic
din pdure s-l fi convertit la
existena anahoreilor. Totul e
posibil. l tenta probabil orice
condiie uman, cci era
interesat de noi experiene. n
fine, ce tiam noi despre
metamorfozele care i ateapt
pe cltori, uneori, la anumite
rspntii? Suntem nc departe
de a cunoate toate secretele
universului.
*
* *
 L-am revzut pe Kalkeidos n
vis, ntr-o noapte, i aa cum nu-l
voi mai vedea pe lumea aceasta,
o tiu bine. Visul era splendid i
tenebros, lung, ncrcat cu
episoade, din care nu-mi mai
amintesc dect unul singur. M
aflam ntr-o grot, care poate c
era chiar n centrul pmntului.
O cascad cdea n fundul unui
fel de ni, traversat de lumini
verzi i albastre, emanate chiar
din pietre sau din meteori
ciudai, care cltoreau sub
nalta bolt imperceptibil.
Kalkeidos era culcat n partea de
jos a niei, astfel nct cascada
se revrsa peste el i l spla din
toate prile. La nceput
crezusem c era o statuie, dar
cnd m-am aplecat s-l vd mai
bine - att de aproape, nct apa
mi srea pe fa nghend-o -,
am recunoscut chipul orfevrului.
Era transformat ntr-un cristal
splendid n care jucau toate
fulgerele verzi i albastre ale
acelei lumini subterane. Forma
lui uman, pietrificat, era
transparen pur, strlucire
pur. Nu tiu dac apa acelei
cascade avea proprietatea de a
schimba astfel oamenii. Pentru
c fusese expus un moment
picturilor ei care sreau, mna
ncepea s-mi devin rece,
sticloas, i deja mi era strin.
Kalkeidos se afla sub aceast
cascad de civa ani sau de
cteva secole?
Venisem foarte aproape de el,
ct de aproape putusem fr s
risc din nou efectul vrjit al
acelei ape, i l-am strigat de mai
multe ori. Nu mi-a rspuns, dar a
ridicat ncet mna - imaginai-v
corpul lui asemenea unui fel de
cristal suplu - cu prietenie, ca s
m ndeprteze de acea grot,
aa cum o fcea pe vremuri cnd
l imploram s m ia cu el n
cltorie. Drag Kalkeidos! I-am
privit faa, s vd dac exprima
fericire sau durere, dar n-am
gsit dect expresia unei totale
indiferene, i asta m-a
nspimntat att de tare, nct
m-am trezit tresrind, cu inima
btnd cu putere.
nc i mai ntrebam pe
cltori i pe vagabonzi despre
el, dar nu mai speram nici un
rspuns favorabil. Cred c nici
unul dintre ei nu a intrat
vreodat n grota unde se
revars acea cascad de nghe
i de foc.

CAPITOLUL XXIII

Vei fi transformat n ceea ce

ai vrut s fii..." Mi-am amintit de
aceste vorbe mult dup dispariia
lui Kalkeidos. mi spusese asta
ntr-o zi, pe cnd lucram n
curticic, la umbra smochinului.
Cizela o agraf de pr n form
de dragon. Animalul cpta o
via fantastic. Muchii
puternici i se umflau, spatele se
arcuia nspumat de trsturi fine
i de solzi, ghearele sfiau
feroce un cal dobort. Arta lui
Kalkeidos avea un fel de febr
magic, ce nchidea n metal
toat pasiunea unui
temperament nelinitit,
zbuciumat, care, n anumite
momente, prea chiar prea crud.
Frecventarea pietrelor preioase
i dduse, cu timpul, acea
senintate pe care o avea pe
vremea cnd l-am cunoscut, dar
presupun c n tineree fusese
torturat de contrastele unui
caracter excesiv i absolut. Va
gsi oare pace n acea
cristalizare definitiv pe care mi-
o revelase visul? O doresc, cci
sufletul lui Kalkeidos era cel mai
nobil suflet pe care l-am
cunoscut. i cel pe care l-am
simit mai apropiat de mine, cel
mai fresc.
 mi amintesc i acum, dup
atia ani, prima zi cnd am
intrat n prvlia lui. Eram nou
venit n oraul unde de atunci mi-
am petrecut cea mai mare parte
a existenei. Nu cunoteam limba
i obiceiurile poporului n
mijlocul cruia m adusese un
hazard extraordinar. A fi putut
s revin n urm, s nchid acea
poart ce se deschisese spre o
alt lume, de parc ar fi fost
vorba de un eveniment fr
importan, i imediat revocabil.
Dar eu m instalasem n aceast
via nou de parc din
totdeauna ar fi fost fcut pentru
mine. Kalkeidos m nsoea i
m ajuta n dificilele etape ale
acestei acomodri. A ales pentru
mine inelul care nu mi-a prsit
niciodat degetul. De cnd a
disprut, Alana i-a luat locul; ea
e pentru mine att ghidul ct i
sftuitorul care fusese tatl ei.
Copiii notri cresc. mi aud fiii
alergnd n grdin cu strigte
de bucurie. Sar printre antilopele
familiare, i animalele nu se
sperie nici de strigtele, nici de
sriturile lor. Binecuvntarea lui
Kalkeidos i vegheaz.
Cnd a plecat ultima oar n
cltorie, ar fi trebuit s ghicesc
c nu se va mai ntoarce. Purta
parc un semn. Nu semnul
morii, care e de o tragic
eviden, ci semnul echivoc al
absenei. Cnd i-am srutat
mna, ar fi trebuit s simt c
acea mn se retrgea de la noi.
Cu cteva zile mai nainte, mi
transmisese ultimele mari
secrete despre pietrele
preioase, i, orb, credeam c
vrea doar s m asocieze mai
strns artei lui. Nu am neles c
mi ncredina misiunea s-i
continuu opera.
tia c nu se mai ntoarce
niciodat? Poate. Probabil c
presentimentul profund al
destinului nostru l ntiinase
despre evenimentul care l
atepta. Sau l prevenise Mama
Semnelor, de fa n momentul
cnd se desprise de noi. Cnd
i-a spus adio, pruse rscolit de
o ciudat bucurie, de parc
simise c acel om pe care l
iubea mergea spre ntlnirea
definitiv. tia c prezena lui
printre noi nu era dect un
obstacol ce-i bara drumul spre
int: un obstacol necesar, de
care trebuia s se debaraseze
totui ntr-o zi.
- Te poi recunoate tu nsui i
realiza total n ultima ta imagine!
zisese ea n clipa cnd el urca pe
cal.
Vorbele acestea mi-au prut
ciudate, dar n agitaia
despririi i a plecrii, nu le-am
dat atenie. Abia acum sunt n
stare s le neleg adevratul
sens.
De cnd a disprut, ea nu a
mai vorbit despre el. nc ne mai
adunm la sfritul zilei pe
bastionul de crmizi rocate, ca
s salutm apusul soarelui i
apariia primelor stele. Ritul se
ndeplinete conform tradiiei.
Acolo sunt nc figuri familiare,
dar cele mai dragi au disprut:
Barduk, persanul, Kalkeidos. Cei
trei oameni care au exercitat cea
mai mare influen asupra vieii
mele, i care muriser, unul
nvluit n crisalida lui de plu
rou, altul scldat de apa
pietrificat ntr-o grot
necunoscut, al treilea dobort
spre o singurtate inaccesibil.
Dar viaa continu. Ea este
etern, i fiecare dintre noi
particip la ea fr ncetare, n
felul lui.

CAPITOLUL XXIV

Rmsesem singur n bastion,

cu negustorul de ap. Ceilali
plecaser n noapte. n aer
plutea ceva greu i dens care se
mica, i, din cnd n cnd,
distingeam un gfit mare, ca al
unui vnt venit de foarte departe,
cruia i era greu s se ridice i
se tra la nivelul solului. M
agita nelinitea unui
presentiment, dei nu tiam ce
primejdie putea s ne amenine.
Noaptea era nesigur,
nesntoas. mi aminteam de
tristeea pe care ne-o provocase,
cteva luni mai nainte, plecarea
Mamei Semnelor. Promitea c se
va ntoarce la noi n ziua cnd
vom avea nevoie de ea, dar tiam
c nu o vom mai vedea, i
absena ei o simeam ca pe o
durere, de parc fiecare dintre
noi fusese mutilat n viaa
profund a inimii lui.
Stelele erau la locurile lor
obinuite pe vastul plafon al
cerului. Toate lucrurile pstrau
acelai aspect ca de obicei, i
totui, cei mai sensibili dintre noi
ghiceau c se pregtea un
pericol mpotriva cruia vom fi
neputincioi i lipsii de aprare.
Negustorul de ap ridic minile
n aer i agit degetele, de parc
vntul ar fi putut s-i dezvluie
originea, fora i pericolul. Prea
ngrijorat i rspundea la
ntrebrile mele prin fraze
evazive care, departe de a m
liniti, trezeau n mine angoasa
i perplexitatea. i eu simeam
c era n spaiu ceva neobinuit,
dar m gndeam nc la
ameninrile ce veneau de la
popoarele prdalnice sau de la
epidemii. Nu tiam c, uneori,
pmntul putea s se ridice i s
se pun n micare ca s ne
sfrme. El, negustorul de ap,
tia din acea tradiie milenar pe
care o culesese ascultnd
conversaiile din bazar i
mrturisirile strinilor.
Cltorise i el mult vreme
prin lume, pe jos, ca pelerin, fr
s se amestece cu caravanele, i
tia s recunoasc mai bine ca
oricine nisipurile i vnturile.
Acest om ciudat i ascundea
tiina sub o aparen de
nepsare ironic i chiar de
naivitate pueril. Muli l
considerau nu prea detept; de
aceea, cnd ncepu s anune
nenorocirea ce se apropia de
ora, nu a fost crezut. Atunci, a
tcut discret i nu a mai scos o
vorb despre asta, nevrnd s fie
considerat impostor sau smintit.
Noi nine, care aveam mare
ncredere n el, ne-am lsat
amgii de nepsarea, de gustul
lui pentru glum. Nu a ncercat
s ne conving, i n timpul
ultimelor zile plimba n bazar, cu
un aer de mare zeflemea,
butoiaul, gol i ulcioarele
zvntate.
Dar s nu m grbesc. n seara
despre care vorbeam, cnd
rmsesem singur cu Mahad pe
bastionul de crmid,
ameninarea era nc neclar.
Pentru mine rmnea o nelinite
vag, o anxietate fr form i
fr motiv. Mahad vedea mai
departe, fr ndoial, dar
considera inutil s ne alarmeze
atta timp ct flagelul se putea
nc abate de la noi. l vzusem
culegnd cteva fire de nisip,
examinndu-le de aproape,
adulmecndu-le, apoi dnd din
cap cu ngrijorare.
Cum tiam c-i plac
mistificrile subtile, ndelung
elaborate, credeam c m va
alege drept victim a uneia din
ciudatele lui glume. Aerul
absorbit, sprncenele ncruntate
i toat acea nfiare de
perplexitate, fr motiv gndeam
eu, m mpiedicau s-l iau n
serios n seara aceea. Ca s-i
art c nu m lsasem pclit,
am devenit eu nsumi ironic, i l-
am ntrebat ce descoperise
preios i surprinztor n acele
fire de nisip pe care le studia cu
atta atenie.
i ridic ochii ce clipeau
obosii de efort, scutur mna,
mprtie nisipul, ddu din umeri
i nu rspunse. Un avertisment
tainic m informa c nu trebuie
s m ncred n acest
dezinvoltur; expresia lui
rmnea preocupat.
- Haide, Mahad, n-o s te
chinuieti pentru cteva fire de
nisip. Unul dintre strinii care ne-
au vizitat n seara asta, a putut
s le aduc n cutele hainei sau
n curelele nclrilor.
- Nu ei au adus acest nisip,
replic el grav. Nu veneau din
rile acelea.
 - Atunci cum a ajuns acest
nisip pn aici?
Mahad arta cerul fr s
spun un cuvnt. Culesesem i
eu cteva firicele din acel nisip.
Era format din mici cristale
cenuii, care priau sub degete.
Nu mai vzusem niciodat altele
la fel, dar nici nu m deprtasem
vreodat mult de ora. Nu tiam
ce putea s nsemne aceasta.
O pal de vnt mai consistent
i mai cald trecu n jurul nostru.
Am simit cum mi se aaz pe
fa i pe mini o pulbere uoar.
Aa se ntmpla uneori cnd
vntul sufla dinspre deert; nu
era motiv de alarmare. Totui, n
ciuda lipsei mele de experien,
am recunoscut c gustul acelui
nisip era ciudat; nu-l mai
simisem niciodat: gustul unui
pmnt uor srat, cu o savoare
aspr i picant.
- Vntul poate s-i schimbe
direcia nainte de a fi complet
ngropai sub sare, zisei n
glum.
- S dea cerul, rspunse grav
Mahad; ar fi mai bine pentru noi
toi.
Am cobort din turn. Fluviul
rostogolea valuri largi, puternice,
bogate n ml. Lmpi mici
dansau pe valuri. A fi putut s
cred c spiritele fluviului se
jucau astfel noaptea. Dar nu erau
dect pescarii, care pndeau, cu
tridentul n mn, petii mari ce
se temeau de soare i profitau
de ntuneric s urce la suprafa.
Prospeimea i umiditatea apei
au rspndit acea senzaie
neplcut de uscciune, lsat
pe buze de nisip. Nu am mai
vorbit de incident i Mahad m-a
condus acas.
Aspectul nocturn al grdinii ar
fi rspndit toat nelinitea,
dac ea ar mai fi struit. Susurul
priaelor, rsul nfundat al
fntnilor i al jeturilor de ap,
legnatul frunzelor i fructelor
vorbeau de un uria cruia nu-i
putea tirbi securitatea nici o
primejdie. Austeritatea
bastionului din crmizi rocate,
nlat spre cerul n ntregime
punctat cu stele, putuse s dea
valoare de ameninare ctorva
fire de nisip, ajunse acolo nu se
tie cum. Grdina ignora toate
pericolele. Cretea, nflorea,
rodea ntr-o panic incertitudine
a duratei i a eternei rennoiri.
Ape abundente curgeau din toate
prile, mbibnd iarba gras. Ar
fi fost absurd s-i imaginezi c
ar putea s sece toate, dintr-o
dat. Nu am fost atent la acel
strat subire de nisip cenuiu,
care pta deja aleile. Mai trziu,
am vzut nisipul asaltnd copacii
i n canalele de faian verde
apru un noroi gros care se usca
i crpa.
n noaptea aceea, nu-mi
nchipuisem c grdina putea s
moar ntr-o zi sufocat. Totul
era plenitudine, frumusee,
bucurie a nfloririi. Poate o
vedeam pentru ultima dat aa
cum mi apruse pe vremuri, n
ziua cnd am intrat n casa lui
Kalkeidos. Cci n zilele
urmtoare, nisipul insidios s-a
ngrmdit, secnd izvoarele,
arznd rdcinile. Am vzut
plantele ofilindu-se i arborii
luptnd cu efortul disperat al
unei fiine puternice i vesele
care nu vrea s moar. O ploaie
de praf cdea interminabil din
norii de un maroniu deschis,
suspendai deasupra oraului.
La nceput oamenii au mturat
nisipul ce le umplea curtea. L-au
fcut grmad ntr-un col. Dar n
fiecare diminea, un nou strat
de nisip, mai gros dect cel
strns n ajun, acoperea solul
curat cu grij. Cci n timpul
nopii, vntul sufla cu violen.
Locuitorii oraului sfrir prin a
se dezgusta de aceast lupt
inegal. La ce bun s respingi n
fiecare zi un duman care revine
a doua zi mai numeros, mai
puternic. Mai bine s capitulezi
imediat...
Nimeni nu putea s opreasc
invazia nisipului. Cdea din cer
ca o cea compact. Curgea
deja pe strzi. Se infiltra sub ui.
Fluviul ncepuse s care un noroi
brun, apoi chiar acest noroi se
ngroase i nu se mai zriser
dect fire subiri de ap tulbure,
care se trau cu greutate printre
cutele noroiului. Petii ncercau
s-i croiasc drum prin acest
piure greos, apoi, istovii, i
ddeau sufletul, albi- cioi,
umflai i deja fluoresceni pe
pmntul crpat.
 Una dup alta, toate fntnile
bazarului au ncetat s mai
curg. Mahad, negustorul de ap,
se plimba nc pe alei, purtnd
butoiaul de piele gol, de care se
folosea ca de o tob, btnd cu
vrful degetelor o melodie
vesel.
- De ce te ncarci cu ele, de
vreme ce nu mai e ap? ziceam
eu.
- i-l poi imagina pe Mahad
fr butoiaul de piele i ulciorul
lui de argil? rspundea el. Pot
oare s-i abandonez pe aceti
vechi servitori care m-au nsoit
att de mult vreme? Ne
plimbm i acum n bazar,
mpreun, aa cum am fcut timp
de atia ani. i apoi, ntr-o zi,
apa va reveni i fntnile vor
rencepe s curg.
Vorbea aa, dar tiam bine c
nu credea n posibilitatea unei
revane a apei mpotriva
nisipului. Nisipul nu-i
abandoneaz niciodat prada
cnd a apucat-o, sau nu o las
dect necat, dezgolit, lins
pn la schelet. Da, nisipul va
lsa poate n via un schelet de
ora. Nimic mai mult. Mahad
vorbea aa ca s-i consoleze
ulcioarele i butoiaul, el nsui
era convins de nfrngerea
noastr, nelegeam vznd aerul
lui ostenit, copleit, dar cnd i
vorbeam de ngrijorarea mea
punea un deget pe buze, artnd
cu capul obiectele lui familiare.
 - Noi nu mai sperm, dar ele
trebuie s spere.
Le trata ca pe nite copii,
crora trebuie s le menajezi
fragila sensibilitate. Ulcioarele i
butoiaul trebuiau c cread
nc n ntoarcerea apei!
Bazarul a fost protejat
mpotriva nisipului mai mult
vreme dect celelalte pri ale
oraului. Servitori instalai n
faa porii, cu mturi mari din
ramuri de palmieri, respingeau
nisipul pe msur ce curgea n
strad. Pentru a se bara calea
celui care cdea din cer, se
acoperiser cu stofe sau igle
ipcile aleilor. De aceea n bazar
nu mai intra dect o lumin
crepuscular i erau aprinse de
diminea lmpile agate la
ncruciarea culoarelor; ai fi zis,
de altfel, c nisipul paralizase
toat viaa comercial a cetii.
Negustorilor nu le mai ardea s
vnd sau s cumpere. Prea c
nisipul curgea acum i prin
venele oamenilor, stingnd n ei
dorina de a aciona, plcerea de
a tri. Rmneau toat ziua n
prvliile lor, nepstori, lenei,
tcui. i linitea era att de
mare, nct se auzea alunecarea
nisipului pe iglele acoperiurilor.
n sfrit, ntr-o zi, grosimea
nisipului de pe strzi a urcat att
de sus, nct servitorii din bazar
au renunat s-i mai interzic
intrarea pe poart. i-au aruncat
mturile inutile, s-au ghemuit pe
nite bnci nalte i au rmas s
priveasc cum intr i se ntinde
sub ei pulberea cenuie. La
vitrine s-au agat obloanele, dar
nisipul ptrundea peste tot. l
gseai n fructele tiate, pe
fundul farfuriilor de cositor, n
sticluele de parfum. Umplea
rezervoarele negustorilor de vin,
ligheanele boiangiilor, cuptoarele
buctarilor.
- Mai ateptai cteva zile,
ziceau cei mai ncreztori, sau
cei mai nflcrai, care voiau s-
i pstreze iluziile. Vntul i va
schimba direcia i va nceta s
mai plou cu nisip.
Dar nisipul cobora mereu peste
ora, ntr-un torent din ce n ce
mai des. Cmpurile dispruser
Grdinile, arse, nu mai artau
dect crmpeie de copaci uscai.
Plantaia de palmieri rezista, se
ondula, fonea, agitnd mini
mari i frunzoase pentru a
respinge nisipul ce se
ncpna, dar seva murea deja
n venele sterile ale arborilor
uscai.
Cnd nc se mai putea circula
pe strzi - acum intrai n nisip
pn la bru -, m-am dus cu
Mahad la mormntul lui Barduk.
De ce? Ne gndeam s-i punem
ntrebri povestitorului care
odihnea sub tumulus, s primim
de la el consolare i mbrbtare,
sau, dimpotriv, s aflm din
gura lui care gria adevrul c
nu exista leac pentru acest ru?
Copitele cailor fceau nisipul s
scrie. Ne nnodasem earfele
pe fa, ca s ne protejam gurile
i ochii. Priveam cerul printr-o
estur subire de culoare roz,
brodat cu flori mici. Aveam
astfel iluzia c vd o grdin
nc vie. Mahad i nfurase
capul cu o stof groas de ln,
care i ddea un aspect grotesc
i monstruos.
ncercam s-mi amintesc
dac, n istoriile pe care ni le
povestea, Barduk fcuse vreo
iluzie la o revolt a animalului-
pmnt, care ar fi nceput s
scuipe deodat peste noi un
venin uscat. Poate c nu inusem
cont de respectul datorat lumilor.
Poate c fuseser neglijate
riturile. Cine va cunoate
vreodat cauza acestei faimoase
furii ce arunc pustiurile
mpotriva oraelor, cmpurilor i
fluviilor? Nu, Barduk nu vorbise
niciodat despre asta. Murise
naintea cataclismului, i, dac
ar fi fost n via, poate c oraul
nu ar fi murit.
Nisipul urca n jurul
tumulusului. n curnd,
mormntul lui Barduk va
disprea. Ne-am oprit, un timp,
pe vrful movilei uscate. Am
ascultat, spernd c o voce
familiar va urca spre noi din
fundul pmntului, dar nu am
auzit nimic.

CAPITOLUL XXV

i apoi, ntr-o zi, poporul s-a

speriat i a hotrt brusc s
prseasc oraul. Incapabil s
reziste nisipului care acum
atingea nlimea unui om,
renunnd s mai spere ntr-o
schimbare a vntului, stul s
mai triasc pe turnuri i
acoperiuri n mijlocul unui
deert cenuiu, populaia
nnebunit de panic a fugit.
Eram cu Mahad n bazar. Ne
plimbam pe lng prvliile
nchise, la lumina zgrcit a
lmpilor, care se stingeau una
dup alta, pentru c nimeni nu
avea grij s nlocuiasc uleiul
consumat, i vorbeam despre
prietenii notri disprui. Mahad
tra mereu dup el butoiaul i
ulcioarele inutile. De cteva zile,
n ora domnea foametea. Ne era
foame i sete, i deja aveam
imaginaia asaltat de vise fr
sens Cei mai prudeni plecaser
de mult vreme spre inuturi
umede i fertile, care nu cunosc
blestemul nisipului. Duseser cu
ei turmele i animalele de povar
ce nu mai puteau fi hrnite n
acest deert. De ce nu plecasem
cu ei? Ce m lega de acest ora,
obligndu-m s-i mprtesc
destinul, oricare ar fi fost el,
pn la capt? n fiecare
diminea, ntlnind privirea
ngrijorat a Alanei, hotram s
plec imediat i porunceam s se
pun eile pe cai, dar, curnd,
cuprins iar de acea toropeal
lene, care era o veche
fidelitate sau o inhibare de a
schimba locul, amnam plecarea
pentru a doua zi, i nici a doua zi
nu aveam curajul s prsesc
oraul. De altfel, se povestea c
drumurile erau deja strbtute
de nisipuri mictoare, i c cei
care riscau s umble pe ele,
piereau n mod jalnic. Mulimea
buimac a fugarilor m enerva i
prin acea grab la cu care
prsea azi oraul unde trise
din totdeauna. Eu m simeam
solidar cu acele locuri, cu toate
c nu m nscusem acolo. Dac
va trebui s le prsesc ntr-o zi,
o voi face numai cnd nu va mai
fi nici un mijloc de scpare
pentru nevasta i pentru copii
mei.
n ziua cnd mulimea a luat cu
asalt prvliile, m plimbam cu
Mahad prin bazar, unde stratul de
nisip era mai subire dect pe
strzi sau pe drumuri. n magazii
rmseser o mulime de lucruri
preioase, lucruri pe care
negustorii nu le mai luaser cu
ei, acele lucruri pe care
populaia nu le posedase
niciodat i vedea posibilitatea
s i le nsueasc azi, cnd
dezordinea domnea n tot oraul.
Poate c voia i s distrug ceea
ce nu putea duce cu ea...
Imaginai-v acel ora interior
pustiu, prad semiobscuritii,
tcut ca o necropol. Pe vremuri,
rsunau cntecul fntnilor,
strigtele conductorilor de
mgari, plvrgeala tocmelilor
i ciocanele artizanilor ce bteau
fierul sau fasonau piatra. Astzi,
un covor de nisip nbuea
zgomotul pailor notri
singuratici, pe cnd strbteam
aleile acestei ceti moarte,
rememornd cu voce sczut
foste glorii. Deodat avu loc
iureul impetuos, busculada
oamenilor care se loveau cu
bastoane, se zgriau slbatic i
se clcau n picioare pentru o
bucat de stof. Paznicii
bazarului fugiser de mult
vreme. Cei venii cu topoare i
hrlee desfceau obloanele
vitrinelor. Uile, smulse din
balamale, cdeau strivindu-i pe
cei mai nerbdtori, i furioii,
care i mpingeau din spate, se
crau pe corpurile lor s intre
primii.
Mai mult au distrus dect au
luat cu ei. i smulgeau lucrurile
i le sfrmau pe jos cu furie
cnd cineva ncerca s le
nface. Cu braele ncrcate de
covoare i esturi, ndoindu-se
sub greutatea cuferelor i
mobilelor, deveneau victimele
celor ce nu gsir nimic i care
se aruncau asupra lor pentru a-i
jefui de prad. Aleile, att de
calme de obicei, rsunau de
ipete, de njurturi, de urlete i
de gemetele celor care erau
sugrumai, fiind bnuii c au
descoperit i ascuns bijuterii.
Aceti rapaci, care aveau s
moar curnd n nisipul
drumurilor, ngreunai de
comorile lor inutile, i disputau
obiecte vulgare, pe care ar fi
putut s le cumpere cu civa
bnui. i cum mulimea
prdalnicilor devenea din ce n
ce mai numeroas, ultimii venii,
disperai c nu mai apucau nimic
din prad, se aruncau n
nvlmeal cu lovituri
crncene de cuit.
Ne refugiasem n ambrazura
unei pori, protejat de ntuneric,
lsnd s treac prin faa
noastr cursa furioilor. Deodat
aprur oameni ce purtau tore.
Lumina trezi reflexe strlucitoare
n butoiaul de aram al lui
Mahad. Un strigt se ridic din
mulime: Aur!" i ntr-o clip au
fost asupra noastr.
n alte vremuri, ar fi fost comic
s vezi eforturile disperate pe
care le fcea negustorul de ap
pentru a-i pstra butoiaul i
ceilali care ncercau s-i smulg
acel obiect fr valoare. Dar
tiam c astzi va fi o lupt pe
via i pe moarte. Niciodat
Mahad nu i-ar fi lsat butoiaul
i nici prdalnicii, ameii de
gndul aurului i confirmai n
greeala lor de rezistena
nefericitului, n-ar fi renunat la
acest prad derizorie.
-E Mahad, negustorul de ap,
prietenul vostru... nu-i face ru,
am strigat.
Cred c nu m-a auzit nimeni.
Acei oameni se nroeau ca nite
animale i ntindeau spre
obiectul poftei lor nemsurate
gheare de tigru, boturi de lup.
Unul m apucase de gt i
ncerca s m doboare. Dac nu
a reuit, cu toate c avea o for
teribil, a fost din pricin c
ceilali l jenau, creznd c i eu
ascunsesem comori. Cnd am
czut, lupta a continuat
deasupra mea. Am mai auzit un
hohot de rs ironic, n momentul
cnd nvingtorul btliei,
vznd c butoiaul era de
aram, l-a aruncat cu dispre de
zid. Zngnitul lui rsuntor
nvli peste mine cu zgomotul a
mii de clopote, i mi-am pierdut
cunotina.
Jefuitorii se ndeprtar
obosii i mbuibai. n bazarul
pustiu, s-au ntors ntunericul i
tcerea, calme, apstoare. Am
auzit din nou clipocitul nisipului
pe acoperi. n jurul meu erau
buci de vase: ulcioarele
negustorului de ap sparte n
lupt. Mahad zcea ceva mai
ncolo nfundat n nisip. Mulimea
l sufocase i clcase pe el, dar,
nainte de a muri, avusese timp
s pun mna pe butoiaul fr
fund i deformat, pe care l
strngea la piept. Obiectul nu
mai putea fi folosit; dar cine l
mai voia de acum? Nisipul era
att de gros n acel loc, nct
corpul prietenului meu dispruse
aproape n ntregime. Vntul i
va schimba direcia, obinuia s
spun el rznd, nisipul va pleca
aa cum a venit." Dar Mahad nu
credea n victoria lui asupra
nisipului, i nisipul a fost, pn la
urm, cel mai tare.

CAPITOLUL XXVI

O femeie nainta spre noi pe

drum. Era nalt i mergea
repede, dar era att de uoar,
nct urmele ei aproape c nu
rmneau n nisip. Am
recunoscut-o, cu toate c avea
faa acoperit. Mama Semnelor
se ntorsese. Totui oraul, n
spatele nostru, nu mai era dect
o ngrmdire de nisip agitat de
vnt.
Alana ngenunchie n faa ei i
i srut mna. Copiii se
prosternar i ea i lipi de trupul
ei cu tandree.
- Trebuie s urcm acolo, sus,
zise ea.
n faa noastr se ridica o
falez nalt, stncoas, cu
multe grote. Erau chiliile
clugrilor buditi, care
slluiau ntre cer i pmnt,
privind cum trec pe sub ei apele
valului absurd al nestatorniciei,
ateptnd schimbarea formelor
ce duce la pacea sfnt a
nefiinei.
- Ne vor acorda ospitalitate.
Rmnei lng ei pn cnd noi
schimbri v vor chema n alt
parte.
- Nu ne nsoeti? Cnd vom ti
c a venit momentul s plecm
din nou? ntreb Alana.
- Nu v prsesc. Voi reveni
cnd vei avea nevoie de mine.
M apucase de mn i-mi
strngea cu putere inelul de pe
deget:
- Las-te condus de semnul pe
care-l pori.
Nisipul curgea n jurul
picioarelor noastre domol, ncet,
implacabil. Cldura lui uscat
irita pielea. Copiii se strduiau
s nu plng, dar le era fric,
erau obosii.
- Venii, zise Mame Semnelor.
i merse naintea noastr.
Valurile fonitoare se ddeau n
lturi naintea ei. n timp ce noi
ne trm picioarele amorite cu
mare efort, ea mergea dreapt i
liber, ca o nov. Faleza era
dreapt, dar roci ieite n afar
fceau ascensiunea uoar. n
unele locuri, se mai gseau
resturi de scri folosite altdat
de clugrii acestor mnstiri
slbatice, sau de anticii locuitori
care stteau aici nainte de
venirea zeilor.
Mama Semnelor urc prima s
ne arate drumul. Alana i copii o
urmau. M-am oprit un moment la
poalele muntelui s mai privesc
nc o dat oraul. Aproape c
dispruse deja sub nisipul ce se
ngrmdea lent i greu, cu
trosnete de copaci. Casele se
nfundaser sub pulberea
cenuie i brun. Doar cldirile
nalte, turnurile de paz i
cupolele templelor ieeau la
suprafa din acea confuzie
mohort. Cteva vrfuri de
arbori foarte nali ridicau nc
spre cer buchete jalnice de
ramuri uscate. n straturile nalte
ale atmosferei, nisipul plutea ca
o cea, dar la nivelul solului,
curgea i se deplasa cu un
zgomot de torent. Chiar n locul
unde m aflam, mi venea pn la
genunchi. Apoi se porni o furtun
brusc, o umflare n valul uscat,
o tresrire neateptat, i, dintr-
un elan, nisipul se arunc
mpotriva peretelui stncos. M-
am agat de rocile ieite n
afar ca pentru a scpa de colii
unui animal, i am nceput s urc
i eu. Vntul m orbea, cristalele
ascuite mi zgriau minile ca
s m las prins. Dar, cu toate c
adversarul era teribil i tenace,
m ridicam din treapt n
treapt. O dat, n loc de
asperitile rocii, mna mea
ntlni ceva rotund, neted, care
semna cu un bra. Cteva
trepte, tiate ca o draperie, m
duser pn la un umr, i n
curnd m-am pomenit fa n fa
cu zeul. Era o imagine colosal,
sculptat chiar n munte nu tiu
n ce epoc. Probabil de foarte
mult vreme, cci piatra era
puternic erodat i relieful
formelor uzat. Totui era n
aceast modelare omeneasc o
putere colosal i reconfortant
care m-a linitit. Era un zeu, dar
oare un zeu care cunoscuse
speranele, care tia s
comptimeasc i s ierte? M-
am apropiat de faa lui. Ochii
imeni aveau o blndee puin
ironic; m ncuraja s-mi
continui ascensiunea; n acelai
timp, mi spuneau c totul era
inutil, c, oriunde m-a duce,
ajungnd la int, totdeauna m
voi gsi doar pe mine nsumi.
Am fost tentat s m odihnesc
lng zeu, s m culc pe umrul
lui, la adpostul acelui obraz de
piatr roie, s ntind minile
spre acea gur deschis, dar
vocea Mamei Semnelor rsun
foarte sus deasupra mea: nu
trebuia s m opresc. M-am
desprit de zeul ospitalier i am
continuat s urc. Acum
depisem ultimele perle ale
diademei lui i puteam s
contemplu de sus imensa figur
sfnt, curgnd de-a lungul
stncii ca o cascad de calm i
binecuvntare. S dormi ghemuit
ntr-o cut a acelei hini de
piatr, n cldura acelui corp
sacru...
ngeri uori, trnd earfe
lungi precum penele unei psri
a paradisului, zburau deasupra
zeului. Capetele lor rotunde,
ncoronate cu flori sculptate,
rdeau legnndu-se n vntul
spiritual. Purtau cupe i
evantaie. Ici i colo, sculptorul le
nviorase cu roz strlucirea
obrajilor, le umbrise cu albastru
privirea, dar aceste culori
pliser i nu mai luceau dect
aidoma ultimelor nuane ale
apusului. i totui acei ngeri
preau vii i veseli n zborul lor.
Vzndu-i, uitasem de nisipul
ce se ngrmdea sub mine, n
vale, nisipul care secase fluviul
i nghiise oraul. Se mai auzea
un zgomot asemntor cu
zgomotul a milioane de insecte
ce i-ar fi agitat elitrele, cu
vibraia furioas a unui roi de
lcuste, dar nu mica dect
nisipul! Totul murise, numai
nisipul pstra o extraordinar i
monstruoas vitalitate, care
tergea i fcea imposibil orice
alt via.
n curnd, am depit nivelul
vntului greu, ngroat de
pulbere, i cerul apru de un
albastru ncnttor, presrat cu
noriori pufoi ca nite pene de
pasre. Lsam n urma mea
nisipul ca o pcl oribil i
cristalin; aerul era proaspt.
Soarele se pregtea s apun.
Mama Semnelor, Alana i copiii
se instalaser deja ntr-o grot
cnd am ajuns la ei. Probabil c
era un sanctuar important, cci
picturi de o strlucire orbitoare
acopereau pereii. Fee
zmbitoare, discret binevoitoare,
ne-au primit cu gesturi de
ntmpinare ncnttoare. mi
era sete: ascensiunea prin
vrtejurile vntului ncrcate de
nisip m ameise. n fundul
grotei, clugri nvemntai n
galben psalmodiau, scuturnd
clopote i btnd n gonguri. N-
au luat seama la noi, absorbii,
se pare, de legnatul toropitor al
litaniilor. Mai trziu, un btrn se
desprinsese din grupul pios i
veni s ne salute. Nu cunotea
motivele pentru care prsisem
oraul, prnd foarte surprins c
ne vede aezai lng
deschiztura capelei. Cnd i-am
spus c nisipul acoperise oraul,
a scos capul afar, a privit o
clip i a dat din umeri cu
indiferen:
- Doar att? Nisipul acoper iar
totul azi sau mine. Totul e nisip.
i noi pierim. Nimic nu e venic.
 Nu era o consolare pentru noi
i copiii ncepur s plng.
Alana se aplec spre ei s-i
liniteasc. Mama Semnelor nu
mai era cu noi. Nu tiu dac
coborse faleza sau dac
dispruse ntr-una din chiliile ce
ddeau spre sanctuare.
Veni noaptea. Micile lmpi cu
ulei, care au fost aprinse, agitau
cu scuturri aproape comice
personajele sacre pictate pe
perei. Clugrii ne-au dat de
mncat i de but n acelai timp
n care luau i ei masa, apoi au
nceput din nou s se roage.
Vocea le rsuna sub acel arc de
piatr ca vntul de toamn prin
arbori. Copiii au adormit culcai
chiar pe sol. Btrnul clugr
aduse o bucat mare de stof
galben cu care i-am nvelit.
Alana se ghemui lng ei i
adormi i ea. Eu nu dormeam.
Fredonarea rugciunilor, n loc s
m calmeze, trezea n mine un
fel de febr. Ochii mei, ari de
nisip, nu se puteau nchide. M
uitam fix la figurile indolente,
dezamgite, pictate cu culori
ncnttoare pe un fond de
grdini celeste, i briza ce
trecea printre arborii roz le agita
hainele.
n sfrit, clugrii i-au stins
lmpile i, cu un ultim murmur, s-
au retras n chiliile lor. Am mai
auzit un clopot cristalin, un gong
sufocat, apoi nimic.
nc o dat, m-am aplecat spre
cmpie. De cealalt parte a vii
luna roie urca n spatele
asizelor de profir. Vntul nu mai
fcea zgomotul lui de inundaie.
Nu mai struia dect acea
frecare de erpi a nisipului, care
se ntindea peste toate lucrurile.
Nu se mai distingeau n vale nici
albia fluviului, nici conturul
meterezelor. Nisipul ajunsese
pn la turnurile cele mai nalte;
cupolele abia mai deformau
dunele. O pace ciudat, pacea
morii, ptrundea pn n
mruntaiele peisajului. Eram
prea obosit ca s mai am fora s
m ntristez n faa acestui
pericol. Feele pictate pe pereii
grotei mi spuneau c n orice
loc, din totdeauna, nisipul
acoper iar, n definitiv, orice
lucru, i c ncercm zadarnic s
scpm. Totui mi salvasem de
furia lui soia i pe copii. Le
auzeam respiraia linitit... Da,
nisipul nu-i prinsese, dar la ce
distan nspimnttoare avea
s-i aduc clepsidra timpului?
Atta vreme ct voi veghea,
nici un ru nu va putea s-i
ating. M-am culcat lng ei. Mi-
am sprijinit capui de capul
Alanei. n fiecare din minile
mele strngeam mna unuia
dintre fiii mei. Admind chiar c
voi sfri prin a adormi, nu vor
putea s-mi fie luai fr s-mi
dau seama. i cine s mi-i ia?
nc o dat, n gnd, i-am
strns n jurul meu pe toi
prietenii disprui, ca s-i
protejez i pe ei mpotriva
distrugerii: Barduk, Kalkeidos,
Dakuri i Mahad, care se culcase
n nisip s doarm, lng
butoiaul lui gol. Nu tiu dac
imaginea Mamei Semnelor sau
ea nsi apare n faa mea n
aceast curgere de metal lichid
a clarului de lun. Trebuie s
aezm n minile a ceea ce este
etern lucrurile perisabile.
- i-i ncredinez, am spus,
artnd spre Alana i spre copiii
adormii.
- Voi avea grij de ei, rspunse
ea. Vor fi mereu lng mine.
Nu o ntreb dac i voi mai
revedea ntr-o zi. Deja mi pare
absurd s pun o asemenea
ntrebare. Mama Semnelor
cunoate totul i contempl
imaginea esut din care eu nu
vd dect fire dispersate. M
sftuiete s dorm. i pune
mna pe fruntea mea. Acea
mn unde, ntr-o zi, a nviat un
fluture. Apoi se aplec i, foarte
aproape de mine, murmur:
- Stelele nu mor atta vreme
ct dorim s triasc.
i, domol, atinge cu degetul
inelul druit de Kalkeidos acum
civa ani.
Kalkeidos, culcat ca un cristal
sub o cascad orbitoare.
Persanul, dus ntr-un hu de
ntuneric i de vnt. Dakuri,
moart pe marginea bazinului,
asemenea unei psri adormite
ntre aripile strnse. Barduk,
crisalid roie n adncul unui ou
de pmnt i de roc. Mahad,
necat n nisip, naufragiat pierit
n naufragiul ntregului ora. i
ncredinez i pe ei Mamei
Semnelor i, gndindu-se i la
prietenii mei, mi rspunde:
- Voi avea grij de ei. Vor fi
totdeauna lng mine.
Voiam s-i mai las un mesaj
pentru nvtor, dar deja nu mai
e. Sau eu am disprut?

CAPITOLUL XXVII

Vntul s-a domolit n timp ce

dormeam. Soarele s-a ridicat
nfrigurat pe cerul limpede.
Suflurile rguite ale furtunii,
care se auziser n aceste ultime
zile, nu mai sunt dect un fonet
imperceptibil, la nivelul falezei
stncoase. Am ochii nc ari de
nisipul ce intr n vrtejuri pn
n fundul grotei, urechile sparte
de urletele vijeliei, dar m-am
trezit ntr-o lume potolit.
Frescele decolorate mi zmbesc
de ndat ce privirea ntlnete
acei zei amabili, crora secolele
le-au ros culorile i contururile.
Azi e frumos. E vremea s-o
pornesc din nou la drum. mi
amintesc de prietenul meu, care
a rmas bolnav la
carvanseraiului din K... Privesc
piramida de nisip ridicat n
mijlocul vii. Da, poate c
dedesubt sunt ruinele unui ora.
Ar merita osteneala unor
spturi. Calul meu pare a nu fi
suferit din pricina furtunii. M
ntmpin cu un nechezat
familiar. Sar n a i galopez spre
K...
 Ghidul, n grija cruia l-am
lsat pe prietenul meu, ateapt
n faa porii caravanseraiului.
- Da, a fost o noapte rea, zicea
el, dar azi febra a sczut.
i iat-l pe prietenul meu
venind spre mine, ntristat c nu
a putut s m nsoeasc,
nerbdtor s tie dac am gsit
frescele maniheene pe care le
cutam.
- Nu, nimic nou n afara celor
semnalate deja de alii, care au
poposit acolo naintea noastr.
N-am descoperit nimic? Nimic
care s merite s fie povestit.
Nimic care s se poat exprima
n cuvintele limbajului omenesc.
Totui, prietenul meu bag de
seam c port un inel pe care nu-
l cunoate.
 - Ia te uit! O cornalin
gravat! Unde ai gsit-o?
Ezit o clip. A vrea s
istorisesc toat aceast poveste
cuiva. Dar nu trebuie. i rspund
simplu:
- n nisip.