Nietzsche

par Gilles Deleuze

CD
' N

CD
Nietzsche
Nietzsche intgre la philosophie deux
moyens d'expression, l'aphorisme et le pome.
par
Cr)

Gilles
Ces formes impliquent une nouvelle conception
CD
de la philosophie, une nouvelle image du penseur
et de la pense. l'idal de la connaissance, la
dcouverte du vrai, Nietzsche substitue l'inter-
prtation et l'valuation... Prcisment l'apho-
risme est la fois l'art d'interprter et la chose
interprter ; le pome, la fois d'valuer et la
chose valuer... Le philosophe de l'avenir est
CD

Ci)
Deleuze
artiste et mdecin, en un mot, lgislateur. N
Cette tude magistrale du grand philosophe, CD
emport par la dmence puis trahi par sa
soeur qui essaya de mettre Nietzsche au service
du national-socialisme , fut publie par Gilles .t1
Deleuze en 1965 et rgulirement rdite.
Elle comporte une partie biographique, une
analyse trs sensible de la philosophie nietzs-
chenne, un dictionnaire des principaux z
personnages et des extraits de l'oeuvre choisis
par Gilles Deleuze.
o

!"

www.puf.com

9 3 PC 2666 8 TTC France puf

Philosophes
puf
 PHILOSOPHES

Nietzsche
PAR

GILLES DELEUZE

PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

 La vie

Le premier livre de Zarathoustra commence par le

rcit de trois mtamorphoses : Comment l'esprit
devient chameau, comment le chameau devient lion,
et comment enfin le lion devient enfant. Le chameau
est l'animal qui porte : il porte le poids des valeurs
tablies, les fardeaux de l'ducation, de la morale
et de la culture. Il les porte dans le dsert, et, l, se
transforme en lion : le lion casse les statues, pitine
les fardeaux, mne la critique de toutes les valeurs
tablies. Enfin il appartient au lion de devenir enfant,
c'est--dire Jeu et nouveau commencement, crateur
de nouvelles valeurs et de nouveaux principes d'va-
luation.
Selon Nietzsche ces trois mtamorphoses signifient,
entre autres choses, des moments de son couvre,
et aussi des stades de sa vie et de sa sant. Sans doute
les coupures sont-elles toutes relatives : le lion est
prsent dans le chameau, l'enfant est dans le lion ;
et dans l'enfant il y a l'issue tragique.

ISBN2 13 055112 2
Dpt lgal F.dition : 1965 Frdric-Guillaume Nietzsche naquit en 1844, au
Rimpression de la 13' dition : 2006, avril
presbytre de Roecken, dans une rgion de la Thu-
Presses Universitaires de France, 1965
6, avenue Reille, 75014 Paris
ringe annexe la Prusse. Du ct de la mre comme
6 NIETZSCHE
du pre, la famille tait de pasteurs luthriens. Le
pre, dlicat et cultiv, pasteur lui-mme, meurt
ds 1849 (ramollissement crbral, encphalite ou
apoplexie). Nietzsche est lev Naumburg, dans
un milieu fminin, avec sa soeur cadette lisabeth.
Il est l'enfant prodige ; on garde ses dissertations,
ses essais de composition musicale. Il fait ses tudes
Pforta, puis Biffin et Leipzig. Il choisit la philo-
logie contre la thologie. Mais dj la philosophie le
hante, avec l'image de Schopenhauer, penseur soli-
taire, penseur priv n. Les travaux philologiques
de Nietzsche (Thognis, Simonide, Diogne-Larce)
le font nommer ds 1869 professeur de philologie
Ble.
Commence l'intimit avec Wagner, qu'il avait
rencontr Leipzig, et qui habitait Tribschen, prs
de Lucerne. Comme dit Nietzsche : parmi les plus
beaux jours de ma vie. Wagner a presque soixante
ans ; Cosima, peine trente. Cosima est la fille de
Liszt ; pour Wagner, elle a quitt le musicien Hans
von Blow. Ses amis l'appellent parfois Ariane, et
suggrent les galits Blow-Thse, Wagner-Dio-
nysos. Nietzsche rencontre ici un schme affectif,
qui est dj le sien et qu'il s'appropriera de mieux en
mieux. Ces beaux jours ne sont pas sans troubles :
tantt il a l'impression dsagrable que Wagner se
sert de lui, et lui emprunte sa propre conception
du tragique ; tantt l'impression dlicieuse que,
avec l'aide de Cosima, il va porter Wagner jusqu'
des vrits que celui-ci n'aurait pas dcouvertes
tout seul.
Son professorat l'a fait citoyen suisse. Il est ambu-
lancier pendant la guerre de 70. Il y perd ses derniers
LA VIE 7
fard aux s : un certain nationalisme, une certaine
sympathie pour Bismarck et la Prusse. Il ne peut
plus supporter l'identification de la culture et de
l'Etat, ni croire que la victoire des armes soit un
signe pour la culture. Son mpris de l'Allemagne
apparat dj, son incapacit de vivre parmi le:,
Allemands. Chez Nietzsche, l'abandon des vieilles
croyances ne forme pas une crise (ce qui fait crise
ou rupture, c'est plutt l'inspiration, la rvlation
d'une Ide nouvelle). Ses problmes ne sont pas
d'abandon. Nous n'avons aucune raison de suspecter
les dclarations d'Ecce Homo, quand Nietzsche dit
que, dj en matire religieuse et malgr l'hrdit,
l'athisme lui fut naturel, instinctif. Mais Nietzsche
s'enfonce dans h. solitude. En 1871, il crit La Nais-
sance de la Tragdie, o le vrai Nietzsche perce sous
les masques de Wagner et, de Schopenhauer : le livre
est mal accueilli par les philologues. Nietzsche
s'prouve comme l'Intempestif, et dcouvre l'in-
compatibilit du penseur priv et du professeur
public. Dans la quatrime Considration intempestive,
Wagner Bayreuth p 875), les rserves sur Wagner
deviennent explicites. Et l'inauguration de Bayreuth,
l'atmosphre de kermesse qu'il y 'rouve, les cortges
officiels, les discours, la prsence du vieil empereur
l'coeurent. Devant ce qui leur semble des c:iange-
ments de Nietzsche, ses ai lis s'tonne-nt. Nietzsche
s'intresse de plus en plus aux sciences positives, la
physique, la biologie, la mdecine. Sa sant mme
a disparu ; il vit dans les maux de tte et d'estomac,
les troubles oculaires, les difficults de parole. Il
renonce enseigner. La maladie me dlivra lente-
ment : elle m'pargna toute rupture, toute dmarche
8 NIETZSCHE
violente et scabreuse... Elle me confrait le droit de
changer radicalement mes habitudes. Et comme
Wagner tait une compensation pour Nietzsche-
professeur, le wagnrisme tomba avec le professorat.
Grce Overbeck, le plus fidle et le plus intelligent
de ses amis, il obtient de Ble en 1878 une pension.
Alors commence la vie voyageuse : ombre, locataire
de meubls modestes, cherchant un climat favorable,
il va de stations en stations, en Suisse, en Italie,
dans le Midi de la France. Tantt seul, tantt avec
des amis (Malwida von Meysenburg, vieille wagn-
rienne ; Peter Gast, son ancien lve, musicien sur
lequel il compte pour remplacer Wagner ; Paul Re,
dont le rapprochent le got des sciences naturelles
et la dissection de la morale). Parfois, il retourne
Naumburg. A Sorrente, il revoit Wagner une dernire
fois, un Wagner devenu nationaliste et pieux. En 1878,
il inaugure sa grande critique des valeurs, l'ge du
Lion, avec Humain, trop humain. Ses amis le compren-
nent mal, Wagner l'attaque. Surtout, il est de plus
en plus malade. Ne pas pouvoir lire ! Ne pouvoir
crire que trs rarement ! Ne frquenter personne !
Ne pas pouvoir entendre de musique ! En 1880, il
dcrit ainsi son tat : Une continuelle souffrance,
chaque jour pendant des heures une sensation toute
proche du mal de mer, une demi-paralysie qui me
rend la parole difficile et, pour faire diversion, des
attaques furieuses ( la dernire je vomis pendant
trois jours et trois nuits, j'avais soif de la mort...). Si
je pouvais vous dcrire l'incessant de tout cela, la
LA VIE 9
continuelle souffrance tenaillante la tte, sur les
yeux, et cette impression gnrale de paralysie, de la
tte aux pieds.
En quel sens la maladie ou mme la folie est-
elle prsente dans rceuvre de Nietzsche ? Jamais elle
n'est source d'inspiration. Jamais Nietzsche n'a
conu la philosophie comme pouvant procder de
la souffrance, du malaise ou de l'angoisse bien que
le philosophe, le type du philosophe selon Nietzsche,
ait un excs de souffrance. Mais, pas plus il ne conoit
la maladie comme un vnement affectant du dehors
un corps-objet, un cerveau-objet. Dans la maladie,
il voit plutt un point de vue sur la sant ; et dans la
sant, un point de vue sur la maladie. Observer en
malade des concepts plus sains, des valeurs plus saines,
puis, inversement, du haut d'une vie riche, sura-
bondante et sre d'elle, plonger les regards dans le
travail secret de l'instinct de dcadence, voil la
pratique laquelle je me suis le plus souvent entra-
n... e La maladie n'est pas un mobile pour le sujet
pensant, mais pas davantage un objet pour la pense :
elle constitue plutt une intersubjectivit secrte
au sein d'un mme individu. La maladie comme
valuation de la sant, les moments de sant comme
valuation de la maladie : tel est le renversement ,
le dplacement des perspectives , o Nietzsche voit
l'essentiel de sa mthode, et de sa vocation pour une
transmutation des valeurs (1). Or, malgr les appa-
rences, il n'y a pas rciprocit entre les deux points
de vue, les deux valuations. De la sant la maladie,
de la maladie la sant, ne serait-ce qu'en ide, cette
(1) Ecce Homo, Pourquoi je suis si sage, 1.
10 NIETZSCHE
mobilit mme est une sant suprieure, ce dplace-
ment, cette lgret dans le dplacement est le signe
de la grande sant . C'est pourquoi Nietzsche peut
dire jusqu'au bout (c'est--dire en 1888) : je suis
le contraire d'un malade, je suis bien portant dans
le fond. On vitera de rappeler que tout a mal fini.
Car Nietzsche devenu dment, c'est prcisment
Nietzsche ayant perdu cette mobilit, cet art du
dplacement, ne pouvant plus par sa sant faire de la
maladie un point de vue sur la sant.
Tout est masque, chez Nietzsche. Sa sant est un
premier masque pour son gnie ; ses souffrances,
un second masque, la fois pour son gnie et pour
sa sant. Nietzsche ne croit pas l'unit d'un Moi,
et ne l'prouve pas : des rapports subtils de puissance
et d'valuation, entre diffrents moi qui se cachent,
mais qui expriment aussi des forces d'une autre
nature, forces de la vie, forces de la pense telle
est la conception de Nietzsche, sa manire de vivre.
Wagner, Schopenhauer, et mme Paul Re, Nietzsche
les a vcus comme ses propres masques. Aprs 1890, il
arrive certains de ses amis (Overbeck, Gast) de
penser que la dmence, pour lui, est un dernier
masque. Il avait crit : Et parfois la folie elle-mme
est le masque qui cache un savoir fatal et trop sr.
En fait, elle ne l'est pas, mais seulement parce qu'elle
indique le moment o les masques, cessant de commu-
niquer et de se dplacer, se confondent dans une
rigidit de mort. Parmi les plus hauts moments de la
philosophie de Nietzsche, il y a les pages o il parle
de la ncessit de se masquer, de la vertu et de la
positivit des masques, de leur instance ultime.
Mains, oreilles et yeux taient les beauts de
LA VIE 11
Nietzsche (il se flicite de ses oreilles, il considre les
petites oreilles comme un secret labyrinthique qui
mne Dionysos). Mais sur ce premier masque, un
autre, reprsent par l'norme moustache. Donne-
moi, je t'en prie, donne-moi... Quoi donc ? Un
autre masque, un second masque.
Aprs Humain trop humain (1878), Nietzsche a
poursuivi son entreprise de critique totale : Le
Voyageur et son ombre (1879), Aurore (1880). Il
prpare Le Gai Savoir. Mais quelque chose de nou-
veau surgit, une exaltation, une surabondance :
comme si Nietzsche avait t projet jusqu'au point
o l'valuation change de sens, et o l'on juge de la
maladie du haut d'une trange sant. Ses souffrances
continuent, mais souvent domines par un enthou-
siasme qui affecte le corps lui-mme. Nietzsche
prouve alors ses tats les plus hauts, lis un senti-
ment de menace. En aot 1881, Sils-Maria, en
longeant le lac de Silvaplana, il a la rvlation boule-
versante de l'ternel Retour. Puis l'inspiration de
Zarathoustra. Entre 1883 et, 1885, il crit les quatre
livres de Zarathoustra, accumule des notes pour une
uvre qui devait en tre la suite. Il porte la critique
un niveau qu'elle n'avait pas prcdemment ; il
en fait l'arme d'une transmutation des valeurs,
le Non au service d'une affirmation suprieure.
(Par-del le Bien et le Mal, 1886 ; Gnalogie de la
Morale, 1887). C'est la troisime mtamorphose,
ou le devenir-enfant.
Il prouve pourtant des angoisses, et de vives
12 NIETZSCHE
contrarits. En 1882, il y eut l'aventure avec Lou
von Salom. Celle-ci, jeune fille russe qui vivait
avec Paul Re, parut Nietzsche une disciple idale,
et digne d'amour. Suivant un schma affectif qu'il
avait dj eu l'occasion d'appliquer, Nietzsche la
demande rapidement en mariage, par l'intermdiaire
de l'ami. Nietzsche poursuit un rve : tant lui-mme
Dionysos, il recevra Ariane, avec l'approbation de
Thse. Thse, c'est l'Homme suprieur , une
image de pre ce que Wagner avait dj t pour
Nietzsche. Mais Nietzsche n'avait pas os prtendre
clairement Cosima-Ariane. En Paul Re, et prc-
demment en d'autres amis, Nietzsche trouve des
Thse, pres plus juvniles, moins impression-
nants (1). Dionysos est suprieur l'Homme sup-
rieur. comme Nietzsche Wagner. A plus forte
raison, comme Nietzsche Paul Re. II est fatal,
il est entendu qu'un tel fantasme choue. Ariane
prfre toujours Thse. Malwida von Meysenburg
comme chaperon, Lou Salom, Paul Re et Nietzsche
formrent un trange quatuor. Leur vie commune
tait faite de brouilles et de rconciliations. lisa-
beth, la sur de Nietzsche, possessive et jalouse, fit
tout pour la rupture. Elle l'obtint, Nietzsche n'arri-
vant ni se dtacher de sa soeur, ni attnuer la
svrit des jugements qu'il portait sur elle ( des
gens comme ma soeur sont invitablement des
adversaires irrconciliables de ma manire de penser
et de ma philosophie, ceci est fond sur la nature
(1) Dj en 1876, Nietzsche avait fait demander une jeune
femme en mariage, par Hugo von Senger, son ami c'est Senger
qui l'pousa plus tard.
LA VIE 13
ternelle des choses... , les mes comme la tienne,
ma pauvre sur, je ne les aime pas , je suis profon-
dment las de tes indcents bavardages moralisa-
teurs... ). Lou Salom n'aimait pas Nietzsche d'a-
mour ; il lui revient d'avoir, plus tard, crit sur
Nietzsche un livre extrmement beau (1).
Nietzsche se sent de plus en plus seul. Il apprend
la mort de Wagner ; ce qui ractive en lui l'image
Ariane-Cosima. En 1855, lisabeth pouse Foerster,
wagnrien et, antismite, nationaliste prussien ;
Foester ira avec lisabeth au Paraguay, fonder une
colonie de purs aryens. Nietzsche n'assiste pas au
mariage, et supporte mal ce beau-frre encombrant.
A un autre raciste, il crit : Veuillez cesser de
m'envoyer vos publications, je crains pour ma
patience. Chez Nietzsche, les alternances d'eu-
phorie et de dpression se succdent, de plus en plus
serres. Tantt tout lui parat excellent : son tailleur,
ce qu'il mange, l'accueil des gens, la fascination
qu'il croit exercer dans les magasins. Tantt le dses-
poir l'emporte : l'absence de lecteurs, une impression
de mort, de trahison.
Vient la grande anne 1888 : Le Crpuscule des
Idoles, Le Cas Wagner, L'Antchrist, Ecce Homo.
Tout se passe comme si les facults cratrices de
Nietzsche s'exacerbaient, prenaient un dernier lan
qui prcde l'effondrement. Mme le ton change,
dans ces uvres de grande matrise : une nouvelle
violence, un nouvel humour, comme le comique du
Surhumain. A la fois Nietzsche dresse de soi une
(1) Lou Andreas SALOM, Frderic Nietzsche, 1894, trad. fr.,
Grasset.
14 NIETZSCHE
image mondiale cosmique provocatrice ( un jour le
souvenir de quelque chose de formidable sera li
mon nom , ce n'est qu' partir de moi qu'il y a
de la grande politique sur terre ) ; mais aussi se
concentre dans l'instant, se soucie d'un succs imm-
diat. Ds la fin 1888, Nietzsche crit d'tranges
lettres. A Strindberg : J'ai convoqu Rome une
assemble de princes, je veux faire fusiller le jeune
Kaiser. Au revoir ! Car nous nous reverrons. Une
seule condition : Divorons... Nietzsche-Csar.
Le 3 janvier 1889, Turin, c'est la crise. Il crit des
lettres encore, signe Dionysos, ou le Crucifi, ou les
deux la fois. A Cosima Wagner : Ariane je t'aime.
Dionysos. Overbeck accourt Turin, trouve
Nietzsche gar, surexcit. Il l'emmne tant bien que
mal Ble, o Nietzsche se laisse interner calme-
ment. On diagnostique une paralysie progressive .
Sa mre le fait transporter Ina. Les mdecins de
Ina supposent une infection syphilitique, remontant
1866. (S'agit-il d'une dclaration de Nietzsche ?
Jeune homme, il racontait son ami Deussen une
curieuse aventure, o un piano l'avait sauv. Un texte
de Zarathoustra, parmi les filles du dsert , doit
tre considr de ce point de vue.) Tantt calme,
tantt en crise, semblant tout avoir oubli de son
uvre, faisant de la musique encore. Sa mre le
prend chez elle ; lisabeth est revenue du Paraguay
fm 1890. L'volution de la maladie se poursuit
lentement, jusqu' l'apathie et l'agonie. Il meurt
Weimar en 1900 (1).
(1) Sur la maladie de Nietzsche, cf. le beau livre de E. F. Fo-
DACH, L'effondrement d Ni !esche, (trad. fr. N.R.F.).
LA VIE 15
Sans certitude entire, le diagnostic de paralysie
gnrale est probable. La question est plutt : les
symptmes de 1875, de 1881, de 1888 forment-ils
un mme tableau clinique ? Est-ce la mme maladie ?
Vraisemblablement oui. Il importe peu qu'il s'agisse
d'une dmence, plutt que d'une psychose. Nous
avons vu en quel sens la maladie, mme la folie, tait
prsente dans l'oeuvre de Nietzsche. La crise de
paralysie gnrale marque le moment o la maladie
sort de l'oeuvre, l'interrompt, en rend la continuation
impossible. Les lettres finales de Nietzsche tmoi-
gnent de ce moment extrme ; aussi appartiennent-
elles encore l'oeuvre, elles en font partie. Tant que
Nietzsche eut l'art de dplacer les perspectives, de la
sant la maladie et inversement, il a joui, si malade
qu'il ft, d'une grande sant qui rendait l'oeuvre
possible. Mais quand cet art lui manqua, quand les
masques se confondirent dans celui d'un pitre et
d'un bouffon, sous l'action d'un processus organique
ou autre, la maladie se confondit elle-mme avec la
fin de l'oeuvre (Nietzsche avait parl de la folie
comme d'une solution comique , comme d'une
bouffonnerie dernire).
lisabeth aida sa mre soigner Nietzsche. Elle
donna de pieuses interprtations de la maladie. Elle
lit d'aigres reproches Overbeck, qui rpondit avec
beaucoup de dignit. Elle eut de grands mrites :
tout faire pour assurer la diffusion de la pense de
son frre ; organiser le Nietzsche-Archiv, Weimar (1).
(1) Depuis 1950, les manuscrits ont t transports dans
l'ancien btiment du Goethe-Schiller Archiv, Weimar.
16 NIETZSCHE

Mais ces mrites s'estompent devant la suprme

trahison : elle essaya de mettre Nietzsche au service
du national-socialisme. Dernier trait de la fatalit de
Nietzsche : la parente abusive qui figure dans le
cortge de chaque penseur maudit .
La philosophie (1)

Nietzsche intgre la philosophie deux moyens

d'expression, l'aphorisme et le pome. Ces formes
mmes impliquent une nouvelle conception de la
philosophie, une nouvelle image du penseur et de la
pense. A l'idal de la connaissance, la dcouverte
du vrai, Nietzsche substitue l'interprtation et l'va-
luation. L'une fixe le sens 1, toujours partiel et
fragmentaire, d'un phnomne ; l'autre dtermine la
valeur hirarchique des sens, et totalise les frag-
ments, sans attnuer ni supprimer leur pluralit.
Prcisment l'aphorisme est la fois l'art d'inter-
prter et la chose interprter ; le pome, la fois
l'art d'valuer et la chose valuer. L'interprte,
c'est le physiologiste ou le mdecin, celui qui consi-
dre les phnomnes comme des symptmes et parle
par aphorismes. L'valuateur, c'est l'artiste, qui
considre et cre des perspectives , qui parle par
pome. Le philosophe de l'avenir est artiste et
mdecin en un mot, lgislateur.
Cette image du philosophe est aussi bien la plus
vieille, la plus ancienne. C'est celle du penseur
prsocratique, physiologiste et artiste, interprte

(1) Les remarques qui suivent forment seulement une intro-

duction aux textes cits plus loin.
18 NIETZSCHE
et v aluateur du monde. Comment comprendre cette
intimit de l'avenir et de l'originel ? Le philosophe de
l'avenir est en mme temps l'explorateur des vieux
mondes, cimes et cavernes, et ne cre qu' force de
se souvenir de quelque chose qui fut essentiellement
oubli. Ce quelque chose, selon Nietzsche, c'est
l'unit de la pense et de la vie. Unit complexe :
un pas pour la vie, un pas pour la pense. Les modes
de vie inspirent des faons de penser, les modes de
pense crent des faons de vivre. La vie active la
pense, et la pense son tour affirme la vie. Cette
unit prsocratique, nous n'en avons mme plus
l'ide. Nous n'avons plus que des exemples o la
pense bride et mutile la vie, l'assagit, et o la vie
prend sa revanche, affolant la pense et se perdant
avec elle. Nous n'avons plus le choix qu'entre des
vies mdiocres et des penseurs fous. Des vies trop
sages pour un penseur, des penses trop folles pour
un vivant : Kant et Holderlin. Mais la belle unit
reste retrouver, telle que la folie n'en serait plus
une l'unit qui fait d'une anecdote de la vie un
aphorisme de la pense, et d'une valuation de la
pense, une nouvelle perspective de la vie.
Ce secret des prsocratiques, d'une certaine ma-
nire, tait dj perdu ds l'origine. Nous devons
penser la philosophie comme une force. Or la loi
des forces est qu'elles ne peuvent apparatre, sans
se couvrir du masque des forces prexistantes. La vie
doit d'abord mimer la matire. Il a bien fallu que la
force philosophique, au moment o elle naissait en
Grce, se dguist pour survivre. Il a fallu que le
philosophe empruntt l'allure des forces prcdentes,
qu'il prt le masque du prtre. Le jeune philosophe
LA PHILOSOPHIE 19
grec a quelque chose du vieux prtre oriental. On s'y
trompe encore aujourd'hui : Zoroastre et Hraclite,
les Indous et les lates, les gyptiens et Empdocle,
Pythagore et les Chinois toutes les confusions
possibles. On parle de la vertu du philosophe idal,
de son asctisme, de son amour de la sagesse. On ne
sait pas deviner la solitude et la sensualit parti-
culires, les fins fort peu sages d'une existence dange-
reuse qui se cachent sous ce masque. Le secret de la
philosophie, parce qu'il est perdu ds l'origine, reste
dcouvrir dans l'avenir.
Il tait donc fatal que la philosophie ne se dvelop-
pt dans l'histoire qu'en dgnrant, et en se retour-
nant contre soi, en se laissant prendre son masque.
Au lieu de l'unit d'une vie active et d'une pense
affirmative, on voit la pense se donner pour tche
de juger la vie, de lui opposer des valeurs prtendues
suprieures, de la mesurer ces valeurs et de la
limiter, la condamner. En mme temps que la pense
devient ainsi ngative, on voit la vie se dprcier,
cesser d'tre active, se rduire ses formes les plus
faibles, des formes maladives seules compatibles
avec les valeurs dites suprieures. Triomphe de la
raction sur la vie active, et de la ngation sur la
pense affirmative. Pour la philosophie, les consquen-
ces sont lourdes. Car les deux vertus du philosophe
lgislateur taient la critique de toutes les valeurs
tablies, c'est--dire des valeurs suprieures la vie
et. du principe dont elles dpendent, et la cration de
nouvelles valeurs, valeurs de la vie qui rclament
un autre principe. Marteau et transmutation. Mais
en mme temps que la philosophie dgnre, le
philosophe lgislateur cde la place au philosophe
20 NIETZSCHE
soumis. Au lieu du critique des valeurs tablies, au
lieu du crateur de nouvelles valeurs et de nouvelles
valuations, surgit le conservateur des valeurs admi-
ses. Le philosophe cesse d'tre physiologiste ou mde-
cin, pour devenir mtaphysicien ; il cesse d'tre
pote, pour devenir professeur public s. Il se dit
soumis aux exigences du vrai, de la raison ; mais sous
ces exigences de la raison, on reconnat souvent des
forces qui ne sont pas tellement raisonnables, tats,
religions, valeurs en cours. La philosophie n'est plus
que le recensement de toutes les raisons que l'homme
se donne pour obir. Le philosophe invoque l'amour
de la vrit, mais cette vrit-l ne fait de mal
personne ( elle apparat comme une crature bonasse
et aimant ses aises, qui donne sans cesse tous les
pouvoirs tablis l'assurance qu'elle ne causera jamais
personne le moindre embarras, car elle n'est, aprs
tout, que la science pure (1)). Le philosophe value
la vie d'aprs son aptitude supporter des poids,
porter des fardeaux. Ces fardeaux, ces poids sont
prcisment les valeurs suprieures. Tel est l'esprit
de lourdeur qui runit dans un mme dsert le por-
teur et le port, la vie ractive et dprcie, la pense
ngative et dprciante. Alors, on n'a plus qu'une
illusion de critique et un fantme de cration. Car
rien n'est plus oppos au crateur que le porteur.
Crer, c'est allger, c'est dcharger la vie, inventer
de nouvelles possibilits de vie. Le crateur est lgis-
lateur danseur.
La dgnrescence de la philosophie apparat claire-
(1) Cf. Considrations inactuel! , Schopenhauer ducateur,
3.
LA PHILOSOPHIE 21
ment avec Socrate. Si l'on dfinit la mtaphysique
par la distinction de deux mondes, par l'opposition
de l'essence et de l'apparence, du vrai et du faux,
de l'intelligible et du sensible, il faut dire que
Socrate invente la mtaphysique : il fait de la
vie quelque chose qui doit tre jug, mesur,
limit, et de la pense, une mesure, une limite, qui
s'exerce au nom de valeurs suprieures le Divin,
le Vrai, le Beau, le Bien... Avec Socrate, apparat
le type d'un philosophe volontairement et subtile-
ment soumis. Mais continuons, sautons les sicles.
Qui peut croire que Kant ait restaur la critique,
ou retrouv l'ide d'un philosophe lgislateur ?
Kant dnonce les fausses prtentions la connais-
sance, mais ne met pas en question l'idal de conna-
tre ; il dnonce la fausse morale, mais ne met pas en
question les prtentions de la moralit, ni la nature
et l'origine de ses valeurs. Il nous reproche d'avoir
mlang des domaines, des intrts ; mais les do-
maines restent intacts, et les intrts de la raison,
sacrs (la vraie connaissance, la vraie morale, la
vraie religion).
La dialectique elle-mme prolonge ce tour de
passe-passe. La dialectique est cet art qui nous convie
rcuprer des proprits alines. Tout retourne
l'Esprit, comme moteur et produit de la dialectique ;
ou la conscience de soi ; ou mme l'homme
comme tre gnrique. Mais si nos proprits expri-
ment en elles-mmes une vie diminue, et une pense
mutilante, que nous sert de les rcuprer, ou de deve-
nir leur vritable sujet ? A-t-on supprim la religion,
quand on a intrioris le prtre, quand on l'a mis
dans le fidle, la manire de la Rforme ? A-t-on
22 NIETZSCHE
tu Dieu quand on a mis l'homme sa place, et qu'on
a gard l'essentiel, c'est--dire la place ? Le seul
changement est celui-ci : au lieu d'tre charg du
dehors, l'homme prend lui-mme les poids pour les
mettre sur son dos. Le philosophe de l'avenir, le
philosophe-mdecin, diagnostiquera la continuation
d'un mme mal sous des symptmes diffrents :
les valeurs peuvent changer, l'homme se mettre
la place de Dieu, le progrs, le bonheur, l'utilit
remplacer le vrai, le bien ou le divin l'essentiel
ne change pas, c'est--dire les perspectives ou les
valuations dont dpendent ces valeurs, vieilles ou
nouvelles. On nous invite toujours nous soumettre,
nous charger d'un poids, reconnatre seulement
les formes ractives de la vie, les formes accusatoires
de la pense. Quand nous ne voulons plus, quand
nous ne pouvons plus nous charger des valeurs
suprieures, on nous convie encore assumer le
Rel tel qu'il est mais ce Rel lel qu'il est, c'est
prcisment ce que les valeurs suprieures ont fait de
la ralit ! (Mme l'existentialisme a gard de nos
jours un got effarant de porter, d'assumer, un got
proprement dialectique qui le spare de Nietzsche.)
Nietzsche est le premier nous apprendre qu'il
ne suffit pas de tuer Dieu pour oprer la transmu-
tation des valeurs. Dans l'uvre de Nietzsche, les
versions de la mort de Dieu sont multiples, une
quinzaine au moins, toutes d'une grande beaut (1).
(1) On cite parfois le. texte intitul L'Insens (Gai Savoir,
III, 125) comme la premire grande version de la mort de Dieu.
Il n'en est rien : Le Voyageur et son ombre contient un admirable
rcit, intitul Les prisonniers. Cf. plus loin texte n 19. Ce texte
a de mystrieuses rsonances avec Kafka.
LA PHILOSOPHIE 23
Mais prcisment, d'aprs l'une des plus belles, le
meurtrier de Dieu est le plus hideux des hommes s.
Nietzsche veut dire que l'homme s'enlaidit encore,
quand, n'ayant plus besoin d'une instance extrieure,
il s'interdit lui-mme ce qu'on lui dfendait, et
se charge spontanment d'une police, et de fardeaux,
qui ne lui semblent mme plus venir du dehors. Ainsi
l'histoire de la philosophie, des socratiques aux hg-
liens, reste l'histoire des longues soumissions de
l'homme, et des raisons qu'il se donne pour les lgi-
timer. Ce mouvement de la dgnrescence n'affecte
pas seulement la philosophie, mais exprime le devenir
le plus gnral, la catgorie la plus fondamentale
de l'histoire. Non pas un fait dans l'histoire, mais le
principe mme, dont dcoulent la plupart des vne-
ments qui ont dtermin notre pense et notre vie,
symptmes d'une dcomposition. Si bien que la
vraie philosophie, comme philosophie de l'avenir,
n'est pas plus historique qu'elle n'est ternelle : elle
doit tre intempestive, toujours intempestive.
Toute interprtation est dtermination du sens
d'un phnomne. Le sens consiste prcisment dans
un rapport de forces, d'aprs lequel certaines agissent
et d'autres ragissent dans un ensemble complexe et
hirarchis. Quelle que soit la complexit d'un phno-
mne, nous distinguons hien des forces actives,
primaires, de conqute et de subjugation, et des
forces ractives, secondaires, d'adaptation et de
rgulation. Cette distinction n'est pas seulement
quantitative, mais qualitative et typologique. Car
 24 NIETZSCHE
l'essence de la force est d'tre en rapport avec d'autres
forces ; et, dans ce rapport, elle reoit son essence ou
qualit.
Le rapport de la force avec la force s'appelle
volont . C'est pourquoi, avant tout, il faut
viter les contresens sur le principe nietzschen de
volont de puissance. Ce principe ne signifie pas (du
moins ne signifie pas d'abord) que la volont veuille
la puissance ou dsire dominer. Tant qu'on inter-
prte volont de puissance au sens de dsir de domi-
ner , on la fait forcment dpendre de valeurs
tablies, seules aptes dterminer qui doit tre
reconnu comme le plus puissant dans tel ou tel
cas, dans tel ou tel conflit. Par l, on mconnat
la nature de la volont de puissance comme principe
plastique de toutes nos valuations, comme principe
cach pour la cration de nouvelles valeurs non
reconnues. La volont de puissance, dit Nietzsche,
ne consiste pas convoiter ni mme prendre, mais
crer, et, donner (1). La Puissance, comme volont
de puissance, n'est pas ce que la volont veut,
mais ce qui veut dans la volont (Dionysos en per-
sonne). La volont de puissance est l'lment diff-
rentiel dont drivent les forces en prsence et leur
qualit respective dans un complexe. Aussi est-elle
toujours prsente comme un lment mobile, arien,
pluraliste. C'est par volont de puissance qu'une
force commande, mais c'est aussi par volont de
puissance qu'une force obit. Aux deux types ou
qualits de forces, correspondent donc deux faces,
deux qualia de la volont de puissance, caractres
(1) Cf. texte no 25.
LA PHILOSOPHIE 25
ultimes et fluents, plus profonds que ceux des
forces qui en drivent. Car la volont de puissance
fait que les forces actives affirment, et affirment leur
propre diffrence : en elles l'affirmation est premire,
la ngation n'est jamais qu'une consquence, comme
un surcrot de jouissance. Mais le propre des forces
ractives, au contraire, est de s'opposer d'abord
ce qu'elles ne sont pas, de limiter l'autre : chez elles
la ngation est premire, c'est par la ngation qu'elles
arrivent un semblant d'affirmation. Affirmation et
ngation sont donc les qualia de la volont de puis-
sance, comme actif et ractif sont les qualits des
forces. Et de mme que l'interprtation trouve les
principes du sens dans les forces, l'valuation trouve
les principes des valeurs dans la volont de puissance.
On vitera enfin, en fonction des considrations
terminologiques qui prcdent, de rduire la pense
de Nietzsche un simple dualisme. Car, nous le
verrons, il appartient essentiellement l'affirmation
d'tre elle-mme multiple, pluraliste, et la ngation
d'tre une, ou lourdement moniste.
Or l'histoire nous met en prsence du plus trange
phnomne : les forces ractives triomphent, la
ngation l'emporte dans la volont de puissance !
Il ne s'agit pas seulement de l'histoire de l'homme,
mais de l'histoire de la vie, et de celle de la Terre au
moins sur sa face habite par l'homme. Partout,
nous voyons le triomphe du non sur le oui ,
de la raction sur l'action. Mme la vie devient
adaptative et rgulatrice, se rduit ses formes
secondaires : nous ne comprenons mme plus ce que
signifie agir. Mme les forces de la Terre s'puisent,
sur cette face dsole. Cette victoire commune des
 26 NIETZSCHE
forces ractives et de la volont de nier, Nietzsche
l'appelle nihilisme ou triomphe des esclaves.
L'analyse du nihilisme est l'objet de la psychologie,
selon Nietzsche, tant entendu que cette psychologie
est aussi celle du cosmos.
Pour une philosophie de la force ou de la volont,
il semble difficile d'expliquer comment les forces
ractives, comment les esclaves , les faibles
l'emportent. Car, si c'est en formant tous ensemble
une force plus grande que celle des forts, on voit mal
ce qui est chang, et sur quoi se fonde une valuation
qualitative. Mais en vrit, les faibles, les esclaves
ne triomphent pas par addition de leurs forces, mais
par soustraction de celle de l'autre : ils sparent le fort
de ce qu'il peut. Ils triomphent, non par la compo-
sition de leur puissance, mais par la puissance de leur
contagion. Ils entranent un devenir-ractif de toutes
les forces. C'est cela la , dgnrescence . Nietzsche
montre dj que les critres de la lutte pour la vie, de
la slection naturelle, favorisent ncessairement les
faibles et les malades en tant que tels, les se-
condaires (on appelle malade une vie rduite ses
processus ractifs). A plus forte raison, dans le cas de
l'homme, les critres de l'histoire favorisent les
esclaves en tant que tels. C'est un devenir-maladif
de toute la vie, un devenir-esclave de tous les hommes
qui constituent la victoire du nihilisme. Aussi vitera-
t-on encore des contresens sur les termes nietzschens
fort et faible , matre et esclave : il est les images renverses comme dans l'ceil du buf.
vident que l'esclave ne cesse pas d'tre esclave en
prenant le pouvoir, ni le faible, un faible. Les forces
ractives, en l'emportant, ne cessent pas d'tre
ractives. Car, en toutes choses, selon Nietzsche,
1 PHILOSOPHIE 27
il s'agit d'une typologie qualitative, il s'agit de
bassesse et de noblesse. Nos matres sont des esclaves
qui triomphent dans un devenir-esclave universel :
l'homme europen, l'homme domestiqu, le bouffon...
Nietzsche dcrit les tats modernes comme des
fourmilires, o les chefs et les puissants l'emportent
par leur bassesse, par la contagion de cette bassesse
et de cette bouffonnerie. Quelle que soit la complexit
de Nietzsche, le lecteur devine aisment dans quelle
catgorie (c'est--dire dans quel type) il aurait
rang la race des matres conue par les nazis.
Quand le nihilisme triomphe, alors et alors seule-
ment la volont de puissance cesse de vouloir dire
crer , mais signifie : vouloir la puissance, dsirer
dominer (donc s'attribuer ou se faire attribuer les
valeurs tablies, argent, honneurs, pouvoir...). Or
cette volont de puissance-l, c'est prcisment celle
de l'esclave, c'est la manire dont l'esclave ou l'im-
puissant conoit la puissance, l'ide qu'il s'en fait,
et qu'il applique quand il triomphe. Il arrive qu'un
malade dise : ah I si j'tais bien portant, je ferais
ceci et peut-tre le fera-t-il , mais ses projets
et ses conceptions sont encore d'un malade, rien que
d'un malade. Il en est de mme de l'esclave, et de
sa conception de la matrise ou de la puissance. Il en
est de mme de l'homme ractif, et de sa conception
de l'action. Partout le renversement des valeurs et des
valuations, partout les choses vues du petit ct,
Un des plus grands mots de Nietzsche est : On a
toujours dfendre les forts contre les faibles.
Prcisons, dans le cas de l'homme, les tapes
du triomphe du nihilisme. Ces tapes forment les
28 NIETZSCHE
grandes dcouvertes de la psychologie nietzschenne,
les catgories d'une typologie des profondeurs :
10 Le ressentiment : c'est ta faute, c'est ta faute...
Accusation et rcrimination projectives. C'est ta
faute si je suis faible et malheureux. La vie ractive
se drobe aux forces actives, la raction cesse d'tre
agie . La raction devient quelque chose de senti,
ressentiment , qui s'exerce contre tout ce qui est
actif. On fait honte l'action : la vie elle-mme est
accuse, spare de sa puissance, spare de ce qu'elle
peut. L'agneau dit : je pourrais faire tout ce que fait
l'aigle, j'ai du mrite m'en empcher, que l'aigle
fasse comme moi...
20 La mauvaise conscience : c'est ma faute...
Moment de l'introjection. Ayant pris la vie comme
l'hameon, les forces ractives peuvent revenir
elles-mmes. Elles intriorisent la faute, elles se
disent coupables, elles se retournent contre soi.
Mais ainsi, elles donnent l'exemple, elles convient
la vie tout entire venir les rejoindre, elles acqui-
rent le maximum de pouvoir contagieux elles
forment des communauts ractives.
30 L'idal asctique : moment de la sublimation.
Ce que veut la vie faible ou ractive, c'est finalement
la ngation de la vie. Sa volont de puissance est
volont de nant, comme condition de son triomphe.
Inversement, la volont de nant ne tolre que la vie
faible, mutile, ractive : des tats voisins de zro.
Alors, se noue l'inquitante alliance. On jugera la
vie d'aprs des valeurs dites suprieures la vie :
ces valeurs pieuses s'opposent la vie, la condamnent,
la conduisent au nant ; elles ne promettent le salut
qu'aux formes les plus ractives, les plus faibles et
LA PHILOSOPHIE 29
les plus malades de la vie. Telle est l'alliance du Dieu-
Nant et de l'Homme-Ractif. Tout est renvers :
les esclaves s'appellent des matres, les faibles s'ap-
pellent des forts, la bassesse se nomme noblesse. On
dit que quelqu'un est fort et noble parce qu'il porte :
il porte le poids des valeurs suprieures , il se sent
responsable. Mme la vie, surtout la vie, lui semble
dure porter. Les valuations sont tellement dfor-
mes qu'on ne sait plus voir que le porteur est un
esclave, que ce qu'il porte est un esclavage, que le
portefaix est un porte-faible le contraire d'un
crateur, d'un danseur. Car, en vrit, on ne porte
qu' force de faiblesse, on ne se fait porter qu' volon-
t de nant (cf. le Bouffon de Zarathoustra ; et le
personnage de l'Ane).
Les tapes prcdentes du nihilisme correspondent,
selon Nietzsche, la religion judaque, puis chr-
tienne. Mais combien celle-ci est prpare par la
philosophie grecque, c'est--dire par la dgnres-
cence de la philosophie en Grce. Plus gnralement,
Nietzsche montre comment ces tapes sont aussi la
gense des grandes catgories de la pense : le Moi,
le Monde, Dieu, la causalit, la finalit, etc. Mais
le nihilisme ne s'arrte pas l, et poursuit un chemin
qui fait toute notre histoire.
40 La mort de Dieu : moment de la rcupration.
Longtemps, la mort de Dieu nous apparat comme
un drame intrareligieux, comme une affaire entre le
Dieu juif et le Dieu chrtien. Au point que nous ne
savons plus trs bien si c'est le Fils qui meurt, par
ressentiment du Pre, ou si c'est le Pre qui meurt,
pour que le Fils soit indpendant (et devienne
cosmopolite ). Mais dj saint Paul fonde le
30 NIETZSCHE
christianisme sur l'ide que le Christ meurt pour
nos pchs. Avec la Rforme, la mort de Dieu devient
de plus en plus une affaire entre Dieu et l'homme.
Jusqu'au jour o l'homme se dcouvre le meurtrier
de Dieu, veut s'assumer comme tel et porter ce nou-
veau poids. Il veut la consquence logique de cette
mort : devenir lui-mme Dieu, remplacer Dieu.
L'ide de Nietzsche, c'est que la mort de Dieu
est un grand vnement bruyant, mais non suffisant.
Car le nihilisme continue, change peine de forme.
Le nihilisme signifiait tout l'heure : dprciation,
ngation de la vie au nom des valeurs suprieures. Et
maintenant : ngation de ces valeurs suprieures,
remplacement par des valeurs humaines trop
humaines (la morale remplace la religion ; l'utilit,
le progrs, l'histoire elle-mme remplacent les valeurs
divines). Rien n'est chang, car c'est la mme vie
ractive, le mme esclavage, qui triomphait l'ombre
des valeurs divines, et qui triomphe maintenant par
les valeurs humaines. C'est le mme porteur, le
mme Ane, qui restait charg du poids des reliques
divines, dont il rpondait devant Dieu, et qui mainte-
nant se charge tout seul, en autoresponsabilit. On a
mme fait un pas de plus dans le dsert du nihilisme :
on prtend embrasser toute la Ralit, mais on
embrasse seulement ce que les valeurs suprieures en
ont laiss, le rsidu des forces ractives et de la volont
de nant. C'est pourquoi Nietzsche, dans le livre IV
de Zarathoustra, trace la grande misre de ceux qu'il
appelle les Hommes suprieurs . Ceux-ci veulent
remplacer Dieu, ils portent les valeurs humaines,
ils croient mme retrouver la Ralit, rcuprer le
sens de l'affirmation. Mais la seule affirmation dont
LA PHILOSOPHIE 31
ils sont capables, c'est seulement le Oui de l'Ane,
I-A, la force ractive qui se charge elle-mme des
produits du nihilisme, et qui croit dire oui chaque
fois qu'elle porte un non. (Deux oeuvres modernes
sont de profondes mditations sur le Oui et le Non,
sur leur authenticit ou leur mystification : Nietzsche
et Joyce.)
50 Le dernier homme et l'homme qui veut prir :
moment de la fin. La mort de Dieu est donc un v-
nement, mais qui attend encore son sens et sa valeur.
Tant que nous ne changeons pas de principe d'va-
luation, tant que nous remplaons les vieilles valeurs
par de nouvelles, marquant seulement de nouvelles
combinaisons entre les forces ractives et la volont
de nant, rien n'est chang, nous sommes toujours
sous le rgne des valeurs tablies. Nous savons bien
qu'il y a des valeurs qui naissent vieilles, et qui,
ds leur naissance, tmoignent de leur conformit,
de leur conformisme, de leur inaptitude troubler
tout ordre tabli. Et pourtant, chaque pas, le
nihilisme avance davantage, l'inanit se rvle
mieux. Car ce qui apparat dans la mort de Dieu,
c'est que l'alliance des forces ractives et de la volont
de nant, de l'Homme ractif et du Dieu nihiliste,
est en train de se rompre : l'homme a prtendu se
passer de Dieu, valoir pour Dieu. Les concepts
nietzschens sont des catgories de l'inconscient.
L'important, c'est la manire dont le drame se
poursuit dans l'inconscient : quand les forces ractives
prtendent se passer de volont , elles roulent de
plus en plus loin dans l'abme du nant, dans un
monde de plus en plus dnu de valeurs, divines ou
mme humaines. A l'issue des Hommes suprieurs,
32 NIETZSCHE
surgit le dernier homme, celui qui dit : tout est vain,
plutt s'teindre passivement ! Plutt un nant de
volont qu'une volont de nant ! Mais, la faveur
de cette rupture, la volont de nant son tour se
retourne contre les forces ractives, devient la volont
de nier la vie ractive elle-mme, et inspire l'homme
l'envie de se dtruire activement. Au-del du dernier
homme, il y a donc encore l'homme qui veut prir.
Et ce point d'achvement du nihilisme (Minuit),
tout est prt prt pour une transmutation (1).
La transmutation de toutes les valeurs se dfinit
ainsi : un devenir actif des forces, un triomphe de
l'affirmation dans la volont de puissance. Sous le
rgne du nihilisme, le ngatif est la forme et le fond
de la volont de puissance ; l'affirmation est seule-
ment seconde, subordonne la ngation, recueillant
et portant les fruits du ngatif. Si bien que le Oui de
l'Ane, I-A, est un faux oui, comme une caricature
d'affirmation. Maintenant, tout change : l'affirmation
devient l'essence ou la volont de puissance elle-
mme ; quant au ngatif, il subsiste, mais comme le
mode d'tre de celui qui affirme, comme l'agressivit
propre l'affirmation, comme l'clair annonciateur
et le tonnerre qui suit l'affirm comme la critique
totale qui accompagne la cration. Ainsi Zarathous-
(1) Cette distinction, entre le dernier homme et l'homme qui
o ut prir est fondamentale dans la philosophie de Nietzsche :
cf. par exemple, dans Zarathoustra, la diffrence entre la prdic-
tion du devin (Le devin, livre II) et l'appel de Zarathoustra
(Prologue, 4 et 5). Voir les textes 21 et 23.
LA PHILOSOPHIE 33
tra, c'est l'affirmation pure, mais qui prcisment
porte la ngation son degr suprme, en en faisant
une action, une instance au service de celui qui
affirme et qui cre (1). Le Oui de Zarathoustra
s'oppose au Oui de l'Ane, comme crer s'oppose
porter. Le Non de Zarathoustra s'oppose au Non du
nihilisme, comme l'agressivit s'oppose au ressen-
timent. La transmutation signifie ce renversement
des rapports affirmation-ngation. Mais on voit que
la transmutation n'est possible qu' l'issue du nihi-
lisme. Il a fallu aller jusqu'au dernier des hommes,
puis jusqu' l'homme qui veut prir, pour que la
ngation, se retournant enfin contre les forces ractives,
devnt elle-mme une action et passt au service
d'une affirmation suprieure (d'o la formule de
Nietzsche : le nihilisme vaincu, mais vaincu par
lui-mme...).
L'affirmation est la plus haute puissance de la
volont. Mais qu'est-ce qui est affirm ? La Terre,
la vie.. Mais quelle forme prennent la Terre et la vie,
quand elles sont objet d'affirmation ? Forme inconnue
de nous, qui n'habitons que la surface dsole de la
Terre et ne vivons que des tats voisins de zro. Ce que
le nihilisme condamne et s'efforce de nier, ce n'est
pas tant l'tre, car l'tre, on le sait depuis longtemps,
ressemble au Nant, comme un frre. C'est plutt
le multiple, c'est plutt le devenir. Le nihilisme
considre le devenir comme quelque chose qui doit
expier, et qui doit tre rsorb dans l'tre ; le mul-
tipl-; comme quelque chose d'injuste, qui doit tre
jug, et rsorb dans l'Un. Le devenir et le multiple
(1) Cf. texte no 24.
G. DBLEUZB 2
34 NIETZSCHE
sont coupables, tel est le premier mot, et le dernier,
du nihilisme. Aussi, sous le rgne du nihilisme, la
philosophie a-t-elle pour mobiles des sentiments
noirs : un mcontentement , on ne sait quelle
angoisse, quelle inquitude de vivre un obscur
sentiment de culpabilit. Au contraire, la premire
figure de la transmutation lve le multiple et le
devenir la plus haute puissance : ils en font l'objet
d'une affirmation. Et dans l'affirmation du multiple,
il y a la joie pratique du divers. La joie surgit, comme
le seul mobile philosopher. La valorisation des
sentiments ngatifs ou des passions tristes, voil la
mystification sur laquelle le nihilisme fonde son
pouvoir. (Lucrce dj, et Spinoza crivirent des
pages dfinitives cet gard. Avant Nietzsche, ils
conoivent la philosophie comme la puissance d'affir-
mer, comme la lutte pratique contre les mystifica-
tions, comme l'expulsion du ngatif.)
Le multiple est affirm en tant que multiple, le
devenir est affirm en tant que devenir. C'est dire
la fois que l'affirmation est multiple elle-mme,
qu'elle devient elle-mme ; et que le devenir et le
multiple sont eux-mmes des affirmations. Il y a
comme un jeu de miroir dans l'affirmation bien
comprise. ternelle affirmation... ternellement
je suis ton affirmation ! La seconde figure de la
transmutation, c'est l'affirmation de l'affirmation,
le ddoublement, le couple divin Dionysos-Ariane.
A tous les caractres prcdents, Dionysos se laisse
reconnatre. Nous sommes loin du premier Dionysos,
celui que Nietzsche concevait sous l'influence de
Schopenhauer, comme rsorbant la vie dans un Fond
originel, comme faisant alliance avec Apollon pour
LA PHILOSOPHIE 35
produire la tragdie. Il est vrai que, ds La Naissance
de la Tragdie, Dionysos tait dfini par son oppo-
sition avec Socrate, plus encore que par son alliance
avec Apollon : Socrate jugeait et condamnait la vie
au nom des valeurs suprieures, mais Dionysos
pressentait que la vie n'a pas tre juge, qu'elle
est assez juste, assez sainte par elle-mme. Or,
mesure que Nietzsche avance dans son oeuvre, la
vraie opposition lui apparat : non plus mme
Dionysos contre Socrate, mais Dionysos contre le
Crucifi. Leur martyre parat commun, mais l'inter-
prtation, l'valuation de ce martyre diffrent : d'un
ct le tmoignage contre la vie, l'entreprise de
vengeance qui consiste nier la vie ; de l'autre ct
l'affirmation de la vie, l'affirmation du devenir et
du multiple, jusque dans la lacration et les membres
disperss de Dionysos (1). Danse, lgret, rire sont
les proprits de Dionysos. Comme puissance de
l'affirmation, Dionysos voque un miroir dans son
miroir, un anneau dans son anneau : il faut une
seconde affirmation, pour que l'affirmation soit elle-
mme affirme. Dionysos a une fiance, Ariane ( Tu
as de petites oreilles, tu as mes oreilles : mets-y un
mot avis ). Le seul mot avis est Oui. Ariane achve
l'ensemble des relations qui dfinissent Dionysos et le
philosophe dionysiaque.
Le multiple n'est plus justiciable de l'Un, ni le
devenir, de l'tre. Mais l'tre et l'Un font mieux
que de perdre leur sens ; ils en prennent un nouveau.
Car maintenant, l'Un se dit du multiple en tant que
multiple (des clats ou des fragments) ; l'tre se dit
(1) Cf. texte no 9.
36 NIETZSCHE
du devenir en tant que devenir. Tel est le renverse-
ment nietzschen, ou la troisime figure de la trans-
mutation. On n'oppose plus le devenir l'tre, le
multiple l'Un (ces oppositions mmes tant les
catgories du nihilisme). Au contraire, on affirme
l'Un du multiple, l'tre du devenir. Ou bien, comme
dit Nietzsche, on affirme la ncessit du hasard.
Dionysos est joueur. Le vrai joueur fait du hasard
un objet d'affirmation : il affirme les fragments, les
membres du hasard ; de cette affirmation nat le
nombre ncessaire, qui ramne le coup de ds. On
voit quelle est cette troisime figure : le jeu de l'ter-
nel Retour. Revenir est prcisment l'tre du devenir,
l'un du multiple, la ncessit du hasard. Aussi faut-il
viter de faire (le l'ternel Retour un retour du
Mme. Ce serait mconnatre la forme de la transmu-
tation, et le changement dans le rapport fondamental.
Car le Mme ne prexiste pas au divers (sauf dans la
catgorie du nihilisme). Ce n'est pas le Mme qui
revient, puisque le revenir est la forme originale du
Mme, qui se dit seulement du divers, du multiple,
du devenir. Le Mme ne revient pas, c'est le revenir
seulement qui est le Mme de ce qui devient.
Il y va de l'essence de l'ternel Retour. Cette
question de l'ternel Retour doit tre dbarrasse
de toutes sortes de thmes, inutiles ou faux. On
demande parfois comment Nietzsche a pu croire
nouvelle et prodigieuse une telle pense, qui semble
pourtant frquente chez les anciens : mais prcis-
ment, Nietzsche savait bien qu'elle ne se trouve pas
chez les anciens, ni en Grce ni en Orient, sauf d'une
manire parcellaire et incertaine, dans un tout autre
sens que celui du nietzschisme. Nietzsche dj
LA PHILOSOPHIE 37
faisait les plus expresses rserves sur Hraclite. Et
qu'il mette l'ternel Retour dans la bouche de
Zarathoustra, comme un serpent dans le gosier,
signifie seulement qu'il prte au personnage antique
de Zoroastre ce que celui-ci tait le moins capable de
concevoir. Nietzsche explique qu'il prend le person-
nage de Zarathoustra comme un euphmisme, ou
mieux comme une antiphrase, et une mtonymie,
lui donnant volontairement le bnfice de concepts
nouveaux qu'il ne pouvait pas former (1).
On demande aussi ce qu'il y a d'tonnant dans
l'ternel Retour, s'il consiste dans un cycle, c'est--
dire dans un retour du Tout, dans un retour du
Mme, dans un retour au Mme : mais prcisment,
il ne s'agit pas de cela. Le secret de Nietzsche,
c'est que l'ternel Retour est slectif. Et doublement
slectif. D'abord comme pense. Car il nous donne
une loi pour l'autonomie de la volont dgage de
toute morale : quoi que je veuille (ma paresse, ma
gourmandise, ma lchet, mon vice comme ma vertu),
je dois le vouloir de telle manire que j'en veuille
aussi l'ternel Retour. Se trouve limin le monde des
(I) Cf. Ecce Homo, Pourquoi je suis une fatalit, 3. A la
limite, il est fort douteux que l'ide d'ternel Retour ait t
jamais soutenue dans le monde antique. La pense grecque dans
son ensemble est trs rticente ce thme : cf. le livre rcent de
Charles MUGLER, Deux thmes de la cosmologie grecqu : devenir
cycliqu et pluralit d s mondes (Klincksieck, 1953). Et, de l'aveu
des spcialistes, il en est de mme pour la pense chinoise, ou
indienne, ou iranienne, ou babylonienne. L'opposition d'un
temps circulaire chez les anciens et d'un temps historique chez
les modernes est une ide facile et inexacte. A tous gards nous
pouvons, avec Nietzsche lui-mme, considrer l'ternel Retour
comme une dcouverte nietzschenne, ayant seulement des
prmisses antiques.
38 NIETZSCHE
demi-vouloirs , tout ce que nous voulons condition
de dire : une fois, rien qu'une fois. Mme une lchet,
une paresse qui voudraient leur ternel Retour devien-
draient autre chose qu'une paresse, une lchet :
elles deviendraient actives, et puissances d'affir-
mation.
Et l'ternel Retour n'est pas seulement la pense
slective, mais aussi l'tre slectif. Seule revient
l'affirmation, seul revient ce qui peut tre affirm,
seule la joie retourne. Tout ce qui peut tre ni, tout
ce qui est ngation, est expuls par le mouvement
mme de l'ternel Retour. Nous pouvions craindre
que les combinaisons du nihilisme et de la raction
ne reviennent ternellement. L'ternel Retour doit
tre compar une roue ; mais le mouvement de la
roue est dou d'un pouvoir centrifuge, qui chasse
tout le ngatif. Parce que l'tre s'affirme du devenir,
il expulse de soi tout ce qui contredit l'affirmation,
toutes les formes du nihilisme et de la raction :
mauvaise conscience, ressentiment..., on ne les verra
qu'une fois.
Pourtant, dans beaucoup de textes, Nietzsche
considre l'ternel Retour comme un cycle, o tout
revient, o le Mme revient, et qui revient au
mme. Mais que signifient ces textes ? Nietzsche
est un penseur qui dramatise s les Ides, c'est--dire
qui les prsente comme des vnements successifs,
des niveaux divers de tension. Nous l'avons vu
dj pour la mort de Dieu. De mme, l'ternel Retour
est l'objet de deux exposs (et il y en aurait eu davan-
tage, si l'oeuvre n'avait t interrompue par la folie,
empchant une progression que Nietzsche lui-mme
avait explicitement conue). Or, de ces deux exposs
LA PHILOSOPHIE 39
qui nous restent, l'un concerne Zarathoustra malade,
l'autre, Zarathoustra convalescent et presque guri.
Ce qui rend Zarathoustra malade, c'est prcisment
l'ide du cycle : l'ide que Tout revienne, que le
Mme revienne, et que tout revienne au mme. Car,
en ce cas, l'ternel Retour n'est qu'une hypothse,
une hypothse la fois banale et terrifiante. Banale,
parce qu'elle quivaut une certitude naturelle,
animale, immdiate (c'est pourquoi Zarathoustra,
quand l'aigle et le serpent s'efforcent de le consoler,
leur rpond : vous avez fait de l'ternel Retour une
rengaine , vous avez rduit l'ternel Retour une
formule bien connue, trop connue) (1). Terrifiante
aussi, car, s'il est vrai que tout revient, et revient
au mme, alors l'homme petit et mesquin, le nihi-
lisme et la raction reviendront aussi (c'est pourquoi
Zarathoustra clame son grand dgot, son grand
mpris, et dclare qu'il ne peut pas, qu'il ne veut
pas, qu'il n'ose pas dire l'ternel Retour) (2).
Que s'est-il pass quand Zarathoustra est conva-
lescent ? A-t-il simplement pris sur lui de supporter
ce qu'il ne supportait pas tout l'heure ? Il accepte
l'ternel Retour, il en saisit la joie. S'agit-il seulement
d'un changement psychologique ? videmment non.
Il s'agit d'un changement dans la comprhension
et la signification de l'ternel Retour lui-mme.
Zarathoustra reconnat que, malade, il n'avait rien
compris l'ternel Retour. Que celui-ci n'est pas
un cycle, qu'il n'est pas retour du Mme, ni retour
au mme. Qu'il n'est pas une plate vidence naturelle,
(I) Cf. Ainsi parlai! Zarathoustra, III, Le convalescent, 2.
(2) Cf. texte n 27.
40 NIETZSCHE
l'usage des animaux, ni un triste chtiment moral,
l'usage des hommes. Zarathoustra comprend
l'identit ternel Retour = tre slectif . Comment
ce qui est ractif et nihiliste, comment le ngatif
pourrait-il revenir, puisque l'ternel Retour est
l'tre qui se dit seulement de l'affirmation, du devenir
en action ? Roue centrifuge, constellation suprme
de l'tre, que nul voeu n'atteint, que nulle ngation
ne souille e. L'ternel Retour est la Rptition ; mais
c'est la Rptition qui slectionne, la Rptition qui
sauve. Prodigieux secret d'une rptition libratrice
et slectionnante.
La transmutation a donc un quatrime et dernier
aspect : elle implique et produit le surhomme. Car,
dans son essence humaine, l'homme est un tre rac-
tif, combinant ses forces avec le nihilisme. L'-
ternel Retour le repousse et l'expulse. La transmu-
tation concerne une conversion radicale d'essence,
qui se produit dans l'homme, mais qui produit le
surhomme. Le surhomme dsigne exactement le
recueillement de tout ce qui peut tre affirm, la
forme suprieure de ce qui est, le type qui reprsente
l'tre slectif, le rejeton et la subjectivit de cet
tre. Aussi est-il au croisement de deux gnalogies.
D'une part il est produit dans l'homme, par l'inter-
mdiaire du dernier des hommes et de l'homme qui
veut prir, mais au-del d'eux, comme un dchire-
ment et une transformation de l'essence humaine.
Mais d'autre part, produit dans l'homme, il n'est
pas produit par l'homme : il est le fruit de Dionysos
et d'Ariane. Zarathoustra lui-mme suit la premire
ligne gnalogique ; il reste donc infrieur Dionysos,
il en est le prophte ou l'annonciateur. Zarathoustra
LA PHILOSOPHIE 41
appelle le surhomme son enfant, mais il est dpass
par son enfant, dont le vrai pre est Dionysos (1).
Ainsi s'achvent les figures de la transmutation :
Dionysos ou l'affirmation ; Dionysos-Ariane, ou
l'affirmation ddouble ; l'ternel Retour, ou l'affir-
mation redouble ; le surhomme, ou le type et le
produit de l'affirmation.
Nous, lecteurs de Nietzsche, devons viter quatre
contresens possibles : 10 sur la volont de puissance
(croire que la volont de puissance signifie dsir
de dominer ou vouloir la puissance ) ; 20 sur
les forts et les faibles (croire que les plus puis-
sants , dans un rgime social, sont par l mme
des forts ) ; 30 sur l'ternel Retour (croire qu'il
s'agit d'une vieille ide, emprunte aux Grecs, aux
Indous, aux Babyloniens... ; croire qu'il s'agit d'un
cycle, ou d'un retour du Mme, d'un retour au mme) ;
40 sur les uvres dernires (croire que ces uvres
sont excessives ou dj disqualifies par la folie).
(1) Cf. texte n 11.
 DICTIONNAIRE
DES PRINCIPAUX PERSONNAGES
DE NIETZSCHE

Aigle (et Serpent). Ce sont les animaux de Zara-

thoustra. Le serpent est enroul autour du cou de l'aigle.
Tous deux expriment donc l'ternel Retour comme
Alliance, comme anneau dans l'anneau, comme fianailles
du couple divin Dionysos-Ariane. Mais ils l'expriment de
manire animale, comme une certitude immdiate ou une
vidence naturelle. (Leur chappe l'essence de l'ternel
Retour, c'est--dire son caractre slectif, tant du point
de vue de la pense que de l'tre.) Aussi font-ils de l'ternel
Retour un babillage , une rengaine . Bien plus : le
serpent droul exprime ce qu'il y a d'insupportable et
d'impossible dans l'ternel Retour, tant qu'on le prend
pour une certitude naturelle d'aprs laquelle tout revient .
Ane (ou Chameau). Ce sont les btes du dsert (nihi-
lisme). Ils portent, ils portent des fardeaux jusqu'au fond
du dsert. L'Ane a deux dfauts : son Non est un faux non,
un non du ressentiment. Et plus encore, son Oui (I-A,
I-A) est un faux oui. Il croit qu'affirmer signifie porter,
assumer. L'Ane est d'abord l'animal chrtien : il porte
le poids des valeurs dites suprieures la vie . Aprs la
mort de Dieu, il se charge lui-mme, il porte le poids des
valeurs humaines , il prtend assumer le rel tel qu'il
est : ds lors, il est le nouveau dieu des hommes sup-
rieurs . D'un bout l'autre, l'Aue est la caricature et la
44 NIETZSCHE
trahison du Oui dionysiaque ; il affirme, mais n'affirme
que les produits du nihilisme. Aussi ses longues oreilles
s'opposent-elles aux petites oreilles, rondes et labyrin-
thiques, de Dionysos et d'Ariane.
Araigne (ou Tarentule). C'est l'esprit de vengeance
ou de ressentiment. Sa puissance de contagion, c'est son
venin. Sa volont, c'est une volont de punir et de juger.
Son arme, c'est le fil, le fil de la morale. Sa prdication,
c'est l'galit (que tout le monde devienne semblable
elle-mme I).
Ariane (a Thse). C'est l'Anima. Elle fut aime de
Thse, et l'aima. Mais alors prcisment, elle tenait le fil,
elle tait un peu Araigne, froide crature du ressentiment.
Thse est le Hros, une image de l'Homme suprieur. B a
toutes les infriorits de l'Homme suprieur : porter,
assumer, ne pas savoir dteler, ignorer la lgret. Tant
qu'Ariane aime Thse, et en est aime, sa fminit reste
emprisonne, lie par le fil. Mais quand Dionysos-Taureau
approche, elle apprend ce qu'est la vritable affirmation,
la vraie lgret. Elle devient l'Anima affirmative, qui dit
Oui Dionysos. A eux deux, ils sont le couple constituant
de l'ternel Retour, et engendrent le Surhomme. Car :
quand le hros a abandonn l'me, c'est alors seulement
que s'approche en rve le surhros .
Bouffon (Singe, Nain ou Dmon). C'est la caricature
de Zarathoustra. Il l'imite, mais comme la lourdeur imite
la lgret. Aussi reprsente-t-il le pire danger de Zara-
thoustra : la trahison de la doctrine. Le bouffon mprise,
mais son mpris vient du ressentiment. Il est l'esprit de
lourdeur. Comme Zarathoustra, il prtend dpasser, sur-
monter. Mais surmonter signifie pour lui : ou bien se faire
porter (grimper sur les paules de l'homme, et de Zara-
thoustra lui-mme) ; ou bien sauter par-dessus. Ce sont
les deux contresens possibles sur le Surhomme .
Christ (saint Paul et Bouddha). 10 Il reprsente un
moment essentiel du nihilisme : celui de la mauvaise
PRINCIPAUX PERSONNAGES 45
conscience, aprs le ressentiment judaque. Mais c'est
toujours la mme entreprise de vengeance et d'inimiti
contre la vie ; car l'amour chrtien valorise seulement les
aspects malades et dsols de la vie. Par sa mort, le Christ
semble devenir indpendant du Dieu juif : il devient uni-
versel et cosmopolite . Mais il a seulement trouv un
nouveau moyen de juger la vie, d'universaliser la condam-
nation de la vie, en intriorisant la faute (mauvaise
conscience). Le Christ serait mort pour nous, pour nos
pchs I Telle est du moins l'interprtation de saint Paul ;
et c'est cette interprtation qui l'emporta dans l'glise
et dans l'histoire. Le martyre du Christ s'oppose donc
celui de Dionysos : dans un cas la vie est juge, et doit
expier ; dans l'autre cas, elle est assez juste par elle-mme
pour tout justifier. Dionysos contre le Crucifi .
20 Mais si l'on cherche, sous l'interprtation paulinienne,
quel tait le type personnel du Christ, on devine que le
Christ appartient au nihilisme d'une tout autre faon.
Il est doux, joyeux, ne condamne pas, indiffrent toute
culpabilit ; il veut seulement mourir, il souhaite la mort.
Par l, il tmoigne d'une grande avance sur saint Paul, et
reprsente dj le stade suprme du nihilisme, celui du
dernier Homme ou mme de l'Homme qui veut prir : le
stade le plus proche de la transmutation dionysiaque. Le
Christ est le plus intressant des dcadents , une sorte
de Bouddha. Il rend possible une transmutation ; de ce
point de vue, la synthse de Dionysos et du Christ devient
elle-mme possible : Dionysos-Crucifi .
Dionysos. Sur les diffrents aspects de Dionysos, 10 en
rapport avec Apollon ; 20 en opposition avec Socrate ;
30 en contradiction avec le Christ ; 40 en complmentarit
avec Ariane, cf. l'expos prcdent de la philosophie de
Nietzsche, et, plus loin, les textes.
Hommes suprieurs. Ils sont multiples, mais tmoi-
gnent d'une mme entreprise : aprs la mort de Dieu,
remplacer les valeurs divines par des valeurs humaines,
46 NIETZSCHE PRINCIPAUX PERSONNAGES 47

Ils reprsentent donc le devenir de la culture, ou l'effort connaissance exacte de la plus petite chose remplacera
pour mettre l'homme la place de Dieu. Comme le principe notre croyance aux grandes valeurs vagues. Voil
d'valuation demeure le mme, comme la transmutation pourquoi l'homme donne son bras la sangsue, et se donne
n'est pas faite, ils appartiennent pleinement au nihilisme, pour tche et pour idal de connatre une toute petite
et sont plus proches du bouffon de Zarathoustra que de chose : le cerveau de la sangsue (sans remonter aux causes
Zarathoustra lui-mme. Ils sont rats ,, manqus n, et premires). Mais l'homme la sangsue ne sait pas que la
ne savent ni rire, ni jouer, ni danser. Dans l'ordre logique, connaissance est la sangsue elle-mme, et qu'elle prend le
leur procession est la suivante : relais de la morale et de la religion, en poursuivant le
10 Le dernier pape : Il sait que Dieu est mort, mais croit mme but qu'elles : inciser la vie, mutiler et juger la vie.
que Dieu s'est touff lui-mme, s'est touff de piti, ne 50 Le Mendiant volontaire : Celui-l a renonc mme
pouvant plus supporter son amour pour les hommes. Le connaissance. Il ne croit plus qu'au bonheur humain, il
dernier pape est devenu sans matre, et nanmoins n'est cherche le bonheur sur terre. Mais le bonheur humain, si
pas libre, il vit de souvenirs. plat soit-il, ne se trouve mme pas dans la populace, anime
20 L" deux rois : Ils reprsentent le mouvement de la par le ressentiment et la mauvaise conscience. Le bonheur
moralit des murs , qui se propose de former et de humain se trouve seulement chez les vaches.
dresser l'homme, de faire un homme libre par les moyens 60 L'Enchanteur : C'est l'homme de la mauvaise
les plus violents, les plus contraignants. Aussi y a-t-il conscience, qui se poursuit aussi bien sous le rgne de Dieu
deux rois, un de gauche pour les moyens, un de droite qu'aprs la mort de Dieu. La mauvaise conscience est
pour la fin. Mais, avant comme aprs la mort de Dieu, pour essentiellement comdienne, exhibitionniste. Elle joue tous
les moyens comme pour la fin, la moralit des murs les rles, mme celui de l'athe, mme celui du pote, mme
dgnre elle-mme, dresse et slectionne rebours, tombe celui d'Ariane. Mais toujours elle ment et rcrimine. En
au profit de la populace (triomphe des esclaves). Ce sont disant c'est ma faute n, elle veut susciter la piti, inspirer
les deux rois qui amnent l'Aue, dont l'ensemble des la culpabilit mme ceux qui sont forts, faire honte tout
hommes suprieurs feront leur nouveau dieu. ce qui est vivant, propager son venin. Ta plainte contient
30 Le plus hideux des hommes : C'est lui qui a tu Dieu, un appeau I
parce qu'il n'en supportait pas la piti. Mais c'est toujours 70 L'Ombre voyageuse : C'est l'activit de la culture, qui,
le vieil homme, encore plus laid : au lieu de la mauvaise partout, a chert h raliser son but (l'homme libre, slec-
conscience d'un Dieu mort pour lui, il prouve la mauvaise tionn et dress) : sous le rgne de Dieu, aprs la mort de
conscience d'un Dieu mort par lui ; au lieu de la piti venue Dieu, dans la connaissance, dans le bonheur, etc. Partout
de Dieu, il connat la piti venue des hommes, la piti de la elle a manqu son but, car ce but est lui-mme une Ombre.
populace, encore plus insupportable. C'est lui qui mne la Ce but, l'Homme suprieur, est lui-mme rat, manqu.
litanie de l'Aue, et suscite le faux Oui n. C'est l'Ombre de Zarathoustra, rien d'autre que son ombre,
40 L'homme la sangsue : Il a voulu remplacer les valeurs qui le suit partout, mais disparat aux deux heures impor-
divines, la reli ion et mme la morale par la connaissance. tantes de la Transmutation, Minuit et Midi.
La connaissance doit tre scientifique, exacte, incisive : 80 Le Devin : Il dit tout est vain n. Il annonce le dernier
peu importe alors que son objet soit petit ou grand ; la stade du nihilisme : le moment o l'homme, ayant mesur la
48 NIETZSCHE
vanit de son effort pour remplacer Dieu, prfrera ne
plus vouloir du tout, plutt que de vouloir le nant. Le
devin annonce donc le dernier homme. Prfigurant la fin
du nihilisme, il va dj plus loin que les hommes sup-
rieurs. Mais ce qui lui chappe, c'est ce qui est encore au-
del du dernier homme : l'homme qui veut prir, l'homme
qui veut son propre dclin. Avec celui-l, le nihilisme s'a-
chve rellement, est vaincu par soi-mme : la transmutation
et le surhomme sont proches.
Zarathoustra (et le Lion). Zarathoustra n'est pas
Dionysos, mais seulement son prophte. Il y a deux ma-
nires d'exprimer cette subordination. On pourrait dire
d'abord que Zarathoustra en reste au Non . Sans doute ce
Non n'est-il plus celui du nihilisme : c'est le Non sacr
du Lion. C'est la destruction de toutes les valeurs tablies,
divines et humaines, qui composaient prcisment le
nihilisme. C'est le Non trans-nihiliste, inhrent la
transmutation. Aussi Zarathoustra semble-t-il avoir fini
sa tche, quand il plonge ses mains dans la toison du Lion.
Mais en vrit, Zarathoustra n'en reste pas au Non,
mme sacr et transmuant. Il participe pleinement de
l'affirmation dionysiaque, il est dj l'ide de cette affirma-
tion, l'ide de Dionysos. De mme que Dionysos se fiance
avec Ariane dans l'ternel Retour, Zarathoustra trouve sa
fiance dans l'ternel Retour. De mme que Dionysos est
le pre du Surhomme, Zarathoustra appelle le Surhomme
son enfant. Toutefois, Zarathoustra est dpass par ses
propres enfants ; et il n'est que le prtendant, non pas
l'lment constituant de l'anneau de l'ternel Retour. Il
produit moins le Surhomme qu'il n'assure cette production
dans l'homme, crant toutes les conditions dans lesquelles
l'homme se surmonte et est surmont, et dans lesquelles
le Lion devient Enfant.
L'oeuvre
1872: Naissance de la Tragdie. 1873 : Considrations
intempestives, I, David Strauss. 1874 : Ibid., II, Utilit
et inconvnients des tudes historiques ; III, Schopenhauer
ducateur. 1876: Ibid., IV, Richard Wagner Bayreuth.
1878: Humain trop humain. 1879: Le Voyageur et
son ombre. 1881 : Aurore. 1882: Le Gai Savoir, I-IV.
1883: Ainsi parlait Zarathoustra, I, II. 1884: Ibid.,
III. 1885 : Ibid., IV. 1886: Par-del le bien et le
mal. 1887 : Gnalogie de la morale ; Gai Savoir, V.
1888 : Le cas Wagner ; Le crpuscule des idoles ; L'Ant-
christ; Nietzsche contre Wagner ; Ecce Homo. (De ces cinq
ouvrages, seul Le cas Wagner fut publi par Nietzsche,
avant sa maladie.)
L'uvre de Nietzsche comprend encore des tudes
philologiques, des confrences et des cours, des pomes,
des compositions musicales, et surtout une masse de notes
(dont La Volont de Puissance est extraite).
Les principales ditions d'ensemble sont : celle du
Nietzsche-Archiv (19 volumes, Leipzig, 1895-1913) ; la
Musarion Ausgabe (23 vol., Munich, 1922-1929) ; celle
de Schlechta (3 vol., Munich, 1954).
Ces ditions ne rpondent pas compltement aux exi-
gences critiques normales. Il est probable que cette lacune
sera bientt comble par les travaux de MM. Colli et
50 NIETZSCHE L'OEUVRE 51

Montinari. C'est d'aprs ces travaux que la N.R.F. a entre- l'poque de la tragdie grecque (trad. Genevive Bianquis,
pris la publication des Cuvres philosophiques compltes. N.R.F.) ; Les Pomes (trad. Henri Albert, Mercure ;
Le problme est celui du rle de la soeur. Son emprise trad. Ribemont-Dessaignes, Le Seuil).
fut totale sur le Nietzsche-Archiv. Mais peut-tre faut-il Et La vie de Nietzsche d'aprs sa correspondance (Georges
distinguer plusieurs questions que M. Schlechta, dans Walz, Rieder) ; Lettres choisies (Alexandre Vialatte, N.R.F.) ;
des polmiques rcentes, a tendance mlanger. Lettres Peter Gast (Andr Schaeffner, d. du Rocher) ;
10 Y a-t-il eu des falsifications ? Plutt de mauvaises Nietzsche devant ses contemporains (Genevive Bianquis,
lectures et des dplacements de textes, dans les oeuvres d. du Rocher).
de 1888.
20 Question de La Volont de Puissance. On sait que
La Volont de Puissance n'est pas un livre de Nietzsche.
Dans les notes des annes 80, on trouve environ 400 passa-
ges, numrots et rpartis en quatre groupes. Mais un grand
nombre de plans divers datent de cette poque. La Volont
de Puissance a t compose avec ces 400 notes, avec
d'autres d'poque diffrente, et d'aprs un plan de 1887.
Il serait trs important que tous les plans fussent publis.
Et surtout, que l'ensemble des notes ft l'objet d'une dition
critique et chronologique rigoureuse ; ce n'est pas le cas
chez M. Schlechta.
30 Question de l'ensemble des notes. M. Schlechta
pense que les posthumes n'apportent rien d'essentiel,
qui ne soit dans les ouvrages publis par Nietzsche. Un tel
point de vue met en cause l'interprtation de la philo-
sophie de Nietzsche.

Les principaux traducteurs de Nietzsche en franais

sont : Henri Albert (Mercure de France) ; Genevive Bian-
quis (N.R.F. et Aubier) ; Alexandre Vialatte (N.R.F.).
Toutes les uvres cites au dbut de cette bibliographie
sont traduites.
On y joindra : La Volont de Puissance (trad. Genevive
Bianquis, N.R.F.) ; La Naissance de la philosophie
 Extraits

Chaque fois que nous coupons un texte de Nietzsche,

les points de suspension sont mis entre crochets. Chaque
fois que nous citons un texte emprunt aux notes, la rf-
rence est prcde d'un astrisque.

A) QU'EST-CE QU'UN PHILOSOPHE ?

... agir d'une faon in-
tempestive, c'est--dire con-
tre le temps, et ainsi sur le
temps, en faveur (je l'espre)
d'un temps venir. (Consi-
drations intempestives.)

t. LE PHILOSOPHE MASQU

L'esprit philosophique a toujours d commencer par

se travestir et se masquer en empruntant les types de
l'homme contemplatif prcdemment forms, soit les types
du prtre, du devin, de l'homme religieux en gnral, pour
tre seulement possible, en quelque mesure que ce soit ;
l'idal asctique a longtemps servi au philosophe d'appa-
rence extrieure, de condition d'existence il tait forc
de reprsenter cet idal pour pouvoir tre philosophe,
il tait forc d'y croire pour pouvoir le reprsenter. Cette
attitude particulire au philosophe, qui le fait s'loigner
du monde, cette manire d'tre qui renie le monde, se
montre hostile la vie, de sens incrdule, austre, et qui s'est
 54 NIETZSCHE
maintenue jusqu' nos jours de faon passer pour l'atti-
tude philosophique par excellence cette attitude est avant
tout une consquence des conditions forces, indispensables
la naissance et au dveloppement de la philosophie :
car, pendant trs longtemps, la philosophie n'aurait pas
du tout t possible sur terre sans un masque et un traves-
tissement asctique, sans un malentendu asctique. Pour
m'exprimer d'une faon plus concrte et qui saute aux
yeux : le prtre asctique s'est montr jusqu' nos jours
sous la forme la plus rpugnante et la plus tnbreuse,
celle de la chenille, qui donne seule au philosophe le droit
de mener son existence rampante... Les choses ont-elles
vraiment chang ? Ce dangereux insecte ail aux mille
couleurs, l'esprit qu'enveloppait le cocon, a-t-il pu enfin,
grce un monde plus ensoleill, plus chaud et plus clair,
jeter sa dfroque pour s'lancer dans la lumire ? Existe-t-il
aujourd'hui dj assez de fiert, d'audace, de bravoure,
de conscience de soi, de volont de l'esprit, de dsir de
responsabilit, de libre-arbitre sur la terre, pour que dor-
navant le philosophe soit possible ? (Gnalogie de la
morale, III, 10, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
2. LE PHILOSOPHE CRITIQUE
Je suis un disciple du philosophe Dionysos ; je prf-
rerais encore tre considr comme un satyre que comme
un saint [...]. Vouloir rendre l'humanit meilleure , ce
serait la dernire chose que je promettrais. Je n'rige pas
de nouvelles idoles ; que les anciennes apprennent donc ce
qu'il en cote d'avoir des pieds d'argile 1 Renverser des
idoles j'appelle ainsi toute espce d'idal c'est dj
bien plutt mon affaire. Dans la mme mesure o l'on a
imagin par un mensonge le monde idal, on a enlev la
ralit sa valeur, sa signification, sa vridicit... Le monde-
vrit et le monde-apparence , traduisez : le monde
invent et la ralit... Le mensonge de l'idal a t jusqu'
EXTRAITS 55
prsent la maldiction suspendue au-dessus de la ralit.
L'humanit elle-mme, force de se pntrer de ce men-
songe, a t fausse et falsifie jusque dans ses instincts
les plus profonds, jusqu' l'adoration des valeurs opposes
celles qui garantiraient le dveloppement, l'avenir, le
droit suprme l'avenir.
Celui qui sait respirer l'atmosphre de mes crits sait
que c'est une atmosphre des hauteurs, que l'air y est vif.
Il faut tre cr pour cette atmosphre, autrement l'on
risque beaucoup de prendre froid. La glace est proche, la
solitude est norme mais voyez avec quelle tranquillit
tout repose dans la lumire 1 Voyez comme l'on respire
librement I Que de choses on sent au-dessous de soi I
La philosophie telle que je l'ai vcue, telle que je l'ai enten-
due jusqu' prsent, c'est l'existence volontaire au milieu
des glaces et des hautes montagnes la recherche de tout
ce qui est trange et problmatique dans la vie, de tout ce
qui, jusqu' prsent, a t mis au ban par la morale. Une
longue exprience, que je tiens de ce voyage dans tout ce
qui est interdit, m'a enseign regarder, d'une autre faon
qu'il pourrait tre souhaitable, les causes qui jusqu'
prsent ont pouss moraliser et idaliser. L'histoire
cache de la philosophie, la psychologie des grands noms
qui l'ont illustre se sont rvles moi. Le degr de vrit
que supporte un esprit, la dose de vrit qu'un esprit peut
oser, c'est ce qui m'a servi de plus en plus donner la vri-
table mesure de la valeur. L'erreur (c'est--dire la foi en
l'idal), ce n'est pas l'aveuglement ; l'erreur, c'est la lche-
t... Toute conqute, chaque pas en avant dans le domaine
de la connaissance a son origine dans le courage, dans la
duret l'gard de soi-mme, dans la propret vis--vis
de soi-mme. Je ne rfute pas un idal, je me contente de
mettre des gants devant lui... Nitimur in vetitum, par ce
signe ma philosophie sera un jour victorieuse, car jusqu'
prsent on n'a interdit par principe que la vrit. (Ecce
Homo, Prface, 2-3, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
 56 NIETZSCHE
3. LE PHILOSOPHE INTEMPESTIF
Nous apercevons ici la consquence de cette doctrine,
prche rcemment encore sur les toits, et qui consiste
affirmer que l'tat est le but suprme de l'humanit et
que, pour l'homme, il n'est pas de but suprieur celui
de servir l'tat ; ce en quoi je ne reconnais pas un retour
au paganisme, mais la sottise. Il se peut qu'un pareil
homme, qui voit dans le service de l'tat son devoir
suprme, ne sache vritablement pas quels sont les devoirs
suprmes. Cela n'empche pas qu'il y ait encore de l'autre
ct des hommes et des devoirs, et l'un de ces devoirs qui,
pour moi du moins, apparat comme suprieur au service de
l'tat, incite dtruire la sottise sous toutes ses formes,
mme sous la forme qu'elle prend ici. C'est pourquoi je
m'occupe l'heure prsente d'une espce d'homme dont la
tlologie conduit un peu plus haut que le bien d'un tat,
avec les philosophes et avec ceux-l seulement par rapport
un domaine assez indpendant du bien de l'tat, celui
de la culture. Parmi les nombreux anneaux qui, passs
les uns travers les autres, forment l'humaine chose
publique, les uns sont en or, les autres en tombac.
Or, comment le philosophe regarde-t-il la culture de
notre temps ? A vrai dire, sous un tout autre aspect que
ces professeurs de philosophie qui se rjouissent de leur
tat. Il lui semble presque apercevoir une destruction et
un arrachement complet de la culture, quand il songe
la hte gnrale, l'acclration de ce mouvement de annonant de terribles cataclysmes. Depuis un sicle nous
chute, l'impossibilit de toute vie contemplative et de
toute simplicit. Les eaux de la religion s'coulent et
laissent derrire elles des marcages ou des tangs ; les
nations se sparent de nouveau, se combattent les unes
les autres et demandent s'entre-dchirer. Les sciences,
pratiques sans aucune mesure et dans le plus aveugle
laisser-faire, s'parpillent et dissolvent toute conviction
solide ; les classes et les socits cultives sont entranes
EXTRAITS 57
dans une grandiose et mprisante exploitation financire.
Jamais le monde n'a t davantage le monde, jamais il
n'a t plus pauvre en amour et en dons prcieux. Les
professions savantes ne sont plus que des phares et des
asiles, au milieu de toute cette inquitude frivole ; leurs
reprsentants deviennent eux-mmes chaque jour plus
inquiets, ayant chaque jour moins de penses, moins d'a-
mour. Tout se met au service de la barbarie qui vient,
l'art actuel et la science actuelle ne font pas exception.
L'homme cultiv est dgnr au point qu'il est devenu
le pire ennemi de la culture, car il veut nier la maladie
gnrale et il est un obstacle pour les mdecins. Ils se met-
tent en colre, les pauvres bougres affaiblis, lorsque l'on
parle de leurs faiblesses et que l'on combat leur dangereux
esprit mensonger. Ils voudraient faire croire qu'ils ont
remport le prix sur tous les sicles, et leurs dmarches
sont animes d'une joie factice [...].
Pourtant, si l'on risque d'tre accus de partialit
quand on ne relve que la faiblesse du dessin et le manque
de coloris dans l'image de la vie moderne, le second aspect
n'a cependant rien de plus rjouissant et n'apparat que
sous une forme d'autant plus inquitante. Il existe certaines
forces, des forces formidables, mais sauvages et primesau-
tires, des forces tout fait impitoyables. On les observe
avec une attente inquite, du mme oeil qu'on eut regarder
la chaudire d'une cuisine infernale : tout moment des
bouillonnements et des explosions peuvent se produire,
sommes prpars des commotions fondamentales. Si,
dans ces derniers temps, on a tent d'opposer ces ten-
dances explosives profondment modernes la force consti-
tutive de l'tat prtendu national, celui-ci n'en constitue
pas moins, et pour longtemps, une augmentation du pril
universel et de la menace qui pse sur nos ttes (1). Nous
(1) La traduction du dbut de la phrase est un peu modifie.
 58 NIETZSCHE
ne nous laissons pas induire en erreur par le fait que les
individus se comportent comme s'ils ne savaient rien de
toutes ces proccupations. Leur inquitude montre combien
ils en sont informs ; ils pensent eux-mmes avec une
hte et un exclusivisme qui ne se sont jamais rencontrs
jusqu' prsent ; ils construisent et ils plantent pour eux
seuls et pour un seul jour ; la chasse au bonheur n'est
jamais si grande que quand elle doit tre faite aujourd'hui
et demain ; car aprs-demain dj la chasse sera peut-tre
ferme. Nous vivons l'poque des atomes et du chaos
atomique. (Considrations inactuelles, Schopenhauer du-
cateur, 4, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
4. LE PHILOSOPHE, PHYSIOLOGISTE ET MDECIN
Nous en sommes la phase o le conscient devient modeste.
En dernire analyse, nous ne comprenons le moi conscient
lui-mme que comme un instrument au service de cet
intellect suprieur, qui voit tout d'ensemble ; et nous
pouvons alors nous demander si tout vouloir conscient,
toute fin consciente, tout jugement de valeur ne seraient
pas de simples moyens destins atteindre quelque chose
d'essentiellement diffrent de ce qui nous apparaissait la
lumire de la conscience. Nous croyons qu'il s'agit de notre
plaisir ou de notre douleur, mais le plaisir et la douleur
pourraient tre des moyens grce auxquels nous devrions
accomplir des oprations trangres notre conscience. Il
faudra montrer quel point tout ce qui est conscient de-
meure superficiel, quel point l'action diffre de l'image de
l'action, combien nous savons peu de ce qui prcde l'ac-
tion ; combien chimriques sont nos intuitions d'une vo-
lont libre , de cause et d'effet ; comment les penses,
les images et les mots ne sont que les signes des penses,
quel point toute action est impntrable ; combien l'loge
et le blme demeurent superficiels ; comment notre vie
consciente se passe essentiellement dans un monde de notre
EXTRAITS 59
invention et de notre imagination ; comment nous ne parlons
jamais que de nos inventions (nos motions mme), et
comment la cohsion de l'humanit repose sur la transmis-
sion de ces inventions alors qu'au fond la cohsion
vritable (par la reproduction) poursuit son chemin
inconnu. [...]
Pour nous rsumer, il s'agit peut-tre uniquement du
corps dans tout le dveloppement de l'esprit : ce dvelop-
pement consisterait nous rendre sensible la formation
d'un corps suprieur. L'organique peut encore s'lever des
degrs suprieurs. Notre avidit de connatre la nature est
un moyen pour le corps de se perfectionner. Ou plutt, on
fait des expriences, par centaines de milliers, pour modifier
l'alimentation, l'habitation, le genre de vie du corps ; la
conscience et les jugements de valeur qu'il porte en lui,
toutes les varits du plaisir et de la douleur sont des
indices de ces changements et de ces expriences. En dernire
analyse ce n'est nullement l'homme qui est en cause; il est
ce qui doit tre dpass. (*1883, La Volont de Puissance,
II, 261, trad. Genevive Bianquis, N.R.F.)
5. LE PHILOSOPHE, INVENTEUR DE POSSIBILITS DE VIE
Il y a des vies o les difficults touchent au prodige ;
ce sont les vies des penseurs. Et il faut prter l'oreille ce
qui nous est racont leur sujet, car on y dcouvre des
possibilits de vie dont le seul rcit nous donne de la joie et
de la force et verse une lumire sur la vie de leurs succes-
seurs. Il y a l autant d'invention, de rflexion, de hardiesse,
de dsespoir et d'esprance que dans les voyages des grands
navigateurs ; et, vrai dire, ce sont aussi des voyages
d'exploration dans les domaines les plus reculs et les
plus prilleux de la vie. Ce que ces vies ont de surprenant,
c'est que deux instincts ennemis, qui tirent dans des sens
opposs, semblent y tre forcs de marcher sous le mme
joug ; l'instinct qui tend la connaissance est contraint
 60 NIETZSCHE
sans cesse abandonner le sol o l'homme a coutume de
vivre et se lancer dans l'incertain, et l'instinct qui veut
la vie se voit forc de chercher sans cesse ttons un
nouveau lieu o s'tablir [...].
Aussi ne puis-je me lasser d'voquer par les yeux de
l'me une srie de penseurs dont chacun porte en soi cette
inconcevable particularit et veille cette mme stup-
faction par la possibilit de vie qu'il a su dcouvrir pour
lui seul : je veux dire les penseurs qui ont vcu l'poque la
plus vigoureuse et la plus fconde de la Grce, au sicle qui
prcde les guerres mdiques et pendant ces guerres elles-
mmes. Car ces penseurs sont alls jusqu' trouver de belles
possibilits de vie ; or il me semble que les Grecs, ultrieu-
rement, en ont oubli la meilleure partie ; et quel peuple
pourrait prtendre qu'il l'a retrouve ? [...].
Il est difficile pour nous de pressentir, d'aprs notre
nature et notre exprience, quelle a pu tre la tche des
philosophes, l'intrieur d'une civilisation authentique,
et qui possdait une forte unit de style ; car nous ne
possdons pas de civilisation de cette sorte. Au contraire,
seule une civilisation comme la civilisation grecque peut
rvler quelle est la tche du philosophe ; elle seule, je l'ai
dit, peut justifier la philosophie, car elle seule sait et peut
prouver pourquoi et comment le philosophe n'est pas un
voyageur quelconque, survenu par hasard et qui surgit
inopinment et l. Il y a une loi d'airain qui enchane
le philosophe une civilisation authentique, mais qu'arrive-
t-il quand cette civilisation fait dfaut ? Le philosophe est
alors pareil une comte imprvisible et, pour cette raison,
effrayante, alors que dans une hypothse plus favorable
il brille comme un astre de premire grandeur dans le
systme solaire de cette civilisation. Les Grecs justifient
l'existence du philosophe, du fait que chez eux seuls, il
n'est pas l'tat de comte. (9875, La philosophie
l'poque de la tragdie grecque, trad. Genevive Bianquis,
in La naissance de la philosophie, N.R.F.)
EXTRAITS 61
6. LE PHILOSOPHE LGISLATEUR
Je supplie que l'on cesse enfin de confondre les ouvriers de
la philosophie, et d'une faon gnrale les hommes de
science avec les philosophes. Dans ce domaine justement il
importe que soit rendu rigoureusement chacun son d ,
et non beaucoup trop l'un, beaucoup trop peu l'autre. Il
peut tre ncessaire l'ducation du vrai philosophe d'avoir
pass lui-mme par tous les stades o se sont arrts, o
ont d ncessairement s'arrter ses collaborateurs subal-
ternes, les ouvriers scientifiques de la philosophie. Il lui
faudra peut-tre avoir t lui-mme critique et sceptique,
dogmaticien et historien, et par surcrot pote et collec-
tionneur, voyageur et dchiffreur d'nigmes, moraliste
et voyant, libre esprit et presque tout au monde, afin
d'avoir parcouru le cycle entier des valeurs et des jugements
humains et de s'tre constitu toute une varit d'yeux et
de consciences pour explorer du haut des cimes tous les
horizons lointains, du fond de l'abme tous les sommets,
d'un recoin troit tous les espaces. Mais ce ne sont l que
les conditions pralables de sa tche ; cette tche elle-
mme exige autre chose ; elle requiert de lui qu'il cre des
valeurs. Ces ouvriers de la philosophie, du type noble
de Kant et de Hegel, auront constater et formuler une
masse norme de jugements de valeur, c'est--dire d'an-
ciennes fixations de valeurs, d'anciennes crations de
valeurs qui sont devenues prpondrantes et ont t un
temps appeles des vrits dans le domaine soit de la
logique, soit de la politique (ou de la morale), soit de l'esth-
tique. Il appartiendra ces penseurs de rendre clair, pen-
sable, saisissable et maniable tout l'ensemble des vne-
ments et des jugements antrieurs, de donner un abrg
du temps lui-mme et de triompher du pass ; tche
immense et merveilleuse qui pourra satisfaire les fierts
les plus dlicates, les volonts les plus tenaces. Mais les
 62 NIETZSCHE
vritables philosophes sont ceux qui commandent et lgifrent.
Ils disent : Voici ce qui doit tre l n Ce sont eux qui dter-
minent le sens et le pourquoi de l'volution humaine, et ils
disposent pour cela du travail prparatoire de tous les
ouvriers de la philosophie, de tous ceux qui ont liquid le
pass ; ils tendent vers l'avenir des mains cratrices, et
pour cette tche tout ce qui a exist leur sert de moyen,
d'outil, de marteau. Pour eux connaissance est cration,
leur oeuvre consiste lgifrer, leur volont de vrit est nom d'art qui leur est commun ; jusqu' ce qu'enfin, par
volont de puissance. Y a-t-il de nos jours de tels philo-
sophes ? Y a-t-il jamais eu de tels philosophes ? Ne faut-il
pas qu'il y en ait un jour ? (Par-del le bien et le mal, VI,
211, trad. Genevive Bianquis, Aubier).
B) DIONYSOS PHILOSOPHE
Le hros est gai, voil ce
ce qui a chapp jusqu'
maintenant aux auteurs de
tragdie. ('1882).
7. DIONYSOS ET APOLLON :
LEUR CONCILIATION (LE TRAGIQUE)
Nous aurons fait en esthtique un progrs dcisif, quand
nous aurons compris, non comme une vue de la raison mais
avec l'immdiate certitude de l'intuition, que l'volution de
l'art est lie au dualisme de l'apollinisme et du dionysisme,
comme la gnration est lie la dualit des sexes, leur
lutte continuelle, coupe d'accords provisoires. Nous
empruntons ces deux termes aux Grecs ; les bien entendre,
ils expriment, non en concepts mais dans les formes distinc-
tes et convaincantes des divinits grecques, les vrits
secrtes et profondes de leur croyance esthtique. Les
deux divinits protectrices de l'art, Apollon et Dionysos,
EXTRAITS 63
nous suggrent que dans le monde grec il existe un contraste
prodigieux, dans l'origine et dans les fins, eptre l'art du
sculpteur, ou art apollinien, et l'art non sculptural de la
musique, celui de Dionysos. Ces deux instincts si diffrents
marchent cte cte, le plus souvent en tat de conflit
ouvert, s'excitant mutuellement des crations nouvelles
et plus vigoureuses, afin de perptuer entre eux ce conflit
des contraires que recouvre en apparence seulement le
un miracle mtaphysique du vouloir hellnique, ils
apparaissent unis, et dans cette union finissent par engen-
drer l'oeuvre d'art la fois dionysiaque et apollinienne, la
tragdie attique.
Pour nous reprsenter plus prcisment ces deux instincts,
imaginons-les d'abord comme les deux rgions esthtiques
spares du rve et de l'ivresse, dont les manifestations
physiologiques offrent le mme contraste que l'apollinien
et le dionysiaque [...] (1).
Il nous reste comprendre que la tragdie, c'est le chur
dionysiaque qui se dtend en projetant hors de lui un monde
d'images apolliniennes. Les parties de chur entremles
dans la tragdie sont donc en un sens la matrice de tout le
dialogue, c'est--dire de tout l'lment scnique du drame
proprement dit. Au cours de plusieurs explosions succes-
sives, le fond primitif de la tragdie produit par irradiation
cette vision dramatique qui est essentiellement un rve,
c'est--dire de nature pique, mais qui d'autre part, en
(1) Nous ne pouvons pas citer le dveloppement de ce thme.
Nietzsche caractrise Apollon par le rve ; la prophtie comme
vrit du rve ; la mesure comme limite du rve ; et le principe
d'individuation comme belle apparence. Il caractrise Dionysos
par l'ivresse ; la dmesure comme vrit de l'ivresse ; la rsolution
ou la dissolution de l'invididu dans un Fond originel. Dans la
suite de son uvre, Nietzsche trouvera d'autres traits pour
dfinir Dionysos (mais alors il le dfinira en fonction d'autres
personnages qu'Apollon).
64 NIETZSCHE
objectivant un tat dionysiaque, reprsente non la rdemp-
tion apollinienne par l'apparence, mais au contraire le
naufrage et son absorption dans l'Etre originel. Le drame
est donc la reprsentation de notions et d'actions dionysia-
ques [...]. Les phnomnes apolliniens o Dionysos s'objec-
tive ne sont plus a une mer ternelle, une ondulation mou-
vante, une vie ardente , comme la musique du chur.
Ce ne sont plus ces forces senties seulement, mais non
condenses en images, dans lesquelles le serviteur de
Dionysos extasi sent l'approche du dieu. A prsent Dio-
nysos parle, sur la scne, avec toute la prcision et la
fermet de la forme pique, non plus par l'intermdiaire
de forces obscures, mais en hros pique et dans un langage
quasi homrique. (La naissance de la tragdie, 1 et 8,
trad. Genevive Bianquis, N.R.F.)
8. DIONYSOS ET SOCRATE :
LEUR OPPOSITION (LA DIALECTIQUE)
La clef de l'me de Socrate nous est offerte dans ce ph-
nomne trange qu'il appelait son dmon. Dans certaines
circonstances, quand sa raison prodigieuse hsitait, il
retrouvait son assurance grce la voix divine qui lui
parlait alors. Cette Voix, quand elle se fait entendre,
l'avertit toujours de s'abstenir de certains actes. Chez
cette nature anormale, la sagesse instinctive ne se manifeste
que pour s'opposer de temps autre la connaissance
consciente. Tandis que chez tous les hommes productifs
l'instinct est une force affirmative et cratrice, et la
conscience une force critique et ngative, chez Socrate
l'instinct devient critique et la conscience cratrice c'est
une vritable monstruosit par carence [...].
Socrate, le hros dialectique du drame platonicien, nous
rappelle le temprament du hros euripidien qui se croit
oblig de dfendre ses actes par des motifs et des contre-
motifs, au risque souvent de perdre notre sympathie
EXTRAITS 65
tragique. Car comment mconnaltre ce qu'il y a d'opti-
misme dans la dialectique, pour laquelle chacune de ses
conclusions est un triomphe et qui ne peut respirer que
dans la clart froide de la conscience ? Cet optimisme, ayant
pntr dans la tragdie, devait fatalement en envahir les
zones dionysiaques et les pousser se dtruire elles-mmes,
jusqu'au saut prilleux final qui aboutit au drame bour-
geois. Reprsentons-nous les consquences des maximes
socratiques : La vertu est un savoir ; on ne pche que par
ignorance ; l'homme vertueux est heureux. Ces trois
formes essentielles de l'optimisme sont la mort de la tra-
gdie. Car dsormais il faudra que le hros vertueux soit
dialecticien ; dsormais il faudra qu'il existe entre la
vertu et le savoir, la croyance et la morale, un lien
ncessaire et vident ; dsormais la justice transcen-
dantale d'Eschyle se rduira une plate et imper-
tinente justice potique , flanque de son habituel
deus ex machina [...].
Arme du fouet de ses syllogismes, la dialectique opti-
miste expulse la musique de la tragdie, c'est--dire
dtruit l'essence de la tragdie qui ne se comprend que si
elle est une manifestation et une reprsentation symbo-
liques d'tats dionysiaques, une incarnation visible de la
musique, le monde de rve qui se dgage de l'ivresse
dionysiaque. (La naissance de la Tragdie, 13 et 14, trad.
Genevive Bianquis, N.R.F.)
9. DIONYSOS ET LE CHRIST
LEUR CONTRADICTION (LA RELIGION)
Les deux types : Dionysos et le Crucifi. Dterminer si
le type de l'homme religieux est une forme de dcadence (les
grands novateurs sont tous sans exception maladifs et
pileptiques) ; mais n'est-ce pas l omettre un certain type
de l'homme religieux, le type paen? Le culte paen n'est-il
pas une forme de la reconnaissance envers la vie, de l'affir-
G. DELEUZE 3
 Ir

66 NIETZSCHE EXTRAITS 67
mation de la vie ? Son reprsentant suprme ne devrait-il 10. DIONYSOS ET ARIANE :
pas tre, dans sa personne mme, l'apologie et la divini- LEUR COMPLMENTARIT (LE DITHYRAMBE)
sation de la vie ? Le type d'un esprit heureusement dve-
lopp et dbordant d'une extase de joie I Un esprit qui [ ]
Ah I Ah 1
absorbe en lui et rachte les contradictions et les qui-
voques de la vie 1 Et tu me martyrises, fou que tu es,
C'est ici que je placerai l'idal dionysiaque des Grecs : tu tortures ma fiert ?
l'affirmation religieuse de la vie dans son entier, dont on ne Donne-moi de l'amour. Qui me rchauffe encore ?
renie rien, dont on ne retranche rien (noter que l'acte Qui m'aime encore 1
sexuel s'y accompagne de profondeur, de mystre, de Donne des mains chaudes,
respect). donne des curs-rchauds,
Dionysos contre le Crucifi : voil le contraste. La donne-moi, moi la plus solitaire
diffrence entre eux n'est pas celle de leur martyre, mais ce que la glace, hlas 1 la glace fait
martyre a des sens diffrents. Dans le premier cas, c'est sept fois languir aprs des ennemis,
la vie elle-mme, son ternelle fcondit et son ternel aprs des ennemis mme,
retour qui sont cause du tourment, de la destruction, de la donne, oui abandonne-
volont du nant. Dans l'autre cas, la souffrance, le toi moi,
Crucifi innocent portent tmoignage contre la vie, la toi le plus cruel ennemi I...
condamnent. On devine que le problme qui se pose est celui Parti 1
du sens de la vie : un sens chrtien, ou un sens tragique ? Il a fui lui-mme,
Dans le premier cas, elle doit tre le chemin qui mne la mon seul compagnon,
saintet ; dans le second cas, l'existence semble assez sainte mon grand ennemi,
par elle-mme pour justifier par surcrot une immensit de mon inconnu,
souffrance. L'homme tragique affirme mme la plus pre mon dieu-bourreau 1
souffrance, tant il est fort, riche et capable de diviniser Non 1
l'existence ; le chrtien nie mme le sort le plus heureux Reviens I
de la terre ; il est pauvre, faible, dshrit au point de avec tous tes supplices 1
souffrir de la vie sous toutes ses formes. Le Dieu en croix Toutes mes larmes prennent
est une maldiction de la vie, un avertissement de s'en vers toi leur cours 1
affranchir ; Dionysos cartel est une promesse de vie, il Et la dernire flamme de mon coeur
renatra ternellement et reviendra du fond de la dcompo- * s'veille pour toi 1
sition. (*1888, La Volont de Puissance, IV, 464, trad. O reviens,
Genevive Bianquis, N.R.F.) Mon dieu inconnu 1 ma douleur
mon dernier bonheur ?

i
( Un clair. Dionysos apparat dans une beaut d'meraude.)
68 NIETZSCHE
DIONYSOS
Sois prudente, Ariane I...
Tu as de petites oreilles, tu as mes oreilles
Mets-y un mot avis I
Ne faut-il pas d'abord se har, si l'on doit s'aimer ?...
Je suis ton labyrinthe...
(*1888, Dithyrambes dionysiaques. Reprise,
avec corrections et complments, d'un texte
de Zarathoustra : livre IV, L'enchanteur,
trad. Henri Albert, Mercure de France.)
11. DIONYSOS ET ZARATHOUSTRA :
LEUR PARENT (L'PREUVE)
Car j'entendis comme un chuchotement qui me parlait
sans voix, disant : Tu le sais, Zarathoustra.
Et ce chuchotement m'arracha un cri de terreur, et le
sang reflua de mon visage, mais je gardai le silence.
Et quelque chose en moi chuchota de nouveau sans voix :
Tu le sais, Zarathoustra, mais tu ne le dis pas.
Et je rpondis enfin comme par bravade : Oui, je le
sais, mais je ne veux pas le dire. n
Et de nouveau j'entendis ce chuchotement inarticul :
Tu ne veux pas, Zarathoustra ? Est-ce bien vrai ? Ne te
drape pas dans ton dfi. n
Et je me mis pleurer et trembler comme un enfant,
et je dis : Hlas I je voudrais bien, mais comment faire ?
De grce, pargne-moi I C'est au-dessus de mes forces.
Et j'entendis de nouveau ce chuchotement inarticul :
Qu'importe ta personne, Zarathoustra ? Dis la parole
que tu portes en toi, puis brise-toi.
Et je rpondis : Hlas I Est-elle bien moi, cette parole ?
Qui suis-je ? J'attends un plus digne, je ne suis mme pas
digne d'tre bris par lui.
EXTRAITS 69
Et de nouveau cette voix inarticule se fit entendre :
Qu'importe ce qui t'attend ? Je ne te trouve pas encore
assez humble. Rien de coriace comme le cuir de l'humilit.
Et je rpondis : Que n'a-t-il pas dj endur, ce cuir
de mon humilit ? J'habite au pied de ma propre cime. A
quelle altitude s'lvent mes cimes ? Nul ne me l'a encore
dit. Mais je connais bien mes dpressions.
Et de nouveau la voix inarticule se fit entendre : O
Zarathoustra, quand on est fait pour transporter des
montagnes, on peut transporter aussi des valles et des
bas-fonds.
Et je rpliquai : Jamais encore ma parole n'a transport
de montagnes, et ce que j'ai dit n'a point atteint les
hommes. J'ai eu beau aller vers les hommes, je n'ai pas
encore russi les rejoindre.
Et derechef cette voix inarticule me dit : Qu'en sais-
tu ? La rose tombe sur l'herbe dans le plus profond silence
des nuits.
Et je rpondis : Ils se sont ri de moi quand j'ai trouv
et suivi ma propre voie ; et en vrit, mes jambes flageo-
laient sous moi.
Aussi m'ont-ils dit : Tu avais oubli le chemin, voici qu'
prsent tu as oubli aussi de marcher.
Et de nouveau cette voix inarticule me dit : Que t'im-
portent leurs railleries ? Tu as dsappris d'obir ; prsent
il te faut commander.
Ne sais-tu pas de qui le monde a besoin ? De l'homme
qui commande de grandes choses.
Accomplir de grandes choses est difficile ; mais le plus
difficile, c'est de commander de grandes choses.
Ta faute la plus impardonnable, c'est que tu as le
pouvoir, et que tu refuses de rgner.
Et je rpondis : Il me manque, pour commander, la
voix du lion.
Et de nouveau ce fut comme un chuchotement qui me
parvint : Les paroles les plus silencieuses sont celles qui
70 NIETZSCHE
apportent la tempte. Les penses portes sur des pattes de
colombe mnent le monde.
O Zarathoustra, prsente-toi comme l'Ombre de celui
qui doit venir ; alors tu commanderas, et tu t'avanceras en
matre.
Et je rpondis : J'ai honte.
Alors de nouveau j'entendis ce murmure sans voix : Il
te faudra d'abord redevenir enfant et perdre cette honte.
Tu portes encore en toi l'orgueil de la jeunesse, tu n'es
devenu jeune que sur le tard ; mais pour redevenir enfant,
il te faudra encore triompher de ta jeunesse.
Et je rflchis longuement, tout tremblant. Enfin je
rptai ce que j'avais dit d'abord : Je ne veux pas.
Ce fut alors autour de moi comme un clat de rire. Hlas I
ce rire me dchirait les entrailles et me perait le cur.
Et pour la dernire fois la voix me dit : 0 Zarathoustra,
tes fruits sont mrs, mais toi, tu n'es pas mr pour tes
fruits.
Rentre donc dans ta solitude, afin de t'y mortifier.
(Ainsi parlait Zarathoustra, II, L'heure du suprme silence,
trad. Genevive Bianquis, Auhier.)
C) FORCES ET VOLONT DE PUISSANCE
On e toujours dfendre
les forts contre les faibles.
(*1888.)
12. POUR UN PLURALISME
Les philosophes ont coutume de parler de la volont
comme si c'tait la chose la mieux connue du monde ;
Schopenhauer a mme laiss entendre que la volont tait
la seule chose qui nous ft rellement connue, entirement
et totalement connue, sans surplus et sans reste ; mais il
me semble toujours que Schopenhauer, dans ce cas comme
EXTRAITS 71
dans d'autres, n'a fait que ce que font d'habitude les
philosophes ; il a adopt et pouss l'extrme un prjug
populaire. La volont m'apparat avant tout comme une
chose complexe, une chose qui n'a d'unit que son nom,
et c'est dans cette unicit du nom que rside le prjug
populaire qui a tromp la vigilance toujours en dfaut des
philosophes. Pour une fois, soyons donc plus circonspects,
soyons moins philosophes, disons que dans toute volont
il y a d'abord une pluralit de sentiments, le sentiment de
l'tat dont on veut sortir, celui de l'tat o l'on tend, le
sens de ces directions elles-mmes, partir d'ici n, pour
aller l-bas , enfin une sensation musculaire accessoire
qui, mme sans que nous remuions bras ni jambes, entre
en jeu comme machinalement sitt que nous nous mettons
vouloir . De mme que le sentir, et un sentir multiple,
est videmment l'un des in .rdients de la volont, elle
contient aussi un penser ; dans tout acte volontaire,
il y a une pense qui commande ; et qu'on ne croie pas
pouvoir isoler cette pense du vouloir n pour obtenir un
prcipit qui serait encore de la volont. En troisime lieu,
la volont n'est pas uniquement un complexe de sentir et
de penser, mais encore et avant tout un tat affectif, l'mo-
tion de commander dont nous avons parl plus haut. Ce
qu'on appelle le e libre arbitre n est essentiellement le
sentiment de supriorit qu'on prouve l'gard d'un subal-
terne. Je suis libre, c'est lui d'obir voil ce qu'il y a
au fond de toute volont, avec cette attention tendue, ce
regard direct fix sur une seule chose, ce jugement absolu :
A prsent, ceci est ncessaire, et rien d'autre , la certitude
intime qu'on sera obi, et tout ce qui constitue encore l'tat
I d'me de celui qui commande. Vouloir, c'est commander
fin soi quelque chose qui obit ou dont on se croit obi.
Mais que l'on considre prsent l'essence la plus singulire
de la volont, cette chose si complexe pour laquelle le
vulgaire n'a qu'un seul nom : s'il arrive que dans un cas
donn nous soyons la fois celui qui commande et celui
1
72 NIETZSCHE
qui obit, nous avons en obissant l'impression de nous
sentir contraints, pousss, presss de rsister, de nous
mouvoir, impressions qui suivent immdiatement la voli-
tion ; mais dans la mesure o nous avons d'autre part
l'habitude de faire abstraction de ce dualisme, de nous
tromper son sujet grce au concept synthtique du - moi ,
toute une chane de conclusions errones et par suite de
fausses valuations de la volont elle-mme viennent
encore s'accrocher au vouloir. Si bien que celui qui veut
croit de bonne foi qu'il suffit de vouloir pour agir. Comme,
dans la plupart des cas, on s'est content de vouloir et
qu'on a pu aussi s'attendre l'effet de l'ordre donn, c'est--
dire l'obissance, l'accomplissement de l'acte prescrit,
l'apparence s'est traduite par le sentiment que l'acte devait
ncessairement se produire ; bref, celui qui veut croit
avec un certain degr de certitude que vouloir et agir
ne font qu'un, en un certain sens. Il attribue la russite,
l'excution du vouloir ou vouloir lui-mme, et cette
croyance renforce en lui le sentiment de puissance qu'ap-
porte le succs. Le libre arbitre , tel est le nom de cet tat
de plaisir complexe de l'homme qui veut, qui commande,
et qui en mme temps se confond avec celui qui excute,
et gote ainsi au plaisir de surmonter des obstacles tout
en estimant part soi que c'est sa volont qui a triomph
des rsistances. Dans l'acte volontaire, s'ajoute ainsi au
plaisir de donner un ordre le plaisir de l'instrument qui
l'excute avec succs ; la volont s'ajoutent des volonts
subalternes , des 'mes subalternes et dociles, notre corps
n'tant que l'difice collectif de plusieurs 'mies. L'effet,
c'est moi ; il se passe ici ce qui se passe dans toute collectivit
heureuse et bien organise ; la classe dirigeante s'identifie
aux succs de la collectivit. Dans tout vouloir il s'agit
simplement de commander et d'obir l'intrieur d'une
structure collective complexe, faite, comme je l'ai dit,
de plusieurs mes ; c'est pourquoi un philosophe devrait
pouvoir se permettre de considrer le vouloir sous l'angle
EXTRAITS 73
de la morale, la morale conue comme la science d'une
hirarchie dominatrice, d'o nat le phnomne de la vie.
(Par-del le bien et le mal, I, 19, trad. Genevive Bianquis,
Aubier.)
13. DEUX TYPES DE FORCES : ACTIF ET RACTIF
L'volution d'une chose, d'un usage, d'un organe n'est
nullement une progression vers un but, moins encore une
progression logique et directe atteinte avec un minimum de
forces et de dpenses mais bien une succession constante
de phnomnes d'assujettissement plus ou moins violents,
plus ou moins indpendants les uns des autres, sans oublier
les rsistances qui s'lvent sans cesse, les tentatives de
mtamorphoses qui s'oprent pour concourir la dfense
et la raction, enfin les rsultats heureux des actions en
sens contraire. Si la forme est fluide, le sens l'est encore
bien davantage... Et dans tout organisme pris sparment,
il n'en est pas autrement : chaque fois que l'ensemble crot
d'une faon essentielle, le sens de chaque organe se
dplace dans certaines circonstances leur dprissement
partiel, leur diminution (par exemple par la destruction des
termes moyens) peuvent tre l'indice d'un accroissement de
force et d'un acheminement vers la perfection. Je veux dire
que mme l'tat d'inutilisation partielle, le dprissement
et la dgnrescence, la perte du sens et de la finalit,
en un mot la mort, appartiennent aux conditions d'une
vritable progression : laquelle apparat toujours sous
forme de volont et de direction vers la puissance plus
considrable, et s'accomplit toujours aux dpens de nom-
breuses puissances infrieures [...].
Je relve ce point capital de la mthode historique,
parce qu'il va l'encontre des instincts dominants et du
got du jour qui prfreraient encore s'accommoder du
hasard absolu et mme de l'absurdit mcanique, plutt
que de la thorie d'une volont de puissance intervenant
74 tlkETZSCHE
dans tous les cas. L'aversion pour tout ce qui commande et
veut commander, cette idiosyncrasie des dmocrates, le
misarchisme moderne ( vilaine chose, vilain mot I) [...]
s'infiltre aujourd'hui, outte goutte, dans les science-
les plus exactes, les plus objectives en 5.pparence. Il me
semble mme qu'il s'est dj rendu maitre de la physiologie
et de la biologie tout entires, leur prjudice, cela va
sans dire, en ce sens qu'il leur a escamot un concept
fondamental, celui de l'activit proprement dite. Sous la
pression de cette idiosyncrasie, on avance la facult
d'adaptation , c'est--dire une activit de second ordre,
une simple ractivit , bien plus, on a dfini la vie elle-
mme : une adaptation intrieure, toujours plus efficace,
des circonstances extrieures (Herbert Spencer). Mais
par l on mconnat l'essence de la vie, la volont de Puis-
sance ; on ferme les yeux sur la prminence fondamentale
des forces d'un ordre spontan, agressif, conqurant,
usurpant, transformant et qui donne sans cesse de nou-
velles exgses et de nouvelles directions, l'adaptation
tant d'abord soumise leur influence ; c'est ainsi que l'on
nie la souverainet des fonctions les plus nobles de l'orga-
nisme, fonctions o la volont de vie se manifeste active
et formatrice. (Gnalogie de la morale, II, 12, trad. Henri
Albert, Mercure de France.)
14. DEUX QUALITS DE LA VOLONT DE PUISSANCE
AFFIRMATION ET NGATION
Je fus le premier voir la vritable antithse : l'instinct
qui dgnre et qui se tourne contre la vie avec une haine
souterraine (christianisme, philosophie de Schopenhauer,
en un certain sens dj la philosophie de Platon, l'idalisme
tout entier, comme formules typiques), et une formule
de l'affirmation suprieure, ne de la plnitude et de
l'abondance, une approbation sans restriction, l'appro-
bation mme de la souffrance, mme de la faute, de tout ce
EXTRAITS 75
que l'existence a de problmatique et d'trange. Cette
dernire et joyeuse confirmation de la vie, confirmation
dbordante et imptueuse, rpond non seulement l'enten-
dement suprieur, elle rpond aussi l'entendement le
plus profond, celui que la vrit et la science ont confirm
et soutenu avec le plus de svrit. Rien de ce qui existe
ne doit tre supprim, rien n'est superflu. Les cts de
l'existence que rejettent les chrtiens et autres nihilistes
sont mme d'un ordre infiniment suprieur dans la hirar-
I la chie des valeurs que ceux auxquels les instincts de la dca-
dence donnent et ont le droit de donner leur approbation.
Pour comprendre cela il faut avoir du courage et, ce qui est
une condition du courage, un excdent de force ; car,
exactement dans la mesure o le courage peut se hasarder
en avant, selon le mme de, T de force, on s'approche de la
vrit. La connaissance de la ralit, l'approbation de la
6 ralit sont pour le fort une ncessit aussi grande que
l'est pour le faible, sous l'inspiration de la faiblesse, la
lchet et la fuite devant la ralit l'idal ... N'est
pas libre de connatre qui veut : les dcadents ont besoin
du mensonge, c'est une de leurs conditions d'e7:istence.
(Ecce Homo, Naissance de la tragdie, 2, trad. Henri Albert,
Mercure de France (1).)
15. COMMENT LES FORCES RACTIVES TRIOMPHENT :
LE RESSENTIMENT
La rvolte des esclaves dans la morale commence
lorsque le ressentiment lui-mme devient crateur et enfante
des valeurs : le ressentiment de ces tres, qui la vraie
raction, celle de l'action, est interdite et qui ne trouvent
de compensation que dans une vengeance imaginaire.
Tandis que toute morale aristocratique nat d'une triom-
phale affirmation d'elle-mme, la morale des esclaves
(1) La dernire phrase de la traduction est un peu modifie.
76 NIETZSCHE
oppose ds l'abord un ' non ce qui ne fait pas partie
d'elle-mme, ce qui est diffrent - d'elle, ce qui est son
non-moi : et ce non est son acte crateur. Ce renversement
du coup d'il apprciateur ce point de vue ncessaire-
ment inspir du monde extrieur au lieu de reposer sur soi-
mme appartient en propre au ressentiment : la morale
des esclaves a toujours et avant tout besoin, pour prendre
naissance, d'un monde oppos et extrieur : il lui faut,
pour parler physiologiquement, des stimulants extrieurs
pour agir ; son action est foncirement une raction.
(Gnalogie de la morale, I, 10, trad. Henri Albert, Mercure
de France.)
16. SUITE : LA MAUVAISE CONSCIENCE
OU LE RETOURNEMENT CONTRE SOI
Le prtre est l'homme qui change la direction du ressen-
timent. En effet, tout tre qui souffre cherche instinctive-
ment la cause de sa souffrance ; il lui cherche plus parti-
culirement une cause anime, ou, plus exactement encore,
une cause responsable, susceptible de souffrir, bref un tre
vivant contre qui, sous n'importe quel prtexte, il pourra,
d'une faon effective ou en effigie, dcharger sa passion ;
car ceci est pour l'tre qui souffre la suprme tentative de
soulagement, je veux dire d'tourdissement, narcotique
inconsciemment dsir contre toute espce de souffrance.
Telle est, mon avis, la seule vritable cause physiologique
du ressentiment, de la vengeance et de tout ce qui s'y
rattache, je veux dire le dsir de s'tourdir contre la douleur
au moyen de la passion [...]. Ceux qui souffrent sont d'une
ingniosit et d'une promptitude effrayantes dcouvrir
des prtextes aux passions douloureuses ; ils jouissent de
leurs soupons, se creusent la tte propos de malices ou
de torts apparents dont ils prtendent avoir t victimes ;
ils examinent jusqu'aux entrailles de leur pass et de leur
prsent, pour y trouver des choses sombres et mystrieuses
EXTRAITS 77
qui leur permettront de s'y griser de douloureuses mfiances,
de s'enivrer au poison de leur proche mchancet, ils
ouvrent avec violence les plus anciennes blessures, ils
perdent leur sang par des cicatrices depuis longtemps
fermes, ils font des malfaiteurs de leurs amis, leur femme,
leurs enfants, de tous leurs proches.. Je souffre : certaine-
ment quelqu'un doit en tre la cause ainsi raisonnent
toutes les brebis maladives. Alors leur berger, le prtre
asctique, leur rpond : C'est vrai, ma brebis, quelqu'un
doit tre cause de cela : mais tu es toi-mme cause de tout
cela, tu es toi-mme cause de toi-mme / ... Est-ce
assez hardi, assez faux 1 Mais un but est du moins atteint
de la sorte ; ainsi que je l'ai indiqu, la direction du ressen-
timent est change. (Gnalogie de la morale, III, 15,
trad. Henri Albert, Mercure de France.)
17. COMMENT LE NIHILISME TRIOMPHE
DANS LA VOLONT DE PUISSANCE
Le non-sens de la douleur, et non la douleur elle-mme,
est la maldiction qui a jusqu' prsent pes sur l'humanit.
Or l'idal asctique lui donnait un sens / C'tait jusqu'
prsent le seul sens qu'on lui et donn ; n'importe quel
sens vaut mieux que pas de sens du tout ; l'idal asctique
n'tait tous les points de vue que le faute de mieux
par excellence, l'unique pis-aller qu'il y et [...]. L'inter-
prtation que l'on donnait la vie amenait indniablement
une souffrance nouvelle, plus profonde, plus intime, plus
empoisonne, plus meurtrire : elle fit voir toute souffrance
comme le chtiment d'une faute... Mais malgr tout elle
apporta l'homme le salut, l'homme avait un sens, il
n'tait plus dsormais la feuille chasse par le vent, le
jouet du hasard inintelligent, du non-sens , il pouvait
vouloir dsormais quelque chose, qu'importait d'abord
ce qu'il voulait, pourquoi, comment plutt telle chose
qu'une autre : la volont elle-mme tait du moins sauve.
78 NIETZSCHE
Impossible d'ailleurs de se dissimuler la nature et le sens de
la volont qui l'idal asctique avait donn une direction :
cette haine de ce qui est humain, et plus encore de ce qui
est animal , et plus encore de ce qui est matire ;
cette horreur des sens, de la raison mme ; cette crainte
du bonheur et de la beaut ; ce dsir de fuir tout ce qui est
apparence, chan -eurent, devenir, mort, effort, dsir mme
tout cela signifie, osons le comprendre, une volont
d'anantissement, une hostilit la vie, un refus d'admettre
les conditions fondamentales de la vie ; mais c'est du moins,
et cela demeure toujours, une volont 1... Et pour rpter
encore en terminant ce que je disais au dbut : l'homme
prfre encore avoir la volont du nant que de ne point
vouloir du tout... (Gnalogie de la morale, III, 28, trad.
Henri Albert, Mercure de France.)
D) DU NIHILISME A LA TRANSMUTATION
Le nihilisme vaincu par
lui-mme. (1887.)
18. DIEU ET LE NIHILISME
On appelle le christianisme religion de la piti. La
piti est en opposition avec les affections toniques qui
lvent l'nergie du sens vital : elle agit d'une faon dpres-
sive [...]. Elle comprend ce qui est mr pour la dispa-
rition, elle se dfend en faveur des dshrits et des condam-
ns de la vie. Par le nombre et la varit des choses man-
ques qu'elle retient dans la vie, elle donne la vie elle-
mme un aspect sombre et douteu . On a eu le courage
d'appeler la piti une vertu (dans toute morale noble elle
passe pour une faiblesse) ; on est all plus loin, on a fait
d'elle la vertu, le terrain et l'origine de toutes les vertus. Mais
il ne faut jamais oublier que c'tait du point de vue d'une
philosophie qui tait nihiliste, qui inscrivait sur son bouclier
EXTRAITS 79
la ngation de la vie. Schopenhauer avait raison quand il
disait : La vie est nie par la piti, la piti rend la vie encore
plus digne d'tre nie la piti, c'est la pratique du nihi-
lisme. Encore une fois : cet instinct dpressif et contagieux
croise ces autres instincts qui veulent aboutir conserver
et augmenter la valeur de la vie ; il est, tant comme multi-
plicateur que comme conservateur de toutes les misres, un
des instruments principaux pour la surrection de la dca-
dence la piti persuade du nant On ne dit pas le
nant : on met en place l'au-del n ; ou bien Dieu n ;
ou la vie vritable ; ou bien le nirvna, le salut, la bati-
tude... Cette innocente rhtorique, qui rentre dans le
domaine de l'idiosyncrasie religieuse et morale, paratra
beaucoup moins innocente ds que l'on comprendra qu'elle
est la tendance qui se drape ici dans un manteau de paroles
sublimes : l'inimiti de la vie [...J.
La conception chrtienne de Dieu Dieu, le Dieu des
malades, Dieu l'araigne, Dieu l'esprit est une des
conceptions divines les plus corrompues que l'on ait jamais
ralises sur terre ; peut-tre mme est-elle au plus bas
niveau de l'volution descendante du type divin : Dieu
dgnr jusqu' tre en contradiction avec la vie, au lieu
d'en tre la glorification et l'ternelle affirmation I Dclarer
la guerre, au nom de Dieu, la vie, la nature, la volont
de vivre I Dieu, la formule pour toutes les calomnies de
l'en-de , pour tous les mensonges de l'au-del 1
Le nant divinis en Dieu, la volont du nant sanctifie I...
(L'Antchrist, 7 et 18, trad. Henri Albert, Mercure de
France.)
19. UNE PREMIRE VERSION DE t DIEU EST MORT
LES PRISONNIERS. Un matin les prisonniers sortirent
dans la cour du travail : le gardien tait absent. Les uns
se rendirent immdiatement au travail, comme c'tait leur
habitude, les autres restaient inactifs et jetaient autour
80 NIETZSCHE
d'eux des regards de dfi. Alors l'un d'eux sortit des rangs
et dit voix haute : Travaillez tant que vous voudrez ou
ne faites rien, c'est tout fait indiffrent. Vos secrtes
machinations ont t perces jour, le gardien de la prison
vous a surpris et va prochainement prononcer sur vos
ttes un jugement terrible. Vous le connaissez, il est dur
et rancunier. Mais coutez ce que je vais vous dire : vous
m'avez mconnu jusqu'ici, je ne suis pas ce que je parais
tre. Bien plus, je suis le fils du gardien de la prison et je
puis tout sur lui. Je puis vous sauver, je veux vous sauver.
Mais, bien entendu, je ne sauverai que ceux d'entre vous
qui croient que je suis le fils du gardien de la prison. Que
les autres recueillent les fruits de leur incrdulit. Eh
bien 1 dit aprs un moment de silence un des plus gs
parmi les prisonniers, quelle importance cela a-t-il pour toi
que nous ayons foi en toi ou non ? Si tu es vraiment le fils
et si tu peux faire ce que tu dis, intercde en notre faveur
par une bonne parole, tu feras l vritablement une bonne
uvre. Mais laisse ces discours propos de foi et d'incr-
dulit I Je n'en crois rien, interrompit l'un des jeunes
gens. Il s'est fourr des ides dans la tte. Je parie que dans
huit jours nous serons encore ici, exactement comme
aujourd'hui, et que le gardien de la prison ne sait rien.
Et si vraiment il a su quelque chose, il ne sait plus rien
maintenant, s'cria le dernier des prisonniers qui venait
de descendre dans la cour, car le gardien de la prison vient
de mourir subitement . Hol I s'crirent plusieurs tu t'es redress.
prisonniers en mme temps, hol 1 Monsieur le fils, monsieur
le fils I o est l'hritage 7 Sommes-nous peut-tre mainte-
nant tes prisonniers toi 7 Je vous l'ai dit, rpondit
doucement celui que l'on apostrophait, je laisserai libre
chacun de ceux qui ont foi en moi, je l'affirme avec autant
de certitude que j'affirme que mon pre est encore vivant.
Les prisonniers ne rirent point, mais ils haussrent les
paules, et le laissrent l. (Le Voyageur et son Ombre, 84,
trad. Henri Albert, Mercure de France.)
EXTRAITS 81
20. DIEU EST MORT
Zarathoustra, Zarathoustra, devine mon nigme. Parle,
parle : quelle est la vengeance contre le Tmoin ?
Recule, je t'en prie, la glace est glissante. Prends garde
que ton orgueil ne s'y casse la jambe.
Tu te crois sage, orgueilleux Zarathoustra ? Devine donc
cette nigme, toi qui brises les noix les plus dures. Devine
l'nigme que je suis. Dis-moi, qui suis-je ?
Mais quand Zarathoustra eut entendu ces paroles, que
croyez-vous qui se passa dans son me ? La piti l'assaillit et
il tomba comme une masse, tel un chne qui a longtemps
tenu tte de nombreux bcherons et qui tombe d'une chute
lourde, soudaine, la terreur de ceux-l mmes qui voulaient
l'abattre. Mais dj il se relevait et ses traits se durcirent.
Je te reconnais, dit-il d'une voix d'airain, tu es le meur-
trier de Dieu. Laisse-moi passer.
Tu n'as pu supporter qu'il te vt, qu'il t'et constam-
ment sous les yeux et te pert jour, le plus hideux des
Hommes. Tu t'es veng de ce tmoin.
Ayant ainsi parl, Zarathoustra voulut poursuivre sa
route, mais l'tre innommable le saisit par un pan de son
manteau et se remit gargouiller en cherchant ses mots.
Reste 1 dit-il enfin.
Reste 1 Ne t'loigne pas 1 J'ai devin quelle est la
hache qui t'a abattu. Mais la bonne heure, Zarathoustra,
Tu as devin, je le sais, ce que doit prouver celui qui l'a
tu, le meurtrier de Dieu. Reste I Prends place ct de
moi, tu n'y perdras rien.
Vers qui voudrais-je aller, sinon vers toi ? Reste! Assieds-
toi. Mais ne me regarde pas. Respecte aussi ma laideur.
Ils me perscutent ; tu es mon dernier refuge. Ce n'est
pas leur haine ni leurs sbires qui me poursuivent oh 1 je
me rirais d'une pareille poursuite, j'en serais fier et content.
Le succs n'est-il pas toujours du ct de ceux qui ont
82 NIETZSCHE
t bien poursuivis ? Et dans la poursuite on apprend
suivre, puisqu'on marche la suite de ce qu'on poursuit.
Mais ce que je fuis, c'est leur piti.
C'est contre leur piti que je viens te demander asile.
O Zarathoustra, protge-moi, toi mon dernier refuge, toi
qui seul m'as devin I
Mais toi-mme, prends garde ta propre piti. Car une
foule de gens se sont mis en route pour venir te trouver,
tous les souffrants, les douteurs, les dsesprs, ceux qui
sont en pril de se noyer ou de mourir congels.
Contre moi aussi je te mets en garde. Tu as devin le
meilleur et le pire de cette nigme que je suis. Tu as devin
qui je suis et ce que je fais. Je connais la hache qui peut
t'abattre.
Mais Lui il a bien fallu qu'il mourt. De ses yeux qui
voyaient tout, il voyait le fond et l'arrire-fond de l'homme,
toute sa honte et sa hideur caches.
Sa piti tait sans pudeur ; il s'insinuait dans les replis
les plus immondes, ce curieux, cet indiscret, ce maniaque
de la piti ; il a bien fallu qu'il mourt.
e Il me regardait sans cesse ; j'ai voulu me venger de ce
tmoin ou cesser de vivre.
Le Dieu qui voyait tout, et mme l'homme, il a fallu qu'il
mourt. L'homme ni souffre pas de laisser vivre un pareil
tmoin.
Ainsi parla le plus hideux des Hommes... (Ainsi parlait
Zarathoustra, IV, Le plus hideux des Hommes, trad. Gene-
vive Bianquis, Aubier.)
21. APRS LA MORT DE DIEU, ENCORE LE NIHILISME
Une fois ces deux faits admis, que le devenir est sans
but, et qu'il n'est pas dirig par quelque grande unit dans
laquelle l'individu puisse plonger totalement comme dans
EXTRAITS 83
un lment de valeur suprme, il reste une chappatoire
possible : c'est de condamner tout ce monde du devenir
comme illusoire, et d'inventer un monde situ au-del,
qui serait le monde vrai. Mais ds que l'homme dcouvre
que ce monde n'est bti que sur ses propres besoins psycho-
logiques et qu'il n'est nullement fond y croire, on voit
se dgager la dernire forme du nihilisme qui implique la
ngation du monde mtaphysique et qui s'interdit de croire
un monde vrai. Parvenu ce stade, on avoue que la
ralit du devenir est la seule ralit, on s'interdit tous les
chemins dtourns qui ramneraient la croyance d'autres
mondes et de faux dieux mais on ne supporte pas cl
monde que l'on n'a dj plus la volont de nier...
Que s'est-il donc pass ? On est arriv au sentiment
de la non-valeur de l'existence quand on a compris qu'elle
ne peut s'interprter dans son ensemble ni l'aide du
concept de fin s, ni l'aide du concept d' unit s, ni
l'aide du concept de vrit On n'arrive rien, on n'atteint
rien de la sorte ; l'unit globale fait dfaut dans la pluralit
du devenir : le caractre de l'existence n'est pas d'tre
vraie , mais d'tre fausse... on n'a plus aucune raison de
se persuader qu'il existe un monde vrai... Bref, les catgories
de fin s, d'
unit s, d' tre s, grE7ee auxquelles nous avons
donn une valeur au monde, nous les lui retirons et le
monde semble avoir p rdu toute valeur... (1). (4'1887, La
Volont de Puissance III, 111 trad. Genevive Bianquis
Aubier.)
(1) Ce texte rsume toute l'histoire du nihilisme selon Nietz-
sche, et en dcrit la dernire forme : ce que Zarathoustra appelle
le dernier homme (Prologue, 5 ; et cf. livre II, Le devin). On
ne le confondra pas avec la forme suivante l'homme qui veut
prir , dcrit dans le texte no 23, qui marque dj un au-del
du nihilisme.
84 NIETZSCHE
22. NCESSIT D'ATTENDRE
L'Irse xs. N'avez-vous pas entendu parler de ce fou
qui allumait une lanterne en plein jour et se mettait
courir sur la place publique en criant sans cesse : Je
cherche Dieu I Je cherche Dieu I u Mais comme il y avait l
beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu son cri provo-
qua un grand rire. S'est-il perdu comme un enfant ? dit
l'un. Se cache-t-il ? A-t-il peur de nous ? S'est-il embarqu ?
A-t-il migr ? Ainsi criaient et riaient-ils ple-mle. Le
fou bondit au milieu d'eux et les transpera du regard.
O est all Dieu ? s'cria-t-il, je vais vous le dire. Nous
l'avons tu... vous et moi 1 C'est nous, nous tous, qui sommes
ses assassins I Mais comment avons-nous fait cela ?
Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donn
une ponge pour effacer tout l'horizon ? Qu'avons-nous fait
quand nous avons dtach la chane qui liait cette terre
au soleil ? O va-t-elle maintenant ? O allons-nous nous-
mmes ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas
sans cesse ? En avant, en arrire, de ct, de tous cts ?
Est-il encore un en-haut, un en-bas ? N'allons-nous pas
errant comme par un nant infini ? Ne sentons-nous pas le
souffle du vide sur notre face ? Ne fait-il pas plus froid ?
Ne vient-il pas toujours des nuits, de plus en plus de nuits ?
Ne faut-il pas ds le matin allumer des lanternes ? N'en-
tendons-nous encore rien du bruit que font les fossoyeurs
qui enterrent Dieu ? Ne sentons-nous encore rien de la
dcomposition divine ?... les dieux aussi se dcomposent I
Dieu est mort I Dieu reste mort 1 Et c'est nous qui l'avons
tu I Comment nous consolerons-nous, nous, meurtriers
entre les meurtriers I Ce que le monde a possd de plus
sacr et de plus puissant jusqu' ce jour a saign sous notre
couteau ; qui nous nettoiera de ce sang ? Quelle eau
pourrait nous en laver ? Quelles expiations, quel jeu sacr
serons-nous forcs d'inventer ? La grandeur de cet acte est
trop grande pour nous. Ne faut-il pas devenir dieux nous-
EXTRAITS 85
mmes pour, simplement, avoir l'air dignes d'elle ? Il n'y
eut jamais action plus grandiose et, quels qu'ils soient,
ceux qui pourront natre aprs nous appartiendront,
cause d'elle, une histoire plus haute que, jusqu'ici, ne
fut jamais aucune histoire I L'insens se tut ces mots et
regarda de nouveau ses auditeurs : ils se taisaient eux aussi,
comme lui, et le regardaient avec tonnement. Finalement
il jeta sa lanterne sur le sol, en sorte qu'elle se brisa en
morceaux et s'teignit. J'arrive trop tt , dit-il alors,
mon temps n'est pas encore venu. Cet vnement norme
est encore en chemin, il marche, et il n'est pas encore
parvenu jusqu' l'oreille des hommes. Il faut du temps
l'clair et au tonnerre, il faut du temps la lumire des
astres, il faut du temps aux actions, mme quand elles
sont accomplies, pour tre vues et entendues. Cette action
leur demeure encore plus lointaine que les plus lointaines
constellations ; et ce sont eux pourtant qui l'ont accomplie !
On rapporte encore que ce fou entra le mme jour en diver-
ses glises et y entonna son Requiem aeternam Deo. Expuls
et interrog, il n'aurait cess de rpondre toujours la mme
chose : Que sont donc encore les glises sinon les tombeaux
et les monuments funbres de Dieu ? D (Le Gai Savoir,
III, 125, trad. Vialatte, N.R.F.)
23. APPROCHE DE LA TRANSMUTATION
La grandeur de l'Homme, c'est qu'il est un pont et non
un terme ; ce qu'on peut aimer chez l'Homme, c'est qu'il
est transition et perdition.
J'aime ceux qui ne savent vivre qu' condition de prir,
car en prissant ils se dpassent.
J'aime ceux qu'emplit un grand mpris, car ils portent
en eux le respect suprme, ils sont les flches du dsir tendu
vers l'autre rive.
J'aime ceux qui n'ont pas besoin de chercher par-del
les toiles une raison de prir et de se sacrifier, mais qui
86 NIETZSCHE
s'immolent la terre, afin que la terre soit un jour l'empire
du Surhumain.
J'aime celui qui ne vit que pour savoir, et qui veut savoir
afin de permettre un jour que le Surhumain vive. C'est
ainsi qu' sa faon il veut sa propre perte.
J'aime celui qui oeuvre et invente afin de btir un jour
au Surhumain sa demeure et d'amnager pour sa venue la
terre, l'animal et la plante ; c'est ainsi qu' sa faon il
veut sa propre perte.
J'aime celui qui aime sa vertu ; car la vertu est volont
de prir et flche de l'infini dsir.
J'aime celui qui ne met pas en rserve la moindre goutte
de son esprit, mais qui est la quintessence de sa propre
vertu ; c'est l'tat d'esprit quintessenci qu'il franchira
le pont.
J'aime celui qui fait de sa vertu son penchant et sa fata-
lit ; c'est ainsi que pour l'amour de sa vertu il veut la
fois vivre encore et ne plus vivre.
J'aime celui qui ne veut point avoir trop de vertus. Une
vertu, c'est plus de vertu que deux, c'est un noeud plus fort
o s'accroche le destin.
J'aime celui dont l'me en sa prodigalit refuse toute
gratitude et ne rend jamais rien ; car il donne sans cesse
et ne rserve rien pour soi.
J'aime celui qui est saisi de honte quand les ds tombent
en sa faveur et qui se demande alors : Suis-je un tricheur ?
Car sa volont est de prir.
J'aime celui qui rpand devant ses actions une jonche de
paroles dores et qui tient toujours plus qu'il n'a promis ;
car sa volont est de prir.
J'aime celui qui par avance justifie les hommes futurs
et dlivre ceux du pass ; car sa volont est de prir par
ceux d'aujourd'hui.
J'aime celui qui chtie son Dieu parce qu'il aime son
Dieu ; car il prira de la colre de son Dieu.
J'aime celui dont l'me est profonde jusque dans ses bles-
EXTRAITS 87
sures et qui peut mourir de quelque incident futile ; car
c'est volontiers qu'il franchit le pont.
J'aime celui dont l'me est dbordante au point qu'il
perd conscience de soi-mme et porte toutes choses en lui ;
ainsi c'est la totalit des choses qui cause sa perte.
J'aime celui qui est libre de coeur et d'esprit ; sa tte sert
tout au plus d'entiaffles son coeur, et c'est son coeur qui
le pousse prir.
J'aime tous ceux qui sont semblables ces lourdes gouttes
qui tombent une une du nuage noir suspendu au-dessus
des hommes ; ils annoncent que l'clair est proche, ils
prissent d'en tre les annonciateurs.
Voici, je suis l'annonciateur de la foudre, je suis une
lourde goutte tombe de la nue ; mais cette foudre, c'est
le Surhumain. (Ainsi parlait Zarathoustra, Prologue, 4,
trad. Genevive Bianquis, Aubier.)
24. LA TRANSMUTATION :
LE NGATIF, AU SERVICE D'UNE AFFIRMATION SUPRIEURE
Le problme psychologique dans le type de Zarathoustra
est formul de la faon suivante : comment celui qui s'en
tient un suprme degr de ngation, qui agit par ngation,
en face de tout ce qui jusqu' prsent a t affirm, peut
tre malgr cela le plus l, 'er et le plus lointain Zara-
thoustra est un danseur ; comment celui qui procde
l'examen le plus dur et le plus terrible de la ralit, qui a
imagin les t: ides les plus profondes , n'y trouve nan-
moins pas d'objection contre l'existence et pas mme contre
l'ternel retour de celle-ci, comment il y trouve mme
une raison pour tre lui-mme l'ternelle affirmation de
toutes choses, diro oui et amen d'une faon norme et
illimite ... Je porte dans tous les gouffres mon affirma-
tion qui bnit... D Mais, ceci, encore une fois, c'est l'ide
mme de Dionysos. (Ecce Homo, Ainsi parlait Zarathoustra,
6, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
88 NIETZSCHE
25. ESSENCE AFFIRMATIVE DE LA VOLONT DE PUISSANCE
Besoin de dominer : verges cuisantes rserves aux curs
durs entre tous ; cruel martyre rserv au plus cruel ;
sombre flamme des bchers o grsille la chair vive.
Besoin de dominer : taon cruel impos aux peuples les
plus orgueilleux ; insulte toute vertu incertaine ; cavalier
qui chevauche toutes les montures et tous les orgueils.
Besoin de dominer : tremblement de terre qui brise et
fracasse tout ce qui est creux ou vermoulu : avalanche
destructrice qui roule en grondant et chtie les spulcres
blanchis ; clair interrogateur pos auprs des rponses
prmatures.
Besoin de dominer : sous le regard duquel l'homme rampe
et devient plus humble et plus servile et plus bas que le
serpent ou le porc jusqu' l'heure o s'veille en lui le
cri de son grand Mpris.
Besoin de dominer : matre redoutable du grand Mpris,
qui prche ouvertement aux villes et aux royaumes : Dis-
paraissez I jusqu' ce qu'une voix s'veille en eux, qui
s'crie : Disparaissons I
Besoin de dominer : toi qui viens aussi trouver, avec tous
tes charmes, les purs et les solitaires, toi qui montes des
hauteurs qui se suffisent elles-mmes, ardent comme un
amour qui vient peindre sur les horizons terrestres des
perspectives sduisantes et des flicits empourpres.
Besoin de dominer : mais comment appeler besoin cette
grandeur qui condescend la puissance ? En vrit, il
n'y a rien de morbide, rien de cupide dans de pareils dsirs,
dans de pareilles condescendances.
Que la grandeur solitaire ne veuille pas rester ternelle-
ment solitaire se repatre d'elle-mmes que la montagne se
penche vers la valle et que les vents des hauteurs descen-
dent vers les dpressions.
Oh I qui pourrait dire le vrai nom, le nom de vertu qui
convient une aspiration pareille ? La vertu qui donne, tel
EXTRAITS 89
est le nom que Zarathoustra a donn un jour ce sentiment
indicible. (Ainsi parlait Zarathoustra, III, Des trois maux,
trad. Genevive Bianquis, Aubier.)
E) L'TERNEL RETOUR
Je veux raconter main-
tenant l'histoire de Zara-
thoustra. La conception fon-
damentale de rceuvre, l'ide
de l'ternel retour, cette
formule suprme de Pain>
mation... (Ecc Homo.)
26. VOLONT DE PUISSANCE ET TERNEL RETOUR
Le vouloir, tel est le nom du rdempteur, du messager de
joie ; c'est l ce que je vous ai enseign, mes amis. Mais
apprenez ceci encore : le vouloir lui-mme est captif.
Vouloir est dlivrance ; mais comment s'appelle ce qui
met aux fers le librateur lui-mme ?
C'est du pass, c'est un fait parole qui remplit de
contrition et de douleur le vouloir en sa solitude. Impuis-
sant contre tout ce qui est rvolu, il reKarde avec hostilit
tout le pass.
Le vouloir ne peut rien sur ce qui est derrire lui. Ne
pouvoir dtruire le temps ni l'avidit dvorante du temps,
telle est la dtresse la plus solitaire du vouloir.
Vouloir est dlivrance ; qu'est-ce que le vouloir invente
pour s'affranchir de sa dtresse et se rire de sa prison ?
Hlas I tout prisonnier devient fol 1 Follement aussi le
vouloir captif se libre.
Que le temps ne puisse revenir en arrire, c'est l son
grief. Le fait accompli est le roc qu'il ne peut dplacer.
Alors il roule des blocs de dpit et de colre et se venge
de tout ce qui ne ressent pas comme lui dpit et colre.
C'est ainsi que le vouloir librateur se fait malfaiteur, et
90 NIETZSCHE
sur tout ce qui est apte la souffrance il se venge de ne
pouvoir revenir en arrire.
Car c'est l la vengeance mme ; le ressentiment du vouloir
contre le temps et l'irrvocable pass.
En vrit, il y a une grande folie dans notre vouloir, et
pour tous les humains c'est une maldiction que cette folie
ait appris devenir esprit.
L'esprit de vengeance, telle est, mes amis, la forme sup-
rieure de la rflexion chez l'homme jusqu' ce jour ; et o
il y avait souffrance, on exigea que cette souffrance ft
chtiment.
Chtiment tel est le nom que se donne la vengeance,
mot menteur qui lui sert feindre une bonne conscience.
Et comme chez le voulant lui-mme il y a douleur, parce
qu'il ne peut revenir sur le pass, il a fallu que le vouloir
lui-mme et la vie entire apparussent comme un chtiment.
Et ds lors nues sur nues s'amoncelrent sur l'esprit,
jusqu'au jour o la folie finit par prcher : Tout passe,
c'est donc que tout a mrit de passer.
Et c'est la justice mme que cette loi du temps qui
l'oblige dvorer ses propres enfants ainsi prcha la folie.
Toutes choses sont rgles selon un ordre moral de
lgalit et de chtiment. Comment nous dlivrer du flux
incessant des choses et du chtiment qu'est l'existence ?
ainsi prchait la folie.
Peut-il y avoir rdemption, s'il existe un droit ter-
nel ? Hlas I nul ne pourra jamais rouler le roc du fait
accompli ; toutes les peines, de toute ncessit, sont
ternelles. Ainsi prchait la folie.
Aucune action ne peut tre efface. Comment le chti-
ment pourrait-il l'abolir ? Voil bien le caractre ternel de
ce chtiment qu'est l'existence ; l'existence ne peut tre
qu'une suite ternelle d'actes et de fautes.
A moins que le vouloir ne finisse par se librer et que le
vouloir devienne non-vouloir mais vous connaissez,
mes frres, cette ritournelle de la draison.
if EXTRAITS 91
Je vous ai dtourns de cette ritournelle en vous ensei-
gnant : le vouloir est crateur.
Tout ce qui fut n'est que fragment, nigme et horrible
hasard, jusqu'au jour o le vouloir crateur dclare : Mais
moi, je l'ai voulu ainsi.
Jusqu'au jour o le vouloir crateur dclare : Mais je le
veux ainsi. Et je le voudrai ainsi.
Mais a-t-il jamais dit ces paroles ? Et quand sera-ce ? Le
vouloir a-t-il dj dpos le harnais de sa propre folie ?
Le vouloir est-il dj devenu le rdempteur de soi-mme,
le messager de joie ? A-t-il dsappris l'esprit de vengeance
et toute espce de grincement de dents ?
Et qui donc lui a enseign se rconcilier avec le temps
et faire ce qui est plus haut que toute rconciliation ?
Ce que doit vouloir le vouloir qui est vouloir de puis-
sance dpasse toute rconciliation mais comment en
arrive-t-il l ? Qui lui a enseign vouloir mme le retour
de tout ce qui fut ? (Ainsi parlait Zarathoustra, II, De la
rdemption, trad. Genevive Bianquis, Aubier.)
27. POURQUOI L'TERNEL RETOUR FAIT PEUR
La croix laquelle je suis attach, ce n'est pas de savoir
que l'homme est mchant, mais voici ce que j'ai proclam
comme personne encore ne l'avait proclam :
Hlas I faut-il que ce qu'il y a de pire dans l'homme soit
encore si pitre I Hlas I faut-il que ce qu'il a de meilleur
soit encore si pitre I
Le dgot que j'ai de l'homme voil la bte qui
m'touffait aprs s'tre glisse dans ma gorge ; et cette
parole du Prophte : Tout se vaut, rien ne vaut la peine,
le savoir nous touffe. -
Un long crpuscule se tranait pniblement devant moi,
une tristesse lasse mourir, ivre de mort, et qui parlait
en billant.
Il reviendra toujours, celui dont tu es las, l'homme
 92 NIETZSCHE
mesquin ainsi disait ma tristesse, tout en billant,
tranant les pieds sans pouvoir s'endormir.
Je vis la terre des hommes devenir caverneuse, sa poi-
trine s'affaissa, tout ce qui vit m'apparut comme une
pourriture humaine, faite d'ossements et d'un pass ver-
moulu.
Mes soupirs s'attardaient sur tous les spulcres des
hommes et ne pouvaient plus les quitter. Mes lemissements
et mes interrogations ne cessaient de coasser, de m'touffer
et de me ronger et de se lamenter jour et nuit :
Hlas 1 l'homme reviendra ternellement I l'homme
mesquin reviendra ternellement I
Je les ai vus tous deux nus, nagure, le plus grand des
hommes et le plus petit, trop semblables entre eux, le plus
grand par trop humain encore,
le plus grand trop petit encore I Voil ce qui m'a dgot
des hommes, et du Retour ternel du plus petit d'entre eux.
Voil ce qui m'a dgot de toute existence.
Ah I dgot, dgot, dgot 1 Ainsi parlait Zara-
thoustra soupirant et frissonnant ; car il lui souvenait de
sa maladie. (Ainsi parlait Zarathoustra, III, Le conva-
lescent, trad. Genevive Bianquis, Aubier.)
28. LA PEUR SURMONTE :
L'TERNEL RETOUR COMME PENSE SLECTIVE
Mais si tout est dtermin, comment puis-je disposer
de mes actes ? La pense et la croyance sont un poids
qui pse sur toi, autant et plus que tout autre poids.
Tu dis que la nourriture, le site, l'air, la socit te trans-
forment et te conditionnent ? Eh bien, tes opinions le
font encore plus, car ce sont elles qui te dterminent dans le
choix de ta nourriture, de ta demeure, de ton air, de ta
socit. Si tu t'assimiles cette pense entre les penses, elle
te transformera. Si, dans tout ce que tu veux faire, tu
commences par te demander : Est-il sr que je veuille le
EXTRAITS 93
faire un nombre infini de fois ? 9, ce sera pour toi le centre
de gravit le plus solide.
[...] Ma doctrine enseigne : Vis de telle sorte que tu
doives souhaiter de revivre, c'est le devoir car tu revivras,
en tout cas 1 Celui dont l'effort est la joie suprme, qu'il
s'efforce I Celui qui aime avant tout le repos, qu'il se repose!
Celui qui aime avant tout se soumettre, obir et suivre,
qu'il obisse I Mais qu'il sache bien o va sa prfrence et
qu'il ne recule devant aucun moyen I Il y va de l'ternit I
Cette doctrine est douce envers ceux qui n'ont pas foi en
elle ; elle n'a ni enfer ni menaces. Celui qui n'a pas la foi
ne sentira en lui qu'une vie fugitive. (*1881, La Volont de
Puissance, IV, 242-244, trad. Genevive Bianquis, N.R.F.)
29. LA PEUR SURMONTE :
L'TERNEL RETOUR COMME TRE SLECTIF
1
Si je suis prophte, et plein de cet esprit prophtique qui
erre sur la haute crte d'entre deux mers,
allant et venant, telle une lourde nue, entre le pass et
l'avenir, ennemi des bas-fonds touffants et de tous les
tres extnus qui ne savent plus ni mourir ni vivre,
nue toujours prte lcher du fond de son cur sombre
l'clair, la foudre libratrice, la foudre qui dit oui, dont le
rire dit oui, l'clair prophtique,
(heureux toutefois quiconque porte de telles foudres en son
sein, car il faut, en vrit, qu'il demeure longtemps suspendu
comme une lourde nue d'orage au flanc de la montagne,
celui qui est destin allumer le flambeau de l'avenir)
Oh I comment ne brlerais-je pas du dsir de l'ternit, du
dsir de l'anneau des anneaux, l'anneau nuptial du Retour (
Jamais encore je n'ai rencontr la femme de qui j'eusse
voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime, car je
t'aime, ternit 1
Car je t'aime, 6 ternit!
94 NIETZSCHE EXTRAITS 95

2 Oh I comment ne brlerais-je pas du dsir de l'ternit,

Si jamais ma colre a viol des tombes, dplac des
bornes-frontires et fait rouler fracasses dans de profonds
abmes des tables anciennes,
si jamais mon sarcasme a dispers au vent des paroles
vermoulues, si j'ai t le balai qui chasse les araignes
porte-croix et le vent qui are les anciens spulcres emplis
d'air confin,
si jamais j'ai trn en triomphe sur les tombeaux des
dieux morts, bnissant ce monde, aimant ce monde, auprs
du dsir de l'anneau des anneaux, l'anneau nuptial du
Retour I
Jamais encore je n'ai rencontr la femme de qui j'eusse
voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime ;
car je t'aime, ternit I
Car je t'aime, d ternit 1 [...].(Ainsi parlait Zarathoustra,
III, Les sept sceaux, trad. Genevive Bianquis, Aubier.)
30. LA DOUBLE AFFIRMATION

des monuments des anciens dtracteurs de ce monde,

car j'aime jusqu'aux glises et aux spulcres des Suprme constellation de l'tre I
dieux, ds que le ciel plonge son pur regard travers Table des visions ternelles 1
leurs votes brises ; pareil l'herbe et au rouge coquelicot, C'est toi qui viens moi ?
j'aime le sjour dcs glises en ruine Ce que personne n'a vu,
Oh I comment ne brlerais-je pas du dsir de l'ternit, du ta muette beaut.
dsir de l'anneau des anneaux, l'anneau nuptial du Retour ? comment ne fuit-elle pas devant mes regards ?
Jamais encore je n'ai rencontr la femme de qui j'eusse
voulu des enfants, si ce n'est cette femme que j'aime ; Emblme de la ncessit 1
car je t'aime, ternit 1 Table des visions ternelles 1
Car je t'aime, d ternit Mais tu le sais bien :
ce que tous hassent,
3 ce que je suis seul aimer,
tu sais bien que tu es ternelle I
Si jamais j'ai senti le souffle de l'esprit crateur et de cette que tu es ncessaire I
ncessit cleste qui oblige les hasards eux-mmes danser Mon amour ne s'enflamme,
des rondes astrales, ternellement, qu' la ncessit.
si jamais j'ai ri comme rit l'clair crateur que suit Emblme de la ncessit 1
grondeur mais docile le long tonnerre de l'action, Constellation suprme de l'tre
si jamais j'ai jou aux ds avec les dieux, la table divine que nul voeu n'atteint,
de la terre, en sorte que la terre tremblait, se fendait et que nulle ngation ne souille,
ructait des torrents de feu, ternelle affirmation de l'tre,
car la terre est la table des dieux et elle tremble quand ternellement je suis ton affirmation :
retentissent des paroles novatrices et cratrices et que les car je t'aime, ternit 1 (1888, Dithyrambes
dieux lancent les ds ; dionysiaques, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
96 NIETZSCHE
31. LE SURHOMME
Je vous enseigne le Surhumain. L'homme n'existe que
pour tre dpass. Qu'avez-vous fait pour le dpasser ?
Jusqu' prsent tous les tres ont cr quelque chose qui
les dpasse, et vous voudriez tre le reflux de cette grande
mare et retourner la bte plutt que de dpasser l'homme ?
Le singe, qu'est-il pour l'homme ? Drision ou honte
douloureuse. Tel sera l'homme pour le Surhumain : d Ti-
sion ou honte douloureuse.
Vous avez fait le chemin qui va du ver l'homme, et vous
avez encore beaucoup du ver en vous. Jadis vous avez t
singes, et mme prsent l'homme est plus singe qu'aucun
sin 'e.
Mme le plus sage d'entre vous n'est encore qu'un tre
hybride et disparate, mi-plante, mi-fantme. Vous ai-je dit
de devenir fantmes ou plantes ?
Voici, je vous enseigne le Surhumain.
Le Surhumain est le sens de la terre. Que votre vouloir
dise : Puisse le Surhumain devenir le sens de la terre I
Je vous en conjure, mes frres, demeurez fidles la terre
et ne croyez pas ceux qui vous parlent d'esprances supra-
terrestres. Sciemment ou non, ce sont des empoisonneurs.
Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds, des
intoxiqus dont la terre est lasse : qu'ils prissent donc
Blasphmer Dieu tait jadis le pire des blasphmes,
mais Dieu est mort et morts avec lui ces blasphmateurs.
Dsormais le crime le plus affreux, c'est de blasphmer la
terre et d'accorder plus de prix aux entrailles de l'inson-
dable qu'au sens de la terre [...]. (Ainsi parlait Zarathoustra,
Prologue, 3, trad. Genevive Bianquis, Aubier.)
32. SIGNIFICATION DU SURHOMME
Le mot Surhumain , par exemple, qui dsigne un type
de perfection absolue, en opposition avec l'homme mo-
derne , l'homme a bon , avec les chrtiens et d'autres
EXTRAITS 97
nihilistes, lorsqu'il se trouve dans la bouche d'un Zara-
thoustra, le destructeur de la morale, prend un sens qui
donne beaucoup rflchir. Presque partout, en toute
innocence, on lui a donn une signification qui le met
en contradiction absolue avec les valeurs qui ont t
affirmes par le personnage de Zarathoustra, je veux
dire qu'on en a fait le type idaliste d'une espce sup-
rieure d'hommes, moiti saint , moiti gnie ...
D'autres btes cornes savantes, cause de ce mot, m'ont
suspect de darwinisme ; on a mme voulu y retrouver le
culte des hros de ce grand faux monnayeur inconscient
qu'tait Carlyle, ce culte que j'ai si malicieusement rejet.
Quand je soufflais quelqu'un qu'il ferait mieux de s'en-
qurir d'un Csar Borgia que d'un Parsifal, il n'en croyait
pas ses oreilles.
Voyez comme Zarathoustra descend de sa montagne,
pour dire chacun les choses les plus bienveillantes I
Voyez de quelle main dlicate il touche mme ses adver-
saires, les prtres, et comme il souffre avec eux, d'eux-
mmes. Ici, chaque minute, l'homme est surmont,
l'ide du Surhumain est devenue la plus haute ralit.
Dans un lointain infini, tout ce qui jusqu' prsent a t
appel grand chez l'homme se trouve au-dessous de lui.
Le caractre alcyonien, les pieds lgers, la coexistence de
la mchancet et de l'imptuosit, ce qu'il y a encore de
typique dans la figure de Zarathoustra, n'a jamais t
rv comme attribut essentiel de la grandeur. Zarathoustra
se considre prcisment, dans ces limites de l'espace,
dans cet accs facile pour les choses les plus contradictoires,
comme l'espce suprieure de tout ce qui est [...]. (Ecce Homo,
Pourquoi j'cris de si bons livres : 1, et 6 dans l'expos de
Zarathoustra, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
G. DELEUZE 4

98 NIETZSCHE
CONCLUSION : SUR LA FOLIE
Et parfois la folie elle-
mme est le masque qui ca-
che un savoir fatal et trop
sr. (Par del le bien et le
mal.)
Au fond, j'aimerais
mieux tre professeur Ble
que Dieu, mais je n'ai pas os
pousser assez loin mon gos-
me personnel pour aban-
donner la cration du monde.
Vous voyez, il faut faire
quelques sacrifices, o et de
quelque faon qu'on vive...
Ce qui est fcheux, ce qui
gne ma modestie, c'est
qu'au fond chaque nom de
l'Histoire, c'est moi. Et en
ce qui concerne les enfants
que j'ai mis au monde, la si-
tuation est telle que je me
demande avec mfiance si
tous ceux qui entrent dans
l'empire de Dieu ne viennent
pas aussi de Dieu. Cet auto-
mne, je ne me suis pas mer-
veill d'assister deux fois
mon enterrement, d'abord
comme comte Robilant (non!
c'est mon fils en tant que je
suis Carlo Alberto, infidle
ma nature) ; mais Antonelli,
je l'tais moi-mme...
('Lettre Burckhardt, 6 jan-
vier 1889.)
33. LA FOLIE ET LES DIEUX
Les Grecs se sont longtemps servi de leurs dieux pour se
prmunir contre toute vellit de mauvaise conscience ,
pour avoir le droit de jouir en paix de leur libert d'me :
f
EXTRAITS 99
donc dans un sens oppos la conception que s'tait faite
de son Dieu le christianisme. Ils allrent fort loin dans cette
voie, ces superbes enfants terribles au coeur de lion ; et
mme l'autorit d'un Zeus homrique leur donne parfois
entendre qu'ils vont trop loin. C'est trange, dit-il une
fois il s'agit du cas d'reisthe, un cas bien pineux,
C'est trange de voir combien les mortels se plaignent des
[dieux!
De nous seuls vient le mal, les entendre ! Pourtant eux aussi,
Par leur folie, crent leurs propres malheurs malgr le destin.
Mais l'on entend et l'on remarque que ce spectateur, ce
juge olympique est encore fort loign de leur en vouloir
cause de cela et de leur en garder rancune : Qu'ils sont
fous I n ainsi pense-t-il en face des mfaits des mortels
et la folie , la e draison , un peu de trouble dans la
cervelle , voil ce qu'admettaient aussi les Grecs de l'poque
la plus vigoureuse et la plus brave, pour expliquer l'origine
de beaucoup de choses fcheuses et fatales : Folie, et
non pch I Saisissez-vous ?... Et encore ce trouble dans la
tte leur tait-il un problme. Comment ce trouble tait-
il possible ? Comment pouvait-il se produire dans des ttes
comme nous en avons, nous autres hommes de noble ori-
gine, nous autres hommes heureux, bien venus, distingus,
de bonne socit, vertueux ? Telle fut la question que
pendant des sicles se posa le Grec noble en prsence de
tout crime ou forfait, incomprhensible ces yeux, mais
dont un homme de sa caste s'tait souill. Il faut qu'un
dieu l'ait aveugl , se disait-il enfin en hochant la tte...
Ce subterfuge est typique chez les Grecs... Voil la faon
dont les dieux alors servaient justifier jusqu' un certain
point les hommes, mme dans leurs mauvaises actions, ils
servaient interprter la cause du mal en ce temps-l
ils ne prenaient pas sur eux le chtiment, mais, ce qui est plus
noble, la faute... (Gnalogie de la morale, II, 24, trad.
Henri Albert, Mercure de France.)
100 NIETZSCHE
34. FONCTION DE LA FOLIE
Presque partout, c'est la folie qui aplanit le chemin de
l'ide nouvelle, qui rompt le ban d'une coutume, d'une
superstition vnre. Comprenez-vous pourquoi il fallut
l'assistance de la folie ? De quelque chose qui ft aussi
terrifiant et aussi incalculable, dans la voix et dans l'atti-
tude, que les caprices dmoniaques de la tempte et de la
mer, et, par consquent, de quelque chose qui ft, au mme
titre, digne de la crainte et du respect ? De quelque chose
qui portt, autant que les convulsions et l'cume de l'pi-
leptique, le signe visible d'une manifestation absolument
involontaire 7 De quelque chose qui part imprimer
l'alin le sceau de quelque divinit dont il semblait tre le
masque et le porte-parole 7 De quelque chose qui inspirt,
mme au promoteur d'une ide nouvelle, la vnration et
la crainte de lui-mme, et non plus des remords, et qui le
pousst tre le prophte et le martyr de cette ide ? par croire en moi-mme I Donnez-moi des dlires et des
Tandis que de nos jours on nous donne sans cesse entendre
que le gnie possde au lieu d'un grain de bon sens un grain
de folie, les hommes d'autrefois taient bien plus prs de
l'ide que l o il y a de la folie il y a aussi un grain de gnie
et de sagesse, quelque chose de divin , comme on se
murmurait l'oreille. Ou plutt, on s'exprimait plus nette-
ment : Par la folie, les plus grands bienfaits ont t rpan-
dus sur la Grce, disait Platon avec toute l'humanit
antique. Avanons encore d'un pas : tous ces hommes
suprieurs pousss irrsistiblement briser le joug d'une
moralit quelconque et proclamer des lois nouvelles, il
ne resta pas autre chose faire, lorsqu'ils n'taient pas vri-
tablement fous, que de le devenir ou de simuler la folie [...].
Comment se rend-on fou lorsqu'on ne l'est pas et lors-
qu'on n'a pas le courage de faire semblant de l'tre ?
Presque tous les hommes minents de l'ancienne civilisation
se sont livrs cet pouvantable raisonnement ; une doc-
trine secrte, faite d'artifices et d'indications dittiques,
EXTRAITS 101
s'est conserve ce sujet, en mme temps que le sentiment
de l'innocence et mme de la saintet d'une telle intention
et d'un tel rve. Les formules pour devenir mdecin chez
les Indiens, saint chez les chrtiens du Moyen Age, angu-
coque chez les Groenlandais, paje chez les Brsiliens
sont, dans leurs lignes gnrales, les mmes : le jene
outrance, la continuelle abstinence sexuelle, la retraite
dans le dsert ou sur une montagne, ou encore en haut
d'une colonne, ou bien aussi le sjour dans un vieux saule
au bord d'un lac et l'ordonnance de ne pas penser autre
chose qu' ce qui peut amener le ravissement et le dsordre
de l'esprit. Qui donc oserait jeter un regard dans l'enfer
des angoisses morales, les plus amres et les plus inutiles,
o se sont probablement consums les hommes les plus
fconds de toutes les poques I Qui osera couter les soupirs
des solitaires et des gars : Hlas I accordez-moi donc la
folie, puissances divines I la folie pour que je finisse enfin
convulsions, des heures de clart et d'obscurit soudaines,
effrayez-moi avec des frissons et des ardeurs que jamais
mortel n'prouva, entourez-moi de fracas et de fantmes I
laissez-moi hurler et gmir et ramper comme une bte :
pourvu que j'obtienne la foi en moi-mme I Le doute me
dvore, j'ai tu la loi et j'ai pour la loi l'horreur des vivants
pour un cadavre ; moins d'tre au-dessus de la loi, je
suis le plus rprouv d'entre les rprouvs. L'esprit nouveau
qui est en moi, d'o me vient-il s'il ne vient pas de vous ?
Prouvez-moi donc que je vous appartiens I La folie
seule me le dmontre. Et ce n'est que trop souvent que
cette ferveur atteignit son but : l'poque o le christia-
nisme faisait le plus largement preuve de sa fertilit en
multipliant les saints et les anachortes, croyant ainsi
s'affirmer soi-mme, il y avait Jrusalem de grands
tablissements d'alins pour les saints naufrags, pour
ceux qui avaient sacrifi leur dernier grain de raison.
(Aurore, I, 14, trad. Henri Albert, Mercure de France.)
 BIBLIOGRAPHIE

Parmi les tudes allemandes, on citera principalement :

Karl LoWITH, Nietzsches Philosophie der ewigen Wieder-
kehr des Gleichen, Stuttgart, 1935.
Karl JASPERS, Nietzsche, Berlin, 1936 ; trad. fr. NIEL, N.R.F.
Eugen FIN K, Nietzsches Philosophie, Stuttgart, 1960;
trad. fr. HILDENBRAND et LINDENBERG, d. de Minuit.
Martin HEIDEGGER, Nietzsche, Pfullingen, 1961 ; trad. fr.
en cours, KLOSSOWSKI, N.R.F.
Parmi les tudes franaises :
Charles ANDLER, Nietzsche, sa vie, sa pense, 6 vol., 1920-
1931, d. Bossard, puis N.R.F.
Rcemment :
Jean WAHL, L'avant-dernire pense de Nietzsche, C.D.U.,
1961.
Henri BLRAULT, En quoi nous sommes, nous aussi, encore
pieux, Revue de Mtaphysique et de Morale, 1962, n 1.
Nietzsche et le pari de Pascal, Archivio di Filosofia,
1962, n 3.
Gilles DELEUZE, Nietzsche et la philosophie, Presses Uni-
versitaires de France, 4e d., 1974.
douard GAEDE, Nietzsche et Valry, N.R.F., 1962.
Pierre KLossowsxl, Un si funeste dsir, N.R.F., 1963.
Jean GRANIER, Le problme de la vrit dans la philo-
sophie de Nietzsche, d. du Seuil, 1966.
Nietzsche. Vie et vrit, Presses Universitaires de France,
1971.
 TABLE DES MATIRES

LA VIE 5

LA PHILOSOPHIE 17

DICTIONNAIRE DES PRINCIPAUX PERSONNAGES DE

NIETZSCHE 43

L'UVRE 49

EXTRAITS 53
Qu'est-ce qu'un philosophe ? (1-6) 53
Dionysos philosophe (7-11) 62
Forces et volont de puissance (12-17) 70
Du nihilisme la transmutation (18-25) 78
L'ternel retour (26-32) 89
Sur la folie (33-34) 98

BIBLIOGRAPHIE 103
 Imprim en Vrance
par Vendme Impressions
Groupe Landais
73, avenue Ronsard, 41100 Vendme
vy 71 2006 V 52 992