Voces gay e n l a na rrativa

costa rri cense

Ca n dide Ca rrasco
N a za reth Co l l eg e of Roch este r

El propsito de este estudio no es de ninguna manera reducir a

un autor a su homosexualidad, como afirman las polmicas en contra
de los Gay and Lesbian Studies. Al contrario, la intencin es analizar
lo que un autor ha dicho de la homosexualidad y, sobre todo, cmo lo
ha escrito. Los estudios gays y lesbianos son, como dice Didier Eribon,
"en principio y ante todo, en su mej or parte, progresos del conocimien
to, incitaciones al pensamiento, acicates para reflexionar" 1. La emer
gencia de la voz gay es primordial para elevar lo prohibido a la
legitimidad, no slo en el campo de la teora, sino en el mundo real
donde gays, lesbianas, bisexuales y transexuales caen todos los das
baj o violencias indecibles. La voluntad de hablar es lo que Foucault
llama un "discurso de rplica" , una reaccin "estratgica" ante valores,
normas, representaciones que de antemano condenaban la palabra gay.
De la misma manera que, como lo indican los historiadores
"construccionistas " , no hay una nica e invariable realidad de la
homosexualidad, tampoco existe un solo movimiento de literatura gay
como tal en Costa Rica, es decir, que con dificultad algn autor se
presenta como escritor gay. Esto puede explicarse de muchas maneras.
Primero, aunque un escritor gay o una escritora lesbiana pueda
opinar que su sexualidad no tiene nada que ver con su escritura, al
identificarse como escritor gay puede verse limitado en su creacin

1. Didier Eribon, Rejlexiolls SlIr la qllestioll gay (Pars: Fayard, 1 999) 2 3 .

81
C a rrasco / Voces gay en la na rrativa costarricense L ETRAS 35 (2003 )

por la percepcin del lector y, an ms pe ligrosamente, por las

sanciones de las casas editoriales.
Conviene subrayar que para muchos escritores su s exualidad no
es ms que un aspecto de su identidad, limitarse a enfatizarlo sera tan
debilitante como ignorarlo. El verdadero reto para los esc ritores gays
consiste en alcanzar un gran pblico sin compromete r su experien cia
personal, nunca negar ni esconder su homosexuali dad, pero usarla
para alumbrar cuestiones mucho ms amplias que afectan la condicin
humana en general.
Segundo, en un pas donde an los valores religiosos, catlicos
y otros influyen sobre casi todas las clases sociales, resulta atrevido y
debilitante declararse gayo En una entrevista privada, Uriel Quesada
asegura que la sociedad costarricense todava es muy machista y
conservadora y seala la actitud agresiva contra la homosexualidad de
entidades como la iglesia catlica, cuyo discurso posee gran influen
cia. Quesada indica que:

Se ha dado entonces una cosa muy curiosa: la vida gay es posible

en Costa Rica, los lugares de reunin gay son conocidos por
muchos (homosexuales y heterosexuales), hay lderes de la
cultura, de opinin, de la poltica, probablemente del clero
mismo, que son gayo Todo es posible mientras que no se digan
las cosas por su nombre, todos pueden vivir con relativa tranqui
lidad en tanto no mencionen sus preferencias sexuales (aunque
sea un secreto a voces) y no defiendan ni siquiera su derecho a
ser visibles 2 .

A su entender, "ese es uno de los mayores problemas de los gays

y las lesbianas en Costa Rica: la condena a la invisibilidad", lo que
constituye una limitacin en muchos campos, como es el de las luchas
polticas. Y agrega:
2. Entrevista personal c o n Candide Carrasco, l levada a cabo e n Estados Unidos, el 4 d e junio de
200 1 .

82
LETRAS 3 5 (2003) C a rrasco / Voces gay en la na rrativa costarricense

Para m un movimiento gay conduce tarde o temprano a la lucha

por la reivindicacin poltica, por el respeto a la persona, por
evitar la discri minacin y ponerle un alto. El gran temor de las
fuerzas de poder es que lo gay, al final, es poltico, una esfera que
no podran controlar, empezando porque implica la aceptacin
plena de la diferencia. En Costa Rica, el discurso de la igualdad
es un tanto extremo, porque se ha entendido como anulacin de
las diferencias (el negro que no lo es y debe rerse de chistes
racistas, el gay que no lo aparenta y por tanto est en mej or
"consideracin social " que el gay que s es evidente en sus
gestos, o su forma de hablar), cuando en realidad la igualdad es
un asunto de derechos y de respeto a quienes no son "iguales " .

E n los aos 80, surgieron grupos d e activismo lsbico/gay . El

grupo lsbico-feminista Las Entendidas organiz en Costa Rica el
Segundo Encuentro Lsbico Feminista de A mrica Latina y el Caribe,
en 1 990. Al hacerse esto pblico el arzobispo de San Jos, Romn
Arrieta Villalobos, y otros altos funcionarios del gobierno reclamaron
la prohibicin de la actividad. Antonio lvarez Desanti, entonces
ministro de la Presidencia, declar en la prensa que se impedira el
ingreso al pas a todas las mujeres procedente del extranjero que
viaj aran solas y a todas las hembras que resultaran sospechosas. El
congreso tuvo lugar porque las organizadoras no indicaron la fecha
exacta y cambiaron el sitio de la reunin, a pesar de esto, personas
lesbofbicas acosaron y amenazaron a las asistentes y hasta apedrea
ron el lugar.
La manipulacin de las masas por el poder religioso es profun
damente efectiva. Por ejemplo, el sacerdote Minor de Jess Calvo,
quien tuvo a su cargo el programa televisivo Un minuto con Dios ,
transmitido tres veces al da, y tambin un programa radiofnico, j ug
un papel muy importante en la formacin de las opiniones para
muchos catlicos practicantes del pas . Junto con el Arzobispo, Calvo
se opuso a un festival lesbi/gay que pretenda traer grandes grupos de

83
C a rrasco / Voces gay en la narrativa costarricense LETRAS 35 (2003)

turistas, gays y lesbianas d t? Canad y Estados U nidos. En otra ocasin,

alteraron los nimos de la poblacin hasta instigar una violenta
protesta contra una gira turstica en la provincia de Guanacaste 3 .
No resulta difcil de imaginar que ante tal clima pocos autores se
atrevan a levantar la bandera de la identidad sexual. No puede
compararse la situacin literaria gay en Costa Rica con la que existe
en Estados Unidos y los pases europeos. S i en estos se estimula la
literatura que analice y establezca una verdadera identidad gay/
lsbica, en Costa Rica estbamos hasta hace muy poco en la primera
etapa del movimiento gay, es decir, el arte de la sugestin ms que la
afirmacin. El lector gay tena que operar un verdadero anlisis para
descubrir un subtexto que por fin le permitiera encontrar un eco de s
mismo. Hasta que los escritores no se atrevan a declarar su verdadera
sexualidad, los lectores sedientos por una identificacin tendrn que
i maginarse ms que leerse. Pero la "bsqueda por la homosexualidad
bien escondida baj o un montn de hoj arasca", como dice Uriel
Quesada, puede ser una tarea fascinante y maravillosa, pues nos abre
un camino tortuoso y rico en el mundo de diversos autores.
En el presente artculo analizaremos en este contexto obras de
Carmen Naranjo, Alfonso Chase, Uriel Quesada y Jos Ricardo
Chaves. Estos autores han prestado sus voces a la representacin de
personajes gays en sus escritos y por ello participan en la literatura gay.
Conviene precisar que de ninguna manera se trata de presentar a los
autores citados como gays o lsbicos, pues nadie tiene derecho de
postular lo que cada uno tiene la l ibertad de ser.
Pero, qu es la literatura gay? Para Quesada, depende del pas
y del grado en que las obras son visibles . En la entrevista citada indica

3. Cfr. Roxana Reyes R i vas, <<Intoleranci a religiosa y di versidad sexual en Costa Rica , S peeches
and reports from Attendees at the I n ternational Gay and Lesbian H u man rights commission.
World Pride conference i n Rome, Italy, July 3, 2000 i n the web at http://www.igl hrc.orgli ssuesl
Rome2000/reports.html. Tambin en Asociacin gay de Costa Rica combate la di scri minacin
por parte de las autoridades eclesisticas y gubernamentales en World Watch, Action A lert
publ icada en e l web por I n ternational Gay and Lesbian H u man rights commission.
http://www.igl hrc.org/world/mex_centam_cari b/CostaRica 1 998nov_es.html

84
LETRAS 3 5 (2003) Ca rrasco / Voces gay en la na rrativa costa rricense

la importancia de diferenciar al autor de la obra, "pues hay libros gay

escritos por heterosexuales, as como homosexuales que nunca han
escrito algo abiertamente gay " . Define como "abiertamente gay " ,

. . . u n a literatura que explora la identidad, los problemas afecti

vos, sociales, econmicos y polticos de la comunidad gay.
Ntese que parto de individuos y llego a la comunidad, es decir
a un grupo de personas con rasgos comunes, que comparten -y
creo que en el caso de los gays es importantsimo- ciertos
espacios o esferas sociales .

Quesada define tambin la buena literatura gay como "una

literatura de resistencia, que representa a un grupo marginado social
mente y polticamente " , a diferencia con otros grupos que han sido
marginados, sobre todo en el plano econmico. De seguido explica que:

Esa resistencia se manifiesta con mecanismos muy particulares :

el rompimiento de la doble vida (o las consecuencias de tratar de
vivir una doble vida), el sexo, a veces los ritos y la extravagancia.
Me parece que una buena literatura gay se apropia del lenguaj e
que nos agrede, d e los estereotipos, y los invierte como una
manera de reivindicamos social y polticamente .

Por ltimo, se refiere a la c risis de las categoras literarias, "tiles

esencialmente para el trabaj o crtico, pero limitantes para el creativo " :

Ahora los escritores aspiramos a pertenecer a un todo e n l a

comunidad literaria, ms que a u n nicho que clasifique. No
solamente ocurre con lo gay, porque podemos verlo con la
literatura policial (las colecciones policiales se han desacredita
do, y las mej ores novelas del gnero aparecen en colecciones
literarias, en parte con l a histrica, la ertica). Entonces, la
literatura gay puede ser tambin un instrumento de anlisis del

85
 C a rrasco / Voces gay en la na rrativa costa rricense LETRAS 35 (2003)

crtico ms que un propsito del escritor. Creo que el escritor

contemporneo gus ta saltar de una categora a otra, mezclarlas
y crear algo nuevo.

En la narrativa contempornea costarricense prevale el gnero

chico y no hablamos aqu de la zarzuela, sino del miniaturismo que nos
ofrecen el cuento, el relato corto, la novela breve; bien parece ser que
la mayora de los nuevos autores costarricenses, como muchos de sus
colegas latinoamericanos, prestan gran inters a este gnero, quizs
por el sinfn de posibilidades tcnicas y estilstica que ofrece.
Muchos de estos cuentos asocian realismo y costumbrismo a lo
fantstico, a lo mgico, ya sea este realista o gtico. El cuento para
muchos de estos escritores sirve de punto de partida a la creaci n de
mundos paralelos y extraos que no solamente rompen con lo ordina
rio sino que, por medio de lo fantstico, nos brindan una j adeante
visin de verdades ms profundas e inverosmiles.
Este ambiente de cabinet de curiosit muy fin de siecle ofrece el
campo ideal a la presencia gay, pues donde todo es mscara y nada es
exactamente lo que parece, el personaj e gay no resalta sino que
participa del ambiente esencial de lo fantstico. De aqu la abundancia
de hermosos jvenes con tremendas tendencia narcisistas, como sucede
con el bello tenebroso en Mirar con inocencia, de Alfonso Chase:

Cada da, al contemplarse ante el espejo, senta un ligero

estremecimiento. Pudo comprobar paulatinamente que se esta
ba enamorando de s mismo y tuvo miedo de entregarse total
mente a la contemplacin de su rostro, por temor a quedar
prendado, esto es decir: prisionero de su propio encant04 .

La belleza del personaj e no slo lo convierte en esclavo de su

propia imagen, sino que provoca deseo y anhelos entre muchachas y
4. Alfonso Chase, Mirar c o n i nocencia, en Mirar eDil illocellcia (San Jos: Editorial Costa
Rica, 1 993) 1 47 .

86
LETRAS 3 5 (2003) C a rrasco / Voces gay en la na rrativa costarricense

amigos que "empezaron a reir entre s y a adelgazar terriblemente"

( 1 47). Sin embargo, l permanece en una extraa soledad:

. . . muri j oven ( . . . ) . Dicen que tuvo amores con un j oven saltim

banqui pero lo cierto es que l perteneci a la raza de las gentes
de las que, por decirse mucho, se conoce en verdad muy poco
( 1 49- 1 50) .

Apunta aqu Chase a la construccin social identitaria que muy

a menudo reduce los seres humanos a estereotipos y 01 vida la comple
j idad existencial de la experiencia vivida.
En Cuentos tropigticos, Jos Ricardo Chaves nos presenta otro
bello narciso: en La cabellera , el j oven Absaln pasa largas horas
mirndose en el espej o y lamentando la fragilidad de sus cabellos,
pues, a pesar de sus muchos cuidados, "la calvicie estaba en el
horizonte" s . El j oven lanza el cepillo contra el espej o con despecho y
lo rompe en mil pedazos . Absaln compra un antiguo tocador de caoba
para reemplazar el espej o roto. En uno de sus caj ones, el j oven
encontrar una cabellera pelirroja, una larga mata de pelo que le
encanta. Absaln restriega la cabellera contra su piel con caricias
ambiguas : "La cabellera recorra su cuerpo con la lentitud todopode
rosa de una boa" (33); desde ese momento, el muchacho queda preso
del encanto de esos cabellos, con ellos se manda a hacer una peluca,
y por las noches, desnudo, cubierto slo por una larga bata de seda
negra transparente, se pasea por las habitaciones. Un j oven carpintero
fornido y viril lo ve por la ventana, se enamora de la misteriosa mujer
pelirroj a y se mete en el dormitorio de Absaln e intenta hacerle el amor:

Pero una cosa era el cuerpo de Absaln y otra su voluntad: su

cuerpo se mova con serenidad, hasta con gracia; sin embargo,

5. Jos Ricardo Chaves, ClIelllos tropigticos (Mx ico: Uni versidad Nacional Autnoma d e Mxi
co, 1 997) 23.

87
C a rrasco / Voces gay en la narrativa costarricense LETRAS 3 5 (2003)

internamente quera gritar, aullar. Sus gritos y sus aullidos eran

dominados por la cab ellera ( . . . ) mientras el cuerpo de Absaln
se entregaba, su conciencia arda (45).

Por fin, al pelear entre los brazos del muchacho, se cae la peluca
del j oven y el carpintero ve que la muj er perfecta que haba construido
en su sueos no era ms que un monstruo disfrazado de hembra. Y la
golpiza fue tremenda.
En este cuento, del tema del narcisismo pasamos al culto de la
imagen y al travest, la dualidad existente entre el cuerpo y el deseo
fsico del j oven, cuya voluntad apunta a la crisis de aceptacin de la
identidad sexual que acompaa muchas veces el proceso de autoacep
tacin de los j venes gays. Tambin se ven ilustrados aqu la violencia
y el asco del macho manipulado por las apariencias y al mismo tiempo
horrorizado por lo que pudo haber sentido y hecho una vez traspasado
el tab del acto homosexual .
Otro ejemplo de la confusin sexual nos lo ofrece Carmen
Naranjo. Simbiosis del encuentro 6 ilustra lo borroso de los lmites
identitarios: en este cuento Ana, la narradora, y Manuel se conocen y
muy rpidamente establecen una relacin apasionada que los lleva a
una fulgurante explosin sexual ; sin embargo, poco a poco lo agotaron
todo: "la sorpresa, la violacin, la seduccin, la comedia, el fingir
situacin, los celos, el suponer que haba otro, el traer realmente al
otro" (39). Desde ese instante llegan a mirarse de manera distinta:
"Nos seguimos mirando y en los ojos haba como un desfile: dulzura,
asombro, reproche, resentimiento" (4 1 ) .
l se puso delgado y le crecan los pechos, a la vez que se le
abultaba el vientre, las nuseas interrumpan todas sus comidas y
temblaba sin que nada lo pudiese calentar; van al mdico, quien, tras
haber examinado a Manuel, les pregunta si eran travestistas, puesto
que Manuel esperaba a un hijo. Ana se est volviendo macho a medida
que su pareja se convierte en hembra.

6. Carmen Naranjo, Si mbiosis del encuentro, Ol1dil1a (La Habana: Casa de las A mricas, 1 988).

88
 LETRAS 3 5 (2003) C a rrasco / Voces gay en la na rrativa costa rricense

Alfonso Chase nos presenta la ambigedad sexual con un toque

ms horrible en el cuento El hilo del viento , en el que un nio
empieza un largo viaj e con sus hermanos y su padre, dej ando a su
madre atrs 7 . En el camino se encuentran con un j oven fabuloso: Luis
Esteban Curti, que conoce historias fantsticas, sabe apaciguar los
ruidos de los insectos con sus palabras y preparar lociones contra las
picaduras de insectos y sahumerios para espantar las fieras . A medida
que crecen los celos de su padre y de sus hermanos, la amistad entre
el nio y el j oven se hace ms estrecha. El nio duerme cerca del j oven
y este le ensea "palabras nuevas y sonidos para practicar con los
labios, y flexiones de cuerpo que me hicieron crecer ms el trax,
adelgazar la cintura y aumentar el tamao de mis brazos y parecerme
a los rboles y hablar con los animales " ( 1 2 1 ) . Los hermanos envidio
sos empezaron a contar que Luis Esteban tena rabo y viva horas
dentro del agua. La amistad entre el nio y el j oven crece al sentirse
amenazada; el cuerpo del nio se vuelve fuerte y en total armona con
la naturaleza hasta que un da despierta al or gritos en el bosque y

. . . vio el cuerpo de Curti hecho pulpa por los palos de sus

hermanos, al da siguente los hermanos empezaron a pudrirse y
ellos no moran de su pudricin y olan horrible ( . . . ) y vinieron
mujeres que se acostaron con mis hermanos tapndose las narices.
y nacieron hijos y se hicieron casas de adobes ( 1 22- 1 23).

Aunque este cuento no habla directamente de las relaciones

gays, s establece el horror que la i ntolerancia y los celos pueden
provocar apoyndose en las mentiras y el qu dirn.
En 1 999 Alfonso Chase publica Cara de santo, uas de gato,
otra coleccin de cuentos, pero en ellos todo ha cambiado; ya no se
trata de fabulosas e inquietantes construcciones fantsticas donde la
homosexualidad era sugerida. Aqu entramos en una realidad casi

7. Alfonso Chase, El h i l o del v iento , Mirar colI illocellcia (San Jos: Editorial Costa Rica, 1 993).

89
C arrasco / Voces gay en la na rrativa costa rricense LETRAS 35 (2003)

documental, en la cual las voces narrativas adoptan modales, vocabu

lario y hasta ac e ntos para e xpresar sus realidades cot i dianas. Carpe
Diem ilustra con precisin casi-clnica el deterioro que el SIDA
impone sobre un muchacho, su larga agona y soledad, y nos ofrece sus
reflexiones sobre el pasado y su curiosa opinin sobre su estilo de vida:

Nunca se hizo mucho pensamiento sobre su estilo de vida. Era

slo un impulso fsico, estimulado por los escarceos con sus
primos, que se hicieron costumbre y marcaron su vida desde los
diez aos . Nada de sueos de un amor especial . Nada de una vida
en pareja. Cuando eso se vea venir se escabulla8 .

Para l las relaciones sexuales no eran ms que encuentros

annimos en lugares oscuros:

Nada de cenas, salidas al cine o conversaciones ntimas. Todo al

grano. Rpido: casi sin dar nombres o dndolos falsos. Una
especie de alivio que se hizo costumbre, primero, y luego
adiccin (49).

Hasta que un da, un ngel lo cambi todo y un gesto de ternura

"busca prolongacin, primero, curiosidad y permanencia luego" (49).
Llega a olvidarse de s mismo y a encontrarse en los ojos del otro. La
costumbre y la separacin le traern el conocimiento del dolor y
quedar convencido de que ese chico lo haba infectado. Curiosamen
te, la enfermedad que lo lleva al suicidio parece haberlo atrapado
cuando acepta que ms all del sexo y del placer animal existe el
mundo del amor.
Otro cuento de la misma coleccin, Antes y ahora, nos revela
los pensamientos de don Constantino (Tino) Urea, una tarde de
agosto, en Central Park, Nueva York. Con un lenguaj e de alto color,

8. A l fonso Chase. Cara de santo, uiias de gato (San Jos: Editorial Costa Rica, 1 999) 48.

90
LETRAS 3 5 (2003) Ca rrasco / Voces gay en la na rrativa costarricense

mezclando spanglish y el espaol de un hombre de poca educacin

pero de mucha sabidura, fruto de multitud de encuentros, Tino nos da
consejos y nos ofrece sus ideas sobre el sexo, el amor, los gays, los
ngeles, el SIDA y la vida de ahora y de antes:

Antes la vida era insoportable si uno era medio quebradillo y se

pasaban j orobndolo, entre el vaciln y la bronca. En Dota era
como un infiernillo y en San Jos casi un infiernote, y ms por
eso me vine para ac ( 1 04).

Didier Eribon declara que desde el fin del siglo XIX se ha

desarrollado en la cultura y en el imaginario colectivo gay, una
verdadera mitologa de la ciudad y de la capital : Pars, Londres, Berln,
Amsterdam, Nueva York, San Francisco se volvieron los smbolos
maravillosos de cierta libertad para todos los que lean libros o
peridicos u oan relatos de los que haban podido hacer ese viaj e a
esos lugares :

Hubo -y sin duda hay todava- una fantasmagora del "allen

de" en los homosexuales, de "otro lugar" que ofrecera la
oportunidad de realizar aspiraciones que por tantos motivos
parecan imposibles, impensables, en el propio pas 9 .

Sin embargo, Tino, el personaj e de Chase, se distingue de lo que

l llama "esos gai " :

. . . y o nunca h e sido uno d e esos gai. A m me gustan los hombres

bien machos y no las loquillas j ugando a tener implante vaginal .
No me gusta hacer de muj er ni en la cama ni en la casa. No me
interesa tener marido o ser esposa de cualquier patas vueltas que
se vive jorobando a su pareja. Yo tengo la idea de que la gente

9. Didier Eribon. Reflexiolls slIr la qlleslioll gayo 3 5 .

91
C a rrasco / Voces gay en la na rrativa costarricense LETRAS 35 (2003)

de ambiente, no toda, repite la vida de los strai y hasta se dan

vergazos entre ellos ( 1 05 ) .

E l mundo d e las aventuras entre hombres tiene que separarse y

no imitar los valores morales y sociales del mundo heterosexual . Tino,
como su amiga Adelita, tiene la idea de que:

. . . el EIS ese es una cosa que se haba hecho en un laboratorio para

matarnos a todos, porque les daba miedo de que nos estuvira
mos apoderando del mundo. Todos los grandes hombres de la
humanidad han sido de ambiente o de medio vuelta y rosca ( 1 06).

Otro cuento parece romper totalmente con el ya tradicional uso

del gay como obj eto de curiosidad. Es un vehculo literario en extremo
cargado de estetismo fantasmagrico: Bienvenido a tu nueva vida ,
de Uriel Quesada, lo pone todo sobre la mesa, tan claro que su
publicacin en un diario local produj o gran revuelo 10. Segn el autor,
no slo los beatos pusieron el grito al cielo, sino tambin algunos
colegas escritores lo condenaron por desfachatez y, segn ellos, poco
valor literario. La simplicidad aparente del estilo y la transparencia del
texto participan integralmente del mensaj e del cuento: la denuncia de
la hipocresa social . Bienvenido a tu nueva vida relata un encuentro
fortuito en un tren entre un joven costarricense y una parej a de ingleses
recin casados. El j oven hispano trata de hacerse el dormido y dej ar
que la nueva parej a encandilada por el amor, se hunda en caricias y
besitos, pero su esfuerzo es en vano, dado que los pies del novio buscan
repetidamente la pierna del j oven. Por fin, sin intercambiar una sola
palabra, el ingls lo lleva hasta el bao del tren y en una escena de un
erotismo grfico y honesto se hinca de rodillas y:

10. Uriel Quesada Bienvenido a tu nueva v i da, llcora, suplemento cultural de La NacilI (16 de
mayo de 1999) 3 .

92
LETRAS 3 5 (2003) Carrasco / Voces gay en la na rrativa costarricense

. . . una tensin gozosa se extiende, crece, va envolvindome, se

vuelve fibra baj o mi piel, pugna por salir, alerta mis msculos,
afirma ese movimiento que casi no puedo ni quiero controlar,
hasta que el placer se derrama sobre el muchacho y l, a su vez,
sobre el suelo del bao l l .

Tras el acto sexual, el ingls se arregla, sale y sin tratar de

comunicarse con el costarricense, vuelve al compartimento y a su
j oven esposa. Quesada denuncia aqu la doble vida que se imponen
algunos seres por decisin propia o baj o el peso del convencionalismo.
La homosexualidad del marido no es algo nuevo y episdico, la
presencia en el andn de un muchacho de ojos tristes entre los
invitados de la boda reunidos para despedirlos, ya anunciaba otro
corazn destrozado por el recin casado. La conducta tan arrogante y
desconsiderada que muestra el ingls en su trato con el costarricense,
a quien usa sexual mente y ni siquiera mira a los ojos, como la
indecencia y falta de consideracin al estar besando a su j oven esposa
a la vez que acaricia la pierna de otro hombre, nos revelan cmo
algunos seres humanos por miedo, u otra razn, pueden llevar una
doble vida sin considerar para nada al prj imo y el dao que les puedan
causar. El cuento de Quesada pone la experiencia homosexual al
alcance de lo cotidiano ; nada en este relato parece extrao y fantstico,
todo es ordinario y comn, por ello mismo desestabiliza y amenaza la
sociedad, porque borra los estereotipos y subraya que los actos
sexuales pueden existir entr cualquier individuo sin que estos sean o
parezcan "entendidos". S i cualquiera puede comportarse de manera
gay sin aparentarlo, cmo puede nuestra sociedad descansar en paz?
El amor a los muchachos tambin aparece en la poesa. En Los
pies sobre la tierra, una coleccin de poemas profundamente compro
metidos, en los cuales el poeta reafirma con veh e mencia sus convic
ciones polticas, Alfonso Chase sita el amor ms all de las fronteras

11. Uriel Quesada. Bienvenido a tu nueva vida . 3 .

93
C a rrasco I Voces gay en la na rrativa costa rricense LETRAS 35 (2003)

del gnero. La sensualidad y la ternura por el cuerpo humano no tienen

lmite y abarcan a toda la humanidad sin distinguir mujer ni hombre.
En Sobre los ngeles, se habla del temor que tuvo durante mucho
tiempo a los ngeles hasta que en un parque se encontr con uno que
le lleg al corazn:

Durante mucho tiempo hu de los ngeles.

Del esplendor de su j oven virilidad sin tiempo
y ese saber si estaban con los vivos
O vivan apenas con los muertos. Atrados por mi mirada,
O por el aliento de mi boca, los he amado calladamente
y me ocultaba al esplendor de su gallarda,
Expuesta con valenta en las calles, parques
O cantinas 12 .

En Razn de vida , el hablante declara que ha amado a muchas

muchachas, muchachos, damas, profesores, atletas y que amar a
muchos otros, pero nunca encontrar a alguien que lo ame como lo
hace su amante. La explosin amorosa, la capacidad de darse, de
abandonarse al erotismo es una fuente de inclusividad que sita el
poeta en un mundo sin barreras ni tabes:

He amado a varias muchachas

y a muchachos
con vello rubio sobre el trax
y extraos tatuajes junto al pubis
He amado He amado ! He amado ! (53).

El amor al prjimo es la materia misma de la poesa, un amor

intenso que abarca todas las aventuras y los sentidos y nos lleva a la
revolucin y la l ibertad:
1 2. A l fonso Chase, S obre los nge l e s . Los pies sobre la tierra ( S a n Jos : Mesn Edi tores,
1 97 8 ) 49.

94
 LETRAS 3 5 (2003) C a rrasco / Voces gay en la na rrativa costa rricense

Amo el amor
Que me ha dado el conocer al mundo, ese volcarme
Sobre los otros y amarlos al odo.
Amo la revolucin cuando la vivo
En la alegra de las gentes y la pureza de las frutas
Amo el amor cuando lo hago
Con toda la fuerza de un grito desgaj ndose de mi garganta
(56-57).

Ese derroche amoroso se hace ms serio en la coleccin de

poemas recogidos baj o el ttulo Jardines de asfalto. Perdido en la
violenta agresividad del paisaj e urbano y las grandes capitales (Nueva
York, San Francisco), el ser humano vive y muere en una extraordina
ria exaltacin. En este mundo no faltan ni los ngeles, promesas de
encantos, ni la realidad del SIDA y su tragedia:

La multitud reflej a en su rostro

La palidez de la peste.
El ngel devora el librito
y el muchacho se convierte en rbol .
Nada ataj a la infeccin. Ni las plegarias,
Ni el silencio, ni la blanca cama
En donde yace la antigua hermosura 1 3 .

En el corazn de las metrpolis la mirada del poeta se ha vuelto

ms aguda, afilada como pual y descubre el horror de la miseria y la
desesperacin que se esconden tras la belleza:

Como un pequeo Rimbaud de la cuarenta y dos

Esparce su malfico perfume en la estacin
De trenes y en la calurosa sala de cine

1 3. A l fonso Chase, Jardilles de asfalto (San Jos : Editorial Costa Rica, 1 994) 20.

95
C a r rasco / Voces gay en la na rrativa costa rricense LETRAS 3 5 (2003)

En donde pasa las noches y aguarda por los das.

Suea en ser tan bell o como el ngel exterminador
y tener en mimo una metralla
Para eliminar a medio Tim s Square (72).

Pero aunque la mirada se haya hecho ms crtica y pueda

desmitificar la i mponente hermosura de los ngeles:

Su belleza solo expresa

El equilibrio entre la nariz y el labio
El gesto, entre cnico y amable,
Lo convierte de pronto en un anciano,
A pesar de sus escasos veinte aos (75) .

E l poeta mantiene que a pesar d e todo: enfermedad, violencia,

muerte y desencanto, tenemos que seguir amando; en su Oda a Walt
se dirige al "viej o poeta" :

Viejo mtico y desvergonzado,

Pretexto para tantos poemas,
Jodedor de muchachos
Constructor de sueos
Escpate del museo
Vuelve a tu amor flico.
A la dulce imagen del sexo tembloroso,
Enhiesto y libre baj o el cielo.
Vuelve a amarte a ti mismo
y a celebrar el cuerpo ajeno.
Slvanos de la corrupcin.
Del miedo a entregarnos
Baj o el alero de una puerta (82).

y por fin,
tremendamente conmovedor, el poeta niega su poder
a la muerte, pues el amor colectivo har que la memoria de estos

96
 LETRAS 3 5 (2003) Ca rrasco / Voces gay en la na rrativa costarricense

ngeles, cuyas vidas fueran tan cruelmente cortadas por la peste,

perdure eternamente:

No has muerto muchacho

Nadie puede morir
Cuando en tu caso, por el amor de los otros,
Emerges en la memoria de todos . Esto no es una elega,
Ni un canto, sino una pequea semilla sembrada
A tu recuerdo y que de seguro habr de convertirse en rbol .
No has muerto muchacho. Tus ojos son los ojos de todos.
Tu cuerpo: la vida misma girando en duermevela.
Tu recuerdo: un sol eterno sobre la ventana del da (78).

El anlisis de tres novelas resulta esencial en este estudio: la

primera es Si Trina la Canaria de Uriel Quesada l4 ; aunque en ella
ningn personaj e sea abiertamente gay, el tema esencial de la novela
es la marginalizacin. Tanto Leandro Amador -el extrao director
del centro para el desarrollo industrial, que no es ms que el secreto
encargado de trabaj os oscuros mandado por el Presidente- como la
Canaria -una muj er sucia, drogadicta, muda y extraa que deambula
por las calles y avergenza al gobierno-, viven al margen de la
sociedad, olvidados por los hombres, pudrindose baj o la lluvia
torrencial que parece borrar para siempre la existencia de una ciudad
que se ahoga.
Las dos otras novelas estn escri tas por Jos Ricardo Chaves. En
la primera, Los susurros de Perseo l S , muchos de los murmullos
latentes en las obras ya exploradas llegan por fin a la superficie. Sin
embargo, no se trata tampoco aqu de una representacin arrolladora
mente moderna con tonalidades crudas y groseras . La novela de
Chaves tiene el color y la consistencia de un bello libro de imgenes,

14. Uriel Quesada, Si Trina la Canaria (Cartago: Editorial Cultura Cartagi nesa, 1 992 ) .
1 5. Jos Ricardo Chaves, Los susurros de Perseo (Mxico: Editorial Duero, 1993).

97
C a rrasco / Voces gay en la na rrativa costa rricense LETRAS 3 5 (2003)

donde las poses neoclsicas y el romanticismo de los telones de fondo

pintados en demi teinte, n os hacen casi olvidar la desnudez de los
cuerpos de efebos posados en laocoontinas composiciones . Esta
,
elegancia de la composicin no trata de ninguna manera de cubrir
hipcritamente el asunto de la novela, sino que crea en esta un locus
privilegiado, donde nada queda totalmente claro y todo es latente, una
novela que, como lo afirma una de sus protagonista "no vela", es decir,
acepta hundirse en el sueo y en lo fantstico en todo instante.
Los susurros de Perseo comienza en el ambiente muy secreto y
protegido de un colegio para chicos . Lo que al principio parece ser un
mundo a la Andr Gide en los Faux Monayeurs, se transforma
rpidamente en un espacio mucho ms amplio que explota del micro
cosmos de la pensin al macrocosmos de la ciudad entera. Esta nunca
queda nombrada, pudiera ser cualquier ciudad en Centroamrica o
Amrica Latina, con colegios privados, curas entrometidos de ambi
gua sexualidad, burgueses pervertidos y burdeles .
Lo curioso del texto es que le reserva al lector una serie de
sorpresas hasta el final. Quizs por la abundancia de sus personajes,
Chaves no se contenta con presentar personajes principales en los
primeros captulos y mostrar cmo se desarrollan en los siguientes,
sino que casi hasta en los ltimos captulos seguimos encontrando
nuevos personaj es que a veces no aparecen ms de una o dos veces,
pero son extremadamente importantes para el desarrollo de la novela.
La trama, lineal y simple al principio, se hace ms compleja. Los
personajes centrales son tres jvenes amigos, y la curiosa relacin que
los une, pero pronto otros personajes perifricos vienen aadindose
al drama central : los padres, la prima de uno, su to, una amante mucho
mayor, las prostitutas del burdel . A la vez que las ilusiones de los
j venes van desapareciendo, la ciudad y su violencia se vuelven ms
complejas. La novela cierra con el suicidio de uno de los alumnos, el
nico que crey en la permanencia del amor y no supo aceptar como
simple j uego pasaj ero las relaciones sexUales que se establecieron
entre l y . su amigo. Esta muerte tan esperada del j oven gay en una

98
 LETRAS 3 5 (2003) C a rrasco / Voces gay en la na rrativa costarricense

sociedad pervertida, en la cual un viej o se lleva a su sobrina a un burdel

y tras haberla drogado la viola, puede parecer clich, pues a menudo
los gays fueron presentados como malvados o como vctimas de su
propia inadaptacin a las necesidades de un mundo donde slo los
fuertes y cuerdos pueden resistir. En esta novela, sin embargo, la
muerte del alumno se amolda perfectamente al clima romntico y al
tono fin de siecle del texto.
El romanticismo se ha borrado en la segunda novela de Chaves,
Paisaje con tumbas pintadas en rosa l 6 . Esta es, con el cuento de
Quesada, la ms honesta y clara representacin del mundo gay y, ms
precisamente, del mundo gay costarricense, ya que aunque la novela
incluye recortes de peridicos y cartas que nos ofrecen perspectivas
internacionales, la accin de Paisaje definitivamente queda muy
arraigada en la capital, S an Jos, con abundantes referencias a lugares,
calles, negocios, bares, que aportan al relato una tremenda coloracin
nacionalista, extremadamente importante por lo comprometido de
su mensaje.
Tres hechos histricos marcan la temporalidad narrativa y nos
revelan los sentimientos e ideas polticas de los personajes: la revolu
cin sandinista, las visitas del presidente Reagan y el Papa a Costa
Rica. La revolucin sandinista le provee a dos de los personajes
principales un teln de fondo optimista, un ambiente galvanizado
donde todas las libertades son posibles . El encuentro y el amor que
nace entre ambos reflej an las esperanzas y promesas de un mundo
mej or y justo, con derechos humanos y libertad econmica y poltica
para todos. Al contrario, la visita de Reagan y, sobre todo la del Papa,
lanzan amenazas de explotacin, abusos de derechos, intolerancia y
fanatismo.
Estas visitas premonitorias sealan la tormenta devastadora que
se aproxima; si al princi pio el mundillo compuesto de una galera de

1 6. Jos Ricardo Chaves. Paisaje eOIl Tumbas pillTadas ell rosa (Heredia: Editorial de la Universi
dad Nacional, 1 998).

99
C a rrasco / Voces gay en la na rrativa costarricense LETRAS 3 5 (2003)

arquetipos gays (el j oven idealista enamorado del amor, el promiscuo,

la loca, el hombre casado que descubre demasiado tarde su verdadera
sexualidad, el cnico con corazn de oro) vive en un San Jos
permisivo y clido a pesar de las lluvias, con la aparicin del SIDA lo
peor del imperialismo social, religioso y cultural se abalanza sobre
este grupo de amigos y sobre todos los gays del mundo. El terror a "la
peste " , combinado con el odio homofbico atizado por la iglesia traen
muerte, linchamiento y represin. Uno de los personajes declara:

En trminos concretos, el premio Nobel para scar Arias en

poco ayuda, muy bien para l , para nosotros? Candil en la calle,
oscuridad en la casa. Algo bueno s ha trado el dichoso premio,
debo conceder ( . . . ) es que ha servido para maniatar ms fuerte al
gobierno en sus afanes antigay (al gobierno, no al resto de la
sociedad) lo que ya se vena dando desde hace un tiempo, desde
el ao pasado, con el cambio del vice ministro cazalocas, entre
otras cosas. El len est otra vez enj aulado. Pero no hay que
confiarse. En cualquier momento puede salirse, alguien o algo
puede abrir la puerta de lajaula nuevamente. Nunca se sabe. Hay
que estar alerta ( 1 69).

En conclusin, si el tema gay es poco tratado en la literatura

costarricense, cuando aparece lo hace primero enmascarado entre los
obj etos de curiosidad de los cuentos fantsticos, baj o velos de estetis
mo y rareza. Tambin protegido por la ambigedad de lo exclamatorio
y lo lrico, el amor de muchachos por muchachos se atreve a manifes
tarse con el antifaz del amor al prj imo. Por ltimo, en textos ms
honestos, salta al escenario el amor que no se atreve a decir su nombre.
Si la literatura gay de hoy en Estados Unidos parece slo interesarse en
analizar y descubrir una poltica identitaria que valorice cada individuo y
le ofrezca una voz en el mercado de la sociedad capitalista, la literatura gay
costarricense rehsa separarse de las reivindicaciones revolucionarias
propuestas no slo para corregir las injusticias perpetradas en contra de

1 00
LETRAS 3 5 (2003) Carrasco / Voces gay en la na rrativa costa rricense

los gays, sino en contra de todos los marginados de la tierra, sea por
motivos polticos, raciales, econmicos, religiosos o cualquier otro.
Esperemos que este idealismo sin lmite se haga realidad en una
sociedad que de seguro suea con democracia, pero se acuesta con
intolerancia.