Un hombre sin identidad camina por las calles de la ciudad.

Su voz en off cuenta,

angustiado, que no puede salir de su propia ficcin y que su pasado se encuentra
lleno de agujeros. Entonces, intentando esclarecer sus recuerdos, comienza a narrar
la historia de Mateo, y las personas y lugares se van modificando a medida que la
narracin toma color.

Mateo es un farmacutico de barrio cuyo xito de antao se ve opacado por las

grandes corporaciones y los visitadores mdicos de la actualidad. Ha conquistado el
mundo de la medicina gracias a un ungento que invent para curar la culebrilla,
pero su marca registrada son los preparados especiales. En un flashback vemos a
un Mateo algo ms joven que, con dulzura pero con dolor, le entrega una mujer
postrada en cama el frasco que le prometi. Y mientras el narrador cuenta el xito
que luego tendran estos preparados especiales, que evitaran noches de tortura y
agona para muchos enfermos terminales, vemos a Mateo entregando estos frascos
a una esposa dolida que asiste a la farmacia, a un hombre que agoniza en su lecho,
a un nio entubado en un hospital. El paso del tiempo, as como el peso de estas
muertes, se ven reflejados en l.

Tiempo presente. Mateo termina uno de sus preparados en el depsito de su

farmacia, lo etiqueta para el Sr. Tolosa y lo guarda en un cajn, donde vislumbra
una foto de su mujer entre otros frascos tambin rotulados. Mateo se quiebra ante
la ola de recuerdos y muertes provocadas por l mismo, y entre sollozos toma un
arma de otro cajn. Con el can ya en la boca y el dedo en el gatillo, se detiene al
escuchar que alguien golpea las manos en la farmacia. Retoma la compostura,
esconde el arma y sale al encuentro del cliente, que es nada menos que el narrador.

El narrador solicita el encargo del Sr Tolosa, y aguarda nervioso mientras Mateo

regresa al depsito y le entrega el frasco. Se va luego de pagarle, pero permanece a
un costado de la farmacia, con la respiracin agitada. Entonces oye el disparo.

El hombre sin identidad camina por las calles de la ciudad. Su voz en off cuenta,
angustiado, que no puede salir de su propia ficcin y que, peor an, no ha podido
evitar la muerte de su propio personaje. Angustiado, se pregunta por qu, y
entiende que la nica explicacin posible es que l no sea el verdadero autor de
esta historia, sino un mero narrador, un personaje ms. Aterrado por la falta de
poder sobre los hechos y sobre s mismo, el narrador decide beber el preparado del
Sr. Tolosa.

Se desploma poco despus de tomar el contenido del frasco. Alguien grita Corte y
se oyen el ajetreo caracterstico de un rodaje; se vislumbran paneles, reflectores y
caas de sonido, los elctricos van de un lado a otro y las luces comienzan a
apagarse. Pero el narrador no se mueve. Nos acercamos a su rostro, inerte, antes
de que todo quede a oscuras.