7
literatura O bigrafo e o escritor encontram-se
Grafias de vida a morte
Silviano Santiago
1. No me refiro apenas controversa
Wikipdia, mas ao fato de mesmo a
reputada Encyclopaedia Britannica, por
exemplo, se encontrar h alguns anos
em formatos digitais.
Phil, 1980
Tinta e caneta sobre papel
73,6 55,8 cm
Foto como cortesia do artista e
da Pace Gallery
Obras de Chuck Close
Chuck Close, cortesia Pace Gallery
e distanciam-se onde fato e fico se tocam na
construo de personagens pblicos e imaginados
Do lado esquerdo carrego meus mortos
Por isso caminho um pouco de banda.
carlos drummond de andrade,
Cemitrio de bolso
o lugar dos encontros: a enciclopdia e o cemitrio
No sei se j se disse que as enciclopdias antigamente em
papel e hoje eletrnicas1 so o mais amplo cemitrio uni-
versal de biografias das notveis vidas privadas responsveis
pela histria do homem na face do planeta Terra. Alis, enci-
clopdia e cemitrio empresarial (o adjetivo empresarial
tomado de Joo Jos Reis e serve para distinguir o campo-
-santo moderno, em territrio pblico, do campo-santo em
capela, ou arredores) tm a mesma data de nascimento: o
sculo 18. Coveiro e bigrafo costumam no compartilhar
o sentimentalismo que redobra e se desdobra na famlia
enlutada e no admirador curioso. Ambos querem manter
uma frieza distante, a daquele que apenas cumpre ofcio.
Vida e morte de cada indivduo destacado renascem
de modo sentimental nas poucas frases de responsabi
lidade dos familiares, que inscritos no mrmore da lpide,
ou revivem de modo exato e tcnico na pgina de livro, e
8

se perpetuam ou no aos olhos do leitor de tmulos e de enciclopdias.

Causada pelo tempo e suas intempries, a corroso comum a cadver e
biografado, como se, de tempos em tempos, o nomeado pela lpide do cemi-
trio e o privilegiado pela letra impressa da enciclopdia precisassem ter as
vidas passadas a limpo, como qualquer manuscrito julgado desconchavado
por seu autor.
Na ltima comparao vai homenagem pstuma teoria das edies
humanas: as diferentes fases da vida humana se sucedem com as correes
impostas por uma errata pensante, manufaturada por um revisor arrepen-
dido, autocrtico ou consciente. A teoria das edies humanas foi executada
com brilho nas Memrias pstumas de Brs Cubas: Cada estao da vida
uma edio que corrige a anterior, e que ser corrigida, tambm, at a edi-
o definitiva, que o editor d de graa aos vermes. A fome insacivel dos
bichinhos subterrneos no incorporaria, como metfora final, as metforas
passageiras e sucessivas sobre o efeito do tempo e de suas intempries na
vida e no livro? A partir do momento em que coveiro e bigrafo pem a mo
na massa, se explicita no subsolo o enigma da vida e da morte, ao mesmo
tempo que, no papel, a materialidade da grafia humana se deixa corroer.
No cemitrio, subjetividade, enaltecimento da vida e luto se casam e
so identificados pelo nome prprio do cadver enterrado ou descrito, que
estar disposio de visita pblica por tempo indeterminado. Se o indis-
creto visitante quiser ir alm da consulta aos dizeres da lpide, basta abrir o
volume que contempla sua curiosidade ou digitar o nome prprio em qual-
quer site de busca e obter em texto sucinto, objetivo e rigoroso os in-
meros fatos particulares das vrias edies da vida da pessoa pblica em
questo, do nascimento morte, com direito, em alguns casos, a pargrafos
sobre o legado e sua recepo sculos afora.
Ao contrrio do que acontece nos campos-santos, onde a anarquia rei-
nante proposta ou pela precedncia cronolgica assumida pela foice
assassina ou pela desigualdade social que armazena na gaveta o cadver que
poderia estar tambm em tmulo, nas enciclopdias a ordem alfabtica abre
espao igualitrio, amplo e flexvel para o encontro pstumo entre todos os
biografados, ou seja, oferece um local comunitrio singular que acolhe as
aproximaes biogrficas mais estapafrdias e, com tolerncia e respeito,
deixam-nas convergir obrigatria e aleatoriamente pelo recurso ordem
ditada pelo abc.
Dispostos alfabeticamente, os verbetes na enciclopdia pem em des-
taque o nome de famlia dos cidados e das cidads que merecem ter sido
escolhidos pelo mrito alcanado na vida pblica. O espao comunitrio
alfabtico permite que haja uma sincronizao perfeita de todas as vidas
vividas em todos os tempos. O ajuste sincrnico tambm universal (at
onde o conceito o , ou pode ser, na realidade). Deixam-se de lado no s as

2. Jean-Paul Sartre, A nusea. Trad. Rita
Braga. Rio de Janeiro/So Paulo: Nova
Fronteira/Saraiva, 2011, p. 46.
9
formas independentes de catalogao que se pautariam pelo
tempo e sua cronografia (sucesso das idades do homem,
das divises clssicas da histria etc.), como tambm as
que se agrupariam pela nacionalidade e suas provncias ou,
finalmente, por outros critrios que poderiam se transfor-
mar em modelos alternativos de organizao, como etnia,
disciplina do saber, gnero etc.
No romance A nusea, de Jean-Paul Sartre, o narrador-
-personagem Antoine Roquentin quer ser bigrafo. Passa os
dias na biblioteca pblica da cidade de Bouville, onde pes-
quisa a histria francesa. Pretende levantar dados para a tese
universitria que deseja escrever sobre o falecido marqus
de Rollebon. Comea a pesquisa por onde deve comear:
A Grande enciclopdia consagra algumas linhas a esse per-
sonagem [o marqus de Rollebon]; li-as no ano passado.2
Na fase seguinte do levantamento de dados, vasculha mui-
tos livros e os variados manuscritos depositados na biblio-
teca, ao mesmo tempo que observa e analisa, no museu da
cidade, os retratos pintados dos cidados benemritos. De
esguelha, espia tambm o estranho gnero humano que o
cerca ao vivo e em cores para transform-lo em persona-
gens contemporneos. Roquentin todo olho: um narrador
voyeur de livros, manuscritos e telas, a espreitar tambm
os construtores da cidade (os Salafrrios, como acaba por
apelid-los) e os atuais e miserveis ratos de biblioteca, que
buscam preservar a memria pela biografia.
Roquentin descobre espantado outro ajuste, o do consu-
lente de enciclopdia com o alfabeto: ningum mais sub-
misso ordem imposta ao conhecimento humano pelo abc
que o rato a quem ele d o delicioso apelido de Autodidata,
uma espcie de pardia da erudio e dos ideais humanis-
tas pregados pelos enciclopedistas franceses. O Autodidata
acredita piamente que pela leitura mecnica e epidrmica
da Larousse ele ter acesso ao saber total. Basta devorar uma
enciclopdia, volume aps volume, verbete aps verbete, de
a a z. No momento em que Roquentin o encontra, o Auto-
didata j tinha lido vrios volumes da enciclopdia selecio-
nada, sabe tudo de um todo s que at a letra l. Para chegar
ao z, tem a vida pela frente.
O jovem pesquisador Roquentin se espanta porque seu
colega de biblioteca e de pesquisa desrespeita as fronteiras do
saber estabelecidas pela histria, ou pelas vrias disciplinas
10
Phil Fingerprint/Random, 1979
Tinta de carimbo sobre papel
101,6 66 cm
Foto de Al Mozell,
cortesia Pace Gallery
3. Ibidem, p. 48.
4. Michel Foucault, As palavras e as
coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. So
Paulo: Martins Fontes, 2000, p. x.
5. Coeditores: Alberto Passos
Guimares, Antnio Geraldo da Cunha,
Francisco de Assis Barbosa, Otto Maria
Carpeaux, Carlos Francisco de Freitas
Casanovas. Coordenador editorial:
Paulo Geiger.
universitrias, e se deixa guiar por uma nica linha em
suas leituras. Roquentin se justifica: As leituras do Autodi-
data sempre me desconcertam. De repente voltam minha
memria os nomes dos ltimos autores cujas obras consul-
tou: Lambert, Langlois, Larbaltrier, Lastex, Lavergne. uma
iluminao; entendi o mtodo do Autodidata: instruiu-se por
ordem alfabtica.3 A formao enciclopdica pelo alfabeto
tem muito a ver com a que se depreende durante uma visita
de turista maravilhado pelas aleias dum cemitrio de cele-
bridades, como o famoso Pre-Lachaise, em Paris. Na lgica
planejada e na anarquia do acaso, sobram e faltam cadveres.
Alis, em virtude de a enumerao das pessoas pblicas
seguir obrigatoriamente a ordem alfabtica, o nome prprio
sempre soberano nas enciclopdias, a no ser que se siga o
modelo da China, que a descontri. A enciclopdia chinesa
foi apresentada e descrita por Jorge Luis Borges e endossada
por Michel Foucault em As palavras e as coisas. No texto de
Borges se l que os animais se dividem em: a) pertencen-
tes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) lei-
tes, e) sereias, f) fabulosos, g) ces em liberdade, e assim
por diante. Para o francs Michel Foucault, a monstruosi-
dade que Borges faz circular na sua enumerao consiste
[] em que o prprio espao comum dos encontros se acha
arruinado. O impossvel no a vizinhana das coisas, o
lugar mesmo onde elas poderiam avizinhar-se.4 A ordem do
alfabeto (a, b, c, d), que sempre serviu para ordenar a abun-
dncia de seres humanos e, no caso, de animais diferentes,
se encontra arruinada na enciclopdia chinesa de que fala
Borges. Os seres circunvizinhos se organizam pelo disparate.
remisses e fragmentao
Dentre as muitas enciclopdias recentes, contamos no Brasil
com os 20 volumes e as 11.565 pginas da Enciclopdia
Mirador Internacional. Foi publicada em 1975, tendo sido
Antnio Houaiss o seu editor-chefe.5 Os direitos pertencem
Encyclopaedia Britannica do Brasil. A meno data de publi-
cao no gratuita. Muitos dos assessores editoriais (redato-
res) eram jornalistas ou jovens artistas e intelectuais com ou
sem formao universitria que estavam sendo perseguidos
pelo regime militar de exceo instalado no Brasil em 1964, ou
que tinham sido privados do emprego pblico por defesa de
pensamento revolucionrio ou por atividade dita subversiva.
12
6. Nosso interesse aqui o de acentuar
o pioneirismo do projeto Mirador no
Brasil e pensar as caractersticas da
biografia moderna a partir dele. Hoje, a
remisso explicitaes do subtexto
dum verbete um procedimento
informtico comum e, no caso da
Wikipdia, capaz de ser forjada
democraticamente (?) por seus
colaboradores (?) annimos. As
interrogaes esto explicadas no
noticirio poltico de agosto de 2014.
Basta consultar os jornais da poca.
7. Se me permitirem comentrio
malicioso, direi que a moda da biografia
no Brasil trouxe para a presente cena
cultural figuras pblicas cujos nomes
nunca seriam escritos em negrito por
Antnio Houaiss & companhia.
Destaca-se a Mirador por no querer impor a qual-
quer preo a ordem alfabtica admirada pelo Autodidata
e por no se entregar s fantasias catalogrficas em que foi
mestre nosso querido Borges. A enciclopdia prope uma
impecvel organizao dos 20 volumes que, sem escapar
completamente ao local dos encontros determinado pela
enumerao alfabtica, escapa, no entanto, da ordenao
por verbete revelado apenas pelo nome prprio da pessoa
pblica biografada. E assim estabelece um sugestivo, enri-
quecedor e complexo jogo de remisses.6
O primeiro volume da Enciclopdia Mirador Internacional
se intitula ndices. No ndice geral se encontram dispostos e
expostos todos os verbetes. A entrada no ndice pode vir gra-
fada em negrito, o que significa que h no corpo da enciclo-
pdia um verbete prprio que trata em especial desse tema.
Ele estar l, em um dos 19 volumes, segundo a ordem alfab-
tica. Quando a entrada grafada em tipo normal, isso signi-
fica que o tema tratado nos locais indicados, sem constituir
verbete especial. A figura humana no tem, por assim dizer,
vida prpria, apenas remetida a outros e indispensveis ver-
betes. Se a entrada for precedida de um asterisco, isso signi-
fica que se trata de ilustrao (fotografia, desenho, geograma,
grfico, tabela etc.). Fiquemos com os nomes prprios e com
a distino entre grafia em negrito e em tipo normal.
Acatamos a distino porque ela desconstri a ordenao
tradicional das enciclopdias, na qual toda pessoa pblica
com direito a ser cidado do mundo tem seu verbete garan-
tido por uma nica entrada. No caso da Mirador, s um
nmero restrito de pessoas tem direito ao verbete integral.
Isso porque as remisses que so recomendadas no ndice
geral servem principalmente para fragmentar pela diversi-
ficao estampada e sugerida como fonte de consulta a bio-
grafia do eleito pelo consulente, ou para minimizar a impor-
tncia do cidado, negando-lhe o direito entrada em negrito
no ndice geral. O propsito do nome inscrito em tipo normal
, sim, o de inserir a pessoa, mas em contexto mais amplo e
mais acolhedor que o texto da vida vivida de maneira singu-
lar. Cidado do mundo, mas de segunda categoria.
Algumas pessoas pblicas entram na Enciclopdia
Mirador por porta estreita, estreitssima,7 outros por porta
larga, largussima. Questo de mrito, segundo os exigen-
tes enciclopedistas.
 13

Tomemos um exemplo clssico de nome que recebe tratamento espe-

cial. vargas, getlio est grafado em negrito no ndice geral. Portanto, os
olhos do leitor curioso so encaminhados ao volume 20 (na lombada, l-se:
Trabal-Zwingli), no qual se encontra uma biografia sucinta do conhecido e
pranteado presidente do Brasil. Lido o verbete e absorvido o diversificado e
amplo contedo, recomenda-se que os mesmos olhos voltem ao primeiro
volume da enciclopdia (isto , ao ndice geral), j que a biografia de Vargas
pode ser lida em fatura integral e pode tambm aparecer picotada como
imagem de videoclipe e esparramada por diversas outras entradas da enci-
clopdia como que numa sugesto da necessidade e da importncia de
uma montagem cinematogrfica das vrias sequncias da vida por parte do
leitor criterioso.
Em resumo: a grafia de vida do presidente Getlio Vargas se encontra de
maneira integral no verbete vargas, getlio, e de maneira picotada nas
vrias remisses propostas pelo ndice geral, esparramando-se, portanto, e
se diluindo por vrios outros verbetes da enciclopdia.
Dados importantes e pouco desenvolvidos no verbete vargas, getlio
podero ser mais bem apreciados nas circunstncias especficas e em diver-
sos contextos aparentemente alheios sua grafia de vida. No ndice geral,
em seguida ao nome de Vargas, so sugeridas consultas a outros verbetes,
como: Brasil e caf; partido poltico, integralismo e populismo; e
ainda revoluo, tenentismo e estado de So Paulo. Seria, pois, reco-
mendvel que o leitor aprofundasse o conhecimento biogrfico do presi-
dente da Repblica encaminhando-se para a histria da nao na passagem
da Repblica Velha para a Repblica Nova, e ainda durante o perodo do
Estado Novo. Encaminhando-se tambm para sua atuao controversa na
lavoura do caf quando a economia brasileira foi afetada pelo crash de 1929,
ou ainda para sua rivalidade com partidos polticos permeados pelo fas-
cismo em tempos de autoritarismo, como o prp (integralista), e, finalmente,
para a anlise de sua atuao em forma moderna de governo republicano,
como o populismo.
Amplia-se o relato propriamente biogrfico de Vargas pelo recurso dos
editores a remisses. Elas, uma a uma, introduzem cunhas sucessivas no ver-
bete, fragmentando a grafia de vida predeterminada pela obedincia cro-
nologia e pela sucesso linear dos fatos. As vrias remisses ampliam o texto
obediente ordem do alfabeto, retrabalhando-o pelo processo de fragmen-
tao e de disperso da grafia de vida, com o fim de levar o leitor a conhe-
cer a figura em pauta de maneira mais acidentada e incoerente. Ao mesmo
tempo, leva-o a situ-la entre seus distantes e universais companheiros de
ideias e de atuao no passado, no presente e no futuro. Tendo consultado a
enciclopdia, o leitor pde finalmente satisfazer sua curiosidade de maneira
criteriosa e crtica.

Phil, 1983
Polpa de celulose sobre tela
2,3 1,8 m
Foto como cortesia do artista
e da Pace Gallery
15
A leitura do verbete vargas, getlio se soma sua
remontagem pelo leitor atravs das remisses que funcio-
nam como cunhas (atravs das explicitaes do subtexto
como diz hoje a informtica).
Em suma, se se quiser conhecer alguma pessoa pblica
de menor monta pela consulta Enciclopdia Mirador, des-
cobre-se que ela no merece um verbete, e seu nome vir
grafado em tipo normal no ndice geral. O nome em pauta s
ser encontrado e citado no contexto mais amplo que mere-
ceu verbete. Se se quiser conhecer alguma pessoa pblica
de maior importncia nacional ou internacional, pode-se ir
diretamente ao volume em que se encontra o verbete com
seu nome, grafado em negrito no ndice geral. L, o leitor
encontrar uma biografia particularizada, de propsitos
claros, objetiva e mais ou menos minuciosa, embora seu
contedo nunca se apresente fechado. Isso porque sem-
pre recomendada a viagem de volta ao ndice geral, para
que o consulente se informe das remisses, que reabrem o
contedo pela fragmentao.
Acrescente-se que a atualidade (pelo menos a cinemato-
grfica) segue risca a fragmentao da grafia de vida pro-
posta pelo uso das remisses no ndice geral. Certos filmes
recentes servem de exemplo para uma fascinante discusso
sobre o gnero biografia, que a todo momento ganha mais
e mais adeptos no Brasil literrio. Refiro-me a Madame Sat
(2002), de Karim Anouz, Dirios de motocicleta (2004), de
Walter Salles, e Capote (2005), de Bennett Miller. Em lugar
de assistir dramatizao de um longo e abrangente relato
cronolgico de Madame Sat, Che Guevara ou Truman
Capote, o espectador surpreendido com o tiro certeiro do
roteirista e do cineasta: elegem uma fase especial da vida
de cada um dos biografados (a juventude do gay marginal
carioca, as viagens do futuro revolucionrio argentino pela
Amrica Latina, as peripcias que cercam a pesquisa e a
redao do livro A sangue frio, respectivamente), atentando
para o fato de que o foco de luz a torna simblica de todo
um percurso de vida.
Em tempos de excesso e de facilidade na aquisio de
informao, seria assim indispensvel seguir a trajetria con-
vencional e realista de nascimento, fases sucessivas da vida
e morte? No seria melhor isolar determinado momento
definitivo da vida de uma figura pblica, domestic-lo
16
8. Se o romance for escrito na terceira
pessoa, tem como suporte a biografia
(Madame Bovary). Escrito na primeira
pessoa, a autobiografia (Dom Casmurro).
como a potro selvagem, a fim de mostrar cuidadosa e com-
plexamente esse fragmento duma grafia de vida, tornan-
do-o emblemtico da passagem do ser humano pela terra?
No estaramos assim mais prximos de um dos ideais da
enciclopdia, que representar o universal pelo indivduo?
cemitrio, romance e biografia
Um livro um vasto cemitrio onde nas maiorias dos tmulos
j no se leem as inscries apagadas.
marcel proust, O tempo redescoberto
No sei se j se disse que os romances (novels, em ingls)
desde sempre em papel e hoje accessveis tambm pela
internet sob a forma de e-books so outro cemitrio uni-
versal de biografias, agora de pessoas pblicas quase nunca
heroicas, expostas em tamanho natural e muitas vezes an-
nimas (ou cujo nome prprio foi apagado propositadamente
pelo escritor, que o troca por outro mais convincente ou
apelativo). Em termos de grafias de vida quase tudo fico.
Com o correr dos anos ou das dcadas, as pessoas pblicas
ficcionais ganham graas leitura e apenas a ela identi-
dade e perfil prprios e se transformam (ou no) em notveis
protagonistas da literatura moderna. Por coincidncia, ou
no, teremos de voltar ao sculo 18 europeu, agora para fes-
tejar o nascimento do romance (novel, repito) na Inglaterra.
A aproximao entre a pessoa pblica destacada, objeto
do verbete enciclopdico, e o protagonista inventado, razo
de ser do romance, se d pelo menos desde Daniel Defoe
no sculo 18, passando por Gustave Flaubert e Machado de
Assis no 19 pelo uso que o romancista faz do relato biogr-
fico (ou autobiogrfico, se a narrativa for escrita em primeira
pessoa)8 como suporte para a grafia de vida ficcional que
ele dramatiza no relato que imagina, redige, e impresso
pelo editor e, semelhana da enciclopdia, vendido pelo
livreiro. Para a esttica do romance, suporte como a mol-
dura que enquadra a tela pelos quatro lados. A tela/romance
no se confunde, porm, com o suporte/biografia, embora
se toquem pelas extremidades como acontece com reali-
dade e fico, ou com objetividade e subjetividade.
A dominncia do gnero romance (da pintura na
tela) sobre o gnero biografia (a ampliao do verbete

9. Existem, mas so raros, os casos de
figuras pblicas que so ficcionalizadas
na grande literatura. Dois exemplos:
Napoleo em Stendhal e o Marechal
Floriano Peixoto em Lima Barreto.
10. Traduzido por Leonardo Fres em
portugus, o ensaio se encontra na
antologia O valor do riso, publicada em
2014 pela Editora Cosac Naify. Onze
anos antes da publicao do ensaio, em
1928, Virginia lanara o notvel
romance Orlando: uma biografia.
17
enciclopdico em livro) marca o estatuto ambguo, sedutor
e grandioso dos grandes e pequenos personagens ficcionais
da era moderna. Os leitores se lembram deles e recorrem
a uns e a outros como reforo nos argumentos de carter
pessoal ou opinativo. Recorrem tambm em igualdade de
condies s vrias figuras pblicas que se revelam no ver-
bete da enciclopdia ou nas biografias. As duas fontes de gra-
fias de vida a enciclopdia, de um lado, e a biografia e a fic-
o, do outro alimentam a mente da maioria dos letrados e
movimentam de modo conveniente e casual a engrenagem
expositiva da imaginao cidad nos relatos e nos debates
pblicos. Ambas as fontes produzem exemplos que servem
de referncia, para usar o vocabulrio pop dos nossos dias.
Os personagens ficcionais tm um dos ps fincado na
realidade, j que essa ou aquela figura da prosa literria que
tanto admiramos tm sua gnese nas observaes feitas pelo
romancista sobre pessoa(s) pblica(s) com quem mantm
relaes prximas ou distantes. E tem o outro p dese-
nhado de maneira imaginosa, obsessiva e egocntrica con-
cretizado em palavras e em frases. O fim da dupla e contra-
ditria pisada do romancista apenas a literatura, les belles
lettres, como dizem os franceses, j que as observaes sobre
pessoa(s) pblica(s) existem para se transformar em gra-
fia de vida ilusria e para se somar a outros personagens
de maneira dramtica e complexa pela fora centrfuga do
talento artstico.9 Este engendra em papel vidas verossmeis,
embora imaginadas. Verdadeiras, embora mentirosas.
Bem narrada e bem estruturada, a grafia de vida inven-
tada se apresenta na livraria e na internet sob a forma do que
se chama prosa de fico.
Pelas misteriosas razes elaboradas pela longa tradio
literria do Ocidente, a grafia de vida da figura pblica foi
desbancada da primazia alcanada na Antiguidade clssica,
nos compndios de histria e nas enciclopdias, e acabou
por se apresentar nos tempos modernos como subser-
viente grafia de vida ficcional e por ser considerada pela
crtica menos importante que a caula, isso em virtude
do trabalho corrosivo do tempo, que afirma ser mnima a
durabilidade textual da grafia de vida de figuras pblicas.
Tal a razo de ser do notvel ensaio A arte da biografia,
de Virginia Woolf, publicado originalmente em 1939 na
revista Atlantic Monthly.10 Virginia intermedeia a relao
18

Phil ii, 1982 desequilibrada entre romance e biografia pela noo do

Papel cinza feito mo,
que seja arte. Da a pergunta que abre o ensaio: a biografia
secado na prensa
175,2 135,9 cm uma arte? A questo se agiganta ao se constatar a mor-
Foto de Maggie L. Kundtz, talidade precoce dos relatos propriamente biogrficos,
cortesia Pace Gallery
quo poucos sobrevivem, enfim, da infinidade de vidas
11. Virginia Woolf, A arte da biografia, j escritas11.
in: O valor do riso. Traduo de
Leonardo Fres. So Paulo: Cosac Naify,
Comparada s artes da poesia e da fico, a biografia
2014, p. 389. paradoxalmente uma arte jovem.12 Seus personagens
12. Ibidem, p. 389.
vivem em nvel mais baixo e vulnervel de tenso e, por isso,
no esto destinados quela imortalidade que o artista de
13. Ibidem, p. 400. quando em quando conquista para o que ele cria.13 O mate-
rial de que feito o personagem de fico mais resistente.
Enquanto o bigrafo escreve amarrado (aos velhos amigos
do biografado, que fornecem as cartas, senhora viva, sem
cuja ajuda a biografia no poderia ter sido escrita etc. etc.),
o romancista escreve de modo livre. Virginia Woolf associa
a limitao do bigrafo aos laos humanos que o amarram:
Ao se queixar de estar preso por amigos, cartas e documen-
tos, o bigrafo j punha o dedo num elemento necessrio
biografia; e que tambm uma limitao necessria [grifo
meu]. Pois o personagem inventado vive num mundo livre
onde os fatos so verificados por uma pessoa somente o
prprio artista. A autenticidade dos fatos est na verdade da
14. Ibidem, pp. 390-391. viso do artista.14
No passo seguinte, Virginia explora a fatal combinao
dos gneros biografia e romance, ou seja, o compromisso
entre fato e fico por parte de quem escreve. Para a anlise
contrastiva, Virginia estabelece como parmetro duas bio-
grafias escritas pelo mesmo Lytton Strachey (1880-1932) a
da rainha Vitria (1921) e a de Elisabete i (1928). No primeiro
caso, Lytton tratou a biografia como um ofcio, subme-
15. Ibidem, p. 394. tendo-se s suas limitaes.15 Manteve-se, portanto, nos
limites estreitos do mundo fatual. Cada afirmao anota
Virginia foi verificada; cada fato foi autenticado. [] L
estava a rainha Vitria, slida, real, palpvel. No segundo
caso, Lytton tratou a biografia como uma arte, desprezando
16. Ibidem, pp. 394-395. suas limitaes.16
Diga-se a favor do bigrafo/artista que muito pouco se
sabia a respeito de Elisabete i: A sociedade na qual ela viveu
estava to distante no tempo que os hbitos, os motivos e
at mesmo as aes das pessoas daquela poca se revelavam
17. Ibidem, p. 395. cheios de obscuridade e de estranheza.17
20

Virginia diagnostica: Somos forados a dizer que o pro-

blema [da perecibilidade] est na biografia em si mesma.
A imaginao do artista elimina o que h de fugaz nos fatos,
constri com o que durvel. Se o bigrafo inventar fatos
como um artista os inventa fatos que ningum mais pode
verificar e tentar combin-los a fatos de outra espcie,
19. Ibidem, p. 396. todos se destruiro entre si.19
Uma coisa, no entanto, faz o bigrafo se sobressair ao
romancista. Ele deve rever nossos padres de mrito e expor
20. Ibidem, p. 399. novos heris nossa admirao.20 A literatura moderna
abandona mais e mais o papel didtico/civilizatrio dos
compndios de histria e da enciclopdia e abre feridas nar-
csicas no protagonista da prosa de fico, como veremos
adiante com a ajuda de Northrop Frye. A leitura da fico
contempornea se faz mais e mais pelo tom irnico, j que
h muito o protagonista deixou de ser modelo a orientar
nossas aes.

flaubert e maupassant
A oscilao entre a observao atenta da figura na esfera
pblica, que adestra a percepo e a sensibilidade do escri-
tor, e a livre inveno do protagonista no universo privado,
em que a sensibilidade do criador de fico se exercita obs-
tinadamente na busca da expresso artstica em suma, a
arte do romance no seu nascimento e apogeu , se encon-
tram magnificamente apreendidas num pequeno e precioso
volume de anotaes crticas de Ezra Pound, intitulado abc
da literatura. Ele narra a seguinte anedota:

Dizem que foi Flaubert quem ensinou Maupassant a escrever.

21. Ezra Pound, abc da literatura.
Traduo de Augusto de Campos e
Jos Paulo Paes. So Paulo: Cultrix,
2006, p. 64.
Quando Maupassant voltava de um passeio com Flaubert, este
lhe pedia para descrever alguma coisa, por exemplo uma con-
cierge por quem teriam que passar em sua prxima caminhada,
e para descrever tal pessoa de modo que Flaubert a reconhe-
cesse e no a confundisse com nenhuma outra concierge que
no fosse aquela descrita por Maupassant.21
No processo de diferenciao entre a grafia de vida exposta
pela enciclopdia ou pela biografia convencional e a grafia
de vida avivada pela fico, Flaubert agiganta o papel do
romancista, futuro narrador da trama dramtica, no s
pela invejvel capacidade de observao dos seres humanos

22. Em romance tipicamente clef,
como Os moedeiros falsos, de Andr
Gide, os jogos de palavra dominam a
nomeao dos personagens e os indicia.
O pai carola Profitendieu, enquanto o
traquinas Jean Cocteau vira Passavant.
23. Em La Cration chez Stendhal: essai
sur le mtier dcrire et la psychologie de
lcrivain (1942), Jean Prvost considera
Stendhal como o iniciador da coleta
de recortes de jornal como recurso
inicial para a criao romanesca.
21
como tambm pela maestria no exerccio preciso da lngua
e no comando justo da linguagem artstica, enquanto ape-
quena o comparecimento real da figura pblica pela ausn-
cia de nome prprio ou pela inveno de nome prprio
diferente, que se afina, no entanto, caracterizao psico-
lgica dada pelo narrador.22 Na anedota citada, temos uma
concierge annima e especfica que, se bem desenhada lite-
rariamente, representaria todas as concierges. Dessa maneira
que foram construdos os protagonistas de livros to fas-
cinantes quanto Um corao simples, de Flaubert, O velho e
o mar, de Ernest Hemingway, ou Uma vida em segredo, de
Autran Dourado. E ouso acrescentar: meus contos que se
encontram reunidos no livro Annimos.
O poder artstico do narrador est em conseguir camu-
flar uma pessoa pblica, um ser sem importncia coletiva
(para retomar a palavra de Louis-Ferdinand Cline na ep-
grafe de A nusea). Est em ser capaz de esconder a menos
significante das pessoas por trs da observao refinada e
das frases compostas a duras penas, com vistas a uma ambi-
o superior a da criao de um ser de papel e em letras,
autnomo, futuro e complexo personagem de fico.
Na leitura da grafia de vida ficcional, o personagem no
dever ser reconhecido como figura pblica (em carne e
osso, como seu prximo ou distante modelo-vivo), e s o
ser por uma testemunha ocular do fato narrado ou por
eventuais recortes de jornal.23 No tenhamos dvida, o
recurso testemunha ou imprensa da poca apenas reduz
a criao literria, como no caso da biografia, s suas fontes
(legtimas, claro, mas no para isso que se l e se discute
uma obra literria). A reduo da obra de arte ficcional ao
enquadramento proposto pelo gnero biogrfico equivale a
buscar na prosa do romance informao semelhante a que
se obtm na leitura duma foto 3 4 em carteira de identi-
dade. A testemunha ocular e a imprensa podero atestar a
favor da veracidade da narrativa literria, trazendo baila
o nome prprio que o narrador hbil tem por norma tro-
car. A testemunha ocular nunca poder atestar a favor da
verossimilhana da narrativa literria. Apenas o atento leitor
crtico pode fazer isso.
Tanto o obscuro Robinson Cruso, inventado por Defoe
a partir de vrios relatos de naufrgio, quanto a insigni-
ficante concierge, tal como descrita por Maupassant por

Phil iii, 1982
Papel preto feito mo, secado
na prensa
175,3 135,9 cm
Foto de Ellen Page Wilson,
curtesia Pace Gallery
24. Como exemplo delas, lista Virginia,
seguindo as pegadas de Flaubert/Pound:
Onde e quando viveu o homem real; que
aparncia tinha; se ele usava botas com
cadaros ou com elstico nos lados; quem
eram suas tias, seus amigos; como ele
assoava o nariz; a quem amou, e como; e,
quando veio a morrer, morreu ele em sua
cama, como cristo, ou. In: Virginia
Woolf, op. cit., A arte da biografia, p. 401.
23
sugesto de Flaubert; tanto a empregada domstica Flicit
de Um corao simples quanto o pescador de Hemingway ou
a prima Biela de Autran Dourado so personagens que no
so superiores ao meio em que vivem. Misturam-se a cada
um de ns no cotidiano e, dessa forma, so apenas um de
ns a sobreviver.
Os romancistas ingleses do sculo 18 so os responsveis
por abrirem uma ferida narcsica na conturbada evoluo
social do protagonista na literatura universal. Quase um
sculo mais tarde, Freud escavaria ainda mais a ferida ao
lembrar a prpria descoberta do inconsciente, precedendo-a
a do heliocentrismo revelado por Coprnico e a da seleo
natural proposta por Darwin. Questionado o orgulho des-
medido do homem, ferido na sua vaidade e no seu amor-
-prprio, desfazem-se para sempre os laos profundos que
a grafia de vida ficcional mantinha com o verbete enciclop-
dico clssico que representa pelo destaque do nome e dos
feitos comprovados pelas circunstncias o altssimo valor
de determinada pessoa pblica, reconhecida pela comuni-
dade e pela histria.
parntese
Por outro lado, acentua Virginia, a imaginao do roman-
cista uma faculdade que no custa a se cansar e precisa
revigorar-se em repouso. A observao extrada do j citado
ensaio sobre A arte da biografia nos remete dupla pisada
do artista, a que se refere Ezra Pound em sua anedota sobre
Flaubert, e serve para alertar sobre a apatia e o silncio que
intranquilizam o romancista no momento em que a imagi-
nao criadora entra em ritmo de desnimo. Para retir-la
da letargia, de que se alimenta a imaginao combalida do
artista? Virginia sabe que no ser da poesia nem da fico
menores, que s entorpecem e corrompem a inveno que
se quer destemida e forte. Por essa razo que a notvel
romancista se arrisca a tirar da cartola o coelhinho que traz a
resposta justa: a boia de salvao do romancista em repouso
vir das informaes autnticas24 a partir das quais feita a
boa biografia. Explica-se:
Contando-nos os fatos verdicos, peneirando na grande massa
os pormenores e modelando o todo para que percebamos seu
contorno, o bigrafo faz mais para estimular a imaginao [do
24
25. Ian Watt, A ascenso do romance.
Trad. Hildegard Feist. So Paulo: Cia.
das Letras, 2010, p. 64.
26. Esclarea-se que, segundo Frye,
elevado e baixo no tm conotaes Frye demonstra como, na sucesso histrica das obras arts-
de valor comparativo, mas so
puramente diagramticos. Significam
apenas que a fico europeia vem
descendo constantemente seu centro
de gravidade e, nos ltimos 100 anos,
tendeu a ser crescentemente do modo
irnico, j que o heri passa a ser
inferior em poder ou inteligncia a
ns mesmos.
27. Northrop Frye, Anatomia da crtica.
Trad. Marcus de Martini. So Paulo:
Realizaes, 2014, p. 146.
romancista] do que qualquer poeta ou romancista, exceto os
maiores de todos. Pois poucos poetas e romancistas so capazes
desse alto grau de tenso que a prpria realidade nos d. Mas qual-
quer bigrafo, desde que respeite os fatos, pode nos dar muito
mais do que apenas outro fato para acrescentar nossa coleo.
ferida narcsica
Northrop Frye quem primeiro pe o dedo embaraoso
da teoria dos gneros na ferida narcsica sofrida pelo pro-
tagonista do romance na histria da literatura universal.
A instituio tardia do gnero romance (chamado no por
casualidade de novel em ingls) reafirma, antes de mais
nada, o descrdito por que passa o mito como moldura da
histria narrada. Pe-se no seu lugar a biografia como traba-
lhada pela enciclopdia. Como consequncia direta, o novo
gnero literrio contesta o heri como ser divino ou semidi-
vino, tal como vinha sendo propagado pela literatura antiga
at a pica renascentista.
O heri clssico tradicional substitudo pelo mari-
nheiro desconhecido cuja caravela naufraga nas costas
do Novo Mundo. Sobrevivente solitrio, o protagonista do
romance Robinson Cruso encontra abrigo numa ilha deserta,
onde tem de reconstruir, com a precariedade das mos
demasiadamente humanas, todo o ambiente civilizatrio
que o desastre martimo lhe rouba. No captulo dedicado
ao romance de Defoe em A ascenso do romance, observa o
crtico Ian Watt: Ele [Robinson] era responsvel pela deter-
minao de seus papis econmico, social, poltico e reli-
gioso.25 O planeta desaparece por acidente martimo e rea-
parece milagrosamente pelos olhos e as mos de Robinson.
O mundo (nosso conhecido) construo dele, exclusiva-
mente dele.
Em Anatomia da crtica, no captulo Teoria dos modos,
ticas, o protagonista passa gradativa e substantivamente
do modo imitativo elevado (high mimetic) para o modo
imitativo baixo (low mimetic),26 e ainda esclarece: Se no
for superior aos outros homens, nem ao seu ambiente, o
heri um de ns: respondemos a uma percepo de sua
humanidade comum e exigimos do poeta os mesmos
cnones de probabilidade que encontramos em nossa pr-
pria experincia.27

28. Macunama representaria o modo
menos elevado de representao do
protagonista, em que, segundo as
palavras do crtico, temos a impresso
de olhar para baixo, para uma cena de
sujeio, frustrao ou absurdo.
29. Northrop Frye, op. cit., p. 147.
30. Ian Watt, op. cit., p. 14.
25
Nesse contexto, onde reina a probabilidade como aber-
tura para a experincia a ser vivida e no a fatalidade
como mestra de eplogos , alerta Frye, h dificuldade em
se conservar a palavra heri no sentido de ser divino
ou de semideus. Tem-se de lhe emprestar um significado
bem mais limitado, que ser apreendido de maneira inte-
ligente e hbil pelo leitor por meio da ironia. A trama do
romance passa a se desenvolver em torno de uma pessoa
mediana em particular, em situao que lhe peculiar ou
um tanto deplorvel. A anteceder de quase um sculo o
heri sem nenhum carter, que o Macunama de Mrio
de Andrade,28 Frye lembra o primeiro caso em que se
desconstri a noo clssica de heri: Thackeray ele
escreve se sente obrigado a chamar A feira das vaidades
de um romance sem heri.29
Em A ascenso do romance, Ian Watt assinala que e
tomamos aqui as palavras dele como recapitulao do
estgio moderno da teoria dos modos de Frye Defoe e
Richardson so os primeiros grandes escritores ingleses
que no extraram seus enredos da mitologia, da Histria, da
lenda ou de outras fontes literrias do passado. Nisso dife-
rem de Chaucer, Spenser, Shakespeare e Milton, por exem-
plo, que, como os escritores gregos e romanos, em geral uti-
lizaram enredos tradicionais.30 Ian Watt ainda anota que,
desde o Renascimento, h uma crescente tendncia em
substituir a tradio coletiva pela experincia individual,
que passa, ento, a ser o rbitro final da realidade, transfor-
mando-se em importante parte do cenrio cultural que d
origem ao aparecimento do romance.
Se Frye e Watt so os primeiros a pr a mo na ferida
narcsica que configura o poder da experincia individual
na fico moderna, ser Karl Marx, nos manuscritos reuni-
dos em Grundrisse, quem abordar de maneira definitiva a
contradio que se alicera e mantida como fundamento
da fora individualista que se torna possessiva e se exercita
como tal. Ou seja, no momento em que o individualismo
possessivo, para retomar a expresso cunhada pelo cien-
tista poltico C.B. Macpherson ao analisar Hobbes e Locke,
se torna parte constituinte do thos do protagonista ficcio-
nal criado pelo romance ingls do sculo 18, cujo melhor
exemplo nos dado pelo personagem Robinson Cruso.
Sua desventura e suas aventuras utpicas foram avaliadas da
26
31. Jean-Jacques Rousseau, Emlio ou da
educao. Trad. Srgio Milliet. Rio de
Janeiro: Bertrand Brasil, 2005, p. 200.
32. Karl Marx, Grundrisse. So Paulo:
Boitempo/Editora da ufrj, 2011,
pp. 55-56.
Drawing for Phil/Rubber
Stamp, 1976
Tinta sobre papel
17,7 15,2 cm
Foto como cortesia do artista
e da Pace Gallery
perspectiva educacional por Jean-Jacques Rousseau e reco-
mendadas a todos os estudantes, indiferentemente.
Descrente do papel do livro na educao natural,
Rousseau considera o romance de Defoe a nica leitura
indispensvel. Isso porque Robinson Cruso na sua ilha,
sozinho, desprovida da assistncia de seus semelhantes e
dos instrumentos de todas as artes, provendo contudo a
sua subsistncia, a sua conservao e alcanando at uma
espcie de bem-estar, eis um objeto interessante para qual-
quer idade e que temos mil meios de tornar interessante
s crianas.31
Na sua anlise econmica da sociedade capitalista, Marx
trata o individualismo possessivo, tal como metaforizado
pela solido trabalhosa e inventiva de Robinson na sua
ilha, como algo de absurdo, ou como uma robinsonada
(a razo para o segundo termo usado por Marx se torna evi-
dente neste contexto). to evidente e clara a observao
de Grundrisse, em particular para o pensador contempo-
rneo que nunca recusa a companhia fraterna da lingua-
gem na argumentao e no raciocnio: a individualizao
do ser pode apenas e exclusivamente existir em sociedade,
assim como uma lngua s existe se indivduos a comun-
gam entre eles.
Cito Marx:
O ser humano , no sentido mais literal, um zoon politikn, no
apenas um animal social, mas tambm um animal que somente
pode individualizar-se estando ao meio da sociedade [grifo meu].
A produo do singular isolado fora da sociedade um caso
excepcional que por certo pode muito bem ocorrer a um civili-
zado por acaso perdido na selva e j potencialmente dotado das
capacidades da sociedade to absurda quanto o desenvolvi-
mento da linguagem sem indivduos vivendo juntos e falando
uns com os outros.32
leitura como literatura
No sei se j se disse que o interesse, no sculo 18 europeu,
pela enciclopdia e pelo romance coincidiu com o apareci-
mento de um pblico leitor, vido em consumir as grafias
de vida que lhe eram vendidas como histria ou como fic-
o. Essa coincidncia nos permite retomar a pisada dupla
do romancista para acrescentar ao seu corpo bpede uma
28
33. Em A paixo segundo G.H.: A ideia
que eu fazia de pessoa vinha de minha
terceira perna, daquela que me
plantava no cho.
terceira perna, aquela que costuma ser concedida baila-
rina clssica durante o exerccio da coreografia no palco
pelo seu parceiro gil e prestimoso. A terceira perna torna
a bailarina um trip estvel, para lembrar a expresso de
Clarice Lispector.33
Na nossa argumentao, a terceira perna da bailarina
revela a identidade do prprio romancista corda esten-
dida e tensa, cho acima do cho, solo mera iluso de solo,
por onde caminham em risco e ligeireza tanto o narrador
quanto o personagem que ele enquanto artista inventa. Em
seu benefcio e em benefcio da literatura, sempre melhor
que as duas figuras retricas (narrador e personagem) nunca
percam o equilbrio e se esborrachem no cho.
Antes de representar o narrador ou o protagonista do
romance, o indivduo isolado e fora da sociedade senhor
absoluto da situao absurda, da robinsonada, de que
fala Marx o alter ego do romancista que, tomado pelo
desejo da criao artstica, reconstri o mundo ditatorial
e ilusoriamente, na busca utpica de perenidade, na busca
da imortalidade para ele e para a obra. O escritor agora se
desvencilha dos impedimentos e entraves impostos pelos
fatos perecveis que a todo instante cerceiam o texto curto
e objetivo do enciclopedista, ou o largo e cronolgico
do bigrafo.
Propomos, portanto, a substituio do protagonista bur-
gus e de suas aes no romance pela pessoa do romancista
e pela sua atividade de escrever, tendo sempre em mente
que o individualismo possessivo no se d tanto em fun-
o da aventura paradigmtica vivida na ilha deserta pelo
marinheiro nufrago. O individualismo possessivo se d
em virtude e em funo da inveno duma ilha da grafia
de vida numa ilha, metfora para o prprio romance que
se escreve, para a obra de arte , na qual o indivduo que se
quer artista naufraga misteriosa e propositalmente a fim
de acalentar a possibilidade de que possa tendo se des-
vencilhado insensatamente da condio de zoon politikn
desenvolver uma linguagem sua e autnoma, necessaria-
mente artstica e utpica, que descarta as propriedades
lingusticas que se adensam e nos constrangem em situa-
es cotidianas, quando a lngua meramente instrumen-
tal, j que tudo se passa entre indivduos que vivem juntos
e falam uns com os outros.
 29

Tendo se deixado levar pela robinsonada, o roman-

cista/nufrago pode criar outras e diferentes grafias de vida,
a dos circunvizinhos que saem da sua imaginao em polvo-
rosa e passam a habitar o espao ilha, que lhe seu e unica-
mente seu, dito romance.
A linguagem de responsabilidade do romancista, e que
ele trabalha e desenvolve na sua obra seu estilo, para usar
uma nica e definitiva palavra , menos parasita, menos
derivada do que se cr da fala comunitria dos animais
sociais. Ela fundamentalmente produto da leitura que ele
faz de obras literrias. A histria de Robinson Cruso torna-
se modelo moderno para o apetite que todo artista tem pela
fico da ilha, pela sua prpria fico, e pelas aes do nu-
frago, pela sua prpria ao de escrever descomprometido
da atuao no plano real. A ferida narcsica de que padece
o protagonista da fico se torna a couraa para os olhos
que tudo enxergam e as mos que tudo constroem e nada
temem do romancista.
Por que no reler o poema Infncia (1930), de Carlos
Drummond de Andrade?

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.

34. Para dar continuidade histria do
meu argumento, indico o meu pequeno
livro Carlos Drummond de Andrade.
Petrpolis: Vozes, 1976.
Minha me ficava sentada cosendo.
Meu irmo pequeno dormia.
Eu sozinho menino entre mangueiras
lia a histria de Robinson Cruso,
comprida histria que no acaba mais.34

Referncia na crtica e na literatura brasileira contempornea, silviano

santiago (1936) autor de uma extensa obra na qual se destacam, den-
tre outros, Uma literatura nos trpicos ensaios sobre dependncia cultural
(1978) e os romances Em liberdade (1981) e Stella Manhattan (1985), ambos
publicados pela Rocco. Ano passado ganhou o prmio Jos Donoso, conce-
dido pela Universidade de Talca, no Chile, pelo conjunto de seus trabalhos.
Este ensaio, indito, desenvolve temas de seu mais recente romance, Mil
rosas roubadas (Companhia das Letras, 2014), mistura indefinvel de ensaio,
biografia e fico.

O americano chuck close (1940) conhecido pelos retratos-mosaico, quase

sempre em grandes dimenses, realizados a partir de um intricado mtodo
que combina o registro realista da fotografia com padres de pintura.