Libro proporcionado por el equipo

Le Libros

Visite nuestro sitio y descarga esto y otros miles de libros

http://LeLibros.org/

Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros Online

Todo empez con un annimo. Quien lo enviaba ya tena planeado el primer
crimen. Y previsto el segundo. E incluso el tercero, puesto que enviar a un
inocente a la horca tambin es un crimen. La primera vctima, una anciana
rica muere envenenada. La herencia parece ser el mvil del crimen. Pero
tambin los celos pueden haber impulsado al homicida. En cualquiera de los
dos casos, Elinor Carlisle constituye la culpable ideal. Sin embargo, para
Hrcules Poirot no est tan claro y decide proceder como abogado defensor,
embarcndose en una investigacin en la que todo el mundo miente.
 Agatha Christie
Un triste ciprs
Hrcules Poirot # 21
A Peter y Peggy McLeod
 Gua del Lector

En un orden alfabtico convencional relacionamos a continuacin los principales

personajes que intervienen en esta obra:

WELMAN Laura: Anciana y acaudalada dama; enferma.

CARLISLE Elinor Katherine: Linda joven, sobrina de la anterior.
WELMAN Roddy : Sobrino tambin de Laura y prometido de Elinor.
OBRIEN Eileen: Enfermera de la seora Welman.
HOPKINS Jessie: Compaera de la anterior y a su vez al cuidado de la citada
seora.
LORD Peter: Mdico de Laura Welman.
GERRARD Efraim: Portero de la finca de la seora Welman.
GERRARD Mary : Hija del anterior y protegida de la mencionada dama.
BISHOP Emma: Ama de llaves de Laura.
HORLICK: Jardinero de la mansin Welman.
BIGLAND Ted: Granjero, pretendiente de Mary Gerrard.
POIROT Hrcules: Famoso detective belga, eje de esta novela.
SEDDON Edmund: Abogado de Laura Welman.
BULMER Sir Edwin: Hbil abogado, defensor de Elinor Carlisle.
ATTENBURY Sir Samuel: Fiscal.
MARDENS: Inspector jefe de Scotland Yard.
WARGRAVE Alfred James: Cultivador de rosas.
LITTLEDALE James Arthur: Perito qumico.
MARSHALL Edward John: Antiguo conocido de la enfermera Hopkins.
RILEY Mary : Ta de Mary Gerrard, domiciliada en Nueva Zelanda.
RYCROFT Sir Lewis: Antiguo amor de Laura Welman.
SOMERVELL May or: Comprador de la finca Welman.
 UN TRISTE CIPRS

Ven ac, ven ac, muerte,

y que me entierren bajo un triste ciprs.
chate a volar, chate a volar, aliento;
me ha matado una nia cruel y hermosa.
Haced de follaje mi sudario blanco.
Oh, preparadlo!
Mi figura de muerte, nadie tan fielmente representar.

SHAKESPEARE
 Prlogo
CULPABLE O INOCENTE?

Elinor Katherine Carlisle: est usted acusada de haber asesinado a Mary

Gerrard el veintisiete de julio pasado. Se confiesa usted culpable o inocente?
Elinor Carlisle estaba de pie, con la cabeza erguida. Tena una cabecita
graciosa; el rostro algo anguloso, pero bien definido y agradable. Sus ojos eran de
un azul profundo, y el cabello, negrsimo. Las cejas las llevaba depiladas y
formaban una lnea estrecha, casi imperceptible.
Hubo un silencio expectante.
Sir Edwin Bulmer, el abogado defensor, tuvo una sensacin de desnimo.
Pens: Dios mo! Va a declararse culpable Ha perdido la serenidad .
Los labios de Elinor Carlisle se entreabrieron. Dijo:
Inocente!
El abogado defensor se desplom en su asiento. Sac un pauelo y se enjug
el sudor que le corra por la frente.
Sir Samuel Attenbury se levant y se dispuso a pronunciar su discurso. Era el
Ministerio fiscal.
Comenz:
Con la venia de sus seoras, seores del Jurado el veintisiete de julio
prximo pasado, a las tres y media de la tarde, Mary Gerrard falleci en
Hunterbury, Maidensford
Su voz prosigui, sonora y agradable, adormeciendo a Elinor y ponindola en
un estado casi inconsciente. De la narracin, simple y concisa, slo frases sueltas
impresionaban el cerebro de la acusada.
Un caso simple y clarsimo es un deber de este Ministerio
demostrar el motivo y la oportunidad nadie, que se sepa, tena motivo
para asesinar a la infortunada Mary Gerrard, excepto la acusada. Una joven
encantadora, afable, amada por todo el mundo, a quien no se le conoca un
enemigo, o, por lo menos, no se crea que lo tuviese .
Mary, Mary Gerrard! Cun lejos estaba todo aquello! No pareca real!
suplico a vuestras seoras que presten atencin a las siguientes
consideraciones: Primera: Qu oportunidad y medios tuvo la acusada para
administrar el veneno? Segunda: Qu motivos la indujeron a hacerlo? Mi deber
es presentarles algunos testigos que los ay udarn con sus deposiciones al
pronunciamiento justo de su fallo En cuanto al acto de envenenamiento de
Mary Gerrard, voy a intentar demostrar que nadie, absolutamente nadie, tuvo la
menor oportunidad de cometer este crimen, excepto la acusada .
Elinor tena la sensacin de encontrarse rodeada por una niebla espessima. A
travs de ella le llegaban las palabras emparedados , pasta de
pescado , la casa vaca .
Las palabras horadaban la densa capa que cubra los pensamientos de
Elinor Eran como alfilerazos a travs de un velo de algodn grueso.
El tribunal. Rostros. Filas y filas de rostros. Una faz, en particular, con gran
bigote negro y ojos sagaces. Hrcules Poirot, con su cabeza un tanto reclinada y
los ojos semicerrados en actitud meditativa, la contemplaba.
Ella pens: Quiere adivinar por qu lo hice Intenta leer en mi cerebro
para ver lo que pens Lo que sent. Sent? Como si el cielo se hubiese
desplomado sobre m .
Cerr los ojos, para volver a abrirlos un segundo despus.
El rostro de Roddy pens ahora. Su rostro querido, con su larga
nariz, su boca sensitiva . Roddy ! Siempre Roddy, siempre, desde que ella
poda recordar, desde aquellos das en Hunterbury entre las frambuesas, y
all arriba, en los viveros, y abajo, junto al puente, Roddy Roddy
Roddy
Otros rostros! La enfermera OBrien con su boca ligeramente abierta, su
rostro fresco y pecoso proy ectado hacia adelante. La enfermera Hopkins,
presumida e implacable. El rostro de Peter Lord Peter Lord, tan bondadoso,
tan sensible, tan confortante! Y pareca terriblemente preocupado por ella!
Ella, sin embargo, la figura principal de esta escena horrible, no pareca
interesarse por su suerte.
Hla aqu, calmosa y fra, apoy ada en la barra, sentada en el banquillo, con
una tremenda acusacin de asesinato. Se hallaba ante el tribunal.
Algo se agit; el velo que oscureca su cerebro se iba disipando poco a poco.
Ante el tribunal! La gente!
La gente se inclinaba hacia adelante, con los labios entreabiertos, la mirada
vida, los ojos fijos en ella. Elinor, con la fruicin horrible del vampiro,
escuchando con una especie de delectacin cruel lo que aquel individuo alto, de
nariz hebrea, estaba diciendo de ella.
Los hechos, en este caso, son facilsimos de seguir, y no existen
contradicciones de ninguna clase. Desde el mismo principio.
Elinor pensaba, entre tanto: El principio, el principio? El da en que
recib aquella carta annima Aqul fue el principio de todo! .
PRIMERA PARTE
 Captulo I

LA CARTA ANNIMA

Una carta annima! Elinor Carlisle contempl estupefacta la hoja de papel

que tena en sus manos. Era la primera vez que reciba una cosa semejante. Le
produca una sensacin desagradable. Mal escrita, con psima ortografa y en un
papel rosado de nfima calidad, la carta deca as:

Lapre Sente es parbertirle cai arguien quest yenando darrumacos

aSu ta isust no ti cuidado norre Cibir niun sntimo kuando estie la Pata.
Ust lla save que las Biejas se deRiten kuando las Jbenes le dan coba con
arte ila keti a su lado es ms fina kel koral. Benga a berlo ust misma. Eso
es lo mejn. Sino loace asn ust iel Joben cavayero perdern todos sus
Derechos y lla ber como toes paella.
Uno ke la quiere vien.

Elinor estaba mirando con fijeza la extraa misiva, con las depiladas cejas
enarcadas, mostrando su profundo desprecio por el contenido de la misma,
cuando la puerta se abri y la doncella anunci:
Mster Welman.
Y Roddy hizo su aparicin.
Roddy ! Como siempre que lo vea, Elinor tuvo conciencia de un sentimiento
ligeramente frvolo, una palpitacin de placer repentino, una sensacin extraa
en ella que pretenda ser positiva y poco emotiva.
Era indudable que, aunque Roddy la amaba, no era aquella pasin la que ella
pareca experimentar. Cuando le vio aparecer, su corazn empez a latir con
tanta fuerza, que casi le haca dao. Era absurdo que un hombre ordinario, s,
s, un joven completamente ordinario y vulgar, fuese capaz de producirle un
sentimiento as. El amor era, indudablemente, una emocin agradable; no
aquello que dola por su intensidad.
Una cosa era cierta: haba que tener mucho cuidado con exteriorizar sus
sentimientos. A los hombres no les gustan la devocin ni la adoracin. Por lo
menos, a Roddy
 Elinor exclam con indiferencia:
Hola, Roddy !
Roddy repuso con el mismo tono:
Hola, Elinor! Ests trgica, querida. Es una factura?
Elinor movi la cabeza negativamente.
Roddy dijo:
Pens que tal vez Ya sabes que a mediados del verano es cuando
empiezan los bailes y las fiestas y hay que liquidar las cuentas con las
modistas
Elinor le interrumpi en sus divagaciones:
Es algo horrible, Roddy. Una carta annima.
Las cejas de Roddy salieron disparadas hacia arriba. Su rostro indiferente se
torn duro. Repuso con una exclamacin de disgusto:
No!
Es algo horrible repiti Elinor, y se aproxim a su mesita de escritorio
. Es preferible que la rompa.
Deba haberlo hecho Estuvo a punto de hacerlo, porque Roddy y las cartas
annimas eran dos cosas que no deban reunirse l, por su parte, no lo habra
evitado. El aburrimiento era en l mucho ms fuerte que la curiosidad.
Pero, impulsivamente, Elinor decidi lo contrario. Dijo:
Ser mejor que la leas antes. Luego la quemaremos. Se trata de ta Laura.
Roddy abri los ojos, sorprendido.
De ta Laura?
Cogi la carta, la ley frunciendo el entrecejo con expresin de disgusto, y se
la devolvi.
S dijo. Hay que quemarla. Qu gente ms extraordinaria!
Elinor sugiri:
Debe de haber sido uno de los criados. No te parece?
As lo supongo titube un instante. Me estoy preguntando quin ser
esa joven tan fina como el coral de que hablan en la carta.
Elinor replic, pensativa:
Creo que debe de ser Mary Gerrard.
Roddy contrajo la frente en un esfuerzo mental para recordar.
Mary Gerrard? Quin es?
La hija del guarda. No te acuerdas de cuando era una chiquilla? La ta le
tom cario y se interes extraordinariamente por ella. Le pag el colegio y
varias enseanzas fuera del programa: piano, francs y
Roddy la interrumpi:
S, s, ahora me acuerdo. Una chiquilla flaca, que no era ms que piernas y
brazos y un mechn de cabellos rubios y enmaraados.
Elinor asinti:
 S, pero se ve que no has estado all desde aquellas vacaciones de esto en
que pap y mam estuvieron en el extranjero. Si hubieses estado all tan
frecuentemente como y o, te habras enterado de que ella ha estado estudiando en
Alemania recientemente y que
Qu aspecto tiene ahora? inquiri Roddy, distrado.
Elinor repuso:
Ahora est bastante guapa; adems, tiene modales encantadores, como
resultado de su excelente educacin, y nadie dira que es hija del viejo Gerrard.
En resumen, que es toda una seorita en la actualidad, verdad?
En efecto, y, naturalmente, ahora no se encuentra a gusto en el pabelln del
guarda. Mistress Gerrard muri hace algunos aos, y Mary no congenia con su
padre. l se burla continuamente de su cuidada pronunciacin y de sus maneras
delicadas.
Roddy estall, irritado:
La gente no quiere darse cuenta del dao que causan con la educacin .
A veces, eso no tiene nada de bondadoso; es realmente una crueldad.
Elinor prosigui:
Creo que se pasa casi todo el da arriba, en la casa. Ella es la que lee en voz
alta los peridicos a ta Laura, desde que tuvo el primer ataque.
Roddy pregunt:
Por qu no se los lee la enfermera?
Elinor respondi, con una sonrisa:
Miss OBrien, la enfermera, tiene un acento que hara necesario un
intrprete para comprenderla. No me extraa que ta Laura prefiera a Mary.
Roddy pase nerviosamente a lo largo de la habitacin durante varios
minutos. Luego exclam:
Tenemos que ir all, Elinor!
Por eso?
No, no, qu va! Pero, despus de todo, debemos ser sinceros. S! A
pesar de lo inmundo de esa comunicacin, puede ser que hay a algo de verdad en
ella. Tal vez la vieja est gravemente enferma
Est bien, Roddy.
l la mir y entreabri los labios en su atractiva sonrisa, admitiendo la
falibilidad de la naturaleza humana.
Y el dinero nos interesa a ti y a m, Elinor dijo.
La muchacha asinti rpidamente:
Oh, es natural!
Roddy aadi, con repentina ansiedad:
No es que y o sea un mercenario; pero t sabes que ta Laura ha dicho
innumerables veces que t y y o somos sus nicos familiares. T eres su sobrina
carnal, la hija de su hermano, y y o soy sobrino de su esposo. Siempre nos ha
dado a entender que, a su fallecimiento, todo lo que tiene ira a parar a uno de
nosotros o a los dos a la vez. Y es una herencia que vale la pena, Elinor.
S respondi Elinor pensativamente; debe de tener bastante dinero.
El sostenimiento de Hunterbury, por ejemplo, no es ninguna bicoca El to
Henry estaba casi arruinado cuando tropez con ta Laura. Pero ella estaba a
punto de heredar. Ella y tu padre recibieron una fortuna importante a la muerte
de sus viejos. Lstima que tu padre se dedicara a especular y perder casi todo lo
que le correspondi!
Elinor suspir:
El pobre pap no era un guila para los negocios. Dej sus asuntos bastante
enredados cuando muri.
S, ta Laura tena ms cabeza que tu padre. Cuando se cas con to Henry
compr Hunterbury y, no hace mucho, me dijo que ha tenido siempre mucha
suerte en las inversiones de dinero que ha hecho. Prcticamente, no ha fracasado
jams.
El to Henry le dej, al morir, todo lo que tena, verdad?
Roddy asinti:
S. Fue una tragedia que muriera tan pronto. Y ella no ha querido volver a
casarse. Ha sido fiel como un mastn. Y excesivamente buena para nosotros.
Siempre me ha tratado como si hubiera sido su sobrino carnal. Me ha ay udado
cada vez que me he encontrado en un apuro. Felizmente, estas situaciones no han
sido muy frecuentes.
Para m tambin ha sido muy generosa dijo Elinor, reconocida.
Roddy asinti:
Ta Laura es la simpata personificada. Sabes, Elinor, que vivimos con
bastante extravagancia, teniendo en cuenta cules son nuestros bienes de fortuna?
Ella respondi tristemente:
Creo que tienes razn. Todo esto cuesta tan caro! Los vestidos, el
peinado, el maquillaje y todas las tonteras, como el cine, los combinados y
los discos de gramfono.
Roddy repuso:
Querida, eres como las lilas del campo. Ni trabajas ni te mueves.
Elinor dijo, mirndole de reojo:
Crees que debera hacerlo?
l movi la cabeza.
Me gustas tal como eres: delicada, inaccesible e irnica. Me fastidiara
verte formal. Quiero decir que si no hubiese sido por ta Laura, ahora estaras
empleada en alguna oficina lbrega o en cualquier taller desapacible se
interrumpi y prosigui inmediatamente: Lo mismo que y o. Tengo un empleo
de suerte. En casa de Lewis y Hume no se trabaja demasiado y me va
perfectamente. Con mi empleo pongo a salvo mi honorabilidad; pero ten en
cuenta que si no me preocupo por el futuro, se debe a que tengo mis esperanzas
puestas en ta Laura.
Elinor asegur:
Somos verdaderas sanguijuelas humanas!
No digas tonteras! Nos han dado a entender que algn da seremos ricos
y, naturalmente, eso influy e en nuestros actos y en nuestra conducta.
Elinor dijo pensativamente:
La ta Laura no nos ha dicho jams la forma en que dejar su fortuna.
Roddy replic:
No importa! Con toda seguridad la dividir entre nosotros; pero si no fuese
as, si te la cediera toda a ti, por ser t su sobrina carnal, y o participara de todas
formas, porque pienso casarme contigo. Naturalmente, en el caso en que nuestra
querida viejecita quisiera dejarme a m todo lo que posee, basndose en que y o
soy el nico representante varn de los Welman, pues repartiramos tambin,
porque t te casars conmigo. Qu suerte que nos hay amos enamorado el uno
del otro! Porque t me quieres, verdad, Elinor?
Ella respondi con frialdad, casi forzadamente:
S.
S repiti Roddy, imitndola. Eres adorable, Elinor. Te pareces a la
Princesse Lontaine, tan seria, tan fra Eso es precisamente lo que me hace
amarte tanto.
Elinor contuvo el aliento al decir con indiferencia:
S?
S replic Roddy, frunciendo el entrecejo. Algunas mujeres son tan
dominantes, no s cmo explicrtelo, tan poco dueas de s mismas, que
dejan traslucir continuamente sus sentimientos. No podra resistir eso! Sin
embargo, t eres una esfinge Nadie podra adivinar qu es lo que piensas, ni si
sufres o gozas Eres una obra de arte, querida Eres perfecta! hizo una
pausa y continu: Haremos un matrimonio modelo Nos queremos bastante,
sin exageraciones. Somos excelentes amigos. Tenemos muchos gustos comunes.
Poseemos todas las ventajas del parentesco, sin las desventajas de la identidad de
sangre. Nos conocemos perfectamente. Jams podr cansarme de ti, y a que eres
huraa y poco comunicativa. T, empero, s es probable que llegues a cansarte
de m. Soy un hombre tan vulgar!
Elinor deneg con la cabeza.
Nunca me cansar de ti, Roddy Jams.
Amor mo! Creo que ta Laura sabe y a lo que hay entre nosotros, aunque
hace una enormidad de tiempo que no hemos estado all. Esto nos da una
excelente excusa para ir a verla. Qu te parece?
Elinor asinti:
S. Yo estaba pensando el otro da
 Roddy termin la frase por ella:
que no hemos ido a verla con la frecuencia necesaria. Tambin lo he
pensado y o. Cuando sufri su primer ataque bamos casi todos los fines de
semana. Y ahora hace y a casi dos meses que no aparecemos por all.
Elinor dijo:
Hubiramos ido si hubiera preguntado por nosotros alguna vez.
S, claro. Nosotros sabemos que est muy contenta con la enfermera
OBrien, que la cuida muy bien. Por otra parte, tal vez hay amos sido un poco
confiados. No me refiero al dinero, sino a los sentimientos humanos.
Elinor asinti.
Comprendo.
Pues bien continu el joven: esa sucia carta nos va a hacer un bien,
despus de todo. Iremos a defender nuestros intereses y a demostrar a ta Laura
que la queremos de verdad.
Encendi una cerilla y prendi fuego a la carta que cogi de la mano de
Elinor.
Quin diablos puede haber escrito esto? exclam. No es que me
preocupe Alguien que est de nuestra parte, como decamos cuando ramos
chiquillos. Tal vez quieren jugarnos una trastada. Recuerdas a la madre de Jim
Partington? Se fue a vivir a la Riviera. All la asisti un mdico italiano, y ella
se enamor de l tan furiosamente que le dej hasta el ltimo cntimo. Jim y sus
hermanas han intentado anular el testamento, pero ha sido imposible.
Elinor asegur:
A ta Laura le gusta el doctor que la cuida por recomendacin del doctor
Ransone, pero no hasta ese extremo. Adems, lo que se menciona en esa
insidiosa carta es una muchacha Debe de ser Mary.
Roddy se levant.
Eso lo veremos por nuestros propios ojos.

***

La enfermera OBrien sali del dormitorio de mistress Welman y entr en el

cuarto de bao. Por encima del hombro, dijo:
Voy a calentar agua. Tomar una taza de t antes de nada, verdad, colega?
La enfermera Hopkins dijo sosegadamente:
Magnfico, querida. Una taza de t viene bien a cualquier hora. Siempre he
dicho que no hay nada como una taza de t bien cargadito.
La enfermera OBrien susurr, mientras llenaba la tetera y encenda el gas:
Aqu lo tengo todo dispuesto en este armarito El bote de t, tazas y
azcar Edna me trae leche fresca dos veces al da As no tengo necesidad de
estar tocando timbres continuamente Este aparato de gas es estupendo. Hace
hervir el agua en un segundo.
La enfermera OBrien era una mujer de treinta aos, con cabellos rojos,
dientes de deslumbradora blancura, cara pecosa, sonrisa atractiva y la estatura
de un ganadero. Su vitalidad y simpata la convertan en la favorita de los
enfermos que asista. Miss Hopkins, la enfermera del distrito, que vena todas las
maanas a ay udar a hacer la cama y la toilette de la enfermera, era una mujer
de edad mediana, facciones ordinarias y extraordinariamente vivaracha.
Dijo, con gesto aprobatorio:
Todo se hace bien en esta casa.
La otra asinti:
S. Es algo antigua, sin calefaccin central, pero hay chimeneas en casi
todas las habitaciones, y las doncellas son amabilsimas. Mistress Bishop es una
inmejorable ama de llaves.
La enfermera Hopkins repuso:
Estas muchachas modernas No las puedo soportar Hay muchas que
no s qu es lo que quieren o qu se creen Casi ninguna conoce sus
obligaciones.
Mary Gerrard es una muchacha encantadora asegur la enfermera
OBrien. Creo que mistress Welman no podra pasar sin ella. Ha visto usted
cmo ha preguntado por ella? Tengo la seguridad de que a esta chica no le faltar
nada mientras la seora viva y aun si muriese
La enfermera Hopkins intervino:
Me da lstima Mary. Su padre no la quiere en absoluto.
Es incapaz de decirle una palabra amable ese viejo cicatero dijo la
enfermera OBrien. Mire, y a pita la tetera! Voy a echar el t tan pronto como
empiece a hervir.
Hecha la infusin, las dos enfermeras se sentaron en la habitacin de la
OBrien, junto al dormitorio de mistress Welman.
Mster Welman y miss Carlisle no tardarn en llegar asegur la
enfermera OBrien. Hemos recibido un telegrama suy o esta maana.
Ah, s! exclam su colega. Ahora me explico por qu estaba tan
excitada la enferma. Debe de hacer mucho tiempo que no han estado por aqu.
Ms de dos meses. Mster Welman es un caballero arrogantsimo, pero
parece muy orgulloso y algo retrado.
La enfermera Hopkins dijo:
Vi la fotografa de ella el otro da en el Tatles. Estaba acompaada de un
amigo La foto estaba tomada en Newmarket.
Es conocidsima entre la alta sociedad. Y lleva siempre unos vestidos tan
preciosos! No cree usted que es maravillosa?
Es difcil saber cmo son estas muchachas debajo de su maquillaje. A mi
juicio, Mary Gerrard vale mucho ms que ella.
 La enfermera OBrien se humedeci los labios e inclin la leonina cabeza.
Tal vez tenga usted razn dijo, y luego aadi con aire triunfal: Pero
Mary carece de estilo.
Las buenas plumas hacen hermosos pjaros replic la otra
sentenciosamente.
Quiere otra taza de t, colega?
Gracias, acepto.
Las dos mujeres se inclinaron sobre sus tazas humeantes.
La enfermera OBrien rompi el corto silencio:
Anoche ocurri una cosa muy extraa dijo en voz baja. A las dos de la
maana entr para poner cmoda a nuestra querida enferma, como es mi
costumbre, y la encontr despierta. Deba de estar soando, porque cuando
llegu deca: La fotografa Quiero la fotografa! .
Qu fotografa era?
Ahora ver Yo le dije: S, mistress Welman. No podra usted esperar a
maana? . Y ella me contest: No, quiero verla ahora mismo! . Dnde
est la fotografa? le pregunt. Es la de mster Roderick la que usted quiere
ver? . Y ella me respondi: Ro-de-rick? No La de Lewis! . Empez a
forcejear para incorporarse; y o la ay ud, y ella sac de la cajita que hay al lado
de su cama un manojo de llaves y me pidi que abriese el segundo cajn de la
cmoda, y all encontr una fotografa con marco de plata, de gran tamao.
Qu hombre ms guapo el de la foto! En una esquina del retrato le su nombre:
Lewis . Muy antiguo, desde luego. La fotografa debi de ser hecha hace
muchos aos. Se la llev y ella permaneci largo rato contemplndola y
murmurando: Lewis, Lewis! . Luego suspir profundamente y,
devolvindomela, me rog que la guardase donde estaba. Y querr creerme
si le digo que cuando regres a su lado dorma tan dulcemente como un nio?
La enfermera Hopkins pregunt:
Cree usted que era su marido?
No! Esta maana ha preguntado a mistress Bishop cmo se llamaba
mster Welman y me ha dicho que Henry !
Las dos mujeres quedaron mirndose extraadas. El extremo de la
desarrollada nariz de la enfermera Hopkins se estremeci con una conmocin de
alegra. Dijo, pensativamente:
Lewis, Lewis! No he odo pronunciar ese nombre por estos alrededores.
Debe de hacer muchos aos de eso! le record la enfermera OBrien.
S, desde luego. Y y o no llevo aqu ms que dos aos. Sin embargo, me
pregunto
La OBrien exclam, interrumpiendo a su compaera:
Era un hombre extraordinariamente guapo! Apostara a que era oficial
de caballera!
 La enfermera Hopkins tom un sorbo de t y dijo:
Es muy interesante!
Su compaera exclam, en un arrobo de romanticismo:
Tal vez se amaban cuando eran nios y un padre cruel los separ
La enfermera Hopkins complet el pensamiento de su colega, diciendo con
un suspiro profundsimo:
Es probable que luego lo mataran en la guerra.

***

Cuando la enfermera Hopkins, agradablemente estimulada por el t y las

meditaciones romnticas, sali de la suntuosa residencia, Mary Gerrard corri
tras ella hasta llegar a su lado.
Me permite que vay a hasta el pueblo con usted?
Naturalmente, Mary querida.
Mary Gerrard dijo casi sin aliento:
Tengo que hablarle. Estoy tan preocupada!
La vieja enfermera la mir cariosamente.
A los veintin aos, Mary Gerrard era una criatura encantadora, con la
irrealidad de la rosa silvestre flotando a su alrededor como una aureola; posea un
cuello largo, como de cisne, y nacarado; sus cabellos, de color de oro,
enmarcaban su cabeza exquisitamente modelada, cay endo en bucles que
reflejaban la luz del sol. Sus ojos, de un color azul oscuro, chispeaban inteligentes.
La enfermera Hopkins pregunt:
Qu pasa, querida?
Pues me pasa que va transcurriendo el tiempo y no hago nada.
Cree que no tendr tiempo para hacer algo?
Bien, pero no voy a estar siempre as. Mistress Welman es demasiado
bondadosa. Mi permanencia en el colegio y en el extranjero debe de haberle
ocasionado gastos enormes. Ahora quisiera empezar a ganarme mi pan. Quiero
aprender algo de provecho.
La enfermera movi la cabeza asintiendo.
Estoy malgastando mi tiempo y mi juventud. He intentado explicar mis
intenciones a mistress Welman, pero no quiere comprenderme. Dice, como
usted, que y a tendr tiempo sobrado.
Tenga en cuenta que est enferma.
Mary se ruboriz, contristada.
S, y supongo que no debo contrariarla en nada. Pero es fastidiosa esta
situacin, y pap es tan brutal a veces! Siempre est burlndose de m por ser
una seorita holgazana. No puedo continuar as.
Ya lo veo.
 Lo malo es que el aprendizaje de un oficio siempre exige un gasto que y o
no puedo hacer. Conozco el alemn bastante bien y tal vez me sirva para algo.
Pero mi idea es hacerme enfermera en un hospital. Me gusta cuidar a los
enfermos.
La enfermera replic con terrible crudeza:
Tenga en cuenta que para eso hace falta un estmago de camello.
No me importa. Yo soy fuerte. Y tengo aptitudes para enfermera. La
hermana de mi madre, que vive en Nueva Zelanda, es enfermera. Como usted
ve, lo llevo en la sangre.
Por qu no aprende a dar masajes? sugiri la enfermera Hopkins. A
usted le gustan los nios. Con el masaje podra ganar mucho dinero.
Mary contest, titubeando:
Debe de ser muy caro aprender, verdad? Yo esperaba, pero temo
abusar de ella Ya ha hecho bastante por m.
Se refiere a mistress Welman? No diga tonteras. Tengo la conviccin de
que ella no har ms que cumplir con su deber. Le ha dado una educacin
superficial, y a que no la ha puesto en condiciones de ganarse la vida por s
sola. Por qu no se dedica a dar clases?
No me creo lo suficientemente capacitada.
Lo que le pasa a usted es que es excesivamente tmida! Siga usted mi
consejo, Mary. Tenga paciencia, que, como le he dicho, mistress Welman est
obligada a proporcionarle los medios de ganarse su subsistencia honradamente.
Tengo la seguridad de que ella tiene esa intencin. Se ha encariado tanto con
usted que, por ahora, no le permitira, en modo alguno, que se marchara de su
lado.
Lo cree usted de veras? pregunt Mary, tartamudeando de emocin.
No tengo la menor duda de ello. La pobre seora se encuentra incapaz de
hacer el ms leve movimiento, con todo un lado paralizado, y est desesperada
cuando no tiene a nadie que la distraiga. Con usted posee una compaera ideal,
que no podra pagar con todo el dinero que tiene.
Mary murmur en voz baja:
Si piensa usted de veras lo que dice, me tranquiliza Quiero tanto a
mistress Welman! Ha sido siempre tan buena para m! Sera capaz de
cualquier cosa por ella!
La enfermera Hopkins repuso secamente:
Entonces, lo mejor que puede hacer es permanecer igual que est y no
preocuparse No estar as mucho tiempo!
Mary se sobresalt:
Quiere usted decir?
Ahora se encuentra muy repuesta, pero no durar mucho esa mejora.
No tardar en tener un segundo ataque y luego un tercero Lo s por
experiencia. Tenga paciencia, hija ma; procure endulzar los ltimos das de la
anciana enferma, y sa ser la mejor accin que habr hecho usted en toda su
vida. Luego podr dedicarse a buscar un empleo adecuado a sus conocimientos.
Es usted muy amable dijo Mary.
Mire! exclam la enfermera Hopkins. Ahora sale su padre del
pabelln y no parece que piense pasar el da agradablemente, por lo que veo.
Las dos mujeres se hallaban ahora junto a las grandes puertas de hierro. Por
la escalera del pabelln apareci un anciano, encorvado, que descendi
fatigosamente los escalones.
La enfermera Hopkins le salud, jovial:
Buenos das, mster Gerrard!
Efraim Gerrard respondi con enojo:
Bah!
Hace buen tiempo! se atrevi a decir la enfermera.
Para usted, tal vez; pero no para m! El lumbago me est martirizando
cruelmente.
Eso es consecuencia de la humedad de la semana pasada. Con el tiempo
seco que disfrutamos ahora, mejorar mucho.
El aire doctoral de la mujer encoleriz al anciano. Gru:
Oh, enfermeras, enfermeras! Sois todas lo mismo! Con qu
amabilidad hipcrita tratis a los que sufrimos, y qu poco os importamos!
Mire a Mary. Yo cre que aspirara a algo mejor que a ser enfermera, con todos
esos conocimientos que ha adquirido: alemn, francs, piano y esos modales
de gran seora que ha trado del extranjero
Mary repuso, disgustada:
Qu ms quisiera y o que ser enfermera de un hospital!
S Qu bien ibas a estar! A ti lo que te gusta es no hacer nada, nada
de provecho! Te conozco sobradamente.
Mary protest, con los ojos cuajados de lgrimas:
Eso no es verdad, pap! No tienes motivos para hablar as!
La enfermera Hopkins intervino para poner fin a la disputa:
Est usted bajo la influencia del tiempo, mster Gerrard. Tengo la seguridad
de que no piensa usted lo que dice. Mary es una chica excelente y una buena hija
para usted.
No es mi hija y a, con ese acento francs o alemn y ese aire de
emperatriz Puaf!
Mir a su hija con malevolencia, volvi la espalda y regres al pabelln.
Mary exclam, sollozando:
Ve usted, enfermera? No razona en absoluto No me ha querido
nunca. Mi pobre madre tena que defenderme siempre de l
No se preocupe dijo la enfermera amablemente. Esos sufrimientos
nos los enva Dios para probarnos. Bueno, me marcho, pues tengo mucho que
hacer todava. Hasta maana!
Y mientras observaba a la animada figura que se alejaba, Mary Gerrard
pensaba, desesperadamente, que nadie era, en realidad, bueno o capaz de
ay udarla con lealtad. La enfermera Hopkins, a pesar de su amabilidad, gozaba
con exponer un pequeo stock de vulgaridades y ofrecerlo con aires de novedad.
Mary pensaba, desconsolada: Qu har? .
 Captulo II

MARY GERRARD

Mistress Welman y aca apoy ada en sus bien mullidas almohadas. Respiraba
con cierta dificultad, pero no estaba dormida. Sus ojos, profundos y azules como
los de su sobrina Elinor, miraban con fijeza al techo de la habitacin. Era una
seora gruesa y anciana, con un perfil de halcn, aunque agradable. En su rostro
se lean el orgullo y la determinacin. Baj la vista y la dirigi hacia la figura que
haba junto al balcn. Pareci complacerse en la contemplacin de aqulla.
Finalmente dijo:
Mary !
La muchacha se volvi con presteza.
Est usted despierta, mistress Welman?
La anciana respondi, sonriendo:
Naturalmente No he dormido en absoluto
Oh! Crame que no lo saba Yo crea que
Mistress Welman le interrumpi:
No te disculpes, tontina Estaba pensando, pensando muchas cosas
S, mistress Welman?
La mirada de simpata y el inters que demostraba la voz de la muchacha
hicieron que se suavizara, hasta adquirir una expresin de ternura, la dureza del
rostro de la enferma. Dijo suavemente:
Te quiero mucho, hijita. Eres muy buena para m.
Oh, mistress Welman! Usted s que ha sido buena para m! Si no
hubiese sido por usted, no s lo que habra hecho. Usted ha hecho todo por m.
No s No s dijo la enferma, y agit nerviosamente su brazo
derecho. El izquierdo reposaba sobre el lecho, inerte, sin vida. He querido
obrar lo mejor que he podido contigo Pero es tan fcil saber qu es lo
mejor y lo ms conveniente! Siempre he confiado demasiado en m
misma
Mary Gerrard repuso afectuosamente:
Usted sabe siempre qu es lo justo y lo conveniente.
Laura Welman movi su alba cabeza.
 No, no. Estoy muy preocupada Todos tenemos nuestros defectos Yo
soy muy orgullosa Y el orgullo es un pecado gravsimo. Mi sobrina Elinor es
muy orgullosa tambin Ah, nia ma, el orgullo es a veces la ruina de las
familias!
Mary se apresur a decir:
Qu contenta se pondr usted cuando vengan miss Elinor y mster
Roderick! Su presencia la animar mucho Ya hace bastante tiempo que no
han estado aqu
S Son buenos muchachos, muy buenos muchachos. Y me quieren los
dos. S que no tengo ms que llamarlos para que vengan inmediatamente; pero
no quiero hacerlo demasiado a menudo. Son jvenes y felices, tienen el
mundo ante ellos. Para qu hacerlos venir junto al dolor y a la vejez sin
necesidad!
Estoy segura de que ellos nunca pensarn as dijo Mary.
Mistress Welman prosigui hablando para s misma ms bien que para la
muchacha:
Siempre he tenido la esperanza de que se unieran en matrimonio, pero
nunca he querido hacerles la menor sugerencia. Los jvenes son tan aficionados
a llevarnos la contraria a los viejos! Se me ocurri esa idea cuando an eran
nios Creo que Elinor estaba enamorada de Roddy, pero no estaba muy segura
de los sentimientos de l. Es una criatura extraa, verdad? Henry era como
l, reservado y fastidioso permaneci silenciosa unos minutos, pensando en
su marido. Murmur: Hace y a tanto tiempo, tanto tiempo! Apenas haca
cinco aos que estbamos casados, cuando vino aquella enfermedad: una
pulmona doble ramos felices S, muy felices. Pareca irreal tanta
felicidad Yo era una muchacha rara, solemne, rudimentaria Mi cabeza
estaba llena de ideales y adoracin hacia el hroe. Completamente irreal.
Mary murmur, enternecida:
Debi usted de sentirse muy sola despus.
Despus? Oh, s, terriblemente sola! Tena veintisis aos, y ahora
he pasado de los sesenta Un tiempo muy largo, querida, muy largo, muy
largo. Y ahora, esto
Su enfermedad?
S. La parlisis es lo que ms he temido en toda mi vida. Es indigno!
Tener que resignarme a que me laven, me peinen y me cuiden como si fuera un
beb! Incapaz de hacer nada con mis propias manos Me enloquece Esa
OBrien es una criatura excepcional, con una paciencia de elefante, cariosa; y
no es ms idiota, pero menos tampoco, que sus otras colegas Y, sin embargo,
Mary, qu diferencia hay de ella a ti! No puede compararse contigo, querida!
De veras? pregunt la muchacha, que enrojeci hasta las sienes.
Me, me alegro mucho de que piense usted as de m, mistress Welman.
 Has estado preocupada estos das, no me lo niegues Preocupada por tu
porvenir No seas tonta Djalo de mi cuenta Te prometo que te
emancipars Pero ten un poquito de paciencia Me haces mucha falta ahora.
Oh, mistress Welman! Claro que no, claro que no la dejar a usted
por nada del mundo! Y ahora que s que la hago falta!
S, hija ma; me haces mucha falta, mucha advertase una emocin
inusitada en el acento de la anciana. Eres casi una hija para m, Mary. Te
vi nacer casi, y luego te he visto crecer, crecer hasta convertirte en la
encantadora muchacha que eres ahora Estoy orgullosa de ti, chiquilla Dios
quiera que lo que he hecho por ti hay a sido lo mejor.
Mary dijo rpidamente:
Si se refiere usted a lo buena que ha sido para m y a la educacin que me
ha dado tan por encima de mi, de mi situacin social; si usted cree que estoy
disgustada por lo que mi padre llama ideas de seorita holgazana, se equivoca. Si
ardo en deseos de ganar para vivir, es una forma de demostrarle mi
agradecimiento, porque me da rabia ver que no hago nada por m misma,
despus de todo lo que usted se ha esforzado por convertirme en una mujer
educada. Sobre todo, me atormenta la idea de que alguien pueda pensar que
y o me estoy aprovechando de usted.
Laura Welman exclam, con el aire de una leona en celo:
Es eso lo que ha estado metindote Gerrard en la cabeza? No le hagas
caso a tu padre, Mary ! Nadie se atrever jams a pensar eso de ti! Te ruego que
te quedes a mi lado Por lo menos hasta que y o muera No tendrs que
esperar mucho
Oh, no diga eso, mistress Welman! El doctor Lord asegura que vivir usted
todava mucho tiempo.
No es ese mi deseo, querida. El otro da le dije que lo nico que espero de
l es que procure aliviar mis ltimos momentos con una droga que me permita
morir sin dolor.
Mary grit, aterrada:
Y qu dijo l?
El impertinente sabelotodo me respondi que no quera arriesgarse a que le
ahorcaran. Y luego aadi: Si usted me dejara todo su dinero, sera diferente .
Valiente sinvergenza! Sin embargo, me gusta. Sus visitas me alivian ms que
sus medicinas.
S Es muy simptico. La enfermera OBrien piensa muy bien de l, y la
Hopkins, tambin.
Esa Hopkins debiera tener ms juicio del que tiene para su edad. En cuanto
a la OBrien, no hace ms que exclamar: Oh, doctor! , y abre la boca todo lo
que puede cuando se le acerca.
Pobre enfermera OBrien!
 No es mala, pero me aburre. Cree que me hace falta tomar una buena taza
de t todas las maanas, a las cinco, y no me deja descansar dijo, e hizo una
pausa. Qu es eso? Es el coche?
Mary se asom a la ventana.
S, seora. Es el coche. Miss Elinor y mster Roderick acaban de llegar.

***

Mistress Welman le dijo a su sobrina:

Me alegro mucho por ti y por Roderick.
Elinor le sonri.
Ya lo supona, ta Laura.
La anciana continu, despus de vacilar un momento:
Le quieres, Elinor?
Naturalmente contest Elinor, y sus cejas formaron un arco de
perplejidad.
Perdname, querida. Eres muy reservada. Es difcil saber qu es lo que
piensas y lo que sientes. Cuando erais mucho ms jvenes llegu a creer que te
interesabas por Roddy demasiado.
Demasiado?
S. Y no es prudente interesarse demasiado por un hombre. Me alegr
cuando te marchaste a Alemania. Cuando regresaste parecas indiferente hacia
l y me dio pena. Soy una mujer difcil de contentar. Estoy convencida de que
posees una naturaleza intensa, esa especie de temperamento propio de
nuestra familia. Eso no hace feliz a quien lo posee Como te he dicho, cuando
regresaste de Alemania y observ que Roddy te pareca indiferente, me
entristec Tena la esperanza de que os unierais Ahora veo que estis a punto
de hacerlo y estoy contenta Le quieres de verdad?
Le quiero bastante, pero no demasiado.
Entonces seris felices. Roddy necesita cario, pero no le gustan las
emociones violentas. Le fastidian los arrebatos de ternura.
Veo que conoces a Roddy muy bien, ta.
La anciana repuso:
Si Roddy te quiere un poquitn ms que t a l, lo pasaris perfectamente.
La muchacha exclam con acento indefinible:
Mximas de ta Laura! No permitas jams a tu amigo que se asegure lo
que piensas de l! Djale que adivine lo que quiera! .
Laura Welman replic:
A ti te ocurre algo, muchacha. Habis tenido algn disgusto?
No, ta; no pasa nada.
Se me acaba de ocurrir que ests desilusionada? Querida, eres joven y
sensible. La vida no tiene nada de agradable.
Elinor respondi, con algo de amargura en la voz:
As parece.
Laura Welman dijo:
Querida, no eres feliz? Qu te pasa?
Nada, absolutamente nada.
Elinor se levant y se aproxim a la ventana. Volvindose a medias, pregunt:
Dime la verdad, ta Laura T crees que el amor nos puede hacer
felices?
Mistress Welman respondi gravemente:
En la forma en que t lo consideras, Elinor, no probablemente, no
Amar apasionadamente a un hombre produce siempre ms tristezas que
alegras Pero, de todas formas, querida, debe de ser triste no haber
experimentado nunca ese sentimiento Quien no ha amado nunca de veras no
puede decir que ha vivido realmente
La muchacha asinti con un movimiento de cabeza. Dijo pensativamente:
S, s; tienes razn Yo tambin y volvise repentinamente, con una
expresin interrogante en sus ojos azules: Ta Laura
La puerta se abri y la pelirroja OBrien hizo su aparicin.
Mistress Welman dijo alegremente, el doctor Lord acaba de llegar.

***

El doctor Lord era un hombre de treinta y dos aos de edad, cabellos

ondulados, un rostro simptico y agradable, aunque feo y pecoso, y una
mandbula notablemente cuadrada. Sus ojos eran vivos y penetrantes, de color
azul claro.
Buenos das, mistress Welman! dijo al entrar.
Buenos das, doctor Lord! sta es mi sobrina, miss Carlisle.
Una expresin de inmensa admiracin apareci en el rostro transparente del
doctor. Se inclin ligeramente y dijo:
Cmo est usted?
Y tom con infinito cuidado la mano que le extenda Elinor, como si temiera
romperla.
Mistress Welman prosigui:
Elinor y mi sobrino han venido para darme nimos.
Esplndido! exclam sinceramente el doctor. Esto es precisamente lo
que usted necesitaba.
Continuaba mirando a Elinor, entusiasmado.
Elinor dijo, aproximndose a la puerta:
Le ver antes de marcharse, doctor Lord?
 Oh, s, s, claro!
La muchacha sali y cerr la puerta. El doctor se acerc al lecho de la
enferma. La enfermera OBrien le acompaaba.
Mistress Welman dijo, haciendo un guio:
Va a empezar y a con todos los timos de su profesin, doctor? Pulso,
respiracin, temperatura Qu charlatanes son ustedes!
La enfermera OBrien dijo, suspirando:
Oh, mistress Welman, qu cosas le dice usted al doctor!
El doctor Lord le gui un ojo:
Mistress Welman lee en mi corazn como en un libro abierto De todas
formas, mi buena seora, no tengo ms remedio que seguir con mi rutina. Lo
malo en m es que nunca ser correcto a la cabecera de un lecho.
Usted es perfectamente correcto. Y s que, en realidad, est usted
orgulloso de su comportamiento.
Peter Lord chasc la lengua y observ:
Eso es lo que usted dice!
Despus de unos minutos de silencio, que el doctor emple en auscultar
detenidamente a la enferma, Lord se sent en un silln, junto a la cama, y
exclam, sonriendo:
Est usted estupenda!
Laura Welman inquiri:
Cree usted que podr levantarme dentro de unas cuantas semanas?
Tan pronto, no.
No, charlatn? Usted cree que vale la pena vivir as, tratada como un
nio?
Qu es lo que vale de la vida? No ha odo o ledo nunca sobre aquella
invencin medieval que se llama sin reposo ? No se poda estar de pie, ni
sentado, ni acostado en aquella jaula. Usted creera que el condenado a aquel
tormento morira en pocas semanas. Pues se equivoca. Un hombre vivi diecisis
aos en una de esas jaulas; le soltaron y lleg a una edad avanzada.
Y a qu viene esa historia, charlatn?
Pues a que lo que salv a aquel hombre fue el instinto de vivir Se muere
porque y a no se tiene voluntad para vivir He observado otra cosa curiosa
Los que estn siempre diciendo que valdra ms morirse , son los que menos
dispuestos estn a hacerlo. Sin embargo, aquellos que lo tienen todo, rodeados de
todas las comodidades, son los que ms a menudo se dejan abatir y mueren
lentamente porque no tienen suficiente energa para vivir.
Contine Es interesantsimo.
Ya he terminado. Usted es de las personas que quieren vivir, diga usted lo
que quiera Y si su cuerpo quiere vivir, vivir usted, aunque torture su pobre
cerebro.
 Mistress Welman cambi de tpico, preguntando de sopetn:
Qu le parece su trabajo?
Peter Lord dijo, sonriendo:
A m me va muy bien.
No es algo aburrido para un hombre joven como usted? Por qu no se
especializa en algo?
Lord agit la cabeza de ondulados cabellos.
No Me gusta mi profesin. Prefiero la medicina general. No me
agradara tratar con los extraos bacilos de raras enfermedades. Me encantan el
sarampin, las viruelas locas y todo eso. Resulta interesantsimo observar cuan
diferentemente reaccionan las naturalezas a estas enfermedades. Ver la mejora
que producen los tratamientos plenamente comprobados. Lo malo es que carezco
de ambicin. Permanecer aqu hasta que posea unas patillas que me lleguen a
las solapas. Entonces dirn todos los del pueblo: Siempre nos ha asistido el
doctor Lord, que es un individuo que sabe su oficio Pero y a est algo
anticuado. Llamaremos para este caso al joven doctor Fulano de Tal, que est de
moda . Entonces, mistress Welman
Hum! gru la enferma. Piensa usted en todo.
Peter Lord se levant.
Bien Me marcho.
Creo que mi sobrina quiere hablarle. Qu piensa usted de ella? No se
conocan, verdad?
El rostro de Lord adquiri un tinte escarlata. Enrojeci hasta los prpados.
Oh, es en cantadora! Y parece muy inteligente y
Mistress Welman pareca divertidsima. Pens para s: Qu joven es en
realidad! .
Luego, en voz alta:
Usted debera casarse.

***

Roddy erraba por el jardn. Despus de haber cruzado el csped y seguir una
pista pavimentada, lleg al huerto vallado. Haba gran cantidad de hortalizas y
legumbres. Se pregunt si l y Elinor llegaran a vivir algn da en Hunterbury. A
l le gustaba la vida campestre, pero tena sus dudas respecto a Elinor Tal vez
ella prefiriera vivir en Londres
Era difcil conocer a fondo a Elinor. No manifestaba claramente lo que
pensaba o senta de las cosas. A l le gustaba esta condicin de su novia. Odiaba a
las personas que le confan a uno sus pensamientos y sus sentimientos, que le
permiten a uno ahondar en un mecanismo interno. La reserva es siempre ms
interesante.
 Pensaba juiciosamente que Elinor era casi perfecta. Nada de ella molestaba
ni ofenda. Era deliciosa a la vista, de agradable conversacin siempre la ms
encantadora de las compaeras.
Pensaba de s mismo con satisfaccin: Soy el ms afortunado de los
mortales por tenerla. No puedo pensar qu es lo que ella ha visto en un muchacho
vulgar como y o .
Porque Roderick Welman, a pesar de su melindrera, no era presuntuoso.
Honradamente, le extraaba que Elinor hubiera consentido en casarse con l.
La vida se presentaba para l bastante agradable. Uno sabe muy bien hacia
dnde camina. Eso es siempre una ventaja. Supona que Elinor y l se casaran
muy pronto; es decir, si Elinor lo quera as. Tal vez quisiera retrasarlo un poco.
l no deba meterla prisa. Al principio, estaran un poco apretados de dinero.
Pero no haba que preocuparse por eso. l esperaba sinceramente que ta Laura
muriese pronto. Ella le quera mucho y siempre haba sido muy amable para con
l cuando vena a pasar con ella las vacaciones, interesndose continuamente por
lo que haca.
Su pensamiento se desviaba de la idea de la muerte de su ta (su pensamiento,
por lo corriente, se desviaba de toda cuestin desagradable). No le placa
visualizar nada que fuera demasiado claramente desagradable. Pero, en fin,
despus de todo, sera estupendo vivir aqu, sobre todo teniendo el bolsillo lleno
de dinero. Le gustara saber exactamente cunto le dejara su ta. Claro que, en
realidad, eso no tena importancia! Con ciertas mujeres s importa mucho que el
marido o la mujer sean los dueos del dinero. Pero con Elinor, no. Tena un gran
tacto y procurara emplearlo bien en la cuestin monetaria.
Pensaba: No, no pasar nada, aunque se lo deje todo a ella! .
Sali de la huerta por la verja de atrs. Desde all se poda contemplar el
bosquecillo donde los narcisos florecan. Claro que ahora no haba. Pero era muy
agradable ver el csped iluminado en los sitios por donde los ray os de sol se
colaban a travs de los rboles.
De pronto, tuvo una sensacin extraa Pens: Hay algo, algo que nos
faltara para ser felices No s lo que es, pero nos falta algo .
Debido al resplandor verdoso, a la suavidad del ambiente, su pulso se
aceler, la sangre circul a may or velocidad por sus venas y una repentina
impaciencia le invadi.
Una muchacha vena hacia l atravesando los rboles Una muchacha con
cabellos dorados y piel rosada.
Qu hermosa es, qu hermosa! murmur para s.
Algo le atenaz. Permaneci rgido, inmvil. Se dio cuenta de que el mundo
estaba girando, estaba trastornado; que de repente se haba vuelto loco.
La muchacha se detuvo repentinamente; luego se acerc titubeando.
No me recuerda, mster Roderick? Ya hace mucho tiempo, desde luego.
Soy Mary Gerrard, la del pabelln.
Mary Gerrard?
S. He cambiado mucho desde que usted no me ve.
Oh, cmo ha cambiado usted! No la hubiera reconocido!
Qued mirndola boquiabierto, tan entusiasmado que no oy los pasos que
se aproximaban.
Hola, Mary !
Elinor estaba junto a ellos y se diriga a la muchacha, que se haba vuelto al
notar su presencia.
Mary respondi:
Cmo est usted, miss Elinor? Cunto me alegro de volver a verla!
Para su seora ta ha sido una sorpresa agradabilsima!
S. As supongo. La enfermera OBrien quiere verla. Va a levantar a
mistress Welman y dice que usted la ha ay udado siempre en estos menesteres.
Voy corriendo dijo Mary.
Hizo una ligera inclinacin de cabeza a los dos jvenes y sali rauda como
una gacela. Era extraordinaria la gracia de sus movimientos.
Roddy exclam inconscientemente:
Atalanta!
Elinor no respondi.
Despus de un silencio que amenazaba prolongarse indefinidamente, dijo:
Ya es hora de almorzar, Roddy. Regresemos.
Y lentamente se dirigieron a la casa.

***

Oh, ven, Mary ! Es un filme estupendo, interpretado por la Garbo Y la

escena se desarrolla en Pars
Eres muy amable, Ted, pero no puedo ir De veras, no puedo
Ted Bigland dijo, colrico:
No te comprendo, Mary Qu cambio tan grande has dado en pocos
das!
No tienes razn para decir eso, Ted.
S la tengo. Tu viaje a Alemania te estrope Ahora crees, por lo visto,
que eres demasiado para m
Eso no es verdad, Ted. No me gusta que me hables as.
Ella hablaba con vehemencia.
El joven, tosco y sincero, la mir con admiracin a pesar de su clera.
S, es verdad. Pareces una verdadera seorita
Y es malo eso?
No, no. Claro!
 Mary dijo rpidamente:
Hoy da todos somos iguales.
S, en efecto asinti Ted pensativamente. Pero no eres la misma de
antes Pareces una duquesa o condesa, o algo por el estilo.
Mary respondi, con una sonrisa:
Eso no quiere decir nada. Yo he visto condesas que parecen cocineras.
Bueno, t y a sabes lo que quiero decir.
Una figura majestuosa de enormes proporciones, vestida elegantemente de
negro, se aproxim a ellos. Los mir con rpida ojeada. Ted se hizo a un lado
respetuosamente, diciendo:
Buenas tardes, mistress Bishop!
Mistress Bishop hizo una graciosa inclinacin de cabeza.
Buenas tardes, Ted Bigland! Buenas tardes!
Continu su camino como una goleta con las velas desplegadas.
Mary murmur:
Ella s que parece una duquesa!
S Tiene buenos modales A veces me hace enrojecer
Mary le interrumpi, diciendo:
Mistress Bishop no me quiere.
No digas tonteras, chiquilla.
Es verdad, no me quiere. Siempre me habla con rudeza.
Est celosa de ti. Eso es todo.
Tal vez sea eso respondi Mary sin conviccin.
No puede ser otra cosa. Ha sido el ama de llaves de Hunterbury durante
muchos aos Casi la verdadera duea. Y ahora, mistress Welman se ha
encaprichado contigo y la ha olvidado.
Mary respondi, ensombrecida:
Es una tontera, pero no puedo soportar que hay a alguien que me odie. Me
gusta que me quieran todos los que me rodean.
Pues no puedes esperar eso de todas las mujeres. Son gatos envidiosos que
no pueden ver a una muchacha tan guapa y elegante como t sin sentir un
aborrecimiento invencible
Los celos deben de ser horribles.
Ted dijo lentamente:
Tal vez, pero existen. Hace unos das vi un filme magnfico en Alledore.
El protagonista era Clark Gable. Se trataba de uno de esos multimillonarios que
tiene abandonada a su mujer en su casa, y ella fingi que le haba engaado. Y
un amigo de
Mary se volvi para marcharse.
Lo siento, Ted. Tengo que irme. Es tarde y a.
A donde vas?
 A tomar el t con miss Hopkins, la enfermera.
Ted hizo una mueca.
Vay a un capricho! Esa mujer es la chismosa ms grande de toda la
comarca. Mete en todo esas narices tan largas que Dios le ha dado.
Pero es muy bondadosa para m.
Oh, no quiero decir que sea mala! Pero le gusta hablar demasiado.
Adis, Ted.
El joven la vio alejarse con profundo resentimiento.

***

La enfermera Hopkins habitaba una pequea villa al final del pueblo.

Acababa de llegar y estaba desatando los cordones de su sombrero cuando entr
Mary.
Ah, es usted! Se me ha hecho un poco tarde. La anciana mistress
Caldecott est bastante mal otra vez. Ya la he visto al final de la calle con Ted
Bigland.
Mary respondi:
S.
La enfermera agit la nariz mientras encenda el gas para poner la tetera.
Le dijo algo de particular?
No. Simplemente me invit a ir al cine con l.
Pues mire, Mary. Ted es un chico excelente, muy trabajador y honrado
Pero no le conviene a usted Usted debe aspirar a algo ms con su educacin y
su cara de ngel. Lo mejor es que aprenda a dar masajes y ver mucha gente y
adquirir buenas relaciones y, sobre todo, no tendr que depender de nadie.
Lo pensar, miss Hopkins. Mistress Welman me habl el otro da. Tena
mucha razn en lo que me dijo. No quiere que me vay a ahora. Le hago mucha
falta; me lo dijo. Pero me prometi que se preocupara de mi porvenir.
La enfermera repuso, en tono de duda:
Quin sabe lo que har luego? Los viejos son tan raros!
Mary pregunt:
Cree usted que mistress Bishop me odia, o es slo producto de mi
imaginacin?
La enfermera reflexion unos segundos.
Desde luego, no le pone muy buena cara. Es una de esas personas que no
pueden ver con buenos ojos los favores que mistress Welman hace a los dems.
Ha visto el cario que la enferma tiene por usted y est resentida.
Ri jovialmente.
Yo, de ser usted, no me preocupara, querida. Quiere abrir aquel cartucho
de papel? Encontrar un par de buuelos exquisitos.
 Captulo III

EL SEGUNDO ATAQUE

Su ta tuvo anoche una recada. No es muy grave, pero sera conveniente

que viniese lo ms pronto posible. Lord .

***

En cuanto recibi el telegrama, Elinor llam a Roddy. Ambos se encontraban

ahora en el tren que los conduca a Hunterbury.
Elinor no haba visto con frecuencia a Roddy en la semana que haba
transcurrido desde su visita a su ta. En las dos brevsimas ocasiones en que se
reunieron se haba manifestado una conducta extraa entre ellos. Roddy le haba
enviado flores Un gran ramillete de rosas Cosa realmente inusitada en l.
Comieron juntos y Roddy le estuvo preguntando, colmndola de atenciones,
cules eran sus alimentos preferidos, las bebidas favoritas, ay udndola a elegir
vestidos e infinidad de cosas desacostumbradas en el joven. Pareca que estaba
representando un papel: el papel de novio enamorado
La muchacha pens para s: No seas idiota. No pasa nada. Te lo imaginas
todo! La causa es esta idea posesiva que todos tenemos .
Sin embargo, los modales de la muchacha hacia l eran ms indiferentes que
de ordinario.
En esta circunstancia sbita, la tensin haba pasado y hablaban con toda
naturalidad.
Roddy exclam:
Pobrecilla! Con lo bien que estaba el otro da cuando la vi!
Elinor repuso:
Estoy terriblemente preocupada por ella. S lo desagradable que le resulta
estar enferma, y supongo que ahora se hallar ms incapaz que antes para
valerse por s misma. Oh, Roddy, debamos hacer siempre lo que quisiramos
sin que las enfermedades ni las conveniencias pudieran impedirlo!
Desde luego. Eso es lo que se deba hacer en una sociedad civilizada; pero,
desgraciadamente, no es posible obrar as
 Adems, si sufre, por qu no aliviar sus dolores postreros, sabiendo que no
tiene remedio, como ella desea?
S, s A los animales les evitamos sufrimientos matndolos Pero a los
seres humanos, por el solo hecho de serlo, sus parientes, es decir, sus
herederos, intentaran alivirselos mucho antes que empezasen a sufrir
realmente.
Elinor dijo, pensativa:
Es el doctor el que debera estar obligado a hacerlo.
Pero un mdico puede ser un criminal tambin.
El doctor Lord es un hombre digno de toda confianza.
Roddy dijo con indiferencia:
S, parece una buena persona, y es simptico tambin.

***

El doctor Lord estaba inclinado sobre el lecho de la enferma. La enfermera

OBrien se hallaba a su lado. El galeno intentaba descifrar los gruidos
inarticulados que emita la garganta de su paciente.
Dijo:
S, s No se excite. Tmese tiempo. Levante la mano derecha cuando
quiera decir s. Est preocupada por algo?
Recibi la seal afirmativa.
Algo urgente? S. Quiere que se haga en seguida? Hay que buscar a
alguien? A miss Carlisle? Y a mster Welman? Ya estn en camino.
Mistress Welman intent de nuevo hablar, sin conseguirlo. El doctor Lord
escuch con reconcentrada atencin.
Querra usted que viniesen, pero no es eso slo, verdad? Algn otro
pariente? No. Negocios? Algo relacionado con su dinero? Ah! Abogado? S
Es acertado. Quiere ver a su abogado? Ahora mismo? Tenga calma Hay
tiempo de sobra Qu dice ahora? Elinor? Ella sabe a qu abogado debe
dirigirse? Bien. No tardar en venir ni media hora. Yo mismo le dir lo que
usted desea y le traer un picapleitos. No se preocupe. Descanse ahora un poco.
Permaneci un momento ms observndola. Luego se volvi y sali del
dormitorio, acompaado de la OBrien. En aquel momento, la enfermera
Hopkins suba la escalera.
Buenas tardes, doctor! dijo casi sin aliento.
Buenas tardes, seorita.
El doctor las acompa hasta la habitacin de la enfermera OBrien y les dio
algunas instrucciones. La Hopkins deba permanecer all toda la noche,
turnndose con su colega.
Maana sin falta enviar otra enfermera que pueda quedarse aqu por las
noches. La epidemia de difteria nos ha dejado sin enfermeras en el hospital.
Despus de transmitirles sus rdenes, que ellas escucharon con reverente
atencin, el doctor Lord descendi la escalera dispuesto a recibir a los sobrinos de
mistress Welman, que no podan tardar en llegar.
En el vestbulo se encontr con Mary Gerrard. Su carita plida tena una
expresin de ansiedad.
Est mejor, doctor?
Pasar una noche tranquila. Eso es todo lo que puedo asegurar.
Es cruel, injusto dijo la joven entrecortadamente.
S Desde luego asinti el doctor, enternecido. Me parece Se
interrumpi.
Ah est el coche!
Sali al vestbulo. Mary descendi la escalera corriendo.
Elinor exclam al entrar en el gabinete:
Est grave, doctor?
Me temo que va a producirle una impresin terrible, seorita. La parlisis
se ha extendido. No es posible entender lo que habla. Est preocupadsima por
algo que se refiere a su abogado. Sabe usted quin es, miss Carlisle?
Mster Seddon, que vive en Bloomsbury Square. Pero no estar all a esta
hora, y no s la direccin de su domicilio particular.
No hay prisa Estoy preocupado nicamente al ver la ansiedad de la
enferma, y quiero que se tranquilice lo ms pronto posible. Quiere usted subir
conmigo a ver si lo conseguimos?
Naturalmente.
Roddy pregunt:
Yo no soy imprescindible, verdad?
Estaba avergonzado de s mismo, pero tena verdadero horror a los
enfermos No se senta capaz de ver a su ta esforzndose por pronunciar
palabras ininteligibles.
El doctor Lord le tranquiliz:
No es absolutamente necesaria su presencia, seor. Y no es conveniente
que hay a muchas personas en su habitacin.
Roddy exhal un suspiro de consuelo.
Cuando el doctor y Elinor llegaron al dormitorio de la enferma, la enfermera
OBrien se hallaba junto a ella.
Laura Welman, respirando fatigosamente, estaba sumida en una especie de
sopor. Elinor se sent al borde de la cama y permaneci unos segundos
contemplando aquel rostro demacrado y convulso.
De pronto, el prpado derecho de mistress Welman se alz despus de
temblar un instante. Un cambio imperceptible se oper en su rostro al reconocer
a su sobrina.
 Intent hablar.
Elinor!
La joven lo adivin por el movimiento de los torcidos labios.
Respondi rpidamente:
Aqu estoy, querida ta. Ests preocupada por algo? Quieres que vay a a
buscar a mster Seddon?
Otro de aquellos sonidos roncos. Elinor adivin su significado.
Dijo:
Mary Gerrard?
Lentamente la mano derecha de la anciana se movi en seal de
asentimiento.
Un murmullo apagado surgi de los labios de la enferma. El doctor Lord y
Elinor se miraron perplejos. Mistress Welman repiti una y otra vez los sonidos
inarticulados. Elinor consigui comprender una de las palabras.
Legado? Quieres hacer un legado para ella? Dinero? No te
preocupes, ta. Mster Seddon llegar maana, y todo se har conforme a tus
deseos.
La enferma pareci tranquilizarse. La expresin de ansiedad desapareci del
nico ojo que tena abierto. Elinor tom su mano derecha entre las suy as y sinti
la dbil presin de los dedos.
Mistress Welman dijo con gran esfuerzo:
Vosotros, todo, vosotros
Elinor repuso:
S. Yo me encargar de todo. Clmate y descansa.
Sinti la presin de sus dedos otra vez. Luego, la mano inmvil. Su prpado se
cerr.
El doctor Lord pos una mano sobre el hombro de Elinor y le hizo seas para
que saliera de la habitacin. La enfermera OBrien volvi a ocupar su puesto
junto al lecho.
Mary Gerrard estaba hablando animadamente con la enfermera Hopkins en
el rellano de la escalera.
Al ver al doctor, se interrumpi y exclam:
Oh doctor! Puedo pasar a verla?
El mdico asinti.
Pero est callada para que no se despierte.
Mary se dirigi a la habitacin de la enferma.
El doctor Lord dijo:
Ha venido su tren con retraso. Yo
Elinor estaba mirando hacia el punto por donde haba desaparecido Mary. De
pronto se dio cuenta de que le hablaba. Volvi la cabeza y le mir
interrogadoramente. l tena la vista fija en ella. Las mejillas de Elinor se
colorearon, ruborizadas.
Dijo apresuradamente:
Perdneme. Qu me deca?
El doctor repuso muy lentamente:
Qu le deca? No me acuerdo Miss Carlisle, estuvo usted
esplndida en la habitacin de su ta Tan rpida de comprensin! Cun
pronto la tranquiliz! Es usted maravillosa!
Pobrecilla! No puede usted suponer lo que me ha impresionado verla en
ese estado!
Sin embargo, no lo demostr. Tiene usted un dominio absoluto de sus
emociones.
Elinor dijo, apretando los labios:
He aprendido a ocultar mis sentimientos.
El doctor repuso muy lentamente:
Pero la mscara cae de cuando en cuando.
La enfermera Hopkins entr en aquel momento en el cuarto de bao. Elinor
inquiri, levantando las delicadas cejas y mirndole a los ojos:
La mscara?
El doctor se humedeci los labios para responder:
El rostro humano no es, despus de todo, ms que una mscara, un antifaz.
Y debajo de l?
Debajo aparece siempre el ser primitivo, el verdadero, sea hombre o
mujer.
La muchacha se volvi bruscamente y empez a bajar los escalones.
Peter Lord la sigui, perplejo e involuntariamente serio.
Roddy apareci en el vestbulo y se dirigi hacia ellos.
Y bien? pregunt ansiosamente.
Elinor dijo:
Da pena verla No subas, Roddy , hasta que pregunte por ti.
Roddy inquiri:
Desea algo, algo especial?
Peter Lord habl, dirigindose a Elinor:
Tengo que marcharme. Por el momento no se puede hacer nada. Volver
maana temprano. Adis, miss Carlisle No, no se preocupe demasiado.
Estrech la mano de la joven en un apretn viril y consolador. Elinor pens
que la haba mirado ms estrechamente que nunca, como si la
compadeciera
Cuando la puerta se cerr detrs del doctor, Roddy repiti su pregunta.
La ta Laura est preocupadsima por ciertos asuntos de intereses. La he
tranquilizado dicindole que mster Seddon estar aqu maana. Debemos
telefonearle dijo Elinor.
 Va a hacer un nuevo testamento?
No s No dijo nada de eso.
Qu?
Se interrumpi en seco. Mary Gerrard descenda a toda prisa la escalera.
Cruz el vestbulo y desapareci por la puerta de la cocina.
Elinor dijo con voz ronca:
Qu me ibas a preguntar?
Roddy exclam vagamente:
Eh? Ah, lo he olvidado!
Su mirada estaba clavada en la puerta por la que Mary Gerrard acababa de
salir.
Las manos de Elinor se contrajeron espasmdicamente. Sinti sus uas largas
y cuidadas horadar las palmas.
No puedo soportarlo! pens. Oh, Roddy, no es imaginacin, no! Es la
triste verdad! Y no quiero perderte .
Cerr los ojos, sumida en profundas reflexiones: Qu ser lo que vio l,
el doctor, en mi rostro? Oh, Dios mo, qu triste es la vida a veces! Pero qu
te pasa, tonta? Tranquilzate! Vuelve a ser duea de ti! .
Al fin dijo en voz alta:
Roddy, y a es hora de comer. Voy a subir con la ta y dir a las enfermeras
que bajen.
Roddy exclam, alarmado:
Quieres que coma con ellas?
Elinor repuso con desdeosa frialdad:
No creo que te muerdan!
Pero y t? Por qu no comemos nosotros primero y luego las haces
bajar?
Elinor dijo:
No. Yo no tengo apetito Vers cmo te distraes con ellas.
Luego dijo para s: Ya no puedo sentarme a comer junto a l, hablar a
solas con l. Oh, no, no podra! .
Y en voz alta:
Oh, djame que arregle las cosas a mi modo!
 Captulo IV

SI MARY NO EXISTIESE!

No fue una simple doncella la que despert a Elinor al da siguiente, sino

mistress Bishop en persona, en su antiqusimo traje negro y llorando
desconsoladamente.
Oh, miss Elinor, se nos ha ido!
Qu dice?
Elinor se haba sentado en su cama, frotndose los ojos.
Su ta Laura, seorita, muri mientras dorma
Ha muerto mi ta?
Elinor qued mirndola con fijeza. Pareca incapaz de comprenderlo.
Mistress Bishop continu sollozando histricamente.
Pensar que he estado dieciocho aos a su lado y morir as, sola
Elinor repuso reposadamente.
Ha sido una verdadera suerte para ella haber muerto mientras dorma, sin
sufrir
S, pero ha sido tan de repente! El mdico dijo que vendra a hacerle
esta maana la visita de costumbre.
No podemos decir que ha sido de repente. Ya estaba enferma haca
bastante tiempo. Doy gracias al Cielo, que le ha evitado tantos sufrimientos.
Mistress Bishop asinti. Luego dijo entre hipos:
Quin se lo dir a mster Roderick?
Yo misma.
Cubrindose con un salto de cama, Elinor sali de su dormitorio y se
encamin a la habitacin de Roddy. Llam con los nudillos, y cuando oy la voz
de su primo que le deca: Adelante! , entr.
La ta Laura ha muerto, Roddy , mientras dorma.
Roddy, sentndose en la cama, exhal un profundo suspiro.
Pobre ta Laura! Dios sea alabado, por haberla llamado a su seno. Habra
sido tremendo que hubiese continuado mucho tiempo en el estado en que se
encontraba cuando y o la vi.
No saba que hubieses ido a verla.
 Roddy dijo, avergonzado:
La verdad, Elinor, es que me senta muy cobarde por no atreverme a
verla. Anoche me decid y sub. La enfermera, la gorda acababa de salir de
la habitacin Recuerdo que llevaba una botella de goma en la mano. Ella no
supo que y o estuve all. Despus de permanecer un momento mirndola sal,
cuando o a la OBrien que suba la escalera. Era una cosa terrible ver a la ta!
S, era terrible repiti Elinor mecnicamente.
Debe de haber sufrido horriblemente hasta que
Desde luego interrumpi Elinor.
Roddy dijo, despus de un corto silencio:
Es maravillosa la forma en que t y y o nos compenetramos. Siempre
pensamos exactamente igual.
Elinor asinti en voz baja:
S. As es.
Y Roddy aadi:
En este momento, los dos tenemos idntica sensacin: el agradecimiento a
Dios por habrsela llevado antes que la vida se le hubiese hecho insoportable.

***

Qu le pasa, miss Hopkins? Ha perdido algo? pregunt la enferma

OBrien.
La enfermera Hopkins, con el rostro enrojecido, hurgaba nerviosamente en el
interior de la cartera de cuero que haba dejado en el vestbulo la noche anterior.
Gru, malhumorada:
Es extrao. No me explico cmo puede haberme sucedido esto.
Qu es?
La Hopkins respondi, bastante ininteligiblemente:
No le he hablado de Elisa Ry kin, la enferma de sarcoma? Tengo que
iny ectarle morfina dos veces al da, maana y tarde. Ay er tarde le puse una
iny eccin y jurara que traa una ampolla.
Mire otra vez. Son tan pequeas!
La enfermera Hopkins volvi a inspeccionar el contenido de la cartera.
No est. Tal vez la dej en mi botiqun. No volver a confiar en mi
memoria despus de esto. Tena la seguridad completa de que la llevaba
preparada.
Dej la cartera en algn sitio antes de venir hoy ?
No. La dej aqu, en el vestbulo, y no creo que nadie se hay a atrevido a
tocar nada. Pero es lamentable que hay a perdido la memoria hasta este punto.
Adems, tendr que regresar a casa y luego ir hasta el otro extremo del pueblo.
Le deseo que no pase un da azaroso despus de esta noche terrible. Pobre
seora. Ya saba y o que no vivira mucho.
Y y o tambin. Pero me atrevo a decir que el doctor tendr una sorpresa
desagradable cuando se entere.
S. Estaba muy esperanzado.
La enfermera Hopkins, mientras se dispona a partir, dijo:
Ah, l es joven, carece de experiencia todava!
Y con esta sentencia poco favorable para el doctor, se march.

***

El doctor Lord enarc las cejas, sorprendido.

Ha muerto?
S, doctor.
La enfermera OBrien estuvo a punto de contarle el fallecimiento con toda
clase de detalles, pero se contuvo y esper a que le preguntaran.
Muerta! repiti el doctor pensativamente.
Tras un instante de reflexin, orden:
Hgame el favor de traerme agua hervida.
La enfermera OBrien, extraada, no hizo comentario. La disciplina era
superior a su curiosidad. Si el doctor le hubiese dicho que le llevara la piel de un
lagarto, habra murmurado: S, doctor . Y habra ido obediente a buscarla, sin
preocuparse de investigar por qu la necesitaba.

***

Roderick Welman dijo:

Quiere usted decir que mi ta muri ab intestato? Que no hizo
testamento alguno?
Mster Seddon limpi sus lentes y repuso:
se es el caso.
Es extraordinario, verdad?
Mster Seddon tosi significativamente.
No es tan extraordinario como usted se imagina. Sucede bastante a
menudo. Hay una especie de supersticin que hace creer a la gente que
aproxima la fecha de su bito haciendo el testamento. Siempre postergan este
acto diciendo que hay tiempo de sobra.
Roddy dijo:
No le sugiri nunca a mi ta la idea de hacer el suy o?
Con bastante frecuencia repuso Seddon con sequedad.
Y qu deca ella?
El abogado suspir:
 Igual que todos: que no tena prisa. Que no tena intencin de morirse. Que
an no haba decidido la forma exacta en que quera que se distribuy ese su
dinero.
Elinor intervino:
Pero despus del primer ataque de parlisis
Mster Seddon movi la cabeza.
Entonces fue peor Me dijo que no quera que volviese a hablarle de ello.
Es extrao dijo Roddy.
Nada de eso repuso Seddon. Su enfermedad la volvi mucho ms
nerviosa.
Pero ella estaba deseando morirse
Ah, querida miss Carlisle, la mente humana es un mecanismo
curiossimo! Mistress Welman pensaba que quera morirse, pero junto a ese
sentimiento tena la esperanza de recobrarse completamente. Y a causa de esa
esperanza consider de mal agero hacer testamento. Usted debe saber
prosigui, dirigindose personalmente a Roddy cmo se elude el enfrentarse
con una cosa que resulta desagradable
Roddy enrojeci al tiempo que murmuraba:
S, s claro. Ya s lo que quiere decir.
Pues bien: mistress Welman tena la intencin de hacer su testamento, pero
siempre lo dejaba para el da siguiente.
Elinor dijo:
Por esa razn estaba tan trastornada anoche Quera que se le avisara a
usted inmediatamente.
Mster Seddon replic:
Sin duda!
Y ahora, qu ocurrir? inquiri Roddy.
Con los bienes de mistress Welman? dijo el abogado, y tosi
profesionalmente. Pues dado que muri sin testar, toda su fortuna ira a su
pariente ms prximo, es decir, a miss Elinor Carlisle.
A m? pregunt Elinor, asombrada.
El Estado tambin tendr su participacin se apresur a aadir el
abogado.
Despus de extenderse en detalles sobre artculos del Cdigo, que
impacientaron a sus interlocutores, el abogado termin:
Pudiendo disponer libremente de su dinero, mistress Welman estaba
facultada para cederlo a quien tuviese por conveniente. No habindolo hecho,
toda su fortuna pasar a miss Carlisle. El impuesto del Tesoro ser, ejem!,
algo elevado; no obstante, despus de satisfacer su pago, quedar una fortuna
considerable. Casi todo est invertido en valores del Estado.
Elinor dijo:
 Y Roderick?
Mster Welman no es ms que el sobrino del esposo de mistress Welman.
No lleva su sangre.
Elinor replic lentamente:
De todas formas, no importa. Roderick y y o vamos a casarnos.
Pero no mir a Roddy.
El abogado exclam:
Estupendo!

***

No importa, verdad? pregunt Elinor.

Lo dijo en tono de splica.
Mster Seddon se haba marchado.
El rostro de Roddy se estremeci nerviosamente.
Dijo:
Es tuy o, Elinor. Por Dios santo! Que no se te meta en la cabeza la idea
de compartirlo conmigo! No quiero un cntimo de todo ese condenado dinero!
Elinor repuso con voz insegura:
No habamos acordado que a cualquiera que correspondiese el dinero lo
repartira con el otro al casarnos?
l no respondi. Ella persisti:
No recuerdas haber dicho eso, Roddy ?
l dijo al fin:
S.
Fij la vista en el suelo. Haba una expresin de dolor en sus rasgos y un
temblor en los labios sensuales. Elinor dijo, alzando la cabecita orgullosa:
No importara si nos casramos Pero lo haremos, Roddy ?
l pregunt, ensimismado:
Que si haremos qu?
Nos vamos a casar?
sa es nuestra idea.
Lo dijo con tono indiferente. Prosigui:
Naturalmente, Elinor; si ahora piensas de otra forma
Elinor grit:
Oh Roddy ! Por qu no eres sincero?
El joven hizo una mueca.
Exclam en voz baja:
Ah Elinor, no s lo que me ha sucedido!
Yo s
Tal vez sea que no me agrada la idea de vivir a costa del dinero de mi
esposa.
No es eso interrumpi Elinor con el rostro palidsimo. Es otra cosa
hizo una corta pausa, y dijo en voz muy baja: No es por Mary ?
Roddy murmur, abatido:
Tal vez. Cmo lo sabes?
Elinor dijo, torciendo los labios en un esfuerzo por sonrer:
No era muy difcil adivinarlo. Cualquiera poda leerlo en tu rostro cada vez
que la mirabas.
Oh, Elinor! exclam el joven, incapaz de fingir. No s cmo ha
sucedido! Debo de estar loco! El primer da que la vi, all, entre los
rboles, sent algo extrao en mi interior! T no puedes comprenderlo!
Elinor dijo:
S, lo comprendo. Sigue.
No quera enamorarme de ella. Era casi feliz contigo. Oh, Elinor, es pueril
que te hable as!
No seas tonto. Contina. Cuntame
Roddy prosigui, balbuciendo:
Eres maravillosa Cmo me consuela hablar contigo! Te quiero tanto,
Elinor! Debes creerlo. Lo otro es como una especie de encanto sobrenatural.
Ha trastornado todo: mi concepcin de la vida, mi alegra y todo el orden
razonable, de, de
El amor no es muy razonable, desde luego.
No asinti Roddy, confuso.
Elinor inquiri con un temblor en la voz:
Le has dicho algo a ella?
Roddy reflexion antes de responder.
Esta maana, como un loco, he perdido la cabeza Y ella no me
permiti seguir hablando Me dijo que pensara en ta Laura y en ti
Elinor se quit el anillo de diamantes que llevaba en el dedo.
Ser mejor que te lo devuelva, Roddy.
Cogindolo, murmur sin mirarla:
Elinor, no puedes imaginarte cunto me reprocho
La muchacha le interrumpi sosegadamente:
Crees que se casar contigo?
l movi la cabeza.
No tengo la menor idea No, no lo creo Por lo menos hasta que pase
algn tiempo. Ahora no le intereso, pero tal vez, despus, llegue a quererme.
Tienes razn. Dale algn tiempo. No la veas durante varias semanas, y
luego empiezas de nuevo.
Querida Elinor! Eres la mejor amiga que he tenido en mi vida! tom
una de las manos de la muchacha y la bes con efusin. Sabes, Elinor, que te
quiero, te quiero igual que siempre! A veces, Mary no me parece ms que un
sueo Tal vez despierte algn da y me d cuenta de que ella no existe
Elinor exclam:
Si Mary no existiese
Roddy repuso con un sentimiento repentino:
A veces deseara con toda mi alma que no hubiese existido jams T y
y o nos pertenecemos, Elinor, nos pertenecemos, verdad?
Lentamente, Elinor inclin la cabeza.
Dijo con un esfuerzo:
S Nos pertenecemos.
Y pens: Si Mary no existiese! .
 Captulo V

MARY HACE TESTAMENTO

La enfermera Hopkins dijo emocionada:

Ha sido un funeral magnfico!
Su colega OBrien respondi:
En efecto. Y las flores! Ha visto usted alguna vez tantas flores y tan
preciosas como aqullas? Una corona de lilas blancas y una cruz de rosas
amarillas. Maravillosas!
La Hopkins suspir y dio un mordisco a un bizcocho de manteca que tena en
la mano. Las dos enfermeras se hallaban ante una mesa del caf El Caballito
Azul.
La enfermera Hopkins continu:
Miss Carlisle es una muchacha generosa. Me ha hecho un regalo
esplndido, aunque no estaba obligada a ello.
S, es una muchacha generosa y muy amable confirm la enfermera
OBrien con calor. Yo detesto la tacaera.
La enfermera Hopkins dijo:
Ha heredado una gran fortuna.
S respondi la OBrien alentadoramente.
Quedaron silenciosas un momento, y la enfermera OBrien dijo:
Es extrao que mistress Welman no hiciese testamento.
Debieran obligar a la gente a que lo hiciese. De esta forma se evitaran
muchos disgustos.
Quisiera saber interrumpi OBrien a quin habra dejado su dinero
mistress Welman en caso de que hubiera hecho testamento.
La Hopkins asegur:
Yo slo s una cosa.
Cul?
Que habra dejado una buena suma a Mary Mary Gerrard.
S, tienes razn. La noche en que lleg miss Carlisle, cuando intentaron
tranquilizar a la pobre enferma y, cogindole una mano, le pregunt para qu
quera que fuese el abogado, mistress Welman dijo: Mary , Mary ! . Y
miss Elinor inquiri: Mary Gerrard? . Y luego dijo que Mary recibira lo que
le correspondiera.
De veras?
Tengo la seguridad de que si mistress Welman hubiese vivido lo suficiente
para hacer testamento, habra habido sorpresas para todos. Quin sabe si hubiera
dejado hasta el ltimo cntimo a Mary Gerrard!
La enfermera Hopkins expres sus dudas ante esta creencia:
Cmo iba a quitar la herencia que le corresponda a los de su propia carne
y sangre?
La OBrien exclam, sibilina:
Hay carne y sangre y carne y sangre!
Qu quiere usted decir con eso?
No me gusta chismorrear aadi la irlandesa con dignidad, ni quiero
manchar el nombre de una muerta.
La enfermera Hopkins asinti con la cabeza, y dijo:
Eso est bien. Cuanto menos se hable, de menos hay que arrepentirse.
Volvieron a llenar las tazas de t.
La enfermera OBrien pregunt:
A propsito Encontr usted aquella ampolla de morfina?
La Hopkins frunci el ceo.
No dijo. Estuve pensando cmo pude haberla perdido, y he llegado a
la conclusin de que debi de ocurrir as: Puede que la dejase en la repisa de la
chimenea mientras abra el armario, y puede que resbalase y cay ese al cesto de
los papeles, que estaba lleno, y lo vaciaron en el depsito de la basura cuando sal
de la casa hizo una pausa y prosigui: Debe de haber ocurrido as No
puedo explicrmelo de otro modo.
S, eso debe de ser. Me tena preocupada la idea de que la hubiese perdido
en el vestbulo de Hunterbury Pero ahora estoy convencida de que es como
usted ha sugerido muy bien. Debi de ir a parar al depsito de la basura.
No tiene otra explicacin, verdad?
La otra asinti rpidamente, demasiado rpidamente:
Yo no me preocupara si fuese usted.
La enfermera Hopkins repuso:
Yo no estoy preocupada

***

Grave y solemne con su traje negro, Elinor se sent frente a la maciza mesa
de escritorio de mistress Welman, en la biblioteca. Frente a ella se extendan
varios documentos. Haba interrogado a los domsticos de la casa y a mistress
Bishop. En aquel momento, Mary Gerrard apareci en el marco de la puerta y
vacil antes de entrar.
Deseaba usted verme, miss Elinor?
Elinor levant la vista y respondi:
Oh, s! Tiene la bondad de sentarse aqu, Mary ?
Mary se acerc y tom asiento en la silla que Elinor le haba indicado. Volvi
el rostro hacia la ventana y la luz cay sobre ella, revelndola en toda su pureza
y haciendo brillar sus dorados cabellos.
Elinor se pas una mano por la cara y observ a travs de sus dedos el rostro
de la muchacha. Pens: Ser posible odiar a alguien tanto y no demostrarlo? .
Luego dijo en voz alta y montona:
No ignora usted, Mary, que mi ta senta cierta predileccin por usted y que
habra deseado asegurar su porvenir.
Mary murmur con voz ahogada:
Mistress Welman fue siempre muy buena para m.
Elinor prosigui con frialdad:
Mi ta habra concedido varios legados en caso de haber podido otorgar
testamento. Puesto que muri sin hacerlo, y o asumo la responsabilidad de
cumplir sus deseos. He consultado a mster Seddon y, siguiendo sus consejos, he
confeccionado una lista de cantidades que percibirn los criados y criadas segn
el tiempo que llevan a nuestro servicio, etctera
Hizo una pausa, y prosigui:
Naturalmente, usted no puede ser incluida en esa relacin medio se
detuvo, crey endo que tal vez aquellas palabras pudieran agradar a la muchacha,
pero el rostro de sta no se inmut. Aunque mi ta estaba privada del habla,
comprend que quera legarle una cantidad.
Mary dijo, sosegadamente:
Qu bondadosa era!
Elinor termin con brusquedad:
Tan pronto como entre en posesin de la herencia, le entregar a usted dos
mil libras para que disponga de ellas como le plazca.
Mary enrojeci:
Dos mil, dos mil libras? Oh, miss Elinor, es usted muy generosa!
No s qu decir.
Elinor exclam con voz cortante:
No es generosidad por mi parte, ni tiene nada qu decirme.
Mary enrojeci ruborizada.
No puede usted figurarse lo que cambiar mi situacin ese dinero.
Me alegro dijo Elinor; su voz se dulcific un poco al preguntar: Tiene
usted algn plan para el futuro?
Mary dijo, rpidamente:
 Oh, s! Voy a aprender a dar masajes Eso es lo que me ha
aconsejado la enfermera Hopkins.
Me parece una idea excelente. Ir a ver a mster Seddon para que me
adelante algn dinero tan pronto como sea posible.
Es usted muy buena, miss Elinor dijo Mary, agradecida.
No hago ms que cumplir los deseos de ta Laura y aadi, despus de
titubear un momento: Bueno, eso es todo.
La brusca despedida hiri la sensibilidad de la muchacha. Se levant y dijo
con lentitud:
Muchas gracias, miss Elinor.
Y sali de la habitacin.
Elinor permaneci con los ojos fijos en un punto invisible. Nadie habra
podido adivinar los pensamientos que surcaban el cerebro de la joven. Continu
sentada, inmvil, durante largo rato

***

Al fin, Elinor fue en busca de Roddy. Le encontr en la sala. Estaba de pie

mirando por la ventana. Se volvi bruscamente al entrar Elinor.
Ella dijo:
Ya lo he terminado! Quinientas libras esterlinas para mistress Bishop: ha
estado aqu tantos aos! Cien para la cocinera y cincuenta para Milly y Olive.
Cinco libras esterlinas para cada uno de los otros. Veinticinco para Esteban, el
primer jardinero; y, desde luego, algo para el viejo Gerrard, el guarda del
pabelln. Todava no me he ocupado de l. Es un problema Supongo que habr
que pensionarle.
Hizo una pausa, y luego continu rpidamente:
Asigno dos mil libras esterlinas a Mary Gerrard. Crees t que eso es lo que
ta Laura habra querido? Me pareci que era la cantidad apropiada para ella.
Roddy contest, sin mirarla:
S, en efecto. Siempre has tenido muy buen criterio, Elinor.
Se volvi para mirar de nuevo por la ventana.
Elinor contuvo el aliento un minuto. Luego empez a hablar nerviosa,
precipitada e incoherentemente:
Hay algo ms. Quiero, es justo, quiero decir, que t recibas la parte
que en derecho te pertenece, Roddy.
Cuando l gir sobre sus talones, con una expresin de irritacin en el rostro,
ella se apresur a aadir:
No, escucha, Roddy. No es ms que un acto de justicia! El dinero que era
de tu to, que l dej a su esposa, naturalmente supona que vendra a parar a
tus manos. Adems, era el propsito de ta Laura. Lo s por lo que ella me dijo
en algunas ocasiones. Y si y o tengo el dinero de ella, t debes recibir la parte de
l; es muy justo. No puedo soportar la idea de que y o pueda haberte robado
simplemente porque ta Laura no quiso hacer testamento. T tienes que
comprender que esto no es ms que justicia!
El rostro largo y sensitivo de Roddy palideci. Dijo:
Dios mo, Elinor! Quieres que y o tenga la impresin de que soy un
canalla? Crees por un momento que y o podra, que y o podra aceptar ese
dinero de ti?
Yo no te lo doy. Es sencillamente un acto de justicia.
Roddy exclam:
No quiero tu dinero!
No es mo!
Es tuy o por ley, y esto es lo que importa! Por amor de Dios, trata esto
como si fuera un negocio. No quiero tomar ni un cntimo de ti. Espero que no
querrs que acepte una limosna.
Elinor exclam:
Roddy !
l hizo un rpido gesto.
Ah!, perdona, querida, lo siento. No s lo que me digo. Estoy tan
desconcertado, tan desorientado.
Elinor murmur suavemente:
Pobre Roddy !
l haba vuelto la cara del otro lado nuevamente y jugueteaba con la borla de
los visillos. En tono indiferente, pregunt:
Sabes t lo que Mary Gerrard se propone hacer?
Piensa aprender a dar masajes, segn me ha dicho.
Ya!
Hubo un silencio. Elinor se irgui; inclin hacia atrs la cabeza. Su voz sonaba
imperiosa cuando le dijo:
Roddy, quiero que me escuches con atencin.
l se volvi hacia ella, ligeramente sorprendido.
Desde luego, Elinor.
Quiero que hagas el favor de seguir mi consejo.
Y cul es tu consejo?
Elinor repuso con toda calma:
No ests muy atado. Puedes permitirte unas vacaciones siempre que
quieras, no es verdad?
Oh, s!
Entonces, hazlo. Mrchate a alguna parte, al extranjero, por, digamos,
tres meses. Vete solo. Traba nuevas amistades y visita nuevos lugares. Hablemos
con franqueza. En este momento crees que ests enamorado de Mary Gerrard.
Quiz lo ests. Pero no es el instante de abordarla, t lo sabes tan bien como y o.
Nuestro compromiso queda roto. Vete al extranjero, pues, como un hombre libre,
y al cabo de tres meses, como un hombre libre, puedes decidirte. Entonces
sabrs mejor si realmente amas a Mary o si se trata tan slo de un capricho
pasajero. Y si entonces ests completamente seguro de que la amas, vuelve y
dile que ests seguro de no equivocarte, y quiz ella te escuche entonces.
Roddy se aproxim a Elinor. Le cogi una mano.
Elinor, eres maravillosa! Tienes un cerebro tan claro! Eres tan
impersonal! No eres mezquina. Te admiro ms de lo que puedes imaginarte.
Har al pie de la letra lo que me sugieres. Me marchar, me apartar de todo y
comprobar si realmente estoy enamorado o he estado haciendo el idiota. Oh,
Elinor! Realmente, no sabes cunto te aprecio. Me doy perfecta cuenta de que
siempre eres mil veces demasiado buena para m. Dios te bendiga, querida, por
tus bondades.
Rpida, impulsivamente, la bes en una mejilla y sali del aposento. Hizo
bien, quiz, en no volver la cabeza y ver el rostro de ella.

***

Un par de das despus, Mary comunic a la enfermera Hopkins su cambio

de fortuna.
Aquella mujer, de espritu prctico, la felicit calurosamente.
Ha sido una gran suerte para usted, Mary dijo. La difunta seora poda
haber tenido muy buenas intenciones para con usted; pero a menos que una cosa
est escrita, las intenciones no significan nada. Podra muy bien no haber
recibido ni un cntimo.
Miss Elinor manifest que la noche en que mistress Welman muri le dijo
que hiciera algo por m.
La enfermera Hopkins resopl.
Es posible. Pero muchas personas lo habran olvidado despus. Los
parientes son as. Puede estar segura de que he visto muchas cosas en mi vida!
Gentes que al morir decan que saban que su querido hijo o su querida hija
cumpliran sus deseos. De diez veces, nueve, el querido hijo o la querida hija
encontraban algn motivo para no realizarlo. La naturaleza humana es la
naturaleza humana, y a nadie le gusta separarse de su dinero, a menos que se vea
obligado. Miss Elinor sabe cumplir mejor que la may ora.
Mary murmur, lentamente:
Y, sin embargo, tengo la impresin de que no me quiere.
Tiene sus motivos dijo la enfermera Hopkins bruscamente. No ponga
esa cara de inocente, Mary. Mster Roderick la est asediando desde hace algn
tiempo.
 Mary enrojeci.
La enfermera continu:
Se ha enamorado de usted. Qu me dice? Tambin est enamorada de l?
Mary contest, titubeante:
No, no lo s. No lo creo. Pero, desde luego, es muy simptico.
Hum! murmur la enfermera Hopkins. No sera para m! Es uno de
esos hombres nerviosos y muy exigentes en la comida tambin. Los hombres no
sirven para gran cosa, aun en el mejor de los casos. No se precipite, Mary. Usted
es muy bonita y puede escoger. Miss OBrien me dijo el otro da que usted
debera dedicarse al cine. Las rubias son muy populares, segn he odo decir
siempre.
Mary contrajo la frente, y pregunt:
Qu le parece que haga con mi padre, mistress Hopkins? l cree que y o
debo darle parte de ese dinero.
Nada de eso contest mistress Hopkins, iracunda. Mistress Welman no
pens en que ese dinero fuera a parar a l. En mi opinin, hace muchos aos que
habra perdido el empleo, de no ser por usted. En mi vida he visto un hombre
ms gandul!
Parece extrao que teniendo ella todo ese dinero no hiciera testamento
diciendo cmo haba de distribuirse!
La enfermera Hopkins movi la cabeza.
La gente es as. Siempre lo aplaza.
Mary observ:
Encuentro que es una tontera.
Mistress Hopkins pregunt:
Ha hecho usted testamento, Mary ?
Mary la mir con asombro.
Oh, no!
Y, sin embargo, y a es may or de edad.
Pero y o, y o no tengo nada que dejar. Por ms que ahora s que tengo.
La enfermera Hopkins dijo bruscamente:
Desde luego que s Y una bonita suma.
Mary murmur:
Oh, no hay prisa!
Ya lo ve interrumpi la enfermera secamente. As es todo el mundo.
Porque sea una muchacha que goza de buena salud, no obsta para que pueda
sufrir un accidente en un autobs o que la atropelle un auto.
Mary ri. Confes:
Ni siquiera s cmo se hace un testamento.
Pues es muy fcil. Puede pedir un impreso en la oficina de Correos.
Vamos a buscar uno.
 En la casita de la enfermera Hopkins, el impreso fue extendido sobre una
mesa y se discuti el asunto. La enfermera Hopkins se diverta muchsimo. Un
testamento, declar, era lo mejor despus de una muerte.
Mary pregunt:
Quin recibira el dinero si y o no hiciese testamento?
La enfermera Hopkins contest con tono de duda:
Supongo que su padre.
Mary declar con aspereza:
De ninguna manera. Preferira dejrselo a mi ta de Nueva Zelanda.
La enfermera Hopkins dijo alegremente:
De poco servira dejrselo a su padre, pues seguramente no ha de vivir
mucho.
Mary haba odo decir eso a la enfermera Hopkins tantas veces, que y a no le
impresionaba.
No recuerdo las seas de mi ta. No tenemos noticias de ella desde hace
aos.
Supongo que eso no tiene importancia observ la enfermera Hopkins.
Conoce su nombre de pila?
Se llama Mary, Mary Riley.
Muy bien. Escriba que lo deja todo a Mary Riley, hermana de la difunta
Elisa Gerrard, de Hunterbury, Maidensford.
Mary se inclin sobre el impreso, escribiendo. Cuando lleg al fin, se
estremeci de repente. Una sombra se haba interpuesto entre ella y el sol.
Levant la vista y vio a Elinor Carlisle de pie, al otro lado de la ventana, mirando
hacia adentro.
Elinor pregunt:
Qu est haciendo, tan ocupada?
La enfermera Hopkins contest con una sonrisa:
Est haciendo su testamento.
Haciendo su testamento?
De pronto, Elinor prorrumpi en una risa extraa, casi histrica. Coment:
De manera que est haciendo testamento, Mary ? Es cmico. Muy
cmico
Riendo an, se apart de la ventana y ech a andar rpidamente por la calle.
La enfermera Hopkins la mir asombrada.
Ha visto? Qu le ha ocurrido?

***

Elinor no haba andado ms de una docena de pasos, riendo todava, cuando

una mano se pos sobre su brazo por detrs. Ella se detuvo bruscamente y se
volvi.
El doctor Lord la mir con fijeza, con el ceo fruncido. Pregunt en tono
imperioso:
De qu se re?
Elinor contest:
Realmente no lo s.
Lord exclam:
Es una respuesta muy tonta!
Elinor enrojeci y explic:
Creo que deben de ser los nervios. Mir por la ventana de la enfermera
Hopkins y Mary Gerrard estaba escribiendo su testamento. Eso me hizo rer.
No s por qu!
Lord interrog bruscamente:
No lo sabe?
Elinor respondi:
Ha sido una tontera, le digo; estoy nerviosa.
El doctor Lord repuso:
Le recetar un tnico.
Elinor coment incisivamente:
Qu til ser!
Lord sonri, desarmado.
Completamente intil, de acuerdo. Pero es lo nico que se puede hacer
cuando una persona no quiere decir lo que tiene!
Elinor afirm:
No tengo nada.
El doctor repuso con toda calma:
S que tiene, y mucho.
Elinor explic:
Supongo que he tenido algo de tensin nerviosa
El doctor Lord interrumpi:
Lo creo. Pero no estoy hablando de eso hizo una pausa. Va usted a
quedarse mucho tiempo aqu?
Me marcho maana.
No quiere usted vivir aqu?
Elinor deneg con la cabeza:
No, jams. Creo, creo que vender la casa si me hacen una buena
oferta.
El doctor Lord dijo:
Comprendo
Elinor anunci:
Ahora tengo que marchar a casa.
 Tendi su mano con firmeza. Peter Lord la cogi. La retuvo. En tono muy
serio y un tanto preocupado, rog:
Miss Carlisle, quiere hacer el favor de decirme qu pensaba cuando rea
hace un momento?
Ella retir su mano rpidamente.
Qu haba de pensar?
El rostro de Lord estaba grave y algo entristecido.
Eso es lo que quisiera saber.
Elinor dijo con impaciencia:
Simplemente, lo encontr muy divertido; eso es todo!
Que Mary Gerrard estuviese haciendo su testamento? Por qu? Hacer
testamento es una cosa muy natural. Ahorra muchos sinsabores. A veces, desde
luego, produce disgustos!
Elinor dijo con impaciencia:
Desde luego, todo el mundo debera hacer su testamento. No quera decir
eso.
El doctor Lord observ:
Mistress Welman debera haber hecho su testamento.
Elinor dijo con pasin:
S, en efecto.
El color le subi a la cara.
El doctor Lord pregunt inesperadamente:
Y usted?
Yo?
S, acaba usted de decir que todo el mundo debera hacer su testamento.
Lo ha hecho usted?
Elinor le mir con fijeza un momento; luego ri.
Qu cosa ms extraordinaria! exclam. No, no lo he hecho. No
haba pensado en ello! Soy lo mismo que mi ta Laura. Sabe usted, doctor Lord?
Ahora mismo me voy a casa y le escribir a mster Seddon al respecto.
Lord observ:
Lo encuentro muy cuerdo.

***

En la biblioteca, Elinor acababa una carta:

Estimado mster Seddon:

Quiere hacer el favor de redactar un testamento para que yo lo firme?
Uno que sea muy sencillo. Quiero dejarlo absolutamente todo a Roderick
 Welman.
Sinceramente suya,
ELINOR CA R LISLE .

Mir el reloj. Dentro de unos minutos se llevaran el correo.

Abri el cajn de la mesa y record que haba usado el ltimo sello aquella
maana.
Sin embargo, estaba segura de que tena algunos en su dormitorio.
Subi. Cuando volvi a entrar en la biblioteca con el sello en la mano, Roddy
estaba de pie junto a la ventana.
l dijo:
De modo que nos marchamos de aqu maana? Hemos pasado muy
buenos tiempos aqu en este querido Hunterbury.
Elinor pregunt:
Tienes algn inconveniente en que se venda?
Oh, no, no! Comprendo que es lo mejor que puede hacerse.
Hubo un silencio. Elinor cogi su carta y le dio una ojeada para ver si estaba
bien. Luego cerr el sobre y peg el sello.
 Captulo VI

ALGUNAS CARTAS

CARTA DE LA ENFERMERA OBRIEN A LA ENFERMERA HOPKINS. 14 DE

JULIO.

Laborough Court.
Querida Hopkins:
He tenido la intencin de escribirle desde hace unos das. sta es una
casa preciosa, y los cuadros, segn creo, muy famosos. Pero no puedo
decir que es tan cmoda como lo era Hunterbury, si entiende lo que quiero
decir. En esta parte del campo es difcil encontrar una criada, y las
muchachas que hay son muy rsticas y algunas de ellas poco serviciales; y
aunque yo no soy de las que se quejan, la comidas, cuando se las mandan
en una bandeja, deberan estar calientes por lo menos. Y no hay
facilidades para calentar un cacharro de agua, y el t no siempre se hace
con agua hirviendo! Sin embargo, no importa. El paciente es un caballero
muy simptico: una pulmona doble, pero la crisis ha pasado y el doctor
dice que est mejorando.
Lo que tengo que decirle, que realmente le interesar, es la siguiente
extraa coincidencia: en el saln, sobre el piano, hay un retrato montado
en un armazn de plata, y, querr usted creerme?, es el mismo retrato del
que ya le he hablado; el que est firmado Lewis, que mistress Welman
pidi. Desde luego, me intrig Quin no lo estara? Y pregunt al
mayordomo quin era, y me contest al instante que era el hermano de
lady Rattery, sir Lewis Rycroft. Viva, a lo que parece, no muy lejos de aqu,
y muri en la guerra. Muy triste, no es verdad? Pregunt casualmente si
estaba casado, y el mayordomo contest que s, pero que lady Rycroft
ingres en un manicomio, la pobre, poco despus de su casamiento: Vive
an, dijo. Interesante, no es cierto? Como ve, estbamos equivocados.
Tienen que haberse querido mucho l y mistress W., y no pudieron casarse
 porque la esposa estaba en un manicomio. Parece cosa de pelcula,
verdad? Y eso de que ella recordase los aos pasados y antes de morir
mirase el retrato de l Muri en la guerra, en el ao mil novecientos
diecisiete, dijo el mayordomo. Toda una novela, a mi entender.
Ha visto la nueva pelcula de Myrna Loy? He visto que la
proyectaban en Maidensford esta semana. Y no hay ningn cine por aqu
cerca! Oh, es terrible encontrarse enterrada en el campo! No extrao
que no encuentren criadas decentes!
Bueno, adis por ahora, querida; escrbame y cunteme todas las
novedades.
Sinceramente suya,
EILE E N OBR IE N .

CARTA DE LA ENFERMERA HOPKINS A LA ENFERMERA OBRIEN. 14 DE

JULIO.

Villa Rosa.
Querida OBrien:
Todo contina aqu como siempre. Hunterbury est desierto; todos los
criados se han marchado y hay un cartel que dice: Se vende. Vi a
mistress Bishop el otro da; vive con su hermana, que habita a unos
kilmetros de aqu. Se llev un disgusto, como puede imaginarse, al
observar que la casa estaba en venta. Al parecer, ella se asegur de que
miss Carlisle se casara con mster Welman y que viviran aqu. Mistress B.
dice que el compromiso de casamiento qued roto! Miss Carlisle march a
Londres poco despus de su partida. Una o dos veces que la vi not en ella
unas maneras muy extraas. Realmente, yo no saba qu le ocurra. Mary
Gerrard ha marchado a Londres y ha empezado a estudiar para masajista.
Creo que ha hecho muy bien. Miss Carlisle le dar, en concepto de legado,
dos mil libras esterlinas, lo cual encuentro muy decente por su parte.
A propsito, es extrao cmo suceden las cosas. Recuerda que le
habl en una ocasin de un retrato firmado Lewis, que mistress Welman me
ense? Estaba yo conversando el otro da con mistress Slattery, era el
ama de llaves del viejo doctor Ransone, que ejerca aqu antes que el
doctor Lord, y desde luego, ella ha vivido siempre aqu y est muy
enterada de la vida y milagros de la gente de esos parajes. Abord el tema
en tono casual, mencionando algunos nombres de pila, y diciendo que el
nombre de Lewis no era comn, y, entre otros, ella mencion a sir Lewis
Rycroft, de Forges Park. Aqul sirvi, en la gran guerra, en el regimiento
de Lanceros nmero 17, y muri hacia el final de la contienda. As, yo dije:
Era un gran amigo de mistress Welman, de Hunterbury, no es verdad?.
Ella me mir y dijo: S, haban sido muy ntimos amigos, pero ella no
quera hablar, y por qu no haban de ser amigos?. Entonces, yo dije
que seguramente mistress Welman era viuda en aquella poca, y ella
contest: Oh, s, era viuda!. Como ve, querida, presum al instante que
ella quera decir algo con eso, y en consecuencia manifest que era
extrao, entonces, que no se casaran. Ella repuso al instante: No podan
casarse. Sir Lewis tena a su esposa en un manicomio. Por consiguiente,
como ve, ahora lo sabemos todo! Considerando el modo fcil como se
consigue un divorcio en estos tiempos, constituye una vergenza que la
locura no sea un motivo para concederlo.
Recuerda a aquel joven apuesto, Ted Bigland, que sola cortejar a
Mary Gerrard? Ha venido a pedirme las seas de ella en Londres, pero no
se las he dado. En mi opinin, Mary est por encima de Ted Bigland.
Ignoro si usted se dio cuenta, querida; pero mster R. W. estaba enamorado
de ella. Es una lstima, porque se han producido algunos disgustos. Fjese
bien: se es el motivo por el cual se han roto las relaciones entre l y miss
Carlisle. Y si me lo pregunta, le dir que esto la ha afectado mucho. Yo no
s lo que ella vio en l. Tengo la seguridad de que R. W. no hubiera sido
objeto de mi eleccin; pero oigo de persona bien enterada que ella estaba
locamente enamorada de l. Un lo, no le parece? Y la seorita tiene
ahora todo ese dinero.
Creo que l esperaba que su ta le dejase alguna suma de importancia.
El viejo Gerrard, del pabelln, decae rpidamente: ha sufrido algunos
ataques graves. Sigue tan grosero y quisquilloso como siempre. Lleg a
decir el otro da que Mary no era su hija. Yo entonces le repuse: A m me
dara vergenza decir una cosa semejante de su esposa. l me mir y
contest: No es usted ms que una idiota. No comprende usted. Corts,
no es verdad? Su mujer era, segn tengo entendido, doncella de mistress
Welman antes de su casamiento.
Vi La buena tierra la semana pasada. Es preciosa! Al parecer, las
mujeres tienen que soportar muchas cosas en China.
Siempre suya,
J E SSIE HOP KINS.

POSTAL DE LA ENFERMERA HOPKINS A LA ENFERMERA OBRIEN.

 Qu casualidad! Nuestras cartas se cruzaron! No le parece que
hace un tiempo horrible?

POSTAL DE LA ENFERMERA OBRIEN A LA ENFERMERA HOPKINS.

Recib su carta esta maana. Qu coincidencia!

CARTA DE RODERICK WELMAN A ELINOR CARLISLE. 15 DE JULIO.

Querida Elinor:
Acabo de recibir tu carta. No; realmente, no siento que se venda la
casa de Hunterbury. Has sido muy amable al consultarme. Creo que
procedes muy bien si no te gusta vivir all, lo cual es evidente. No obstante,
es posible que tengas alguna dificultad en deshacerte de ella. Es una casa
demasiado grande para las necesidades actuales, aunque, desde luego, ha
sido modernizada, est provista de buenas dependencias para la
servidumbre, tiene gas y luz elctrica y todo lo necesario. De todas formas,
espero que tengas suerte. El calor aqu es esplndido. Paso horas enteras
en el mar. Hay aqu una gente algo extraa, pero no me mezclo mucho con
ella. Ya me dijiste una vez que yo no era muy sociable. Temo que sea la
pura verdad. Encuentro que la mayor parte del gnero humano es
extraordinariamente repulsiva. Probablemente los otros tienen hacia m el
mismo sentimiento. Hace mucho tiempo que me di cuenta de que t eras
uno de los representantes ms aceptables de la Humanidad. Estoy
pensando en pasar una semana o dos en las costas dlmatas. Mis seas: a
la casa Cook, de Dubrovnik, desde el da 22. Si puedo hacer algo por ti,
dmelo.
Agradecido y con admiracin, tuyo,
RODDY.

CARTA DE MSTER SEDDON, DE LA RAZN SOCIAL SEDDON,

BLATHERWICK Y SEDDON, A MISS ELINOR CARLISLE. 20 DE JULIO.
 104 Blomsbury Square.
Distinguida seorita:
Creo sinceramente que debe usted aceptar la oferta del mayor
Somervell. Doce mil quinientas libras es una bonita suma, y las grandes
propiedades son extremadamente difciles de vender en estos tiempos. La
condicin principal es entrar inmediatamente en posesin de la finca, y
como ha llegado a mis odos que el citado mayor ha visto varias
propiedades de los alrededores, me permito aconsejarle que acepte lo ms
pronto posible.
El presunto comprador desea tomar la casa amueblada por tres meses,
y durante ese plazo podrn formalizarse los requisitos legales y efectuar la
venta.
En lo que se refiere al guarda Gerrard y su pensin, me dice el doctor
Lord que el pobre anciano se encuentra gravemente enfermo y que no es
probable que viva ms de un mes.
Aunque todava no se ha resuelto nada, he adelantado cien libras a miss
Mary Gerrard, de acuerdo con sus deseos.
De usted atto., s. s.,
EDMUND SE DDON .

CARTA DEL DOCTOR LORD A MISS ELINOR CARLISLE. 24 DE JULIO.

Distinguida seorita:
El anciano Gerrard ha fallecido hoy. Podra serle til en alguna otra
cosa? Me he enterado de que ha vendido usted su posesin al mayor
Somervell.
La saluda atentamente,
PE TE R LOR D.

CARTA DE ELINOR CARLISLE A MARY GERRARD. 25 DE JULIO.

Querida Mary:
Con gran sentimiento me entero hoy del fallecimiento de su pobre
padre.
El mayor Somervell desea comprar Hunterbury. Est ansioso por
 entrar inmediatamente en posesin de la casa. Yo ir por sa a recoger los
papeles de mi ta y a hacer una limpieza general. Querr hacerme el
favor de recoger los efectos de la propiedad de su difunto padre del
pabelln lo ms pronto posible?
Espero que su salud vaya perfectamente y no encuentre demasiado
fatigoso el aprendizaje del masaje.
Un saludo de su affma.,
ELINOR CA R LISLE .

CARTA DE MARY GERRARD A LA ENFERMERA HOPKINS. 25 DE JULIO.

Querida enfermera Hopkins:

Le agradezco mucho lo que me escribe acerca de mi pobre padre. Me
consuela pensar que no sufri demasiado. Miss Elinor me escribe
dicindome que ha vendido Hunterbury y que desea que desocupe el
pabelln lo ms pronto posible. Podra usted alojarme si fuese maana al
funeral? En caso afirmativo, no se moleste en responderme.
Muy afectuosamente,
M A RY GE R R A R D.
 Captulo VII

LA MUCHACHA EST MURINDOSE

Elinor Carlisle sali del Kings Arms en la maana del jueves 27 de julio y
permaneci durante un par de minutos ojeando de arriba abajo la calle principal
de Maidensford.
De pronto, con una exclamacin de alegra, cruz la calle.
No haba error posible. Aquella figura elevada y digna, que se semejaba a un
galen con velas desplegadas, no poda ser ms que el ama de llaves.
Mistress Bishop!
Caram, miss Elinor! Qu sorpresa! Ignoraba que estuviese usted
por aqu! Si hubiese sabido que se propona visitar Hunterbury, la habra esperado
en la casa. Quin la atender? Ha trado a alguien de Londres?
Elinor movi la cabeza.
No pienso alojarme en la casa. Me hospedo en el Kings Arms.
Mistress Bishop mir al edificio que se alzaba frente a ella.
Tengo entendido que no se est mal ah. Hay aseo, y la cocina es buena.
Pero no es eso a lo que est usted acostumbrada, seorita.
Elinor repuso, sonriente:
Estoy bastante cmoda. Adems, no estar ms que un da o dos. Tengo
que sacar varias cosas de la casa: todos los efectos personales de mi ta y varios
muebles que me gustara tener en Londres.
Ha vendido y a la casa, entonces?
S. A un seor llamado Somervell. Nuestro nuevo diputado. Como usted
sabe, ha muerto sir George Karr, y este caballero ha resultado elegido.
Hasta ahora no habamos tenido en Maidensford ms que un diputado
conservador arguy mistress Bishop.
Elinor aadi:
Me complace que el comprador de la casa piense vivir en ella. Me habra
dado pena que la hubiese convertido en un hotel o la hubiera derribado para
volver a edificar de nuevo.
Mistress Bishop cerr los ojos y toda su aristocrtica humanidad se
estremeci. Opinaba exactamente como Elinor.
 S. Habra sido terrible. Ya es lamentable que Hunterbury pase a manos
extraas.
Elinor repuso:
Tiene usted razn; pero es una casa demasiado grande para vivir sola en
ella.
Mistress Bishop exhal un suspiro.
Elinor se apresur a decir:
Quera preguntarle a usted Tiene inters por alguno de los muebles? Me
causara un gran placer que lo aceptara usted a ttulo de recuerdo.
El rostro de mistress Bishop irradi satisfaccin.
Bien, miss Elinor, es usted extraordinariamente amable. Si me
atreviese
Se detuvo, cohibida.
Elinor la anim:
Atrvase!
Pues bien Siempre he admirado enormemente el secrtaire que hay en
la sala de dibujo. Es tan precioso!
Elinor record el mueble. Una obra ostentosa de marquetera. Asinti.
Es suy o, mistress Bishop. No quiere nada ms?
Oh, no, miss Elinor; es usted muy generosa!
Elinor dijo:
Hay algunas sillas del mismo estilo que el secrtaire. Le gustaran?
Mistress Bishop acept las sillas con un balbuceo de reconocimiento. Luego
declar:
Ahora estoy alojada en el domicilio de mi hermana. Puedo ay udarla en
algo all, en la casa, miss Elinor? Ir con usted si lo desea.
Elinor respondi:
Se lo agradezco mucho, mistress Bishop, pero no es necesario. Lo que he
de hacer no requiere ay uda. Se est mejor sola.
Mistress Bishop repuso:
Como usted quiera, seorita.
Luego prosigui:
La hija de Gerrard est aqu. Ay er tuvo lugar el entierro. Se aloja en casa
de miss Hopkins. He odo decir que piensa ir hoy mismo al pabelln.
Elinor asinti con la cabeza.
Dijo:
S. Yo misma le ped que viniese a recoger todo lo perteneciente a su padre.
El may or Somervell quiere venir a vivir en seguida.
Ya veo.
Elinor dio un paso atrs.
Bien, mistress Bishop, tengo que marcharme. Me alegro mucho de verla.
Ya tendr en cuenta lo del secrtaire y las sillas.
Estrech la mano de la antigua ama de llaves y se despidi.
Se dirigi a la panadera y compr un pan. Luego adquiri en la quesera una
libra de manteca y cierta cantidad de leche.
Finalmente, entr en la casa del tendero.
Deseara pasta para emparedados.
En seguida, miss Carlisle el mismo mster Abbot se dispuso a atenderla,
dando un codazo a su dependiente. Qu prefiere? Salmn y camarones?
Pavo y lengua? Salmn y sardinas? Mermelada y lengua?
Al mismo tiempo fue sacando bote tras bote y alinendolos sobre el
mostrador.
Elinor dijo con leve sonrisa:
A pesar de su denominacin, y o creo que tienen todos el mismo gusto.
Mster Abbot asinti inmediatamente.
S, en efecto; en cierto modo, s. Pero son muy sabrosos, muy sabrosos.
Elinor declar:
Es peligroso ingerir esas pastas de pescado. Se han dado muchos casos de
envenenamiento por su causa.
Mster Abbot adopt una expresin de horror.
Puedo asegurarle a usted que este surtido es excelente y de confianza.
Jams hemos recibido queja alguna.
Elinor dijo:
Dme uno de salmn y anchoas y otro de salmn y camarones. Gracias.

***

Elinor Carlisle penetr en los dominios de Hunterbury por la puerta posterior.

Era un da de esto, claro y caluroso. Veanse los guisantes de olor en flor.
Elinor pas rozando una fila de ellos. El ay udante del jardinero, Horlick, que
haba permanecido en su puesto para cuidar el jardn, la salud respetuosamente:
Buenos das, seorita. Recib su carta. Encontrar abierta la puerta lateral.
He descorrido las persianas y he dejado abiertas la may ora de las ventanas.
Elinor dijo:
Gracias, Horlick.
Cuando la joven se alejaba, el muchacho corri tras ella diciendo
nerviosamente, mientras que la nuez ascenda y descenda en su garganta en
forma espasmdica:
Perdneme, seorita
Elinor se volvi.
Qu desea?
Es verdad que ha vendido la casa? Es decir, han cerrado y a la venta?
 S.
Horlick continu, tartamudeando:
Deseara, seorita, que usted me recomendara al ma y or
Somervell. Necesitar un jardinero, sin duda Tal vez crea que y o soy
todava demasiado joven para ser jardinero pri me ro Pero, como
usted sabe, he estado al servicio de mster Stephens durante cuatro aos y puedo
arreglrmelas muy bien y o solo con todo este jardn
Elinor prometi:
Har lo que pueda por usted, Horlick. De todas formas, tena la intencin de
elogiar sus conocimientos de jardinera ante el nuevo dueo de Hunterbury.
El rostro de Horlick adquiri la tonalidad de la prpura.
Muchas gracias, seorita. Es usted muy bondadosa. Me ha quitado usted un
peso de encima. Ya ve: la muerte repentina de su seora ta y la venta de
Hunterbury me tenan muy preocupado Adems, pienso casarme el prximo
otoo y querra asegurarme
Se interrumpi.
Elinor dijo amablemente:
Espero que el may or Somervell aceptar sus servicios. Confe en que y o
har todo cuanto est en mi mano.
Gracias, seorita Todos esperbamos que la finca sera conservada por
la familia Gracias, seorita.
Elinor se alej.
De pronto, como el vapor de una caldera que estalla, una ola de clera, de
resentimientos indescriptibles, la inund: Todos esperbamos que la finca sera
conservada por la familia .
Roddy y ella deban haber vivido all. Roddy y ella!
A Roddy le habra gustado. Y ella habra vivido en aquella casa por amor a
Roddy. Ambos haban amado siempre Hunterbury Querido Hunterbury !
En los aos que precedieron a la muerte de sus padres, cuando stos estuvieron
en la India, ella vena a pasar all sus vacaciones, haba jugado en el bosque,
vadeando los arroy uelos, arrancando los guisantes en flor hasta formar grandes
brazadas Recordaba cuando coma uvas y grosellas hasta saciarse y
frambuesas lustrosas de color rojo oscuro Luego, las manzanas, y los
escondrijos secretos en que se ocultaba con un libro y lea horas y horas
Ella haba amado Hunterbury Siempre haba alimentado la esperanza de
poder vivir all permanentemente algn da Ta Laura la haba animado a
esta idea. Con palabras y frases como stas: Algn da, Elinor, hars cortar esos
tejos Son algo sombros, tal vez! T te encargars de que te lo hagan! .
Y Roddy ? Roddy tambin pensaba en que Hunterbury llegase a ser su
hogar Tal vez se basaba en su cario hacia ella y en la idea de unirse
Subconscientemente, l experimentaba tambin la sensacin de que Hunterbury
sera el complemento de su vida comn
Y habran venido aqu a vivir juntos Ahora mismo estaran y a viviendo en
la magnfica residencia, en vez de estar sacando las cosas para venderlas. En
estos momentos habra estado llena de tapiceros, decoradores, albailes Y ellos
planearan nuevas modificaciones que hermosearan el interior y exterior de
aquella casa que era suya, de los dos Y habran paseado juntos, muy juntos,
por su jardn, causando la envidia de todos los que los viesen por la felicidad que
rebosaran As habra ocurrido si no hubiese sido por aquel fatal accidente de la
belleza de Mary.
Qu saba Roddy de Mary Gerrard? Nada, menos que nada Qu era
lo que le atraa de Mary ?
Indudablemente, la joven deba de tener buenas cualidades, pero lo saba
Roddy ?
No haba dicho l mismo que estaba bajo el influjo de un encanto?
No deseaba Roddy verse libre de l?
Si algn da Mary Gerrard, muriese, por ejemplo, tal vez Roddy
reconociese: Ms vale as; ahora me doy cuenta. No tenamos nada en comn.
Hubiramos sido desgraciados .
Tal vez hubiese aadido con gentil melancola:
Era una criatura encantadora .
Si a Mary Gerrard le sucediese algo, Roddy volvera a ella, a Elinor Estaba
segura.
Si a Mary Gerrard le sucediese algo
Elinor hizo girar el picaporte de la puerta lateral. Pas de la luz a la sombra.
Pareca que algo la esperaba dentro de la casa Tembl.
Atraves el vestbulo, abri otra puerta y penetr en la despensa.
Ola a hmedo all. Empuj la ventana y la abri de par en par.
Sobre la mesa dej todos los paquetes que traa, la manteca, el pan, la
pequea botella de leche.
Qued mirndolos un momento y pens: Qu estpida soy ! He
olvidado el caf! .
Mir en los botes que haba sobre un estante. En uno de ellos haba un poco de
t, pero en ninguno pudo encontrar caf.
Murmur para s:
Bueno, no importa.
Abri los tarros de pasta de pescado y qued ensimismada mirndolos. Luego
sali de la despensa y subi la escalera. Se dirigi directamente a la habitacin de
la difunta mistress Welman. Se aproxim a la cmoda y empez a abrir cajones
y a sacar vestidos, abanicos, que fue apilando cuidadosamente.

***
 En el pabelln, Mary miraba abatidsima a su alrededor.
El pasado acudi a su mente en visin cinematogrfica. Vea a su madre
haciendo vestiditos para sus muecas Y a su padre con su eterno mal humor.
La odiaba. S, la odiaba
De pronto, se volvi a la enfermera Hopkins.
No le dio pap ningn encargo para m antes de morir?
La enfermera repuso con displicencia:
Oh, no! Perdi el conocimiento una hora antes de exhalar el ltimo
suspiro.
Mary dijo lentamente:
Creo que deb venir a cuidarle. Despus de todo, era mi padre.
La Hopkins replic con cierto embarazo:
Mire, Mary La cuestin no es que fuese su padre o dejase de serlo. Los
hijos no se preocupan gran cosa por sus padres en nuestros tiempos. Ni tampoco
los padres por sus hijos. Hace unos das estuve oy endo a miss Lambert en la
escuela de segunda enseanza y dijo que la vida familiar es un error y que los
hijos deben ser educados y atendidos por el Estado. Las escuelas vendran a ser
una especie de asilo de hurfanos pero a m me parece admirable, porque as
se evitarn muchos disgustos, sentimentalismos, nostalgias del pasado y otras
muchas cosas. Lo esencial es ganar para comer por medio del trabajo honrado,
y no es tan fcil algunas veces.
Mary dijo lentamente, y en sus palabras haba tristeza:
Tal vez tenga usted razn. Pero creo que tengo y o la culpa de que mi padre
no hay a congeniado conmigo.
La enfermera Hopkins exclam:
No diga tonteras!
La frase tuvo el estallido de una bomba.
La Hopkins desvi el tpico hacia cuestiones ms prcticas.
Qu piensa usted hacer con los muebles? Los va a vender? O piensa
llevarlos a un guardamuebles?
No s Qu opina usted?
Echndoles una ojeada, la enfermera Hopkins repuso:
Algunos son buenos y estn en buen estado. Debe conservarlos y amueblar
un pisito en Londres cuando pueda. Deshgase de los estropeados. Las sillas y la
mesa estn en buen uso Aquel bureau est pasado de moda, pero es de caoba
y es probable que el autntico estilo victoriano vuelva a estar de moda Yo
vendera el armario. Es demasiado grande para transportarlo. Ocupara la mitad
de cualquier habitacin.
Hicieron una relacin de los muebles que caba conservar o vender.
Mary asegur:
 El abogado ha sido muy amable Me ha adelantado algn dinero para que
empiece mi aprendizaje y dems gastos. Transcurrir un mes o dos antes que
pueda entrar en posesin total, segn me dijo.
La enfermera declar con seriedad:
Qu le parece su nuevo trabajo?
Creo que me va a gustar mucho. Es muy cansado al principio. Llego a casa
extenuadsima.
La enfermera declar con seriedad:
Yo tambin cre que me iba a morir cuando empec a asistir a las prcticas
en Saint Lukes. Tena la seguridad de que no podra resistir los tres aos Sin
embargo, lo consegu.
Haban sacado los trajes y dems ropas del difunto. Ahora se encontraron
con una caja de hojalata llena de papeles.
Mary dijo:
Veamos todo esto.
Sentronse cada una a un lado de la mesa.
La Hopkins murmur, sacando un puado de papeles:
Qu montn de basura guardaba aqu su padre! Recortes de
peridicos Cartas antiguas
Mary dijo, desliando un documento:
ste es el certificado matrimonial de mis padres! Est fechado en Saint
Albans en el ao mil novecientos diecinueve! Oh! Enfermera!
Qu le ocurre, querida?
Mary exclam con voz trmula:
No ve usted? Estamos en mil novecientos treinta y nueve Y tengo
veintin aos En mil novecientos diecinueve tena un ao de edad Esto
quiere decir que pap y mam se casaron despus
La enfermera Hopkins frunci el entrecejo. Luego exclam vigorosamente:
Bueno! Y qu? Se va a preocupar por eso en estos tiempos?
Oh, miss Hopkins!
La enfermera dijo autoritariamente:
Hay muchas parejas que no se deciden a ir a la Vicara hasta mucho
tiempo despus de lo que estn obligados, pero el caso es que lo hagan. Qu
ms da antes que despus!
Mary exclam, con voz que pareca un susurro:
No cree usted que tal vez sea por eso por lo que mi padre me odiaba?
Porque mi madre le oblig a casarse con ella!
La enfermera titube. Se mordi los labios; luego dijo:
No es eso hizo una pausa y prosigui: No quiero que se preocupe
ms. Voy a decirle la verdad. El viejo Gerrard no era su padre.
Mary dijo, suspirando:
 Entonces, sa era la razn?
La enfermera declar:
Tal vez!
Mary se atrevi a decir, con las mejillas teidas de prpura:
Tal vez no debiera decirlo, pero crame que me alegro Me reprochaba
siempre interiormente el poco cario que senta hacia mi padre Ahora que me
dice usted que no era mi padre, me tranquilizo. Cmo lo supo usted?
La enfermera declar:
Gerrard habl mucho sobre esto antes de morir Yo quise evitar que
charlara tan a tontas y a locas, por si llegaba a odos extraos; pero no me quiso
hacer caso Naturalmente, y o no se lo habra dicho a usted si no hubiese sido
porque me daba lstima verla tan preocupada.
Mary dijo lentamente:
Quisiera saber quin fue mi verdadero padre
La enfermera titube. Abri la boca y, sin decir palabra, la volvi a cerrar.
Una sombra se extendi por la habitacin, y al mirar las dos mujeres hacia la
ventana, vieron a Elinor Carlisle.
Elinor dijo:
Buenos das.
La enfermera respondi:
Buenos das, miss Carlisle. Hace un tiempo esplndido, verdad?
Y Mary, que en un principio se haba asustado, aadi:
Oh, buenos das, miss Elinor!
Elinor declar:
He estado haciendo unos emparedados. Quieren venir a probarlos? Es la
una de la tarde y es una molestia tener que regresar a almorzar. Traje lo
suficiente para tres
La enfermera Hopkins dijo, agradablemente sorprendida:
Oh, miss Carlisle, es usted excesivamente amable! Interrumpir lo que
estaba usted haciendo! Yo crea que podra terminar esta maana aqu Pero
esto se lleva ms tiempo del que una cree.
Mary respondi, reconocida:
Muchas gracias, miss Elinor; es usted muy bondadosa.
Las tres abandonaron el pabelln y se dirigieron a la casa. Elinor haba
dejado abierta la puerta principal. Penetraron en el vestbulo. Mary se
estremeci levemente. Elinor lo observ:
Qu le sucede? pregunt:
Mary repuso:
No es nada Fro, tal vez El sol calienta tanto y esto est tan helado
Elinor dijo en voz baja:
Es curioso Yo tambin he tenido el mismo estremecimiento esta
maana.
La enfermera Hopkins exclam jocosa, con voz varonil:
Vamos Quieren hacerme creer que hay fantasmas en la casa? Yo no
he notado nada.
Elinor sonri. Entraron en la habitacin de la derecha. Las persianas estaban
subidas y las ventanas abiertas. La temperatura era agradabilsima.
Elinor regres al vestbulo, entr en la despensa y volvi al poco tiempo con
una bandeja con emparedados. La alarg a Mary, diciendo:
Tome uno.
Mary tom uno. Elinor la contempl con fijeza, mientras la muchacha
clavaba sus blancos dientes en el emparedado.
Inconscientemente, permaneci algunos segundos en muda contemplacin,
con la bandeja apoy ada en un costado, hasta que, viendo la expresin hambrienta
de la enfermera Hopkins, tendi los fiambres a la mujer.
Elinor tom otro emparedado, y dijo excusndose:
Quisiera haber podido ofrecerles caf, pero olvid traerlo. En aquella mesa
tienen manteca Si alguna de ustedes quiere
La enfermera Hopkins dijo con tristeza:
Si tuviramos un poco de t!
Elinor declar, sin pensar lo que deca:
Hay un poco de t en el bote de la despensa.
La faz de la enfermera Hopkins se anim.
Dijo:
Voy a encender el gas y pondr la tetera al fuego. No hay leche?
S. He trado una botella repuso Elinor.
La enfermera Hopkins sali apresuradamente hacia la despensa.
Estupendo! exclam.
Elinor y Mary quedaron solas.
La atmsfera se carg de una tensin extraa. Elinor, con gran esfuerzo,
intent entablar conversacin. Tena los labios resecos. Se los humedeci con la
lengua y dijo con voz ronca:
Le gusta el trabajo que est haciendo en Londres?
S Muchas gracias Le estoy muy agradecida.
De pronto, un sonido ronco, como un estertor, brot de la garganta de Elinor.
Convirtise en una risa tan discordante, tan fuera de lugar, que Mary qued
mirndola sorprendida.
Recobrada, Elinor dijo:
No tiene por qu estar agradecida!
Mary, algo cortada, tartamude:
Yo quera decir que
Se interrumpi.
 Elinor la miraba con tan escrutadora fijeza, de forma tan extraa, que Mary
retrocedi un poco asustada.
Dijo, temblando:
Le ocurre algo, seorita?
Elinor volvi a adoptar su expresin habitual.
Se volvi y pregunt a su vez:
Qu me va a ocurrir?
Mary murmur:
Usted pareca
Elinor repuso con leve sonrisa:
La miraba con fijeza, como ensimismada? Siento que se hay a asustado.
Me ocurre muy a menudo Siempre que pienso en algo
La enfermera Hopkins apareci en el umbral y anunci:
Ya he puesto el agua a hervir!
Y volvi a desaparecer.
Elinor tuvo un acceso de hilaridad.
Margarita, puso el agua a hervir! Margarita puso el agua a hervir!
Al fin tendremos t! Se acuerda usted que jugbamos a esto cuando ramos
nias, Mary ?
S, claro que s
Elinor repiti:
Cuando ramos nias Verdad que es lstima que no podamos volver al
pasado?
Mary pregunt:
Le gustara a usted volver al pasado?
Elinor dijo con conviccin:
S, s.
El silencio se alz entre ellas durante algn tiempo.
Dijo, enrojeciendo:
Miss Elinor, no quiero que piense usted
Se detuvo al ver la expresin de Elinor Su esbelta figura se irgui y la
mandbula voluntariosa se proy ect hacia adelante
Dijo con voz fra, acerada:
Qu es lo que no quiere que piense?
Mary murmur:
He olvidado lo que iba a decir.
El cuerpo de Elinor perdi la rigidez. Lanz un suspiro, como si hubiese
escapado a un peligro horrible.
La enfermera Hopkins entr con una bandeja de madera. Sobre ella veanse
la tetera, la botella de leche y tres tazas.
Exclam, inconsciente de la crisis:
 Aqu est el t!
Puso el servicio ante Elinor. La joven movi la cabeza.
No quiero t.
Alarg la bandeja a Mary.
Mary llen dos tazas.
La enfermera Hopkins suspir, satisfecha.
Lo he hecho bien cargadito. Est estupendo!
Elinor se levant y se aproxim a la ventana.
La enfermera intent convencerla:
Est usted segura de que no quiere t, miss Elinor? Le sentara bien.
Elinor murmur:
No, gracias.
La enfermera vaci su taza. La coloc de nuevo en la bandeja y murmur:
Voy a llevar la tetera y ponerla al fuego por si necesitamos tomar otra
tacita; as se conservar bien calentito.
Cuando hubo desaparecido, Elinor gir bruscamente sobre sus talones. Dijo
con voz en la que se adverta una splica desesperada:
Mary
Mary Gerrard respondi apresuradamente:
Qu quiere usted?
Lentamente desvanecise la luz del rostro de Elinor. Cerrronse sus labios. La
desesperada splica muri, y dej en su lugar un antifaz fro e inmvil.
Nada.
Un silencio denso cay sobre la habitacin.
Mary pens: Qu extrao es todo hoy ! Parece que estamos
esperando algo! .
Elinor hizo un movimiento.
Se separ de la ventana, recogi el servicio del t y coloc en l el plato en
que haba trado los emparedados.
Mary se apresur a recogerlo.
Oh, miss Elinor, djeme a m!
Elinor repuso con voz cortante:
No. Qudese donde est. Yo lo har.
Sac la bandeja de la habitacin. Mir hacia atrs antes de salir y vio a Mary
Gerrard junto a la ventana llena de vida, joven y bella.

***

La enfermera Hopkins estaba en la despensa. Limpibase la cara con un

pauelo. Levant la mirada con presteza cuando entr Elinor.
Vay a calor que hace aqu!
 Elinor respondi mecnicamente:
S. Est orientada al Sur. Por eso es tan calurosa.
La enfermera la descarg en la bandeja.
Me permitir que lave y o los cacharros. Usted no se encuentra en
disposicin de hacerlo.
Estoy perfectamente cogi un pao y dijo: Yo los secar.
La enfermera Hopkins se subi las mangas y verti el agua de la tetera en el
barreo.
Elinor dijo, como ensimismada, mirando a la mueca de la enfermera:
Se ha araado.
La Hopkins lanz una carcajada.
S. En la rosaleda del pabelln Me clav una espina Ahora me la
sacar.
La rosaleda del pabelln El recuerdo afluy en oleadas a la mente de
Elinor. Ella y Roddy luchaban, la batalla de las rosas Das felices, de
alegras encantadoras. Una sensacin de malestar, como una convulsin, la
invadi Qu le sucedera? Qu negro abismo de odio, de maldad? Se
tambale Con un esfuerzo se recobr.
Pens: He estado rematadamente loca .
La enfermera Hopkins la miraba con curiosidad.
Extraamente erguida, pareca as lo relat la enfermera algo ms
tarde. Hablaba como si no se diese cuenta de lo que deca, y tena en los ojos
un brillo inusitado .
Cuando hubo secado los platos y tazas, Elinor cogi uno de los frascos vacos
de pasta de pescado que haba sobre la mesa y lo puso dentro del barreo.
Mientras lo haca, dijo, y se asombr de la firmeza de su voz:
He sacado alguna ropa de mi ta Laura y quisiera que usted me aconseje a
quin le podra ser til en este pueblo
La enfermera repuso, presurosa:
Oh, s! Estn las seoras Parkinson, Nellie y otra pobre criatura que
habita en Ivy Cottage Ser una bendicin para ellas.
Las dos mujeres limpiaron rpidamente todos los utensilios. Luego subieron al
primer piso.
En la habitacin de mistress Welman veanse los montones de ropa limpsima.
Ropa interior, vestidos, algunas piezas de telas riqusimas, blondas, trajes de
terciopelo para noche, un abrigo de pieles. Elinor dijo que pensaba regalar este
ltimo a mistress Bishop. La enfermera Hopkins asinti con un movimiento de
cabeza.
La enfermera se dio cuenta de que las pieles de mistress Welman fueron
reintegradas a los cajones.
Querr arreglrselas para ella , pens para s.
 Dirigi una mirada a la cmoda. Se pregunt si Elinor habra encontrado la
fotografa firmada Lewis y lo que habra hecho con ella en caso afirmativo.
Es curioso pens que la carta de la OBrien se cruzara con la ma.
Jams cre que pudiese suceder una cosa as. Dar con la foto el mismo da que
y o habl con mistress Slattery .
Ay ud a Elinor a separar las ropas y se ofreci voluntariamente para
clasificarlas, hacer algunos paquetes para las agraciadas y cuidarse de su
distribucin.
Propuso:
Yo puedo cuidarme de ello mientras Mary va al pabelln y termina all.
Ella no tiene que mirar ms que una caja de papeles y cartas. A propsito,
dnde est la muchacha? Fue al pabelln?
Elinor respondi:
La dej en la sala
La enfermera Hopkins murmur:
No es posible que est all todo este tiempo mir su reloj. Pero si hace
cerca de una hora que estamos aqu!
Baj presurosamente la escalera. Elinor la sigui.
Entraron en el saln.
La enfermera Hopkins exclam:
Pero si se ha quedado dormida!
Mary Gerrard estaba sentada en una poltrona junto a la ventana.
La enfermera Hopkins se aproxim a la muchacha y la sacudi.
Despierta, querida
Se interrumpi. Se inclin sobre la muchacha; le baj un prpado.
Se volvi a Elinor. Su voz sonaba amenazadora cuando dijo:
Qu significa esto?
Elinor repuso:
No s lo que usted quiere decir. Est enferma la muchacha?
La enfermera Hopkins pregunt:
Dnde est el telfono? Avise al doctor Lord cuanto antes.
Elinor inquiri:
Qu ocurre?
La muchacha est enferma. Est murindose.
Elinor retrocedi un paso.
Murindose?
La enfermera Hopkins contest:
Ha sido envenenada
Sus ojos, con una expresin de sospecha, se clavaron en Elinor.
SEGUNDA PARTE
 Captulo I

POIROT SE INTERESA

Hrcules Poirot, con su cabeza en forma de huevo reclinada suavemente a un

lado, las cejas enarcadas con expresin interrogante y las puntas de sus dedos
unidas, observaba al joven que paseaba furiosamente de un extremo a otro del
aposento, contrado su rostro simptico y pecoso.
Hrcules Poirot pregunt:
Eh bien, amigo, qu es todo esto?
El doctor Lord se detuvo en seco en su paseo.
Contest:
Monsieur Poirot: es usted el nico hombre del mundo que puede
ay udarme. He odo a Stillingfleet hablar de usted; me dijo que lo que usted hizo
en el caso de Benedict Farley. Cmo todo el mundo crea que se trataba de un
suicidio y usted demostr que era un asesinato.
Hrcules Poirot repuso:
Tiene usted, pues, un caso de suicidio entre sus pacientes, un suicidio que
no le satisface del todo?
Peter Lord movi la cabeza.
Se sent enfrente de Poirot. Respondi:
Hay una joven. Ha sido detenida y va a ser procesada por asesinato!
Quiero que usted encuentre las pruebas de que ella no hizo tal cosa!
Las cejas de Poirot se enarcaron un poco ms. Luego adopt un aire discreto
y confidencial.
Inquiri:
Usted y esa joven, estn prometidos? Son novios? Estn enamorados
mutuamente?
El doctor Lord prorrumpi en una risa spera y amarga.
Contest:
No, no se trata de eso! Ella ha tenido el mal gusto de preferir a un asno
arrogante y narigudo, con una cara como un caballo melanclico! Es una
estupidez por parte de ella, pero as es!
Poirot murmur:
 Comprendo.
Peter Lord exclam amargamente:
Oh, s, usted lo comprende! No es necesario hablar con tacto al respecto.
Me enamor de ella al instante. Y por este motivo no quiero que la ahorquen.
Comprende?
Poirot inquiri:
De qu la acusan?
La acusan de haber asesinado a una muchacha llamada Mary Gerrard,
envenenndola con hidrocloruro de morfina. Probablemente y a ha ledo usted la
historia de la encuesta en la Prensa.
Poirot interrog:
Y el mvil?
Los celos!
Y, en su opinin, ella no cometi dicho crimen?
No, desde luego que no.
Hrcules Poirot le mir pensativo un instante y luego dijo:
Qu es, concretamente, lo que usted quiere que y o haga? Investigar este
caso?
Quiero que usted la salve.
Yo no soy ningn abogado defensor, mon cher.
Lo explicar con ms claridad: quiero que usted encuentre las pruebas que
permitan a su abogado defenderla con xito y ponerla en libertad.
Propone usted eso de un modo algo extrao.
Peter Lord repuso:
Porque hablo con franqueza, quiere usted decir? Yo lo veo muy claro.
Quiero que no condenen a esa muchacha. Creo que usted es el nico hombre
que puede hacerlo!
Quiere usted que y o examine los hechos? Que averige la verdad? Que
descubra lo que realmente ocurri?
Quiero que usted encuentre todos los hechos que hablen en favor de la
muchacha.
Hrcules Poirot, con cuidado y precisin, encendi un diminuto cigarrillo.
Repuso:
Pero no es algo inmoral lo que usted dice? Llegar a la verdad, s, siempre
me interesa. Pero la verdad es un arma de dos filos. Y si encontrase algunos
hechos en contra de la muchacha? Pide usted que los suprima?
Lord se incorpor. Estaba muy plido.
Exclam:
Eso es imposible! Nada de lo que usted encuentre puede perjudicarle ms
que los hechos conocidos y a. La comprometen! La acusan! Hay numerosas
pruebas evidentes que la acusan! Usted no podra encontrar nada que pudiera
comprometerla ms de lo que y a est! Yo le pido a usted que emplee todo su
ingenio. Stillingfleet dice que usted es sumamente ingenioso para encontrar una
salida, una coartada, una posible alternativa.
Hrcules Poirot repuso:
Seguramente sus abogados harn eso.
Sus abogados? dijo el joven, y ri desdeosamente. Estn derrotados
antes de empezar! Opinan que es intil, que no hay ninguna esperanza! Han
designado a Bulmer, el abogado de las causas perdidas, lo cual es y a un hecho
grave, desesperado: una confesin. El abogado sentimental, para que resalte la
juventud de la acusada. Pero el juez no se quiere dejar sobornar. No hay la
menor esperanza!
Hrcules Poirot pregunt:
Suponiendo que ella sea culpable, todava querr usted que la absuelvan?
Peter Lord contest quedamente:
S.
Hrcules Poirot se movi de su asiento.
Declar:
Usted me interesa
Un minuto o dos despus aadi:
Creo que sera mejor que usted me explicase la situacin, los hechos del
caso.
No ha ledo usted nada en la Prensa?
Hrcules Poirot agit una mano.
S, una resea, una mencin breve. Pero los peridicos son tan inexactos,
que nunca me guo por lo que ellos dicen.
Lord explic:
Es muy sencillo. Horriblemente sencillo. Esta muchacha, Elinor Carlisle,
acababa de heredar una casa cerca de aqu, Hunterbury Hall, y una fortuna de
su ta, que muri sin hacer testamento. La ta se llamaba Welman. La ta tena un
sobrino: Roderick Welman. ste tena relaciones con Elinor Carlisle, estaba
prometido a ella, una cosa y a antigua, pues se han conocido de nios. Haba una
muchacha en Hunterbury Hall: Mary Gerrard, hija del conserje. Mistress
Welman haba cobrado afecto a la chiquilla, le coste una educacin, etctera.
En consecuencia, la muchacha exteriormente era una seorita. Al parecer,
Roderick Welman se enamor de ella. Y el compromiso con Elinor Carlisle se
rompi.
Ahora vamos a los hechos. Elinor Carlisle puso en venta la finca, y un
hombre llamado Somervell la compr. Elinor baj para recoger los efectos
personales de su ta. Mary Gerrard, cuy o padre acababa de fallecer, estaba
desalojando el pabelln. sto nos lleva a la maana del veintisiete de julio.
Elinor Carlisle se hospeda en la fonda del pueblo. En la calle encontr a la
antigua ama de llaves, mistress Bishop. sta se ofreci a acompaarla a la casa
para ay udarla. Elinor rehus, con cierta vehemencia. Luego entr en la tienda de
comestibles y compr un poco de pasta de pescado, y all hizo una observacin
referente a la intoxicacin de los alimentos. Comprende usted? Una cosa por
completo inocente; pero, desde luego, es un dato acusatorio! Fue a la casa, y a
eso de la una baj al pabelln, donde Mary Gerrard estaba ocupada con la
enfermera del distrito, una mujer muy curiosa, llamada Hopkins, que la
ay udaba. Elinor les dijo que tena unos emparedados en la casa. Subieron las tres
a la casa, comieron emparedados, y cosa de una hora ms tarde me llamaron y
encontr a Mary Gerrard que haba perdido el conocimiento. Hice cuanto pude,
pero fue en vano. La autopsia revel que la muchacha haba ingerido una fuerte
dosis de morfina poco antes. Y la Polica encontr un trozo de etiqueta que deca:
Hidrocloruro de morfina , precisamente donde Elinor Carlisle haba estado
preparando los emparedados.
Qu ms comi o bebi Mary Gerrard?
Ella y la enfermera del distrito tomaron t con los emparedados. La
enfermera lo prepar y Mary lo sirvi. No hubo nada ms. Desde luego, tengo
entendido que el abogado defensor se extender sobre el punto de los
emparedados, haciendo resaltar como dato muy importante que las tres
comieron y, por consiguiente, resulta imposible que slo una persona fuese
envenenada. Recordar usted que eso fue lo que alegaron en el caso Hearne.
Poirot movi afirmativamente la cabeza. Observ:
Pero, en realidad, es muy sencillo. Se preparan los emparedados. En uno
de ellos est el veneno. Usted ofrece el plato. En nuestro estado de civilizacin, es
costumbre que la persona a quien se ofrece el plato tome el emparedado ms
cercano a ella. Supongo que Elinor Carlisle present el plato a Mary Gerrard
primero?
Exacto.
Aunque la enfermera, que era una mujer de ms edad, se encontraba en
la habitacin?
S.
Esto no presenta buen cariz.
En realidad, no significa nada. No se guarda mucha etiqueta en un
refrigerio tan ligero, una simple merienda improvisada.
Quin cort los emparedados?
Elinor Carlisle.
Haba alguien ms en la casa?
Nadie.
Poirot movi la cabeza.
Esto presenta mal aspecto. Y la muchacha no tom nada ms que el t y
los emparedados?
 Nada ms. El contenido del estmago nos lo demuestra.
Poirot observ:
Se ha sugerido que Elinor Carlisle esperaba que la muerte de la muchacha
se atribuy era a la intoxicacin de los alimentos? Cmo se propona ella explicar
el hecho de que tan slo un miembro del grupo fuese afectado?
Lord repuso:
Suele suceder as en ocasiones. Adems, haba dos botes de pasta de
aspecto muy parecido. Se ha expuesto la hiptesis de que uno de los botes estaba
bien y que, por una coincidencia, Mary comi toda la pasta mala.
Un interesante estudio de la ley de probabilidades observ Poirot. Las
probabilidades matemticas en contra de que eso pueda suceder son muy
grandes, me parece. Pero hay otro punto: si haba de sugerirse una intoxicacin
por alimentos, por qu no escoger un veneno diferente? Los sntomas de la
morfina no son en modo alguno similares a los de una intoxicacin producida por
alimentos en mal estado. Seguramente que la atropina hubiera sido una eleccin
mejor!
El doctor Lord dijo lentamente:
S, es verdad. Pero hay algo ms. Esa maldita enfermera jura que perdi
un tubo de morfina!
Cundo?
Oh! Unas semanas antes: la noche en que mistress Welman falleci. La
enfermera declara que dej su maletn en el recibidor y ech de menos un tubo
de morfina por la maana. Todo ello es pura invencin. Probablemente se le
rompi en casa y se olvid de ello.
Ella lo ha recordado slo cuando la muerte de Mary Gerrard?
Lord respondi de mala gana:
En realidad, ella lo mencion oportunamente a la enfermera de guardia.
Hrcules Poirot miraba con cierto inters a Peter Lord.
Dijo suavemente:
Creo, mon cher, que hay algo ms, algo que usted no me ha dicho an.
Lord repuso:
Ah, bueno! Ser mejor que se lo diga todo. Han solicitado permiso de
exhumacin y van a desenterrar a mistress Welman.
Poirot pregunt:
Eh bien?
Cuando lo hagan, probablemente encontrarn lo que buscan: morfina!
Usted lo saba?
El doctor Lord, con el rostro plido bajo las pecas, murmur:
Lo sospechaba.
Hrcules Poirot palmoteo en el brazo de su silln. Exclam:
 Mon Dieu! No le comprendo a usted! Usted saba cuando ella muri que
haba sido asesinada?
Peter Lord grit:
Cielos, no! Jams se me ocurri semejante cosa! Pens que ella misma
se lo haba administrado.
Poirot se hundi en su silln.
Ah! Usted pens eso
Naturalmente que s! Ella me haba hablado al respecto. Me pregunt ms
de una vez si no poda terminar con ella . Era una mujer que detestaba las
enfermedades, el verse reducida a la impotencia lo que ella llamaba la
indignidad de encontrarse tendida, asistida como si fuera una criatura. Y era una
mujer muy resuelta.
Permaneci silencioso un momento; luego continu:
Su muerte me sorprendi. No la esperaba. Hice salir a la enfermera y
practiqu una investigacin. Naturalmente, era imposible asegurarse del motivo
de la muerte sin hacer la autopsia. Pero pens: Para qu? . No
conseguiramos ms que provocar un escndalo. Era preferible firmar el
certificado de defuncin y dejar que la enterraran en paz. Despus de todo, y o
no estaba muy seguro. Tal vez hice mal Pero jams pens que la hubiesen
asesinado. Estaba convencido de que haba sido ella misma la que aceler su
muerte.
Poirot pregunt:
Cmo cree que obtuvo la morfina?
No tengo la menor idea. Pero crame usted, era una mujer astuta e
inteligente, con mucho de ingenuidad y notable determinacin.
Pudo conseguirla de alguna de las enfermeras?
Lord movi la cabeza.
Ni pensarlo! Usted no conoce a las enfermeras!
Y de sus familiares?
Es posible. Tal vez apel a sus buenos sentimientos.
Hrcules Poirot dijo:
Me ha dicho usted que muri sin testar. Habra hecho testamento si hubiese
vivido?
El doctor Lord hizo una mueca de disgusto.
Quiere usted apretar todos los resortes, eh? S. Estaba dispuesta a otorgar
testamento, lo deseaba apremiantemente. No poda hablar, pero se haca
entender. Elinor Carlisle fue encargada de telefonear al abogado a la maana
siguiente.
Luego Elinor saba perfectamente que su ta quera hacer testamento, eh?
Y, al morir sin hacerlo, toda su fortuna ira a parar a Elinor. No es as?
Lord se apresur a declarar:
 Ella no saba eso. No tena la menor idea de que su ta no hubiese hecho
testamento.
Eso, amigo mo, eso es lo que ella dice. Es probable que lo supiese.
Pero, Poirot, es usted fiscal?
En este momento, s. Debo saber todo lo que la acusa. Pudo Elinor coger
la morfina de la cartera de cuero?
S. Pero tambin pudo hacerlo otro cualquiera. Roderick Welman La
enfermera OBrien Uno de los criados
O el doctor Lord!
Lord abri los ojos, asombrado. Exclam:
Cla ro que s! Qu es lo que piensa?
Tal vez por compasin
Lord movi la cabeza.
No Nada de eso Debe usted creerme.
Hrcules Poirot se arrellan en su asiento. Dijo:
Formularemos una hiptesis. Supongamos que Elinor cogi la morfina de la
cartera de la Hopkins y la administr a su ta. Se dijo algo de la prdida de la
morfina?
A los de la casa, no. Las enfermeras lo mantuvieron en secreto.
Poirot pregunt:
Qu cree usted que har el tribunal?
Quiere usted decir si encontraran morfina en el cuerpo de mistress
Welman?
Precisamente.
Lord declar, ceudo:
Es posible que si Elinor es declarada inocente de este crimen, sea acusada
del asesinato de su ta.
Poirot dijo pensativamente:
Los motivos son muy diferentes; es decir, en el caso de mistress Welman,
el mvil era el lucro Mientras que en el de Mary Gerrard se supone que han
sido los celos.
Cierto.
Poirot pregunt:
Cmo desarrollar el caso la defensa?
Lord repuso:
Bulmer se propone fundamentar su tesis en que no pudo existir motivo
alguno. Expondr la teora de que el enlace proy ectado por Roderick y Elinor se
deba a instigaciones de la difunta. No exista amor alguno entre ellos, y si
aceptaron la idea de la boda fue para complacer a mistress Welman; y
deshicieron el proy ecto, a la muerte de aqulla, de mutuo acuerdo. Roderick
Welman lo declarar as. Creo que casi est convencido de que es la verdad.
 No cree que Elinor le hay a amado?
As es.
En ese caso afirm Poirot, ella no tena motivo alguno para envenenar
a Mary Gerrard.
Cierto.
Entonces, quin la asesin?
Quin sabe?
Hrcules Poirot movi la cabeza, apesadumbrado.
Cest difficile.
Lord expuso en tono vehemente:
Dgame, Poirot Si no fue ella, quin lo hizo? Tenemos el t, pero tanto la
enfermera Hopkins como Mary bebieron de l. La defensa sugerir que Mary
Gerrard ingiri la morfina cuando qued sola en la habitacin Es decir, que se
suicid
Tena algn motivo para suicidarse?
Que y o sepa, no.
Tena predisposicin al suicidio?
No.
Poirot dijo:
Descrbame a esa Mary Gerrard!
Lord reflexion un instante.
Era una criatura preciosa Eso es, una criatura preciosa.
Poirot suspir. Dijo en voz que pareca un murmullo:
Se enamor Roderick de ella porque era una criatura preciosa?
Lord sonri.
Ya s lo que usted piensa No. Era hermosa de verdad.
Y usted mismo? No experimentaba usted tambin la atraccin de su
belleza?
Lord se le qued mirando, asombrado.
Yo? No, por Dios!
Hrcules Poirot reflexion durante varios segundos.
Luego dijo:
Roderick Welman afirma que no le una a Elinor ms que una buena
amistad. Lo cree usted?
Cmo diablos quiere usted que y o lo sepa?
Poirot movi la cabeza.
Usted me dijo cuando entr aqu que Elinor Carlisle haba tenido el mal
gusto de enamorarse de un asno narigudo y arrogante. Me parece que sa es la
descripcin de Roderick Welman. Luego le quera.
Lord exclam, desesperado:
Y qu? S, le quera! Le quiere an!
 Poirot asegur pausadamente:
Entonces, haba un motivo
Peter Lord se aproxim al detective con el rostro congestionado por la ira.
Bueno, y qu? Es posible que lo hiciera ella Pero no me importa en
absoluto.
Poirot dijo:
Bien!
Sin embargo, no quiero que la cuelguen. Suponiendo que la desesperacin
la empujara a cometer ese crimen El amor puede hacer de un canalla un
hombre honrado, puede llevar a un hombre probo e intachable al patbulo
Supongamos que ella lo hiciese. No quiere usted compadecerse de ella?
Hrcules Poirot declar:
Yo no apruebo el asesinato.
Lord se qued mirndolo con fijeza, y desvi la vista; luego le mir otra vez,
y, finalmente, prorrumpi en una carcajada.
No he visto en mi vida a nadie tan presuntuoso! Quin le pide a usted
que lo apruebe? No pretendo que usted mienta! La verdad es verdad
siempre! No es as? Si usted consigue encontrar un indicio favorable a un
acusado, lo suprimir porque lo considere culpable?
Claro que no.
Entonces, por qu no puede hacer lo que le pido?
Hrcules Poirot afirm con una sonrisa:
Amigo mo, estoy dispuesto a hacerlo
 Captulo II

LA AGUJA APUNTA AL MISMO NOMBRE

El doctor Lord le mir con fijeza, sac un pauelo, con el que enjug su
rostro, y se hundi en una butaca.
Dios mo! exclam. Ha terminado usted con mis nervios! No poda
imaginar cules eran sus propsitos!
Poirot dijo:
Estaba examinando todo lo que hay en contra de Elinor Carlisle. Ahora y a
lo s. A Mary Gerrard le administraron cierta dosis de morfina y, segn todas las
apariencias, el medio de que se valieron para drsela fueron los emparedados.
Ahora bien: nadie toc aquellos emparedados a excepcin de Elinor Carlisle.
Elinor Carlisle tena un motivo para asesinar a Mary Gerrard, y, segn su opinin,
es perfectamente capaz de haberla matado. Probablemente ha sido la autora del
asesinato. No encuentro razn alguna para creer lo contrario.
Hizo una pausa y prosigui:
ste es, mon ami, uno de los aspectos de la cuestin. Veamos el otro.
Prescindiremos de todas las consideraciones que intente forjarse nuestro cerebro
y nos dirigiremos al caso desde el ngulo opuesto: Si Elinor Carlisle no mat a
Mary Gerrard, quin lo hizo?, o se suicid Mary Gerrard?
Lord se levant. Un pliegue surcaba su frente. Dijo, temblndole la voz:
No se ajusta a la realidad de los hechos!
Que no me ajusto?
Poirot pareca ofendido. Lord prosigui, sin detenerse:
Dijo que nadie toc los emparedados, a excepcin de Elinor Carlisle. Pues
bien: eso no puede saberlo usted.
No haba nadie ms en la casa.
Que nosotros sepamos, no. Pero usted excluy e cierto perodo de tiempo. El
transcurrido desde que Elinor abandon la casa para ir al pabelln y su regreso.
En ese tiempo, los emparedados estuvieron en un plato en la despensa y alguien
pudo haber manipulado en ellos.
Poirot suspir profundamente.
 Dijo:
Tiene usted razn, amigo mo. Lo admito. Hubo un lapso en que cualquiera
pudo tener acceso al plato de los emparedados. Ahora vamos a intentar
formarnos una idea sobre quin pudo ser Es decir, qu clase de persona
Hizo una pausa.
Consideremos en primer lugar a esa Mary Gerrard. Alguien que no era
Elinor Carlisle deseaba su muerte. Por qu? A quin beneficiara su muerte?
Dej algn dinero?
El doctor movi la cabeza.
Ahora, no. Dentro de dos meses habra entrado en posesin de dos mil
libras. Elinor Carlisle pensaba dejarle esa suma porque crea que as cumpla los
deseos de su ta. Pero todava no se ha desenredado la cuestin de la herencia.
Poirot dijo:
Despreciemos entonces el motivo del dinero. Mary Gerrard era hermosa,
segn dice usted. La belleza trae complicaciones. Tena admiradores?
Probablemente, pero no lo puedo asegurar.
Quin estar enterado de ese punto?
Peter Lord hizo una mueca.
Tal vez la enfermera Hopkins. Ella es la gacetilla del pueblo. Sabe todo lo
que sucede en Maidensford.
Querra decirme su opinin sobre las dos enfermeras?
Por qu no? La OBrien es irlandesa, excelente mujer, competente en su
oficio, algo simplona y un tanto embustera, exceso de imaginacin que le hace
forjarse una historia de un hecho intrascendente.
Poirot asinti.
La Hopkins es una mujer de edad mediana, sensible, sagaz, bondadosa y
competente. Pero demasiado interesada por los asuntos ajenos.
Si hubiera tenido disgustos con algn joven del pueblo, lo sabra la
enfermera Hopkins?
Apostara a que s.
Luego aadi lentamente:
Sin embargo, no creo que consigamos nada por ese lado. Mary ha estado
mucho tiempo fuera de su hogar. Ha residido en Alemania durante dos aos.
Tena veintiuno?
S.
Tal vez alguna complicacin en Alemania.
El rostro de Peter Lord se ilumin.
Dijo apresuradamente:
Quiere usted decir que algn joven alemn fue el que la asesin? Tal
vez la sigui hasta aqu, esper la ocasin y, al fin, se sali con la suy a.
Parece algo melodramtico dijo Poirot con aire de duda.
 Pero es posible.
Sin embargo no es muy probable.
El doctor Lord dijo:
No estoy de acuerdo con usted. Alguien pudo requerir de amores a la
muchacha y enfurecerse al verse despreciado. Es una idea.
Es una idea, en efecto asinti Poirot de mala gana.
El doctor Lord suplic:
Contine usted, monsieur Poirot.
Usted quiere que y o sea el taumaturgo. He de ir sacando del sombrero
vaco conejo tras conejo.
Piense lo que guste.
Hay otra posibilidad dijo Hrcules Poirot.
Cul?
Alguien extrajo una ampolla de morfina de la cartera de la enfermera
Hopkins aquella tarde de junio. Supongamos que Mary Gerrard vio a la persona
que lo cogi.
Lo habra dicho.
No, no, mon cher. Sea razonable. Si Elinor Carlisle, o Roderick Welman, o
la enfermera OBrien, o cualquiera de los criados hubiesen abierto aquella
cartera para extraer una ampollita de vidrio, qu habra pensado el que los
hubiese visto? Pues, sencillamente, que la enfermera los habra enviado a
recoger algo de all. Tal vez Mary lo olvidase, pero es probable que ms tarde lo
recordara y casualmente hiciese mencin del hecho a la persona en cuestin
Claro que sin sospechar nada anormal. Pero la persona culpable del asesinato de
mistress Welman pudo entonces imaginar el efecto de esa observacin. Mary lo
haba visto! Haba que obligarla a guardar silencio a cualquier precio! Le
aseguro a usted, amigo mo, que la persona que ha cometido un crimen no se
detiene ante escrpulos de conciencia por cometer otro
El doctor Lord frunci el entrecejo.
Siempre he credo que mistress Welman tom la morfina por su propia
voluntad No estaba dispuesta a sufrir.
Pero estaba paraltica, incapaz de moverse Acababa de sufrir un
segundo ataque.
Ya lo s. Mi idea es que, despus de haberse apoderado de la morfina por
cualquier medio, la guard en un receptculo al alcance de su mano.
En ese caso tuvo que haberse apoderado de ella antes del segundo ataque,
y la enfermera la ech de menos bastante despus.
Hopkins pudo echarla de menos aquella maana. La anciana pudo cogerla
dos das antes, y no haberlo notado.
Y cmo pudo cogerla la enferma?
Yo qu s! Tal vez soborn a una doncella. Si as fue, la muchacha no lo
confesar jams.
Cree usted que fuese posible sobornar a alguna de las enfermeras?
Lord movi la cabeza.
Ni por asomo! En primer lugar, las dos son muy escrupulosas en la
observacin de su tica profesional Preferiran la muerte antes de realizar un
hecho semejante. Ellas saben bien el peligro a que se exponen.
Poirot asinti:
Es verdad y luego aadi, pensativo: Tenemos que volver a nuestro
punto de partida. Quin fue la persona que, segn todas las probabilidades, cogi
la ampolla de morfina? Elinor Carlisle. Podemos decir que quiso asegurarse la
herencia. Tambin podemos sentirnos generosos y admitir que fue la compasin
lo que la hizo obrar as Cogi la morfina y la iny ect por deseo expreso de su
ta El caso es que la sustrajo y que Mary la vio. Y ahora volvamos a los
emparedados y a la casa vaca Nos encontramos una vez ms con Elinor
Carlisle, pero y a con un motivo diferente para salvar su cuello.
El doctor Lord exclam:
Eso no es ms que una fantasa! Le repito que no es capaz de eso. El
dinero no significa nada para ella ni para Roderick. No tendra inconveniente
en jurarlo as. Los he odo a los dos ms de una vez hablando de ese particular.
De veras? Eso es muy interesante. Esas pruebas son las que y o considero
ms sospechosas de todas.
Peter Lord dijo:
Que Dios le condene, Poirot! Cmo se las arregla para retorcer las cosas
de forma que siempre vengamos a parar a esa muchacha?
No soy y o quien las retuerce. Son los hechos. Son como esas agujas que
hay en las ferias, que dan vueltas y, cuando se detienen, apuntan siempre al
mismo nombre. Y ahora el nombre es: Elinor Carlisle.
El doctor Lord exclam:
No!
Hrcules Poirot movi la cabeza tristemente. Luego dijo:
Tiene parientes esa Elinor Carlisle? Hermanos, primos, padres?
No. Es hurfana. Est sola en el mundo.
Qu pattico! Bulmer esgrimir sabiamente el efecto de esta desgracia
Quin heredar su dinero en caso de que muera?
Peter Lord enrojeci. Dijo, vacilante:
No No lo s.
Hrcules Poirot mir al techo de la habitacin y junt las puntas de los dedos.
Observ:
Sera preferible que me lo dijera.
Que le dijera, qu?
Lo que piensa exactamente, aunque parezca redundar en perjuicio de
Elinor Carlisle.
Cmo sabe usted?
S S que hay algo que bulle en su cerebro. Vale ms que me lo diga Si
no, creer que existe algo mucho peor que todo lo que me ha estado contando
hasta ahora.
No es nada en realidad
De acuerdo que no es nada. Pero dgame lo que sea.
Lentamente, de mala gana, Peter Lord se dej sacar toda la historia La
escena en que Elinor, apoy ada en la ventana de la casita en que habitaba la
enfermera Hopkins, lanz la carcajada
Poirot repiti, pensativo:
Ella dijo: Est usted haciendo su testamento, Mary ? Oh, es gracioso
graciossimo! . Y usted ley en su cerebro como en un libro abierto Ella
pensaba tal vez que Mary Gerrard no vivira mucho tiempo
Lord dijo:
Eso me figur y o No s
Poirot declar:
Usted hizo algo ms que figurrselo
 Captulo III

LA ENFERMERA HOPKINS

Hrcules Poirot tom asiento en la salita de la casa de la enfermera Hopkins.

El doctor Lord le haba acompaado hasta all y, despus de hacer las
presentaciones, sali a una sea del detective y dej solos a los dos interlocutores.
Despus de escrutar detenidamente la extraa figura del detective, la
enfermera empez a decir:
S. Ha sido una cosa terrible. Lo ms terrible que he conocido en mi vida.
Mary era una de las criaturas ms preciosas que han existido en este mundo. Tal
vez hubiese llegado a ser artista de cine si se lo hubiese propuesto! Y, adems de
eso, era una muchacha formal y poco orgullosa, a pesar de lo que poda
reservarle el futuro.
Poirot intervino, lanzndose a fondo:
Quiere usted dar a entender lo que le reservaba mistress Welman?
S. La anciana se haba encaprichado de la pobre nia. Lleg a tomarle un
cario tremendo.
Era sorprendente ese cario?
Eso depende En realidad, era natural Quera decir la
enfermera se mordi los labios. Pareca confundida. Quera decir que Mary
supo atraerse aquel sentimiento Posea una voz dulce y agradables modales
Y, segn mi opinin, a las ancianas les agrada en cierto modo la presencia de
rostros jvenes.
Hrcules Poirot dijo:
Vena miss Carlisle con alguna frecuencia a ver a su ta?
La enfermera repuso con sequedad:
Miss Carlisle vena cuando le pareca bien!
Poirot murmur:
No le es simptica miss Carlisle, verdad?
La enfermera Hopkins exclam:
Cmo quiere que me sea simptica una envenenadora?
Hrcules Poirot le interrumpi:
Veo que est usted convencida.
 La enfermera le mir con suspicacia.
Qu quiere usted? Que oculte mi pensamiento?
Est usted segura de que fue ella la que administr la morfina a Mary
Gerrard?
Dgame usted quin pudo ser, si no! Se atreve a insinuar que fui y o?
Ni imaginarlo, seorita Pero su culpabilidad no ha sido probada todava.
Recurdelo. No formule, pues, juicios.
La enfermera repuso pausadamente:
Fue ella. Aparte de otras muchas cosas, lo pude leer en su cara. Tena una
expresin extraa aquel da. Me hizo subir al primer piso y me tuvo all largo
rato. Cuando regresamos y encontramos muerta a Mary , su rostro la denunci.
Vi que ella se dio cuenta de que yo lo saba.
Hrcules dijo pensativamente:
Es difcil, en efecto, creer que cualquier otra persona pudiera haberlo
hecho. A menos que la misma Mary
Quiere usted decir que se hubiera matado ella misma? Cree, en serio, que
Mary se suicid? Jams he odo una tontera tan grande!
Hrcules dijo, sentencioso:
Quin sabe! El corazn de las muchachas es tan sensible, tan tierno!
Hizo una pausa y aadi:
Cree usted que no pudo ser posible? Tal vez ech la droga en el t sin que
ustedes se diesen cuenta!
Querr usted decir en su propia taza?
S. Usted no estara observndola todo el tiempo.
Desde luego que no. Admito que pudo hacerlo. Pero es incongruente esa
idea. Por qu haba de hacer una cosa as?
Hrcules Poirot movi la cabeza con aire de duda. Replic:
El corazn de las muchachas es tan sensitivo Un amor contrariado, tal
vez
La enfermera gru:
Las muchachas no se matan por contrariedades amorosas. Eso no lo hacen
ms que las hijas de familia y Mary no lo era.
Y mir agresiva al detective.
Poirot pregunt:
No estaba enamorada?
Nada de eso. Era libre como el aire. Le gustaba su empleo y viva su
vida
Pero deba de tener admiradores, puesto que era una muchacha tan
atractiva.
La enfermera afirm:
No era de esas muchachas que hacen cucamonas a todo el mundo. No. Era
muy calladita y muy formal.
Pero, sin duda, deban de pretenderla muchos mozos del lugar
S. Ted Bigland, por ejemplo
Poirot consigui varios datos sobre Ted Bigland.
Estaba celossimo por Mary dijo la enfermera. Pero, como y a le dije
a ella, no era suficiente partido.
Poirot replic:
Se encolerizara cuando Mary le despreci.
S, en efecto; le sent bastante mal. Y me ech a m la culpa.
Ah! Adivin que todo se haba debido a su intervencin?
Comprender usted que y o estaba en mi perfecto derecho de aconsejar as
a la chica. Tengo bastante experiencia en el mundo, y no quera que se decidiera
a nada de que luego pudiera arrepentirse.
Poirot inquiri con cortesa:
Qu le haca interesarse tanto por la muchacha?
Pues, no s titube. Pareca intimidada y avergonzada de s misma
. Tal vez un sentimiento romntico
Poirot murmur:
Tal vez ella invitara al romanticismo, pero no las circunstancias que la
rodeaban reflexion un momento y pregunt de pronto: No era hija del
guarda?
La enfermera Hopkins respondi:
S, s, desde luego. Por lo menos
Mir titubeando a Hrcules Poirot, que la observaba con aire de simpata.
Le dijo en tono confidencial:
Mire, seor La muchacha no era hija del viejo Gerrard. As me lo dijo
ella. Su padre era un caballero de la alta sociedad.
Poirot murmur:
Ah! Y su madre?
La enfermera titube, se mordi los labios y al fin dijo:
Su madre fue doncella de la anciana mistress Welman. Se cas con
Gerrard despus de haber nacido Mary.
Es una novela, una novela de misterio.
El rostro de la enfermera se ilumin.
Verdad que s? No se puede evitar cierta atraccin hacia las personas de
las cuales se sabe algo que ignoran los dems. Por casualidad llegu a averiguar
muchas cosas. En realidad, fue la enfermera OBrien la que me puso sobre la
pista; pero eso es otra historia. Como usted dice, es interesante conocer el pasado.
Hay muchas tragedias que nadie sera capaz de adivinar. Qu mundo tan triste!
Poirot suspir y movi la cabeza.
La enfermera exclam, sbitamente alarmada:
 No deba haberle contado todo esto. Por nada del mundo me habran
sacado una palabra. Despus de todo, nada tiene que ver con el caso En lo que
concierne al mundo, Mary era hija de Gerrard y nadie debe saber lo contrario.
Sera horrible humillar su memoria ahora que ha muerto! Adems, se cas con
la madre de Mary. No importa el porqu.
Pero usted sabe quin fue su padre, verdad?
La enfermera respondi, haciendo una mueca de disgusto:
Tal vez s, aunque puede ser que no. Es decir, he adivinado algo, pero no
puedo asegurar nada. Los pecados antiguos estn cubiertos por espesos velos.
Adems, y o no soy de las que les gusta hablar, y no me sacar una palabra ms.
Poirot, con gran tacto, abandon el ataque y cambi de tpico. Declar:
Hay algo ms. Una cosa muy delicada. Pero estoy seguro de poder contar
con su discrecin.
La enfermera rebosaba satisfaccin. Una sonrisa amplia apareci en su
rostro vulgar.
Poirot continu:
Me refiero a mster Roderick Welman. Experimentaba cierta atraccin
hacia Mary Gerrard. No es verdad?
La enfermera asinti:
Beba los vientos por ella!
Aunque en aquel tiempo estaba prometido a miss Elinor Carlisle, eh?
La enfermera declar.
Si he de decirle la verdad, l no estaba lo que se dice loco por miss Carlisle.
Era ms bien fro con ella.
Poirot pregunt:
Anim o, mejor dicho, alent Mary las pretensiones de Roderick?
La enfermera afirm con voz cortante:
Se comport siempre con honestidad. Nadie puede decir que fomentase la
pasin de mster Welman.
Poirot pregunt:
Estaba enamorada de l?
No. No lo estaba.
Y le gustaba?
Oh!, s A la pobre le gustaba mucho mster Roderick.
Supongo que, con el tiempo, ese sentimiento de ella se habra transformado
en otro ms
S. Tal vez interrumpi la Hopkins, comprendiendo la idea. Pero Mary
no era de las que obraban apresuradamente en nada. Le declar que no volvera
a permitirle que hablase con ella de ese asunto mientras estuviese prometido a
miss Elinor. Y cuando fue a verla a Londres volvi a repetirle lo mismo.
Poirot le pregunt con aire ingenuo:
 Qu opinin tiene usted de mster Roderick Welman?
La enfermera repuso:
Es un joven simpatiqusimo. Bastante nervioso. Con el tiempo ser
dispptico. Casi todos los adultos de su temperamento lo son.
Quera mucho a su ta?
As lo creo.
Permaneca mucho tiempo a su lado cuando estuvo enferma?
Quiere usted decir cuando sufri el segundo ataque? La noche que
precedi a su muerte, cuando ellos vinieron, verdad? No creo que entrase en
su habitacin.
De veras?
La enfermera dijo rpidamente:
Ella no pregunt por l. Y, desde luego, no sospechbamos que el fin
estuviese tan prximo. Muchos hombres son as; huy en de una habitacin donde
hay un enfermo. No pueden remediarlo. No es que sean insensibles.
Simplemente, les molesta y se ponen nerviosos.
Poirot movi la cabeza en seal de comprensin. Pregunt:
Est segura de que mster Welman no entr en el cuarto de su ta antes que
ella muriese?
No, mientras y o estaba de servicio! Miss OBrien me relev a las tres de
la madrugada, y es posible que ella le llamase antes del fin; pero si lo hizo, no me
lo cont a m.
Poirot sugiri:
Tal vez entr en la habitacin cuando usted estaba ausente
La enfermera repuso con aspereza:
No abandono a mis pacientes ni un instante, mster Poirot.
Perdneme. No quera decir tal cosa. Se me ocurri que quiz usted tuvo
que hervir agua o bajar la escalera para buscar algn estimulante.
Apaciguada, la enfermera confes:
En efecto, baj a cambiar las botellas y llenarlas de nuevo. Saba que haba
un caldero con agua hirviendo en la cocina.
Estuvo ausente mucho tiempo?
Tal vez unos cinco minutos.
Ah! Entonces mster Welman pudo entrar en el cuarto?
Si lo hizo, debi de ser cosa de un segundo.
Poirot suspir. Dijo:
Como usted ha dicho, los hombres huy en de los enfermos. Las mujeres son
ngeles que nos cuidan. Qu haramos sin ellas? Especialmente las mujeres de
su noble profesin.
La enfermera, enrojeciendo ligeramente, balbuci:
Es usted muy amable al decir eso. Nunca he pensado en ello. El trabajo de
enfermera es demasiado pesado y no queda tiempo para pensar en su aspecto
noble.
Poirot pregunt:
Y no puede decirme nada ms de Mary Gerrard?
Hubo una pausa antes que la enfermera contestase:
No s nada ms.
Est completamente segura?
La enfermera dijo, algo incoherente:
Usted no comprende. Yo estimaba mucho a Mary.
Y no puede usted decirme nada ms?
No, nada ms! Absolutamente nada ms.
 Captulo IV

EMMA BISHOP HABLA

Ante la severa majestuosidad de mistress Bishop, vestida de negro, Hrcules

Poirot estaba sentado humildemente como un ser insignificante.
Abordar a mistress Bishop no era cosa fcil. Pues mistress Bishop, una dama
de opiniones y hbitos conservadores, senta grandes antipatas por los
extranjeros. E indudablemente Hrcules Poirot era uno de ellos. Las respuestas
de la seora eran glaciales y le miraba con recelo y desagrado.
La representacin del doctor Lord no haba suavizado gran cosa la situacin.
Estoy segura dijo mistress Bishop, cuando Peter Lord se hubo marchado
de que el doctor Lord es un mdico inteligente y tiene buenas intenciones.
El doctor Ransone, su predecesor, haba ejercido all muchos aos! Se poda
estar seguro de que el doctor Ransone se comportase de una manera adecuada al
condado. El doctor Lord, simplemente un joven irresponsable, un advenedizo que
haba ocupado el puesto del doctor Ransone, no tena ms que una
recomendacin: inteligencia , habilidad en su profesin.
La habilidad pareca decir el continente de mistress Bishop no era
bastante!
Hrcules Poirot estuvo persuasivo. Estuvo hbil y discreto. Pero mistress
Bishop sigui altiva e implacable.
La muerte de mistress Welman haba sido muy sentida. Ella haba sido muy
respetada en el distrito. La detencin de miss Carlisle constitua una vergenza
y era, sin duda, el resultado de estos nuevos mtodos policacos . Las opiniones
de mistress Bishop sobre la muerte de Mary Gerrard eran sumamente vagas.
No lo s , no podra decirlo , fue todo lo ms que pudo arrancarle.
Hrcules Poirot jug su ltima carta. Refiri con orgullo una reciente visita
suy a a Sandringham. Habl con admiracin de la encantadora sencillez y bondad
de la realeza.
Mistress Bishop, que segua diariamente en la gacetilla de la Corte todos los
movimientos de la realeza, qued abrumada. Despus de todo, si ellos mandaron
buscar a mster Poirot Naturalmente, esto lo cambiaba todo, esto era diferente.
Extranjero o no extranjero, quin era ella, Emma Bishop, para rechazar a una
persona que la realeza haba admitido?
Poco despus, ella y Poirot conversaban animada y agradablemente sobre un
tema en verdad interesante: nada menos que de la eleccin de un esposo
apropiado para la princesa Isabel.
Despus de haber agotado todos los candidatos posibles, considerndolos
indignos de ella , la conversacin recay sobre tpicos menos elevados.
Poirot observ sentenciosamente:
El casamiento, ay !, est preado de peligros y lazos.
Mistress Bishop asinti:
S, en efecto, con estos divorcios como si hablase de una enfermedad
contagiosa cual la viruela.
Supongo dijo Poirot que mistress Welman, antes de morir, sentira
cierta ansiedad por ver a su sobrina bien acomodada para el resto de su vida
Mistress Bishop inclin la cabeza como si afirmase.
S, es verdad. Las relaciones entre miss Elinor y mster Roderick fueron un
gran alivio para ella. Era una cosa que mistress Welman siempre dese.
Poirot aventur:
Tal vez la idea de casamiento fue originada en parte por el deseo de
complacerla?
Oh, no! Yo no dira eso, mster Poirot! Miss Elinor siempre ha querido a
mster Roderick: siempre, desde nia. Miss Elinor tiene un carcter leal y
afectuoso.
Y l? murmur Poirot.
Mistress Bishop contest austeramente:
Mster Roderick estimaba a miss Elinor.
Poirot dijo:
Sin embargo, la promesa de casamiento se rompi.
El rostro de mistress Bishop haba enrojecido. Explic:
Debido, mster Poirot, a las maquinaciones de una serpiente.
De veras?
Mistress Bishop, enrojeciendo an ms, explic:
En este distrito, mster Poirot, se observa cierta decencia al mencionar a los
muertos. Pero esa joven, mster Poirot, era una intrigante.
Poirot la mir pensativo un momento.
Luego, con aparente candor, declar:
Me sorprende usted. Me haban dado la impresin de que era una
muchacha muy sencilla y sin pretensiones.
La barbilla de mistress Bishop tembl ligeramente.
Era muy astuta, mster Poirot. Y engaaba a la gente. Por ejemplo, a esa
enfermera Hopkins! Y a la pobre de mi difunta seora, tambin!
Poirot movi la cabeza e hizo un ruido con la lengua.
 S continu mistress Bishop, estimulada por ese chasquido alentador.
Iba decay endo la pobrecita, y esa joven consigui, con sus intrigas, ganar su
confianza. Ella saba lo que le convena. Estaba siempre pegada a su lado, le lea
y le traa ramos de flores. Todo era Mary aqu y Mary all. Dnde est
Mary ? . Cunto dinero gast en ella! La mand a los colegios ms caros del
pas Y la muchacha no era ms que la hija del viejo Gerrard, el conserje! A
l no le gustaba todo eso! Puedo asegurrselo! Sola quejarse de sus maneras
demasiado seoriales. Viva por encima de su categora.
Esta vez Poirot movi la cabeza y dijo con tono de lstima:
Caramba! Caramba!
Y luego, cmo trataba de enganchar a mster Roddy ! l era demasiado
noble, demasiado simple, para ver lo que ella pretenda. Y miss Elinor, una
muchacha franca y noble, desde luego, no se daba cuenta de lo que ocurra. Pero
los hombres son todos iguales: fciles de atrapar con una cara melosa y bonita!
Poirot suspir:
Supongo que tendra algunos admiradores.
Por supuesto. Ted, el hijo de Rufus Bigland, un muchacho muy simptico.
Pero la seorita estaba demasiado elevada para l. Yo no soportaba tales aires
de grandeza!
Poirot pregunt:
No estaba enojado por la manera como ella le trataba?
S, en efecto. La acus de que coqueteaba con Roddy. Lo s de cierto. No
censuro al muchacho por resentirse de ello!
Yo tampoco declar Poirot. Me interesa usted enormemente, mistress
Bishop. Algunas personas tienen la facilidad de presentar las caractersticas
humanas clara y vigorosamente en unas cuantas palabras. Ahora tengo, por fin,
una imagen clara de Mary Gerrard.
Tenga en cuenta advirti mistress Bishop que no estoy diciendo ni una
palabra en contra de la muchacha. Yo no hara nunca semejante cosa,
may ormente encontrndose enterrada. Pero no hay duda de que produjo
muchos disgustos!
Poirot murmur:
Yo me pregunto: cmo habra terminado esto?
Eso es lo que digo! exclam mistress Bishop. Si mi querida ama no
hubiese muerto (por terrible que fuera el golpe entonces, ahora veo que fue una
suerte), no s cmo habra terminado esto.
Poirot dijo:
Quiere usted decir?
Mistress Bishop dijo solemnemente:
Lo conozco por experiencia. Mi propia hermana estaba sirviendo cuando
ocurri. Cuando el viejo coronel Randolph muri, dej toda su fortuna a una
mala pcora que viva en Eastbourne; y, una vez, la vieja mistress Dacres dej la
suy a al organista de la iglesia, uno de esos jvenes melenudos, y ella tena hijas e
hijos casados.
Poirot pregunt:
Quiere usted decir que mistress Welman pudo haber dejado su fortuna a
Mary Gerrard?
No me hubiera sorprendido exclam mistress Bishop. Eso es lo que
buscaba la joven. Y si y o me hubiese atrevido a insinuar algo, mistress Welman
me habra matado, aunque y o haba estado con ella casi veinte aos. ste es un
mundo ingrato, mster Poirot. Si uno procura cumplir con su deber, no se le
aprecia.
Ay ! suspir Poirot. Cun verdad es!
Pero la maldad no siempre triunfa declar mistress Bishop.
Poirot asinti:
Es cierto; Mary Gerrard ha muerto
Mistress Bishop dijo tranquilamente:
Ha ido a rendir cuentas, y nosotros no debemos juzgarla.
Poirot musit:
Las circunstancias de su muerte parecen por completo inexplicables.
Esta Polica, con sus nuevos mtodos, lo enreda todo afirm mistress
Bishop. Es probable que una seorita bien criada y bien educada, como miss
Carlisle, se ponga a envenenar a alguien? Y han intentado comprometerme
diciendo que y o haba confesado que sus maneras eran extraas.
Pero no eran peculiares?
Y por qu no haban de serlo? replic mistress Bishop con energa.
Miss Elinor es una joven muy sensible. Iba a trasladar las cosas de su ta y esto
siempre es una operacin penosa.
Poirot asinti con la cabeza, y dijo:
Hubiera sido mucho mejor para ella si usted la hubiese acompaado!
Quera hacerlo, mster Poirot; pero ella se opuso. Miss Elinor siempre ha
sido muy orgullosa y reservada. Ojal la hubiese acompaado!
Poirot murmur:
No pens usted en seguirla hasta la casa?
Mistress Bishop se irgui majestuosamente.
Yo no voy a donde no se me quiere, mster Poirot.
Poirot pareci intimidado. Murmur:
Adems, usted, sin duda, tendra algunos asuntos importantes de que
ocuparse aquella maana.
Recuerdo que era un da muy caluroso. Bochornoso suspir. Fui al
cementerio a depositar unas cuantas flores en la tumba de mistress Welman, en
seal de respeto, y tuve que descansar all largo rato. Estaba aplacada por el
calor. Llegu tarde a casa para almorzar, y mi hermana se asust cuando me vio
medio sofocada. Me dijo que no debiera haberlo hecho en un da como aqul.
Poirot la mir asombrado. Dijo:
La envidio, mistress Bishop. Es en verdad agradable no tener que
reprocharse nada despus de una muerte. Mster Roderick Welman debe, sin
duda, haberse reprochado el no entrar a ver a su ta aquella noche, aunque, desde
luego, l no poda saber que ella iba a fallecer tan pronto.
Oh, se equivoca usted, mster Poirot! Puedo asegurrselo. Mster Roddy
entr en el cuarto de su ta. Yo me encontraba en aquel momento en el rellano.
O que la enfermera bajaba la escalera y pens que sera mejor asegurarme de
que la seora no necesitaba nada, pues usted sabe lo que son las enfermeras:
siempre se quedan abajo para chismorrear con los criados o para molestarlos
pidindoles cosas. No es que la enfermera Hopkins fuese tan mala como esa
enfermera irlandesa pelirroja, que siempre est charlando y molestando. Pero,
como le digo, quise asegurarme de que todo estaba en orden. Fue entonces
cuando vi a mster Roddy entrar en la habitacin de su ta. Ignoro si ella le vio;
pero, sea lo que fuere, l no tiene nada que reprocharse. Poirot dijo:
Me alegro. Es un joven algo nervioso.
Un poco caprichoso. Siempre lo ha sido.
Poirot dijo:
Mistress Bishop, evidentemente es usted una mujer de gran comprensin.
Me he formado un elevado concepto de su criterio. Cul cree usted que es la
verdad acerca de la muerte de Mary Gerrard?
Mistress Bishop resopl:
Est muy claro, en mi opinin! Uno de esos infernales botes de pasta de
Abbot. Los guardan meses enteros en los estantes! Mi prima segunda enferm
una vez, y por poco se muere, por haber comido cangrejos en lata!
Poirot objet:
Pero y la morfina que se encontr en el cuerpo?
Mistress Bishop contest, desdeosa:
No s nada respecto a la morfina! S lo que son los mdicos! Dgales
usted que busquen algo y lo encontrarn! No creen que una pasta de pescado
estropeada sea suficiente!
Poirot pregunt:
No cree usted posible que se hay a suicidado?
Ella? resopl mistress Bishop. De ninguna manera. Acaso no se
haba propuesto casarse con mster Roddy ? Suicidarse? Ni pensarlo!
 Captulo V

QUIZS UN ACCIDENTE?

Siendo domingo, Hrcules Poirot encontr a Ted Bigland en la granja de su

padre.
No tuvo que esforzarse mucho en hacer hablar a Bigland. Pareci aceptar de
buen grado la oportunidad que se le presentaba de descargarse de un peso que le
abrumaba.
Dijo pensativamente:
De modo que quiere usted encontrar al asesino de Mary Gerrard, verdad?
se es un misterio indescifrable.
Poirot repuso:
No cree usted entonces que sea culpable miss Carlisle?
Ted Bigland contrajo la frente. Pareca un nio asombrado. Murmur
pausadamente:
Miss Elinor es una hija de buena familia. Ella no es de las que bueno, no
s cmo decirlo No la creo capaz de hacer objeto a nadie de una violencia
parecida No piensa usted lo mismo, seor?
Hrcules Poirot asinti distrado.
Luego declar:
No, no es probable. Pero cuando surgieron los celos
Se interrumpi, mientras contemplaba al gigante bien constituido que tena
ante l.
Ted Bigland replic:
Celos? S. No ignoro que puede ocurrir a veces Pero eso sucede
cuando una persona est bajo el influjo del alcohol al mismo tiempo. Miss
Carlisle, tan hermosa, tan educada
Poirot arguy :
Pero Mary Gerrard muri, y no fue de muerte natural. Tiene usted alguna
idea que pueda ay udarme a descubrir al asesino de Mary Gerrard?
El muchacho movi la cabeza lentamente. Dijo:
No No parece posible que nadie deseara la muerte de Mary Ella era
como una flor.
 Y repentinamente, durante un minuto vvido, Hrcules Poirot tuvo una nueva
concepcin de la muchacha asesinada Era como una flor.
Tena la sensacin de una prdida dolorosa, de algo exquisito
irremediablemente destruido.
En su cerebro se sucedieron una a una las palabras de Peter Lord: Era una
criatura preciosa . Las de la enfermera Hopkins: Poda haber llegado a ser
una estrella de cine . Las de mistress Bishop: Era una intrigante . Y ahora,
desvaneciendo todas sus impresiones anteriores, aquella definicin simple y
romntica de Ted Bigland: Era como una flor .
Hrcules Poirot dijo:
Pero entonces?
Y extendi los brazos en el aire haciendo un gesto de extraeza.
Ted Bigland movi la cabeza asintiendo. Sus ojos tenan la triste expresin de
un animal atormentado. Dijo:
Lo s, seor. Lo que usted dice es la verdad. No muri de muerte natural.
Pero he estado pensando y pensando
Se interrumpi.
Poirot le inst a proseguir:
Y bien?
Ted Bigland continu lentamente:
He estado pensando que tal vez no fuese ms que un accidente
Un accidente? Qu clase de accidente?
No lo s, seor. Tal vez mi idea carezca de sentido comn. Pero tengo la
impresin de que no fue ms que un accidente, una equivocacin.
Y mir suplicante a Poirot, avergonzado de su falta de elocuencia.
Poirot permaneci pensativo un instante. Pareca reflexionar sobre la idea
expuesta por el joven. Al fin dijo:
Es interesante que usted tenga esa impresin.
Ted Bigland repuso en tono de humillacin:
No creo que le pueda servir de nada, seor. Ni siquiera puedo sugerirle el
cmo y el porqu de este sentimiento mo. Ha sido como una corazonada.
Hrcules Poirot declar:
Las corazonadas proporcionan a veces pistas y datos inapreciables.
Perdneme si penetro ahora en un terreno doloroso para usted. Estaba muy
enamorado de Mary Gerrard?
El moreno rostro de Ted Bigland se oscureci an ms.
Dijo simplemente:
Todo el mundo lo sabe
Se propona usted casarse con ella?
S.
Y ella no quiso?
 Una expresin sombra apareci en la faz de Ted. Declar, con cierto matiz
de clera reprimida:
Lo hicieron con buena intencin, no lo dudo; pero a veces no conviene
mezclarse en las vidas de los dems. La educacin y el viaje al extranjero
cambiaron a Mary. No quiero decir con eso que la echaran a perder, no. Pero
la hicieron sentirse diferente. Adquiri la idea de que era demasiado para m y,
sin embargo, era demasiado poco para un caballero como mster Welman.
El detective inquiri, escrutando su rostro:
No le es simptico mster Welman?
Ted Bigland exclam con violencia pueril:
Por qu haba de srmelo? No tengo nada en contra suy a. No es lo que y o
llamo un hombre. Podra cogerlo as, con una mano, y partirlo en dos. Supongo
que es inteligente; pero eso no le sirve de gran cosa si el coche se atasca. Tal vez
sepa qu es lo que hace andar al coche, pero es incapaz de sacar la magneto y
limpiarla
Poirot pregunt:
Trabaja usted en un garaje?
Ted asinti:
S. En el de Henderson. All abajo.
Estaba usted all la maana en que sucedi?
Ted Bigland declar:
S, seor. Estuve probando el coche de un cliente. Tena una avera
insignificante y no poda localizarla. Entonces lo hice andar un largo trecho. Era
un da estupendo. An haba madreselvas en los setos. A Mary le gustaban mucho
las madreselvas. Acostumbrbamos ir juntos a cogerlas antes que ella se
marchase al extranjero.
De nuevo apareci en su rostro la expresin de infantil asombro. Hrcules
Poirot guard silencio.
Con un estremecimiento, Ted reemprendi el hilo de su narracin:
Perdneme, seor. Olvid que me preguntaba por mster Welman. Pues
bien: no me sent bien que cortejara a Mary. No deba hacerlo. Ella no era de su
clase.
Poirot inquiri:
Cree usted que ella le quera?
El muchacho frunci el ceo.
No lo s Realmente, no lo s. Pero tal vez s. No puedo asegurarlo.
Poirot pregunt:
Exista algn otro hombre que pretendiese a Mary ? Alguno que conociese
en el extranjero?
No lo s, seor. Jams lo mencion.
Tena enemigos aqu, en Maidensford?
 Oh, no, seor! Nadie la conoca bien, pero todos la queran.
Poirot interrog con una sonrisa.
Mistress Bishop tambin?
Ted hizo una mueca. Declar:
Oh, aquello no era ms que despecho! A la anciana no le agradaba el
cario que mistress Welman experimentaba hacia Mary.
Poirot dijo:
Era feliz Mary Gerrard all? Quera a mistress Welman?
Ted Bigland afirm:
Habra sido extraordinariamente feliz si la enfermera la hubiese dejado en
paz. Me refiero a la enfermera Hopkins. No haca ms que imbuirle ideas
absurdas. Quera que fuese a Londres para aprender a dar masaje.
Ella le haba tomado cario a Mary, verdad?
S, desde luego; pero es de las que creen que saben siempre lo que le
conviene a cada uno.
Poirot pregunt, recalcando las palabras:
Supongamos que la enfermera supiese algo que redundase en descrdito de
Mary Gerrard. Cree usted que se lo callara?
Ted Bigland le mir con curiosidad.
Temo no haberle comprendido bien, seor.
Cree usted que si la Hopkins supiese algo en contra de Mary Gerrard se lo
callara?
Ted afirm, ceudo:
Dudo que esa mujer sea capaz de callarse algo. Es la chismosa ms grande
de todo el pueblo. Pero si guarda silencio por alguien, puede apostar que no lo
har ms que por Mary Gerrard.
Hizo una pausa, y aadi, impelido por la curiosidad:
Me gustara saber por qu lo pregunta.
Hrcules Poirot replic:
Hablando con las personas, llega uno a formarse cierta impresin de su
carcter. La enfermera Hopkins es, segn las apariencias, una mujer franca y
comunicativa. Pero tuve la sensacin de que me ocultaba algo. No quiero decir
que sea necesariamente una cosa de importancia. Tal vez no tenga relacin
alguna con el crimen; pero hay algo que ella sabe y que no lo ha dicho. No s por
qu, presumo que es algo que perjudica o menoscaba el honor de Mary
Gerrard
Ted Bigland movi la cabeza tristemente.
Siento no poder serle til en eso, seor.
Hrcules suspir:
Bien. Ya lo sabr con el tiempo.
 Captulo VI

RODDY RECUERDA

Poirot contemplaba con inters el rostro largo y sensitivo de Roderick

Welman.
Los nervios de Roddy se hallaban en un estado lamentable. Temblbanle las
manos, tena los ojos iny ectados en sangre, la voz ronca e irritada.
Dijo, mirando la tarjeta:
Conozco su nombre, monsieur Poirot. Pero no veo qu es lo que el doctor
Lord cree que puede haber en este asunto. Adems, qu le importa a l todo
esto? Atendi a mi ta; pero, por otra parte, es un extrao para m. Elinor y y o no
lo conocimos hasta que fuimos all, en junio. Creo que Seddon es el ms indicado
para ocuparse de estos asuntos.
Hrcules Poirot se inclin:
Tcnicamente es lo correcto.
Roddy continu con tristeza:
No es que Seddon me inspire mucha confianza. Es tan pesimista!
Es la costumbre de los abogados!
Hace poco hemos escrito a Bulmer. Se dice que es de lo mejorcito que hay.
Poirot afirm:
Se le considera como el abogado de las causas perdidas.
Roddy entorn los ojos, disgustado.
El detective aadi:
Supongo que no le molestar que intente ay udar a miss Elinor Carlisle.
Claro que no. Pero
Pero qu podr hacer y o? No es eso lo que iba usted a decir?
Una sonrisa ilumin el rostro de Roddy. Una sonrisa tan encantadora, que
Hrcules Poirot comprendi entonces la sutil atraccin de aquel hombre.
Roddy dijo, en tono de excusa:
Tal vez le parezca algo rudo. Pero, en realidad, sa es la cuestin. Qu
podr usted hacer, monsieur Poirot?
Busco la verdad dijo.
Roddy murmur en tono de duda:
 Bien.
Quiero descubrir los hechos que beneficien a la acusada.
Roddy suspir.
Si lo lograse!
Lo deseo con toda mi alma. Quiere usted allanarme el camino
dicindome lo que piensa en realidad de este asunto?
Roddy se levant y empez a pasear nerviosamente por la habitacin.
Cada vez que lo pienso me parece tan absurdo! Tan fantstico! La mera
idea de que Elinor, a quien conozco desde que ramos nios, hay a hecho una
cosa tan melodramtica como envenenar a alguien! Oh, es para rerse! Pero
cmo podramos explicar eso al Jurado?
Poirot pregunt, estlido:
Cree usted entonces imposible que lo hay a hecho miss Carlisle?
Claro que lo creo! Elinor es una criatura exquisita fsica y moralmente. La
creo incapaz de cometer una violencia. Es intelectual, sensitiva y desprovista de
pasiones. Pero Dios sabe lo que opinarn de ella los doce gordinflones sin seso
que componen el Jurado! Aunque, seamos razonables, ellos no estn all para
juzgar el carcter, sino para considerar las pruebas. Hechos, hechos, hechos! Y
los hechos le son desfavorables.
Hrcules Poirot asinti pensativamente:
Usted, mster Welman, es una persona de sensibilidad e inteligencia. Los
hechos acusan a miss Carlisle. Usted, que la conoce, sabe que es inocente. Qu
sucedi entonces? Qu es lo que no pudo suceder?
Roddy extendi las manos, desesperado.
Eso es lo terrible. Supongo que la enfermera no pudo hacerlo.
No estuvo ni un momento junto a los emparedados. He practicado
indagaciones minuciosas. Y no pudo envenenar el t sin envenenarse ella
tambin. Estoy seguro de ello. Adems, por qu haba de desear la muerte de
Mary Gerrard?
Roddy exclam:
Y quin pudo desearlo?
sa dijo Poirot es una pregunta que todava carece de respuesta. Nadie
poda desear la muerte de Mary Gerrard y aadi para s: Excepto Elinor
Carlisle . Si pudiramos probar que no fue asesinada Pero, por desgracia, lo
fue.
Aadi, ligeramente melodramtico:
pero y ace fra y sola en su sepulcro helado.
Qu? pregunt Roddy.
Hrcules Poirot exclam:
Es de Wordsworth. He ledo mucho de l. Esas lneas expresan lo que usted
siente, verdad?
Yo?
Roddy pareca una esfinge.
Poirot dijo:
Le presento mis excusas Crame que lo siento profundamente. Es una
cosa terrible ser un detective y, al mismo tiempo, un pukka sahib Como
dicen ustedes tan grficamente, hay cosas que no deben decirse jams. Pero,
desgraciadamente, un detective est obligado a decirlas. Tiene que hacer
preguntas desagradables sobre asuntos privados, sentimentales
Roddy pregunt:
No cree que eso es innecesario?
Poirot respondi con humildad:
Si fuera capaz de comprender algo! Pero no creo que podamos pasar eso
por alto. Adems, todo el pueblo saba que usted admiraba a miss Mary Gerrard.
No es verdad, mster Welman?
Roddy se levant y apoy se en la ventana. Dijo:
S.
Estaba enamorado de ella?
Creo que s.
Y ahora est desconsolado por su muerte.
En efecto, monsieur Poirot, lo estoy.
Hrcules Poirot prosigui:
Si se expresara usted con claridad terminaramos en seguida.
Roddy Welman tom asiento de nuevo. No quiso mirar a su interlocutor.
Habl entrecortadamente:
Es difcil de explicar. Es forzoso?
Poirot arguy :
No siempre se pueden dejar a un lado las cosas desagradables que nos
depara el Destino. Usted dice que cree que estaba enamorado de esa muchacha.
No est seguro?
No lo s! Era tan encantadora! Como un sueo! Eso me parece ahora:
un sueo! Cuando la vi por primera vez, despus de tantos aos, pareca una
visin irreal! Me encaprich de ella! Fue una especie de locura! Ahora todo ha
terminado! Como si no hubiese existido ms que en mi fantasa!
Poirot asinti en silencio. Dijo tras una pausa:
Comprendo y aadi luego: No estaba usted en Inglaterra cuando
muri?
No. Me march al extranjero el nueve de julio y regres el primero de
agosto. El telegrama de Elinor me sigui en mi tray ecto. Me apresur a venir a
casa cuando lo supe.
Poirot dijo:
 Debi de ser un golpe tremendo para usted. No tengo la menor duda de que
amaba de veras a la muchacha.
Roddy exclam con un matiz de amargura y desesperacin:
Por qu me han de ocurrir estas cosas? Y suceden contra los deseos ms
ntimos, hundiendo todas nuestras esperanzas!
Hrcules Poirot declar:
sa es la vida, mon ami! No le permite otorgar testamento si pretende
hacerlo. No le deja escapar a la emocin, ni vivir con arreglo a un orden
establecido, ni razonar. No se puede decir: Con lo que tengo me basta! Ah, no,
mster Welman, la vida no es razonable!
Roderick Welman murmur:
As parece.
Una maana de primavera, un rostro de mujer, y nuestra existencia sufre
un cambio brusco.
Roddy hizo una mueca, y Poirot prosigui:
A veces es algo ms que un rostro. Qu saba usted de Mary Gerrard,
mster Welman?
Roddy declar:
Qu saba? Muy poco, en realidad. Ella era atractiva, buena, cariosa
No s nada ms, nada en absoluto. Tal vez por eso no la echo de menos como
debiera.
Su antagonismo, su resentimiento, haban desaparecido. Hablaba con
sencillez. Hrcules Poirot le tena y a a su merced. Roddy pareca experimentar
cierto alivio al despojarse de su carga sentimental. Dijo:
Era dulce, gentil. No muy inteligente. Sensitiva y bondadosa. Posea cierta
distincin, rarsima en las muchachas de su clase.
Perteneca a ese gnero de mujeres que se crean enemigos
inconscientemente?
Roddy deneg con violencia:
No, no. Es imposible que nadie la odiara. Envidiarla, tal vez.
Poirot se apresur a preguntar:
Envidia? Cree usted que la envidiaban?
Roddy dijo, inconsciente:
Aquella carta lo demuestra.
Poirot inquiri:
Qu carta?
Roddy enrojeci al replicar:
Oh, nada! No tiene importancia.
Poirot insisti:
Qu carta?
Una carta annima dijo de mala gana.
 Cundo la recibieron? A quin iba dirigida?
En contra de su voluntad, Roddy se lo explic.
Hrcules Poirot murmur:
Eso es interesante. Podra ver la carta?
Me temo que no. La quem.
Oh! Por qu lo hizo, mster Welman?
Entonces me pareci muy natural.
Y a consecuencia de esa carta, usted y miss Carlisle se trasladaron
apresuradamente a Hunterbury, verdad?
Fuimos, en efecto; pero no apresuradamente.
Pero ustedes estaban algo intranquilos, verdad? Tal vez alarmados?
Roddy repuso con obstinacin:
No admito esa pregunta.
Hrcules Poirot exclam:
Pero si es muy natural. Su herencia, la que le haban prometido, estaba en
peligro. No tiene nada de particular que a ustedes los inquietase. El dinero es
muy importante!
No tan importante como usted cree.
Esa carencia de mundologa es notabilsima.
Roddy se sonroj.
Desde luego, por qu no confesarlo?, el dinero nos interesaba a los dos. No
ramos por completo indiferentes a l. Mas nuestro mvil era convencernos de
que nuestra ta se hallaba perfectamente.
Poirot dijo:
Se traslad all con miss Carlisle. En aquel tiempo, su ta no haba hecho
testamento. Poco despus sufri otro ataque de apopleja. Se propona hacer
testamento, pero, afortunadamente para miss Carlisle, muri antes de poder
hacerlo.
Oiga! Qu pretende usted dar a entender con eso?
El rostro de Roddy estaba negro de ira.
Poirot lanz las palabras como dardos envenenados.
Usted me ha dicho, mster Welman, con respecto a la muerte de Mary
Gerrard, que el mvil atribuido a Elinor Carlisle era absurdo. Elinor Carlisle tena
un motivo para temer que la desheredasen en favor de una extraa. La carta de
advertencia que recibi, las palabras incoherentes pronunciadas por su ta, lo
confirman. En el vestbulo hay una cartera de cuero que contiene drogas y otros
artculos farmacuticos. Es muy fcil extraer una ampolla de morfina. Y luego,
segn me han dicho, se qued sola con su ta, mientras que usted y las enfermeras
estaban a la mesa.
Roddy exclam:
Santo Dios! Monsieur Poirot Pretende usted ahora que Elinor asesin
a ta Laura? Qu idea ms ridcula!
Poirot declar:
No sabe usted que se ha dado orden de exhumar el cuerpo de mistress
Welman?
Claro que lo s; pero no encontrarn nada.
Supongamos que s.
Le digo a usted que no.
Poirot movi la cabeza.
Yo no estoy tan seguro. Y no haba ms que una persona a quien
beneficiase la muerte de mistress Welman en aquellos momentos.
Roddy se sent. Tena el rostro palidsimo y se estremeca ligeramente.
Qued mirando a Poirot con fijeza. Luego dijo:
Crea que intentaba usted ay udarla.
Hrcules Poirot repuso:
En efecto; pero debemos afrontar los hechos. Usted, mster Welman, debe
de haber preferido siempre no afrontar las verdades desagradables.
Roddy replic:
Por qu haba de atormentarme considerando el lado peor de las cosas?
Hrcules Poirot contest gravemente:
Porque a veces es necesario hizo una pausa y prosigui: Admitiendo la
posibilidad de que su ta falleciese a consecuencia de haber ingerido una dosis
exagerada de morfina, qu sucedera?
Roddy movi la cabeza, confundido.
No s.
Intente pensar. Quin pudo habrsela dado? No quiere confesar que slo
Elinor Carlisle tuvo esa oportunidad?
Y las enfermeras?
Cualquiera de ellas pudo hacerlo, indudablemente. Pero la Hopkins se dio
cuenta de la desaparicin del tubo y lo mencion oportunamente. No necesitaba
hacerlo. Ya haban firmado el certificado de defuncin. Por qu haba de llamar
la atencin sobre la morfina desaparecida si hubiese sido culpable? La
amonestaran severamente por su negligencia, y si ella la hubiese envenenado
era una insensatez hablar de la desaparicin de la morfina. Lo mismo podemos
decir de la OBrien. Pudo perfectamente tomar la droga de la cartera de la
Hopkins y administrarla a la enferma; pero, dgame, para qu?
Roddy movi la cabeza, aturdido.
Tiene razn!
Poirot continu:
Tambin hay que contarle a usted.
Roddy dio un respingo, como un caballo nervioso.
A m?
 Claro que s. Usted tambin pudo extraer la morfina. Tambin pudo darla a
mistress Welman. Estuvo solo con ella durante un corto espacio de tiempo; pero
otra vez me pregunto: Por qu haba de hacerlo usted? Si ella hubiese vivido lo
suficiente para hacer testamento, es ms que probable que le hubiese dejado
algo. As, pues, no hay motivo. Slo dos personas podan estar interesadas en que
muriera antes de hacerlo.
Los ojos de Roddy se iluminaron.
Dos personas?
S. Una era Elinor Carlisle.
Y la otra?
Poirot dijo con desesperante lentitud:
La otra es el autor de la carta annima.
Roddy pareca incrdulo.
Poirot declar:
Alguien escribi aquella carta, alguien que odiaba a Mary Gerrard o, por
lo menos, no la quera mucho. Alguien que estaba de parte de ustedes, como
vulgarmente se dice. Alguien que no quera que Mary Gerrard se beneficiase con
la muerte de mistress Welman. Ahora dgame: tiene usted alguna idea de quin
pueda ser el autor de esa carta?
Roddy movi la cabeza.
No, monsieur Poirot. Era una carta mal redactada, peor escrita y el papel
de psima calidad.
Poirot levant una mano.
No sacaremos mucho con eso. Puede haber sido escrita por una persona
educada que quisiera disfrazar su condicin. Por eso deseara que hubiese
conservado la carta. La gente que intenta disfrazar lo que escribe se descubre
casi siempre por pequeos detalles.
Roddy dijo, vacilando:
Elinor y y o cremos que se trataba de una criada.
No pensaron en nadie en particular?
No, en absoluto.
No podra haber sido mistress Bishop, el ama de llaves?
Roddy le mir, sorprendido.
Oh, no! Es una seora respetable y orgullosa. Adems, tiene una letra
preciosa, y estoy seguro de que jams
Al verle titubear, Poirot intervino rpidamente:
No quera bien a Mary Gerrard.
Creo que no, aunque jams me di cuenta.
Usted no se daba cuenta de muchas cosas, mster Welman
Roddy no hizo caso de la irona. Permaneci reflexionando largo rato. Al fin,
dijo:
 No cree usted que mi ta pudo muy bien tomar morfina sin que nadie la
observara?
Poirot repuso:
Es una idea, en efecto.
Roddy afirm:
Dijo en varias ocasiones que no poda soportar la idea de tener que ser
cuidada como si fuese una nia. Deseaba morir.
Pero no pudo levantarse de la cama, descender la escalera y tomar el tubo
de morfina de la cartera de la Hopkins.
Roddy dijo lentamente:
Alguien pudo proporcionrselo.
Quin?
Pues una de las enfermeras.
No. Es imposible. Ellas saban perfectamente a lo que se arriesgaban. Las
enfermeras son las ltimas de quienes podemos sospechar.
Entonces, alguna otra persona.
Se estremeci, abri la boca y la cerr de nuevo.
Poirot dijo en voz baja:
Acaba usted de recordar algo, verdad?
Roddy declar, titubeando:
S, pero
No se atreve a decrmelo?
No
Poirot dijo, con una sonrisa levsima en las comisuras de los labios:
Cundo lo dijo miss Carlisle?
Roddy reprimi una exclamacin de asombro.
Santo Dios! Es usted brujo? Cuando venamos en el tren, despus de
recibir el telegrama en que nos anunciaban el segundo ataque de apopleja que
haba sufrido mi pobre ta, ella me dijo que estaba enormemente preocupada por
el estado desesperado en que se encontraba, y declar: Sera un acto de piedad
permitirle morir si verdaderamente lo desea.
Y qu dijo usted?
Que estaba de acuerdo con ella.
Poirot dijo con grave entonacin:
Ahora, mster Welman, dgame sinceramente: usted ha rechazado la
posibilidad de que miss Carlisle matase a su ta para entrar en posesin de la
herencia. Se atreve a negar ahora que lo hay a hecho por compasin?
Roddy exclam:
No, no, no s
Hrcules Poirot se inclin. Dijo:
Ya me lo figuraba. Estaba seguro de que respondera eso precisamente.
 Captulo VII

PARA POIROT TODO ES FCIL

En el despacho de los seores Seddon, Ridgeway y Seddon, Hrcules Poirot

fue recibido con extrema cautela, por no decir con desconfianza.
Mster Seddon, con el dedo ndice apoy ado en la barbilla pulcramente
afeitada, no pareca muy comunicativo, y sus ojos suspicaces midieron de pies a
cabeza al detective.
Su nombre me es familiar, mster Poirot; pero le confieso que no
comprendo su intervencin en este caso.
Hrcules Poirot declar:
Acto en inters de su cliente, monsieur.
Ah, s! Y quin fue el que le comision para ello?
El doctor Lord.
Las cejas de mster Seddon se elevaron en ngulo recto.
De veras? Me parece muy extrao. El doctor Lord depondr como
testigo a instancias del fiscal.
Hrcules Poirot se encogi de hombros.
Qu importa?
Mster Seddon replic:
La defensa de miss Carlisle est enteramente en nuestras manos. No
necesitamos asistencia alguna en este caso, mster Poirot.
Poirot pregunt cortsmente:
Tan fcil encuentra probar la inocencia de su cliente?
Mster Seddon hizo una mueca. Luego se encoleriz profesionalmente.
sa es una pregunta inconveniente, muy inconveniente dijo.
Hrcules Poirot arguy :
Las pruebas acumuladas contra miss Carlisle son desfavorabilsimas.
No comprendo, mster Poirot, cmo ha llegado usted a saber eso.
Poirot dijo:
Aunque he venido aqu bajo los auspicios del doctor Lord, tengo una nota
de mster Roderick Welman.
Se la entreg con una inclinacin.
 Mster Seddon lanz una ojeada a las lneas de la tarjeta y gru:
Esto hace cambiar el asunto. Mster Welman se hace responsable de la
defensa de miss Elinor Carlisle Nosotros obramos a instancias de l aadi
con visible disgusto: Nuestra casa no interviene casi nunca ejem!, en
procedimientos criminales; pero he credo mi deber en consideracin a mi
difunta cliente, encargarme de la defensa de su sobrina. Puedo decirle que nos
hemos puesto en contacto con sir Edwin Bulmer.
Poirot dijo irnicamente:
No importan los gastos. Todo es justo con tal que la absuelvan.
Mirndole a travs de sus lentes, mster Seddon dijo:
Realmente, mster Poirot
El detective cort la protesta:
La elocuencia y los recursos emotivos no salvarn a su cliente. Precisa
algo ms que todo eso.
Mster Seddon dijo con sequedad:
Qu nos aconseja usted?
La verdad.
Perfectamente.
Ahora bien: nos beneficiar la verdad?
Mster Seddon dijo con voz cortante:
Eso es otra inconveniencia.
Poirot repuso:
Hay ciertas preguntas que deseara me respondieran.
Mster Seddon dijo cautelosamente:
Desde luego, no puedo responder sin el consentimiento de mi cliente.
Es natural, lo comprendo Poirot hizo una pausa, y luego dijo: Tiene
Elinor Carlisle algunos enemigos?
Mster Seddon mostr una ligera sorpresa.
Que y o sepa, ninguno.
La difunta mistress Welman, hizo testamento en algn perodo de su vida?
Nunca. Siempre lo aplazaba.
Y Elinor Carlisle, ha hecho testamento?
S.
Recientemente? Despus de la muerte de su ta?
S.
A quin ha dejado su fortuna?
Eso, mster Poirot, es algo confidencial. No puedo decrselo sin autorizacin
de mi cliente.
Poirot dijo:
Entonces tendr que interrogar a su cliente!
Mster Seddon repuso con una sonrisa glacial:
Me temo que eso no le ser fcil.
Poirot se alz e hizo un gesto.
Todo es fcil para Hrcules Poirot afirm.
 Captulo VIII

TAN FCIL PARA SER CIERTO!

El jefe inspector Marsden se mostr afable.

Hola, monsieur Poirot! dijo. Ha venido a orientarme sobre algunos
de mis casos?
Poirot murmur:
No, no. Algo de curiosidad por mi parte, eso es todo.
Tendr mucho gusto en complacerle. De qu caso se trata?
Del de Elinor Carlisle.
Ah, s! La muchacha que envenen a Mary Gerrard. Dentro de un par de
semanas se celebrar la vista de la causa. Un caso interesante. Tambin mat a
la anciana. No ha llegado el informe definitivo; pero, al parecer, no hay la menor
duda de ello. Morfina. Un crimen cometido a sangre fra. Ni siquiera se inmut
cuando la detuvieron ni despus. No se ha cogido los dedos en sus declaraciones.
Pero tenemos las pruebas acusadoras.
Cree usted que ella lo hizo?
Marsden, un hombre veterano, de rostro bondadoso, movi afirmativamente
la cabeza.
No cabe la menor duda. Puso el txico en el emparedado ms prximo a
miss Gerrard. Es una muchacha de enorme sangre fra.
No tiene usted ninguna duda? Ninguna duda en absoluto?
Oh, no! Estoy completamente seguro. Respira uno tranquilamente cuando
se est seguro. No nos gusta cometer errores. No buscamos que la condenen. En
esta ocasin puedo actuar con la conciencia tranquila.
Poirot dijo lentamente:
Comprendo.
El detective de Scotland Yard le mir con curiosidad.
Hay algo en contrario?
Poirot movi lentamente la cabeza.
An no. Hasta ahora, todo lo que he encontrado seala que Elinor Carlisle
es culpable.
El inspector Marsden dijo con alegre seguridad:
 Es culpable; no hay duda.
Poirot dijo:
Me gustara verla.
El inspector Marsden sonri indulgente. Dijo:
Tiene usted mucha influencia con el ministro del Interior, no es verdad?
Eso ser bastante.
 Captulo IX

HAY ALGO QUE FALLA

El doctor Lord dijo:

Bien?
Hrcules Poirot declar:
No, no va esto muy bien. Encuentro dificultades.
No ha descubierto nada?
Elinor Carlisle mat a Mary Gerrard por celos. Elinor Carlisle mat a su ta
con el fin de heredar su fortuna. Elinor Carlisle mat a su ta por compasin.
Amigo mo, puede usted elegir!
Peter Lord exclam:
Est usted diciendo tonteras!
S?
El rostro pecoso de Lord pareci enfurecerse. Pregunt:
Qu es todo eso?
Hrcules Poirot replic:
Cree usted que eso es posible?
Que es posible qu?
Que Elinor Carlisle, no pudiendo soportar ver sufrir a su ta, la matara por
compasin o porque ella se lo pidiera?
Tonteras!
Son tonteras? Usted mismo me dijo que la anciana seora le suplic en
una ocasin que terminase con ella.
No lo dijo en serio. Ella saba que y o no hara semejante cosa.
Sin embargo, poda seguir en la misma idea. Elinor Carlisle pudo haberla
ay udado.
Peter Lord pase de un extremo a otro de la habitacin. Por fin dijo:
No se puede negar esa posibilidad. Pero Elinor Carlisle es una joven
equilibrada. No creo que la compasin le hiciese olvidar el riesgo que correra. Y
se dara perfecta cuenta del peligro. Se expona a que la acusasen de asesinato.
As, pues, usted no cree que lo hiciera?
Peter Lord dijo lentamente:
 Opino que una mujer hara semejante cosa por su esposo, o por su hijo, o
por su madre, tal vez. No creo que lo hiciera por una ta, aunque la quisiese
mucho. Y creo que, en todo caso, slo lo hara si la persona en cuestin estuviese
sufriendo un dolor verdaderamente insoportable.
Poirot murmur, pensativo:
Quiz tenga usted razn luego aadi: Cree usted que los sentimientos
humanitarios de Roderick Welman puedan haber influido para que l hiciera
semejante cosa?
Peter Lord replic despectivamente:
No tendra valor!
Poirot murmur:
Quin sabe! Observo que, en ocasiones, menosprecia usted a ese joven.
Oh, no! Es inteligente, no cabe duda.
Exacto dijo Poirot. Y es atractivo, tambin. S, le observ.
S? Pues y o no lo he notado nunca! Escuche, Poirot, hay algo?
El detective contest:
Mis investigaciones no han sido, hasta ahora, afortunadas! Me conducen
siempre al mismo punto. Nadie ganaba nada con la muerte de Mary Gerrard.
Nadie odiaba a Mary Gerrard, excepto Elinor Carlisle. Hay una sola pregunta
que nosotros podemos formularnos. Podramos decir, quiz: Odiaba alguien a
Elinor Carlisle?
El doctor Lord movi lentamente la cabeza.
Que y o sepa, no. Usted quiere decir que alguien ha preparado una
trampa? Que alguien ha querido hacer recaer las sospechas del crimen sobre
miss Carlisle?
Poirot movi afirmativamente la cabeza. Dijo:
Desde luego, es una suposicin aventurada, y no hay nada que la apoy e,
excepto, quiz, el hecho de que el caso aparezca tan concluy ente en contra de
ella refiri al doctor lo de la carta annima. Como ve dijo, esto hace
posible formular una acusacin muy grave contra Elinor. Le advirtieron que
podra ocurrir que su ta no le dejase ni un penique en su testamento; que esta otra
muchacha, una extraa, podra heredar la fortuna entera. As, cuando su ta peda
un abogado, ella no quiso correr ningn riesgo y se cuid de que la anciana
muriese aquella noche.
Peter Lord grit:
Y Roderick Welman? Tambin tena que perder!
Poirot movi la cabeza.
No, era conveniente para l que su ta hiciese testamento. Si mora sin
hacerlo, no recibira nada. Elinor era su pariente ms cercano.
Lord objet:
Pero iba a casarse con Elinor!
 Poirot dijo:
Es cierto. Pero recuerde que inmediatamente despus se rompi la
promesa de casamiento; que l le dijo claramente que deseaba que ella le dejase
libre.
Peter Lord gimi. Dijo:
La fortuna siempre vuelve a sus manos. Siempre!
S. A menos que permaneci silencioso un instante. Luego dijo. Hay
algo
S?
Algo, alguna pieza de este rompecabezas que falla. Algo, estoy seguro
de ello, que atae a Mary Gerrard. Amigo mo, uno oy e muchos chismes por
estos parajes. Ha odo usted alguna vez algo contra ella?
Contra Mary Gerrard? Su carcter, quiere decir?
Cualquier cosa. Alguna historia referente a la muchacha. Alguna
indiscrecin de su parte. Una insinuacin de escndalo. Una duda de su honradez.
Algn rumor malicioso respecto a ella. Algo, algo que verdaderamente la
perjudique
Peter Lord contest lentamente:
Supongo que no va a sugerir, a desenterrar cosas de una joven que est
muerta y no puede defenderse. De todas formas, no creo que usted pueda
hacerlo.
Llevaba una vida irreprochable?
Que y o sepa, as es. No he odo nunca nada que la perjudicase.
Poirot dijo suavemente:
No ha de pensar usted, amigo mo, que y o iba a remover el fango donde no
lo hay No, no, nada de eso. Pero la excelente enfermera Hopkins no es una
mujer que sepa ocultar sus sentimientos. Quera a Mary y hay alguna cosa
respecto a Mary que ella no quiere que se sepa; es decir, hay algo contra Mary
que teme que y o descubra. No cree que tenga alguna relacin con el crimen.
Pues est convencida de que Elinor Carlisle cometi el crimen y, evidentemente,
esta cosa, sea la que sea, no tiene nada que ver con Elinor. Pero, como ve, mi
querido amigo, es necesario que y o sepa todo. Pues puede ser que Mary hay a
perjudicado a una tercera persona; y en ese caso, esa tercera persona podra
tener un motivo para desear su muerte.
El doctor Lord dijo:
Pero, seguramente, en ese caso la enfermera Hopkins se dara cuenta de
eso tambin.
Poirot observ:
La enfermera Hopkins es una persona muy inteligente dentro de sus
lmites, pero su intelecto no iguala al mo. Tal vez ella no se percatara, pero
Hrcules Poirot, s!
 Moviendo la cabeza, Peter Lord dijo:
Lo siento. No s nada.
Poirot murmur, pensativo:
Tampoco Ted Bigland sabe nada; y l ha vivido aqu toda su vida y la de
Mary. Tampoco mistress Bishop; pues si supiera alguna cosa desagradable
referente a la muchacha, no se lo habra podido callar. Eh bien, hay una
esperanza ms.
S?
Pienso ver a la otra enfermera, a miss OBrien, hoy mismo.
El doctor Lord agit la cabeza y dijo:
No creo que est muy enterada de lo ocurrido en este distrito. Lleg aqu
hace un mes o dos.
Poirot dijo:
Lo s. Pero, amigo mo, la enfermera Hopkins, segn nos han dicho, es
algo locuaz. No ha chismorreado mucho en el pueblo, donde tales chismes
podran haber perjudicado a Mary Gerrard. Pero dudo de que se abstuviera de
decirle algo a una forastera y colega! La enfermera OBrien puede saber algo.
 Captulo X

EXTRAA COINCIDENCIA

La enfermera OBrien movi su cabeza rojiza y sonri ampliamente al

hombrecillo que estaba sentado frente a ella, al otro lado de la mesita de t.
Ella pens para s: Es un hombrecillo muy cmico; y sus ojos son verdes
como los de un gato; y el doctor Lord opina que es un individuo inteligente! .
Hrcules Poirot dijo:
Es un verdadero placer encontrarme con una persona tan llena de salud y
vitalidad. Todos sus pacientes, sin duda, deben restablecerse.
Miss OBrien contest:
No soy de las que ponen una cara larga, y, a Dios gracias, pocos de mis
pacientes mueren.
El detective observ:
Desde luego, en el caso de mistress Welman, se trataba de una verdadera
liberacin.
Ah, as es, pobrecita!
Sus ojos eran penetrantes cuando, mirando a Poirot, le pregunt:
Quera hablarme de eso? Sospech algo cuando supe que la estaban
desenterrando.
Poirot hizo una breve pausa. Pareci buscar la pregunta.
No tuvo usted ninguna sospecha entonces?
Ni la ms ligera sospecha, aunque por la cara que tena el doctor Lord
aquella maana, mandndome de un lado a otro para buscar cosas que no
necesitaba, podra haber sospechado algo. Pero l firm el certificado de
defuncin.
Poirot comenz:
Tena sus motivos
Pero ella le interrumpi:
As es, y tena razn. No le conviene a un mdico ofender a la familia; y
luego, si se hubiera equivocado, hubiera perdido la clientela. Un mdico tiene
que estar seguro!
Poirot observ:
 Se ha sugerido que mistress Welman pudo haberse suicidado.
Ella? Cuando estaba tendida en la cama, reducida a la impotencia? Si
apenas poda levantar una mano!
Y si alguien la hubiera ay udado?
Ah! Ahora veo lo que usted quiere decir. Miss Carlisle, mster Welman o
quiz Mary Gerrard?
Sera posible, no es verdad?
La enfermera movi negativamente la cabeza. Dijo:
Ninguno de ellos se hubiera atrevido!
El detective murmur lentamente:
Tal vez no aadi. Cundo ech de menos el tubo de morfina la
enfermera Hopkins?
Aquella misma maana. Estoy segura de que lo tena aqu , fueron sus
palabras. Estaba muy segura al principio; pero usted sabe lo que ocurre: al cabo
de un rato entra la confusin, y, al fin, ella declar estar segura de haberlo dejado
en casa.
Poirot murmur:
Y entonces no tuvo usted ninguna sospecha?
En absoluto! No se me ocurri que pudiera suceder alguna cosa anormal.
Aun ahora, la Polica tiene tan slo una sospecha.
Al pensar en aquel tubo de morfina desaparecido, ni usted ni miss Hopkins
se intranquilizaron un momento?
Ver usted. Recuerdo lo que hablamos miss Hopkins y y o en el caf de El
Caballito Azul, donde nos encontrbamos en aquel momento: Slo pudo ser que
al dejarlo en la repisa de la chimenea cay era al cubo de la basura, no es
verdad? , me dijo. Seguramente eso es lo que ha sucedido , le contest. Y
ninguna de las dos mencionamos lo que nos preocupaba ni los temores que
sentamos.
Hrcules Poirot pregunt:
Y qu piensa usted ahora?
La enfermera contest:
Si encuentran morfina en su cuerpo, no habr duda de que quin tom
aquel tubo, ni de para qu se us; aunque no creer que ella envenenara a la
anciana seora hasta que se demuestre que verdaderamente hay morfina en su
cuerpo.
Poirot dijo:
No tiene usted ninguna duda de que Elinor Carlisle matara a Mary
Gerrard?
En mi opinin, ninguna. Quin ms poda tener una razn para ello o
desearlo?
sa es la cuestin dijo Poirot.
 La enfermera OBrien continu en tono dramtico:
No me encontraba presente la noche en que la seora intentaba hablar y
miss Elinor le prometi que todo se hara segn sus deseos? No vi su rostro y el
odio que se reflejaba en l cuando sigui con la mirada a Mary mientras bajaba
la escalera? S, el crimen anidaba en su corazn en aquel momento.
Poirot pregunt:
Si Elinor Carlisle mat a mistress Welman, por qu lo hizo?
Por qu? Por el dinero, desde luego. Nada menos que doscientas mil libras
esterlinas. Eso es lo que ella hered y por eso lo hizo, si es que lo hizo, es una
joven audaz e inteligente.
Hrcules Poirot inquiri:
Si mistress Welman hubiera hecho testamento, a quin cree usted que
habra dejado su fortuna?
Ah! No soy y o quien ha de decirlo repuso la enfermera. Pero, en mi
opinin, la fortuna entera de mistress Welman habra ido a parar a manos de
Mary Gerrard.
Por qu? pregunt el detective.
Por qu? Usted pregunta por qu? Yo dije que eso es lo que me pareca.
Poirot murmur:
Algunas personas diran que Mary Gerrard haba intrigado tan hbilmente,
que logr las simpatas y el cario de la anciana, hasta el punto de hacerle olvidar
los lazos de la sangre.
Es posible contest miss OBrien lentamente.
El detective pregunt:
Era Mary Gerrard una muchacha hbil e intrigante?
La enfermera OBrien respondi, ms lentamente an:
No creo tal cosa de ella. Todo cuanto haca era espontneo, sin ninguna
sombra de intriga. Esa muchacha no era intrigante. Y existen a menudo motivos
para estas cosas, que nunca se divulgan.
Hrcules Poirot observ suavemente:
Es usted, a mi entender, una mujer muy discreta, miss OBrien.
No me gusta hablar de lo que no me concierne.
Observndola muy atentamente, Poirot continu:
Usted y miss Hopkins han convenido, no es cierto?, en que hay algunas
cosas que es mejor no sacar a la luz del da.
La enfermera repuso:
Qu quiere usted decir con eso?
El detective contest rpidamente:
Nada que se relacione con el crimen o crmenes. Me refiero al otro asunto.
Miss OBrien dijo, moviendo la cabeza:
De qu servira desenterrar una vieja historia escandalosa, cuando ella era
una anciana decente y buena, que ha muerto respetada por todo el mundo?
Hrcules Poirot movi la cabeza en seal de asentimiento. Dijo
cautelosamente:
Como usted dice, mistress Welman era muy respetada en Maidensford.
La conversacin haba tomado un giro inesperado, pero el rostro de Poirot no
expresaba ni sorpresa ni perplejidad.
La enfermera prosigui:
Hace mucho tiempo de eso, adems. Est muerto y olvidado. Yo tengo un
corazn muy sensible para las cosas romnticas y digo, y siempre he dicho, que
es un tormento para un hombre que tiene a su esposa en un manicomio estar
atado toda su vida, sin esperanza de que no hay a nada ms que la muerte que le
libere.
Poirot murmur, perplejo:
S, es un tormento.
La enfermera continu:
Le dijo a usted miss Hopkins que su carta se cruz con la ma?
Poirot contest vagamente:
No me dijo eso.
Fue, en verdad, una extraordinaria coincidencia. Pero suele suceder. Oy e
usted un nombre, y un da o dos despus vuelve a toparse con l. S, fue una
coincidencia que y o viese el retrato encima del piano y en aquel mismo
momento el ama de llaves del doctor estuviese hablando de ese retrato con miss
Hopkins.
Eso declar Poirot es muy interesante y luego murmur, insinuante
: Mary Gerrard supo esto?
Quin se lo haba de decir? repuso la enfermera OBrien. Yo, no; y
tampoco miss Hopkins. Despus de todo, de qu le servira a ella?
Levant su cabeza rojiza y mir con fijeza a Poirot.
El detective suspir:
En efecto, de qu iba a servirle?
 Captulo XI

LA HISTORIA DE ELINOR

Elinor Carlisle
A travs de la mesa que los separaba, Poirot la observaba atentamente.
Estaban solos. Tras una mampara de cristal, un celador los vigilaba.
Poirot observ el rostro sensitivo e inteligente, con la frente ancha y blanca, y
las orejas y la nariz finamente modeladas. Lneas finas; una criatura orgullosa y
sensible, refinada, y algo ms, con capacidad para sentir una gran pasin. Dijo:
Yo soy Hrcules Poirot. El doctor Lord me ha recomendado que viniese a
verla. Cree que y o puedo ay udarla.
Elinor Carlisle murmur:
Peter Lord
Su tono era reminiscente. Durante un momento sonri, melanclica.
Continu:
Es muy bondadoso, pero no creo que pueda usted hacer nada.
El detective dijo:
Querra usted hacer el favor de contestar a mis preguntas?
Ella suspir, y dijo:
Crame realmente, sera mejor que no hiciese ninguna pregunta.
Estoy en buenas manos. Mster Seddon ha sido muy amable conmigo. Me
defender un famoso abogado.
Poirot dijo:
No es tan famoso como y o!
Elinor Carlisle dijo, con acento de cansancio:
Posee una gran reputacin.
S, para defender criminales. Yo tengo una reputacin para demostrar la
inocencia.
Alz los ojos al fin; ojos intensamente azules. Miraron con fijeza a los de
Poirot. Pregunt:
Cree usted que soy inocente?
Hrcules Poirot repuso:
Lo es usted?
 Elinor esboz una sonrisa irnica. Replic:
Es sa una prueba de su habilidad? Es muy fcil, no es verdad?, contestar:
S .
Poirot dijo inesperadamente:
Est usted muy cansada, no es cierto?
Los ojos bellamente azules de la muchacha se dilataron un poco. Respondi:
S, mucho. Cmo lo ha sabido?
Hrcules Poirot contest:
Lo he sabido.
Elinor observ:
Estar contenta cuando todo esto termine de una vez.
Poirot la contempl en silencio un instante. Luego dijo:
He visto a su primo, a mster Roderick Welman.
El rostro blanco y orgulloso enrojeci ligeramente. Poirot se dio cuenta de
que una pregunta suy a iba a contestarse sin haber sido hecha.
Ella dijo, con voz ligeramente temblorosa:
Ha visto usted a Roddy ?
Poirot respondi:
Est haciendo todo cuanto puede por usted.
Lo s.
Su voz era suave.
Es pobre o rico?
Roddy ? No posee gran fortuna propia.
Y es derrochador?
Ella respondi, distrada:
Ninguno de los dos creamos que eso tena importancia. Sabamos que
algn da se interrumpi.
Poirot pregunt rpidamente:
Contaba usted con su herencia? Es muy comprensible. Quiz sepa usted el
resultado de la autopsia practicada a su ta. Muri de una intoxicacin producida
por morfina.
Elinor Carlisle repuso con frialdad:
Yo no la mat.
La ay ud usted a suicidarse?
Que si la ay ud? Oh, comprendo! No, no hice tal cosa.
Saba usted que su ta no haba hecho testamento?
No. Lo ignoraba por completo.
Su voz, ahora, careca de inflexin. La respuesta fue mecnica, sin inters.
Poirot pregunt:
Y usted, ha hecho testamento?
S.
 Lo hizo el da en que el doctor Lord le habl a usted al respecto?
S.
De nuevo su rostro enrojeci.
Poirot interrog:
A quin ha dejado usted toda su fortuna, miss Carlisle?
Elinor contest quedamente:
Lo he dejado todo a Roderick, a Roderick Welman.
Sabe l eso?
Ella respondi rpidamente:
No, ciertamente que no.
No lo discuti usted con l?
Naturalmente que no. Se habra encontrado en una situacin embarazosa y
le habra disgustado que y o hiciera tal cosa.
Quin ms conoce el contenido de su testamento?
nicamente mster Seddon y sus ay udantes, supongo.
Redact mster Seddon el testamento?
S, le escrib aquella misma noche; quiero decir la noche del da en que el
doctor Lord me habl de ello.
Ech usted personalmente la carta al correo?
No. La deposit en el buzn de la casa con las otras cartas.
Usted la escribi, la meti en un sobre, cerr ste, le puso un sello y la
introdujo en el buzn, comme a? No se detuvo usted a reflexionar? A leer de
nuevo la carta?
Elinor contest, mirndole con fijeza:
La volv a leer. Fui a buscar unos sellos. Al volver, le de nuevo la carta
para asegurarme de que me haba expresado con claridad.
Haba alguien ms en el cuarto con usted?
Solamente Roddy.
Saba l lo que estaba usted haciendo?
Le he dicho que no.
Pudo alguien leer la carta cuando usted sali del cuarto?
Lo ignoro Se refiere a una de las criadas? Supongo que pudieron hacerlo
si hubieran entrado en la habitacin durante mi breve ausencia.
Y antes que mster Roderick Welman entrase?
S.
Poirot dijo:
Y l, pudo haberla ledo tambin?
La voz de Elinor era clara y despectiva. Replic:
Puedo asegurarle a usted, monsieur Poirot, que mi primo, como usted le
llama, no lee las cartas ajenas.
Poirot repuso:
 sa es la idea aceptada. Se sorprender usted si supiera cuntas personas
hacen cosas que no deben hacerse.
Elinor se encogi de hombros.
Poirot dijo en tono casual:
Fue aquel da cuando se le ocurri la idea de matar a Mary Gerrard?
Por tercera vez el rostro de Elinor Carlisle enrojeci. Esta vez fuertemente.
Pregunt:
Eso se lo dijo Peter Lord?
Poirot dijo suavemente:
Fue entonces, no es verdad? Cuando usted mir por la ventana y la vio
haciendo el testamento. Fue entonces, no es cierto?, cuando se le ocurri lo
divertido y lo conveniente que sera si Mary Gerrard muriese por casualidad
Elinor dijo en voz baja, sofocada:
l lo adivin, l me mir y lo adivin.
Poirot dijo:
El doctor Lord sabe mucho No es ningn necio ese joven de rostro
pecoso y cabello rojizo
Elinor pregunt en voz baja:
Es cierto que l le ha mandado venir para que me ay ude?
Es verdad, mademoiselle.
Ella suspir, y dijo:
No lo entiendo. No, no lo entiendo.
Poirot dijo:
Escuche, miss Carlisle. Es necesario que usted me diga lo que ocurri el da
de la muerte de Mary Gerrard; adonde fue usted, lo que hizo; ms an: quiero
conocer hasta lo que usted pens.
Ella le mir con fijeza, asombrada. Luego, lentamente, una sonrisa asom a
sus labios. Contest:
Usted debe de ser un hombre increblemente simplote. No comprende
usted cuan fcil me sera mentirle?
Hrcules Poirot repuso plcidamente:
No importa.
Estaba perpleja.
No importa?
No. Pues las mentiras, mademoiselle, dicen a un oy ente tanto como la
verdad. A veces dicen ms. Vamos, vamos, comience. Encontr usted a su ama
de llaves, a la excelente mistress Bishop. Quera ir a ay udarla. Usted no se lo
permiti. Por qu?
Quera estar sola.
Porqu?
Por qu? Por qu? Porque y o quera pensar.
 Quera usted pensar, s. Y qu hizo despus?
Elinor, con la barbilla erguida retadoramente, contest:
Compr un poco de pasta para emparedados.
Dos botes?
Dos.
Y fue a Hunterbury. Qu hizo all?
Sub al cuarto de mi ta y empec a examinar sus objetos personales.
Qu encontr?
Qu encontr? replic, y frunci el ceo. Ropas, cartas, retratos,
joy as
Poirot pregunt:
Y secretos?
Secretos? No lo entiendo.
Continuemos. Qu hizo despus?
La joven respondi:
Baj a la cocina y cort unos emparedados.
Poirot dijo suavemente:
Y usted pens qu?
Los ojos azules de la muchacha chispearon de repente. Repuso:
Pens en Eleanor de Aquitania
Poirot murmur:
La entiendo perfectamente.
S?
S. Conozco la historia. Ella ofreci a Bella Rosamunda la eleccin entre
una daga o una copa de veneno. Rosamunda eligi el veneno
Elinor no dijo nada. Estaba plida.
Poirot continu:
Pero quiz en esta ocasin no haba opcin Prosiga, mademoiselle. Qu
hizo a continuacin?
La muchacha contest:
Puse los emparedados en un plato y me dirig al pabelln. La enfermera
Hopkins estaba all, como Mary. Les dije que haba preparado unos emparedados
y que los tena arriba.
Poirot la observaba. Dijo suavemente:
S, y subieron juntas a la casa, no es verdad?
S. Comimos los emparedados en la sala.
Poirot dijo en el mismo tono suave de voz:
S, s, todava ensimismada en su sueo. Y luego?
Luego? ella le mir con fijeza. La dej de pie, junto a la ventana.
Fui a la cocina. Todava, como usted dice, estaba en un sueo La enfermera
estaba all lavando algo; le di el bote de la pasta.
 S, s. Y qu sucedi entonces? Qu pens usted despus?
Elinor contest como en xtasis:
Observ una seal en la mueca de la enfermera. Se lo hice notar, y ella
me dijo que era de una espina de los rosales del pabelln. Las rosas junto al
pabelln Roddy y y o discutimos en una ocasin, hace mucho tiempo, acerca
de la guerra de las Dos Rosas. Yo era Lancaster, y l York. A l le gustaban las
rosas blancas; y o dije que no eran reales, que ni siquiera olan! A m me
gustaban las rosas encarnadas, grandes y oscuras y aterciopeladas y olorosas, del
verano Disputamos de la manera ms idiota imaginable. Ver usted: todo ello
lo record all, en la cocina, y algo, algo, el odio que herva en mi corazn,
desapareci al recordar cmo ramos cuando nios. Ya no quera que ella
muriese
Hizo una pausa.
Pero ms tarde, cuando volvimos a la sala, estaba agonizando
Call.
Poirot la examinaba muy atento. Elinor enrojeci, y dijo:
Volver usted a preguntarme si mat a Mary Gerrard?
Poirot se puso en pie. Dijo rpidamente:
No le preguntar nada. Hay cosas que no quiero saber.
 Captulo XII

ROSAS BLANCAS Y ROSAS ENCARNADAS

El doctor Lord aguard la llegada del tren, como le haban pedido.

Hrcules Poirot se ape de l. Pareca un dandy, y llevaba zapatos de charol.
El doctor escrut ansiosamente su rostro, pero Hrcules Poirot no daba a
entender nada.
Peter Lord dijo:
He hecho todo cuanto he podido para responder a sus preguntas. En primer
lugar, Mary Gerrard parti para Londres el diez de julio. En segundo lugar, y o no
tengo ningn ama de llaves; un par de muchachas se cuidan de mi casa. Creo que
usted se refiere a mistress Slattery, que era el ama de llaves del doctor Ransone,
mi predecesor. Puedo presentrsela, esta maana, si gusta. He dispuesto que no
salga de su casa.
S, creo que sera mejor verla a ella primero.
Luego dijo usted que quera ir a Hunterbury. Le acompaar. Es extrao
que no hay a ido antes. No acierto a comprender por qu no fue usted cuando
estuvo aqu anteriormente. Yo dira que, en un caso como ste, lo primero era
visitar el lugar del crimen.
Ladeando un poco la cabeza, Hrcules Poirot pregunt:
Por qu?
Por qu? exclam Peter Lord, quien qued algo desconcertado por la
pregunta. No es lo habitual?
Hrcules Poirot repuso:
No se practica una investigacin con un libro de texto en la mano! Se
emplea la propia inteligencia natural.
El doctor observ:
Poda encontrar alguna pista all.
Poirot suspir:
Lee usted demasiadas novelas policacas. La Polica del distrito es
formidable. No tengo la menor duda de que habrn buscado concienzudamente
por la casa y sus alrededores.
S, en busca de pruebas contra Elinor Carlisle; no pruebas en su favor.
 Poirot suspir:
Mi querido amigo, esta Polica no es ningn monstruo! Detuvieron a Elinor
Carlisle porque haba suficientes pruebas en contra de ella; pruebas muy serias.
Era intil que y o recorriese el mismo terreno que la Polica haba investigado y a.
Pero usted quiere ir all ahora? objet Peter.
Hrcules Poirot movi afirmativamente la cabeza, y dijo:
S; ahora es necesario. Porque ahora s exactamente lo que busco. Uno
debe ponerse de acuerdo con las clulas del cerebro antes de emplear los ojos.
Entonces, usted cree que an puede haber alguna cosa all?
Poirot dijo dulcemente:
Se me ha ocurrido que tal vez encuentre all algo.
Algo que demuestre la inocencia de Elinor?
Ah, no he dicho tal cosa!
Peter Lord se detuvo en seco.
Quiere usted decir que todava cree que ella es culpable?
Poirot contest gravemente:
Tiene usted que esperar, amigo mo, antes de recibir una respuesta a esa
pregunta.

***

Poirot almorz con el doctor en una agradable habitacin cuadrada con una
ventana que daba al jardn.
Lord pregunt:
Consigui usted lo que quera de mistress Slattery ?
Poirot asinti:
S.
Para qu la quera usted ver?
Para chismorrear! Para hablar de los tiempos pasados. Algunos crmenes
tienen sus races en el pasado. Y creo que ste es uno de ellos.
El doctor dijo, irritado:
No entiendo una palabra de lo que dice.
Poirot sonri:
Este pescado est fresqusimo declar.
Lord grit, irritado:
Como que lo he pescado y o mismo antes del desay uno! Dgame,
Poirot No puedo saber qu es lo que usted pretende hacer? Por qu no me
lo dice?
El detective movi la cabeza.
Porque an no s nada en concreto. Siempre, por dondequiera que mire,
llego a la conclusin de que nadie tena motivos para matar a Mary Gerrard,
excepto Elinor Carlisle.
Peter Lord arguy :
Eso no puede usted asegurarlo tampoco Recuerde que Mary estuvo
algn tiempo en el extranjero.
S. Ya he practicado algunas investigaciones.
Ha estado usted en Alemania?
Yo? No.
Hizo una mueca festiva, y aadi:
Tengo mis espas.
Y da usted crdito a todo lo que ellos le digan?
Naturalmente. Son hombres veraces, y, como comprender, no voy a
hacer viajes de placer pudiendo hacerlos otro por m por una suma modestsima,
y con ms conocimientos del pas de los que y o hubiese podido adquirir. Le
aseguro, mon cher ami, que tengo varias castaas en el asador. Adems, poseo
algunos ay udantes utilsimos; entre ellos, un ex ladrn.
Y para qu lo emplea?
La ltima vez que lo utilic fue para practicar un registro en el piso de
mster Welman.
Qu buscaba all?
Poirot sonri:
Siempre es agradable saber las mentiras que nos cuentan!
Le minti Welman?
En efecto.
Quin ms le ha mentido?
Todos, me parece. La enfermera OBrien, romnticamente. La Hopkins,
con obstinacin. Mistress Bishop, con mala intencin. Usted mismo
Santo Dios! le interrumpi el doctor, sin ceremonia. Cree usted de
veras que le he mentido?
Todava no admiti Poirot.
El doctor Lord se hundi en su asiento, y dijo:
Es usted un incrdulo incorregible, Poirot.
Luego prosigui:
Si ha terminado usted, qu le parece si furamos a Hunterbury ?
Tengo algunos enfermos por all y he de asistir a la clnica.
Estoy a su disposicin, amigo mo.
Emprendieron la marcha y se adentraron en los terrenos de Hunterbury por
la parte trasera. A la mitad del camino encontraron un joven alto y bien parecido
que empujaba una carretilla. Se quit la gorra respetuosamente al ver al doctor
Lord.
Buenos das, Horlick. ste es Horlick, el jardinero, Poirot. Estaba
trabajando aqu aquella maana.
 Horlick declar:
En efecto, seor. Vi a miss Elinor tambin y estuve hablando con ella
Poirot pregunt:
Qu le dijo ella?
Me dijo que y a casi haba vendido la casa, y y o me llev un disgusto
Pero la seorita me asegur que me recomendara al may or Somervell y que l
me conservara a su servicio, si no le pareca demasiado joven, pues y o le dije
que deseara continuar de primer jardinero, y a que he trabajado bastante
tiempo con mster Stephens
El doctor Lord pregunt:
Not usted en ella algo extrao?
No Es decir, s Pareca muy excitada, como si tuviera algo en su
pensamiento.
Hrcules Poirot pregunt a su vez:
Conoca usted a Mary Gerrard?
S, seor; pero no muy bien.
Poirot inquiri:
Cmo era?
Horlick pareca perplejo:
Cmo? No le comprendo bien, seor.
Quiero decir qu clase de chica era.
Pues una muchacha estupenda Hablaba muy bien y era buena y
honrada Tal vez pensaba demasiado en s misma Mistress Welman, que en
paz descanse, le tom mucho cario En cambio, su padre no la mimaba con
exceso
Poirot dijo:
Por lo que he odo, el viejo Gerrard no tena muy buen genio, eh?
No le han engaado, no. Siempre estaba gruendo y maldiciendo Eran
raras las veces en que nos hablaba como Dios manda.
Poirot asinti. Luego inquiri:
Dice usted que estaba aqu aquella maana. En dnde estaba trabajando?
En el huertecillo casi todo el tiempo, seor.
Poda ver la casa desde all?
No, seor.
El doctor Lord intervino:
Si alguien hubiese venido a la casa y se hubiese asomado a la ventana de
la despensa, le habra visto usted?
No, seor.
Cundo se march usted a comer?
A la una aproximadamente, seor.
Y no vio usted nada, a ningn hombre, o un coche, o algo as?
 Las cejas del jardinero se arquearon, sorprendido.
Al otro lado de la verja, seor? Vi el coche de usted, pero nada ms.
Peter Lord grit:
Mi coche? Imposible! Se ha equivocado usted! Yo iba en
direccin a Withembury aquella maana y no regres hasta las dos.
Horlick pareca perplejo.
Casi podra asegurar que era su coche, seor dijo titubeando.
Peter Lord se apresur a decir:
Est bien, Horlick. No se preocupe Adis.
l y Poirot continuaron su marcha. Horlick quedse mirndolos con fijeza;
luego reemprendi su camino con la carretilla.
Peter Lord dijo con suavidad, pero excitado visiblemente:
Algo al fin. De quin sera el automvil que haba en la calzada?
Poirot pregunt, con los ojos semicerrados.
De qu marca es su automvil, doctor?
Ford Un Ford diez, de color verdemar Hay muchos iguales por aqu
Y est seguro de que no era el suy o? No se habr confundido en la fecha?
No, no Aquel da, precisamente, estuve en Withembury Volv tarde y
estaba tomando un bocado cuando recib la llamada telefnica en que anunciaron
lo de Mary
Poirot declar:
Entonces, amigo mo, me parece que hemos llegado por fin a algo tangible.
Peter Lord aadi:
Alguien estuvo aqu aquella maana, alguien que no era Elinor Carlisle, ni
Mary Gerrard, ni la enfermera Hopkins
Poirot murmur:
Es muy interesante Vamos a hacer nuestras investigaciones Veamos,
por ejemplo, cmo se las arreglara un hombre, o una mujer, que quisiera
acercarse a la casa sin que le viesen.
La senda que seguan se divida en dos poco antes de llegar a la casa.
Tomaron la de la derecha, y, en una curva, Peter Lord asi el brazo de Poirot,
mientras sealaba una ventana.
Afirm:
sa es la ventana de la despensa en que Elinor Carlisle cort los
emparedados.
Poirot dijo:
Y desde aqu cualquiera pudo observarla sin que ella se diese cuenta. La
ventana estaba abierta, verdad?
Peter Lord respondi:
De par en par Era un da muy caluroso.
Poirot qued pensativo. Murmur:
 Hum, hum! No veo esto muy claro.
Peter Lord dijo:
Si alguien deseaba vigilar sin ser visto, ningn sitio mejor que ste.
Los dos hombres se pusieron a buscar.
Peter Lord prosigui:
Aqu hay un lugar, tras estos rboles, donde algunas plantas han sido
pisoteadas, aunque y a han vuelto a crecer, como puede usted ver.
Poirot se acerc. Dijo:
S; ste es un buen sitio. No se ve desde el sendero, y ese claro entre los
arbustos proporciona una excelente vista de la ventana. Ahora bien: qu fue lo
que hizo nuestro desconocido? Fum tal vez?
Se agacharon, examinando el terreno y separando las hojas y ramitas.
De pronto emiti una exclamacin de sorpresa:
Parbleu!
Qu le ocurre?
Una caja de cerillas, amigo mo. Una caja de cerillas vaca que estaba casi
enterrada en este lugar, hmeda.
Con infinitas precauciones, la haba recogido con el pauelo y la envolvi en
una hoja de papel blanco.
Peter Lord exclam:
Es extrao, Dios mo! Son cerillas alemanas!
Hrcules Poirot aadi:
Y Mary Gerrard haba estado en Alemania no hace mucho
Peter Lord dijo con satisfaccin:
Ya tenemos una pista definida! No me lo negar!
El detective dijo lentamente:
Tal vez
Pero, hombre, quin, de estos lugares, pudo traer cerillas alemanas?
Hrcules Poirot respondi:
Est bien, est bien
Con una expresin de perplejidad en sus ojos astutos, el detective contempl
la ventana desde el sitio en que se hallaba.
Dijo:
No me parece todo tan sencillo como usted cree. Hay una gran dificultad.
No la ve usted mismo?
No. Dgame cul
Poirot suspir:
Venga
Llegaron junto a la casa. Peter Lord sac una llave y abri la puerta trasera.
Atravesando los lavaderos llegaron a la cocina y luego se detuvieron en un
pasillo, a un lado del cual haba un ropero y al otro la despensa. Los dos hombres
entraron en esta ltima y miraron a su alrededor.
Observaron las alacenas resguardadas con puertas de cristales. Vieron un
infiernillo de gas y dos cacharros, y en uno de los estantes, otros tantos botes
marcados con las palabras t y caf.
Haba un vertedero y un barreo para lavar los platos. Frente a la ventana se
hallaba una mesa.
Peter Lord declar:
En esta mesa fue donde Elinor Carlisle cort los emparedados. El
fragmento de la etiqueta de la ampolla de morfina fue encontrado en esta
hendidura del suelo, debajo del vertedero.
Poirot dijo pensativamente:
Los policas hicieron un buen registro. No dejaron nada por buscar.
Peter Lord habl con vehemencia.
No hay la menor prueba de que Elinor cogiese la ampolla. Le aseguro a
usted que alguien la estuvo observando desde fuera. Cuando ella sali para
dirigirse al pabelln, la persona que la acechaba vio su oportunidad, entr, abri
el tubo, redujo algunas pastillas de morfina a polvo y las ech en el emparedado
de encima. No se dio cuenta, en su apresuramiento, de que un trozo de etiqueta
haba cado debajo del vertedero. Luego sali con rapidez, subi al coche que le
esperaba y desapareci.
Poirot suspir:
Y dale! Cun obtuso puede llegar a ser un hombre inteligente cuando
no quiere ver!
Peter Lord pregunt, encolerizado:
No cree usted de verdad que alguien estuvo vigilndola desde all?
Poirot dijo:
S, lo creo.
Entonces vamos a intentar averiguar quin fue.
Poirot murmur:
No tendremos que ir muy lejos
Quiere usted decir que lo sabe?
 Tengo una idea debilsima.
Peter Lord dijo pausadamente:
Entonces, es que sus agentes en Alemania averiguaron algo
Hrcules Poirot dijo, tamborileando en su frente:
Amigo mo, todo est aqu, en mi cabeza. Vamos a dar una vuelta por la
casa.

***

Entraron en la habitacin en que haba fallecido Mary Gerrard.

Una atmsfera extraa los rodeaba Pareca estar llena de recuerdos
Peter Lord abri una de las ventanas.
Dijo, estremecindose:
Me da la impresin de que estoy en una tumba
Poirot murmur:
Si las paredes pudiesen hablar All se inici todo, aqu termin todo
Hizo una pausa y prosigui:
Fue en esta habitacin donde muri Mary Gerrard
Peter Lord asinti:
La encontraron sentada en aquel silln junto a la ventana
Hrcules Poirot dijo, pensativamente:
Una muchacha joven, bella, romntica, sera capaz de maquinar una
intriga? Era una persona de mentalidad superior? Era gentil y dulce, sin
mala intencin, una joven que empezaba a vivir, una muchacha como una
flor?
Sea lo que fuere dijo el doctor Lord, alguien deseaba su muerte.
Hrcules Poirot dijo, con voz tenue:
Me pregunto
Lord le mir con fijeza.
Qu quiere decir?
Poirot movi la cabeza.
Todava no ha llegado la hora de hablar.
Gir sobre sus talones.
Ya hemos visto toda la casa No nos queda nada por visitar Vamos al
pabelln.
Aqu, como all, todo estaba en orden; las habitaciones cubiertas de polvo,
pero vacas de todos los objetos de propiedad particular. Los dos hombres
permanecieron all pocos minutos. Cuando volvieron al aire libre, Poirot toc las
hojas de un rosal que creca a travs de un enrejado. Eran de color rosa y
exhalaban un aroma intenso.
Conoce usted el nombre de esta rosa? Es la Zphyrine Drouhin, amigo
mo.
Peter Lord exclam, irritado:
Bueno, y qu?
Hrcules Poirot continu:
Cuando vi a Elinor Carlisle me habl de las rosas. Fue entonces cuando
empec a ver no con claridad diurna, sino con ese leve resplandor que
observamos en un tren cuando estamos a punto de salir de un tnel Es el
preludio de la absoluta claridad.
Peter Lord dijo con voz ronca:
Qu es lo que le dijo?
Me habl de su infancia, de cuando jugaba aqu, en este jardn, y
entablaba batallas encarnizadas con su primo Roderick. Su enemistad consista en
que a l le gustaban las rosas blancas de York, fras y austeras, y ella, segn
me dijo, prefera las rojas, las rosas sangrantes de Lancaster. Las rosas
carmeses, que tienen fragancia, color, pasin y calor Y sa, amigo mo, es la
diferencia entre Elinor Carlisle y Roderick Welman.
Y eso explica algo?
Poirot murmur:
Eso explica que Elinor Carlisle, que es apasionada y orgullosa y que
amaba desesperadamente a un hombre que no era capaz de amarla
Peter Lord tartamude:
No, no le com pren do.
Poirot afirm:
Pero y o s comprendo a ella. Comprendo a los dos. Volvamos a aquel
claro entre los arbustos.
Cuando llegaron all, Poirot qued inmvil durante unos instantes. El doctor
Lord no le quitaba los ojos de encima.
El detective suspir profundamente.
Dijo:
Es tan simple, en realidad No se da cuenta, amigo mo, de lo sofstico de
su razonamiento? Segn mi teora, alguien, un hombre que haba
conocido a Mary Gerrard en Alemania vino con el propsito de matarla Mire,
amigo mo, mire! Use sus ojos fsicos, y a que es incapaz de ver con los del
espritu Qu ve desde aqu? Una ventana, verdad? Y en aquella ventana
una muchacha. Una muchacha que prepara unos emparedados Es decir,
Elinor Carlisle. Ahora piense un momento en esto: Cmo pudo saber el hombre
que acechaba que aquellos emparedados estaban destinados a Mary Gerrard?
Nadie lo saba, excepto Elinor Carlisle Mary Gerrard y la enfermera
Hopkins lo ignoraban tambin.
Hizo una pausa, y prosigui:
As, pues, admitiendo que hubo aqu un hombre que acechaba el acto de
Elinor Carlisle, qu poda pensar al cometer ese acto de envenenar el
emparedado? No poda pensar mas que era la propia Elinor Carlisle la que se
propona comrselos.
 Captulo XIII

MISS TOU-TOU

Poirot llam a la puerta de la vivienda de la enfermera Hopkins. sta le abri

con la boca llena del bollo que estaba comiendo.
Se lo trag al ver al detective, y le pregunt con brusquedad:
Para qu viene ahora?
Puedo entrar?
Gruendo algo entre dientes, la enfermera se apart, dejando la entrada libre.
Desapareci, y un minuto ms tarde Poirot miraba con aire de desconfianza una
taza de brebaje negro y humeante.
Acabo de hacerlo ahora, bien cargadito dijo la enfermera.
Poirot movi el t con precaucin, y al fin sorbi un trago heroicamente.
Dijo:
No adivina usted a lo que he venido?
Seguramente que no Soy incapaz de leer en el pensamiento de los
dems.
He venido a que me diga la verdad.
La enfermera Hopkins se levant con los ojos llameantes de clera.
Qu quiere usted decir con eso? Siempre he dicho la verdad! Dije lo
del tubo de morfina, cuando cualquiera, en mi lugar, se habra callado Saba
que me amonestaran por negligencia y, sin embargo, habl Y es una cosa que
le puede ocurrir a cualquiera Me ha perjudicado en mi profesin, se lo
aseguro. Pero no me importa; lo dije porque cre que as era mi deber. He dicho
todo lo que saba del asesinato de Mary Gerrard A sabiendas, no he ocultado
nada, nada. Estoy dispuesta a declararlo ante el tribunal bajo juramento.
Poirot no intent interrumpirla. Saba demasiado bien cmo deba tratar a una
mujer colrica. Permaneci silencioso hasta que la enfermera se calm y volvi
a tomar asiento.
Entonces habl con voz suave y persuasiva:
No tengo la menor duda de que ha dicho y a todo lo que saba respecto al
crimen.
Qu es, entonces, lo que pretende usted saber ahora?
 Quiero que me diga la verdad no sobre la muerte, sino sobre la vida de
Mary Gerrard.
Oh! exclam la enfermera, que pareci salir de una pesadilla
abrumadora. Es eso? Su vida no tiene nada que ver con su muerte
No he dicho que tuviese alguna relacin Lo nico que me atrevo a
sugerir es que usted sabe algo a este respecto que no me ha querido confesar.
Por qu haba de hacerlo, si no tiene nada que ver con el crimen?
Poirot se encogi de hombros.
Por qu no lo hace?
Porque es un secreto que no le concerna ms que a ella, y ahora que est
muerta no le interesa a nadie ms.
Si no son ms que conjeturas, tal vez no. Pero si tiene usted la seguridad
plena y absoluta de que ese secreto es cierto, entonces es muy distinto.
La enfermera dijo, pausadamente:
No s con exactitud qu es lo que quiere decir.
Poirot murmur:
Yo la ay udar. La enfermera OBrien me dijo algo. Luego sostuve una
larga entrevista con mistress Slattery, que posee una memoria excelente para
cosas que sucedieron hace veinte aos Le dir con exactitud todo lo que ha
llegado a mi conocimiento.
Hizo una pausa, y prosigui:
Hace veinte aos hubo un enredo amoroso entre dos personas. Una de ellas
era mistress Welman, viuda desde haca algunos aos y mujer capaz de
experimentar un amor profundo y apasionado. La otra, sir Lewis Ry croft, tena
la gran desgracia de que hubiesen recluido a su mujer en un manicomio, vctima
de una enfermedad mental incurable. La ley, en aquellos tiempos, no admita el
divorcio, y lady Ry croft, cuy a salud era excelente, poda vivir hasta los noventa
aos. Se conocan las relaciones que unan a nuestros dos personajes, pero ambos
eran discretos y supieron guardar las apariencias. Luego, sir Lewis Ry croft
muri en la guerra.
Y bien?
He pensado dijo Poirot que una nia naci despus de la muerte de sir
Ry croft, y que esa nia era Mary Gerrard.
La enfermera Hopkins dijo:
Por lo visto, lo sabe usted todo.
Poirot declar gravemente:
Eso es lo que y o pienso. Pero tal vez usted posea pruebas concretas.
La enfermera permaneci silenciosa, con el ceo fruncido, durante algunos
instantes.
Al fin se levant, cruz la habitacin y del cajn de una cmoda sac un
sobre; cerr el cajn y regres junto a Poirot.
 A continuacin dijo, entregndoselo:
Antes de nada le dir cmo lleg a mis manos. Yo tena y a mis sospechas:
primero, por las consideraciones que mistress Welman guardaba a la muchacha,
y luego, por las habladuras que corran sobre ella. Adems, el viejo Gerrard me
dijo, cuando estuvo tan enfermo, que Mary no era su hija.
Humedecise los labios y prosigui:
Cuando Mary muri, y o termin de limpiar el pabelln, y en un cajn,
entre la ropa del viejo, encontr esta carta. Ahora puede leer su contenido.
Poirot ley la dedicatoria, escrita con tinta descolorida: Para enviar a Mary
despus de mi muerte .
Poirot observ:
Este escrito no es reciente.
No fue Gerrard el que lo escribi, sino la madre de Mary, que muri hace
catorce aos. La dirigi a la muchacha, pero el viejo la guard entre sus cosas, y
ella no pudo saberlo nunca. Me alegro de que hay a sucedido as, porque ha
podido vivir dignamente hasta el fin, sin tener que avergonzarse de nada. Luego,
despus de haberla ledo, no me he atrevido a destruir el escrito, por temor a que
pudiera servir de algo en lo futuro. Pero lalo.
Poirot abri el sobre y extrajo una hoja de papel, cubierta de una letra
cursiva y diminuta. Ley :

He escrito aqu la verdad para el caso en que fuese necesario

demostrarlo. Serv como doncella en casa de mistress Welman, en
Hunterbury. Fue muy cariosa conmigo. Tuve un desliz, y ella me acept
de nuevo cuando regres. Mi hija muri a los pocos das. Mi seora y sir
Lewis Rycroft se amaban, pero no podan casarse porque l ya lo estaba y
tena a su mujer en un manicomio. March a la guerra, y all lo mataron.
Poco despus, mi seora me confes que iba a tener un hijo. Nos fuimos a
Escocia. En Ardlochrie dio a luz una nia. Bob Gerrard, que me haba
abandonado cuando me vio embarazada, me escribi en aquellos das.
Acordamos que Bob se colocara en Hunterbury, nos casaramos y l
creera que la chica era nuestra. Viviendo all pareca muy natural que
mistress Welman se interesara por la nia y atendiese a su educacin. Ella
pensaba que sera mejor para Mary ignorar la verdad. Mistress Welman
nos dio una gran suma de dinero, pero yo la habra servido sin necesidad
de eso. He sido muy feliz con Bob, pero jams ha querido a Mary. He
callado siempre este secreto, pero creo que es necesario que a mi muerte
t lo sepas.
Elisa Gerrard (nacida Riley).
 Hrcules Poirot suspir profundamente y volvi a plegar la carta.
La enfermera Hopkins pregunt con ansiedad:
Qu har usted ahora? Todos han muerto. Todo el mundo tena una opinin
inmejorable de mistress Welman en estos contornos. Jams se ha dicho nada en
su contra. Va usted a descubrir este secreto? Sera cruel divulgarlo. Dara lugar a
un escndalo indescriptible. Mary era una excelente muchacha. Para qu
descubrir que era bastarda? Deje usted que los muertos descansen en sus tumbas.
Poirot dijo:
Debemos pensar en los vivos.
La enfermera Hopkins arguy :
Pero eso no tiene nada que ver con el asesinato.
Poirot murmur pensativamente:
Tal vez s tenga que ver, y mucho.
Sali de la casa, dejando a la enfermera Hopkins mirndole con la boca
abierta.
Apenas haba andado unos cien metros, cuando not que le seguan
apresuradamente. Se volvi y vio a Horlick, el joven jardinero de Hunterbury.
Pareca la imagen de la indecisin y daba vueltas y ms vueltas a la gorra
que llevaba en las manos.
Perdneme, seor. Me permite que le diga una palabra?
Horlick pareca atragantarse al hablar.
Naturalmente que s. Dgame
Horlick retorci la gorra, mir al suelo, avergonzado, y dijo:
Es sobre el coche.
El coche que estaba al otro lado de la verja aquella maana?
S, seor. El doctor Lord dijo que el coche a que y o me refera no era el
suy o, pero s lo era.
Cmo lo sabe?
Por el nmero de la matrcula. Recuerdo que era MSS dos mil veintids. En
el pueblo le llamamos Miss Tou-Tou[1] . Estoy completamente seguro.
Poirot dijo con dbil sonrisa:
Pero el doctor afirm que estaba en Withembury aquella maana.
Horlick repuso:
S, seor. Ya lo o Pero era su coche. Lo jurara.
Gracias, Horlick; eso es lo que deba hacer dijo Poirot.
TERCERA PARTE
 Captulo I

UN FRAGMENTO DE ETIQUETA

Haca calor en la sala? O fro? Elinor Carlisle no poda asegurarlo. Algunas

veces experimentaba una sensacin de asfixia. Otras veces se estremeca y
tiritaba de intenso fro.
No haba odo el final de la peroracin del fiscal. Estaba pensando en el
pasado. Recordando todo lo sucedido desde el da en que recibi aquella maldita
carta.
Volvi a or las palabras de aquel oficial de Polica, que le dijo:
Elinor Katherine Carlisle: tengo una orden de prisin contra usted por
asesinato de Mary Gerrard, muerta por envenenamiento el veintisiete de julio
pasado. Le advierto que todo cuanto haga o diga ser recogido en el acta de
acusacin.
Horrible Horrible Experiment la sensacin de que se hallaba entre las
ruedas de una mquina nueva, recin lubricada, inhumana, insensible.
Aqu estaba, ante cientos de ojos que la asaeteaban; ojos que no eran
inhumanos, pero que se fijaban en ella con miradas que la hacan estremecerse.
Slo el Jurado no la miraba. Confusos, tenan la vista fija en el suelo.
Ella pens: Seguramente es porque y a saben lo que van a decir .

***

En aquel momento prestaba declaracin el doctor Lord. Era este Peter Lord
aquel doctor jovial y pecoso que haba sido tan amable con ella all en
Hunterbury ? Ahora haba adoptado un continente fro. La gravedad profesional.
Sus respuestas tenan un tinte montono. Le haban llamado por telfono para que
se presentara en Hunterbury Hall. Demasiado tarde para hacer nada. Mary
Gerrard muri pocos momentos despus de su llegada. La muerte ocurri, segn
su opinin, por envenenamiento producido por una variedad de la morfina en una
de sus formas menos conocidas, la foudroyante.
Sir Edwin Bulmer se levant, tosi ligeramente y se dispuso a interrogar al
testigo:
 Era usted el mdico de cabecera de la difunta mistress Welman?
Lo era.
Durante sus visitas a Hunterbury en el mes de junio pasado, tuvo usted
ocasin de ver juntas a Mary Gerrard y a la acusada?
S, seor. Varias veces.
Cmo conceptuara la conducta de la acusada hacia Mary Gerrard?
Completamente natural y amistosa.
Sir Edwin Bulmer dijo, con una sonrisa desdeosa:
No observ jams pruebas de esos celos irreprimibles de que tanto hablan?
Peter Lord levant la mandbula con aire de desafo, y dijo con firmeza:
No.
Elinor pens: Si lo not. Ha dicho una mentira por salvarme. l lo saba .
Al doctor Lord sucedi el forense de la Polica. Su testimonio fue ms largo y
detallado. La muerte fue debida a envenenamiento por morfina de la variedad
foudroyante. Querra explicar ese trmino? . Lo hizo con verdadero placer. La
muerte por envenenamiento debido a la morfina poda producirse de diferentes
modos. El ms comn era un perodo de extensa excitacin, seguido de
somnolencia y narcosis, con contraccin de las pupilas. Otro, menos conocido,
era el caso en que sobreviene un sueo profundo, seguido de muerte al cabo de
diez minutos aproximadamente; las pupilas se dilatan por lo general.

***

El juicio se suspendi por unos instantes. Poco despus se volvi a abrir la

sesin. Durante algunas horas depusieron varias eminencias mdicas.
El doctor Alan Garca, distinguido analista, con gran profusin de trminos
cientficos, se extendi en consideraciones sobre el contenido del estmago de la
vctima. Pan, pasta de pescado, manteca, t, huellas de morfina, y aadi otras
cosas ininteligibles. Calculaba la cantidad de morfina ingerida por la asesinada en
cuatro gramos. Uno solo habra sido y a mortal.
Sir Edwin se levant y pregunt con dulzura:
Deseara que se explicara usted con ms claridad. Dice que encontr en el
estmago pan, manteca, pasta de pescado, t y morfina. No haba otros residuos
de alimentos?
No.
Lo cual quiere decir que la interfecta no haba tomado ms que los
emparedados y el t en mucho tiempo.
Precisamente.
Podra demostrarse cul fue el medio empleado para administrar el
veneno?
No comprendo lo que quiere decir.
 Simplificar la cuestin. No pudo mezclarse la morfina a la pasta de
pescado, al pan, a la manteca, al t o a la leche que se aadi al t?
Ciertamente.
No puede demostrarse que la morfina fuese administrada por mediacin
de la pasta y no con cualquiera de los otros medios?
No.
En resumen, la morfina pudo ser ingerida separadamente, es decir, sin
utilizar ninguno de los medios expuestos. Pudo serle administrada en forma de
pastilla?
Naturalmente.
Sir Edwin se sent sonriente.
Sir Samuel volvi a interrogar:
Pero usted cree que, cualquiera que fuese el medio empleado, la morfina
fue ingerida al mismo tiempo que los alimentos, no es as?
S.
Muchas gracias.

***

El inspector Brill prest juramento con fluidez mecnica. Permaneci de pie

como un soldado, estlido, deponiendo con la facilidad que da la prctica.
Me ordenaron que fuese a la casa. La acusada me dijo: Debe de haber
sido a causa de la mala calidad de la pasta . Encontr un frasco que haba
contenido pasta, pero que haba sido lavado cuidadosamente, y otro semivaco.
En un registro posterior de la cocina encontr un trozo de papel en una hendidura,
debajo del vertedero.

El Jurado inspeccion el hallazgo.

Qu crey usted que era?
Un fragmento de una etiqueta impresa, como las que usan en los tubos de
morfina.
El abogado defensor se levant. Dijo:
Encontr usted ese fragmento en una hendidura del suelo?
S.
 Es un trozo de etiqueta?
S.
Consigui usted hallar el resto de ella?
No.
No encontr ningn tubo de vidrio ni botella alguna en que pudiera estar
adherida la etiqueta, no es as?
En efecto, no lo encontr.
En qu estado se hallaba ese trozo de papel cuando usted lo vio: limpio o
sucio?
Era reciente.
Qu quiere usted dar a entender con reciente?
Que tena un poco de polvo; pero, por lo dems, estaba limpio.
No pudo haber estado all durante algn tiempo?
No.
Puede usted asegurar que cay all el mismo da en que usted lo
encontr y no antes?
S.
Con un gruido, sir Edwin se sent en su silln.

***

Ahora sube al estrado la enfermera Hopkins. Tiene la cara de color prpura,

pero no parece nerviosa.
Sin embargo pens Elinor, la enfermera no me causa tanto miedo
como el inspector Brill . Era la falta de humanidad del inspector lo que la
paralizaba. Se vea tan claramente que no era ms que una parte de la gran
mquina La enfermera tena pasiones humanas, prejuicios
Se llama usted Jessie Hopkins?
S.
Es usted enfermera titulada de distrito y reside en Rose Cottage, en
Hunterbury ?
S.
Dnde se hallaba usted el veintiocho de junio pasado?
En Hunterbury Hall.
La haban llamado para que fuese all?
Mistress Welman tuvo un ataque el segundo. Fui para ay udar a la
enfermera OBrien hasta que encontrara otra.
Llevaba usted una cartera de cuero pequea?
S.
Diga usted al Jurado lo que haba en ella.
Vendas, gasas, una jeringuilla y ciertas drogas, incluso un tubo de
hidrocloruro de morfina.
Con qu objeto lo tena all?
Tena que poner a uno de mis enfermos dos iny ecciones diarias: maana y
tarde.
Qu contena el tubo?
Unas veinte pastillas, cada una con medio gramo de hidrocloruro de
morfina.
Qu hizo usted con la cartera?
La dej en el recibidor.
Eso fue la noche del veintiocho. Cundo tuvo usted que volver a mirar la
cartera?
A la maana siguiente, a eso de las nueve, cuando me dispona a salir de la
casa.
Ech de menos alguna cosa?
El tubo de morfina.
Mencion usted esa prdida?
Habl de ello a miss OBrien, la enfermera que cuidaba a la paciente.
Esa cartera estaba en el recibidor, por donde la gente tena la costumbre
de entrar y salir?
S.
Sir Samuel hizo una pausa. Luego dijo:
Usted conoca ntimamente a la difunta Mary Gerrard?
S.
Qu opinin tena usted de ella?
Era una muchacha muy simptica y muy buena.
Era de carcter alegre?
Muy alegre.
Tena alguna pena?
Que y o sepa no.
Cuando ella muri, haba alguna cosa que le preocupase sobre su futuro?
Nada.
No tena ningn motivo para haberse suicidado?
En absoluto.
La historia condenatoria sigui. Cmo la enfermera Hopkins acompa a
Mary al pabelln, la aparicin de Elinor, su estado de excitacin, la invitacin a
tomar los emparedados, el plato ofrecido primero a Mary La sugerencia de
Elinor de que se lavara todo, y luego que la enfermera subiese con ella al cuarto
y la ay udase a clasificar las ropas.
Hubo frecuentes interrupciones y objeciones por parte de sir Edwin Bulmer.
Elinor pens: S, es cierto, y ella lo cree. Ella est segura de que y o lo
hice. Y todo lo que dice, palabra por palabra, es la pura verdad; eso es lo que
resulta ms horrible. Todo es verdad .
Una vez ms, al mirar en torno a la sala, vio el rostro de Hrcules Poirot
observndola pensativamente, casi bondadosamente. Vindola, sabiendo tanto
El trozo de cartn con el pedazo de etiqueta fue entregado a la testigo.
Sabe usted lo que es esto?
Un pedazo de etiqueta.
Puede usted decir al Jurado qu clase de etiqueta?
S; es parte de la etiqueta de un tubo de tabletas de morfina. Tabletas de
medio gramo, como el tubo que y o perd.
Est usted segura?
Naturalmente que estoy segura de ello. Es la etiqueta de mi tubo.
El juez dijo:
Hay alguna seal especial por la cual usted pueda identificar que es la
etiqueta del tubo que perdi?
No, seor; pero debe de ser la misma.
Entonces, todo cuanto puede decir es que es exactamente similar?
S; eso es lo que quiero decir.
La sesin se levant.
 Captulo II

LA DEFENSA ACTA

Sir Edwin Bulmer estaba de pie, interrogando. Ya no hablaba con suavidad.

Dijo speramente:
Esa cartera de que tanto hemos odo hablar, fue dejada en el recibidor de
Hunterbury, el veintiocho de junio, toda la noche?
La enfermera Hopkins asinti.
Fue un acto de negligencia por su parte, no es verdad?
Miss Hopkins enrojeci.
S, supongo que lo fue.
Tiene usted la costumbre de dejar drogas peligrosas abandonadas por
cualquier parte, en donde cualquier persona pueda cogerlas?
No, desde luego que no.
Ah! No? Pero usted lo hizo en esa ocasin?
S.
Y es un hecho que cualquiera de la casa, de haberlo querido, poda haber
cogido esa morfina, no es verdad?
Supongo que s.
Nada de suposiciones. Es as, no es verdad?
S.
No era miss Carlisle la nica persona que pudo haberla cogido. Cualquiera
de las criadas pudo hacerlo. O el doctor Lord. O mster Roderick Welman. O la
enfermera OBrien. O la misma Mary Gerrard.
Supongo que s.
Es as, no es verdad?
S.
Haba alguien que supiera que usted tena morfina en la cartera?
Lo ignoro.
Habl usted a alguien de esto?
No.
As, en realidad, miss Carlisle no poda saber que haba morfina all?
Podra haber mirado para comprobarlo.
 Eso es muy improbable, no es cierto?
Lo ignoro.
Haba algunas personas que tenan ms probabilidad que miss Carlisle de
saber que all haba morfina. Por ejemplo, el doctor Lord. l, seguramente, lo
saba. Usted administraba esa morfina bajo sus rdenes, no es verdad?
Desde luego.
Mary Gerrard tambin saba que usted tena esa morfina all?
No, no lo saba.
Ella iba a menudo a su casa, no es cierto?
No muy a menudo.
Yo le sugiero a usted que ella iba all con mucha frecuencia, y que, de
entre toda la gente de la casa, era la que probablemente poda saber que en su
cartera haba morfina.
No estoy de acuerdo con eso.
Sir Edwin Bulmer hizo una pausa.
Dijo usted a miss OBrien por la maana que la morfina haba
desaparecido?
S.
Supongo que lo que usted realmente le dijo fue lo siguiente: He dejado la
morfina en la casa. Tendr que ir a buscarla .
No, no dije eso.
No sugiri usted que haba dejado la morfina sobre la repisa de la
chimenea de su casa?
Cuando no la encontr, pens que eso era lo que haba ocurrido.
En realidad, usted ignoraba lo que haba hecho con ella!
S, y o y a saba lo que haba hecho con ella. La puse en la cartera.
En ese caso, por qu sugiri la maana del veintinueve de junio que la
haba dejado en su casa?
Porque pens que poda haberla dejado all.
Declaro que es usted una mujer muy descuidada.
No es cierto.
Usted hace a veces declaraciones inexactas, no es verdad?
No. Tengo mucho cuidado con lo que digo.
Hizo usted una observacin acerca de un pinchazo de un rosal el veintisiete
de julio, el da de la muerte de Mary Gerrard?
No veo que esto tenga alguna relacin con ello!
El juez intervino:
Es eso pertinente, sir Edwin?
S, excelencia; es una parte esencial de la defensa, y abrigo la intencin de
llamar a algunos testigos para demostrar que esa declaracin era falsa.
Continu:
 Insiste usted en que se pinch la mueca con un rosal el veintisiete de
julio?
S.
La enfermera Hopkins tena un aire de reto.
Cundo fue eso?
Poco antes de salir del pabelln, al subir a la casa, en la maana del
veintisiete de julio.
Sir Edwin adopt un aire escptico.
Y qu rosal fue se?
Uno que hay fuera del pabelln, con flores encarnadas.
Est usted segura de ello?
Completamente segura.
Sir Edwin hizo una pausa, y luego pregunt:
Insiste en decir que la morfina estaba en la cartera cuando usted fue a
Hunterbury el veintiocho de junio?
S. La llevaba encima.
Y si miss OBrien sale a declarar y jura que usted dijo que probablemente
la dej en casa?
Estaba en mi cartera. Estoy segura de ello.
Sir Edwin suspir:
No se puso intranquila al notar la desaparicin de la morfina?
No; intranquila, no.
Ah!, estaba usted completamente tranquila, a pesar de que una gran
cantidad de la droga peligrosa haba desaparecido?
No pens en aquel momento que alguien la hubiese cogido.
Comprendo. Simplemente que usted no recordaba por el momento lo que
haba hecho con esa morfina.
De ninguna manera; estaba en la cartera.
Veinte pastillas de medio gramo, es decir, diez gramos de morfina. Lo
bastante para matar a varias personas, no es verdad?
S.
Pero usted no se siente intranquila, y ni siquiera comunica oficialmente la
prdida.
Pens que no ocurrira nada.
Expongo que si la morfina realmente hubiese desaparecido de la manera
que desapareci, usted estaba obligada, como persona consciente, a comunicar la
prdida de manera oficial.
La enfermera Hopkins, enrojecido el rostro, dijo:
Pues no lo comuniqu.
Seguramente que eso fue, por su parte, un acto de negligencia criminal
Al parecer, no considera usted muy en serio sus responsabilidades. Pierde usted
con frecuencia esas drogas peligrosas?
Nunca me ha sucedido.
Continu as durante algunos minutos.
La enfermera Hopkins, con el rostro arrebolado, vacilaba, se contradeca,
era una presa fcil para un hombre tan hbil como sir Edwin.
Es cierto que el jueves, el seis de julio, la difunta Mary Gerrard hizo
testamento?
S.
Por qu lo hizo?
Porque crey que era una cosa conveniente. Y as era.
Est segura de que no fue porque estaba deprimida e incierta acerca de su
futuro?
Tonteras.
Es una prueba de que la idea de la muerte estaba presente en su mente, que
pensaba sobre ello.
De ninguna manera. Ella, simplemente, crey que era lo ms apropiado.
Es ste el testamento? Firmado por Mary Gerrard, actuando de testigos
Emily Bigg y Roger Wade, dependientes de la pastelera, y en el que dejaba todo
cuanto posea a Mary Riley, hermana de Elisa Riley ?
Eso es.
Fue entregado al Jurado.
Que usted supiera, tena Mary Gerrard alguna propiedad, alguna fortuna
que legar?
Entonces, no.
Pero pronto iba a tenerla?
S.
No es cierto que miss Carlisle iba a dar a Mary Gerrard una cantidad
considerable de dinero, algo as como dos mil libras esterlinas?
S.
No saba nada que obligara a miss Carlisle a hacer eso? Fue por entero un
acto de generosidad por su parte?
S, lo hizo voluntariamente, sin estar obligada a ello.
Pero, seguramente, si odiaba a Mary Gerrard, como se ha sugerido, no le
habra dado voluntariamente una cantidad de dinero tan importante.
Eso es segn como se vea.
Qu quiere significar usted con esa respuesta?
No quiero decir nada.
Exacto. Ha odo usted algunos chismes locales acerca de Mary Gerrard y
de mster Roderick Welman?
l estaba enamorado de ella.
Tiene usted alguna prueba de ello?
 Simplemente lo saba; eso es todo.
Ah! Usted simplemente lo saba . Eso no es muy convincente para el
Jurado. Dijo usted en una ocasin que Mary no quiso saber nada de l porque
estaba prometido a miss Elinor, y que tambin le dijo lo mismo en Londres?
Eso es lo que ella me dijo.
Sir Samuel Attenbury reanud el interrogatorio:
Cuando Mary Gerrard discuta con usted la fraseologa del testamento, la
acusada mir por la ventana?
S, en efecto.
Qu dijo ella?
Dijo: De modo que est haciendo testamento, Mary ? Es muy
divertido . Y ri. Y en mi opinin dijo la testigo maliciosamente, fue en ese
momento cuando se le ocurri la idea. La idea de matar a la muchacha! En
aquel momento llevaba el crimen en su corazn!
El juez habl speramente:
Limtese a contestar a las preguntas que se le hagan. La ltima parte de esa
respuesta se borrar.
Elinor pens: Qu extrao! Cuando alguien dice la verdad la borran .
Sinti la tentacin de rer.

***

La enfermera OBrien pas a declarar.

En la maana del veintinueve de junio, le comunic alguna cosa miss
Hopkins?
S. Me dijo que le haba desaparecido de su cartera un tubo de morfina.
Qu hizo usted?
La ay ud a buscarlo.
Pero no lo encontraron?
No.
Que usted sepa, qued la cartera en el recibidor durante la noche?
S.
Mster Welman y la acusada, se encontraban en la casa cuando la muerte
de mistress Welman, es decir, del veintiocho al veintinueve de junio?
S.
Quiere usted referir un incidente ocurrido el veintinueve de junio, el da
siguiente al de la muerte de mistress Welman?
Vi a mster Roderick Welman con Mary Gerrard. l le deca que la amaba,
e intent besarla.
Estaba prometido entonces con la acusada?
S.
 Qu sucedi despus?
Mary le dijo que debera avergonzarse de hacer semejante cosa, cuando
estaba prometido a miss Elinor.
En su opinin, cules eran los sentimientos de la acusada hacia Mary
Gerrard?
La odiaba. La sola mirar como si quisiera matarla.
Sir Edwin se puso en pie de un salto.
Elinor pens: Por qu discuten sobre esto? Qu importa? .
Sir Edwin Bulmer reanud el interrogatorio:
No es cierto que la enfermera Hopkins dijo que crea que haba dejado la
morfina en su casa?
Ver usted: fue de este modo. Despus
Haga el favor de responder a mi pregunta. No dijo ella que
probablemente dej la morfina en su casa?
S.
Ella no estaba preocupada entonces?
No, en aquel momento. Porque pens que la haba dejado en su casa.
Naturalmente, as, no estaba intranquila.
Ella no pudo imaginarse que alguien la haba podido coger?
Exacto. No fue hasta despus de la muerte de Mary Gerrard cuando ella
empez a preocuparse.
El juez interrumpi:
Creo, sir Edwin, que y a ha tratado ese punto con la testigo anterior.
Como guste, excelencia.
Respecto a la actitud de la acusada hacia Mary Gerrard, no hubo ninguna
disputa entre ellas en alguna ocasin?
No, no hubo ninguna ria.
Miss Carlisle la trataba siempre bien?
S. Era raro el modo como la miraba.
S, s. Pero no podemos guiarnos por esas cosas. Usted es irlandesa, no es
cierto?
Lo soy.
Y los irlandeses tienen una imaginacin muy viva, no es verdad?
La enfermera OBrien grit, excitada:
Todo cuanto he dicho es verdad.

***

Mster Abbot, el tendero, pas a declarar. Agitado y aturdido, inseguro de s

mismo, aunque ligeramente emocionado ante su importancia.
Su declaracin fue breve. La compra de dos botes de pasta de pescado.
 La acusada haba dicho: Ha habido muchas intoxicaciones con la pasta de
pescado . Pareca excitada.
No se le someti a ningn interrogatorio.
 Captulo III

CONTINA LA DEFENSA

Principio del discurso del abogado defensor:

Seores del Jurado: Yo podra, si quisiera, presentar pruebas de que no es
culpable la acusada. El fiscal tiene el deber de presentar las pruebas de la
acusacin y, en mi opinin, y sin duda en la vuestra, hasta ahora no ha probado
nada en absoluto. El acusador aduce que Elinor Carlisle, habindose apoderado
de una cantidad de morfina (que todos los de la casa podan haber cogido
igualmente, pues todos tuvieron idntica oportunidad, aunque en realidad existe la
duda de que realmente esa morfina estuviese en la cartera), procede a
envenenar a Mary Gerrard. Aqu el fiscal se apoy a solamente en esa
oportunidad. Ha intentado buscar un mvil, pero y o someto a vuestra
consideracin que no ha podido hallarlo.
Pues, seores del Jurado, no hay ningn mvil! El acusador ha hablado de
una promesa rota. Una promesa rota! Si una ruptura de relaciones, si una
ruptura de esa promesa es una causa para asesinato, por qu razn no se
cometen asesinatos todos los das? Y esta promesa, este compromiso de
casamiento, escuchen bien, no era un asunto de una pasin desesperada; era un
compromiso contrado principalmente por razones familiares. Miss Carlisle y
mster Welman se haban criado juntos; siempre se haban estimado, y,
gradualmente, llegaron a quererse; pero tengo el propsito de demostrarles que,
en el mejor de los casos, se trataba de un asunto muy tibio.
( Oh Roddy , Roddy ! pens Elinor. Un asunto muy tibio? ).
Adems, el compromiso fue roto no por mster Welman, sino por la
detenida. Afirmo que he dicho que el compromiso de casamiento entre Elinor
Carlisle y Roderick Welman se contrajo principalmente para complacer a la
anciana mistress Welman. Cuando ella muri, los prometidos se dieron cuenta de
que sus sentimientos no eran lo bastante fuertes para justificar un casamiento. No
obstante, continuaron siendo buenos amigos. Adems, Elinor Carlisle, que haba
heredado la fortuna de su ta, por pura bondad se propona asignar una cantidad
considerable de dinero a Mary Gerrard. Y esta muchacha es acusada de un
delito de envenenamiento! Esto es ridculo.
 Lo nico que hay contra Elinor Carlisle es la circunstancia en la cual
ocurri el envenenamiento.
El fiscal ha dicho, en efecto:
Nadie ms que Elinor Carlisle puede haber matado a Mary Gerrard.
Por consiguiente, han tenido que buscar un posible mvil. Pero, como he
dicho antes, no han podido encontrar ningn mvil, porque no haba ninguno.
Ahora bien: es cierto que nadie ms que Elinor Carlisle pudo haber matado
a Mary Gerrard? No, de ninguna manera. Existe la posibilidad de que Mary
Gerrard se suicidase. Existe la posibilidad de que alguien pusiese algo en los
emparedados mientras Elinor Carlisle estuvo ausente de la casa, en el pabelln.
Existe una tercera posibilidad. Es una hiptesis mediante la cual, si puede
demostrarse posible y consistentemente con la evidencia, la acusada debe ser
absuelta. Yo me propongo demostrarles que hubo otra persona que no slo tena
igual oportunidad para envenenar a Mary Gerrard, sino que tena un motivo
mejor para hacerlo. Yo me propongo presentar pruebas para demostrarles que
existe otra persona que igualmente pudo apoderarse de la morfina y que tena un
buen motivo para matar a Mary Gerrard; y puedo demostrarles que esa
persona tuvo una oportunidad igualmente buena para hacerlo.
Yo sostengo, seor, que ningn Jurado del mundo puede condenar a esta
mujer por asesinato cuando no existen pruebas contra ella, excepto esa de la
oportunidad; y cuando pueda demostrar que no slo hay pruebas de oportunidad
contra otra persona, sino un mvil importante, llamar a algunos testigos para
demostrar que ha habido un acto de perjurio deliberado por parte de uno de los
testigos de cargo.
Pero, primeramente, interrogar a la acusada, para que ella cuente su
propia historia y ustedes puedan ver por s mismos cuan infundados son los
cargos que se hacen contra ella.

***

Ella contestaba en voz baja a las preguntas de sir Edwin. El juez se inclin
hacia adelante. Le dijo que hablase en voz ms alta. Sir Edwin le hablaba
dulcemente, animndola, hacindole todas las preguntas para las cuales ella
haba ensay ado las respuestas.
Quera usted a Roderick Welman?
Mucho. l era como un hermano para m o como un primo. Siempre pens
en l como en un primo. El compromiso de casamiento fue llevado a cabo
como cosa natural. Era muy agradable casarse con alguien conocido de toda la
vida.
No era, quiz, lo que podra llamarse un amor apasionado?
( Apasionado? Oh, Roddy ! ).
 No usted ver: nos conocamos mutuamente tan bien
Despus de la muerte de mistress Welman, hubo alguna tensin entre
ustedes?
S, la hubo.
Cmo explica eso?
Creo que fue, en parte, por el dinero.
El dinero?
S, Roderick crea encontrarse en una situacin violenta. l supuso que la
gente pensara que se casaba por el dinero
El compromiso no se rompi a causa de Mary Gerrard?
Creo que Roderick estaba algo enamorado de ella, pero no creo que fuese
nada serio.
Habra sufrido usted un disgusto si lo hubiese sido?
Oh, no! Habra considerado que era inconveniente; eso es todo.
Ahora bien, miss Carlisle: cogi usted o no un tubo de morfina de la
cartera de la enfermera Hopkins el veintiocho de junio?
No.
Ha tenido usted alguna vez morfina en su poder?
Nunca.
Saba usted que su ta no haba hecho testamento?
No. Fue una gran sorpresa para m.
Cree usted que ella trataba de darle un mensaje en la noche del veintiocho
de junio, cuando muri?
Adivin que ella no haba tomado ninguna previsin para Mary Gerrard y
tena ansiedad por hacerlo.
Y con objeto de cumplir sus deseos, usted estaba dispuesta a asignar una
cantidad de dinero a la muchacha?
S. Quera cumplimentar los deseos de ta Laura. Y y o estaba agradecida
por la bondad que Mary haba mostrado a mi ta.
El veintisis de julio, baj usted de Londres a Maidensford y se aloj en el
Kings Arms?
S.
Con qu propsito baj usted?
Tena una oferta para la casa, y el hombre que la haba adquirido quera
posesionarse de ella cuanto antes. Tena que examinar los objetos personales de
mi ta y arreglar las cosas.
Compr usted algunas provisiones en el camino de Hall el veintisiete de
julio?
S. Pens que sera ms fcil hacer una merienda all que volver al pueblo.
Fue usted entonces a la casa y clasific los objetos personales de su ta?
S.
 Y despus de eso?
Baj a la cocina y cort algunos emparedados. Luego baj al pabelln e
invit a la enfermera y a Mary Gerrard a subir a la casa.
Por qu hizo eso?
Quera ahorrarles una caminata, con tanto calor, al pueblo y luego al
pabelln.
Era, en realidad, una accin natural y bondadosa por su parte. Aceptaron
la invitacin?
S. Me acompaaron a la casa.
Dnde estaban los emparedados que usted haba cortado?
Los dej en un plato, en la cocina.
Estaba la ventana abierta?
S.
Cualquiera poda haber entrado en la cocina mientras usted estuvo
ausente?
Ciertamente.
Si alguien la hubiese observado a usted desde fuera mientras cortaba los
emparedados, qu habra pensado?
Supongo que habra pensado que estaba preparando unos emparedados
para una merienda.
No podan saber que alguien iba a participar de esa merienda, no es
cierto?
No. La idea de invitar a las otras dos se me ocurri tan slo cuando vi qu
cantidad de comida tena.
De forma que si alguien hubiese entrado en la casa durante su ausencia y
hubiese puesto morfina en uno de aquellos emparedados, era a usted a quien se
propona envenenar?
S, supongo que s.
Qu ocurri cuando ustedes tres llegaron a la casa?
Entramos en la sala. Yo fui a buscar los emparedados y los ofrec a las
otras dos.
Bebi usted algo con ellos?
Tom agua. Haba cerveza en una mesa; pero la enfermera y Mary
prefirieron tomar t. La enfermera fue a la cocina y lo prepar. Lo trajo en una
bandeja y Mary lo sirvi.
Tom usted algo de l?
No.
Pero Mary Gerrard y la enfermera bebieron t?
S.
Qu sucedi despus?
La enfermera apag el gas.
 La dej a usted sola con Mary Gerrard?
S.
Qu ocurri despus?
Al cabo de unos minutos cog la bandeja y el plato de los emparedados y
los llev a la cocina. La enfermera estaba all, y juntas fregamos las cosas.
La enfermera se quit los puos en aquella ocasin?
S. Fregaba las cosas, mientras y o las secaba.
Hizo usted alguna observacin respecto a un araazo que ella tena en una
mueca?
Le pregunt si se haba pinchado.
Qu contest ella?
Ella respondi: Ha sido una espina del rosal que hay fuera del pabelln.
Voy a sacrmela ahora .
Observ usted algo en los modales de ella?
Creo que senta el calor. Estaba angustiada, sudorosa, y su rostro tena un
color verdoso extrao.
Qu sucedi despus?
Subimos la escalera, y ella me ay ud a examinar los objetos personales de
mi ta.
Qu hora era cuando volvieron a bajar la escalera?
Debi de ser una hora ms tarde.
Dnde estaba Mary Gerrard?
Sentada en la sala. Respiraba de una manera muy extraa y se hallaba en
estado comatoso. Telefone al doctor, por sugerencia de miss Hopkins. l lleg
poco antes de morir Mary.
Sir Edwin pregunt dramticamente:
Miss Carlisle, mat usted a Mary Gerrard?
No!

***

Sir Samuel Attenbury. El corazn que palpita tumultuosamente.

Ahora, ahora estaba a merced de un enemigo! Nada de dulzura, nada de
suavidad; y a no ms preguntas cuy as respuestas le fuesen previamente
conocidas!
Pero l comenz muy benignamente:
Estaba usted prometida para casarse (nos ha dicho) con mster Roderick
Welman?
S.
Le quera usted?
Mucho.
 Estaba profundamente enamorada de Roderick Welman y muy celosa del
amor que l senta por Mary Gerrard?
No. (Ese no , sonaba debidamente indignado?).
Sir Samuel dijo en tono amenazador:
Sugiero que usted plane deliberadamente suprimir a esa muchacha, con la
esperanza de que Roderick Welman volvera a usted.
Ciertamente que no. (Desdeosa, algo cansada. Eso era mejor).
Las preguntas continuaron. Semejaba un sueo, un sueo desagradable. Una
pesadilla.
Pregunta tras pregunta. Preguntas horribles, dolorosas. Para algunas de ellas
estaba preparada; otras la pillaron desprevenida. Siempre tratando de recordar su
papel. Ni una sola vez poda desahogarse para decir: S, la odiaba. S, la quera
ver muerta. S, mientras cortaba los emparedados pensaba en que preferira
verla muerta .
Conservar la calma y contestar tan breve y framente como le fuese posible.
Luchando, luchando siempre, pero con dificultades
Luchando palmo a palmo.
Ya haba terminado. El hombre horrible, de nariz juda, se dispona a sentarse.
Y la voz bondadosa y untuosa de sir Edwin Bulmer le estaba haciendo algunas
preguntas ms. Preguntas fciles, agradables, destinadas a borrar cualquier mala
impresin que hubiese podido causar cuando la interrogaron.
Estaba de nuevo en el banquillo. Mirando al Jurado.

***

(Roddy, Roddy, de pie all, parpadeando un poco, con aire de detestar todo
aquello. Roddy , presentando un aspecto no real del todo. Pero y a no hay
nada real. Todo remolinea de una manera diablica. Lo negro es blanco, lo de
arriba est abajo, y el Este es Oeste Y y o no soy Elinor Carlisle: y o soy la
acusada . Y si me ahorcan o si me ponen en libertad, nada volver a ser lo
mismo. Si hubiese algo, algo, una cosa tan slo a que agarrarse).
(El rostro de Peter Lord, quiz, con sus pecas y su aire extraordinario de ser
el mismo de siempre).
Qu preguntaba ahora sir Edwin?
Quiere usted decirnos los sentimientos de miss Carlisle hacia usted?
Roddy respondi con voz precisa:
Yo dira que me estimaba mucho; pero no estaba enamorada de m con
gran pasin.
Consideraba usted satisfactorio el compromiso de matrimonio?
Completamente. Tenamos mucho en comn.
Querra usted explicar con todo detalle al Jurado por qu fue roto el
compromiso?
Ver usted: cuando mistress Welman muri, la sorpresa fue grande. No me
gustaba la idea de casarme con una mujer rica, cuando y o no tena un cntimo.
Y el compromiso se disolvi de comn acuerdo, y aun experimentamos cierto
alivio los dos.
Quiere usted decirnos qu clase de relaciones tena con Mary Gerrard?
( Oh, Roddy, pobre Roddy, cmo debes de detestar todo esto! ).
La encontraba encantadora.
Estaba usted enamorado de ella?
Un poco.
Cundo la vio por ltima vez?
Debe de haber sido el cinco o el seis de julio.
Sir Edwin dijo, con tono acerado en la voz:
Creo que usted la vio despus de eso.
No, fui al extranjero, a Venecia y a Dalmacia.
Volvi usted a Inglaterra Cundo?
Cuando recib el telegrama Djeme pensar Debi de ser el da uno de
agosto.
Pero creo que usted se encontraba en Inglaterra el veintisiete de julio.
No.
Vamos, mster Welman. Recuerde que ha prestado juramento. No es
cierto que su pasaporte indica que usted regres a Inglaterra el veinticinco de
julio y volvi a partir el veintisiete por la noche?
La voz de sir Edwin tena un matiz sutilmente amenazador.
Elinor frunci el ceo, vuelta de repente a la realidad. Por qu razn el
abogado defensor coaccionaba a su propio testigo?
Roderick haba palidecido ligeramente. Permaneci silencioso un minuto o
dos. Luego dijo, con un esfuerzo:
S, as es
Fue usted a ver a esa muchachita, Mary Gerrard, a Londres, el da
veinticinco, al lugar donde se alojaba?
S.
Le pidi que se casara con usted?
S.
Cul fue la respuesta de la muchacha?
Rehus.
Usted no es un hombre rico, mster Welman?
No.
Y tiene muchas deudas?
Qu le importa a usted?
No saba que miss Carlisle le haba dejado a usted toda su fortuna para el
caso de su muerte?
sa es la primera noticia que tengo de ello.
Estuvo usted en Maidensford en la maana del veintisiete de julio?
No.
Sir Edwin se sent.
El acusador dijo:
Dice usted que, en su opinin, la acusada no estaba profundamente
enamorada de usted.
Eso es lo que dije.
Es usted un hombre caballeroso, mster Welman?
No s lo que quiere usted decir.
Si una dama estuviese profundamente enamorada de usted y usted no lo
estuviese de ella, creera usted que tena el deber de ocultarlo?
Ciertamente que no.
Adonde fue usted a la escuela, mster Welman?
A Eton.
Sir Samuel dijo, con una sonrisa suave:
Eso es todo.

***

Alfred James Wargrave.

Es usted cultivador de rosas y vive en Emsworth, Berks?
S.
Fue usted el veinte de octubre a Maidensford y examin un rosal que
haba en el pabelln, en Hunterbury Hall?
S.
Quiere describirnos ese rosal?
Era un rosal trepador, un Zphyrine Drouhin Da una rosa rosada, de
perfume suave. No tiene espinas.
Sera imposible pincharse en un rosal de esa descripcin?
Completamente imposible. Es una planta que no tiene espinas.
La parte contraria no le interrog.

***

Usted es James Arthur Littledale? Es usted qumico y est empleado en el

laboratorio de productos farmacuticos de la casa Jenkins y Hale?
S.
Quiere decirnos qu es este trozo de papel?
 La muestra le fue entregada.
Es un fragmento de una de nuestras etiquetas.
Qu clase de etiqueta?
La etiqueta que ponemos a los tubos de tabletas hipodrmicas.
Es suficiente este trozo para que usted pueda decir con seguridad qu clase
de droga haba en el tubo al cual estaba pegada esta etiqueta?
S. Yo dira concretamente que el tubo en cuestin contena tabletas
hipodrmicas de hidrocloruro de apomorfina, de un vigsimo de gramo.
No hidrocloruro de morfina?
No, no poda ser eso.
Por qu no?
En esos tubos la palabra morfina va impresa con una eme may scula. El
final de la lnea de la eme aqu, vista con mi lente de aumento, indica claramente
que es parte de una eme minscula, no de una eme may scula.
Haga el favor de dejar que el Jurado lo examine con la lente. Tiene
algunas etiquetas para mostrar lo que usted quiere decir?
Las etiquetas fueron entregadas al Jurado.
Sir Edwin continu:
Declara usted que sta es de un tubo de hidrocloruro de apomorfina? Qu
es, exactamente, el hidrocloruro de apomorfina?
La frmula es C17 H17 NO2. Es un derivado de la morfina, que se prepara
saponificando la morfina y batindola con cido clorhdrico diluido en tubos
sellados. La morfina pierde una molcula de agua.
Cules son las propiedades esenciales de la apomorfina?
Mster Littledale contest claramente:
La apomorfina es el emtico ms rpido y eficaz que se conoce. Acta a
los pocos minutos.
As, si alguien hubiese ingerido una dosis letal de morfina y se inyectase
una dosis de apomorfina hipodrmicamente, al cabo de unos minutos, qu
resultara?
Se produciran vmitos casi inmediatamente y la morfina sera expulsada
del cuerpo.
Por consiguiente, si dos personas comiesen el mismo emparedado o
bebiesen de la misma tetera, y una de ellas se iny ectase en seguida una dosis de
apomorfina hipodrmicamente, cul sera el resultado, suponiendo que el
alimento o la bebida compartida contuviese morfina?
El alimento o la bebida, junto con la morfina, sera vomitado por la persona
a quien se le iny ectase la apomorfina.
Y esa persona no sufrira otras consecuencias fatales?
No.
Hubo de repente cierta excitacin en la sala y el juez orden silencio.
 ***

Es usted Amelia Mary Sedley y habita ordinariamente en la calle Charles,

nmero diecisiete, en Boonambra, Auckland?
S.
Conoce usted a cierta mistress Draper?
La conozco desde hace ms de veinte aos.
Conoce su nombre de soltera?
S. Estuve en su boda. Se llamaba Mary Riley.
Es natural de Nueva Zelanda?
No, es oriunda de Inglaterra.
Ha estado usted en la sala desde el comienzo de esta causa?
S.
Ha visto usted a esa Mary Riley o Draper en la sala?
S.
Dnde la vio?
Declarando en este lugar.
Bajo qu nombre?
Bajo el nombre de Jessie Hopkins.
Y est segura de que esta Jessie Hopkins es la mujer que usted conoce por
el nombre de Mary Riley o Draper?
Sin el menor asomo de duda.
Hubo una ligera conmocin en la sala.
Cundo vio usted la ltima vez a Mary Draper antes de hoy ?
Hace cinco aos. Se fue a Inglaterra.
Sir Edwin dijo con una reverencia:
Su testigo.
Sir Samuel, alzndose con el rostro algo perplejo, empez:
Sugiero que usted, mistress Sedley, puede estar equivocada.
No estoy equivocada.
Puede haberse confundido con una ligera semejanza.
Conozco bastante bien a Mary Draper.
Miss Hopkins es una enfermera con ttulo.
Mary Draper era enfermera de hospital antes de su matrimonio.
Usted comprende, no es cierto?, que est acusando de perjuro a un testigo
de cargo.
Yo comprendo lo que estoy diciendo.

***
 Edward John Marshall, usted habit algunos aos en Auckland, Nueva
Zelanda, y ahora reside en la calle Wren, nmero catorce, Deptford?
Eso es.
Conoce usted a Mary Draper?
La he conocido hace aos en Nueva Zelanda.
La ha visto usted hoy en esta sala?
La he visto. Se llamaba Hopkins; pero era, sin duda, mistress Draper.
El juez alz la cabeza. Habl en voz clara y penetrante:
Creo que es deseable que la testigo Jessie Hopkins comparezca de nuevo.
Una pausa. Un murmullo.
Excelencia: Jessie Hopkins sali de la sala hace unos minutos.

***

Hrcules Poirot.
Hrcules Poirot prest juramento, se retorci el bigote y esper, con la
cabeza inclinada a un lado. Dio su nombre, sus seas y su profesin.
Monsieur Poirot, reconoce usted este documento?
Ciertamente.
Cmo lleg a poder de usted?
Me lo dio la enfermera del distrito, miss Hopkins.
Sir Edwin dijo:
Con su permiso, excelencia, voy a leer esto en voz alta y luego puede ser
entregado al Jurado.
 Captulo IV

EL VEREDICTO

Texto taquigrfico de la disertacin de la defensa:

Seores del Jurado: Ahora son ustedes los que han de decidir si Elinor
Carlisle ha de ser absuelta o no de esta causa. Si despus de las pruebas
expuestas ante ustedes creen que Elinor Carlisle envenen a Mary
Gerrard, tienen el deber ineludible de declararla culpable.
Pero si los hechos expuestos les convencen de que hay otra persona
cuy as probabilidades de haber cometido el asesinato son tan grandes o
ms que las de la acusada, estn obligados a ponerla en libertad
inmediatamente.
Ay er, despus del dramtico testimonio presentado por monsieur
Hrcules Poirot, interrogu a otros testigos y pude probar, sin el menor
asomo de duda, que Mary Gerrard era hija ilegtima de Laura Welman.
Por consiguiente, su seora podr informarles de que no era su sobrina,
Elinor Carlisle, la llamada a heredar la fortuna de mistress Welman,
calculada en doscientas mil libras, sino su pariente ms prximo, la
difunta Mary Gerrard.
Mary Gerrard ignoraba este hecho, as como la identidad de la
presunta enfermera Hopkins. Piensen ustedes, seores del Jurado, cul
podr ser la razn por la que Mary Riley o Draper adopt el nombre de
Hopkins y, sobre todo, por qu vino a este pas.
Sabemos perfectamente que, instigada por la enfermera Hopkins,
Mary Gerrard hizo testamento, cediendo todo cuanto posea a Mary Riley,
hermana de Elisa Riley. No ignoramos que la enfermera Hopkins, por
razn de su profesin, estaba facultada para poseer morfina y
apomorfina, y conoca perfectamente sus propiedades y efectos.
Sabemos la verdad cuando afirm que se haba araado la mueca con
las espinas del rosal que careca de ellas.
Por qu minti si no fue porque quera justificar el pinchazo producido
por la aguja hipodrmica? Recuerden as mismo el testimonio de la
acusada, hecho bajo juramento, de que, cuando se reuni con la
enfermera Hopkins en la despensa, el rostro de aqulla tena un color
verdoso y una expresin de angustia, completamente explicable sabiendo
que se hallaba bajo los efectos de un txico violento.
Quiero subray ar otro punto: Si mistress Welman hubiese vivido
veinticuatro horas ms, es indudable que habra otorgado testamento y
habra dejado un legado de alguna importancia a Mary Gerrard, pero no
toda su fortuna, pues la difunta seora abrigaba la creencia de que su
ilegtima hija sera mucho ms feliz en la esfera social en que hasta
entonces haba vivido.
No soy y o el que ha de acusar a esa otra persona, pero tengo el deber
de advertirles que sus motivos para cometer los dos asesinatos, as como
sus probabilidades para hacerlo, eran may ores que los de la acusada.
He terminado, seores del Jurado.

***

Deposicin del fiscal, mster Beddinfeld:

Si no estn firmemente convencidos de las pruebas acumuladas

sobre la culpabilidad de la acusada Si no creen que Elinor Carlisle
administr a Mary Gerrard una dosis mortal de morfina en la maana del
veintisiete de julio, deben dictar veredicto de inculpabilidad.
Este ministerio fiscal ha confirmado que la nica persona que tuvo la
oportunidad de envenenar a Mary Gerrard fue la acusada. La defensa
intenta probar que existieron otras alternativas. Hay la teora de que Mary
Gerrard se hay a suicidado; pero la nica prueba que sustenta esa hiptesis
es el hecho de que Mary Gerrard otorgara testamento poco antes de
morir. No hay la menor conviccin de que la interfecta fuese lo
suficientemente desgraciada o se hallase en un estado de depresin
anmica tal que la empujase al suicidio. Se ha sugerido que la morfina
pudo ser introducida en los emparedados por cualquier otra persona que
hubiese entrado en la despensa cuando Elinor Carlisle se dirigi al
pabelln. En este caso, el veneno estaba destinado a Elinor Carlisle, y la
muerte de Mary Gerrard se debi a un accidente. La tercera alternativa,
la ltima sugerida por la defensa, es que otra persona tuvo idntica
oportunidad de administrar la morfina y que, en este ltimo caso, el
veneno fue introducido en el t y no en los emparedados. En apoy o de
esta teora, la defensa ha presentado al testigo Littledale, quien ha jurado
que el fragmento de papel encontrado en la despensa formaba parte de
una etiqueta adherida a un tubo que contena clorhidrato de apomorfina,
un emtico activsimo. Ya han examinado ustedes los dos modelos de
etiquetas. A mi juicio, la Polica ha pecado de negligencia al no identificar
con exactitud la etiqueta a que perteneca el trozo de papel hallado y
asegurar que era de una etiqueta adherida a un tubo de morfina.
La testigo Hopkins ha afirmado que se ara la mueca en un rosal
junto al pabelln. El testigo Wargrave ha examinado el rosal en cuestin,
y carece de espinas. Ustedes decidirn cul fue la causa del araazo de la
mueca de la enfermera Hopkins y el motivo de su mentira.
Si el ministerio fiscal les ha convencido de que la acusada y nadie ms
que ella fue la autora del crimen, deben declararla culpable.
Si la teora sustentada por la defensa es posible y se halla de acuerdo
con las pruebas suministradas, la acusada debe ser puesta en libertad.
Ruego a ustedes que reflexionen conscientemente antes de pronunciar
su veredicto, teniendo en cuenta solamente las pruebas expuestas ante
ustedes.
He terminado, seores del Jurado.

***

Elinor fue conducida nuevamente a la sala.

Seores del Jurado, han llegado a un acuerdo respecto al veredicto?
S.
Miren a la acusada y pronuncien su fallo!
Inocente!
 Captulo V

UN HOMBRE CONSOLADOR

La sacaron por una puerta lateral.

Dise cuenta de infinidad de rostros sonrientes que la felicitaban. Roddy , el
detective de los grandes bigotes
Pero fue a Lord a quien ella se volvi.
Squeme de aqu dijo.
Subieron al pequeo Daimler y abandonaron Londres.
Ninguno de los dos pronunci una palabra durante largo rato.
Cada minuto la llevaba ms y ms lejos
Una vida nueva
Eso era lo que ella necesitaba
Una vida nueva
Dijo de pronto:
Quiero, quiero ir a cualquier sitio tranquilo, apartado, donde no vea
caras humanas
Peter Lord murmur en voz muy tenue:
Ya he pensado en eso. Ir usted a un sanatorio. Un lugar reposado
Jardines encantadores No le molestar nadie
Ella susurr:
Eso es lo que me hace falta.
Era su prctica de doctor, su conocimiento de la naturaleza humana, lo que le
haca comprender. l lo saba, y por eso no la molestaba. Era maravilloso
encontrarse ahora all con l, fuera de Londres, camino de un lugar reposado y
recogido. Quera olvidar, olvidar todo. Todo lo sucedido careca de realidad.
Todo se haba desvanecido, todo haba terminado: la vida pasada y los antiguos
sentimientos. Ahora era una criatura nueva, extraa, desamparada. Tena que
empezar a vivir de nuevo.
Era consolador sentirse junto al doctor Lord.
Ya haban salido de Londres. Atravesaban ahora los suburbios.
Ella dijo, al fin:
Fue usted, slo usted!
 Peter Lord murmur:
No Fue Hrcules Poirot. Es un taumaturgo.
Pero Elinor movi la cabeza. Dijo obstinadamente:
Fue usted. Usted le hizo venir y averiguar la verdad.
Peter gru:
Bien, es verdad; y o le hice venir
Elinor inquiri:
Saba usted que no lo haba hecho y o, o no estaba seguro?
Peter afirm simplemente:
Jams he estado tan seguro de una cosa.
Sabe usted por qu estuve a punto de decir culpable cuando me
preguntaron? Porque haba pensado en hacerlo. Lo pens, en efecto, aquel da,
cuando usted me sorprendi riendo.
Lo saba.
Elinor murmur, asombrada:
Qu extrao me parece ahora! Fue como una especie de sugestin!
Cuando compr la pasta y confeccion los emparedados, pensaba: He
mezclado veneno con esto, y cuando ella lo coma morir. Y Roddy volver a
m . Y este pensamiento me acuciaba.
Peter Lord dijo:
A veces estas cosas son beneficiosas para los seres excesivamente
imaginativos Vienen a ser como las exudaciones de nuestro organismo
Elinor exclam:
En efecto, as fue! La idea negra desapareci tan de repente como
haba venido! Cuando aquella mujer mencion el rosal del jardn, recobr la
nocin de todo.
Luego, con un estremecimiento, prosigui:
Cuando llegu a la salita y la vi muerta, no, moribunda, pens: Hay
mucha diferencia, despus de todo, entre hacer una cosa y pensarla?.
Claro que la hay, y enorme! Pensar en un asesinato no hace dao a nadie.
Hay quien tiene ideas absurdas sobre eso. Quien cree que pensar en cometer un
asesinato es lo mismo que planearlo No lo es, no. Cuando se ha estado
pensando durante largo rato en ello, desaparece la idea negra y se da cuenta de
la tontera
Elinor exclam jovialmente:
Es usted realmente consolador!
Peter Lord dijo incoherentemente:
Nada de eso. Poseo sentido comn
Elinor repuso, con lgrimas en los ojos:
All, en la sala, no apartaba los ojos de usted. Me daba valor. Pareca usted
tan ordinario y aadi: Soy demasiado ruda.
 l dijo:
La comprendo. Cuando se encuentra uno en medio de una pesadilla, son las
cosas ordinarias las que nos dan esperanza. A veces, lo ordinario es lo mejor. Yo
siempre lo he credo as.
Por primera vez desde que subieron al coche, ella volvi la cabeza para
mirarle.
La contemplacin de su rostro no le caus la sensacin que siempre
experimentaba al mirar al de Roddy Entonces le daba una impresin confusa
de dolor y placer Ahora senta consuelo y calor
Ella pens: Qu rostro ms simptico y gracioso y consolador! .
Atravesaron una verja, y despus de dar varias vueltas se detuvieron frente a
un edificio blanco que se alzaba al pie de una colina.
l asegur con gravedad:
Aqu estar muy bien Nadie la molestar
Impulsivamente, la muchacha asi el brazo del mdico. Dijo:
Vendr usted a verme?
S Naturalmente.
Con frecuencia?
Con tanta frecuencia como usted quiera dijo Lord, mirndola a los ojos.
Y ella replic:
Venga entonces todos los das.
 Captulo VI

POIROT EXPLICA

Hrcules Poirot dijo:

Como ha visto usted, amigo mo, las mentiras son tan tiles como las
verdades.
Peter Lord pregunt:
Le mintieron todos?
Hrcules Poirot asinti:
Oh, s, todos! Cada uno por sus propias razones, comprende? La
nica persona obligada a decir la verdad, y la dijo con sensibilidad
escrupulosa, fue la que me confundi ms
Peter Lord murmur:
La misma Elinor
Precisamente. Todo la condenaba, y ella, con esa conciencia sensitiva y
fastidiosa, no hizo nada para destruir esa suposicin. Acusndose a s misma por
el deseo experimentado de cometer el asesinato, estuvo a punto de abandonar
una lucha que se le antojaba desagradable y srdida y declararse culpable de un
crimen que no haba cometido.
Peter Lord exhal un suspiro de exasperacin.
Increble!
Poirot movi la cabeza.
Nada de eso. Ella se condenaba a s misma porque se juzgaba con arreglo
a un cdigo mucho ms rgido que el confeccionado por la mente humana.
Lord dijo pensativamente:
S Ella es as.
Hrcules Poirot continu:
Desde el momento en que empec mis investigaciones, me di cuenta de la
gran posibilidad de que Elinor Carlisle fuese culpable del crimen que se le
imputaba. Pero, en cumplimiento de lo que le haba prometido a usted, prosegu
mis pesquisas y llegu al convencimiento de que haba otra persona a quien
tambin se poda inculpar.
La enfermera Hopkins?
 Entonces no. Roderick Welman fue la primera persona que atrajo mi
atencin. En su caso tambin empezamos con una mentira. Me dijo que haba
abandonado Inglaterra el nueve de julio y que volvi el uno de agosto. Pero la
enfermera Hopkins mencion casualmente que Mary Gerrard, segn me
inform usted mismo, fue a Londres el diez de julio, un da despus que
Roderick Welman se marchara de Inglaterra. Cundo se entrevist, pues, Mary
Gerrard con Roderick Welman en Londres? Puse a mi amigo, el ladrn, en su
trabajo, y por examen del pasaporte de Welman descubr que haba estado en
Inglaterra desde el veinticinco de julio al veintisiete. Haba mentido
deliberadamente. Record entonces el tiempo que los emparedados haban estado
en la despensa mientras Elinor Carlisle estaba en el pabelln. En el caso de que
hubieran sido envenenados entonces, la presunta vctima debi ser Elinor y no
Mary. Qu ventajas poda reportarle a Roderick Welman la muerte de Elinor
Carlisle? Pues muy sencillo. Ella haba hecho testamento, dejndole a l toda
su fortuna, y, tras algunas averiguaciones, me convenc de que Roderick Welman
pudo haber llegado a conocer este hecho.
Peter Lord pregunt:
Y cmo lleg a la decisin de que era inocente?
A causa de otra mentira. Un embuste tan inocente, al parecer, tan
simplemente estpido La enfermera Hopkins dijo que se haba araado la
mueca en un rosal y que todava tena dentro la espina. Fui a ver el rosal y vi
que no tena espinas As, pues, la enfermera Hopkins haba mentido. La
mentira era tan idiota que me llam la atencin y enfoqu el asunto en esa
direccin. Empec a sospechar de ella. Hasta entonces me haba parecido una
mujer merecedora de todo crdito, y su antagonismo hacia la acusada lo
achacaba al cario que la enfermera pareca experimentar hacia la muchacha
asesinada. Empec a pensar y me di cuenta de algo que no fui lo bastante
inteligente para ver antes. La enfermera Hopkins saba algo de Mary Gerrard,
que estaba ansiosa por descubrir.
Peter Lord dijo, sorprendido:
Yo crea que era todo lo contrario.
Ostensiblemente, s. Represent a la perfeccin el papel del que sabe un
secreto que no quiere dar a conocer. Pero, despus de reflexionar
cuidadosamente, llegu a la conclusin de que su intencin era por completo
opuesta a las apariencias. Mi conversacin con la enfermera OBrien me
confirm en esta creencia. La Hopkins haba influido sobre la OBrien en
provecho propio, sin que ella se hubiese dado cuenta.
Apareci claro ante mis ojos el juego de la enfermera Hopkins. Compar
las dos mentiras: la suy a y la de Roderick Welman. A cul de ellas se poda dar
una explicacin inocente?
A la de Roderick nicamente. l es un hombre sensitivo y orgulloso.
Sentase en extremo humillado al tener que confesar que haba quebrantado la
promesa hecha a Elinor y a s mismo de permanecer algn tiempo en el
extranjero.
La muchacha le atraa tan irresistiblemente, que no pudo sustraerse a la
tentacin de venir a verla. Puesto que no tena nada que temer de las
investigaciones que se practicaron sobre el asesinato, minti para no tener que
hacer una confesin tan dolorosa para su amor propio.
Haba para la mentira de la Hopkins una explicacin tan inocente como
aqulla? Cuanto ms pensaba en ella, ms extraordinaria me pareca. Por qu
haba tenido la enfermera Hopkins necesidad de mentir sobre la procedencia del
araazo de su mueca? Qu significaba aquella marca?
Hacindome preguntas como: A quin perteneca la morfina robada? A
la enfermera Hopkins. Quin pudo administrar la morfina a mistress Welman?
La enfermera Hopkins Pero por qu llam la atencin sobre su desaparicin?
No haba ms que una respuesta a esta cuestin si la enfermera Hopkins era
culpable Que el otro asesinato, el de Mary Gerrard, estaba y a planeado y
haba elegido una vctima propiciatoria, pero esa vctima deba de haber tenido
una probabilidad de obtener la morfina.
Otros detalles complementaron esta idea. La carta recibida por Elinor. Fue
escrita para mantener el odio entre Elinor y Mary. Tena el propsito de que
Elinor fuese a Hunterbury Hall para oponerse a los presuntos designios de Mary.
El amor repentino de Roderick Welman por Mary Gerrard fue un acontecimiento
imprevisto que la enfermera Hopkins no tard en apreciar en su justo valor
Aqu haba un motivo plausible para la vctima propiciatoria, Elinor.
Pero cul era la razn de los dos crmenes? Qu ganara la enfermera
Hopkins con la muerte de Mary Gerrard? Empec a ver la luz en el asunto, una
luz levsima todava, sin embargo. La enfermera Hopkins tena gran influencia
sobre el espritu de Mary y la emple para inducir a la muchacha a que hiciera
testamento. Pero el testamento no beneficiaba a la enfermera Hopkins, sino a una
ta de Mary que viva en Nueva Zelanda. Entonces record un detalle que me
haba dado a conocer alguien en el pueblo La ta de Mary era enfermera
tambin.
Ya no era la luz tan leve. La finalidad del crimen empezaba a hacerse
patente Fui una vez ms a visitar a la enfermera Hopkins. Los dos
representamos admirablemente nuestro papel. Al final se dej convencer para
hacer lo que tantos deseos tena de conseguir. Tal vez no intentaba hacerlo tan
pronto, pero la oportunidad que se le presentaba era demasiado tentadora para
dejarla escapar. Despus de todo, la verdad habra de saberse tarde o temprano.
Sac la carta con bien fingida repugnancia, y entonces, amigo mo, cesaron mis
dudas Ya lo saba todo.
Peter Lord contrajo la frente y pregunt, sorprendido:
 Cmo?
Mon cher, cest bien facile. El encabezamiento de la carta era como sigue:
Para enviar a Mary despus de mi muerte . Pero el contenido demostraba
que Mary no deba de conocer la verdad. Adems, la palabra enviar y no
entregar era reveladora. No era a Mary Gerrard a quien estaba dirigida la carta,
sino a otra Mary A su hermana Mary Riley, en Nueva Zelanda. La enfermera
Hopkins no haba encontrado la carta despus de la muerte de Mary Gerrard,
como pretenda. Haca muchos aos que la tena en su poder. La recibi en
Nueva Zelanda, adonde le fue enviada despus de la muerte de su hermana.
Hizo una pausa, y luego prosigui:
Una vez vista la verdad con los ojos del espritu, el resto era sencillsimo.
La rapidez con que se efectan los viajes areos hizo posible que viniese un
testigo de Nueva Zelanda, que conoca perfectamente a Mary Draper, y
declarase ante el tribunal.
Peter Lord replic:
Y si se hubiese equivocado? Si la enfermera Hopkins y Mary Draper
hubiesen sido dos personas distintas?
Poirot repuso con frialdad:
Yo no me equivoco nunca!
Peter Lord lanz una carcajada.
El detective prosigui:
Amigo mo Ahora sabemos bastantes cosas de esa Mary Riley o
Draper La Polica de Nueva Zelanda careca de pruebas suficientes para
formular una acusacin formal contra ella. Sin embargo, llevaban vigilndola
algn tiempo cuando ella abandon repentinamente el pas. Haba un paciente
suy o, una anciana seora, que dej a su querida enfermera Riley un pequeo
legado, y el mdico que la asisti observ algo extrao en su muerte repentina. El
esposo de Mary Riley se haba asegurado la vida en una cantidad elevada. Su
muerte fue tan repentina como inesperada. Desgraciadamente para la viuda, el
fallecido esposo haba olvidado pagar la pliza del seguro y ella no cobr ni un
cntimo. Tal vez hay a habido otras muchas muertes. Lo cierto es que se trata de
una mujer que carece de remordimientos.
Podemos imaginarnos sin gran esfuerzo las posibilidades que le sugiri la
carta de su hermana. Cuando vio que Nueva Zelanda se le estaba quedando
estrecha, como vulgarmente se dice, se vino a este pas y se estableci con el
nombre de Hopkins, antigua colega suy a en el hospital, que muri en el
extranjero.
Su objetivo era Maidensford. Tal vez pensara, en principio, en el chantaje,
pero mistress Welman no era de esas mujeres pusilnimes que se dejan estafar
impunemente, y la enfermera Riley o Hopkins no lo intent siquiera. Sin duda,
practic sus averiguaciones y descubri que mistress Welman era muy rica y
adivin, o lleg a saber por cualquier conducto, que todava no haba hecho
testamento.
As, pues, aquella noche de junio en que la enfermera OBrien le dijo que
mistress Welman haba hecho llamar a su abogado para la maana siguiente, la
Hopkins no vacil. Mistress Welman deba morir sin testar, para que su ilegtima
hija heredara toda su fortuna. Hopkins y a haba trabado amistad con Mary
Gerrard y haba adquirido gran ascendiente sobre ella. Todo lo que tena que
hacer ahora era convencer a la muchacha para que otorgara testamento a favor
de la hermana de su madre, y le dict las palabras precisas con que deba
redactarlo, con todo cuidado. No mencion para nada el parentesco.
Simplemente, lo destinaba todo a Mary Riley, hermana de Elisa Riley. Cuando
estamp su firma al pie del documento, Mary no poda pensar que haba firmado
su sentencia de muerte. La mujer no tena ms que esperar la oportunidad Ya
haba pensado en el arma que haba de emplear para cometer el crimen, con el
uso de la apomorfina para asegurar su coartada. Se propona, tal vez, atraer a
Elinor y Mary a su propia casa; pero cuando Elinor fue a invitarlas a ir a
Hunterbury, para acompaarla a tomar unos emparedados, vio el cielo abierto.
Las circunstancias acusaran a Elinor sin que pudiera tener la menor probabilidad
de defenderse.
Peter Lord murmur:
Si no hubiese sido por usted, la habran condenado.
Hrcules Poirot se apresur a replicar:
No; es a usted, amigo mo, a quien tiene que agradecer el haber
conservado la vida.
A m? Yo no hice nada Me esforc
Se interrumpi.
Hrcules sonri dbilmente.
Eso es Se esforz usted en convencerme de que era inocente Usted se
impacientaba al ver que y o no pareca avanzar un paso en el camino
emprendido Lleg a temer que fuese culpable, a pesar de todo Y por esa
razn tuvo la impertinencia de engaarme tambin. Ah, mon cher, para eso
carece usted de aptitud! Le aconsejo que se dedique con todo entusiasmo a
combatir el sarampin y la tos ferina, pero deje para siempre las aficiones
detectivescas.
Peter Lord se sonroj. Dijo:
Se dio usted cuenta desde el primer momento?
Poirot afirm con severidad:
Mais oui Usted me llev de la mano a aquel lugar frente a la ventana y
me ay ud a encontrar una caja de cerillas que haba puesto all poco antes
Cest lenfantillage!
Peter Lord hizo un guio. Gru:
 Contine!
Poirot pregunt:
Habl usted con el jardinero y se las arregl de forma que me dijese que
haba visto su coche en la calzada. Entonces afirm usted que el coche no era
suy o. Y an trat de convencerme de que fue un extranjero que estuvo all
aquella maana.
Fui un idiota confes Peter Lord.
Peter Lord dijo Poirot con una sonrisa burlona, que estuvo usted
haciendo aquella maana en Hunterbury Hall?
El doctor se sonroj.
Me va a creer tonto. Supe que ella haba venido y me apresur a
ir a la casa No pretenda hablar con ella, sino verla. Desde los matorrales la
estuve observando mientras permaneci en la despensa, y la vi cortando el pan y
la manteca
Carlota y Wehther Siga usted, amigo mo.
No hay nada ms Estuve all hasta que sali para irse al pabelln.
Poirot dijo suavemente:
Se enamor usted de Elinor Carlisle el primer da que la vio?
Creo que s.
Hubo un largo silencio.
Peter Lord dijo:
Bueno, supongo que ahora ella y Roderick Welman sern felices
juntos.
Hrcules Poirot dijo:
Usted no cree nada de eso, amigo mo.
Por qu no? Ella le perdonar lo de Mary Gerrard. Fue un capricho
pasajero por parte de l
Hrcules Poirot afirm con gravedad:
Hay que profundizar mucho ms en los sentimientos humanos de lo que
usted lo hace, mon cher Cuando una persona ha estado a punto de entrar en el
valle sombro de la muerte y vuelve a la luz del sol, entonces empieza una vida
totalmente nueva El pasado desaparece
Poirot hizo una pausa y continu:
Una vida nueva Eso es lo que Elinor Carlisle empieza ahora y es usted
el que le ha dado esa vida.
No.
S. Fue su determinacin, su insistencia, lo que me impeli a satisfacer
sus deseos. Adems, confiselo No le ha expresado ella su gratitud?
Peter Lord dijo pausadamente:
S En efecto Me ha expresado su agradecimiento y me ha dicho
que vay a a verla con frecuencia.
 S Le necesita.
Peter Lord dijo con vehemencia:
Pero no tanto como necesita a l!
Hrcules Poirot movi la cabeza.
Ella no necesit nunca a Roderick Welman Le amaba, s Tal vez
desesperadamente.
Peter Lord hizo una mueca de despecho al afirmar:
Como no me amar a m jams.
Hrcules Poirot asinti suavemente:
Peut tre non Pero le necesita a usted, amigo mo, porque slo con usted
ver de nuevo con agrado el mundo
Peter Lord no respondi.
La voz de Poirot tena tonalidades exquisitas cuando dijo:
Por qu no acepta los hechos tal como estn? Ella amaba a Roderick
Welman Pero slo con usted podr ser feliz
 AGATHA CHRISTIE, escritora inglesa nacida en Torquay (Inglaterra) el 15
de septiembre de 1890, es considerada como una de las ms grandes autoras de
crimen y misterio de la literatura universal. Su prolfica obra todava arrastra a
una legin de seguidores, siendo una de las autoras ms traducidas del mundo y
cuy as novelas y relatos todava son objeto de reediciones, representaciones y
adaptaciones al cine.
Christie fue la creadora de grandes personajes dedicados al mundo del
misterio, como la entraable Miss Marple o el detective belga Hrcules Poirot.
Hasta hoy, se calcula que se han vendido ms de cuatro mil millones de copias de
sus libros traducidos a ms de 100 idiomas en todo el mundo. Adems, su obra de
teatro La ratonera ha permanecido en cartel ms de 50 aos con ms de 23.000
representaciones.
Nacida en una familia de clase media, Agatha Christie fue enfermera
durante la Primera Guerra Mundial. Su primera novela se public en 1920 y
mantuvo una gran actividad mandando relatos a peridicos y revistas.
Tras un primer divorcio, Christie se cas con el arquelogo Max Mallowan,
con quien realiz varias excavaciones en Oriente Medio que luego le serviran
para ambientar alguna de sus ms famosas historias, al igual que su trabajo en la
farmacia de un hospital, que le ay ud para perfeccionar su conocimiento de los
venenos.
De entre sus novelas habra que destacar ttulos como Diez negritos, Asesinato
en el Orient Express, Tres ratones ciegos, Muerte en el Nilo, El asesinato de Roger
Ackroyd o Matar es fcil, entre otros muchos. Las adaptaciones al cine de su obra
se cuentan por decenas.
Adems de estas obras, Agatha Christie tambin se dedic a la novela
romntica bajo el seudnimo de Mary Westmacott.
Christie recibi numerosos premios y distinciones a lo largo de su carrera,
como el ttulo de Dama del Imperio Britnico o el primer Grand Master Award
concedido por la Asociacin de Escritores de Misterio.
Agatha Christie muri en Wallingford (Inglaterra) el 12 de enero de 1976.
Notas
[1] Como todo el mundo sabe, dos en ingls es two (que se pronuncia tu). De aqu
la analoga entre la matrcula del coche y Miss Tou-Tou. (N. del T.) <<