PAGINA 40 | PALABRA DE ARTISTA
Bobby Aizemberg
bajo el ala de Tatline
Fragmento de El chico invisible, libro de memorias. Que cuenta el
modo patafsico de encuentro con Bobby Aizemberg en Pars, el viaje
en auto y la visita al Pompidou en ocasin de la exhibicin
Pars/Mosc y la proteccin que me di en esos das.
Por Jorge Di Paola
e acerqu a una mesa donde haba
M cuatro tipos y pregunt si alguno
conoca la direccin de Boby Aizem-
berg. Dos das atrs haba llegado a Paris en un
vuelo de Aerolneas con El libro de No amor de
Vctor Sklowsky como lectura de viaje.
El Gordo Soriano me esper en el aeropuerto
y se revolc de risa porque llegu con un bolsi-
to de fin de semana azul como unico equipaje,
me dijo que un Jumbo no era la lnea 60 y se
agarraba la cabeza y la panza alternativamente.
Nos dimos un abrazo de gol que los viajeros
miraban con asombro y nos fuimos a comer
conejo esa primera noche.
Charlamos infinitamente sobre Argentina. Al
despedirse me invit a una reunin de "quesos
y vinos" para el da siguiente en donde me
encontr con gran cantidad de conocidos del
periodismo que estaban exiliados y que tam -
bin devoraban mis descripciones de la vida
cotidiana en Buenos Aires bajo el mierdoso
Proceso. El vino me pareci buensimo pero
mas an los quesos, que aprend a comer en
espiral ascendiendo desde los ms blandos a
los ms duros.
En la mesa que eleg al azar se divertan bas-
tante. Hacerle un reportaje a Aizemberg e
investigar en qu andaba el catolicismo en
Polonia para la revista Confirmado haban
garantizado que Anamara cobrara mis sueldos
ya que me haba adelantado un montn de
dlares. Estaba invitado a Suecia dos semanas
pero no me pagaban el pasaje. Era la poca de
la plata dulce y nos manejbamos por la vida
como El gran Gatsby aunque yo era un nio de
teta respecto de Miguel Briante sobre el cual
me preguntaron con avidez y cario y lo felici -
taban calurosamente por la tapa de Borges en
medio de la inconografa del mundial del ao
pasado.
Un flaco con mirada encendida y cara muy inte -
ligente me acerc un vaso y me invit a sentarme.
-Yo lo conozco, tomate algo y te doy la direccin.
Escribi en mi libreta como si dudara y con-
firm con otro el telfono.
Al otro da llam y me atendi una voz muy
seria que pareca de un mayordomo. Quedamos
para las 4 de la tarde y me fui para Montmartre
en un taxi. La calle en cuestin culebreaba casi
como una espiral y baj un poco desorientado.
El tipo de ojos encendidos me atendi sonrien-
te y me dijo que pasara. Como me distraa
mucho la curiosidad por los detalles de Pars al
principio pens que estaba de visita, pero me
dio la mano y se present, Boby, pero se man-
tuvo serio y no acompa mi estallido de risa.
Fue todo el comentario al respecto. Me llev al
taller donde sigui pintando y hablando conmi -
go. Me maravill la enorme cantidad de cua-
dros que haba apoyados en todas las paredes,
me perd un rato largo en ellos, sacando los
que estaban detrs de otros cuadros como de
un mazo de naipes. Charlabamos mientras tanto
distrdamente y despues de la broma de esa
noche yo no podia ya acercarme como perio-
dista ni hacerle preguntas de precisin. Toma-
mos varios cafes y en general hablamos de la
Argentina y de personas perdidas en el doble
sentido que tomaba en el 79 esa palabra. Me
sorprenda mientras tanto que tuviera tantos

cuadros y que ninguno se repitiera. Yo pensa -
ba que si pintara sobre solo un tema no podra
evitar que muchos fueran iguales, lo que me
indicaba que haba una cierta matemtica en su
mtodo. Se le pregunt pero no me lo contest.
Al rato Boby dijo
-Ya es hora, quers venir?
Subimos a un auto y mientras arrancaba me
deca que ibamos al Pompidou que inauguraba
la exposicin Pars/Mosc. Pero de nuestro
encuentro surrealista y del Pompidou me olvid
ni bien arranc.
Aizemberg tena una doble personalidad. De
tipo casi aristocrtico y educado, con un volan-
te en la mano era en Pars un loco al volante
que manejaba con gran destreza pero en estilo
de micrero argentino, trasgrediendo todas las
reglas mientras me gritaba fijate qu cagones
son los franceses y para divertirse les tiraba el
auto en las rotondas y pasaba cinco o seis voi-
tures como si nada rumbo al Museo al que lle -
gamos en tiempo rcord. Mister Hayde se con-
virtio nuevamente en el doctor Jekyl cuando
bajamos y cerr el auto con llave.
Caminbamos lentamente charlando por entre
una multitud que se diriga hacia el edificio con
estructuras de caos, una especie de mquina
absurda que nos vena muy bien dada la breve
historia de nuestra amistad que al parecer se
iba armando de modo patafsico.
Escuch varios que hablaban en argentino y
me di terror. Le dije que ideramos algo para
evitar contactos con compatriotas "dme dos"
que en ese entonces la Argentina desparramaba
por el mundo. Mientras subamos las escaleras
convinimos en hablar un idioma inventado
PALABRA DE ARTISTA | PAGINA 41
segn nuestro criterio del momento y decidi-
mos entrar al Pompidou como si furamos los
dueos de Pars y de Mosc a la vez.
As que adoptamos un aire dominante y sobre-
todo a l, que era muy elegante, lo miraban con
asombro mientras dejbamos caer palabras sin
sentido, en mi caso con ecos polacos y en de
l con ecos alemanes y gesticulando muy tea-
tralmente empezamos a recorrer las salas con
Aire de Propietarios. En ese lenguaje pompidou
misteriosamente nos entendamos por el tono y
acaso porque se haba armado una clave ins-
tantnea de sentido en el sinsentido.
Bueno, ese lenguaje dur apenas unas horas y
nunca pudimos repetirlo. Cuando oamos
hablar argentino lo volvamos ms hermtico,
ms alemn/eslavo temiendo que apareciese
de pronto otro loco que se diera cuenta de la
impostura. Nos parbamos frente a un cuadro
y lo comentbamos como si alguno de noso-
tros lo hubiese comprado. Nos aduebamos
virtualmente de los cuadros frente a un pblico
variable que siempre nos crea.
De la parte de Pars lo nico que nos gustaron
fueron unos Picasso. Creo, claro, porque el len -
guaje pompidou tena limitaciones en cuanto a
la significacin, que estuvimos de acuerdo en
cun superior era Moscou en esos aos. Picas-
so, adems, estaba en las dos ciudades ya que
como se sabe era comunista y era dominante
en cualquiera de los dos lados de la cortina.
Pero cuando llegamos a la sala donde estaban
los formalistas nos quedamos en silencio. Se
nos acabaron el lenguaje artificial y las lenguas
maternas.
Tuve la sensacin de entrar en el museo de otro
PAGINA 42 | PALABRA DE ARTISTA
planeta.
Ya venamos preparndonos porque an el
ms trivial paisaje de vaya a saber quin (y yo
no compr el catlogo gigante porque quera
viajar liviano) rompa con trazos y colores total-
mente otros todo lo que yo conoca. Me pare-
ci que predominaba un ngulo y una visin
por completo diferentes, algo que afectaba
hasta la manera de pararse en el mundo, que lo
inclinaba hacia un abismo y una lejana en el
sentido de "llegar ms all".
Pero la sala donde predominaba desde el
techo el ala de Tatline nos meti en medio de
maquetas de ciudades espaciales ideadas en
los aos 20 y construdas con alambre y
celofn.
Me anim a musitar en argentino que yo haba
sido aeromodelista en los aos de la adoles-
cencia y que si llegara a ser pintor alguna vez
poda hacer cuadros que volaran.
Yo vi a Leonardo da Vinci asomar una nariz tor-
cida en las maquetas de Tatline, en el ala y en
el monumento al socialismo que a mi juicio pro-
vena de una revisin o torsin de los bocetos
sobre el helicptero o a la hlice concebida
como un tornillo para horadar el aire intangible.
Nos quedamos en silencio un rato largo debajo
del ala de Tatline. Me parece que ambos
pensbamos lo mismo, que otro mundo y otras
visiones eran posibles.
Luego me alej a ver la ciudad espacial de la
dcada del 20 con ojos de maquetista, para ver
cmo haba podido hacer el seor no me acuer-
do para construirla con materiales deleznables.
Pareca hecha con alas de liblula, pero haba
sido la mano del hombre que haba sacado el
espritu de la materia de los Ford T y que haba
inventado tan pronto tecnologas del porvenir
solamente con ideas. Haba llevado al lmite
impensable lo tosco de la poca as como Tatli -
ne haca volar el cedro en un ngulo de la sala.
Debajo estaba Bobby levantando la cabeza
hacia el esqueleto de madera y lament no
haber llevado la cmara para registrar la figura
inquietante que formaba con su gabn oscuro
que dibujaba un tringulo con piernas.
Seguramente la memoria infiel ha ido modifi -
cando ese imgen que me obsesiona.
Bobby se convirti en mi cajero durante ese
mes parisino, su dulce mujer me encontr un
hotel de 5 dlares con la mejor ventana de
Pars. Boby no poda creer que yo anduviera
con 3.000 dlares en los bolsillos de la camisa
de fajina que pona sobre el pullover que me
abrigaba en ese otoo y tema que me robaran
o que me lo gastara a lo loco. El hotel estaba
muy cerca de su casa y taller as que nos vea -
mos muy a menudo. Tena que explicarle qu
iba a hacer con el dinero que le peda. l siem-
pre trabajaba y yo no quera distraerlo. Peda
que le contara mis aventuras (la suya era traba -
jar sin descanso) que iban desde el da que me
qued encerrado en una cabina telefnica
hasta el encuentro con unos traficantes de arte
o mi amistad con una soldado de la Guerra de
los Seis Das en el Hotel, o mi curso de Francai-
se Beaujolais acelerado porque descubr que
borracho entenda todo, o que el nico da que
fui al Louvre estaba cerrado por algo y nunca
pude ver la Mona Lisa.
En ese mes v decenas de cuadros nuevos que

se apilaban mientras los que haba visto una
semana atrs desaparecan en manos del gale -
rista o marchand que se los venda.
Me entristeci despedirme y no me acuerdo si
le hice el reportaje, aunque creo que s y que
estar en alguna coleccin de Confirmado del
80 antes del cierre.
Pocas veces me sent ms cmodo con nadie
PALABRA DE ARTISTA | PAGINA 43
pero como mi vida tom direcciones caticas e
imprevisibles nunca pude volver a Pars. Aos
despus me pareci verlo cerca de la casa vieja
de Claudia Schwartz . Jurara que era l, pero
estaba en un perodo tmido y no me anim a
acercarme a pesar que formaba la misma figura
que aquella que recuerdo bajo el ala de Tatline.