TAN TWAN ENG

Darul ploii

Traducere din englez i note de Mdlina erban

 M ndeprtez. ncet, dar
sigur. Asemenea unui marinar
care privete cum dispare
rmul de unde a plecat, mi
privesc i eu trecutul
estompndu-se. Dei nc mai
arde nluntrul meu, viaa mea
dinainte se transform din ce
n ce mai mult n pumnul de
cenu al amintirii.

Jean-Dominique
Bauby,
Scafandrul & Fluturele
 Cartea I

M-am nscut cu darul ploii, aa m-a ncredinat odat o

prezictoare antic ntr-un templu i mai antic.
Asta se ntmpla pe vremea cnd nu credeam n ghicitori,
cnd lumea nu era nc impregnat cu minuni i mister. Nu
izbutesc s-mi aduc aminte nfiarea ei, a femeii care mi-a
citit chipul i mi-a atins liniile din palm. Mi-a spus att ct
i-a fost dat pe lumea asta s spun celor pentru care
profeiile ei erau menite, iar ntr-un final, ca noi toi, s-a
stins.
tiu c vorbele ei aveau n ele un smbure de adevr,
pentru c ntotdeauna prea s plou n tinereea mea. Au
fost zile cu cer senin, de o ari neierttoare, ns unica
impresie ce m-a urmrit pn n momentul de fa este a
ploii ce cdea dintr-un banc jos de nori cltori, prefcnd
natura ntr-o pictur splcit. Uneori ploua att de des,
nct m ntrebam oare de ce nu piereau niciodat culorile
din jurul meu, de ce nu se diluau, lsnd apoi lumea n
nuane de mucegai.

Aceeai ploaie blnd umezise pmntul i n ziua n care

am cunoscut-o pe Michiko Murakami. Plouase toat
sptmna i tiam c avea s plou i mai mult odat cu
venirea musonului. Strzile familiare din Penang ncepuser
s fie inundate deja, iar marea cptase reflexele unui gri-
mohort.
n seara acelei zile, ploaia se linitise treptat,
transformndu-se ntr-o cea aproape imperceptibil, ca i
cum totul s-ar fi pregtit pentru venirea ei. ncet, ncet, s-a
ntunecat i mireasma ierbii ude plutea n aer ngemnndu-
se cu parfumul florilor, mbinndu-se ntr-o tapiserie
complicat de esene. Eram pe teras, singur, aa cum
fusesem ani la rnd, aproape adormit, visnd la o alt via.
Ecoul soneriei a vibrat n toat casa, ezitant, nefamiliar ntr-
un loc n care sunetul ei ptrundea rar, ca o pisic ce
probeaz cu laba o potec necunoscut.
M-am trezit; mult mai trziu, mi s-a prut c aud nc un
rit i m-am ntins n scaun, confuz. Pre de cteva clipe,
m-a imobilizat un adnc sentiment de pierdere. Apoi m-am
ridicat i ochelarii, care mi se odihniser ntre timp pe piept,
au alunecat pe marmur. I-am ridicat uor, i-am ters de
cma i am gsit scrisoarea pe care ncepusem s-o citesc,
czut sub scaun. Era o invitaie din partea Societii Istorice
Penang, marcnd a cincizecea aniversare de la sfritul celui
de-al Doilea Rzboi Mondial. Nu participasem niciodat la
evenimentele societii, dar invitaiile nc soseau regulat.
Am mpturit-o i m-am dus s deschid ua.
Fie era o femeie rbdtoare, fie tiuse c sunt acas. A
sunat doar o dat. M-am strecurat prin coridoarele
ntunecate i am deschis uile grele de stejar. Am presupus
c are n jur de aptezeci de ani, puin mai n vrst dect
mine. Era nc frumoas, hainele ei erau simple, aa cum
sunt numai cele de lux, prul fin i moale, strns la spate
ntr-un coc. Proptite de piciorul ei stteau doar o valiz mic
i o cutie lung i ngust de lemn.
Da? am ntrebat.
Mi-a spus cum o cheam, cu un aer ce prea s sugereze
c o ateptasem. Chiar i aa, mi-a luat cteva minute s
gsesc o menionare de-a ei n vastitatea memoriei mele.
Auzisem vorbindu-se despre ea o singur dat, demult, o
voce melancolic ce se pierdea n negura timpului. Am
ncercat s nscocesc un motiv pentru a o ndeprta, ns nu
am gsit niciunul acceptabil, simind c aceast femeie avea,
nc din acel moment, scris n frunte drumul spre ua
locuinei mele. I-am strns palma nmnuat. Firav, cu
oasele subiri i proeminente, mna ei prea la atingere o
pasre, o vrabie nfurat n propriile-i aripi.
Am ncuviinat cu un zmbet trist i am condus-o prin
cas, oprindu-m n dreptul fiecrei camere, ca s aprind
luminile. Norii chemaser noaptea nuntru de timpuriu i
servitorii mei plecaser deja la casele lor. Podelele din
marmur erau reci, absorbind rcoarea aerului, dar nu i
ecoul pailor notri.
Am ieit pe teras, apoi n grdin. Am trecut pe lng o
colecie de statui din marmur, cteva dintre ele avnd
membrele rupte, lsate s zac n iarb; mucegaiul le tocise
luciul, ca o boal incurabil de piele. Ea m-a urmat n tcere
i ne-am oprit sub pinul australian ce crescuse pe buza unei
mici stnci care se ridica deasupra mrii. Copacul, la fel de
btrn ca i mine, noduros i obosit, ne-a oferit o mic oaz
de adpost, n timp ce vntul scutura stropii de ap de pe
frunze pe feele noastre.
Acolo se odihnete el, am spus, artnd spre insul.
Dei la nici o mil deprtare de rm, prea o pat gri pe ap,
aproape invizibil prin vlul uor al ploii. M-am simit dator
fa de vizitatoarea mea, orict de tulburtoare i-ar fi fost
prezena, s o ntreb:
Rmi la cin?
A dat din cap aprobator. Apoi, cu un gest subit care i
trda vrsta, a ngenuncheat pe pmntul ud i i-a culcat
capul pe iarb. Am lsat-o acolo, nchinndu-se la
mormntul prietenului ei. Pentru moment tiam amndoi c
tcerea era suficient. Cuvintele puteau atepta.

A fost ciudat s gtesc pentru dou persoane i a trebuit

s-mi reamintesc s dublez cantitile de ingrediente. De
fiecare dat cnd gtesc, las n urm un morman de sticle
deschise de condimente, legume pe jumtate tiate, polonice,
linguri i diverse farfurii din care picur sosuri i ulei. Maria,
servitoarea mea, se plnge adesea de murdria pe care o fac.
Tot ea m ciclete s nlocuiesc ustensilele de buctrie,
majoritatea de fabricaie britanic, de dinaintea rzboiului i
care sunt nc n perfect stare de funcionare, dei o face pe
un ton ridicat i certre, ca btrnii ingineri minieri i
coloniti englezi care lncezesc toat ziua la barul de la
Clubul de not Penang, aipind dup masa de prnz.
Am privit nspre grdin, prin ferestrele mari de la
buctrie. Sttea acum aezat sub copac, cu trupu-i
ncremenit, dei vntul legna ramurile, stropind-o cu
picturi cristaline. Spatele ei se meninuse drept, iar umerii
erau echilibrai, fr nefericita ofilire a vrstei. Supleea pielii
ei se opunea liniilor ce-i brzdau faa, conferindu-i alura unei
femei intransigente.
Era n sufragerie cnd m-am ntors din buctrie. Camera,
n care n-am fcut niciodat schimbri, era parchetat,
tavanul i corniele tencuite erau nalte i ntunecate. Statui
din marmur neagr, ale unor eroi mitici romani, purtnd
tore, iluminau vag colurile camerei. Scaunele, sculptate n
tec de Burma i capitonate cu o piele crpat, se deformaser
n timp sub greutatea generaiilor ce se aezaser pe ele.
Strbunicul meu le comandase n Mandalay, cnd construise
Istana. ntr-un col se afla o pianin Schumann. Am pstrat-
o ntotdeauna acordat perfect, dei nimeni nu mai cntase
la ea de foarte muli ani.
Ea examina un perete cu fotografii, spernd probabil s-l
gseasc printre ceilali. tiam c va fi dezamgit. Nu am
avut niciodat o fotografie cu Endo-san; printre toate
fotografiile pe care le-am fcut, niciuna nu era cu el, ori cu
noi toi. Chipul lui era pictat n amintirea mea.
mi art una dintre poze.
Aikikai Hombu Dojo?
Ochii mei i urmrir degetul.
Da, am rspuns.
Era o fotografie de-a mea, realizat la Centrul Mondial de
Aikido, n districtul Shinjukku din Tokio, cu Morihei
Ueshiba, fondatorul aikido-ului. Eram mbrcat ntr-un gi
din bumbac alb o uniform de antrenament i hakama,
pantalonii negri tradiionali purtai de japonezi. Priveam
concentrat nspre aparatul de fotografiat, iar prul meu era
nc negru. Lng cei 1,80 metri ai mei, O Sensei, Marele
nvtor, cum era supranumit, prea mic, copilros i
vulnerabil.
nc profesezi?
Am dat din cap c nu.
M-am pensionat, i-am rspuns eu n japonez.
A rostit numele unor oameni pe care i cunotea, toi
maetri de rang nalt. Am ncuviinat a recunoatere la auzul
fiecrui nume n parte i un timp am discutat despre ei. Unii
muriser; alii, ca i mine, se pensionaser, ns alii, dei
octogenari, continuau s se antreneze cu contiinciozitate,
aa cum o fcuser aproape ntreaga lor existen. Mi-a
artat o alt fotografie.
Acela trebuie s fie tatl tu, spuse. Ai chipul lui.
Monocromatica mea poz de familie fusese realizat de
oferul nostru, chiar nainte de rzboi. Ne adunaserm cu
toii n faa porticului, iar lumina soarelui i marea fceau ca
ochii albatri ai tatei s par mai deschii, dinii strlucitori.
Prul lui alb, pieptnat cu grij, prea desprins din
strlucirea cerului senin.
Era foarte chipe, spuse ea.
Noi eram aezai n jurul lui: Edward, William i Isabel, din
prima lui cstorie, i eu din ultima, fiecare dintre noi
ajutnd cu o trstur sau alta la dinuirea fizionomiei lui.
Era ceva etern n zmbetele noastre, ca i cum am fi putut
rmne mereu mpreun, rznd, iubind viaa. mi amintesc
i acum ziua aceea, pierdut undeva n negura anilor. Era
unul din acele momente rare n care simisem c fac parte
din familia mea.
Sora ta? m ntreb, ndreptndu-se ctre o alt
fotografie.
I-am confirmat i am privit-o pe Isabel, stnd pe balconul
de la camera ei, cu puca n mn, obrajii supi de ndrjire,
n timp ce luminile de dedesubt preau s o nale. Aproape
c simeam vntul lin jucndu-se cu fusta ei.
A fost fcut la ultima noastr petrecere, am spus.
nainte ca rzboiul s nruie totul.

Ploaia contenise, aa c i-am propus lui Michiko s

mncm pe teras. A insistat s m ajute la aezarea mesei
i am strns baldachinul s privim bolta cereasc. Ne-am
aezat sub un petic de stele care semnau cu nite semine
plpind ntr-o brazd de nori.
Ea avea un apetit gargantuesc, dei pregtisem o mas
simpl. Era, de asemenea, amuzant; prea c ne cunoatem
de-o via. A sorbit din ceaiul pe care i l-am oferit, s-a artat
surprins i i-a ridicat ceaca la nas. Am urmrit-o cu
atenie, ntrebndu-m dac va trece testul meu.
Esena Copacului Singuratic, spuse, identificnd corect
butura pe care o importasem special din Japonia. Recoltat
din plantaiile de ceai aflate n apropierea casei mele. Nu se
putea obine n perioada de dup rzboi, fiindc domeniile
terasate fuseser distruse.
Dup mas a nlat paharul cu vin i a nchinat graios n
direcia insulei.
n amintirea lui Endo-san, spuse ea cu glas stins.
Am ngnat.
Pentru Endo-san.
Ascult, mi spuse. Tu l auzi?
Am nchis ochii i, da, l auzeam. i auzeam respiraia. Am
zmbit trist.
El este ntotdeauna prezent, Michiko. De aceea, oriunde
merg, ntotdeauna tnjesc s revin aici.
Mi-a luat mna ntr-a ei i i-am simit din nou fragilitatea,
ca a unei psri. Cnd a nceput s vorbeasc, vocea i era
ncrcat de amrciune.
Srmanul meu prieten. Ct ai suferit tu. Mi-am retras
mna uor.
Cu toii am suferit, Michiko. Endo-san, poate cel mai
mult.
Am rmas tcui. Marea ofta cu fiecare val ce se sprgea de
stnci, ca un alergtor de curs lung ajuns la linia de
sosire. ntotdeauna am simit o mai mare afinitate pentru
marea vzut pe timp de noapte. E magnific n plin
lumin, cu valurile ei puternice i zgomotoase izbindu-se
tumultuos de plaj, propulsate de fora ntregului ocean. Dar
cnd se las ntunericul, fora aceea este epuizat i valurile
se rostogolesc nspre rm cu placiditatea clugrului care
desface un pergament.
Apoi, cu un glas linitit, a nceput s-mi povesteasc
despre viaa ei. A vorbit ntr-un amestec rapid i natural de
japonez i englez, iar cele dou limbi s-au mbinat ca dou
fire colorate, esndu-i istorisirea.
Sunt o vduv care nc nu s-a acomodat cu hainele
albe. Soul meu, Murakami Ozawa, m-a prsit la nceputul
acestui an.
Condoleanele mele, i-am spus, nesigur unde voia s
ajung.
Am fost mritat cu Ozawa timp de cincizeci i cinci de
ani. El deinea o companie de electronice, una foarte
cunoscut. Moartea lui mi-a golit de sens lumea, ntreaga
via. Am plutit n deriv i m-am exilat n casa mea din
Tokio. Mi-am petrecut zilele n grdinile spaioase,
plimbndu-m descul de-a lungul drumurilor pietruite i
stricnd cercurile frumos create de Seki, grdinarul nostru.
El nu s-a plns niciodat, ci a continuat s refac modelele,
zi dup zi, spuse ea cu privirea pierdut.
Mi-a mrturisit c nu putea gsi fora de a se rupe de
suferin. n lumea exterioar, cei din conducerea companiei
erau nnebunii, ntruct ei i fuseser lsate motenire
aciunile soului. Le-a interzis accesul n cas i a refuzat s
rspund la telefon. Servitorii i-au tulburat tcerile cu
uotiri temtoare.
Dar lumea de afar a reuit s ptrund pn la ea.
Am primit o scrisoare de la Endo-san, zise, i felul n
care i ntoarse privirea de la mine, ca i cum sclipirea
picturilor de rou i-ar fi atras atenia, era att de neforat,
nct oricine l-ar fi crezut firesc.
i eram recunosctor pentru amabilitate, dei am primit
aceast noutate a ei cu mai mult calm dect se ateptase.
Cnd i-a trimis-o? am ntrebat.
n urm cu peste cincizeci de ani, n primvara lui
1945, replic ea zmbitoare. A revenit din trecut ca o
fantom, i poi imagina cltoria sa? Mi-a scris despre viaa
lui de aici i despre tine.
Am lsat-o pe ea s ne umple paharele. Vizitasem Japonia
ndeajuns de des ca s-mi dau seama c s-ar fi simit jignit
dac a fi turnat eu.
i voi povesti cum ne-am cunoscut, spuse ea dup o
vreme, ca i cum meditase ndelung asupra acestei decizii.
Endo-san lucra pentru tatl su, care conducea o
afacere comercial de succes. De fapt, preluase deja treburile
firmei, cltorind prin China i Hong Kong. i petrecea serile
prednd la coala de aikijutsu din satul nostru. Ca fiic de
samurai, trebuia s fiu expert n mnuirea sabiei i n lupta
corp la corp bujutsu , mai presus de orice art. Spre
deosebire de surorile mele, m-am delectat cu bujutsu mai
mult dect cu muzica i leciile de aranjament floral.
Pe atunci, aikijutsu era o art neofit; nu evoluase n
practica aikido de azi. Tatl meu nu era impresionat de ea,
ns eu, cnd am vzut clasa i micrile, am tiut c
descoperisem ceva de pre. Cred c nelegi ce am simit: era
ca i cum inima mea, inut pn atunci n ntuneric, se
ntorsese pentru a primi cldura i lumina soarelui.
Rse uor.
Curnd, am nceput s ndrgesc momentele petrecute
alturi de Endo-san. Prietenii de coal m tachinau
ngrozitor pentru sentimentele pe care i le purtam. Dar am
continuat s visez, i s visez, nfurndu-m n nori de
fantezie.
Cum era fiul cel mai mare, toat lumea se atepta s preia
ntr-o zi controlul asupra companiei tatlui. Era mai mereu
plecat din ar. Cnd se ntorcea, mi aducea daruri din
China, Siam, insulele Filipine i odat mi-a adus chiar i un
batic mpletit, din munii din nordul Indiei.
Am nceput s ne vedem periodic. Obinuiam s ne
plimbm de-a lungul plajei, uitndu-ne ndelung la porile
sfinte Miyajima, ntlnindu-ne adeseori la ceai, n foiorul din
parc, hrnind raele i rndurile obediente de rute de pe
lac. Cred c acelea au fost cele mai frumoase zile din viaa
mea.
Infatuarea mea iniial s-a copt n ceva mai adnc, mai
permanent. Tata, care era magistrat, nu era de acord cu
prietenia noastr. Endo-san era, bineneles, mult mai n
vrst dect mine, i familia lui, dei provenind dintr-o clas
de samurai, fusese retrogradat la statutul de negustori, o
poziie considerat foarte joas pe scara noastr social,
dup cum tii i tu. Tatl lui a decis s transforme diversele
ferme i proprieti ale familiei n afaceri comerciale. Erau
bogai, dar nu la un nivel acceptat de aristocrai.
 M-am aplecat spre ea, dorindu-mi s nu ratez nimic din
ceea ce spunea. Endo-san mi descrisese n mod superficial
copilria lui, fr s-mi dezvluie i rdcinile sale. Pe cnd
locuiam n Japonia, am ncercat s ntreprind o serie de
cercetri, dar cum toate materialele documentare fuseser
distruse, n-am avut prea mare succes. Dar acum, auzind
povestea de la cineva care fusese acolo, curiozitatea mea fu
trezit din nou.
Ea a sesizat interesul meu i a reluat firul povestirii.
n satul nostru se vorbea foarte mult despre faptul c
tatl lui Endo-san era un oficial de curte czut n dizgraie.
Dar lucrul acesta nu m-a deranjat. De fapt, sentimentele
mele pentru el au devenit mai puternice i de multe ori am
aruncat vorbe urte detractorilor familiei lui.
Tatl meu a simit c petreceam prea mult timp cu
Endo-san i mi-a interzis s-l mai vd.
Cltin din cap.
Ce copii asculttori eram. Nici nu intra n discuie s
ignor poruncile tatei. Am plns n fiecare noapte, ndurnd
cu greu perioada aceea ngrozitoare.
i pentru Japonia a fost o perioad teribil. Ca s
supravieuim, am fost nevoii s devenim un stat militar; tu
eti un nvat din Japonia, deci tii cum a fost. Oh,
nesfritele scandri i vociferri ale lozincilor de rzboi,
ciocnirile violente dintre militariti i pacifiti ce se derulau
pe strzi, nfricotoarele maruri i demonstraii pe toate
le detestam. Le auzeam pn i n cele mai profunde visuri.
Tatl lui Endo-san condamna soldaii i i exprima
opiniile n public. Gestul acesta era privit ca o ofens la
adresa mpratului, un act de nalt trdare criminal. Tatl
su a fost arestat i familia lui ostracizat. Opiniile lui Endo-
san le reflectau pe ale tatlui su, dar el i le exprima cu mai
mult subtilitate. i, dei s-a atentat la viaa lui, Endo-san a
rmas neclintit. Aceasta, cred, datorit, n parte, sensei-ului
su.
Am dat din cap n semn de aprobare. Endo-san studiase
sub aripa lui O Sensei Ueshiba, un renumit pacifist care era,
n mod paradoxal, unul dintre cei mai mari maetri ai artelor
mariale din Japonia. Mi-am amintit de ziua n care l-am
cunoscut pe O Sensei. Pe atunci, omul trecuse bine de
aizeci de ani i suferea de diverse afeciuni, aflndu-se n
pragul morii; i totui, era n stare s m azvrle pe
rogojinile de antrenament pn mi pierdeam respiraia,
capul mi se nvrtea de la czturi, articulaiile m dureau
acolo unde m prinsese ca ntr-o menghine.
I-am spus asta lui Michiko i ea a rs.
i pe mine m-a azvrlit ca pe o ppu de crp.
S-a ridicat i a ieit n noapte, apoi s-a ntors spre mine i
mi-a spus:
ntr-o zi, dup cteva luni, timp n care Endo-san fusese
plecat mai multe sptmni, l-am rentlnit. M ntorceam de
la pia, iar el m-a prins din urm i m-a rugat s ne
ntlnim pe plaja unde sttusem de attea ori. M-am dus
acas, m-am prefcut n faa mamei c am uitat ceva la pia
i apoi am fugit pn la plaj.
Eu l-am zrit prima. Sttea cu faa spre mare. Prea c
soarele i scursese culoarea n ap, pe faa i n ochii lui.
Cnd am ajuns la el, mi-a spus c prsea Japonia pentru
civa ani. Unde te vei duce?, l-am ntrebat eu.
Nu tiu, deocamdat. mi doresc s vd lumea i s
gsesc rspunsuri.
Rspunsuri la ce? am ntrebat.
A cltinat din cap. Apoi mi-a spus c avea vise ciudate,
vise din viei diferite, din ri diferite. A refuzat s-mi spun
mai multe.
I-am spus c o s-l atept, dar mi-a spus c nu, c trebuie
s triesc viaa ce mi fusese deja scris. Ar fi fost prostesc s
ncerc s fac altminteri. Noi nu eram sortii s fim mpreun.
Viitorul meu nu era lng el.
Eram att de furioas pe el c vorbea aa. I-am spus c
era baka un idiot. i tii, doar a zmbit i mi-a spus c e
adevrat.
A fost ultima oar cnd l-am vzut. Mai trziu, am aflat c
fusese trimis de ctre guvern ntr-un loc din Asia, ntr-o ar
despre care nu auzisem niciodat Malaezia. Era foarte greu
de neles, cel puin aa credeam pe atunci, faptul c un om
care se opusese att de mult agresivitii politicilor militare
japoneze acceptase o slujb fa de guvern.
Dar, precum am zis, nu l-am mai vzut niciodat, orict de
mult mi-am dorit, nici mcar cnd s-a ntors pentru o scurt
vizit. Tatl meu mi-a aranjat o cstorie i am fost nvat
cum s am grij de viitorul meu brbat i s-i conduc
gospodria. Ozawa, ca i Endo-san, lucra n compania
familiei lui, care atunci fcea echipament electronic de
rzboi.
S-a oprit, iar pe chipul ei devenit translucid din pricina
amintirilor, am vzut fetia care fusese odat i am simit o
tristee vag pentru Endo-san, fa de ceea ce aruncase
deoparte.
Nu am ncetat niciodat s m gndesc la el, mi spuse.
Mi-am mpins scaunul napoi, tulburat de emoiile pe care
venirea ei le deteptase n mine.
Pot s rmn aici peste noapte? m ntreb ea.
Nu eram dispus s-i permit unei alte persoane s tulbure
structura vieii mele, care fusese aranjat cu grij de-a
lungul anilor. Mi-am preuit ntotdeauna propria companie i
puinii oameni care au ncercat s treac de aceast barier
fuseser ntotdeauna rnii pe parcurs. Mi-am ndreptat
privirea ctre mare; nu era nicio cluzire dinspre Endo-san,
numai c asta nu m oprise niciodat s-l ntreb. Era trziu
i serviciile de taximetrie din Penang erau arhicunoscute ca
fiind rele. ntr-un final, am dat din cap aprobator.
Ea mi simi mpotrivirea mea.
mi cer iertare dac te-am deranjat.
I-am sugerat printr-o fluturare a minii c nu era cazul i
m-am ridicat, tresrind de durere din cauza articulaiilor
mele nepenite, auzindu-le trosnetele i pocnetele
simptome ale vrstei i lipsei de antrenament. Vechile rni i
trimiteau mesajele repetitive de durere i oboseal,
ndemnndu-m s abdic, ceea ce refuzam ntotdeauna s
fac.
Am nceput s strng masa, aeznd farfuriile n teancuri
mici.
Nu ai nicio poz cu el? ntreb ea, n timp ce m ajuta
s duc farfuriile n buctrie.
Am vzut cea mai stins expresie de speran n ochii ei,
ca o mic stea plpitoare, i am cltinat din cap.
Nu. Nu l-am fotografiat niciodat, am rspuns, privind
cum plpirea de speran din ochii ei se neac n ocean.
Cltin din cap.
Nici eu. n satul nostru nu existau aparate de fotografiat
cnd a prsit el Japonia. E att de ironic, pe cuvnt
compania soului meu produce acum cele mai cunoscute
aparate de fotografiat din lume.
Am condus-o pe scri spre una dintre cele mai primitoare
camere de oaspei. Fusese camera lui Isabel. Dup rzboi,
redecorasem dormitoarele ntr-o ncercare de a lua totul de la
capt, i uneori m ntrebam dac ntr-adevr meritase
osteneala. Vd camerele doar aa cum au fost, sunetele lor
sunt ecourile vechilor sunete, mirosurile sunt aceleai ca
acum cincizeci de ani. Cineva m-a ntrebat odat dac Istana
era bntuit i am rspuns c da, bineneles, cum e i
firesc. Nu-i de mirare c am musafiri aa rar.
Se opri n dreptul unui semipalier, cu ochii fixai pe o
scobitur din perete.
Isabel, sora mea. Aici a tras cu puca spre cineva, am
explicat.
Nu acoperisem niciodat zgrietura din perete.
n prag, i-am fcut o plecciune lui Michiko, iar ea mi-a
rspuns cu una i mai adnc. Am lsat-o singur i am dat
ncet o rait prin cas am ncuiat uile, am nchis ferestrele
i am stins luminile una cte una. Apoi m-am ndreptat spre
balconul de la camera mea. Era aceeai camer pe care o
avusesem mereu. Am simit cum timpul se dilat pn la un
punct din trecut, cum se curbeaz dincolo de orizont, ca
rmul unui golf imens. Ci oameni de pe lumea asta pot
spune c au avut aceeai camer de la natere i, n cazul
meu, pn la moarte?
Vnturile puternice risipiser norii de pe cer. Noaptea
devenea rece, curat i straturile de stele de deasupra mea
confereau ntunericului o profunzime incomensurabil. M-am
gndit la scrisoarea pe care o primise Michiko de la Endo-
san. Cincizeci de ani! Probabil c fusese scris la patru ani
dup ce japonezii invadaser Malaezia, spre sfritul
rzboiului. Condiiile haotice din aceste ri pe timp de
rzboi, paranoia, mrile ce erau constant patrulate de nave
de rzboi i avioane, toate ar fi putut s pricinuiasc
pierderea scrisorii. Cincizeci de ani inimaginabili, ntini ca o
pnz mare i destrmat, o crp decolorat de soare
fluturnd n vnt. Att de mult timp trecuse? Uneori pruse
mai mult.
Sub lumina strveche a o mie de stele, am desluit insula
lui Endo-san, adormit n legnatul valurilor. Rezistasem
tuturor ofertelor de cumprare a acelei buci de pmnt i o
pstrasem curat, cu mica lui cas de lemn de sub copaci,
poiana n care obinuiam s exersm, plaja unde barca mea
atingea mereu pmntul.
Amintirile sunt tot ceea ce au btrnii. Tinerii au
sperane i visuri, n timp ce btrnii in rmiele lor n
palm i se ntreab ce s-a ntmplat cu vieile lor. Mi-am
scrutat viaa n noaptea aceea, de la clipele tinereii mele
cuteztoare la anii de rzboi, dureroi i tragici, i pn la
decadele solitare ce au urmat. Da, a putea spune c mi-am
trit viaa, dac nu din plin, cel puin pe aproape. Ce i-ar
mai putea dori cineva? Rar este omul ale crui bucurii se
revars din cupa vieii. Am trit, am cltorit prin toat
lumea, iar acum, viaa mea, ca un orologiu stricat, se apropie
de final; minile mele ncetinesc, ieind din curgerea
timpului. Cu ce rmne cineva care iese din timp? Cu
trecutul, bineneles, epuizat ncet-ncet de ani, ca un
prundi ncremenit n albia unui ru erodat de trecerea apei.
O lumin de far sgeta din direcia Golfului Lumina Lunii
i nsenina noaptea. Se ntorcea iar, i iar, i iar. Cnd eram
copil, tatl meu, n rarele momente cnd nu era prea ocupat
cu munca lui, ne spunea mie i lui Isabel istoria acestui far.
Puteam s-mi amintesc chiar i numele omului care pzea
atunci farul domnul Deepak, a crui soie srise de pe far i
se zdrobise de stncile de jos cnd aflase c el i fusese
infidel. Domnul Deepak era mort de mult, totui farul
dinuia, o santinel singuratic a mrii ce i ndeplinea
datoria arhaic ntr-o er modern.
Am prsit balconul i am intrat n camer ncercnd s
m odihnesc. n noaptea aceea, ca ntotdeauna, m-am rugat
s-l visez pe Endo-san.

n dimineaa urmtoare, spre deosebire de restul

dimineilor din ultimii cinci ani, am luat hotrrea de a m
antrena din nou. Mi-am gsit gi-ul, mpturit cu grij i pus
ntr-un dulap de Maria. Era piesa mea preferat de
mbrcminte. Un iz uor de transpiraie, care nu putea fi
niciodat nlturat de tot prin splare, mi gdil nasul cnd
l-am despturit.
Pe vremea cnd am nceput s predau, transformasem
dou camere de la parterul din Istana ntr-un dojo, un Loc al
Cii. Podeaua fu parchetat cu lemn de pin, lustruit pn la
un luciu perfect, apoi acoperit cu rogojini groase pentru
antrenament. Crini proaspei erau aezai zilnic ntr-o mic
vaz n tokonama, altarul dintr-un mic alcov ce ncadra un
portret al lui O Sensei Ueshiba. Un perete cu oglinzi era
aezat cu faa spre un ir de ui nalte, de sticl, ce se
deschideau spre poian i, dincolo de ea, spre mare.
Mi-am limitat clasa la zece elevi i i-am vzut cum au
obinut cele mai bune note, apoi, cum i-au deschis propriile
lor coli. Cltorisem adesea la seminarii i congres n toat
lumea, oferind lecii demonstrative, nvnd de la ali
maetri. Fotii mei elevi obinuiau s m sune ocazional,
ncercnd s m ademeneasc spre lumea aceea. Dar i
refuzam i le spuneam c m desprinsesem de Ru i de Lac,
adoptnd expresia cantonez toi cnut kong woo, folosit
pentru a-i descrie pe lupttorii care i prsiser lumile
violente pentru a cuta pacea.
Aezat n poziia seiza, cu ezutul pe clcie, am nceput
s meditez. Starea aceea puse stpnire pe mine ncet, n
timp ce stteam acolo simind soarele de diminea cum mi
nclzete faa. Dup douzeci de minute, mi-am luat
bokken-ul, l-am ridicat cu ambele mini n poziie orizontal
i i-am fcut o plecciune lui O Sensei. Apoi i-am fcut o
plecciune sabiei de lemn i mi-am exersat micrile. Un
bokken este folosit la antrenament, pe cnd o sabie katana
adevrat este inutil i periculoas. Asta nu nseamn c
nu este o arm eficient. Unii spadasini pe care i-am ntlnit
l prefer de fapt pe acesta n locul lamei de metal, iar
Miyamoto Musashi, Sfntul Sabiei din Japonia, era
recunoscut pentru faptul c se prezenta doar cu dou sbii
de lemn la duelurile n care adversarul lui avea o katana
adevrat.
Bokken-ul meu era lung de aproximativ un metru, realizat
de un meter din Shikoku, faimos pentru obiectele din lemn
de cedru pe care le fcea. Obinuiam s exersez micrile a
cinci mii de tieturi zilnic, de la cretetul i tmplele
adversarului pn la piept, l despicam la jumtate, de la
umrul stng la coapsa dreapt, micndu-mi braele fr
tgad i tind att de precis, nct nu se auzea nici mcar o
oapt n timp ce lemnul reteza aerul. n dimineaa aceea am
pierdut irul numrtorii cnd am ajuns la dou mii, dar
corpul meu tia i m-am lsat n voia lui, fr s vd nimic,
dar contient de tot. Lumina mi umplea vederea; senintatea
mi umplea fiina, ntrupat n principiul ce fusese absorbit
n mine:
Nemicare n Micare,
Micare n Nemicare.

Cnd am terminat, am zrit-o pe Michiko n faa mea,

mbrcat n uniforma ei de antrenament. Mi-am adus sabia
n fa i i-am fcut o plecciune nainte de a o aeza la loc
pe suportul ei de lemn. Am exersat mpreun n tcere,
folosindu-ne doar de mini. Dat fiind poziia de senior pe
care o aveam fa de ea, am insistat s fiu nage, persoana
care se apr i arunc. Ca atacant uke, ea trebuia s aib
ncredere c nu o voi rni i c nu voi folosi n mod excesiv
fora. Endo-san obinuia s-mi spun c ncrederea ntre
parteneri este temelia antrenamentului de aikido, ntruct
fr ea uke s-ar teme s iniieze atacul necesar pentru
perfecionarea tehnicilor.
Ea era extrem de priceput, cderile ei ukemi, uoare i
graioase, iar minile ei nu preau niciodat s loveasc
rogojinile ca s absoarb fora aruncrilor mele, ci ca s le
ating uor, ca o frunz aternut pe pmnt i ridicat
imediat de cea mai mic boare de vnt. Nu se ridica
nicidecum la nivelul meu, de fapt, puini oameni erau n
stare de asta. Eu fusesem ndrumat de un maestru i
avusesem ocazia s-mi folosesc cu adevrat abilitile. La
rndul meu, devenisem un Shihan, un nvtor de
nvtori. Nu e acesta felul n care merge lumea?
Ea se atept s schimbm rolurile i s-i permit s fie
nage, aa cum se obinuia, dar eu am cltinat din cap, iar ea
nu protest. Cnd am terminat, eram amndoi uzi de
transpiraie, gfiam i inimile noastre zvcneau slbatic n
timp ce ncercam s le domolim.
Eti ntr-adevr bun, aa cum spune lumea, remarc
ea, tergndu-i faa cu un prosop.
Am cltinat din cap.
Obinuiam s fiu i mai bun.
Lipsa ndelungat de activitate mi afectase ndemnarea.
Dar la ce mi mai trebuiau acum acele abiliti? Cine avea s
se lupte cu un om ca mine, de aptezeci i doi de ani?
Ea mi citi gndurile.
Mintea ta este nc foarte puternic, spuse. Pentru asta
exist antrenament.
Am observat n lumina dimineii ct de slab era, dar m-
am abinut s o ntreb de sntate. Aikido te antreneaz s
vezi i s simi dincolo de suprafa i, prin contactul fizic al
antrenamentului cu ea, mi-am dat seama c nu se simea
bine.
Pe teras, sub bolta unor vrejuri de fasole, am servit un
mic dejun uor cu sup de legume i glute din aluat. Maria
iei cu o tav de ceai Boh.
Maria, aceasta este doamna Michiko. Va sta la noi o
vreme.
Michiko ridic dintr-o sprncean.
Sigur, doar nu trebuie s stai la hotel, nu? am ntrebat
eu, i, cnd Maria ncepu s se plng de mizeria din
buctrie, i-am fcut semn s plece. Stai aici. Du-te la hotel
i ia-i restul lucrurilor, am continuat, bucurndu-m de
expresia surprins de pe chipul lui Michiko, tiind c o
luasem pe nepregtite, anticipndu-i inteniile.
Voiam s aflu mai multe despre copilria ei, despre viaa
pe care o trise cu Endo-san. n plus, era o companie
plcut. Trecuse ceva timp de cnd nu mai vorbisem att de
sincer cu cineva.
Eti mai mult dect bine-venit s stai cteva zile, am
spus. Totui, trebuie s te ntreb: ce vrei cu adevrat de la
mine?
M duci la casa lui? La mica insul despre care mi-a
scris? ntreb ea.
Era o cerin la care m ateptasem i de care m
temusem. M-am lsat pe spate n scaunul meu de rchit. Se
fcea foarte cald. Spre deosebire de ziua precedent, nu era
nici mcar un nor deasupra noastr.
Nu, am spus eu, ntr-un final. Nu pot face asta.
N-aveam de gnd s permit nimnui s vad acea parte
din viaa pe care o mprisem cu Endo-san.
Atunci mi-ar plcea s tiu ce i s-a ntmplat lui Endo-
san, spuse ea, absorbindu-mi refuzul cu o graie mai mare
dect l rostisem, ecou al calitii tehnicii ei de ukemi.
E mort. De ce vrei s deschizi subiectul? Ce rost are?
El nu e mort aici, i btu ea ncet tmpla.
Rmase tcut, apoi continu:
A mai venit ceva mpreun cu scrisoarea pe care mi-a
trimis-o.
Intr n cas i se ntoarse cu o cutie ngust. Prezena ei
m tulburase din momentul n care o vzusem prima dat,
cu o sear n urm. Ar fi trebuit s-i recunosc imediat forma
i lungimea, dar ambalajul m pclise. Mi-am dat seama
imediat ce ascundea i m-am strduit s-mi pstrez calmul.
Rupse nveliul de carton i aez cutia pe mas.
Poi s o deschizi.
tiu ce conine, am spus, cu o privire mpietrit.
Dar m-am ntins, am deschis-o i am ridicat sabia
Nagamitsu a lui Endo-san din culcuul n care se odihnise, l
vzusem folosind-o att de des, dar era prima dat cnd o
atingeam. Era o arm simpl, dar elegant, iar teaca neagr
i lcuit, att de rece i fin n mna mea, era simpl, fr
decoraiuni. Era aproape ntocmai ca sabia mea i mpreun
formau o pereche fr seamn, furit de faimosul fierar
Nagamitsu, la sfritul secolului al aisprezecelea.
Era ngrozitor de nengrijit i ruginit cnd, dup mult
timp, am primit-o. Un fierar pensionat a recondiionat-o.
Cltin din cap.
Nu muli oameni tiu cum s-o fac. Este o lucrare att
de rar, poate cea mai mare creaie a lui Nagamitsu. Fierarul
a fost onorat s lucreze la ea. A petrecut apte luni lustruind,
ungnd-o cu ulei, curnd-o. La sfrit, a refuzat s accepte
vreo plat.
O lu din minile mele.
i poi aminti cnd l-ai vzut ultima dat pe Endo-san
folosind-o? m ntreb.
Am privit ntr-o parte.
Prea bine, am optit, ncercnd s opresc valul brusc de
amintiri, ca i cum sabia nsi fcuse o tietur n zidul pe
care l construisem. Chiar prea bine.
Ea i ridic privirea spre mine i i acoperi gura cu o
mn.
Nu am vrut s te fac s suferi. mi pare tare ru.
Am ntrziat la o ntlnire, am spus, ridicndu-m de la
mas.
Eram uluit s-mi dau seama c, n ciuda anilor de
antrenament, eram dezorientat. Vizita ei, conversaia
noastr, apariia sabiei lui Endo-san le-am simit asaltul
combinat asupra mea. Ce era i mai ru era faptul c acetia
nu erau adversari tangibili, pe care s-i fi putut arunca peste
umr. Am rmas nemicat pentru un moment, ncercnd s-
mi regsesc echilibrul.
Ea se ntoarse cu faa la mine.
Nu sunt aici s-i fac ru. Chiar mi doresc s tiu.
Te voi duce la hotel, am spus i am intrat n cas,
lsnd-o cu sabia n mini.
 2

Am mers cu Daimler-ul negru n Georgetown i am lsat-o

la Hotelul Estic & Oriental, de pe strada Northam. Traficul
era deja aglomerat i, de-a lungul strzilor, funcionarii se
grbeau s ajung de la prvliile cu mncare la slujb,
inndu-i micul dejun, pachetele cu nasi lemak orez cu
cocos cu past dulce de anoa , nvelit n frunze de bananier
i ziar. Motociclitii, nenorocirea traficului din Penang,
goneau cu indiferen n timp ce eu intram pe strada Beach.
L-am lsat pe Sikh, portarul, s-mi parcheze maina i am
urcat spre biroul meu.
Hutton & Sons ocupa aceeai cldire de peste un secol.
Compania fusese fondat de strbunicul meu, Graham
Hutton, nc o legend n est. Era o umbr a fostei glorii, ns
rmsese un concern respectabil i profitabil, n timpul
rzboiului, un col al cldirii din piatr gri fusese drmat de
o bomb i nuana pietrei restaurate nu se asorta cu
originalul. Era asemenea unui petic de piele nou peste o
ran. n timp ce stteam la biroul meu, mi ddeam seama
nc o dat c aceast companie era la fel de mult a lui Endo-
san, ct era a familiei mele, n lipsa influenei lui, afacerea ar
fi fost nghiit de japonezi. De cte ori nu a ocrotit-o de ei?
Nu mi-a spus niciodat.
Am citit diversele rapoarte, faxuri i e-mailuri ce sosiser
n timpul wekendului. Compania nc fcea comer cu
bunurile pe care fusese fondat cauciuc, cositor i produse
agricole cultivate n Malaezia. Deineam cteva hoteluri
respectabile, sectoare imobiliare i trei malluri n Kuala
Lumpur. Exploatam mine n Australia i sudul Africii i
fceam investiii mari n antierele navale din Japonia. Avnd
cunotine de limba japonez i acceptndu-i cultura, eram
unul dintre puinii care prevzuser i profitaser de
spectaculoasa cretere a economiei japoneze postbelice.
Hutton & Sons era nc o companie privat, lucru de care
eram mndru. Nu era nimeni care s-mi spun ce s fac i n
faa cruia s rspund.
 Chiar i aa, viaa mea era strict organizat: micul dejun
acas, o cltorie plcut cu maina de-a lungul liniei de
coast pn la serviciu, prnz oriunde pofteam i napoi, la
birou, pn la cinci seara. M duceam s not la Clubul de
not Penang, beam cteva pahare i apoi ofam spre cas.
M-am simit btrn i nu era o senzaie prea plcut. Viaa
merge mai departe, cei tineri i plini de speran, toi se
ndreapt spre viitor. Nou ce ne mai rmne? Exist
percepia greit c ne-am atins destinaia n momentul n
care mbtrnim, dar ceea ce se tie mai puin este faptul c
nc mergem spre acea destinaie, inaccesibil chiar i n
ziua n care nchidem ochii pentru totdeauna.
ncetasem s mai predau cu cinci ani n urm i mi
trimisesem ultimul elev la un alt profesor. Angajamentele
mele n strintate se reduseser considerabil i pelerinajele
anuale n Japonia ncetaser. De asemenea, testasem terenul
n vederea vnzrii companiei i rezultatul fusese unul
favorabil. M pregteam, aadar, pentru cltoria mea final,
tind toate angajamentele, ancorele ce m ineau legat de
rm, la fel de pregtit s ies n larg ca un navigator care
ateapt doar vntul prielnic.
Am fost surprins de sentimentul acesta dulceag, pe care l
crezusem abandonat cu ani n urm. Poate c era din pricina
ntlnirii cu Michiko, o alt persoan care l cunoscuse pe
Hayato Endo-san. Sentimentele evocate de apariia
neateptat a katanei lui Endo-san refuzau s se liniteasc,
i numai printr-un efort mi-am venit n fire i m-am dus la
munc.
Cnd veni ora mesei, mintea mea rtcea deja i m-am
simit pregtit s prsesc biroul pentru tot restul zilei. Am
informat-o pe doamna Loh, secretara mea de muli ani, iar ea
m-a privit de parc fusesem lovit subit de o boal
necunoscut.
Eti bine? m ntreb.
Sunt bine, Adele.
Eu nu cred c ari prea bine.
Atunci cum art?
Te ngrijoreaz ceva. Iar te gndeti la rzboi, spuse ea.
 Dup cinci decenii n care mi fusese aproape, m
cunotea bine.
Ai ghicit corect, Adele, am oftat. M gndeam la rzboi.
Numai cei btrni i mai amintesc acum. i, slav Domului,
amintirile lor nu sunt aa demne de ncredere.
Ai fcut mult bine. i oamenii i vor aminti mereu de
asta. Cei mai n vrst le vor povesti copiilor i nepoilor. Eu
a fi murit de foame dac nu erai tu.
tii, de asemenea, c o sumedenie de oameni au murit
din cauza mea.
Nu reui s gseasc o replic de-a gata i am plecat,
lsnd-o n voia amintirilor ei.
Am ieit n lumina soarelui. M-am oprit pe treptele de la
intrare, privind courile vapoarelor cum se iveau deasupra
acoperiurilor. Cheiul Weld se afla la o distan de civa
pai. La ora aceea, antrepozitele erau probabil aglomerate, cu
docheri descrcnd marfa saci de iut cu grune i
mirodenii i cutii de fructe crndu-le pe spinrile lor goale
i lucioase, aa cum fceau culii cu dou sute de ani n
urm; muncitori reparnd vapoare cu aparate de sudur ce
scprau scntei albe de lumin, strlucitoare ca nite
explozii stelare.
Din cnd n cnd, un vapor scotea un fluierat, un sunet
att de reconfortant pentru mine de cte ori m aflam la
birou, ntruct nu se schimbase niciodat n ultimii cincizeci
de ani. Vntul mprtia parfumul srat al mrii amestecat
cu mirosul noroiului aburind n soare. Ciori i pescrui
atrnau din cer, ca jucriile mobile de la ptuul unui copil.
Lumina soarelui srea dintr-o cldire n alta Banca
Standard Chartered, Banca Hong Kong i Shanghai, Casa
India. Un flux constant de vehicule ce se nvrteau n jurul
turnului cu ceas, donat de un milionar local pentru a
comemora Jubileul de Diamant al Reginei Victoria, se aduga
zgomotului. Nu am vzut niciodat lumina din Penang
produs altundeva n lume strlucitoare, fcnd ca totul s
aib contururi ascuite, totui cald i n acelai timp
ierttoare, nct i doreti s te topeti n zidurile pe care se
reflect, n frunzele crora le d via. Este soiul de lumin
care pune n eviden nu numai ce vd ochii, dar i ce simte
inima.
Aceasta este casa mea. Chiar dac sunt pe jumtate
englez, nu am tnjit niciodat dup Anglia, care este un
pmnt strin, rece i ntunecat. Iar clima e i mai rea. Am
trit pe aceast insul ntreaga-mi via i tiu c tot aici
vreau s mor.
Am nceput s merg, croindu-mi drum prin mulimea
ieit n pauza de mas: slujbai tineri rznd cu iubitele lor,
funcionari de birou vorbind tare ntre ei, studeni crnd
geni mari, mbrncindu-se n joac, vnztori ambulani
sunnd din clopoel i strigndu-i marfa. Oameni care m-au
recunoscut i mi-au oferit un uor, dac nu ndoielnic
zmbet, la care am rspuns. Eram eu nsumi aproape o
instituie.

Am hotrt s nu m duc nc acas. Am traversat strada

Farquhar i am intrat n curtea rece i umbroas a bisericii
St. George. Vntul fonea printre copacii btrni de angsana
i fcea umbrele din iarb s tremure. Am stat pe treptele
acoperite cu muchi ale micului pavilion cu bolt din curtea
bisericii, pn ce sunetele traficului au pierit. Psrile
ciripeau i o cioar invidioas s-a npustit asupra lor i le-a
ntrerupt cntecul. O vreme, am fost linitit. Dac nchideam
ochii, puteam fi oricnd i oriunde pe pmnt. Poate la
Avalon, nainte ca Arthur s se nasc. Aceea fusese una
dintre povetile mele preferate pe vremea cnd eram copil,
unul dintre rarele mituri englezeti care mi plceau, prnd
aproape oriental n magia i tragedia lui.
Am deschis ochii fr tragere de inim. Uitarea era un lux
pe care nu mi-l puteam permite. M-am clintit din loc i am
ieit din curtea bisericii. Am nceput s merg mai repede, s
m pregtesc pentru noaptea ce m atepta. tiam ce va
urma. Era greu, dar, ntr-un final, dup toi aceti ani, o
ateptam. Mi-am dat seama c aceast oportunitate nu avea
s se mai iveasc niciodat. Nu mai era timp de pierdut.
Oricum, nu n aceast via.
 Ea era deja la Istana cnd m-am ntors de la club, ntins
pe un ezlong lng piscin, cu capul acoperit de o plrie
panama. Privea concentrat spre insula lui Endo-san. n aer
plutea o linite netulburat, ca i cum ea nu se mai micase
de mult. O carte sttea pe masa de lng ea, uitat larg
deschis pe suprafaa de sticl, ateptnd ca ea s fie nchis
la loc. Am privit-o din interiorul casei. i deschise geanta,
scoase o sticlu cu pastile i nghii o mn plin.
Puteam simi efectele buturilor pe care le consumasem.
Clubul fusese plin cu mulimea obinuit indieni bei i
zgomotoi, ncurcai prin procese, deschiznd cazuri pierdute
i nite magnai chinezi grai care ipau n telefoane la
agenii lor imobiliari. Erau, de asemenea, obinuiii i anticii
expatriai britanici, relicve ale rzboiului, rmai n ara pe
care ajunseser s-o iubeasc. Ei, cel puin, nu au ncercat s
poarte azi niciun rzboi cu mine, i nici nu m-au criticat
aspru pentru rolul pe care l jucasem n el.
Am rugat-o pe Maria s ne lase cina pregtit i m-am dus
s fac un du. Cnd am cobort, servitorii plecaser la casele
lor i eram singuri. Pe mas era aezat un platou cu file de
pisic-de-mare la grtar, marinat n sos chilii, lmi verzi i
mirodenii, aezat pe o frunz mare i proaspt de bananier,
iar ochii lui Michiko erau aintii asupra lui. Maria a fcut
ntotdeauna cel mai bun ikan bakar era n sngele ei
portughez, cum mi spunea mereu. Am nceput s torn din
sticla cu vin, ns Michiko m opri.
Dintr-un pachet fonitor, ea scoase la iveal o sticl
bombat.
Sake, zise ea.
Ah. Mult mai bine, am rspuns, nmnndu-i dou ceti
de porelan ct un deget.
Ea nclzi sake-ul n buctrie, turn cu dibcie, apoi l
burm pe tot, dintr-o nghiitur. Gustul uitasem gustul.
Mi-am cltinat capul. Prea multe pahare ntr-o singur zi.
De data aceasta, eram mult mai n largul nostru unul cu
altul, de parc ne cunoscuserm n toate vieile noastre
anterioare. mi plcea rsul ei; era uor, eteric, i totui, fr
a fi frivol. Spre deosebire de multe femei japoneze pe care le
ntlnisem, ea nu-i acoperea gura cnd rdea, i am tiut c
ceea ce am spus i pru cu adevrat amuzant. O femeie
creia nu-i era team s-i arate dinii, fie de bucurie ori de
furie.
Sake-ul mergea bine cu mncarea, tia din iueala sosului.
Petele era fraged i curm uor cu beigaele carnea de pe
oase. Frunza de bananier aduga o arom natural,
proaspt, fcnd ca marinat s fie mai uor de digerat. Am
terminat cu un sagu rece n lapte de cocos, ndulcit cu zahr
brun topit de palmier, care pru s-i plac n mod special.
Am adus scrisoarea lui Endo-san, spuse ea, la sfritul
mesei.
Mna cu care mi duceam ceaca la gur ezita.
O poi citi dac doreti, continu ea, prefcndu-se
nepstoare la rezistena mea.
Am sorbit i m-am gndit la propunerea ei.
Poate mai trziu.
Ea fu de acord i mi mai turn sake.
Am stat din nou pe teras. Era o noapte parfumat, iar
marea arunca o lucire metalic sub cerul fr stele ca un
cearaf nesfrit din catifea neagr. M-am simit inundat de
o cldur plcut i am fost surprins s descopr c senzaia
era una de satisfacie. O cin distins, un sake excelent, un
asculttor atent, oapta mrii, o uoar adiere de vnt,
cntecul greierilor trebuia s m simt mulumit. Pn la
urm, ce mai puteam cere? M-am dus n sufragerie, am pus
un disc i am lsat-o pe Joan Sutherland s cnte n
ntuneric.
De diminea, am fost lipsit de tact, ncepu ea. Am
crezut c vei fi ncntat s vezi sabia lui nc o dat i s afli
c nu s-a pierdut.
Am oprit-o.
Sunt multe lucruri pe care nu le tii. Nu pot s te acuz.
Ce s-a ntmplat cu familia ta, cu fraii ti, cu sora ta?
m ntreb ea, umplndu-mi iar ceaca.
Am fost numai ntr-o oarecare msur surprins. Evident
c investigase circumstanele pe ndelete nainte s abordeze
subiectul. Poate c aflase din scrisoarea lui Endo-san despre
familia mea.
Toi mori, i-am spus, vzndu-le chipurile plutind
naintea mea, ca nite imagini unduitoare pe suprafaa unei
piscine.
Sub lumina slab a lunii, statuile din grdin i
rectigau ceva din gloria lor originar, emannd o
luminiscen nepmntean.
Exist o cas, n sus pe drum, care a fost prsit acum
muli ani, am zis. Legenda locului spune c n nopile cu
lun plin statuile de marmur uitate n grdini prind via
i, pentru cteva ore, hoinresc prin mprejurimi. n noaptea
asta, a putea crede c povestea e adevrat.
Ce trist, spuse ea. Dac a fi o statuie i mi s-ar insufla
via, a cuta ntotdeauna ceea ce am pierdut, ultimul lucru
pe care l-am fcut ca fiin vie. Imagineaz-i cum e s-i
parcurgi ntreaga existen alternnd ntre piatr i carne,
moarte i via, ncercnd mereu s gseti amintirile vieilor
precedente. Pn la urm, a uita ce caut. A uita ce
ncercam s-mi amintesc.
Sau poi tri clipa ct eti viu.
De ndat ce am vorbit, am tiut ct de ipocrit a sunat, ct
de ironice erau acele cuvinte.
Sutherland continua s cnte, dezlnuindu-i coardele
inimii n noapte. Caro nome de Verdi fusese aria preferat a
tatlui meu, i-am spus lui Michiko.
i acum este preferata ta, zise.
Am ncuviinat. Apoi am spus:
ntreab-m din nou ce voiai s tii azi-diminea.
Ea sorbi din sake, lsndu-se pe spate n scaunul de
rchit, i spuse:
Povestete-mi despre viaa ta. Povestete-mi despre
viaa pe care ai trit-o alturi de Endo-san. Bucuriile pe care
le-ai avut i amrciunile pe care le-ai ndurat. Mi-ar plcea
s aflu tot.
Momentul pe care l ateptasem. Cincizeci de ani
ateptasem s-mi spun povestea, timpul ct i luase scrisorii
lui Endo-san s ajung la Michiko. Cu toate acestea, ezitam
ca un pctos cit n faa duhovnicului, nesigur dac voiam
ca o alt persoan s tie nenumratele lucruri de care m
ruinam, eecurile i pcatele mele de neiertat.
Parc pentru a m ntri, ea scoase scrisoarea i o puse pe
masa dintre noi. Paginile i erau ndoite, nglbenite ca pielea
btrn, iar tatuajul estompat al cernelii nvechite se
prelinsese pe partea nescris, cea pe care o vedeam. ntocmai
ca mine, m-am gndit uitndu-m la scrisoare. Viaa pe care
o trisem era ndoit, numai o pagin alb expus lumii, ca
un gol nfurat n jurul zilelor vieii mele; vagile ei urme
puteau fi distinse numai dac te uitai atent, foarte atent.
i aa, pentru prima i ultima oar, mi-am desfcut uor
viaa, expunnd ce era scris, lsnd cerneala strveche s fie
citit nc o dat.
 3

n ziua n care m-am nscut, tatl meu a plantat un arbore

casuarina. Era o tradiie nceput de bunicul su. Puietul
slbnog fu plantat n grdin cu faa spre mare i avea s
creasc, transformndu-se ntr-un copac frumos, solid i
nalt, coroana lui de frunze rspndind un parfum uor care
se amesteca mbietor cu mireasma mrii. Era ultimul arbore
pe care tata avea s-l planteze.
Am fost mezinul uneia dintre cele mai vechi familii din
Penang. Strbunicul meu, Graham Hutton, fusese funcionar
la compania East-India nainte de a naviga spre Indiile de
Est, unde a fcut avere n anii 1780. Navigase n jurul
Insulelor Moluce, fcnd comer cu piper i mirodenii, i a
ajuns s-l cunoasc pe cpitanul Francis Light, care cuta
un port potrivit. L-a gsit pe o insul n Strmtoarea
Malacca, pe partea nord-vestic a Peninsulei Malaezia, n
apropierea Indiei. Insula era puin locuit, avea dealuri i
pduri, fiind nconjurat de lungi i albe ntinderi de plaj.
Localnicii malaezi au numit-o dup nalii palmieri areca
pinang ce creteau acolo din abunden.
Dndu-i imediat seama de potenialul ei strategic,
cpitanul Light a obinut insula de la sultanul din Kedah n
schimbul a ase mii de dolari spanioli i al proteciei
britanice mpotriva uzurpatorilor tronului. Fu numit Insula
Prinului de Wales, dar, pn la urm, deveni cunoscut sub
numele de Penang.
Peninsula Malaezia fusese parial colonizat nc din
secolul al XVI-lea, mai nti de portughezi, apoi de ctre
danezi, i, ntr-un final, de ctre britanici. Acetia din urm
au progresat cel mai mult, rspndindu-i influena n
aproape toate statele malaeze. Descoperirea cositorului, solul
i clima prielnice cultivrii arborilor de cauciuc ambele
materiale de o importan vital datorit revoluiei
industriale i-au fcut s porneasc rzboaie sngeroase n
dorina lor de a controla statele. Sultanii au fost mazilii i
motenitorii din afar aezai pe tronuri. S-au pltit bani grei
n schimbul concesiunilor iar cnd i acestea au dat gre,
britanicii nu au ezitat s-i susin faciunile preferate cu
arme i for.
Graham Hutton era acolo cnd cpitanul Light i-a
ncrcat canonul cu ghiulele de argint i a tras spre pdure:
felul su de a-i zori pe culi1 s evacueze regiunea, dup cum
ne povestea tata.
Dat fiind natura omului, tactica funcionase. Insula se
transform ntr-un port vibrant, localizat la rscrucea
vnturilor musonice. Deveni un loc pentru marinarii i
comercianii aflai n cutarea odihnei n China, unde
petreceau cteva sptmni linitite, ateptnd ca vnturile
s-i schimbe direcia.
Graham Hutton a prosperat i, la scurt timp, a fost fondat
Hutton & Sons2. Nu era cstorit pe vremea aceea, iar
optimismul de care a dat dovad cnd a ales numele
companiei sale a fost subiectul multor comentarii. Cu toate
astea, el tia ce dorea s realizeze i nu a permis nimnui s-
l mpiedice.
Prin intermediul diverselor tranzacii clandestine pe care
le-a fcut i datorit mariajului cu fiica unei alte familii de
comerciani, strbunicul meu i-a nceput legenda n est.
Compania deveni cunoscut ca una dintre cele mai
profitabile societi comerciale. ns rdcinile impulsurilor
dinastice ale lui Graham Hutton au spat i mai adnc; el
voia un simbol care s-i reprezinte visurile, ceva care s
dinuie dincolo de propria via.
Conacul Hutton fu construit deasupra unei stnci i avea
vedere spre pajitile mrii care se contopeau cu cmpiile
Oceanului Indian. Proiectat de echipa lui Starke i McNeil i
inspirat de lucrrile lui Andrea Palladio, asemenea multor
case construite la vremea aceea, cldirea din piatr alb era
nconjurat de un rnd de coloane dorice i era dominat de
o coloan mare i arcuit, ncoronat de un fronton. Uile i
ramele ferestrelor erau fcute din tec birmanez i strbunicul

1 Culi (termen ofensator) muncitor asiatic, aparinnd clasei de jos.

2 Hutton & Sons Hutton i fiii.
meu a adus pentru construcie dltuitori din Kent, negustori
de fierrie din Glasgow, marmur din Italia i culi din India.
Erau douzeci i cinci de camere n cas i, credincios fiind
ambiiilor lui, strbunicul meu, care vizitase de multe ori
curile sultanilor malaezi, i numi casa Istana, termenul
malaez pentru palat.
n jurul cldirii principale se ntindeau peluze imense;
copaci plantai cu grij i straturi de flori mrgineau un drum
drept, acoperit cu pietri aproape alb. Drumul ducea lin spre
cas i dac cineva sttea la intrare i privea n sus,
frontonul proeminent prea s direcioneze cltorul pe un
drum spre cer. Cnd tatl meu, Noel Hutton, a motenit
casa, au fost construite o piscin i dou terenuri de tenis.
Adiacente casei principale i ngrdite cu un gard viu nalt,
erau garajul i locuinele servitorilor, toate construite din
vechile grajduri, cnd Graham Hutton i domolise pasiunea
pentru cursele de cai. Cnd eram copii, fraii mei, sora mea i
cu mine spam prin curte n cutare de potcoave, ipnd
triumftor de fiecare dat cnd unul dintre noi gsea una,
chiar dac era mncat de rugin i ne lsa pe mini mirosul
acela de fier ptat de snge, ce persista chiar i dup o
frecare insistent.
n mod normal, nu a fi motenit toate aceste lucruri. Tatl
meu a avut patru copii i eu eram cel mai mic. Nu m-am
gndit niciodat prea mult la viitorul motenitor al Istanei.
ns am iubit casa. Liniile ei graioase i istoria ei m
emoionau puternic i adoram s explorez fiecare parte din
ea, uneori, n ciuda fricii mele de nlimi, urcnd, printr-o
u ce ddea spre pod, pn pe acoperi. M aezam i
admiram peisajul de acolo, ca o pasre pluvian care st pe
spatele unui bivol de ap, simind casa dedesubt. L-am rugat
adesea pe tata s-mi destinuie povetile din spatele
portretelor agate pe perei i ale trofeelor prfuite, ctigate
de oamenii din familia mea, inscripiile lor legndu-m de
aceste buci disprute demult din carnea i din oasele mele.
Orict de mult a fi iubit casa, iubeam marea mai mult
pentru dispoziiile ei mereu schimbtoare, pentru felul n
care soarele i lumina suprafaa, pentru modul n care
oglindea fiecare stare a cerului. Marea mi-a optit nc de
cnd eram copil, mi-a optit i mi-a vorbit ntr-o limb pe
care credeam c o cunosc doar eu. M mbria n curenii
ei calzi; mi risipea furia cnd eram suprat pe lume; m
fugrea n timp ce alergam de-a lungul rmului, se ncreea
n jurul gambelor mele, ispitindu-m s merg mereu mai
departe, pn deveneam o parte din nemrginita ei ntindere.
Vreau s-mi amintesc tot, i-am spus odat lui Endo-san;
vreau s-mi amintesc tot ce am atins, vzut i simit, astfel
nct s nu se piard i s nu dispar niciodat.
El a rs, dar a neles.
Mama mea, Khoo Yu Lian, a fost cea de-a doua soie a
tatlui meu. Era chinezoaic i tatl ei se alturase exodului
spre Malaezia, din provincia Hokkien din China, n cutarea
bogiei i a unei anse de supravieuire. Mii de chinezi au
venit s lucreze n minele de cositor, salvndu-se de foamete,
secet i revolte politice. Tatl ei a reuit s se mbogeasc
de pe urma minelor sale din Ipoh, un ora aflat la dou sute
de mile deprtare nspre sud. i trimisese mezina la coala
de Maici de pe strada Luminii din Penang, departe de culii
primitivi pe care i angajase.
Tata fusese vduv pn s o cunoasc pe mama mea.
Soia lui, Emma, se stinsese cnd o nscuse pe Isabel, cel de-
al treilea copil, i presupun c el cuta nainte de toate o
mam-surogat pentru cei trei copii ai si. Yu Lian l-a
cunoscut pe tata la o petrecere dat de fiul consulului
general chinez, Cheong Fatt Tze, un mandarin trimis din
Peking. Ea avea aptesprezece ani, iar el treizeci i doi.
Societatea din Penang a fost scandalizat cnd tata s-a
cstorit cu mama, dar bogia i puterea lui de influen au
calmat spiritele. Mama a murit cnd eu am mplinit apte ani
i, n afar de cteva fotografii rmase prin cas, nu am
dect cteva amintiri vagi despre ea. Am ncercat s pstrez
n mine aceste suveniruri ce se topeau ncet n uitare, acea
voce cald i miresmele care dispreau treptat, mbogindu-
le cu povetile pe care le auzeam de la cei doi frai ai mei, de
la sora mea i de la servitorii care o cunoscuser.
Noi, cei patru copii Hutton, am crescut realmente ca nite
orfani: dup moartea mamei, tata s-a cufundat n munc.
Pleca frecvent n celelalte state ca s-i viziteze minele de
cositor, plantaiile i prietenii. Lua trenul n mod regulat de-a
lungul coastei, n jos, spre Kuala Lumpur, petrecndu-i
zilele acolo, n timp ce supraveghea birourile aflate chiar n
spatele judectoriei. Singura lui consolare n via prea s
fie compania, dar fratele meu, Edward, ne-a spus odat c n
acel loc avea o amant. La vrsta aceea fraged nu aveam
nicio idee despre ce vorbete, dei William i Isabel
chicotiser. Zilele urmtoare, i-am tot ciclit despre asta i,
ntr-un final, amah a noastr m-a auzit menionnd cuvntul
i m-a ameninat:
Aiyah! S nu mai spui cuvntul acela ngrozitor c te
bat la fund!
Tatl nostru i instruise pe servitorii chinezi s ni se
adreseze n dialectul hokkien, iar pe grdinarul malaez, n cel
malaez. Ca muli europeni care considerau Malaezia casa lor,
el insistase, de asemenea, ca toi copiii lui s primeasc, pe
ct posibil, educaia local. Am crescut vorbind limbile locale,
ca i el.
Aa ne-a legat de Penang pentru totdeauna.

Nu eram apropiat de sora i de fraii mei nainte de a-l

ntlni pe Endo-san, fiind mai singuratic din fire. Nu eram
interesat de lucrurile care i fascinau pe colegii mei de coal:
sporturi, vntoarea de pianjeni i luptele de greieri pentru
bani. i, din cauza parentajului meu mixt, nu eram niciodat
pe deplin acceptat, nici de chinezi, nici de englezii din
Penang, fiecare ras crezndu-se superioar. Aa a fost
mereu. Cnd eram mai mic, am ncercat s-i explic asta lui
tata, cnd m batjocoreau bieii de la coal. ns el mi-a
tiat-o scurt, spunnd c sunt prostu i prea sensibil. Am
tiut atunci c nu aveam alt opiune dect s m ntresc n
faa insultelor i a comentariilor optite i s-mi gsesc locul
n schema vieii.
Dup coal, mi aruncam ghiozdanul n camera mea i
m ndreptam spre plaja de sub Istana, cobornd treptele de
lemn construite n stnc. mi petreceam dup-amiezile
notnd n mare, citind la umbra cocotierilor aplecai, care
foneau ncet. Am citit tot ce avea tata n biblioteca lui, chiar
i atunci cnd nu nelegeam. Cnd atenia mi se abtea de
la pagini, puneam cartea jos i prindeam crabi ori spam
dup scoicile i racii ascuni n mare. Apa era cald i
limpede, iar smrcurile erau pline de pete i de tot soiul de
vieti marine ciudate. Aveam o barc mic, doar a mea, i
eram un bun marinar.
Fraii mei i sora mea erau mult mai mari dect mine, aa
c mi-am petrecut puin timp cu ei. Isabel, care avea cinci
ani cnd m-am nscut, era cea mai apropiat de mine ca ani,
ns fraii mei, William i Edward, erau mai mari dect mine
cu apte, respectiv zece ani. William ncerca uneori s m
includ n ce fcea el, dar ntotdeauna am crezut c proceda
astfel din politee i numai dup ce se gndea de dou ori.
Aa c, pe msur ce creteam, gseam scuze ca s nu m
altur lui.
Dar, n ciuda preferinei mele pentru singurtate, au fost i
ocazii cnd m-am bucurat de compania frailor mei. William,
care ncerca mereu s impresioneze o fat sau alta, organiza
petreceri de tenis i, la sfritul sptmnii, escapade n
clima rcoroas a dealului Penang unde, n vremurile mai
ndeprtate, nainte ca eu s m nasc i nainte de existena
funicularului, cltorii erau transportai n lectici, pe umerii
unor culi chinezi transpirai. Noi aveam o cas pe deal,
aproape de marginea unui cobor abrupt. Noaptea era rece
acolo sus, o schimbare bine-venit de la cldura inuturilor
joase. Luminile din Georgetown se ntindeau, mprtiate
dedesubt, ntunecnd stelele. Odat, Isabel i cu mine ne-am
pierdut n jungla ce acoperea dealul, dup ce fugiserm
dincolo de linia ferat, n cutare de orhidee. Ea nu a plns
deloc, ci mi-a insuflat curaj, chiar dac tiam c era la fel de
speriat ca i mine. Am mers cteva ore n lumea aceea verde
i luxuriant, pn cnd ea ne-a readus pe drumul tiut.
Erau, de asemenea, runde de petreceri aranjate de tata la
Istana i eram de multe ori invitai la alte petreceri i recepii,
curse de brci-dragon la Esplanada, meciuri de greieri, curse
de cai i la oricare alt ocazie ce ar fi putut justifica, orict de
puin, un motiv s dansezi, s bei i s te veseleti. Dei
eram inclus din obligaie n aceste invitaii, am simit adesea
c asta se ntmpla pentru c influena tatlui meu conta
mai mult dect orice.
Familia mea avea i o insul mic, la o mil deprtare,
populat de copaci. Era accesibil numai dinspre plaj. Mi-
am petrecut multe dup-amiezi acolo, imaginndu-mi c
eram un naufragiat, singur pe lume. Obinuiam s-mi petrec
pn i nopile pe ea, n perioadele n care tatl meu era
plecat n Kuala Lumpur.
La nceputul anului 1939, cnd aveam aisprezece ani,
tata a nchiriat mica insul i ne-a avertizat s nu mai
clcm pe acolo pentru c era, ncepnd de atunci, ocupat.
M-a frustrat faptul c mi fusese luat refugiul i, n
urmtoarele cteva sptmni, am spionat activitile care se
desfurau acolo. Judecnd dup proviziile transportate de
ctre muncitori cu bacul, se construia un mic edificiu. M-am
gndit s m furiez pn acolo, dar avertismentul tatlui
meu m-a oprit. Aa c am renunat la insul, ncercnd s
nu m mai gndesc la ea.
i, la jumtatea drumului spre cellalt capt al lumii, ri
ce preau s nu aib nimic de-a face cu noi se pregteau de
rzboi.

Pot vorbi cu stpnul casei?

Am tresrit. Era un amurg timpuriu, n cea de-a doua
sptmn de aprilie i cdea o ploaie uoar, iar seminele
purtate de vnt de pe firele de iarb slbatic erau o
ameninare neltor de tandr a sezonului musonic care se
apropia. Pajitile strluceau i esena arborelui casuarina
mbogea mirosul ploii. Eram aezat sub o umbrel unde
citisem i privisem concentrat cerul, pierdut n visele mele i
uitndu-m la norii grei ce se odihneau pe orizontul neclintit.
Cuvintele, dei rostite pe un ton linitit, m-au fcut s m
abat de la gndurile mele cu un tresrit.
M-am ntors i l-am nfruntat. Era un om spre cincizeci de
ani, ndesat i nu foarte nalt. Avea prul aproape argintiu,
tiat foarte scurt i lucind ca iarba ud. Faa i era ptrat i
acoperit de riduri, iar ochii lui rotunzi scnteiau ciudat n
lumina crepusculului. Trsturile i erau prea ascuite
pentru un chinez, iar accentul lui mi era necunoscut.
Eu sunt fiul stpnului. Ce s-a ntmplat? am ntrebat,
devenind brusc contient c eram singur.
Servitorii erau n cmruele lor, din spatele casei,
pregtind cina. Mi-am propus s i iau la ntrebri despre
primirea unui strin n cas, fr s anune pe nimeni
nainte.
A vrea s mprumut de la voi o barc, rspunse el.
Cine eti? am ntrebat.
Fiind un Hutton, adeseori mi se trecea cu vederea
impoliteea.
Hayato Endo. Locuiesc acolo.
Art spre insul, insula mea.
Deci aa a putut s intre n cas. Venise dinspre plaj.
Tatl meu nu este aici, i-am spus.
Restul familiei era plecat la Londra, unde trebuia s se
alture fratelui meu, William, care terminase studiile
universitare cu un an n urm, dar hotrse s rmn
acolo, cu prietenii lui, n loc s vin s munceasc acas. O
dat la cinci ani, tatl meu i ncredina cu greu firma unui
manager i i ducea copiii n inutul natal pentru o lung
vizit, practic pe care muli englezi din colonii o vedeau ca
fiind aproape la fel de sacr ca un pelerinaj religios. Fusese
decizia mea s nu m duc de data aceasta. Tata fusese
mhnit, pentru c plnuise ca excursia s coincid cu
nceputul zilelor mele de coal i vorbise de fapt cu
directorul colii s-mi permit s lipsesc prima lun din noul
semestru. Dar bnuiam c fraii mei i sora mea erau
uurai: simisem adesea c explicarea unei relaii de rudenie
pe jumtate chineze prietenilor lor englezi i cunotinelor
ndeprtate nu-i ncnta pe niciunul dintre ei.
Chiar i aa, i cer o barc, insist omul acela ciudat.
Mi-e team c a mea a fost luat de valuri.
Zmbi.
Acum e probabil la jumtatea drumului spre India.
M-am ridicat din scaunul de rchit i l-am rugat s m
nsoeasc pn la hangarul nostru de brci. ns el rmase
nemicat, privind fix la mare i la cerul nnorat.
Marea poate s frng inima unui om, neh?
Aceasta a fost prima dat cnd am auzit pe cineva
descriind ceea ce simeam eu. M-am oprit, nesigur de ce-a fi
putut spune. Cteva cuvinte simple exprimaser perfect
sentimentele mele pentru mare. Era sfietor de frumoas.
Am rmas tcui pentru cteva minute, legai de o iubire
comun. Nu era nicio micare n afar de cea a ploii i a
valurilor. Fulgerele ca nite vene pulsau arznde n spatele
peretelui de nori, colornd cerul vnt n roz i am simit c
asist la circuitul tcut al sngelui prin ventriculele unei
imense inimi omeneti.
Marea este singurul lucru ce m leag de casa mea
acum, spuse el i pru apoi surprins c rostise aceste
cuvinte.
Am ieit n ploaie, pe iarba ud de sub picioarele mele
descule. Hangarul era pe plaj, aa c am cobort de-a
lungul irului de trepte ude. La un moment dat am alunecat
i mna omului s-a npustit asupra mea i m-a prins strns.
Am simit puterea braului su i am ncetat s-mi mai caut
echilibrul. M-am uitat la el i am zis:
Calc pe aceste trepte n fiecare zi. Nu aveam cum s
cad.
El pru amuzat de enervarea mea. Am simit o arsur n
locul de unde m apucase cu degetele i am rezistat nevoii de
a m freca. M ntrebam de ce nchiriase insula.
i apoi am ajuns pe nisip. n jur e numai vuietul mrii i al
vntului. Nu exista niciun alt sunet. Pn i psrile
dispruser de pe cer. Vntul nvolbura acum marea,
vrgnd-o cu alb i biciuindu-ne feele i prul cu stropi de
ploaie. n acest moment, era bine s fii n via.
Am scos barca mea i am trt-o spre golf, pn ntr-un
punct de unde i-ar fi fost mai uor s vsleasc n apa
nvolburat. Am aezat-o, la marginea apei, unde valurile o
loveau insistent. Din partea aceasta a plajei puteam s vd
doar muchia Istanei, asemenea provei unei nave mari
nvrtindu-se n jurul unui punct.
 Mulumesc c mi-ai mprumutat barca, spuse el,
oferindu-mi o uoar plecciune, la care am rspuns fr
tgad.
Se uit napoi spre insul i se ntoarse ctre mine.
Vino cu mine. Las-m s-i rspltesc buntatea
oferindu-i o mas.
M intriga, aa c am urcat n barc.
El vsli uor, iar prova tia valurile nspumate. Se ndrept
spre plaja cu faa la mare, evitnd rocile cu iscusin. De
ndat ce ne-am apropiat de insul, s-a oprit din vslit i a
lsat valurile s ne ridice i s ne duc pe uscat. Am lovit
rmul cu putere.
Am srit n ap i l-am ajutat s trag barca pe plaj.
Locul nu prea s se fi schimbat. M-am uitat n jur i am
gsit copacul sub care dormisem de attea ori n dup-
amiezile fierbini i stnca unde mi uscasem hainele. Am
atins-o din mers.
Am prsit plaja i am mers printr-un desi de copaci,
pn am ajuns ntr-un mic lumini. M-am oprit, fermecat de
casa cu un etaj de lemn, ce era nconjurat de o verand
umbroas.
Tu ai construit-o?
El ncuviin.
Am proiectat-o n stilul japonez tradiional. Tatl tu
mi-a pus la dispoziie muncitori.
Liniile casei erau clare i simple, mbinndu-se armonios
cu arborii nconjurtori. Am simit tristee i resentiment
pentru faptul c insula era acum schimbat de prezena ei.
Era ca i cum o mare parte din copilria mea dispruse fr
s m anune, fr s-mi dea timp s-mi iau rmas-bun.
S-a ntmplat ceva? ntreb el.
Nu, am rspuns i, dup un moment am adugat: Ai o
cas frumoas.
n timp ce spuneam aceste cuvinte, am simit cum se
risipea tristeea de mai devreme. Dac lucrurile trebuiau s
se schimbe, dac timpul trebuia s treac, atunci eram fericit
c i construise casa aici.
El intr i aprinse lmpile, iar uile glisante, cu paravane
din hrtie de orez, emanau o lumin primitoare.
L-am urmat nuntru, lsndu-mi pantofii afar, aa cum
fcuse el. mi ddu un prosop s m terg. Nu avea mobil,
numai rogojini cu perne dreptunghiulare, aezate n jurul
unui cuptor fixat n podea. Puse pe jratec un vas n care
arunc nite legume i crevei. Afar ploaia se ntei, ns
nuntrul casei am simit cldur i protecie.
Tocana ncepu s fiarb i aburul se ridica prin micul horn
deasupra cuptorului. Simind mirosul mbietor, mi se fcu
foame. El amestec n vas i, cu un polonic de lemn, umplu
cele dou castroane de ceramic i mi ntinse unul.
M privea n timp ce mneam.
Ci ani ai? m ntreb.
I-am spus.
i nu mi-ai zis cum te numeti.
Philip, am spus.
Ochii lui au privit nuntrul su, apoi s-au fixat ntr-ai
mei.
Tu eti cel care era aici naintea mea. L-am ntrebat de
unde tia.
i-ai scrijelit numele pe una din rocile de aici.
Obinuiam s vin aici n fiecare zi dup coal.
M-a studiat cu grij i din tonul vocii lui am tiut c
nelegea oarecum sentimentul meu de pierdere.
nc eti bine-venit s faci asta.
Am fost ncntat de invitaie. M-am uitat n jur n timp ce
mncam. Camera nu era att de goal pe ct crezusem la
nceput. Cteva fotografii stteau agate de un perete. Erau,
de asemenea, dou suluri albe care se desfurau din tavan
pn aproape de podea. Nu puteam s descifrez scrisul de pe
ele, dei m liniteau ntr-un mod ciudat curbele lor fluide.
Era ca i cnd a fi privit un ru care se rsucea i se rotea
n drumul ctre mare. Pe podea, ntre suluri, se odihnea pe
un suport lcuit o sabie i nu exista niciun dubiu n mintea
mea c el tia s-o mnuiasc.
O ramur lovi o latur a casei, zgriind acoperiul cu
frunzele, ca unghiile unui cpcun ce cur un toctor de
lemn. Ploaia cdea cu i mai mare intensitate i tiam din
experien c marea era prea nvolburat i neltoare
pentru mica mea barc.
Familia ta va fi ngrijorat, remarc el n timp ce ieeam
din cas.
Ne aezarm pe verand. El desfcu jaluzelele de bambus
ca s lase vntul i ploaia afar, ca pe nite curtezani czui
n dizgraie. Am sorbit ceaiul verde fierbinte pe care l
pregtise. Am luat nc o nghiitur, vrjit de gustul lui.
Imitasem felul lui de a sta aezat, cu genunchii strni i
picioarele ndesate sub fund. Gleznele mele ncepur s ard
de durere, dar am refuzat s-mi ntind picioarele. Chiar i
atunci, n acel stadiu, am vrut s-i art c pot ndura.
M-am lepdat de durere ascultnd straturile sonore: prin
clipocitul ploii lovind acoperiul puteam auzi marea, apa
picurnd din frunze, clinchetul porelanului n timp ce ne
ridicam cupele i apoi le aezam la loc.
Nu-i nimeni care s se ngrijoreze, am rspuns eu.
Familia mea este la Londra.
i totui, tu eti aici.
Am zmbit, fr s fiu amuzat.
Eu sunt un paria. Copilul pe jumtate chinez al tatlui
meu. De fapt, nu, asta e nedrept, am spus, ncercnd s-mi
clarific motivele pentru care nu mi urmasem familia, fr s
sune a resentiment.
Cum s-i explici acestui strin senzaia de a nu fi legat de
nimic? M frapa n acel moment faptul c, n timp ce ali
copii deveneau orfani cnd le mureau prinii, viitorul meu
de orfan fusese stabilit n noaptea n care prinii mei s-au
ntlnit i s-au ndrgostit.
ntr-un final, am spus:
Pur i simplu nu-mi place Londra, asta e tot. Am fost
acolo acum cinci ani. E prea rece pentru mine. Ai fost
vreodat acolo?
A dat din cap c nu.
Un timp periculos pentru a fi n Londra.
Oamenii spun c toate ameninrile acelea de rzboi
sunt doar vorbe goale.
Nu sunt de acord. Rzboiul va izbucni.
 Certitudinea din cuvintele lui i un verdict att de diferit
fa de ce auzisem pn atunci mi-au strnit interesul.
Evident c nu era din partea locului. M-am ntrebat din nou
cine era i ce fcea n Penang.
Puteam zri unul din pergamentele caligrafice prin u.
Unde este casa ta? l-am ntrebat.
ntr-un sat din Japonia, mi rspunse el, i am sesizat
dorul din vocea lui.
Mi-au revenit n minte cuvintele lui de mai devreme, cnd
mi spusese c marea era singurul lucru care l lega de cas
i, dei abia l ntlnisem, am simit o inexplicabil tristee
pentru el, ca i cum, n mod misterios, tristeea lui era i
tristeea mea.
O lovitur de fulger tie cerul n dou, urmat de bubuitul
unui trsnet. Am tresrit.
Ar trebui s stai aici la noapte, spuse el, ridicndu-se
dintr-o micare fluid.
L-am urmat nuntru, bucuros s fiu departe de
spectacolul furtunii. Se duse n camera lui i iei cu o saltea
fcut sul i o aez lng cuptor.
Fcu o plecciune i am fost obligat s fac la fel.
Oyasumi nasai, spuse.
Am presupus c nseamn noapte bun, pentru c n
momentul imediat urmtor a stins lumnrile i m-a lsat n
camera ntunecat, luminat intermitent de jocul fulgerelor.
Mi-am desfcut salteaua de lng cuptor i m-am pregtit, n
cele din urm, de culcare.

Am fost trezit brusc de o serie de ipete scurte. Pre de

cteva secunde n-am avut nicio idee unde m aflam. M-am
ridicat de pe saltea i am deschis ua cu zbrele. Soarele de-
abia se tra n sus, din cealalt parte a lumii. Cerul era nc
acoperit cu nori destrmai de vnturi, iar n aer plutea o
senzaie palpabil de prospeime; pn i sunetul valurilor
izbite de rm prea nviortor i clar.
El se afla ntr-un lumini, sub copaci, iar minile lui
strngeau spada ce-o vzusem n noaptea de dinainte. Spada
se ridic ntr-un arc descris de minile lui i cobor iute, fr
zgomot; apoi el scoase un ipt ascuit. Era mbrcat ntr-un
halat alb i o pereche de pantaloni negri ce semnau mai
mult cu o fust. Avea o nfiare impresionant, parc
nepmntean.
Nu a dat nicio atenie prezenei mele, dar tiam c era
contient de faptul c l priveam. Aerul prea s vibreze n
timp ce l mpungea i l tia, nvrtindu-se n jurul
luminiului. Aezase n jurul lui nite butuci groi de
bambus i acum, dintr-o singur micare, tie cu sabia
beele de bambus, ce czur unul dup altul. Tiul era att
de ascuit c nu fcu nici mcar un zgomot.
Cnd termin, cerul era strlucitor. Hainele lui erau ude i
transpiraia i fcea prul argintiu s luceasc. mi fcu semn
s m apropii.
Lovete-m.
Am ezitat, uitndu-m la el nesigur, ntrebndu-m dac
auzisem corect.
Haide. Lovete-m, spuse el din nou, pe un ton care nu-
mi ddu alt opiune dect s m supun.
Mi-am aruncat pumnul spre faa lui, pumnul care mi
fusese de folos la coal ori de cte ori eram strigat corcitur
i care provocase cteva plngeri din partea prinilor.
n secunda urmtoare, m-am trezit ntins pe iarba
mbibat de rou, cu respiraia tiat. Spatele mi amori,
dei pmntul era moale. El m puse iar pe picioare, iar
mna lui era ferm i puternic. n faa furiei mele, chipul lui
i pstrase o privire amuzat. i ridic o mn n semn de
conciliere i spuse:
Vino. Las-m s-i art cum se face.
M rug s-l lovesc din nou lent. Cnd pumnul meu era
aproape de faa lui, pi abil ntr-o parte i se apropie de
mine. Braul su se ridic i l ntlni pe al meu; cu o
micare spiralat mi ghid mna n afar, mi prinse gtul
pe la spate, mi nvrti corpul dezechilibrat i m puse la
pmnt. Apoi m ls s-l lovesc i eu i, dup cteva
ncercri, am reuit s-l pun jos. Am fost ncntat.
Ce ai simit? m ntreb.
Ca i cum toate s-au ntlnit cnd te-am dobort.
 I-am rspuns cum am putut mai bine. Dac a fi voit s
sune pretenios, a fi putut s-i spun c am simit c m
nvrtisem n armonie cu pmntul. El pru ns bucuros i
satisfcut de rspunsul meu.
A continuat s-mi arate micrile pn aproape de prnz.
mi era deja foame.
Vrei s mai nvei? m ntreb.
Am dat din cap afirmativ. Mi-a spus s vin din nou, a doua
zi. n timp ce vsleam napoi spre mal, mi-a spus:
Trebuie s tii c un nvtor, cnd accept un
discipol, i asum o responsabilitate grea. Discipolul, n
schimb, trebuie s fie pregtit s se dedice total. Nu e loc de
incertitudine, nici de rzgndire. Eti n stare de asta?
M-am oprit din vslit i, n timp ce ne apropiam de mal, m-
am gndit la avertismentul lui. Soarele era fierbinte,
strpungnd suprafaa mrii, aruncnd umbre i brri de
lumin alb n adncul mrii, fcnd ca modelele de nisip
lsate de maree s par unduitoare ca o fata morgana. Am
simit c mi spunea mai mult dect rostea, chiar dac nu
puteam nelege totul. Eram ns convins de un singur lucru.
Voiam ceea ce mi putea oferi, aa c am ncuviinat.

Mi-am petrecut restul zilei gndindu-m la persoana

aceasta ciudat care intrase n viaa mea. Semestrul colar
se terminase, fcnd loc vacanei de var, i eram eliberat de
monotona regurgitare a verbelor latine i nelegerea
formulelor matematice. M aflam ntr-o poziie de invidiat;
banii nu erau o problem, de vreme ce costurile achiziiilor
mele erau acoperite lunar de firma familiei. Servitorii casei
erau ocupai cu treburile lor i m lsar singur; ajunsesem
la un pact tcut: niciun raport negativ de la niciunul din noi
ctre tatl meu. Era un pact care ne convenea tuturor.
Dac voiam s fiu antrenat de Endo-san, trebuia totui s
fiu discret. Majoritatea servitorilor erau chinezi i prietenia
mea cu un japonez ar fi putut rupe pactul chinezii nu
simeau niciun fel de afeciune pentru verii lor ndeprtai de
peste mare. Fiina mea pe jumtate chinez i fcea s
presupun c eram nelegtor fa de situaia familiilor lor
prsite n China pn i eu tiam, din relatrile lor
constante, de atrocitile comise de japonezi acolo , dar ei n-
au tiut niciodat c nu m simeam deloc legat de Anglia ori
China. Eram un copil nscut ntre dou lumi, dar care nu
aparinea niciuneia dintre ele. De la bun nceput, l-am tratat
pe Endo-san nu ca pe un japonez, nu ca pe un membru al
unei rase detestate, ci ca pe un om i de aceea am legat, nc
din primele clipe, o prietenie strns.

Mi-am nceput leciile de aikijutsu n dimineaa urmtoare,

intrnd ntr-un ritual al nvrii care a continuat n mare
parte nentrerupt timp de aproape trei ani. Vsleam pn la
insul cnd era nc ntuneric i puteau fi vzute urme
stelelor ascunzndu-se n spatele vlului celest. n mod
inevitabil, Endo-san m atepta nerbdtor, cu o expresie
sever.
Ne fceam plecciunile i ne ntindeam membrele. El
ncepea cu paii cei mai simpli, nvndu-m s ies uor din
linia de atac, cu un numr minim de micri.
ntr-o lupt, cu ct faci mai puini pai, cu att vei fi
mai eficient, mi spuse el la prima lecie.
Rareori vorbea n timp ce m nva, fiind la fel de
cumptat cu vorbele ca i cu scurtele, brutele micri
pentru care pleda.
M-a nvat, totodat, detaliile unei lovituri cu pumnul sau
piciorul i ce puncte vitale trebuia s urmresc.
Ca s ai o aprare puternic, trebuie s cunoti ce
tipuri de lovituri i de atacuri exist, spuse el, n vreme ce
minile lui mi se npustir pe fa, pe piept i vintre, ntr-un
set de trei pumni rapizi, nevzui. Se oprir la nasul meu i i-
am putut vedea liniile articulaiilor i nite uvie firave de
pr; i-am simit parfumul uor al pielii.
Privete n jos, mi spuse.
Piciorul lui se proptise n genunchiul meu. Dac i-ar fi
terminat lovitura, l-ar fi rupt.
Niciodat s nu te uii la pumnii atacatorului. Uit-te la
ntregul corp. Atunci vei ti ce urmeaz.
Am fost nvat principalele micri n primele mele patru
sptmni de antrenament. Leciile zilnice durau trei ore.
Duminicile mi cerea s particip la dou sesiuni, una
dimineaa i alta seara. M nv ukemi cum s cad n
siguran, s m rostogolesc pe pmnt i s m ridic ntr-o
poziie ferm, atunci cnd m arunca.
Aruncrile lui erau puternice i iniial m opuneam,
temndu-m s nu m rnesc. mi nepeneam corpul de
fiecare dat cnd ncerca s m arunce n aer.
Trebuie s te dezmoreti, mi spunea. i vei provoca
mai mult ru dac opui rezisten tehnicii. Urmeaz fluxul de
energie, nu te opune.
Mi-a fost greu s l cred, pentru c instruciunile lui
preau contradictorii. Mi-a simit ndoiala i agitaia i a
ncercat s m liniteasc, artndu-mi o fotografie
monocrom pe un perete. Aceasta nfia o pereche de mini
prinse la ncheieturi de ctre o alt pereche de mini. Palmele
minilor prinse minile dominate, socotisem eu erau
deschise, prnd s se odihneasc pe ncheieturile minilor
dominante. La nceput am crezut c impresia creat de cele
dou perechi de mini era una de agresiune, dar, spre
surprinderea mea, am simit c scena m linitea tot mai
tare.
ntotdeauna am simit c aceast fotografie a reuit s
capteze esena luptei de aikijutsu, remarc Endo-san. Exist
o legtur fizic i spiritual ntre tine i partenerul tu. Nu
exist rezisten, doar ncredere.
mi prinse minile n aceeai manier i m rug s-mi
ntind braele i s-mi aez palmele pe ncheieturile lui. Am
simit imediat ce ncerca s-mi comunice. Aceast atingere
unificatoare era, la un nivel, cea mai primar interaciune
uman, ns prea, de asemenea, s ating un plan mai nalt
de uniune ce depea fizicul, astfel c, atunci cnd mi-a
eliberat minile, am simit c pierdusem ceva nepreuit.
n timpul unei lecii, ncrederea este liter de lege, spuse
Endo-san. Am ncredere n tine c nu o s m ataci ntr-o
manier pe care nu am aprobat-o i trebuie s m crezi c
nu te voi rni cnd i neutralizez atacul. Fr ncredere, nu
putem s ne micm i nimic nu poate fi mplinit.
 Dar simt c trebuie s m predau complet cnd m
ncerci la tehnica de aruncare.
Exact. Supunere complet, dar nu abandon complet al
simurilor. ntotdeauna trebuie s simi. Simte-mi tehnica,
simte-mi direcia forei, cum te miti prin aer i cum te vei
ntlni cu pmntul. Simte, deschide-te, fii contient de tot.
Dac ceva merge ru, dac tehnica mea e imperfect sau
dac te dezamgesc, atunci cel puin te afli n poziia de a te
proteja i de a cdea n siguran.
M mai arunc de cteva ori i ncepu s mi se par mai
uor. Nu mai eram att de tensionant i micrile preau s
curg mai natural.
n schimbul faptului c te supui aruncturii, primeti
darul zborului, mi spuse.
Era adevrat. Curnd am nceput s m bucur de senzaia
emoionant de a fi aruncat n aer, de a pluti neancorat
pentru cteva secunde, nainte de a-mi ncovoia trupul ntr-o
sfer, reatingnd pmntul. i am descoperit c pe msur
ce l atacam mai tare, direcionndu-mi fora mpotriva lui cu
mai mult putere, el m putea arunca mai mult, i cu att
mai mult puteam rmne n acel zbor plin de fericire. Nu-mi
mai era fric, iar la sfritul fiecrei lecii i ceream s m
arunce ncontinuu pn cnd eram epuizat i nu mai
puteam.
Era i un sac de pnz umplut cu nisip pe care trebuia s-
l lovesc cu pumnul i piciorul de sute de ori, n fiecare zi.
Endo-san cerea putere i vitez i am lucrat pn la epuizare
ca s ating standardele impuse de el. Era strict i
nenduplecat, dar pasionat de munca lui de parc mai
predase n trecut i acum i ducea dorul. mi plceau leciile
la nebunie. Spiritele noastre se ntindeau cum se mprtie
lumina soarelui pe cer. Expiram prin plmni, gtlej, tlpi,
piele; expiram prin furnicturile din vrfurile degetelor.
Respiram; triam.
Aici i are originea ntreaga putere n respiraie,
kokyu.
Art spre un loc sub buric.
Tanden este centrul fiinei tale, centrul universului.
Leag-l ntotdeauna de centrul adversarului tu cu respiraia
i energia, cu al tu ki.
Ochii i sclipeau, pulsnd de o energie cosmic ce prea s
o ating pe a mea. M-au imobilizat ca pe un iepure hipnotizat
de privirea fix a tigrului. Minile lui s-au ntins i mi-a
trosnit umerii.
i n vecii vecilor s nu priveti direct n ochii
adversarului. S-i aminteti asta mereu.
E uimitor ce poate svri cineva cnd are un profesor
excelent. Endo-sensei, aa l strigam n timpul leciilor
noastre profesor. Am tiut c era mulumit de mine cnd i-
a dat seama c nu-i tratam leciile cu uurin. Nu mi-a spus
niciodat asta, dar n curnd am nvat c o arta prin alte
ci.
ntr-o diminea, n timp ce m pregteam s plec acas
dup o lecie grea i dureroas, m-a oprit i mi-a spus:
Nu am terminat.
Mi-a cerut s-l urmez n cas. nuntru, am ngenuncheat
pe podea, naintea unei mese de lemn. El deschise o cutie i
scoase din interior o pensul. ntinse o coal de hrtie de
orez i macin un beior de cerneal3 ntr-un mojar ptros
de piatr, scobit n mijloc, pn cnd o mic pat de cerneal
acoperi adncitura.
Procesul de mcinare rspndi o dr uoar de parfum,
cuvinte neformate risipindu-se n aer. Cerneala se ngro,
iar cnd el fu satisfcut de noua consisten, se opri i aez
stiloul pe un suport de marmur.
Cerneala, mirghelul, pensula de scris i hrtia, acestea
erau descrise de chinezii antici ca fiind cele Patru Comori ale
Studiului, spuse.
Privi ndeaproape coala nescris din hrtie de orez, ca i
cum ar fi vzut cuvinte deja scrise. i suflec mneca i
nmuie pensula n cerneal, i ddu o form sprijinind-o de

3Beior de cerneal (n orig. ink-stick) cerneala folosit n caligrafia

japonez nu este n form lichid, ci se prezint n stare solid, n forma
unui beior n a crui compoziie intr funingine vegetal i clei. pentru
a obine cerneala n stare lichid, caligraful trebuie s macine beiorul n
ap, folosindu-se de o piatr special.
mirghel i ncepu s scrie.
Era o serie de linii drepte i curbate, mna lui apsnd
pensula pe hrtie acolo unde voia o urm groas i aproape
ridicnd-o cu totul n aer cnd dorea s lase doar urm
uoar. Vrful pensulei nu pierdu niciodat contactul cu
suprafaa hrtiei pn cnd nu atinse marginea colii; atunci
pensula fu ridicat brusc, ca un tigru de prad srind de pe
o piatr.
Numele meu, mi spuse, nmnndu-mi pensula.
Degetele lui s-au curbat peste ale mele n timp ce mi arta
cum se ine.
E ca atunci cnd ii o sabie, nici prea strns, dar nici
s-i cad din mn. Dup felul n care cineva ine pensula,
i poi da seama cum i ine i cum i mnuiete sabia i,
n cele din urm, cum i triete viaa.
Am copiat liniile pe hrtia de orez.
Exist o ordine conform creia tii ce linie desenezi mai
nti, asemntoare imprimeurilor de pe ken sabia, mi
spuse el. i, ca n aikijutsu unde nu trebuie s pierzi
niciodat legtura cu atacatorul tu, tot aa nu trebuie
niciodat s pierzi legtura dintre pensul, hrtie i centrul
fiinei tale.
Am mai ncercat de cteva ori, dar pensula mea se mic
stngaci, ca o pasre rnit trndu-se pe un drum. El oft
i am putut vedea c devenea din ce n ce mai nerbdtor.
Nu scrie cu mintea. Scrie cu sufletul. Nu gndi;
micrile trebuie s ias libere de sub greutatea gndurilor
tale.
mpturi produsul efortului meu ntr-un ptrat ngrijit i
spuse:
Ajunge. i voi da setul tu de scris, ca s poi exersa de
unul singur.
Voia s nv s vorbesc japoneza, s citesc i s scriu n
cele trei forme de scriere japonez: hiragana, katakana i
kanji.
De ce trebuie s nv limba?
Pentru c i eu mi-am dat osteneala s o nv pe a ta.
M privi.
 i pentru c ntr-o zi i va salva viaa.
Era o munc laborioas, dar mi fcea plcere. Poate c
dup ani de plictiseal ntr-o coal rigid, fusesem, n
sfrit, liber s nv cu adevrat.
Am petrecut o groaz de timp pe insula lui, chiar i atunci
cnd el era la biroul su din consulatul japonez, n calitate
de consul-delegat al regiunii de nord a Malaeziei, se ocupa de
afacerile micii comuniti japoneze. Astfel, avea mult timp
liber, dei se iveau ocazii cnd trebuia s participe la recepii
i la dineuri. Refuzase ofertele de cazare la sediul
consulatelor, prefernd s locuiasc singur.
I-am spus c momentan japonezii nu erau foarte populari
n Asia, dat fiind prezena lor n China.
Hai s nu vorbim de rzboi i evenimente ce au loc
departe de noi, zise el pe un ton categoric.
M obinuisem deja cu maniera lui de a vorbi, dar
rspunsul lui mi s-a prut derutant. El vzu expresia
ofensat de pe chipul meu i i mblnzi tonul.
Guvernul vostru ne-a presat s ncetm atacurile n
China, chiar dac Anglia i Japonia nu sunt n rzboi i toat
afacerea nu e treaba englezilor. Azi a trebuit s ascult
mustrrile consilierului guvernamental. De parc a fi avut
ceva de spus n deciziile luate la Tokio. Iar asta de la un
reprezentant al guvernului cruia i s-a prut potrivit s
transforme o naiune de chinezi sntoi n nite dependeni
de opiu, doar ca s poat fora guvernul chinez s se ocupe
de comer.
Printr-o fluturare din mn i-am sugerat c nu era cazul
s se justifice, pentru c avea dreptate. Comercianii
britanici, ajutai de canonierele guvernului, porniser de
dou ori rzboi pentru a introduce opiul n China, nclinnd
balana comerului i a schimbului extern n favoarea lor. De
ce s vorbim de evenimente care nu ne privesc?
M-am uitat la peretele plin de fotografii n timp ce el gtea.
Era un fotograf avid. Erau imagini cu Japonia, majoritatea cu
sate, muni i grdini botanice, ns nici mcar una cu
familia lui. De fapt, aproape niciuna dintre fotografii nu era
cu oameni. Degajau un fel neutralitate, o goliciune care mi
displcea. Preau s fi fost fcute n grab, ca i cum ar fi
servit numai ca memento, nu ca amintire. Era una cu muni
nali i acoperii de zpad care mi captiv atenia.
Aici unde e? l-am ntrebat.
Acela este cel mai nalt munte din lume, n India.
i aceea?
Am artat spre ceea ce prea a fi singura fotografie n care
pozase, i chiar i atunci prea micu i aproape imposibil de
distins sub o statuie masiv din gresie a lui Buddha,
sculptat ntr-o coast de deal.
Bamiyan, n Afganistan. Aceea este una din statuile lui
Buddha. Cea n faa creia m aflu aici este nalt de
cincizeci i doi de metri, sculptat n secolul al treilea. Un
grup de biei indieni a fcut fotografia pentru mine.
Ai cltorit mult, am zis.
Fotografii cu pduri dese, plaje pustii i muni grandioi
erau intuite pe un alt perete. Am recunoscut minele de
cositor din Ipoh i rndurile de arbori de cauciuc ce
acopereau mai toat coasta vestic a Malaeziei. Hutton &
Sons deinea un numr mare de plantaii de cauciuc i
fotografiile mi-au redat linitea dimineilor cnd muncitorii
de pe proprietate mergeau nainte i-napoi de-a lungul
irurilor de arbori de cauciuc i fceau tieturi n coaja lor,
colectnd seva lptoas pn i umpleau cupele ce atrnau
sub crestturi.
O pictur ntr-un mic alcov mi atrase atenia. Era un
desen realizat n umbre de cerneal neagr diluat n ap, cu
linii de pensul simple i aproape ntmpltoare, nfia un
brbat chel cu o barb grea i o linie netirbit de vopsea
care era haina sa. Ochii i erau larg deschii i am crezut c
nu aveau pleoape. Restul picturii era un spaiu gol. Am mers
mai aproape de el s-l studiez, tulburat de ochii care priveau
int i de pupilele negre.
Endo-san, vzndu-m hipnotizat, explic:
Aceea este o copie a unei picturi de Miyamoto Musashi.
Brbatul din pictur este Daruma, un clugr zen budist. Nu
o atinge, mi porunci el, cnd mi-am ridicat degetele s-i
pipi ochii, ca i cum i-a fi putut nchide n locul
clugrului, druindu-i odihna.
Eu tiam ce este un budist datorit influenei surorii
mamei mele: mtua Yu Mei era o adept hotrt a lui
Buddha. Dar ce era un budist zen, l-am ntrebat pe Endo-
san.
O ramur a budismului influenat n mare msur de
Daruma. i nva pe adepii si s gseasc iluminarea prin
meditaie i o riguroas disciplin fizic. i nainte s ntrebi
ce este iluminarea, i voi spune c este un moment de
claritate complet, de senintate pur. n clipa aceea totul i
este revelat. Unii reuesc asta n ani, unii n luni, zile poate,
alii nu reuesc niciodat. n Japonia numim o astfel de
iluminare satori. Analele budismului zen au nregistrat-o ca
ntmplndu-li-se tinerilor novici, clugrilor neantrenai i
mturtorilor din templu, precum i nelepilor nvai i
patriarhilor din templu.
Pentru o clip, aveau o privire amuzat.
Nu face deosebiri. Cnd vine, vine.
Tu eti iluminat?
Se opri din ceea ce fcea, schi un zmbet trist i spuse:
Nu, nu sunt. Nu am fost niciodat.
De ce nu?
Asta-i o ntrebare la care nu voi putea rspunde
niciodat. M tem c nici chiar sensei-ul meu nu poate.
Eu voi deveni iluminat? am ntrebat, dei n acest punct
i nelegeam doar vag cuvintele.
Totui, adresnd aceast ntrebare, m fcea s par serios
i inteligent. Prea a fi o ntrebare ateptat.
Eu te pot nva numai calea, asta-i tot. Ce faci tu cu ea
i ce face ea cu tine, acestea sunt dincolo de influena mea.
Fiecare lecie cu el se ncheia cu o sesiune de o jumtate
de or de meditaie zazen, aezai n poziia zen. Asta ca s
mi eliberez mintea, s ajung la ceea ce el numea Vidul. Ce
l exaspera totui era incapacitatea mea de a o stpni. Era
dificil s nu m gndesc la nimic, cnd nsi contientizarea
acestui efort devenea un gnd. Orict a fi ncercat, mi se
prea imposibil. Eram frustrat, pentru c voiam s-i art c
puteam s realizez ceea ce mie mi se prea a fi cel mai uor
lucru din toate. Sigur fcusem ndeajuns asta la coal nct
s fiu un expert.
Imagineaz-i respiraia ca pe o coard lung i subire,
mi spunea. Acum trage-o nuntru cnd respiri, trage-o
adnc. Dincolo de plmnii ti, chiar n locul de sub buric, n
al tu tanden. Oprete-te, las-o s se nvrt n jur i apoi
imagineaz-i c e scoas din nou n timp ce expiri. Asta e tot
ce gndeti n zazen mai trziu, cnd vei progresa, nu te vei
m gndi la asta deloc. Nici nu-i vei mai sesiza respiraia.
Mai trziu.
M nnebunea s stau doar, acolo, n maniera japonez, cu
picioarele strnse sub ezut. Inevitabil, atenia mea era
distras, un potop de gnduri i imagini se declana n
mintea mea i pierdeam firul.
Dar acelea au fost zile magice, cu puin timp nainte ca
firele ce legau lumea s se destrame. Europa intra n rzboi
i Japonia i stabilea regimul-marionet n Manciuria, ca
baz de lansare ntr-o Chin lipsit de aprare. Se apropiau
zile ntunecate. Dar, pentru moment, soarele nc strlucea
deasupra Malaeziei, a rndurilor nesfrite de arbori de
cauciuc i deasupra minelor de cositor, cu melancolicul lor
peisaj lunar unde culii imigrani, duri i necioplii, se
ghemuiau n blile cu noroi i cerneau tone de pmnt i
ap ca s gseasc nite granule mici de minereu de cositor.
nc mai erau petreceri de frecventat, excursii de weekend pe
dealul Penang, picnicuri pe plaj
Endo-san m lovi pe spate cu palma i am ncercat grbit
s-mi regsesc propriul fir ncurcat.
Am stat cu faa spre mare, ale crei valuri se rostogoleau
ca ticitul unui ceas al naturii.
Uit-te acolo, spuse el, artnd spre orizont. Vezi
punctul unde se ntlnete oceanul cu cerul? Stnd aici, ai
crede c acel punct este fix. Totui, de ndat ce te miti,
chiar i doi centimetri, punctul acela se mic. Acolo trebuie
s-i aezi mintea, n locul n care se ntlnesc aerul i apa.
Atunci am neles ce voia, i, pentru prima dat, chiar i
pentru cteva secunde, am reuit s ating o stare total de
trezie. Pentru perioada aceea scurt de timp am fost acolo, n
punct, dei punctul era pretutindeni. Spiritul cpt noi
proporii, mintea mea se deschise i inima zbur.
 4

Cpitanul Francis Light a obinut insula Penang de la

sultanul din Kedah, avnd visul de a o transforma ntr-un
vital port britanic. L-a numit Georgetown, dup numele
regelui Angliei. Cnd m-am nscut eu, colonia original se
transformase ntr-un labirint de strzi, ntinzndu-se de pe
latura cheiului pn la marginea junglei dese i netulburate.
Georgetown era divizat n trei seciuni, n funcie de ras.
Britanicii au luat cea mai bun parte, firete. Astfel c rmul
era dominat de fortreaa Cornwallis i de taberele forelor
armate. Birourile companiilor India de Est, Hutton & Sons,
Empire Trading, ale bncilor Chartered, Hong Kong i
Shanghai erau toate situate n vecintatea strzii Beach.
n interior, oraul era mprit n cartiere chineze, indiene
i malaeze. Fiecare avea propriile caracteristici, propriile
temple, asociaii de clan, bresle i moschei. Strzile, cu mici
excepii, aveau toate nume englezeti, erau nguste i
nconjurate pe ambele pri de cldiri cu magazine.
Magazinele de la nivelul strzii vindeau bunuri din China,
India, Anglia i din diferite insule ale Arhipelagului Malaez.
Negustorii i familiile lor locuiau acolo de o via ntreag; era
un lucru obinuit ca trei generaii s locuiasc n aceeai
cldire i, de fiecare dat cnd Endo-san i cu mine mergeam
de-a lungul drumului Campbell, puteam auzi plnsetele
copiilor, bunici ipnd la servitori, chiar i sunetul unui
instrumentist erhu slobozind bocete de jale din instrumentul
su cu corzi.
i apoi erau mirosurile, mirosurile omniprezente ce au
rmas neschimbate pn n ziua de azi parfumul
mirodeniilor uscndu-se la soare; dulciuri prjite pe grtare
cu crbuni, curry clocotind pe plite ncinse, pete srat i
uscat legnndu-se pe sfori, nucoar, crevei marinai
toate aceste miresme se nvrtejeau i se amestecau cu
mirosul mrii, fuzionnd ntr-un melanj picant ce ne
ptrundea i se adpostea n memoria inimilor noastre.
I-am artat strada Armeneasc, unde triser i fcuser
comer imigranii din Armenia.
Pe mine m-au numit dup strada asta. E vorba de al
doilea nume al meu, Arminius, dei nu-l folosesc niciodat.
Mama l-a ales. Unii oameni au strzi numite dup ei; la mine
lucrurile stau invers, am spus eu i el rse.
Oamenii ne priveau atent n timp ce mergeam prin ora.
Chiar i n hainele lui occidentale, Endo-san arta ca un
strin, cu trsturile lui prea rafinate, prea aristocratice
pentru un chinez. Mergea fr s se grbeasc, inndu-i
spatele drept, i bucurndu-i privirea cu prvliile i
negustorii ambulani.
M-a surprins cnd m-a dus ntr-o comunitate restrns de
japonezi, aproape de marginea cartierului chinezesc, pe
Jipun-kay, strada Japonez. Era o zon aglomerat, cu
magazine foto, restaurante, baruri i prvlii cu mncare.
Pentru mine nu era aproape nicio diferen ntre Jipun-kay i
cartierul chinezesc: chiar i firmele artau la fel, dei nu
eram eu cine tie ce expert n limba chinez. Cu toate astea,
strzile de aici erau foarte curate. Oamenii se plecau n faa
lui Endo-san cnd treceau pe lng el.
Aici este, zise Endo-san, artnd cu degetul.
Restaurantul doamnei Suzuki.
Intrnd, l-am gsit mobilat plcut: mese joase de lemn,
paravane-shoji i picturi nrmate, cu scene din natur.
Doamna Suzuki, o femeie slab, cu ochii mici i prul lcuit,
ne-a ntmpinat la intrare. Endo-san a salutat printr-o
aplecare a capului civa clieni permaneni, n timp ce ne
ndreptam spre masa noastr.
Nu mi-am dat seama niciodat c sunt att de muli
japonezi n Penang, am spus eu, n timp ce o tnr japonez
ne aeza masa.
M-am uitat ndelung la ea, privindu-i micrile scurte. Era
cu mult mai scund dect mine, faa ei era pictat n alb, iar
buzele ei erau o explozie controlat de rou.
Japonezii au fost aici ani la rnd. Atrai, cu toii, de
bogia acestei regiuni.
Comand el pentru mine, iar vocea chelneriei sun ca
nite clopoei de vnt n timp ce repeta dup el felurile de
mncare. Acestea sosir repede. Majoritatea erau reci i
negtite, ceea ce m-a nelinitit. Erau i destul de fade. Eu
eram obinuit cu mncarea picant din Penang, mncare ce
storcea transpiraia din mine de parc a fi fost un burete
mbibat cu ap. I-am spus i lui asta i a zmbit.
Eu nu m-am obinuit cu mirodenii i curry, spuse.
Ceaiul i place?
Am luat o nghiitur. Avea un gust amar i melancolic,
ceea ce m zpci, cci cum ar fi putut o butur s capteze
esena emoiei?
Nici eu nu am o explicaie pentru asta, spuse el cnd l-
am ntrebat. Mireasma Arborelui Singuratic. Este cultivat pe
nite dealuri, nu departe de casa mea.
Ce faci n partea aceasta a lumii?
Eram curios. Nu-mi spusese niciodat prea multe despre
el nsui. Consultasem atlasul din bibliotec i m-am gndit
c insulele ce formau Japonia o fceau s arate ca un clu-
de-mare, notnd mpotriva curenilor oceanului.
Ochii lui Endo-san s-au pierdut n deprtare, iar el i-a
mpreunat minile pe mas.
Am crescut aproape de mare, ntr-un loc frumos care se
vede dinspre Insula Miyajima. Vezi pictura cu structura vast
ieind din mare?
Art spre un perete din spatele meu.
M-am ntors s vd i am cltinat din cap.
Aceea este o torii o poart spre un templu Shinto. Este
un altar faimos n Japonia. Satul nostru are unul care este
aproape similar cu acela, dei recunosc c nu este la fel de
impresionat. n fiecare diminea soarele coboar s se
odihneasc pe el i arde n nuane de rou i auriu, ca i
cum zeii tocmai l-au scos din cuptorul lor ncins i l-au lsat
n mare s se rceasc.
Liniile simple i formele subtile ale porii masive mi
preau o ideogram japonez, ca i cum o expresie de evlavie
fusese transformat ntr-o structur fizic, o rugciune
devenit real.
El mi spuse c provenea dintr-o familie de samurai, parte
dintr-o dinastie aristocratic ce descretea n putere.
Negustorii le slbeau puterea i influena, deinute cndva de
clasele aristocratice i militare, i, adesea, aceste familii luau
mprumuturi mari de la oamenii de afaceri cnd recolta de
orez de pe feudele lor era foarte slab. Tatl lui Endo-san l
nfuriase pe mprat i se mutase departe de Tokio, ca s se
aventureze n comer, vnznd orez i lac americanilor i
chinezilor.
Tatl tu a lucrat pentru mpratul Japoniei? l-am
ntrebat eu, impresionat.
Ca muli dintre aristocrai. Nu este att de important pe
ct crezi. Tatl meu era unul dintre oficialii care se ngrijeau
de protocolul de curte, spuse Endo-san. Sftuia diplomaii
din Occident cum s se adreseze mpratului, ce haine
trebuia s poarte, ce daruri se cuveneau aduse.
Cum l-a nfuriat pe mprat?
mpratul era nconjurat de o clic de consilieri militari
de rang nalt, care doreau s extind teritoriile noastre prin
ocuparea Chinei. Tatl meu a crezut c aceea ar fi fost o
greeal grav. Din pcate, nu i-a pstrat prerile doar
pentru el.
Tatl lui se asigurase ca fiii si s nu-i uite niciodat
trecutul, astfel c Endo-san i petrecuse copilria nvnd
ndeletnicirile samurailor: lupt corp la corp, tragerea cu
arcul, echitaia, mnuirea sabiei, arta aranjrii florilor i
caligrafia. Tatl lui l-a nvat i cum se face comer,
mbinnd principiile rzboiului cu cele ale cumprrii i
vnzrii.
Afacerile nseamn rzboi, obinuia tata s ne spun,
zise Endo-san n timp ce sorbea din ceai.
Se nscuse n anul 1890, ntr-una dintre cele mai
turbulente perioade din istoria Japoniei. Japonia ieea atunci
din sakoku, o izolare naional autoimpus sub ogunatul
Tokugawa, care durase dou sute de ani.
Sakoku nlnuie pmntul nsemna c Japonia i
nchisese porile n faa strinilor. Oamenii nu puteau
cltori n afara Japoniei. Unii au fcut-o; cei care erau
prini erau condamnai la moarte. Cei care cltoreau n
afar nu se mai puteau ntoarce niciodat. Legile create de
ogunul Tokugawa Ieyasu erau aplicate cu strictee.
Mi-a spus c ogunul era comandantul militar suprem,
avnd mai mult putere dect mpratul, care era doar un
simbol.
Din cauza legilor stricte ale ogunatului Tokugawa,
aceast perioad de izolare a devenit o vrst de aur pentru
arte: poezia haiku, kabuki Noh. Dar n secolul al XIX-lea,
Japonia era paralizat de foamete i srcie. Eram o naiune
vlguit de putere, lsat n urm, n timp ce lumea din afar
avansa. Cnd americanii au navigat spre rmurile noastre, a
trebuit s ne supunem cererii lor de a deschide graniele.
Am ncuviinat n semn de nelegere. Era la fel peste tot n
Asia. Eu nsumi eram rezultatul unei astfel de poveti.
Politica uilor nchise mi-a slbit ara. n timp ce
naiunile din Vest cucereau i colonizau, Japonia sttea pe
margine, dorind s participe la evenimentele mondiale, dar
mpiedicat de izolarea ei istoric, de lipsa experienei i a
cunotinelor tehnice. Noi ne-am trimis cele mai strlucitoare
mini s nvee n Europa i succesul naiunilor occidentale
ne-a inspirat propriile ambiii militare.
i-a cltinat capul uor.
i venirea aa-ziilor gai-jin strinii fcea comerul
att de lucrativ. n timpul copilriei mele eram obsedat de
Occident. Am fost nvat s cnt lucrrile marilor
compozitori europeni, am studiat istoriile european i
american i am primit lecii de citire, scriere i vorbire a
limbii engleze. De aceea pot vorbi cu tine azi, ntr-un
restaurant japonez din Malaezia, la mii de mile deprtare de
locurile mele natale. Ciudat, nu-i aa?
Casa mea este aici, niciodat n Anglia. Anglia este
pentru mine la fel de strin ca, ei bine, ca Japonia, am spus
eu.
Tcerea se aternu ntre noi, o tcere confortabil, n timp
ce ne cntream unul altuia cuvintele. S fi trecut numai
dou luni de cnd venise un brbat s mprumute o barc de
la mine? Azi luam prnzul cu el, ascultnd povestea vieii lui.
M-am simit ca ntr-un vis, o piscin ireal i molatic n care
pluteam.
 Ne-am terminat mncarea din pete crud i orez
mpachetat n alge de mare uscate. Era trziu cnd ne-a
condus oferul lui napoi la Istana. n timp ce cobora treptele
spre plaj, mi spuse:
Mi-ar plcea s vd mai mult din Penang. O s-mi ari
mprejurimile?
Da, am spus, ncntat c m rugase.

Aa am devenit ghidul lui, ducndu-l n jurul insulei. El

voia s se uite mai nti la temple i am tiut imediat pe care
s i-l art.
Endo-san a fost fascinat de Templul Norului de Azur, unde
se instalaser sute de vipere, ncolcite n jurul suporturilor
de tmie i al stlpilor ce sprijineau streain, inhalnd
fumul lumnrilor aprinse de credincioi.
A cumprat un pachet de beioare parfumate de la un
clugr pe care le-a aezat n urna larg de bronz, dup ce a
optit o rugciune. Farfurii cu ou fuseser lsate pe mese,
ca ofrand pentru erpi. Am rmas pe loc, netiind ce s fac.
Religia nu jucase niciodat un rol important n viaa mea.
Mama fusese o budist czut n pcat, ns eu participam la
slujba sptmnal de la Biserica St. George cu familia mea.
Acest templu, cu scrierile lui complicate i plcile mari de
lemn cu lacul decojit i fr luciu , mi se prea ciudat.
Diverii zei i zeie gzduii n altare m fixau cu ochii lor pe
jumtate nchii cnd treceam pe lng ei.
Btu un clopot i prin fum am auzit incantaia clugrilor.
O cobr se desfcu de pe un pilon i alunec legnndu-se
de-a lungul bucilor inegale de marmur. Limba ei sfrteca
aerul, solzii ei luceau ca o mie de suflete captive. Un clugr
n trecere o ridic i o atrn pe speteaza unui scaun. M-a
rugat s o ating. I-am mngiat pielea uscat i rece.
Asemenea erpilor, m-am simit uor hipnotizat de fumul i
sunetele incantaiei ce-mi vibrau n corp pentru a fi absorbite
n snge i oase.
O prezictoare, spuse Endo-san, artnd spre o femeie
btrn, cu o nfiare masiv, care se rcorea cu un
evantai de rchit. Hai s vedem ce ne poate spune.
 Am stat naintea ei n timp ce-mi examina mna. Pielea ei
avea aceeai textur ca a cobrei. Mi-a studiat faa i arta de
parc ncerca din greu s-i aminteasc unde m mai
vzuse.
Ai mai fost aici? m-a ntrebat.
Am dat din cap c nu.
mi pipi liniile din palm i mi ceru data i ora exact a
naterii. Vorbi n hokkien:
Te-ai nscut cu darul ploii. Viaa ta va fi plin de
bogie i succes. Dar te va ncerca din greu. ine minte tot
ploaia aduce i inundaia.
Prezicerea ei vag m fcu s-mi retrag minile, dar ea nu
se simi jignit. Se uit la Endo-san i ochii ei devenir
vistori, ca i cum ar fi ncercat s-i aminteasc o persoan
pe care o cunoscuse demult. i ntoarse privirea spre mine i
spuse:
Tu i prietenul tu avei un trecut mpreun, ntr-un alt
timp. i tu ai o cltorie mai mare de fcut. Dup viaa
aceasta.
Derutat, i-am tradus cuvintele lui Endo-san, care putea
vorbi numai cteva fraze n dialectul local. El pru trist pe
moment i spuse uor:
Aadar cuvintele nu se schimb niciodat, oriunde m-a
duce.
L-am ateptat s-mi spun ce nseamn, dar a rmas
tcut i gnditor.
Ce arat palma prietenului meu? am ntrebat-o pe
prezictoare.
Ea i ncrucia braele pe piept i refuz s-l ating pe
Endo-san.
El este un Jipunakui o fantom japonez. Lor nu le
citesc viitorul. Pzete-te de el.
Eram ruinat de modul n care l refuzase pe Endo-san i
am vrut s-i mbunez asprele cuvinte nainte de a i le reda.
Nu se simte bine, zice c nu mai poate s ghiceasc azi,
i-am spus.
Dar el mi observ expresia chinuit i cltin din cap,
atingndu-mi braul s-mi dea de neles c nu-i scpase
nimic.
Am pltit-o i am ieit din spaiul ntunecat i atemporal al
templului afar, n soare, lsnd reverberaiile locului n
urm, cu trupurile ncordndu-ni-se ncet, apoi linitindu-se.
Totul prea s se mite mai rapid afar, pn i umbrele
aruncate de soare.
Ce ai vrut s spui prin cuvintele nu se schimb
niciodat? am ntrebat eu, cnd mi aduse un pahar cu suc
rece de cocos de la un vnztor de pe marginea drumului.
Am vzut multe prezictoare, de toate felurile. Unele mi-
au citit chipul, altele mi-au citit palma. Altele au intrat n
trans i au rugat spiritele s le ghideze. i ntotdeauna se
ntorceau cu nite cuvinte similare. Cea btrn de acolo nici
nu a trebuit s m ating, spuse el, ncepnd s mearg
unde ne atepta oferul lui.
Ce i-au spus? l-am ntrebat, prinzndu-l din urm.
Se opri i se ntoarse cu faa spre mine. M-am simit
imediat obligat s-l privesc.
Mi-au spus c noi ne-am cunoscut de mult de tot. C ne
vom cunoate n timpurile ce vor veni.
Gseam spusele lui, mpreun cu afirmaia ciudat a
prezictoarei, destul de greu de neles, i nu m-am ferit s i
spun asta i lui.
Tu eti un credincios al lui Hristos, mi spuse el. Nu ai
de unde s tii de Roata Devenirii n care cred buditii.
Am cltinat din cap. Vzndu-mi ignorana, continu:
Ce se ntmpl dup ce mori?
Mi-a fost uor s rspund.
Te duci n Rai dac eti bun.
Dar ce s-a ntmplat nainte s te nati? Unde erai
atunci?
ntrebarea aceea simpl m fcu s m opresc din vorbit i
s m gndesc. Nu se putea s fie Raiul. Altfel, care era
scopul prsirii lui i rentoarcerii n el? ntr-un final, i-am
spus c nu tiu.
Ai avut o alt via. La finalul acelei viei te-ai nscut
din nou n viaa aceasta. i aa va continua pn cnd i vei
fi ndreptat toate slbiciunile, toate greelile.
 i ce se va ntmpla atunci?
Poate c dup o mie de viei, vei ajunge n nirvana.
Unde este asta?
Nu unde, ci mai degrab ce este. Este o stare de
iluminare. Eliberat de durere, suferin i dorine, eliberat
de timp.
Ca n Rai, am spus.
El se ntoarse s m priveasc i i ncrunt sprncenele.
Poate.
Deci versiunea cretin este mai scurt. Trebuie s mori
doar o dat.
Rse.
Oh, cu siguran.
Nu m-am mai gndit la cuvintele prezictoarei. Explicaiile
lui Endo-san nu aveau sens pentru mine, aa c nu am mai
tgduit asupra lor. Antrenamentul meu se intensifica. n
afar de lupta corp la corp, m punea acum s exersez cu un
b de lemn. Arma se ridica la umerii mei cnd era fixat la
sol, iar el o mnuia cu mare dexteritate, n minile lui,
rigiditatea lemnului prea s capete o flexibilitate fluid.
Odat ce ai stpnit micrile rudimentare ale bului,
vei nva cum s mnuieti sabia. Uneori bul va fi mortal
fa de sabie, spuse el. O sabie are un singur ti, dar un b
jo are dou capete de lovitur. i ntregul jo e un ti.
nvrti bul, mnuind cu uurin coada bului.
n ceea ce privete principiile aikijutsu, nu te opui direct
forei loviturii. Parezi, peti pe margine ca s evii lovitura,
redirecionezi fora i-i dezechilibrezi adversarul. Este la fel
cu o ken, sabia.
Am simit gravitatea din vocea lui n timp ce continu:
Aceste principii se aplic i vieii tale zilnice. Niciodat
s nu nfruni furia cuiva n mod direct. Distrage-i atenia,
chiar fii de acord cu el. Dezechilibreaz-i mintea i poi s-l
conduci oriunde vrei.
Jo-ul sri din mna lui i am pit uor ntr-o parte fr s
ezit. Aplicndu-i un pumn atemi n coaste l-am fcut s-i
piard echilibrul. mbinndu-mi micarea ulterioar cu
dezechilibrarea lui, l-am aruncat la pmnt, dezarmndu-l de
b. El ateriza cu graie i i ghemui corpul ntr-o rostogolire
nainte, numit ukemi, pentru ca apoi s se ridice n picioare.
Cnd se ntoarse, eu aveam aintit vrful jo-ului spre partea
cea mai moale a gtului su.
Am stat acolo, i aproape c nu ne auzeam respiraia.
Numai oapta lin a valurilor i fonetul frunzelor puteau fi
auzite.

Din acel moment, am mers pn la capt. El nc mi inea

piept, dar nu pentru mult vreme. n ceea ce m privete, am
dat ce aveam mai bun i am primit n schimb de la el pumni,
lovituri i rni. Eram recunosctor faptului c familia mea nu
era prin preajm s m vad chioptnd pe plaj, frecndu-
mi trupul, punndu-mi balsam de camfor pe rni. El m
prevenise c n toate luptele cineva trebuia s se atepte s
fie lovit. Scopul era s reducem astfel de ntmplri la
minimum.
M-am antrenat i pe cont propriu, fcnd efortul de a
transforma trezitul mai devreme ntr-un obicei zilnic. Cu
mult timp nainte s fie la mod s alergi din pure motive de
sntate, eu o fceam deja, de-a lungul rmului, uneori i
cincisprezece kilometri pe zi. Am dat jos grsimea pe care o
aveam, nlocuind-o cu o combinaie ciudat ntre corpul unui
alergtor i suportul muscular al unui aikijutsu-ka. M-am
luptat cu sabia, fcnd sute de tieturi zilnic, crescndu-mi
viteza pn cnd sabia mea nu mai era dect o strfulgerare
a aerului. Toate aceste activiti mi-au crescut pofta de
mncare i Ah Jin, buctreasa noastr, a nceput s se
plng de faptul c pierdeam n greutate dei ea gtea foarte
bine.
Acestea au pus bazele unui regim ce a continuat pn
cnd am mbtrnit principii care m-au fcut unul dintre
cei mai respectai profesori din lumea de dup rzboi.
Singurele momente de rgaz pe care le-am avut au fost cnd
Endo-san a trebuit s se implice n propria afacere. Care era
aceea nu am ntrebat niciodat. Nu ar fi fost politicos.
 5

Cea mai rentabil cale de a vedea locul unde trieti este

s i-l ari unui prieten. Mult timp luasem frumuseea
insulei Penang ca pe un dat, i numai n calitatea mea de
ghid al lui Endo-san am nvat s-mi iubesc din nou casa,
cu o intensitate ce m-a surprins i m-a ncntat.
Dup experiena cu prezictoarea din Templul erpilor, am
fcut un efort n plus s m asigur c evitam templele ori de
cte ori exploram strzile din Georgetow. Nu exista niciodat
o criz de locuri pe care s i le art i, ca s-l impresionez cu
anecdote i fapte mai puin cunoscute, am nvat mai multe
despre casa mea, ntrebndu-i pe servitorii de la Istana i
citind crile din biblioteca tatlui meu.
ntr-o sear, ne-am oprit n faa Bisericii St. George, atrai
de vocile corului care repeta. Am pit nuntru i ne-am
aezat n ultima stran.
Cnd eram mai mic, i-am optit, obinuiam s cnt n
cor.
mi fcu semn s tac i nchise ochii, n timp ce vocile ne
nvluiau. Eu am stat i am ascultat din nou imnurile
tradiionale englezeti care formaser muzica anilor cnd
eram doar un bieel. Renunasem s mai cnt n momentul
n care mi s-a schimbat vocea, n urm cu patru ani, dar m
linitea faptul c melodiile i ritualul slujbei rmseser
neschimbate.
Dup aceea, n timp ce strbteam curtea bisericii, Endo-
san spuse:
A fost o selecie foarte emoionant.
Poate c acum poi ncepe s nelegi de ce au englezii
senzaia c trebuie s colonizeze jumtate din lume.
Vzu c eram doar pe jumtate serios.
Ce au nsemnat acele ultime versuri? m ntreb. Am
auzit cuvntul sabie.
mi puteam nc aminti versurile pe care le-am cntat att
de des:
Nu voi nceta s lupt cu mintea, nici sabia nu va dormi n
mna mea
El ncuviin i repet acele versuri.
Nu pot fi de acord. Sabia trebuie s rmn ntotdeauna
ultima opiune.
E doar un cntec, am spus eu.
ns un cntec, dup cum ai observat, destul de
puternic nct s conduc o naiune.
Noi folosim sbii la antrenament, am subliniat.
Ce te nv eu?
S lupt, am spus.
Nu. Acesta este ultimul lucru care te nv. Ce mi
doresc s-i art este cum s nu lupi. Cum s nu foloseti
niciodat ce ai fost nvat, dect dac viaa ta este n pericol.
i chiar i atunci, dac poi s-o evii, cu att mai bine.
M-a pus s-i promit c mi voi aminti asta mereu.
A plouat mult n zilele ce-au urmat i nu am putut s-i
art oraul. Dar cnd s-au limpezit din nou cerurile, l-am
luat i am explorat cheiul i depozitele de la marginea mrii.
Ne-am plimbat pn la captul digului de lemn i am stat
uitndu-ne la insula malaez.
Ce este locul acela?
Arta spre un grup de cldiri de pe malul Butterworth-
ului, unde dou nave erau trase n docul de uscat, ridicate
din ap, carenele lor ruginite artnd de parc fuseser
mnjite cu pudr de galangal4.
Al doilea cel mai mare antier naval din ar, dup cel
din Singapore, am spus eu. i marina l folosete pentru
reparaii.
Endo-san a studiat antierul pentru un timp. Apoi s-a
ntors s priveasc lanul de coline din spatele nostru.
Voiam s te ntreb cum se numete dealul acela, pe care
sunt nite case.
tiam, chiar i fr s m uit, la ce se referea.
Dealul Penang. Cel mai nalt punct de pe insul. Casele
pe care le vezi tu sunt casele guvernului i case de vacan.

4 Galangal plant din estul Asiei, ale crei rdcini sunt extrem de
aromatice, fiind folosite n medicin dar i drept condiment.
i noi avem o cas acolo, sus.
O s m duci acolo? ntreb el.
Aveam de gnd, i-am rspuns.

Ne-am urcat pe dealul Penang la sfritul sptmnii, n

zori. oferul lui ne-a lsat la poalele dealului, la trei kilometri
de Georgetown, aproape de grdinile botanice i am mers
timp de zece minute prin pdure. Plouase n noaptea dinainte
i poteca era alunecoas, frunzele moarte transformndu-se
ntr-o past moale sub cizmele noastre. Ramurile ne udau n
timp ce le ddeam ntr-o parte.
Este pe aici, pe undeva, am spus eu, folosindu-mi
bastonul ca s m sprijin n timp ce urcam o pant
noroioas.
Ei bine, eu nu am auzit niciodat de ea, replic Endo-
san.
Asta pentru c nu ai cltorit niciodat cu localnicii. Am
alunecat, dar mna lui m-a prins ferm, redndu-mi
echilibrul.
Atenie.
Aici este, am spus eu. Poarta Lunii.
Odat trebuie s fi fost la fel de alb ca luna plin pe un
cer fr nori. Acum peretele cu cercul gol din el era ptat de
muchi i ciuperci. Excrementele psrilor, ntinse de rafalele
de ploaie i uscate de cldur, i vrgau laturile. Sttea
singur la marginea junglei. Doar o lespede ptrat, din
crmizi tencuite n alb i trei trepte conduceau spre poarta
rotund aezat n centru.
Am trecut prin ea i am nceput s urcm dealul Penang.
Ct este de nalt? ntreb Endo-san.
Un pic peste trei sute de metri. Va dura aproape trei ore
s ajungem n vrf. Nu se compar cu cel mai nalt munte
din lume.
Am fi putut lua funicularul, care funciona nc din anul
1923, dar Endo-san refuzase. Voia s simt urcuul, mi
spuse. Urma s lum funicularul la ntoarcere.
Dup o or de mers, asudam. Bagajul mi prea greu i, n
ciuda antrenamentului meu zilnic, simeam c m sufoc.
 Vino, nu te opri, spuse Endo-san, lovindu-mi gambele
goale cu bul lui.
El urca naintea mea i stabilea ritmul. Ploaia lovea poteca,
udndu-ne cizmele. Aveam minile pline de noroi, cci m
agasem de ramurile ude ca s pot nainta. Rdcini multe,
la fel de groase ca ncheieturile mele, ieeau din pmnt i ne
ngreunau mersul.
Ne-am oprit la o caban aflat la jumtatea drumului,
unde se servea ceai, i i-am salutat pe ceilali alpiniti
matinali.
Uit-te la ei, zise Endo-san. Nu par la fel de obosii ca
tine. i muli dintre ei nu mai sunt tineri.
Sunt nite oameni care se car n fiecare diminea pe
dealul acesta. Sunt sigur c deja s-au obinuit cu el, m-am
aprat eu.
Endo-san i scoase aparatul de fotografiat i mi fcu o
poz cum stteam pe o banc de lemn n timp ce sorbeam
dintr-o ceac de ceai aburind. n jurul meu, psrile n
colivii de bambus, aduse de ctre alpiniti, ciripeau i sreau
pe stinghiile lor, simind apropierea zorilor.
Hai s mergem, te-ai odihnit destul, spuse Endo-san.
Ne-am reluat urcuul. Soarele se strecura prin bolta de
frunze i nclzea aerul. Din pmnt unduiau fii de abur de
parc cineva aprinsese beioare parfumate i le nfipsese n
pmntul umed. Maimuele ipau n timp ce sreau de pe o
ramur pe alta, pulverizndu-ne cu picturi grele de ap i
crengue umede. Ocazional, reueam s le vedem, creaturi
mari, maro i blnoase, ce dispreau rapid n copaci, i a
cror trecere era trdat doar de frunzele tremurnde.
Puin nainte de ora prnzului, am ajuns n vrful ce
rsrea dintr-o strdu din spatele hotelului Bellevue.
Aerul era rece la nlimea asta i vntul btea n bancuri
de cea. Am cumprat sirop din trestie de zahr pisat de la
un vnztor ambulant i eu l-am but n grab, ca i cum
mi-ar fi fost team s nu dispar. Am trecut de hotel i am
cobort pe un drum ngust. Nu era nicio main acolo sus,
doar biciclete i cteva camioane militare.
Dealul acesta este mereu aglomerat cu ang-mohs, am
spus.
El pru confuz.
Perii Roii, i-am explicat.
Fraza era folosit pentru a-i descrie pe europeni, muli
dintre acetia evitnd perioadele cele mai agresive ale
sezonului fierbinte din Georgetown, urcnd n vrful
dealului. Endo-san rse.
Am fcut stnga n dreptul unei fntni de piatr aezate
ntr-un cerc de plante nflorite i am intrat prin porile ce
duceau spre Istana Kechil, Micul Palat. Am scos cheia i am
deschis ua din fa. Nu era nimeni nuntru. Tatl meu
venea s vneze becaine, psri din Siberia care alegeau s
se adposteasc acolo pe timp de iarn, aadar, nu a permis
niciodat nimnui s foloseasc acea cas, chiar i cnd nu
stteam acolo. Trecuse mult vreme de cnd o vizitasem
ultima dat.
Casa era prfuit i rece, cu un aer dezolant, nvluit de
tcere. Am deschis ferestrele i uile i am ieit n grdin,
acolo unde arbutii de bougainvillea5 i hibiscus erau
nflorii, legnndu-se n btaia vntului.
Endo-san urc pe zidul scund din blocuri de granit care
ngrdea proprietatea pentru ca oamenii s nu cad n rpa
de dedesubt. Se dovedi a fi o zi senin i tot oraul
Georgetown se ntindea sub noi. Puteam vedea chiar i peste
canal, pn la munii din Kedah. Prnd nite pete albastre
din pricina deprtrii, acetia se ntindeau sub un strat de
nori. nconjurnd munii erau inuturile joase, mprite n
petice colorate de orezarii. Fire subiri de alb tiveau suprafaa
neted a mrii: bacuri transportnd ncrctura la rm;
vapoare cu abur ndreptndu-se spre Kuala Lumpur,
Singapore, India i lumea ndeprtat; brci ale marinei
patrulnd pentru a-i rpi pe pirai din Sumatra i
Strmtoarea Sunda.
El i fix trepiedul i ncepu s fotografieze: est, vest, toate
direciile, ntorcndu-i camera cu precizie ca i cum

5 Bougainvillea plant tropical, crtoare, cu flori de culoare roie

sau violet.
marcase o gril pe pmnt. Aparatul cnea i cnea, ca
un gecko n sezonul de mperechere.
Mi-am amintit de fotografiile din casa lui i m-am ntrebat
de ce nu aprea niciodat n ele. Era deoarece cltorise
ntotdeauna singur?
Las-m s-i fac nite poze, s fii i tu n ele, m-am
oferit eu.
M refuz.
Chipul meu n-ar face dect s strice pozele.

Din experien, tiam c noaptea avea s fie rece pe deal,

aa c veniserm pregtii. Am mers pn la hotelul Bellevue
s lum masa de sear, mbrcai n jachetele noastre negre
de cin. Osptarul-ef ne-a condus pe verand, de unde se
puteau admira luminile oraului de sub noi, care se revrsau
nuntru, ca o maree din fosfor alb, traversnd marginea apei
pn la Cheiul Weld. Marea care ncercuia Penangul era
nevzut n ntuneric i numai granulele de lumin indicau
locul brcilor.
Endo-san spuse pe un ton recunosctor:
Mulumesc c m-ai adus aici, sus. Privelitea merit
urcuul, nu-i aa?
ntr-adevr, Endo-san, am spus, tiind cumva c
aceasta avea s fie o noapte pe care mi-o voi aduce aminte
mereu.
El i ngust ochii studiind via-de-vie de pe spalierele de
deasupra noastr. Ceva se mica uor printre ele.
Ce vd eu sunt erpi n jurul viei?
Vipere, am rspuns. Unul din lucrurile cu care se
mndrete hotelul. N-ai de ce s te temi nimeni n-a fost
vreodat mucat aici. De-abia le poi vedea, aa de bine sunt
camuflate.
Dar tu tii c ele pndesc chiar deasupra, gata s cad
pe tine.
Eu le ignor, aa cum fac toi cei care mnnc aici.
Grozava capacitate uman de a alege s nu vad, spuse
el.
Face viaa mai uoar, am zis eu.
 Osptarul aez pe masa noastr o main de gtit i o
oal. Pe un platou erau nite ou, salat, pui, ochi de pete
i tiei. n timp ce apa fierbea, am nceput s azvrlim n
oal tot ce era pe platou.
Cum se numete? ntreb el. Arat ca shabu shabu al
nostru.
Vapor cu aburi. Perfect pentru o noapte ca aceasta.
Cnd se ntoarce familia ta din Londra? ntreb el, n
timp ce aeza un ou fiert pe farfuria mea.
Aproape de finele anului.
Mi-am ars limba cnd am mucat din ou.
Povestete-mi despre ei.
M-am gndit o vreme nainte s-i rspund. De obicei, lum
ca atare lucrurile care in de familie; eu nu m-am gndit
niciodat s o descriu pe a mea nimnui. Am sorbit din ceai
s-mi rcoresc limba i am spus:
Tata are patruzeci i nou de ani. Are prul crunt
aproape alb , dar multe femei cred c este foarte artos. Se
menine n form notnd i navignd. Lucreaz din greu.
Obinuia s petreac mai mult timp cu noi, dar dup ce a
murit mama Asta mi spune Isabel. Eram prea mic
atunci
Am ridicat din umeri, netiind cum s-i explic detaarea
tatlui meu fa de copiii lui, dup moartea mamei.
Da, l-am cunoscut cnd am semnat contractul de
nchiriere a insulei.
Am doi frai. Edward are douzeci i ase de ani i
William douzeci i trei. Cred c amndoi seamn mult cu
tatl meu. Edward studiaz Dreptul ca i tatl meu; este un
avocat talentat, dar a ales s lucreze pentru afacerea familiei.
William a absolvit facultatea anul trecut i tata vrea ca i el
s lucreze pentru afacerea familiei.
Ca toi taii, spuse Endo-san.
Edward ei bine, nu sunt prea apropiat de Edward. E
rece cu mine i vorbim rar. Isabel are douzeci i unu de ani
i cred c n multe privine este mai puternic dect fraii
mei. Cel puin ea face ntotdeauna ce vrea. Nu a fost foarte
ncntat s aud c prefer s stau acas n loc s merg cu
ei n Londra.
i tu, unde te situezi? Am ridicat din umeri.
Copilul pe jumtate chinez, mezinul unei familii
engleze? Nu cred c m situez nicieri.
Endo-san rmase tcut i m-am trezit dintr-odat
spunnd toate lucrurile pe care nu am fost niciodat capabil
s i le spun tatlui meu.
Ce e i mai ru e c merg la aceeai coal la care au
mers i fraii mei. Muli dintre profesorii mei au fost i ai lor
i toat lumea tie cine sunt fraii mei. Dar n loc s m fac
s m simt mai aproape de ei, lucrul acesta doar a accentuat
diferenele dintre noi.
Tu nu eti cum s-au ateptat ei, spuse Endo-san pe un
ton linitit. i de cele mai multe ori tinerii nu i dau seama
ce dureri pot cauza.
Da, am rspuns, simindu-m uurat c nu subaprecia
situaia n care m aflam, ba, dimpotriv, o nelegea foarte
bine.
Mi-am nfurat minile n jurul unei ceti cu ceai, ca s
mi le nclzesc. n noaptea aceea, restaurantul era populat de
o mulime restrns, majoritatea celor prezeni fiind ofieri
mai n vrst ai Armatei Britanice, mbrcai n uniforme, i
soiile lor. I-am recunoscut pe unii dintre ei. Vocile lor erau
zgomotoase, voioase i lipsite de griji. I-am artat lui Endo-
san i el i-a studiat, aproape de parc i-ar fi plasat n mintea
lui. O trup de ase ncepu s cnte i civa brbai i-au
condus soiile pe ringul de dans.
Un loc popular pentru armat, remarc el.
Oh, da. Au o minigarnizoan aici, pe care o ntrein. Ca
punct de supraveghere. Are sens, pentru c de aici poi vedea
ntreaga insul i mrile nconjurtoare.
Pn n India, spuse el.
Da, pn acolo. Poate chiar pn n Japonia.
Rse.
Atunci ar trebui s vin mai des aici.

Ne-am trezit devreme i am salutat soarele ce rsrea

deasupra mrii. Am prsit casa i am cobort pe o potec
pn la marginea stncii, unde ne-am aezat pe o lespede
rece i ngust, n poziie zazen. n fermele de legume de sub
noi, am auzit ipete de cocoi. Cini de curte ltrau i pori
de lemn se trnteau. Ceaa nfur vile n petice groase, ca
nveliul de ghea pe nite bolovani acoperii cu muchi.
M-am agat de margine i am simit c lein de fric. Era
lat de numai zece centimetri i dedesubt se afla o prpastie
de optsprezece metri pn la vrfurile copacilor, n mintea
mea, hul se lungea pn la adncimi abisale i voiam s
deschid ochii. Mi-am imaginat lespedea cednd, am auzit-o
cum se crap, n timp ce pietrele se sfrmau sub greutatea
noastr. Spre vest, norii pluteau odat cu ploaia i am crezut
c o s ne zboare vntul. M-am prins mai tare i mi-am dorit
ca exerciiul s fie gata terminat. Ochii mei nu se puteau
abine s nu priveasc n jos spre vrfurile ascuite ale
copacilor, vrfuri de suli ateptnd nerbdtoare ntr-o
groap.
D-i drumul, spuse el. Nu o s cazi.
i dac o s cad?
Am s te prind.
Am privit n sus ca s-l gsesc uitndu-se la mine, fr un
zmbet pe chip, doar o cltinare a capului dup care a nchis
ochii din nou. M-am gndit la cuvintele lui, cuvinte rostite
uor, fr nicio ovial, cuvinte care marcau o schimbare n
viaa mea.
n acel moment, am tiut c puteam s am ncredere total
n el, oricare ar fi fost consecinele pentru mine. Am nchis
ochii i am slbit strnsoarea degetelor, cuprins de euforia
eliberrii. Soarele iei dintre nori i ni se altur ca o veche
cunotin. Curnd, pleoapele mele ardeau, n timp ce
lumina umplea lumea. Nu am mai simit c eram pe lespedea
rece, ci faptul c pluteam deasupra pmntului, aproape de
cldura soarelui a crui lumin o puteam vedea n interiorul
capului meu, iluminnd un spaiu ce prea mai larg ca
universul.

Dup un mic dejun frugal, am ieit pe pajite. Ne-am fcut

plecciuni unul altuia i el m-a lovit, intind la rinichi. Nu am
fost suficient de rapid m uitam pierdut n ochii lui, la
minile lui, gndindu-m nc la acea lespede i la cuvintele
pe care mi le-a spus atunci. Durerea mi se rspndi n trup
precum cerneala roie mprocat pe hrtie i am czut n
genunchi. I-am vzut cellalt picior ncepnd s se mite i
am tiut c se ndrepta spre capul meu. M-am rostogolit pe
spate i m-am ridicat. Lovitura lui m-a ocolit i, n acea
fraciune de secund, fu al meu. I-am ridicat piciorul,
folosindu-m de momentul n care l-a nvrtit, i i-am lovit
tibia. El a icnit i l-am mpins pn i-a pierdut echilibrul i
a czut n iarb. S-a rostogolit din nou pe picioare i mi-a
trimis o nou lovitur n lateral. Am parat-o, ns am czut
prad pumnului su. M-a lovit n obraz i am vzut alb n
faa ochilor. Am czut pe spate i am zcut pre de cteva
secunde bune.
Avansezi. Dar nc te uii la minile i picioarele mele, la
ochii mei, mi spuse.
M ridic i mi examina ochii i obrajii, pipindu-mi faa
cu degetele.
Nimic serios, concluziona el.
Cum pot s nu m uit la ele?
Trebuie s scapi de fric. Ochii ti privesc spre minile
i picioarele mele pentru c i-e fric i eti nesigur pe tine.
Detaeaz-te de frica de a fi lovit i nu se va ntmpla asta.
Mi-am scuturat capul ca s alung ceaa de pe creier i ca
s neleg ce spune.
Ridic-te. O facem din nou.
Am oftat, m-am ridicat i am revenit n poziia de lupt.
Cnd s-a terminat lecia, norii prevestitori de furtun se
lsaser n jos, zgriind vrfurile lanului de coline, ca
pntecele unui dragon micndu-se deasupra rocilor. Am
stat lng zid s i privim.
ntotdeauna mi plac norii de aici, spuse Endo-san.
Plutesc att de jos.
n zile ca aceasta, cnd norii sunt groi, raiul pare mai
aproape i mai-mai c-l pot simi i atinge.
El m privi, sesiznd tonul vistor din cuvintele mele.
Poi atinge raiul oricnd doreti. Las-m s i art. El
o numea tenchi-nage, plonjarea pmnt-rai. Mi-a prins cu
putere ambele mini i mi-a cerut s le despart, s-mi ridic
un bra spre cer, ca i cum a fi vrut s ating nsi inima
raiului. L-am cobort pe cellalt, de parc m-a fi legat de
centrul pmntului. Am simit imediat cum atacul lui slbea.
Puterea lui era divizat, rupt ntre pmnt i cer. Am intrat
n sfera lui de echilibru i l-am dobort cu uurin.
Acum i vei aminti mereu de mine ca de omul care te-a
nvat s atingi raiul, mi spuse.

Cuta o cas pentru consulat, pe care personalul acesteia

s o poat folosi n vacane. L-am dus la o cas al crei stil
arhitectonic imita stilul Tudor, ce fusese construit pe latura
nordic a dealului. Avea o vedere panoramic a Oceanului
Indian, pn n deprtrile ceoase ale Peninsulei Malaezia.
E mereu nchiriat excursionitilor, am spus.
Proprietarul este un negustor american de mtase din
Bangkok.
El o studie i fcu o serie de fotografii.
Vom vedea dac se potrivete preferinelor consulului.
Dar sunt sigur c Hiroshi-san nu-i va gsi cusur. Are
telefon?
Da, este una dintre puinele case de aici cu linie
telefonic.
i strnse trepiedul i aparatul de fotografiat i pornirm
napoi spre Istana Kechil. Poteca unduia pe lng porile i
intrrile altor case, toate locuite de britanici. Eram n vrf de
tot, deoarece pn i aici era impus un sistem ierarhic
localnicii chinezi i malaezienii puteau avea proprieti
numai la nivelurile joase, toate cu vedere spre marile conace
ang moh lau ale celor cu Pr Rou. O ntrebare mi se furi n
minte n timp ce mergeam.
De ce are Japonia un consulat n Penang? am ntrebat.
Are puine astfel de consulate n Malaezia. Exist unul
n Kuala Lumpur i unul n Singapore. Facem puin nego cu
aceast parte a lumii. Precum i-am spus, dup attea secole
de izolare, Japonia vrea acum s joace un rol important n
destinul omenirii.
 Pe drumul spre funicular, care se mica att de tcut nct
simeam c sunt pe o frunz plutind n josul dealului, m
ntreb:
Ai fost n Kuala Lumpur?
Am fost. Din cnd n cnd, tata ne duce acolo la sfrit
de sptmn. Avem un birou acolo. Majoritatea companiilor
comerciale i au sediile centrale n Kuala Lumpur, ns el a
refuzat s-l mute pe al nostru acolo.
Ei bine, sunt de acord cu el. Insula voastr este mult
mai frumoas dect Kuala Lumpur. Intenionez s fac o
scurt vizit acolo n urmtoarele cteva zile. Din nou, am
nevoie de cineva familiarizat cu ea. i-ar plcea s m
nsoeti?
Nu am ezitat.
Mi-ar face o deosebit plcere, am rspuns.
 6

Cnd m-am ntors, unchiul Lim, oferul familiei noastre,

ieea din garaj. S-a uitat la mine, ngustndu-i ochii deja
mici.
Am vorbit n hokkien, dialectul adus din provincia
Hokkien, din sudul Chinei. Majoritatea imigranilor chinezi
din Penang fuseser nscui acolo nainte de a pleca spre
Malaezia, n cutarea unei slujbe.
Da, unchiule Lim, am rspuns ne adresam
ntotdeauna servitorilor notri mai n vrst n termeni
respectuoi. Dar el va afla numai dac i spui tu.
Trebuie s trimit maina la atelier. Nu tiu ct timp vor
dura reparaiile. O vreme n-am s te pot conduce.
Am cltinat din cap.
Nu conteaz. Plec n Kuala Lumpur cu Endo-san,
sptmna viitoare.
Omul acela nu-i de ncredere, spuse el.
ie i displac toi japonezii, unchiule Lim.
Am un motiv ntemeiat. Zi de zi, ei avanseaz i mai
adnc n China. Acum au nceput s bombardeze oraele.
Cltin din cap.
Am rugat-o pe fiica mea s vin aici. Ar trebui s ajung
n Penang peste o lun.
I-am auzit furia din voce i am ncetat s-l sci. Unchiul
Lim avea dou soii i amndou prsiser provincia
Hokkien ca s lucreze n fabricile de mtase aflate n
proprietatea britanicilor n Canton. La un interval de doi ani
cerea nvoire, s se poat ntoarce acas. Aceea era singura zi
cnd tata l conducea la debarcader i l ajuta s ncarce
bagajele i cadourile n pachebot. Dei tata se oferea s
plteasc pentru un compartiment, unchiul Lim rezerva,
invariabil, o cuet aflat n interiorul navei. Banii pot fi
folosii pentru lucruri mai bune, obinuia el s spun,
demonstrnd cumptarea ce i fcea mndri pe cei din
Hokkieni, dar pe care deseori am considerat-o vecin cu
zgrcenia.
 Familia ta este n siguran?
mi venea greu s cred c oamenii lui Endo-san erau
capabili s ntreprind asemenea atacuri, dar din privirea de
pe chipul unchiului Lim mi-am dat seama c nu aveam
dreptate.
El ncuviin, dar spuse:
Fug, ndreptndu-se spre sud. Le-am spus s vin aici,
dar au refuzat. Nu le-am putut ordona asta-i problema
cnd femeile ncep s lucreze n fabrici, nu? Dar cel puin
fiica mea ascult de mine.
O voi ruga pe una din fete s pregteasc o camer
pentru ea aici, am zis, tiind c tatl meu ar fi spus acelai
lucru.
Am vrut s mai spun ceva, dar n acel moment m-am
simit ca i cum eram nvrtit ntr-una din micrile de
aikijutsu ale lui Endo-san, netiind unde m aflu. Nu puteam
abandona ce ncepusem cu Endo-san; leciile cu el
deveniser pentru mine un mod de via, iar cunoaterea cu
care m nzestra era prea valoroas pentru a renuna la ea.
Endo-san nu era responsabil pentru ce se ntmpla ntr-un
trm ndeprtat, mi-am spus. Aa c am rmas tcut i m-
am gndit c oferirea unei camere pentru fiica unchiului Lim
va fi suficient din partea mea. Unchiul Lim cltin din cap.
Va sta cu vrul meu, n Balik Pulau. Vor avea un loc
pentru ea.
L-am privit n timp ce se ndeprta. tiam c avea cincizeci
i ceva de ani, dar abia acum vedeam c mbtrnise.
Celorlali servitori le era team de temperamentul su, dar el
nu i-l afiase niciodat fa de niciunul dintre noi. Amah a
mea mi spusese c atunci cnd mama a intrat pentru prima
dat n Istana n calitate de nou stpn, se aventurase
adesea n buctrie, spre dezacordul servitorilor de acolo. Era
domeniul lor i ea tulburase felul lor de a conduce locul. Ba,
mai mult, era o chinezoaic mritat cu un european. Toat
lumea era nemulumit pn cnd unchiul Lim i-a cerut
mamei mele s-i lase pe servitori n pace i s nu mai intre n
buctrie. Numai el fusese ndeajuns de viteaz s fac asta.
Unchiul Lim se opri i se ntoarse.
 Btrna ta mtu a sunat astzi. Ar dori s-i faci o
vizit de ndat ce te ntorci.
M-am strmbat. De la moartea mamei, mtua Yu Mei
crezuse c era datoria ei s-mi poarte de grij.
Ce dorete? am ntrebat.
Cheng Beng e aproape de sfrit, ai uitat? m cert el,
referindu-se la Festivalul Cureniei i Strlucirii, cnd
familiile se reunesc s curee mormintele prinilor i
strmoilor lor i s aeze ofrande constnd n mncare i
bani de hrtie.
N-am uitat, am spus eu, dei uitasem.

De-abia ncepeam s-mi dau seama ct de ciudat era locul

n care crescusem o ar malaez condus de britanici, cu
puternice influene chineze, indiene i thailandeze. Pe
teritoriul insulei, m puteam mica dintr-o lume n alta
numai traversnd o strad. Din aleea Bangkok puteam merge
pe drumurile Burmah i Moulmein n jos, pe strada
Armeneasc, apoi spre zonele indiene din Piaa Chowrasta;
de acolo, puteam intra n cartierele malaeze din jurul
moscheii Kapitan Kling, apoi n cartierele chineze, de pe
drumul Kimberley, aleea Chulia i strada Campbell. Puteai
s-i pierzi cu uurin identitatea, obinnd o alta doar
mergnd la o plimbare.
Unchiul Lim m-a condus la casa mtuii Yu Mei nainte s
duc maina la atelier. Am privit cum a ntors pe scurtul
drum privat i apoi s-a ndeprtat. Era ngrijorat n legtur
cu fiica lui i mi prea ru pentru el, dar tiam c antipatia
lui fa de Endo-san, motivat doar prin simplul fapt c
acesta era japonez, era o greeal. Altfel, nu ar fi trebuit s
aib de-a face nici cu tatl meu, ntruct pn i eu tiam ce
suferine cauzaser societile comerciale britanice n China.
Mtua Yu Mei locuia pe aleea Bangkok, n spatele
templului thailandez Wat Chaiya Mangkalaram, unde era
pstrat cenua mamei mele. Aleea Bangkok avea dou
rnduri de case, cu verande umbrite ce ajungeau pn
aproape de marginea drumului. Multe din jaluzelele de lemn
ale caselor erau ridicate, artnd ca nite imeni crnai
atrnai sub streini. Casele erau toate construite una
aproape de cealalt i grupuri de copii se jucau n drum.
Pisicile dormitau pe balustrade, nvrtindu-i cozile i
lingndu-i labele. Cnd m-am apropiat de ele, s-au oprit i
m-au iscodit cu suspiciune.
Am sunat din clopoel i am strigat prin obloanele de lemn:
Mtu Mei!
Am auzit-o mergnd cu saboii ei de lemn n timp ce se
apropia de u. A deschis i m-a condus nuntru. n holul
din fa, mirosul de tmie venea de la un altar pe care o
figurin de bronz a lui Buddha sttea privind n jos, cu ochii
pe jumtate nchii. Aproape atingea pmntul cu o palm,
rugndu-l parc s-i fie martor. Mtua Yu Mei nu-mi
spusese niciodat vrsta ei exact, dei a fi ghicit c are n
jur de patruzeci de ani, apropiindu-se de acea rotunjire a
trupului att de comun chinezoaicelor. Era directoare
adjunct la mnstirea de pe Strada Luminii, cea mai veche
coal de fete din ar. n tineree chiar predase engleza la
clasa mamei mele. Isabel, de asemenea, fusese elev la coala
aceea i mi-a spus c mtua mea era sever, dar ndrgit.
Mtua mea nu semna aproape deloc cu mama, dei
deseori i plcea s afirme c erau identice. Avea prul prins
ntr-o coc lucios i inea mereu n mn o pereche de
ochelari. n timp ce vorbea, i flutura n aer ca s-i puncteze
argumentele. M-a condus la un scaun i a mpins ntr-o
parte un teanc de lucrri pe care le corectase pn atunci.
Te-ai descurcat bine semestrul sta? ntreb ea.
Rezonabil, cred. Nu am de unde s tiu, deocamdat.
Sper c te-ai descurcat mai bine dect n semestrul
trecut, spuse ea.
Am fcut nite micri vagi cu minile n aer, simindu-m
ncurcat de ntrebrile ei despre viaa mea academic. Eram
cel mult un elev mediocru i ea ncerca mereu s m
schimbe.
Ai cumprat portocale cum i-am spus? ntreb. Am
ridicat coul pe care l cumprasem. l privi i ncuviin
dnd din cap.
Bunicul tu a greit cnd a spus c i vei uita
rdcinile.
Nu am tiut ce s rspund. n realitate, fceam asta ca s-i
fiu pe plac. n fiecare an, la Festivalul Cheng Beng, mi cerea
s-mi aduc omagiile fa de mama la templu. Tatl meu nu a
protestat niciodat n faa insistenelor ei ca eu s aprind
beioare parfumate i s m rog pentru mama. De fapt, am
simit adesea c el avea un respect profund pentru mtua
Mei. n ciuda educaiei ei moderne, n ciuda faptului c
schimbase o cultur cu alta, era nc o femeie tradiionalist
bunicul meu avusese grij de asta. Cu toate acestea, era la
fel de ambiioas ca i el i fusese singura din familia mamei
mele care ndrznise s asiste la nunta ei cu un ang moh.
Am mers pn la templul din apropierea casei ei. Mulimea
era destul de restrns ntruct mai erau cteva zile pn la
festivalul propriu-zis. Am intrat n curtea templului i am
trecut pe lng statuile de piatr ale unor dragoni cu coli,
erpi i harpii, figuri mitice , pictai toi n nuane
strlucitoare de turcoaz, rou, albastru i verde.
Templul fusese construit n 1845 de ctre comunitatea
thailandez, pe o proprietate ntins, donat de regina
Victoria. Construit n tradiia arhitecturii thailandeze,
templul era ornat cu generozitate n auriu i maro. Reliefurile
n piatr ale lui Buddha decorau pereii, ca un motiv
repetitiv. Am trecut pe lng doi dragoni ce stteau de paz
aezai pe socluri nalte de beton i care aveau corpurile
ncreite ca valurile, i ne-am lsat pantofii la intrare, unde
un semn n englez avertiza: Atenie l-a hoi de pantofi!
Mtua Yu Mei fu dezgustat de greelile de ortografie.
Am intrat n templu cu picioarele goale pe podelele reci de
marmur, ornamentate de modele cu flori roz de nufr. Zici
c peti pe o serie infinit de nflorituri. Mtua Yu Mei i-a
mpreunat minile i s-a rugat n faa figurii nclinate a lui
Buddha din interior. Statuia era nalt de peste treizeci de
metri, din vrful capului, trecnd de roba lui curgtoare,
pn la picioarele dezgolite i unghiile lucioase. Buddha
sttea odihnindu-se pe o parte, cu o mn sprijinindu-i
capul i cu cealalt de-a lungul corpului, cu ochii pe
jumtate adormii i pe jumtate treji, omniscient. Era
aceeai privire pe care o avea Endo-san ori de cte ori
medita. Mici basoreliefuri de aur ale lui Buddha, reproduse
pe perei, ajungeau pn la acoperiul templului. Un artizan
suit pe schela din bambus le contura rbdtor cu vopsea
roie, folosind o pensul caligrafic delicat.
M-am gndit din nou la ziua n care vizitasem templul
erpilor cu Endo-san. Ct de ciudat e religia. Eu eram
obinuit cu austeritatea Bisericii Anglicane i, pentru mine,
templele i ritualurile lor necate n fum de tmie i
mirosuri, n culori stridente, cuvinte enigmatice i pronunii
vagi aparineau unei lumi nefamiliare care m tulbura.
Mtua Yu Mei m-a nghiontit s m rog lui Buddha, aa
c mi-am mpreunat minile i am ncercat s par smerit. Am
urmat-o pe lng divanul lui Buddha, pn la columbarul
din spate i am nceput s cutm urna mamei. ntregul
perete arta ca un fagure masiv, fiecare orificiu gzduind o
urn din porelan. Am identificat-o pe a mamei dup
fotografie i am aezat portocalele pe masa joas de sub ea.
Mtua Yu Mei a aprins beioare-le parfumate i lumnrile
roii i le-a aezat ntr-o vaz. A nchis ochii i buzele ei au
nceput s se mite repede. Sus, aproape de tavan, o pereche
de vrbii se fugreau una pe alta n jurul capului lui Buddha,
ipetele lor sonore i puternice aproape c-i tiau respiraia.
Giganticul Buddha nclinat nu a micat o pleoap.
Am inut beioarele parfumate n mn i am ncercat s
mi-o imaginez pe mama, s-mi adun amintirile risipite despre
ea. Frnturi din ele au plutit pe lng mine, uzate i
zdrenuite. Cu fiecare an devenea mai greu. Era ca atunci
cnd ncerci s prinzi din nou ntr-o sticl parfumul cu care
grecii antici udau aripile porumbeilor, eliberndu-i s zboare
n jurul caselor lor i s nmiresmeze aerul cu fiecare btaie
din aripi.
Poate c mtua Yu Mei tia asta; poate c de aceea
insistase n fiecare an s o nsoesc.
Cea mai vie amintire despre mama era legat de lunga
perioad a bolii ei, cnd eu aveam apte ani. Vizitase cu tata
minele de cositor din Sungai Lembing, un ora minuscul,
dintr-un stat din centrul Malaeziei. l nsoise n cutarea lui
dup un fluture rar i, cnd s-au ntors acas, ea a nceput
s prezinte simptome de malarie. Nu au fost complicaii i ar
fi trebuit s se vindece, dar cine poate fi sigur de asemenea
lucruri? Tatl meu a transformat una din camere ntr-un
sanatoriu, a angajat o asistent s aib grij de ea i doctorii
veneau acas de cte dou ori pe zi. n vremea aceea, ne
vizita numai mtua Yu Mei. Bunicul meu a stat departe.
Ea dormea aproape tot timpul, chiar i cnd m duceau s
o vd. Mirosul camerei ei rspndit de florile plumeria pe
care le iubea att de mult i care erau zilnic aezate acolo de
tatl meu m ameea. Inventam scuze ca s evit s merg
acolo, mai ales cnd o cuprindeau convulsiile. Am petrecut
mai mult timp pe plaj, ascuns, nct nimeni s nu m poat
gsi. Cnd a murit, servitorii au fost nevoii s caute toat
plaja ca s m duc acas.
Iar cnd m-a vzut tata, dup ce, ntr-un final, m-au adus
servitorii n camera ei, nu puteam dect s stau cufundat n
tcere. El a nconjurat patul i nici mcar atunci nu i-am
simit braele n jurul meu. Mi-am vzut doar mama, cu ochii
nchii, pielea ntins, pomeii ei vestii nefiresc de nali i de
ascuii.
Pentru a compensa parc oroarea sptmnilor dinainte,
nmormntarea a fost frumoas. A fost o ceremonie budist,
dei preotul anglican local protestase cu vehemen. Pentru
mine era un mister de ce se comportase aa mama nu
fusese niciodat cretin. Am participat la ceremonie cu toii,
spre marea dezaprobare a preotului.
n ziua nmormntrii au venit trei clugri n Istana. Am
stat lng o fereastr i i-am urmrit cum intrau pe alee. Au
traversat peluza iarba era att de tnr i de nou c
iradia o luminiscen nefireasc pe lng fntna de piatr
pe care mama o iubise att de mult i prin ua cu o cruce
atrnat de prag. Robele galbene ca ofranul ale clugrilor
preau s ia foc n lumina soarelui, fiind asemenea flcrilor
ce ardeau n casa noastr. Clugrii au condus ceremonia
care s-a derulat de-a lungul nopii, pn-n zori de zi. Au
sunat din clopote i au cntat dintr-o carte zdrenuit, au
ncercuit cociugul i au condus spiritul spre destinaia lui,
asigurndu-se c nu-i va pierde calea.
William a ncercat s m consoleze, dar l-am respins.
Isabel plngea ncet. Gsise n mama mea o mam-surogat,
dup ce a ei murise, i acum o pierdea i pe aceasta. Edward
sttea ntr-un col, solemn, dar neafectat; el nu se apropiase
de mama. Tata mi-a atins mna. A ncercat s zmbeasc,
dar era copleit de durere. Mi-am retras mna i el nici nu a
simit. Brusc, am regretat fricile i dezgustul din ultimele
sptmni, mi-a prut ru c nu-mi mai puteam vedea ori
atinge mama. Plecase pentru totdeauna.
n sptmnile de dup nmormntare, tatl meu i-a
petrecut mai mult timp cu copiii n special cu mine , iar
Isabel i William au ncercat s m includ n ieirile lor cu
prietenii. ns unii copii nu se simt niciodat acas n familia
n care s-au nscut i eu eram un astfel de copil. Gseam
mai mult mngiere n nemrginirea fr de nume a mrii,
pe plaja mea de pe insula pe care Endo-san urma s-o
transforme ntr-o zi n casa lui.
ipetele copilroase i subiri ale vrbiilor m-au readus n
Templul Wat Chaiya Mangkalaram. Am introdus beioarele
parfumate n cenua din vas, asigurndu-m c toate cele
trei bee erau drepte i c nu se vor nclina. Mtua Mei era
foarte meticuloas cu astfel de treburi.
Am curat masa i am mpachetat micul nostru co.
Lsam fructele pentru clugri. Civa credincioi mi-au
aruncat o privire n drum spre ieire. n timp ce treceam pe
lng o pictur mural, fiecare panou reprezentnd o scen
din viaa lui Buddha, mtua Mei spuse:
Bunicului tu i-ar plcea s te vad.
Era contient de efectul cuvintelor ei. Amndoi ne-am
oprit n acelai timp i am studiat un panou. Vopseaua se
decolorase i n unele locuri se cojise, lsnd n urm
imaginea mucegit a unui prin indian aflat n spatele unui
copac, cu un bra ntins n vid.
Dup tot acest timp? am ntrebat.
Vrea doar s-i vorbeasc.
Ai avut ceva de-a face cu asta? am ntrebat-o.
Bineneles c da, zise ea, fluturnd ochelarii pe care i
inea n mn, i mi-am dat seama c fusesem obraznic: ea
ncercase s l conving pe bunicul s m ntlneasc nc
din ziua n care m-am nscut. Vei merge s-l vezi?
M-am uitat la ochii ei nerbdtori i la faa durdulie i am
tiut c i eram ndatorat. I-am prins mna era att de
uoar i de cald i am spus:
Va trebui s m gndesc. Acum chiar nu tiu.
Cnd vei ti? ntreb ea, asigurndu-se c n-am s-o
pclesc.
Cnd m ntorc din Kuala Lumpur. Plec sptmna
viitoare.
Pleci n K.L.?
Da, am rspuns, ntrebndu-m dac tonul mai tios ce
se distingea n vocea ei exista numai n mintea mea.
S-a uitat la mine.
l voi informa pe bunicul tu.

Endo-san avea o expresie solemn cnd ne-am fcut

plecciunile i am ncheiat lecia.
Vino cu mine, mi spuse.
Am intrat n cas i mi-a ordonat s m aez i s atept.
Se duse n spate i iei cu o cutie lung i ngust.
Aceasta este pentru tine, spuse, ridicnd-o cu ambele
mini i aplecndu-se ca s-i poat atinge fruntea de ea.
Am primit-o n aceeai manier i am aezat-o pe o
rogojin tatami. Am desfcut panglica de un gri-nchis cu
care era legat i am deschis cutia. n interior, o katana se
odihnea pe un pat de mtase.
Cred c e tare scump, am spus. i pare la fel cu cea pe
care o foloseti tu.
Este perechea sabiei mele.
mi dai mie o sabie Nagamitsu? am ntrebat, cu ochii
mari de uimire.
El mi spusese c sabia lui era unic i foarte cutat de
colecionari pentru c fusese inscripionat special.
Dei era normal ca sbiile japoneze s fie realizate n
perechi, una din sbii era mult mai scurt dect cealalt,
pentru lupta dintre dou corpuri foarte apropiate. Abia acum
mi-am dat seama de ce sbiile lui Endo-san erau att de
apreciate i de neobinuite: amndou aveau aceeai
lungime.
ncuviin.
Cel care a furit-o s-a numit Nagamitsu Yasuji, un
membru al marii familii Nagamitsu, care a forjat sbii nc
din secolul al XIII-lea. Aceast pereche a fost creat n 1890,
dup ce Edictul Haitori din 1877 a interzis purtatul sabiei.
Mi-am ridicat sabia, surprins de echilibrul ei perfect. Am
tras-o un pic i el m-a oprit.
De ajuns. Niciodat s nu-i scoi sabia complet fr a
avea intenia de a o folosi. Altfel va fi mereu nsetat dup
snge.
Cele dou sbii, mi explic, erau montate n stilul
bukezukuri, care era cel mai elementar i mai practic. Teaca
saya era acoperit cu lac maro-nchis, aproape negru, i
mnerul era nvelit ntr-o mpletitur de un gri-nchis, aspr
la atingere, dar care i oferea siguran uoar.
Exist o singur cale de a diferenia cele dou sbii,
spuse. Privete.
Indic spre un caracter kanji gravat pe lama de lng
aprtoare.
Kumo. Acela este numele sabiei tale. nseamn nor.
i care este numele sabiei tale? l-am ntrebat.
Hikari, spuse. Iluminare. Dar kari poate fi citit s
nsemne i gsc slbatic.
Darul lui m coplei.
Este prea valoroas ca s mi-o dai mie, am protestat eu,
dei o voiam.
Prefer s i-o dau ie, o foloseti la antrenamentele tale,
dect s o ascund pe undeva, spuse Endo-san. Sunt destul
de sigur c Nagamitsu-san nu a intenionat ca lucrarea lui s
fie pstrat ntr-un dulap. Dar ine minte, nu trebuie folosit
niciodat n mod ntmpltor. Este ntotdeauna ultima
soluie.
M-am plecat n faa lui.
Mulumesc, sensei. Dar ce i pot oferi eu n schimb?
Asta e problema ta, s o rezolvi singur.
 M-am gndit puin, apoi am spus:
M ntorc imediat.
Am alergat spre plaj i am vslit napoi la Istana. N-am
stat s leg barca, ci am urcat treptele spre cas i m-am
ndreptat spre bibliotec. M-am apropiat de rafturi, cutnd
o anume carte de poezii. Am gsit-o, am luat-o i am vslit
napoi spre insula lui Endo-san. El deja pregtise ceaiul n
scurta mea absen.
Ridic dintr-o sprncean cnd am ngenuncheat naintea
lui, am deschis cartea la pagina nsemnat i am nceput s
citesc:

Undeva-n inutul florilor i-al soarelui rsare

O poveste din btrni suna ca o cntare.

Spuse un rzboinic unui fierar odat

F-mi o sabie ndat.
Iar lama ei s fie
Uoar ca vntul peste apa vie.
S fie lung n ti
Ca grul scos la seceri.
Supl, iute,
Ca un arpe, fr cute,
Brzdat de fulgere, cu ochi o mie!
Fin ca mtasea i subire
Ca ale pianjenilor esute fire.
i rece i dur, ca o tristee.

Iar pe mner, cuvintele citee?

Pe mnerul sabiei, prietene destoinic ,

Spuse al Japoniei rzboinic,
O turm de oi s fie, un lac n imprimeu
i pe aceea care-l leagn pe pruncul meu.

El i aez ceaca pe tatami i eu am nchis cartea.

Cine a scris-o? ntreb el pe un ton blnd.
Solomon Bloomgarden. Este o poezie ebraic. Ne-a citit-
o tata odat, cu mult nainte ca eu s tiu ce este un
rzboinic din Japonia.
El rmase att de tcut i pentru att de mult timp, nct
mi-a fost team c darul meu fusese inadecvat ori i mai
ru s nu-l fi jignit cumva. Apoi clipi i zmbi, dei nc
puteam s vd o umbr vag de tristee n ochii lui.
E o poezie reuit, o poezie frumoas, spuse. Faptul c
tu o apreciezi m bucur, nseamn c ncepi s nelegi
leciile pe care ncerc s i le dau. Te rog s mi-o scrii i voi
considera c darul meu a fost rspltit pe deplin. Domo
arigato gozaimasu. i mulumesc.
 7

Michiko nchise antologia de poezie.

E o poezie emoionant, spuse ea.
Atinse coperta prfuit a crii n aproape acelai loc ca i
Endo-san n ziua n care i-am citit poezia.
I-am scris o copie, precum m-a rugat, pe care el a
purtat-o mereu cu sine, chiar i dup ce a nvat-o pe de
rost, am povestit eu mai departe. Odat l-am ntrebat de ce.
i mi-a spus c i era team s nu uite de unde a plecat.
Nu aveam niciun motiv s-i art cartea nc puteam s
recit poezia din memorie , dar ntr-un fel fcea ca tot ce i
spusesem s par dintr-odat mult mai real.
Au fost vremuri cnd m ntrebam dac totul s-a
petrecut aievea sau a fost doar un vis, ca acela cu fluturi al
filosofului chinez, am spus.
Tu, fluturele Eu, inima vistoare a lui Chuang Tzu, cit
ea dintr-un haiku de-al lui Matsuo Bash. Filosoful viseaz
fluturele, ori el este doar visul fluturelui?
Am aezat cartea napoi pe raft i am condus-o afar din
bibliotec.
E trziu.
nc nu mi-e somn. ie? m ntreb.
Nu mi-era. Dar n acel moment m-am simit incapabil s
continui a vorbi despre tinereea mea. Am privit pe fereastr
noaptea neagr i am luat o decizie neateptat.
Vreau s-i art ceva. E ceva distan pn acolo. Eti
n stare?
Ea ncuviin, ochii ei mprtind entuziasmul molipsitor
din vocea mea. M-am ntors la biroul meu i am luat cele
dou lanterne din dulap. Le-am agitat s verific dac mai
mergeau bateriile i i-am nmnat ei una. Am cobort treptele
de lemn pn la plaj i am ales o potec ce se afla mult
deasupra liniei apei. Sute de crabi translucizi fugeau speriai
de vibraiile pailor notri, prsind plaja naintea noastr,
ca o perdea din mrgele de sticl. Era suficient lumin
pentru ca lanternele s fie de prisos, aa c nu le-am aprins.
 Mai ai sabia Nagamitsu? ntreb ea.
Da, o mai am.
Nu mi-am dat seama niciodat c aceea pe care mi-o
trimisese mie era dintr-o pereche, spuse ea. Nici fierarul care
a refcut-o nu a tiut vreodat.
Chinezii consider c este un mare tabu s-i oferi unui
prieten un cuit sau o sabie, pentru c ar despica legturile
de prietenie i ar aduce nefericire, am spus eu. ntotdeauna
m-am ntrebat dac Endo-san tia asta.
Am grbit pasul, nesigur dac luasem decizia corect
alegnd s-i dezvlui toat viaa mea. M-am convins c m
puteam opri n orice moment doream, n absolut orice
moment.
A fi putut merge printr-un ntuneric total, fcusem asta
att de des i, ca i cum ar fi tiut-o, m-a urmat fr ezitare.
Printre nori se art cea mai subire felie de lun, perfect
pentru ce aveam n minte.
Plaja se ngusta. Puteam vedea naintea noastr grmezile
ntunecate de bolovani care ne blocau calea i auzeam
valurile lovindu-se de ele. Un estuar se ntindea dincolo de
aceste roci, dar ca s ajung acolo trebuia s ne ndreptm
spre arborii btui de vnt ce mrgineau plaja.
Drumul deveni mai greu pe msur ce solul se nclina i
am aprins lanterna ca s nu ne mpiedicm de rdcinile
copacilor. Peste mirosul mrii se aternu n curnd un
parfum mai puternic, aproape chimic, de ap proaspt, n
timp ce urmam poteca ce ducea la ru. Greierii nesau aerul
cu notele lor ordonate. Vntul era rece i frunzele copacilor
se frecau una de alta, parc pentru a se nclzi.
Rul nsui era tcut, cu excepia unor broate care
orciau. Apoi, o bufni zbur razant pe deasupra apei i
deodat se ls o tcere mormntal cnd broatele o simir
trecnd.
Poteca se unduia din nou n josul colinei. Am simit
mirosul unui arbore plumera i dup cteva momente am
ajuns la el. Acolo se afla o barac de lemn care se apleca
periculos peste ru. nuntru era o ampan i, cu ajutorul
lui Michiko, am reuit s o punem pe ap, unde pluti
nerbdtoare s plece la drum.
A cui este barca asta? ntreb ea cnd am ajutat-o s
urce.
Am ridicat din umeri.
O pun aici ca oricine s o poat folosi. Dar nimeni nu
vine aici.
Am mpins i barca fu imediat prins n fluxul rului.
Cnd alunecam n aval, i-am auzit respiraia uoar, dar
chinuit i m-am ngrijorat ca plimbarea s nu fi fost prea
mult pentru ea.
Te simi bine? am ntrebat-o.
Sunt bine, spuse ea.
Am cufundat vslele n ap i am ncetinit naintarea.
nchide ochii, am spus.
Am stins lanterna i am studiat micarea norilor. Vntul i
mpingea peste luna fragil, filtrnd treptat lumina cerului i
ntunecnd de tot noaptea.
Cnd am alunecat spre locul potrivit, mai departe n aval,
am optit uor:
Acum deschide ochii.
Ea i inu respiraia. Un strat uor de cea se ridica de pe
suprafaa rului i, n copaci, lucind ca i cum stelele
czuser pe pmnt, zeci de mii de licurici i trimiteau
tcutele semnale de recunoatere. Am fost prini n frenezia
unei lumini fragmentate. Am auzit-o pe Michiko scpnd un
oftat i i-am simit mna cutnd-o pe a mea. Am mpins-o
deoparte i am nvrtit uor barca ntr-un cerc, meninnd-o
n acelai punct pentru c, dedesubt, rul curgea spre mare.
Mi-am udat degetele i am stat nemicat, ncercnd s
disting un model n zborul ntmpltor al licuricilor,
nemicarea n micare pe care, spunea Endo-san, toate
vieuitoarele o posed. M-am ntins i am smuls unul din aer,
lipindu-l de degetul meu umed i i l-am oferit lui Michiko.
Ea l lu cu grij. Insecta sttea n cuul palmei ei, cu
aripile ude lipite de piele. Lumina prea s pulseze n ritmul
inimii ei i i nvluia chipul ntr-o strlucire slab, reflectat
n privirea ei.
Cnd i-a ridicat faa spre mine am vzut lacrimi n ochii
ei.
Cum de ai tiut? ntreb ea.
Endo-san mi-a spus odat c obinuia s mearg la
rul din apropierea casei lui s priveasc licuricii. Deseori
mergea cu un prieten i n noaptea asta am trit cel mai
puternic sentiment c tu eti prietenul de care vorbise cu
atta drag.
Ea sufl cu blndee n palm, uscnd licuriciul. Acesta
zbur n rafala luminilor sclipitoare ce se nvrteau n jurul
nostru.
De mult vreme nu am mai vzut hotaru ntr-un numr
aa de mare, spuse ea. M-am ntors la rul din apropierea
casei mele civa ani dup rzboi, dar toi licuricii
dispruser, de parc fuseser suflai de o furtun
ngrozitoare.
Am vslit pn la marginea rului i am lsat barca s
loveasc n malul de sub un baldachin de ramuri, cu picturi
de lumin. M-am ntins pe spate n barc i am spus:
Tatl meu mi-a povestit despre locul acesta. Nu aflasem
niciodat nimic despre el pn atunci.
Ea rmase tcut un timp i m ntrebam dac nu cumva
o furase somnul. Barca scria din ncheieturi la fiecare
cotitur a rului. Era att de linititor, s tot stai acolo n
ntunecime, nconjurat de un viscol de scntei fabuloase, n
timp ce licuricii comunicau ntre ei fr s scoat un sunet.
Mi-am dat seama c mi cdea capul de somn, dar apoi ea
vorbi:
Sigur tii povestea biatului cioban din China care era
prea srac s cumpere lumnri s poat studia noaptea.
Am auzit de ea, am rspuns. i-a umplut sacul cu
licurici i a folosit lumina pe care o emanau ei ca s studieze
noaptea, nu-i aa?
Da. Endo-san a fost cel care mi-a povestit. O auzise n
cltoriile lui n Canton.
Eu am auzit-o de la mama cnd eram foarte mic. Ea ne-
a spus, de asemenea, c ciobanul ntotdeauna i elibera n
dimineaa urmtoare i prindea alii noaptea, am continuat
eu, ncercnd s-mi amintesc. Mama tia multe poveti
interesante ca aceea. Cunotea multe din povetile populare
ale Chinei, dar le iubea cel mai mult pe acelea n care era
vorba de insecte, psri i fluturi. n special fluturi.
De ce fluturi? ntreb Michiko.
Tatl meu i coleciona. Avea insectare, unde i monta
cu grij. De fapt, de aceea s-au dus n acel ora unde ea s-a
mbolnvit de malarie; s-au dus ntr-o expediie s gseasc
mi-am fluturat mna nepstor, nici nu-mi amintesc cum
se numete, vreun specimen rar pentru colecia lui. O s-mi
aduc eu aminte.
Eu nu am vzut nicio colecie de fluturi n casa ta,
spuse ea. Ce s-a ntmplat cu ea?
Nu am spus nimic i ea era prea politicoas ca s ntrebe
din nou. Dup o scurt tcere spuse:
Cnd stteai nemicat ncercnd s prinzi un fluture
pentru mine, mi-ai amintit att de mult de Endo-san. El
putea s stea la fel de nemicat ca i statuia lui Buddha din
Kamakura. Aa a aprut, n ziua n care tatl su, Aritaki-
san, a fost aezat pe shirasu naintea propriului meu tat,
care l-a gsit vinovat de trdare mpotriva mpratului.
tiam de procedura la care se referea ea: n Japonia, n
anii de dinaintea celui de-al Doilea Rzboi Mondial, un
acuzat era obligat s ngenuncheze n faa magistratului ntr-
o ngrditur ptrat acoperit cu nisip, cunoscut sub
numele de shirasu nisipul alb , unde avea loc judecata.
Mi se vorbise despre magistraii care fceau exces de zel,
conducnd execuii pe acest petic alb i curat, deoarece
nisipul absorbea vrsarea de snge att de uor i putea fi
nlocuit rapid cu un nisip nou, curat.
Nu am fost complet sincer cnd i-am spus c am
ncetat relaia cu Endo-san la ordinele tatlui meu, spuse
Michiko. De fapt, nu m-am supus lui. El s-a nfuriat att de
tare, nct a ordonat nceperea unei anchete oficiale privind
afirmaiile i comentariile mpotriva guvernului fcute de
tatl lui Endo-san. Nu a fost dificil s aduc acuzaii
mpotriva lui dup aceea.
Ea se ntinse nainte, legnnd barca.
n Japonia, pentru a distruge o persoan trebuie doar
s-i discreditezi neamurile de snge. Vezi tu, n felul meu
egoist, am jucat un rol n decderea familiei lui Endo-san.
Nu am tiut ce s rspund. Pn la urm, ce mngiere ar
fi fost pentru ea cuvintele mele, rostite cu o jumtate de secol
prea trziu?
Iar Endo-san a stat nemicat, ca o statuie plantat n
nisipul alb, mult timp dup ce s-au terminat procedurile i
tatl lui fusese luat de lng el, continu ea. Nu a mai vorbit
cu mine niciodat, dect pentru o ultim oar, cnd mi-a
spus c pleac.
I-am atins mna cu moliciunea unui licurici strlucind pe
pielea ei. Dup aceea, am ridicat vslele i am ndreptat
barca spre mijlocul rului, lsndu-l s ne poarte uor spre
mare. Am plutit n aval printre copacii plini de licurici galbeni
pn au disprut i eram nc o dat n ntuneric, ghidai
numai de mirosul puternic al mrii i lumina vag a lunii.

Mi se prea nelinititor s am o alt fiin vie n cas i m-

am ntrebat dac nu cumva m grbisem fcndu-i aceast
invitaie. i totui, m simeam cumva bine. Ea era un
musafir discret. Nu vorbisem niciodat cu nimeni despre
propriile mele experiene de rzboi i, spre surprinderea mea,
mi-am dat seama c ea era prima persoan care m rugase
vreodat s i le descriu, care a vrut s tie despre ele, n loc
s aud nite fragmente aiurea de la diferii oameni i s-i
formeze propriile concluzii. Nimeni altcineva nu se gndise
vreodat s-mi adreseze n mod direct aceste ntrebri.
Aceast ultim revelaie m-a ocat. Era oare pentru c, n
tot acest timp, transmisesem semnale tcute ce nu puteau fi
detectate sau descifrate de alii, i astfel, ei nu puteau
niciodat s tie rspunsul pe care l voiam? Chiar i
licuricii, orict de mui ar fi fost, au reuit s-i trimit
mesajele i s primeasc rspuns.
O mn mi-a atins braul, am clipit i mi-am alungat
gndurile un pescar scondu-i plasele plutitoare din
mare. Chipul lui Michiko era ncordat de ngrijorare.
Te-am strigat de dou ori, dar nu ai rspuns.
Eram tare departe, am spus.
 Era att de simplu s admit asta n faa ei.
Se ntmpl tot mai des pe msur ce mbtrnim, nu-i
aa? spuse ea. Maria vrea s tii c prnzul e gata. Nu te va
atepta.
n vreme ce ieeam din camer, ea spuse:
Nu i-am mulumit pentru c m-ai dus la ru asear.
Vederea licuricilor a trezit n mine attea amintiri.
mi pare ru dac te-au i ndurerat, am spus. Nu asta
a fost intenia mea.
Cltin din cap.
Am nvat s triesc cu asta. Cine poate s priveasc
napoi i s spun cu sinceritate c toate amintirile sunt
fericite? A avea amintiri, fericite sau nefericite, este o
binecuvntare, pentru c ne arat c am trit viaa fr
rezerve. Eti de acord?
Ea nu mai atept rspunsul meu, ci se ntoarse i cobor
scrile. Am fost deodat contient de faptul c nu fusesem
att de tcut pe ct crezusem n toi aceti ani. Singurul
motiv pentru care Michiko auzise era scrisoarea pe care i-o
trimisese Endo-san. El auzise, tiuse. i trimind-o pe ea la
mine, mi rspunse.
 8

oferul lui Endo-san ne-a lsat la Cheiul Weld, n portul

Georgetown. Vizita n Kuala Lumpur fusese amnat pentru
mai mult de o lun din cauza obligaiilor lui de serviciu i eu
devenisem destul de nerbdtor s pornim la drum. Ne-am
strecurat printre culii chinezi i tamili care se nvrteau pe
doc, strignd i mpingndu-i crucioarele cu foi afumate de
cauciuc, lingouri de cositor, saci cu condimente i boabe de
piper. Caletile se perindau zngnind, iar roile lor sltau pe
drumurile desfundate. Simeam emoia celui gata s se
avnte ntr-o aventur i un zmbet nereinut mi lumin
chipul. Endo-san l vzu i ochii lui sclipir drept rspuns.
nchiriase un mic vapor de la un danez i am ateptat la
captul digului ca o barc s ne transporte acolo unde se afla
Peranakan. ampana mic, aproape turtit, n care vslea un
biat malaez, mirosea a pete uscat i a lemn putrezit.
Vaporul sttea nclinat ntr-o parte, ateptnd mareea s-l
pun n micare. Era mic n comparaie cu celelalte pe care le
vzusem lansndu-se n mare. Cteva scnduri cu nuane
diferite fuseser btute deasupra cabinei i puntea era
acoperit cu o prelat dintr-o pnz decolorat care s o
apere de lumina soarelui. Dou scaune de lemn erau aezate
sub ea. Un mic drapel de fum atrna deasupra coului
nnegrit.
n timp ce urcam la bord, soarele pru s se hotrasc
dintr-odat i rsri cu repeziciune. Lumina se risipi ca o
pudr de aur parc mturat de o mn nevzut. M-am
uitat n urm la port. rmul era mrginit de magazii i
prea susinut de un ir de catalige i poteci. Figuri
minuscule alergau pe ele, unele n veste albe, altele
dezbrcate pn la mijloc. Tamilii purtau crpe albe pe cap i
vocile lor sunau ca ipetele de pescrui ce zburau chiar
atunci deasupra noastr. Dincolo de port, movilele joase ale
insulei preau nite bolovani tapetai cu muchi i casele
mici, cuibrite n coasta dealului Penang, licreau
strlucitoare, ca nite picturi de rou.
 Marea s-a luminat n jurul nostru, schimbndu-i nuana
tulbure i groas de dinaintea rsritului ntr-un smarald
cristalin. Vadul era plin de peti mici, att de translucizi,
nct nu lsau nicio umbr pe patul de nisip; sgetau apa n
tandem cu micrile noastre. Cteva meduze pluteau n ap,
iar tentaculele lor se rsfirau n curenii nevzui ca prul n
vnt al unei fete. Danezul ne-a ntmpinat pe doc. Faa lui
era ars, maro precum coaja de copac lemnos, i ochii aveau
culoarea mrii, doar c un pic mai clari, mai strlucitori.
Cnd i-a ridicat bereta, scalpul lui chel avea duritatea i
lustrul unei nuci. Prea s aib n jur de cincizeci de ani i
arta destul de puternic, o impresie sporit de un stomac
mare ce prea s ne incomodeze n timp ce vorbeam.
M bucur s te revd, domnule Endo, spuse el.
Endo-san mi-l prezent pe cpitanul Albertus van
Dobbelsteen.
Cpitanul se uit atent la mine cnd Endo-san meniona
numele meu.
Hutton, de la companie? ntreb el.
Aa e, i-am rspuns, uitndu-m la Endo-san i
ntrebndu-m care era povestea danezului.
Biatul malaez a transportat gentile noastre la bord i a
legat ampana de vapor. Scndurile de lemn scriau n
timp ce ne luam locul sub pnze. Endo-san s-a aezat, dar
eu m-am ntins peste balustrad, delectndu-m cu vntul i
stropii de ap n timp ce vaporul tremura i revenea la via.
Ca un pumn, un nor de fum negru ni din coul vaporului
i apoi se desfcu n vnt, ca un fir gri i statornic ce se tra
n urma noastr.
Mi-am aezat plria de paie i am zmbit prostete la
Endo-san. Nu m puteam abine; senzaia de exaltare, de
nou mi cnta n snge i m fcea s plutesc.
neleg c nu ai mai fost niciodat la bordul unei nave?
Nu, niciodat.
n toate cltoriile mele precedente, cu tata, la Kuala
Lumpur, ne deplasaserm cu trenul: peste colinele din calcar
acoperite de cea, prin pdurile verzi i ntunecate.
Atunci i vor plcea zilele acestea. Nu ne vom grbi,
ntruct va fi o oprire pe care vreau s o fac.
Nu m deranja, i i-am artat asta fluturndu-mi mna.
Distana dintre Penang i Portul Swettenham, unde ar fi
trebuit s debarcm pentru a intra n Kuala Lumpur, era de
aproximativ cinci sute de mile. Urma s pstrm linia de
coast, fixnd-o n vizor pe parcursul cltoriei.
Cpitanul nu pare s m plac, am spus eu,
nclinndu-mi capul spre cabin.
Albertus? Obinuia s navigheze pentru compania
tatlui tu pe rul Yangtze din China, pn cnd a fost
concediat, acum un an.
Ce s-a ntmplat?
Au existat plngeri nu-i putea ine minile departe de
echipaj. De asemenea, se ntmpla s fie beat mai tot timpul.
Nu-i f griji, acum este treaz. i cnd este, vorbim de cel mai
bun cpitan de vapor din toi ci sunt. Marinarii tia de pe
Yangtze sunt cei mai buni.
M-am uitat napoi spre cabin, ntrebndu-m dac tatl
meu l concediase personal pe cpitan. Noel Hutton putea fi
aspru i nendurtor cnd venea vorba s fac ceea ce era
mai bine pentru afacerile lui. Din brfele care circulau n
companie tiam ce fapt ar fi fost factorul hotrtor: tata nu
tolera niciodat un cpitan de nav beat. Pentru o clip, mi-a
prut ru pentru cpitanul Albertus, dar el prea s nu aib
nicio problem.
Am luat un mic dejun trziu, preparat de biatul malaez
orez cu arom de cocos i past picant de anoa, cu un ou
perfect prjit deasupra nasi lemak, i-am spus lui Endo-san.
Cpitanul Albertus ni s-a alturat, bnd cafea dintr-o can
de porelan ciobit. Ne-a ntins un borcnel i ne-a spus:
Ungei-v cu asta cnd se nal soarele. L-am deschis
i am adulmecat.
Crem de cocos.
i ceva ierburi i ulei. Reet personal. mpotriva
arsurilor solare, zise cpitanul Albertus.
Crema fu n curnd pus n folosin, pe msur ce
cldura ne ncingea. Soarele era singur: norii prsir cerul.
Eram n cea mai faimoas strmtoare din lume, fcnd
aceeai cltorie pe care o fcuser marinarii timp de sute de
ani, chinezii, arabii, portughezii, spaniolii, danezii i
britanicii. i nainte de ei, cine tie?
M-am aezat lng Endo-san i am scos un oftat
mulumit. El i ridic privirea din carte i spuse:
Fericit?
Am dat din cap c da i apoi am nceput s-i povestesc
despre vizita mea la mtua Mei. El i aez cartea ntr-o
parte i se ntinse pe spate.
Povestete-mi despre mama ta.
I-am spus ce-mi aduceam aminte, pind cu grij n
ungherele amintirilor mele.
Acum, bunicul meu, pe care nu l-am vzut niciodat i
care a desprit-o pe mama de familia ei cnd s-a mritat cu
tatl meu, vrea s m vad.
Atunci ar trebui s te duci s-l vezi. Familia este cel mai
important lucru pe care l vei avea vreodat.
Tu chiar crezi c ar trebui s-l vd pe bunicul?
Hai. S-ar putea s-i plac de el, spuse, i se ntoarse la
cartea lui.
M-am gndit la bunicul pe care nu-l vzusem niciodat i
m-am ntrebat ce dorea de la mine. Mi-am examinat
sentimentele pentru el i mi-am dat seama c nu simeam
aproape nimic, cu excepia unei sclipiri de antipatie
ncpnat ce prea s porneasc dintr-un impuls de
respingere mai mult dect din orice altceva.

La jumtatea cltoriei noastre au schimbat direcia. Era

trei dup-amiaza i eu adormisem pe punte. M-am trezit
imediat ce am simit uoara schimbare de direcie. Mi-am
fcut o mn streain la ochi i am privit n jurul meu.
Ne apropiam de mlatinile cu manglieri de pe coast. Linia
rmului se vedea tot mai mult, valurile crend o linie
efervescent de alb peste roci. La orizont nu apru nicio
insul, doar un ir nesfrit de manglieri cu rdcinile
expuse odat cu refluxul, lsndu-le netede, strlucitoare,
artritice. Apa din jurul nostru i pierdu nuana de turcoaz,
cptnd-o pe cea ruginie a rdcinilor moi ca un rest de
ceai. Psrile i urmreau refleciile n ap i zburau din i
nspre jungla ce se nla deasupra copacilor.
Motoarele se oprir i brusc am putut s aud tcerea
mlatinii, spart de ciripituri i bzitul insectelor. Apa
lovind cu un clipocit rdcinile suna descurajant. n timp ce
ne legnam n agitaia valurilor, biatul malaez arunc
ancora. Printr-o despritur n irul de manglieri, o
platform de acostare iei n afar. Pe ea sttea o corcitur de
cel ce ltra la noi srind n stnga i n dreapta, n stilul
acela inutil i idiot pe care l au doar cinii.
Unde suntem? l-am ntrebat eu pe Endo-san cnd am
cobort din cabin.
La numai douzeci de mile la sud de insula Pangkor. Nu
te-am trezit cnd am trecut pe lng ea; dormeai att de
adnc. Coborm aici, la Kampung Pangkor.
Ce facem aici?
Vizitm un prieten.
Biatul malaez ncarc ampana cu nite cutii luate din
ncrctur. Am cobort n ampan pe o scar de sfoar i
cpitanul Albertus ne-a adus la debarcader. Endo-san inea
o cutie lung pe care l-am ajutat s o transporte n vaporul
cu aburi. Prea ciudat de grea, dar m-am abinut s ntreb
despre coninutul ei.
Pn cnd am atins debarcaderul, s-a strns o mic
mulime. Era format din malaezi nchii la ten i cu ochii
mari care se holbau la noi, plvrgind zgomotos.
Un japonez mic apru din mulime i i-a fcut o plecciune
lui Endo-san de ndat ce ne-am urcat pe platform. Au
plecat amndoi, vorbind n japonez. I-am urmat de la
distan, auzindu-l pe cpitanul Albertus ipnd la steni s
aib grij la cutii. n spatele mlatinii de mangrove, satul
prea ocupat. Strzile nguste erau noroioase i alunecoase.
Puii alergau n jurul parcelelor cu legume din faa unor mici
barci de lemn, construite pe catalige. Un larg estuar se
curba n jurul satului i, pe rm, erau un ir de stlpi, era o
linie de brci pescreti, cu grmezi de plase atrnndu-le n
pri, asemenea unor excrescene pufoase de fungus.
L-am urmat pe micul japonez pn la magazinul lui de
provizii. nchise ua i mpinse la o parte nite pete srat ce
era pus pe un cntar. Plutea un miros greu de ceap veche,
chilii i oareci. i aprinse o pip, ns vzu expresia
suprat de pe chipul lui Endo-san i o puse n grab
deoparte.
Kanazawa-san, mi-l prezent Endo-san.
Konichiwa, Kanazawa-san, l-am salutat eu i am fcut o
plecciune.
Omul pru surprins, dar mi ntoarse salutul politicos.
Endo-san deschise cutia i scoase o puc. Mirosul de
vaselin i praf de puc se mprtie n aerul sttut i mi-
am simit stomacul agitat.

Endo-san m-a condus de-a lungul unei poteci acoperite de

ferigi i, pentru prima dat n viaa mea, am intrat n
adevrata jungl a Malaeziei. Crbuii se trau pe
trunchiurile copacilor, zgriind scoara cu cletii lor ca de
crab. Fluturi, unii mai mari dect palma mea, se nlau spre
cer n timp ce noi naintam prin tufiurile fonitoare. n
spatele nostru se ntindea satul, dar eu tiam c m
rtcisem. Mersesem o jumtate de or, trecnd peste copaci
czui i traversnd albia unui ru acoperit cu pietre netede
i rotunde. Am ajuns ntr-un lumini i el desfcu puca.
Lu o cutie mic plin de gloane din buzunar i o ncarc.
De ce trebuie s nv s trag? am ntrebat.
Isabel era campioan la trasul la int n cadrul Clubului
de vntoare Penang, dar eu nu fusesem niciodat ager la
acest sport.
n calitatea mea de sensei, datoriile mele nu sunt reduse
la dojo.
i flutur mna n jur, indicnd spre pduri i spre
coloanele copacilor ce se nlau pn la baldachinul de
smarald de deasupra.
Aceasta, toat lumea ta, este un dojo.
mi nmna puca i cu ajutorul unui cuit tie un mic
cerc ntr-un copac. Prea mult prea departe.
Utilizeaz principiile aikijutsu. Concentreaz-te,
destinde-i gndul, al tu ki. Respir i relaxeaz-te.
 M-am holbat la el, nesigur. Pentru prima dat de cnd ne
cunoteam nu m simeam dispus s-i urmez instruciunile.
El vzu ezitarea mea i mi art micarea, pe care o execut
att de fluid i de convingtor. Ochiul lui fix inta, trupul lui
lu o postur lateral. L-am auzit expirnd, iar sunetul
mpucturii fu urmat de o mic explozie de achii de
scoar, ce fcu s zboare o mie de aripi flfitoare.
Urmeaz ce tocmai i-am demonstrat, spuse el.
Nu ncpea discuie s nu m supun tonului din vocea lui.
Am luat puca din nou i am repetat micrile lui cu ct
mai mult acuratee. Arma era grea i primul foc se arcui
nalt n frunze, n timp ce eu m-am tras ndrt.
ntinde-i mna, menin-o aa i lovitura nu te va clinti.
Urechile mi zvcneau, dar mi-am inut echilibrul.
Puin cte puin, am reuit s o fac cum trebuie, dei
copacul casuarina era mutilat. Seva i se prelingea pe trunchi
asemenea sngelui dintr-o arter tiat i achii zceau n
jurul rdcinilor.
Ne-am oprit cnd minile mele tremurau de la mpucturi
i umerii m dureau.
Doar nu te atepi s folosesc asta, nu?
Nu, rspunse el. ns ar fi folositor s tii cum. Bunicul
meu l-a nvat pe tata s trag cu puca atunci cnd au
venit americanii n ara mea. Era practic imposibil s obii
aceste arme strine, dar bunicul a reuit. Eu am fost nvat,
folosind arme similare, de tatl meu.
De ce vrea Kanazawa-san puti? am ntrebat, cnd mi-a
permis s m odihnesc o clip.
ncercam s-l abordez diferit ca s-l conving s-mi
rspund la ntrebare. Condu-i mintea i restul va urma,
m instruise Endo-san de attea ori. Atmosfera de la Clubul
de vntoare Penang unde se antrenase Isabel era o glum
pe lng ceea ce nvam eu n jungl.
Cltoria, care ncepuse pe o not plcut, prea acum
plin cu incertitudini. Poate pentru c eram n inima acestui
trm slbatic, unde se putea ntmpla orice, notasem prea
departe de mal, ademenit de ceva dincolo de viaa mea
limitat i, dintr-odat, nu-mi doream dect s m ndrept
spre cas.
Am fost ntotdeauna uimit de capacitatea lui Endo-san de
a-mi nelege fiecare stare, descoperindu-mi astfel
incertitudinile. mi lu puca din mini i spuse:
A ti s tragi cu puca nu nseamn c trebuie s o i
foloseti. De fapt, a preferea s nu o foloseti niciodat. Eu
nu am folosit niciodat o arm mpotriva cuiva, cu att mai
puin ceva att de josnic ca o arm de foc. Dac eti puternic
aici, spuse, atingndu-mi capul uor, nimeni nu va putea s
te foreze s recurgi la ea.
Se aez pe rdcina unui smochin.
nelegi?
Rezisten, am spus. Ca s-mi ntresc mintea, am
nevoie de rezisten, ceva destul de tare nct s lupt
mpotriva lui.
Endo-san aprob.
Precum ai vzut, Kanazawa-san conduce magazinul
local de provizii. Din cnd n cnd are comenzi speciale. Are
grij de puinii cumprtori de cauciuc japonezi care
lucreaz n aceast zon. Piraii i-au tot atacat satul. Trebuie
s aib nite mijloace de protecie.
Piraii? am ntrebat. De unde?
El ridic din umeri.
Sumatra sau Java. Pescuitul a fost afectat pentru c
stenilor le este team s se aventureze pe mare.
De ce este Kanazawa-san aici, n aceast parte a rii?
Endo-san nu rspunse. Se ridic i fcu o plecciune.
Vom ncheia lecia aici. Se ntunec. Cred c ar trebui
s ne ntoarcem n sat.
n vreme ce ieeam din jungl, mi-am dat seama c, dei
ncercasem s-i conduc gndurile acolo unde voiam eu, el m
ridicase fr efort deasupra solului i m nvrtise n mai
multe cercuri. O parte din mine se ntreba ce nu-mi spusese,
dar o alta contientiza nc o dat c fusesem ales de un
profesor remarcabil i acest fapt era de o mai mare
importan pentru mine.

Am fost gzduii n casa lui Kanazawa i soia lui ne-a

rsfat pe Endo-san i pe mine n timpul cinei, umplndu-
ne cetile cu ceai i sake. I-am ntlnit pe unii din
cumprtorii japonezi de cauciuc. Erau toi tineri, vorbeau
toi malaeza i fiecare avea o duritate de nedefinit n el. Nu
am putut s identific aceast calitate a lor pn cnd nu am
nceput s m antrenez cu unii dintre membrii staffului
consular i numai atunci mi-am dat seama c acei
cumprtori de cauciuc pe care i ntlnisem aveau aerul
unor soldai bine antrenai.
Ei vorbeau de un recent atac al pirailor.
Armele astea noi ne vor fi foarte utile, spuse unul. Acum
putem s scpm de toi.
Am omort deja destui, spuse un altul, ridicndu-i
cupa de sake.
Rser cu toii, dar atmosfera se ntuneca pe msur ce
consumau mai mult sake.
Tu de unde eti, Endo-san? ntreb un cumprtor de
cauciuc.
Endo-san spuse:
Satul Toriijima, Toshi-san.
Unul dintre cele mai frumoase locuri. Odat am vzut
altarul la apus, spuse Toshi. mi doresc s l revd. Nu i
este dor de cas?
Toshi arunc o privire n jurul mesei. ntrebarea nu era
adresat nimnui n particular, dar cumprtorii de cauciuc
se uitar la Endo-san.
Ba da. Tuturor ne este dor de casele noastre. Sunt sigur
c i este dor de familia ta i de femeile care ateapt s te
ntorci, spuse Endo-san i am desluit o und de tristee n
cuvintele lui. Dar avem datoria noastr. Dac eum s ne
mplinim datoria, eum n faa rii noastre i a familiilor
noastre.
Se uitase int la mine n timp ce vorbise astfel, de parc
ar fi sperat ca ntr-o zi s neleg.

Endo-san i petrecu urmtoarea diminea consultndu-

se cu Kanazawa, iar eu am fost lsat s hoinresc de-a
lungul rului, atent la crocodilii ascuni printre mangrali. Mi
s-a reamintit de povestea popular malaez a unui cerb
moscat viclean care, n timp ce se adpa dintr-un ru, fu
nhat de picior de flcile unui crocodil. Scp cu via
fcndu-l pe crocodil s cread c piciorul era doar rdcina
unui mangral.
Berzele stteau nemicate n bltoacele ruginii,
urmrindu-m cu privirea. Vntul mica doar copacii aflai la
marginea junglei, fr s aib puterea s ptrund n inima
ei.
Berzele auzir avioanele naintea mea. Btur nebunete
din aripi cnd dou avioane Buffalo de la Forele Aeriene
Regale australiene trecur razant pe deasupra colinelor i de-
a lungul estuarului. Berzele i deschiser aripile i se
ridicar deasupra rului, nspre copaci, timp n care
avioanele s-au ndreptat spre mare, cu soarele reflectat n
carlingi. Un crocodil pe care nu-l vzusem pn atunci
dispru n ru pentru a se ascunde n noroi.
L-am vzut pe Endo-san ieind din magazinul lui
Kanazawa i am pornit spre el.
Pregtete-te de plecare, mi spuse. Avem un nou
pasager.
Doi dintre brbaii japonezi pe care i ntlnisem n
noaptea precedent la casa lui Kanazawa-san conduceau un
om cu minile prinse cu sfoar la o barac de lemn; apoi l-au
adus la debarcader.
Dar el este japonez, am spus.
Asta face crima lui i mai grav.
Am ateptat ca Endo-san s-mi explice.
Yasuaki a fost prins furnd din magazinul lui
Kanazawa-san. Fcea asta de cteva sptmni, spuse Endo-
san.
Ce motiv avea?
Voia s fug, s-i abandoneze datoria. A fost trimis s
cumpere cauciuc pentru ara lui. n schimb, i-a petrecut
timpul cu femeile locale i s-a ndrgostit de una dintre ele. A
furat mncare i provizii ca s poat fugi cu aceast femeie.
i pentru asta trebuie pedepsit? am ntrebat eu.
i-ai aprofundat bine leciile, dar mai trebuie s nelegi
ct de important este conceptul de datorie, spuse Endo-san.
Datorie mai presus de iubire? am ntrebat, gndindu-
m la cuvintele lui din noaptea trecut, de la cin: Dac
eum s ne facem datoria, eum n faa rii noastre i a
familiilor noastre.
nvasem c japonezii ineau datoria la loc de cinste, dar
s o vezi impunndu-i cu ncpnare povara asupra celei
mai atemporale necesiti umane m-a fcut s-i pun valoarea
sub semnul ntrebrii.
Auzindu-mi tonul, vorbi cu glas mai blnd.
ntotdeauna a fost aa n stilul nostru de via. Nimeni
nu poate face altfel.
Ce se va ntmpla cu el?
Asta va depinde de autoritile din Kuala Lumpur.
Probabil c va fi trimis napoi n Japonia.
O va revedea pe femeia aceea?
Endo-san cltin din cap i se urc n ampan.

Am trecut pe lng cteva brci pescreti care avuseser

curajul s nfrunte pericolul reprezentat de pirai,
ntorcndu-se acas dup o noapte de munc. Oamenii de la
bord prur s recunoasc vasul Peranakan, claxonnd scurt
i strigndu-l pe cpitanul Albertus. Cnd ne-am apropiat de
portul Swettenham, un banc de peti zburtori a nit din
mare i a plutit pe lng noi, apoi s-a aruncat din nou n
ap. Eu am stat la pup, ateptndu-i s reapar, s se
desprind de mare i, pentru cteva minute, s gseasc o
nou identitate, respirnd aer i nu ap.
Yasuaki, cumprtorul japonez de cauciuc care pusese
iubirea naintea datoriei, m urmrea. Endo-san m rugase
s-i dezleg minile i acum se ntinse spre pup i spuse:
mi pare ru pentru tine.
De ce? am ntrebat i mi-am aprat ochii de lumin,
spernd s mai vd peti zburtori.
Nimic bun nu va rezulta din asocierea ta cu noi, spuse
el.
M-am ntors cu spatele la mare i l-am studiat cu atenie
sporit. Cred ca era cam de o vrst cu Edward, probabil
poate puin mai btrn. Pn acum fusese tcut, gndindu-
se poate la femeia de care fusese desprit.
Cum o cheam? l-am ntrebat.
Eti prima persoan care m ntreab asta. Dar
conteaz numele ei?
Oricum, pru bucuros c l ntrebasem.
Mi-ar plcea s tiu, am spus.
M studie pentru un moment.
Numele ei este Aslina.
Era o fat din sat?
Cltin din cap.
Tatl ei conducea bufetul de la aerodromul de lng sat.
Probabil c ai vzut avioanele zburnd pe deasupra. Fac asta
n fiecare zi.
Gsisem o hart i o studiasem n magazinul lui
Kanazawa. Satul n care ne petrecuserm noaptea era la o
or deprtare de Ipoh. Harta indica o pist de aterizare
pentru forele aeriene la numai o jumtate de or la est de
sat, marcat cu rou de negustorul japonez.
A meritat s nu te supui datoriei tale pentru ea? l-am
ntrebat.
Nu a putea ndura s o rnesc pe ea ori pe oamenii ei,
mi rspunse el.
S o rneti? Cum? am ntrebat, dar el se ntoarse cu
faa la petii zburtori, cu o expresie melancolic pe chip.
Trebuie c o iubeti mult, am spus, simindu-m dintr-
odat trist.
Nu trisem niciodat o astfel de emoie. Isabel vorbea
mereu n amnunt despre iubire, dei noi o ironizam. Eu
crezusem ntotdeauna c iubirea e un lucru pentru care se
agitau doar fetele tinere, ns n faa mea se afla un ins
aparent inteligent care iubise i care acum pltea scump
pentru asta reputaia lui era ruinat, fata pe care o iubea,
pierdut pentru totdeauna.
Ai ntlnit vreodat pe cineva care s fie att de aproape
de tine, att de potrivit, nct nimic altceva s nu mai
conteze? Cineva care, fr s-i spun nimeni, cunoate
fiecare colior din tine?
 L-am privit, fr s-mi dau seama ce ncerca s-mi spun.
Ei bine, aa simt eu pentru Aslina.
i datoria?
Tonul lui deveni amar.
Datoria este un concept creat de mprai i generali
pentru a ne convinge s le mplinim dorinele. Fii precaut
cnd vorbete datoria, pentru c adesea mascheaz vocea
celorlali. Ceilali, a cror inim nu e cuprins de dor, ca a ta.
Eram pe cale s-l ntreb mai multe, dar Endo-san veni la
mine i-mi spuse:
Strnge-i lucrurile. Curnd vom ajunge n portul
Swettenham.
 9

Am sosit n portul Swettenham trziu dup-amiaza. Am

privit cum Yasuaki fu luat de angajaii Ambasadei Japoniei.
Mi-am ridicat mna ntr-un mic salut, dar el numi rspunse.
O main cu ofer japonez ne-a dus n Kuala Lumpur.
Intram n ora o or mai trziu i mi-am amintit de ultima
dat cnd fusesem acolo. Era n urm cu zece luni, cnd
srbtorisem cea de-a patruzeci i noua aniversare a tatlui
meu n Clubul Cinelui Ptat, chiar n faa terenului de
crichet din centrul oraului. Terenul era ocupat acum, iar
juctorii de crichet alergau printre umbrele judectoriei de
peste drum. Am auzit zgomotul btei lovind mingea, apoi
ovaii n timp ce juctorii cu bte fugeau. Era o dup-amiaz
tipic n cel mai mare ora din Malaezia; englezii i prseau
birourile ncinse, se duceau la Cinele Ptat pentru gin tonic
sau s joace crichet i apoi acas s se spele nainte de a se
ntoarce la club pentru cin i dans. Era o via bun, o via
bogat, mprit ntre odihn i distracie.

Ambasada Japoniei era ntr-un bungalow pe un deal, chiar

n spatele cldirii Carcosa, care fusese odat casa oficial a
generalului rezident al Statelor Federate Malaeze. Drumul ce
ducea pn acolo era rcoros i umbros, iar din copacii
btrni de amboya, care l mrgineau, cdeau ntruna
frunze, psti i crengue ce trosneau sub cauciucurile
noastre. Straja de la poart ne-a salutat cnd am intrat.
Un tnr n uniform militar ne-a dus bagajele n camere.
Ventilatorul fu pus imediat n funciune. Apoi am ieit pe
verand, unde am fost servii cu un pahar de ceai cu ghea.
Ambasada ddea nspre o creast mpdurit plin de
arbori flacra-pdurii. Mi-am but ceaiul i m-am gndit la
conceptul de datorie, cu care mi frmntasem mintea pe
parcursul ntregii cltorii cu maina. Era att de complicat
i prea, n acel moment, att de inutil. Unde era libertatea
de a alege cu care se nate fiecare dintre noi?
Endo-san mi spusese la nceputul leciilor noastre ct de
important era datoria de a nva pe cineva, odat asumat.
Nu era niciodat oferit n mod liber ori ntmpltor. Un
potenial elev trebuia s aduc scrisori de recomandare
pentru a-l convinge pe sensei s-l accepte. Conceptul de
predare nu putea fi niciodat acceptat fr toate greutile i
obligaiile pe care le presupunea i, pn la urm, am ajuns
s neleg acest lucru. Cu toate acestea, n mintea mea
auzeam cuvintele lui Yasuaki, avertizndu-m despre
datorie, generali i mprai. Un moment de tulburare m-a
fcut s mi termin butura dintr-o singur nghiitur.
Trebuie s i aducem omagii lui Saotome Akasaki-san,
ambasadorul Malaeziei, spuse Endo-san, fcndu-mi semn
s-l urmez la parter.
Dei bungalow-ul era construit n stilul tipic anglo-indian,
cu verande spaioase de lemn i tavane mari i aerisite,
fusese decorat strict de o mn japonez. Camerele erau
separate de paravane din hrtie shoji, suluri caligrafice
atrnate n poziii bine luminate i un miros slab de tmie
purifica aerul cnd am trecut pe lng ele. Aranjamente
florale epene i scheletice erau aezate pe mese joase.
Acestea sunt aranjamentele personale ale lui Saotome-
san, spuse Endo-san. Ikebana i-a adus premii n Tokio.
Un alt tnr n uniform deschise o u i, nainte de a
intra, ne-am lsat papucii de bumbac afar. Camera era
aproape goal, avnd numai o fotografie cu un brbat posac.
Endo-san ngenunche pe rogojina din paie i fcu o
plecciune. Eu nu, dar am presupus c portretul, l nfia
pe Hirohito, mpratul Japoniei. Am stat cu ezuturile pe
clcie i l-am ateptat pe Saotome-san s ni se alture. El a
intrat i a urmat o rafal de plecciuni nainte s ne aezm
din nou confortabil n faa unei mese joase de lemn.
Ambasadorul era un brbat distins i arogant, mai puin
ns atunci cnd zmbea. Atunci arta doar chipe i
obinuit. n hakama lui ntunecat i n roba yukata gri cu
negru, decorat cu crizanteme argintii, prea mult mai n
vrst dect Endo-san, dei micrile lui erau la fel de
graioase.
Acesta este elevul tu despre care am auzit? ntreb el
n englez, surznd spre mine.
Vocea lui era ca hrtia de orez, subire i fragil. Mi-l
puteam nchipui ca fiind bunicul cuiva.
Hai, Saotome-san, replic Endo-san, fcndu-mi semn
s-l servesc cu sake fierbinte.
Cum a progresat?
Foarte bine. A avansat extraordinar de mult, fizic i
mental.
Endo-san nu fcuse niciodat comentarii clare despre
studiile mele. S le aud acum n faa ambasadorului mi
fcea bine. Se aduga senzaiei de cldur lsate de sake.
Au schimbat-o imediat pe japonez, iar btrnul se uita
atent la mine s vad dac puteam urmri. Accentul lui era
puin mai aspru dect al lui Endo-san, dar, dup cteva
propoziii, m-am lsat purtat de fluxul conversaiei lor.
Ni s-a oferit cina, servit pe nite farfurii mici de porelan,
garnisite fiecare doar cu una sau dou buci de mncare.
Am savurat anghil marinat, pui ndulcit i mici rulouri de
pete crud mpturite n orez i alge de mare. Cei doi japonezi
au mncat delicat, examinndu-i mncarea cu beioarele
de lemn, comentnd gustul, culoarea i textura, de parc
fceau o achiziie artistic. Eu eram flmnd i a trebuit s
m abin de la a mnca prea mult, prea repede.
Care e situaia n Penang? ntreb Saotome, aezndu-i
beioarele pe un suport de filde.
E linite i pace. Oamenii notri sunt mulumii i nu
exist chestiuni suprtoare, i rspunse Endo-san. Am gsit
o cas de nchiriat pe dealul Penang, potrivit pentru stafful
nostru i pentru familiile lor. i voi arta nite fotografii mai
trziu. n afar de asta, am timp liber aproape nelimitat i
am cltorit prin insul.
Saotome-san zmbi.
Ah, ce zile splendide, nu? spuse el n englez.
M-am oprit din mncat, tiind c era o referire direct la
mine. Dintr-odat, btrnul nu mai pru aa de blnd. M-am
simit ca un oarece n faa unui tigru.
Prei s tii multe despre mine, am spus, ignornd
toate leciile pe care le nvasem i confruntndu-l n mod
direct.
Noi ne facem un scop din a ne cunoate prietenii, spuse
Saotome. Am auzit c tatl tu este capul celei mai mari
companii comerciale din Malaezia.
Nu e cea mai mare aceea e Empire Trading.
Avem nite oameni de afaceri interesai de Malaezia.
Crezi c tatl tu ar lua n considerare o colaborare cu ei? Un
parteneriat cu aceti oameni? Ei sunt dornici s se implice n
afacerea tatlui tu.
M-am gndit la ceea ce voia s tie. n adncul meu, am
suspectat c viitorul nostru ar putea depinde de rspunsul
pe care l ddeam. I-am spus cu grij:
Eu cred c el ar fi dispus s asculte pn la urm, nu
are nimic mpotriva compatrioilor dumneavoastr , dar nu
pot vorbi n numele tatlui meu. Va trebui s-l ntrebai
personal.
Saotome se ls pe spate i spuse:
Oh! Presupun c aa va trebui.
Alese o alt bucat de pete.
Te-ar interesa s munceti pentru noi odat ce i vei
ncheia studiile? neleg c i-a mai rmas doar un an.
I-am aruncat lui Endo-san o privire ntrebtoare.
n ce calitate? am ntrebat.
Ca interpret, o persoan care s intre n legtur cu
europenii i malaezienii. Un ofier al bunvoinei, ai putea
spune.
Saotome mi observ ezitarea.
Nu trebuie s rspunzi acum. Munca va fi interesant,
te asigur.
I-am promis lui Saotome c voi lua n considerare oferta
lui i el a zmbit, spunnd:
Acum, mai doreti nite anghil? Am vzut c erai
destul de nfometat.
Ua shoji se deschise i un soldat ngenunche i fcu o
plecciune n faa lui Saotome. Lng el era o tnr
chinezoaic mbrcat n rob, cu prul prins n dou cocuri
lucioase.
Niciun cuvnt nu travers spaiul dintre noi i figurile
ngenuncheate, pn cnd Saotome spuse:
Ridic-i faa spre mine.
Soldatul i-a pus degetele sub brbia fetei i i-a ridicat-o.
Desf-i roba.
Aceeai mn cobor de la brbia fetei i i desfcu roba
ntr-o parte, dezgolind un singur sn, nesigur de forma lui,
desvrindu-i nc feminitatea.
Saotome a studiat-o i a schiat un zmbet mic, ca o
tietur. Gtlejul lui pulsa i limba i atinse scurt colul
buzelor, ca pensula unui artist care face un ultim retu.
Anghila nu mai era att de dulce acum.

n urmtoarele cteva zile am fost lsat singur. Endo-san a

fost nevoit s participe la diverse ntlniri cu Saotome i eu
am btut strzile n lung i-n lat. Eram dezamgit, pentru c
sperasem s-i art oraul i biroul tatlui meu. M-am
plimbat prin centrul comercial de unul singur, minunndu-
m de noile magazine i de mulimea de oameni. Asemenea
Penangului, oraul era mprit n diferite seciuni, n funcie
de ras. M-am strduit s-mi amintesc cantoneza mea uitat
ca s pot vorbi cu localnicii chinezi. Spre deosebire de
chinezii hokkien din Penang, acetia erau aproape toi
imigrani din provincia Kwangtung, atrai de povetile de
bogie i succes aduse din China de acei compatrioi
ndeajuns de norocoi nct s se mbogeasc n
periculoasele i extenuantele mine de cositor din zona Kuala
Lumpur i din Valea Kinta, unde era situat oraul Ipoh.
Am stat ntr-o ceainrie i m-am gndit din nou la bunicul
meu. M-am ntrebat ce fel de om era, astfel nct s-o alunge
de tot pe mama. Ce era att de greit n a te cstori cu
cineva din afara poporului tu? De ce era lumea att de
preocupat de astfel de chestiuni?
Proprietarul ceainriei veni s-mi ia comanda, ntrebndu-
m n englez ce voiam. I-am observat expresia de
surprindere i dezgust de-abia mascat, cnd am rspuns n
cantoneza. Aceea era povara mea artam prea strin pentru
chinezi i prea oriental pentru europeni. Nu eram singurul
exista o ntreag societate de aa-numii euroasiatici n
Malaezia. Cu toate acestea, simeam c locul meu nu era
printre ei. M simeam aa cum probabil se simeau Endo-
san i japonezii de aici: erau uri de localnici i, totodat, de
ctre britanici i americani, pentru c exploatrile lor n
China deveneau acum subiectele zilnice de dezbatere ale
multora, de la vnztorii ambulani pn la europenii care i
beau ginul cu ghea la Cinele Ptat. Cu toate acestea, eu
vzusem o alt latur a lor vzusem frumuseea fragil a
modului lor de via, compasiunea lor fa de cei aflai n
suferin i fa de aspectele efemere ale naturii, ale vieii
nsei. Cu siguran c astfel de sensibiliti ar trebui s
conteze, nu?
M-am gndit la conversaia avut cu Saotome. Existase un
substrat de neles, eram sigur. i doriser japonezii s
deschid o companie care s concureze cu a noastr ori
intenionaser s-i propun tatlui meu o ofert de
cumprare? tiam c nu am fi vndut-o niciodat, n felul
su, tata era la fel de oriental n gndire ca i oamenii din
Penang. Compania era proiectat s fie deinut numai de
familie. Graham Hutton nu ar fi permis vnzarea ei. Singura
modalitate ca japonezii s obin Hutton & Sons era s o ia
cu fora i nu exista nicio cale ca lucrul sta s fie trecut cu
vederea de britanici.

n gar i-am telefonat mtuii Mei. Peroanele erau

aglomerate, iar soarele matinal aurea cupolele n form de
cepe de pe minaretele nalte, strecurndu-se prin spaiile
dintre cupolele i arcurile maure. Gara era una dintre cele
mai ncnttoare cldiri pe care le vzusem vreodat. Endo-
san sttea aezat pe o banc, citind un dosar de la Saotome.
O sgeat de lumin ce ptrundea printr-o fereastr din
acoperi l fcea s strluceasc.
I-am spus mtuii Mei c voi cobor la gara din Ipoh i am
obinut de la ea adresa bunicului.
Te rog s l anuni c i voi face o vizit, mtu Mei.
Da, da, bineneles c-l voi anuna. M bucur c doreti
s-l vezi.
Vreau s-i spun c a greit purtndu-se aa de urt cu
mama. Cstoria prinilor mei a fost un lucru bun.
Urm o tcere scurt, apoi ea spuse:
ntr-adevr, au fost multe lucruri bune. Tu eti unul
dintre ele.
Endo-san mi flutur mna n semn de rmas-bun i,
dup ce i-am mulumit, am nchis telefonul i ne-am urcat n
tren.

Cltoria fu plcut, iar peisajul o pat de verdea,

ntrerupt de plcuri de sate mici, aflate n apropierea cilor
ferate. Ori de cte ori ncetineam n dreptul acestor sate, o
gloat de copii dezbrcai alerga de-a lungul trenului, iar noi
deschideam ferestrele s cumprm de la ei mncare i
buturi. Am artat spre bivolul de ap, ntins n cmpurile
noroioase de orez i o dat a trebuit s oprim pentru c un
elefant i puiul lui treceau calea ferat. n apropierea
oraului Ipoh, trenul travers un lac ntins, cu suprafaa
neted i lucioas, astfel c, pre de zece minute ct a durat
traversarea lui, am simit c notm ntr-o piscin cu mercur.
Btlanii zburau pe partea noastr i se ridicau deasupra
vagoanelor, fcnd cercuri spre pmnt la marginea
stufriului. Cnd am vzut stncile de calcar de un alb
murdar ale oraului Ipoh, am spus:
Va trebui s cobor n curnd.
O s te descurci? ntreb Endo-san.
Cred c da. Nu trebuie s fie prea greu s vd pe cineva
care nu a nsemnat niciodat nimic n viaa mea.
Nu ar trebui s fii aa de aspru ori s l judeci nainte
s-l cunoti, spuse el.
Nu tiu dac voi ajunge s-l cunosc, am zis.
Gndul de a stabili o legtur, o nelegere ntre mine i
bunicul meu nu m atrgea deloc i ncepeam s regret
decizia de a-l vedea. Nu aveam nimic n comun care s ne
lege.
Nu renuna acum, spuse Endo-san. Nu am niciun fel de
ndoial c bunicul tu va fi acela care se va asigura ca tu
s-l cunoti. i sunt sigur c metodele pe care le va folosi
pentru a obine asta vor fi destul de neobinuite.
 Tu l-ai cunoscut, nu-i aa? am ntrebat, ncercnd s
ghicesc.
L-am cunoscut, rspunse el.
Vznd c am rmas tcut, el deveni curios.
Nu ai de gnd s m ntrebi cnd i de ce?
Sunt sigur c ai avut motive ntemeiate, i-am rspuns.
M-am gndit la acea zi petrecut pe creasta dealului
Penang, cnd am decis s am ncredere total n el. I-am
spus asta acum i o umbr de suferin i-a ntunecat ochii.
Sumimasen. mi pare ru, spuse el, dup o vreme.
Eram pe punctul de a-l ntreba pentru ce i cere iertare,
cnd trenul ncetini, intrnd n gara Ipoh. Am curat
msua din compartiment i am aruncat pacheelele de
mncare.
Trebuie s pleci, spuse el, coborndu-mi geanta de pe
suportul de deasupra capului.
i deschise portofelul.
Ai suficieni bani?
Da, am zmbit eu, flatat de grija lui. tii c bunicul meu
este unul dintre cei mai nstrii oameni din Malaezia.
Chiar i aa, ia nite bani. Ne vedem n Penang. Vino pe
insul cnd te ntorci acas.
Voi veni.
L-am mbriat rapid i am cobort pe peron. M-am ntors
i i-am fcut cu mna n semn de rmas-bun, apoi am
prsit gara.
 10

Nu am fost surprins s gsesc o main ateptndu-m.

Btrnul ofer indian sttea sprijinit de ea i i ndrept
spatele cnd m vzu ieind n lumina soarelui.
Domnul Hutton?
Am ncuviinat rapid.
Casa bunicului dumitale nu este departe, spuse el, n
timp ce-mi deschidea portiera.
Nu mai fusesem niciodat n Ipoh. Tatl meu nu ne
adusese aici niciodat, chiar dac aveam mine n valea Kinta,
care nconjura oraul. La origini, Ipoh fusese doar un stuc
minier, disputat de prinii rzboinici ai Sultanatului Perak,
pn cnd au intervenit englezii ca s mpiedice succesiunea
de rzboaie s se abat asupra protectoratelor lor nvecinate.
La scurt timp dup aceea, culii chinezi fuseser adui s
lucreze n mine i, prin ingenuitatea i munca lor asidu,
satul se dezvolt ntr-un orel ncptor, chiar dac lipsit de
farmec, cu propria lui cale ferat, coli, curi i cartiere
rezideniale nstrite. Ipoh era arhicunoscut pentru peterile
din stncile de calcar care l nconjurau. Multe dintre ele
fuseser folosite de clugri i nelepi n cutarea meditaiei
n singurtate, departe de lume. Dup ce au murit sau au
disprut, au fost construite temple n aceste peteri pentru a-
i zeifica.
Oraul era fierbinte i prfuit, aproape golit de copaci, iar
stncile de calcar reflectau strlucirea aprins a soarelui. Am
prsit strzile oraului i am intrat pe drumul Tambun.
Vilele de-a lungul acestui drum erau proprietatea magnailor
chinezi proprietari de mine, care ncepuser ca i culi, sraci
lipii pmntului. Cnd au strns averi, i-au construit
casele n stil european, aa c, pentru un timp, am simit c
eram parc napoi pe drumul Northam din Penang.
Maina a intrat pe drumul privat al unei case care, cu
lemnria ei tipic, porticul din centru i frontonul, s-ar fi
putut afla oriunde n Penang. ns ieea din tipar prin
culoare. Casa ntreag fusese zugrvit n galben-deschis,
genul de culoare pe care un european n-ar fi folosit-o
niciodat s-i mbrace pereii.
Cnd am cobort am vzut-o pe mtua Mei pe verand.
Ce faci aici? am ntrebat-o.
E la numai trei ore de Penang, mi rspunse. Am venit
s-mi vizitez tatl.
Dei m simeam un pic iritat de aranjamentele ei, am fost
bucuros s vd un chip familiar. Casa era copleitoare. Lei
din marmur se ncolonau pe socluri de-o parte i de alta a
uilor, care erau fcute din nite piloni groi de lemn, fixai
ntr-un cadru glisant, semnnd cu zbrelele unei celule.
nuntru era ntuneric, iar motivele florale de pe podeaua de
marmur luceau uor. Pe perei atrnau portretele impozante
ale unor mandarini cu prul mpletit n cozi i aezai pe
scaune uoare i simple. Spirala unei scri ocupa mijlocul
holului. Uile se deschideau pe ambele pri spre camere
oficiale de zi.
Mtua Mei m-a condus spre o camer de zi ce avea numai
patru scaune din lemn de trandafir, dou pe fiecare parte,
sprijinite de perei. Un vechi triptic atrna pe ultimul perete
gol, nfind scene legate de gospodria unui mandarin.
Tripticul era cu faa la o curte deschis, afundat la mijloc,
cu patru borcane de culoarea jadului plasate n coluri. n
solitudinea lui, un copac miniatural sttea n centru pe un
suport de lemn.
n timp ce ateptam, o slujnic ne-a servit ceaiul Zeiei de
Fier a ndurrii. Cu excepia ipetelor de psri i a flfitului
de aripi al unor vrbii sub streain, casa era cufundat n
tcere. Departe, am auzit sunetul apei cznd peste pietre,
sunet ce prea s relaxeze atmosfera i s rcoreasc
locuina. Se auzi un freamt dincolo de u i ne-am ridicat
n expectativ.
El intr singur n camer, mbrcat n roba sa de
mandarin. Khoo Wu An era un brbat solid i ndesat, iar
vemintele de-abia i acopereau muchii braelor, care n
trecut petrecuser optsprezece ore pe zi transportnd apa i
nisipul din mine; cel puin aa mi spusese mtua mea. Tot
ea mi spusese c avea aizeci i ase de ani, dar pentru
mine, n ziua aceea, era un om formidabil, indiferent de
vrsta lui.
ntlnindu-ne pentru prima oar, ne-am studiat cu o
curiozitate atent. Avea prul alb i fin, iar ochii lui mari i
inteligeni clipeau des n spatele ochelarilor fr rame. Eram
contient de tcerea adnc i de optimismul natural, dar
nbuit al mtuii Mei. El art spre un scaun.
Ia loc, te rog, spuse n englez cu o voce grav, ce avea
un ton ncreztor i hotrt.
Mi-am ascuns surprinderea i m-am ntors la locul meu.
Era o bruschee n felul lui de-a fi, domolit de zmbetul cald
i deschis.
Cum a fost cltoria? m ntreb el.
Fr incidente, am spus, spernd s nu sesizeze nota de
ironie din vocea mea.
mi mai turn nite ceai. Apoi scoase la iveal o bucic
de jad, o agraf subire ca un fir de iarb, care-i atrna de un
lnior de argint n jurul gtului i o nmuie scurt n cupa
lui. Se uit la ea i apoi insera agrafa napoi sub guler. Era o
micare att de natural, rezultatul anilor de obinuin,
nct el i mtua Mei prur s nici n-o observe.
Acum se uita la mine fr rezerve, iar sprncenele lui
ncrunite ncercau s se ntlneasc, spernd, poate, s
gseasc frme din el n trsturile mele. Un btrn chinez
tipic, mi-am zis. Dar m nelam.
Semeni mult cu mama ta, zise.
Oamenii spun mereu c semn cu tata.
Atunci ei nu tiu ce caut, spuse el ferm.
i ce ar trebui s caute? am ntrebat.
Ceva ce se afl dincolo de ce arat chipul, ceva evident,
dar intangibil. Asemenea respiraiei ntr-o noapte rece, poate.
Se ridic n momentul n care mi-am terminat ceaiul i
spuse:
n Ipoh, ne confruntm cu un blestem de secet.
Trebuie s fii nfierbntat i ostenit. Mergi de te odihnete i
te rcorete. Vorbim mai mult disear.
mi zmbi din nou i o privi pe mtua Mei cum m ia de
mn i m conduce la etaj.
 Din maniera n care mtua Mei m-a condus n camera
mea, am tiut. Am urcat pe scri i am mers pe un coridor.
Spaiul gol era umplut cu mese n form de semilun,
rezemate de pereii nedecorai pe care se odihneau vaze i
figurine reprezentnd trei btrni care, mi-a explicat mtua
Mei mai trziu, erau trinitatea taoist a Prosperitii, Fericirii
i Longevitii.
Deschise ua i atept s intru. Camera era mobilat n
stil european i un pat cu patru stlpi i baldachin era aezat
n mijloc, iar plasa de nari era ndoit deasupra. Lng
ferestre era o mas de toalet i n col un almari balinez de
tec, un dulap greu ce eclipsa chiuveta de porelan de lng
el. Mtua Mei era gata s spun ceva, dar eu mi-am ridicat
mna i-am zis:
Camera mamei.
Podeaua scri cnd am pit spre fereastr. Obloanele
nalte de lemn se deschideau spre un balcon ngust, care se
ncovoia deasupra unei grdini ascunse de lumea din afar
de ziduri invadate de plante agtoare. n centrul grdinii
era o fntn i, ca printr-o revelaie, am tiut c o mai
vzusem nainte, poate n cealalt via n care credea Endo-
san. Am studiat-o cu atenie crescnd i mi-am dat seama
c era similar cu cea de la Istana.
Bunicul avea dreptate. Vremea era uscat i fierbinte, aa
c am pit napoi n camer. Am deschis un almari, dar era
gol.
Totul a fost mutat dup ce s-a mritat cu tatl tu.
Hainele ei au fost date la sraci, crile ei, donate bibliotecii
din Ipoh. Totul, spuse mtua Mei. Cnd m-am ntors, ntr-o
zi, am gsit camera la fel de goal cum o vezi acum. M-am
nfuriat pe bunicul tu.
Ce a spus mama cnd i-ai povestit? am ntrebat.
Nu a spus niciodat nimic. Dar tatl tu m-a rugat s-i
descriu fntna pe care o vezi acum afar, chiar i sunetul
apei. Mi-a spus s fiu pe ct de detaliat cu putin i apoi a
construit o replic a fntnii ca s aib ceva de la casa ei, din
tinereea ei.
Ne-am aezat pe pat, ascultnd apa curgnd n fntn,
psrile ce erau nnebunite dup ea pe cldura aceea.
i-ar plcea s dormi aici? m ntreb mtua Mei.
Da, i-am rspuns. Mi-ar plcea.

Am dormit bine: sunetul fntnii a fost odihnitor. Cnd m-

am trezit, soarele de dup-amiaz se strecurase prin ipcile
obloanelor, formnd dungi pe podeaua de lemn. Frigeau cnd
am pit pe ele. Ventilatorul din tavan se nvrtea ncet,
reflectnd fasciculele de lumin. Psrile uierau i ciripeau
afar i mirosul puternic de plumer cuta refugiu n camera
mea. M-am uitat la ceas; Endo-san sosise deja n Penang, m-
am gndit eu.
O servitoare a ciocnit la u i m-a informat c bunicul
m atepta. M-am splat pe fa n chiuvet i am cobort ca
s-l nfrunt. Hotrsem c aveam s-mi exprim dezamgirea
fa de modul n care o tratase pe mama. Eram pe punctul de
a-l ntiina c tatl meu i-a fost un so bun. Apoi, faptul c
nu vedeam sensul rentlnirii noastre i c voi pleca a doua
zi. Nici mcar nu despachetasem, ceea ce trebuia s-mi fac
plecarea mai uoar i mai rapid.
Ari mult mai odihnit, spuse el. i-a convenit camera?
Da. Sunetul apei i mirosul florilor au fost foarte
linititoare.
Eram curios s tiu dac el mi alesese camera. M-a
condus n grdin, artndu-mi diverse flori al cror parfum
era persistent i ameitor. Am privit n jur, dar nu am zrit
niciun arbore plumera.
Cnd ne-am apropiat de fntn, m ntreb:
Este identic?
nainte nu a fi simit nota discret i temperat de emoie
din vocea lui. ns leciile lui Endo-san m nvaser c
deseori exist micare n nemicare i nemicare n micare.
i aa s-a fcut c l-am simit clar nuntrul meu, amestecul
ascuns de regret, durere i speran. Mi-am controlat
expresia feei cu tot att de mult grij cu ct i controlase
bunicul vocea, ca s nu-l intimidez. Am mers n jurul fntnii
pe care mama o iubise att de mult, ghemuindu-m s
examinez sculpturile ce nfiau psri i copaci de pe
ghizdul ei i ngerul dolofan ce veghea n centru, sprijinit de
un urcior. Libelulele, ce preau nite ardei lungi, subiri i
roii, planau pe suprafaa apei. Le-am urmrit pentru o clip
i mi-am amintit ct de suprat fusese mama cnd William
i cu mine prinseserm n capcan libelulele de la fntna
din Istana cnd eram mai mici.
Eu aveam ase ani i William treisprezece. mi artase el
cum s leg fire de trupurile libelulelor i s le prind. Pe
atunci credeam c suprarea mamei era exagerat n
comparaie cu actul nostru nevinovat. Acum tiam ct o
ntristaserm i i-am spus tcut mamei Iart-m, spernd
c m putea auzi.
Am clipit, am dat din cap spre bunicul i am spus:
Da, fntna de acas este foarte asemntoare. Pn i
clipocitul este la fel.
El se aez pe marginea fntnii i i privi picioarele.
Cnd i ridic din nou privirea, am vzut expresia de pe
chipul lui mblnzit de sinceritatea cuvintelor sale.
Asta e bine, spuse. M bucur.

Cina fu simpl, aproape monastic. Bunicul a fcut pe

gazda i mi-a aezat mncarea n bol i beigaele alturi.
Privirm mpreun n tcere geana aurie de lumin a
amurgului ce se nchisese peste grdin. Mi-am reamintit s-
i spun c doream s plec a doua zi, dar hotrrea mea parc
nu mai era la fel de ferm.
Servitoarele au strns masa i au adus o tav cu ceti mici
i delicate i un ceainic. El i deschise evantaiul cu un
tremur al ncheieturii i l flutur spre mtua Mei.
Te rog s ne lai, spuse el.
Ea pru gata s-l refuze, dar bunicul spuse:
Du-te, Fiic Mai Mare, i ea nu putu dect s se
conformeze.
Se ridic din scaunul ei i ne prsi, lsnd o urm de
suprare dup ea, ca o felin ndrtnic. Bunicul pru
amuzat, ochii lui clipind iute. Slt capacul cnii i adulmec
aburul. i scoase din nou mica agraf i o ud n ceai. M-a
surprins uitndu-m fix i am profitat de ocazie s-l ntreb:
 De ce faci mereu asta? Altereaz agrafa savoarea
ceaiului?
M avertizeaz de prezena otrvii.
Dar nu ai folosit-o s testezi mncarea cnd am servit
cina, am spus, ncntat c l prinsesem cu o inconsecven.
Acum o fac din pur obinuin i numai cnd beau. E
aproape ca i cum agrafa schimb gustul ceaiului meu, un
gust cu care am ajuns s m obinuiesc.
Ridic agrafa ca s o pot examina. Era un pic mai lung de
un centimetru, iar culoarea ei, ca a jadului, era tears, ca
lumina soarelui printr-o frunz delicat.
Funcioneaz cu adevrat? am ntrebat.
Mi-a aruncat un zmbet gnditor, aproape vistor. La
scurt timp spuse:
Da, de mult de tot, a funcionat.
De unde o ai?
Hai s ncepem cu nceputul. Eu tiu totul despre tine,
dar tu nu tii nimic despre mine. Nu cred c e drept aa, tu
ce zici? m ntreb.
Cum de tii totul despre mine? l-am ntrebat.
i flutur o mn n aer, ca i cum ar fi spus c nu
conteaz. Am recunoscut acea micare, pentru c i eu o
fceam adesea. Este straniu s regseti la altcineva gesturile
tale uzuale.
Las-m s-i spun despre mine, despre acest om
ciudat i crud, acest om cu sufletul de fier care este bunicul
tu. Haide, bea-i ceaiul. Este un ceai bun, Dragonul Negru,
i n-o s te otrvesc.
Asemenea mtuii Mei, m-am simit obligat s m supun
lui. Pentru moment, zilele trecute disprur cnd ncepu s
vorbeasc i n curnd am fost absorbit de povestea lui.

Majoritatea oamenilor cred c sunt un culi crud,

needucat, care fcut avere din minerit. Nu, nu ncerca s
salvezi aparenele negnd faptul c i tu ai crezut asta. Nu
mplinisem nc treizeci de ani cnd am sosit n Penang,
fcnd parte dintr-un val nesfrit de oameni care fugeau de
haosul din China. Eram diferit de ei totui, fiindc n bagajele
mele aveam o mic avere n lingouri de aur, luate de la
trezoreria imperial, din ultimele zile ale Dinastiei Ching. Ai
auzit de Dinastia Ching?
I-am spus c unchiul Lim obinuia s-mi spun poveti
despre China, despre multele ei dinastii i despre Casa
Imperial. La nceput le gsisem fascinante, dar pe msur
ce am crescut, povetile preau s stagneze i eu m
plictisisem de ele.
A fost ultima dinastie a Chinei, am spus eu. Dup
aceea, republicanii condui de ctre doctorul Sun Yat Sen au
rsturnat monarhia.
El pru impresionat c tiam toate datele acestea.
De aceea ai prsit China? am ntrebat.
Am plecat cu mult timp nainte ca monarhia s se
transforme ntr-un nisip precum cel din Deertul Gobi. Chiar
i n vremea aceea, cei inteligeni erau n stare s vad c
epoca respectiv se apropia de sfrit. Ceva nou urma s-i ia
locul i s tearg totul, tot ceea ce tiam i pentru care
trisem.
Mai lu o sorbitur de ceai.
ie i se pare c sunt btrn? Nu? Eti foarte diplomat.
Nu conteaz cum art, m simt btrn. M ntreb uneori cum
de m simt totui btrn. Eu, care am ieit din istorie.
Pentru c dac cineva iese din istorie, iese i din timp, nu?
Nimeni nu poate fugi de istorie, am spus.
Greeti, zise el. M gndesc adesea la cineva care a fost
ters din istorie. i vd faa, venic tnr, cum a fost n ziua
n care ne-am ntlnit pentru prima dat ntr-o curte din
Oraul Interzis. Asta era n anul 1906 pare c a fost acum o
via. n zilele noastre, toat lumea tie c Pu Yi a fost
ultimul mprat al Chinei, urcnd pe Tronul Dragonului la
vrsta de trei ani. Dar nimeni nu tie de cel de dinaintea lui.
Nimeni n afar de mine.
Cum ai ajuns s tii despre el dac era ters din
istorie? nu m-am putut abine s nu ntreb.
Eu am fost meditatorul lui, mi rspunse, delectndu-se
cu expresia sceptic de pe chipul meu.
Ochii lui m privir cercettori pe deasupra ochelarilor,
nsoii de un rnjet strmb.
Ai fi surprins s afli c am fost odat un respectat
crturar, specialist n filosofie chinez clasic, i c la vrsta
de treizeci i trei de ani eram unul dintre cei mai tineri
membri ai Comisiei Imperiale de Examinare.
Reuitele mele m-au ajutat s ptrund n cele mai elevate
cercuri, apoi am fost ales s-i fiu profesor motenitorului
mpratului, Wen Zu.
Fiului su?
Nu, nu fiului su. Distrus de nenumratele sale boli,
mpratul nu avea copii, iar spiritul i slbea de la prea mult
vin i prea multe curtezane. Adevratul conductor al Chinei
n acel timp dup cum m atept s tii era mprteasa
vduv Tzu Xsi, i ea a fost cea care l alesese pe Wen Zu, fiul
unui vr ndeprtat, ca succesor al tronului.
M-am temut cnd am fost ales meditator al lui Wen Zu.
Asta nsemna s-mi prsesc soia i cele dou fiice. Mama
ta, Yu Lian, tocmai ncepea s fac primii ei pai.
mi zmbi nostalgic nainte s continue.
Mtua ta, Yu Mei, trebuie s fi avut vreo apte ani.
Dar era o mare onoare pentru tine, am spus.
Adevrat. Tatl meu, un stegar manciurian, era extrem
de mndru de numirea mea, dar mama plngea, temndu-se
pentru viaa mea. Au existat ntotdeauna poveti cu oameni
care intrau n Oraul Interzis i nu mai ieeau de acolo
niciodat. n noaptea dinaintea plecrii mele la palat, ea a
intrat n camera mea i i-a desprins din pr o agraf din jad
pe care o primise de la abatele ei budist. A apsat-o n palma
mea i mi-a spus c m va ocroti de rele. i apoi m-a strns
ntr-o mbriare, ceva ce nu mai fcuse de cnd aveam zece
ani.
n zori, am pornit mpreun cu tata pe strzile oraului.
Civa paznici de noapte nc se plimbau de colo-colo,
legnnd nite lanterne n timp ce-i inspectau zonele,
strignd cuvintele lor de avertisment n aerul ngheat. Dintr-
odat, labirintul de strzi se destram i am nit peste un
cmp gol i tcut de piatr. Nu puteam auzi nimic n afar de
respiraia cailor notri, potcoavele lor tropind pe pietre i,
ciudat, propria-mi inim btnd, n urma noastr, o raz de
soare lumina cerul. Palatul se ridica naintea noastr, tcut
i ntunecat. De-abia puteam s discern nenumratele lui
streini rsucite, multele lui straturi de acoperiuri.
Apoi, soarele a lovit palatul i mi s-a tiat respiraia.
Puteau fi vzute toate detaliile lui ntortocheate, fiecare arc,
fiecare fereastr, fiecare bucat aurie de igl, de pe
acoperiuri. Perechile celeste de dragoni i psrile phoenix
ngemnate se zvrcoleau, ngheate pentru totdeauna n
cursa lor pasionat.
Am ajuns la un zid alb, nalt, pe care fluturau drapele n
vntul de diminea. La poarta principal, gardienii i
ridicar minile nmnuate s ne opreasc. Porile de lemn
se deschiser parc la comanda tcut a celor din interior.
Am clrit printr-un tunel ngust i apoi afar, prin lumina
ce prindea putere. Am desclecat la casa paznicilor. De acolo,
am mers pe jos mai departe.
Ca dou insecte mici, am strbtut curtea imens, trecnd
de dou linii de paznici care purtau coifuri. Am urcat un ir
de trepte din marmur ce preau s mearg pn n cer. n
vrf, am fost salutai de un om cu o nfiare ciudat. Mi-am
dat seama c era n vrst, dar pielea lui era palid i fin.
Tatl meu fcu un pas nainte, i adres cteva cuvinte
respectuoase i se ntoarse ctre mine.
mi zise: l vei urma pe maestrul Chow n palat. De acum
nainte eti sub protecia Casei Imperiale. Apoi vocea tatlui
meu se nspri. Te supui, de asemenea, obligaiilor tale de
membru al Casei i trebuie s uii toate prostiile mamei tale.
Ai permisiunea curii s-i vizitezi familia o dat pe
sptmn, iar eu voi veni s te vizitez ori de cte ori este
permis.
Am dat din cap n semn c nelesesem, ncercnd s-mi
ascund de el temerile. M-a inut pe dup umr i a fost cel
mai intens moment n care tata i-a exprimat vreodat
iubirea pentru mine.
Mai trziu, am aflat c maestrul Chow era eunuc. Era
primul pe care l vedeam, dei auzisem multe poveti despre
eunuci. Avea membrele suple i pielea fin a unuia castrat de
la o vrst fraged. Totodat, avea corpolena unuia care
fusese obinuit cu o via mbelugat la palat.
Am strbtut holurile goale i ntunecate, dar nu eram
niciodat singuri. Auzeam oapte i simeam micri ascunse
peste tot n jurul nostru. Nite coloane au rsrit din
ntuneric, iar coridoarele nevzute se deschideau spre i mai
multe coridoare slab luminate. Plutea un zgomot de pai
uori i tcui ca nvolburrile firelor de praf. Am simit brusc
de ce se temuse mama. Era att de mult durere nctuat
n acei perei!
Mica mea camer era mobilat peste msur, destul de
diferit de cea de acas. Mi-am aezat jos bocceaua cu
lucruri i i-am mulumit maestrului Chow. Chiar i atunci,
tiam instinctiv c nu trebuia s supr n vreun fel acea
fiin fr vrst.
El ncuviin i m inform c Wen Zu m va atepta la
micul dejun, n Pavilionul Slciilor.
M-am schimbat n nite haine curate i am lsat soarele i
sunetele rsetelor s m ghideze spre Curtea Interioar, unde
era situat pavilionul. nconjurat de slcii, curtea era, de
fapt, o serie de heleteie cu crapi, legate ntre ele prin multe
poduri graioase de piatr. n centru, ca o floare exotic, se
afla un pavilion. n acel loc l-am ntlnit pe tnrul care avea
s fie elevul i, ntr-un final, prietenul meu.
Cum arta? am ntrebat eu.
Ochii bunicului meu se mbunar.
Nu arta deloc remarcabil. Era doar un tnr poate cu
doi ani mai tnr dect tine. Faa lui nu fusese nc asprit
de realitile acestei viei. Ochii lui erau precaui, dar vioi i
curioi. Aadar, tu eti cel pe care mi l-a trimis meditatorul
meu, spuse el. Nu era nc mprat, aa c m-am purtat
destul de familiar cu el. Da, i am s te ajut n studiile tale.
S-a strmbat. Nu-mi place s studiez. Cnd voi fi mprat
o s m opresc din studiu.
I-am spus c nu sunt de acord cu el i mi-a rspuns,
repede, ca s aib ultimul cuvnt: De aceea ai fost trimis.
Am luat micul dejun pe fug. Eu eram nfometat dup
cltoria de diminea. Totul s-a petrecut n tcere, cu
excepia cntecelor psrilor i a clinchetului fcut de
beioarele noastre lovind bolurile. I-am spus c prima lecie
va avea loc n acea zi i va consta n transcrierea Analectelor
lui Confucius. Din cauza prezenei puterilor din Vest n
Colonia Internaional din Shanghai, urma s-l nv i
engleza, pe care o tiam de la misionarii strini.
Curnd, am ajuns s neleg cum era structurat puterea
n atmosfera ermetic a palatului i care erau locurile
noastre n ea. Acesta era un proces important, asemenea
modului n care animalele tinere nva n slbticie despre
mediul lor i pericolele lui , era o chestiune pe via i pe
moarte. Se destrmau prietenii i apreau dumnii n
funcie de remarci aruncate la ntmplare i interpretri de
cuvinte.
Te-ai ntlnit vreodat cu mpratul? am ntrebat.
La nceput nu, cltin din cap bunicul. mpratul nu
era zrit aproape niciodat. Maestrul Chow conducea irurile
de eunuci care controlau palatul. Prezena diverselor neveste
i concubine ale mpratului era lipsit de importan, de
vreme ce nu i fcuser datoria de a-i aduce pe lume un fiu
motenitor. ncepu s-mi par ru pentru Wen Zu, pentru c
poziia lui depindea numai de eecul acestor femei. Locul
meu n toat aceast schem complex era strns legat de al
lui Wen Zu.
Mai presus de toi i de toate era Tzu Xsi, mprteasa
vduv. O tiau de fric sub numele de Cea Btrn.
Influena ei ntuneca atmosfera palatului, fcndu-l s par
corupt, dulce-putred, diabolic i apstor, ca i opiul pe care
l folosea. Toi ochii erau ochii ei, toate urechile, urechile ei.
Prea s tie tot ce se petrece la palat. ns eu nu am fost
convocat s o vd dect dup ce trecuser aproape cinci luni.
Era uor s fii trecut cu vederea n vastitatea palatului, sau,
cel puin, aa credeam eu, prostete.
Dei eram rezonabil de strict cu Wen Zu, singurtatea mea
i viaa lui izolat au dat natere unei prietenii solide ntre
noi. Abilitile mele n artele mariale l-au impresionat i pe
Wen Zu. n fiecare diminea, nainte ca palatul s se
trezeasc, mi completam o serie de forme de lupt ntr-o
grdin nefolosit. ntr-o zi m-a surprins n mijlocul
exerciiilor mele i a insistat s-l nv micrile.
Cum a dobndit un crturar ca tine asemenea abiliti?
am ntrebat eu.
Cum? Am fost trimis s-mi fac ucenicia la Templul
Shaolin, n Munii Kaolin, nvluii n cea, cnd aveam ase
ani. A fost o ultim ncercare de a-mi mbunti sntatea,
i vine s crezi c odat am fost un copil bolnvicios?
Bunicul meu i-a btut pieptul cu pumnul.
Nimeni nu tia ce se ntmpl cu mine. Zeii au fost
implorai i consultate mediumuri, fr niciun rezultat.
Mama mea a petrecut ore ntregi fierbnd oale cu ierburi
ciudate i crnuri exotice, n sperana c m voi vindeca,
ntr-o zi, un clugr pribeag a fost literalmente luat pe sus
din strad pentru a fi consultat. Dup o lun, dup ce mama
trimisese scrisori de prezentare, am primit rspuns i am
pornit n cltoria sudic spre templu.
Pare o msur drastic, am spus eu.
Btrnul mic din cap, aprobator.
S trimii un biat cu anse minime de a supravieui
pn la maturitate la acei clugri, cu antrenamentul lor
nenduplecat i punitiv? Mama a fcut asta ca s m salveze.
Te-a nsoit?
Bunicul scutur din cap.
Am fost dat n grija efului unei caravane cu mrfuri.
Nu-mi pot aminti dect frme din acele sptmni de
cltorie nesfrit peste trectori adnci i aride i pduri
de bambus pline de bandii. Dar mi amintesc sosirea mea la
templu. Cldirea principal era simpl i veche, aezat n
mijlocul grdinilor umbroase i vaste ale templului. Ce mi-a
furat privirea ns au fost munii din jurul templului. Puteam
distinge pai mici urcnd muntele abrupt i acoperit de pini
i, chiar i mai uimitor, micile siluete ca nite puncte ale
clugrilor chei care crau glei de ap pe treptele de piatr.
Fcea parte din antrenamentul clugrilor, am ghicit
eu.
Cum aveam s descopr n curnd da, spuse bunicul.
Boala i slaba mea condiie fizic nu erau tolerate. Capul
meu fu imediat tuns i ntr-o zi am ieit naintea zorilor, cu
dou glei de lemn atrnnd de o prjin azvrlit peste
umr. M-am alturat unui uvoi de novici care urcau
muntele ca s ia ap proaspt de la o cascad, una dintre
multele sute de furnici gonind n susul i n josul treptelor
alunecoase. Am alunecat i am czut de multe ori. Mi-am
rnit genunchii, mi-am lovit capul i am plns n fiecare
noapte. Dei nu erau cruzi, confraii mei clugri nu se
abteau din calea lor ca s m rsfee pe mine.
Rutina era nesfrit. Dup ce umpleam rezervoarele de
piatr, mturam holurile de antrenament ale templului,
curm altarele, aruncam scrumul de la beioarele
parfumate din cdelnie i aterneam flori proaspete i fructe
naintea zeitilor. Apoi, uurai, ne adunam toi n sala de
mese i luam micul dejun compus din fiertur de orez i ceai
fierbinte, care nu a variat nici mcar o dat n cei ase ani pe
care i-am petrecut acolo.
Erau, de asemenea, lecii cu nvturile lui Buddha i
nesfrita psalmodiere a sutrelor, care mi displcea. Dar mi
plcea antrenamentul marial de la Templul Shaolin, ce nu
ar fi existat niciodat dac nu ar fi fost un singur om.
Cine? am ntrebat, i el zmbi vzndu-mi nerbdarea.
n prima mea sptmn acolo, am fost dus la o peter
ascuns n muni. Fuioarele de cea ascundeau vrfurile i
rpele pe msur ce urcam. Am privit un vultur plutind spre
noi i apoi scufundndu-se n cea.
Am intrat adnc n peter pn cnd am dat de un
perete, n locul unde timp de zece ani meditase cel mai
faimos preot al templului. I-am explicat lui Wen Zu cum
Bodhidharmo era un clugr indian care cltorise prin toat
China. Sosit la templu, i gsise pe clugri slabi i molatici,
adormind adesea n timpul meditaiei. A introdus un regim
de antrenament cu scopul de a le ntri trupurile i minile.
Acesta a fost fundamentul puterii, dar i al cderii templului,
la ani de zile dup ce clugrul indian i prsise.
De ce? m-a ntrebat Wen Zu, viitorul mprat.
Clugrii au devenit cei mai buni lupttori din ar. Fr a
pune la socoteal faptul c nu manifestau niciun interes
pentru politic, mpratul s-a temut de abilitile lor i a
ncercat s i extermine. Dar templul era mult prea bine
fortificat pentru soldaii mpratului. A luat un clugr
corupt s-i dezvluie o cale secret n templu i toi clugrii
i novicii au fost mcelrii n btlia ce a urmat, ns cinci
clugri mai vrstnici au evadat i, n timp, au devenit
cunoscui drept cei Cinci Strmoi, posesori ai nelepciunii
din templu.
Ce s-a ntmplat cu Bodhidharmo? l-am ntrerupt eu pe
bunicul.
Wen Zu mi-a pus aceeai ntrebare, zise el. Era fascinat
de clugr. Nu tie nimeni, i-am spus. Dup zece ani de
meditaie continu, stnd n petera aceea cu faa la perete,
a plecat aa cum a venit, ca un vultur ce se ntoarce n
ceuri.
I-am spus lui Wen Zu cum sttusem odat n acelai loc,
n aceeai poziie pe care trebuie s o fi avut i clugrul i
m-am holbat la peretele gol. Se spune c Bodhidharmo s-a
nfuriat cnd a adormit n timp ce medita i, ca s nfrng
somnul, i-a tiat pleoapele, astfel nct s nu-l mai trdeze
niciodat prin nchiderea lor. Rmnea perfect treaz, cu
simurile alerte, pn i n cele mai adnci cufundri n
meditaie. n ntuneric, n petera lui, am auzit clipocitul
unui ru de munte i ipetele mici ale liliecilor i am simit
vntul rece cum traversa petera.
Wen Zu fcu o grimas de neplcere cnd i-am spus asta.
El i preuia somnul i se temea de orice durere inutil. Nici
eu nu puteam s-mi explic dedicarea total pe care o artase
cel mai indispensabil clugr al templului.
Cu toate acestea, povestea lui Bodhidharmo a continuat
s-l bntuie pe Wen Zu i i-a rugat pe eunuci s-i gseasc
nite cri despre clugr. Aceasta a fost o greeal, dei noi
nu ne-am dat seama de ea. Pentru c, nu mult dup aceea, a
ajuns pn la urechile Btrnei faptul c i deschideam ochii
lui Wen Zu ctre lume, o lume despre care nu voia ca el s
aib nicio bnuial.
Mrturii despre acest clugr apar peste tot n China, m
inform Wen Zu, dup o lectur intensiv din teancurile de
cri i jurnale obinute cu mari eforturi. Paii l-au purtat
pn n ndeprtata Japonie, unde nvturile lui s-au
mbinat cu ritualurile i credinele locale.
M-a amuzat autoritatea din vocea lui.
Ce faci? am ntrebat, artnd spre crile lui.
Citesc, spuse el.
Nu. Studiezi, i-am rspuns, i el a avut amabilitatea de
a rde.
Tu ai reuit acolo unde alii au dat gre, spuse el.
i familia ta? Nu i era dor de ea? am ntrebat eu cnd
s-a oprit, umplndu-i ceaca de ceai.
Oh, foarte mult. O dat pe lun obineam permisiunea
de a m ntoarce la familia mea. M durea att de mult faptul
c mama ta i mtua Mei creteau att de repede n absena
mea, nct m ntrebam dac numirea mea ca tutore regal
mai era, pn la urm, o onoare. Tatl meu, dup cum mi
promisese, m-a vizitat ori de cte ori a putut, aducndu-mi
mereu mncare gtit de mama ori vreo hain fcut de ea.
Prea s mbtrneasc i eu am devenit contient de
schimbrile ce aveau loc n lumea din exterior. Puterile
vestice sfiau China i mpratul era neputincios, iar ara
slbit. tii c exist un proverb confucian: Cnd Fiul
Raiului este slab, naiunea este slab. Un adevr simplu i
ptrunztor, nu crezi? Vizitele tatlui meu m-au lsat
ntotdeauna descurajat; cnd pleca el, palatul prea mai
mare, mai gol, tcerile mai grele.
Simeam timpul ca pe un fum ntr-o camer fr aer din
palat, prnd s nu se mite deloc, ci s atrne suspendat.
ntr-o diminea, am fost luat de maestrul Chow n Salonul
celor Zece Mii pentru o audien la mprteasa vduv Tzu
Xsi. Pe msur ce ne apropiam de salon, prea c ne ridicm
i plutim pe mirosul de opiu. nconjurat de suita ei de
eunuci chicotind i slujnice mbrcate n culori rebele, m-a
examinat cu ochii ei ngustai, inteni.
Chiar i atunci era btrn, btrn ca estoasa gigantic
legat cu un lan de aur de lng ea, pe care o inea pe post
de animal de cas i de talisman. Carapacea creaturii fusese
complet acoperit de tatuaje cu linii complicate i cuvinte
sacre. Pe o sobi se nclzea o crati cu sup. Micrile
ncete, chinuite ale unei broate fierte de vii la foc mic mi-au
captat atenia. Puteam simi aroma crnii gtite i m-am
ntrebat cum m-a fi simit dac a fi fost fiert la foc mic
pn muream.
Ea mi msur potenialul de a o nfrunta. Ochii notri s-
au ntlnit i i-am inut nemicai pe ai mei, dar i-am cobort
dup o secund i ea fu satisfcut. Inhala dintr-o pip ce-i
era ntins. Degetele ei semnau cu nite cleti, cu unghiile
lor crescute att de lungi, nct se ncovoiaser ca nite
srme i, pesemne, erau nvelite n aur. Mi-a fcut un semn
cu degetul ei cu modele complicate i m-am aplecat nainte.
Asigur-te c Motenitorul la Tron i nva leciile. Eti
aici ca s-i deschizi ochii spre lume, opti ea, cu vocea la fel
de groas ca fumul ce unduia din gura ei ntredeschis.
Deschide-i ochii, dar nu prea mult.
Puteam numai s-mi mic capul aprobator i s-mi cobor
genunchii n semn de supunere, urndu-m pentru c
dezonorasem neamul mamei mele cu faptele pe care le
fcusem.
Neamul mamei tale?
Nu am vrut s-l ntrerup din nou, dar aveam attea
ntrebri ce necesitau rspunsuri nainte de a m pierde n
istorisirea lui complicat.
Mama mea provenea dintr-un lung ir de revoluionari
care doreau s rstoarne guvernul, muli dintre ei ascuni n
subteran pentru a evita persecuia i moartea. Ea era o Han
i istoricii i considerau pe acetia adevraii oameni ai
Chinei. Ei luptaser mpotriva tuturor strinilor care
invadaser i cuceriser China, inclusiv manciurienii care
fondaser Dinastia Ching n anul 1644. Tatl meu era
manciurian i ntotdeauna m-am minunat ct de mult a
trebuit s-l iubeasc mama nct s treac de partea lui. Cu
toate acestea, ea s-a asigurat c eu nu-i voi uita niciodat
istoria, i nc din copilrie mi s-a povestit despre faptele
vitejeti i mreia neamului ei. Acum, n centrul salonului,
nfruntnd aceast bab care era liderul dumanilor mamei
mele i ai sngelui ei, trebuia s m umilesc.
 Dar tu erai tutorele viitorului mprat, am spus eu.
Printre eunucii mai n vrst circula prerea nerostit
conform creia viitorul lui Wen Zu ca mprat nu era privit
cu ochi ngduitori de Btrn. Legturile dintre ei erau prea
ndeprtate i astfel influena ei asupra lui ar fi fost minim
odat cu plecarea mpratului. Wen Zu era doar o msur
temporar; existau zvonuri struitoare c Btrna avea mai
mult de un candidat n minte i, n timp, un cunoscut mai
apropiat de ea avea s fie anunat. Dup ce am cunoscut-o
pe Btrn, am nceput s m tem pentru viaa lui, dar i
pentru a mea. Am inut aceste frici ascunse. Erau vremuri
tulburi: ara nc i revenea dup consecinele Revoltei
Boxerilor din 1900.
Citisem undeva c revolta fusese nlesnit de rebeliuni i
atacuri asupra misionarilor strini i a cretinilor locali
convertii de membrii organizaiei Pumnii Drepi i
Armonioi. Acetia erau oameni izgonii de canicul, foamete
i cutremure. Pentru aceste calamiti ddeau vina pe faptul
c puterile occidentale strangulau China. Armonia rii
fusese distrus de prezena acestor diavoli strini detestai de
toat lumea i scopul Boxerilor era s i alunge din ar.
M-am ntrebat ntotdeauna de ce erau numii Boxeri,
am spus. M duce cu gndul la imaginea stranie a unor
oameni alergnd n mnui de box.
Acest nume le-a fost dat de istoricii europeni. Ei credeau
c incantaiile spirituale i antrenamentul n artele mariale i
vor face imbatabili n faa cuitelor i sbiilor, invincibili
mpotriva acelor cinci-sulie ale strinilor.
Mii dintre ei trebuie s fi murit, am spus.
El ncuviin.
Strinii incluzndu-i pe japonezi s-au rzbunat
crncen. Au prdat, au jefuit i au ars Palatul de Var, iar
mprteasa vduv i mpratul au fost silii s plece din
oraul Peking i s fug la Xian, o capital antic aflat la o
mie dou sute de metri spre vest. Eu am tiut toate acestea
pentru c tatl meu fcuse parte din escorta mpratului
cnd au prsit Pekingul.
Pacea cu diavolii strini a fost n cele din urm ncheiat,
iar China a cedat mai multe teritorii i a pierdut mult
onoare.
ntr-o sear, Wen Zu m-a condus spre unul dintre multele
holuri tcute, imense. Oficialii palatului l numiser Holul
Pocinei. Un ventilator de mtase atrna de o grind de
lemn, n mijlocul holului gol. Era desfcut i lat de circa ase
metri. M-am uitat n sus la mtasea alb, pe care oasele de
filde ale ventilatorului formau un fel de pliuri. Era acoperit
cu scris vertical, cu cerneal neagr. Am identificat numele
cu uurin: Nanjing, Tientsin, Hong Kong, Amoy o
mulime. Acestea erau porturile i oraele prsite n urma
ncheierii Tratatelor Inegale, ca o consecin a rzboaielor
purtate i pierdute de China mpotriva Vestului. Cuvintele de
pe ventilator ni se nfiau ca o dojana a premergtorilor
notri, ca i cum ne-ar fi ntrebat: Cum ai putut permite s
se ntmple asta?.
Fiind poate contient de poziia lui incert ca viitor mprat
al Chinei, Wen Zu fcea n mod regulat proclamaii pe care
spera s le aud Zeii din Rai i s-l ajute s-i asigure soarta.
Cnd o s ajung mprat, tu vei rmne prietenul i
sftuitorul meu, spunea el adesea. Multe schimbri vor
trebui fcute ca s-i oferim rii noastre puteri noi. Trebuie
s-i demonstrm Occidentului ce capaciti avem.
El doar reafirma ideile vechi ce luaser cu asalt palatul cu
civa ani nainte de Revolta Boxerilor, cnd mpratului i
fusese naintat o petiie de ctre un grup de reformatori care
voiau s restaureze imperiul, bazndu-se pe o vag
reinterpretare a scrierilor confucianiste, i s-l modernizeze
dup idealurile Vestului.
mpratul i-a refuzat.
Din contr, i-a oferit sprijinul i a dat o serie de edicte,
proclamnd reformele ce urmau s aib loc. Dar micarea a
euat i mpratul, deziluzionat, a devenit iar indolent i
indulgent cu sine.
Am crezut c nu vom mai auzi de reforme i modernizare,
dar m nelam. n primvara lui 1908, n cel de-al doilea an
al meu la palat, micarea fu renviat. nc o dat, mpratul
iei din starea lui de inerie, dornic s-i recapete
demnitatea. Pentru un timp a fost intoxicat, nu cu vin sau
opiu, ci cu gndul la el nsui rmas n istorie drept
salvatorul dinastiei, n special n lumina gravei umiline
suferite la finalul Revoltei Boxerilor. n ciuda dorinelor
mprtesei vduve, i-a lansat din nou reformele.
mputernicii prin proclamrile mpratului, aceti noi
reformatori au fcut ravagii prin Shanghai, Canton i Peking.
Au distrus fabricile i toate stocurile de opiu aflate n posesia
caselor de comer din Occident.
Tatl meu, ntr-una dintre vizitele sale, m-a avertizat s nu
m implic. Am transmis sfatul lui mai departe, lui Wen Zu,
care nu mi-a dat atenie. El a nceput s viziteze Holul
Pocinei n mod regulat, recitnd numele porturilor pierdute
i ale teritoriilor cedate, ca pe o sutra. Acele porturi vor
aparine, nc o dat, Chinei, spunea Wen Zu, ochii lui
lucind n timp ce vedeau viitorul aa cum l imaginaser
reformatorii. Va fi ara noastr din nou. i fcu bine
cunoscut punctul de vedere n palat. Ca i altor tineri, i
plcea s ocheze, dar eu eram sigur c era destul de sincer
n credinele lui. Cu toate acestea, francheea nu era o virtute
la palat.
Cum de ai rezistat att de mult timp n palat? Trebuie
s fi fost sufocant, am spus eu.
Evadam deseori n ora, pentru un ceas i ceva. Ne
plimbam pe strzile pe care le tiam de o via, pe lng
ceainrii i bordeluri cu nume fanteziste ca Turnul Stelelor
Ameite i Hanul Plcerii Cosmice. Femei machiate strident
stteau la balcoane i i fluturau batistele parfumate,
strignd la oamenii de jos, promindu-le plceri minunate,
paradiziace. Strzile erau pline de ceretori, artiti i
vnztori ambulani i aerul era nesat cu mirosuri de carne
prjit, dulciuri fierte, tofu fiert, murdrie i gunoaie.
Refugiaii din nord lncezeau ameii pe strzi, victime ale
secetei i ale rzboiului. Auzeam attea limbi pe strzi: erau
multe voci din Mongolia, din Deertul Gobi i din zonele din
jurul imperiului. Discuiile erau purtate n diferitele dialecte
ale provinciilor; erau toate nite fire colorate esute n
tapiseria Regatului Mijlociu. Acesta era, ntr-adevr, centrul
lumii. Noi inventaserm compasul i mi-am dat seama c se
potrivea s fim plasai chiar n inima lui.
Nu era ceva neobinuit s dai peste dependeni de opiu
ntini pe drumuri, cu ochii sticloi, nepstori, chiar dac
reformatorii i loveau i ipau la ei. Vizuinele de opiu erau
distruse i fabricile cu capital strin i pieele de desfacere le
luau locul, trimind nori de fum dulce spre cer, att de gros,
att de puternic i interminabil, nct credeam c se
intoxicau zeii n casele lor de deasupra. Poate c aa i era,
ntruct ara suferise catastrofe i dezastre. Cunoteam muli
dependeni srcii care se ntruneau la astfel de arderi,
inhalnd aerul i spernd s extrag fiecare gram din drogul
lor dintr-o astfel de risip extravagant. Eram ngrijorat de
reaciile Btrnei, fiindc reformatorii i erodau cu siguran
influena, expunnd-o unui i mai mare pericol venit din
partea occidentalilor, care erau nfuriai din cauza distrugerii
proprietii lor. Era, de asemenea, bine cunoscut c degetele
ncletate ale Btrnei strngeau multe astfel de
ntreprinderi.
ntr-una dintre aceste excursii am vzut un eunuc crnd
o cutie de lemn n magazinul unui negustor de antichiti.
Proprietarul examina coninutul cutiei, pru fermecat i
destul de dornic a se despri de un numr mare de taeli de
aur.
Am tiut atunci c eram martorii uneia dintre multele
metode folosite de eunuci ca s se mbogeasc. Furtul
comorilor palatului era una dintre practicile meschine pe
care mpratul, cuprins de un avnt corecional, a decis apoi
s-i pun capt.
Am urmrit cum bilanul bunurilor palatului era cercetat
cu atenie. Eunucii erau cuprini de panic i muli fugeau
n noapte, lund cu ei cutii cu cele mai preioase posesii ale
lor organele lor conservate. tiau c nu ar fi putut ajunge
n Rai dac nu erau complei.
Pentru a-i salva pielea, unii ncercau s-i acuze pe ceilali
eunuci de furt. Cel mai dureros era numrul de sinucideri.
Devenise o obinuin s auzi cte o slujitoare ipnd cu
oroare cnd deschidea o u i gsea o pereche de picioare
blbnindu-se n faa ochilor ei. Ce m nfricoa i mai mult
erau zvonurile c unele dintre aceste sinucideri erau crime
ordonate de Btrn.
Mai apoi am auzit zvonul c mprteasa vduv
desemnase n secret un alt motenitor, un prunc de-abia
nrcat de mama lui. Partidele ce l sprijiniser odat pe Wen
Zu s-au schimbat ca bucile de sticl ntr-un tub de oglinzi
pe care mi l-a artat odat un tutore englez, crend noi
configuraii de putere i lsndu-l pe Wen Zu s-i poarte
singur de grij. nscunarea nu fusese anunat i eu am
ncercat s-i calmez lui Wen Zu furia i temerile. Era o
insult direct la adresa lui s fie obligat s cedeze locul unui
copil n fa, iar eu tiam c Wen Zu i pierduse orice
putere, devenise chiar oportun s te afli n preajma lui.
Dei majoritatea eunucilor erau ndeajuns de detepi
nct s nu-l nfurie pe Wen Zu doar cine tie cum vor sufla
mine vnturile raiului, nu? , din punct de vedere politic i
ddeau seama de poziia lui precar. ns ne nelegeam bine
cu cei mai tineri, n special cu Tsiao Li, un biat frumos i
firav care, tiam, l iubea pe Wen Zu. El fu cel care m-a
avertizat.
Cu privire la ce te-a avertizat? l-am nghiontit eu uor
cnd mi s-a prut c se pierduse n gnduri.
Ciudat cum nc mi pot aminti asta att de clar, spuse
el pe un ton blnd.
M-am ntins mai aproape de el, dorindu-mi s nu pierd
nimic.
Era o zi fierbinte de var, heleteiele cu crapi, att de
linitite, nct libelulele preau hipnotizate de propriile lor
reflecii n ap. n timp ce strbteam crrile din jurul
heleteielor, ateptnd ca Wen Zu s mi se alture la un joc
de ah chinezesc, Tsiao Li veni cu un mesaj de la Wen Zu.
Tnrul eunuc era neobinuit de protocolar. nlimea Sa
regret s v informeze c a fost obligat de ctre mprat s
discute reformele, aadar i este cu neputin s vi se
alture.
M-am nfuriat. Trebuie neaprat s vorbeti n modul
acesta ngrozitor? Nu poi s vorbeti ca un om normal?
Eram prea enervat i prea nfierbntat s i acord atenie,
ateptnd ca el s rspund cu una dintre obinuitele lui
aluzii spirituale.
Trebuie s mnnci bine i s ai grij de sntatea ta. La
fel i nlimea Sa. Odat ce sntatea i-a fost ubrezit, nu
mai poate fi reformat.
Folosirea neobinuit a ultimului cuvnt pe care l rostise
i nota de team din vocea lui m-au fcut s m opresc, s-
mi fac aer cu evantaiul. Ochii mei i-au ntlnit pe ai lui i am
ngheat. Dintr-odat, dogoarea verii nu m-a mai deranjat.
Da, am rspuns eu cu dificultate, la fel de bombastic. La
fel i tu.
Am privit n spatele lui. Civa curteni stteau pe marginea
heleteului, cu privirea pierdut n el. Nu doar de mncare
trebuie s m feresc, ci i de pumnalul din spatele limbii
mieroase, spuse tnrul eunuc.
Se ntoarse i se ndeprt rapid. Am rmas cu privirea
fixat la farfuria de fructe dinaintea mea. Aceea a fost ultima
dat cnd am vorbit cu el, pentru c dou zile mai trziu a
fost pescuit dintr-o fntn veche, cu apa picurndu-i din
gur, cu ochii larg deschii.
Eti nebun, mi spuse Wen Zu cnd i-am povestit de
conversaia cu eunucul. Nimeni nu ar ndrzni!. Se aternu
tcerea. tiam amndoi c era o singur persoan n palat
care ar fi ndrznit.
Am scos agrafa de jad pe care mi-o dduse mama. i fusese
druit de abatele ei, care predase cndva la mnstirea
Shaolin i se spunea c provenea de la unul dintre cei Cinci
Strmoi care obinuiau s-i testeze mncarea s vad dac
este otrvit n caz c era aa, jadul s-ar fi colorat ntr-un
verde mai nchis.
Wen Zu ddu din cap aprobator cnd i-am spus asta. Spre
deosebire de mine, el credea n ntregime. Poate c ntre timp
ncepuse i el s se team pentru viaa lui. Mi-am amintit de
unul dintre multele proverbe ciudate pe care a trebuit s le
memorez la clasele de englez. Ceva despre un om care, aflat
pe punctul de a se neca, se aga de un pai. Noi eram acum
nite tineri pe moarte, agai de o agraf.
 Pune-l n asta, art Wen Zu spre vasul cu ceai de limba-
arpelui, o infuzie rcoroas perfect pentru o zi fierbinte de
var. Am turnat din el ntr-o cup mic i mi-am nmuiat
agrafa n el. Ne-am inut respiraia n timp ce scoteam agrafa
din ceai.
Arat mai nchis? a ntrebat el.
Am studiat-o cu atenie. Nu tiu. Cred c da. Cred c ne
vor otrvi n doze mici.
El i masc teama crescnd n spatele iritrii. Chiar nu
vezi?
Nu fac teste de detectare a otrvii n fiecare zi, am spus.
El pufni zgomotos i plec. Dac fusese pus otrav n
ceai, cantitatea era mic, am ncercat eu s m linitesc. Am
decis s testez cu agrafa fiecare mncare pe care urma s o
consum. Dar mai nti era o persoan pe care trebuia s o
avertizm.
l vzusem pe mprat o dat, de la distan, n primele zile
ale sosirii mele. Acum, n timp ce intram n camerele lui, m
ntrebam dac persoana dinaintea noastr era acelai brbat.
Prea c i recptase sntatea: paloarea, att de
caracteristic fumtorilor de opiu, dispruse, dei nc tuea
violent. Pielea lui, odat ntins i uscat, avea acum
elasticitatea tinereii lui relative. Ne-am atins capetele de
pmnt i ne-am apropiat de el n genunchi.
Nu avea cum s fie uor s ajungi s-l vezi pe mprat,
am spus eu.
Audiena la el fusese posibil numai datorit ndrznelii
lui Wen Zu; nclcnd nenumrate reguli de etichet i
birocraie, el s-a dus pur i simplu la reedina mpratului
i a cerut un rspuns imediat. Afar, se aternuse
ntunericul. Din cnd n cnd, printr-un iretlic al vntului,
mi se prea c l aud pe gardianul de noapte strignd ora
exact, pe un ton de jelanie, ca al unui cine rnit.
mpratul ascultase avertizarea noastr exprimat n
cuvinte alese cu grij. Se ncrunt la noi, dar n ochii lui
ndurerai am vzut c tia de schimbarea de situaie. Mi-era
team pentru el. Prin edictele recente, i artase puterea pe
care o avea i care i fusese refuzat vreme ndelungat.
Eram curios pentru ct timp i-ar mai fi fost permis s-i
exercite puterea nainte de a-i fi luat din nou de data
aceasta pentru totdeauna.
Ai adus acuze nefondate mpotriva unor persoane pe care
nu vrei s le numii. Ce v ateptai s fac?, a spus el ntr-
un final.
Eu am rmas tcut, dar, din maniera n care Wen Zu i-a
ridicat capul, tiam ce cuvinte urma s rosteasc. M
gndesc acum c poate dac l-a fi oprit, lucrurile s-ar fi
derulat altfel. Presupun c ddusem gre ca tutore al lui.
Iart-m dac vorbele mele au fost obscure. Ce doresc s
afirm este c bnuim c suntem otrvii de ctre mprteasa
Vduv. Bnuim, de asemenea, c vi se administreaz doze
de otrav.
mpratul se ridic i veni ctre noi, ridicndu-l pe Wen Zu
n picioare. Mulumesc c m-ai avertizat, spuse el. Acum e
vremea s mergei la culcare.
El i cunotea deja soarta, am vzut. i, n consecin, a
noastr fusese deja revelat. Ne-a condus afar i la u ne-a
spus: Fie ca tot ceea ce ai descoperit s v fie un sfat bun:
nu permitei niciodat copiilor votri s devin periculoi
pentru voi. Ochii lui s-au ridicat spre lun, iar rsul lui era
amar i plin de nelesuri. Acesta a fost i sfatul mprtesei
vduve, cu ani n urm.
Nu am dormit bine n noaptea aceea. Am inut strns
agrafa i m-am rugat n oapt zeilor mamei, pentru
protecie.
O lun mai trziu, mpratul czu bolnav. Doctorii din
Colonia Internaional l-au vizitat, dar nu au gsit nimic.
Pentru a-l vindeca, Btrna a ordonat s-i fie administrat
opiu. i mi s-a prut c, din ziua n care a fost executat
ordinul, puteam s miros i s gust mireasma dulce n
fiecare camer a palatului. Micarea reformist, decapitat
fiind, se destrma n buci. Acei membri care nu putuser
fugi la timp au fost asasinai.
Era timpul ca un nou mprat s accead la Tronul
Dragonului i Wen Zu tia cu certitudine c nu el va fi acela.
ntr-o noapte, agrafa iei neagr dintr-un bol cu sup i lui i
scp un geamt. Am aruncat mncarea, cum fcusem
sptmni ntregi, i m-am gndit la planurile mele de
evadare. Refuzam s fiu ucis aici, iar trupul s-mi fie aruncat
ntr-o fntn prsit. Trebuia s-mi duc familia ntr-o
ascunztoare sigur. Trebuie s vii cu mine, l-am ndemnat
eu pe Wen Zu din nou.
El se uita, fascinat, la agraf.
Unde vom merge? Unde, n vastitatea Chinei, ne putem
ascunde de ea? Nu avem nici bani, nici prieteni. Puterea ei
este nelimitat. Ne va urmri pn-n pnzele albe.
Mama mea are prieteni. Ei ne vor adposti i ne vor ghida
spre un loc sigur.
Prietenii mamei tale? Ei sunt revoluionari i criminali i
s-ar bucura s m vad mort, sau, mai ru, pur i simplu m-
ar captura i m-ar trimite napoi, din rutate, la Btrn.
Nu. Tu eti prietenul meu, i asta e suficient.
I-am strns umerii, dar el i-a mutat privirea i a spus:
Mai povestete-mi o dat despre clugrii ti faimoi.
Nu e momentul s cutm refugiu n poveti cu zne.
Trebuie s acionm acum. La noapte!
Mi-e aa de fric. Ea ne va gsi oriunde ne vom ascunde.
A rs scurt.
O s vin dup noi i cnd vom fi mori. Va trebui s ne
pzim mereu. Chiar i dup moarte.
Cnd i-a ntors privirea de la agraf, am vzut c ochii lui
erau tot att de nnegurai. Erau cuprini de o fric
ngrozitoare, ba mai ru, de ceva ce nu puteam identifica.
Vom pleca n noaptea aceasta, spuse el, dup o lung
pauz.
Am nchis ochii, uurat. nelesese logica argumentelor
mele.
Am nceput s mpachetez cteva haine n camera mea. La
Ora Cocoului, totul prea scufundat n linite. Dintr-odat,
pn i luna prea glgioas. Am ncetat orice micare i
am ateptat. O clip mai trziu, am auzit un bocet slab, care
devenea tot mai puternic, purtat pe deasupra, curte dup
curte, ca o cioar ce zboar dintr-un copac n altul, ca s
vesteasc o nenorocire.
 mpratul era mort. Am continuat s mpachetez, panica
punnd stpnire pe mine. Mi-am luat bocceaua i am
strbtut n tcere coridoarele, evitnd figurile spectrale ce
ineau lanterne. Toi se micau, mergnd undeva.
Bocetul era implacabil, ca i cum voia s se propage pn
la marginile nsei ale imperiului. Am alergat pe holuri pn
cnd am vzut luminile familiare ale camerei lui Wen Zu.
Camera era goal. M-am nvrtit n jur, ameit de fric. Am
gsit biletul lui pe mas. L-am citit, l-am mpachetat i m-am
ndreptat spre Holul Pocinei unde atrna ventilatorul masiv
din mtase.
Era ntuneric, ns o lumnare mic plpia, luminnd
uor ncperea. Nu am auzit niciun sunet n afar de bocetul
constant, uiernd ca un vnt n deert. Am intrat n hol,
trecnd peste pragul de lemn, pe podelele ce scriau.
Ventilatorul de mtase sttea ntins pe podea, strns pe
jumtate, ca un cocor gigantic rpus de un arca, cu
suportul crpat i aripile rupte.
Wen Zu sttea pe un scaun de lemn cu spatele la mine,
ntors spre ceea ce fcuser minile lui. Vznd sngele de pe
podea mi-am dat seama c era mort. Avea braul stng ntins
pe mas, iar n mn inea un cuit lung i ngust. Am pit
n jurul blii de snge gndindu-m ct de oripilat ar fi fost
el de mizeria fcut i i-am vzut faa.
i tiase gtul. Roba i era lipit de trup, mnjit de snge
nchegat. i tiase pleoapele nainte de a se omor.
Sprncenele i obrajii i erau acoperii cu o crust de snge,
iar ochii lui priveau larg nainte, pe veci treji, vigileni chiar i
dincolo de moarte, pzindu-se de femeia de care se temuse
att de tare.
Am ngenuncheat n faa lui i am fcut o plecciune celui
care fusese pentru cel mai scurt moment, ntre moartea lui
Kuang Hsu i moartea lui, mpratul Chinei, Fiul Raiului.
Aici bunicul meu se opri i mi-am dat seama c devenise
prea dureros pentru el s mai continue. Eram prins ntre a-l
consola i a-l ndemna s povesteasc mai departe. Casa
devenise tcut, iar curtea, luminat de lun, avea aerul
dezolant al unei scene de desprire. Se ridic din scaun i i
ntinse muchii.
mprteasa Vduv a ordonat moartea mpratului?
am ntrebat, simind o durere apstoare pentru moartea lui
Wen Zu i pentru pierderea bunicului.
El ridic din umeri.
Nimeni nu va ti vreodat, pentru c ea a murit a doua
zi dup Kuang Hsu. tiam c faciunile care l voiau pe Wen
Zu mort erau hotrte s reteze i mruniurile. Viaa mea
era nc n pericol. Am fugit.
Am devenit una dintre figurile isterice care se nghesuiau
noaptea n palat. Am trimis un mesaj familiei mele i tatl
meu a aranjat ca soia i fiicele mele s mi se alture. Am
invocat numele mamei mele ori de cte ori a fost posibil i
ne-a fost acordat trecerea n siguran spre Hong Kong. n
timp ce m grbeam spre barc, docarul care ne-a dus la
port spuse: Nu te ngrijora. Vor fi i prinii ti mutai la
Hong Kong. O s-i vezi n curnd.
Am ateptat timp de trei ani, dar ei nu au mai venit, ntr-
un final, am pornit spre Malaezia, spernd s scap de orice
om trimis n cutarea noastr. n perioada aceea, ruda
ndeprtat, n vrst de trei ani, a mprtesei a fost numit
mprat i China s-a prbuit. tii fraza aceea din Cartea lui
Dumnezeu a dracilor lora de strini? Vai ie, O, Pmnt,
cnd regele tu e un copil i prinii ti chefuiesc dimineaa!
Monarhia a disprut pentru totdeauna i republicanii lui
Sun Yat Sen se rugau n faa mormintelor vechilor mprai
chinezi Han, informndu-i c, n sfrit, invadatorii strini
albi sau galbeni nu mai conduceau China. Numai atunci
m-am simit n siguran. Dar Malaezia devenise deja casa
mea pn i bunicii tale ncepuse s-i plac aici.
Mtua Mei mi-a spus c a murit la scurt timp dup ce
a venit n Malaezia, am zis.
Nscndu-l pe cel de-al treilea copil al nostru, un biat,
spuse bunicul. A fost prea firav i nu a trit mult.
Bunicul oft greu, iar eu am tiut c ajunsesem la final.
Toate mrturiile i urmele existenei lui Wen Zu au
disprut. Nu e consemnat de istorie, i numai eu i ali civa
ni-l amintim. Muli dintre ei vor fi murit pn acum. Poate c
numai eu tiu acum c a fost odat un mprat cu numele
lui i c odat, n mod ciudat, i-am fost prieten.
Bunicul se opri, iar ochii lui priveau departe, n trecut.
Nu am povestit nimnui niciodat despre el. Nici mcar
soiei ori copiilor mei. Dar leciile pe care le-am nvat la
palat m-au nsoit mereu.
Am rmas nemicat, asemenea copacului miniatural din
grdin. Undeva n cas fusese aprins nite tmie i
simeam parfumul ei uor, discret.
Btrn viclean, m-am gndit. Am vzut prea trziu c
folosise agrafa magic de jad ca s-mi conduc mintea,
purtndu-m oriunde voia el s mergem. n ciuda leciilor lui
Endo-san, czusem n capcana pe care bunicul o ntinsese
pentru mine. Dar nu puteam s nu-l plac. Venisem n Ipoh
ateptnd acuzaii i sarcasm din ambele pri. Plnuisem s
nu-l revd niciodat dup aceast ntlnire, ns dup-
amiaza petrecut n preajma fntnii i, acum, aceast
poveste ciudat l umanizaser. Nu mai era caricatura unui
om autoritar i ngust la minte, ci era un om cu o istorie. Mi-
am dat seama c acum nu-i puteam fi indiferent, n special
cnd spusese clar c eu eram singurul cruia i divulgase
trecutul su.
El nu ar fi venit niciodat s-i cear iertare pentru c o
alungase pe mama i a-l ruga s procedeze astfel ar fi fost n
zadar. mprtirea acestui fragment straniu din trecutul su
era o rugminte de nelegere i iertare.
Se aplec i mi prinse mna.
i-am spus aceast poveste lung i plicticoas pentru
c vreau s-i cunoti istoria. Vreau s tii c pori n spate o
tradiie ndelungat, aa c nu trebuie s alergi dup o
tradiie care nu-i aparine.
Se referea la Endo-san, evident. Am fost din nou curios s
tiu cine i ddea raportul activitilor mele.
Dar eu vreau, am spus, privindu-l drept n ochi. Cine
era el s-mi spun ce s fac?
Probabil te ntrebi de ce m-am mpotrivit cstoriei
dintre prinii ti. Ce mo bigot i rzbuntor trebuie s m fi
crezut tu, care nici nu s-a deranjat s mearg la
nmormntare.
Mi-a trecut prin minte, am spus.
Am fost la ea, n templu. L-am vzut pe tatl tu la
crematoriu, aeznd oasele i cenua mamei tale n urn. I-
am cerut iertare. ns era prea trziu, bineneles.
Cnd s-a hotrt s se mrite cu tatl tu am ncercat tot
ce s-a putut ca s o mpiedic. Fusesem avertizat c nu avea
voie s se mrite cu el.
Avertizat? De ctre cine?
O prezictoare de la Templul erpilor din Penang. Mi-
am inut respiraia i o senzaie de ireal s-a npustit asupra
mea n timp ce amintirea acelei zile petrecute cu Endo-san la
templu se desfcea nuntrul meu.
Din cauza avertizrilor ei am ncercat s opresc
cstoria i, cnd am euat, am permis furiei s-mi dicteze
spusele.
Care era avertismentul? am ntrebat.
Bunicul meu i cobor ochii i i aez minile n poal.
Prezictoarea mi-a spus c ambele familii vor fi ruinate
printr-un copil al lui Yu Lian
Asta ar fi putut nsemna oricine. Dac mama mea s-ar fi
cstorit cu altcineva
printr-un copil cu snge amestecat al lui Yu Lian, care
ntr-un final i va trda, continu el.
S-i trdeze? Cui?
tii tu cui. Japonezilor. Ei i fac deja planuri s
invadeze Malaezia. Tu eti extrem de apropiat de unul dintre
cei mai nali oficiali ai lor.
Este doar profesorul meu, am protestat eu. Japonezii ar
fi naivi s nceap un rzboi cu britanicii n Malaezia. Endo-
san este un oficial diplomatic, nu un ofier de armat.
Profesorul este al doilea cel mai important om din viaa
cuiva, dup printe.
Acesta e motivul pentru care, dup toi aceti ani, ai
decis n sfrit s vorbeti cu mine: s m avertizezi n
legtur cu spusele unei prezictoare cuvinte ce deja i-au
pricinuit mamei atta durere?
Cltin din cap.
 Eu nu i cer s faci nimic mpotriva dorinelor ori
raiunii tale. Am nvat de-a lungul anilor c viaa trebuie
s-i urmeze calea. Uit-te la Wen Zu i la mine. n pofida
avertismentelor primite, vieile noastre i-au urmat cile
prescrise. Nimic nu le-ar fi putut schimba.
Oft i se duse pn la marginea curii, nlndu-i capul
pentru a se uita la cerul care acum era acoperit de nori.
Se ntoarse spre mine i spuse:
E trziu. Mergi la culcare. Mine i voi arta grdina
mea. Oamenii din Ipoh spun c este cea mai urt din ora,
ns eu nu sunt de aceeai prere!

n dimineaa urmtoare, mtua Mei tremura de o

curiozitate de-abia stpnit, nerbdtoare s afle ce mi
spusese bunicul.
Am vorbit despre familia lui i despre mama, i-am zis.
Ne nelegem bine.
tiu c voi doi v nelegei bine, rspunse ea, aproape
caustic. De obicei, el nu petrece att de mult timp cu cineva
fr s devin nervos.
M-am gndit la viaa ei. Tatl meu mi spusese odat c
soul ei, Henry, fusese omort ntr-o revolt a malaezilor
mpotriva chinezilor. Tensiunile dintre aceste dou popoare
se soldau adesea cu violen i snge. Henry se ducea s o ia
de la coala unde preda, cnd maina lui, marca Austin, fu
nconjurat de o mulime furioas. Au rsturnat maina i i-
au dat foc. De atunci, ea i-a trit viaa n singurtate. M-a
condus spre Holul Strmoilor, unde erau aezate plcuele
de lemn ale morilor, gravate cu detalii despre cei plecai n
lumea de dincolo. Stteau pe un altar nclinat, avnd o form
similar treptelor de amfiteatru, privindu-ne cum ne jucam
vieile. Mucurile beioarelor parfumate, ca nite rmurele,
stteau ntr-o urn mare de alam aezat pe o mas joas
din lemn de trandafir. Trei lmpi cu ulei plasate la distane
egale i aruncau lumina peste farfuriile cu ofrande
mandarine, mere i chifle.
De ce sunt mesele acestea aici? am ntrebat. Nu conin
cenua morilor, nu-i aa?
 Ea a aprins nite beioare parfumate i mi-a dat i mie
trei.
Acestea sunt plcile memoriale aparinnd morilor din
familia noastr. Aici le pstrm amintirea vie. Ne rugm s
vegheze asupra noastr i s ne pzeasc de rele.
Art spre o plac roie, gravat cu aur.
Aceea este a mamei tale. i urmtoarea, deasupra ei,
este a unchiului Henry.
Mulumesc c mi-ai prilejuit aceast ntlnire, am zis eu
ncet, vorbind n fumul plutitor.
Cuvintele erau pentru mtua Mei i ea zmbi. Dar mi
zise:
Te pot auzi i sunt sigur c i ei i accept
mulumirile.

Pn la urm am stat cu bunicul timp de o sptmn, iar

el fu ncntat s-mi arate oraul.
ntr-o sear, am trecut pe lng o scen n aer liber care
fusese ridicat n centrul oraului. Urma s nceap un soi
de spectacol i ne-am alturat mulimii n faa unui ir
format din cele mai mari beioare parfumate pe care le
vzusem vreodat, nalt fiecare de aproximativ doi metri i
avnd grosimea unui stlp de telefon, cu vrfurile roii
mocnind ca magma proaspt, i care emanau nori
parfumai de fum. Cu toate c erau rnduri cu scaune,
mulimea prefera s stea n picioare i nici mcar un scaun
nu era folosit.
Ce se ntmpl? l-am ntrebat eu pe bunicul. Nu avem
voie s ne aezm pe aceste scaune?
El cltin din cap i sprncenele lui aproape c s-au
ntlnit ntr-o expresie de repro la ignorana mea.
Festivalul Fantomelor nfometate ncepe azi. O dat pe
an, timp de o lun, porile infernului sunt deschise pentru a
permite spiritelor s colinde pmntul. Sunt nerbdtoare s
se bucure din nou de plcerile omeneti, chiar i indirect.
Majoritatea sunt inofensive, dar unele sunt nervoase i
maliioase. Avem mare grij s nu jignim aceste spirite,
aadar le nchinm rugciuni i le oferim mncare, iar
negustorii i proprietarii de magazine sponsorizeaz aceste
spectacole publice pentru a le mbuna i, astfel, pentru a-i
proteja afacerile. Art spre rndurile cu locuri libere.
Acelea sunt pentru oaspeii nevzui. Nimnui nu-i este
ngduit s se aeze acolo.
Cortina se deschise n aplauzele spectatorilor. Era un
spectacol chinezesc de oper i actorii erau machiai strident,
cu feele date cu pudr alb i apoi pictate artistic.
Costumele lor erau nzorzonate, n tonuri aprinse de rou, iar
plriile grele erau lucrate cu migal. Orchestra cnta rguit
i actorii mimau nite lupte stilizate, printr-o varietate de
micri acrobatice. Am ncercat s m delectez cu nite
tumbe complicate pe spate i cteva dueluri exagerate, dar
ideea de a fi ncercuit de spirite avide de senzaii omeneti,
devenite intangibile, m-a umplut de nelinite. Am studiat
feele din mulime, ntrebndu-m care era strigoi i care era
om.
n ziua de dinaintea ntoarcerii mele acas, bunicul i-a dat
liber oferului i am mers cu maina afar din ora, pn pe
dealurile de calcar. De aproape, dealurile nu preau att de
sterpe cum crezusem eu. Arbori i arbuti stteau agai de
coastele lor ca nite muchi i, n anumite pri, vegetaia era
deas i neted, ca blana de urs. Dup o jumtate de or de
mers n afara oraului, cerul se ntunec, pregtindu-se de
ploaie.
M cram pe crestele din jurul acestei coline, spuse
bunicul, cnd am vzut umfltura aceea din vrf din vrf
acolo, o vezi? Acela care seamn cu un cap de pisic. Am
reuit s trec de copaci i de tufiuri i am gsit acolo o
peter. Intrarea era att de bine ascuns, c nu a fi zrit-o
dac liliecii nu ar fi nceput s zboare afar ca s-i vneze
masa de sear. Presupun c mi-a readus n minte tinereea
mea petrecut la mnstire i n peterile nconjurtoare.
nuntrul peterii am gsit inscripii pe perei, cu ceea ce
credeam c erau sutre budiste, i m-am gndit imediat la
Bodhidharmo. Cine tie, poate c el btuse calea pn aici.
Aceste coline erau faimoase pentru pustnicii din veacurile
ndeprtate. M-am hotrt s cumpr colina i s construiesc
aici un templu. Acum l poi vedea, art el.
Am ajuns la o ridictur i ne-am oprit s ne odihnim.
Templul fusese construit n piatr. Era mic i simplu n
comparaie cu cele mai mari, risipite n jurul acestor coline.
Arta prsit i nefolosit.
Mai locuiete cineva aici? am ntrebat eu.
Clugrii au plecat nc de pe atunci, s se alture
mnstirilor mai mari. Dar eu nc vin aici din cnd n cnd.
Vei vedea de ce.
Pe msur ce urcam mai sus, templul devenea tot mai
nepmntean. Cu greu mi venea a crede c fusese construit
de mna omului. Era linite n jurul nostru, atta linite,
nct pn i norul care se aduna deasupra prea un intrus.
Peretele de la intrare se contopise n mantaua rocilor din
jur. Nu avea u, ci doar o deschiztur tivit cu iarb i
plante agtoare. O smn czuse ntr-o crptur din
perete i ncolise ntr-un mic, dar robust arbore guava, ale
crui crengi ajungeau pn la intrare. Le-am dat la o parte i
am intrat n holul mic i gol. Albinele roiau n jur, iar
picioruele lor frecate de podea scoteau sunetul unor mtnii
mnuite rapid de un clugr. Am auzit ecoul stins al unei
incantaii. n ciuda atmosferei linititoare pe care o crea
spaiul gol, templul prea locuit de o prezen.
Vino, spuse bunicul.
Am intrat pe un culoar ai crui perei erau netezi datorit
firicelelor delicate de ploaie ce se scurgeau nuntru. Tunelul
se curba n sus i la un moment dat m-am mpiedicat pe
podeaua denivelat. Strlucirea unui cerc de lumin ne-a
ghidat pn am ieit n soare. Am clipit i m-am ntors
mprejur uimit. Tunelul se deschidea ntr-un lumini format
n interiorul cercului de coline. Bunicul mi-a vzut chipul i a
zmbit. Nu exista o alt cale de ieire dect prin tunelul prin
care veniserm. Zidurile ce ngrdeau luminiul se nlau
drepte, zimate i alunecoase. Numai rdcinile ndrjite ale
copacilor i tufiurile mici ajungeau pn n vrf. Cerul era
doar o vgun, cu nori din care ploaia cdea, n vreme ce
pmntul i iarba i desferecau miresmele.
Mi-a prins braul i l-am urmat pn la o proeminen,
dedesubtul creia am vzut scrierile ce l fermecaser ntr-
att. Vlureau peste piatra zgrunuroas, de sus n jos,
nempiedicate de ieiturile, striaiile i adnciturile de pe
suprafa, cu o fluiditate i o energie ce creau impresia c
fuseser ncondeiate cu o pensul nmuiat n foc.
Mi-am trecut vrful degetului peste ele i, pn n ziua de
azi, tiu c acele cuvinte fceau parte dintr-o magie antic,
inventat de o nelepciune antic, pentru c le-am simit n
timp ce le atingeam cu vrful degetului. Le-am simit n mine.
El urmri cum degetul meu traverseaz scrisul pn la
ultima nfloritur i, cnd m-am uitat la buricul degetului,
am vzut c era rou. Am simit o uoar cldur i un miros
slab de ars.
Ce spun aceste cuvinte? am ntrebat.
Bunicul ridic din umeri.
Nu tiu. Dar crezi c asta conteaz? i-au vorbit, nu-i
aa?
Nu puteam dect s fiu de acord cu el.
Privi spre cer.
E bine c plou. Obinuiam s vin aici ori de cte ori
ploua, s stau sub acele cuvinte i s privesc cum se scurge
apa pe zidul de piatr. Tu ai adus ploaia i pentru asta i
mulumesc.
Am neles c voia s spun mai mult de-att. Era
recunosctor faptului c venisem s-l vizitez i c pream s-
l neleg mai bine acum.
i-a scos cmaa i am vzut c muchii lui erau tari,
nevoind s cedeze n faa vrstei care i cerea drepturile.
Mi s-a spus c ai luat nite lecii. A fi foarte
recunosctor dac mi-ai arta cte ceva.
Mi-am ters picturile de ploaie de pe sprncene, am fcut
o plecciune i m-am pregtit.
Era rapid mai rapid dect Endo-san. Pumnii lui m-au
mpins napoi i n-am putut face altceva dect s-i blochez,
simind durerea urcndu-mi-se n brae. Braele lui erau tari
ca piatra. I-am strecurat o lovitur joas n tibie i el a fcut
o grimas, iar pentru cteva secunde minile lui s-au oprit
din micare. Mi-am micat palmele n cercul lui i l-am lsat
s le prind i s le deschid printr-o rotire n afar a
ncheieturii minii, numit kote-gaeshi.
n timp ce ncercam s-l dezechilibrez, am ndreptat brusc
pumnul spre el. Parc lovisem o plac de granit, aa era de
indiferent. Se eliber, i recapt echilibrul i mi trimise o
lovitur cu aplomb n zona capului. Eu am blocat-o cu
braele i fora contraciei m-a fcut s m mpiedic. Am
czut nainte ca s scap de atacurile lui, tiind c nu va dura
mult pn cnd mi va rupe braele dac a fi continuat s-i
parez loviturile direct.
Pmntul devenea din ce n ce mai alunecos, dar picioarele
lui erau nfipte ferm n pmnt, din moment ce i folosea
doar minile. L-am lovit de dou ori n rinichi, dar nu am
obinut dect o simpl mpietrire a chipului su i un zmbet
ndrjit. I-am interceptat unul dintre pumni i l-am tras
nainte, executnd una dintre micrile mele preferate,
iriminage, ieirea din linie. Mi-am dus mna pn sus, sub
brbia lui, i-am ridicat capul, dar el mi-a presimit intenia i
a evitat-o, ntorcndu-se mprejur i revenind pe la spatele
meu. Apoi i-a ncolcit braele n jurul gtului meu, i-a
proptit genunchiul n spatele meu i, cnd m-a strns mai
tare, aerul nerespirat din plmni mi se disipa cu vitez n
snge.
Mi-a dat drumul i am supt lacom aerul rece i umed, n
timp ce capul mi zvcnea nebunete. Apoi m-a ridicat din
genunchi i mi-a scuturat iarba ud de pe picioare. Ploaia i
transpiraia de pe piept i ptaser cmaa.
Se uit la ceas.
Ai rezistat ase minute. Oarecum acceptabil. Muli n-au
putut rezista mai mult de patru. Vd c ai un profesor
excelent.
Apoi mi-a inventariat greelile, corectndu-le.
Ai fost prea moale aici i de aceea am putut s scap de
blocajele tale. Ultimul ar fi fost mortal dac m-ai fi inut
aproape de tine. Cu toate astea, ai lsat un spaiu i mi-a
fost uor s merg n jurul tu.
Ct privete pumnii i loviturile tale, mi pare ru s-i
spun c mpotriva unui brbat care a fost antrenat nc de pe
vremea cnd era un bieel, au fost inutile. Dar ca mine nu
vei ntlni muli. Noi suntem nite relicve ale trecutului.
Rmase tcut, apoi spuse:
Ai fost nvat s ucizi. Am simit asta din modul n care
ai luptat.
Cltin din cap i am vrut s-i spun c nu avea dreptate,
c Endo-san repetase deseori avertismentul pe care mi-l
dduse n faa Bisericii St. George, i anume c nu trebuie s
recurg niciodat la ceea ce m-a nvat pentru a ucide. Cu
toate acestea, n momentul acela, mi-am dat seama c
bunicul avea dreptate.

Bunicul i mtua Mei m-au condus dimineaa la gar.

Sunt bucuros c ai venit, spuse el. Am fost nstrinai
prea mult timp. Sper c te vei gndi cu drag la mine, dac te
vei gndi vreun pic.
mi prinse minile, examinndu-mi rnile pe care mi le
provocase.
Sper c domnul Endo va fi mai blnd cu tine dect am
fost eu. De cnd a murit mpratul, nu am mai predat
niciodat nimnui.
Am stat lng tren, simind tristeea unei despriri de un
prieten nou-descoperit.
Mi-ai druit mult hran pentru minte, bunicule; ce
nseamn cteva zgrieturi n comparaie cu asta? O s m
vizitezi n Penang?
Fu micat de invitaia mea.
Vom vedea ce are lumea asta pregtit pentru mine, ns
da, mi-ar plcea s te vizitez n Penang. Poate vei binevoi s
m duci i pe mine la locul de odihn al mamei tale, unde o
vom ntlni i i voi spune ce om fr minte am fost.
Cred c ar face-o foarte fericit s ne vad mpreun,
am spus eu. M-am tot gndit la un lucru. Unde ai plantat
arborele de plumera?
Bunicul i mtua Mei s-au uitat unul la altul.
Am tiat arborele de lng fntn cu ani n urm, cnd
s-a vetejit, spuse el. Nu am mai plantat niciodat altul.
Mama ta iubea parfumul florilor lui.
 M-am gndit la parfumul pe care l simisem n prima mea
zi acolo, parfumul care pruse mereu o prezen discret pe
parcursul ederii mele n casa bunicului. Btrnul m privi
cu mare atenie; un zmbet tiutor, aproape neltor, nl
colurile buzelor lui, strecurndu-i-se apoi n privire. i
atunci am tiut c mi se ntmplase ceva magic.
M-am urcat n vagon, stnd la u n timp ce trenul ieea
din gar. Mi-au fcut cu mna pn ce trenul a schimbat
macazul. M-am dus la locul meu i am nchis ochii,
gndindu-m la mpratul care fusese ters din istorie.
 11

Cnd am vzut dealurile Penangului, n timp ce bacul se

apropia de port, mi-am dat seama c mi fusese nespus de
dor de cas. Am simit c m ntorceam alt om. Pornisem
ntr-o cltorie tulburtoare n sudul coastei spre Kuala
Lumpur i l ntlnisem pe bunicul meu, care mi artase o
latur a motenirii mele de care nu fusesem contient
niciodat.
n momentul n care l-am vzut pe unchiul Lim, am tiut
cine fusese sursa de informaii a bunicului. Nu se art deloc
surprins cnd birjarul m ls la Istana.
i poi spune bunicului c am ajuns acas n siguran,
am zis.
El a afiat un zmbet ruinat i mi-a dus valiza n camer.
n buctrie, o fat amesteca ntr-o crati cu sup. i
ridic privirea, intimidat.
Aceasta este fiica mea, Ming, spuse unchiul Lim cnd
intr. Nu vorbete engleza prea bine, aa c va trebui s-i
vorbeti n hokkien.
Era o fat slab i bieoas, cu prul tiat aiurea i ochii
alungii, negri i adnci, asemenea curmalelor pe care le
aduga acum n crati.
Pot s-i ofer nite sup? ntreb ea.
Mi-ar prinde bine.
M-am aezat la masa din buctrie, spunndu-i unchiului
Lim s mi se alture.
De cnd spionezi pentru bunicul meu? am ntrebat,
ascunzndu-mi amuzamentul.
Te-ai neles bine cu btrnul? ntreb el n timp ce
Ming turna supa cu polonicul n holurile noastre.
Trebuia s-l fi ntlnit mai demult.
Am ncercat s-mi dau seama cnd venise unchiul Lim n
casa noastr, dar nu am reuit. Asta se ntmplase cu
siguran nainte s m nasc. L-am ateptat s-mi rspund
la ntrebare i, cnd a vzut ntr-un sfrit c nimic nu-mi
mai distrgea atenia, mi-a spus:
 Chiar dup ce mama ta s-a cstorit cu tatl tu. Eu
lucram deja n Penang. Bunicul tu mi-a spus s vin i s
lucrez pentru domnul Hutton. Nu puteam s refuz; i eram
ndatorat. Nu o s-i spui tatlui tu, nu-i aa?
Nu spui nimic despre ce am fcut eu n ultimul timp i
eu voi face la fel pentru tine, am replicat.
Ming aduse holurile cu sup la mas.
Cum mai stau lucrurile prin China? am ntrebat, curios.
ntr-un fel, ara aceea nu mi se mai prea la fel de
ndeprtat cum mi se pruse odat i mi-am dat seama c
acest fapt se datora bunicului, care mi mprtise trecutul
su.
Unchiul Lim oft.
Foarte ru, spuse.
Am primit nite veti ngrozitoare din oraele cucerite de
japonezi. Nanjing e cel mai ru, spuse Ming, i nchise ochii.
Ce s-a ntmplat acolo? am ntrebat.
Dup ce preluaser controlul asupra Manciuriei,
desemnnd un guvern-marionet n 1931, japonezii
avuseser grij s gseasc motive pentru a invada restul
Chinei. i au fcut asta pe data de 7 iulie 1937, cnd trupele
chineze i japoneze s-au ciocnit pe Podul Marco Polo de lng
Peking. Japonezii controlau acum o mare parte din teritoriile
din nord-estul Chinei.
Ming mi-a povestit despre cele mai recente evenimente i la
nceput nu am crezut-o. Dei jurnalitii strini fuseser
prevenii de ctre Armata Imperial Japonez s nu trimit
corespondeni n lume, tirile despre slbticia lor au fost
transmise de ctre refugiai i de ctre misionarii strini. Cu
toate astea, am refuzat constant s cred c o ras uman
putea s fie att de barbar, att de bestial. Ea mi vzu
privirea i spuse:
Nu mi pas dac m crezi sau nu. O s afli singur,
cnd japonezii vor veni aici.
Privind napoi, mi se pare ciudat cum toat lumea, fiecare
chinez, fiecare malaez i indian, a tiut cu certitudine
absolut c japonezii aveau s invadeze n cele din urm
Malaezia. Chinezii se temeau c japonezii vor extinde
masacrul oamenilor din Nanjing n Malaezia, n timp ce
comunitile malaeziene i indiene sperau ca japonezii s le
elibereze de sub conducerea colonial. Majoritatea englezilor
luau n derdere noiunea de atac asupra Malaeziei,
simindu-se n siguran n spatele bateriilor navale din
Singapore. Eram mprit ntre dou preri, aa cum era
totul n viaa mea. tiam c japonezii nu erau att de
incompeteni pe ct fuseser nfiai de oficialii
guvernamentali. ns nici nu erau destul de puternici sau
naivi ca s se angajeze ntr-un rzboi cu imperiul britanic.
n vreme ce ei vorbeau, am ntrezrit legturile puternice
de iubire dintre tat i fiic, dei unchiul Lim abia dac i
vzuse fiica pe vremea ct crescuse n satul lor. L-am urmrit
pe unchiul Lim cum rdea cnd ea l maimurea pe cel care
era cpetenia satului; era prima oar cnd l vedeam rznd
ca un individ, ca un tat, ca un brbat. M-am simit n plus,
un strin n aceast legtur de snge, i, n tcere, i-am
lsat singuri.
Ming a mai rmas cteva zile i apoi, ntr-o diminea, a
plecat. Unchiul Lim a dus-o ntr-un sat din Balik Pu-lau,
Spatele Insulei, unde avea rude. Timp de cteva zile dup
aceea, pru mai binedispus i mi-a promis chiar c m
nva box chinezesc.

Endo-san dispruse. Casa lui era goal cnd m-am dus pe

insul. Am deschis uile i am simit tcerea. Pe podea se
afla o cutie cu fotografii. Le prinsese de perete nainte s
plece. Le-am studiat, mai ales pe cea cu mine, fcut la
ceainria de pe dealul Penang. Artam att de diferit atunci,
m-am gndit, faa mea copilroas era att de diferit de cea
pe care o vedeam acum n oglind. Celelalte fotografii erau
imortalizri plictisitoare ale liniilor de coast, ale pdurilor i
oraelor. Am ncetat s le studiez cnd au nceput s arate
toate la fel. Endo-san lipise o hart a Malaeziei pe un alt
perete i am vzut liniile roii pe care le trasase pentru
cltoria noastr, mpreun cu alte locuri pe care inteniona
s le viziteze. n aparen, nu avea niciun interes s mearg
n Singapore pentru c punctul acela era curat, nemarcat de
nicio noti sau linie. Pe un raft, am gsit urmtorul bilet:
Plecat pe Coasta de Est. Antreneaz-te n continuare.
Mi-am dat seama ct de dor mi fusese de el n timpul
vizitei mele la bunicul. Devenise o figur definitorie n viaa
mea. mi fusese dor s-mi petrec dimineile cu el, s-l
privesc, s-l ascult, anticipndu-i toanele. Dor de felul n
care soarele i fcea prul argintiu s strluceasc, felul n
care i sclipeau dinii n spatele unui zmbet, umorul lui
crispat i ascunsa lui tristee. Cu toate acestea, erau attea
lucruri pe care nu le tiam. M-am hotrt s-l ntreb mai
multe despre viaa lui cnd avea s se ntoarc.
ncepu noul semestru i eram recunosctor faptului c
Endo-san nu era prin preajm, ocupat fiind cu temele pentru
coal i cu obligaiile sociale ndeplinite n mod normal de
tatl meu. Cu toate c familia mea nu se afla n Penang,
soseau invitaii aproape zilnic. Ca singurul membru al
familiei Hutton n Penang, tatl meu se atepta s-l reprezint
cnd era plecat.
ntr-o dup-amiaz, dup ce mi-am terminat temele, m-am
dus s verific corespondena ce sporea asemenea ciupercilor
pe biroul lui greu de stejar. Am deschis dou scrisori de la
Isabel, n care mi povestea despre timpul minunat pe care l
petreceau n Londra. Cum tiam c vor fi imprimate cu
entuziasmul i exaltarea ei, le-am citit mai nti pe acelea. Ea
mi scria c le era dor de mine i c se vor ntoarce curnd.
Restul corespondenei era oficial i am pus-o n coul de
gunoi, ntr-o oarecare ordine, dup ce am refuzat cu regret
invitaiile. Le-am ales cu tact pe cele la care voiam s
rspund, dar cnd invitaia venea din partea familiei Cross,
trebuia luat n considerare. Era ca i cum a fi primit o
invitaie de la nsi mprteasa Vduv a Chinei, m-am
gndit eu, n timp ce frnturile povetii spuse de bunicul mi
veneau n minte.
Familia Cross semna cu familia noastr n multe privine.
i ei erau n Penang nc de cnd i fondaser compania.
Empire Trading era legendar n toat Asia i se vorbea
despre ea cu acelai ton admirativ i aceeai invidie ca despre
compania Jardine Matheson din Hong Kong. Patriarhul
familiei, Henry Cross, era de-o vrst cu tatl meu. Erau
buni prieteni, apropiai pe ct se putea pe insula aceasta
competitiv. Fuseser amndoi la Oxford nainte s vin
acas pentru a conduce afacerile familiei.
Am citit felicitarea de la Henry Cross n care ne invita la
cea de-a cincisprezecea zi de natere a fiului su, George. Mi-
a scpat un uor oftat, gndindu-m la seara ngrozitore pe
care trebuia s-o ndur. ns ar fi nsemnat o insult de
neiertat pentru Henry Cross dac a fi refuzat.
Dup generaii petrecute n Est, muli dintre britanici
ncepuser s neleag noiunea de prestigiu, ce putea fi
simplificat la nelesul de respect reciproc. ns pentru un
chinez, avea o nsemntate mai profund: dac Henry Cross
venea la petrecerile tatlui meu (pe care le organiza
invariabil), atunci tatl meu ctiga, n mod considerabil,
prestigiu. Dac tatl meu ar fi ajutat financiar un servitor
fr s arate c face asta, ar fi salvat prestigiul servitorului
i, n chip ciudat, nu i-ar fi pierdut prestigiul naintea
personalului su. Era un proces labirintic de tranzacie i
relaionare. Trebuia absorbit ca laptele de mam, n caz
contrar ar fi dus la confuzie. i crescusem prestigiul
bunicului prin vizita mea. Iar el mi-a ntors gestul prin faptul
c m-a primit, mi-a spus povestea lui i mi-a artat petera
de pe deal.
l tiam pe George Cross numai din vedere. Era cu un an
mai tnr dect mine, iar fratele su, Ronald, era de-o seam
cu mine. Mergeam la coli diferite i ntotdeauna existase
acel iz de competiie ntre St. Xavier i coala Liber din
Penang.
n seara petrecerii, m-am schimbat n ceva prezentabil i
am ateptat pe verand ca unchiul Lim s scoat Daimlerul.
Noaptea era umed, greierii cntau i vntul prin ferestre mi
ddea o senzaie de bine. Era o sear de vineri prea plcut
pentru a fi consumat la o petrecere.

Conacul familiei Cross era pe drumul Northam, care era

cunoscut mai mult sub numele de strada Milionarilor.
Localnicii i spuneau Ang Mo Lor drumul lui Pr-Rou.
Casa fcea ca birourile consulare adiacente ale Thailandei
n ciuda schimbrii oficiale a numelui rii, n mai, oamenii
din Penang nc se refereau la ea ca Siam s par mici,
aproape ct garajul ei. Am intrat prin porile de fier forjat
ornate cu negru i auriu, ce atrnau de nite stlpi de
marmur, la fel de impuntoare ca monumentele unor eroi
mult iubii, i am strbtut aleea erpuit cu pietri. Casa,
alb n totalitate, era scldat n lumini. Fusese construit n
stil italian, dominat de o pereche de pilatri. Puteam auzi
formaia Jerry Maxwell interpretnd o selecie de melodii de
jazz, rsete n aer, clinchetul paharelor, n spatele casei,
marea separa insula de inutul Malaeziei. Am simit gustul
valului pe limb.
La intrare m-au ntmpinat obinuitele priviri speculative
iat c a sosit i corcitura, mi-am zis eu confuz. Am fost
primit de Henry Cross, care arta foarte robust i nalt, cu
tmplele albe i chel n vrful capului. Mi-a strns cu cldur
mna; ntotdeauna m nelesesem bine cu el.
Cnd se ntoarce tatl tu? Sau i place la Londra prea
mult?
Vor sosi acas n curnd.
Nu te vor mai recunoate. Mi se pare c ai crescut mult.
Ce vei face cnd termini coala? Nu mai este mult, nu?
Nu tiu, am ridicat eu din umeri. M voi gndi la asta
cnd va sosi momentul.
George mi strnse mna, n timp ce i-am urat la muli ani
i i-am dat cadoul. Am ntrebat de Ronald.
Le arat unor prieteni mprejurimile, rspunse George.
M-am ntors i m-am uitat la musafiri. Ca ntotdeauna, erau
prezeni toi oamenii importani consilierul guvernamental
i soia lui, nite reprezentani de bnci i de la consulatele
Germaniei, Siamului, Danemarcei, Americii i Rusiei.
Magnai locali, chinezi i malaezi, se nvrteau printre ei,
precum i civa prini malaezi mbrcai n galben-auriu,
culoarea regal pe care numai ei o puteau purta. Am vzut
un autor faimos din Anglia, ale crui cri mi plcuser. M-
am ndreptat ctre el, dar am fost interceptat de Ronald.
Lng el l-am recunoscut pe prietenul lui Yeap Chee Kon, fiul
preedintelui Camerei de Comer a Chinei, cruia ne
adresam cu toii cu Towkay Yeap.
Mi, mi. Pe bun dreptate c ari diferit, remarc
Ronald.
ncearc s-i gteti singur mncarea i asta se va
ntmpla, am rspuns eu, zmbind.
Ronald m-a prezentat prietenului su. Penang era o insul
mic tiam faptul c oamenii i spuneau Kon, aa cum i
spuneam eu acum. El s-a uitat la mine cu o curiozitate pe
care am gsit-o nelinititoare. Pentru cineva att de tnr,
radia de ncredere n sine. Era cu un cap mai scund dect
mine, dei prea mai musculos, ceea ce i accentua aerul de
duritate. Ochii lui, nguti i ntunecai, transmiteau o
inteligen hotrt i am avut senzaia c era obinuit s i
se dea dreptate. Era mbrcat n alb; aveam s descopr mai
trziu c nu purta aproape niciodat o alt culoare.
Strngerea lui de mn fusese puternic i modul n care m
examinase nu-mi plcuse. I-am nfruntat privirea, nenfricat.
Ronald vzu pe cineva cruia voia s-i vorbeasc. Kon se
uit peste umr la mine n timp ce-l urma pe Ronald. Mi-am
auzit numele strigat i m-am ntors s-l vd pe Alfred Scott
fcndu-mi semn cu mna. Domnul Scott era managerul pe
care tatl meu l angajase pentru a supraveghea Hutton &
Sons ct timp el era la Londra. Lucra pentru noi de cnd m
tiam i era singura persoan creia tata binevoia s-i lase
firma ori de cte ori trebuia s plece. Chiar i aa, tiam c
inea mori s-i fie telegrafiate rapoarte zilnice.
Astzi am primit un mesaj de la tatl tu, spuse el. Vor
pleca mine. O s-i vezi cnd sosete vaporul. O s-i
comunic data. Nu mi-o amintesc acum.
mbtrnii, domnule Scott?
Toi i spuneam aa, pn i tatl meu. Scott avea n jur de
cincizeci de ani i nu se cstorise niciodat. Dei tatl meu
ncercase de multe ori s-l aduc mai aproape de familia
noastr, managerul se retrsese mereu n lumea lui,
prefernd s-i petreac timpul liber pe plantaiile de
cauciuc.
Am primit un telefon i de la domnul Saotome. Mi-a
spus c te cunoate. Se pare c l-ai impresionat.
M privi ptrunztor.
A vrut s tie dac am accepta un partener japonez sau
dac binevoim s facem afaceri cu ei.
Domnul Scott cltin din cap cu ndoial.
Interesul struitor al lui Saotome pentru compania noastr
m ngrijora. Nu am tiut niciodat ce-i fcuse fetei care i
fusese oferit i Endo-san doar mormise cnd l ntrebasem.
Ce i-ai spus? l-am ntrebat eu pe domnul Scott.
I-am spus ceea ce a fost lsat de ctre strbunicul tu:
cei pe care nu i cheam Hutton s stea deoparte.
Am tresrit la rspunsul lui necioplit i el latr rsul su
caracteristic, fcndu-i pe oamenii din jurul nostru s par
uor amuzai. Urmri cu privirea un osptar malaez slab,
apoi i cobor vocea i mi spuse:
Nu am ncredere n Saotome sta. A insistat s ne
schimbm convingerile.
I-ai spus tatlui meu?
El scutur din cap.
Nu este att de important. Pot s-i spun cnd ajunge
acas. Am destule s-i povestesc oricum.
I-am spus c sunt de acord cu decizia lui. i termin
butura i mi zise c trebuie s plece acas.
Ursc petrecerile astea, spuse el.
Consulul japonez, Shigeru Hiroshi, m-a vzut i s-a
apropiat. Era un brbat slab i bolnvicios de vreo cincizeci
de ani, mbrcat nepotrivit vremii. Avea prul ras, ca muli
dintre japonezii pe care i vzusem. Era prea mic pentru
smochingul pe care l purta, iar scalpul lui ct palma se
asorta cu luciul reverului.
Tu trebuie s fii deshi, elevul lui Endo-san. Te-a descris
bine.
Am fcut o plecciune i l-am ntrebat unde era Endo-san.
Ezit o clip, apoi spuse:
Se afl n Kuala Lumpur.
Din nou? Dup recenta lui vizit?
tiam c minte pentru c mi amintisem de biletul lui
Endo-san pentru mine. Hiroshi nu a rspuns, dar m-a
ntrebat n schimb de leciile mele. Eram obinuit cu felul lor
de a evita orice adevr pe care nu-l doreau dezvluit, aa c
am fost respectuos i nu i-am mai pus nicio alt ntrebare
despre Endo-san.
Conversaia aborda, inevitabil, prezena japonezilor n
China i el ncepu s m plictiseasc descriindu-mi
superioritatea japonez.
La ora asta, avem cea mai bun armat din Asia.
Suntem disciplinai, bine antrenai i civilizai, spuse el,
destul de tare nct s fie auzit de civa oaspei din jurul
nostru.
Oh, dar cum st treaba cu Nanking? am ntrebat eu,
folosind numele englez pentru Nanjing.
Decenii mai trziu, majoritatea japonezilor aveau s nege
c au tiut despre toate lucrurile nspimnttoare ce
avuseser loc acolo i, n timp ce ntrebarea mea i-a croit
drum printre conversaiile din jurul nostru i oamenii s-au
ntors s priveasc, tiam c Hiroshi avea cunotin de tot
ce se petrecuse. Se eschiv i i-am vzut gura strngndu-i-
se ca o coard ntins de arc.
Au fost trupele japoneze disciplinate, bine antrenate i
civilizate? am insistat eu.
n sfrit, se mic. i nghii butura i apoi spuse:
Da, bineneles c au fost. De ce s nu fie?
Se auzir proteste zgomotoase n jurul nostru, n special
venite de la chinezi, i consulul roi de mnie.
L-am lsat i, n timp ce petrecerea continua n noapte, am
plecat spre plaj, ndeprtndu-m ncet de zgomot. Puteam
s vd nite lumini de-a lungul provinciei Wellesley, pe
partea cealalt a canalului, sclipind asemenea stelelor. Luna
era pe cer, reflectndu-se n apa ntunecat i uleioas.
Lanternele vaselor pescreti aflate n larg se legnau
ameite.
Am vzut o figur alb i fantomatic n faa mea i m-am
ntrebat oare cine considera, ca i mine, mulimea
neinteresant. Pe msur ce m apropiam, figura se ntorcea
mprejur i nu am putut dect s continui a m apropia; s
m ntorc ar fi fost prea evident.
 Trebuie s ai grij cum te pori cu consulul. Nu i place
s fie fcut de rs, spuse Kon.
De unde tii? am ntrebat, tonul lui superior sporindu-
mi iritarea.
M-am apropiat de el, ceea ce fu o greeal.
Pumnul pru s fi venit de nicieri. L-am evitat, dar tiam
c era foarte aproape i i-am tras i eu unul. A fost
interceptat i ncheietura mea ar fi fost rupt dac nu a fi
contracarat i nu l-a fi nvrtit. Ne-am desfcut din
ncletare, rnjind.
Eti priceput, spuse Kon.
i tu, am rspuns eu.
Ne-am dat trcoale, pregtii de un nou atac. Inima mi
btea cu putere i mi-am limpezit mintea, lsnd gndurile
s pluteasc undeva deasupra orizontului. Nu aveam niciun
indiciu despre nivelul lui de lupt, dar modul n care m
prinsese aproape nepregtit demonstra o abilitate ce o putea
ntrece pe a mea. Subtil, mi-am schimbat postura i m-am
pregtit de atac, oferindu-i o int i mai mare.
El se lans n atac, lovind cu pumnii stnga-dreapta spre
capul meu. I-am parat i am intrat n terenul lui. Folosindu-
mi puterea coapselor, m-am nvrtit i l-am aruncat fr efort
pe nisip. Piciorul meu era ndreptat spre faa lui, dar de data
aceasta el fu pregtit i mi-l bloca. M-am ntins la maximum;
nu exista alt opiune dect s mi arunc trupul spre el. L-
am izbit i ne-am rostogolit pe nisipul ud. L-am lovit i,
pentru o secund, strnsoarea lui a slbit ndeajuns nct
s-l prind printr-o sucire a minii ntr-o poziie ce i-ar fi
putut rupe ncheietura. A ncercat s se mite, dar i era
nfiortor de greu. Eforturile lui au sporit intensitatea durerii.
Am strns i mai tare.
Suficient? am ntrebat.
Da.
I-am dat drumul, am pit napoi i nu l-am scpat din
priviri, ca nu cumva s atace din nou. n realitate, nivelurile
abilitilor noastre erau similare, dar mintea mea, datorit
antrenamentului strict al lui Endo-san, era mai puternic.
Kon deja pierduse n momentul n care i lansase atacul. Eu
eram bucuros s atept, chiar dac era nevoie s atept
pentru totdeauna; el fusese prea nerbdtor s nceap
lupta.
Se ridic; privirea lui mi ddu de neles c i fusese
satisfcut curiozitatea, iar suspiciunile, confirmate. S-a
ntors cu faa spre mine i, fr s avem nevoie de cuvinte,
ne-am fcut plecciuni. Nu am ncercat s-mi ascund
nucirea. nvam amndoi aikijutsu, arta armonizrii
forelor.
Endo-san mi povestise de multe ori la sfritul leciilor
noastre despre nvtorul su, Morihei Ueshiba. Ueshiba era
un om cu o nfiare distins, cu ochii scruttori, care se
mnia repede i se calma nc i mai repede. Numele i
povetile lui erau deja rspndite prin Japonia i era
recunoscut ca unul dintre cei mai mari maetri ai artelor
mariale din toate timpurile, chiar i de ctre profesori din
alte discipline. Nscut n anii 1880, el revoluionase
conceptul de art a rzboiului. Secretul din spatele puterii
lui, le spunea Ueshiba adesea elevilor si, era bazat pe iubire,
iubire pentru toi, pentru univers, chiar i pentru cel care
voia s te omoare. Cine putea s te nfrng din moment ce
iubirea e puterea universului i tu aveai universul n spate?
Crezusem de multe ori c mesajul lui era similar cu
accentul pus de Hristos pe iubire. La origini, aikijutsu fusese
aspru, brutal. Ueshiba avea s netezeasc asprimile prin
rotunjirea tehnicilor, fcndu-le complet circulare. Micarea
cercului era sursa tuturor tehnicilor sale. Totui, rmsese
extrem de eficient. Tehnicile pe care le nvasem de la Endo-
san erau nc nrdcinate n vechiul stil de aikijutsu, pentru
c Endo-san prsise Japonia cnd Ueshiba nc descoperea
conceptele care aveau s-i asigure, ntr-un final, nemurirea.
Din micrile lui Kon, puteam vedea clar c stilul sensei-ului
su era uor diferit de al lui Endo-san; era un stil mai panic
i mai rotund. Dei pe atunci nu eram contient de acest
lucru, eram martor i participant la evoluia unei arte.
De unde ai nvat toate astea? l-am ntrebat.
Nu m-a fi ateptat ca fiul unui bine-cunoscut om de
afaceri chinez s fie versat n tehnicile de lupt japoneze.
 De la sensei-ul meu, mi rspunse.
Spre uimirea mea, mi vorbi n japonez i m-am ntrebat
dac nu cumva busem prea mult. S-a ridicat, scuturndu-i
hainele de nisip i bgndu-i cmaa n pantaloni, avnd
pretenios cu felul n care arta.
Ei bine, cine este?
Voiam mai multe rspunsuri de la el.
Tanaka-san, spuse el, bucurndu-se s-mi vad
nerbdarea mea. Ar dori s te vad.
Am fost de acord s-l ntlnesc pe Kon n seara urmtoare,
la el acas, i s-l vizitez pe nvtorul lui. Voiam s-l
ntlnesc i eram sigur c Endo-san ar fi fost ncntat s tie
de prezena unui alt adept de aikijutsu.
Ne-am aezat undeva pe o ridictur i am vorbit despre
alte lucruri pentru o vreme. Kon spuse brusc:
Am fost cu tata la nmormntarea mamei tale. nc mi
amintesc frnturi din acea zi, dei eram foarte mic pe atunci.
Nu-mi aduceam aminte s-l fi vzut acolo. Att de muli
oameni se iviser pe neateptate nu ca s plng moartea
mamei, ci datorit poziiei pe care o avea tata.
Asta s-a ntmplat demult, am spus.
i Kon i pierduse mama la o vrst fraged, dup cum
mi-a spus el. I-am simit durerea ascuns cu grij, senzaia
c fusese abandonat i, spre surprinderea mea, se simea ca
i mine.
mi pare ru, am spus. tiu cum trebuie s te simi.
Venind de la tine, cel puin tiu c acesta e adevrul.
Nu tiam cum s rspund la remarca lui. Am vzut un
zmbet ieind la suprafa i scufundndu-se din nou n
chipul lui solemn i m-a bufnit un rs scurt. Chipul lui i
pierdu expresia serioas i se cltin uor, cu o veselie
crescnd.

Am vorbit timp ndelungat pe plaj n noaptea aceea; dei

nu tiam asta pe atunci, era nceputul unei prietenii strnse.
Numai n timp ce unchiul Lim m conducea napoi acas,
mi-am dat seama c noul meu prieten nu-mi adresase nici
mcar o ntrebare, prnd s cunoasc totul despre mine i,
poate, i despre Endo-san.
 12

n dimineaa urmtoare, Kon i cu mine ne-am dus cu

bicicleta alturi de Kon pn la Tanjung Tokong, Capul
Templului, s-i facem o vizit sensei-ului su. Am mers de-a
lungul unei fii pustii de plaj, dincolo de Templul Perla
Oceanului. Era un sat pescresc, comunitatea fiind n
ntregime din neamul Hakka, iar templul era locul de
veneraie al lui Tua Pek Kong, un pelerin care se stabilise n
Penang nainte chiar de Francis Light. Ca muli ali pelerini,
fusese zeificat dup moarte.
Am pedalat de-a lungul unui drum ngust, mrginit de
iarb slbatic nalt, apoi pe o potec nisipoas ce erpuia
n josul dealului. Nu a fi gsit locul acela dac a fi fost pe
cont propriu.
La captul potecii, am ajuns la un bungalow de lemn
nconjurat de o verand cu acoperiul de stuf ce l acoperea
ca o plrie de paie. O pereche de cocotieri stteau aplecai
deasupra lui pe o parte, iar frunzele lor ddeau glas vntului.
Veveriele fugeau mncnd pmntul pe iarba rar, urcnd-
se n copaci i trncnind preocupate la apropierea noastr.
Hideki Tanaka atepta n vrful treptelor, iar chipul lui era
impasiv, dar prietenos. Asemenea lui Endo-san, avea prul
crunt, tiat scurt, dar figura sa era mai lat, mai
proeminent.
Te ateptam, zise el n japonez.
Am dat aprobator din cap i i-am fcut o plecciune
adnc.
Am stat pe verand, cu faa la mare. Valurile erau joase i
stoluri de pescrui i alte psri opiau pe plaj, gurind
nisipul cu ciocurile lor, n cutarea mncrii. Plaja goal se
ntindea ct vedeai cu ochii, iar fundul mrii era la fel de
negru i de bogat ca un cmp proaspt arat. Ochiurile de ap
erau izolate ntre crestele abrupte de nisip formate de
retragerea valurilor i m-am ntrebat unde plecase marea.
Uneori simt c a putea merge pn pe partea cealalt a
zonei continentale, dincolo de marea care s-a deschis
naintea noastr, spuse Tanaka, urmndu-mi privirea. S
ajung acas.
Ca Moise, am rspuns eu.
El pru nedumerit, ca i cum a fi numit un prieten pe
care l uitase, apoi chipul i se lumin.
Ah, da. Profetul care a desprit Marea Roie. O poveste
ncnttoare.
i spuse lui Kon s ne fac un ceai.
M linitea tovria lui, dei dincolo de calmul lui, se
simea, singurtate adnc. Am recunoscut aceast senzaie,
pentru c i Endo-san o rspndea. Era ciudat s gsesc doi
japonezi att de asemntori pe insula aceasta.
Kon iei cu ceai verde fierbinte, i pentru un timp l-am
sorbit n tcere, msurndu-ne unul pe altul cu privirea,
uitndu-ne la pmntul lsat n urm de marea ce se fcea
nevzut.
Kon mi-a vorbit despre tine asear, cum l-ai pus la
pmnt. Era foarte suprat, spuse Tanaka rznd. Foarte
puini oameni l-au nfrnt pn acum. De aceea i-am spus s
exerseze tehnica zazen n fiecare zi. Puterea minii va
nfrnge ntotdeauna puterea i slbiciunea trupului.
l cunoti pe sensei-ul meu? l-am ntrebat.
El ncuviin.
Endo Hayato-san. Aparinnd uneia dintre cele mai
cunoscutele familii de lng Toriijima.
Nu i pori un respect prea adnc, nu? m-am aventurat
eu.
Am studiat sub aripa aceluiai profesor, sensei Ueshiba.
Am ateptat s explice; rspunsul lui fu unul att de tipic,
n genul celor pe care mi le ddea Endo-san de fiecare dat
cnd dorea s evite subiectul. M-am uitat direct la Tanaka,
lsndu-l s vad c nu fusesem pclit de faptul c ocolise
rspunsul. Tanaka schi un zmbet, dar nu dezvolt
subiectul.
Am oftat nuntrul meu i am ntrebat:
Cum era sensei Ueshiba?
Cel mai blnd i mai cumsecade om pe care l-am
cunoscut vreodat. Dar, n acelai timp, ngrozitor de
temperamental. Cel mai mare budoka artist marial pe
care l-a produs vreodat Japonia. Endo-san a fost unul
dintre cei mai buni elevi ai si. Ca i mine.
Cum ai ajuns voi doi aici, pe aceast insul?
Nu tiu. Soarta? Endo-san l-a prsit pe sensei Ueshiba
cu puine luni naintea mea. A existat un fel de nenelegere
ntre ei. Nu am tiut c el se afl aici, dect la cteva luni
dup ce am sosit. Cnd am aflat, m stabilisem deja i
cumprasem aceast cas. Cltorisem prin toat Asia i,
ciudat, se pare c mi descoperisem o afinitate pentru
aceast insul. Aa c am rmas, zise el oftnd. S ncerc s
gsesc un strop de pace.
Ciudat, am zis. Asta mi-a spus i Endo-san. S
gseasc pacea.
Trebuie s nelegi c Japonia trece printr-o schimbare
social. Exist mult ur i ambiie acolo, o combinaie
nefast. Militaritii i imperialitii a masele s porneasc
rzboiul. Unii dintre noi nu credem n rzboi, i astfel
suntem considerai trdtori i paria.
Mi s-a ordonat s-i nv pe recruii din armat. S predau
aikijutsu pentru ca oamenii s fie capabili s ucid. Folosind
aikijutsu, al crui concept se bazeaz pe iubire i armonie!
Nu am putut s fac aa ceva i nici sensei-ul meu. Ca s
evite alte ordine date de guvern, el s-a mutat n Insula
Hokkaido, a rupt contactul cu lumea i a deschis acolo o
ferm. Eu am ales s plec din Japonia.
Eram sigur c nu-mi spusese totul despre aceast poveste,
dar i-am respectat dorina de a nu-mi spune mai mult. l
trimise pe Kon nuntru s mai pun ap la fiert.
Te-ai ataat de Endo-san? ntreb el, turnndu-mi nc
o ceac de ceai.
M-a cuprins o stare de bine, aa cum stteam la adpostul
verandei, ascultnd psrile i frunzele, simind briza pe
corp. M-am gndit la ntrebarea lui.
Da, da. l admir. i port, de asemenea, sentimente
puternice. Nu trece o zi fr s m ntreb ce face, unde se
afl n acel moment. El m face s m simt fericit c
triesc, am spus, pierzndu-mi ncet vocea, incapabil s
exprim n cuvinte ce simeam.
Asta e bine. Cred c, n final, iubirea ta pentru el l va
salva.
S-l salveze? De ce?
De-abia schi un zmbet i am tiut imediat c nu voi mai
obine nimic de la el pe acest subiect. nc o dat, am hotrt
s-l ntreb pe Endo-san despre viaa lui nainte s
prseasc Japonia.
Tanaka ncerc s m loveasc, iar pumnul lui fu att de
uor i rapid, nct semna cu un oim plonjnd s-i
captureze prada. L-am evitat, micndu-m ntr-o parte.
Cnd a vrut s-i retrag mna, braul meu s-a prins de al
lui, urmndu-l napoi spre el, transformndu-i lovitura ntr-
un autoatac. El i-a ntors trunchiul i m-a fcut s m
ntind att de tare, pn mi-am pierdut echilibrul. M-am
fcut repede ghem i i-am servit o lovitur lateral, de care
mi-am dat seama imediat c a fost o greeal. El mi-a blocat-
o cu uurin ntr-o parte i m-a izbit cu faa de podeaua de
lemn. Toate acestea, n timp ce era aezat n poziia seiza i
avnd chipul golit de orice expresie.
Suwariwaza tehnicile tale de edere sunt nc relativ
slabe. Trebuie s le exersezi mai des. Dac eti puternic chiar
i atunci cnd stai n aceast poziie inconfortabil,
gndete-te ct de puternic vei fi cnd stai n picioare, neh?
M trase n sus, n timp ce ncercam s-mi potolesc furia.
Mi-am dat seama c spusele lui au o noim. M-am ntors i i-
am fcut o plecciune, atingnd pmntul cu fruntea.
Apreciez sfatul tu, am spus. Ai vrea s fii profesorul
meu?
El cltin din cap.
Ar fi mpotriva oricrei etici s fiu profesorul tu n timp
ce eti elevul unui alt sensei. Cu toate acestea , se uit n
sus cnd Kon apru n prag , nu exist nicio regul care s
interzic antrenamentul ntre voi doi. Sunt de prere c
putei trage multe foloase dintr-o astfel de prietenie.
Kon zmbi i am tiut c ne gndeam amndoi la rsul
nostru mprtit din noaptea precedent. Gsisem un suflet
pereche. Tanaka deveni serios i vorbi pe un ton insistent.
 Endo-san te-a antrenat bine. Acum ine de tine s
nelegi de ce.

ngrijorarea mea cu privire la absena lui Endo-san

cretea, dar tocmai atunci am gsit un alt bilet de la el, n
care mi spunea c se ntorsese. Ceva n mine fcu un salt ca
un pete n apa clar i mi simeam inima uoar n timp ce
vsleam spre insula lui. M-am apropiat cu nerbdare de
plcul de copaci i i-am strigat numele pe msur ce m
ndreptam spre cas.
Avea pielea ntunecat i ars de soare, iar prul i
strlucea mai tare n contrast.
Bine ai venit acas, sensei, l-am salutat eu i am tiut
c era fericit s m vad.
M invit n cas i ne-am aezat n faa cuptorului.
Te-ai descurcat bine? m ntreb el.
Da, Endo-san, i-am spus.
Conversaia cu Tanaka m tulburase i m ntrebam acum
dac trebuia s-i spun lui Endo-san despre asta. Am ezitat.
Apoi am decis c nu vreau s ascund nimic de el, aa c i-am
descris ntlnirea mea cu sensei-ul lui Kon. El nu pru
surprins, dar cnd l-am ntrebat dac i-ar plcea s-l viziteze
pe Tanaka, vocea lui i pierdu cldura.
Nu mi doresc s-l ntlnesc.
Dar de ce? Noi practicm aceeai art, acelai stil de
bujutsu de fapt, amndoi ai nvat de la acelai om.
Tonul su era rece i am simit c am mers prea departe
cu invitaia.
Mulumete-te cu faptul c ambele stiluri merg la fel de
bine. Fii contient c pn la urm nu e vorba de stilurile
aceleiai arte, nici de stilurile unor arte diferite; ci este vorba
despre persoan. Nu poi spune, de exemplu, c artele
mariale chinezeti au nvins ieri metodele japoneze. Cum
poate o art s nving o alt art? Poi afirma c pictura a
fost nvins de aranjamentul floral? Numai un om l poate
nfrnge pe altul.
Totui, dac simi c ai avea ceva de pierdut dac nu nvei
cu Tanaka-san, a fi fericit s te las s mergi. tii c nu a
fost niciodat acceptabil s ai doi sensei n acelai timp?
Am tresrit la cuvintele sale tioase; erau ca nite achii de
granit care ricoa, strpungndu-m.
Nu, nu, sensei, mi pare ru dac i-am dat o impresie
greit. Gndul de a iei de sub tutela ta nu mi-a trecut
niciodat prin minte.
El i mblnzi tonul, i acesta era singurul su mod de a
admite c exagerase.
Kon i se pare formidabil, nu?
Am ncuviinat.
Cu toate astea, ai reuit s-l domini. De ce?
I-am spus ce am gndit n noaptea aceea, dup ce l-am
ntlnit pe Kon, cnd am analizat ntlnirea noastr c
mintea mea era mai puternic i mai calm dect a lui. Ceea
ce mi spusese i Tanaka.
Endo-san schi un zmbet, radiant.
Vd c nu mi-am pierdut vremea cu tine. Da, mintea.
Odat ce controlezi mintea, corpul devine neputincios. La un
nivel mai nalt, bujutsu se lupt cu mintea. S-i aminteti
asta. Acum nelegi de ce insist s meditezi. Mintea te va
salva cnd nu va putea corpul. M bucur c te antrenezi att
de mult pe cont propriu. Pun pre pe munca grea pe care ai
investit-o n tine. i-ai dat seama de unul singur c, dac nu-
i nsueti cantitatea de munc necesar n orice
strdanie! , nu are cine s o fac n locul tu.
Cuvintele lui m-au impresionat. De-a lungul anilor, nici
tatl meu, nici altcineva nu mi vorbise astfel vreodat. Stnd
n poziia seiza, am fcut o plecciune adnc, atingnd
pmntul cu fruntea, att de jos ct se putea atinge, dei
niciodat n viaa mea nu m-am simit mai sus.
Mai aveam o singur ntrebare.
Dac un nivel mai nalt de bujutsu implic lupta din
interiorul minii, atunci care este cel mai nalt nivel?
El nchise ochii pentru o vreme, vznd lucruri pe care nu
mi le-ar fi artat niciodat.
Acela, spuse el, de a nu lupta deloc.
 13

Situaia se nrutea n Europa. Hitler i lansase diviziile

Panzer n Polonia, ncepnd s rup n fii estura Europei.
Eu eram pe insula lui Endo-san ntr-o sear, cnd m-a
chemat n cas. Asculta o transmisiune a BBC din
strintate i i-am auzit vocea lui Neville Chamberlain, care,
din cauza distanei i a electricitii statice, prea c vorbete
din peter, declarnd c Marea Britanie era acum n rzboi
cu Germania.
Familia ta o s fie n siguran? ntreb Endo-san.
Secretara lui Alfred Scott mi oferise detaliile voiajului familiei
mele spre cas la cteva zile dup petrecerea de la Henry
Cross.
Au plecat din Southampton acum dou sptmni, i-am
rspuns.
Cile maritime vor fi patrulate de submarine germane,
spuse el.
Am verificat data din calendarul lui.
Acum trebuie s fie la jumtatea drumului spre cas,
departe de Europa.
Am ncercat s nu-mi art ngrijorarea, dar cltoria era
att de lung, distanele peste ape neprotejate att de mari.
M-am simit vinovat, pentru c ar fi trebuit s fie acas de
dou luni, dar, pentru c alesesem s nu merg cu ei, tatl
meu luase hotrrea de a-i prelungi ederea la Londra, de
vreme ce nu pierdeam noul semestru de coal. Mi-am
reamintit s l sun pe Scott s vd dac mai primise vreo
veste de la tata.
Am continuat s ascultm tirile. Totul era att de departe,
nct nu m-am gndit c va afecta vieile noastre de acolo n
vreun fel. tirile care soseau preau o poveste n foileton, de
genul celor ascultate ori citite la micul dejun i apoi uitate
pn cnd urmtorul episod, i mai teribil, sosea n
dimineaa urmtoare.

Dei ncepuse coala, Endo-san mi intensificase

antrenamentul dup ntoarcerea din cltoriile lui, de parc
trebuia s se conformeze unui program nescris. Fu de acord
s-i in leciile seara ca s se acomodeze cu programul
meu, dar exigena lui m aducea n pragul disperrii i nu
era nimeni cu care s pot vorbi n afar de Kon.
Odat ce am devenit prietenul lui Kon mi s-au deschis
ochii la povetile ce-l nconjurau pe tatl su, Towkay Yeap.
Ele pluteau n aer de ceva timp, dar nu le acordasem
niciodat prea mare atenie. Unchiului Lim, n special, i
plcea s brfeasc despre aa-zisul lider al Societii
Drapelul Rou.
Semeni cu unul dintre servitorii de la buctrie, cu
sporovial asta, i-am spus eu ntr-o zi, ns arznd de
curiozitate s descopr mai mult.
Am aflat c Societatea Drapelul Rou era o triad, o band
criminal chinez condus de unul pe care l numeau Cap de
Dragon. Muli dintre imigranii din China erau membri ai
acestor organizaii, aducnd cu ei tradiiile i practicile
triadelor lor i, n schimbul unei pli, i ajutau ceilali
imigrani s se pun pe picioare ntr-o ar nou. Rzboaiele
Perak din Malaezia anilor 1880 fuseser susinute de triadele
aflate n opoziie, dorindu-i fiecare s obin un teritoriu mai
mare pentru sine. Se susineau din taxele de protecie pltite
de membri, din prostituie i jocuri ilegale de noroc. Muli
aveau propriile case de opiu i fceau contraband cu acest
drog.
Eti membrul vreuneia dintre ele? l-am ntrebat eu pe
unchiul Lim i el m-a privit jignit c i-am putut adresa o
ntrebare att de personal.
Nu l nfuria pe Towkay Yeap, m preveni el n schimb.
Unii spun c puterea lui este mai mare dect cea a
guvernatorului oraului Singapore.
Bunicul meu face parte din aceste triade? Face, nu-i
aa? De aceea i eti att de loial?
ns unchiul Lim zise c trebuie s caute nite piese
pentru main i refuz s-mi mai spun ceva.

n scurtele momente de rgaz, cnd Endo-san era ocupat,

am devenit un vizitator constant al casei lui Kon. Casa era n
zona chinezeasc rezidenial din Georgetown, mprit n
strada Pitt, strada Light i strada China. Era situat la dou
strzi deprtare de La Maison Bleu, fosta cas a lui Cheong
Fatt Tze, care fusese consulul general al Chinei n Singapore,
n serviciul guvernului manciurian. Tata mi povestise mai
demult c nmormntarea lui din 1916 fusese cea mai mare
nmormntare pe care o vzuse vreodat Penangul; guvernele
engleze i olandeze ordonaser ca steagurile lor s fie
coborte n berna de-a lungul coloniilor.
Aceea este casa unde am ntlnit-o pe mama ta n 1922,
mi spuse el. Fiul cel mai mare al lui Cheong Fatt Tze a
continuat tradiia tatlui su de a organiza petrecerile lui
faimoase. i acolo, ntr-o sear, am vzut-o pe mama ta
dansnd. M-am dus la ea i ea mi-a zmbit i, fr niciun
cuvnt, i-a prsit bietul partener i a dansat doar cu mine
pentru tot restul serii.
L-am privit zmbind imaginii renviate a mamei.
tii ce a fcut cnd i s-a rupt tocul? spuse el. i-a scos
pantofii i i-a aruncat ntr-un col, ceea ce a produs o
oarecare rumoare n rndul celorlalte femei. i apoi a spus:
Nu-i aa c vei fi un gentleman i i vei scoate i tu
pantofii?
Ce-ai fcut? am ntrebat eu.
Mi-am scos pantofii i am dansat cu ea toat noaptea
pn a sosit clipa s merg acas, rspunse el, i amintirea
aceea i lumin chipul.

La Maison Bleu, casa lui Manchu, i primise numele de

la pereii ei ce fuseser vopsii cu un indigo adus din Anglia
i mi-a fost uor s gsesc casa lui Kon.
Am ciocnit la uile mari de lemn. Un zid vruit ngrdea
ntreaga proprietate, aa c nu am putut vedea nuntru.
Dup o clip, un btrn a mpins cu greu uile i am trecut
peste pragul jos. Uile s-au nchis n spatele meu i sunetele
strzii au fost imediat atenuate.
Casa era construit n stil chinezesc, iar marginile
acoperiului erau rsucite. iglele de pe acoperi erau pline
de mucegai vechi de cnd lumea, iar porumbeii zburau veseli
deasupra lor. L-am vzut pe Kon ieind pe balcon la etajul al
doilea. I-am fcut semn cu mna i el dispru nuntru.
M-a ntmpinat la intrare i m-a condus n salonul
principal. Un paravan lat din lemn, sculptat n detaliu cu o
mie de figurine i suflat cu aur, inea toi strinii afar.
Lampioane roii atrnau de grinzile din tavan i pe
piedestalurile ptrate din lemn erau aezate vaze de sidef i
figurine din jad. Plcile din argil erau reci sub tlpile mele
goale. Am nceput s m rcoresc dup cldura de afar.
Towkay Yeap, tatl lui Kon, iei din spatele paravanului i
ddu mna cu mine. Cu faa lui slab, osoas i ntunecat
i cu ochii lui inteligeni, avea nfiarea unui nvat din
timpurile confuciene. Auzisem zvonuri c, asemenea multor
chinezi btrni i bogai, frecventa cu regularitate casele de
opiu din ora. Consumarea acestui drog provoca adesea
descrnarea chipului i ntinderea pielii i, uitndu-m atent
la chipul lui, aproape c ddeam crezare acelor poveti.
El se interes de tata i mi spuse c aveau nite afaceri
mpreun.
Unul dintre rarii Tuan Besars englezi care fac n mod
deschis afaceri cu noi, spuse el, onorndu-l pe tata cu titlul
de Mare ef, acordat de malaezi oamenilor importani. Am
fost la nunta prinilor ti.
Cum prea un tip destul de jovial, m-am ntrebat dac era
capabil s ordone asasinarea dumanilor si. M-a trecut un
fior cnd am simit c tia la ce m gndeam. Ca s m
neliniteasc i mai mult, spuse:
Te rog s transmii salutrile mele bunicului tu din
Ipoh.
Descopeream acum ct de mic era lumea mea, n timp ce
Towkay Yeap mi arunc un zmbet insondabil nainte de a
se ntoarce n biroul lui.
Este o cas minunat, i-am spus lui Kon cnd ne-am
urcat pe scara spiralat de fier din curtea pavat.
Auzeam vocile de femei din gospodria lui, amahs care
flecreau n buctrie, sunetul unei toporiti de oel pe
toctorul din lemn n timp ce pregteau cina i simeam
mirosul orezului lipicios i aburind purtat de vntul ce adia
uor prin cas. Un cine latr la prezena mea i o voce de
brbat l dojeni: Diamlah!
Tatl meu a cumprat aceast cas de la Cheong Fatt
Tze, care a construit-o pentru una dintre soiile lui mai
tinere. Este mult mai mic dect La Maison Bleu.
Cte soii a avut?
n mod oficial, opt.
Numr norocos, am zis.
Pentru noi, chinezii, este. Aceast cas are numai zece
camere, dar a lui Cheong a avut treizeci i opt. n afar de
asta, liniile i decoraiunile sunt aproape identice, fiind
construit de aceeai echip de meteugari.
Camera mea, crezusem eu, era destul de ncrcat, ns n
camera lui Kon erau i mai multe cri. Spre deosebire de a
mea, biblioteca lui cuprindea, pe lng cele scrise n englez,
volume n limba chinez.
mi cer scuze pentru dezordine. Am o colecie vast de
cri despre istoria i arta Chinei, spuse el. De cnd mi-am
nceput studiile cu Tanaka-san, am nceput s colecionez i
cri despre cultura japonez.
Kon mut un teanc de cri de pe un scaun i m rug s
m aez. Ferestrele mari i o u deschis la balcon lsa
lumina s ptrund nuntru. Am auzit n apropierea casei
strigtele unui vnztor ambulant de tiei won ton i
sunetul pe care l fcea n timp ce lovea cu saboii lui de lemn
de pedalele cruciorului.
Cum l-ai cunoscut pe Tanaka-san?
La Ceremonia-de-Privit-Flcri din templul Perla
Oceanului, aproape de casa lui.
Kon observ expresia nedumerit de pe chipul meu i
explic:
n cea de-a paisprezecea noapte a Anului Nou chinezesc,
tatl meu, fiind unul dintre reprezentanii templului,
organizeaz o ceremonie. Cenua de la o hrtie sfinit este
aezat ntr-o urn i se sufl peste ea pn ia foc. Apoi
clugrii templului citesc flcrile i prezic soarta Noului An.
Oamenii ateapt adesea n afara templului ca s aud
prezicerea clugrilor. Eram acolo n noaptea aceea, cnd a
izbucnit o lupt. L-am vzut pe Tanaka-san ncercnd s o
potoleasc, mi-am fcut loc pn la el i l-am rugat s-mi fie
profesor.
Aadar ai nceput s nvei sub ndrumarea lui dup
noaptea aceea?
Kon cltin din cap.
M-a refuzat la nceput. Dar am aflat unde locuia i l-am
ateptat n faa casei n fiecare zi dup coal, pn se
ntuneca afar. Asta a continuat pre de cteva sptmni,
pn cnd s-a mbunat. Tu?
La mine a fost mai uor. Endo-san a venit la mine acas
dorind s mprumute o barc i dup aceea s-a oferit s-mi
fie profesor.
Trebuie s fi vzut ceva la tine, spuse Kon, o calitate.
M-am simit incomodat de subiect. M ntrebasem de
multe ori de ce hotrse Endo-san s-i fiu elev. Fusese doar
un accident c nchiriase insula noastr i devenise o parte
att de important din viaa mea?
Tu crezi c ntlnirile noastre totul s-au petrecut din
ntmplare? am ntrebat.
Kon i atinse una din cri.
Depinde pe cine ntrebi. Unii oameni ar vedea-o ca pe o
consecin a alegerilor fcute n vieile noastre anterioare.
Endo-san mi-a vorbit odat despre Roata Vieii a lui
Buddha. Nu cred n ea. Cu siguran nu suntem sortii s
pltim ncontinuu pentru aceleai greeli.
Apoi Kon mi spuse ceva ce m fcu s m ntreb dac o
via aflat la nceput este la fel de pur cum i-ar dori unii
s cread.
Problema este, spuse el, c unele greeli pot fi att de
mari, att de grave, nct sfrim prin a le plti iar i iar,
pn cnd vieile noastre uit pentru ce au nceput s
plteasc. Dac eti n stare s-i aminteti, atunci trebuie s
ncerci din rsputeri s ndrepi greelile acum, nainte s
uii din nou.
Se ridic i spuse:
Gata cu vorbitul. Hai s mergem s exersm. Mi-ar
plcea s-mi ari cteva dintre lucrurile pe care le-ai nvat.
Am prsit camera lui plin de cri i cuvinte rscolitoare
i am mers jos, spre ncperea de antrenament. Dar nu am
uitat niciodat cuvintele pe care le rostise, ntruct ele aveau
s se ntoarc din nou la mine, prin vocea lui Endo-san.

Trebuie s fii atent. Tot ceea ce facem aici este pe via

i pe moarte, mi-a spus Endo-san cu glas rstit din pricina
exasperrii pe care o simea.
n ultimul timp, furia noastr aproape c rbufnise,
pregtit s sar la suprafa ca un pete-sabie care muc
din momeal. Eu i aruncam un rspuns, njurndu-l n
gnd, njurndu-m i pe mine. Acum, n timpul leciilor
noastre, plutea adesea o und de incertitudine i neatenie.
El prea de multe ori preocupat, cu privirea absent i
gndurile departe n timp. l surprindeam uneori uitndu-se
fix la mine, dar simeam c se afla ntr-un alt timp. Apoi se
ntorcea de acolo de unde i plutiser gndurile i m
prsea, fcndu-m s m simt de parc fcusem o
greeal. Drept urmare, mintea mea era oriunde altundeva,
numai n prezent nu i mi-am pierdut fora de concentrare,
ceea ce nu a fcut dect s-l nfurie i mai tare.
La nivelul la care ne antrenam, faptul c nu aveam toate
simurile alerte era periculos. Printr-o micare neanticipat,
Endo-san m-a nvrtit peste el i mi-a ncletat ncheietura
minii. Nu am fost ndeajuns de rapid s urmez direcia
micrii lui pentru a m apra i o durere ascuit mi-a
paralizat ncheietura.
Endo-san a tiut chiar i fr s-i spun c eram rnit. Veni
cu o trus medical. i nmuie degetul ntr-un borcan cu
alifie din plante i mi frec pielea cu micri aspre i grbite.
Am tresrit, dar n curnd, dup ce alifia mi intr n piele,
ncheietura ncepu s se nclzeasc.
O s se vindece n cteva zile, spuse el pe un ton repezit
i intr napoi n cas, pentru a prepara cina.
M-am schimbat n nite haine uscate i l-am urmat. Dar
numai dup ce m-am aezat mi-am dat seama c mna mea
era incapabil s mnuiasc perechea de bei-gae. Le-am
aezat cu greutate pe mas, iar vasul plin de crnai i sos de
soia scoase un zdrngnit. Ochii lui i-au ntlnit pe ai mei i
se mut mai aproape de mine. A ales cu dibcie o felie
subire de somon i mi-a inut brbia cu mna n timp ce mi-
a pus-o n gur. Am mestecat-o ncet, privindu-l n ochi. i
aez frumos beigaele pe mas i sorbi din ceai.
Se auzea numai clocotul vasului pe cuptor. El era att de
aproape de mine, nct la fiecare expirare a lui, eu inspiram
i la fiecare expirare a mea, el inspira. L-am ateptat s
continue, s domoleasc nelinitea brusc din mine. Cnd i-
am auzit respiraia, am tiut c eu trebuie s fac urmtorul
pas, i astfel, punndu-mi ferm piciorul pe calea ce o aveam
de urmat, m-am nclinat nainte i am primit nc un dar din
mna lui.
Acel moment a marcat nceputul relaiei noastre,
adevrata noastr relaie. Trecusem dincolo de barierele
dintre discipol i maestru. Din acel moment, ncepu s m
trateze mai mult ca pe un egal, dei am simit c era reinut,
ca i cum nu ar fi vrut s repete o greeal din trecut.
 14

Ziua sosirii familiei mele acas a venit mai curnd dect

m ateptam. M-am trezit ntr-o diminea i am tiut c
locuina noastr va fi din nou plin de sunete i de rsete, c
vor avea loc petreceri i dansuri i meciuri de tenis.
Am ateptat la porile de la debarcader, la Cheiul Weld,
lng Daimlerul negru pe care unchiul Lim l lustruise pn
cptase un luciu puternic. Mestecam ncet o bucat de
banan prjit, urmrind pachebotul P & O care intra n
port, aducndu-mi familia napoi n Penang. Fuseser plecai
ase luni, inclusiv cele opt sptmni petrecute pe drum. M
simisem bine pe cont propriu i speram ca ntoarcerea lor s
nu-mi strice rutina cu care m obinuisem.
Zgomotul docurilor m nconjura stivuitori i culi se
salutau unii pe alii, vnztorii ambulani i strigau marfa n
strad, oamenii i salutau prietenii, ceii ltrau, copiii mici
alergau de colo-colo n timp ce bunicii lor ipau nnebunii s
se opreasc. Deasupra noastr se roteau pescrui glgioi
i, ocazional, cte o nav i semnaliza apropierea de chei.
Pentru cteva clipe mi-am dorit ca Endo-san s fie lng
mine.
Eram ngrijorat de numrul de soldai australieni care
mrluiau n jurul debarcaderului. Erau toi foarte tineri, cu
feele roii de cldur i uniformele ptate de transpiraie. Ce
m tulbura i mai mult erau expresiile drze de pe chipurile
lor; ei tiau c veniser cu un motiv i m ntrebam dac noi,
restul oamenilor, urma s aflm acest motiv. Guvernatorul
oraului Singapore i asigurase pe aceia dintre noi care erau
din Malaezia c prezena soldailor nu trebuia s fie o cauz
de alarmare i c Biroul de Rzboi era preocupat numai cu
aprarea proviziilor de cauciuc i cositor. Uitndu-m n jur,
m ntrebam dac fusese n ntregime sincer.
Unchiul Lim se ntoarse de la biroul portuar.
Vaporul ancoreaz acum, m inform el.
Aveam un respect sntos pentru el; era dur ca o cutie
plin de cuie i m nvase mai mult dect un numr
considerabil de trucuri pentru btile murdare de strad.
Totui, era delicat i blnd.
Tatlui tu nu i-ar plcea s aud c i petreci att de
mult timp cu japonezul, spuse el, de parc ar fi vrut s-mi
reaminteasc.
Trebuie s ne asigurm c nu afl, nu-i aa? i-am zis. n
orice caz, el este un bun profesor, am continuat eu cnd Lim
ncepu s-i frece cotul n punctul unde l lovisem cu o sear
nainte.
El observ zmbetul meu ngmfat.
Ai avut noroc asear. Am fost un pic beat.
Am pufnit zgomotos.
Binevoiesc s-i acord o nou rund oricnd eti treaz.
El cltin din cap i spuse:
Japonezul la i-a fost un profesor bun, trebuie s
recunosc.
Am vzut-o mai nti pe sora mea, Isabel, n timp ce alerga
aa cum fcea mereu, n ciuda nenumratelor ocazii cnd
amah o mustrase pentru asta ieind din mulimea ce
cobora de pe punte, cu prul fluturndu-i pe spate. La cei
douzeci i unu de ani ai ei, devenea foarte frumoas,
pstrnd multe dintre trsturile tatei. Noi doi eram cei care
i semnau cel mai mult; Edward i William au motenit
trsturile mamei lor. Ea alerg n braele mele i unchiul
Lim rmase discret la o parte, asumndu-i nc o dat rolul
oferului tcut.
Eti att de schimbat! spuse ea, recptndu-i suflul
cu uurin. Ne-a fost dor de tine.
Nu puteam s o mint, aa c nu am spus c i mie mi-a
fost dor de ea. Mi-a dat drumul i s-a ntors s se uite dup
ceilali.
Oh, uite-l pe tata. A trimis bieii s ne ia bagajele.
Noel Hutton, tatl meu, ieea cu pai mari din umbra
cheiului, n lumina soarelui, ndesndu-i plria pe cap i
fiind ntruchiparea unui adevrat englez. Avea cu puin sub
un metru optzeci i era bine proporionat, n ciuda unui
nceput de burt care sttea drept mrturie pentru viaa lui
ndestulat. Trebuie s spun c era foarte chipe, cu ochii de
un albastru limpede, brbia ferm i urechile uor ridicate,
ntr-un fel nduiotor. Prul lui era deja de un gri impecabil.
Se uit mai nti la maina lui favorit, examinnd-o rapid
cu privirea, verificnd dac nu cumva fusese deteriorat n
lipsa lui. Apoi m-a vzut pe mine i pentru un moment pru
dezorientat, ncruntndu-i sprncenele. Apoi zmbi i ddu
mna cu mine, iar eu am simit parfumul lui familiar. Ani
mai trziu, dup rzboi, am gsit n camera lui o sticl
sigilat de aftershave Burberry pe care l folosise i am
deurubat-o. Mirosul att de brusc, att de neateptat m-a
fcut s scap sticla. Aceasta a czut pe podea i coninutul ei
s-a vrsat, nnegrind scndurile. i, pentru un moment, am
crezut c tata era din nou cu mine.
Ai stat departe de necazuri? m ntreb el, trgnd cu
ochiul la unchiul Lim, care ncuviina subtil.
Bineneles, am spus eu i a fost rndul meu s-l
privesc iute pe unchiul Lim.
El i aez braul n jurul umerilor mei i am tiut, fr
nicio urm de ndoial, c m iubete. Aadar, de ce nu i
puteam oferi aceeai cantitate de iubire? Oare acest cusur al
meu se datora amrciunii pe care o simisem dup moartea
mamei, moarte care mi-a dat senzaia c sunt un copil
abandonat?
Mi-a dat drumul i i-a strns mna unchiului Lim.
Bine ai venit acas, domnule.
Unchiul Lim vorbea numai n englez cu tata, dei
cunotea faptul c tata era aproape fluent n dialectul lui,
hokkien.
Edward i William ieir cu bagajele, urmnd hamalul pe
care l gsiser. i ei rmaser uimii de schimbarea mea
fizic. Nu l mai vzusem pe William de trei ani i pentru
mine arta neschimbat, cu zmbetul lui schind o nou i
totui necomis otie, cu micrile energice i repezi.
Vd c ai fcut foamea, spuse William.
mi scutur mna i apoi m lovi cu pumnul n umr, ns
de data asta, spre deosebire de ultima dat, l-am evitat cu
uurin i i-am prins mna. I-am mpins palma cu putere,
blocndu-i ncheieturile i forndu-l s-i ndoaie genunchii.
 Hei, d-mi drumul, m doare! spuse el.
I-am dat drumul.
Unde ai nvat s faci asta? m ntreb el.
Se pare c friorul nostru a nvat s se apere, spuse
Isabel. Bravo lui.
Se ntinse i m srut repede pe obraz.

n main nu au vorbit dect despre rzboiul din Europa.

Am fost norocoi s putem pleca. Submarinele lui Hitler
scufund prea multe din navele noastre, mi spuse tata. Ne
ateapt vremuri grele.
Marea Britanie va avea nevoie de mai mult materie
prim pentru fabrici, am prezis eu.
Viziunea comercianilor din Penang era c rzboiul din
Europa va ridica economia Malaeziei din prpastia n care
czuse. Preurile cositorului, cauciucului i fierului aveau s
creasc.
Asta este evident, dar ar fi o problem s le transpori
acolo, remarc Edward.
Ne va fi bine aici, spuse William. Departe de rzboi.
Rosti asta cu un iz de amrciune n glas i mi-am dat seama
c ezitase s se ntoarc n Penang. El fusese ntotdeauna
clar n privina faptului c nu avea de gnd s se alture
companiei conduse de familia noastr. Numai ordinul
imperativ al tatlui meu fusese ndeajuns de puternic nct
s-l determine s fac opt mii de mile marine pentru a se
ntoarce cu ei acas.
Buzele lui Noel se strnser n timp ce el se uita pe
fereastr.
Tu tii c a prefera s munceti mai nti n companie
pentru un an sau doi. i aa mi-ai promis nainte s pleci.
nva cel puin de unde vin banii pe care i-ai irosit cu
prietenii ti n Londra.
William fu siderat i, nainte s poat rspunde, m-am
grbit s umplu tcerea.
Straits Times a fost vehement i acuzator cu privire la
atacul neateptat din baza naval de la Scapa Flow.
Ai naibii nemi, spuse Edward. S-au pierdut peste apte
sute de viei, viei britanice, adug el, de parc acelea erau
mai valoroase.
i japonezii din China, zise tata, ntorcndu-se spre noi.
Ne sfie ara. Ce mai face familia ta, Lim?
Ochii unchiului Lim ne privir n oglinda retrovizoare.
Par n siguran, domnule. Fiica mea este deja aici.
Bun. Ar trebui s trimii i dup nevestele tale. Cred c
vor fi mai n siguran aici. Nu li se va ntmpla nimic n
Penang. n acest moment, Malaezia este unul dintre cele mai
sigure locuri.
M-am gndit din nou la povetile lui Ming. n ultimele
cteva sptmni unchiul Lim nu ezitase s-mi dea cele mai
noi tiri despre cruzimea japonez, pe care le citise n cele
mai acide ziare locale chineze. Voisem s-i spun s se
opreasc, dar o parte din mine murea s aud.
Doar nu crezi c vor invada Malaezia? ntreb Isabel,
fr s se adreseze cuiva anume.
Privind n deprtare, tatl meu spuse:
Eu cred c vor ncerca. i vor eua. Singapore e narmat
pn-n dini i poate s se lupte cu oricine. Au tunuri rapide
aintite spre mare. Distrugtoare patruleaz oceanele,
pndind orice vapor japonez naiv care s-ar ncumeta s se
strecoare aici i, dup cum putei vedea, sunt soldai peste
tot, chiar i aici, n Penang. Vom fi n siguran.
Opinia lui era cea mai rspndit printre europenii din
Malaezia. Sigurana lui ne-a dat ncredere, aa c am
schimbat subiectul i am nceput s vorbim despre cltoria
lor.
Acum, spuse tata, tii de ce mi-a fost cel mai dor n
Londra? Se supr careva dac ne oprim la taraba cu mee
rebus a lui Rajoo?
Atmosfera tensionat din main se destinse imediat.
Isabel i Edward izbucnir n rs i au fost de acord s-i fac
plcerea de a savura tieii lui indieni preferai la taraba de
pe marginea drumului unde mnca el de obicei.

Viaa revenise la normal pe parcursul ultimelor luni din

an. Era ultimul meu semestru i m pregteam contiincios
pentru examenele finale.
Endo-san mi reduse din lecii ca s am mai mult timp
pentru studiu. M-am descurcat foarte bine, lund note mari
la matematic, latin i englez. Muli dintre membrii familiei
mele au fost uimii, dar nu i Endo-san. El tia ce puteam
realiza cnd mi puneam n minte. Pn la urm, el m
antrenase s fiu aa.
Tata era un mare cititor i era mndru de biblioteca lui. Ca
de obicei, adusese n bagajele lui o colecie bogat de cri
din Londra. Afacerile companiei l-au mpiedicat s se apuce
de despachetat imediat dup sosire i eu tiam c era
nerbdtor s o fac. Dup micul dejun, la un sfrit de
sptmn n luna decembrie, spuse:
Acum ai o grmad de timp. Vino i ajut-m cu crile.
tia c mi va face plcere s l ajut, pentru c amndoi ne
bucuram de fiecare dat cnd nconjuram biblioteca s
punem cartea potrivit n locul potrivit pe raft, s discutm
despre ele, analiznd calitile i defectele fiecreia.
Biblioteca se afla n colul vestic al casei, departe de
camerele unde cinam ori ne primeam musafirii. n ciuda
dimensiunilor sale, locul acesta era linitit i confortabil.
Ferestrele erau deschise. Afar, soarele mbrca totul n acea
lumin pe care nu o puteai gsi dect n Penang
strlucitoare, cald, vie, animnd culorile mrii. O briz
legna uor arborele casuarina, n timp ce cteva vrbii
dansau pe ramurile lui fluturndu-i nnebunite aripile.
Un birou din mahon era aezat lng ferestre i tatl meu
sttea adesea la el, cnd avea treab. Rafturile ajungeau
pn la tavan, dar un perete fusese tras ntr-o parte ca s-i
expun colecia de fluturi i de cuite keris.
Fluturii erau montai i etichetai cu grij n vitrine de
lemn cu geam, ordonai pe iruri de papilionidae, cu aripile
deshidratate, sortite s nu mai zboare niciodat, dar nc
bogate n culori. Tata fusese un lepidopterist entuziast, care
cltorise prin toat Malaezia ca s adauge exemplare noi la
colecia lui. Asta pn cnd mama mea s-a mbolnvit n
timp ce l nsoea ntr-una dintre cltoriile lui prin pdurea
tropical. El sperase s gseasc Aripa de Pasre a lui
Rajah Brooke, o specie rar, descoperit de Alfred Russell
Wallace n 1855.
l i gsise n cltoria aceea i acum era montat n cutiua
lui, o frumoas creatur de dimensiuni mari, avnd aproape
douzeci de centimetri de la un capt la altul al aripilor lui
negre, ce erau decorate cu un rnd de pete verzi i
luminoase, n form de dini. n aceste zile, tata trecea pe
lng el fr mcar s-l priveasc, pe acela sau pe oricare
altul. Dup cltoria aceea, nu mai colecionase fluturi, n
schimb se orientase spre achiziionarea de cuite tradiionale
javaneze i malaeze. Avea deja opt n colecia lui.
Se opri acum n faa acestor cuite curbate, fiecare avnd
de obicei apte ondulaii, artnd ca un arpe ngheat.
Lamele keris-urilor erau scurte, aproape de lungimea unui
bra de om msurat de la cot la degete. Mnerul acelui keris
pe care l examina era un animal mitologic, sculptat din filde
i decorat cu diamante.
l cumprase cu puin timp nainte s plece n Londra de
la sultanul detronat al statului malaezian, care trecea prin
vremuri vitrege. Sultanul l avertizase despre elementele
magice ale unui keris fiecare pumnal gzduia un spirit care
l va pzi de necazuri pe proprietar, n schimbul unor ofrande
aduse regulat, constnd n mncare i ap. Dar, pentru c i
era dat unui european, sultanul l asigurase c sufletul
acelui keris fusese nlturat de un bomoh, un vrjitor malaez,
i nu mai era nevoie de niciun astfel de ritual.
Noel l ridic din suportul lui, iar expresia de respect de pe
chipul su era similar cu cea a lui Endo-san ori de cte ori
i examina sabia Nagamitsu. Acum, c aveam propria mea
sabie, puteam s neleg fascinaia tatlui meu. Am luat-o
din mna lui, testndu-i miestria, prin cteva tieturi i
mpunsturi. Era realizat cu dibcie, iar combinaia de fier,
nichel i oel fcea ca lama s par ntunecat i uleioas.
Crceii formai n urma procesului de forjare i mpachetare
a lamei captau lumina, prnd un fum ce se nla din vrful
lamei, cnd o ineam ndreptat n sus.
Ari de parc ai ti s o foloseti, spuse el.
Eu am ridicat din umeri i i-am napoiat keris-ul.
 Am studiat despre el la Muzeul Britanic, zise el.
Btrnul sultan nu a minit. A fost creat pentru un rege din
timpul imperiului Majapahit, acum cinci sute de ani, spuse
el, aezndu-l din nou pe perete i cltinnd din cap. Dintre
creaiile lumii noastre moderne, ce crezi c va mai exista i va
mai avea valoare istoric i estetic peste cinci sute de ani?
Nu tiu, am rspuns eu. Nu m-am gndit niciodat cu
adevrat la asta.
Ar trebui, avnd n vedere interesul tu pentru istorie,
spuse el. i garantez c asta nu e o ntrebare la care se poate
rspunde uor dimineaa devreme.
Merse ctre o lad deschis i zise:
Asta e pentru tine.
Am luat cartea grea din minile lui. Prima dat citisem
despre The Outline of History a lui H.G. Wells n urm cu un
an, n Straits Times i de atunci tot ceream un exemplar de la
librriile din Kuala Lumpur i Singapore, dar fr succes.
Cum de ai tiut? am nceput eu.
Nu i spusesem niciodat despre carte.
Se bucur s vad c m luase prin surprindere.
Sunt tatl tu, doar tii, zise, iar voioia din glasul lui
aproape c ascunse emoiile coninute n simpla lui
declaraie.
Dar eu am simit i mi-am modificat rspunsul astfel nct
s-l las s vad c nelesesem i ca s evit s-l dezamgesc.
tiam fiecare ce intenionase cellalt i asta era suficient.
Mulumesc, am spus. Pot s o citesc acum?
Nicio ans. Mai nti m vei ajuta s aez crile n
rafturi, zise el.
Ne-am petrecut dimineaa catalognd recentele lui
achiziii. Eu fceam remarci sarcastice despre unele dintre
ele, iar tata ncerca s le ia aprarea, fr tragere de inim.
Una dintre slujnice intr s tearg praful, dar cnd ne vzu
rznd i plvrgind, plec n tcere.
Ai vizitat templul cu mtua ta? m ntreb el.
Da, l-am vizitat.
Bun. I-am cerut s se asigure c vei merge acolo. Am
vzut c era mulumit c ascultasem de mtua mea.
 Rezultatele tale au fost excelente. mi doresc ca William
s fi reuit la fel de bine.
Am fcut tot ce mi-a stat n putere, am spus eu, n timp
ce o scnteie fierbinte de mndrie m fcu s m blbi.
Nu-i sttea n fire s fie darnic cu laudele.
La ce universitate i-ar plcea s mergi? Cu rezultatele
tale, poi alege.
Chiar nu m-am gndit, am rspuns. Dar mai este timp.
El ddu din cap gnditor.
Oricum, trebuie s atepi pn n octombrie anul viitor,
iar n momentul de fa este prea periculos s te trimit
undeva.
Unul dintre cele cteva neajunsuri de care m loveam dac
mergeam la o coal local era faptul c semestrele noastre
erau aranjate diferit de cele din Anglia i trebuia s atept
pn la nceputul urmtorului an colar englez ca s-mi
continui studiile. i cine tia ct avea s dureze rzboiul n
Europa?
n acel moment eram satisfcut cu mersul lucrurilor,
pentru c nu mi doream s ntrerup leciile cu Endo-san.
Relaia noastr era una ce nu putea fi neglijat, precum m
avertizase el, i eu tiam c eram obligat s-mi respect partea
mea de nelegere. mi doream, nc, s nv attea de la el.
Nu vreau s-i pierzi vremea ca William, m avertiz
tata. Te-ai gndit la ce vrei s faci n rstimpul acesta?
Mi-ar plcea s lucrez n companie pentru un timp, am
spus eu. S m altur lui Edward i William. Vreau s tiu
mai multe despre familia noastr.
Ideea fusese rumegat i chibzuit n capul meu de ceva
timp. Fusese ntrit, de asemenea, de importana acordat
de tata prezenei lui William n companie. Contiina
motenirii mele fusese trezit de vizita la bunicul meu i, din
expresia nemascat de fericire de pe chipul tatei, am tiut c
luasem decizia potrivit.
Asta e minunat, spuse el. O s gsim ceva pentru tine.

Chiar nainte de ora prnzului, mi zise:

Ei bine, gata cu asta. Hai s bem ceva.
 Am ceva s-i spun, i-am zis eu, n urma unei decizii
rapide.
M-am aezat i i-am povestit despre leciile mele cu Endo-
san: el insistase s-i spun tatlui meu. Fu unul dintre
puinele momente cnd tata s-a pierdut cu firea din cauza
mea. Cldura de mai devreme fu acum nlocuit de mnie.
E un nenorocit de japonez! spuse el, pe un ton rstit.
Cruia tu i-ai nchiriat insula, am rspuns, lsndu-mi
mintea s hoinreasc acolo unde marea se ntlnea cu
cerul, meninndu-m n centrul fiinei mele. nainte s-l
cunosc pe Endo-san, a fi ipat napoi la tata.
tii ce fac n China. Ce are el de gnd cu tine?
S m nvee cultura lui i nite tehnici de autoaprare.
Nu ai nevoie de o astfel de abilitate. i nu am ncredere
n el.
Eu am.
i scp un oftat.
tiu c nu am fost un tat bun. i faci de cap.
Nu mi-am fcut de cap. Uit-te la mine. Sunt mai n
form ca oricnd. Mintea mea e mai ascuit, mai limpede.
Uit-te la mine de-aproape.
Se aez i se uit n ochii mei. Voiam s-i ntorc spatele,
dar era atta disperare n ochii lui.
Cnd te-ai nscut, mama ta m-a pus s promit c nu te
voi controla niciodat n modul n care ea a fost controlat de
ctre tatl ei. Dar vznd c te ntovreti cu un japonez,
m face s m ntreb dac nu ar trebui s procedez aa.
Dac i-a psat de ea, ine-i promisiunea, am spus eu,
agndu-m de ocazia ce se ivise i folosind-o n avantajul
meu. Rzboiul nu va fi purtat aici. Nu se va ntmpla nimic.
Tu ai spus-o.
n capul meu am auzit vocea lui Endo-san: redirecioneaz
impulsul adversarului tu napoi spre el.
Tatl meu rmase tcut, netiind ce s spun, i mi-am
dat seama nc o dat c obinusem ce voiam.
L-am cunoscut pe bunicul, i-am zis.
Condu-i mintea, mi spusese Endo-san. Acum, tata m
privea cu i mai mare interes, cu gndurile ndreptate n
direcia n care le dusesem eu.
Ce mai face btrnul?
Este nc foarte puternic, am spus. Cred c ne-am
plcut reciproc. L-am invitat n Penang. El pare s regrete
trecutul i modul n care a tratat-o pe mama.
tii, am iubit-o pe mama ta. Oamenii credeau c
adoptasem obiceiurile indigene, aa cum o fac muli. Dar ei
nu nelegeau ce simeam unul pentru cellalt.
tiu, am spus eu, ncercnd s m ag de legtura
fragil ce se nfiripase pe neateptate ntre noi.
Nu mi vorbise niciodat prea mult despre mama i
simeam c sufer strduindu-se s-mi spun mai mult. i
ntoarse privirea de la insectarele lui, dar nu fu ndeajuns de
rapid nct s-i ascund ochii ndurerai, de parc se tiase
fr tire cu un keris.
Aveam attea de biruit. Am crezut c o pot face. Dar ea
a tiut, nc de la nceput ct de dificil va fi. i cu toate astea,
s-a cstorit cu mine. Servitorii tatlui ei au fost pui s-i
mute lucrurile afar din cas n ziua n care a anunat data
cstoriei noastre. Ea nu l-a mai vzut niciodat, spuse el.
L-am ncurajat s continue.
Localnicii europeni se purtau urt cu ea i nu era
niciodat bine-venit n mijlocul propriilor ei oameni. ns a
fost att de puternic, att de ncpnat n timpul vieii ei,
c mi-am ctigat puterea de la ea. Voia s le dovedeasc
tuturor c nu au dreptate.
Vocea lui se ndulci.
Nu i-am artat niciodat rul de lng casa noastr,
nu-i aa?
Cred c tiu unde este, am rspuns.
Nu era unul dintre locurile mele obinuite de escapad
solitar. Eu preferam marea. Acum tata mi dezvlui ce loc
special era, ceva ce nu mai vzusem.
Era ascunziul nostru secret, locul linitit unde evadam
cnd eram copleii de aceste lucruri, mi povesti el. Mergeam
ntotdeauna la apusul soarelui, ghidai de mirosul arborelui
plumera pe care ea l plantase n josul apei. Vsleam n josul
apei i ea se ntindea n braele mele i ateptam n barca
noastr s apar licuricii n copacii de pe mal. Erau cu miile,
luminnd ntunericul pentru noi, artndu-ne drumul.
Am vzut cu ochii minii imaginea lor, doi iubii complet
nepotrivii ncercnd s-i gseasc locul n lume, nconjurai
de o barier de lumin protectoare.
La cteva sptmni dup ce ne-am cstorit, am sosit
acas ntr-o noapte, trziu. Casa era ntunecat. Am fugit
nuntru, convins c ceva ngrozitor se ntmplase.
Ce se ntmplase? am ntrebat eu.
Din cte mi puteam aduce aminte, la Istana fusese
ntotdeauna o lumin aprins pe timpul nopii i mi-era greu
s-mi imaginez structura ei masiv, profilndu-se vag sub
cerul nopii.
Ea m atepta, cu o lumnare n mn. i-a dus
degetul la buze, fcndu-mi semn s tac, i m-a condus sus
pe scri n camera noastr. n prag i-a stins lumnarea i a
deschis ua. Nu-mi venea s cred ce vd, spuse el, vocea
devenindu-i o oapt. Lsase plasa de nari s cad peste
pat, acoperindu-l complet. i n ntuneric, printre cutele
plasei, erau sute de licurici pe care i adunase de la ru.
Se opri, stingherit, dar vzu expresia de nelegere i
curiozitate de pe chipul meu i, dup o tcere scurt, spuse:
Ne-am petrecut noaptea sub un uvoi de lumin. Aceea
a fost noaptea n care ai fost conceput.
M-am lsat pe spate i am oftat adnc, ncercnd s
ascund de el lacrimile care, ca i rul ce alunec neobservat
ntr-un vad de piatr, se furiaser n ochii mei. Dar, cnd
mi-am ridicat privirea spre el, am vzut c i ochii lui, pe
care i motenisem, sclipeau.
n dimineaa urmtoare ea a prins toi licuricii, i-a pus
n borcane i i-a dat napoi rului, spuse, cu vocea ncordat,
dar cu un zmbet amar ce-i trda dorul profund de mama i
de ciudeniile ei. M gndesc deseori ct de greu i este; tu
te ndeprtezi mereu, ncerci s nu devii o parte din noi. Dar
i tu eti un Hutton. Nu poi scpa niciodat de asta. tii ct
dor ne-a fost tuturor de tine? spuse tata.
mi ciufuli prul, gest pe care nu i-l mai permisesem de
mult timp. Se ridic i m ls n bibliotec, nconjurat de
toate crile sale. Am pit printre rafturi, uitndu-m la
titluri: Istoriile lui Herodot, Banchetul lui Platon, povestirile lui
Maugham. Toate crile mari erau acolo, variind de la
literatur la istorie i filosofie. Am deschis cartea pe care mi-o
druise, dar mi-am dat seama c nu puteam s citesc scrisul
de pe pagini. Cuvintele lui tandre m tulburaser, dndu-mi
de neles c l rnisem n toi aceti ani. El fusese
ntotdeauna un om extrem de retras i fcuse un efort
deosebit ca s-mi ofere detaliile conceperii mele. Ca unul
dintre cei mai buni tai, el mi ndurase cruzimea n tcere i
cu demnitate, iar eu nu puteam dect s m aez, s nchid
cartea i s m gndesc la o cale s-l mpac.
 15

M-am oprit din povestit; Michiko privea pierdut cerul

luminat de o lun palid. Trecuse de miezul nopii i era mai
mult de o sptmn de cnd rspunsesem la u, lsnd-o
s intre n casa mea. Ne stabilisem o rutin nedeclarat, n
care eu i dezvluiam din ce n ce mai mult din povestea mea
n fiecare sear dup cin.
Am luat o gur de ceai, urmrindu-o cu privirea. Era
destul de frumoas, n felul n care numai japonezele pot fi
reinut n exterior i cu vene de oel pe dinuntru.
Barca noastr plutea n josul rului opti ea.
Gndindu-m c prinii ti au fost i ei odat acolo i c am
vzut aceleai priveliti ca i ei, m face s simt c luminile
de la hotaru la care am fost martori erau aceleai sub care
prinii ti au stat culcai, aproape ca lumina stelelor care
strlucesc de milioane de ani, iluminnd totul n cltoria ei
i care de-abia acum ajunge la noi.
Nu m gndisem niciodat la asta, dar observaia ei m
fcu s simt c fusesem ntr-adevr n prezena aceleiai
surse de lumin ce i mngiase odat pe prinii mei i c
miracolul se repetase cu cteva nopi n urm, oferindu-mi
un sentiment asemntor, chiar dac nu att de puternic, de
consolare.
Vrei s te odihneti? am ntrebat cu blndee.
Ea nchise ochii i, cnd i redeschise, erau umezi.
Mi-ar plcea s ascult mai mult, dar nu n noaptea
aceasta. Sunt obosit.
Am ajutat-o s se ridice i am condus-o n dormitorul ei.

Dei am crezut c nu voi avea nevoie de prea mult somn,

m-am trezit trziu n dimineaa urmtoare. Cnd am ieit,
Michiko era deja pe teras.
Ai dormit bine? am ntrebat-o, turnndu-i ceai ntr-o
ceac.
Ea cltin din cap, tresrind n timp ce i ntindea
muchii. Mi se prea c slbise de cnd venise aici i asta m
ngrijora.
Pastilele nu-i mai fac treaba, nu-i aa?
Ceaca zdrngni pe farfurioar cnd o lu din mna mea
i se pregti s soarb din ea.
Le dispreuiesc, dar n unele zile durerea este att de
covritoare, c nu am alt soluie. Nici zazen nu ajut.
Ai fost la toi doctorii?
Toi doctorii i experii pe care banii i influena mi-i pot
permite, rspunse ea. Cum i-ai dat seama? Nu tie nimeni.
Ai slbit, apoi pastilele pe care le iei cnd crezi c nu te
vede nimeni. Cltoria la Penang. Lucruri aparent
nensemnate, am spus.
M uimea rolul pe care l jucam acum, acela de povestitor
pentru o femeie btrn i suferind, oferindu-i trecutul meu
bucat cu bucat.
Nu-i face griji, pot rezista pn ajungi la final.
Voi ncerca s omit mai multe lucruri, am ncercat eu s
glumesc, dar ea cltin din cap.
Nu, te rog s nu faci asta. mi doresc s aud tot.
Promite-mi, spuse ea, i i-am promis.
M-am ridicat i am ntrebat-o:
Te vd n seara asta?
Da, de-abia atept.
Se ridic i ea i ne-am fcut plecciuni.
M ntrebam ncepu ea.
Da?
M-am oprit n u i m-am ntors spre ea.
Mi-ar plcea s vd i alte locuri unde l-ai dus pe Endo-
san n Penang. Nu-i face griji, nu voi insista s mergem la
mica lui insul. Vd c nc e dureros, dup tot acest timp.
Am fost de acord s-i ndeplinesc rugmintea. M
ntorsesem n multe din acele locuri, n zilele de dup rzboi,
cnd, sufocat de tcerile din viaa mea, i-am dus dorul. M
dusesem spernd c locurile pstreaz nc un ecou al
prezenei i trecerii lui, ns nu am gsit dect un gol.
Ecourile erau mai zgomotoase n capul meu, nchise n
universul minii mele.
Stnd n spatele biroului meu de pe strada Beach m-am
ntrebat dac, povestindu-i lui Michiko despre Endo-san, a
fi putut s las ecourile din mintea mea s se ntind dincolo
de hotarele memoriei mele, astfel nct fora lor s slbeasc
n sfrit i s dispar pentru totdeauna n tcere. O parte
din mine i dorea cu ardoare asta, ca el s m lase, n
sfrit, n pace. ns partea care l va iubi mereu se opunea
posibilitii unei astfel de pierderi, de nenlocuit. Vorbele
bunicului meu se deteptar n mine att de rsuntoare,
nct m-am ntors involuntar s m uit peste umr, ca i
cnd s-ar fi aflat acolo. Profesorul este al doilea cel mai
important om din viaa cuiva, dup printe. Endo-san fusese
mai mult dect un printe pentru mine, fusese mult mai
mult dect profesorul meu.
Domnule Hutton? ntreb Adele.
Am lsat vocea bunicului i m-am ntors n prezent.
Ce este?
Domnioara Penelope Cheah a venit s v vad. La fel i
reporterul.
Oh, da, mai nti invit-o pe domnioara Cheah, te rog.
Dup rzboi, m pomenisem adesea trecnd cu maina
nite case abandonate de proprietarii lor, muli dintre ei
mori n rzboi, n lagre ori pe mare, unde vapoarele lor
fuseser scufundate de avioanele de rzboi ale japonezilor.
Cnd pacea se reinstalase, multe dintre aceste proprieti
fuseser cumprate de companii care le-au demolat pentru a
construi n locul lor magazine moderne. Un sentiment de
pierdere mi inunda fiina de fiecare dat cnd o alt cas, cu
siguran unic n lume, era distrus i redus la o grmad
de moloz.
Ei bine, de ce nu le cumprai? ntrebase Adele cnd am
intrat ntr-o diminea n birou, plngndu-m cu
amrciune de nc o demolare la care fusesem martor.
i ce s fac cu ele?
Ridic din umeri.
S le restaurai. S le deschidei publicului ori s le
transformai n hoteluri exclusiviste.
Am privit-o int n ochi, pn ce a nceput s se simt
ncurcat.
 Uitai ce-am zis. Era un gnd prostesc, spuse ea.
Ba nu. E o idee minunat, am zis.
Aa am nfiinat Trustul pentru conservarea patrimoniului
Hutton i, de-a lungul anilor, am salvat nenumrate cldiri
de la dispariie, ncepnd de la magazinele din Georgetown
pn la vilele de pe drumul Northam. Multe au fost
restaurate, folosind meseriai din China i Anglia. Am
ncercat s gsesc materiale ct mai apropiate cu putin de
cele originale, uneori cltorind peste tot n interiorul Chinei,
n cutarea iglei potrivite ori a meseriailor care tiau s
lucreze ca pe vremuri. Unii oameni colecioneaz timbre; eu
colecionam case vechi.
Acum trei ani, casa lui Towkay Yeap, cea pe care consulul
Manchu o construise pentru una dintre cele opt soii ale sale,
a fost scoas la licitaie. Nu am tiut niciodat ce s-a
ntmplat cu tatl lui Kon. Dup rzboi, Towkay Yeap prea
s se fi evaporat, casa lui a czut n ruin, pn cnd un
englez a decis s o transforme n galerie de art. Cnd a
murit englezul, s-au mutat acolo bncile, aa c a trebuit s
fac cea mai mare ofert de cumprare nregistrat vreodat
pentru o cas din Penang.
Mi-am fcut muli dumani n timpul licitaiei, i-am
spus lui Adele. Dar am cumprat-o!
Am cutat un arhitect care s pun la punct proiectul
pentru casa lui Towkay Yeap, pentru c designul proprietii
era unul destul de neobinuit pentru echipa mea. Dup ce
am citit un interviu cu Penelope Cheah ntr-o revist de
arhitectur, am contactat-o i am invitat-o la mine n birou.
Era o chinezoaic mic de statur, de vreo treizeci de ani, cu
ochii strlucitori i ageri, iar mintea ei, ca i minile, era
plin de planuri fcute sul i gata pentru a fi desfcute i
puse n aplicare.
Mi-a artat ce fcuse pentru propria ei cas veche de pe
strada Leith, care semna cu a lui Towkay Yeap, i mi-a
plcut.
Ne-am dus la Stoke-on-Trent s cutm lespedea pentru
podele, la turntoria MacFarlane & Co. din Glasgow s gsim
un negustor de fierrie care urma s realizeze o replic a
grilajului original din fier forjat, chiar i pn n provincia
Hokkien, din sudul Chinei, s angajez un meseria care s
repare i s refac igla stricat de pe acoperi.
Aveam un singur principiu: fiecare obiect trebuia s fie
original ori ct se poate de apropiat de original, n aceast
epoc n care orice poate fi nlocuit. Fiindc mi aminteam
mereu ntrebarea tatlui meu, din bibliotec, atunci cnd se
ntorsese de la Londra, cea la care n momentul acela nu am
tiut s rspund.
Care dintre creaiile lumii noastre moderne crezi c va
mai exista i va avea o valoare istoric i estetic peste cinci
sute de ani?
n unele zile, stau i m gndesc ct de muli arhiteci i
consultani i-au dat demisia pe cnd lucrau pentru trust,
ns Penelope Cheah, pe lng calificarea ei de arhitect, avea
o pasiune pentru vechile cldiri coloniale din Penang.
mprteam aceeai pasiune, ceea ce i-a fost de ajutor ori de
cte ori eram nerbdtor, pretenios i iraional.
Adele o pofti n biroul meu i zmbetul ei era, ca de obicei,
vesel i neobosit. Singur, rezistase mai mult dect oricare
din ceilali arhiteci.
Progrese? am ntrebat eu.
Este aproape gata. i va fi cea mai bun restaurare
ntreprins vreodat de trust. Umbl zvonul c UNESCO ne
va da premiul cel mare pentru conservarea patrimoniului.
Asta e minunat. Va fi i ultima restaurare pe care o voi
face.
Nu neleg.
Sunt btrn i obosit. Am vrut s m opresc mai
demult, dar de aceast cas de aceast cas m leag
amintiri speciale.
Ai fcut att de mult pentru conservarea istoriei acestei
insule. Ar fi pcat s te opreti, spuse ea.
n ultima perioad m-am ntrebat ct de mult poate
cineva s prezerve istoria, am zis. Am ncercat s opresc
trecerea timpului i poate c lucrul sta e greit i prostesc.
i aminteti de primele cteva dai cnd am intrat n
cas, dup ce ai cumprat-o? ntreb ea n ncercarea,
evident, de a m scoate din starea mea de melancolie.
Da, a fost ngrozitor, am rspuns, fcndu-i pe plac i
micat de grija pe care mi-o purta.
O sptmn dup ce documentele pentru vnzare au fost
ncheiate, am mers i-am stat n faa porilor de lemn ale
casei lui Towkay Yeap. Era de parc trecerea anilor nu
avusese loc. Lumina era la fel i, cnd am ntins mna s
ating clana ptrat din lemn, am auzit strigtele unui
vnztor ambulant i sunetul de fcut de bocnitul saboilor
lui de lemn, n timp ce trecea cu cruciorul lui pe lng cas
i vindea sup cu tiei won ton. Vnztorul trecu pe lng
mine i lu cu el i sunetele.
M-am dus n grdin i, dei vzusem multe case aflate n
paragin, starea ei neglijat nu, abuzat m-a ocat. Avea
doar jumtate de acoperi i iglele sparte, asemenea cojilor
de ou de la o pasre mitic, erau mprtiate pe peluza pustie
i acoperit cu nisip. Uile din lemn de trandafir fuseser
scoase din rame, folosite ca lemne de foc de ctre intrui, iar
ferestrele cu vitralii art-deco erau sparte.
Era i mai ru nuntru. Unde nu fusese spart cu toporul,
frumosul paravan cu frunze aurite fusese distrus de fumul de
la focul la care cei ce ptrunseser ilegal n cas i pregteau
mncarea. Cadrul fusese scos i numai cteva fragmente
rmseser n perei, ca nite muguri blestemai s nu
nfloreasc niciodat.
Am cltinat din cap la amintirea acelei zile. Penelope
zmbi, aducndu-i i ea aminte.
Arat diferit acum, spuse fr s-i poat ascunde
mndria.
Mi-ar plcea s i-o art unui prieten de-al meu. Cnd va
fi gata?
E bine la sfritul acestei sptmni?
Ar fi bine, am spus.
Adele intr i mi aminti de interviul cu jurnalistul de la
ziarul local. ovisem s acord acest interviu, dar editorul
fusese interesat s scrie un articol despre Trustul Hutton.
Nu pleca, i-am spus lui Penelope. i tu faci parte din
asta.
 Jurnalistul era un chinez tnr i politicos i am vorbit o
vreme despre prezervarea istoriei i despre memoria colectiv
a insulei. Dar mi-am dat seama c avea un alt scop pentru
interviu, de vreme ce discuia o lua pe alte ci.
n anul acesta srbtorim cea de-a cincizecea aniversare
de la sfritul Ocupaiei Japoneze, spuse el, prnd jenat.
Cum justificai rolul pe care l-ai jucat pe timpul Ocupaiei?
Asta aparine trecutului, am rspuns.
Adevrat? Unii oameni v tiu drept un criminal de
rzboi care a reuit cumva s scape de justiie. Este
adevrat?
Penelope protest:
Asta nu are nimic de-a face cu trustul.
I-am aruncat o privire, reducnd-o la tcere. Un timp, m-
am lsat prad furiei, tiind ct de fioros puteam s par cnd
voiam, dar apoi am ncercat s m calmez.
Ce vrst ai?
El se ateptase la un atac din partea mea i pru
circumspect.
Treizeci i patru.
Atunci nu ai fost acolo. Nu ai cum s tii. i nu te-a
afectat niciodat n mod direct. Mai nti afl care a fost
adevrul.
Problema, domnule Hutton, este c n cazul
dumneavoastr sunt prea multe versiuni ale adevrului. i
toate se bat cap n cap.
Atunci acolo se afl rspunsul pe care l caui, am spus
eu, vzndu-l i mai debusolat.
M-am ridicat.
Trebuie s pleci, acum. Te rog.
Tnrul jurnalist se opri n dreptul uii.
mi cer scuze, domnule. Redactorul-ef m-a instruit s
v adresez aceste ntrebri.
L-am comptimit. Redactorul ef, o femeie de vrsta mea,
suferise imens din cauza japonezilor n acei ani i dispreuise
ntotdeauna rolul meu n rzboi. M acuzase c am stat
deoparte i am privit cum bunicul ei a fost atacat i ucis, pe
cnd eu rechiziionam un pian din casa lor.
 Jurnalistul mi ntinse mna.
Acum tatl meu este bolnav la pat i sfritul lui e
aproape. Dar cnd a auzit c v voi ntlni, m-a implorat s
v transmit recunotina lui pentru c i-ai salvat de intruii
japonezi, pe el i pe mama.
Cum i cheam?
Mi-a spus, ns i-am zis:
Nu mi-i amintesc. mi pare ru.
I-am prins mna, ca i cum a fi ncercat s stabilesc prin
el o legtur cu prinii lui.
Nu conteaz. Au fost att de muli. i s tii c nu avei
dreptate. Am fost i eu afectat n mod direct. Dac nu erai
dumneavoastr, nu a mai fi vorbit azi cu dumneavoastr.
I-am strns mna i mai tare.
Cine tie ce ar fi putut s fie? Dar s-i spui
redactorului-ef c, dac eram un criminal de rzboi, cum m-
ai numit, atunci nu a fi scpat niciodat. Am fost aici toat
viaa mea. Nu am fugit niciodat.

M-am ntors la Istana seara, trziu. Am intrat n buctrie

i am gsit-o pe Michiko aplecat peste chiuvet, cu minile
ncletate de marginea ei, cu venele de la ncheieturi
ncordate, gata s-i ias din piele. Mi-am aruncat servieta pe
podea i am inut-o n timp ce ncerca s-i potoleasc tusea.
Chiuveta din porelan alb era stropit cu snge, ca i
marginile gurii ei. Faa ei era alb i buzele i erau mnjite cu
o vopsea purpurie, dndu-i nfiarea unui actor kabuki
mimnd nebunia.
Am ajutat-o s se aeze i i-am ters sngele de pe fa,
apoi i-am dat un pahar cu ap. Nu l-a but, ci l-a pus pe
mas. Am splat chiuveta n tcere, s nu o vad Maria;
Maria, ca muli alii dintre noi, crescuse pe vremea Ocupaiei
Japoneze i nu suporta s vad snge.
Tu ai fost acolo cnd au aruncat bomba, am spus eu.
Da, opti ea cu respiraia ngreunat.
I-am dat pastilele de care avea nevoie.
Simt cum deja pierd lupta. M vor lsa i pastilele n
curnd, spuse ea.
 Bea ap. O s te simi mai bine.
i mulumesc, Philip-san, spuse ea, cu glas stins.
Am ieit din ceea ce devenise casa noastr, pe teras, acolo
unde, pentru cteva ore n fiecare sear, i puteam distrage
atenia de la durerea ei, povestindu-i despre a mea. Dei la
nceput nu eram sigur, mi-am dat seama c aceste momente
petrecute cu Michiko nu fuseser pe att de dificile pe ct m
temusem c vor fi. Era dureros, da, ns aducndu-mi
aminte de zilele copilriei mele i de evenimentele ce m
obligaser s fac paii de la biat la brbat, am simit c
aruncam balastul vrstei, ridicndu-m i eliberndu-m de
furcile caudine ale timpului, astfel nct puteam privi n jos i
napoi i s m minunez de turnura pe care o luase viaa
mea.
mprtisem ceva special n noaptea aceea, la ru; am
simit c licuricii iluminaser o parte din viaa mea, ce fusese
mereu supus ntunericului. ntrebrile jurnalistului din ziua
aceea fuseser cel puin impertinente. Poate c a fi putut s
m strduiesc mai mult s explic, s relatez prin ce trecusem
n rzboi. Dar durerea fusese prea vie, iar senzaia de vin
mult prea copleitoare. Tot acolo se afla i mndria. Educaia
mea englez i chinez m nvase m obligase s mi in
sentimentele n fru, s nu produc tulburare i stinghereal
i s nu m fac de ruine ori s ptez reputaia familiei mele.
Mi s-a prut ironic ca dou uvoaie din sngele meu, pornite
din puncte opuse ale compasului, s curg ntr-o confluen
neverosimil, ce m mpiedicase s-mi exprim sentimentele.
S pot divulga totul unei femei necunoscute care sosise pe
neateptate n casa mea mi-a dat o senzaie de eliberare, de
parc ajunsesem din nou pe pmnt uscat. Sentimentul era,
indiscutabil, temperat totodat de nelegere.
Ce m-a fcut s-mi nving frica era contiina faptului c
Michiko nu era mpovrat nici de istoria insulei mele i a
oamenilor ei, nici de aa-zisele lor cunotine despre viaa
mea. Am tiut atunci c m voi strdui s-i dezvlui totul,
orict de greu avea s mi se par. Aveau s fie momente n
timpul orelor petrecute mpreun cnd m-ar fi tentat s
schimb adevrul, s-l mblnzesc i s m prezint ntr-o
lumin mai bun. Dar care ar mai fi scopul, la vrsta
noastr?
Michiko apruse neanunat, dar nu era o strin. l
cunoscuse pe Endo-san i poate c, din istorisirea mea, i
putea da seama de ce el rmsese viu n gndurile noastre,
chiar i dup atta amar de vreme.
 16

Am nceput s lucrez la Hutton & Sons la nceputul anului

1940, inndu-m dup tata i nvnd meserie. Pentru
prima oar n via, ajunsesem s-l cunosc cu adevrat. Era
un negociator dur i inteligent, dar flexibil n abordare atunci
cnd trebuia: era familiarizat cu obiceiurile i regulile
nescrise ale negustorilor malaezi i se pricepea s fac afaceri
cu chinezii. tia cnd s-i foreze i cnd, din respect, s-i
lase s ctige, asigurnd astfel o victorie i mai mare pentru
toate prile implicate.
A trebuit s reduc din vizitele la Endo-san pentru c tata
se atepta s urmez orarul su. Mi-a dat propriul meu birou,
ntr-o camer mic pentru care nu se gsise nicio utilitate.
Angajaii mi spuneau Tuan Kechil, Micul ef, iar grzile Sikh
ne salutau n fiecare diminea cnd intram pe uile de lemn
i sticl.
A fost un moment ciudat pentru mine cnd am pit
pentru prima dat n interiorul cldirii. Cnd eram mic, l
vizitasem uneori pe tata la biroul lui, ca s m joc acolo, dar
acum era altceva. n ziua aceea, am simit c m legam de o
tradiie; am simit c mi revendicam locul printre cei care
veniser n Penang cu un secol n urm. Podeaua de
marmur n foaierul cu model n carouri, ventilatoarele ce se
nvrteau ncet, stlpii mari i rotunzi i linitea ntrerupt
numai de sunetul mainilor de scris i al telefoanelor, toate
m tulburau i puteam s neleg de ce fcuse tata din locul
acela sanctuarul su. Ddu glas emoiilor pe care le triam
cnd spuse:
Aici poi s simi timpul, nu-i aa?
Da, am rspuns.
Se ntinse i mi aranja gulerul cu un gest rapid,
ndreptndu-mi, apoi, cravata.
Ei bine, vino. Hai s mergem s mai facem nite bani
azi, spuse el.
Ai vorbit ca un chinez adevrat, am remarcat eu, i el
zmbi.
 Am nvat n detaliu despre genul de comer n care ne
lansaserm. Aveam trei milioane de hectare de plantaii de
cauciuc n Malaezia, patru mine de cositor n Perak i
Selangor, fabrici de cherestea, plantaii de piper, o linie de
vapoare cu aburi, livezi i altele. Tata prea s vorbeasc
ncontinuu la telefon i doamna Teoh, eficienta lui secretar
chinez, era n picioare toat ziua, alergnd ntre diverse
birouri, n cutare de documente. Eu citeam rapoartele, pe
care le rezumam apoi pentru domnul Scott i tata, i
verificam documentele necesare pentru exporturi, care
mergeau toate n Anglia.
Ocazional, m trimiteau la depozitele de pe Cheiul Weld s
supraveghez culii i descrcarea bunurilor. Aceste depozite
iruri de magazine i magazii, cu vedere la port erau
ntunecoase i nbuitoare, n majoritatea fiind ngrmdite,
pn aproape de acoperiurile din tabl ondulat, saci de
piper i ardei, cuioare, beioare de scorioar i anason-
stelat. Pe acestea le gseam tolerabile, ns detestam s intru
n cele n care se depozitau foi de cauciuc afumat. Duhoarea
mi se impregna n haine i n pr. M ntorceam din acele
vizite cu cmaa lipit de trup i cravata desfcut i
sorbeam pe nersuflate ceaiul pe care doamna Teoh l
pregtea ntotdeauna pentru mine.
Curnd, a trebuit s vizitez portul zilnic, pentru c
Partidul Comunist Malaez ncerca s-i conving pe culii
indieni s-i arunce prosoapele pline de sudoare i s
nceap o grev naional.
ntr-o diminea, tata m chem la el n camer.
Managerul, domnul Chin, i telefonase, panicat, n urm cu
cteva minute, ridicnd vocea ntr-att, nct l puteam auzi
prin receptor.
Ticloii de Roii ne fac din nou necazuri. Ce s fac?
Credeam c guvernul a interzis partidul, nu? l-am
ntrebat eu pe tata.
Asta nu i mpiedic s ne hruiasc muncitorii, spuse
el n timp ce-i punea jacheta i ne pregteam s vizitm
depozitele.
O mulime se formase deja cnd traversam strada Beach,
s ajungem la port. Lui tata i scp o njurtur:
Nenorociii! exclam el.
Un indian sttea pe un co de lemn, vocifernd sloganuri
antibritanice. Ne-a vzut i i-a ridicat vocea:
Uitai-i pe oamenii care v asupresc, care v muncesc
ca pe nite sclavi i v pltesc lefuri ce nu ar putea s
hrneasc nici mcar un cine!
Un grup de chinezi mbrcai la patru ace sttea lng el
fr s spun nimic.
Ei sunt de la PCM, mi opti tata.
Unii dintre muncitorii notri trecuser deja de partea
indianului, innd-i isonul, dar, cnd l-au vzut pe Noel
Hutton, vocile lor s-au diminuat i au amuit. n tcere,
vocea indianului sun i mai strident. i agit pumnul.
De ce v e team? De ce tremurai ca nite lai?
Tatl meu se ndrept spre centrul mulimii, care se
deschise pentru el.
Oricine vrea s mearg mpreun cu aceti instigatori
este liber s o fac, spuse el n malaez, limba pe care o
vorbeau muncitorii. Numai s nu v ntoarcei mine la
munc.
Repet cuvintele n hokkien i se ntoarse ntr-un cerc,
uitndu-se n ochii fiecrui muncitor.
Cei care ai decis s renunai la slujb pentru
maimuoiul sta, plecai imediat de pe proprietatea mea.
Numele voastre vor circula i voi avea grij s nu v mai
angajeze nimeni.
Din rndul muncitorilor, se ridic un val de proteste.
Un culi chinez lu una dintre rngile curbate de fier pe
care muncitorii le foloseau ca s ridice sacii de iut din
paleii de lemn. Veni n fug. Tatl meu atept, nenfricat.
Eram gata s trec la aciune i s-l mping ntr-o parte.
Culiul i nvrti ranga, dar fu oprit de tata, care i arunc un
pumn n fa, sprgndu-i nasul. Culiul czu n genunchi,
acoperindu-i nasul spart cu minile, iar ranga se rostogoli la
pmnt. Strigte au izbucnit dinspre muncitori, care s-au
npustit cu toii s-l ajute pe culiul czut.
Un alt docher se apropie nvrtind un lan, micndu-se
deliberat n jurul tatlui meu.
Las-m pe mine s m ocup de asta, i-am spus eu lui
tata, ateptndu-m s-mi fac semn s stau linitit i s m
feresc.
Spre surprinderea mea, spuse:
E al tu i se retrase.
M-am apropiat i muncitorii ncepur s scandeze,
micndu-i trupurile n pas cu vocile. Culiul era musculos,
un brbat cu umerii largi, ntrit de munca lui brut, care
nc purta vestigiul cozii ce i fusese tiat cu ani n urm,
cnd Manchu fusese dat jos de pe Tronul Dragonului din
China. Vzusem astfel de brbai ridicnd i crnd cincizeci
de kilograme de orez pe umerii lor, iar n tot acest timp
njurau, rdeau i cntau obscenele melodii populare din
satele lor.
ncepu s nvrteasc lanul mai tare, dar nu mi-am
pierdut rbdarea, ci am ateptat momentul potrivit. Am
refuzat s fac prima micare, pentru c el ar fi putut s
plesneasc din lan cu o micare abil i s-mi taie jumtate
din fa.
i nvrti ncheietura i arunc vrful lanului n aer, pe
care l-am evitat cu uurin printr-un balans al trupului, i
rsuci din nou lanul i i acceler micrile, formnd n aer
un opt, simbolul infinitului. Apoi ridic din nou mna s m
loveasc, ns am fcut un pas nainte i i-am oprit micarea,
fcndu-l s-i piard echilibrul. Mi-am ncolcit minile pe
braele lui, am prins lanul i n momentul n care s-a
mpiedicat, i-am imobilizat ncheieturile. Toat lumea auzi
sunetul de oase rupte. Culiul scoase un ipt agonizat i czu
ntr-un genunchi, apucndu-i mna ca un animal mpucat.
M-am nvrtit pe clcie ntr-un cerc strns i l-am lovit
peste falc. Sunetul osului sfrmat fu mai puternic dect cel
de la ncheietur.
Muncitorii i membrii PCM privir ocai, dar nu pentru
mult timp. Cnd sosi poliia, se risipir pe strzile laterale i
pe aleile din spatele magaziilor. Tata veni la mine i m inu
de umeri.
Eti bine?
 Da, am spus.
M simisem complet calm n timpul atacului i acum
eram tulburat s descopr c tremuram. mi zvcnea un
muchi din zona gambei, ca o reacie la ceea ce se
ntmplase. Am tras aer n piept, mpingndu-l n adncul
stomacului i, n curnd, am simit c mi recapt sigurana
fa de lume. Era prima dat n viaa mea cnd rnisem un
om i m simeam vinovat i, totodat, entuziasmat.
Era dificil s-mi scot din minte imaginea tatei sprgnd
nasul muncitorului. Presupun c fiii nu se ateapt niciodat
s-i vad prinii lovind pe cineva, cu att mai puin s
sparg nasul cuiva. i eu puteam spune acelai lucru despre
el, c nu se ateptase niciodat s-i vad unul dintre fii
fcnd ceea ce fcusem eu. M contempla cu privirea
nemicat.
nvturile domnului Endo? m ntreb el. Am
ncuviinat i el cltin din cap.
Ce-a fost asta? l-am ntrebat eu n schimb, descriind cu
minile un croeu.
Oh, asta? fcu el. Campionatul de Box de la Oxford, din
1911: am luptat la categoria uoar pentru Trinity.
Am rs, i tensiunea luptei m coplei. L-am mbriat
rapid, iar gestul ne-a surprins pe amndoi.

M tulbura trecerea rapid a lunilor, n timp ce 1940 se

apropia de sfrit i ncepea un alt an. n ciuda nteirii
rzboiului n Europa i China, noi eram ocupai. Erau attea
de nvat la birou i tata era un manager dificil, deseori
meninnd un program prelungit, la care se atepta s m
conformez i eu. Dei prea s fi acceptat leciile mele cu
Endo-san, nc puteam vedea grimasa rapid de
nemulumire de pe chipul lui dac trebuia s prsesc biroul
nainte s m achit de datoriile zilnice.
Endo-san, de asemenea, era brusc copleit de munc;
lipsea tot mai des din Penang i ne era greu s ne inem de
un program de lecii, aa c era adesea nemulumit dac
ntrziam orict de puin.
tiam c Noel folosea munca de la birou drept scuz ca s
m fac s lipsesc de la antrenament, aa c, ntr-o dup-
amiaz, am mers la el n birou i m-am aezat n faa lui.
Se pare c m faci mereu s lucrez pn trziu n serile
n care am lecii cu Endo-san, i-am spus.
Nu se feri s-o recunoasc.
A prefera s i petreci mai puin timp acolo. Am auzit
comentarii despre anturajul pe care l ai.
Ale cui comentarii?
Ale oamenilor din ora. Asociaii notri.
Se referea la membrii comunitii chineze de afaceri, cu
care aveam relaii extinse i de durat.
i ce le-ai spus?
C nu e treaba lor, mi rspunse.
Dei eram furios, m mic loialitatea de care ddea
dovad.
Afecteaz prietenia mea cu un japonez compania? am
ntrebat, pe un ton mai blnd.
Nu n momentul de fa, spuse. Dar, pn la urm, va
trebui s alegi ntre a continua instructajul cu domnul Endo
i a proteja imaginea companiei noastre.
Nu este o alegere pe care o pot face eu, am spus. I-am
promis c voi asimila ct mai mult din ce m poate nva i,
aa precum m-ai povuit i tu att de des, nu-mi pot nclca
promisiunea.
M-am ridicat.
Trebuie s plec. Am antrenament.
Nu m ngrijoreaz doar compania, spuse el. Nu mi
doresc s te vd prins la mijloc i s suferi.
Eram deja la ua biroului su, dar m-am oprit.
Voi gsi o cale prin care s mpac i una, i alta, i-am
spus, dar nu m simeam att de sigur pe mine pe ct o
sugerau cuvintele mele.

William, n ciuda mpotrivirii lui iniiale de a lucra n

compania familiei noastre, i stabilise o rutin rezonabil ce
l satisfcea pe tatl nostru. tiam c era nc mniat de
faptul c trebuia s capituleze n faa dorinelor tatei, dar i
pstra nemulumirea bine ascuns.
 n orice caz, descoperise o nou pasiune. ntr-o duminic
dup-amiaz, cnd ploua prea tare ca s-l vizitez pe Endo-
san, aduse n camera mea o cutiu i o aez pe patul meu.
O deschise i o camer foto.
Uite, spuse el. Am comandat-o din Singapore i a ajuns,
n sfrit, aici.
Am luat Leica de la el i am examinat-o. Camera lui Endo-
san era un model mai vechi, dar similar. William rupse cutia,
fcnd-o bucele.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat.
Nu are carte de instruciuni! Scutur cutia frustrat. I-
am spus:
Uit-te la tine, ari ca una dintre maimuele de la
grdina zoologic, ncercnd s rup un pachet de mncare.
Arta jalnic i mi-a prut ru pentru el. Cuvintele tatlui
meu rostite n bibliotec n urm cu cel puin un an, cnd l
ajutam s-i despacheteze crile Te ndeprtezi mereu,
ncercnd s nu devii o parte din noi , m-au nfiorat dintr-
odat.
Uite, am spus. Eu tiu cum s-o folosesc.
El ovi nencreztor, dar, pe msur ce i artam, i ddu
seama n curnd c eram aproape un expert. Eram pe cale s
devin unul, mai ales dup ce l privisem i l ajutasem atta
vreme pe Endo-san.
Te pricepi, fu el nevoit s recunoasc.
Trebuie s fi nvat ceva pe vremea cnd m obligai s
te ajut cu jucriile i proiectele tale, am spus.
Proiecte de la care chiuleai invariabil, replic William.
Preferai ntotdeauna s-i petreci timpul de unul singur pe
plaj.
Am neles ceea ce nu rostise. William era fascinat de orice
lucru mecanic sau complex. mi arta ntotdeauna cte un
nou dispozitiv, spernd s mprtim acelai entuziasm. Nu
era niciodat aa, iar acum mi trecu prin minte c nu de
obiecte ncercase el s m fac interesat, ci de cultivarea unei
legturi mai puternice ntre noi. Am vrut s-i spun asta, s-i
art c acum nelesesem; ns anii n care m izolasem m
fcuser incapabil s sparg barierele ridicate. M-am simit ca
un prizonier, capabil s vd dincolo de limitele mele, dar
incapabil s le depesc.
i, oricum, ar fi fost William n stare s comptimeasc pe
cineva n situaia mea? El fusese sigur de poziia lui n via,
nc din momentul naterii sale. Nu trebuise s lupte
niciodat cu colegii de clas pentru propria lui identitate, nu
fusese nevoit niciodat s zreasc aerul de superioritate cu
care l priveau oamenii din jur, de la servitori pn la prieteni
i asociai ai tatlui nostru. Nu fusese niciodat nevoit s se
simt ca un impostor n propria lui cas.
Mi-am dat seama c m holbam la William, care prea
incomodat. Am vrut s-i vorbesc, s-i spun c eforturile lui
nu rmseser neapreciate. Dar nu i puteam dezvlui atunci
ct de mult m transformaser leciile lui Endo-san, pe care
le consideram parial responsabile pentru aceast nelegere
crescnd fa de relaia cu familia mea. Am simit c
William nu va nelege senzaia de siguran pe care sensei o
sdise n mine. Ca s-mi ntreasc trupul, Endo-san mi
ntrise mintea, aa cum promisese. Era un proces care m-a
fcut capabil s leg elementele contradictorii din viaa mea i
s le pun n echilibru.
William se duse la fereastr.
Cerul se nsenineaz. Hai s mergem s vedem cum
funcioneaz chestia asta. Dac nu cumva ai stricat-o deja.

Ne-am petrecut restul dup-amiezii n grdin. Aparatul

funciona mult mai bine dect cel a lui Endo-san. n timp ce
fotografia, William mi spuse c era fericit c lucram cu tata,
pentru c nsemna c ne puteam duce s lum prnzul n
ora mpreun. Edward era adesea plecat n Pahang ori
Selangor, sau n Kuala Lumpur. Odat cu rzboiul din
Europa, crescuse i cererea pentru cauciuc i cositor, i
fiecare dintre noi, inclusiv Isabel, era ocupat cu onorarea
comenzilor i organizarea transportului i expedierii
bunurilor.
Se ntunec i cred c am simit o pictur de ploaie,
am spus eu, o or mai trziu.
 Terminaserm ntreaga rol de film, dar cel puin William
era acum familiarizat cu aparatul de fotografiat. Am urcat pe
osea i, trecnd pe lng fntn, m-am oprit i i-am spus
despre vizita la bunicul.
i aminteti cnd am
Prins libelulele alea? Da, spuse William. Ce pereche de
ticloi mici eram.
Acum tiu de ce ne pedepsea mama att de sever. El
ascult explicaia mea i oft.
mi pare ru, zise.
i mie, am spus eu. Dar acum este prea trziu.
i ncolci un bra n jurul umerilor mei i m strnse.
Pentru o clip eram din nou un bieel i el era fratele meu
mai mare, care ne fcea mereu s intrm n bucluc, i din
pricina cruia tata ntreba mereu:
Ce nzbtie ai mai fcut?
Am ntins palma i am prins nceputul unei alte rafale de
ploaie.
i se ud aparatul. Hai s mergem nuntru.

Dei lucram n aceeai cldire, l vedeam rar pe William n

cursul zilei. mi propuse s ne facem un obicei din a merge
s lum prnzul mpreun la restaurantul chinezesc aflat
dup col. El pltea ntotdeauna, fr excepie.
Eu ctig mai mult dect alunele cu care te pltete
tata. S n-aud comentarii. i eu am trecut prin acelai
proces.
Iar eu comandam invariabil faimoasele cltite cu banane
ale restaurantului.
Mnnci aceleai porcrii n fiecare zi, se plnse
William.
De obicei, ne ntlneam la restaurant chiar nainte de
prnz, ca s prindem o mas bun. ntr-o dup-amiaz, a
ntrziat i am stat n restaurant, n timp ce mulimile
ncepeau s intre. Cnd a sosit, ntr-un final, l-am ntrebat:
Ce te-a reinut?
Se aez i am putut vedea c era entuziasmat dintr-o
pricin.
 Va trebui s gseti o modalitate s-i spui btrnului c
m-am nscris n marin.
tiam c William era nc nefericit n legtur cu
ntoarcerea lui din Londra, chiar dac trecuse peste un an de
atunci, i ncercasem s i uurez munca la birou, lund
asupra mea sarcinile cele mai plictisitoare care i erau alocate
n mod normal lui. Cu toate acestea, am fost dezamgit de
vetile lui. Mi-ar fi fost dor de el dac prsea Penangul.
O s-i cad faa cnd o s aud! De ce eu? am ntrebat.
Ei bine, pentru c tu eti cel mai mic i trebuie s
asculi de ordinele mele, i , de asemenea ei bine,
pentru c tu eti slbiciunea lui.
Nu sunt eu slbiciunea lui. Onoarea asta i revine lui
Isabel, am rspuns. De fapt, de ce nu o ntrebi?
Noi nu credem asta, zise William.
Era clar c discutase deja cu Isabel.
Oricum, eu nu cred c se va urca pe perei complet. Nu
voi fi trimis n Londra. E vorba doar de marina de aici. tii
n Singapore. n cazul n care japonezii o iau razna i ne
atac. Am spus c voi lucra aici un an i asta am fcut. Deci,
mi-am inut promisiunea.
Fcu un gest cu mna, artnd n jurul su, n restaurant,
n ciuda podelelor slinoase, a ventilatoarelor de tavan cu
marginile murdare i a osptarilor mitocani, tot aici se servea
cea mai bun mncare din ora.
Nu ai observat? Aici au rmas doar btrnii. Toi tinerii
au plecat s lupte n rzboi.
Ei bine, spune-i chiar tu. i sugerez s i-o spui verde n
fa i s nu mai lungeti vorba. Urte asta.
Cel puin, fii acolo cnd i spun.
Dei m ncerca deja un sentiment de pierdere, nu mi-am
putut reine un mic zmbet ironic. Aveam n faa mea un om
destul de curajos ca s mearg n rzboi, cruia totui i era
nc fric de tatl su. Vzndu-i privirea struitoare, am
fost de acord cu cerina lui.
Pe bune? ntreb William. O s-o faci?
Da, da, am s-o fac. Hai acum s lsm balt asta. Avem
mult de lucru.
 n seara aceea, pe cnd l priveam pe tata hrnindu-i
crapul, m-am gndit la viaa lui, ct de singur trebuie s se fi
simit dup ce i-au murit ambele soii. M-am ntrebat dac o
amant, care ar putea s umple golul din patul lui, ar putea
s-i umple i golul din inim. De dragul lui, speram s poat.
De la conversaia avut n bibliotec, tiam acum fr niciun
dubiu c el o iubise pe mama i c mpreun i gsiser,
chiar i pentru o clip, propriul loc pe lume.
I-am strigat lui William:
Cred c acum e un moment bun s-i spui.
Am ieit n faptul serii. Undeva n josul drumului,
grdinarul familiei Hardwickes ardea frunzele pe care le
greblase n timpul zilei i mirosul mpnzea lumina cu
dulcea i amrciune. Pietriul de pe potec suna ca
gheaa sfrmat n timp ce treceam de fntn i de irul de
palmieri. M-am uitat la fntn i am comparat-o din nou cu
cea din grdina bunicului meu. Speram c mcar i oferise
mamei puin consolare.
M-am ntors s privesc casa, alinat de prezena ei n
spatele meu. Se nla ca un strmo protector. i puteam
simi atingerea fizic i, la un nivel mai adnc, prietenia.
M-am ntrebat atunci dac i William o putea simi, n
timp ce i fceam semn cu mna tatei.
O cea de ofran nvluia copacii i iarba, care, n lumina
apusului, preau pudrai cu aur. irurile de crini aliniai pe
osea emanau un parfum blnd. Tatl meu arunc
firimiturile de pine n heleteu, i frec minile una de alta
i spuse:
Ce nzbtie ai mai fcut?
Aa c William i-a spus, pe o voce blbit, ce devenea tot
mai ncreztoare, ca un firicel de ap transformat n pria,
apoi n ru. Am privit faa tatlui nostru, n vreme ce rul se
vrsa n mare. Furia se preschimb n tristee i apoi n
acceptare. El i scutur capul ncet, dar William tia c
acum era n siguran.
Presupun c trebuie s facem cu toii ce credem de
cuviin, spuse el, punndu-i braele n jurul nostru i
conducndu-ne spre cas, cald i luminat pe dinuntru,
strlucind ca un felinar chinezesc de hrtie i dintr-odat
prnd la fel de fragil.
Dup ce am intrat, el ne opri i spuse:
Ce zicei de o petrecere? A trecut atta timp de cnd nu
am mai avut una. O s fie petrecerea de plecare a lui William.
Ceva extravagant i nebunesc, cci s-ar putea s nu mai
trim astfel de zile nc o dat.
Ceva n vocea lui m-a fcut s simt c ncepuse s prevad
izbucnirea rzboiului i n Malaezia, iar vechiul trai avea s
dispar pentru totdeauna.
Cretei toi att de repede, continu el, mutndu-i
privirea de la mine la William i apoi la Isabel, care venise s
ne spun c cina e gata n curnd.
Aadar, cine vrea s m ajute cu organizarea?
Eu vreau, am rspuns n acelai timp cu William, care
se uita la mine, artndu-m cu degetul:
El vrea.
Am vzut zmbetul de plcere al tatlui nostru, pentru c
fceam, n sfrit, parte din familie.

l vedeam din ce n ce mai rar pe Endo-san, care prea s

cltoreasc tot mai mult. Ori de cte ori se ntorcea aduga
elemente complicate n programul meu de antrenament, dar,
n curnd fu plecat prea mult, aa c a aranjat s m
antrenez la consulatul japonez cu garda personal a
consulului.
Consulatul era la ceva distan de cas, n suburbia
linitit din Jesselton Heights, aflat n vecintatea Clubului
de Curse de Cai din Penang. Am mers cu bicicleta pn acolo
i, dup ce gardienii mi-au fcut semn cu mna s intru, mi-
am luat toate precauiile ca s nu m ntlnesc cu Hiroshi.
Mi-am parcat bicicleta n spatele unui plc de mango. Dojo
era ntr-o cldire separat, departe de consulat i aproape de
buctrie. Pe msur ce m apropiam, mirosul mncrii mi
trezea foamea, ns odat intrat n dojo, apetitul meu fu
nbuit la vederea partenerilor de antrenament.
Preau duri i ndrjii, i curnd am descoperit c erau o
band de tipi brutali. Din prima zi, din momentul n care le-
am fcut plecciunea, am ndurat o groaz de pedepse. Am
fost nevoit s-mi schimb stilul i s recurg la lupta cu capul,
s intesc la punctele lor de presiune, aa cum mi artase
Kon, n loc s lovesc cu pumnul n piept sau n fa. Astfel,
am ajuns aproape pe picior de egalitate cu ei, dei civa,
venii din insula Okinawa, erau letali la karate metoda
minii goale. Cnd Okinawa a fost subjugat de Japonia n
urm cu cteva secole, conductorilor japonezi le-a fost
interzis folosirea armelor, iar ranii au recurs la un
antrenament ce folosea uneltele tradiionale din ferme, ca
mblciul pentru orez i secera. Principalele lor arme
preferate erau propriile lor mini, tari i bttorite de la anii
de antrenament. Nu era de glum cu minile acelea, mai ales
dac erai lovit de una dintre ele. M-am prbuit pe podeaua
din lemn cnd principalul meu partener disponibil m lsase
fr aprare i i nfipsese pumnul n coastele mele. Pentru
cteva secunde, am zcut ameit, cu pieptul arznd, n timp
ce durerea se mprtia prin mine ca nite substane toxice.
tiam c trebuie s m ridic. n capul meu, l-am auzit pe
Endo-san spunnd: Nu-i poi permite luxul de a sta ntins
pe podea.
Goro rse.
Un chinez. Ba mai ru, o corcitur!
Spuse asta i plec s se antreneze cu prietenii si. M-am
pus pe picioare i m-am aezat pe una dintre bnci. M-am
aplecat i am ncercat s-mi stpnesc ameeala, ca s nu
m fac sau s-l fac pe Endo-san de rs. Goro fcea parte din
corpul consular, dei eram nesigur de adevrata lui poziie.
Avea puin peste treizeci de ani i o anumit asprime
imprimat pe fa, care mi displcea i n care nu aveam
ncredere. Era cu adevrat pasionat de karate i privea cu un
aer de superioritate oricare alt form de lupt.
Pe insul, mai trziu n seara aceea, Endo-san mi
frecion pieptul cu ulei de camfor.
Vei ntlni tot felul de oameni. Unii sunt buni; alii i vor
semna lui Goro-san. Trebuie s fii pregtit.
Nu am mai ntrebat pentru ce trebuia s fiu pregtit:
presupun c nuntrul fiinei mele tiam deja rspunsul.
L-am urmrit cu privirea cum se mica de colo-colo,
pregtindu-ne masa de sear. M-am gndit la ziua aceea n
care el apruse parc din mare i viaa mea se schimbase
complet. Ne apropiaserm n perioada aceea, ne
obinuiserm cu o rutin confortabil, dei eram nc extrem
de precaui s nu fim vzui mpreun n public.
Sentimentele de ur mpotriva Japoniei erau tot mai
nverunate, alineate ncontinuu de ctre campania Ajutai
China. Cu toate acestea, apreau ntotdeauna ocazii sociale
i comerciale care ne aduceau mpreun. Atunci purtam
conversaii politicoase, ce erau ncrcate cu referine mascate
la viaa noastr. Ne-am dezvoltat propriul limbaj, pn n
punctul n care puteam vorbi, n aparen, despre preteniile
docherilor, cnd de fapt vorbeam despre o lecie din noaptea
precedent.
ncrunise mai tare i arta obosit. M gndeam la serile
pe care le petrecusem cu el i la lucrurile despre care
vorbiserm. El mi deschisese mintea i o fcuse sclipitoare.
I-am mulumit pentru alifie.
mi place mirosul acesta, i-am spus.
S nu te obinuieti cu el, mi zise.
Duse sticla i se ntoarse s stea cu mine lng cuptor.
Ce s-a ntmplat?
Am vrut s-l ntreb despre prezena masiv a militarilor la
consulat. Lucrul acesta mi ncoli n minte naintea tuturor
celorlalte care m ngrijorau. Cumprtorii aceia de cauciuc
pe care i ntlnisem n Kampong Pangkor n ce erau
implicai n realitate? Mi-am amintit de ntrebrile pe care
Endo-san mi le adresase adesea i mi-am imaginat cutiile lui
cu fotografii. Eram curios s tiu despre cltoriile sale
frecvente prin ar. Ce fcea cu adevrat?
Dar cum s-l ntreb? i ceea ce m fcea i mai temtor
care ar fi fost rspunsurile i efectul lor asupra relaiei
noastre?
El repet ntrebarea, iar eu am tiut c ntrebrile i
ndoielile mele nu vor fi niciodat rostite. Poate c am tiut,
chiar i atunci, dar am ales s ignor, s resping. Att de
puternic era legmntul dintre noi, nct nu voiam i nu
aveam nevoie de nicio explicaie pentru a-l accepta, l iubeam
deja, chiar i atunci, dei nu mi ddeam seama de asta,
pentru c nu mai iubisem niciodat nainte.
i aminteti c mi-ai spus ct de frumoas e marea,
prima dat cnd te-am vzut? l-am ntrebat eu cu blndee.
Prin uile shoji puteam vedea o frm din cerul uiernd,
printr-o deschiztur n coroanele copacilor. Era plin de
stele. Departe, valurile nspumate se ntreceau de-a lungul
nisipului, fsind n timp ce se topeau n plaj.
El zmbi, dar vocea lui era stins.
mi amintesc. i-am vzut ochii cum s-au mblnzit.
Parc vedeam o piatr transformat n miere.
Gndurile pluteau pe lng noi ca nite fluturi ameii:
cum voi avea grij de el, cum i voi pregti mncarea, cum
mi voi petrece restul vieii nvnd sub aripa lui; gnduri ce
rmneau ntotdeauna gnduri, fr s poat deveni realitate
din moment ce doar recunoaterea lor n public era o aciune
riscant. Attea lucruri pe care majoritatea oamenilor le
consider drepturi nnscute.
La ce te gndeti? m ntreb el, cscnd.
Iar eu am rspuns, fr nici cea mai mic urm de tristee
fa de rosturile acestei lumi:
La fluturi.
 17

Frecventam din ce n ce mai des casa lui Kon. Nu fusesem

niciodat apropiat de ali biei de la coal i numai n cazul
lui Kon am luat n considerare, pentru prima oar n via,
posibilitatea unei astfel de prietenii.
Am nvat multe de la Kon. Ne petreceam serile
nvndu-ne tehnicile i ncercnd altele noi. Am descoperit
c stilul de aikijutsul al lui Tanaka-san era mult mai blnd
dect cel al lui Endo-san, micrile mult mai circulare dect
cele pe care le nvasem. Kon, n schimb, considera c
micrile mele aproape liniare erau eficiente i rapide, aa c
am gsit un echilibru, o armonie ntre cerc i linie. I-am
povestit despre antrenamentele mele de la consulat, la care el
a spus:
Asta nu e nimic. Ar trebui s ncerci meciurile ilegale ce
au loc n fiecare lun.
Ce sunt astea?
Triadele conduc un meci o dat la dou sptmni, ntr-
unui din depozitele din port. Oricine poate intra n schimbul
unei taxe. Nu exist reguli, nici altfel de restricii. Poi avea
optsprezece ani, poi fi mai tnr sau mai btrn de-att,
biat sau fat, nu conteaz.
Ai luptat vreodat acolo?
Da, o dat. Cnd a aflat, Tanaka-sensei a fost foarte
furios i m-a ameninat chiar c nu va mai fi nvtorul
meu. Am ncetat imediat s m mai duc i, la insistenele lui,
am dat banii pe care i ctigasem la un templu.
Facem att de mult ca s fim pe placul nvtorilor
notri, am spus, i am putut vedea c el nelegea.
Ne-am uscat trupurile i ne-am schimbat de treningurile
gi, care erau ude de transpiraie. ntrebarea mi iei pe gur
nainte s o pot reconsidera ori reformula:
Ai ucis vreodat pe cineva?
i mpturi cu grij hainele ntr-un mnunchi elegant,
netezindu-le ferm cu palma.
Nu, mi rspunse. Ca s-mi pui ntrebarea asta, tu
trebuie s fi ucis.
Nu, ns am rnit un om.
Admiterea acestui fapt sosi rapid, nainte de a-l putea
retrage i ascunde undeva, n adncul meu. I-am spus ce se
ntmplase, de paii pe care i fcusem ca s m protejez pe
mine i pe tatl meu.
Mi-e team c acum toate aceste lucruri mi se vor prea
mai uoare.
Nu trebuia s faci asta. Membrii Partidului Comunist
sunt cruzi. Mai bine l-ai preveni pe tatl tu s fie atent.
Crezi c se vor rzbuna?
Scutur din cap n semn c nu avea niciun rspuns, dar
m-am simit mai bine dup ce am vorbit cu el.
Vino la petrecere, i-am spus. Adu-i pe tatl tu i pe
Tanaka-san.
Vom veni, mi promise el. Dar urmeaz-m acum. Vreau
s-i art ceva.
Am vzut privirea entuziasmat de pe faa lui i l-am
urmat n josul spiralei de scri din fier forjat, pn n curte,
trimind porumbeii s zboare pn la streini. Ne-am dus
afar n garajul din spatele casei. El deschise uile i lumina
nvlui maina argintie ascuns nuntru.
Nu pot s cred, am spus, privind uimit la automobilul
MG, este a tatlui tu?
Nu. A mea. Un cadou de ziua mea. i place?
Putan norocos ce eti! am zis.
Am atins metalul cald i lucios al caroseriei. El i plie
copertina i sri nuntru. Porni motorul i pereii garajului
prur dintr-odat prea ubrezi, de parc nu erau capabili s
reziste acelui zgomot ncet i continuu.
Vrei s facem o tur?
Am pornit ncet pe strzile din Georgetown, contieni de
faptul c eram n centrul ateniei i bucurndu-ne de asta.
Odat ajuni pe drumul de coast, el aps pe acceleraie, i
ne-am avntat pe curbele nguste, fr s micorm aproape
deloc viteza. Peretele dur al stncilor gonea pe o parte, iar pe
cealalt hul nfricotor ce se csca l inea n alert. Un
autobuz municipal a trecut din sens opus, n timp ce Kon
ajunse din urm un camion al armatei i de-abia am reuit
s ne nghesuim napoi pe partea noastr, aproape zgriind
suprafaa stncii. Trupele din camion ne-au ncurajat, iar eu
m-am ntors i le-am salutat. I-am lsat n urm i ne-am
continuat drumul, n lumina pestri a soarelui ce atepta
deasupra crengilor mpletite.
Drumul era foarte umbrit i uneori prea c ne deplasm
ntr-un tunel rcoros i umed, ce mirosea a pmnt i a
frunze putrede. Prin frunzi, marea lucea albastr n cldura
soarelui, iar nite brci micue cu pnze de la Clubul de not
Penang preau nite piuneze colorate pe o fie lucioas de
postav.
Kon conducea bine i MG-ul mnca oseaua, lipicios ca o
omid pe ramur. Am mers pn s-a sfrit drumul, pe lng
plajele din Tanjung Bungah i Batu Ferringhi c de-abia
am vzut Istana nainte s se micoreze i s dispar n
urma noastr. El ntoarse pe un drum desfundat spre Golful
Luminii Reflectate, n vrful nord-estic al insulei, speriind
ginile dintr-un sat malaez. Merse mai departe, pn ce
cauciucurile ncepuser s se scufunde n nisip, apoi oprir.
Am respirat zgomotos.
A fost
Am cltinat din cap i am rs.
Am ieit din main i am stat pe plaj, privind valurile
verzi, strlucitoare, simind cum adrenalina ce ne pusese
sngele n micare se evapora. Brci pescreti erau aezate
n nisip i am auzit ipetele cormoranilor legai de brci.
Pescarii le puneau adesea lese ca s prind pete,
suplimentndu-i astfel recoltele din nvoade.
Chipul lui Kon era voios, tnr i att de plin de via.
Acum, cnd sunt btrn i trecut prin toate lucrurile care ni
s-au ntmplat, aa mi-l aduc aminte, n ziua aceea cnd am
nclcat toate regulile de trafic, cnd am stat la captul lumii,
privind marea, unde Strmtoarea Malacca ntlnea Oceanul
Indian.
tii despre tatl meu, bineneles, spuse Kon, fr
niciun preambul.
M ntrebam ce voia s spun i, netiind, am decis s
spun adevrul.
Am auzit ei bine zvonuri i poveti.
Ai auzit de triade?
Unchiul Lim mi-a spus despre ele. Dar a vrea s aud
de la tine.
Inspir adnc, apoi spuse:
Triadele sunt un produs ciudat al istoriei. Numele lor
provine de la folosirea unei diagrame triunghiulare
semnificnd relaia dintre Rai, Pmnt i Om. Iniial, au fost
create pentru a opune rezisten conducerii Chinei de ctre
mongoli. Sunt foarte influenate de budism de fapt,
majoritatea membrilor fondatori au fost clugri buditi. Dar
aceste detalii s-au pierdut n timp. Tatl meu este de prere
c triadele, aa cum le tim noi, s-au format la nceputul
dinastiei Ching. Cnd neamul Manchu a cucerit China n
secolul al XVII-lea, a ncercat s elimine toate formele de
rezisten
Kon mi spuse c, n decursul secolelor, un element cu
tent criminal ptrunsese n structura triadelor. Migrarea n
mas a chinezilor a ajutat la rspndirea influenei i puterii
lor dincolo de China. Membrii triadei comunicau ntre ei i
recunoteau ali membri din public prin semne elaborate cu
mna.
Se opri, iar eu m-am strduit s neleg ce mi spusese.
Suna ciudat, ca un soi de frie secret, ca francmasonii
despre care tatl meu glumea adesea c l aveau pe domnul
Scott ca membru.
Britanicii proscriseser toate formele de societi secrete ca
un mod de a subjuga triadele. Era inutil, bineneles. Triadele
erau o lege n sine; nimeni nu le putea controla, cu excepia
Capetelor de Dragon, liderii societilor.
Tatl tu este un Cap de Dragon? l-am ntrebat pe Kon,
traversnd grania prieteniei.
Dar Kon era deja de cealalt parte a ei, ateptndu-m.
El este capul Societii Drapelul Rou.
tiam c auzisem numele acesta nainte i nu numai de la
unchiul Lim. Am scotocit prin memorie i mi-am amintit c
ziarele scriseser, la un moment dat, o poveste detaliat
despre violena i tulburrile create de societile rzboinice
pentru a-i extinde teritoriile. Societatea Drapelul Rou i
fcuse un adevrat renume, fiind un grup bine organizat i
nemilos. i avea rdcinile n provincia Hokkien, din China,
de unde au venit att de muli chinezi din Penang. Se spunea
c este una dintre cele mai puternice societi.
Cnd tata se va retrage, voi fi noul Cap de Dragon. Sper
c asta nu va afecta prietenia noastr, spuse Kon, i am
sesizat cum ncerca s-i ascund ngrijorarea c nu-i voi
mai fi prieten.
Micat, am spus ca s-l asigur:
Nu o va afecta, ai cuvntul meu.
El pru uurat, dar apoi i ascunse repede emoiile i am
vzut imediat ct era de izolat, cum reputaia tatlui su l
fcuse s aib foarte puini prieteni. Ca i mine, hotrse c
se simea cel mai bine de unul singur. M-am vzut pe mine
n el, n special n tria din noi, care fusese rezultatul deciziei
noastre de a merge singuri nainte, ferindu-ne astfel s fim
rnii.
Las-m s-i art ceva, spuse el.
i mbin degetele de la ambele mini ntr-un model, cu
degetele mari n fa i degetele mici artnd n jos.
Acesta este semnul care te va conduce spre tatl meu.
Piaa din Pulau Tikus este controlat de noi i oricui i-l vei
arta va trebui s se supun.
Am exersat semnul.
De ce mi spui asta?
Dac ai vreodat nevoie de ajutor, f acest semn i vei fi
sprijinit.
Nu cred c voi avea nevoie, am zis.
Am tiut c, prin propunerea lui, un jurmnt nerostit de
prietenie i chiar de frie fusese fcut ntre noi. Nu trebuia
s fie rostit cu glas tare, iar asta l fcea i mai puternic.
Vino, spuse el. Hai s mergem n ora s lum cina.
Prinde, zise el aruncndu-mi cheile. E rndul tu.

Dup lsarea ntunericului, Georgetown era o lume diferit

i locul n care m duse Kon era ceva ce nu mai ntlnisem
niciodat pe timp de noapte. Am parcat maina i am mers
pe strada Bishop. Coridoarele late de un metru i jumtate
din exteriorul magazinelor erau pline cu vnztori ambulani
ce gteau sub lumina felinarelor de vnt. Fusesem avertizat
s nu merg noaptea n aceast zon a oraului, dar alturi de
Kon m simeam n siguran.
Ah, Tigrule Alb, tu ne onorezi noaptea.
Vnztorul de fiertur de ovz l salut vesel, ntrebndu-l
de tatl su. terse masa uleioas cu un prosop de fa
atrnat de umrul lui crnos i ne-am aezat pe bncile de
lemn de-a lungul coridorului. Un brbat gras, ntr-un maiou,
nmuia fii de coc ntr-un cazan cu ulei ncins i, cnd
acestea deveneau maro-aurii, le lua cu o pereche de bee
lungi de zece centimetri. Acest yew-char-kway era nmuiat n
fiertura noastr de pete, care apoi era garnisit cu arpagic,
cepe de primvar, cteva picturi de ulei de susan i felii de
ghimbir.
De ce te-a numit aa? am ntrebat eu.
Kon ridic din umeri i art spre cmaa lui.
Poate pentru c mi place s m mbrac n alb.
Dar Tigru?
El pru iritat de ntrebarea mea, iar eu mi-am ridicat
palmele.
Pot ghici. Nu-mi doresc s tiu.
Mnnc, spuse el.
De ce zmbete femeia aceea la noi? l-am ntrebat eu.
O chinezoaic tnr ntr-un cheongsam rou i flutur
erveelul s-mi atrag atenia. Sttea n cadrul unei ui, iar
lumina din spatele ei o fcea s par mai btrn.
Kon se ntoarse s se uite.
E o prostituat care te vrea n patul ei.
Oh, am crezut c e doar o veche prieten de-a ta. Veni
mncarea i am servit din ea nfometai. Yew-char-kway era
crocant i aburind i avea un gust minunat de la fiertur.
O s mai iau un bol de fiertur, i-am strigat eu
vnztorului.
Tocmai atunci au venit i nite conductori de rice pe trei
roi i le-au parcat lng drum, apoi s-au aezat lng noi i
brusc atmosfera deveni zgomotoas i plin de njurturile
lor prietenoase.
Ar trebui s stai aezat ca ei, spuse Kon.
Ce? Cum?
I-am studiat pe brbai, observnd c, n timp ce i
ndopau gurile cu mncare, sprijineau un picior de banca
unde edeau i ineau un genunchi peste mas, de ziceai c
era vrful unui deal.
Poate la urmtorul bal al consilierului guvernamental,
am spus eu.
n momentul n care ne-am ridicat de la mas, un val de
agitaie se strni dinspre bordel. O voce groas de brbat se
ridic deasupra zgomotului de la mese.
Ieii! Afar!
Uile batante fur trntite de perete i un englez de vrst
medie ddu buzna ntr-un coridor i se ciocni de un stlp. Se
nvrti ameit cnd un chinez tnr iei i i trase un picior n
cap.
Ajunge! spuse Kon i mpiedic o nou lovitur.
Chinezul i mpinse mna i i ncleta pumnii, dar apoi l
recunoscu pe Kon.
Stpne Kon, mi cer iertare. Dar acest ang-mor e o
pacoste.
Las-l pe mna mea, spuse Kon.
Brbatul se supuse fr s scoat un cuvnt i se ntoarse
nuntru. Conductorii de rice din jurul nostru se
ntoarser la mncarea lor.
Kon l conduse pe englezul beat la masa noastr i i ddu
o ceac de ceai.
Te simi bine?
Da, da. Fete frumoase Oh da, o s ne simim bine
mormi brbatul.
Kon i turn ceaiul pe gt i, dup un timp, acesta pru s
se trezeasc din beie.
Cred c m-ai salvat acolo. Dar cine naiba suntei voi?
Doi prieteni care au ieit s ia cina, am spus eu.
Putei s m ducei napoi la hotel?
Am strigat dup nota de plat i englezul m-a msurat din
priviri.

n main ne-a spus c l cheam Martin Edgecumbe.

Ce fceai n partea aceea a oraului? l-am ntrebat.
Pentru un european, vorbeti bine dialectul local, spuse
el, ignorndu-mi ntrebarea.
Mama mea a fost chinezoaic, am zis eu.
I-am spus cum m numesc, iar el i ngust ochii.
Fiul lui Noel Hutton?
Corect.
i tu? se uit el la Kon, care se recomand.
O s ne spui al cui fiu este el? am ntrebat cu o not de
sarcasm.
Fiul lui Towkay Yeap, spuse Edgecumbe.
Cred c este rndul nostru s te ntrebm cine naiba
eti tu?
Du-m la E & O, spuse Edgecumbe, ignorndu-m nc
o dat.
n ton cu mreia legendarului hotel Estic & Oriental,
Balwant Singh, portarul Sikh, pru netulburat de apariia
noastr, sprijinindu-l pe Edgecumbe, care avea nasul
nsngerat, pn sus n camera lui.
Kon sparse nite ghea, o nfur ntr-un prosop i i-o
oferi lui Edgecumbe. Camera era luxoas i un balcon ddea
nspre piscin i marea de dedesubt. Vntul de noapte btea
dinspre mal spre mare, printre frunzele cocotierilor. Valurile
nspumate strluceau albe acolo unde se nvecinau cu plaja
i cu marea, pline i rotunde, prnd att de aproape i de
puternice.
Ce alte limbi vorbeti? ntreb Edgecumbe, n timp ce-i
tampona nasul cu gheaa mpachetat.
Kon ddu din cap la astfel de ncercri timide, nha
gheaa i o aps cu for n nasul lui Edgecumbe. El ip
ndurerat.
La naiba! D-mi drumul!
Nu te mai zbate; asta o s opreasc sngerarea.
M-am ntors ca s nu se simt jenat, nbuindu-mi rsul.
El mi adres din nou ntrebarea i i-am spus:
 Vorbesc hokkien, englez, malaez, ceva cantoneza, dar
niciunul dintre dialectele indiene. Prietenul meu de fa
vorbete toate aceste limbi, plus mandarina.
i amndoi vorbim i scriem n japonez, adug Kon.
M-am ntrebat cum de omisesem asta. Poate c, n
adncul meu, am simit c era mai degrab o informaie
ruinoas, pe care nu era nelept s o dezvlui. i mai tiam
c devenisem att de apropiat de Endo-san, nct nu mai
contientizam naionalitatea lui, iar n conversaiile noastre
nu realizam dac vorbeam japoneza sau engleza, sau un
amestec de amndou, ci doar c vorbeam i c ne
nelegeam unul pe cellalt att de bine. Auzindu-l pe Kon
afirmnd c eram fluent n japonez, suna surprinztor chiar
i pentru mine.
Asta e neobinuit, spuse Edgecumbe. Atunci poate c
soarta a hotrt s ne ntlnim n noaptea aceasta.
Kon i cu mine ne-am privit unul pe altul, ntrebndu-ne
ce voia brbatul s spun.
Nu cred c ai auzit de Fora 136, continu Edgecumbe,
aa c lsai-m s v spun despre ce e vorba. Trebuie s v
avertizez c totul este secret i, odat ce prsii camera
aceasta, nu avei voie s discutai despre asta cu nimeni. E
clar?
Eu am vrut s prsesc ncperea. Nu voiam s aflu ce
avea s ne spun, dar Kon rspunse:
Da, nelegem.
Este o unitate creat de armata britanic. Suntem
contieni c e posibil ca japonezii s intenioneze invadarea
Malaeziei, dei Biroul de Externe nu crede c este probabil.
Cu toate astea, nu am stat degeaba. Am nceput s recrutm
oameni selectai pentru a forma grupri de rezerv care s
lupte cu japonezii, dac acetia ne vor declara rzboi.
O campanie de rezisten organizat, am spus eu,
vznd imaginea cu o imediat claritate, minunndu-m de
ndrzneala planului i avnd, n acelai timp, un sentiment
de trdare.
Prin urmare, guvernul britanic suspecta deja c ar putea
avea loc un atac i c Malaezia se va prbui. Cu toate astea,
negau zilnic, spunnd c fora armat din Singapore vor
respinge orice ncercare de acest fel.
Cutm oameni care s vorbeasc malaeza, tamil,
engleza i oricare dintre dialectele chineze, continu
Edgecumbe.
i apoi, ce? ntreb Kon.
Fascinaia lui pentru plan m-a fcut s vreau s-l iau de
lng Edgecumbe. Vedeam acum c exista o mare diferen
ntre Kon i mine el era un idealist, eu nu. Pentru mine,
Edgecumbe nu era cu nimic diferit de mandurs, acei ageni
de recrutare din secolul al XVIII-lea, care au mers din sat n
sat n India, momind ct mai muli oameni s-i trimit n
Malaezia pe post de culi.
Grupurile vor fi plasate n jungl ca s se alieze cu
stenii i cu triburile de acolo. Vor strnge informaii despre
duman i probabil c i vor sabota pe japonezi, explic
Edgecumbe.
i i-ar plcea s ne recrutezi pe noi? ntreb Kon.
Cred c voi doi ai fi perfeci pentru asta. Avei avantajul
lingvistic. Hristoase, vorbeti chiar i japoneza! Noi v-am
oferi, tii voi, un antrenament de lupt elementar, corp la
corp, nimic prea complicat pentru doi tineri ca voi. Cteva
instruciuni despre armele de foc i un instructaj de baz
pentru supravieuirea n jungl.
Nu-mi plcea unde ducea conversaia. M-am ridicat i i-am
zis lui Kon:
Am avut o zi lung i sunt epuizat. Ce-ar fi s mergem
acas?
Te vom ntiina, domnule Edgecumbe, spuse Kon, iar
brbatul i-a scris numrul de telefon i i l-a dat lui Kon.
Nu v gndii prea mult. Nu avem mult timp la
dispoziie, spuse Edgecumbe, iar mie, n acea clip, mi se
pru foarte, foarte treaz.
 18

Pe drumul de ntoarcere, Kon fu tcut i, cnd am ieit din

main la Istana, l-am ntrebat:
Ce crezi despre tipul sta, Edgecumbe? Opri motorul.
Mi s-a prut destul de sincer. S-ar putea s iau n
considerare oferta lui. Tu?
Sincer nu tiu. Bineneles c nu pot discuta asta cu
Endo-san. Va trebui s m gndesc serios.
Propunerea lui Edgecumbe mi ddea bti de cap. Sincer,
nsemna c existau faptul c avea deja voluntari care erau
oameni cu judecat n Malaezia care erau de prere c
rzboiul era foarte probabil.
S m anuni, spuse Kon i porni motorul.
Te voi anuna. S nu uii s vii la petrecere, am strigat
eu n timp ce pleca.
L-am vzut fluturndu-mi o mn i am ateptat sub
portic pn ce luminile automobilului s-au stins n
deprtare.

Orict de mult a fi vrut, nu am avut ocazia de a vorbi din

nou cu Kon despre Edgecumbe. Isabel i cu mine am fost
ocupai cu pregtirea petrecerii, iar cnd aveam o clip
liber, mi se spunea mereu fie c nu e acas, fie c e cu
prietenul su, Ronald Cross.
M-am lsat distras de la contemplarea morbid a
viitorului. Am fcut excursii la companiile Cold Storage i
Whiteaway Laidlaw & Co., i plini de veselie, aproape ca nite
maniaci, am cumprat couri cu ampanie i pt de foie
gras, telefonnd la Robinson, n Singapore, s ne trimit
cpune australiene proaspete i avnd grij ca locuina
noastr s fie curat i fiecare suprafa tears de praf.
Din cauza cantitii de munc ce trebuia dus la bun
sfrit, l-am ntrebat pe unchiul Lim dac lui Ming i-ar
plcea s dea o mn de ajutor pentru nite bani n plus. Ea
sosi n ziua urmtoare i am fost bucuros s vd c ederea
ei n sat i tersese de pe chip expresia ngrijorat i teama.
Era logodit cu un pescar i prea fericit cu acea
perspectiv.
Isabel mi-a dat numele unei persoane pe care voia s o
invite.
Pune-l pe list, spuse ea, nmnndu-mi o bucat de
hrtie.
Peter MacAllister, am zis, privind-o. Cine este? De la
clubul tu de vntoare?
Nu e treaba ta. Scrie-l acolo i gata.
Bine, dar tii al naibii de bine c btrnul nu va fi de
acord cu niciun brbat pe care l aduci tu, am spus. Nu i-au
plcut niciodat prietenii ti.
Peter nu este niciun brbat, iar tata va fi de acord,
spuse ea.
Aadar, cine este Peter?
Este avocat n K.L., rspunse ea. Are patruzeci i apte
de ani.
Oh, Doamne, am ridiculizat-o eu. n cazul sta, trebuie
s-l pun pe list.

M bucur cu adevrat c facem asta, spuse Isabel cnd

am ieit din Pritchards, de unde alesese faa de mas.
M-am nvoit de la birou n dimineaa aceea ca s-o ajut.
Da, a trecut mult timp de la ultima noastr petrecere,
am fost eu de acord.
i eu am vrut s spun asta, zise, descriind cu mna un
cerc n aerul dintre noi. S petrecem timpul mpreun.
E plcut, am spus. Cu toate acestea, am lucruri mai
bune de fcut.
I-am aruncat o privire dispreuitoare i plictisit, dar nu
m-am putut preface mult i am izbucnit amndoi n rs.
Mai era o or pn la prnz i am decis s bem ceva la
hotelul Estic & Oriental. M-am uitat n jur cnd am intrat,
ntrebndu-m dac Edgecumbe mai sttea acolo. Trecuse
peste o sptmn de cnd l lsasem cu pachetul lui de
ghea n mn. mi doream foarte mult s discut oferta lui
cu Isabel, dar avertismentul lui Edgecumbe fusese foarte
clar.
 Ea a ales o mas pe verand, lng mare. Jaluzelele din
lemn fuseser ridicate, iar briza i soarele erau pe pielea
noastr ca un balsam creat din vnt i lumin.
Hotelul E & O era deinut de fraii Sarkies, doi armeni care
conduceau i hotelul Raffles din Singapore. Se mndrea cu
lista lui de oaspei, ce i indusese odat pe Noel Coward i
Somerset Maugham.
El ne-a vizitat o dat, spuse Isabel. i aminteti?
Cine? am ntrebat eu, distras de meniu i de gndurile
legate de Edgecumbe.
Somerset Maugham, prostuule. Nu erai atent. Tata a
organizat o mic petrecere pentru el i am fost att de
dezamgit c nu a scris niciodat despre noi. Probabil c
ne-a gsit prea plictisitori ca s ne descrie. Erai destul de mic
pe atunci.
Sunt de acord. Suntem cea mai plictisitoare familie din
ora!
Am privit un grup de copii notnd n mare sub privirile
grijulii ale doicilor lor, care erau mbrcate n obinuitele
samfoo alb-negru i care stteau aezate sub umbrele mari.
Rsul fericit al copiilor era purtat de vnt i mi-am dat seama
c era molipsitor.
Ar trebui s ari mereu aa, spuse Isabel.
Mi-am ntors privirea de la mare.
Cum ar trebui s art mereu?
Exact ca acum, spuse ea. Pari mult mai bucuros n
ultima vreme. Nu tiu cum s descriu, dar te simt ca o parte
din noi.
Am fost ntotdeauna o parte din voi, am rspuns eu,
simindu-m deodat reticent.
Ba nu, ai meninut o anumit distan. Presupun c i-
a fost un pic greu dup moartea mtuii Lian, spuse ea,
referindu-se la mama.
Prinii mei se cstoriser n anul 1922, cnd Isabel avea
doar patru ani, iar mama avuse grij de William i de Isabel
pn la moartea ei, n 1930. Edward nu se ataase niciodat
de mama, dar Isabel mi spusese odat c Yu Lian fusese mai
mult dect o mam pentru ea i William dect mi fusese
mie, pentru c ei cel puin au fost destul de mari nct s i-o
poat aminti.
Am numai frnturi de amintiri despre ea, am spus.
Ea cltin din cap i clipi.
Eu, n-am nici mcar frnturi de amintiri despre mama
mea adevrat. Toate acele fotografii i portrete mi sunt la fel
de strine cum i sunt i ie. Cred c asta e de preferat cel
puin mie nu-mi poate fi dor de ceva ce nu-mi amintesc.
Am sesizat fragilitatea neateptat din vocea ei i m-am
gndit un moment la ce mi spusese. M-a zdruncinat sunetul
acela att de amar. Apoi, am vzut-o aa cum era ea n
realitate, derutat de propria ei mnie inexplicabil,
ncercnd s o nece jucnd rolul de Isabel: cea care rde
mereu, cutnd urmtorul lucru palpitant de fcut,
strduindu-se ntotdeauna s fie n centrul ateniei.
Am dat din cap.
E la fel de dureros. Vom avea mereu un gol nuntru,
indiferent de forma pierderilor noastre, indiferent de golurile
din memorie.
Ea i nvrti paharul cu vin ntre mini, ca un olar care d
form creaiei sale.
Poate c ai dreptate. Memoria e un lucru viclean. Cnd
am spus c nu am nicio amintire despre mama, am vrut s
spun c nu-mi aduc aminte de ea aici i i atinse fruntea
i totui Minile ei se ntoarser s dea form paharului.
i totui, o simi aici, am spus eu, mna mea
odihnindu-se n locul de deasupra inimii.
I-am oprit minile care se micau ntruna i le-am inut
strns, simind duritatea paharului de vin dinuntru, aflat
pe punctul de a se sparge.
Asta nu e memorie, Isabel, i-am spus eu. Asta este
iubire.
Ea a clipit din nou i i-a dus un deget la ochi,
ascunzndu-i lacrimile. n acele cteva momente,
dezvluisem mai multe despre noi dect o fcusem n ultimii
ani. Oare era aceasta o parte din procesul de cretere faptul
c, n sfrit, i vedeam pe oamenii cei mai apropiai nou
ntr-o lumin diferit, mai clar?
 Ea privi n sus i zise:
Lucrul sta a sunat foarte matur, spus de tine.
Am ignorat ncercarea ei frivol. Se ntinse n fa i spuse
pe un ton mai sczut:
Aadar, perspicacitatea asta grozav ai deprins-o de la
nvtorul tu?
Presupun c tata i-a spus de el.
Philip, tu ai fost ntotdeauna o fire secretoas. William i
cu mine am cules firimituri de ici, colo. Cine este?
Cu excepia tatei, inusem relaia mea cu Endo-san
departe de familie. Ne triserm ntotdeauna propriile viei,
aa c era uor s-mi in ascunse leciile obinuite cu Endo-
san, fr s atrag atenia asupra lor. Ce descoperisem
mpreun cu Endo-san era preios pentru mine i ezitam s
discut cu alii, temndu-m c puterea i puritatea acestui
lucru s-ar fi risipit dac a fi procedat altfel.
El nchiriaz insula de la noi. A construit pe ea o caban
mic, i-am spus lui Isabel, rezumndu-m la faptele brute.
tii c este periculos s fii prieten cu japonoii, spuse ea.
Eram enervat c atmosfera dintre noi se schimbase.
Era evident c repeta opinia altcuiva, folosind probabil
aceleai cuvinte.
Cine te-a nvat s spui asta? Peter? am ntrebat-o eu.
Ea avu cuviina s-i coboare ochii i roi uor.
Peter are relaii bune i a auzit tot soiul de lucruri,
spuse ea.
Ce fel de lucruri?
C japonoii vor ataca Malaezia. C au deja spioni aici de
ani de zile. n oraele i comunitile mici de-a lungul coastei,
situate lng baze militare strategice. Sunt deghizai n
comerciani i vnztori, cumprtori de cauciuc i pescari.
Sper doar c prietenul tu japonez nu este unul dintre ei.
Nu, sunt destul de sigur c prietenul meu japonez nu
este unul dintre ei. Toate lucrurile acelea pe care le-ai auzit
sunt nite zvonuri. Se apropie vremea mesei. Comanzi ceva
de mncare sau nu?

Eram n odia mea de lucru cnd tata iei din biroul lui.
 Cum decurg pregtirile pentru petrecere?
Tocmai voiam s completez numele invitailor.
Trimite o invitaie domnului Endo i una consulului
japonez, spuse el. Am decis s invit i nite japonezi din
Penang.
Era un gest frumos din partea lui, dar l-am ntrebat:
Crezi c e nelept s facem asta? Invitm i un numr
considerabil de chinezi towkay.
I-am dat o list cu numele magnailor locali. Armata
Imperial Japonez asediase Cantonul cu o sptmn
nainte i pn i Ming era neobinuit de tcut, gndindu-se
la mama ei, dei Isabel ncercase s o liniteasc, spunndu-i
c mama ei era probabil n siguran, la ar. Comunitatea
de chinezi din Penang i membrii campaniei Ajutai China
au organizat un mar i demonstraii mpotriva japonezilor
din Malaezia, cernd ca acetia s fie deportai. Consilierul
guvernamental acceptase o petiie din partea Camerei de
Comer chineze, prezidat de tatl lui Kon, cu o cerin
similar. Spre furia celor din Camer, consilierul
guvernamental refuzase s nainteze petiia guvernatorului
din Singapore. Editorul ziarului local obinuse petiia i i
publicase ntregul coninut, precum i numele petiionarilor.
Camera era acum recunoscut public ca fiind ineficient.
Aceasta fusese o pierdere major de teren pentru chinezi.
Tata a zmbit ntr-un fel care nu mi-a plcut deloc.
Ei sunt prietenii ti, deci de tine va depinde s menii
pacea.
Am pus invitaiile jos, ntrebndu-m cum voi face asta.
Oh, apropo, adug el, n timp ce intra n birou, nu uita
s-i invii pe bunicul tu i pe mtua Mei.
Petrecerea era programat pentru ultima smbt din
octombrie 1941.
Aa cum prevzuse tata, avea s fie una dintre cele mai
grozave petreceri ale anului. A nceput bine, cu William
sosind acas de la pregtirea pentru marin, cu dou zile
naintea evenimentului. Nu ne-a spus c vine i a intrat n
cas, apoi n sufragerie, n timp ce noi luam cina. Tata i-a
ridicat paharul n cinstea lui i Isabel a scos un ipt de
fericire.
William purta nc uniform i l-am fcut s se nvrt i
s ne-o arate. Am sesizat o scnteie de invidie n ochii lui
Edward i am vzut c i tata observase.
Am fost repartizat la o nav de rzboi n Singapore,
spuse William. Nava Maiestii Sale, Prinul de Wales, nu
altceva, plumbul de undi al navei Bismarck i mndria
marinei. Ea va fi noua mea cas pentru urmtoarele cteva
luni.
Am fcut remarci ironice legate de prul lui tuns scurt i
faa ars de soare.
n plus, spuse el, uitndu-se la mine, ne-am antrenat i
n lupta corp la corp a putea s m iau oricnd, frioare.
Am fcut cteva glume rutcioase pe seama lui i Isabel
spuse:
Oh, taci, William!
Aadar, cum merg pregtirile pentru petrecerea mea?
Am aruncat cu un col de pine n el. Isabel a rs i mi-a
urmat exemplul, apoi ni s-au alturat Edward i tata,
bombardndu-l pe William cu chifle.
Cine a spus c petrecerea este pentru tine? am spus.
Atunci, presupun c mai bine m ntorc n Singapore,
nu? Gata, gata cu chiflele, v rog. Oricum, numai asta
mncm. M-am sturat de ele.
Se aez n locul lui obinuit i se puse pe nfulecat,
acompaniat de comentariile noastre rutcioase despre lipsa
de maniere a marinarilor. Pe msur ce noaptea nainta, ne-
am mpins farfuriile ntr-o parte i, cu ajutorul vinului,
nsufleirea, focul i scnteia conversaiei noastre au devenit
mai calde i mai intime. Am vzut o expresie de mulumire
aternut pe chipul tatlui meu. Faa i se destinse i
strlucirea albastr din ochii lui frumoi i pierdu asprimea.
M-am uitat la noi toi, de la unul la altul, cum oglindeam,
fiecare, sentimentele tatei. Am privit nuntrul meu i m-am
bucurat s m simt mulumit i fericit. Tata mi arunc o
privire peste mas i ncuviin uor. tiam amndoi c,
dup ani n care urmasem solitar numai drumul meu, acum
m ntorsesem n sfrit la familia mea. Era o ntoarcere
acas pentru William. i era o ntoarcere acas pentru mine.
 19

Invitaiile la petrecere au fost trimise tuturor oamenilor

importani: clasa conductoare britanic din Penang, care
nsemna consilierul guvernamental i soia lui, servitori civili
de rang nalt i ofieri de marin, civa dramaturgi i
muzicieni, editorii diverselor ziare i oamenii care conduceau
cu adevrat insula magnai chinezi de marin, aristocrai
malaezi i Tuan Besars britanici. Apoi erau japonezii pe care
i invitasem eu. Era, pe bun dreptate, o ntrunire de prieteni
i dumani.
Isabel era nelinitit n timp ce verificam ultimele
aranjamente din cas. Minile i tremurau n timp ce lustruia
paharele i a trebuit s am eu grij de ele.
Ce nseamn asta? ie, multipl campioan la Clubul de
Vntoare Penang, i tremur minile?! Cum ai putut s te
apuci de aa ceva?
Oh, taci! spuse ea.
Am rs i ea urc scrile, dar o invidiam c i gsise pe
cineva care nsemna att de mult pentru ea, pe care l putea
prezenta tatlui nostru i oamenilor de la petrecere. Dup-
amiaz am notat, ca de obicei i am verificat din nou toate
aranjamentele, ncercnd s m gndesc dac omisesem
ceva. Eram ngrijorat din cauza prezenei lui Endo-san,
ntrebndu-m cum voi reaciona. Fusesem nevoit s-l invit
pe Shigeru Hiroshi i eram sigur c el nu m iertase
niciodat c l fcusem de rs la petrecerea lui Henry Cross.
Iar apoi era Kon, tatl lui, Towkay Yeap, sensei-ul lui,
Tanaka, bunicul i mtua Mei. Pe msur ce dup-amiaza
se apropia de sfrit i cldura zilei era nlocuit de rcoarea
serii, am nceput s devin din ce n ce mai ngrijorat stnd n
piscin. Am hotrt c nu ajuta cu nimic dac stteam acolo.
Dintr-odat, anxietile lui Isabel nu mai preau aa de
amuzante.

Era o sear frumoas: vzduhul era o palet mngietoare

de purpuriu, vnt i albastru-nchis, intensificat de iruri
lungi de nori. Greierii i cntau unul altuia n copaci i n
iarb, iar deasupra noastr stoluri de rndunici zburau spre
cas, forfecndu-i fr efort cozile. Felinare chinezeti erau
aliniate de-a lungul copacilor de pe marginea drumului,
prnd un irag de perle gigantice i incandescente. Stteam
cu tata n vrful treptelor de la verand, primind musafirii.
Spre deosebire de majoritatea europenilor, el refuza s poarte
smochingul standard alb; n schimb, se distingea n
costumul negru; o uvi de pr i gdila sprnceana stng.
n grdin, se auzea cntecul orchestrei de opt
instrumente, o selecie din Irving Berlin. ntre strnsul
minilor i urrile de bun-venit, vorb.
Ai fcut o treab splendid, remarc el, fredonnd n
ritmul muzicii.
Dup ce am fost la attea petreceri, m pricep, am
rspuns.
Mama ta ar fi fost att de mndr de tine, spuse,
lundu-m prin surprindere.
Nu. Ar fi fost foarte mndr de noi doi, am zis.
Mulumesc pentru ziua aceea n bibliotec, pentru cuvintele
tale.
Sunt mndru de tine, spuse el grav i mi prinse mna.
Pentru prima dat n via am simit c eram fiecare o
parte vie din cellalt. i tiam, cu perspicacitatea dobndit
din leciile lui Endo-san, c m iubise tot timpul, din
momentul n care m nscusem, chiar i pe parcursul anilor
n care m ndeprtasem de el i de familia mea. Acela a fost
unul dintre cele mai mari cadouri pe care mi le fcuse Endo-
san abilitatea de a iubi i de a nelege c sunt iubit.
Am scuturat ntr-o clip lacrimile amenintoare i, n acel
moment, la ora anunat, maina consulului japonez a oprit
n faa verandei. L-am recunoscut pe Goro la volan, dar el nu
m bg n seam.
Consulul Shigeru Hiroshi prea s poarte acelai smoching
pe care l purtase la petrecerea lui Cross. Endo-san mi-l
prezentase, dar ne-am prefcut amndoi c ne ntlneam
pentru prima dat, dei tiam c totul era teatru menit s
salveze aparenele. Am rspuns ntrebrilor lui n japonez,
tiind c l voi impresiona pe tata. Apoi, Hiroshi reveni la o
englez perfect.
Bun seara, domnule Hutton.
Nseara, domnule Hiroshi, replic tata.
Acesta este consilierul meu adjunct, domnul Hayato
Endo.
L-am vzut pe tata privindu-l pe Endo-san cu interes.
Ne-am cunoscut deja, spuse el.
Aa e, rspunse Endo-san.
I-am fcut o plecciune.
Bun seara, sensei.
M descurc singur, spuse tata. De ce nu-i conduci pe
invitaii notri nuntru?
I-am condus prin cas, spre grdin. Hiroshi o lu nainte,
lsndu-m cu Endo-san. El arta foarte bine, mbrcat n
costumul lui gri-crbune i cu o cravat maro, care i
accentua argintiul din pr. Am luat dou pahare de
ampanie de la un osptar n trecere. I-am aprins igara i el
sufl un inel de fum n noapte.
Un osptar indian trecu pe lng noi; era ceva n
nfiarea lui ce m fcu s vreau s-l opresc, dar atunci
Endo-san spuse:
Ce mai faci? Nu ar trebui s lipseti de la antrenament
mai des dect e nevoie.
l informasem c avusesem nevoie de o sptmn liber
s m pregtesc pentru petrecere. i dusesem dorul i i-am
spus asta.
i mie mi-a fost dor de tine.
Tata se apropie de noi. Endo-san i fcu o plecciune i
tata i aplec uor capul.
Cum mai este insula? ntreb el.
Foarte linitit, rspunse Endo-san, aruncndu-mi o
privire ironic. Sper c nu v gndii deja s mi-o luai.
Nu, bineneles c nu. Am auzit c ai cltorit mult.
Da, am ncercat s vorbesc cu oficialii dumneavoastr
de la guvern i s-i conving c suntem inofensivi. S m
ntlnesc cu directori de companii, s vd dac am putea
ncepe nite afaceri mpreun. Japonia este foarte dornic s
investeasc n Malaezia.
Mi s-a comunicat dorina domnului Saotome de a
discuta cu mine afaceri, spuse tata. Dar mi-e team c a fost
dorina exprimat a bunicului meu ca Hutton & Sons s
rmn ntotdeauna n proprietatea familiei. Noi nu avem
parteneri i nu suntem de vnzare.
Ah, da, principiile faimosului Graham Hutton. l voi
ntiina pe Saotome-san. Cred c va fi destul de dezamgit,
rspunse Endo-san.
Japonia intenioneaz cumva s invadeze Malaezia?
ntreb tata.
Vocea lui trebuie s fi fost purtat n aer, pentru c mai
multe capete s-au ntors s se uite la noi.
Nu tiu. Asta i revine guvernului s decid. Eu sunt
doar un servitor umil al rii mele, spuse Endo-san, i am
vzut principiile aikijutsu reflectate n rspunsul lui.
Mi-am aezat mna blnd pe braul tatlui meu. El ddu
din cap aprobator i mi zmbi.
n noaptea asta, o s credem aa cu toii.
Atenia i fu distras de un grup de oameni venind prin
uile deschise.
Vd c a sosit bunicul tu. Poate c ar trebui s vii cu
mine s-l salutm.

M ntrebasem adesea cum va reaciona tata cnd l va

ntlni pe bunicul. Am privit cum cei doi brbai, care i
pricinuiser att de mult durere unul altuia i femeii pe
care o iubeau, se salutau acum cu mult politee.
Domnule Hutton, spuse bunicul.
Domnule Khoo, replic tata, la fel de blnd, contient c
onorase i fusese la rndul su onorat, invitndu-l pe
bunicul i fiindu-i acceptat invitaia.
Nu avea s mai fie nicio scuz deschis din partea
bunicului i tata accept asta acum, schimbndu-i tonul
vocii, cum fcea de obicei n ntrunirile de afaceri cnd
lucrurile decurgeau cum voia el.
Sunt foarte bucuros c ai putut veni.
M-am gndit c a sosit timpul s-mi vd nepotul.
 Da, era i timpul, rspunse tata, aezndu-i braul n
jurul meu.
Abia atunci am realizat c ddea petrecerea asta i pentru
mine, spernd ca, prin mine, legturile rupte s fie
rentregite.
Cei doi brbai s-au privit ndelung unul pe cellalt i am
tiut c se gndeau amndoi la mama mea, fiecare cu
amintirile lui preferate.
Am fcut un pas nainte i l-am luat pe bunicul de bra.
Unde este mtua Mei?
A fost arestat, zise el.
Ce?! am spus i eu, i tata.
Oh, nu-i nimic, ridic el din umeri, aa cum l vzusem
fcnd de attea ori n Ipoh. Era ntr-o demonstraie,
protestnd alturi de oamenii din campania Ajutai China
mpotriva japonezilor. Poliia le-a spus s plece, dar ei au
naintat oricum. M-am oferit s o eliberez, dar m-a refuzat. i
transmite scuzele ei, apropo. Tinerii de azi, oft el, uitnd de
faptul c mtua Mei trecuse demult de vrsta la care putea
avea copii.
Am plecat s vd ce fceau William i Isabel, care m
puseser s promit c le voi face cunotin cu bunicul meu.
I-am gsit n buctrie, supraveghind servitorii. Isabel l
strig pe Edward i mpreun m-au urmat afar, unde se afla
bunicul.
i intimida i puteam nelege de ce. Era mbrcat ntr-o
rob mandarin gri deschis, care lucea la fiecare micare.
Mnecile i erau tivite cu argint, asortate cu sprncenele pe
care le lsase s creasc lungi, peste ochii lui reci i
scnteietori. Arta dur i solid n hainele acelea.
Se ls o tcere stnjenitoare, din moment ce niciunul
dintre noi nu tia prea bine ce s spun, odat ncheiate
prezentrile. Bunicul meu pru a nu ti ce s gndeasc
despre fraii mei. Clipea repede, uor ncurcat, iar asta mi s-a
prut n acelai timp surprinztor i nduiotor.
Isabel a salvat situaia spunnd:
Ne-a fost tuturor foarte dor de mtua Lian, de cnd a
murit. A fost minunat cu noi i ntotdeauna m-am gndit la
ea ca la mama mea.
Bunicul a dat din cap n semn de aprobare.
M bucur c a nsemnat att de mult pentru voi.
Putem s-i spunem i noi bunicule? ntreb Isabel.
Bunicul pru surprins.
Nu putei, rspunse el.
M-am simit rnit i Isabel rmase nmrmurit de team
c l insultase. Dar l-am judecat greit pe btrnul om.
A prefera s-mi spunei Ah Kong, folosind termenul
pentru bunic din hokkien.
Apoi zmbi i durerea mea se preschimb n admiraie i
afeciune. Isabel i William artau uurai. S-au scuzat i s-
au ntors la buctrie, iar eu l-am dus pe bunicul unde
aezasem mesele.
Servitoarele fceau drumul buctrie-afar, aducnd
farfurii cu mncare. Hotrserm s servim o combinaie de
mncruri englezeti i malaeze, iar tata a ales preferatele
lui: curry cu pete indian, rendang de vit, orez cu cocos,
curry Kapitan, assam laksa, kuay teow prjit, rojak i mee
rebus. Angajasem civa vnztori ambulani de pe strzile
noastre, s-i mute crucioarele la Istana, i acetia gteau
acum pe pajite. Puteam simi mirosul beioarelor
vnztorului satay, care frigea puiul i vita la un grtar pe
foc de crbuni. De fiecare dat cnd le atingea cu o crengu
de iarb lmioas nmuiat n ulei de alune, flacra se
nla, luminnd copacii din jurul ei i rspndind n aerul
nopii un nor de mirosuri ce-i lsau gura ap.
Bunicul lu un pahar de ampanie de la osptar i spuse:
Unde este profesorul tu japonez? Mi-ar plcea s-l vd.
L-am cutat pe Endo-san pe teras i l-am gsit lng un
grup de oameni de afaceri japonezi. El m vzu i se apropie.
Noi ne-am cunoscut deja. Nu-i aa, domnule Endo?
ntreb bunicul.
Endo-san ncuviin. n momentul n care au dat mna,
am simit c ceva s-a micat, ceva a ieit din cadru, apoi s-a
materializat din nou. M-am simit de parc eram ameit, dar
nc nu consumasem niciun pic de vin.
Tu eti cel care l instruiete pe nepotul meu.
 Da, rspunse Endo-san. Este nerbdtor s nvee, ceea
ce face lucrurile i mai plcute. E minunat c am gsit pe
cineva ca el. n niciuna dintre cltoriile mele nu am gsit pe
cineva cu abilitile lui. nva repede.
Aproape de parc a fost instruit n alt via, hm?
Chipul lui Endo-san se lumin.
Credei n astfel de lucruri, domnule Khoo?
Da, cred.
Atunci nelegei c anumite lucruri nu pot fi oprite, c
trebuie lsate s se ntmple, indiferent de consecine?
tiu c trebuie s-i urmezi drumul pe continentul
timpului, spuse bunicul Khoo.
O senzaie de irealitate puse stpnire pe mine n timp ce
urmream bizara lor conversaie. Era ca i cum a fi ascultat
doi clugri argumentnd existena nimicului. Mi-am amintit
ce mi spusese Endo-san la Templul erpilor; ct de
ndeprtat n spaiu i timp prea acum totul.
L-am antrenat i l-am nvat pe nepotul tu cum am
tiut mai bine, s nfrunte viaa ce o are de trit, spuse
Endo-san.
neleg. Dar, pe de alt parte, precum tim amndoi,
asta nu este niciodat ndeajuns, nu-i aa? Sunt attea
lucruri peste care nimeni nu poate fi nvat s treac.
Asta depinde de for i curaj, precum i de nivelul de
disperare cu care se confrunt.
Bunicului meu nu i plcu asta.
Nu e drept, domnule Endo.
Nu st n puterea minilor mele, domnule Khoo, spuse
Endo-san, i n vocea lui am distins o amrciune greu de
ndurat.

Despre ce-ai vorbit? l-am ntrebat eu mai trziu, cnd

Endo-san se alturase unui alt grup de oameni.
Bunicul prea distrat i rspundea numai cnd i
atingeam uor mna.
Am vorbit despre soart, spuse el, ntr-un sfrit. Cum
oamenii sunt prizonierii sorii.
Preai s-l crezi.
 Spune adevrul. Dar ceea ce face omul cu soarta lui
este partea cu adevrat periculoas.
Nu are sens ce spui, bunicule.
i-a vorbit vreodat despre vieile tale anterioare?
Da, o dat.
i?
Am ncredere n el, am spus.
Dar ai ndoielile tale.
Nu mi plcea unde ducea conversaia. ntr-o noapte att
de magnific, nu aveam niciun chef s aud despre trecutul
meu ori despre viitor.
Vino cu mine, am spus, i l-am tras de mnec.
L-am condus la fntn. Luminile casei strluceau pe apa
nspumat, conferindu-i culoarea ampaniei ce era servit n
cas. El ddu ocol fntnii, aa cum fcusem eu la casa lui
din Ipoh.
Nu m-ai minit, spuse el. Nu vd nicio diferen.
Aceea a fost camera ei, acolo sus.
Am artat spre cel de-al doilea etaj.
Putea s vad fntna de la fereastra ei. i s o aud
clar.
Poi s m lai puin singur? ntreb el i se aez pe
marginea fntnii.
O s fii bine?
El zmbi, apoi spuse:
Du-te i ajut-l pe tatl tu. Vorbim mai trziu.

Majoritatea invitailor soseau acum n grupuri, aa c tata

se art uurat cnd m vzu lng el.
Consilierul guvernamental i soia lui; Monkey
Hargreaves, editorul de ziar; i iat-i pe Towkay Yeap i fiul
lui. Va fi o sear interesant.
Nu l ascultam cu adevrat; cuvintele schimbate ntre
Endo-san i bunicul meu mi alergau prin minte, ncercnd
s se reuneasc i s capete sens. Towkay Yeap i Kon au
cobort din main i au urcat scrile. Au dat mna cu tatl
meu i apoi Kon spuse:
Avem ceva urgent s v spunem.
 Am vzut expresia de pe feele lor i i-am spus tatei:
i voi chema pe William i Edward s primeasc
musafirii. Ne ntlnim n bibliotec.

Tata sttea sprijinit de biroul de mahon din dreptul

ferestrei cnd am intrat n bibliotec i am nchis ua dup
mine.
Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat pe Kon.
Am fost informai c n casa ta a fost plasat o bomb
de ctre comuniti.
Unde, mai exact? Kon cltin din cap.
Tot ce tim este c se rzbun pe fora ce ai folosit-o
mpotriva lor. Ei tiu c avei muli invitai, c toi cei pe care
vor s-i vad mori sunt aici consilierul guvernamental,
personaliti, presa. Vor ocupa cu uurin prima pagin a
ziarelor.
S le spunem invitailor s plece? am ntrebat eu.
Asta ar produce panic, spuse tata.
Nu i-am ntrebat pe Kon i pe tatl lui de unde obinuser
informaia. Aveam ncredere n Kon i ntrebarea mea l-ar fi
insultat. Probabil c strecuraser membrii din societatea lor
printre comuniti.
Hai s o lum pas cu pas. Cel mai probabil, au pus
bomba acolo unde se afl o mulime mai mare de oameni.
Verific mai nti gazonul. Ne vom mpri pe echipe i vom
cerceta toat casa, decise Noel.
Civa dintre oamenii notri ateapt n faa porilor.
Pot intra s ne ajute? ntreb Towkay Yeap.
Bineneles. i apoi te rog s-i invii s rmn la
petrecere.
Aa era tata. O petrecere, odat nceput, trebuia
continuat.
Kon m urm afar. Curtea casei era plin i avea un aer
festiv, iar oaspeii artau aproape ca un singur corp n
smochingurile lor albe i crem i cmile albe. Numai
femeile ieeau n eviden, portocalii, albastre i roii,
presrate printre alb.
Am nceput prin a verifica mai nti sub mese. Erau
acoperite cu fee de mas groase, albe i apretate, drapate cu
cptueal albastr, iar paharele de ampanie preau bobocii
unei flori de cristal pe un pat. Kon se tr pe sub prima
mas, apoi se ridic, scuturndu-i genunchii de pmnt.
Nimic, spuse el.
tii cel puin cum arat? am ntrebat, i nu am fost
surprins cnd mi-a zis:
Da.
Mai sunt opt mese, am spus eu, ndreptndu-m spre
urmtoarea dintre ele.
Ne-am trt pe dedesubt i am examinat toate mesele, n
timp ce musafirii se ntorceau spre noi i ncercau s afle ce
fceam.
Cutm celuul surorii mele, am spus eu.
Ai gsit ceva? ntreb tata cnd ne-am ntlnit n
buctrie.
Am dat din cap c nu. Un gnd se furi n mintea mea.
Am ncercat s-l prind, ns parc fu nghiit de ape. Nu avea
niciun sens s-l urmresc; tiam c, dac l lsam n pace,
ieea singur la suprafa.
Am verificat peluza, garajul i odile servitorilor, spuse
Towkay Yeap. Totul arat normal.
Poate c nu a fost nc plantat, zise Kon. Poate c nc
o plimb pe aici, pndind momentul i locul potrivit n care
s-o plaseze.
Towkay Yeap i aprinse o igar i spuse:
Va trebui s fim cu ochii n patru.
Am privit vrful igrii lui i m-am micat uor, ca s evit
norul de fum. n acel moment, mi-am amintit de conversaia
mea cu Endo-san i de osptarul care mi dis-trsese atenia.
Indianul acela de pe doc din ziua aceea, i-am spus tatei,
i aminteti? Cel care striga i ne ntrta muncitorii. L-am
vzut n seara asta. Este unul dintre osptari.
Arat-ni-l, spuse Towkay Yeap, uitndu-se la fiul lui,
care m urm n timp ce ieeam nc o dat n mijlocul
oaspeilor.
A sosit Tanaka-san, i-am zis lui Kon.
N-am timp acum, spuse el, fluturndu-i o mn lui
sensei nainte de a-i face drum prin mulime.
O dat sau de dou ori am crezut c-l vd pe osptarul
indian pe care ncercam s-l gsim, dar m-am nelat de
fiecare dat. Muzica era molipsitoare, astfel c m-am
surprins btnd ritmul cu piciorul, n timp ce ne ceream
scuze i ne fceam loc prin mulime.
Tot cutai celul? ntreb un musafir.
Nu, l-am gsit. Acum ne uitm dup un osptar, am
spus.
Ne-am ntors n cas, ignornd-o pe Isabel care ne fcea
semn cu mna. Bunicul m btu pe umr.
Ceva n neregul? ntreb el.
i explic mai trziu, am spus, nainte de a grbi pasul.
Privirea mea se ntlni cu cea a lui Kon.
Uite-l.
Osptarul intr n cas. I-am vzut trsturile luminate
clar sub un ir de felinare de grdin, i am tiut c era
brbatul de la port. L-am urmrit pn a intrat n cas i
Kon spuse:
Du-te i cheam-i pe taii notri. Ne ntlnim n
bibliotec.
Am ncuviinat i am alergat afar. I-am gsit nconjurai
de cunotinele lor din lumea afacerilor. Tata m-a vzut i i-
am indicat s m urmeze. S-au scuzat i mi s-au alturat.
L-am gsit, am spus eu.
Ne-am ntors n cas i am intrat n bibliotec. Osptarul
sttea pe un scaun; avea obrazul umflat, iar prul lui negru,
crlionat i pomduit cu atta grij, i cdea acum peste
sprncene ca nite gheare unsuroase. Kon nu purta arme i
m-am minunat de frica pe care o strnise n osptar, care
ncerca s dispar mai adnc n scaunul lui cnd l-am
ncercuit.
Ramanathan, aici de fa, spunea c nu tie despre ce
vorbim, zise Kon. Dar s-a rzgndit. Este nc pe veranda din
spate. Du-te i ia-o pn nu o ridic cineva.
O s am eu grij de asta, spuse Towkay Yeap i ne
prsi n tcere.
Tata s-a aplecat mai aproape de osptar.
 Att de ru mi tratez muncitorii, nct trebuie s ne
ucizi?
Att timp ct exist muncitori i stpni, da, rspunse
Ramanathan.
Acesta e rspunsul standard. M intereseaz mai mult
prerile tale personale. Hai, nu poi gndi cu mintea ta?
Tata i ridic minile.
Bolevici nenorocii! Trdtorilor!
Osptarul, nfuriat de tonul dispreuitor al tatlui meu,
ncepu s njure.
Puki mak! M faci trdtor? Uit-te la corcitura de fii-tu
la e trdtorul!
Noel l lovi, dar l-am oprit i i-am reinut braul cnd l-a
ridicat din nou.
Despre ce vorbeti?
Kon se ridic i spuse:
Ascult cu atenie, Ramanathan. Poi s ne spui totul,
ori le pot spune s prseasc aceast camer i s repetm
scena de mai devreme. Biblioteca e destul de izolat astfel ca
ipetele tale s se piard, cu petrecerea i muzica de afar i,
dup cum vezi, nici nu ducem lips de obiecte ascuite Kon
i flutur minile artnd spre colecia de keris a lui Noel.
Am auzit pentru prima dat ct de aspr i crud putea fi
vocea lui Kon i mi-am amintit c vnztorul de fiertur l
numise Tigrul Alb.
Vreau bani, spuse Ramanathan. Trebuie s nelegi,
cnd vor vedea c bomba nu a explodat, vor ti c am vorbit.
Vor veni dup mine. Vreau bani i s pot trece n siguran
spre Madras.
Bine, spuse tata. Te voi plti. i sunt destul de sigur c
Towkay Yeap poate s-i asigure o cltorie lipsit de
primejdii.
Cine a ordonat amplasarea bombei? ntreb Kon.
Cine crezi? spuse Ramanathan, artnd cu degetul spre
mine.
Prietenii ti, prietenii ti japonezi.
L-am mpins pe tata ntr-o parte.
Cine? Care prieteni?
 Mi-am inut vocea n fru, uurat c nu se simea n ea
nici cel mai vag tremur.
Suntei aa de proti, toi.
Ramanathan i cltina capul.
Vor veni n curnd i vor izgoni toi europenii.
Doar nu credei n propaganda lor? C japonezii vor s
alunge colonitii i s le napoieze oamenilor rile care li se
cuvin? C vor s-i creeze aa-numita Sfer de coprosperitate
asiatic, s mpart bogiile regiunii? O vor doar pentru ei,
nu s mpart puterea i bogia cu celelalte naiuni pe care
le-au brutalizat, spuse tata pe un ton obosit.
Greeti. Ne vor scpa de europeni. i v vor omor pe
toi, unul cte unul.
Cine te-a contactat? Cum l cheam? am ntrebat eu.
Nu tiu, spuse Ramanathan, aruncndu-mi un zmbet
ngmfat, aproape comptimitor. Sunt prietenii ti, de ce nu-i
ntrebi pe ei?
De data aceasta, tata fu cel care m-a mpiedicat s-l lovesc
pe osptarul zmbitor.
 20

William ne-a ntmpinat la ieirea din bibliotec.

Unde ai fost? V caut toat lumea. Tat, Isabel vrea s
cunoti pe cineva. i tu, spuse el, prinzndu-mi braul, cnd
am vrut s m ndeprtez.
L-am vzut pe Towkay Yeap dincolo de mulimea de
oaspei. Ddu o dat din cap, ntiinndu-ne c situaia era
sub control. Apoi, Isabel se ivi din mbulzeala de oameni i
am tiut c brbatul care o urma era oaspetele pe care m
rugase s-l pun pe list.
Tata strnse uor din maxilare cnd ddu mna cu Peter
MacAllister. Acesta avea pieptul larg i un nceput de burt.
Pe lng el, Isabel arta ca o feti. Era tensionat i nu pru
s se liniteasc nici cnd tatl nostru i zmbi, pentru c,
aa cum tiam cu toii, el nu i-ar fi fcut niciodat familia
de ruine n public. Pentru moment, avea s se comporte
absolut fermector cu MacAllister. Cuvintele seci i dure
urmau dup ncheierea petrecerii. Totui, de data aceasta,
simeam c Isabel nu avea s fie intimidat.
I-am lsat. Nu puteam s nu m ntreb dac Endo-san
fusese implicat n ncercarea de a lua viaa tatlui meu. L-am
vzut stnd de unul singur pe marginea pajitei, sub copacul
casuarina, privind spre insula lui. Refuzam s cred c tia
ceva despre asta. Pur i simplu.
Tatl tu este un om bun, remarc el, cnd m-am
apropiat.
Ne-am dus spre marginea piscinei. Aezasem sute de lmpi
de ulei s pluteasc pe nuferii artificiali, iar strlucirea lor
combinat fcea apa s sclipeasc. Peste tot n jur, pe
colecia tatlui meu de statui, fuseser plasate lumnri, iar
cnd flcrile lor se luptau cu briza, preau s se mite ca
nite lucruri vii.
Luna rsri, iar stelele plir. Farul la o mil deprtare de
Istana strfulgera peste marea nesfrit. Am luat decizia de
a nu-i spune lui Endo-san despre dezvluirile lui
Ramanathan. Am folosit metoda zazen ca s ndeprtez, strat
dup strat, zgomotele petrecerii i s ne prefacem c eram
singurii oameni de acolo.
Philip-san.
O voce se auzi din spatele nostru. Era Tanaka, nvtorul
lui Kon, cruia i-am fcut o plecciune.
Tanaka-san, konbanwa, am spus eu.
El rspunse la salutul meu i apoi se ntoarse spre Endo-
san.
Ce mai faci? A trecut mult timp, nu-i aa?
Sunt destul de bine. Da, a trecut ceva timp. Ce mai face
sensei Ueshiba?
Nu am veti de la el, din pcate. Ultima dat cnd am
auzit de el a fost cu puin nainte s se mute n Hokkaido.
Hokkaido?
Voia s scape de rzboi, de generalii i minitrii care l
bteau zilnic la cap s-i instruiasc pe recruii din armat,
rspunse Tanaka. Avea un mesaj pentru tine, n caz c ne
ntlnim.
Endo-san oft, ca i cum l-ar fi ateptat.
A spus c acum nelege aciunile tale, dar asta nu
nseamn c este de acord cu ele. Ai datoria fa de familie,
dar nu trebuie s te abai de la calea pe care el i-a artat-o.
A mai spus c mereu te va considera elevul su.
Endo-san rmase lipsit de expresie.
Ce mai face al tu oto-san? continu Tanaka.
Am ascultat cu atenie, s nu ratez nicio parte din
schimbul de cuvinte. Endo-san nu-mi spusese niciodat
mare lucru despre tatl lui.
i revine dup o boal recent. Guvernul l trateaz
bine i i asigur medicamentele necesare. i mulumesc de
ntrebare.
Tonul vocii lui Endo-san ne ddu clar de neles c
subiectul era nchis, dar Tanaka l ignor.
mpratul nostru nu ar fi trebuit s asculte de generali,
spuse Tanaka. Tatl tu a fost ndreptit s rmn
credincios propriilor convingeri, n ciuda preului pe care a
trebuit s-l plteasc. Att de mult suferin acum. O s se
ncheie curnd rzboiul n China?
 Nu tiu. Sper.
Ar trebui s te ntorci acas, vechiul meu prieten, spuse
Tanaka.
Am fcut o nelegere cu guvernul i o voi onora pn
cnd tatl meu va fi eliberat, spuse Endo-san. Spune-i
familiei mele c nu am nevoie s-mi pori de grij.
Nu o fac numai pentru ei. Suntem cu toii ngrijorai
pentru tine, chiar i cei din afara familiei tale.
Endo-san eua n a da un rspuns i era clar c
ajunseser la finalul conversaiei. i fcur plecciuni i
Tanaka plec, disprnd n mulime n mulime.
Nu mi-ai spus niciodat prea multe despre tatl tu ori
familia ta, am zis.
ntr-o zi i voi spune, rspunse el, privind int n urma
lui Tanaka. i adun gndurile, se uit la ceas i spuse:
Hiroshi-san i cu mine trebuie s plecm n curnd.
O s ratezi discursul tatlui meu. Ar trebui s rmi
pentru asta; discursurile lui sunt faimoase pentru vorbele lor
de duh, am spus eu, privindu-i chipul cu atenie.
Dintr-odat, mi-a venit ru, cnd, mpotriva voinei mele,
m-am ntrebat din nou dac tia ceva despre bomb.
El cltin din cap.
Avem o zi lung mine. Dar i mulumesc c ne-ai
invitat, spuse el.
Am crezut c Hiroshi-san nu va accepta.
O, de ce nu?
L-am insultat odat, am spus eu, relatndu-i
conversaia avut acas la Cross.
Endo-san rse cu o veselie aproape maliioas.
A fost foarte rutcios din partea ta.
O s fie Malaezia invadat de Japonia? fu rndul meu
s ntreb.
El nu ezit deloc.
Da.
Cu un singur cuvnt, lumea mea se schimb. Nu ncercase
deloc s nfrumuseeze adevrul povestind despre Sfera de
coprosperitate asiatic n care credea Ramanathan.
Cnd?
 Nu tiu. Dar va fi repede.
i ntoarse faa ctre mare.
Nu trebuie s te ngrijorezi. M voi asigura ca tu i
familia ta s fii n siguran. Dar va trebui cu toii s
cooperai.
Ai tiut tot timpul, nu-i aa? am spus eu, ncercnd s-
mi ascund mnia.
Ochii lui i-au strpuns pe ai meu i am fcut un pas
napoi.
Ce s-a ntmplat cu toate idealurile pe care mi le-ai
transmis, idealuri nvate de la sensei-ul tu? Iubire, pace i
armonie? Ce s-a ntmplat cu ele?
El nu ddu niciun rspuns.
Bunicul tu se opri, apoi continu: i-am spus odat
cum am trit cu toii ntr-o alt via. i mai aminteti?
mi aminteam. Dup ce ne ntorsesem de la Templul
erpilor, merseserm la o plimbare pe plaj care tocmai
fusese splat de reflux i, cnd mergeam, lsam urme de
pai n nisipul imaculat. M ntrebase atunci:
Ce ai simit cnd m-ai ntlnit pentru prima dat?
Ca i cum ne-am fi cunoscut nainte. Probabil te-am
recunoscut de la vreo ocazie special.
Dar tiusem c nu era aa. Nu, sentimentul fusese diferit.
Ca i cum timpul s-ar fi comprimat.
ntr-adevr, ne-am cunoscut demult de tot, n urm cu
multe viei. i ne-am tiut unul pe altul multe viei la rnd.
El se oprise, se ntorsese n jur i-mi artase urmele de
pai.
Noi locuim n prezent; acelea sunt vieile noastre
anterioare. Vezi cum se intersecteaz urmele noastre n
anumite puncte?
Se ntorsese din nou, artnd spre ntinderea neted de
nisip.
i acolo sunt vieile noastre care vor fi trite. i urmele
noastre se vor intersecta din nou.
Cum poi fi att de sigur?
Mi se reveleaz cnd meditez. Licriri trectoare i
fulgerri, apoi, nite lovituri de pumnal, sentimentele, unele
ascuite ca o katana, altele de-abia resimite.
Cum s-au sfrit vieile noastre? ntrebasem eu, curios
mpotriva voinei mele.
El privise marea. Un velier se afla n larg, fcnd
echilibristic pe srma orizontului.
n durere i nemplinire. De aceea suntem forai s
trim o dat i nc o dat, s ne ntlnim i s ne clarificm
rostul vieii.
Nu crezusem cu adevrat n cuvintele lui. Ideea de a nu-mi
putea controla propria via mi se pruse ngrozitoare, ca i
cum a fi fost obligat s trudesc la copierea unei cri ce
fusese scris deja, de ctre altcineva. Unde erau
originalitatea i entuziasmul de a ntoarce fila pe spatele
creia s atern ceva nou?
Sunetele petrecerii m-au readus n prezent.
Ce are asta de-a face cu invazia Malaeziei?
nseamn c nu putem schimba nimic. Totul e
prestabilit.
Refuz s cred asta, am spus.
Crezi c ntlnirea dintre noi a fost doar o ntmplare i
nimic mai mult? Caui s o trivializezi?
Am cltinat din cap neputincios.
Nu tiu. Tot ce tiu este c ara ta o va ataca n curnd
pe a mea.
Invazia Malaeziei nseamn c suntem pe punctul de a
redeveni dumani. C, de asemenea, ciclul nostru de durere
i ncercarea noastr de mntuire vor ncepe n curnd. Asta
a vrut s spun bunicul tu.
Se opri, uitndu-se la musafiri cum rdeau i ciocneau
pahare.
Dar vreau s-i aminteti mereu un lucru, chiar i
atunci cnd pare c luptm pe via i pe moarte, spuse el.
Amintete-i mereu c te iubesc i c te-am iubit
dintotdeauna.
i ntinse mna i mi atinse uor umrul. Privi n sus,
spre cas.
Aceea este camera ta? indic el cu o ridictur de
sprncean spre un ir de ferestre aflate cu faa spre noi.
 Da.
Pot s o vd?
Am prsit petrecerea. Era prima dat cnd Endo-san
fcea un tur al casei, ns, pe msur ce strbteam
camerele de la parter i apoi pe scri, mi puteam da seama
c le recunotea din descrierile mele. Am mers la etaj, n
ntunecimea camerei mele. Am deschis ferestrele, lsnd
briza s ridice draperiile fine. M-am ntors i el era acolo, iar
formaia cnta afar Clar de lun. Atinse crile de pe
rafturile mele i se amuz pe seama ncercrilor mele de
caligrafie.
Avansezi, spuse el, aeznd colile din hrtie de orez
napoi pe birou.
Ridic o alt coal i rse, iar eu am sesizat desftarea din
vocea lui.
Vd c ncerci s copiezi desenul lui Musashi, spuse el.
M-am uitat peste umrul lui la pictura lui Bodhidharmo,
ntrebndu-m ce voia s spun. El i mpratul uitat mi
bntuiser visele nc de cnd auzisem povestea bunicului.
Care desen Musashi? am ntrebat.
Cel cu Daruma, de la mine de-acas, spuse el.
Nu, am zis. Acesta este un desen cu un clugr din
China, Bodhidharmo, care i-a tiat pleoapele ca s rmn
treaz. Bunicul mi-a spus povestea lui.
Philip, e vorba despre aceeai persoan, zise el.
Am vzut ndat c reprodusesem incontient desenul lui
Musashi, desenul ce fusese copiat de Endo-san i, pentru o
fraciune de secund, am vzut cum tot i toate i fiecare
moment erau legate ntr-un fel. O lumin mai strlucitoare
dect cea a soarelui umplu camera. Totul era att de
limpede, att de clar, c mi-a scpat un oftat uor i am
nchis ochii, spernd s capturez asta n memoria inimii
mele. M-am simit complet mpcat, n ascensiune continu
spre o nelegere atotcuprinztoare. Am vzut tot, de la
nceput la sfrit i napoi ctre un nou nceput. i, dup un
moment care pru ct o eternitate, totul fu consumat;
senzaiile acelea de claritate complet i mulumire total,
dei nu tiam pe atunci, urma s le caut pentru tot restul
vieii mele i s euez.
Endo-san m privi fix.
Satori, opti el.

Nu l-am vzut pe Endo-san plecnd, dar l-am vzut cum s-

a strecurat printre invitai. Pe msur ce m uitam la feele
lor zmbitoare, la gesturile i micrile lor, am simit nite
fiori ciudai dup experiena din camera mea. Ei nu aveau
nici cea mai vag idee c, foarte curnd i foarte rapid, se va
schimba totul.
Robert Loh, proprietarul fabricii de conserve Lucky
Fortune din Butterworth, se mbtase i acum l lua la rost
pe Monkey Hargreaves, pentru c publicase numele
semnatarilor din petiia antijaponez a Camerei chineze de
Comer. Monkey, la fel de beat, i trase un pumn lui Robert
Loh i czur amndoi la pmnt. Ceilali oaspei se ddur
la o parte, fcndu-le loc, i am tiut c i revrsau toi furia
prin cei doi scandalagii bei. Eram prea epuizat ca s-mi mai
pese.
Un negustor chinez de cositor lovi un fotograf japonez care
imortaliza btaia, i scandalul se ntei, lund o ntorstur
urt. Mai muli chinezi au srit n ajutorul negustorului, iar
japonezii se aruncar i ei n buluceala creat, lundu-se cu
toii la btaie. Oamenii au nceput s ipe i eu m ntrebam
ce s fac, cnd am auzit bubuitul unei mpucturi.
Toat lumea se opri, amuit. Le-am urmrit privirile i m-
am ntors mprejur. Pe balcon, iluminat de felinarele de sub
ea, sttea ca un nger nfuriat Isabel, cu fusta ei alb
fluturnd uor n vnt. i inea puca Winchester n mini i
spuse:
Destul. Vrei s ruinai petrecerea tatlui meu?
Eu am rs, eliberat de tensiune. Un bec se stinse cnd
cineva i fcu o poz. Bunicul meu ncepu s aplaude i
curnd toat lumea i se altur. Formaia i relu melodia i
osptarii venir s curee mizeria.
Te-ai mbtat? ntreb Kon din spatele meu. Pari
dezorientat.
Aa m simt, am spus, bucuros s-l vd. Unde este tatl
tu?
El art nspre locul unde Towkay Yeap vorbea cu bunicul
meu.
Sunt prieteni? am ntrebat.
S-au ntlnit n Hong Kong, nainte de Marele Rzboi.
Aadar, suntem aproape o familie, am spus, i m-am
gndit nc o dat la momentul de iluminare din camera
mea, ce-mi revelase c eram cu toii legai. Mulumesc pentru
c ne-ai avertizat n legtur cu bomba. I-ai salvat viaa
tatlui meu i, probabil, a tuturor celor de aici. N-o s uit.
Nici eu, rspunse el. Tatl meu voia s-i spun c vom
fi ateni la domnul Hutton pentru ceva timp. S ne
ncredinm c e n siguran.
L-am scrutat ndelung cu privirea, temndu-m pentru
viitorul lui, pentru viitorul nostru.
Mi s-a spus n noaptea aceasta c japonezii vor debarca
n curnd n Malaezia.
tiu, zise el, ceea ce m duce spre un alt lucru de care
voiam s te ntreb.
Auzind tonul grav al vocii lui, am gndit: oare aceast
petrecere nu se va ncheia niciodat?
Se asigur c eram singuri, departe de mulime, nainte s
ntrebe:
Te-ai decis? Oferta lui Edgecumbe?
Am dat din cap, ntrebndu-m dac urma s lum
aceeai decizie. mi petrecusem ultimele cteva sptmni
gndindu-m la plan, i, o dat sau de dou ori, fusesem
tentat s-l ntreb pe Endo-san ce prere avea. Dar tiam c
asta ar fi fost imposibil. Nu voiam s-l pun ntr-o dilem.
Dac guvernul nu invada Malaezia, el avea de ales ntre a-i
trda ara, neinformndu-i despre Fora 136, i a-mi trda
ncrederea. mi venea s rd cu amrciune ori de cte ori
mi aminteam cuvintele lui de la nceputul nopii i eram
uurat c nu m ncrezusem n el. n acelai timp, m
ntrista c aveam acum secrete fa de el, cnd odat
obinuiam s-i spun totul. Se ivise o schimbare pe care nu o
ntmpinam cu bucurie.
Crezi c ar trebui s ne alturm? am ntrebat eu.
 Sunt perfect pentru asta i tu la fel. Avem deja
cunotinele necesare supravieuirii.
Cum te-ai simi s lupi mpotriva oamenilor lui Tanaka-
san?
i port mult respect i afeciune sensei-ului meu, aa
cum tiu c faci i tu pentru al tu. ns va fi rzboi i, dac
planul japonezilor este de a repeta ce au fcut n China i
aici, atunci m voi strdui din rsputeri s-mi protejez
cminul. Este ceea ce trebuie fcut. tiu c Tanaka-san va
nelege i nimic nu s-a schimbat ntre noi. El nu a jucat
niciun rol n acest rzboi.
Mi-a fi dorit s pot spune acelai lucru despre Endo-san,
c era inocent, dar el mi dezvluise n noaptea aceasta
adevratele lui intenii. Adevrata lui cunoatere.
Sper s decizi s te nscrii, spuse Kon. Putem cere s
fim repartizai n acelai grup.
Nu tiu. Mai am nevoie de timp de gndire, zise. Nu cred
c este o idee bun. Trebuie s stau aici i s am grij de
familia mea.
n timp ce rosteam aceste cuvinte, o premoniie brusc,
poate un vestigiu al acelui satori pe care l trisem mai
devreme, mi spuse c rosteam adevrul, c familia mea va
avea nevoie de mine.
Bine, nu l voi contacta pe Edgecumbe deocamdat,
spuse el, i-mi ntinse mna.
I-am prins-o, am strns-o cu fermitate, simindu-m
pierdut. ntr-un fel, mi tia temerile i spuse:
Fii puternic, prietene. Toi va trebui s fim aa, foarte
curnd.
L-am privit plecnd la tatl lui. Aveam amndoi
optsprezece ani.

Noel Hutton se urc pe scena nghesuit i formaia cnt

ndatoritoare ultimele note. El lu microfonul i spuse:
V mulumesc tuturor c ai venit.
Mulimea se liniti treptat, apoi civa invitai l aplaudar.
Aproape c nu a mai fi putut ine acest discurs n
noaptea aceasta, din motive pe care mai bine le in pentru
mine, zise el, fcnd apoi o pauz. Pe invitaiile voastre scrise
c aceast noapte va fi dedicat fiului meu, William, care s-a
nrolat n marin. Dar e vorba de mai mult. Noaptea aceasta
este, de asemenea, pentru voi toi, fiii i fraii, taii, prietenii
i iubiii notri, care au decis s se alture Armatei. Unii au
fost deja trimii n diverse pri ale lumii i nu pot fi cu noi
astzi. Ne ndreptm rugciunile ctre ei, n sperana c sunt
n siguran i c se vor ntoarce n curnd la noi.
Un val de aprobare se ridic n noapte, oamenii aplaudar
i ncepur s-i loveasc paharele cu furculiele.
Noaptea aceasta este dedicat, de asemenea, acelora
dintre noi rmai acas, fcnd economia s funcioneze i
pstrndu-ne spiritele vii, celor care se pregtesc pentru ziua
n care cei dragi vor putea merge din nou alturi de noi pe
strzile din Penang, pe plantaiile noastre i n casele
noastre.
Privirea lui m cut prin mulime. mi fcu cu ochiul i
spuse:
i acum, un cadou de la domnul Khoo, un membru al
familiei mele.
Deasupra noastr s-au ridicat cinci turnuri nflcrate,
iluminnd ntunericul ca nite sbii lungi ce sfiau cerul s
descopere lumina zilei urmtoare. Se ridicau cu hotrre, ca
i cum ar fi ncercat s-i revendice locul lng confraii lor
nstelai. Cnd nu s-au mai putut nla, au explodat ntr-o
serie de flori nflcrate, fiecare dnd fiin urmtoarei, ca i
cum treceau flacra de la una la alta, picurndu-i lumina pe
chipurile noastre nlate. Mulimea a aplaudat, a fluierat i
a ipat.
Stomacul meu a ales fix momentul acela ca s-mi spun
c nu mncasem nimic de la nceputul serii. M-am ntors
cnd am simit pe cineva apropiindu-se prin spatele meu.
E vremea pentru un btrn ca mine s mearg la
culcare, spuse bunicul.
Nu mi-ai spus nimic despre acelea, am zis, artnd spre
cer.
O surpriz pentru tine, rspunse el, cu o expresie de
plcere pe chip.
 i mulumesc, i-am zis, spernd c tia c nu i
mulumisem doar pentru artificii.
El prinse nelesul cuvintelor mele fr efort.
Oh, mi-au plcut fraii i sora ta. Niciun pic de snobism
englezesc n ei. i, fr s ridic un deget, am trei nepoi nou-
noui.
Este att de important s ai nepoi?
Din cte tiam eu, chinezii puneau mare pre pe nepoi,
altfel cine ar fi fost acolo s vegheze lng mormintele lor i
s le aeze ofrande cu mncare i bani de hrtie pentru
lumea cealalt? Dar eram curios s aud prerea lui.
Poi s m vizitezi mine? Stau la mtua Mei.
Da.
tiam c nu trebuie s-l presez ca s-mi rspund. Avea
s-mi arate el, n felul lui.
Vino pn-n prnz.
Acestea fiind spuse, s-a ntors i a intrat din nou n cas.
 21

Cldura soarelui se tr peste patul meu, peste ochii mei

nchii, i ipetele pescruilor mi-au cotropit somnul. Nu
aveam nici cea mai mic idee cnd se terminase petrecerea,
tiam doar c era trecut de dou dimineaa cnd m-am dus
la culcare. M-am uitat la ceas. Era deja diminea trziu.
M-am ridicat, m-am ntins i am ieit pe balcon, iar plcile
olandeze de marmur, cu model, ardeau deja sub picioarele
mele. Pajitea era un dezastru, cu scaune aezate unele peste
altele, ca nite pachete de cri abandonate pe o mas de joc,
iar marchizele fluturau dezolant. Paharele zngneau
legnate de vnt. Marea era att de strlucitoare, nct
aproape nu mai avea culoare, era doar o pnz mictoare de
lumin.
Ming pregtea micul dejun n buctrie i se oferi s-mi
fac nite ceai.
A fost o petrecere minunat, spuse ea, ntinzndu-mi o
ceac. Nu am mai participat la nimic de genul sta la mine
acas.
i mulumesc. Nu trebuie s faci asta, las-le pe
servitoare, i-am spus eu cnd ncepu s curee masa. Cnd
ai nunta?
Ochii ei aproape disprur cnd schi un zmbet de
iubire cu gndul la logodnicul ei.
nc nu am consultat ghicitoarea. Ea ne va da o dat.
Vei fi invitat, dac vrei.
Vreau, am spus eu, aruncndu-i un zmbet. Consult
orice ghicitoare vrei, dar numai nu te duce la cea de la
Templul erpilor.
Ea ridic o sprncean.
De ce nu? Este considerat a fi cea mai bun din toat
Malaezia. tiu c oamenii vin tocmai din Siam i Burma s o
vad.
Ai ncredere n cuvntul meu.
Bine, aa voi face. Aproape c era s uit, bunicul tu a
spus c va trimite o main dup tine.
 Atunci ar fi bine s nu-l fac s-atepte, am spus eu,
ridicndu-m. Mulumesc pentru ceai. Atept s primesc
invitaia la nunt.

Maina se opri la intersecia strzilor Kuan Yin Teng i

China. Curtea de granit a templului nchinat Zeiei Milei era
plin de stoluri de porumbei violet, vnztori de tmie,
tarabe cu flori i credincioi rugndu-se pentru noroc. O
perdea groas de fum de tmie de la sutele de beioare
aprinse fcea ca templul s par o amintire tears, clar
doar pentru un moment, cnd vntul o trezea, i apoi uitat
cnd fumul i relua locul. Am presupus c urma s intrm
n interiorul plin de fum, dar bunicul spuse:
Hai s mergem mai departe.
O lu la pas, ntr-un ritm uor, impregnndu-se de
atmosfera strzilor n timp ce treceam pe lng templele
indiene, pe pragul crora se ridicau straturi de sculpturi n
piatr, reprezentnd zei i fiine nemuritoare, pictai n culori
aprinse. Se auzeau preoii sunnd din nite clopoei a cror
muzic plutea pn la noi. Vnztori pe biciclete,
mpingndu-i crucioarele, treceau pe lng noi, strignd
numele mncrii pe care o vindeau. Strzile devenir mai
mici, mai blnde, pe msur ce naintam pe strada Campbell.
Am luat-o apoi pe strada Cannon. Copiii se jucau de-a lungul
pasajelor acoperite pe care localnicii le numeau calea-de-
un-metru cu faa spre cldirile cu magazine, iar btrnii i
btrnele stteau pe taburete de lemn i vegheau asupra
nepoilor, asupra lumii. Rufele agate la uscat atrnau de
prjinile de bambus de la primele etaje, filtrnd lumina
soarelui, schimbnd-o n petice de culori intense i
ntunecate ce se ntindeau sub paii notri.
De ce m simt ca i cum am merge printr-un labirint
dinuntrul unei fortree? am ntrebat eu.
Este o fortrea, camuflat subtil ntr-un furnicar de
strzi. Exist doar o intrare oficial aici, dar eu te-am dus
printr-o intrare lateral. Te afli pe strzile i aleile din Khoos.
 Nu m mai plimbasem niciodat pe aceste strzi. Aceasta
era inima chinez a insulei i mi era complet strin. mi
petrecusem copilria printre europeni, dar nelegeam
cuvintele strigate de femei n piaa de la col i njurturile
strigate de bieeii care se jucau de-a hoii i varditii,
cuvinte care preau a se referi n mod universal la mama
fiecruia, mai exact la prile ei intime. Era o senzaie
tulburtoare, ca i cum dormisem ndelung i acum eram din
nou treaz, nelegnd limba, dar nu i formele de via crora
le ddea glas.
Am ptruns ntr-un coridor acoperit de ultimul etaj al unui
magazin de lemn i am ieit n lumina orbitoare a soarelui,
ntr-o curte pavat cu granit. n centrul ei se afla o cldire
care arta de parc fusese transportat direct din paginile
cele mai profunde i mai dense ale unui mit chinezesc.
Arat uimitor, am exclamat. Ce este?
Templul Palat al Dragonului din Munte Leong San
Thong, construit de asociaia clanului Khoo.
mi explic semnificaia unei asociaii de clan. Fiecare
chinez aparinea unui clan, de obicei n funcie de satul din
care provenea ori, i mai frecvent, de numele su de familie.
Astfel de asociaii erau des ntlnite acolo unde chinezii se
strmutaser, i aveau scopul de a oferi protecie membrilor
lor, de a rezolva disputele i de a aciona ca organizaii de
binefacere. Asociaiile asigurau, de asemenea, educaie
pentru copiii clanului, asisten medical pentru cei bolnavi
i se ngrijeau de ritualul de nmormntare al membrilor.
Fiecare asociaie juca un rol i n festivalurile religioase
lunare i investeau masiv n proprieti i afaceri, de unde i
obineau veniturile necesare pentru desfurarea acestor
activiti.
Cnd am sosit n Malaezia, acesta a fost primul loc n
care am venit. Am cerut sfatul Senatului Btrnilor i le-am
acceptat ajutorul cu recunotin. Proprietatea care
nconjoar templul aparine acestuia. Oamenii pe lng care
am trecut chiar nainte s intrm avem cu toii acelai
nume de familie. Nimeni altcineva nu are voie s triasc
aici.
 Am atins n trecere cei doi lei gri din piatr ce pzeau
templul.
i aminteti de curtea despre care i-am vorbit, aceea n
care tatl meu i cu mine ne-am plimbat n Oraul Interzis?
Aceasta mi amintete de ea, dei este cu mult mai mic,
explic bunicul.
Acoperiurile etajate ale templului erau rsucite la coluri,
ca mustile unui Sikh, iar grmezile de gravuri i sculpturi
dragoni, psri phoenix, fecioare, eroi, zei, zeie, zne,
nelepi, animale, copaci, palate vegheau asupra noastr,
delicate, cu trsturi fine, ca ale unor ppui de porelan,
excelent lucrate i detaliate pn la gene, pn la cutele
hainelor, pn la cei mai mici solzi ai dragonilor.
Sub streini erau i mai multe gravuri, trndu-se n josul
coloanelor care susineau acoperiurile ca o vegetaie
pietrificat. Dac o cldire ar fi fost lsat timp de secole n
cele mai adnci oceane, ca o Atlantida oriental, apoi ar fi
fost scoas, licrind de corali i crustacee, tot ar fi plit prin
comparaie. Lampioane cilindrice vopsite n rou atrnau din
loc n loc de-a lungul grinzilor de lemn, nnegrite de zecile de
ani de funingine de la tmia ars i de nsi trecerea
veacurilor, ciucurii lor tremurnd uor n ari.
Am urcat scrile i am urmat mirosul de tmie, spre
ntunericul dinuntru. Rndunici zburau nuntru, i-afar,
printre sculpturile de sub streini, ca i cum creaturilor din
piatr le fusese insuflat via.
Am fost ntmpinai de un custode mai btrn, cu spatele
cocoat, cu ochelarii groi i grei pe faa lui brzdat de
riduri. M privi fr nicio reinere, mirndu-se ce cuta
cineva ca mine n templu.
Ah, domnule Khoo, l salut el pe bunicul, primind
ncntat un ang pow, un pachet rou de hrtie cu bani.
Domnule Khoo, i ntoarse bunicul salutul.
Am stat nuntrul holului principal, sub ochii mari ai
zeilor, cu luciul acoperit de fumul de la spiralele de tmie
atrnnd deasupra noastr.
Aceasta ar fi putut fi una dintre cele mai puin
importante camere din Oraul Interzis pe timpul tinereii
mele, spuse bunicul, n timp ce eu evitam ochii nemiloi,
tridentele i paloele ridicate.
Este Nu am cuvinte.
Potrivit btrnilor, asta nu e nimic. Templul original a
fost, se pare, i mai incredibil, dar a fost incendiat.
Cine i-a dat foc?
Nimeni nu tie, dar se spune c frumuseea i opulena
cldirii originale i nfuriau pe zei, aa c ei l-au distrus.
Merse pn la marginea altarului, atingndu-l uor cu
minile, tulburnd o linie fin de praf, ca i cum degetele lui
ardeau suprafaa de lemn, scond fum. Nu prea s fie doar
o singur suprafa goal, pentru c pereii, tavanul, stlpii,
grinzile, marginile i chiar i ferestrele i uile gemeau de
gravuri, sculpturi, desene i caligrafie.
Un alt custode se apropie de noi.
Domnule Khoo, i spuse el bunicului.
Domnule Khoo, te rog s faci cunotin cu nepotul
meu, zise bunicul.
Brbatul i ascunse curiozitatea indiscret cu o mai mare
ndemnare dect primul custode. Ne art Holul
Strmoilor, mormanele de tblie ridicndu-se pn la
tavanul ntunecat, generaii din sngele nostru, filtrate prin
bunicul meu pn la mine.
Plci dreptunghiulare de marmur cptueau unul dintre
pereii dintr-o camer apropiat de hol i pe ele erau coloane
cu nume scrise n chinez, precum i un numr surprinztor
de mare scrise n englez, cu o descriere scurt a realizrilor.
Am vzut MD6, mai multe titluri Dr., destul de multe LLB7 i
un QC8.
Toi din familia Khoo, spuse bunicul. i eu mi-am pus
numele acolo, uite.
Am urmrit degetul lui arttor.
Lng al meu este al bunicii tale, sub el este al mtuii

6 MD Doctor n medicin; din lat. Medicinae Doctor.

7 Bachelor of Laws Liceniat n drept.
8 Queens Connsel Consiliul reginei = avocai numii de Coroan

printr-un tip de instrument legal sub forma unei scrisori deschise (lat.
litterae patentes).
tale, apoi al mamei tale i acolo, sub al ei, este numele tu.
Adugase o cratim i un Khoo lng Hutton, astfel c
numele familiei mele era acum Khoo-Hutton. Am simit o
senzaie tulburtoare de a fi fost desprit, pus la loc, doar
printr-o cratim. Cratima semna cu ideograma japonez
pentru unu i, dup cum am descoperit, cu cea chinez.
nc o dat, senzaia de legtur i de unire pe care o
avusesem n camera mea, n noaptea precedent, puse
stpnire pe mine, fragil i totui evocatoare precum ceaa
dimineii.
Cnd te simi pierdut, pe lumea aceasta ori pe
continentul timpului, amintete-i cine ai fost i vei ti cine
eti. Aceti oameni au fost cu toii tu, iar tu eti aceti
oameni. Eu am fost tu nainte ca tu s te nati i tu vei fi eu
dup ce voi muri. Aceasta e semnificaia familiei.
mi prinse minile i spuse:
Povestea pe care i-am spus-o i acest templu sunt tot
ce am s te nv.
I-am fcut o plecciune din cap, copleit nc de ce fcuse
cu numele meu.
Domnul Endo este un om bun la suflet, dar i el este
pierdut, tulburat de tot ceea ce se ntmpl, de iluzia lumii
materiale. De aceea nu-i poate gsi calea.
Spre ce se ndreapt? am ntrebat eu. Bunicul pru trist
pentru o clip.
Vrea s mearg acas, ca noi toi.
Cunoaterea mea despre lume era acum suficient ca s
m fac s neleg c nu se referea la casa lui Endo-san,
dintr-un sat de la marginea mrii, n Japonia.
El este pierdut, dar tu, tnr cum eti, va trebui s-l
conduci acas.

M-am ntrebat adesea cum de tia att de multe despre

Endo-san, pentru c avea perfect dreptate. Cutnd o form
de rspuns, pe care nu aveam s-l gsesc niciodat n
totalitate, m-am ntors n repetate rnduri la povestea pe care
mi-o spusese, la acel timp din viaa lui petrecut n acel palat
rupt de timp. Oraul Interzis pentru ce i pentru cine era
interzis? i ridicaser paznicii porilor palmele lor
nmnuate i mpiedicaser intrarea Timpului? Ce nvase
ntre acei perei? Ce nvase n ncperi uitate de oameni,
uitate de ani?

Zilele de dup petrecere preau s se scurg ncet, fr

direcie. Peste tot plutea un sentiment al sfritului, n timp
ce William i mpacheta lucrurile, camera lui ndrgit i
echipamentul fotografic, iar noi stteam n grdin i
vorbeam, sorbind dintr-un ceai rece de ment ori blcindu-
ne n piscin. William primise ordin de nrolare, pentru a
servi pe Nava Maiestii Sale Prinul de Wales i ateptam
venirea acelei zile, spernd c n-avea s fie aa.
Bunicul, care sttea la mtua Mei, ni se altura aproape
zilnic. Se nelegea bine cu noi toi, chiar i cu Edward, care
nu-i putea pstra atitudinea superioar n faa btrnului.
Edward credea n predominana nnscut a europenilor n
comparaie cu localnicii i mi fcea o plcere rutcioas s
i vd convingerile de-o via zdruncinate. i eu trisem cu
nite prejudeci similare, astfel c, atunci cnd le-am vzut
desfiinate, m-a fcut s-mi admir i mai mult bunicul. Pe de
alt parte ns, mi prea ru pentru Edward: bunicul meu
era un strin pentru el, drept urmare Edward nu i datora
nimic. Totui, o alt parte din mine partea pe care o
motenisem de la mama mea simea c, n virtutea vrstei
sale, bunicul meu avea drepturi depline la acest respect.
ntotdeauna, chiar nainte ca oferul lui s vin la ora
stabilit, bunicul m ruga s m plimb cu el pe plaj i
petreceam cteva momente mpreun, obicei pe care am
ajuns s-l preuiesc n scurt timp.
M voi ntoarce curnd n Ipoh, spuse el ntr-o dup-
amiaz, n timp ce stteam uitndu-ne la insula lui Endo-
san. Mi-ar plcea totui s petrec mai mult timp aici pe
viitor.
Eti bine-venit s stai aici cu noi dac nu ai loc acas la
mtua Mei.
Un brbat trebuie ntotdeauna s fie stpnul casei lui,
mai ales dac este la fel de dificil ca mine. M-am gndit s
deschid din nou uile casei mele de pe strada Armeneasc.
Ai o cas acolo? am ntrebat eu.
Nu o auzisem niciodat pe mtua pomenind de ea.
Da. Prima mea cas n Malaezia, nainte s ne mutm n
Ipoh, ca s fiu mai aproape de minele mele. Nu am vndut-o
niciodat.
nseamn c mama te-a iertat cu mult timp n urm,
cnd a ales ca Arminius s fie numele meu mijlociu, am spus
eu.
Nu mi-a plcut niciodat numele acesta pentru c am
crezut c este o alegere absurd, dar acum credeam c am
neles mesajul pe care mama a vrut s-l transmit tatlui ei
nstrinat i asta mi-a alinat durerea scielilor constante i
crude pe care le ndurasem de la colegii mei de clas cnd
eram mai mic i m strigau adesea Scrbosu Arminius,
crezndu-se amuzani.
Nu m-am gndit niciodat la asta, dar cred c ai
dreptate, spuse bunicul, dei nu era la fel de convins ca i
mine.
Nici acum nu-i place de tata? Mereu pleci chiar nainte
ca el s vin acas, am remarcat eu.
Eti foarte perspicace. Anii de amrciune nu pot fi
uitai att de uor. Avem nevoie de timp s ne obinuim unul
cu cellalt. Cel puin vorbim cnd ne ntlnim i nu ne
comportm ca dou pisici ai cror pai se intersecteaz pe o
alee.
El a iubit-o enorm, trebuie s fii convins asta, am spus.
O imagine a licuricilor sclipind n ntuneric mi apru
deodat n minte. El pru brusc btrn, pe punctul de a se
stinge i a trebuit s-mi nfrng impulsul de a-l opri.
Asta face ca tot ce s-a petrecut pe perioada pe care am
prsit-o, moartea ei i pierderea lui s fie i mai greu de
ndurat, nu-i aa? ntreb el.
Nu mai era nimic de spus care s-l consoleze, s infirme
adevrul cuvintelor lui. Am vzut durerea pe care o trise
nc de la moartea mamei; era o povar de care tiam c nu
va fi niciodat capabil s scape. M speria faptul c, o
persoan putea fi sortit s duc o astfel de povar, pentru
c, dac ceea ce el i Endo-san afirmaser era adevrat c
aceste poveri erau purtate dintr-o via n alta , cum putea
cineva s ndure o astfel de acumulare de necazuri?
Ce nrutea situaia era faptul c nu puteam niciodat
s mprim astfel de poveri, nici mcar cu cei mai apropiai
nou. Pn la urm, greelile ne aparin, consecinele lor
trebuie ndurate individual.

n curnd, sosi ziua plecrii lui William i ne era greu s

ne desprim. Era deja n uniform cnd ne-am luat la
revedere sub portic, cu gentile lui mari i greoaie din jurul
picioarelor ca nite cini credincioi de vntoare silii s-i
lase stpnul s plece. Prea vesel, cu ochii scnteietori i
prul lucios de la atta cear de pr. Tata l mbria strns.
Sunt mndru de tine, William.
William se ndeprt de el, privi spre cas i o strbtu cu
privirea de la un capt la altul. Se ntoarse cu ochii spre
grdin, la fntna mamei, la heleteul de crapi al lui tata i
la florile desfcute sub ceruri. Poate c lucrurile care l
ateptau i devenir dintr-odat clare i iluminar prin
contrast buntatea i bogia vieii lui, pentru c deveni
tcut, iar ochii lui se ntristar. Sub imboldul momentului, n
ciuda faptului c ntrziase deja, a scos aparatul de
fotografiat din geant i l-a rugat pe unchiul Lim s ne fac
tuturor o poz sub portic.
Bunicul i exprimase dorina de a fi prezent. Ddu mna
cu William i se hotr s-l mbrieze. Edward i Isabel l
mbriar i ei. Tata rmase ntr-o parte, privindu-ne cu
ochii lui de un albastru strlucitor. L-am mbriat i eu
clduros pe William cnd veni rndul meu, realitatea
despririi fiind insuportabil.
F tot ce poi ca s ai grij de familie, mi opti el n
ureche.
Aa voi face. Ai grij de tine.
mi nmna aparatul ca s am grij de el.
Pstreaz-l tu pentru mine. F cteva poze i trimite-mi-
le cnd poi. Cnd m ntorc acas ar trebui s planificm o
excursie. S mergem undeva. mi promii?
 Da, am spus. Vom face asta.
Am privit cum unchiul Lim l conducea pe William spre
main. Se ntoarse spre noi i ne fcu semn cu mna. Noel
Hutton i puse braele n jurul celor trei copii ai si i
ramaserm aa timp ndelungat.

Casa cu dou etaje de pe strada Armeneasc era nalt i

ngust, cu o poart simpl de fier. Nu fusese niciodat
neglijat, chiar dac bunicul meu ncetase de mult s
locuiasc acolo. Angajase imediat un administrator s o pun
n ordine. tiam amndoi, fr s rostim, c o fcea pentru a
fi mai aproape de mine, iar eu i eram recunosctor.
Nu este la fel de grandioas ca locuina ta din Ipoh, i-
am spus eu prima dat cnd l-am vizitat.
Nu am nevoie de o cas mare. Cu ct mbtrnete
omul, cu att dorete s-i simplifice viaa, spuse el. Aceasta
mi se potrivete acum.
Cercet mica grdin. Ne-am aezat sub un arbore mango
ale crui fructe coapte atrgeau iruri de furnici pe ramurile
sale i parfumau aerul cu o dulcea proaspt i curat.
De fapt, m simt bine aici, ntors de unde am nceput.
Mamei tale i plcea s se joace aici, pe pajite.
Devenise un ritual s-l vizitez cnd terminam lucrul, s
stau cu el i s ascult cum dispreau sunetele strzii, de
parc i ele practicau zazen, pregtindu-se pentru meditaia
de sear, distanndu-se de vacarmul zilei. mi plcea s vd
seara nghiit de ntunericul nopii. n prima mea vizit am
stat fa n fa la mas, aa cum o cerea eticheta, dar el mi
spuse, foarte iritat:
Nu, nu. Vino i stai lng mine.
Astfel c, dup aceea, am stat mereu lng el, fr s mi-o
mai cear. El m ntreba apoi despre activitile familiei mele
i dac primisem veti de la William. Apoi i turnam ceai.
Prima dat cnd am fcut asta pentru el, m urmri cum i
umplu ceaca, btnd n mas cu articulaiile arttorului i
degetului mijlociu de la mna dreapt. O fcea ori de cte ori
l serveam, aa c, pn la urm, a trebuit s-l ntreb dac
gestul lui avea vreo semnificaie.
 Aa mulumim noi persoanei care ne servete, rspunse
el. Toi chinezii sunt obinuii s fac aa.
Eu nu tiam asta, am spus.
Nimeni nu tie cu exactitate unde sau cnd a fost creat
acest obicei, mi explic el. Legenda spune c un mprat din
China a decis odat s mearg pe strzi ca un om de rnd, s
vad cum i duc oamenii lui viaa de zi cu zi. Nu era nevoie
s se deghizeze pentru c oricum nu fusese vzut niciodat
de cineva din popor. Era nsoit de un curtean credincios, iar
la o ceainrie, cnd sosi ceaiul, mpratul i spuse acestuia
c dorea s vad cum este s serveasc el ceaiul.
Nimic ru n asta, am spus, dar el ddu din deget.
E o inversare grav a ordinii divine i curteanul protest
aprig. ns era obligat s i fac mpratului su pe plac.
Acesta ncepu s toarne ceaiul. Neputnd s ndeplineasc
maniera cuvenit de supunere, conform creia ar fi trebuit s
ngenuncheze, curteanul se rezum la a-i ndoi cele dou
degete, btnd n mas pentru a sugera actul ngenuncherii.
Am ciocnit n mas cu cele dou articulaii ale degetelor,
ndoite, chiar semnau cu un om ngenuncheat.
Sau ar putea fi un mod comod de a-i spune c mi-ai
turnat destul n ceac, zise bunicul.
Acum nu tiu dac s te cred sau nu, am spus.
Pru melancolic.
n puinele ocazii cnd Wen Zu i cu mine fugeam de la
palat i mergeam ntr-o ceainrie, voia i el s serveasc, iar
eu aa i mulumeam. Obinuiam s rdem amndoi la
modul n care se repet istoria.
Pentru un timp am sorbit n tcere din ceai i apoi el
ntreb:
tii povestea casei alturate?
Nu, am spus.
I-am umplut din nou ceaca. mi arunc un zmbet glume
i m-am bucurat s vd c nu mai era mohort.
Era sediul filialei malaeze a Partidului Naionalist
Chinez Tung Ming Hui al doctorului Sun Yat Sen, spuse el.
Am neles c istoria ne jucase, ironic, feste. Bunicul
meu, care fusese odat tutorele motenitorului la Tronul
Dragonului, locuia n vecintatea omului care jucase un rol
substanial n distrugerea lui.
Acolo a planificat Revolta din Canton, din primvara lui
1911. Cred c acela a fost principalul motiv pentru care am
cumprat aceast cas, spuse el, izbucnind acum ntr-un rs
nestpnit.
Trebuie s-l invii pe la tine, am zis, plcut surprins de
veselia lui.
Redeveni serios.
Nu tiu dac mai este nc n via. S-a ntors n China,
s conduc guvernul. Dar ara a fost rvit de rzboiul
civil, fcnd-o mult mai uor de cucerit pentru japonezi.
i este dor de ea, de China?
Da. Dar mi-e dor de fosta Chin. Cea nou nu are un
loc pentru mine. Poate c o voi vizita dup ce se ncheie
rzboiul. Vrei s m nsoeti?
Da. i mi-ar plcea s vizitez i Japonia.
Ce mai face domnul Endo?
De-abia apuc s-l vd. Este plecat foarte des. i, cnd
se afl n ora, lucreaz ncontinuu.
M privi cu ochii lui ce vzuser att de multe.
i i este dor de el.
Am ncuviinat.
Nu am mai avut lecii cu el de ceva vreme. Cred c
aptitudinile mele se deterioreaz. Dei exersez la consulat.
Dar nu e la fel.
Nu.
Cltin din cap.
Ce vei face cnd vor ataca japonezii?
Nu tiu, am spus. Poate c nu se va ntmpla.
De cnd te-am ntlnit, mi-am dat seama c eti un
biat foarte inteligent. Trebuie s fii, din moment ce eti
snge din sngele nostru al meu, al mamei tale i al tatlui
tu. M-ar ndurera cumplit dac o astfel de combinaie
puternic ar fi produs un imbecil. i ai reuit s nvei
destule de la domnul Endo, un om pe care l respect, oricare
ar fi inteniile sale.
Se aplec spre mine.
 Aadar, deschide-i ochii acum. Deschide-i att de larg
pe ct i-a deschis clugrul nebun care i-a tiat pleoapele.
i vezi, o dat pentru totdeauna.
Am fost nucit de vehemena lui. El rostise clar ceea ce eu
ncercasem s ignor, faptul c, n adncul sufletului meu,
tiam c japonezii vor porni invazia. Toate semnele fuseser
prezente nc din momentul n care l cunoscusem pe Endo-
san. Mi-am amintit ce spusese Endo-san n noaptea aceea,
cnd am stat sub viperele de la hotelul de pe dealul Penang:
incredibila capacitate uman de a alege s nu vad. nc i
mai dureros era faptul confirmat de Endo-san, n noaptea
petrecerii.
Aadar, pentru c l respectam pe bunicul meu, ba mai
mult, pentru c nvasem s-l iubesc, am tiut c era timpul
s accept adevrul. I-am spus despre dezvluirile lui Endo-
san n legtur cu iminena unei invazii. Am recunoscut c
asta nu nsemna c aveam o soluie.
Nu tiu ce s fac, am spus.
n curnd, va trebui s iei atitudine. Fiecare trebuie s
fac asta la un moment dat. mi pare ru pentru tine, spuse
btrnul.
De ce?
Orice alegere vei face, nu va fi niciodat cea ntru totul
corect, rspunse el. Aceasta e tragedia ta.
mi eti de ajutor, am spus, ascunzndu-mi frica de
cuvintele pe care le rostise, n spatele unui ton sardonic; dar
nu am reuit s-l pclesc.
Vei supravieui, spuse el. Asta a trebuit s faci toat
viaa. Sunt sigur c nu a fost niciodat uor s creti n acest
loc, ca un copil cu snge amestecat. ns aceasta e fora ta.
Accept faptul c eti diferit, c vii din dou lumi. i mi
doresc s-i aminteti asta cnd simi c nu mai poi
continua: tu eti obinuit cu dualitatea vieii. Ai capacitatea
de a aduce toate elementele disparate ale vieii ntr-un tot
coerent.
L-am privit mirat. mi explicase toate circumstanele vieii
mele ntr-o manier la care nu m gndisem niciodat. Am
crezut c simplificase multe dintre aspectele ei, ns am
simit pentru o clip cum cursul vieii mele, al nsi
existenei mele, avea un sens.
Eti de prere c ai fost botezat de mama ta dup
numele strzii pe care ea a crescut, spuse el. Eu nu cred
asta. Am simit ntotdeauna c n spatele numelui tu se
ascunde un alt motiv.
Am ateptat s-mi explice.
Dup ce am prsit China, am petrecut, aa cum i-am
povestit, trei ani n Hong Kong. Am gsit refugiu ntr-o coal
de misionari i acolo am nvat totul despre Dumnezeul
occidentalilor i despre fiul su. Fiul care a mntuit lumea.
Era acolo un olandez, un teolog n vrst, printele
Martinus, care mi-a povestit despre nvturile unui alt
olandez pe nume Jacobus Harmensz, care a trit la
jumtatea secolului al XVI-lea.
Jacobus Harmensz era considerat de cretinii ortodoci ai
vremii ca fiind un eretic, deoarece era de prere c mntuirea
unei persoane sttea n exerciiul liberului-arbitru, iar nu n
iertarea lui Dumnezeu. Era mpotriva ideii c viaa omului,
salvarea ori condamnarea lui venic sunt decise nainte de
natere.
Am nceput s m foiesc n scaun. Bunicul m mustr din
priviri i apoi continu:
Trebuie s recunosc c nu am neles niciodat pe
deplin ce ncerca s-mi spun teologul btrn. Conceptul de
liber-arbitru m intriga, dei nu credeam n teoriile lui
Harmensz. Cursul i mntuirea unei viei, simeam eu, erau
predestinate. Despre asta am discutat adesea cu mama ta,
dup ce i-am spus despre cuvintele prezictoarei, cnd era
destul de mare s neleag. S-a opus cu virulen.
Ce are Harmensz sta de-a face cu mine?
Numele lui Jacobus Harmensz a fost n cele din urm
tradus n latin drept Jacobus Arminius. nvturile sale
sunt cunoscute sub numele de arminianism. Alegndu-i
numele, mama ta ncerca s ne dovedeasc prezictoarei i
mie c nu avem dreptate.
ntotdeauna avem de ales. Nimic nu este fixat ori
permanent, am spus eu.
 Aproape exact acestea au fost cuvintele pe care mi le-a
spus mama ta. Dar oare faptul c ne confruntm doar cu
anumite alegeri nu nseamn c opiunile noastre au fost
limitate de o alt putere?
Atunci care este scopul vieii? am ntrebat, incapabil s
accept ce mi spunea.
Am s-i spun cnd voi afla eu nsumi, rspunse. mi
lu mna i mi-o strnse.
Mama ta a fost o femeie deosebit i ncpnat. S-ar
putea s fi avut dreptate. Sunt sigur c nu te-ar fi botezat
dup o simpl strad.
Lu o ultim sorbitur de ceai.
Vorbesc prea mult, spuse el. Acum mi-e foame. Vino,
vreau s mnnc la tarabele cu mncare. Este adevrat ce se
spune: Penang are cea mai bun mncare vndut de
vnztorii ambulani din toat Malaezia.
Prin ntlnirile noastre aproape zilnice, am ajuns la un
grad mai mare de familiaritate unul cu cellalt, rupnd
pentru totdeauna lanurile formalitii. M-am ridicat i i-am
frecat stomacul cu un dezgust disimulat.
Se mrete. Asta e tot ce faci stai, vorbeti i mnnci.
Las-mi stomacul n pace, spuse el, bombnind uor,
dar cu ochii amuzai de impertinena mea.

Devenise tabietul nostru s ne aezm n faa casei i s

mai stm acolo un timp, nainte de a merge la culcare. Era
mai rcoare pe verand, care fusese construit s nconjoare
casa i s ofere o zon de aer rece. Storurile de bambus
fuseser ridicate ca prul unei femei i spiralele fuseser
aprinse i aezate n jurul picioarelor noastre ca s alunge
narii.
Trecuser n jur de trei sptmni de la plecarea lui
William. M sprijineam de balustrada de marmur,
ascultnd-o pe Isabel, care ne vorbea despre Peter
MacAllister. Tatl nostru citea ziarele, distrat. Puteam vedea
c era foarte ndrgostit de avocatul din Kuala Lumpur. El o
invitase la dans n noaptea dinainte, la Clubul de not
Penang, i a adus-o acas abia diminea, nfuriindu-l pe
tata. Trebuia doar s te uii la ea i s afli c farmecul nopii
nc dinuia n ea, frmntndu-i gndurile i emoiile. Noel
Hutton era, ca toi taii, suspicios fa de brbatul cu care
ieea fiica lui.
Peter spune c o s m ia la o plimbare pe coast, cu
iahtul lui.
Dincolo de veselia ei, mi puteam da seama c era
ngrijorat de ce va spune tata.
i intenionez s merg cu el.
Dar nainte ca tata s poat rspunde, am auzit vocea
unchiului Lim.
Domnule Hutton? ntreb el.
Sttea pe trepte, aa c tata l-a invitat nuntru. Mi-am
dat seama c Isabel era bucuroas de aceast ntrerupere.
Salvat, i-am optit eu i, dei mi-a fcut cu ochiul, am
simit n ea o nervozitate atipic.
Unchiul Lim i nmna tatlui meu un plic.
Este o invitaie la nunta fiicei mele, n prima zi din
decembrie. Sperm s ne onorai cu prezena.
Cu toii? am ntrebat eu cu un zmbet piezi. Unchiul
Lim ddu din cap c da.
Am fi onorai, spuse tata, oferindu-mi invitaia.
Ca mai toate invitaiile de nunt chinezeti, i aceasta era
roie, ntr-un plic rou, culoarea bucuriei i a norocului.
Avea un miros slab de lemn de santal, care mi se impregna n
mini. Aadar, ghicitoarea gsise n sfrit o dat care s
corespund cu horoscoapele viitorului cuplu. Am zmbit spre
unchiul Lim, bucuros pentru el.
Venim cu drag, am spus eu.
Dup plecarea lui, Isabel inspir adnc i, n momentul
acela, am tiut ce cuvinte urma s rosteasc.
Peter vrea s ne cstorim.
Este prea btrn pentru tine, rspunse tata. i am auzit
de reputaia lui cu femeile, aa c uit de iaht.
ncepur s i arunce cuvinte unul altuia. I-am prsit i
m-am dus pe plaj. Pe insula lui Endo-san un strop de
lumin trimitea semnale printre copaci. Nu-l mai vzusem de
ceva timp i am simit un ndemn subit de a petrece cteva
clipe cu el.
Mi-am scos barca din garaj i am pornit spre insul. Marea
era tulbure, strlucind cu o fosforescen ce se aga cu
fiecare unduire de vslele mele. Am avut impresia c vsleam
pe o piele dintr-o lumin elastic.
Casa lui era luminat de o singur lamp i uile erau
deschise. Am ocolit-o, ajungnd pe terenul pietros ce ddea
spre mare, i am vzut figura lui ntunecat, stnd pe stnci.
O lumin plpia din mna lui ca o stea capturat, iar din
ntunericul ndeprtat al mrii un semnal luminos i
rspundea.
M-am furiat napoi n barc, dorina de a-l vedea fiind
brusc nbuit.
 22

Am trimis o not de ntiinare consulatului japonez i am

anulat leciile pe care le aranjasem cu Endo-san. Nu puteam
s-l nfrunt acum. Nu m mai puteam pcli. Una era s-l
aud recunoscnd faptul c tiuse despre intenia rii lui de
a ne ataca i alta era s fiu martorul rolului su activ n ea.
Nu-mi puteam scoate din minte imaginea lui pe stnca aceea,
trimindu-i semnalele secrete ctre marea n ateptare.
Acum tiam sigur ce fcea i rolul pe care l jucasem dndu-i
o mn de ajutor.
Tanaka, sensei-ul lui Kon, era singura persoan care ar fi
fost capabil s m ajute. Am decis s-l vizitez cu o zi
naintea nunii lui Ming. M-am ndreptat spre casa lui din
Tanjung Tokong i am ateptat n umbra verandei. Am
scuturat clopoeii de vnt.
Tanaka-san! am strigat.
Ua cu plas de nari se deschise i el iei.
Ah, ce bine! M-am gndit la tine. Ai venit la timpul
potrivit.
nc o dat am stat pe verand, de data aceasta fr s
servim ceai.
mi cer scuze, dar mi-am mpachetat mai toate lucrurile.
Pleci? Te duci acas?
Nu. Am decis s m refugiez ntr-o mnstire de pe
dealurile din zona Ayer Itam.
i tu crezi c va fi rzboi, am spus.
ntotdeauna vor fi rzboaie, spuse Tanaka.
Nu mai vorbi ca un clugr neofit, Tanaka-san, am spus
eu i apoi, ocat de propria-mi obrznicie, mi-am cerut
iertare.
El s-a ntins spre mine i mi-a studiat chipul.
Ce te frmnt?
I-am spus tot, despre activitile lui Endo-san i modul n
care m manipulase. Era o uurare imens c aveam, n
sfrit, ncredere ntr-o alt persoan care l cunoscuse pe
Endo-san, cineva care nu m-ar fi condamnat.
 Tanaka i nchise ochii i pru s fi adormit, dar apoi
spuse:
Datoria ta fa de familie i cas e una dificil,
asemenea obligaiei tale pentru sensei. tiu ce simi. Mai ales
n privina lui Endo-san.
Cum ai putea, cnd exist atta aversiune ntre Endo-
san i tine?
El, deschise ochii, surprins.
Aversiune? Chiar deloc.
De-abia ai schimbat o vorb la petrecere.
Asta nu nseamn c nu am comunicat. Endo-san a fost
i va fi ntotdeauna cel mai bun prieten pe care l voi avea
vreodat. De fapt, prietenia dintre tine i Kon mi amintete
foarte mult de tinereea noastr.
Ce s-a ntmplat?
Tanaka asculta muzica brizei printre clopoeii de vnt. Era
atta linite, c i puteam auzi respiraia. Mi-era greu s cred
c o armat se pregtea chiar n acel moment s invadeze
ara, ca nite boabe de fasole revrsate dintr-un sac de iut.
n cele din urm spuse:
Viziunea pacifist a tatlui lui Endo-san nu era n
armonie cu viziunea mpratului i aa a fost desfiinat din
postul de curtean. Familia lui a fost dizgraiat i mutat
napoi n Toriijima, unde i-au deschis o afacere.
Felul n care se eschiva n continuare m exaspera. Mi-am
pus n minte s aflu adevrul n timpul acelei vizite, cci s-ar
fi putut s nu se mai iveasc alt ocazie. Prin urmare, am
spus, pe un ton ferm i nenduplecat:
Am mai auzit povestea asta. n definitiv, ce caui aici?
De ce, dintre toate locurile din lume, ai ales Penangul? Mi-ai
spus odat, dar am tiut c m-ai minit.
i dezveli dinii ntr-un zmbet repezit i vinovat, dar ochii
lui rmaser triti. nelegea situaia n care m aflam i c
acum nu mai puteam accepta altceva dect adevrul
adevrat.
mi cer iertare pentru c nu am fost absolut sincer cu
tine, spuse el. n timp ce Japonia i extindea influena
asupra Chinei, tatl lui Endo-san a atacat guvernul printr-un
gest public, ceea ce n Japonia poate fi vzut ca un atac
personal la adresa mpratului. A fost ntemniat i apoi s-a
mbolnvit, iar mama lui Endo-san s-a retras n lumea ei.
Endo-san i Umeko, sora lui, au fost singurii care au putut
avea grij de fraii i surorile mai mici.
Se opri s-i aranjeze cuvintele, ca un expert n ikebana
aranjnd florile, mutnd, ndoind, adugnd i tind pentru
a obine rezultatul dorit.
Endo-san nu a fost niciodat apropiat de mama lui, dar
pn i el a fost afectat de starea ei mintal. Ea sttea la
soare i privea fix spre lac ori i urmrea pe fermieri plantnd
orezul. Am vizitat-o adesea. Uneori cnta cte un cntec de
leagn, pentru mine i pentru copiii ei.
Mi-am auzit propria voce recitnd versurile poeziei pentru
Endo-san, n schimbul sabiei Nagamitsu. mi ddeam seama
acum de ce poemul meu l impresionase mult mai mult dect
m ateptasem.
Sntatea tatlui lui Endo-san s-a nrutit. Guvernul
cunotea faptul c Endo-san cltorise mult i a decis s se
foloseasc de experiena lui. I s-a oferit opiunea de a lucra
pentru guvern n schimbul serviciilor medicale de care ar fi
putut beneficia tatl su. Cnd lui Endo-san i s-a oferit o
poziie la consulatul de aici, Aritaki-san, tatl su, m-a
chemat. Am fost la nchisoare s-l vd i mi-a cerut o mare
favoare.
Te-a rugat s ai grij de fiul lui. i tu l-ai urmat pe
Endo-san pn aici, am spus eu, fcnd o presupunere
corect.
La nceput am refuzat. Umeko, sora lui Endo-san, m-a
implorat. i mai era o copil, Michiko, ndrgostit att de
tare de Endo-san, iar eu
Se opri.
Iar tu erai foarte ndrgostit de ea, am spus,
terminndu-i fraza.
Eram contient de faptul c Michiko nu-mi mprtea
sentimentele. Dar pentru c o iubeam, i-am promis c voi
avea grij de Endo-san, oriunde s-ar fi dus. i totodat,
pentru c Endo-san era prietenul meu. Aritaki-san a cerut
chiar i ajutorul lui sensei pentru a m convinge. Sensei-ul
meu simea c Endo-san avea nevoie s-i fie constant
reamintite nvturile sale. Eu sunt cel care i le reamintete.
De aceea urte prezena mea aici.
ns nu poi pleca acum. Mai mult ca oricnd, Endo-san
va avea nevoie de un prieten, am spus eu.
Am vzut cum s-a schimbat, de cnd i-a nceput lucrul
aici. Avem concepii diferite acum. Nu pot condamna acest
rzboi nceput de ara mea. Acesta e momentul cnd
drumurile noastre se bifurc. Nu voi mai avea grij de el. Am
ncercat, dar el s-a izolat de noi toi.
Vrei s fugi, am spus eu nencreztor. Te-ai ndeprtat
de datoria ta.
Era o acuzaie serioas, dar faptele rmneau clare i
incontestabile. Tanaka nu era de acord, ns a tcut, cu faa
ca o masc Noh, indescifrabil.
Nu poi fugi de o lume n rzboi, Tanaka-san.
Se uit n ochii mei.
Iar tu nu poi fugi de propriul destin, micul meu prieten.
Este timpul s-i spun la revedere.
Ne vom ntlni din nou?
Cu siguran. Cnd se va termina toat nebunia, cnd
va domni din nou pacea i armonia, tu i Endo-san m vei
gsi aici.
Ce trebuie s fac, Tanaka-san? am ntrebat eu.
Tu ce crezi c trebuie s faci?
Am fost incapabil s-i ofer un rspuns, mi arunc un
zmbet trist, comptimitor.
tii deja ce ai de fcut, spuse el.
Am fcut o ultim ncercare de a-l convinge.
Tu eti prietenul lui, trebuie s rmi.
Cltin din cap.
Nu mai are nevoie de mine. Te are pe tine.

Am urmat harta pe care unchiul Lim o imprimase pe

spatele invitaiei. Satul era la cincizeci de kilometri distan
de ora, pe vrful sud-vestic al insulei, cunoscut de localnici
drept Balik Pulau, Spatele Insulei. La volanul Daimlerului,
tata conducea cu flcile ncordate, iar expresia de pe chipul
lui era replicat pe chipul lui Isabel. Nu a fost nevoie s mi se
spun cum decurseser discuiile despre logodna ei cu Peter
McAllister de-a lungul celor dou sptmni.
M simeam prea tulburat ca s mai pot fi atent la ei. Ceea
ce i mrturisise Tanaka dezvluise un alt aspect al prezenei
lui Endo-san n Penang i amplificase sentimentul meu de
instabilitate. Era ca atunci cnd m arunca Endo-san de la
sfritul fiecrei lecii. Cdeam i, dei m ridicam rapid, m
ntmpina imediat o alt tehnic, pn cnd circulaia
sngelui meu prea inversat sub semnul vertijului,
fcndu-m s nu mai tiu unde era pmntul i unde era
cerul.
tiam c m va face s m simt i mai ru dect m
simeam deja, dar am luat hotrrea de a rupe momentan
legtura cu el, pn cnd voi fi fost n stare s-mi stpnesc
tulburarea. Nu tiam de ct timp aveam nevoie pentru asta i
o povar i mai mare s-a cobort asupra mea.

n loc s traverseze jungla, tata a ales oseaua din jurul

insulei, s-a ndreptat ctre cel mai vestic vrf, apoi a virat
spre sud. Drumul urca spre umerii dealurilor joase i urma
credincios curbele liniei de coast. La vale, desiurile verzi ale
copacilor erau peticite de albastrul mrii printr-o custur
alb i nesfrit de spum. Lumina prea o vopsea stropit
la ntmplare printre copacii de deasupra noastr i vntul
strecurat prin geamurile deschise era curat i proaspt,
aducnd miros de pmnt, de frunze umede i ntotdeauna,
ntotdeauna, miros de mare.
Am trecut pe lng satele malaeze kampong, ncetinind
pentru a evita copiii dezbrcai care se jucau pe drumuri.
ipau cu entuziasm cnd ne vedeau maina. Psrile
ciripeau i zburau dintr-o creang n alta, deranjate de
trecerea noastr. Orhidee slbatice erau agate de feele
stncilor ce mrgineau drumul. La Teluk Bahang, acesta se
pierdu n jungl i am ntors ctre sud, trecnd pe lng
livezi i plantaii de cocos i durian. epoasele fructe durian
atrnau de copaci ca nite noduri imense, mbibnd aerul cu
mirosul lor caustic.
Urmnd indicatoarele mici amplasate de-a lungul
drumului de ar, am ieit pe oseaua principal i am intrat
n Kampong Dugong. n aer fluturau nite bannere roii pe
care un maestru caligraf pictase cuvinte aurii, de felicitare.
Unchiul Lim ne-a ntmpinat mbrcat ntr-o rob stacojie
oficial, bucuros s ne vad. n ziua aceea, eram singurii
europeni din tot satul.
Te rog s faci cunotin cu domnul Chua, tatl mirelui,
spuse unchiul Lim. El este i cpetenia satului.
Chua era un chinez prietenos de vreo cincizeci de ani, care
avea un barbion stufos i brae vnjoase. Tata ddu mna
cu ei.
Fie ca biatul tu s fie longeviv ca Muntele Sudic i
bogat ca Marea Estic, rosti el urrile tradiionale n hokkien.
Chua pru surprins i apoi rse.
Acum tiu de ce ai o reputaie att de remarcabil,
domnule Hutton.
n sat locuiau aproape cinci sute de oameni, care triau
din resursele mrii i din livezile i fermele de legume din jur.
Priviri prietenoase ne-au nsoit spre debarcader, care prea
s fi fost construit ori de cte ori fusese gsit o scndur, o
mas abandonat sau o u spart. Prea s se legene uor
n timp ce mergeam pe el, cnd umbrele noastre speriau
bancurile translucide de peti din apa verde i limpede.
Isabel refuz s pun piciorul pe el.
Eu nu merg pe chestia aia ubred, spuse ea. M duc la
o plimbare prin sat cu bunicul tu.
Am mers cu tata pn la captul debarcaderului alunecos,
n pofida ariei, avea o inut protocolar i insistase ca eu
s m mbrac la fel. Mi-am ridicat plria i m-am sprijinit de
puietul tuns de arbore de cauciuc, care fusese plantat pe
fundul mrii pentru a susine pasarela. Cerul era clar,
albastru ca un vis. Toate brcile erau trase la mal i aliniate
de-a lungul debarcaderului, legnndu-se i scrind, legate
de stlpi. Mirosul de pete srat i crevei uscai la soare mi-
a amintit de satul unde se oprise Endo-san n cltoria
noastr spre Kuala Lumpur.
 Ce prere ai? ntreb tata.
Am ncercat s ghicesc la ce se referea.
Despre ce?
Despre sora ta.
M-am ntrebat dac i-a putea spune vreodat despre
legtura dintre mine i Endo-san. Poate c i Isabel, i Peter
MacAllister aveau un trecut mpreun.
Ea l iubete i cred c i el simte la fel pentru Isabel,
am rspuns.
Asta nu e niciodat suficient, veni imediat rspunsul
lui.
Atunci nimic nu va fi vreodat suficient.
Ea are nevoie de mai mult timp i este prea tnr.
Nu mai are timp.
I-am spus atunci ce mi dezvluise Endo-san despre
viitoarea invazie.
MacAllister ori va fi obligat de guvern s plece, ori va fi
nchis de japonezi.
Domnul Endo nu tie ce vorbete, spuse el, privind fix
spre mare. Nu va fi niciun rzboi n Malaezia.
Mi-am amintit de luminile secrete pe care le trimitea Endo-
san n larg i mi s-a fcut team. Insula Penang era att de
vulnerabil, att de uor de nhat, ca un copil trezit n
noapte i luat din patul lui de rpitori.
Vorbete ntre patru ochi cu MacAllister, afl ce fel de
om e. Tu tii cum e s fii brbatul nedorit, ndrgostit de fiica
unui alt brbat, am spus.
Uite, zise el, artnd spre mare, aparent surd la ce
spusesem.
Un banc de delfini ni pe lng noi, iar cei mai
exuberani fcur tumbe n ap. Am privit cum alergau
petii. Le puteam auzi ipetele, ca de copii.
I-am iubit ntotdeauna, spuse el. Dac a putea tri din
nou, mi-a dori s fiu un delfin, s not la nesfrit n ocean,
s vd priveliti pe care niciun ochi omenesc nu le poate
vedea. Vocea lui era cald i ochii i se nduioar, iar
albastrul lor nu era reflectat de lumin, ci de un lichid cald
ce clipocea ntr-un vas fr fund.
 Eram speriat de aceast privire vistoare el care mi
pruse ntotdeauna un om practic, capabil s rezolve toate
problemele care i ieeau n cale. M-am temut pentru el
atunci, spernd ca latura lui practic s-l nsoeasc
ntotdeauna pe parcursul vieii sale i visele s-l viziteze
numai n somn, cnd era n afara oricrui pericol.
Am auzit chemarea lui Isabel i ne-am rentors n sat.
tiu cum e s fii ndrgostit de fiica unui om care i
interzice asta, spuse el.

Nunta a fost ornduit n conformitate cu tradiia chinez.

Ming era ascuns n spatele unui voal rou cu ciucuri i
mbrcat ntr-o rob n nuane aurii i cafenii. A fost dus
n casa mirelui pe un palanchin din lemn de un rou aprins.
Acolo a ngenuncheat naintea prinilor mirelui, i-a servit cu
ceai i le-a fgduit s li se supun. Cnd a trecut pe lng
mine i-a ntors privirea i, tiind c m privea din spatele
voalului, mi-am micat buzele i i-am fcut cteva urri de
bine. Ea i nclin uor capul i merse mai departe.
Isabel mi zmbi i atunci am spus:
Va fi bine.
M strnse de mn.
Cina a fost mbelugat, aa cum se cuvenea. Am intrat n
sala de festiviti a satului i m-am aezat la una din cele
patruzeci de mese, ntrebndu-m ct l costase ntregul
eveniment pe unchiul Lim. Isabel lu meniul din centrul
mesei.
Ce scrie n el? m ntreb.
Friptur din purcel de lapte, sup de rechin, ghimbir
fiert, scoici abalone, pui prjit cu susan i ra umplut cu
mandarine. Aproape tot, am spus eu, folosindu-mi
cunotinele de japonez pentru a descifra scrisul n chinez.
M zpciser muzica tare cntat de orchestra chinez i
artificiile. Ultimele dou locuri goale au fost ocupate de
Towkay Yeap i Kon. Am aezat meniul pe mas, ncntat s-
mi vd prietenul. El era, bineneles, mbrcat n haine albe
de gal, ntruct albul era culoarea lui preferat.
Cortina scenei de lemn se ridic i ncepu o pies de oper.
Sunetele scoase de erhu i peipa, acompaniate de ambale, se
ntreceau cu vocile false ale cntreilor. Tatl meu i
nbui o tresrire n momentul n care cntreii atacau
notele nalte i am izbucnit cu toii n rs.
mi pare ru, i spuse el lui Towkay Yeap, nroindu-se.
Pot s afirm cu toat certitudinea c nu cunoti deloc
aceast arie de oper, spuse Towkay Yeap, amuzat.
Tata cltin din cap.
Se ntmpl ca aceasta s fie una dintre cele mai
populare opere ale noastre. Fluturii ndrgostii. Foarte
tragic povestea.
Isabel se aplec i spuse:
Te rog s ne-o spui.
Demult, n China, n urm cu multe dinastii, o fat,
domnia Zhu, a vrut s studieze ntr-o coal aflat sus, n
muni. Bineneles c, fiind fat, nu i era permis s studieze.
Trebuia s stea acas i s aib grij de familia ei, urmnd
ca mai trziu s aib grij de soul ales de prinii ei.
O tradiie ce merit pstrat, am spus eu, rnjind la
Isabel.
F linite, Philip, spuse ea.
Domnia Zhu era o fat foarte ncpnat, Isabel. Care
i seamn foarte mult, din cte am auzit, spuse Towkay
Yeap, ngustndu-i ochii, uor amuzat.
D-i btaie, moulic, spuse tata, ncrucindu-i
braele la piept i ntinzndu-se la loc n scaun.
Isabel se ncrunt la tata.
Te rog s continui, Towkay Yeap.
Dup cum spuneam, domnia Zhu tia ce vrea. i astfel,
pclindu-i prinii i nclcnd tradiia, se mbrc n
haine de brbat i fu admis la coal. i acolo se ndrgosti
de un coleg, Liang, care nu avea nici cea mai vag idee
despre adevrata ei identitate. La finele celor trei ani de
studii, s-au desprit la Pavilionul celor Optsprezece Mile i
acolo domnia Zhu i spuse lui Liang c i dorea ca el s
devin soul surorii ei mai mici. i spuse lui Liang s vin
acas la ea i, dup un an, s o cear pe fat n cstorie.
Liang veni cnd sosi vremea i descoperi c nu exista o astfel
de sor i c domnia Zhu fusese de fapt cea care dorea s se
mrite cu el. Iar el se ndrgosti de ea cnd aceasta i
dezvlui adevrata identitate. Erau suflete pereche i tiau
amndoi c i gsiser fiina cu care aveau s cltoreasc,
pn dincolo de moarte, prin toate vieile lor ulterioare.
Bineneles c prinii lor au descoperit subterfugiul.
Domnia Zhu i familia ei au fost fcute de ruine.
ndrgostiii au fost desprii. Domnia Zhu i Liang au fost
ncuiai n casele lor. Un mariaj a fost aranjat n mare grab
pentru Zhu, cu o familie creia nu-i psa de scandal. Liang
se stingea de dorul ei. S-a mbolnvit i a murit.
n ziua nunii, domnia Zhu a auzit aceste veti triste i a
fugit la mormntul lui Liang, unde a plns att de tare i att
de mult, c pn i raiul a fost zguduit. Cerul s-a nvolburat
i s-a ntunecat, iar vnturile au nceput s bat cu putere.
Nimeni nu mai vzuse vreodat o furtun aa de fioroas.
Fulgerul a crpat mormntul lui Liang i domnia Zhu s-a
aruncat n el, nainte ca prinii ei i alaiul de nunt s
ajung la mormnt.
O pereche de fluturi a zburat atunci din mormnt. Au
plutit i s-au ridicat n cer, n sfrit, mpreun, lsnd n
urm necazurile lumii.
Ce poveste ngrozitoare de spus la o nunt, remarc
tata.
Am sesizat n privirea lui fiorul unei amintiri, aceea a
pasiunii lui abandonate pentru fluturi i ct ne costase
aceast pasiune, pe el, pe mama i pe mine.
tiam c i Towkay Yeap simise tristeea rapid suprimat
a tatlui meu. El spuse ncet:
Ah, dar nu nelegi tlcul, Noel. Este o poveste
frumoas. Ce ne spune? C iubirea va gsi o cale, indiferent
de obstacole. Ne spune c iubirea poate transcende timpul,
mult dincolo de existena mea i a ta. Acesta este cel mai
potrivit mesaj pentru o nunt i de fapt, cel mai potrivit
mesaj pentru via, nu crezi?
Amintindu-mi de cuvintele pe care ni le spusesem Endo-
san, am fost n totalitate de acord cu el.
 Dup servirea ultimei farfurii cu past de fasole dulce n
aluat prjit, Kon i cu mine am ieit din sal. Soarele plutea
deasupra, razele lui strecurndu-se prin bancul rozaliu de
nori, ca nite degete ce ncearc marea.
Ne-am plimbat pe strzile prfoase ale satului. Nu era nici
mcar o persoan afar; erau toi ocupai cu savurarea
bucatelor alese i a cantitii mari de alcool ce nu trebuiau s
lipseasc de la niciun osp nupial. Cinii care alergaser
spre noi cnd sosiserm, adulmecndu-ne mirosurile strine,
dormeau cu toii sub pridvor, cu urechile ciulite la mutele ce
ncercau s intre n visele lor.
La marginea apei ne-am oprit i ne-am bucurat de vnt.
Ne-am scos pantofii, i nisipul zgrunuros de sub tlpile
noastre descule semna cu nite coji de orez nclzite.
Fusese prea cald nuntru, n sala de oaspei, iar eu busem
prea multe pahare de coniac.
n vemintele lui complet albe, Kon era ntruchiparea
puritii, ptat doar de cravata lui roie care se zvrcolea n
btaia vntului ca un arpe furios.
Am ateptat rspunsul tu, spuse el, pe un ton
dojenitor. Te-ai hotrt s te alturi Forei 136?
mi pare ru, am zis. Nu pot s merg cu tine. Trebuie s
rmn. Trebuie s m asigur c familia mea este n siguran
i numai prezena mea aici mi poate liniti temerile. M-a
mbolnvi de grija lor dac a fi blocat n jungl.
Am vzut dezamgirea de pe faa lui i am simit oarecum
c i nelasem ateptrile.
Ai fost s-l vezi pe Tanaka-san, spuse Kon. Mi-a povestit
despre discuia voastr.
Am fcut o ncercare ovielnic s-i explic, cutnd
cuvintele ce m-ar fi ajutat s-mi expun situaia. El m opri i
spuse ncet:
Nu-i face griji prea mari din cauza asta. Sunt sigur c
ai dreptate. Familia ta ar avea nevoie de tine aici.
Am dat din cap n semn de aprobare, fiindu-i recunosctor
c nelesese, cu toate c l dezamgisem. Era una dintre
calitile minunate ale lui Kon nelegea att de multe fr
ca nimeni s-i explice.
 i dai seama c atunci cnd vor intra japonezii n
Penang, tatl meu nu-l va mai putea proteja pe domnul
Hutton? C paznicii vor fi nevoii s se retrag? spuse Kon.
Desigur. Pn la urm, i au propriile familii de aprat.
De aceea trebuie s stau aici. Am certitudinea c Endo-san
nu tie despre atentatul la viaa tatlui meu, dar Saotome
din Kuala Lumpur el a pus ochii pe compania noastr.
Am rmas un timp tcui. mi fcea bine prezena lui,
eram bucuros c avusesem ansa de a-l cunoate, pentru c
eram acum mai apropiat de el dect de fraii mei.
O s te mai vd nainte s pleci? l-am ntrebat eu. M
simeam att de linitit n apropierea mrii i voiam s
prelungesc timpul petrecut acolo, n acel orel aflat departe
de grijile lumii.
Nu cred, spuse Kon.
Pesemne c va fi un risc pentru securitatea ta, dar m
vei anuna unde vei fi trimis? am ntrebat eu.
Voi gsi o cale, mi rspunse i avertismentul de a
pstra secret eventuala lui adres nu trebuie s fie rostit cu
voce tare.
I-am prins mna.
Ai grij de tine, fratele meu, mi zise.
Aa voi face. Iar tu, pzete-te de pericole, am rostit, cu
o voce ncordat. O s spun cteva rugciuni pentru tine la
templu.
El zmbi.
Mai bine te-ai ngriji de tine. Te transformi ntr-un
chinez.
Gndindu-m la dualitatea vieii, am ntrebat mai mult
pentru mine dect pentru altcineva:
Asta nu e un lucru prea ru, nu-i aa?

Ming se schimbase ntr-un cheongsam de un rou aprins

i, mpreun cu soul ei, mergeau de la o mas la alta,
mulumindu-le oaspeilor pentru prezen. El fusese obligat
s ciocneasc i, s bea cte un pahar la fiecare mas i
pn a ajuns la a noastr, se cam mbta-se.
Acesta este Ah Hock, spuse Ming, trgndu-i soul de
bra, i i arunc un zmbet larg lui Isabel.
Numele lui nsemna Cel norocos i n ziua aceea,
vzndu-l alturi de Ming, m-am gndit c era chiar norocos.
Era un brbat ndesat, cu prul scurt i rvit, cu pielea
ntunecat de zilele petrecute pe vasul de pescari. Braele lui
erau lungi i vnjoase i mi-l puteam imagina pe barca lui,
cu tlpile nfipte pe punte i trgnd de nvod. Nu semna
deloc cu tatl su.
Felicitri, spuse tata, strngnd mna lui Ah Hock.
i mulumesc pentru urrile de bine, spuse Ming i apoi
zmbi ctre mine. Toi cei de aici vor s tie despre tine.
ntreab: Cine este biatul acesta cu aspect neobinuit?
Le poi povesti despre mine, am zis. Dar numai lucrurile
bune, dac nu te superi.
Le-am spus deja, rspunse ea.
Ei bine, se face trziu i curnd trebuie s plecm, am
ncheiat eu. i doresc s ai o mulime de copii i fericire ct
cuprinde.
Ea schi un nou zmbet i se mut la urmtoarea mas.
Nu m ateptam s o revd prea curnd. Avea propria ei
via acum, n satul care o adoptase.
i din nou, n timp ce ieeam cu maina din sat, le-am
fcut tuturor urri de bine ntr-o rugciune care i includea
pe toi cunoscuii mei, chiar i pe Endo-san. M-am rugat cu
atta ardoare, nct am crezut c atunci cnd voi deschide
ochii mi voi vedea rugminile ntr-o form fizic, veghind
asupra noastr, ca altarul gigantic de pe coasta Japoniei. M-
am rugat ca zeii protectori ai insulei Penang s-i pzeasc pe
locuitorii ei, cu o statornic vigilen.
 Cartea a II-a
1

Tata meninea un vechi obicei: ncepea fiecare zi de luni cu

un mic dejun n familie, cnd eram obligai cu toii s lum
mpreun prima mas din sptmn.
Cnd ne-am adunat n sufrageria de la parter pe data de 8
decembrie 1941, nu aveam nicio bnuial despre
evenimentele ce se desfuraser n timp ce noi dormeam.
Stteam ntr-o tcere mpietrit la masa unde luam micul
dejun, n timp ce tata ne citea tirile, tremurul minilor lui
fcnd ziarul s foneasc. La ora 12:15, n dimineaa aceea,
trupele din Divizia a 18-a japonez debarcaser la Kota
Bahru, pe coasta nord-estic a peninsulei Malaezia din golful
Siam. Pearl Harbor a fost atacat o or mai trziu. Pn n
dimineaa aceea nu auzisem niciodat de acel loc.
Asaltul ateptat la scar complet al oraului Singapore
nu se materializase. n schimb, japonezii aleseser s
traverseze sutele de kilometri de pduri tropicale dese i
impenetrabile i s escaladeze lanurile de muni care
brzdau coloana vertebral a Malaeziei. tiam cine gndise
tactica aceea. Era o micare clasic de aikijutsu: s nu
nfrunte direct forele din Singapore, ci s aterizeze oblic pe
coasta de est, acolo unde se dusese Endo-san mersese dup
ce m ntorsesem din vizita pe care o fcusem bunicului meu
n Ipoh.
Pe parcursul ntregii diminei, servitorii se micaser prin
cas fr s rosteasc niciun cuvnt, conversaia lor
monoton cu care ne obinuiserm fiind redus la tcere. M-
am ntrebat dac Endo-san tia i care fusese reacia lui.
Chipul lui Isabel trda faptul c i ea se gndea la aceeai
ntrebare i m-am ntors cu spatele la ea.
Am deschis ferestrele din camera de lucru i am privit
pierdut la strada de dedesubt. El m legase de rzboi i de
ambiiile Japoniei, i aceast contientizare m-a tulburat de
parc fusesem mpovrat cu o nou identitate, plonjnd spre
adncul oceanului. Mi-am structurat respiraia n tiparul
zazen, dar era inutil.
Amiralul Tom Phillips, comandantul Flotei Britanice de Est
n Singapore, ne-a trimis dou dintre navele lor s nfruntm
marina japonez. Navele Majestii Sale, Repulse i Prinul de
Wales, erau dou dintre cele mai bune nave de rzboi pe care
le avea marina britanic. William se afla pe cea de-a doua
nav i am stat lipii de radio s ascultm vetile despre
btlie care ajungeau la noi n rafale, cu o transmisie
aproape inteligibil. Amndou navele fuseser scufundate
de avioanele japoneze. Am fost informai despre asta o zi mai
trziu. Peste ase sute de viei fuseser curmate i noi nu
aveam cum s aflm dac William era teafr.

L-am auzit pe tata punnd telefonul n furc, n biroul lui.

M-am dus la el n camer. O singur privire spre chipul lui
contorsionat de durere i am tiut. ntr-un trziu, a vzut c
stteam n u.
Am vorbit la biroul naval din Singapore, spuse el.
William? am ntrebat eu cu o voce stins.
Nava lui a fost distrus complet de ctre avioanele
japoneze.
Tata i ngropa faa n palme. Am ezitat, netiind ce s fac.
Apoi m-am dus n spatele lui i i-am aezat minile pe umeri.
Prin ferestrele deschise, se auzeau mainile circulnd pe
strad. Dinspre Cheiul Weld, o nav ddu semnalul de
pornire toate zgomotele obinuite care se mpletiser n toi
acei ani cu vieile noastre.
Am preluat controlul fr tgad. Am ignorat ntrebrile
angajailor i i-am informat c biroul va fi nchis pn se
clarifica situaia pentru noi. I-am asigurat c i vor primi n
continuare salariile. I-am telefonat lui Edward n Kuala
Lumpur, rugndu-l s se ntoarc n Penang i apoi l-am luat
pe tata acas. L-am surprins pe unchiul Lim care se uita la
mine n oglinda retrovizoare n timp ce conducea, i cuvintele
de avertisment ale fiicei lui mi-au revenit n minte japonezii
vor veni i ne vor provoca suferin. I-am evitat privirea i am
rmas cu ochii aintii pe geam.
Ce s-a ntmplat? a ntrebat Isabel, ridicndu-se de pe
scaunul de rchit de pe verand.
Peter MacAllister era cu ea i se ridic i el cnd ne-a
vzut.
William e mort, am spus.
Ea asculta n timp ce i-am relatat ce tiam. Nu a spus
nimic, dar MacAllister i-a simit disperarea i s-a ntins s-o
mbrieze. Am intrat n cas i i-am turnat tatei un pahar
generos cu whisky. El l lu din mna mea i l bu, apoi
aez cu grij paharul pe mas.
Fratele tu nu mai e. Nu mai e! Nava lui s-a scufundat
n mare.
M-am gndit la visul lui de a fi un delfin, notnd n
adncuri, cutndu-i acum fiul pierdut.
Isabel se sprijini de MacAllister i ncepu s plng ncet.
Am stat acolo, n dup-amiaza aceea, norii nepstori
deasupra, florile legnndu-se gnditoare n vnt, copacii
mngind aerul i o uvi de pr peste ochii tatlui meu. Mi-
am ntins mna i i-am dat-o cu blndee la o parte.

Cum te pregteti de o nmormntare cnd nu exist corp?

Ar putea fi numai o slujb de pomenire i cuvinte goale
rostite ca un memento al unei viei odat pline. Numai cu
asta rmneam. Tata m rug s organizez funeraliile.
Eu, pur i simplu, nu pot s-o fac. mi pare ru c te
mpovrez cu asta.
tiu, tat. Nu este o povar.
Nu vreau o slujb comun cu celelalte familii, spuse el.
Nu eram singura familie care suferise o pierdere, pentru c
William fusese nsoit de muli ali fii ai Penangului. O mantie
grea, de disperare, se aternu peste insul i peste strzile
din Georgetown.
Patronii magazinelor de pompe funebre i exprimar
condoleanele.
Te rog s i spui tatlui tu c suntem cu toii n doliu
pentru el.
Au spus-o mai muli oameni, i le-am mulumit pentru
buntatea lor.
Ministerul ne-a trimis obiectele personale ale lui William.
Am deschis cutia turtit i am gsit un plic cu fotografiile pe
care le fcusem i i le trimisesem. Tata le-a rsfoit, a ales una
i ne-a artat-o. Era fotografia fcut n ziua n care William
prsise Istana, pentru a se duce n Singapore. Noi nc
zmbeam, atunci cnd ne-o fcuse unchiul Lim.

Isabel a plns pe tot parcursul slujbei de la biserica St.

George, i l-am vzut pe MacAllister consolnd-o. Edward i
cu mine am stat de o parte i de alta a tatlui nostru rmas
fr cuvinte. n ciuda deciziei mele de a nceta s-l vad pe
Endo-san, adnc nuntrul meu sperasem ca el s fie prezent
acolo. Dar tu eti dumanul acum, i-am spus n mintea mea.
Ct dreptate ai avut. Ciclul de durere i de amrciune a
nceput.
Slujba a fost scurt, aa cum ne dorisem. Printre stranele
nghesuite din spatele meu l-am vzut pe Endo-san. Privirile
noastre s-au ntlnit. Mi-am cltinat capul i am nchis ochii.
Erau att de obosii. Att de obosii. Mi-am dat seama c nu
dormisem prea mult din ziua n care am primiserm vetile.
M-am gndit la ultimele cuvinte pe care mi le spusese
William n ziua cnd plecase i la planurile noastre
nemplinite pentru o cltorie. Durerea de a-l fi pierdut m-a
sleit de puteri, eram gata s m prbuesc. Mi-am trimis
gndurile spre locul ndeprtat pe care mi-l dezvluise Endo-
san, dar nu am putut ajunge acolo dect cu un efort
susinut, cum nu ar trebui s fie niciodat, i lupta a fost
epuizant. Am reuit cumva s m stpnesc i am ntors
spatele durerii. M-am prins de strana din faa mea i m-am
forat s nfrunt chipul tatlui i al fratelui meu, singurul
frate care mi mai rmsese. Nu aveam s i dezamgesc, nu
aveam s ruinez onoarea pstrat de familia mea timp de
generaii. Greutatea nu putea fi uurat, povara niciodat
mprit.
Am prsit biserica i ne-am ntors acas. Tatl meu voia
ca piatra funerar s fie ridicat n colul de est al Istanei, nu
n cimitirul unde generaiile anterioare ale familiei mele
fuseser ngropate. Am fcut rost de o cutie de lemn i i-am
rugat pe Isabel, pe Edward i pe tata s pun ceva de-al lui
William nuntru.
O groap fusese spat acolo unde avea s fie ridicat
piatra. nainte s nchid cutia, am pus aparatul Leica al lui
William n el. i apoi cutia, ca un bebelu pus napoi n
leagn, fu cobort uor n pmntul deschis i acoperit cu
rn. n tcere, mi-am luat adio de la fratele meu.
Bunicul s-a apropiat de ginerele su. Cei doi brbai
stteau cu faa unul la altul.
Acum, n sfrit, tiu ce ai simit cnd a murit ea, spuse
tata.
Nu e ceva prin care ar trebui vreodat s treac un tat,
rspunse btrnul.
Se uit la mine cu ngrijorare i am dat uor din cap, semn
c supravieuiam. Se ndeprt de tatl meu i-mi spuse:
Trebuie s m ntorc la vechea mea cas din Ipoh, s
m apuc de pregtiri i s m asigur c servitorii au un loc
sigur n care s se ascund.
Ct timp vei fi plecat? am ntrebat.
Nu tiu.
Nu-i va fi uor s te ntorci aici, cnd ncepe lupta, am
spus.
l voiam aici, aproape de mine.
Chiar nu ar trebui s pleci. El scutur din cap.
tii unde m gseti dac nu sunt la casa mea din Ipoh.
Voi fi n siguran.
Cutam cu disperare mai multe motive ca el s rmn n
Penang, dar i-a ridicat mna i m-a oprit.
Trebuie s ai grij de mtua i de familia ta.
i deschise braele ctre mine i l-am mbriat,
ncercnd s ignor sentimentul c nu-l voi mai vedea
niciodat.
Deasupra noastr, avioanele patrulau cerurile. Frica i
cuprinse pe locuitorii din Penang i ncepu un exod. Oamenii
cutau sigurana i invulnerabilitatea oraului Singapore,
cltorind chiar i pn n India. ns, aa cum l
atenionasem i pe Tanaka, cum putea cineva s scape de un
rzboi mondial?

Dup o cin agitat mai trziu n seara aceea, tatl meu

zise:
Ar trebui s plecai cu toii n Singapore. Vei fi mai n
siguran acolo.
Nu avem nicio intenie s te prsim, spuse Isabel.
Edward i cu mine am fost de acord.
Ar trebui s plecm cu toii, am spus eu. Dar tata a
refuzat cu ncpnare.
Cineva trebuie s conduc aceast companie, spuse el,
anulnd orice comentariu. Aceasta este i a fost din-
totdeauna casa noastr. Malaezii nu pleac, indienii i
chinezii nu fug. Nu i voi prsi. Dac a face-o, nu a mai
putea niciodat s triesc aici.
Am auzit de ce sunt n stare japonezii. Femeile nu sunt
n siguran, spuse Edward, uitndu-se la Isabel.
Nu plec, Edward, zise ea.
Trebuie s protejm compania, s ne asigurm c
suntem protejai, spuse tata.
Se ntoarse spre mine:
Poi gsi o cale s asiguri protecia noastr fr s ne
compromii integritatea? Poi vorbi cu domnul Endo?
Voiam s-i spun c va fi rzboi, deci de ce s te mai
preocupe integritatea? n schimb, am dat din cap.
Ca s garantez sigurana noastr, nu vom avea alt
alternativ dect s lucrm cu japonezii. Ei vor compania
noastr. Ei vor toat Malaezia.
Asta e inacceptabil, spuse Edward imediat, uitndu-se
mnios la mine. S nu le faci propuneri oficiale.
O vor lua oricum ntr-un final, cnd trupele vor nainta
n Georgetown, am zis.
Flcii notri i vor ntoarce din drum, spuse tata, dar
nu mai era la fel de sigur acum, iar echilibrul lui emoional
dispruse.
Am ntrezrit o oportunitate i am acionat cu hotrre,
prelund controlul i ajutndu-l pe tata s-i recapete
curajul.
 Oricum, ar trebui s lum nite msuri. Pentru orice
eventualitate.
Se ls pe spate i spuse ntr-un final:
Edward, mine ncepi s telefonezi la plantaiile i
minele noastre. Spune-le managerilor s distrug toate
stocurile i echipamentele. i tu, i se adres lui Isabel, taie-i
prul. Poi purta hainele lui William. Dar vreau s stai n
casa de pe dealul Penang pn cnd suntem convini c aici
suntem n siguran. Dac scoi o vorb, te voi trimite n
Singapore, adug el, cnd Isabel i deschise gura, gata s
protesteze.
M-a ncercat din nou un sentiment de uurare. Dup
ultimele cteva zile n care artase pierdut, tatl nostru era
din nou pe picioare.

Mai trziu, m-am dus pe plaj. Era un moment etern al

zilei, cnd nisipul era nc ud i mtsos de la ploaia
torenial de mai devreme. Norii ntunecai goneau spre zona
continental, lsnd cerul dinspre mare limpede. Luna era
deja pe cer, un tovar al soarelui care nu voia s apun.
Unele psri zburau, n vreme ce altele ciuguleau pe plaj
puii fantomatici, aproape invizibili ai crabilor. Nu-i puteam
vedea cum goneau de-a lungul plajei, vedeam doar drele pa
care le lsau, nsemnnd nisipul ca o scriitur gravat de
mna unei fantome.
Era destul de rcoare, vntul purtnd amintirea ploii care
acum cdea aproape la fel de nevzut ca i puii de crab, ca
i cum norii fuseser modelai cu o pil fin. O siluet
singuratic sttea cu ochii pierdui n zare, n timp ce valurile
se rostogoleau la picioarele sale. M-am apropiat, simind
rcoarea apei.
Cerul a luat foc, spuse el.
M-am uitat. Avea dreptate. Soarele aprindea cerul la
orizont cu fii de rou i ocru. Se iveau din cnd n cnd,
luminoase, ca nite scntei tcute pe cer.
Ce sunt acelea? am ntrebat.
O lupt n aer. Avioane de rzboi japoneze i britanice.
Un rzboi n rai.
 Am privit, simindu-m incapabil s mi imaginez lupta
aerian.
Totul prea att de lipsit de sens i ndeprtat. Era ciudat
c avea de-a face cu lumea asta.
El se ntoarse. Luminat din spate de soare, faa lui era
umbrit. Nu mai vorbisem cu el din noaptea n care l
vzusem pe insul, trimind semnale spre oceanul
ntunecat.
i mulumesc c ai venit la slujba nchinat fratelui
meu, am spus.
El se aplec i mi atinse obrazul uor.
S nu spui niciodat lucruri pe care nu le intenionezi.
Trebuie s fim ntotdeauna oneti cu noi. Poate simi chiar c
vrei s m rneti.
Oft.
Nu te acuz.
Eu ns te acuz. M-ai minit. M-ai folosit, mi-ai folosit
cunotinele despre insul. M-ai rugat s i-o art ca s o
poi fotografia. i cltoria ta la Kota Bahru, de anul trecut.
Acum tiu.
M-am desprins de mna lui.
i toate celelalte lucruri sunt nite minciuni, nu-i aa?
Pru mhnit. i ridic minile, aproape de parc ar fi
crezut c m poate vindeca de ceva, dar cnd am fcut un
pas napoi, au czut la loc, atrnndu-i fr vlag de-o parte
i de alta a trupului.
Nu mai pot avea ncredere n tine, Endo-san.
Amintete-i de cuvintele mele, pe care i le-am spus la
petrecerea lui William, ncepu el, dar apoi se opri, incapabil
s continue.
Mi-am amintit cuvintele de la petrecere: chiar dac vom fi
n curnd de pri opuse, s nu uit ce simte pentru mine. Mi
se preau goale de orice alinare acum.
De ce nu am fost capabil s fac ceea ce e bine? am
ntrebat, confuz.
Oh, vei fi, vei fi, bietul meu biat. Vei fi, spuse el.
n larg, scnteile erau din ce n ce mai strlucitoare i mai
dese, iluminnd cerul tot mai ntunecat, ca o ploaie
torenial de stele cztoare.
 2

Urcnd pe drumul spre casa lui Towkay Yeap, un escadron

de avioane a zburat deasupra mea, lsnd n urm o dr de
petale albe ce pluteau uor spre pmnt. Unele dintre ele
cdeau pe vrfurile copacilor, unde fluturau, zpcind
psrile. Restul au acoperit drumul i pajitea i m-am oprit
s ridic una.
Era o bucat de hrtie, scris n englez, chinez, malaez
i n tamil. Ne ndemna s ne predm fr violen i s
ntmpinm Armata Imperial Japonez. Nimeni nu avea s
fie rnit dac procedam aa. Am ndoit-o cu grij i am pus-o
n buzunar.
Hrtiile czuser din avioane pe parcursul ntregii
sptmni, peste tot pe insul, pe msur ce pri tot mai
mari din Malaezia se predau n faa armatei japoneze. Portul
plin de pasageri ce se mbarcau spre Singapore, impulsionai
de un sentiment nerostit, aproape palpabil, de isterie.
Am sunat la u, dar nu a ieit nimeni. Am mpins uile i
am ptruns n cas, gsindu-l pe tatl lui Kon, care se uita la
premiatele lui orhidee albe, pierdut n gnduri. El m-a vzut
i ochii i s-au limpezit.
Pesemne c l caui pe fiul meu, zise el.
Speram s v fi spus unde va fi.
El cltin din cap.
A plecat. Nu am veti de la el i m ndoiesc c voi
primi. Te rog s iei loc.
M-am aezat pe marginea unei lzi de flori.
Mi-a spus c m va ntiina, am explicat eu, i btrnul
a dat din cap.
Ai ncercat s-l oprii s nu se nroleze? am ntrebat.
Nu. A fi putut? Tu ar trebui s tii mai bine ca oricine
c avem cu toii propriile noastre drumuri.
Nu plecai ntr-un loc sigur?
Scutur din cap.
i eu am calea mea de urmat aici.
Pru, pentru o clip, s aib mult mai mult dect cei
cincizeci de ani ai lui.
i dac plec, cine l va atepta pe fiul meu cnd se va
ntoarce?
Kon v seamn mult, am spus, ncercnd s gsesc
ceva cu care s umplu tcerea.
Nu avusesem niciodat prea multe de vorbit, dar el arta
acum satisfcut de comparaia mea. Presupun c aa l
fceai pe un tat fericit. Am privit mpreun cum avioanele
au ncercuit nc o dat cerurile.
El este singurul meu fiu, spuse. mi pare ru pentru
William. Numai zeii tiu ce mi s-ar ntmpla dac mi-a
pierde fiul. Cred c nu a mai fi n stare s merg mai departe.
Nu tiu dac putem supravieui cu toii acestui rzboi,
am zis eu.
El schi un zmbet aproape diabolic i i ridic
sprncenele.
Nu am nicio ndoial c, dac va supravieui cineva,
acela vei fi tu, zise. i nu spun asta bazndu-m doar pe
influena nvtorului tu. Nu, l-am cunoscut pe domnul
Endo i este evident c nu ar instrui nite mototoli. Cred c
tu ne vei surprinde pe toi.
M-am ridicat de pe lada de flori, nu foarte ncntat de
direcia spre care o luase conversaia noastr. Cuvintele lui
aveau n ele oase, ca o carne de pete din care muti
netiutor.
Trebuie s plec acum. V rog s-mi dai de tire cnd
aflai unde este fiul dumneavoastr.
Am continuat s primim veti despre masacrele comise de
trupele japoneze care avansau dinspre nord i, dei tatl meu
le inea pentru el, vedeam spaima de pe chipul lui. i
scosese puca dintr-un dulap din biroul lui, pstrnd-o
complet ncrcat i la ndemn. Colecia lui de keris
fusese, de asemenea, scoas din bibliotec. Minele noastre de
cositor i plantaiile din nordul Malaeziei fuseser toate luate
n stpnire de ctre japonezi i am neles c de bunvoie nu
le-ar fi dat niciodat compania. Am nceput s m tem
pentru sigurana lui i frica mea a crescut de cnd, sosind
acas ntr-un amurg umed, am vzut o main de protocol
parcat pe osea. Un steag alb cu un cerc rou atrna boit
deasupra capotei.
Nenorociii tia, spuse tata, ieind din main nainte
ca unchiul Lim s opreasc motorul.
Am alergat dup el n cas. Am auzit voci de ndat ce am
intrat n hol i m-am oprit cnd l-am vzut pe Goro, oficialul
de la consulatul japonez, i nc pe cineva cobornd pe scri.
Cnd ne-au zrit, s-au oprit la jumtatea scrilor.
Ieii din casa mea, le spuse tata.
Un japonez sttea n spatele lui Goro i am simit atunci o
fric inexplicabil. Avea ochii mici i mpietrii, o musta
scurt i prul aproape ras. Ce m ngrozea cel mai tare nu
era faptul c avea nfiarea unui soldat, ci c nu purta
uniform. Am tiut imediat c n faa mea era un om de la
Kempeitai, poliia secret japonez, care torturase refugiaii
venii din nordul Malaeziei. Mi-am aezat mna pe umrul
tatei ca s-l opresc.
Nu va mai fi a dumitale pentru mult timp, spuse Goro.
Fujihara-san s-a ndrgostit de ea.
Brbatul vorbea cu Goro n japonez. l nelegeam clar,
dar Goro traducea.
V vom lua i compania, de ndat ce fugii toi.
Noi nu vom fugi niciodat, spuse tata.
Nu m intereseaz ce facei. V vom trimite pe toi n
lagre ori v vom ucide.
Art spre mine.
Chiar i pe corcitura ta.
Trebuia s gsesc o cale s-i calmez. Am fcut o
plecciune i am nceput s le vorbesc lor pe un ton
conciliant, cnd Isabel intr n hol, aintind puca tatei spre
Goro.
Tata v-a cerut s plecai. Nu am s v-o cer nc o dat.
Isabel, am spus. Las-o jos.
Goro i brbatul de la Kempeitai nu s-au micat ndeajuns
de repede pe ct a vrut Isabel. A tras o dat n peretele din
spatele lor, umplndu-i de praf i achii. Goro l acoperi pe
cellalt brbat n timp ce coborr scrile, cu ochii fixai
asupra chipului Isabelei, pn cnd disprur pe ua din
fa. tiam c sentimentul lor de onoare le va cere s
gseasc o cale s ajung din nou la ea.
M-am ntors spre Isabel, care nc inea puca n poziia de
tragere.
A fi putut rezolva fr s-i bruscam, am spus.
ntotdeauna ncerci s le iei aprarea, se rsti ea, la fel
de furioas ca i mine.
Nu fceam asta. ncercam s te protejez, am mustrat-o
eu. Acum ne-ai pus pe toi n pericol.
Cine a fraternizat cu japonoii? Ar fi trebuit s te auzi ce
voce stins i supus aveai! Cum i lingueai cu neruinare!
Ajunge! interveni tata. Pune chestia aia deoparte! Tot
aici eti? Ar fi trebuit s fii n siguran n casa de pe deal.
Am stat s-i ajut pe servitori s mpacheteze. Am decis
s plec cu ei, rspunse ea.
Acum, mai mult ca oricnd, mi-am dat seama c trebuia
s prsim Penangul, s prsim Malaezia. Japonezii ne
luaser n vizor i ar fi venit dup noi dac rmneam.
Nu mai suntem n siguran, am spus. Trebuie s
plecm imediat spre Singapore.
Tatl meu rmase neclintit.
Nu vom pleca. Dac vrei, putei s o luai nainte,
spuse el hotrt. Dac ai cea mic idee despre ce nseamn
s faci parte din familia asta din care tu nu ai fcut parte
niciodat , atunci vei rmne cu noi!
Se opri i m privi copleit de durere.
mi pare ru. Nu am vrut s sune aa. mi pare ru.
Mi s-a prut c a trecut o venicie pn am putut vorbi din
nou.
Rmn. Aceasta este i casa mea, singura mea cas.
Rmn. Dar o voi face n condiiile stabilite de mine, am
adugat, i m-am ndeprtat de ei cu pai rari, sigur de
alegerea pe care trebuia s-o fac acum. n cele din urm, totul
era, ntr-adevr, att de simplu i de evident.

Am luat bicicleta pn la consulatul japonez. Era trafic

intens pe osele i multe maini pe capote geamantane
groase de piele, rspndind din mers pamflete japoneze de
propagand. n minte mi apru imaginea unei nmormntri
chineze la care participasem odat, cnd murise unul dintre
ngrijitorii casei. Clugrul care inuse ceremonia risipise un
mnunchi de bani de hrtie i ei plutiser ntr-o dup-
amiaz canicular, zvrcolindu-se i rsucindu-se, ca
sufletele pierdute pe care erau menite s le aline, legnndu-
se fr un sunet la pmnt. Acum, n timp ce mainile
treceau, n timp ce cuvintele japonezilor zburau i se
nvrteau apoi din nou n jos, cu o micare pendular,
amintirea aceea mi reveni n gnd i m nfricoa. Asistam la
ritualurile funerare ale rii mele, ale casei mele.
L-am informat pe paznicul de la intrarea n consulat c
doream s-l vd pe Endo-san. Mi-a deschis porile i am
naintat pe biciclet, trecnd pe lng tufiurile de bambus i
micile pavilioane. Sunetele fugare ale traficului erau absente,
fiindu-le interzis ptrunderea n acest loc. Guvernul japonez
cumprase proprietatea chiar nainte de Marele Rzboi, cnd
avea nc o relaie mai prietenoas cu Marea Britanie. Nu era
un fapt foarte cunoscut acela c, n timpul Marelui Rzboi,
britanicii i japonezii semnaser un tratat ce permitea
marinei japoneze s patruleze apele Malaeziei, un tratat ce
defavoriza pe Marea Britanie, ntruct marina japonez
devenise complet familiarizat cu linia de coast.
Eforturi i costuri considerabile fuseser investite n
crearea unei imagini idealizate a Japoniei n grdinile
consulatului. Trecusem adesea cu bicicleta pe lng ea fr
s i acord prea mare atenie, dar frumuseea ei, acum cnd
attea pri ale lumii erau distruse, m-a fcut s m opresc
i s o admir.
O salcie sttea aplecat deasupra heleteului, a crui
suprafa fremta de sruturile crapilor scnteietori. O
siluet era ghemuit pe marginea heleteului, hrnindu-i.
Mi-am rezemat bicicleta de un copac i am cobort pe panta
ierboas, ctre el. A zmbit cnd m-a vzut i a presrat
ultimele firimituri de pine n heleteu, apoi i-a ters
minile de pantaloni.
Ce nzbtie ai mai fcut? ntreb el.
Folosi exact aceleai cuvinte cu care ni se adresa tata mie
i lui William i a trebuit s m dezbar de sentimentul c
fiecare pas al vieii mele fusese trasat cu mult timp nainte ca
eu s m nasc. Era din pricina rzboiului, mi-am spus.
Acesta fracturase i dislocase tot ceea ce tiusem.
Trebuie s vorbesc cu tine i cu Hiroshi-san, am spus.
Endo-san ncuviin i l-am urmat n consulat, unde, n
comparaie cu grdina, atmosfera era una de lucru. Ofieri de
armat, mbrcai toi n uniformele lor verde-deschis, crau
documente, micndu-se cu un scop bine determinat. Am
fost condus n biroul lui Hiroshi. El i ridic privirea. l vzu
pe Endo-san n spatele meu i am sesizat rapid o privire de
triumf n ochii lui.
Doresc s-mi ofer serviciile guvernului vostru, am spus.
Cred c ambasadorul din Kuala Lumpur, Saotome-san, va fi
de acord.
Repetasem acele cuvinte tot drumul, murmurndu-le n
timp ce pedalam i tot mi s-a prut dificil s le rostesc acum.
Ele au ieit din fiina mea, refuznd s ia form n aer i
dorindu-i n schimb s se topeasc n respiraia mea.
Alegeam un drum ce avea cea mai mare ans de a ne salva
pe toi, toat familia mea, i eram gata s merg pe el. Se
purta un rzboi i, cu siguran, nimeni nu m putea acuza
poate nici mcar n-avea s-i aminteasc de asta cnd totul
se va fi ncheiat.
i noi ne-am gndit s-i cerem s ne asiti n treburile
curente legate de administrarea acestei insule, spuse Hiroshi,
fcndu-mi semn s m aez.
Eu am rmas n picioare.
Cunoti limba i nelegi cultura noastr ndeajuns de
bine nct s ajui la implementarea politicilor noastre.
Poate fi asistentul meu, spuse Endo-san.
Am o singur rugminte: lsai-l pe tata s-i conduc
n continuare compania, dup ce preluai controlul asupra
Malaeziei.
Toate afacerile vor fi trecute sub autoritatea guvernului
japonez. Dar presupun c expertiza domnului Hutton va fi de
folos, spuse Hiroshi. Vom vedea ce fel de rol o s mai poat
avea n compania familiei tale.
 Ocoli biroul i i puse mna pe umrul meu.
Pentru c vei fi un membru al consulatului, primul
lucru pe care ar trebui s-l faci este s-i ari respectul.
M ntoarse ctre portretul mpratului ce atrna de un
perete. tiam ce se cuvenea s fac, aa c am fcut o
plecciune adnc i respectuoas.
 3

Tata m rugase s m asigur c Isabel i schimb ct mai

mult nfiarea nainte de a porni spre dealul Penang. Am
stat lng ea n timp ce una dintre servitoare, care ctiga
nite bani n plus ca i coafez pentru ceilali servitori, i-a
tiat prul n curtea din faa buctriei.
E umilitor, se plnse Isabel, care edea pe un taburet
nalt, nvelit n jurul umerilor cu o pagin din Straits Times.
Ordinele tatei, am spus eu.
Nu rspunse. Incidentul cu cei doi japonezi care ne
ameninaser c ne iau casa tensionase relaia dintre noi.
nc simeam duritatea cuvintelor ei att de nejustificate i
mi venea greu s o iert.
E spre binele tu. Cu ct ari mai mult ca un brbat,
cu att vei fi mai n siguran, i-am spus. i-am pregtit
hainele lui William n camer. Poi s te mbraci cu ele cnd
eti gata.
Am lsat-o acolo i am intrat n cas.
Cu prul ei scurt i n hainele lui, Isabel ar fi putut fi
William i pentru o secund i-am simit acut absena. Tata
spuse:
Dumnezeule!
Chiar i Edward rmase tcut. Isabel rse ncet, ca s ne
alunge mhnirea. Peter MacAllister o mbri, iar eu am
plecat, simind un gol interior. Mi-era team s-i dau tatei
vestea asocierii mele cu guvernul japonez.
Din ce n ce mai muli oameni fug s se refugieze de
armata japonoilor, spuse MacAllister.
i petrecea mai mult timp la Istana, vorbind cu tata, care
ncepea uor-uor s-i accepte prezena n vieile noastre.
Azi m-am ntlnit cu unii dintre ei la debarcader.
Majoritatea au fugit numai cu o valiz.
Pe unii dintre ei am putea s-i adpostim aici, se oferi
tata.
MacAllister cltin din cap.
Nu vor s rmn n Penang. Vor s plece ct mai
departe cu putin. De fapt, ne-au ndemnat i pe noi s
fugim.
Primeam rapoarte aproape ncontinuu despre victoriile
japoneze. ntreaga coast fusese cucerit, precum i statele
nordice Perlis i Kelantan, de lng grania cu Thailanda.
Peste ani, istoricii aveau s dezvluie ct de nepregtit fusese
guvernul britanic, cu ct indolen discreditase planurile de
invazie ale Japoniei. Dar acum era numai un exod de
refugiai, majoritatea europeni, care i construiser case n
Malaezia.
Eu nu plec, Peter. i-am spus asta, i explic tata.
Se uit la mine.
Cum m-a mai putea uita n ochii oamenilor care
lucreaz pentru noi dac am mpacheta i am fugi, lsndu-i
pe mna japonoilor?
Observasem o schimbare n modul n care lumea se referea
acum la poporul lui Endo-san. Nu li se mai spunea politicos
japonezi, ci japonoi ori, cum era mai comun acum,
japonoi nenorocii.
Se pare c japonoii tia nenorocii cltoresc prin toat
ara pe biciclete, zise MacAllister.
Am rmas tcut, amintindu-mi de o conversaie avut cu
Endo-san n trenul dinspre Kuala Lumpur, n timp ce
vagonul strbtea junglele umede, strlucitoare.
Nimic nu poate trece prin asta, spuse el, n timp ce
coloanele masive ale copacilor goneau pe lng noi,
mpachetate n ferigi groase i vegetaie nalt. Rdcinile
smochinilor ieeau din pmnt ca nite proptele, groase i
nalte i prnd c formeaz un zid.
Nu-i adevrat, spusesem eu. Muli dintre localnici merg
pe jos ori folosesc bicicleta. Exist drumuri prin jungl, chiar
dac nu le poi vedea. William mi-a spus odat c poi obine
hri bune cu ele de la Departamentul Forestier.
Este uor s obii hrile acelea?
Presupun c da. O s ntreb, i spusesem, i la o
sptmn de la ntoarcerea mea din Ipoh, am reuit s-i fac
rost de hri lui Endo-san.
MacAllister i ddu lui Isabel o mbriare.
 Nu te mai pot vedea mine, draga mea. Trebuie s m
ntorc n K.L., s m ocup de firm.
Nu-i face griji, am spus. Sunt eu lng ea.
Trebuie s ai grij de sora ta, zise. Poi s-i imaginezi
aa ceva: un grup de maimue cu ochii alungii s preia
controlul asupra rii noastre, pe biciclete?
Ei bine, ncep s-o fac nu-i aa? spuse tata.

Tatl meu insistase ca personalul feminin de acas i de la

birou s se ascund n casa noastr de pe dealul Penang, cu
Isabel. Majoritatea, dei au fost recunosctoare pentru ofert,
au preferat s rmn cu familiile lor. ns unele au decis s
vin cu noi.
Cum rmne cu Ming? l-am ntrebat pe unchiul Lim pe
cnd ne conducea la staia funicularului de la poalele
dealului.
Tata ne urma din spate, n Daimler, cu servitoarele care
aleseser s urce pe deal.
Ea va fi n siguran n sat. Oricum, este prea departe
de ora ca japonezii s-i acorde importan.
i tu?
Eu o s stau cu domnul Hutton, bineneles, spuse el.
Loialitatea lui fa de Noel era de netgduit, dar am
suspectat c adevratul motiv pentru care rmnea alturi
de el era obligaia fa de bunicul, a crei natur refuzase s
mi-o dezvluie, n ciuda eforturilor mele celor mai
iscoditoare.
n staia funicularului ne-am alturat unei coloane de
oameni care transportau geni i mncare. Se pare c nu
eram singurii care se gndiser s trimit femeile sus.
Cel puin acestea nu au fugit, spuse Isabel.
Nu am zis nimic, dei am simit durerea provocat de acea
situaie tensionat care ne ndeprtase. Mi-am dat seama c
ncerca o reconciliere, dar m-am simit constrns de
rmiele furiei mele ncpnate.
Mulimea era alctuit din femei englezoaice, chineze i
malaeze. Englezoaicele i aduseser cinii cu ele, iar acetia
ltrau i trgeau de lese, sporind zgomotul produs de
freamtul despririlor i de planetele copiilor. Tata ne-a
lsat i s-a dus s vorbeasc cu ele.
Ce oribil, spuse Isabel, n timp ce l priveam cum
ncearc s le liniteasc. Amintete-mi s nu m transform
vreodat ntr-o btrn senil care se ngrijoreaz mai mult
pentru ceii ei dect pentru ali oameni.
Ei bine, voi, englezii, devenii cu toii la fel, am spus eu
fr s gndesc.
Ea m lovi uor cu pumnul n bra, aa cum fcea adesea
cnd simula dezgust fa de cuvintele mele i, uite-aa, am
simit cum resentimentul fa de ea nu mai era att de
puternic.
mi pare ru pentru ziua aceea, spuse, nnodndu-i
braul de al meu i nvluindu-m ntr-o mbriare. Ai avut
dreptate: ar fi trebuit s-i convingem prin vorb plece din
cas.
I-am fcut semn cu mna s nu se scuze, uurat c
rceala ce apruse ntre noi din ziua aceea prea acum s
dispar.
Eram cu toii tensionai.
Nu i tu, spuse ea. Te invidiez. Eu nu pot s-mi
controlez emoiile ca tine. William spunea mereu c tu eti
cel mai detaat, cel mai imperturbabil dintre noi toi. Cel mai
britanic, ntr-un fel.
Am fost redus la tcere de ceea ce mi spuse. Oare aa i
pream familiei mele rece i insensibil, cnd, de fapt,
ncercasem doar s-mi ascund incertitudinile legate de locul
meu n ornduirea lucrurilor din natur? Eram gata s
izbucnesc ntr-un rs incredul, amar chiar. Tata se ntoarse
i o mbria pe Isabel, n timp ce coloana se urni din loc.
Ai grij, spuse el. Odat ce se linitesc lucrurile, cred c
ar trebui s te mrii cu Peter.
Isabel l strnse mai tare.
Mulumesc, tat.
El se retrase i vorbi cu femeile din casa noastr.
Sper c vei fi protejate de ru. M voi ruga pentru
sigurana voastr. Dumnezeu fie cu voi.
Ele i-au mulumit i cteva i-au ters lacrimile. Tata s-a
ntors spre mine.
Ai grij de ele. Voi trimite o main s te ia de aici
mine-diminea.
Deveni tcut.
Ceea ce am spus, n ziua cnd japonoii ia au intrat
n cas ncepu el.
L-am oprit.
Nu trebuie s mai spui nimic.
M-a privit recunosctor i apoi m-a mbriat cu o
intensitate pe care abia acum contientizam c mi-o dorisem
toat viaa.
Eti un biat bun, mi-a zis, i m-a srutat repede pe
obraz.
Ne-a privit pn cnd ne-am urcat cu toii n funicularul
de lemn. Una dintre ui nu putea fi nchis i o femeie am
recunoscut-o ca fiind doamna Reilly, soia unui bijutier a
trebuit s se dea jos i s-l atepte pe urmtorul. Funicularul
se zgudui, alunecnd napoi n josul pantei i atunci, n timp
ce vagonetul din vrful dealului ncepu s se mite n jos,
scripeii au nceput s se nvrt i ne-au tras ncet n sus.
Ne-am agat de balustrad; toate locurile fuseser ocupate
de femeile durdulii de vrst mijlocie, care, cu furie, i
fceau vnt cu evantaiele, ca nite psri fluturndu-i
aripile ntr-o colivie nghesuit. Tavanul a zngnit peste ine
i am simit cum cldura se preda ncet aerului mai rece, n
timp ce noi eram n coborre.
n vrf, pe cnd ieeam din staie, o formaiune de avioane
de lupt a zburat pe deasupra noastr, ndreptndu-se spre
Georgetown. Am numrat cel puin cinci zeci de avioane.
Soarele lumina cercurile stacojii de pe carcasa i aripile lor,
fcndu-le s arate ca nite rni deschise. Corpurile lor
argintii, ca nite solzi, se fceau tot mai mici pe msur ce
pierdeau n altitudine. Peste cteva minute, am vzut fum
ridicndu-se din port.
Bombardeaz oraul, spuse Isabel. Nenorociii! Norii de
fum s-au transformat n nite dre negre i groase. Avioanele
zburau deasupra oraului n vreme ce i mai multe bombe au
fost aruncate. Departe n port, mica flot prea s se
nvrteasc ncontinuu n cercuri confuze, ca nite rae
ameite ntr-un heleteu. Unele nave luau foc, explodau i
ncepeau s se scufunde. Femeile din jurul nostru au fost
cuprinse de spaim i una dintre ele a nceput s ipe c
trebuie s mearg acas.
Vor veni dup noi, vor veni dup noi, se vita ea.
Are dreptate. Ce se va ntmpla dac vor ncepe s
bombardeze dealul? ntreb Isabel.
Nu o vor face, am spus eu, amintindu-mi de casa ce
imita stilul Tudor i de care fusese interesat Endo-san; de
acolo se vedeau toate ntinderile de ape din jur, mai ales dac
erai echipat cu un set de telescoape puternice.
Isabel a sesizat sigurana din vocea mea i a decis c nu
voia s m contrazic. Ne-am ndreptat spre Istana Kechil.
Dup ce am ajutat la despachetarea proviziilor de mncare, i-
am spus:
Plec s m plimb.
Prea c trecuse att de mult timp de cnd fusesem aici cu
Endo-san, artndu-i, mndru, frumuseea dealului. Acum
c aciunile lui erau clare n mintea mea, m-a ncercat un
sentiment acut de pierdere. Era ciudat c nu puteam simi
nicio urm de mnie fa de el, doar disperare. Era aproape
ca i cum o ateptasem. El mi trdase inocena, dar, n
acelai timp, o nlocuise cu putere, cunoatere i iubire. M-
am ntrebat dac nu cumva era un neajuns al meu faptul c
putusem s-i accept trdarea cu un astfel de calm, ori dac
nu cumva antrenamentul meu n zazen devenise mai eficient
dect crezusem, fcndu-m placid, aa cum mi spusese
Isabel.
La intersecie, am cotit spre oseaua ce ducea spre casa n
stil imitaie de Tudor i am cobort cu grij o pant ierboas.
Chiar i aici, nc puteam s vd fumul venind dinspre port
i din diverse pri ale oraului i am ncercat s nu-mi fac
griji pentru tata, spernd c s-a dus drept spre cas, aa
cum promisese. M-am trt i m-am ghemuit, apropiindu-m
de intrarea din spate. Poarta era ruginit i plantele
agtoare unduiau peste gardul de metal. L-am scuturat,
am vzut c m inea i am urcat.
 Casa prea goal, dar am ateptat ascuns ntr-un tufi de
trandafiri, strduindu-m s aud cinii alergnd. Dup un
minut, am nit spre zidul casei i m-am sprijinit de el. Am
cercetat prin ferestrele ntunecate, dar nu am putut vedea
nuntru. Am continuat s m furiez de-a lungul peretelui
pn cnd am ajuns la col i m-am oprit. Acolo se ridica o
structur metalic, aproape ca o mic macara, aezat pe
pajite. O anten ptroas se nvrtea pe ea fr ncetare,
ca o capcan neobosit pentru mute. tiam, cu toate
acestea, c acest obiect nu prindea insecte i parazii, ci
semnale radio. Lng anten era un stlp, pe care flutura un
steag ca o coad de pete. Albul steagului fcea ca acel cerc
rou de pe el s par i mai strlucitor, mai amenintor.
Uile ctre balconul aflat n diagonal deasupra mea s-au
deschis i am auzit pai, sunetul unei brichete i apoi voci.
Mirosul slab de tutun cobor pn la mine. Din
ascunztoarea mea puteam vedea doar doi brbai; preau s
fie civili.
A primit flota mesajul?
Hai, colonele Kitayama, rspunse vocea unui tnr.
Bombardarea a fost un succes?
Hai, colonele Kitayama.
Informeaz-l pe generalul Yamashita.
Am decis c auzisem destul i m-am ndeprtat ncet, aa
cum venisem.

Am plecat cu mult nainte de ivirea zorilor, dup ce mi-am

luat rmas-bun de la Isabel. Sttuserm la lumina lumnrii
i vorbiserm pn trziu n noapte, ceva ce nu mai
fcuserm niciodat.
Cum e s fii ndrgostit? am ntrebat-o eu. Ai fost
ndrgostit deja de attea ori, mai nti de biatul acela de
la Compania comercial Straits, apoi de scriitorul acela
american, apoi de fermierul din Australia
Lista e nesfrit, nu-i aa? schi ea un zmbet
crispat. Ce am simit odat pentru ei nu se compar cu ceea
ce simt acum pentru Peter, spuse. Peter are o groaz de
defecte toi avem , dar iubirea te face s le ignori i s
ncerci s vezi ceea ce e bun. Nu am putut face asta nainte
la primul semn de slbiciune, i-am prsit pe brbaii pe
care credeam c-i iubesc. Acum este diferit. Apropo, ar trebui
s mi cer scuze pentru remarca lui despre maimuele cu
ochii alungii.
I-am fcut semn s nceteze i i-am turnat nc un pahar
cu vin. Aa cum o tiam, se asigurase c exist o provizie
generoas din ce are viaa mai bun, chiar i n timp ce ne
ascundeam de japonezi.
Ce vezi n cineva care este mult mai n vrst dect
tine? am ntrebat-o.
I-a luat ceva timp s-i construiasc rspunsul. Puteam
vedea diversele forme pe care voia s i le dea, nainte s le
resping i s creeze una nou.
Sunt atras de nelepciunea lui, de capacitatea lui de a
ti deja cine este i ce vrea de la via. Nu vreau banii lui,
dei are o grmad.
Iubirea nu-i iubire cnd i-apleac/ Balana ctre talgerul
de aur./ Ea nsi e-un tezaur, am spus eu, citnd unul
dintre versurile preferate ale tatlui meu.
Cel puin unul dintre noi a reuit s rmn cu ceva din
serile acelea lungi, cnd tata ne citea Regele Lear, zise ea cu
o privire piezi.
Am ales atunci s-i spun despre decizia mea de a lucra
pentru japonezi, sigur c ea avea s neleag. Dar la nceput
fu nspimntat apoi furioas.
Cum ai putut s faci asta? tiind ce slbatici sunt?
Cred c pot pzi interesele familiei noastre.
Rmase tcut o vreme i mi fu team c tensiunea pe
care o nlturaserm n staia funicularului se ivise din nou
ntre noi. Apoi oft.
Eti un prost, frioare, spuse ea fr cruzime i am
vzut mil n ochii ei. Mai bine a muri dect s lucrez
pentru ei.
Am dat la o parte perdelele nnegrite i am mers n
grdin, frmind mrgelele de rou cu picioarele noastre
descule, i mirosul ptrunztor al nopii, ca i cum am fi
pit pe un covor de mirodenii. Pentru o clip, am avut
senzaia c rzboiul nu ncepuse i c eram din nou aici, n
vacan.
Luminile oraului de dedesubt se stinseser i singura
sclipire venea de la focurile care nc mocneau. Din cnd n
cnd, pe msur ce gseau o nou surs de energie cu care
s se hrneasc, flcrile se nteeau i lumina lor se alungea
pn-n vzduh, ptndu-l cu stacojiu i prjolind roiul de
stele.
Sper c cei de acas sunt n siguran, spuse Isabel. I-
am tras alul pe umeri. M privi n ochi i se sprijini de mine.
Vor fi n siguran, am zis i am repetat cuvintele, parc
pentru a m liniti. Vor fi n siguran.

mpreun cu tata, am ateptat cteva zile nainte de a

ncerca s ne ntoarcem la birou, pentru c fuseserm
avertizai s nu ne ducem pn nu se linitesc apele.
Poliitii, docarii i angajaii dispruser deja, iar jaful era n
floare.
Una era s vezi fumul de sus de pe deal, i alta era s vezi
de aproape pagubele pricinuite oraului. Drumurile din
Georgetown fuseser distruse. Rndurile de magazine
fuseser nghiite de flcri i focurile nc ardeau, pentru c
fusese bombardat i cldirea pompierilor. Trupuri erau
mprtiate pe strzi, multe dintre ele fiind ale unor oameni
care ieiser s vad ce erau sunetele acelea ce coborau din
vzduh, ca apoi s fie mcelrii de mitralierele nimicitoare.
obolanii fugeau n voie, fr teama lor obinuit. Era un
miros ngrozitor care se inea scai de aerul pe care l
respiram, amestecat cu fumul gros de cherestea ars i
cauciuc ce nvluia portul. De-abia puteam suporta
duhoarea.
Cldirea Hutton & Sons nu fusese drmat, dei
Guthries, compania scoian de cauciuc din spatele nostru,
avea acoperiul smuls.
Am descuiat uile i am nceput s ne mpachetm
documentele n cutii, distrugnd tot ceea ce le-ar fi putut fi
de folos japonezilor.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat tata cnd mi-a simit
ezitarea.
Am cltinat din cap.
Nimic, am rspuns, spernd c el nu-i dea seama c
mint.
Adevrul e c m simeam de parc fusesem forat s
nghit un cocteil de emoii contradictorii. Eram n mod oficial
asistentul lui Endo-san i, n timp ce rupeam i ardeam
rapoarte i dosare, simeam c i trdez pe japonezi, ns,
alegnd s lucrez cu ei, i trdam i pe oamenii de pe insula
mea. nc o dat, eram prins ntre dou pri opuse, fr
nicio cale de ntoarcere. Oare cnd aveam s gsesc sinele
propriu, ntreg, fr s ndur sfierea asta constant ntre
prile care mi cereau, pe rnd, devotament complet i
loialitate?
Te simi bine? m ntreb tata din nou.
Doar m gndesc la zile pierdute, am rspuns,
aruncnd un mnunchi de hrtie n flcri, nainte s-mi ard
braul.
Lucrurile nu se vor mai ntoarce niciodat la vechiul lor
rost, spuse el. Am avut i noi momentele noastre de glorie,
nu-i aa?
Cele mai frumoase clipe, am rspuns, netiind c ceea
ce rosteam era ecoul unor cuvinte pline de regret, pe care le
rostiser muli dintre refugiaii europeni. Unde este Edward?
S-a dus cu Peter n K.L. i ei distrug toate documentele.
M-am apropiat de fereastr. Distrugerea oraului mi rupea
inima. Am privit cum oamenii disperai se ndreptau spre
port i nc ncercau s gseasc o cuet pe o nav prsit.
Tatl meu se uit la ceas.
Haide s mergem la debarcader, spuse el.
De ce?
Vreau s-i art ceva ce sper c nu vei mai vedea
niciodat, mi rspunse.
Am ncuiat uile de la birou i am pornit spre Cheiul Weld.
Mi-am inut capul sus i ochii aintii n fa, forndu-m s
ignor trupurile care zceau peste tot n jurul nostru; aveam
rsuflarea tiat. Ne-am strecurat prin mulimea de localnici
i am gsit porile spre debarcader ncuiate i pzite.
 Noel Hutton i fiul su, i spuse tata tnrului soldat
britanic, nmnndu-i o bucat de hrtie.
Soldatul i verific lista i deschise porile.
Unde sunt bagajele dumneavoastr, domnule?
Nu vom avea nevoie de ele, rspunse tata.
Am intrat n Portul Swettenham. Acesta fusese distrus
sistematic de soldaii notri dezertori i n jur erau numai
drmturi. Puteam vedea rmiele ntregii flote navale din
Penang: vrful carcasei unui vas scufundat, scheletul
carbonizat al vaselor care nu dispruser pe fundul mrii
multe nc ardeau, trimind nori de fum ori de cte ori
vntul i schimba direcia. Erau, de asemenea, trupuri i
epave plutind pe suprafaa mrii.
O mulime numeroas se ndrepta ctre port, acolo unde
era ancorat un vechi vapor cu aburi. n aer plutea
disperarea, creia i ddeau glas urletele bebeluilor i
hohotele de plns ale femeilor. Majoritatea oamenilor crau o
singur valiz, privind tot timpul peste umr. Le-am vzut
ochii ce nu i puteau ntlni pe ai mei. Prea s fie un numr
egal de civili i de personal militar. Toi cei de aici erau
europeni i m-am simit strin printre ei.
Un cuplu mai n vrst, cu patru buldogi a fost oprit de un
soldat care prea de o vrst cu William.
mi pare ngrozitor de ru, domnule, dar nu avei voie cu
ei la bord, le spuse.
Femeia se ntoarse ctre soul ei.
Drag, nu-i putem lsa aici. Nu-i putem lsa
nenorociilor de japonoi.
Uite ce e, chiar nu ne poi lsa cu ei la bord? Cinii
acetia sunt bine educai, nu vor fi o povar, spuse brbatul.
Gardianul cltin din cap i rmase ferm, n ciuda
ameninrilor i plngerilor cuplului. ntr-un final, brbatul i
opti femeii care l strnse de bra, dar ncuviin. Le vorbir
cinilor ncet, mngindu-i. Apoi brbatul i-a srutat soia
i a privit-o cum urc treptele pasarelei. Cnd dispru din
vizor, el se cut n buzunar i scoase un revolver. Duse
cinii printre masele de oameni pn la captul ndeprtat al
portului. Cnd se ntoarse dup cteva minute la pasarel,
era singur, cu obrajii udai de lacrimi.
De ce i-a cerut brbatul de la poart bagajele noastre?
l-am ntrebat pe tata.
Am primit ordin de la armat s ne mpachetm
bunurile i biletele de cltorie i s ne mbarcm pe una
dintre ultimele nave spre Singapore, mi rspunse el. Ni s-a
ordonat s nu spunem niciunuia dintre membrii personalului
nostru, nici prietenilor. Britanicii i las pe malaezi pe mna
japonezilor. Fugim cu toii. Pur i simplu. Pn i domnul
Scott a plecat. Iar Henry Cross i-a trimis fiii n Australia.
Sttea pe marginea digului; ambarcaiunea Companiei de
Vapoare Pangkor se ridica deasupra noastr ca un val gata
s se sparg.
Nu mi vine s cred. Aa se va sfri?
Mergem i noi? am ntrebat, gndindu-m c vzuse n
sfrit punctul meu de vedere.
El cltin din cap.
Nu. Nu aa. Niciodat aa. Noi vom rmne. Vom ine
steagul fluturnd. Vom pstra numele familiei noastre
neptat i nu ne vom pierde onoarea.
M-am ntrebat dac nu cumva o via petrecut n Penang
l fcuse s gndeasc asemenea unui oriental.
Asta e ultima nav. Dup ce pleac, vom rmne pe
cont propriu, spuse el.
Mulimea ne mpingea i ne nghiontea spre pasarel. M-
am simit cuprins de melancolie n timp ce priveam cum se
mbarc. n curnd nu avea s mai rmn nimeni, nimeni
n afar de noi doi.
El mi strnse mna, n timp ce pasarela era ridicat. Am
rezistat unui impuls brusc de a alerga spre vas, strigndu-le
marinarilor s m lase nuntru, s m lase s scap de
nebunia n care se transformase viaa mea. Vaporul cu aburi
scoase un uierat i, la plecare, platforma se zgudui. Oamenii
se aliniaser pe punte, uitndu-se n jos la noi. Nu erau nici
fanioane colorate, nici baloane, nici rsete. Un bieel care
inea mna mamei lui i-a ridicat braul i ne-a fcut cu
mna. M-am ndeprtat cu un pas de tata, pn la marginea
digului, i i-am rspuns cu o fluturare de mn. Era un
rmas-bun nu numai ctre un loc, ci ctre un mod de via,
ctre timpul unei viei, i m-am gndit c acel bieel tia
nc de pe atunci c zilele n care crescuse, zilele n care se
jucase, pe care le trise, nu aveau s se mai ntoarc
niciodat.

Dei tata refuzase plecarea secret spre Singapore, muli

dintre europeni o acceptaser. Peste noapte, majoritatea
civililor i militarilor britanici dispruser, lsndu-i
servitorii i prietenii s se simt trdai. Durerea
abandonului nu avea s se vindece niciodat, iar britanicii i-
au pierdut onoarea atunci cnd au plecat.
Insula devenise fantomatic. Muli dintre localnici se
ndreptaser n direcia junglei i a satelor ndeprtate de pe
dealuri, spernd s scape de soldaii japonezi. Cei rmai n
ora rtceau de colo-colo, dezorientai.
n zilele urmtoare, bombele au uierat din nou pe strzi,
aruncnd n aer cldiri i omornd sute de oameni. Eram la
birou, ncercnd s distrug mai multe documente, cnd am
auzit i am simit exploziile. Au zguduit cldirea, chiar dac
preau la doi kilometri deprtare. ndreptndu-m spre
fereastra care era deschis pentru aerisire, n ciuda
mirosului de pe drumuri, am vzut un nor de fum ridicndu-
se deasupra barcilor militare britanice. Pe deasupra,
detaamentele de avioane se nvrteau ca nite psri de
prad. Oamenii au nceput s ipe pe strzi. Au urmat mai
multe explozii, zguduind geamurile i crpndu-le n forma
unor zigzaguri ngheate de fulger. Pentru prima dat de cnd
ncepuse rzboiul, m copleea o fric real. n curnd, un
miros crud i neptor de fum a plutit spre nrile mele i am
nchis fereastra, incapabil s respir ori s gndesc.
Sun telefonul, fcndu-m s tresar. Sunetul prea att
de nepotrivit cu ce se ntmpla n jur. Oraul era distrus i
aici telefonul meu rsuna n voie. M-am uitat la el mut. ntr-
un final, am ridicat receptorul. Era Endo-san.
Ce caui la birou?
Fac puin ordine, am rspuns eu, cu un glas slab.
Du-te acas. Oraul nu mai este sigur. Trupele vor sosi
curnd. Pleac acum.
i nchise.
Soseau trupele. M ateptasem la asta i totui prea
imposibil. Aveam o armat, bine echipat i antrenat. Cu
siguran c era capabil s poarte o lupt, nu?
M zgudui o nou explozie. De data aceasta, bomba czuse
aproape. i apoi alta. Trebuia s plec acas. Numai
Dumnezeu tia dac bombardau Batu Ferringhi. M-am
npustit n strad i aproape c m-am hotrt s m ntorc
la birou i s m ascund.
Drumul era presrat de cratere. Nite maini czuser
direct n ele, iar portbagajele lor stteau aintite n sus ca
pupele navelor pe care le vzusem n port. Sngele se
coagulase pe caldarm, gros ca uleiul de motor. Ferestrele
din jur fuseser spulberate, i cioburile czuser pe trupurile
sfiate, ca o ploaie cristalizat.
Se auzi uieratul unei rafale de vnt, apoi o scnteie
arztoare de lumin fulger i o seciune a cldirii Empire
Trading fu drmat. Am fost aruncat la pmnt, ateriznd
ntr-o postur ukemi, i m-am ridicat din nou n picioare,
ameit, cu urechile zvcnind, ca un cor condus de un nebun.
Am fugit spre adpostul din spatele cldirii, unde
gardianul Punjabi i punea de obicei bicicleta. Am sperat ca
s o fi lsat acolo cnd fugise pe deal. Spre uurarea mea,
am gsit-o rezemat de perete. Toate hainele lui dispruser
i numai un charpoy, patul pliant de pnz mpturit pe
care dormea el, fusese lsat n urm.
M-am urcat pe biciclet i am pedalat spre cas, printre
drumurile aglomerate de ricele i cruele prsite de
localnici n fuga lor din ora. Fiecare avusese aceeai idee, s
plece i s se ascund pe dealuri ori n satele ndeprtate.
Soarele se simea ca un bici pe umerii mei i cmaa ncepu
s mi se lipeasc de piele. Am auzit un nou ir de explozii n
spatele meu, zguduind pmntul i ungherele cele mai
luntrice ale inimilor noastre.
Tot drumul nu am vzut nici mcar un oficial militar, i m-
am ntrebat unde plecaser, dac ne prsiser deja. Am
ridicat o plrie de paie ce i czuse unei femei, bucuros c
puteam fi protejat de soarele dup-amiezii, iar sufletul m
durea cnd vedeam feele ngrozite din jurul meu.
Pe esplanad m-am oprit, aa cum fceau muli dintre noi.
Departe, pe canal, dou aeroplane Brewster Buffalo de la
aerodromul din Butterworth, am presupus eu se luptau cu
avioanele japoneze, dar erau ntrecute ca numr. Gloanele
pocneau ca nite scntei de lumin, n timp ce avioanele
japoneze urmreau avioanele Buffalo. Unul dintre Buffalo
explod. n cdere, focul deveni lacom i, ca o gur
nflcrat, nghii avionul din cap pn-n coad. Acesta se
scufund n mare, iar eu am putut auzi un plescit zgomotos
i uieratul flcrilor nghiite de ape.
Celelalte avioane Buffalo se nclinar i se ndeprtar, i
atunci am scos un geamt alturi de sutele de oameni care le
aclamaser tcut n inimile lor. Peste ani, am aflat c erau
tot ce mai rmsese din aprarea noastr aerian: dou
vechi aeroplane Buffalo, mpotriva forei aeriene japoneze.
Abia dup cteva zile am descoperit c armata britanic
plecase deja, c ne prsise cnd i dduser seama c irul
de victorii ale japonezilor din statele nordice se va extinde
pn n sud, n Johor. Lsaser n urma lor doar o mn de
ofieri tineri; restul plecaser spre Singapore. Acolo avea s
fie ultimul punct de rezisten. Nu aici, n Penang. Aici n-
avea s fie niciunul.

Tata se plimba de colo-colo pe verand cnd am ajuns la

Istana.
Mulumesc lui Dumnezeu c eti bine, spuse el. Am
ncercat s-i telefonez, dar linia era moart.
Strzile oraului nu mai sunt sigure.
I-am descris lupta aerian pe care o vzusem i el scutur
disperat din cap.
Isabel a reuit s m sune, mi zise. Staia din deal a
fost bombardat.
Nu are niciun sens. Japonezii au acolo o staie radio.
De unde tii c au o staie radio pe deal? m ntreb, pe
un ton tios.
Am vzut-o, i-am rspuns.
Atunci probabil c au intit spre Bel Retiro, spuse el,
referindu-se la reedina oficial a consilierului
guvernamental de pe deal.
Restul servitorilor au plecat acas? am ntrebat eu.
Nu, zise el.
Momentan, cred vor fi mai n siguran aici. Se pot
altura familiilor lor odat ce se vor opri raidurile aeriene, am
spus.
El fu de acord, dar cnd adres ntrebarea, numai o mn
de oameni au ales s rmn. Civa, pe care i tiam de
cnd eram copil, se uitau acum la mine cu suspiciune cnd
le-am fcut urat noroc. Tatl meu observ i mi spuse dup
ce acetia plecar:
Ei cred c i-ai ajutat pe japonezi.
i tu crezi la fel?
Rmase tcut pentru o vreme. Apoi spuse:
Da, poate c domnul Endo voia nite informaii din
partea cuiva care era familiarizat cu Penang i Malaezia. i tu
i le-ai furnizat.
Am czut pe un scaun i mi-am acoperit faa cu minile.
Am crezut c acela era un moment bun pentru a-i spune.
Voi lucra pentru guvernul japonez din ziua n care vor
prelua controlul, am spus, cu glasul tremurtor, n ciuda
hotrrii mele de a vorbi calm.
Tata i ngropa capul n piept i nchise ochii. Umerii lui
preau s se prbueasc, nfrni, iar dezamgirea lui fa
de mine mi sfrteca inima ca un keris, retezndu-mi toat
respiraia i circulaia sngelui. Se inuse tare n tot acest
timp, dar acum am vzut c reuisem s fac ceea ce euaser
s fac japonezii ii strpunsesem spiritul, deschiznd o
ran ce avea s-l fac vulnerabil.
Aadar, asta te-a nvat s fii domnul Endo. Asta a
fcut din tine. Ne-ai trdat pe toi, pe toi oamenii din
Penang, spuse el.
A plecat i eu am rmas acolo singur, gndindu-m la ceea
ce fcusem.
 4

Trupele japoneze nu au ntlnit niciun fel de rezisten

cnd au invadat strzile din Georgetown. Soldaii britanici
evacuaser deja zona i, n graba lor, lsaser aerodromurile
i proviziile de petrol intacte, ca nite cadouri bine gndite
pentru noul proprietar al casei.
Noi supravegheam casa cu rndul pe timp de noapte.
Furnizarea de energie fusese tiat n toat insula; tatl meu
era sigur c jafurile aveau s se limiteze la magazinele din
ora, dar ne-am simit cu toii mai n siguran stnd de
paz.
Cnd s-a crpat de ziu, m-am mbrcat n haine oficiale.
Mirosul de rou pe pajite i pe frunzele copacilor i tcerea
de pe drumuri mi-au limpezit mintea, n timp ce pedalam
spre Georgetown.
Strzile erau linitite; niciun glas de vnztor ambulant
care s-i ncing plita, niciun zngnit de oblon de metal,
aa cum se auzea cnd magazinele erau deschise. Pn i
cinii vagabonzi care hoinreau pe strzi preau speriai.
Portul era tcut, fr ipetele zilnice ale culilor i zgomotul
traficului marin. Cei care erau destul de curajoi sau de naivi
au venit s priveasc; m-am alturat unui grup de oameni de
pe marginea drumului.
Am auzit un zgomot ca de mar. Pe msur ce devenea
mai puternic, primele linii de soldai japonezi ieir de pe
drumul care ducea ctre port. Un strigt de bucurie izbucni
n jurul meu, dinspre cei care credeau c ara va fi, n sfrit,
eliberat de autoritatea colonial. Japonezii promiseser,
pn la urm, s dea ara napoi conducerii malaeze. Nite
steaguri japoneze fcute manual, multe dintre ele cu un cerc
rou desenat grosolan, fur brusc nlate, ca nite flori
forate s nfloreasc.
Dup ce auzisem despre ei atta vreme, i vedeam, n
sfrit i, ca multor altora, mi s-a prut de neconceput ca
acest grup de soldai prost mbrcai s-i fi nfrnt pe
britanici.
 Veneau n pantalonii lor lbrai, n cizme nalte de
cauciuc, cmi ptate de noroi, capetele acoperite cu
chipiuri de pnz, cu aprtoarele pentru gt i urechi
murdare, i sbiile blngnindu-le pe lng corp, lovindu-se
de gamelele de ap. Aveau voie s bea doar o dat pe zi din
ele, iar hainele lor erau practice pentru terenul de jungl prin
care trebuiau s mearg.
Endo-san mi ceruse s fiu prezent pentru predarea
oficial a insulei la reedina consilierului guvernamental.
Am prsit mulimea i m-am ndreptat spre drumul ce
ducea la intrarea principal, n timp ce soldaii mrluiau
pe lng aleea umbrit de arbori amboyna ce erpuia prin
grdinile n care soia consilierului guvernamental obinuia
s organizeze petreceri de ceai n sprijinul organizaiilor ei
filantropice preferate. n mintea mea puteam auzi linguriele
de ceai ciocnindu-se de porelanul delicat, voci mai puternice
i mai slabe i rsetele fericite, urmnd cadenele apei ce
izvora din fntn. Acum, numai fonetul frunzelor n vnt
amintea de acele vremuri.
M-am aezat lng Endo-san n grdina din faa uilor
principale ale reedinei. Era deja o zi frumoas i lumina
dimineii aduna mrgelele de rou de pe pajite, lsndu-le
s strluceasc pentru un scurt rstimp, nainte s le
topeasc.
Rmseser numai civa membri din corpul diplomatic al
consilierului guvernamental. Familia lui plecase din Penang
cu primul val de evacuai.
Tatlui tu i-ar fi ruine cu tine, spuse el cnd m vzu
aezndu-m lng japonezi.
i este ruine cu mine aa cum i este i de laitatea
armatei britanice, care a lsat insula complet vulnerabil, am
spus eu.
Soldaii se oprir naintea lui Hiroshi i comandantul lor le
fcu o plecciune. Hiroshi se ntoarse cu faa la noi i citi
dintr-un document de la generalul Tomoyuki Yamashita, care
conducea rzboiul n Asia.
Am tradus ntreaga ceremonie, ignornd privirile furioase
venite din partea consilierului guvernamental i a oamenilor
si. n acea zi, am devenit cunoscut drept un cine fugar,
termenul folosit de localnici cnd se refereau la un
colaborator. n realitate, nu era deloc nevoie de prezena mea,
din moment ce Hiroshi, Endo-san i comandantul militar
vorbeau cu toii bine engleza; era o micare inteligent a
japonezilor de a m prezenta englezilor. Un fotograf militar
ne-a pus s pozm pentru ziare.
Am stat pe pajite n timp ce drapelul britanic i cel
albastru-nchis al coloniilor erau coborte fr ceremonie.
Steagul Japoniei, o pictur de snge pe o coal de un alb
pur, a plutit uor spre cer, n timp ce fanfara militar cnta
Kimigayo. Eu nu am cntat, dei Endo-san m nvase
demult cuvintele. i apoi am privit fr nicio expresie pe chip
cum consilierul guvernamental i oamenii lui erau condui
spre lagrul prizonierilor de rzboi. Nu am aflat niciodat ce
s-a ntmplat cu ei.
Au existat represalii imediate din partea japonezilor
mpotriva jefuitorilor care cutreieraser oraul Georgetown.
Acetia au fost identificai de ctre informatori, arestai i
decapitai. Capetele lor au fost nfipte n ruii aliniai pe
strzi. Destul de muli fuseser nevinovai, acuzai de
oamenii care le purtau pic. Buctreasa noastr, Ah Jin,
care rmsese cu noi, se ntoarse de la pia i i-am auzit
vocea speriindu-i pe ceilali aflai n buctrie.
Jipunakui au prins doi brbai tineri furnd de la un
magazin de motociclete i le-au tiat capetele n piaa
public, la sediul poliiei. i putei vedea. Capetele lor nc
sunt pe ruii ia nali.
Auzeam gemete de groaz i Ah Jin continu:
Aiyo, sngele, ca nite porci mcelrii n piaa-lah
Pulau Tikus! V spun eu, Jipunakui tia sunt nite animale!
M-a vzut ascultnd lng u i i-a luat n grab coul i
a ieit n curte.
Fu impus starea de asediu i cei prini c nu o respectau
erau mpucai pe loc. Mncarea i proviziile au fost
raionalizate, iar firmele i companiile comerciale au fost
preluate de ctre armat, dei ctorva printre care i
Hutton & Sons li s-a permis s fie conduse de proprietarii
lor. Bunurile aveau s fie trimise n Japonia, s ajute la
eforturile de rzboi, alimentnd furia tatlui meu.
Nu aveam nicio veste de la Edward sau de la MacAllister.
Sper c sunt teferi, spuse tata n drum spre o ntlnire
unde fuseserm chemai de ctre Endo-san.
Cei care aveau afaceri n Penang i managerii care nu
fugiser n Singapore fuseser rugai s participe.
i dai seama c lucrezi acum pentru al doilea cel mai
important om din Penang? i probabil unul dintre cei cinci
cei mai puternici oameni din Malaezia? m ntreb el. S
neleg c nu te pot reangaja cu vechiul salariu.
M-am strduit s apreciez ncercarea lui plpnd de a
face o glum i am zmbit, spernd c ncepuse s vad
logica din spatele deciziei mele.
mi cer iertare. Ar fi trebuit s vorbesc mai nti cu tine,
am spus.
E prea trziu acum. Te-ai fi dus s lucrezi pentru ei
oricum, zise el, i scurtul moment n care ncercaserm s
glumim i s ne apropiem unul de altul dispru, alungat de
valul de amrciune din glasul lui.
Am fost dui ntr-o sal de edine folosit odat de
consilierul guvernamental pentru conducerea afacerilor
insulei. Soldaii mutau mobil i cutii, ntruct plasaser
departamentele administrative ale consulatului japonez n
interiorul reedinei. Henry Cross, eful de la Empire
Trading, ne-a salutat. n ciuda circumstanelor, era la fel de
bine mbrcat ca ntotdeauna, nlimea i umerii si lai
fcndu-l s par cel mai autoritar om din ncpere; asta
pn s intre Endo-san.
M-am aezat pe locul de lng el i m-am uitat n jurul
mesei. Erau destule fee pe care le recunoteam, manageri de
companii, bancheri, proprietari de fabrici, directori; toi
fuseser invitai la petrecerile din Istana i eu, la rndul
meu, fusesem invitat n casele lor. I-am fcut un semn uor
cu capul lui Towkay Yeap, mi-am oelit inima i am privit
drept nainte.
Am fost ales de ctre guvernul japonez s le dau o mn
de ajutor n procesul de tranziie, s fiu interpret i s i
sftuiesc n chestiuni culturale, am nceput.
Murmurul de indignare nu se ls ateptat, ns l-am
ignorat.
Lng mine se afl domnul Hayato Endo, ori, cum
prefer s-i fie spus, Endo-san. El este guvernatorul adjunct.
Domnul Shigeru Hiroshi, noul guvernator al Penangului, v
transmite scuzele sale, dar a trebuit s plece n Kuala
Lumpur, care, cum poate nc nu tii, s-a predat ieri.
Le-am privit chipurile ocate, ascultnd apoi murmurele
crescnde de nencredere. Tata se uit la mine, mpietrit i
mniat. Nu i ddusem vetile despre abdicarea oraului K.L.
i din privirea lui am tiut c se gndea la Edward.
Ai tiut despre asta i nu mi-ai spus? tiind c fratele
tu este acolo i c eu sunt ngrijorat de moarte pentru el?
izbucni el.
Eu i-am ordonat s nu dezvluie nimic, i spuse ncet
Endo-san.
Am rmas privind int suprafaa mesei, incapabil s m
uit la niciunul dintre ei.
Ne aflm aici ca s decidem rolurile voastre n
redresarea insulei, continu Endo-san ntr-o japonez
grbit.
Eu am tradus ncet, recunosctor c i abtuse tatei
atenia spre altceva. Am privit feele din jurul meu, evitnd-o
numai pe a lui. Cei prezeni i-au ascuns iritarea ireproabil,
ca nite buni comerciani.
l ntrebasem pe Endo-san care era motivul pentru care
ceruse un translator i el spusese:
Vreau s le aud rspunsurile de dou ori. Ai fi surprins
ct de multe spun creznd c nu-i neleg.
Fusese un rspuns convingtor, care avea o smn de
adevr. Dar ncepeam s vd c principalul meu scop era s
servesc ca instrument pentru propaganda japonez.
Planul generalului Yamashita era ca membrii armatei s
preia controlul total asupra companiilor i afacerilor voastre.
ns opinia mea este c soldaii nu sunt pricepui la afaceri.
I-am sugerat c i vom pune consilieri i v vom permite s
ne asistai n a v conduce afacerile.
 Henry Cross pru s vorbeasc pentru toi.
Asta e inacceptabil. Ct putere va avea consilierul?
Autoritate complet. Vei rmne doar ca s v asigurai
c totul este condus eficient.
i dac refuzm?
Atunci prezena voastr aici este inutil i vom face
aranjamentele necesare s v trimitem ntr-un lagr de
prizonieri. Condiiile s-ar putea s nu fie la fel de
satisfctoare precum cele de care v bucurai acum.
Dup aceea, totul a decurs bine.
Te-ai descurcat admirabil, mi spuse Endo-san dup
edin.
Prea strin printre mobilele grele englezeti i am avut
senzaia cutremurtoare c eram ntr-un vis, vznd acest
om chintesena tuturor lucrurilor japoneze ntins pe un
Chesterfield de piele, n faa unei mese din plci de stejar.
tiu ct de greu trebuie s fie pentru tine. Cel puin
oamenii aceia au neles rostul acestei cooperri.
Voiam s spun c nu era cooperare, ci coerciie, dar ar fi
nsemnat s exprim o eviden. Am vzut zmbetul lui
mhnit i am pstrat tcerea.
Familia ta va fi n siguran, spuse el, frecndu-se la
ochi.
Asta e tot ce vreau. Totul va fi bine ntr-un final.
Ochii lui i ineau acum captivi pe ai mei.
Sper s nu-i pierzi calea.

Armata japonez a naintat ctre sud pn la oraul Johor

Bahru, unde a traversat digul rutier peste strmtoarea Johor
i a intrat n Singapore. Pe data de 15 februarie 1942, vetile
abdicrii oficiale au sosit prin radioul guvernatorului i
generalul Arthur Percival a fost adus naintea generalului
Yamashita Tomoyuki, comandantul militar al Malaeziei.
Fotografia capitulrii oraului Singapore, fcut la fabrica
Ford unde s-a semnat nelegerea, a fost trimis la ziarele din
toat lumea. Am stat drepi cnd imnul Japoniei a fost cntat
din nou. Ocupaia japonez ncepuse.
Conform promisiunii generalului Yamashita, a anunat
Hiroshi, pe un glas mndru, Singapore a fost druit
mpratului Divin de ziua lui!
Endo-san mi-a povestit odat cum tnrul Hirohito i
petrecuse verile la vila de la mare a familiei lui Endo-san,
blcindu-se printre valuri n cutarea unor specimene
pentru colecia lui, ntruct viitorul mprat era deja un elev
contiincios la biologie marin. Am rmas ntrebndu-m ce
fel de om devenise mpratul ca s vrea cadou de ziua lui
subjugarea unui alt pmnt.

Nu aflasem nimic despre mtua Mei i ncepusem s m

ngrijorez, ntrebndu-m dac i prsise casa de pe strada
Bangkok. n timp ce mergeam cu bicicleta n ora, am vzut
c drumurile erau ocupate de trupe japoneze i am fost oprit
constant la punctele de verificare. Documentul meu de
identitate emis de Endo-san m scotea din ncurcturi i nu
trebuia s fac plecciunile la fel de adnci ca ale altora. n
timp ce pedalam, am auzit un om care era lovit cu o puc
pentru c uitase s fac o plecciune n faa soldatului. M-
am sforat s-mi continui drumul i s ignor strigtele
rguite ale japonezilor. Va nva, mi-am zis. Va nva. Vom
nva cu toii.
Am btut la ua mtuii Mei. Ferestrele erau nchise,
jaluzelele de lemn trase. Prea att de diferit de zilele de
odinioar, cnd strada era plin de sunete i de via. Pn
i pisicile suspicioase dispruser.
Mtu Mei! Sunt eu! am strigat prin gurile din u.
Aveam impresia c strada nu era goal dect n aparen i
am nceput s simt ochi ce m priveau iscoditori dindrtul
ferestrelor de la case. Am ciocnit din nou.
Ua se deschise i mi se ddu drumul nuntru. n
ntuneric, i-am vzut faa, desfigurat i palid. Am avut un
atac de furie.
Soldaii? am ntrebat.
Ea ncuviin ncet, din pricina rnilor de pe fa. Am
aezat-o i am examinat-o.
Te simi bine? Ai nevoie de medicamente?
Nu, nu. Sunt bine, zise ea, cu vocea nbuit din
pricina feei umflate.
Ce s-a ntmplat?
Nu am artat respectul cuvenit unui soldat japonez.
Ai destul mncare? am ntrebat.
Destul.
Trebuie s vii s stai cu noi, am spus. Te ajut acum s
mpachetezi.
Ea scutur din cap.
Sunt bine, pe cuvnt. Nu pot merge cu tine. nc am
anumite obligaii.
Ar trebui s ncetezi s-i faci griji pentru elevii ti; sunt
sigur c au destul nelepciune nct s se ascund pentru
un timp.
Ea refuz oferta mea i am ncetat s insist.
Ce face bunicul? Ai auzit ceva de el?
E bine. Japonezii nu i-au fcut ru. St n cas tot
timpul.
Bun. S vd dac pot obine un permis de cltorie s-l
vizitez.
Ea m scrut cu privirea.
Am auzit c acum lucrezi pentru japonezi.
Mi s-a prut o modalitate bun s-mi pot salva familia.
Nu asta a spus bunicul c familia e totul?
Ai grij. Muli ar putea s te contrazic.
Vrei s-mi spui c ni se va ntmpla ceva mie i familiei
mele?
Ea nu rspunse.
Spune-le acelor oameni c m-am alturat japonezilor ca
s nu se verse i mai mult snge, am zis.
Eu le pot spune, dar astea sunt doar cuvinte.
Asta nseamn c acum nu vei accepta ajutorul meu?
Cred c e mai bine s nu mai vii aici o vreme. Vecinii. Le
e fric i or s vorbeasc.
M-am ridicat de pe scaun, copleit de sentimentul de a fi
respins.
neleg, am spus. M descurc singur s ies.
I-am strns mna.
S-ar putea s crezi c fac un lucru greit, dar i-am
promis bunicului s am grij de tine. Nu te voi abandona.
 5

n ciuda strdaniilor mele, nu am putut da de urma lui

Edward i a lui Peter MacAllister. Dispruser printre masele
de europeni care fuseser luai prizonieri n nchisorile din
lagre. Isabel, care se ntorsese de pe deal, era nnebunit.
Tata era ngrijorat pentru Edward, tiam asta pentru c
mnca foarte puin. Pierduse mult n greutate de la moartea
lui William.
Nu pot face nimic, Kuala Lumpur este sub comanda lui
Saotome-san, spuse Endo-san cnd m-am dus la el.
L-am auzit pe Hiroshi tuind violent n biroul su i Endo-
san tresri.
Pot s-i telefonez?
Cred c ar fi mai politicos din partea ta s-l vezi
personal.
n acest caz, i voi cere un permis de cltorie.
Nu ai nevoie. Documentul de identitate i permite s
cltoreti nestingherit. i-l dau acum.
Lu din sertar o cutie de lemn i scoase o mic tampil
ptrat. O nmuie n cerneal roie, apoi o aps pe bucata
de hrtie.
Aceasta este tampila mea personal. Arat-o ori de cte
ori eti oprit. Nu ar trebui s ntlneti nicio piedic.
Mulumesc, sensei.
Ignor uoara tent de sarcasm din vocea mea.
Sper s i gseti. ns ei sunt prizonieri de rzboi.
Reine asta.
Aa am s fac.
M opri n timp ce m ndeprtam spre u.
Te rog s instruieti personalul de la buctrie ca toate
ustensilele folosite de Hiroshi-san s fie separate de uzul
general. i sterilizate bine.
Da. Tuberculoz, cum a suspectat doctorul?
Hai.
Pru plin de regrete.
Ce trebuie s ndurm ca s ne supunem conductorilor
rii noastre?

De la ntoarcerea ei acas, Isabel era tot timpul agitat,

plimbndu-se de colo-colo prin cas, nesigur i furioas. I-
am interzis s ias din cas, dei, cu tunsoarea i hainele ei
fr form, ar fi fost aproape n siguran. A insistat s vin
cu mine cnd a aflat c urma s m duc la Kuala Lumpur.
Tatl meu a pus piciorul n prag, uor, dar ferm.
Nu, tu nu poi merge. Este nc prea periculos. Soldaii
mrluiesc ca slbaticii peste tot n ar.
tiri despre violuri i trupuri cioprite ajungeau la noi
aproape zilnic. Familii i steni prini n calea trupelor erau
violate i strpunse de baionete, uneori nici mcar n ordinea
aceasta.
M voi strdui s-i gsesc, i-am spus eu, atingndu-i
braul.
Cu cealalt mn mi mngie degetele.
Trenul fusese repus n funciune, dar ca s obin un bilet
trebuia s trec de armat, iar Kempeitai avea grij s
colecteze informaii despre toi cltorii.

Satele erau aa cum fuseser, neschimbate. Curnd dup

ce am plecat din Butterworth, trenul a fost prins de furtun,
aa c am ridicat geamul. Frunzele copacilor aliniai de-a
lungul inelor erau grele de picturi de ploaie, mnjind
geamurile i transformnd privelitea ntr-un peisaj unduitor
i neclar.
Am dormit cu intermitene, nconjurat de comerciani
chinezi care reuiser s obin permise de cltorie, ale
cror voci joase erau antrenate ntr-o discuie despre
economie. Piaa neagr era n floare i japonezii tipriser
deja bani pentru a prentmpina inflaia. Atunci am auzit
pentru prima oar despre bancnotele banan, care erau
doar nite bani japonezi fr nicio valoare, pe care era
imprimat imaginea unui bananier.
Aiyah, nu poi s cumperi nici mcar o banan cu ei! se
plngeau negustorii.
Erau curioi s afle despre mine. ntre reprize de somn i
auzeam optind n hokkien, ncercnd s determine dac
eram sau nu european. Am deschis ochii i le-am rspuns la
ntrebri n hokkien, amuzat de feele lor stupefiate.
Ce faci n K.L? ntreb unul.
i voi ntreba pe Jipunakui unde este fratele meu.
Feele lor devenir sumbre.
Nu o s-l gseti. Europenii au fost dui n Singapore.
Sau, i mai ru, trimii n Siam.
De ce Siam? Nu a fost invadat de japonezi.
Da, dar au semnat un tratat s-i pstreze teritoriile, n
schimb, Jipunakui au permisiunea de a construi o cale ferat
n nord.
Vocea i se domoli, ca fitilul stins al unei lmpi cu ulei.
Am auzit lucruri foarte urte despre linia de cale ferat.
Foarte urte.
i scutur capul, cutnd aprobarea camarazilor din jurul
su.
Pe cine o s vezi n K.L.? ntreb un alt om.
Saotome, am spus.
Trenul intr ntr-un tunel i, pre de cteva minute, nu le-
am putut vedea feele, nici nu i-am putut auzi din cauza
zgomotului. Cnd am ieit din nou la lumin, primul om care
mi vorbi mi spuse:
Trebuie s te fereti de omul acela. Este periculos i are
nite gusturi foarte ciudate. Este atras de suferin.
M-am gndit din nou la cina mea cu Saotome i la fata
care i fusese prezentat. Gustul dulce de anghil mi ud
gura.
Aa am s fac, am spus, i le-am mulumit.
Endo-san mi obinuse programare i o main militar m
atepta s m duc la Saotome. Am intrat din nou n holurile
tcute i coridoarele lustruite ale ambasadei. Totui, de data
aceasta, am fost condus n biroul lui, care oferea privelitea
unei grdini mici, alctuit n totalitate din pietricele i roci.
Akasaki Saotome grebla pietricelele i sunetul lor semna cu
acela al pieselor de mah-jong, care putea fi auzit att de des
pe strzile din Georgetown, cnd juctorii amestecau tbliele
pe mese, splndu-le. O grdin Zen, am socotit eu,
amintindu-mi de cea pe care mi-o descrisese Endo-san de la
casa lui din Japonia. Se credea c spiralele i modelele create
de sinuoziti linitesc mintea, semnnd cu valurile unui
ocean. Am ateptat la ua de la intrare ce ducea spre
grdin. O rafal de vnt rsuci n aer un mnunchi de
frunze, care apoi se aternu pe pietricele, pe valurile i liniile
circulare lsate de grebl.
Ia uit-te, spuse el. Ca nite suflete n capcana
timpului, neh?
Prefer s le privesc ca pe nite vapoare prinse ntr-un
val de pietre.
Vedem ceea ce ne dorim, spuse el, atrnnd grebla de
un crlig.
Netezi vlurelele de piatr cu saboii lui care scoteau un
sunet linititor, aproape rustic. Eram nc o dat contient
de ct de chipe era, ns imaginea lui lingndu-i buzele,
pndind lng rmul memoriei mele ca un crocodil pe
jumtate ascuns n noroi, l urea.
Am examinat registrul cu prizonieri. Nu am dat peste
numele fratelui tu, nici peste acela al lui Peter MacAllister.
Erau aici n ziua n care K.L. a capitulat.
A fost o zi haotic; fr ndoial c i-am ratat pe
amndoi. Ori au fugit mpreun n Singapore.
Am cltinat din cap.
Nu cred.
i ntinse mna i mi mngie faa. Am tremurat la
atingerea brusc, iar el zmbi.
Trebuie c i iubeti fratele foarte mult, spuse el.
Am stat nemicat i el spuse:
Cunosc foarte bine abilitile tale. Ai putea s-mi
suceti gtul cu uurin. Dar vezi tu, schi el un rset, nu
am nevoie de astfel de abiliti.
Din nou, am vzut zmbetul lui, mic ct o incizie, format
doar dintr-o linie subire i roie.
Se aplec spre mine i atunci i-am mirosit parfumul. Mi-a
amintit de fumul frunzelor arse, ce-mi evoca att de puternic
amurgul n Istana, c m-am trezit savurndu-l. Era att de
uor s cedez, dar mi-am mutat capul i el se opri, cu mna
nc pe obrazul meu.
Nu? ntreb el.
Nu.
Pot s chem paznicii, tii.
Nu ai face asta. Preferi ca victimele tale s i se supun
din propria lor voin. E mai plcut s-i controlezi aa, dect
s fii nevoit s-i iei cu fora.
Mna lui se dezlipi de pe obrazul meu.
Tremuri. Nu neleg de ce refuzi. Crezi c Endo-san e
diferit de mine? Doar pentru c i este sensei, crezi c va
avea grij de tine i te va proteja?
Saotome i cltin capul.
El seamn cu mine mai mult dect i dai tu seama.
Este aa cum eram eu pn nu demult; va deveni ceea ce
sunt eu acum.
Clarificase motivul pentru care eram atras de el, dar m-am
gndit la Endo-san i un val de for m-a nclzit, spulbernd
fascinaia mea pentru Saotome.
Poate ntr-o alt via, Saotome-san, am spus.
Atunci, voi atepta, zise el. Fratele tu i MacAllister au
fost trimii n nchisoarea Changi i acolo vor fi n siguran
pe durata rzboiului. Nu poi face nimic pentru ei acum.
I-am fcut o plecciune oficial i l-am lsat n grdina
pietruit, printre sufletele prinse n valurile vremii.

n inima mea tiam c Saotome m minise. Adevrul era

un bun de pre pentru el; nu ar fi fost generos cu aa ceva.
Pe cnd ateptam n gar, mi-am schimbat biletul i am luat
o ric dintr-un ir, care atepta pe drum, afar.
Unde mergei? ntreb plictisit conductorul, care avea
un prosop ptat atrnndu-i peste umr.
nchisoarea Pudu, am rspuns. El pli i se uit n jur.
Nu e bine s mergei acolo.
M-am oferit s-i dublez taxa i a acceptat, mormind
speriat. nchisoarea nu era departe de gar, dar i-a luat un
veac s ajung acolo. Cnd am ajuns la porile nchisorii, i
ntoarse rica.
Ateapt aici pn ies, i-am spus. Te voi plti n plus. S-
a tras sub umbra unui rambutan i m-a privit cum am
ciocnit la uile grele. S-a deschis un orificiu i am spus ntr-
o japonez formal:
Trebuie s-l vd pe eful Warden.
Am artat documentul de identificare.
Sunt ofierul cultural din Penang, autorizat de
guvernatorul adjunct, Endo-san.
Mi-am inut respiraia, spernd c nici acesta, asemenea
tuturor subordonailor japonezi, n-avea s pun la ndoial
impresia de autoritate cu care mi voalasem glasul.
Ferestruica se nchise i mi-a deschis ua. Am intrat i l-
am lsat pe gardian s m verifice. Un altul a venit i m-a
condus n nchisoare. Am avut imediat o senzaie de
claustrofobie, cci locul acela era att de ncrcat de
suferin, nct prea din alt lume. n timp ce intram,
prizonierii, majoritatea europeni, acoperii doar cu nite
oruri mizerabile de crp, se ineau de gratiile unui ir de
celule construit deasupra unui pasaj boltit i m priveau
tcui. nchisoarea prea s fie suprancrcat cu prizonieri
de rzboi i duhoarea lor m-a fcut s-mi vin ru.
Am fost dus n biroul efului Warden. Lumina soarelui
ptrundea printr-un geam spart ce se afla n spatele su i
am clipit cnd s-a ridicat. I-am fcut o plecciune, aproape
atingnd vrful mesei cu capul, i m-am recomandat.
Endo-san nu m-a informat asupra vizitei tale, spuse
eful Warden Matsuda, cnd i-am explicat motivul prezenei
mele.
Este vina mea. Eu am grij de corespondena lui i ei
bine nc nu sunt familiarizat cu toate ndatoririle mele.
Sper c nu i vei raporta neatenia mea.
Vorbeti foarte bine japoneza, spuse el.
Mulumesc. Am fost foarte interesat de cultura japonez
nc de la o vrst fraged. Gsesc c avem multe de nvat
de la ea.
Asta e bine, noi suntem o naiune cultivat. Acum, care
erau numele pe care le cutai?
 I-am spus, adugnd c erau dorii n Penang pentru
experiena i cunotinele lor n industria topirii cositorului.
Deschise un registru gros i ntoarse paginile. M-am calmat,
ncercnd s nu par prea nerbdtor. Scoase un sunet i
degetele lui se oprir din cercetarea paginilor.
MacAllister, Peter, vrsta patruzeci i apte de ani,
spuse el, oferindu-i rgazul de a-i pronuna numele corect,
cu toate c nu-i reui.
Descoperisem c, n timp ce japonezii puteau s articuleze
un r cnd vorbeau n englez, se mpiedicau de 1,
pronunndu-l, inevitabil, r. La fel i cu eful Warden.
Destul de curios, la chinezi, problema era inversat.
Matsuda privi peste ochelari.
A fost aici, dar a fost trimis n Siam, la grania cu
Burma.
Am ncercat s nu las s se vad cum mi se prbuea
inima, pe cnd degetele lui prinser din nou vitez.
Hutton. E rud cu tine?
Am cltinat din cap, spernd ca Matsuda s nu fie
familiarizat cu numele engleze.
Este un nume comun ca Matsuda am spus eu,
gndind rapid.
El rse.
Hai. Avem doi Matsuda la datorie n nchisoarea asta. i
poi nchipui confuzia. Ah, am gsit Edward Hutton. Citi
din registru: Trimis la grania birmanez acum dou
sptmni, n acelai lot ca i Peter MacAllister.
Ce se ntmpl la aceast grani? am ntrebat.
Construim o cale ferat s legm China de Malaezia.
Mai uor s transpori provizii i trupe, neh?
Cum s fac s-i transfer n Penang? i scarpin
obrazul.
Trebuie s-i scrii biroului lui Saotome-san. Numai el are
puterea s transfere prizonieri. El acioneaz sub autoritatea
generalului Yamashita.
mi fu risipit ultima scnteie de speran.
Cei doi oameni pe care i caui au ghinion. nc nu am
auzit de cineva care s se ntoarc viu de la grani.
 Matsuda cltin din cap. Am vzut c, n ciuda datoriei pe
care o avea, era un om bun la suflet i cruzimile rzboiului l
afectaser puternic.
Prsi cu mine biroul i m nsoi pn la intrarea n
nchisoare. nainte ca uile masive ale nchisorii s fie nchise
de paznici, mi spuse:
Matsuda nu este un nume att de comun. Cellalt
Matsuda care lucreaz aici i n momentul acela m privi n
ochi cellalt Matsuda se ntmpl s fie fratele meu mai
mic. mi pare sincer ru c nu te-am putut ajuta. Nu a
rezista s-mi pierd fratele.
I-am fcut o plecciune i i-am spus:
Domo arigato gozaimasu, Matsuda-san.
Nu-mi ntoarse plecciunea, dar mi ntinse mna.
Dac tu ai putut nva s faci plecciuni ca noi, atunci
poate c eu pot nva s dau mna ca voi, gai-jin?
I-am scuturat mna.

Isabel iei n fug pe verand cnd m-am ntors.

Au fost trimii amndoi s munceasc la calea ferat
din Burma. mi pare ru.
Ea se cltin uor, apoi i regsi echilibrul. Mi-am ntins
braele spre ea, ns ncremenise.
Prietenii ti japonezi, spuse. Ce ru le-ar fi putut face
Peter i Edward?
Braele mele czur, iar ea plec de lng mine.
tiu c te-ai strduit al naibii de tare, spuse tata cnd
se ntoarse de la birou, unde lucra cu reprezentanii armatei
japoneze. Sper doar c te va ierta.
Sttu o clip, apoi decise c nu mai are nimic de spus i
plec n camera lui.
M ntrebam dac fcusem ntr-adevr tot posibilul i ce
se mai atepta de la mine. Am hotrt s-l vizitez pe Endo-
san. Acesta fu bucuros cnd m vzu trgndu-mi barca din
valurile nspumate.
Mi-a fost dor de tine, mi zise. A fost Saotome-san de
ajutor?
Nu, nu a fost.
 Cuvintele lui Saotome mi revenir n minte el este cum
eram eu pn nu demult n timp ce-i studiam chipul lui
Endo-san.
Urma ca Endo-san s se transforme ntr-un final n el?
Cultivat, rafinat i totui cu o urm de rceal ce i se
rspndea prin venele subiri n toat fiina?
Dar ai reuit totui s afli nite veti. Te-a ajutat
tampila mea? m ntreb, cunoscndu-m prea bine.
Da. Au fost trimii s lucreze la cile ferate.
i cobor tonul.
mi pare ru.
tiai despre nclinaiile lui Saotome-san?
Da.
tiai i totui m-ai trimis acolo, la el?
tiu c eti puternic. De aceea m-am bucurat c sora ta
nu a mers cu tine. Dac nu te putea avea pe tine, i-ar fi
dorit-o pe ea. Iar despre puterea ei nu tiu nimic.
Mi-a spus c a fost ca tine, odat. i c tu vei fi ca el, n
timp.
i tu ce crezi?
Cred c vrei ca eu s mpiedic acest lucru.
n sfrit, te maturizezi.
Am simit cum epuizarea acumulat pe parcursul
cltoriei la Kuala Lumpur m copleea. Amintirea expresiei
de pe chipul tatlui meu cnd vorbisem cu el era mai mult
dect puteam ndura.
Pot s nnoptez aici? am ntrebat.
Bineneles. Vino, haide s pregtim cina. Am mult
treab n noaptea asta. Hiroshi-san lipsete tot mai mult.
Cum se simte?
Tot mai ru. L-am sftuit s solicite un transfer acas,
dar a refuzat.
Poate c ar trebui s se recupereze la casa de pe dealul
Penang, am spus eu, fr s m gndesc.
Endo-san se uit la mine ndeaproape.
Casa de pe deal? Da, asta e o idee minunat.
Am urcat pe plaja fin n direcia luminii care venea
dinspre casa lui i am pit printre umbrele jucue ale
copacilor, n timp ce ziua se sfrea n spatele nostru.
 6

Lucrurile s-au linitit curnd, la cteva luni de la victoria

japonezilor mpotriva Malaeziei, ca un sediment scufundat n
adncimile unui heleteu. Triam cu toii mpresurai de o
team constant, pn cnd nu am mai fost contieni de ea.
n unele zile se ntmpla ceva, ca i cum un b amesteca
nisipul de pe fundul heleteului i ncepeam din nou s fim
aleri i agitai, cu teama intensificat de rgazul n care
dormitase.
Mergeam n fiecare zi la lucru cu Endo-san i oferul lui
militar. i, n fiecare zi, tata privea ntr-o tcere sumbr cum
Daimlerul negru care fusese odat al lui venea dup mine.
Isabel refuza s-mi vorbeasc i servitorii rmai m ignorau.
Nu m simisem niciodat att de izolat. Numai la sediul
japonez m simeam ca acas. Oamenii de acolo erau mult
mai prietenoi dect propria mea familie.
Mi-a fost dat un mic birou lng cel al lui Endo-san. Mai
erau cteva piese de mobilier i nite suveniruri lsate de
consilierul guvernamental. Un portret al mpratului
Hiroshito m privea de sus n timp ce studiam documente i
rapoarte.
Munca mea era cea a unui avocat alctuiam documente
i elaboram rspunsuri ctre diveri militari i oficiali civili
de peste tot din ar. Traduceam instruciunile ce soseau
constant din Singapore: colile urmau a fi redeschise i toate
leciile predate n japonez; toat lumea trebuia s se plece
steagului japonez i s nvee s cnte Kimigayo la munc i
n coli, nainte de nceperea activitilor zilnice. De
asemenea, trebuia s traduc anunuri despre decapitri, ceea
ce m nfuria i m ndurera. Aceste anunuri erau lipite n
diverse locuri publice din Georgetown. Numele meu aprea n
antetul tuturor documentelor traduse. M ntrebam ci erau
n aceeai poziie ca i mine n toat Malaezia, devenind
cunoscui drept jau-kow, cinii fugari.
Dup program, m antrenam cu Endo-san ori, dac el era
ocupat, cu personalul militar. Goro, ofierul care m numise
corcitur, m evita, dar n dojo-ul parchetat cu lemn de pin l
priveam cum se antrena cu ceilali oficiali. Era brutal i iute,
cu micrile slbatice, menite s ucid. ncercam din
rsputeri s fac n aa fel nct s nu m antrenez n acelai
timp cu el.
Hiroshi, ntr-una din zilele lui mai bune, a cerut ntrunirea
afaceritilor i liderilor comunitii din Penang i i-a informat
c Saotome trimisese un ordin din Kuala Lumpur ca oamenii
de afaceri chinezi din fiecare stat s furnizeze guvernului
cinci milioane de dolari din colonii.
Dar e ridicol, spuse Towkay Yeap. Noi nu avem banii
acetia.
Restul oamenilor ncuviinar ntr-un murmur general.
Asta este pentru ca voi s v artai loialitatea fa de
mprat. Primim, nc, rapoarte despre existena unor
elemente antijaponeze care ncearc s ne fac probleme.
Fujihara-san a obinut o astfel de informaie, spuse Hiroshi,
tuind ncet, referindu-se la brbatul scund i tcut care
condusese Kempeitaiul.
Fujihara era un om sever, cu ochi ageri i o gur subire,
umbrit de mustaa de doi centimetri care era preferata
ultranaionalitilor japonezi. Am ncercat s nu am nimic de-
a face cu el, tiind c nu ar fi uitat ziua n care Goro l-a adus
la Istana i sora mea a tras spre ei. Endo-san m asigurase
c Istana nu va fi confiscat, dar nu voiam s-i ofer poliiei
secrete japoneze niciun motiv s o fac.
Cruzimea celor din Kempeitai era bine-cunoscut i nu
voiam s tiu ci oameni nevinovai fuseser tri noaptea
din paturile lor, identificai de ctre acuzatorii lor mascai i
disprui pe vecie din snul familiilor lor. Acestea erau
lucrurile care tulburau sedimentul existenei noastre.
Oamenii de afaceri chinezi au prsit edina i am simit
dezgustul lor fa de mine. n ochii lor eram nc suficient de
chinez i nu eram cu nimic mai presus dect un cine
vagabond, scotocind dup resturi.
Am simit abordarea tcut a lui Fujihara n timp ce
prseam sala de edine. M-am simit tensionat,
ntrebndu-m ce voia.
 Eti un biat inventiv, Philip-san.
Din modul n care o spuse, am tiut c voia s fiu sigur c
cei din Kempeitai aveau un dosar cu mine.
Vreau s faci ceva pentru mine.
A fi bucuros, dac ine de posibilitile mele, am spus.
Vreau un pian pentru casa mea. Unul bun, cel mai bun
pe care l poi gsi, spuse el. Ia-l de la oameni. Informeaz-i
c este ordinul meu.
M-a pus s scriu adresa casei pe care o confiscase. O
tiam bine. Era a familiei Thornton i auzisem c aleseser
s rmn i s nu o evacueze.
Ce s-a ntmplat cu oamenii care au locuit n cas? am
ntrebat.
Fujihara mi zmbi i am ncercat s nu tremur.
Tu i familia ta suntei norocoi c am gsit un alt loc
pe placul meu.
Iei din camer i spuse peste umr:
F-mi rost de pian. Goro, asistentul meu, te va ajuta. Ai
o sptmn s-l gseti.

Am discutat problema cu tatl meu i i-am spus lui Goro

c binevoim s-i dm lui Fujihara pianul nostru. Pianul din
casa noastr era un Schumann, un mic pian de concert
potrivit pentru un salon; fusese achiziionat pentru Isabel,
care i pierduse interesul de a mai cnta la el cu ani n
urm. Pianul Schumann era o alegere popular n Penang
datorit acomodrii lui la climat. Tatl meu nu a fost iniial
de acord era nc furios pe decizia mea de a lucra pentru
japonezi , dar tiam c simul lui puternic de a face lucrul
potrivit urma s-i cear ca familia noastr, i nu alta, s fac
acest sacrificiu.
Informat despre oferta mea, Fujihara a refuzat politicos,
spunnd c acela i se pruse de calitate inferioar. Nu am
avut alt alternativ dect aceea de a-mi aminti numele
familiilor pe care le tiam s aib piane i s trimit scrisori n
care i anunam de vizita mea.
nc o dat, eram contient c intenia era de a m oferi
drept pild oamenilor, artndu-le cum reuiser japonezii
s-l aduc de partea lor pe fiul unei familii faimoase.
Vizitele noastre la aceste case erau, firete, ntmpinate cu
fric i, dei ncercam s le fac ct mai scurte i profesionale,
de cele mai multe ori euam. Eram ntotdeauna nsoit de
Goro, care prea s se delecteze cu toate aceste proceduri. M-
a surprins faptul c ncerca fiecare pian pe care l vedeam,
cntnd cu o ndemnare de care i eu mi puteam da seama
c era mai mult dect competent, o ndemnare contrazis
n mare parte de btturile lui din palme i de lipsa de
expresivitate de pe chip. Era o scen grotesc: ofierul
japonez cntnd la pian, eu alturi, mut, i amndoi
nconjurai de membrii nfricoai i suprai ai casei, crora
nu li se permitea s ia loc, n schimb li se ordona s stea n
picioare i s priveasc. M fcea s m gndesc la piesa pe
care o vzusem cu bunicul meu n piaa central din Ipoh,
pies interpretat de fantomele nfometate. Am simit c Goro
cnta pentru o audien nevzut de vizitatori a cror
prezen ostil devenea aproape palpabil.
Goro a trecut prin aceeai rutin la toate casele pe care le-
am vizitat. Intra cu pai mari i cerea s fie dus la pian. Apoi,
timp de o jumtate de or sttea i cnta la nesfrit aceleai
piese monotone. ntr-un final, la cea de-a paisprezecea cas
de pe lista mea, am fost suficient de iritat nct s ntreb:
Nu poi s cni i altceva?
Se opri din cntat, vdit insultat. Se foi pe scaunul lui i
i aez minile n poal.
Fujihara-san este de prere c Das Wohltemperierte
Klavier reprezint una dintre cele mai frumoase piese
muzicale create vreodat i eu sunt de acord cu el. Prludium
und Fuge n special cele dou perechi din Cartea nti, pe
care aleg ntotdeauna s le cnt sunt ceea ce i place lui cel
mai mult i pe care el le cnt adesea. Cum pot ti dac
acesta este cel mai bun instrument pentru el dac nu l
apreciez exersnd muzica pe care el i-ar dori s o cnte?
Am rmas uimit de cunotinele lui muzicale i de fluena
sa n german.
Tu, dintre toi oamenii, ar trebui s tii c nu suntem
doar o naiune de slbatici inculi, mi zise.
 Am tradus afirmaia lui Goro despre muzica lui Bach
proprietarului casei, un chinez de vrst medie. Cu toate c
prea s locuiasc singur, puteam simi n casa lui o
prezen feminin pe care, fr ndoial, o ascunsese cnd ne
vzuse apropiindu-ne ineam mori ntotdeauna s anun
sosirea noastr la diversele case prin care treceam i fceam
asta ct de tare puteam. Eram n camera de zi de la parter i,
pe cnd Goro ncepea din nou s cnte, mi-am ridicat capul
spre tavan, care, ca n multe din casele pe care le vzusem,
era fcut dintre scnduri de lemn. Mi-am rotit privirea peste
ntinderea tavanului i am crezut c vd un ochi iscodind
prin gaura unei scnduri. M-am uitat la el pentru o clip i
proprietarul observ. Vorbi ca s-mi distrag atenia.
Ofierul japonez este nelept i corect, spuse el, pe un
ton linguitor. Muzica lui Bach este ntr-adevr sublim.
Nu i-am cerut prerea, rspunse Goro n englez.
El se ntoarse la pian i cnt o nou pies, numai c de
data asta anun fluent n german, parc pentru a-mi
sublinia nc o dat rafinamentul oamenilor si:
Prludium und Fuge VI d-moll BMV 875.
L-am ignorat i m-am uitat drept n fa, aezndu-mi
mintea n punctul meu obinuit pentru meditaie, dei mi-era
greu cu muzica aceea sfredelindu-mi auzul. Apoi se ls o
tcere neateptat i am fost readus n prezent. Am simit
cum n mine a ncolit teama, ntruct Goro nu se mai oprise
niciodat la jumtatea cntecului.
l lum pe acesta, spuse el i se ridic.
Mngie pianul.
Este cel mai bun din cele pe care le-am auzit.
Art spre mine i apoi ctre proprietar.
Spune-i. Nu am chef s-mi mai mnjesc limba cu
englez.
Este un Bechstein, zise proprietarul cnd i-am tradus
intenia lui Goro de a lua instrumentul. Nimeni de pe insula
asta nu mai are unul.
Cine a mai cntat la el? ntreb Goro.
Nepoata mea. i ea iubea muzica lui Bach.
Am simit familiaritatea clapelor cu muzica marelui
compozitor. ns este un pic dezacordat, spuse Goro i o
ncrunttur i se curb pe fa ca o secer. Nu i-ai oferit grija
cuvenit.
l lovi de dou ori n piept pe nefericitul btrn i am putut
distinge sunetul unor coaste rupte dou lovituri precise,
irevocabile. Btrnul ip i eu am alergat de partea cealalt
a pianului. Se zvrcolea, cuprins de oc, pe covor i nu am
putut face nimic dect s privesc. Ochii mei au cutat gaura
din tavan i am scuturat ncet din cap, avertiznd pe oricine
ar fi fost ascuns la etaj s nu coboare. Singura ans de
supravieuire pe care o avea btrnul era ca noi s ieim din
cas ct mai repede, astfel nct s-i permit familiei lui s-l
ajute. M-am abinut s nu-l atac pe Goro i i-am spus pe un
ton rece:
Aa mi dovedeti c nu suntei o naie de slbatici
inculi?
El a fost mult prea ocat s rspund i m-am folosit de
acea ocazie s-i controlez mintea.
Vreau s plecm. Acum. Voi trimite nite oameni s
vin i s ia pianul, am spus eu, i am ieit din cas.
Spre uurarea mea, l-am auzit pe Goro urmndu-m
ndeaproape.
Am aflat mai trziu, de la soldaii pe care i-am trimis s
ridice pianul, c btrnul nu supravieuise loviturile lui
Goro i cauzaser un atac de cord. Am anulat aranjamentele
pe care le fcusem ca s nlocuiesc pianul confiscat cu al
nostru, ntruct nimic nu l-ar mai fi putut readuce la via.
Fujihara fu ncntat de pianul Bechstein i insist s-l
vizitez i s-l ascult cum cnt. Era o invitaie pe care nu o
puteam refuza, pentru c asta ar fi nsemnat s-l insult. Spre
exasperarea mea, mi-am dat seama c Goro fusese corect n
judecata lui despre piesele muzicale preferate de Fujihara.
Mi-am gsit cu greu rbdarea de a asista la interpretarea lui
i, cnd m-a invitat a doua oar, am gsit o scuz s nu m
duc, o decizie care tiam c avea s-l fac s se simt jignit.

Cu toate astea, m preocupau alte probleme. Isabel i

meninea n continuare refuzul de a vorbi cu mine, chiar i
atunci cnd i-am nmnat scrisorile de la MacAllister i
Edward.
Acestea mi-au fost date astzi de Endo-san, am spus.
Tata deschise scrisoarea de la Edward i o citi n grab.
Nimic deosebit. Cenzorii i-au tiat pasaje ntregi. Este
bine, nu n Malaezia, dar asta tiam deja.
mi ddu scrisoarea. Scrisul era dezlnat i ntrerupt brusc
acolo unde propoziiile fuseser cenzurate.
Ce mai face Peter? o ntreb el pe Isabel.
Aceleai veti. Nu e bine, spuse ea. E n Thailanda. Uite,
a scris: Simt Iar Acum Mult durere
Dragul de Peter, spuse tatl meu, un zmbet scurt
luminndu-i faa. Mulumete-i domnului Endo, te rog.
Isabel i mpturi scrisoarea i tiam c avea s-o citeasc
din nou n camera ei, sorbindu-i fiecare cuvnt.
i pune-mi numele pe lista cu oamenii care trebuie s
dea banii, adug tata.
De ce?
Nu puteam s cred ce auzeam.
Asta este valabil numai pentru chinezi.
nainte de venirea japonezilor, acesta era un loc bun, un
loc unde lucram cu toii mpreun, europeni, chinezi, malaezi
i indieni. Nu i voi lsa pe japonezi s ne despart. Voi
contribui i eu, chiar dac nu sunt chinez. Dac dm cu toii
cte puin, suma poate fi strns.
Unul dintre motivele pentru care lucrez cu japonezii este
ca tu s fii scutit de astfel de cerine, am spus, simind cum
mi ies din fire. Dac vrei s participi la o astfel de idioenie,
atunci ce rost are s muncesc pentru ei?
Nu e nevoie dect de o liter din alfabet s schimbi
reason n treason9. Te-ai dus s lucrezi cu ei din proprie
voin, aa c nu ne mai folosi niciodat pe noi s-i justifici
aciunile.
Chiar nu vezi c aceasta este singura cale ca noi s fim
n siguran, ca firma familiei noastre s rmn n
siguran?

9 Joc de cuvinte n englez: reason motiv, treason trdare.

 Nu, spuse tata.
Rzboiul nu va dura mult, interveni Isabel. Armata
britanic se va ntoarce.
Am privit-o comptimitor.
Ei au plecat, Isabel. i ne-au lsat vulnerabili,
dezinformai. S-ar putea s organizeze o contrainvazie, dar
ntre timp trebuie s jucm dup reguli.
M-am uitat la tata.
Ai spus cndva c eu nu m-am considerat niciodat o
parte din aceast familie. De ce crezi c fac asta acum? Crezi
c mi place s fiu vzut ca un cine n lesa japonezilor? Aa
crezi?
Nu rspunse. Nimeni nu mai zise nimic. Tata nu fcu
dect s in scrisoarea lui Edward n mn, frecnd-o cu
degetul mare nainte i napoi, nainte i napoi.

Odat ce fosta cas a consilierului guvernamental a fost

remobilat pe placul japonezilor, am fost invitat la o cin.
Tata era tcut, cu buzele strnse ntr-o linie subire cnd m
vzu ateptndu-l pe ofer sub portic. Vechea reedin,
acum sediul comun al militarilor i administratorilor civili
japonezi, prea neschimbat pe dinafar, cu excepia unui ir
de bannere i steaguri japoneze. Ce m ntrista era
transformarea din interior.
i privisem pe muncitori mutnd picturile n ulei cu scenele
din Penang pe care William Danieli le realizase n anii 1880,
apoi nlocuindu-le cu nite role caligrafice care proslveau
virtuile mpratului. Istoria fusese nlocuit cu propaganda.
M-am plimbat n jurul holului de la recepie i am fost prins
ntr-o conversaie cu eful personalului militar, colonelul
Takuma Nishida. La un moment dat, am spus:
Planul vostru de a ateriza pe coasta nord-estic a
Malaeziei n loc de centrul Malaeziei a fost inspirat.
El accept mgulirea mea cu amabilitate.
Oamenii mei au fost aclimatizai cu temperatura i
umiditatea din Insula Hainan i am avut o excelent surs de
informaii.
I-am dat o lovitur subtil.
 Pentru asta trebuie s-i mulumii lui Hayato Endo-san.
Adevrat. Endo-san a ales punctele noastre de aterizare
i ne-a sftuit s debarcm n lunile din intervalul
decembrie-februarie, n timpul musonului, cnd marea e
nvolburat i periculoas. Nimeni nu s-ar fi ateptat s
lansm atacul atunci.
Am simit c ameesc, ntruct mi-am amintit spunndu-i
lui Endo-san cum odat, n tinereea lui, tata ncercase s
traverseze marea agitat spre Kota Bahru n timpul
musonului i aproape c se necase. Valurile i rsturnaser
barca i plutise cel puin o zi nainte s-l gseasc cineva.
Bunicii mei l crezuser mort.
Colonelul Nishida sorbi din paharul cu vin i adug:
Prerea mea este c fr ajutorul lui Endo-san,
generalul Yamashita nu ar fi cucerit ara voastr cu atta
uurin. Reputaia lui de Tigru al Malaeziei i este parial
datorat lui Endo-san. Dar asta rmne ntre noi,
bineneles.
Bineneles, am spus.
Acum vedeam c ntre mine i Endo-san existase un
schimb nerostit. Eu acceptasem trgul: protecia lui, n
schimbul cunotinelor mele.
Pentru prima dat, meditaia nu mai ajuta la nimic.
Mintea mea srea de la un gnd la altul ca o maimu,
legnndu-se dintr-un copac n altul; zumzetul gndurilor
mele nu putea fi calmat. Endo-san nelesese cnd l rugasem
s m duc la Hiroshi. Nu mi se ceruse s i explic de ce
voiam s lucrez pentru el. n unele zile simeam c de aceea
mi fusese nvtor: m trdase pe mine, casa mea i stilul
meu de via i mi insuflase n schimb abilitatea de a m
proteja i de a-mi proteja familia. Numai din acele motive m-
am simit obligat s rmn fidel lui i leciilor pe care mi le
mprtise.
Din cnd n cnd ns, ca o flacr slbit ncercnd s-i
regseasc scnteia de cldur, eram cuprins de sentimentul
de furie ce m prjolea complet. Atunci, numai disciplina
zazen m putea ajuta s-mi pstrez respectul i iubirea mea
pentru el. tiam c va veni o zi cnd pn i metoda aceea va
eua, ns ce avea s se ntmple cu noi toi atunci?
 7

Ameninrile ncepur cu hoitul unui cine mcelrit i

aruncat pe treptele porticului. Cnd l gsi servitoarea i ip,
mutele ncepuser deja s-i dea trcoale. Serveam micul
dejun cnd am ieit i l-am mpins cu picioarele ntr-o parte
s scot biletul ud de snge.
Cini de japonoi rugai-v pentru vieile voastre! am
citit i am fcut biletul ghemotoc.
Tata i Isabel m-au privit tcui.
Nu-i nimic, doar vorbe goale, am spus, forndu-m s-i
pot privi n ochi.
Scap de cine, zise tata.
Dou nopi mai trziu, tot el m-a trezit din somn.
Ce s-a ntmplat? am ntrebat. Ct e ceasul?
Casa e n flcri.
Am cobort alergnd dup el n salon unde, ntr-un col,
lng fereastr, nite flcri nfometate trosneau ajungnd
pn la rafturi i perdele. Am potolit focul cu ap din
buctrie.
Nu-i nevoie s-i trezeti pe ceilali acum, spuse el. mi
art fereastra cu degetul; cioburile stteau mprtiate pe
podea ca nite buci de ghea n lumina lunii.
Am gsit asta, spuse, scond o hrtie din buzunarul
halatului. Te prindem noi. Pstreaz-l. i f ceva. Nu ai
niciun drept s ne pui vieile n pericol.

La venirea dimineii, am luat o decizie. Am ciocnit la ua

biroului lui Hiroshi.
Doresc s-mi dau demisia din aceast funcie.
El privi n sus de la biroul lui i am ncercat s-mi ascund
ocul pe care l-am simit vznd ct de tare slbise, n ultima
perioad, ncepuse s plece mai devreme de la edinele
interminabile, uneori evitndu-le cu totul. Dar tia
ntotdeauna lucrurile ce fuseser discutate n acele edine.
De ce? m ntreb.
Am primit ameninri cu moartea. Vieile celor din
familia mea au fost ameninate.
Primim cu toii ameninri. Asta nu nseamn c trebuie
s cedm.
Se ridic i l chem nuntru pe Endo-san.
Tnrul nostru prieten, aici de fa, dorete s-i
nceteze activitatea pentru mpratul nostru.
Nu sunt de acord nici cu politicile, nici faptele voastre,
am spus eu. Nu era necesar s-i executai pe jefuitori. Nu era
necesar s-i adunai pe chinezi i s-i trimitei la munc n
lagrele voastre.
Oamenii aceia acionau mpotriva guvernului nostru,
punnd la cale o rezisten armat. Trebuia s-i oprim. Se
ntmpl mereu ca ntr-o perioad de tranziie, cnd o
autoritate o nlocuiete pe alta, s apar grupuri de
rezisten. Metodele noastre ar putea prea brutale unei
mini tinere ca a ta, dar sunt necesare, spuse Hiroshi.
V-am ajutat destul. Tot ce v cer este s m eliberai din
funcie.
Hiroshi i scoase ochelarii i ncepu s-i lustruiasc.
Familia ta este n siguran acum. Dei Kempeitaiul ne
informeaz c sora ta a rspndit cuvinte incendiare printre
oamenii din Penang. Eti cel mai faimos colaborator de pe
insul. Crezi c te vom lsa s pleci aa uor? Ne va strica
imaginea. i i vom face viaa amar. Nimeni nu s-ar ndoi
de noi dac lsm s se tie c ai identificat personal multe
dintre persoanele executate. Nici mcar unul.
Vorbele lui reci, precise, m-au tiat ca sabia de samurai ce
se odihnea pe un bufet n spatele lui. Am privit spre Endo-
san i el ncuviin. tiam cnd eram nfrnt. Am fcut o
plecciune scurt i am plecat, aproape simind zmbetul lui
Hiroshi n spatele meu.
Exista o singur persoan la care m puteam duce. M-am
ndreptat spre o tarab din piaa Pulau Tikus, unde un tnr
dinos vindea o grmjoar srac de banane. Proviziile de
mncare erau puine i oamenii recurseser la a mnca
bulion i a cultiva cartofi dulci i rdcini de ignama. Ca s
scape de japonezi, muli fugiser n junglele din Pulau Tikus.
Oraul era aproape gol, rmnnd doar cei care nu aveau
unde altundeva s se duc. Am scos o bancnot de cincizeci
de dolari japonezi i am cumprat dou banane: s cumperi
banane cu bancnotele banan trist ironie, ce nu avea cum
s-mi scape.
Trebuie s-l vd pe Towkay Yeap azi, i-am zis tnrului.
Spune-i numele meu.
I l-am optit i el nu pru s m aud.
Aranjeaz-mi un loc sigur de ntlnire.
M ignor, pn cnd mi-am mpletit degetele i am creat
semnul Capul Dragonului cum mi artase Kon odat, cu
foarte mult timp n urm.
Tnrul i supse dinii i scoase aerul din piept, apoi m
privi cu respect i ncuviin.
n drumul dinspre birou spre cas, am sesizat prezena a
doi brbai care m flancau pe biciclete. Am ncetinit i i-am
lsat s m prind din urm. I-am auzit apropiindu-se i am
devenit tensionat, ntrebndu-m dac oamenii cu
avertizrile erau gata s-i respecte promisiunile.
Cerina ta a fost auzit. S fii la docuri duminic
diminea.
i s-au ndeprtat precum veniser, vorbindu-i unul
altuia.

M-au luat pe o ampan, o barc la fel de plat ca un

crnat chircit sub greutatea noastr i ne-au avntat pe
marea cu valuri de smarald i margini albe, ca o crem.
Puteam s vd munii albstrui-violei din Kedah, o linie ud
i groas ce disprea n gol. Ne-am mutat pe un trauler
murdar ce mirosea a mruntaie de pete. Pe puntea
alunecoas l-am ntlnit pe tatl lui Kon. n jurul nostru,
stnd n pri diferite ale punii, infanteritii Societii
Drapelul Rou ateptau, pregtii s-i apere liderul dac
fceam chiar i cea mai slab micare.
Dac aveai nevoie s m vezi, puteai s vii s m vezi
acas la mine, spuse el.
Nu era sigur.
Mi-am descris repede situaia.
Am o propunere pentru tine. n timp ce lucrez pentru
japonezi, oricare ar fi informaia pe care o obin i-o voi
trimite ie.
Din hrtiile ce trecuser prin minile mele tiam c
triadele aveau deja structura i organizarea necesare pentru
a rezista n faa japonezilor. Lansaser deja cteva atacuri cu
bomb, intind depourile japoneze de muniie, iar
Kempeitaiul le fcea dosare peste dosare.
Cum putem avea ncredere n tine, cnd eti renumit
pentru ajutorul dat japonezilor?
Viaa familiei mele. Viaa mea. tii unde locuim. Dac
v trdez, tiu c nu avem unde s fugim. Fiul tu ar putea
s confirme pentru mine.
Rmase tcut, privind nspre mare, cu haina fluturndu-i
n vnt. Prea s fi mbtrnit foarte mult de cnd l vzusem
ultima dat. Avea o anumit fragilitate, comun tuturor
oamenilor mult mai n vrst, pe care nu o mai vzusem la el
niciodat. Era o form de dispariie, de parc avea din ce n
ce mai puine elemente n el pe care lumina s le capteze i
s le reflecte. Auzisem de la informatorii japonezi c nc i
continua vizitele la casele de opiu.
Nu vreau ca familiei mele s i se fac vreun ru. Trebuie
s nelegei c sunt obligat s muncesc n continuare pentru
japonezi. Mi-au ameninat familia cu nchisoarea i moartea.
V rog, de asemenea, s trimitei vorb rezistenei s nceteze
ameninrile ctre mine i familia mea.
El ddu din cap aprobator.
Foarte bine. Vom ordona ca avertismentele s nceteze.
Eu mi voi ocupa de partea mea, l-am asigurat.
Eti prea tnr s faci asta, spuse el.
Rzboiul nu i alege singur victimele. i Kon i
urmeaz calea.
Aa este, zise btrnul, cu o privire trist n ochi.
i era att de dor de fiul su.
Ai veti de la el?
Nu prea c vrea s-mi spun; se vedea c nu se poate
hotr dac s aib sau nu ncredere n mine.
A prefera s nu dezvlui unde se afl fiul meu, spuse,
nainte s plece ns, a insistat s-i spun c se afl ntr-un
lagr din afara oraului Ipoh. Gherilele i-au unit puterile cu
Partidul Comunist Malaez. Grupul lui a reuit s ntrerup
activitile ntreprinse de Jipunakui.
Scutur din cap.
Sper ca ei s nu devin prea victorioi, pentru c atunci
i va rpune cu adevrat Jipunakui.
Pi ntr-o parte a traulerului, iar apa se nvolbur n
apropierea provei, tivit cu spum alb, lptoas.
Te rog s-i mulumeti tatlui tu pentru contribuia la
fondul ordonat de Jipunakui, mi zise. tiu c nu a vrut s o
fac public.
M-am mpotrivit s plteasc, am recunoscut eu.
Faptul c a pltit este unul dintre motivele pentru care
ameninrile fcute ie i familiei tale nu au fost niciodat
duse la ndeplinire. Tatl tu, cel puin, este un adevrat fiu
al insulei.
mi fcu semn cu mna s m apropii de balustrad. Am
privit apa, apoi m-am tras napoi, aproape involuntar. Marea
ispitea cu verdele ei translucid, ns aproape de suprafa
plutea o armat de meduze palide i transparente,
majoritatea fiind de mrimea unei mici umbrele desfcute i
avnd nite tentacule trtoare de aproape trei metri.
Apreau n anumite momente ale lunii i erau unul dintre
pericolele care te pndeau dac te avntai s noi n jurul
insulei. Eu le ntlnisem de multe ori nainte, dar nu ntr-un
numr aa de mare trebuie s fi fost aproape o mie n jurul
nostru. Le-am privit capetele pulsnd n timp ce alunecau
de-a lungul curenilor, amintindu-mi de ziua aceea n care
fusesem nepat n picior n timp ce notam. Durerea fusese
nfiortoare i cu greu revenisem la mal.
Minunate, nu-i aa? spuse Towkay Yeap. Czut n ap,
un om nu ar putea supravieui mai multor nepturi.
Nu ai de ce s cazi, am zis, privindu-l n ochi.
S sperm, rspunse el.

Am vslit spre insula lui Endo-san sub soarele care

apunea i stelele care ncepeau s apar, simindu-m bine
s trag i s mping de vsle. Fu singura dat cnd cltoria
pru nesfrit, de parc a fi vslit ntr-un vis vscos, unde
toate micrile sunt ncetinite. O parte din mine era
contient de faptul c intrasem n cea mai adnc stare de
zazen i c nu mai ineam vslele.
ngenuncheam pe un cmp, un cmp att de verde, att de
mprosptat de ploaie, nct iarba emana o luminiscen de
smarald. Un vnt hoinar ndoia vrfurile copacilor, lundu-le
parfumul i trimindu-mi-l mie. tiam c marea era n
apropiere, pentru c promisiunea ei blnd se simea n
parfumul copacilor. i deasupra mea aproape c puteam s
aud fsitul ncet al norilor pe cer. Lumina era nefiresc de
strlucitoare i contrastele puternice. O umbr se mica spre
soare i mi-am ridicat privirea s-i vd chipul lui Endo-san.
Respiraia mi fu tiat pentru c faa lui era scldat n
iubire i durere, sentimente ce se amestecau asemenea
vntului cu ploaia. Era nvemntat ntr-o rob men-tsuke
neagr i ceremonioas, ale crei mneci i margini erau
tivite cu aur. Pe umeri purta nite podoabe, iar eu tiam c
era un daimyo, dintre cei pe care i avea ogunul Tokugawa
Ieyasu, un comandant suprem. Prul lui era alb, prins la
spate ntr-un coc de samurai, iar braele lui ineau o katana
att de frumoas, c prea vie.
Se ridic n poziia de happo, cu ambele mini aduse ctre
umrul drept i picioarele ndoite n afar n dreptul
genunchilor. O mulime se adunase n jurul cmpului i
steaguri biciuiau nebunete vntul: fluturarea lor semna cu
aripile unor cocori gata s-i ia zborul spre rile calde. El
vorbea i vocea lui strbtea cmpul.
Ai fost condamnat la moarte pentru conspiraie
mpotriva lui Tokugawa-Shogun. i s-a refuzat dreptul la
seppukku. Familiei tale i-au fost confiscate titlurile i
proprietile i au fost cu toii executai.
Dar ochii lui, ah, ochii lui! Ei vorbeau despre alte lucruri,
despre lucrurile ce se petrecuser ntre noi, lucruri ce nu mai
existau de-acum. Gura lui se strnse ntr-o linie ferm,
necrutoare, dur ca lama sabiei pe care o ridica acum mult
deasupra capului. Dar n adncul ochilor lui mpienjenii de
lacrimi am vzut iubirea lui pentru mine.
 Mi-am ridicat gtul, expunndu-l pumnalului su arcuit.
Atunci mi-am adunat vocea tremurtoare i am rostit clar i
ferm:

Prietenii se despart pentru totdeauna!

Gte slbatice pierdute n nori.

Era dintr-un haiku de Matsuo Bash, poetul lui preferat.

L-am simit respirnd i apoi katana lui pru, n
strpungerea ei, s capteze o raz de soare n tiul ei. n
clipa urmtoare eram deasupra cmpului, acest cmp
atemporal. Mi-am vzut trupul prbuindu-se ncet ntr-o
poziie ncovoiat i l-am vzut pe Endo-san ghemuindu-se
deasupra lui. Puteam s-i simt durerea chiar i prin valul ce
separa viaa de moarte. Voiam s-l consolez, s-i spun s nu
simt o astfel de tristee, dar era dincolo de puterea mea s
ajung acum la el.

Sttusem n barc aezat pe spate; minile mele erau

ncletate n jurul vslelor i un strat subire de transpiraie
mi rcorea faa. Eram pe plaja insulei lui Endo-san, netiind
cum ajunsesem acolo, tremurnd din toate membrele ca i
cum acestea ar fi vrut s se rup de trup. Gtul mi ardea de
durerea amintit i am tuit, ncercnd s respir.
Am deschis ochii i l-am vzut stnd ngrijorat lng mine.
i ntinse mna i trase uor o linie n jos pe o parte a
gtului meu, acolo unde, n secolul al XVII-lea, tot el m
tiase. Pielea mi se convulsiona la atingerea degetelor lui.
Tcere, numai sunetul valurilor i scritul brcii.
Eti bolnav? m ntreb.
Da, am rspuns, dintr-o suflare.
Am tiut atunci, dei mi s-a prut dificil s accept, c viaa
nseamn mai mult dect aceast via. C l iubisem n toate
incarnrile noastre i c iubirea mi adusese durere i
moarte: timp dup timp, via dup via.
Acum vezi? m ntreb el blnd.
De ce am fost executat? Ce am fcut?
Ai trdat consiliul ogunului furniznd informaii
rebelilor.
Nu voiam s cred ce tocmai mi se ntmplase, ntruct ar fi
nsemnat s recunosc c bunicul meu avusese dreptate
atunci cnd mi explicase originea numelui meu n casa lui
de pe strada Armeneasc. Dar ntreaga experien fusese att
de real, nct simeam nc durerea aceea mistuitoare.
Prin cte viei ne-am urmat noi unul pe altul? Dou?
Trei? am ntrebat eu ntr-o doar.
Conteaz?
Am cltinat din cap.
Tot ceea ce conteaz este viaa aceasta, Endo-san. S ai
voina de a lua deciziile corecte.
M ajut s ies din barc.
Este mai bine s lucrezi pentru noi, tii. Eu te pot
proteja numai dac i eti util lui Hiroshi-san. Nu nseamn
c sunt de acord cu ceea ce face armata, dar Hiroshi-san are
dreptate toate perioadele de tranziie sunt tumultuoase i
pot fi controlate numai dac trecem printr-o prob de for.
Dac artm slbiciune, nu vom rezista niciodat prea mult.
Ar fi de acord Ueshiba-sensd? am ntrebat eu.
Cltin din cap.
Niciodat.
Atunci de ce faci asta?
ine de datoria i de soarta mea. De ce, din toate
locurile n care am cltorit China, India, chiar i nlimile
subalpine din munii Himalaya , de ce am sfrit aici?
Pentru c tu eti aici; pentru c a venit n sfrit timpul s ne
ndreptm vieile. De data aceasta, spuse el, inndu-mi bine
umerii, de data aceasta va fi echilibru i armonie. De aceea
te-am antrenat din greu, de aceea te-am strunit att de
aspru. Ca s fii pe potriva mea.
mi ddu drumul. Am pit i m-am mpiedicat n nisip.
Eu nu mi voi ridica niciodat mna asupra ta, Endo-
san.
Nu? Nici dac familia ta este ameninat, rnit sau
chiar ucis? Nu face promisiuni pe care nu le poi respecta.
n seara aceea i folosi katana mpotriva mea n modul lui
violent, iar eu i-am rspuns cu aceeai moned. Mnia i
frica acumulate n seara aceea ne propulsau micrile i
detaarea. El m atac iar i iar, struitor, scufundndu-se
n mine cu atta intensitate, de parc ar fi vrut s imprime o
parte din el n mine, s lase o poriune din sufletul su n
sufletul meu. Sabia mea a primit fora sa cu la fel de mult
aviditate i m-am deschis n faa lui cum se deschid norii n
faa soarelui.
 8

Ploua ca i cum stropii de ap ar fi btut darabanaua

lume. De la fereastr vedeam dealul Penang i lanurile lui de
vrfuri mai joase, nfurate ntr-un al de cea. Nori
ntunecai i grei se rostogoleau deasupra crestelor, ca un val
spart de stnci. Vilele ce puteau fi zrite n vrful dealului n
zilele senine se ntindeau supuse sub nori, ca nite scoici
acoperite de val, ca i cum ar fi preferat s se smulg de
oraul de la poalele dealului i s nu recunoasc prezena
japonezilor care ocupau ara de aproape trei ani. Eu ns nu
aveam o astfel de opiune.
Eram n biroul meu cnd dosarul mi fu nmnat de ctre
un funcionar. Nu aveam nicio idee ce nsemnau cuvintele
Sook Ching. Dar, pe msur ce am continuat s citesc
raportul, intenia mi deveni clar. Hiroshi primise hrtiile n
urm cu o or. n fundal, am auzit conversaia dintre
funcionare, pcnitul mainilor de scris i tritul
telefoanelor. Dac n-ar fi vorbit n japonez, a fi crezut c
sunt la birourile Hutton & Sons, ocupndu-m de o comand
pentru o livrare de cauciuc.
Mi s-a fcut frig i nu era din cauza ploii interminabile. Am
citit raportul din nou. Prin aplicarea ordinului Sook Ching,
oamenii de afaceri chinezi i stenii suspectai a fi membri ai
grupurilor antijaponeze urmau s fie adunai i trimii la
munc n lagre. Fiecare stat din Malaezia trebuia s execute
ordinele. Aceasta era rzbunarea japonezilor pentru opoziia
puternic dovedit de localnicii chinezi fa de rzboiul din
China.
Hiroshi intr n camera mea.
Ai citit raportul? Ordine directe de la generalul
Yamashita.
Am ncuviinat. mi nmna nc un teanc de foi.
Asta e prima serie de nume. Copiaz-le pentru Fujihara-
san, te rog.
Da, am spus, dar mintea mea cuta deja o cale de a
salva oamenii de pe list.
 M-am grbit s-mi termin treaba ct mai repede i, de
ndat ce am terminat, am aranjat o nou ntlnire cu
Towkay Yeap. Ne-am ntlnit, ca de obicei, pe trauler, dei
trebuia s fim ateni la vasele japoneze care patrulau mrile.
Acestea sunt numele oamenilor care vor fi mine
arestai.
Am recitat o list cu zece nume pe care le memorasem;
erau cu toii oameni de afaceri chinezi de vrsta a doua. L-
am vzut pe Towkay Yeap ngrozindu-se la menionarea
fiecruia n parte. Probabil c se afla n relaii bune cu ei. Se
ntreba, poate, cnd avea s soseasc rndul su, cnd urma
s vin la el i s-i rostesc propriul nume.
Erau toi pe lista publicat de Straits Times au
protestat mpotriva invaziei japoneze n China, realiz el
imediat.
Trebuie s-i scoi de aici, am spus.
Asta te-ar pune n pericol. Fujihara ar ti c cineva a
ciripit.
Trebuie s-mi asum acest risc, am spus.
Vom fi nevoii s-i facem ru. Asta e singura cale,
spuse el.
Atunci, am neles. Pn atunci, datorit acestei
intervenii, fusesem relativ aprat de asalturile venite din
partea micrii antijaponeze. Li se dduse ordin s nu se
apropie de mine. Asta trebuia s se schimbe.
Trimite-i pe cei mai buni oameni, am zis. Numai atunci
va prea credibil.
Eti att de bun? ntreb el.
L-am nfrnt pe fiul tu odat.
Asta l bloca. O expresie de respect i se ntipri pe chip.
Atunci mi voi folosi cei mai buni oameni. Ai grij s nu
i rneti prea serios.

Fujihara a fost mai viclean dect mine. Trecu la fapte chiar

n noaptea aceea, dar Towkay Yeap reuise s-i avertizeze pe
trei dintre cei de pe list i acetia prsir insula nainte s
vin Kempeitaiul i s-i nface. I-am vzut furia n dimineaa
urmtoare, cnd intr n biroul meu.
Cui i-ai artat lista cu nume? ip el la mine.
Numai ie. De ce? am ntrebat, ascunzndu-mi teama i
ntrebndu-m ce se ntmplase.
Cineva i-a informat. Am pierdut trei de pe list. Au
disprut, iar casele lor sunt goale.
Mi-ai spus c vei conduce arestrile azi, am zis.
S nu crezi vreodat c eti mai inteligent dect mine,
m preveni el.
Plec i eu mi-am lsat disperarea s ias la suprafa.
Doar trei scpaser. Nu voiam s tiu ce li se ntmplase
celorlali, dar Fujihara s-a asigurat c voi afla. Intr din nou
n biroul meu, cu puin nainte de ora prnzului.
Vino cu mine, mi spuse.
L-am urmat, cu chipul de pe care mi tersesem orice
urm de emoie, spre sediul Kempeitaiului de pe drumul
Penang, acolo unde poliia secret japonez preluase
controlul asupra aripii sudice a vechiului sediu al poliiei. Am
urcat dou etaje. n ciuda neajunsurilor provocate de rzboi,
mi-am dat seama c holurile de-a lungul etajelor superioare
fuseser acoperite cu grilaje de metal. Cnd m-a vzut
uitndu-m la ei, Fujihara spuse:
Asta ca s mpiedicm prizonierii s se arunce de pe
cldire. Numai noi suntem n msur s decidem cnd vor
muri.
M-a condus ntr-o camer fr ferestre unde erau doi
ofieri ai Kempeitai, amndoi cu doar civa ani mai n vrst
dect mine, i un om legat de un scaun; l-am recunoscut pe
Wilson Loh, fiul lui Joseph Loh, un negustor de cherestea i
unul dintre iniiatorii campaniei Ajutai China. Wilson Loh
fusese btut, avea ochii umflai i era mnjit de snge pe
gur i pe nri.
Prizonierul pretinde c nu tie unde este tatl su,
spuse unul dintre ofierii Kempeitai.
Asta e bine, pentru c mi doresc ca prietenul nostru,
aici de fa, s vad ce se va ntmpla n continuare, zise
Fujihara, uitndu-se la mine.
L-au ridicat pe Wilson Loh i l-au trt afar. I-am urmat
n curtea interioar n form de ptrat. Soarele ardea pe
stlpii unde urma s fie decapitai prizonierii. Umbrele se
prelungeau napoi, ca un cadran solar care arat ora exact.
Mi-era groaz s asist la o decapitare i mi zvcnea inima i
mai tare n timp ce ncercam s-mi gsesc echilibrul, s m
calmez cu metodele de respiraie pe care le nvasem de la
Endo-san.
L-au ntins pe Wilson Loh pe pmnt lng o conduct de
ap legat de un furtun. I-au deschis gura cu fora, i-au
bgat furtunul n gur i au dat drumul la robinet. Wilson fu
zguduit de jetul de ap ce se revrsa din gura lui. Unul dintre
ofieri a aranjat din nou furtunul.
Ceruse mai devreme ap, spuse Fujihara.
Noi priveam n timp ce stomacul lui se umfla cu ap.
Wilson nu mai protesta i doar sttea acolo ntins, i puteam
vedea ochii; erau ochii unui animal aflat n suferin.
Destul, spuse Fujihara.
Robinetul fu nchis i unul dintre ofieri aez un picior pe
stomacul lui Wilson. Aps cu toat greutatea, apoi,
sprijinindu-se de colegul lui, i puse i cellalt picior pe
stomacul lui Wilson i ncepu s sar.
M-am ntors cu spatele, n timp ce ipetele lui Wilson se
amestecau cu glgitul apei ce-i nea din gt. Am privit n
sus, la lumina purificatoare a soarelui, lsndu-i
luminozitatea s fie singurul lucru pe care l puteam vedea.

Aveam s descopr c inventivitatea lui Fujihara era

nesfrit. El folosea o varietate de metode pentru torturarea
prizonierilor i, n decursul urmtoarelor cteva luni, s-a
asigurat c m familiarizez cu fiecare dintre ele. n toate acele
mprejurri am nchis n mine angoasa, dorindu-mi s nu m
pierd naintea lui, rmnnd martorul unor mori prelungite.
Muli dintre prizonieri erau, de asemenea, folosii ca inte vii
pentru exerciiul cu baioneta, rstimp n care Fujihara
fredona preludiile i fugile lui preferate i, n delectarea lui
complet, i nclca propriile ordine fa de subordonai n
schimbul unei clipe de tcere. I-am putut vedea pn i
degetele care se micau ncordate, ca i cum ar fi cntat la
pian. n timpul nopii, sunetele irepetabile ale baionetelor
njunghiind n carne vie, acompaniate de fredonarea lui
nencetat, m ineau treaz. Eram incapabil s-mi nchid
ochii fr s vd din nou atrocitile.

La o sptmn dup moartea lui Wilson Loh, Goro veni

s m vad.
Hai s mergem, spuse el.
ncotro? am ntrebat.
Simindu-m cuprins de panic, a trebuit s-mi terg
minile de olduri. S fii chemat de unul dintre ofierii
Kempeitai era ceva ce pn i personalul japonez evita.
Ordinele lui Fujihara-san. Nu pune ntrebri.
Am condus un Rolls Royce care fusese luat de la unul
dintre ogunii chinezi locali n schimbul vieii lui. Din cnd n
cnd, Goro se ntorcea i vorbea cu mine. De cele mai multe
ori m ignora, dei nu era nepoliticos, n spatele nostru, un
camion militar cra douzeci de soldai, toi narmai. Am
trecut pe lng Balik Pulau, spatele insulei, nspre interior,
pe lng pduri tcute cu vegetaie luxuriant, ce-i picurau
roua, ca i cum copacii nii plngeau. n curnd, am vzut
pmnt cultivat, n deprtare puteam vedea cocotierii unei
plantaii. Acolo, centura de verde se mbina cu griul metalizat
al mrii tulburate de ploaie. Am cobort n valea satului de
pe un deluor. O zon bun pentru grupurile antijaponeze,
m-am gndit eu cu acces rapid la mare i la jungla stufoas
ce se ntindea peste tot n jur. Acolo aveau mncare din
abunden, toat fiind produs de steni. i atunci am
nceput s transpir, ntruct drumul mi era cunoscut; mai
mersesem pe el nainte. Pentru cteva momente, m-am
ntrebat dac treceam din nou printr-o mutaie n timp, ca
aceea pe care o trisem n barc vslind spre insula lui
Endo-san. ns acum nu aveam acelai sentiment acutizat al
realitii; prezentul de acum era real.
Ne-am nvrtit pe un drum desfundat, pe lng un grup de
copii jucndu-se la umbra unei cocioabe. Acetia au format
perechi cnd am trecut pe lng ei i am vzut ochii larg
deschii ai unui bieel, fascinat de vehiculele mari care
treceau pe lng el. mi flutur o mn, dar nu am putut
rspunde salutului su. Mna mea, ntregul meu trup, refuza
s se mite. n curnd, treceam pe sub arcul simplu de lemn
ce ducea spre Kampong Dugong; acolo participasem la nunta
lui Ming.
Am ieit ncet din main. Cnd au fost oprite motoarele,
am fost nconjurai de o tcere vast. Nici cinii nu mai
ltrau. Stenii artau ca toi ceilali. Dar ce m ateptam s
vd? Cpcuni care s cloceasc un complot pentru uciderea
japonezilor? Unii erau mai n vrst, alii de-o seam cu
mine; toi erau contieni de intruziunea aceasta neateptat
n vieile lor tihnite. Preau slabi i subnutrii, dar i nainte
de rzboi trecusem n fiecare zi pe lng oameni ca ei pe
strad. Ei erau oamenii insulei din Penang i eu eram unul
dintre ei. i ei tiau asta. Dar ce gndeau despre mine, acest
colaborator japonez? Oare m mai cunoteau de la nunt?
Goro ordon ca eful satului s se prezinte. Acesta iei din
coliba lui i mi vzu chipul. mi aminteam numele lui Chua
, dei mi doream s-l fi uitat. n spatele meu soldaii
coborau din camion, strnind primele murmure de fric.
Adu-i toi oamenii, acum! strig Goro.
Spune-le, mi se adres el mie, mpingndu-m n fa. I-
am tradus ordinele. Chua se aplec s vorbeasc unui biat,
care apoi fugi. Apru n curnd ntregul sat, n timp ce
soldaii mergeau de la o cas la alta, trntind uile,
mprtiind puii i cinii. n mulime, am zrit-o pe Ming,
creia nu-i venea s cread c m vede.
Goro ncepu s citeasc de pe lista lui n japonez. Eu am
stat, nesigur, pn cnd i cur gtlejul i se uit la mine.
Am repetat dup Goro, ca un ecou slab:
La ordinele generalului Yamashita, comandantul militar
al Malaeziei, sunt aici s-i arestez pe cei implicai n oferirea
de asisten armatei antijaponeze a malaezilor MPAJA.
Un brbat n haine terse cobor dintr-un camion, cu faa
acoperit de o cagul. Numai ochii i se vedeau, privind
insistent prin gurile tiate n cagul, sgetnd din priviri n
stnga i n dreapta. Goro i-a ordonat s se apropie de
mulime. El merse ncet i oamenii se mprtiau naintea lui,
nevrnd s-l priveasc. El atinse un brbat, o femeie, i din
mulime izbucnir planete i ipete.
L-am privit pe acest brbat apropiindu-se de Ming i de
soul ei, Ah Hock. M-am uitat n ochii ei, iar ea i-a dus
mna la gur i scoase un suspin cnd Ah Hock fu atins.
Copiii au nceput s plng, iar trupele peau prin mulime
trndu-i pe brbai i pe femei pn n centrul oraului.
Sugestia era clar; nu mai era nevoie s traduc, nu mai era
nevoie de mine acolo.
Chua, cnd a vzut c Ah Hock a fost ales, s-a desprit de
mulime i a alergat spre mine.
Noi nu am ajutat pe nimeni, insist el. Spune-le. Nu-mi
poi lua fiul. Nu a fcut nimic ru. i nimeni altcineva de
aici.
Am vorbit rapid cu Goro, care ddu din umeri.
Btrne unchi. Te rog am struit eu. Pred-i, te rog.
Trebuie s protejezi restul oamenilor ti.
De ce faci asta? m ntreb el. mi aduc aminte de tine.
Tu eti fiul domnului Hutton. Eti unul dintre noi.
Mi-am dat seama c nu puteam s-i dau un rspuns.
Ce se va ntmpla cu fiul meu? ntreb Chua.
nchisoare, am rspuns.
Poate c tia natura japonezilor i a oamenilor n rzboi
mai bine dect mine, n ciuda contactului meu apropiat cu
ei. Se uit la mine i spuse:
Mi-e mil de crezul tu.
Goro l mpinse ntr-o parte, dar i-am blocat braul.
Fac tot ce pot, am spus eu.
Mic din cap aprobator.
Poate c da.
Se ntoarse cu faa spre mulime i i nclin capul adnc.
Oamenii lui trebuiau s aib ncredere n decizia lui, doar era
tatl unuia dintre prizonieri, nu? Un geamt se strecur
printre ei, n timp ce soldaii i mpingeau pe cei treizeci de
brbai i femei atini de informatorul din camion.
Ming alerg nainte, ipnd. Un soldat o plmui de dou ori
i cnd ea continu s ipe, ainti puca spre ea. Am
intervenit i am aprat-o de mpuctur.
 mi pare ru, repetam eu ntruna.
Ea se lupt n braele mele, strignd dup Ah Hock. M-am
ntors s m uit la el, vznd dezorientarea i rzvrtirea de
pe chipul lui simplu i rotund. Era nevinovat, un pescar
ncercnd s supravieuiasc acestor timpuri, doar un nume
ales la ntmplare de cineva din satul lui care a vrut s se
pun bine cu Kempeitaiul. Ming m plesni i arsura palmei ei
m trezi din stupoare. Chua, cu lacrimile iroindu-i pe fa,
veni s o ia de acolo, dar ea m plesni nc o dat. Am stat
acolo, cu braele lsate, n timp ce ea m plesnea din nou i
din nou.
Goro, devenind nerbdtor, spuse:
Ia-o i pe ea.
Trebuia s spun ceva.
Nu, las-o n pace.
Dac vrea s i se alture brbatului ei cu atta
disperare, las-o.
i ordon unuia dintre oamenii si.
Nu poi face asta. Ea nu a fost aleas de omul tu.
Cine eti tu s-mi spui ce s fac?
ndrept arma spre mine apoi o mpunse n obrazul meu.
Am mpins-o, mpingnd-l, n acelai timp, pe el. Arma se
descarc n copaci, rupnd buci de scoar. I-am apucat
ncheietura, i-am blocat-o cu o micare kote-gaeshi i am
ndreptat arma spre faa lui.
S mite careva, c i scot ochii, am spus eu pe un ton
calm.
Ofierii Kempeitai, care se ndreptau spre mine, s-au oprit.
Anuleaz ordinul, m-am rstit eu. Pe onoarea familiei
tale, anuleaz ordinul acum!
Goro se uit la trupe.
Dai-i drumul.
L-am dezarmat i l-am eliberat din strnsoare.
Fujihara-san i Endo-san vor fi informai despre asta,
opti el, frecndu-i mna.
Am ncercat s gsesc ceva s-i spun lui Ming, ns fr
rezultat. Portia din spatele camionului fu zvort la loc i
camionul se urni cu un huruit, sprgnd tcerea nefireasc.
O femeie scoase un urlet care i asmui pe cini ntr-un ltrat
nebun. Au inut-o prietenii ei. Un prizonier nebrbierit i-a
cltinat capul spre ea. Am condus-o pe Ming la camion, unde
ntinse mna spre soul ei. nlimea era ns prea mare ca
s se poat atinge i numai ochii lor au putut traversa
distana. Am intrat n main i am urmat camionul pn la
ieirea din sat, sub ploaia mrunt care ncepea s cad. La
ase kilometri n josul drumului, ne-am nvrtit ntr-un
lumini, mprejmuii de o pdurice.
Ce se ntmpl? l-am ntrebat pe Goro. Se uit la mine
cu o sclipire n ochi.
Am crezut c ai citit raportul.
Gardienii le-au ordonat prizonierilor s ias. Unul cte
unul, au srit din camion i le-am vzut ochii n timp ce
treceau pe lng mine. Ah Hock, ncercnd s-i controleze
groaza, ddu din cap, recunosctor c o salvasem pe Ming. O
tnr prizonier scuip spre mine. Cnd grzile ncepur s
le mpart lopei, tiam ce urma s se ntmple. Picioarele
mele voiau s o ia la fug, apoi mi-au amorit, dndu-mi
senzaia c erau o parte strin de mine.
Le-au ordonat prizonierilor s sape. Din ce n ce mai
adnc, pn cnd le puteam vedea numai cretetele, iar
munii de lut i noroi se ridicau lng ei. Civa refuzau s
sape n continuare i fur ciomgii de gardieni. Femeia care
m scuipase i muc buza i se abinu din plns.
Oare tiau c i spau propriile morminte? Cum puteau
continua? Nu era mai bine s se opreasc i s fie mpucai,
tiind c vieile lor ar fi fost oricum curmate de un glon? S
fi fost speran ceea ce i ndemna s cread c era doar un
tertip nemilos jucat de Jipunakui? C la un moment dat
gardienii se vor nveseli, vor fuma cteva igri i le vor
ordona s urce din nou n camion?
Nu le ordon nimeni s se opreasc din spat. Goro a dat
un semnal i gardienii au nceput s trag. Focurile de arm
explodau ca un ir de artificii aprinse n timpul Anului Nou
chinezesc i trupurile se rostogolir n pmntul ud, cscat.
Am vzut trupul lui Ah Hock tresrind cnd a fost strpuns
de glon i mi-am ferecat mintea, plasnd-o ntre rai i
pmnt, n punctul acela evaziv care m-ar fi eliberat de toate
acestea.
M-am forat s nu afiez niciun fel de emoie, nu n faa
acestor oameni. Goro mi-a aruncat un rnjet.
Hai s mergem napoi. Sunt ud tot i mi-e foame.
Le ddu ordin grzilor s rmn acolo i s acopere
mormintele.
n main, cu geamul pe jumtate deschis n ciuda
protestelor lui Goro, am continuat s aud vocea cpeteniei. I-
am revzut chipul lui Ming i am tiut c nu voi mai avea
niciodat curajul s dau ochii cu ea. ns trebuia, nu aveam
de ales.
O furie clocotitoare se risipi n mine, strngndu-mi capul
ca ntr-o menghin. l crezusem pe Endo-san. Crezusem
toate minciunile lui. Din primul moment m minise. Toat
filosofarea lui prin care m nvase s-mi depesc limitele,
s nv cu ce scop? S-i satisfac mndria? Ce dac
fusesem legat de el n vieile noastre anterioare? Trebuia s
fiu ngemnat cu el n aceasta?

Fujihara voia s fiu pedepsit, dar Endo-san interveni.

El este nc nou n treaba asta, las-l n pace. Ai obinut
oamenii pe care i-ai vrut. Goro a abuzat de ordine.
Fujihara ne-a privit pe amndoi, dar rmase tcut; Endo-
san era, pn la urm, superiorul lui. i-a aezat plria pe
cap i a ieit. Endo-san s-a ridicat de la birou i s-a apropiat
de mine, punndu-i braul n jurul meu. Am ncercat s nu
tresar.
Eti bine? ntreb el.
Tu m-ai trimis acolo, nu-i aa?
Da, eu te-am trimis.
De ce?
Trebuie s ncepi s cunoti cruzimile rzboiului. M-a
studiat cu ngrijorare.
Pari bolnav. Te simi bine?
Am fugit la baie i m-am aplecat peste chiuvet, unde am
nceput s vomit tot ce mai rmsese n mine. Veni i mi
nmna un prosop. L-am luat i am zis:
 Nu cred c m simt n stare s vin mine la lucru.
Atunci mergi acas. Vino cnd te simi mai bine, mi
spuse.
Dup ce plec, am deschis robinetul i mi-am splat cele
dou degete pe care mi le bgasem pe gt s-mi provoc voma.
A trebuit s-l derutez pentru c acum tiam ce aveam de
fcut.

I-am descris lui Towkay Yeap ce se ntmplase la Kampong

Dugong. I-am spus tot, din momentul n care intrasem n
satul lui, pn la final. A fost ngrozit i scoase un sunet plin
de disperare.
Este rzbunarea japonoilor pentru tot ajutorul pe care i
l-am dat Chinei n timp ce ei ne luau n stpnire patria-
mam. Vor s-i extermine pe toi chinezii, asasinndu-i, sat
dup sat, ora dup ora.
Nu i-am putut salva, am spus.
l cunosc pe Chua. Nu pot s cred c fiul lui e mort.
Acesta e doar nceputul. Am vzut hri. Operaiunile
vor fi extinse. Nu doar aici, n toat ara. Trebuie s faci ceva.
Nu tiu Nu tiu ce s fac.
Pentru prima dat de cnd l cunoteam, l vedeam pe
Towkay Yeap pierdut.
i mi-am dat atunci seama c exista ceva i mai ru chiar
i dect cea mai paralizant fric; era sentimentul
dezndejdii, neputina de a face ceva. M npdi moleeala
ca i cum cineva mi nfurase un al cald pe umeri. Eram
att de obosit nct singurul lucru pe care voiam s-l fac era
s m duc la culcare, apoi s m trezesc i s descopr c
rzboiul s-a ncheiat ori, i mai bine, c totul a fost un
comar. Towkay Yeap era speriat i pierdut, dar trebuia s
continui.
I-am cerut o main.
Unde te duci? E deja sear. Nu vei fi n siguran, i
ridic mna, ca i cum degetele lui osoase i ncletate din
cauza unei slbiciuni crescnde ar fi avut puterea s-mi
comande.
Te rog s-i spui tatlui meu c voi ajunge trziu acas
disear. Mi-a rmas ceva de fcut.
El nelese i mna i reczu n poal.
Fii atent, spuse el.
Am condus printr-un plc de lalang i ierburi unduitoare,
ce ascundeau maina vederii. La ceasul acela din amurg,
broatele se chemau unele pe altele, ndrgostite de ploaia
care cdea chiar i atunci n linii uoare i pufoase, acea
ploaie n care i unui pisoi i-ar fi plcut s se joace.
Am urmat luminile satului. Undeva, ltra un cine.
Drumul de laterit se nclin, denivelat de bolovani. Marea era
suprat pe nveliul gros al norilor. Am trecut pe lng
porile satului i am simit tcerea fantomatic a unui loc ce
rmsese mpietrit de la evenimentele dimineii. Uile caselor
erau nchise, ca pentru a ncuia afar alte nenorociri. Am
auzit zgomotul valurilor n dig i scritul brcilor ce
semna cu fonetul nelinitit al unui btrn care se ntoarce
de pe o parte pe alta n somn.
Am smuls din memorie locul casei lui Ming i am mers
ntr-acolo. M-am ntrebat dac unchiul Lim fusese anunat i
dac era deja n sat. n afara unei lumini ntr-o fereastr,
casa de lemn era ntunecat. Umbre s-au micat n lumin i
ua fu deschis. Cnd m-a vzut, Ming fcu un pas napoi.
Am fost ngrozit de rnile adnci de pe faa ei. Oare soldatul o
lovise de attea ori, cu atta putere?
M-am nelat. Ei nu au ajuns niciodat la nchisoare. I-
am spus ce se ntmplase, simindu-mi vina ce era menit s
m nsoeasc toat viaa.
tiu, zise ea.
Nu neleg, am spus.
Vzu consternarea mea, cltin din cap i refuz s-mi
rspund.
Trebuie s-l vd pe Chua, am spus.
ncuviin i am mers mpreun spre casa cpeteniei. n
apropierea casei lui am ncercat s m gndesc la nite
cuvinte potrivite pe care s le rostesc. M-am gndit la
durerea pe care o simise tata cnd a murit William i am
tiut c nu-mi mai rmsese nimic de spus.
Puteam doar s descriu ce se ntmplase, m-am gndit eu,
ciocnind la u. Aceasta se deschise i, din privirea de pe
chipul lui Chua, mi-am dat seama c nu era nevoie s fac
asta.
Noi am tiut de cnd au fost luai c nu se vor mai
ntoarce niciodat, spuse Chua, n timp ce stteam n
sufrageria lui simpl.
Un altar nalt de lemn se afla n faa uii de la intrare i o
trinitate de zei ne privea de sus, aceeai trinitate taoist a
Prosperitii, Fericirii i Longevitii pe care o vzusem n
casa bunicului. Chua aprinse nite beioare parfumate i
liniile subiri i albe de fum se ridicau spiralate spre
acoperiul de tabl. O pisic vrgat cu o coad scurt i
groas intr n camer, miorlind. Se ntinse pe jos i voia s
se frece de picioarele mele, dar apoi se mut i nepeni ntr-
un col.
Trebuia s fi tiut, am spus.
Ce ai fi putut face? Puteai mpiedica asta? Tu, un cine
fugar?
L-ai ntiinat pe unchiul Lim?
Chua ncuviin.
O s vin mine-diminea s o ia pe Ming napoi la voi
acas. Dar acum vom avea o nmormntare. Multe
nmormntri.
Unde a murit soul meu? ntreb Ming. Plnsese pn
atunci, dar acum i terse ochii.
Poi s ne ari?
M-am uitat la Chua, care mi-a zis:
i eu vreau s-mi vd fiul, Ming, dar nu e o idee bun.
Mai bine ateptm pn mine.
A vrea s merg acum. Ateapt-m aici, m duc acas
dup haine clduroase i lamp.
nchise ncet ua dup ea i ne ls acolo, aezai sub cei
trei zei.
Se simte bine? am ntrebat.
Chua rmase cu privirea fixat spre ua nchis.
Dup ce ai plecat azi-diminea, omul acela care voia
s o ia i pe Ming s-a ntors, cu ali trei soldai.
Goro dispruse de ndat ce m raportase lui Fujihara. Nu
voiam s aud de ce se ntorsese n Kampong Du-gong. tiam.
i cpetenia btrn vzu asta, dar mi spuse oricum.
S-a ntors i au violat-o. i apoi i-au spus c l-au
mpucat pe fiul meu c i-au mpucat pe toi.
Asta e o crim capital. Trebuie s raportm asta. Goro
i ceilali vor fi pedepsii, am spus eu.
El lovi cu pumnul n mas, iar ncheietura lui groas de
pescar ndoi placajul subire. Sunetul pru blasfemitor fa
de tcerea din jur.
Prostule! ip el. Tu chiar nu vezi nimic, nici mcar
dup ce ai luat parte la ce s-a ntmplat azi?
Am rmas mut, cu privirea n poal, n timp ce zeii ne
priveau de sus, din altarul lor. Pisica adulmec aerul, apoi ne
prsi tiptil.

Am mers n lumina amurgului, Ming i cu mine, alturi de

stenii care voiau s vad mormntul familiilor lor. Am
condus procesiunea ntunecat doar cu un felinar de vnt
care ne lumina calea. Mnia i suferina peau odat cu
mine, prinzndu-se de mini cu vina cei trei perei ai
nchisorii mele.
Am ajuns n lumini i eu m-am oprit, ncercnd s-mi vin
n fire.
O deschiztur n nori lsa semiluna s i arunce lumina
slab peste noi. Pmntul arta proaspt arat, pregtit,
parc, de nsmnat. n lumina spectral stenii au nceput
s plng.
Unde era Ah Hock? ntreb Ming.
I-am condus pe Chua i pe ea la marginea dinspre rsrit
a cmpului.
El sttea aici, le-am spus.
Ea ngenunche i ncepu s sape cu minile goale.
Nu poi face nimic acum, e prea ntuneric, am spus, dar
ea continu, ridicnd mini pline de pmnt.
Chua o sprijini uor.
Venim diminea i vom ine ritualurile ce li se cuvin, i
aducem pe clugri s se roage pentru pacea sufletelor lor.
Nu pot s-l las singur aici, spuse ea.
 Nu e singur. E cu prietenii lui. Toi cei pe care i tia de
cnd era un bieel. Vino, copila mea, spuse Chua i i
strnse mna.
mi ntlni privirea.
Nu te poi duce acum acas. A nceput starea de asediu.
Voi pregti un loc unde s dormi la noapte. Sper c podeaua
nu va fi prea tare pentru tine.

M-am trezit puin nainte de revrsatul zorilor, amorit i

nfrigurat. Casa lui Chua era tcut i un fitil ntr-o cup cu
ulei ardea pe altar, emannd un lichid cald de lumin aurie,
ca strlucirea inimii lui Buddha. Nu dormisem mult,
pstrndu-mi simurile treze n caz c s-ar fi ntors soldaii.
Auzisem, de asemenea, sunetele unui plnset nbuit
venind de-a lungul nopii din dormitorul lui Chua.
Am deschis ua i am pit pe teras. Smrcuri de ap de
ploaie strluceau ca solzii lepdai ai unui dragon. Primele
raze de soare puteau fi vzute la cea mai ndeprtat linie a
orizontului, iar pe mare, micile puncte de lumin de la
brcile de pescari ce se ntorceau acas preau nehotrte,
ivindu-se i apoi plpind. Aerul se rcorise dup ce plouase
n timpul nopii. Am pit pe drumul ud ce trecea pe lng
locuina lui Chua i am mers la casa lui Ming. Luminile erau
toate aprinse i am stat afar, apoi mi-am luat inima n dini
i am ciocnit la u. Nu am primit niciun rspuns, dar,
tiind c stenii nu i ncuiau niciodat uile, mi-am ters
picioarele de pre i am mpins ua.
Am stat n micul hol. Podeaua era acoperit cu linoleum i
mobila era ieftin, dar nou. Pe altar, toate holurile de ulei
dinaintea zeilor fuseser aprinse i totul prea curat i
ordonat. Era complet diferit de noaptea precedent. Cutii
stteau lng ua de lng dormitor, pline cu haine. Am
prsit casa i am mers n direcia cmpului de trupuri, iar
la jumtatea drumului am nceput s fug. Drumul era
alunecos din cauza ploii i am czut o dat, mnjindu-m cu
noroi. Am reuit s m ridic i am fugit mai repede, aproape
ratnd cotitura spre drumul ce ducea n cmp. Vntul legna
copacii i ramurile lor m stropeau cu picturi reci de ap.
 Cmpul era gol i neted, doar cu o movil de pmnt ntr-o
parte. M-am apropiat, avnd senzaia fireasc de a fi pit
peste trupurile de sub mine. n dreptul movilei am gsit o
gaur i nuntrul ei era Ming. l dezgropase pe Ah Hock i l
ntorsese cu faa n sus, astfel nct ochii lui se uitau prin
mine, dincolo de cer. Se ntinsese lng el cu ochii deschii
spre ploaia blnd i cu braele n jurul soului ei. Nu
puteam s-i vd sngele, dar l puteam mirosi. Am intrat n
gaur i i-am prins ncheieturile, alunecoase de la venele
tiate. nc respira, cu pleoapele clipind o dat, de dou ori,
ca o statuie care se transformase n carne, dar acum
redevenea piatr. Am cutat n buzunare o batist s-i leg
ncheieturile, dar aceasta se nnegri imediat. Ea i scutur
capul.
Stai cu mine, opti ea.
I-am inut mna i m-am aezat n noroiul rece. Spre zori,
mna ei o strnse pe a mea i i mic gura. M-am ntins
spre ea i am ntrebat:
Ce este?
ngroap-ne mpreun.
I-am promis i, respirnd mirosurile telurice ale
pmntului deschis i ale sngelui crud i cald n rcoarea
purificatoare a ploii, am ateptat venirea dimineii.
Nu am vzut niciun fluture ridicndu-se din mormnt.

Cnd stenii m-au scos din groapa spat de Ming cu

minile goale, s-au dat napoi la vederea sngelui care picura
din hainele mele.
Am privit spre ochii unchiului Lim i mi-am dat seama c
nu puteam s-i nfrunt. M mpinse ntr-o parte i cobor n
mormnt, apoi i-am auzit plnsul, att de inuman, att de
plin de tristee i de chin. Era un sunet pe care numai un
tat l putea face. Chua se aez lng el i cei doi tai jelir.
M-am aezat pe o piatr i cineva veni la mine i mi oferi o
ceac de ceai. Am luat-o, dndu-mi seama c minile mi
tremurau de oboseal.
Un grup de clugri taoiti atepta la marginea mulimii,
pregtindu-se pentru riturile de nmormntare.
 Att de curnd? l-am ntrebat pe omul care mi oferise
ceai. Nu trebuie ca trupurile s mai atepte un timp?
Sunt ocupai, spuse brbatul. Au i alte cmpuri unde
trebuie s mearg.
Vocea lui se pierdu n deprtare i eu am urmrit-o n timp
ce brbatul i ntoarse capul.
Tatl meu venise prin mulime. Trecu pe lng mine i i
mbria pe unchiul Lim i pe Chua, trgndu-i uor din
mormntul copiilor lor. Voiam s merg la el, dar am vzut pe
faa lui c l pierdusem.
 9

Towkay Yeap i-a inut promisiunea, ntruct am

continuat s primesc mesaje de ameninare i am fost atacat
de un grup de btui cnd mergeam n ora. Le-am inut
piept, dar m-am ales o tietur adnc de-a lungul braului.
Tata era furios.
Trebuie s ncetezi s mai lucrezi pentru japonoi, fir-ar!
Ce se va ntmpla dac Isabel sau oricare din noi este atacat?
Vrei s ne dea foc iar la cas?
Atmosfera de acas era sufocant. Relaia cu tatl meu se
deteriora n continuare dup incidentul de la Kampong
Dugong i nu fu ameliorat de ameninrile continue, despre
care numai eu tiam c sunt inofensive. Puteam doar s
rmn tcut n timp ce el m privea cu un dispre adnc.
Cum a fi putut s-i spun de aranjamentul pe care l
fcusem cu Towkay Yeap? Dup ce vzusem actele
nspimnttoare ale lui Fujihara i ale Kempeitaiului, voiam
ca tata s tie ct mai puin posibil despre activitile mele.
Era un joc cu moartea, acela n care intrasem eu pe de o
parte prea s-mi fi trdat propriii oameni, iar pe de alta i
trdam pe japonezi. Nu mai era nimeni n care s am
ncredere i, mai mult dect oricnd, mi-l doream pe Kon
lng mine, nu plecat n vreo jungl umed i de neptruns.
Uneori m simeam de parc nu mai deineam controlul
asupra suiurilor i coborurilor din viaa mea. Ce haos
fcusem din tot, m gndeam; ce haos cumplit. Unde
greisem?

La o lun dup moartea lui Ming, am primit un mesaj de la

Towkay Yeap, cerndu-mi s ne vedem n vechea cas a lui
Tanaka din Tanjung Tokong. Am luat n considerare
posibilitatea unei capcane, gndit ca o rsplat pentru
complicitatea mea n masacrul din satul lui Ming, aa c mi-
am fcut drum ntr-acolo cu o or nainte de apus. S ajung
mai devreme era o tactic ce mi-ar fi oferit un avantaj.
Bungalow-ul era prsit, ntinderea mrii fcndu-l s
par i mai gol. Evident c Tanaka i dusese la bun sfrit
inteniile de a se ascunde ntre dealurile Apa Neagr. Cu
toate astea, nu ndeprtase clopoeii de vnt care se legnau,
scond sunete cristaline. Sclipeau n lumina orbitoare a
apusului, care i nsufleea, fcndu-i s par aidoma unui
instrument care preschimba lumina n muzic. Am clipit de
cteva ori, privind reflexele lor aurii.
Poiana era npdit de buruieni i m-am lsat n iarb s
privesc casa, ncercnd s simt orice activitate cu energia
mea ki. Nu am auzit nicidecum fonetul din spatele meu, dar
am simit apropierea furiat a unei persoane. M-am ridicat
s-mi ntlnesc agresorul, dar n schimb l-am gsit pe
prietenul meu Kon.
Nu vei fi niciodat ndeajuns de bun s m pndeti, am
spus.
tiam c vei veni nainte de ora stabilit, zise el.
Era subnutrit i avea prul ras; numai zmbetul i
rmsese acelai. i scarpin ceafa absent, mi ntlni
privirea i spuse:
mi pare ru. Pduchi. De aceea a trebuit s-l tai.
Nu vei putea intra n Clubul E&O cu nfiarea asta,
am spus eu, fr s-mi ascund plcerea revederii.
Nu puteam nc s cred c era cu adevrat el, n carne i
oase.
Ce faci aici? Credeam c m ntlnesc cu tatl tu.
Eu l-am rugat s aranjeze aceast ntlnire.
Ce s-a ntmplat?
Prea multe lucruri, rspunse el.
i ntinse mna n direcia casei lui Tanaka.
Pot s-i ofer nite ceai?
Cnd ne-am ndreptat paii spre verand, am vzut o
siluet n dreptul uii. O tnr iei din ntunericul casei,
calc pe un ptrat de lumin creat de soarele amurgului. Nici
mcar starea deplorabil n care se afla nu-i putea ascunde
frumuseea neobinuit. Ochii ei, mari i negri, fceau din ea
o personalitate cu un caracter puternic. Nu era chinezoaic
get-beget, ci avea origine mixt, ca i mine.
Su Yen, acesta e prietenul despre care i-am povestit
att de multe lucruri, spuse Kon.
Ne fcu rapid cunotin i am mers nuntru, nchiznd
ua n urma noastr. Mi-a luat o vreme s m obinuiesc cu
ntunericul. El verific ferestrele, asigurndu-se c perdelele
erau bine trase. Aprinse o lumnare i ne-am aezat pe
podea.
Su Yen este o lupttoare de gheril din Partidul
Comunist Malaez. Fora 136 i PCM-ul au fcut un pact s
lupte mpreun mpotriva japonezilor, spuse Kon.
tiu, am zis. Am citit rapoartele spionilor japonezi.
Informaiile despre Fora 136 erau puine, dar serviciile
secrete japoneze raportau c fusese creat de ctre britanici
chiar nainte de rzboi i recruii veneau din toate categoriile
sociale. Buctari, tinichigii, profesori, oameni de afaceri,
oricine ar fi avut ceva experien ce putea fi exploatat, erau
cu toii trimii la o baz militar de antrenament din
Singapore pentru a fi antrenai intensiv n luptele de gheril
din jungl. Era o nou form de lupt, aproape revoluionar.
Aceti recrui erau mai trziu trimii n grupri de rezisten
n junglele din jurul Malaeziei.
Informaiile mele erau insuficiente i Kon mi povesti n
detaliu. Guvernul britanic fcuse o nelegere cu liderii PCM
muniia urma s le fie furnizat dac lucrau n tandem cu
Fora 136 pentru a conduce atacuri mpotriva japonezilor.
Presupun c rzboiul ddea natere unei ciudate tovrii
ntre vechii inamici. Partidul Comunist Malaez, cunoscut de
ctre britanici cu iniialele PCM, fusese activ la sfritul
anilor 1920, rspndindu-i doctrina printre muncitorii de pe
plantaii i cei din minele de cositor. Existaser proteste
puternice, ncheiate brutal de ctre guvern. Condus pe
ascuns, PCM o luase n direcia junglei, fgduind s preia
controlul asupra rii.
Victoriile lor fuseser impresionante, mi povesti Kon.
Bazele militare, nchisorile, birourile guvernamentale i
casele oficialilor de rang nalt fuseser atacate, bombardate
ori distruse. Ocazional, un sat de la periferia vreunui orel
urma s aprovizioneze Fora136 cu mncare i medicamente.
Totui, represaliile Kempeitaiului mpotriva acestor steni
erau rapide i fatale.
tiu asta foarte bine, am spus.
I-am povestit despre satul lui Ming i multe alte sate pe
care le vizitasem cu Goro.
Campania de epurare, cum o numete Kempeitaiul, e
nc n desfurare.
tii unde s-a dus Tanaka-sensei? ntreb Kon. S-a dus
n muni aa cum plnuise?
Nu tiu. Presupun.
i sensei-ul tu?
Este al doilea om la crma oraului Penang.
Kon mri ochii i am decis s-i spun tot. El rse amar
cnd am terminat.
Sensei Tanaka i cu mine ne-am ntrebat adesea ce
fcea el cu tine. Acum tim. De fiecare dat cnd l-ai luat n
jurul insulei Cltin din cap.
Aadar, este adevrat c lucrezi pentru ei? Am auzit c
i ajutai. Dar am refuzat s cred.
Cuvntul Kempeitai nu fu rostit, dar atrna ntre noi ca
un miros neplcut.
Crezi c am greit?
Cltin din cap.
Sunt sigur c ai motivele tale.
M-am uitat rapid la Su Yen, dar am decis c trebuia
oricum s-l ntreb pe Kon.
E nelept s lucrezi pentru PCM?
La fel de nelept cum e s lucrezi pentru japonezi,
spuse Su Yen.
Presupun c am meritat asta, am zis. Dar de ce eti
aici? Nu e un adpost sigur.
Cinci dintre noi au ieit din jungl. Suntem cu toii n
Penang, dar nimeni nu are nicio idee despre poziia precis a
celuilalt. Urmeaz s ne ntlnim n dou zile ntr-un loc ales
pentru ndeplinirea acestei misiuni.
i ai nevoie de ajutor.
Trebuie s distrugem principalul radar i staia de radio
din nord. Mi-ai spus mai demult c este pe deal. Trebuie s
tim cu exactitate unde se afl.
 M-am ridicat i am mers spre fereastr, privind prin
despritura dintre perdele. Era deja ntuneric i marea nu se
mai distingea de uscat, cu excepia unei dungi de spum
scnteietoare unde oceanul se nchina la nesfrit n faa
pmntului.
Nu pot s-i spun asta, i-am explicat eu.
Este important. Trebuie s-i orbim pe japonezi astfel
nct navele i avioanele noastre s intre nedetectate. Ele
trebuie s ne arunce provizii i noi trebuie s deschidem un
drum sigur pentru un eventual asalt.
Nu-i pot permite s bombardezi staia. tii ce se va
ntmpla dac reueti? Rzbunarea mpotriva oamenilor din
Penang ar fi crunt. Vor suferi oameni nevinovai. i
Kempeitaiul te va prinde i te va ucide.
Acesta e preul ce trebuie pltit pentru ctigarea
rzboiului, spuse Kon. Nu avem alt opiune.
Bineneles c ai. Uit de misiune.
Liderii PCM l vor omor dac eueaz, spuse Su Yen.
Atunci ascunde-te aici, n Penang.
Nu pot, zise Kon pe un ton linitit. Am o ndatorire i
trebuie s-o respect.
Mi-am apsat tmplele.
Au murit deja prea muli oameni.
F-o, Philip. Pentru mine, zise Kon. Spune-mi unde e
staia.
Nu a fost nevoie s menioneze ce datorie aveam fa de el
pentru c-i salvase viaa tatlui meu. Aa c i-am spus locul
casei de pe dealul Penang pe care i-o artasem lui Endo-san
i pe care, de fapt, i-o recomandasem Armatei Japoneze
Imperiale.
Nu poi s urci cu funicularul. Staia a fost distrus de
bombardamentele japoneze i acum sunt soldai care o
pzesc, l-am prevenit eu.
Cum, atunci?
Te caeri prin Poarta Lunii.
I-am explicat unde era.
Pzete-te de patrule.
Aceea a fost calea pe care i-ai artat-o sensei-ului tu,
ghici el.
Am ncuviinat.
Trebuie s plec.
Kon m conduse prin ntuneric pn la drum.
Nu ar trebui s ne mai ntlnim aici, spuse el. M-am
simit obligat s ntreb:
Ce s-a ntmplat n zilele de dinaintea abdicrii
Penangului? Am fost s te caut, dar tatl tu mi-a spus c
plecasei.
Mi-a povestit. Dup ziua nunii lui Ming, se dusese la
Singapore ca s-l ntlneasc pe Edgecumbe la Sediul
Central de Operaiuni Speciale, sub comanda cruia opera
Fora 136. Fu supus unui antrenament general i rapid,
alturi de inspectorii de poliie, grdinarii, minerii, profesorii
i oricine cunotea ara i putea vorbi dialectele ei.
A fost exact cum a descris Edgecumbe. Am aterizat cu
parauta pe o pist din jungl n ziua n care a czut Kuala
Lumpur. Echipa anterioar de gherile ne-a ntmpinat. Era
un grup ciudat englezi palizi, comuniti chinezi posaci i
aborigeni prietenoi Gurkhas i Temiar.
Primele cteva sptmni s-au derulat fr probleme i
totul era nou i fascinant; credeam cu toii c era o aventur.
Dar apoi s-a instalat monotonia i eram constant n micare,
ntotdeauna n gard. Mncarea se mpuina i m ntrebam
cum ar fi putut o mn de oameni s pun capt rzboiului.
Cele mai rele perioade au fost ns n sezonul musonic.
Adesea ploua sptmni ntregi fr oprire i trebuia s stm
zile la rnd ntr-un cort peticit prin care intra apa. i cnd
eram de santinel stteam cuibrii sub hainele noastre de
ploaie ori sub ferigi gigantice, ntr-o mizerie de nedescris.
Eram pe punctul de a claca. O parte au nnebunit.
Fcu o pauz prelung.
Au devenit factori de risc i a trebuit s-i mpuc.
Lucrurile au nceput s se mbunteasc atunci cnd Chin
Peng, conductorul PCM, ne-a ordonat s formm o echip
cu Yong Kwan. Ne-am ndreptat spre ascunziul acesta, care
a fost baza noastr pentru ce dat e azi?
I-am spus i el deveni tcut. Se ghemui i zgrie pmntul
cu un b.
Octombrie 1944, spuse el, cu vocea pierdut. Deci am
fost plecat trei ani.
Cnd a privit n sus, am zrit oboseala din ochii lui.
Se va ncheia n curnd, am spus eu, dar cuvintele
prur goale.
Yong Kwan i devenise imediat antipatic lui Kon.
Comunitilor nu le plceau triadele.
Brbaii din grup i-au dat seama c eram un tactician
i un lupttor mai iscusit dect Yong Kwan. Am pornit attea
raiduri i atacuri mpotriva japonoilor, nct a trebuit s stm
ascuni luni de zile. Am reuit s lovim destul de multe inte
importante i am luat mncare i medicamente din taberele
pe care le atacam. Mi-am hrnit bine echipa. Lucrurile s-au
nrutit cnd am cunoscut-o pe Su Yen. Am devenit
prieteni i, pentru c eram tineri i singuri, am devenit iubii.
Femeia lui Yong Kwan?
Da.
Eti nebun. De ce este aici cu tine?
Poart un copil.
Al tu?
Nu tim. Trebuie s avorteze. Nu tim ct va mai dura
rzboiul. Nu poate s nasc n jungl.
Las-o s stea aici. Nu o poi obliga s scape de copilul
ei.
Nu o oblig s fac nimic. Ea a insistat.
Vzu privirea de pe chipul meu.
Asta nu e grija ta. Pot s m descurc i singur. tiu
oameni n ora. Mulumesc c ne-ai oferit informaia de care
aveam nevoie. Acum suntem chit.
Da, suntem.
Vino cu mine, spuse el. tii c aa este drept s
procedezi.
Nu mai sunt aa de sigur, Kon.
Nu tiam cnd aveam s-l revd, dac aveam s-l mai
revd vreodat. Eram sfiat ntre a-i dori succes n misiunea
lui i sperana c nu o va ntreprinde. ntr-un final, am decis
s nu spun nimic i i-am fcut o plecciune.
 Staia radar fu distrus trei zile mai trziu. S-a ntmplat
la amiaz i explozia a putut fi auzit i vzut din
Georgetown. O parte din mine exalt n sperana c prietenul
meu Kon reuise s fug. i, n acelai timp mi-era fric.
Japonezii au dat un rspuns decisiv i am fost chemat s
citesc i mai multe nume n oraele i satele mrginae.
tiam c oamenii pe care i trau afar erau inoceni, dar nu
puteam face nimic. Eram furios pe Kon, pentru c el nu
trebuia s suporte consecinele.

O fric adnc, att de constant acum n viaa mea,

cretea ca o excrescen nluntrul meu. Cnd o lsasem
oare s intre, s se furieze tiptil nuntru i s se nchid n
mine cu zvorul? Erau zile cnd de-abia puteam respira, iar
sngele meu, coagulat de fric, nu mai putea curge.
n fiecare zi l nsoeam pe Goro n misiuni Sook Ching, de
unde se ntorcea triumftor. Am simit cum furia ardea n
mine mai puternic i voiam s-l omor.
tiam c salvasem nenumrate viei cu informaiile pe care
le i furnizasem lui Towkay Yeap. Dar nu le puteam salva pe
toate. Multe trebuiau sacrificate pentru ca eu s rmn
neptat n ochii lui Fujihara i ai Kempeitaiului. Poliia
secret ncepuse s m urmreasc i nu fcea niciun efort
s se ascund. M-am plns cu amrciune lui Endo-san.
E pentru sigurana ta. Tu eti o int pentru gruprile
antijaponeze, i dai seama de asta? i, n plus, nu ai nimic
s ascunzi de mine, nu?
Am dat din cap aprobator, dar mi-am ntors privirea. Oare
tia despre nelegerea mea secret cu triadele? Avea
informaii despre rolul pe care l jucasem n distrugerea
staiei radar de pe deal? Nu aveam cum s obin ceva de la
el. Era prea iret, avnd iscusina i maturitatea unui om de
trei ori mai n vrst dect mine. Eram depit i am realizat,
prea trziu, c fusese aa nc din prima zi.
Mergnd cu el pe plaj dup program, la o mil deprtare
de Istana, am ntrebat:
Bnuiesc c tii ce face Fujihara-san.
 Da, tiu.
i totui, nu simi nimic?
Sunt copleit de ruine i durere. ns am obligaiile
mele. i acesta e un rzboi. Aceasta este o parte din cltoria
pe care trebuie s-o facem. i, da, este un drum greu.
O escadril de avioane zbur pe deasupra noastr, ca un
roi de nari deasupra rmului pe care l patrulau.
Cnd m voi stinge, ce i vei aminti mai mult despre
mine? ntreb Endo-san, cu ochii pierdui la avioanele care
dispreau n deprtare.
Am stat s m gndesc la ntrebare.
Nu tiu. Nici nu mai tiu ce s cred despre tine; cum a
putea s m gndesc la ce-o s-mi amintesc despre tine?

Insula se liniti dup primul val de arestri, urmrind,

ateptnd. Lumea ncepuse s se team de mine dup
cltoriile mele alturi de Goro i am simit ura oamenilor n
timp ce mi ndeplineau atribuiile.
Strzile au rmas relativ goale pentru c majoritatea
oamenilor plecaser n jungl ori la ar, acolo unde
contactul cu japonezii era minim. n Georgetown, strzi
ntregi de locuine fuseser pustiite, iar locuitorii lor se
ascundeau ori erau luai de Kempeitai. Proviziile de mncare
erau greu de obinut i preurile de pe piaa neagr erau
astronomice. Oamenii se apucaser s-i planteze cartofi
dulci i igname n grdini. Inflaia putea fi oprit i erau
tiprite din ce n ce mai mult bancnote banan. Am ncetat
s aduc acas mncare i provizii luate de la munc, dei
aveam acest drept, pentru c tata i Isabel refuzau s se
ating de ele. Asta m-a nfuriat i m-a lsat cu un sentiment
crescnd de neputin. Dac ei nu voiau s accepte ajutorul
meu, care mai era motivul amestecului meu cu noii stpni?
i priveam n tcere cum consumau o sup apoas gtit
din frunzele de cartof dulce pe care servitorii i plantaser n
grdina de legume din spatele casei. Pn la urm, am ajuns
s-mi petrec mai multe seri pe insula lui Endo-san.
Depindeam din ce n ce mai mult de sprijinul lui i stteam
cu el n tcere, ncercnd s-mi alung sentimentele de
singurtate i furie. Era ironic, ntruct el era cauza lor.
Spune-mi c totul va fi bine ntr-o zi, i-am zis, pe cnd
strngeam masa.
Va fi. Dar, ca s ajungi acolo, va trebui s stabileti
trmul amintirilor, continentul timpului, rspunse el ncet.
Atta vreme ct tu vei fi acolo s m ndrumi.
Numai uneori. Ca acum, de pild. Uneori vei fi singur;
uneori vei fi cu alii. Dar voi fi acolo la sfrit, ateptndu-te.
Asta s nu uii niciodat.
Dac te uit?
Pn acum nu m-ai uitat. Nu poi uita ce este
nluntrul tu. i eu sunt nluntrul tu. Privete acolo cnd
te simi pierdut i m vei gsi.
Mi-e att de fric, Endo-san. Sunt att de speriat. Nu
sunt destul de puternic pentru asta, am spus i el s-a
apropiat i m-a mbriat.
Am ascultat sunetele interioare ale trupului su, pulsul
inimii lui, ritmul respiraiei din plmnii lui, uvoiul de snge
care i circula prin vene. Era un univers acolo, murind i
regenerndu-se cu fiecare secund.
Scurta lui izbucnire n rs fu ncrcat de ironie:
i mie mi-e fric.
M-a mpins uor i mi-a dat o scrisoare.
Am primit asta azi, spuse el. mi pare ru.
Am citit scrisoarea de la Edward.
Nu, am zis.
M-am simit obosit i bolnav din cauza rzboiului.
Va trebui s le spun.
Nu te invidiez pentru povara ce trebuie s-o pori.
Unele din poveri sunt din cauza ta, Endo-san. Din
cauza ta i a oamenilor ti.
Am ieit sub stelele care mpnziser cerul.
Trebuie s plec acum.
Firete.

M-am aezat la masa ntins pentru micul dejun i i-am

ateptat pe tata i pe Isabel. Ei mi-au zrit chipul i s-au
aezat. I-am nmnat tatei scrisoarea. El o citi, o mpturi i
spuse:
Peter este mort. A fost ucis n timp ce ncerca s scape.
Edward nu crede c mai poate rezista mult. Sufer de
foamete i dizenterie. Nu exist medicamente pentru ei.
Isabel i apuc strns furculia, apsnd-o n suprafaa
mesei. M-am ntins s-i prind ncheietura, dar ea ntoarse
furculia i o nfipse n mna mea.
Nu m atinge, spuse ea, iar eu mi-am suprimat un urlet
de durere.
Nu-l poi nvinovi pe el, Isabel, zise tata, ns cuvintele
lui aveau un ton care izvora din datorie i obligaie, nu din
convingere.
Edward moare, iar el continu s-i ajute pe ucigaii ia,
montrii ia care l-au omort pe Peter.
i mpinse scaunul ntr-o parte.
Locul tu nu mai este aici. Iei. Iei din casa asta. Locul
tu nu mai este aici.
Poate c ar trebui s stai departe pentru un timp, spuse
tata. Pn cnd decizi unde se ndreapt devotamentul tu.
Am privit n timp ce patru puncte de snge din pielea mea
au erupt pe lng dinii furculiei, iar mna mea rnit se
rcea ca i cum rcoarea din aer gsise o bre prin care s-
mi cotropeasc fiina. tiam c tatei i se rupea inima i,
pentru c l iubeam, am fost de acord.
Da, poate c aa ar fi mai bine, am spus.
Mi-am mpturit erveelul, l-am aezat la loc pe mas i
am prsit sufrageria.

Oamenii refuzau s-mi dea o camer. Mi se spunea c

hotelurile i camerele de oaspei sunt pline. i, dup ce am
strbtut strzile din Georgetown, am tiut c nu puteam sta
acolo, chiar dac a fi fost n stare s gsesc un loc. Eram
deja prea detestat i orenii nu m ncurajau s zbovesc.
Chiar i Towkay Yeap a refuzat s-mi nchirieze o camer
cnd m-am nfiat la porile lui, spunnd c nu voia s se
tie c m adpostea.
Acesta e preul pe care trebuie s-l plteti cnd joci de
ambele pri. ntr-un final, amndou i vor pierde
ncrederea n tine.
Dar tu ai ncredere n mine, nu? Abia se uit la mine,
apoi nchise ua.

M-am ndreptat spre casa mtuii Mei i, ca i data trecut

cnd o vizitasem, ea veni anevoie la u, apoi o nchise rapid
n urma noastr.
i-am spus s nu mai vii aici pn nu este totul n
siguran, spuse ea, fr s-i ascund furia.
Am simit c ceva era n neregul pentru c arta de parc
ascundea ceva. Mi-am deschis simurile, trimindu-mi ki-ul
n exterior, i am simit c avea un vizitator.
Nu-i pot oferi adpost, spuse ea.
Cum de ai tiut c voiam un loc n care s stau? am
ntrebat.
Eu eu am auzit vorbindu-se pe strad, asta e tot,
spuse ea. Acum trebuie s pleci. Prezena ta aici nu e bine-
venit.
Prsind-o, am aruncat o privire n sus i am vzut o
figur care se ascundea pe veranda de la etaj.
Isabel. Am stat n soare, dorindu-mi s ias afar. Figura
se mic i privi n jos spre mine. Am stat aa timp
ndelungat. Mi-am ridicat mna ntr-o fluturare slab. Ea
nchise ochii i se ntoarse n ntunericul casei.
Am mers pn n captul drumului i am strigat dup o
ric. M-am hotrt s-i cer adpost lui Endo-san. Acolo ar fi
trebuit s merg de la bun nceput.

Endo-san nu-i botezase niciodat insula i l-am ntrebat

motivul acestei scpri.
Nu am vrut niciodat s-i dau acestei insule un nume,
spuse el. Uit-te n jurul tu. Ce nume i poi oferi unui loc
ca acesta?
notasem n mare dup lecie i acum ne odihneam sub
umbra cocotierului aplecat, ale crui frunze epoase foneau
ca o mie de albine n legnatul vntului. Am stat o vreme
mprtind linitea, privind cormoranii plonjnd n cutare
de pete.
 Minile mele au atins piatra pe care, cu mult timp n
urm, mi sculptasem numele. Mi s-a prut greu s neleg
efemeritatea clipei, s accept c trecusem deja de dou luni
n anul 1945. Japonezii erau n Malaezia de patru ani; l
tiam pe Endo-san de aproape ase. mpreun, ne creaserm
o rutin confortabil, dei am rmas ngrijorat c mi voi
pierde rolul de informator al lui Towkay Yeap.
M-am gndit pentru un moment la Kon i am spus o
rugciune pentru sigurana lui. M ntrebam unde era
Tanaka i, gndindu-m la el, mi l-am adus aminte
spunndu-mi cum l urmase pe Endo-san n Penang.
Spune-mi de ce ai venit aici, i-am cerut lui Endo-san.
Te-am ntrebat odat i nu mi-ai rspuns. Las-m s tiu,
te rog.
El cltin din cap.
Alt dat, cnd se vor sfri toate acestea. Vzu
dezamgirea mea i spuse:
Promit s-i spun, dar la momentul potrivit. M-am
gndit la acel moment petrecut pe rm, la sentimentul de
capitulare, de a avea ncredere n el. Sentimentul acela avea
s rmn mereu acolo, dndu-mi putere din nou i din nou,
oricnd m-ar fi afectat faptele lui.
O s am grij s te ii de cuvnt, am spus.
ns el privea cormoranii i prea s nu m fi auzit.
 10

Ceva se schimbase n aer, ceva nedefinit, ca i cum un nou

element fusese picurat n el, rspndindu-se ca promisiunea
unui nou anotimp. Primeam rapoarte radio retransmise din
India i Australia i tiam c Japonia suferea amarnic de pe
urma angajamentelor mpotriva Statelor Unite n Oceanul
Pacific. Cnd mergem la cumprturi n ora, feele
oamenilor erau mai luminoase, mai ncreztoare. Strigtele
negustorilor ncepeau s mi se par sfidtoare.
Atacurile asupra japonezilor sporir, aducndu-l pe
Fujihara ntr-o stare de furie nebun. Fcea raiduri zilnice,
distrugnd radiourile ascunse i aparatele de emisie ce
retransmiteau frnturi de tiri. Cu toate acestea, o reea de
grupri antijaponeze exista n Penang, propagnd veti i
informaii de la un capt la altul al rii, furniznd detalii
precise gherilelor din jungl. Majoritatea informaiilor
proveneau de la Towkay Yeap, care le obinuse de la mine,
dar eram sigur c avea i ali informatori, lucrnd toi n
sectoare diferite ale guvernului.
n zilele arestrilor, Fujihara se ntorcea la birou cu o fa
lipsit de orice expresie, n cazul n care gsea un
transmitor interzis sau, n cazul n care cutrile lui euau,
se ntorcea ntr-o dispoziie extrem de proast. Dar, fie c
gsea vreunul ori nu, aducea adesea cte un grup de
prizonieri i disprea pentru cteva zile n sediul poliiei.
Goro l nsoea i se ntorcea artnd ca un tigru stul.
Ar trebui s vii i tu, mi spunea. i folosesc uneori
pentru antrenament.
Tras n aer nite lovituri cu pumnul.
Nimic nu se compar cu lovirea unui om viu.
Citeam documentele care soseau zilnic prin telex i un
singur nume ncepu s apar constant, aidoma unei
buruieni. Deveni clar faptul c, printre gruprile de
rezisten, unul, autodenumindu-se Tigrul Alb, avea cea mai
mare rat de succes. Pn la urm, generalul Yamashita
comunic faptul c acest grup trebuia oprit.
 tiam c trebuia s fie grupul lui Kon. Am stat n odia
mea de lucru i m-am ntrebat dac nu cumva fcusem o
greeal grav, dac, de fapt, crarea vieii mele trebuia s fie
alturi de Fora 136. Atunci, tatl meu i Isabel i toi ceilali
de pe insul nu m-ar mai fi privit ca pe un trdtor.
Mi-era dor de ei, aa cum mi-era dor de Istana. Ei mi
ocupau mintea n toate minutele i orele zilelor mele. Am
ncercat s nu afiez asta n faa lui Endo-san, prefcndu-
m c totul era bine. Stteam n fiecare sear pe rmul
insulei lui, cu privirea pironit spre structura impozant ce
fusese odat casa mea, la solitarul arbore casuarina plantat
la naterea mea, care se profila, att de stingher, pe rm.
Uneori, cnd zeii luminii erau de partea mea, vedeam o figur
plimbndu-se pe pajite, i tiam c acela era tatl meu;
atunci, o prpastie adnc de dezndejde se csca nluntrul
meu.
Fujihara veni n biroul meu, urmat de unchiul Lim. M-am
nfricoat imediat. mbtrnise att de mult. Prul lui era
aproape complet alb i hainele i atrnau ca nite frunze
vetejite. Sentimentul c eram vinovat pentru moartea lui
Ming era att de viu n mine, de parc totul se ntmplase n
ziua precedent.
Nu este acesta oferul tu? Zice c are nite informaii
utile pentru noi, spuse Fujihara, anticiparea sngelui
proaspt al przii fcndu-l s vibreze de entuziasm.
Unchiule Lim, orice vei spune, sper c te-ai gndit cu
atenie la consecine, am zis, ncercnd din rsputeri s
rmn calm.
El nu mi rspunse, dar, cu o voce ferm, stpnit, care
tremura numai pentru a fi controlat din nou, mi spuse:
Exist un emitor radio n Istana. Cred c fata l-a
folosit ca s distribuie informaii anumitor oameni de pe
uscat.
Minte, am spus eu repede. A fost afectat de moartea
fiicei lui.
Aadar, s aruncm o privire, spuse Fujihara. Cred c
ar fi bine s vii cu noi.
Fujihara plec s-i adune oamenii, iar eu m-am dus n
biroul lui Endo-san i i-am spus despre inteniile efului
Kempeitaiului.
El acioneaz n perimetrul autoritii sale; nu te poi
atepta s intervin, spuse Endo-san.
Poi preveni molestarea surorii mele, i-am zis. tia
despre schimbul de cuvinte dintre Fujihara i Isabel de la
Istana, dinaintea capitulrii, dar i l-am reamintit.
Cltin din cap.
Mandatul lui Fujihara-san a fost conferit de
reprezentantul mpratului n Malaezia i acea persoan
este
Saotome, l-am ntrerupt eu.
Care are un interes personal n aceast chestiune,
spuse Fujihara, intrnd n camer. Am vorbit cu el. A
solicitat s fie prezent cnd o interogm pe aceast femeie
Hutton.
Zmbi, prima dat cnd l-am vzut fcnd asta.
Sora ta. Gata de plecare?
M-am rugat n gnd de Endo-san, trimindu-i gnduri
nerostite vino cu mine, cel puin vino cu mine i d-mi putere.
Vreau s vin i eu, Fujihara-san, spuse Endo-san.
irosind triumful, eful Kempeitaiului se nvoi cu drag
inim.
Eti mai mult dect bine-venit, Endo-san. Te atept
afar.
Adu-mi haina, spuse Endo-san.
M-am ndreptat spre vestibul i m-am oprit s ascult.
Cnd am fost sigur c nu m auzea nimeni, i-am telefonat lui
Towkay Yeap.
Spune-i surorii mele s distrug tot ce are. Vine
Kempeitaiul.
Era totul o greeal, m-am gndit. Nu-i aa c Isabel nu
avea cum s fie aliat cu gruprile antijaponeze? Nu avea de
unde s tie pe nimeni care s fie implicat i nu ar fi fost
niciodat att de imprudent, nct s se pun i s i pun
familia ntr-un asemenea pericol. n timp ce alergam spre
main, am ncercat s m conving de acestea, ns eforturile
mele erau inutile mpotriva sentimentului copleitor de
spaim.
n drum spre Istana m-am uitat dect la steagul flfitor
de pe capota mainii. Cele dou maini au intrat pe drumul
privat, printre stlpii de piatr, care se rreau acum ca o
gur tirb. Toate gardurile i ornamentele de fier din ar
fuseser luate de japonezi, topite i trimise n Japonia. Am
fost ndurerat s vd grdinile n paragin, copacii crescui n
neornduial, iarba netiat i nesat cu frunze. Tata era
att de mndru cu grdina lui nainte de rzboi. Ferestrele
casei erau nchise i numai un oblon era ridicat, iar un col
de perdea ieea rsucindu-se pe fereastr, ca o limb scoas
n derdere.
Am stat lng main, nesigur dac toate acestea nc mai
erau cminul meu, nesigur dac aceast cas m va
recunoate.
Doi ofieri de la Kempeitai au urcat treptele i au btut la
u. Unchiul Lim se uita drept nainte, amintindu-i probabil
de prima dat cnd intrase pe acele ui, pentru a-l vedea pe
stpnul casei. Refuz s se uite la mine.
Tata deschise ua, m vzu, iar umerii lui se prbuir.
Speram cu disperare c Towkay Yeap reuise s-l avertizeze.
Fujihara nainta.
Suntem aici pentru a face o percheziie. Omul acesta,
art el spre unchiul Lim, este sigur c fiica ta a distribuit
informaii simpatizanilor inamicului.
Ofierii au urcat la etaj.
Asigur-te ca toi servitorii s rmn n cas, le spuse
Fujihara.
Am ncercat s-l urmez, dar Endo-san m-a mpiedicat cu o
atingere uoar pe umr. Tata i mut privirea de la unchiul
Lim la mine, dar ochii lui albatri nu trdau nimic. Nu era
nimic de spus. Simeam tcerea apstoare, rscolit numai
de sunetele uilor deschise i nchise la etaj. Am auzit
zgomote de geamuri sparte i lemn crpat venind din
bibliotec, n timp ce colecia de fluturi a tatlui meu era
distrus de ofieri, ns el nu schi niciun gest.
Ofierii se ntoarser la parter.
Nu e niciunul. Nu am gsit nimic.
 Hangarul pentru brci, spuse unchiul Lim.
Ne-am ndreptat spre plaj, iar briza mrii, care mi
amintea att de mult de zilele fericite ale copilriei mele, nu
era dect un martor ciudat la ceea ce fceam noi. Ne-am
apropiat de hangar. Acesta era doar o colib de lemn,
suficient de spaioas s depozitez acolo barca mea i
ambarcaiunea mic a tatei, pe care ncetase demult s o
foloseasc. Au gsit n dulap cutia unde ne ineam undiele.
Au gsit-o, de asemenea, pe Isabel, ascuns n cabina brcii
tatlui meu.
i lovea cu pumnii i se lupta cu ei n timp ce era trt
afar. Fujihara se ntinse i, mai repede dect am putut s-l
opresc, a plmuit-o de dou ori i a mpins-o n nisip.
Unde i-e puca acum? ntreb el i o lovi peste fa. L-
am prins pe tata, mpiedicndu-l s se duc la Isabel.
Cutia fu deschis i am njurat nbuit. Un mic
transmitor czu din ea, apoi o pereche de cti i un
microfon. Un teanc de foi fur luate de o rafal de vnt, iar
ofierii Kempeitai alergar dup ele, ca nite biei pe plaj.
Nu, opti tata. Lim, ce ai fcut? De ce?
Fiul tu i-a adus moartea lui Ming, domnule Hutton,
spuse unchiul Lim. Aa e drept.
Nu s-a ntmplat aa, am zis eu, dar nimeni nu m
asculta.
Acum avem o dovad incontestabil, spuse Fujihara.
Mulumesc, domnule Lim.
Isabel am spus.
I-am prins mna i am ridicat-o n picioare.
De ce? De ce a trebuit s-i riti viaa aa? Ea m privi
cu atta ur, nct am tresrit.
William i Peter sunt mori, Edward moare pe zi ce trece
n lagrul de prizonieri i tata se mbolnvete ncercnd s
menin compania i muncitorii notri n via. Toi jucm
un rol n lupta cu aceste animale. Toi, n afar de tine. Tu
alegi calea uoar: s munceti pentru japonoi. Mi-e mil de
tine, pentru c, atunci cnd se vor ntoarce britanicii, i vor
izgoni pe prietenii ti, i aceast cas, aceast insul, aceast
ar nu vor mai fi ale tale. i vei aminti prea multe. i prea
muli oameni nu vor uita niciodat ce ai fcut.
M-am gndit la Saotome i Fujihara care ateptau, gata s
nceap s o ia la ntrebri.
Nu tii ce se va ntmpla cu tine? Te-ai gndit vreodat
la consecine? am ntrebat-o.
i aminteti ce i-am spus, nu demult, n noaptea
petrecut pe deal?
tiam, mi aminteam. Totui, ea o spuse din nou, parc
pentru a se asigura c nu voi uita niciodat.
Mai bine a muri dect s lucrez pentru ei.
Endo-san o trase brutal i spuse:
Vino, gata cu prostiile astea. Fujihara-san, ia aparatul
de radio i tot ce i mai trebuie i hai s ne ntoarcem.
Soarele este prea puternic.
Isabel se eliber din strnsoare i l mbria pe tata.
mi pare aa de ru, opti ea.
Tata i mngie capul, i mirosi prul.
Ai fcut ce trebuia. Vom gsi noi o cale s te scoatem
din asta.
Am stat singur, departe de ei, tiind c nu aveam niciun
drept s fiu acum cu ei.
Fujihara scoase un aparat foto din hus i se plimb n
jurul hangarului de brci, fcnd poze i fredonnd. Endo-
san i spuse lui Isabel, att de uor nct am crezut c era
doar adierea vntului:
S nu cumva s fugi.
Tata se uit n sus cu o privire tioas. Endo-san repet
cuvintele.
S nu cumva s fugi.
i pipi buzunarul de la hain o dat, ca i cum ar fi vrut
s-i simt inima. Eu nu am neles, spre deosebire de Isabel.
Se desprinse de tatl meu n timp ce el i tergea lacrimile
de pe fa. Isabel ncuviin ncet spre Endo-san. Apoi ochii
ei s-au ntlnit cu ai mei.
Iart-m, am optit, cnd o nelegere oribil se trezi
nuntrul meu.
Ea i-a ntins mna i i-am prins-o, parc pentru o
eternitate. M mpotriveam s-i dau drumul, dar ea i-a
retras degetele, s-a ntors i a fugit de-a lungul rmului, iar
silueta ei strlucitoare se reflecta pe nisipul ud i fin, pe care
lsa urme de pai. Valurile naintau i le tergeau, dar ea
continua s alerge i crea unele noi, fugind pentru
totdeauna, ntr-o micare perpetu. Lumea din capul meu
amui. Tot ceea ce-mi prea c aud era respiraia ei ori
poate c era a ei i a mea. Respiram mpreun i am simit
efortul, frica i euforia ei. Avea o strlucire ireal, micndu-
se att de uor, nct picioarele ei preau s alunece pe
deasupra, eliberate de greutatea corpului.
Endo-san strig un avertisment ctre Fujihara, apoi i
deschise buzunarul de la hain i scoase la iveal un pistol,
l nl cu micarea calm i natural pe care o nvasem
de la el odat, n jungl, aproape de Kampong Pangkor. inti
nainte ca Fujihara s-i poat arunca aparatul i s-l
opreasc.
Trase un singur foc. mpuctura o dobor ncet, trupul ei
micndu-se nc, pe msur ce alerga i se cufunda n
nisip. Picioarele mele s-au urnit n sfrit i am grbit paii
spre ea, n timp ce valurile veneau i o splau, fluturndu-i
blnd minile i prul, fcnd-o s se mite ca i cum era
nc vie. Dar tiam c murise din momentul n care Endo-
san o mpucase. El nu rata niciodat.
Mi-am ridicat sora din apa pe care o simeam iroind peste
mine. Endo-san intise att de precis, nct aproape c nu
am observat rana din spatele ei ce i strpunsese inima. i
att de iscusit fusese, nct glonul pru s fi astupat rana ce
nu mai sngera. Numai un cerc luminos i stacojiu pta apa
unde stteam, apoi se risipi purtat de valuri n mare. Isabel
prea imaculat, cu ochii blajini, nchii; picturile de ap i
se agau de gene, iar buzele i erau deschise pentru aerul
din care nu avea s mai guste niciodat.
Am srutat-o pe frunte i am ntins-o pe nisip acolo unde
marea nu mai putea s ajung. n secundele de dinainte ca
restul ofierilor japonezi s ajung la noi, am czut prad
agoniei, tiind c eram responsabil pentru comportamentul ei
i pentru acest deznodmnt. Am avut senzaia c o ghear
m cuprinde pe dinuntru, i corpul meu ncerc s se
elibereze din strnsoare. Gura mi se deschise, dar nu am
putut scoate niciun sunet. Era un bocet pe care numai eu i
poate Isabel l puteam auzi.
Nimeni, mi-am spus, nu ar fi putut nelege vreodat ct
de mult suferisem, iar s asist la o asemenea durere fr a-i
ptrunde sensul ar fi nsemnat s o dezonorez. Astfel,
durerea mea avea s se adposteasc nuntrul meu
asemenea glonului dinuntrul lui Isabel. Mi-am pecetluit
bine rana. Nicio urm a sngelui meu nu avea s se mai
vad.
M-am ridicat ncet, mi-am ndreptat hainele ude i mi-am
ntors faa ctre ofierii Kempeitai. Acetia au fcut un pas
napoi, nfricoai de intensitatea din ochii mei. Fu un
moment de tcere total. Nu tia nimeni ce trebuia s fac
mai departe. Pn i Fujihara era tcut. Am cutat faa tatei,
ns i a lui era la fel de mpietrit i de goal ca a mea. Mi-
am venit n fire la auzul vocii lui Fujihara.
I-ai dat drumul! Cum ai ndrznit s o mputi?!
Saotome-san va fi informat cnd se va ntoarce! ip el.
Era prima dat cnd l vedeam ieindu-i din fire i asta
mi aduse o oarecare alinare, tiind c Isabel l adusese n
starea asta, fcndu-l s-i piard autocontrolul.
Prizoniera ta scpa i am mpucat-o ca s previn acest
fapt. Te rog s-l informezi pe Saotome-san, spuse Endo-san,
imperturbabil ca un curtean.
Bineneles c voi pregti i eu un raport scris pentru el,
s-i spun cum ai lsat-o pe fat s scape.
Fujihara ddu un ut aparatului de radio, sprgndu-i
carcasa.
Luai corpul. Nu va fi ngropat dup obicei. Vreau s
fie aruncat la grmad.
Am protestat, dar Endo-san spuse:
Taci. Nu mai e nimic de fcut. Ce e, pn la urm, un
corp? Sora ta s-a dus.
ntr-adevr, se dusese. I-au ridicat trupul i au urcat-o pe
scri. Noi i-am urmat i a trebuit s-l sprijin pe tata, care nu
putea s mearg. Dar, cnd am ajuns n vrf, s-a desprit de
noi, l-a oprit pe Endo-san i i-a fcut o plecciune nainte de
a se ntoarce cu spatele.

Kempeitaiul nu a putut gsi nimic folositor n hrtiile pe

care Isabel nu apucase s le distrug, ns unchiul Lim le-a
dat numele a dou dintre persoanele de contact. Fujihara i
descarc frustrarea i furia pe ele. Unul dintre nume era al
mtuii Mei i m for s stau i s privesc n timp ce o
torturau. Ea ip numai ctre final i nu le dezvlui nimic din
ce le-ar fi putut fi de folos. Am stat cu ea n timp ce murea,
cu nasul spart i un ochi orbit. Am inut-o i am nclzit-o,
dndu-i ap cu lingura.
Trebuie s-o ieri pe sora ta, opti ea. Am dat din cap,
tulburat, iar ea spuse:
n ziua aceea, cnd ai venit la mine s caui adpost, nu
Isabel a fost cea care mi-a spus s te izgonesc. Nu, ea nu a
vrut niciodat asta. Era acolo ncercnd s gseasc o cale
de a fi util rzboiului.
Se opri i respir adnc.
Spunea c trebuia s fac ceva, orice. i astfel a venit la
btrna ei mtu, fosta ei profesoar
S echilibreze rul pe care l fceam, s redea onoarea
familiei, am spus, simindu-m amorit.
Da. Eu am fost cea care i-am zis c ea ar fi putut s
ascund aparatul de radio pentru noi i s transmit tirile
pe care le primeam din Madras spre Singapore. Lim a tiut
despre asta de la bun nceput.
ip de durere n timp ce ncerc s-i ntoarc trupul.
Rzboiul se va sfri n curnd, spuse ea. Primim veti
n fiecare zi. Japonia e terminat.
Ua se deschise i umbra lui Fujihara ntunec celula
strmt. Am stat acolo pe podeaua din piatr aspr n timp
ce au scos-o n curte. Mna ei o atinse uor pe a mea, n timp
ce era trt afar.

Unchiul Lim obinuse rzbunarea pe care i-o dorise

pentru moartea lui Ming i nu l-am mai vzut niciodat. Unii
spuneau c a fost asasinat, iar alii spuneau c fugise pentru
a evita pedeapsa bunicului meu. ns, uneori, cred c s-a
ntors n China i m rog s fi gsit ceva fericire n ultimele
zile ale vieii lui.
Tata a fost nchis pentru mai mult de o sptmn. L-am
vizitat n fiecare dup-amiaz la temnia din fortreaa
Cornwallis, dar vorbeam rareori. Endo-san a fcut uz de
ntreaga sa trie de caracter pentru a-l mpiedica pe Fujihara
s-i foloseasc metodele extreme pe tatl meu.
Celula era umed i fierbinte, pereii scrijelii cu numele i
mesajele de adio ale brbailor nainte de a fi dui la moarte.
Am aezat o gamel cu micul dejun pe podea i am
ngenuncheat naintea lui. O rndunic sri pe pervaz, i
nl capul i i lu zborul.
i vor da voie s pleci n curnd. Fujihara vrea doar s
se joace cu noi. Tu nu ai tiut despre radio, nici despre ce
fcea Isabel, am spus.
Btrna aceea a avut dreptate, zise el. A grit adevrul.
Rse ncet. Mi-am inut respiraia, spernd c nu
nnebunea.
Tu eti cel care ne va aduce tuturor sfritul, spuse el.
Cuvintele bunicului i acele cuvinte lipsite de judecat
ale prezictoarei de la Templul erpilor mi-au ncolit n
minte. Am blestemat-o atunci pentru c mi influenase viaa
cu prezicerile ei nepstoare. Mi-am blestemat soarta, scris
toat nainte de a apuca s am un cuvnt de spus de spus.
i am blestemat ziua n care l-am cunoscut pe Endo-san.
Tata mi prinse minile.
Bietul meu biat, spuse el.
 11

Akasaki Saotome a sosit n Butterworth i l-am ntmpinat

pe marginea insulei, unde acostase feribotul. Anotimpul
musonic ne nconjura din nou, iar cerul era ncrcat.
Fulgerele sgetau din nori i vntul aduna gunoaiele de pe
caldarm. Saotome cobora cu pai mari pasarela, la fel de
plin de putere precum cerul de deasupra.
Ne-am fcut plecciuni i el zise:
nc eti considerat un membru loial al guvernului meu.
mi pare ru pentru sora ta. Dar trdtorii nu trebuie
niciodat tolerai.
i mie mi pare ru. A fost mpucat n timp ce ncerca
s evadeze.
Se opri.
Fujihara-san nu mi-a menionat asta.
S-a ntmplat acum cteva zile.
i nelegeam dezamgirea i un val de dezgust nvli peste
mine.
Mi-e team c i-ai irosit cltoria, am spus.
Acum, ce i-a spus Fujihara-san, hm? Eu sunt aici s
prind un tigru.
i reveni din dezamgire i rse.
Vino, hai s mergem pn nu ne udm. Ct de mult
detest eu ara asta i nesfritele ei anotimpuri ploioase.

edina s-a inut n sala principal de ntlniri, care era

mobilat doar cu un aranjament floral ikebana creat de
Hiroshi. Era un model luxuriant, aproape monstruos, diferit
de formele simpliste, sobre, care i plceau lui Saotome. Toate
florile proveneau din Malaezia i combinaia de hibiscus,
ferigi i orhidee era destul de grotesc.
Hiroshi tocmai rearanja cu mare tam-tam cnd am intrat;
valuri de tuse i zguduiau ntregul trup. l supuneau la cazne
frecvent: numai civa dintre noi tiau c se chinuia cu
tuberculoza, dar i personalul vorbea, de asta eram sigur.
Pierduse att de mult n greutate, nct, atunci cnd tuea,
aproape c i puteam auzi coastele trosnind. Erau zile cnd
nu se putea da jos din pat, aa c Endo-san preluase
majoritatea responsabilitilor lui.
Saotome se aez i spuse:
Hiroshi-san, te rog s ne scuzi. Nu mi doresc s respir
aerul tu.
Urm o tcere lung, iar Fujihara nici mcar nu se strdui
s-i ascund amuzamentul. Mi-am cobort privirea nspre
mas, simindu-m ruinat pentru Hiroshi. O astfel de
umilire n public era destul de nentemeiat. El i mpinse
scaunul la loc, i aranja notiele de pe mas, fcu o
plecciune i nchise ua n urma lui.
Bun, zise Saotome. Ne aflm astzi aici ca s punem
punct o dat pentru totdeauna activitilor unui grup de
rebeli. Grupul se autodenumete Tigrul Alb i este una dintre
organizaiile-celul din cadrul Forei 136 i MPA-JA, care ne-
au cauzat probleme serioase. Am rapoarte ce confirm c a
fost responsabil de pierderea staiei noastre radar. Noi avem
o surs bine plasat n ea.
Saotome le nmna un dosar maro lui Endo-san i lui
Fujihara. mi fcu semn cu mna s i las. Eu am participat
ntotdeauna la ntlniri, am protestat.
Trebuia s aflu mai multe, s aflu ce aveau n minte
pentru prietenul meu, Kon.
Nu i astzi, spuse Saotome.
Am nchis ua n urma mea, trecnd de Goro, care sttea
n faa uii. Am naintat pe coridor, m-am aezat la biroul
meu i am nceput s gndesc calm. n camera alturat l
puteam auzi pe Hiroshi tuind i am decis s verific dac se
simea bine. De ndat ce mi-am aezat mna pe ua
ntredeschis m-am oprit, ntrebndu-m dac auzeam voci.
Eram dezorientat, pentru c vocea lui Saotome prea s vin
din spatele uii lui Hiroshi. Puteam s aud, cu ceva
dificultate, vocea lui Saotome spunnd: acioneze ca o
momeal i omul nostru le va spune c cel de-al doilea japonez
n rang trece prin teritoriul lor. Odat ce vor ncerca s m
captureze, trupele noastre vor veni i i vor ataca. i vom
spinteca i i vom atrna n Padang, n Kuala Lumpur, fcnd
din ei un exemplu pentru celelalte grupri care ndrznesc s
se pun cu noi. Asta le va arta c intenionm s rmnem
stpni n ara asta, orict de multe lupte vom pierde. Vreau
capul Tigrului Alb.
I-am auzit rsul lui Fujihara i din spatele uii o tuse ce l
cuprinse pe Hiroshi. Mi-am dat seama c aa i bga coada
n afacerile personalului su. Jigodia ireat i plasase un
microfon n sala de ntlniri. Am zmbit cnd mi-am dat
seama c dispozitivul fusese ascuns n aranjamentul
ikebana.
Ultimele zile fuseser tipice pentru sezonul musonic,
turnnd cu gleata la nceputul fiecrei dup-amieze. Aerul
era lipicioas i fierbinte. Am plecat de la lucru nainte de
sfritul edinei, astfel nct s evit ploaia. Gndurile mi
vjiau n minte, cnd ieeam cu bicicleta din sediul armatei,
pe lng paznicii care m salutar. Cum s avertizez echipa
lui Kon c era pe cale de a fi prins ntr-o ambuscad? i
cine era brbatul din grupul lor care lucra pentru japonezi?
Am pedalat nspre ora i mi-am parcat bicicleta lng
treptele companiei Empire Trading. Ferestrele de la Hutton &
Sons erau acoperite de jaluzele i biroul era nchis pn cnd
tatl meu se putea rentoarce. Membrii personalului lui
aveau s l atepte, ntruct, dac el n-ar fi rmas acolo n
timpul ocupaiei, ar fi fost trimii de ctre japonezi n lagre.
Am luat-o pe aleile din spate i am fcut cteva tururi
evazive. M-am oprit la un magazin prpdit i am ciocnit
rapid la u. Dup ndelungi ateptri, ua fu deschis i am
fost condus n interiorul nfricotor. M-a copleit imediat
mirosul de opiu ars, dulce i siropos, ca esena unui fruct
copt peste msur. M-am simit ameit i a trebuit s inspir
adnc i deliberat de cteva ori. O baborni m-a condus pe o
scar cu trepte scritoare, pe lng nite calendare
nglbenite ce nfiau fete n cheongsam, care vindeau bere
i whisky, n nite rochii strmte i ridicate pn la coapse.
Am ajuns pe un hol mprit n dormitoare mici, separate de
panouri din lemn. Un fascicul de lumin solar ptrundea
nuntru printr-un oblon crpat. Afar, flfitul porumbeilor
pe uluci se aduga la tcerea apstoare dinuntru. Sunetul
rsuflrilor era ca nite oapte spectrale, ca i cum pereii i
murmurau unul altuia prin aer.
Siluete ntunecate se micau pe divane de lemn, n timp ce
fumul se rsucea din pipele lor. Gemete uoare nsoite de
nite planete i mai uoare pluteau dinspre ele. Toate
sunetele obinuite ale unei case de opiu, am presupus eu.
Am ncercat s mi astup urechile.
Towkay Yeap sttea ntins pe un pat de opiu cu faa la
mine, cu o expresie odihnit pe chipul cu obrajii czui,
prad unei noi inhalri. O feti, nu mai mare de doisprezece
ani, cu mijlocul subire, dar artnd btrn din cauza
machiajului, sttea ngenuncheat naintea lui fcnd bile
din cte un vrf de cuit din opiul ntunecat i lipicios. De
ndat ce el termina o pip, ea o lua de la el i aprindea o alt
bil de opiu, cu micrile experimentate i o fa destul de
plictisit. Aerul ardea de la opiul nclzit, cnd ea i ntinse
pipa napoi. Smocurile lui de pr tremurau uor n timp ce
ventilatoarele de deasupra se nvrteau prea ncet pentru a
rcori aerul. Preau s se mite fr scop, ca nite flori
nvrtindu-se n btaia vntului.
El mi oferi pipa, dar l-am refuzat. mi arunc un zmbet
hain, satisfcut.
Ce veti ai pentru mine azi?
Fiul tu va muri n curnd, am spus eu ncet.
Am crezut c nu auzise, pentru c prea preocupat de pipa
lui de filde. Deschise din nou ochii i ncepu s vorbeasc.
Fiul meu este invincibil. Am respirat cu zgomot.
Ai tras prea mult din pip.
El m privi lene. Punndu-i pipa deoparte, se ridic din
pat i m conduse ntr-o camer aflat n ntuneric, nchise
ua n urma sa i se aez.
Tu nc nu m-ai minit, zise el. Cum se face c fiul meu
e n pericol?
I-am povestit despre ambuscad i despre soldaii ascuni.
Trebuie s-i trimii oameni s-l avertizeze, am spus.
Oamenii mei ce-a mai rmas din ei sunt toi nite
btrni acum cei tineri au murit ori s-au nrolat n triadele
rivale. M-au prsit, spun c sunt slab i inutil. Precum
vezi
Este fiul tu, Towkay Yeap, am spus eu nerbdtor. Era
la fel de pierdut ca frunzele duse de vnt i-mi era team c
nu va rezista rzboiului, i puse braul n jurul umerilor mei.
Atunci am s-i cer o favoare.
tiam ce voia, dar am cltinat din cap.
Nu, eu nu pot s-l salvez. Nu am nici iscusina, nici
abilitile necesare. Odat ce japonezii descoper c sunt
plecat, ce crezi c se va ntmpla cu familia mea?
i voi gsi un ghid. Cineva din triburile din jungl,
poate.
Nu.
M-am ridicat s plec, dar el spuse:
Tu eti prietenul lui. Nu ai de ales. Nimeni altcineva nu
o poate face.

M-am aezat pe o banc de piatr lng Endo-san, pe

Drumul Coastei de Nord, n timp ce el studia nite
documente de la birou. Atmosfera de la sediul administrativ
era tiranic i eram bucuros s-l nsoesc atunci cnd m
ruga.
M gndeam cum s-l salvez pe Kon. Nu eram antrenat s
lupt n jungl, dei tiam c ceea ce nvasem de la Endo-
san avea s-mi fie de folos. ns ce s-ar fi ntmplat cu tatl
meu dac a fi disprut complet pre de cteva sptmni?
Dac euam, ar fi trebuit s iau i eu drumul junglei i nu-
mi doream asta.
Marea fusese aproape golit de reflux i stoluri de
pescrui i de ciori coborau n noroi n cutare de molute,
midii i melci-de-mare. Brbai i femei cu cizme de cauciuc
pn la genunchi, cu couri de rchit n brae, se
scufundau cu fiecare pas n noroi, alturndu-se psrilor.
Norii ncepur s se ngrmdeasc, nali i nenfrni, ca
turnurile i bastioanele medievale.
Pari preocupat, spuse Endo-san.
Doar m gndesc la viaa mea de cnd ai aprut tu.
 A fost una bun?
Da. Unele zile, da, am spus ncet, mna mea
ntinzndu-se s-i ating palma cnd i puse documentele
ntr-o parte. Alte zile, nu prea bune.
Uite, spuse el.
De-a lungul canalului din Butterworth ploaia ncepuse s
cad, mzglind linia de coast, ca un artist nemulumit. Am
urmrit cum ntinderea mrii fr ap fu presrat cu un
milion de picturi de ploaie.
Ar trebui s mergem, spuse el, ridicndu-se n picioare.
O s ne udm.
Nu.
I-am inut braul i el se aez la loc. Ne-am deschis
umbrelele n timp ce ploaia cdea n rafale puternice i
mngietoare n acelai timp. Brbaii i femeile de pe plaja
noroioas se ndeprtaser de noi i psrile i luar zborul
n timp ce, n spatele nostru, vnztorii ambulani ddeau
semnale de alarm i i nchideau tarabele. Cldura dispru
dintr-odat, alungat de vnt. Ploaia cdea peste noi, n jurul
nostru, prelingndu-se de pe umbrele n poal i pe olduri.
Pentru acele cteva minute, am fost nconjurai de ap i
mpreun eram singurii oameni de pe pmnt.
Ce ai face dac ai avea un prieten n pericol? ntreb el
i ntrebarea lui a fcut s-mi sar inima din loc.
Ar depinde de puterea prieteniei, dar dac legturile
sunt puternice, acel prieten trebuie salvat, am rspuns,
ntrebndu-m ce ncerca s-mi spun.
Indiferent de pericol?
Da, indiferent. Nu asta i-ar fi spus sensei?
Hai, rspunse el.
Pe tot parcursul acestei discuii, nu ne-am uitat niciodat
unul la altul. Am stat ntr-o tcere prietenoas, regsind
unul din acele rare momente cnd puteam s savurm pur i
simplu prezena celuilalt, de parc toi anii de rzboi fuseser
mturai de ploaia cztoare i eram din nou doar maestru i
elev, nimic mai mult.
Atunci, la fel de repede precum veni, rpiala de dup-
amiaz se mut spre centrul insulei i ncet. Oamenii
veneau alergnd de la adpostul magazinelor i apa iroia pe
caldarm n canalele de scurgere amenajate pentru sezonul
musonic, lsnd aburii s se ridice de pe osele.
n acel scurt rstimp de frumusee i iubire, de ap i
tcere, n acel rstimp n care ateptam pe plaj, ocrotii de
lume n palatul ploii, am simit n sfrit un rost. M-am
hotrt s-l avertizez pe Kon. Am decis s nu m mai ascund
sub protectoratul lui Endo-san, ci s-mi joc rolul aa cum
fcuse Isabel. Venise timpul s fac ce era drept i s nu m
las pclit de fric, de confuzie, nici mcar de iubire. Am
vzut atunci c, pentru mine, nvturile lui Endo-san,
credina lui n forele universale ale armoniei i echilibrului
euaser. Acum trebuia s ncetez a crede n ele i, de ndat
ce am ajuns la aceast decizie, am vzut simplitatea tuturor
acestor lucruri. Era ca i cum ploaia torenial mi limpezise
mintea i lsase n urm o nou certitudine.
Mi-am dat seama c asta ar fi nsemnat sfritul lucrurilor
pe care le mprtisem cu Endo-san, pentru c,
abandonnd principiile ce i guvernau viaa, l trdam pe el i
trdam tot ceea ce ncercase s m nvee. i, dac m
capturau, nu avea ce s mai fac pentru mine. Absolut
nimic. Dar trebuia s m eliberez i s-l eliberez de nodul
etern n care ne ncurcaserm; aceea era singura cale nainte.
Erau acelea picturi de ploaie, curgndu-mi din ochi, ori
erau lacrimile unei capitulri n faa adultului din mine,
dincolo de ceea ce devenise att de esenial n viaa mea?
Chiar nu mi doream s tiu. Endo-san se ridic i spuse,
fr s m priveasc:
Ar trebui s mai stai aici o vreme. Trebuie s m ntorc
la lucru.
Tonul neobinuit din vocea lui m-a fcut s l ascult. M-am
ntins pe spate i l-am privit ndreptndu-se spre maina
care l atepta, privindu-l pn ce aceasta se pierdu n zare.
Mi-am cobort privirea spre banc i am vzut dosarul
rupt pe care l uitase, ptat de ploaie, avnd aspectul unui
ascunzi de animal. Am privit n jur i, dup ce m-am
asigurat c nu m urmrea nimeni, l-am deschis. Scosese
majoritatea documentelor, pentru c era mult mai subire
dect cel pe care mi-l nmnase Saotome n timpul ntlnirii
lor.
Am citit pe srite cteva hrtii. Purtau toate sigiliul rou al
lui Saotome, asemenea unor de lovituri pe piele. Mi-au
confirmat ce auzisem n faa biroului lui Hiroshi, dar mi
spuneau mai mult.
Temndu-se c prietenul meu, Kon, nu o s mute
momeala, Saotome l capturase i pe sensei-ul su, Tanaka.
Convoiul ce l transporta pe Saotome napoi n Kuala Lumpur
l-ar fi transportat, totodat, pe Tanaka la executarea lui,
pentru c nu le raportase cnd preluaser controlul asupra
rii i pentru c lucrase mpotriva japonezilor. Era o acuz
nemotivat, nscocit de Saotome, servind numai ispitirii lui
Kon n cmp deschis s-l salveze pe sensei-ul su Tanaka,
acela care cltorise att de departe de Japonia pentru c
cineva l rugase s aib grij de Endo-san i pentru c odat,
n copilria lor, fuseser prieteni.

n seara aceea, am ieit cu barca n larg, urmrind

luminile pescarilor pe traulerele lor n timp ce ieeau pe
mare. Mi-am lsat gndurile s alunece asemenea plaselor pe
care le aruncau, colectnd tot ce le sttea n cale.
M-am gndit la cei doi frai ai mei i la Isabel i am tiut c
suferina lui Edward i moartea lui William i a lui Isabel se
ntmplaser ntr-un fel din pricina mea i a asocierii mele cu
japonezii. M-am ntrebat dac lucrurile ar fi fost diferite n
cazul n care nu l-a fi ntlnit pe Endo-san, dar nu am putut
gsi niciun rspuns. Evenimentele din sptmnile
anterioare, mpotriva crora am crezut c ridicasem o barier
de netrecut, i spau acum calea nuntru. Eram epuizat i
tiam c era timpul s ncetez lupta, cznd cu totul prad
suferinei. n acel moment, am vzut cu perfect claritate ce
mi va rezerva viitorul, c orict de multe viei salvasem i
orict de greu a fi ncercat s m mntuiesc n timpul ce
urma s vin, nu ar fi fost niciodat suficient ca s-mi salvez
senintatea minii. Isabel rostise adevrul: nu voi reui
niciodat s uit.
Mi-am petrecut noaptea aceea pe plaja insulei lui Endo-
san, incapabil s intru n cas i s-l nfrunt. Casa era
tcut, cnd am intrat n zori. I-am strigat numele, dar el
plecase deja cu propria lui barc. M-a ncercat un sentiment
de pierdere, dar l-am alungat. Mi-am rulat salteaua pe care
nu dormisem i am pus-o napoi n dulap. Dup ce mi-am
mpachetat toate hainele, m-am uitat n jurul casei. Sabia
Nagamitsu pe care mi-o dduse Endo-san lipsea, dar propria
lui sabie ce se odihnea n suportul ei m nfiora. M-am uitat
la ea, ntrebndu-m cum o lucrare de o asemenea
frumusee putea, totodat, aduce moartea att de uor.
Am alergat spre mare i m-am urcat n barc. Soarele
ieise din mare pentru a fi absorbit n norii grei care atrnau
nemicai pe cer. Marea era neprietenoas, necnd orice
lumin slab care poposea pe suprafaa ei.
Cnd m-am apropiat de rm, am ndreptat sgeata spre
Istana i am lsat valurile oceanului s m duc spre cas.
M-am uitat napoi la insula lui Endo-san n timp ce eram
purtat n larg i m-am ntrebat dac m voi mai ntoarce la
ea vreodat.
Barca tia nisipul la doar un pas deprtare de locul unde
czuse Isabel. M-am oprit acolo i am spus o rugciune
tcut pentru ea. Am privit n sus spre copac i l-am vzut
pe tata sprijinit de el, copacul casuarina i sditorul su. Am
urcat pe scrile nguste i m-am apropiat de el, fr s mi
ascund ocul. Arta mult mai btrn, prul lui i era rvit
ca nite ae desfcute, ochii lui, un vrtej nconjurat de linii,
adncindu-i-se n craniu. ntreaga mea hotrre pru s se
prbueasc i a trebuit s fac un efort.
Trebuie s plec pentru un timp, am spus. S-l vd pe
bunicul i s pun lucrurile n ordine.
tiu. Mai devreme sau mai trziu cu toii trebuie s
facem asta, zise el. i mi cer iertare.
I-am mrturisit c nu nelegeam ce ncearc s-mi spun.
Am promis s te iau la ru, unde eu i mama ta am
gsit licuricii. i nu am fcut asta niciodat.
Nu conteaz. Putem merge dup rzboi i mi poi arta
atunci, am spus. Dar acum trebuie s vii cu mine. Pot gsi
un loc sigur n care s te ascunzi.
 El cltin din cap.
F ce trebuie s faci i ntoarce-te. Voi fi aici,
ateptndu-te. i mpreun vom merge la ru.
Se aplec i am vzut c avea cutiile cu coleciile lui de
fluturi, puse una peste alta ntr-un teanc, toate rupte de
oamenii lui Fujihara. ndeprt cioburile rmase din geamul
spart i scoase o mn de aripi uscate.
E timpul s le ofer libertatea, spuse.
Atept, studiind vrfurile copacilor pentru a vedea
puterea vntului. La momentul pe care l-a considerat
oportun, i-a azvrlit braul afar i vntul prinse fluturii
uori, ridicndu-i ntr-o spiral pn la cer, unde razele
soarelui le confereau via i culoare, nct preau s i
fluture aripile delicate n cutarea parfumurilor vagi ale
florilor.
M-am aplecat mpreun cu el i am luat amndoi nc o
mn i nc una, pn cnd nu mai rmase nici-una, i am
privit n timp ce panglica de aripi fu tras de vnt mai
departe i se ndeprt spre mare, pn cnd am pierdut-o
din vedere. n inima mea am spus o rugciune ca ele s-i
continue mereu zborul.
nc unul, spuse el.
n palma lui zcea Rajah Brooke, fluturele pe care l
vnase cu puin timp nainte ca mama s se mbolnveasc.
Buci de cioburi i sfiau marginile imenselor lui aripi
negre, dar arta nc mtsos i puternic, pregtit s se
ridice din nou.
mi deschise mna i l puse n palma mea.
F ce vrei cu el.
I-am mngiat aripile, care erau nc netede i mtsoase.
Din privirea tatlui meu, tiam ce trebuia fcut. Aa c l-am
ridicat n curenii nevzui ai aerului, unde pru s-i ntind
aripile, ce nu mai fuseser de mult folosite, cu o plcere
arznd, aproape tangibil. Am simit mna tatei pe umrul
meu, n timp ce i priveam zborul nviat. Se ridic din ce n ce
mai sus, pn cnd se pierdu n strlucirea noii zile.

*
 Pltisem un om s o incinereze pe mtua Mei separat, nu
alturi de trupurile celorlali prizonieri pe care i asasinau de
obicei japonezii. M-a nfuriat c nu putusem s fac la fel
pentru Isabel; trupul ei dispruse. Am intrat n biroul lui
Endo-san i l-am informat c aveam datoria de a-l ntiina
pe bunicul de moartea mtuii Mei i de a-i napoia cenua,
ca s fie ndeplinite ritualurile cuvenite.
neleg, spuse el. nc o dat, regret c trebuie s treci
prin asta. Este o povar insuportabil.
Lumina dimineii intra n biroul lui din grdin, iluminnd
steagul pmntului su natal care i atrna n spate. M-a
trecut un fior pentru c sttea chiar n dreptul cercului rou
de pe steag i am avut impresia c din el curgea snge,
ptnd bucata de material alb.
El i aez minile pe lng trup i fcu ncet o
plecciune. Am ezitat, apoi m-am aplecat i eu. Pe cnd sttu
din nou drept, soarele zbovea pe lacrimile din ochii lui i
ntr-un fel tiam amndoi c la urmtoarea noastr revedere
totul va fi schimbat. Aceste zile vor fi disprute pe vecie.
i doresc mult noroc n cltoria ta, spuse. Fie s
ndeplineti ce-i propui.
Pe tonul cel mai calm de care eram n stare, am spus:
Te rog s ai grij de tata.
Aa am s fac, rspunse el.
Am stat amndoi pentru un moment, incapabili s ne
micm. tiam ce ateptasem, dei mi-era ruine s admit.
Dac n acel moment m-ar fi rugat s nu m duc, m-a fi
supus lui. Era gata s vorbeasc, dar apoi s-a rzgndit i nu
spuse nimic. Am cltinat din cap la propria-mi slbiciune i
m-am ntors s plec.
Ateapt, spuse el.
Se ndrept spre un bufet i zise:
Era s uit.
O scoase pe Kumo, sabia mea, n maniera tradiional, cu
lungimea ei plutind n aer, sprijinindu-o de palmele lui
deschise numai n vrf i la teac.
Am trimis-o la lefuit i lustruit. Dat fiind c este a ta,
tu ar trebui s faci toate acestea, dar ia-l ca pe un cadou
de plecare.
Nu puteam face altceva dect s o iau.
Mulumesc, am spus eu.
Ia-o cu tine. i-ar putea fi de folos. M-am ocupat de
documentele tale de cltorie i acum ai dreptul s o iei cu
tine. Ca vechii lupttori ai Japoniei, spuse el ncet. i era greu
s accepte posibilitatea utilitii unei sbii, lui, care trise i
m nvase cile armoniei.
O voi pstra cu grij, i-am spus eu.
Nu voi nceta s lupt cu mintea, nici sabia nu va dormi n
mna mea, opti el.
Nu puteam ascunde niciodat nimic de el. tia c m
dezamgise i c alesesem s-mi urmez propriul meu drum,
liber de leciile care i fuseser lsate motenire de sensei-ul
su i apoi oferite mie.
Am ridicat sabia ntr-o poziie de desprire, am ncuviinat
o dat i apoi l-am prsit.
 12

Stteam cu Michiko pe o banc de-a lungul promenadei

Gurney, care fusese odat Drumul Nordic de Coast, i, cu
faa spre marea ngust, fceam ceea ce fac majoritatea
oamenilor aici, makan angin sorbeam briza. Promenada era
un loc frecventat de muli oameni. Tinerii ndrgostii erau
afar, pentru plimbarea de sear. Vnztorii ambulani se
aliniaser pe marginea drumului i vindeau rojak indian,
tiei prjii, orez i suc din trestie de zahr. Aproape toat
lumea care trecea pe lng noi mnca ceva ori inea un
pachet de mncare.
Am stat timp ndelungat fr s vorbim; ajunseserm s
ne cunoatem destul de bine.
Apoi Michiko spuse:
Tu nu foloseti numele de familie al bunicului tu, acela
pe care l-a combinat cu al tu la templul Clan? Nici numele
Arminius, pe care i l-a dat mama ta?
Nu, nu le-am folosit niciodat. Mi s-ar prea o greeal.
Sunt nume care identific o persoan pe care am simit c
nu o cunosc, am rspuns eu i m-am oprit, cnd mi trecu
prin minte un nou gnd. Nu, fiecare nume voia n felul lui s-
mi hotrasc viitorul, un viitor n care nu a fi avut niciun
cuvnt de spus.
ns dorina mamei tale era s-i trieti propria via.
i totui, cu astfel de dorine, mi impunea deja o idee
despre cum ar trebui s triesc acea via, am spus.
Cnd s-a sfrit rzboiul, am luat decizia contient de a
desfiina cele dou nume, ca i cum nsui acest act mi
putea furniza o identitate diferit, garantndu-mi eliberarea
de visele mamei i de viaa pe care bunicul mi-o credea
hrzit. I-am explicat toate acestea lui Michiko.
Acum ai trit aproape toat viaa ta fr ele, spuse ea.
Crezi c asta a schimbat lucrurile cu ceva?
Nu tiu, am rspuns.
Ba tii art spre inima mea. E un gol aici, am
dreptate? De parc lipsete ceva.
 M-am foit pe banc, incomodat de prerea ei despre mine.
Nu era nimeni atent la noi; eram doar doi btrnei aezai pe
o banc, visnd la tinereea noastr, lsnd n urm i
salutnd pe rnd puinele zile care ne mai rmseser.
Acesta este exact locul unde am stat cu Endo-san n
ziua n care m-am hotrt s-l salvez pe Kon, am spus.
Cum ai putut continua s trieti aici, cnd attea
lucruri din insula aceasta i reamintesc de rzboi?
Unde altundeva m-a putea duce? Aici, cel puin, am
aceste amintiri s-mi in de urt. Cnd devine prea mult,
pot ntotdeauna s evadez i s m ntorc apoi, simindu-m
mai bine. Mai bine aa, dect s-i fie distrus casa, nu?
Da, asta-i adevrat, spuse ea, apoi deveni tcut.
mi pare ru, am zis. A fost crud din partea mea.
Nu-mi pot aminti deloc casa mea. Sunt zile cnd cred c
rzboiul nu numai c mi-a fcut-o praf, dar mi-a distrus i
toate amintirile mele despre ea. Toate prefcute acum n
scrum.
Apa se apropia de mal i bucle albe se formau rapid pe
suprafaa plat i noroioas, n timp ce valurile mici se
nfurau n ele, apropiindu-se de mal. Linia rmului se
reflecta pe suprafaa neted i umed a plajei. ipetele
graurilor indieni i ale ciorilor din copaci concurau cu
strigtele vnztorilor. Michiko sorbea sucul dintr-o nuc de
cocos mare, care i atrna greu n poal. Ca un cap retezat,
m-am gndit i apoi am alungat imaginea aceea din mine.
Michiko devenea pe zi ce trecea mai slbit i eram ngrijorat.
mi aps mna cu blndee. mi plcea cldura atingerii
ei. Vntul se juca n prul su i i-l pieptna pe spate.
M-am rsucit i am artat spre irul de vile cu vedere la
drum.
Casa aceea a fost proprietatea familiei Cheah, am spus,
ghidndu-i privirea spre un conac drmat, ngrdit cu
srm. Familia lor avea cea mai mare fabric de biscuii din
Penang. i cealalt cas a rezistat o sut zece ani. n
decursul unei sptmni va fi demolat pentru a fi nlocuit
cu un bloc de douzeci de etaje.
Nu puteam s-mi controlez amrciunea crescnd din
voce.
Prietenul tatlui meu a locuit acolo. Familia lui avea o
banc.
Drumul era mrginit de locuine magnifice datnd din anii
1920. Multe dintre ele fuseser demolate, dar n geografia
memoriei mele le vedeam n fiecare zi ntregi, complete,
niruindu-se mndre. i tot n memoria mea i pstram pe
oamenii care locuiser acolo, care trecuser prin acele case,
cu scandalurile i tragediile vieilor lor.
Duse toate. Nici mcar eu nu puteam s cumpr toate
aceste cldiri. Casele deveniser acum crame, cafenele,
restaurante cu specific pescresc la preuri exorbitante i
malluri.
Iubeti foarte mult insula asta, spuse ea.
Obinuiam s iubesc acest loc. Acum m simt rupt de
el, am rspuns. Acum este o alt lume. Trebuie s facem loc
celor tineri. Poate c de aceea am cheltuit atia bani i timp
pentru cumprarea i restaurarea vechilor case. Vreau s
amn inevitabilul.
Ne-am ridicat, am urcat n main i ne-am dus spre
centrul oraului, trecnd pe strada Kimberley, cu multele ei
magazine de beioare parfumate i mncare Teo-Chew, pe
strada Chulia, intrnd apoi pe strzi mai mici i mai nguste.
ntre strzile Campbell i Cintra era zona numit odat
Jipun-kay, strada Japonez. M micm napoi n timp, n
vreme ce am parcat i ne-am plimbat pe ea. I-am spus lui
Michiko c aici era locul n care Endo-san m scosese prima
oar la mas. nainte de rzboi, n zona aceasta erau case de
gheie, precum i o proliferare neobinuit de magazine, care
i fcuse pe localnici s le suspecteze c ascund de fapt
centre de spionaj.
Cuvintele mele ctre Endo-san din primele zile ale
ntlnirii noastre se ntorc n fiecare zi s m bntuie: Vreau
s-mi amintesc totul. i aa s-a i ntmplat, cum a prevzut
Isabel. Am fost binecuvntat cu darul amintirii. A ajutat i
faptul c insula s nu s-a schimbat mult, oricum nu n
partea aceasta a oraului. Uneori colind singur strzile i
drumurile acestea, aud sunetele, simt mirosurile i cldura
soarelui i, cnd m ntorc s-i spun lui Endo-san ceva, mi
dau seama, cu uimire, c nu mai sunt n trecut. Proprietarii
magazinelor magazinele indiene nghesuite care vnd cri
folosite aduse de excursionitii care se ntorc acas,
hotelurile ieftine i internet cafe-urile, magazinul de ratan de
unde mi-am cumprat bastonul, al crui proprietar i-a tiat
cu grij captul s se potriveasc mersului meu toi m
recunosc.
Am devenit un sedentar. M surprinde adesea faptul c
ghidurile turistice nu m includ ca pe o trstur a acestor
strzi i alei un btrn cu prul alb, plimbndu-se pe
strzile acestea strvechi i totui fr de vrst, cutnd,
cutnd, umblnd dup ceva ce nu mai poate fi gsit.

Am ieit din La Maison Bleu, fostul conac al lui Cheong

Fatt Tze i i-am mulumit ngrijitorului c ne-a oferit un tur
nuntru. Soarele decolorase pereii indigo, dndu-le un
aspect prfos.
Aceea este casa lui Towkay Yeap, am spus, artnd n
josul strzii.
I-am prins braul i am condus-o acolo.
Am cumprat-o acum civa ani i de atunci am
ncercat s fac ceea ce au fcut oamenii de la Maison Bleu. Ai
vzut cum au fcut casa veche s arate ca i cum Cheong
Fatt ar ine din nou petreceri aici i poate s-i ia oricnd o a
noua ori a zecea soie? Ei bine, aceea este intenia mea
pentru casa lui Towkay Yeap.
Penelope Cheah ne atepta. I-am fcut cunotin cu
Michiko. Am stat linitit pn ce arhitectul de restaurare
deschise uile zbrelite. Nu tiam la ce s m atept.
Apoi, uile au fost deschise i eu m-am ntors napoi
napoi n ziua n care l-am vizitat pentru prima dat pe Kon.
Totul era aa cum fusese. Arhitecta spase n adncul
amintirilor mele pentru a recrea aceast cas i tiam c ea
cutase i n documentele Muzeului Penang i ale Camerei
Chineze de Comer pentru fotografii i tablouri care s o
ghideze. Pe peretele de lng ui, un suport de tmie inea
un beior parfumat, fumul trimind un mesaj rsucit ctre
Dumnezeul Raiului.
Am stat n prag, brusc speriat. Michiko mi lu mna i
spuse:
Intr, te-a ateptat.
M-am inut de mna lui Michiko i am pit nuntru, n
salonul de oaspei. Un paravan mare din lemn, sculptat cu o
mie de figuri detaliate i suflate n aur, inea toi strinii
afar. Lampioane roii atrnau de firidele din tavan i
piedestale de lemn incrustate cu sidef purtau vaze i figurine
de jad. Cnd mi-am scos pantofii, am simit rcoarea
benefic a podelei acoperite de lespezi.
De o parte atrna portretul lui Towkay Yeap i, chiar
clcndu-mi pe inim, am tiut ce urma s vd. Era
imaginea lui Kon, fa n fa cu a tatlui su, i l-am
revzut, cu zmbetul lui tineresc, ochii negri i strlucitori,
mbrcat n alb din cap pn-n picioare i purtnd cravata
lui roie preferat.
Unde ai gsit asta? am ntrebat.
ntr-una din trezoreriile Camerei de Comer, spuse
Penelope Cheah. Pus acolo de tatl lui.
Acela este prietenul tu, Kon? ntreb Michiko, fcnd
un pas nainte.
El este.
mi pare cunoscut, zise ea.
Probabil pentru c ai auzit att de multe lucruri despre
el, am spus.
Am ieit n curtea unde lumina soarelui se odihnea lng
scara n spiral. Zbrelele din fier forjat erau noi, dar
asemntoare celor pe care le folosise Towkay Yeap. Am auzit
vocile feminine din gospodria lui, amahs plvrgind n
buctrie, sunetul toporului de oel pe toctorul de lemn n
timp ce era pregtit prnzul i am simit mirosul orezului
lipicios, aburind prin cas ca o boare de vnt. Un cel latr
la prezena mea i o voce de brbat l mustr:
Diamlah!
M-am dus la etaj, n camera lui Kon.
mi cer scuze pentru dezordine. Am o colecie bogat de cri
despre istoria i arta Chinei.
 M-am ntors dintr-odat i mi-am ncruntat sprncenele.
Ce este? ntreb Penelope Cheah, din spatele meu.
I-am fcut semn cu mna s tac.
Crezi c ntlnirea mea cu el, ntlnirea noastr, a fost
ntmpltoare?
Am ateptat rspunsul lui.
Unele greeli pot fi att de mari, att de grave, nct
ajungem s pltim pentru ele iar i iar, n toate vieile noastre,
pn cnd, ntr-un sfrit, uitm pentru ce am nceput s
pltim.
i atunci, ca un zeu cumsecade care mi desvrea
numrul de magie, un vnztor ambulant trecu pe afar cu
bicicleta. Am auzit din nou strigtele lui i ciocnitul
saboilor lui de lemn n timp ce mpingea cruciorul pe lng
locuina noastr i vindea sup de tiei won ton.
Mi-a fost dor de tine, prietene.
i mie de tine.
ntr-un bine-cunoscut restaurant, Nyonya, ne-am aezat
s prnzim devreme. Mncarea, ca i imigranii chinezi care
veniser n Malaezia n zilele conducerii britanice i care
asimilaser obiceiurile malaezilor, era un amestec de
gastronomie malaez i chinez. Nyonya avea reputaia c
servete preparate excelente, iar eu nu gustasem niciodat
ceva care s le semene. Am urmrit plin de nerbdare cum
faa lui Michiko exprima uimire, ncntare i plcere n timp
ce gusta dintr-un pui Curry Kapitan n sos propriu, cu lapte
de cocos i presrat cu otak-otak i jeu-hoo-char toate
garnisite cu ceai fierbinte de iasomie. Gust din toate
preparatele, dar am observat c luase numai porii mici pe
farfuria ei; speram ca ziua s nu fi fost prea obositoare
pentru ea.
Chiar nu pot s mnnc mult de cnd m-am mbolnvit.
Dar mncarea aceasta e delicioas, spuse ea. Nu-i de mirare
c cea mai popular form de distracie de aici este
mncatul.
Un alt motiv pentru care sunt legat de acest loc, am zis
i i-am zmbit.
Ar trebui s zmbeti mai mult. Pari cu mult mai tnr.
 Restaurantul era condus de trei doamne i Mary Chong,
cea mai tnr dintre ele, se opri s ne vorbeasc n
momentul n care ne aduse ceainicul. i ea m tia de mult
timp. Dar Cecilia, colega ei mai n vrst, m-a privit
ncruntat cnd m-a vzut i s-a dus n buctrie.
Cum merg afacerile? am formulat eu ntrebarea
obinuit.
Locul arta murdar i nentreinut. Mi-am amintit cnd l
deschiseser, n urm cu aproape douzeci de ani. Oriunde
a fi cltorit, prima vizit pe care o fceam la ntoarcere era
n acest restaurant.
Nu aa de bine, oft ea. Tinerii sunt atrai de toate
cafenelele acestea americane. Primim vechii clieni, n mare
parte. Pe tine nu te-am mai vzut de mult, dei am auzit
lucruri despre tine.
Da, Mary. Zvonurile sunt adevrate. Beau pn cad lat.
Atunci ar trebui s mnnci pn cazi lat, n
restaurantul nostru. Sunt sigur c mncarea de aici este
mult mai gustoas dect un Sauvignon Blanc.
Am ridicat o sprncean. n privina aceea aveam dreptate.
Michiko rse.
Mary continu pe un ton mult mai serios ctre Michiko:
Eti japonez, nu? i-a spus Philip c a salvat viaa
soului meu n rzboi?
La naiba cu tot, Mary, am exclamat eu.
Nu m poi opri, zise Mary. O spun tuturor celor pe care
i cunosc, tuturor turitilor care vin aici. Muli oameni cred
c ai fost un colaborator al japonezilor pe vremea rzboiului,
dar ai salvat viaa soului meu, precum i pe a multora dintre
vecinii mei.
Nu muli oameni gndesc ca tine, am spus. i au motive
ntemeiate. tii de ce refuz Cecilia s m serveasc.
tiam c Michiko observase plecarea Ceciliei.
Eram cu japonezii cnd l-au luat pe tatl ei i l-au
omort. A trebuit s citesc cu voce tare numele
condamnailor.
Ei nu te cunosc, veni rapid i hotrt rspunsul lui
Mary.
 Asta e ultima dat cnd mai vin aici s mnnc, am
spus.
Ha! Mereu spui aa, ns nu vei gsi alt loc ca al meu i
o tii, zise Mary i, tiind c a avut ultimul cuvnt, se
ntoarse la buctrie.
mi pare ru pentru asta, i-am spus eu lui Michiko
Ea ridic din umeri, fr s-i ascund amuzamentul.
Cum i-ai salvat soul?
Nu conteaz, am spus.
Nu aveam niciun chef s vorbesc despre asta. n
restaurant era cald i eu ncepusem s transpir de la ceai.
Acum tii ce s-a ntmplat cu fluturii tatlui meu, am
spus. ns nu am descoperit niciodat ce s-a ntmplat cu
colecia lui de cuite keris. Le-a ascuns bine nainte ca
locuina noastr s fie percheziionat de Kempeitai.
Le-ai cutat prin cas?
Fiecare centimetru, fr niciun rezultat. Poate c au fost
luate de Kempeitai pn la urm. Posesia armelor era
interzis n timpul Ocupaiei. Ca n Japonia feudal.
Pe chipul lui Michiko se aternu o privire distant, care m-
a fcut s m ngrijorez.
Ce s-a ntmplat, te simi ru? Ea scutur din cap.
Cred c tiu unde a ascuns tatl tu cuitele.
Nu am crezut-o deloc, dar am cutat s-o binedispun.
Unde? Spune-mi.
Nu-i spun. Dar i voi arta, rspunse ea.
Refuz s-mi dezvluie mai multe i, dup un timp, m
rug s-mi continui povestea.
 13

Cltoria de la Butterworth la Ipoh a durat trei ore,

ntruct ne-am oprit frecvent pentru verificarea vagoanelor.
intele preferate ale gruprii MPAJA fuseser liniile de cale
ferat i drumurile principale, precum i taberele militare i
minele. Orice i-ar fi putut dezbina pe japonezi, m-am gndit.
Eram paralizat de fric. Pe msur ce satele mici malaeze
i orelele rmneau n urma mea, ncepusem s-mi pun la
ndoial curajul. Care dintre noi era mai puternic? Kon, care
renunase la tot ceea ce tiuse pentru a se lupta cu japonezii,
ndurnd greutile i ameninarea zilnic a morii, fr s
scoat un cuvnt? Sau eu, care i acceptasem pe japonezi,
acceptasem cucerirea i conducerea lor i ncercasem s
triesc de la o zi la alta n siguran? Cine luase deciziile
corecte?
Din ce n ce mai des acum, mi ddeam seama c prietenul
meu tria viaa pe care ar fi trebuit s-o triesc i eu, fcnd
alegerile pe care ar fi trebuit s le fac eu. El fcuse ocolurile
potrivite, coborse la staia cuvenit, n timp ce eu fcusem
altminteri. El avea s se ntoarc din rzboi, primit de toat
lumea ca un erou ce avea s se spun despre mine?
Gara din Ipoh, o cldire impozant de culoare crem,
flancat de turnuri avnd n vrf minarete i cupole maure,
era tcut. Un grup restrns de brbai indieni stteau jos i
citeau ziare n ale lor dhoti albe i veste, n timp ce porumbeii
se avntau spre grinzile de oel i alcovurile ntunecate.
Totui, oraul era ocupat cu rice pe trei roi i biciclete. Am
pltit pentru o camer la hotelul din gar i am nchiriat o
ric pn la casa bunicului.
Dup ce am btut un timp la u, mi-am dat seama c
locuina lui era pustie. I-am dat ocol pn n spate, ns nu
am gsit dect o magazie de unelte i camerele servitorilor.
Am stat n lumina soarelui, ntrebndu-m ce s fac mai
departe. Am vzut o biciclet sprijinit de perete, ruginit,
grea i nalt. I-am ajustat aua i am pedalat pn la
stncile de calcar din Ipoh.
 Am ascuns bicicleta i am urcat panta, ncercnd s mi
aduc aminte poteca pe care mi-o artase bunicul. n vrf
aproape c am ratat templul, pentru c zidurile ncepuser
s dispar n culoarea stncilor. Am ateptat afar i l-am
strigat. Dup un rstimp, n care nu apru nimeni, am
mpins ntr-o parte arborele guava care crescuse acum destul
nct s fac naintarea dificil i am intrat n templul
abandonat. O veveri se opri s-i spele faa, se uit la mine
pentru c ndrznisem s o deranjez i se urc n fug pe zid
printr-o crptur. Am mers prin tunel i am ieit n cercul
nchis, acolo unde atepta el, cu zmbetul lui familiar i
mecheresc ce m nelinitea.
i-am dus dorul, spuse el, iar sunetul vocii i sclipirea
din ochii lui m-au fcut s mi dau seama c i mie mi
fusese tare dor de el.
M-am apropiat de el, dar mi-am dat seama c nu puteam
s-l privesc n ochi.
Ce s-a ntmplat? m ntreb.
I-am descris tot ce se ntmplase de la nmormntarea lui
William. Apoi i-am spus cum mtua Mei fusese executat de
ctre japonezi, i el se aez pe un mic bulgre de piatr. I-
am nmnat cutia de tabl cu biscuii Huntley & Palmer care
adpostea cenua mtuii Mei. Fusese singurul vas pe care l
gsisem n ultima clip. El o primi i o legn n brae, aa
cum o legnase pe fiica lui odat, cnd aceasta era doar un
nou-nscut.
Apreciez faptul c mi-ai adus-o, spuse i eu i-am
mngiat uor capul.
Mna lui se ridic i o strnse pe a mea. Era att de rece i
uoar; cu siguran nu fusese niciodat mna unui
muncitor n minele de cositor.
Lim a fost cel care a trdat-o, nu-i aa? ntreb el.
Am ncuviinat.
Din cauza mea i a ceea ce i s-a ntmplat fiicei lui. mi
pare ru, am spus, detestnd inutilitatea acelor cuvinte,
tiind c ele nu vor fi niciodat suficiente astfel nct s aline
durerea pierderii sale.
Aa c am ndoit arttorul i degetul mijlociu pe
suprafaa cutiei de biscuii, le-am apsat n poziia de
ngenunchere i am btut uor n capac, cerndu-i iertare
fr cuvinte.
El rmase uitndu-se la degetele mele ndoite i apoi se
ntinse i mi acoperi mna cu ambele lui mini. mi duse
mna la fruntea lui i accept umilul meu dar.
Mtua ta i-a ales singur un mod de via. Nu ai fi
putut face nimic.
Spuse asta ntr-o manier distrat i am vzut efortul pe
care l fcuse s nu se prbueasc sub greutatea emoiilor,
i adncisem suferina i mai tare i m-a durut s neleg c,
n vreme ce un om nu poate simi niciodat durerea altui om,
poate s o agraveze att de uor i de neatent. Indiferent ce
spusese bunicul despre alegerile mtuii Mei, eu fusesem
veriga ce i-a adus moartea.
Nu ar trebui s te nvinoveti, continu bunicul. i-am
mai spus nainte, tu ai abilitatea de a aduna toate elementele
disparate ale vieii ntr-un tot coerent. i aminteti? n acest
moment ns, trebuie s refuzi motenirea rudelor tatlui
tu. Vina este o invenie a occidentalilor i a religiei lor.
Am cltinat din cap.
Vina este un atribut uman.
Noi, chinezii, suntem mai pragmatici. A fost destinul
surorii i mtuii tale. Nimic mai mult, spuse el cu mai mult
fermitate.
A fi putut s-i spun c vina l fcuse s ajung la mine i
s m invite acas la el pentru prima dat. Vina i regretul
care este, pn la urm, un alt aspect al vinei. Dar ce a fi
obinut argumentndu-i n favoarea punctului meu de
vedere? Crezul lui l consola i, dac nu i puteam uura
povara, cel puin nu trebuia s fac nimic care s o
ngreuneze.
n schimb, am spus:
Am fost la casa ta, dar era pustie i ncuiat. Acum
locuieti aici, n aceast peter?
Da. mi amintete de tinereea mea din mnstire.
Exist magie aici, dup cum s-ar putea foarte bine s tii. n
unele nopi am musafiri, spuse el.
 Am simit furnicturi pe piele i mi se ridic prul pe brae
speram s nu se fi ramolit.
Rsufl zgomotos.
Nu te uita la mine ca i mi se ridic prul pe brae.
Spiritele nelepilor antici i ale clugrilor m viziteaz
uneori i vorbim. Uite, am gsit asta pentru c unul dintre ei
mi-a artat-o.
L-am urmat pn la peretele unei stnci care prea s fi
fost recent cizelat. Rnduri scrise, evident n chinez, erau
sculptate n ea ntr-un ptrat de patru caractere pe patru.
Mi s-a spus s rzuiesc stratul de la suprafa i am
gsit asta dedesubt, spuse el. Citi i mi traduse cele
aisprezece ideograme:

Am cltorit pn la captul lumii,

Am vzut lucruri magice
i am cunoscut muli oameni,
Ca s neleg c peste cele Patru Oceane
Suntem cu toii frai.

O tiu. Este bine-cunoscut, nu? am ntrebat.

Da.
Trebuie s fi fost scris nainte ca poetul s-i dea
seama ct de cruzi putem fii unii cu alii, am spus.
Optimismul poemului prea inoportun acum.
A fost scris ntr-una dintre cele mai turbulente perioade
din istoria Chinei, cu mii de ani nainte ca Iisus Hristos s
vesteasc aproape acelai mesaj.
Ce ncerci s-mi spui, bunicule?
Nu lsa ura s-i controleze viaa. Orict de grele sunt
circumstanele acum, nu te transforma n cineva ca Lim, ori
ca japonezii. O pot vedea ieind la suprafa din tine, gata s
erup.
Dar ce pot face?
Te-ai pierdut, dar socotesc c ncepi s vezi din nou
limpede. Trebuie s fii puternic acum, pentru c cele mai
mari ncercri ale tale sunt nc naintea ta.
ntr-un fel sau altul, tiam c acele cuvinte nu erau ale lui,
ci transmise lui printr-o alt surs. Am tremurat, dar braele
lui m-au inut. Am simit puterea vrstei i nelepciunii
cutnd adpost n fiina mea i fricile mele s-au risipit.
Nu mai am nimic s-i spun. i acum trebuie s pleci
acolo unde te cheam datoria. Legturile de prietenie strig
dup tine, spuse el.
Eti sigur c tu eti bunicul meu i nu unul din
nelepii aceia venici colindnd aceste dealuri? am ntrebat.
Acum, nu ar fi asta o soart minunat? S strbai
colinele astea frumoase, liber ca nsui timpul?
Ar fi, am spus eu.
i scoase agrafa de jad, agrafa ce i salvase odat viaa.
Vreau s-o iei tu. Am cltinat din cap.
Nu. Trebuie s-o pstrezi, s ncerci tot ceaiul pe care l
vei bea cu mine dup ce se ncheie rzboiul.
n momentul n care am vorbit, mi-am dat seama c el
ncetase s fac asta nc din noaptea cnd l ntlnisem
pentru prima dat i c, n tot timpul pe care l petrecuserm
mpreun, cu fiecare ocazie n care i servisem ceai, nu l
vzusem nici mcar o dat folosindu-i agrafa. Avusese
ntotdeauna ncredere n mine.
Nu mi mai este de folos, spuse el.
mi aez agrafa n palm i mi ndoi degetele peste ea.
L-am mbriat strns, nevrnd s-i dau drumul, i mi-
am amintit de zilele pe care le petrecuserm n casa lui de pe
strada Armeneasc. I-am frecat burta.
Trebuie s mnnci cumptat. i s-a micorat.
Las-mi stomacul n pace, spuse el cu asprime, i
pentru o clip aproape c am reuit s ne zmbim unul
altuia.
Nu l-am mai vzut niciodat, nici mcar dup rzboi, cnd
l-am cutat n tot Ipohul. Orenii auziser c fusese
capturat de japonezi n ultimele zile ale rzboiului, aa m-au
informat, ntruct susinuse micarea de rezisten
antijaponez.
Fratele meu mi-a spus c singurul lui nepot l-a trdat
japonezilor, mi-a zis un negustor de grepfrut cu o siguran
deplin.
 Dar am fost sigur, cnd am urcat pe dealurile acelea fr
vrst strigndu-i numele, c japonezii nu l gsiser
niciodat. Nu, el aflase ceva aici i l acceptase. i cel mai
ciudat lucru era c, n pofida clugrilor mai btrni din
diversele mnstiri nvecinate care erau convini de existena
lui, nu am mai gsit niciodat templul bunicului meu.
 14
M-am ntors la hotelul din gar i am intrat n bar. Uile
s-au deschis spre o verand larg de trei metri care se
ntindea n jurul laturii de pe partea grii. Lumina soarelui
era filtrat de nite jaluzele mari din bambus i ventilatoarele
prfuite din tavan se nvrteau continuu, aruncnd umbre
pe podelele din marmur n carouri. Jos, scaunele de rchit
cu perne nconjurau barul de la captul verandei, acolo unde
grupuri de soldai japonezi beau, cntau i speriau osptarii.
Peste drum de gar, oamenii intrau i ieeau din birourile
municipale ale Ipohului. Era o vreme fr vnt i drapelul cu
soarele rou al Japoniei era nfurat n jurul stlpului.
Tatl lui Kon m instruise s plec pe jos n recunoatere.
Mi-am legat sabia ntr-o bucat de pnz i am traversat
drumul principal, intrnd pe strzile aglomerate. M-au
ntmpinat cldura i mirosurile. Tarabele vindeau cartofi
dulci prjii i colocasia, ce deveniser mncarea principal a
multora dintre noi. Majoritatea clienilor crau teancuri de
bani n couri, dar cumprau ct mai puin. Asemenea
femeilor din Penang, cele de aici nu fceau niciun efort s
par atractive, o tactic deliberat pentru a nu atrage
privirile celor din Jipunakui. O fat m privi fix n ochi, se
ntoarse i plec.
Am urmat-o. Mergea fr s grbeasc pasul. Am dat
cteva coluri i am trecut de alei, pn cnd m-am pierdut
i sunetele strzilor au devenit un freamt uor. Fata btu la
ua unui magazin, fcut din lambriuri mpletite de lemn.
ndeprt un mic dreptunghi i pi nuntru. Am clcat pe
urmele ei.
ipca de lemn fu trntit la loc i cteva perechi de mini
m-au nhat cu putere i m-au mpins. Mi-am nbuit
instinctul natural de a lovi. Am intrat ntr-o alt camer, apoi
ntr-un hol, pn ce eram buimac de attea ocoluri. Am ieit
n curte i am ndurat lumina puternic, simind o iritare
crescnd.
Un brbat de vrsta mea sttea pe o banc de lemn,
scobindu-se n nas. Pumnii mei se unir i formar semnul
triadei pe care mi-l artase Towkay Yeap. Am fost aruncat pe
podeaua de ciment.
Deci e o corcitur, rnji el, venit s ne avertizeze n
legtur cu Jipunakui.
Din micrile din spatele meu am ghicit c mai erau trei pe
care nu-i puteam vedea. Scobitorul-n-nas se ridic i se
apropie.
Spune-ne, atunci.
Am scuturat din cap. Fusesem destul de clar cnd l
prevenisem pe Towkay Yeap c nu o s-i spun dect lui Kon
personal. Nu aveam cum s aflu cine era spionul lui
Saotome. Am simit micarea brusc din spatele meu i m-
am ntors s blochez lovitura, dar, pentru prima dat, am
fost prea ncet. M prinse de cap ntr-o parte fu o explozie
puternic nuntrul creierului meu apoi explozia se
transform n ntuneric.
Un nar m trezi. Am deschis ochii i l-am alungat. Aerul
era ncrcat de o umiditate nevzut i am simit c m nec.
Am descoperit c eram transportat pe o targa i m-am
rsucit, cznd pe pmntul ud. Strduindu-m s m ridic,
am dat cu ochii de patru strini, toi chinezi, cu o nfiare
dur care amintea de viaa petrecut pe strzi. Minile lor
ineau arme Sten ruginite i le fluturau spre mine,
poruncindu-mi s naintez pe drumul aproape invizibil pe
care mergeam. Scobitorul-n-nas purta sabia mea i mi-am
jurat c o voi recupera, chiar dac va trebui s-l omor.
Am continuat s mergem n tcere. Pdurea era tcut, se
auzeau numai din cnd n cnd sunetele ciocnitorilor i
trilurile psrilor. Sgei de lumin era nc aceeai zi
mpestriau frunzele i crengile; nu mai vzusem niciodat
attea nuane de verde i maro. Ne-am strecurat printre
ferigile ptate, mai nalte dect oricare dintre noi, iar tulpinile
lor se legnau napoi ca s ne ascund trecerea. Pmntul
era acoperit cu frunze late ca nite farfurii de cin ce
scrneau sub picioarele noastre.
Am mers pn cnd lumina dintre copaci slbi n faa
crepusculului. Durerea din capul meu, n locul unde fusesem
lovit, ncepea s se diminueze i nu m-am mai simit att de
ameit. Trebuia s oprim de fiecare dat cnd cercetaul din
faa noastr ridica o mn. O dat ne-am ghemuit n lstri,
cnd o patrul de trupe japoneze s-a micat prin jungl.
Eram sigur c ne ndreptam spre stncile de calcar mai
uscate, pentru c tufriul ncepea s se subieze i
pmntul se nla. Eram ud pn la oase i respiram cu
greutate. Cred c am mers pre de trei ore, dei nu eram
deloc sigur.
Poteca se nclin i apoi cobor la vale. Deasupra noastr,
crengile mpletite ale copacilor formau un baldachin natural,
ocrotindu-ne de avioanele ce zburau deasupra. Cercetaul
nostru ef i uguie buzele i scoase un ipt de pasre. Am
ateptat n lumini n timp ce peste tot n jurul nostru
gherilele ieeau din tufiuri. Ajunseserm la marginile taberei
Tigrului Alb.
Escortai de gherile, naintarea deveni mai uoar. Am
cobort n vale i apoi pmntul ncepu din nou s se nale,
conducndu-ne spre stnci, unde am ajuns la captul
drumului.
i-acum ce urmeaz? am murmurat eu, plesnind
mutele ce zburau n jurul feei mele.
Kon i fcu apariia dintr-o peter. Intrarea n peter
era mascat de o stnc rsucit, asemenea cochiliei unui
melc-de-mare. Zmbi cnd m vzu, dar cnd am nceput s
m aplec, i scutur capul cu repeziciune.
Nu face pe japonezul aici, m avertiz el, micndu-i
buzele lng urechea mea.
Sabia mi fu returnat i Kon rnji.
Ai venit pregtit.
Conform rapoartelor secrete pe care le citisem, tabra
Tigrului Alb fusese la nceput condus de Yong Kwan, dar i
ctigase renumele datorit abilitilor impresionante de
lupt ale lui Kon.
De ce a adoptat tabra numele tu? am ntrebat.
El ridic din umeri i m duru s vd ct de osoi
deveniser.
Asta s-a ntmplat dup unul dintre raidurile de la
nceput. Am incendiat o baz militar i a trebuit s fugim
ntreaga noapte. Pn n zori, eram la captul puterilor i am
spat o groap n care s ne ascundem. Apoi a aprut un
tigru, un tigru alb. Fu cea mai uimitoare privelite; nimeni
dintre noi nu visase vreodat c exist aa ceva. Doar a stat
neclintit i ne-a privit, apoi a disprut printre copaci ca o
fantom. Unul dintre brbaii de aici auzise de porecla mea i
le-a spus celorlali. L-au luat ca pe un semn de bun-augur i,
de atunci, grupul s-a numit Tigrul Alb.
Am intrat n peter. Era frig nuntru i pereii erau
umezi. Sunetul apei picurnd se aduga la adncimea
ntunericului.
Un culoar ngust se deschise i nuntrul stncii era o
mic deschiztur circular, ce lsa cerul nuntru, similar
peterii bunicului meu, dar mai mic.
Gtim orice mncare gsim nuntru, ca s nu ias fum
prin deschiderea asta, spuse Kon.
Lumina soarelui se revrsa prin deschiztur n ramurile
de deasupra i, n timp ce fee se ntorceau s ne priveasc
pind spre cerc, m-am simit de parc m urcam pe scen,
nsoit de o lumin ce m urma credincioas. Pe lng
mirosul de mncare gtit, mai era un miros puternic de
excremente de lilieci. Plcuri de lilieci atrnau sus de tot n
ntuneric, artnd ca nite fructe mictoare, ciudate i
proase. Din cnd n cnd, unul dintre ei intra n picaj apoi
se nla, fluturnd prin deschiztura de deasupra.
Am numrat vreo treizeci de membri ai gherilei, ns
petera era tcut. Nu prea s vorbeasc nimeni. Era un
numr egal de femei i brbai chinezi femeile artnd la fel
de dure ca brbaii i un numr mic de indieni i malaezi.
Unde este Yong Kwan?
S-a dus s ucid japonezi. l vom vedea la noapte.
E vreun loc n care s m spl? am ntrebat.
Kon m-a condus afar din peter, spre un loc unde un cot
al rului spase un bazin jos. M-am scufundat n el cu
plcere.
Tatl tu m-a trimis, i-am spus.
El ncuviin.
 Mi-am dat seama. Cum se simte?
Destul de bine, am minit eu.
Ridic nencreztor dintr-o sprncean. Am simit tristeea
drumurilor pe care ne aduseser vieile noastre. Tatl lui Kon
avea dreptate; eram amndoi prea tineri. M-am ntrebat cum
ne vom reface dup rzboi. Oare experienele noastre ne
afectaser pentru tot restul vieii?
Serios acum, ce faci aici? ntreb Kon.
Japonoii i-au ntins o curs n cmp deschis. Ai auzit
de Saotome?
i ridic o mn s m opreasc.
Spune-i-o lui Yong Kwan la noapte.
Ce fel de om e?
A predat matematic la o coal chinez. Antrenat
probabil de chinezi. Nu m-ar surprinde s aflu c i-a
ndoctrinat i pe studeni.
Ciudat cum ne refeream la oamenii notri ntr-o manier
menit s-i disting de noi. Pn la urm, Kon i cu mine nu
eram chinezi? Totui, vorbiserm numai n englez.
n plus, e un ticlos absolut. Foarte viclean i crud.
Presimt c urmrete i altceva, nu doar gloria
comunismului.
Mi-am cufundat capul n ap i, cnd l-am scos, m
simeam mai bine, mai curat. M-am ridicat din ru, m-am
uscat i m-am mbrcat.
Ce mai e n Penang? ntreb Kon.
Japonezii au executat sute de oameni dup ce ai
aruncat n aer staia-radar, am spus eu, dorindu-mi ca el s
tie preul ce fusese pltit n numele lui. ns, de ndat ce
am rostit acele cuvinte, mi-a prut ru. Nici eu nu eram fr
de pat.
Nu se cuvine s zic asta. mi cer iertare.
El cltin din cap.
O meritam. Nu era nevoie s vii, i-am spus. Suntem chit
acum.
ntre prieteni nu ar trebui s existe niciodat discuii
despre datorii i pli.
I-a spus despre Tanaka i rolul lui n cursa ce o pregtise
Saotome.
El este momeala pe care o folosete Saotome.
Se crispa.
Nu i-am zis data trecut cnd ne-am ntlnit William
e mort; s-a necat atunci cnd s-a scufundat nava. Edward
este n lagrul de sclavi i Isabel
n cuvinte ovitoare, i-am povestit despre Isabel, iar el
tcu.
Avea dreptate mtua ta, s tii. Britanicii i fac
planuri pentru recuperarea Malaeziei, spuse. Am lucrat cu
soldai parautai. Totul este pregtit pentru asalt.
Tu nc ai ncredere n britanici, dup ce ne-au trdat,
abandonndu-ne japonezilor? Am citit multe dintre
documentele pe care le-au lsat n urm, n graba lor de a
pleca. Toat aprarea rii a fost un dezastru. Chiar i
comunitii de europeni i-au fost transmise ordine s se urce
la bordul vapoarelor i s plece, am spus.
Pe cine mai avem? ntreb el, pe un ton amar.
Am auzit micri n spatele nostru i ne-am ntors, mna
lui Kon cutnd cuitul.
Am recunoscut-o pe Su Yen, femeia-gheril pe care o
cunoscusem n casa lui Tanaka.
Te-am cutat, i zise ea lui Kon.
Puteam s te omoram, de rnd rsti Kon.
Fata merse la el i l srut. Kon o mpinse i spuse:
Hai, am decis c este prea periculos s mai facem asta.
Fata ridic din umeri:
Yong Kwan se ntoarce abia la noapte i prietenul tu
poate gsi oricnd ceva de fcut.
mi arunc o privire i am vzut n ochii ei avertismentul
de a nu-i sta n cale.
ns Kon fu ferm i o alung.
Copilul? am ntrebat.
El cltin uor din cap.
A sngerat tot drumul pn aici. i s-a schimbat dup
aceast experien. Urte tot i pe toat lumea acum. Cred
c Su Yen a pierdut mai mult dect acest copil cnd moaa
s-a ocupat atunci de ea.
 Chiar nu voiam s ascult mai mult. Tot ce-mi doream cu
disperare era s ies din pdure. M speria aceast vast,
infinit i totui limitat privelite, fr pietre de hotar pe
care s le pot recunoate. Nu a fi supravieuit prea mult
aici, iar respectul meu pentru Kon deveni mai puternic.
Am auzit voci i rsete.
Acesta trebuie s fie Yong Kwan. Vino, hai s ne
ntoarcem, spuse Kon.
M atinse pe umr i m opri.
S nu spui nimnui c Tanaka-san este sensei-ul meu.
Yong Kwan l va folosi mpotriva mea.
Nu.
Yong Kwan era un brbat chelios, de vreo treizeci de ani,
ndesat i cu o privire oelit. Ca n cazul tuturor celor de
acolo, uniforma lui cunoscuse zile i mai bune.
I-am povestit n detaliu despre ambuscad.
Saotome va fi condus pe drumul principal dintre Ipoh i
Podiurile Cameron, urmat la o oarecare distan de trupele
sale. Intenia lui este de a v ademeni i l vrea n mod
special pe Kon.
n acest punct, l-am vzut pe Yong Kwan dezamgit c
Saotome nu l considera pe el suficient de important nct s
fie prins.
Vei fi probabil informat de sosirea lui Saotome de ctre
spionul lui de aici. Printre voi exist un trdtor i l poi
prinde numai atunci cnd i va aduce vetile, am spus eu,
concluzionnd. Acum trebuie s m ntorc n Penang. Te rog
s-l pui pe unul dintre oamenii ti s m duc napoi.
El scutur din cap i art spre doi membri de gheril.
Acetia au venit prin spatele meu i m-au apucat de brae.
Unul a desfurat o frnghie ncolcit i mi-a legat braele.
Eti un colaborator renumit. Nu te lsm s pleci pn
cnd nu suntem siguri de adevrul declaraiilor tale.
L-am njurat. Pi spre mine i mi trase o palm peste
fa. M-am nvrtit de la fora loviturii i am czut la pmnt.
Oprete-te! izbucni Kon. A fost trimis de tatl meu.
Tatl tu, rse batjocoritor Yong Kwan. Un om btrn i
neputincios, dependent de opiu, pzitorul unui bordel? S-l
trimit s ne informeze pe noi? n minile mele st ntreaga
securitate a taberei. El rmne legat pn l prindem pe
Saotome.
M lovi cnd am ncercat s m ridic n picioare.
Kon fcu o micare spre Yong Kwan, dar i-am spus ncet n
japonez:
D-i pace. Spun adevrul.
Cuvintele, fr sens pentru Yong Kwan, l-au nfuriat.
Ce i mai spune acum spionul sta japonez? i tu, eti
i tu cinele japonoilor? l ntreb pe Kon.
Kon se uit ptrunztor la fiecare dintre brbaii care l
nconjurau pe Yong Kwan i iei din peter.
Am zcut legat pe pmnt toat noaptea. n zorii zilei,
eram ngheat i amorit. ncheieturile m dureau i gleznele,
ce-mi fuseser legate i ele, ncepuser s sngereze, ptnd
funia. Eram disperat s scap. Nu puteam rmne, ntruct
Yong Kwan m-ar fi omort. Dac m ntorceam, Fujihara m-
ar fi omort. Sttusem prea mult timp departe de Penang i
aveau s-mi observe absena.
Stteam i m gndeam la consecinele asocierii mele cu
Endo-san. i nu aveam niciun dram de ndoial c dac
moartea avea s fie soarta mea, atunci a fi preferat ca Endo-
san s-mi curme viaa.
Kon mi aduse un castron cu fiertur de ovz i se ghemui
lng mine s m hrneasc. Trimise straja afar.
Am primit veti. Reprezentanii vor porni la drum mine
la prnz. Yong Kwan l reine pe omul care a adus informaia.
Cine este?
Un fermier de orez dintr-un mic sat aflat la vreo doi
kilometri de aici. Satul ne-a furnizat mncare i ajutoare
medicale. A recunoscut c lucreaz pentru japonoi n
schimbul banilor.
i scoase cuitul i mi tie sforile.
Vom avea nevoie de ct mai mult ajutor. L-ai vzut pe
Saotome de aproape, deci va trebui s-l identifici pentru noi.
M-am ridicat, ntinzndu-mi trupul care m durea tot.
Soarele era sus, iar noi ne-am ndreptat ctre peter. Yong
Kwan, care arta cu degetul pe o hart, era nconjurat de un
grup de gherile. Ne vzu, dar continu instructajul. Am
observat c majoritatea instruciunilor i erau date lui Kon i
m-am uitat la el s vd dac aproba planul lui Yong Kwan.
Mie mi se prea simplu i eficient, la fel i lui Kon.
Ne mprim n dou grupuri, spuse Yong Kwan. Un
grup se ocup de maina care l transport pe Saotome iar
cellalt de camionul cu soldai. i tu, art el spre mine, tu
vei fi n echipa care l atac pe Saotome. l vreau viu.
Cum rmne cu soldaii care l pzesc pe Saotome?
ntreb Kon.
Soldaii? rse Yong Kwan. Nu-i nevoie s v deranjai
s-i aducei aici.
i eu voi fi n aceast echip, spuse Kon pe un ton ferm.
Noi doi czuserm de acord c e posibil ca Saotome s-l
pun pe Tanaka n acelai vehicul cu el.
Erau patru oameni n fiecare dintre cele dou grupe. Yong
Kwan se afla n fruntea primului grup, urmat de mine, Kon i
un alt lupttor. Cea de-a doua echip, care se despri de noi
dup o cltorie de o or, avea trei lupttori chinezi MPAJA i
un malaez. Ei urmau s staioneze mai nainte, pe drumul
principal.
Am mers prin jungl, pe care era greu s o strbai din
pricina de absenei complete a drumurilor ori a potecilor. Nu
era dect vegetaie deas i umed. Transpiraia mi uda
cmaa, iar puca mi atrna de bandulier, mi lsasem
sabia n urm, uurndu-mi astfel naintarea. narilor le
plcea s ne tortureze, dansnd n jurul feelor noastre. La
un moment dat, am deranjat o pasre-rinocer care ip i i
lu zborul enervat, aripile ei masive fcnd un zgomot ca
acela al unei femei care lovete haine ude de pietrele de la
ru. n curnd, drumul negru de smoal putu fi zrit printre
ramurile ce atrnau pn la pmnt, n timp ce ieeam din
jungl.
nainte de rzboi, acest drum fusese bine cunoscut de
oamenii care se ndreptau spre Podiurile Cameron s-i
petreac vacanele. Yong Kwan alesese s ntind cursa la
rspntia drumului cu cel care ducea spre Podiuri. Mainile
opreau ntotdeauna aici nainte s coteasc. Tata iubea locul
sta pentru c i oferea un rgaz bine-venit dup nesfrita
cldur i Isabel obinuia s se delecteze plimbndu-se prin
fermele de cpune, grdinile de legume i plantaiile de ceai
vlurite i nfurate n cea. tiam c, dup cotitur, era
un loc unde o cascad era colectat ntr-un bazin de piatr.
Merseserm la multe picnicuri acolo, notnd n apa rece i
clar, adunnd lipitori de pe corpurile noastre, dup ce
ieeam, i alergnd dup insecte i fluturi. Am fost copleit
de un simmnt de pierdere i Kon ntreb:
Ce s-a ntmplat?
Nimic, doar amintiri pierdute.
nelese.
Drumul spre Podiurile Cameron. Voi, britanicii, ai
avut parte de nite ani buni aici, spuse el pe un ton ironic.
Ne-am strecurat n josul drumului i am alergat n anul
de pe partea opus. Mi-am verificat ceasul. Era unsprezece i
jumtate. Am presupus c Saotome avea s prseasc Ipoh
n cteva minute i c i va lua trei sferturi de or s ajung
acolo unde se ncruciau drumurile. Am stat la umbra unui
lalang, cu urechile ciulite la apropierea mainilor. Am auzit
de dou ori sunete de vehicule, ns erau camioane mici,
transportnd doar civa soldai. Am cltinat spre cap la
Yong Kwan dup ce le-am verificat. Urm un huruit ncet i
mi-am ridicat capul, dar erau numai tunete.
S sperm c nu va ploua. Este din nou vremea
musonului, spuse Kon, studiind cerul.
Ai spus ieri c rzboiul se va ncheia n curnd? am
ntrebat, simindu-m optimist i totui nelinitit n legtur
cu ce avea s aduc sfritul conflictului.
Cred c da. Avem alte echipe care ntmpin cu trupele
britanice, ce sosesc cu submarinele, prin Strmtoarea
Malacca. Arme i muniie au fost depozitate n jungle de
civa oameni prevztori, nainte s atace japonezii. Cum
crezi tu c am reuit s luptm att de mult timp? i vom
conduce pe britanici la aceste arme i cnd vom primi ordin
de la comandantul malaez din India, vom distruge toat
infrastructura militar japonez.
M-am uitat la ceas. Era ora prnzului i mi era foame.
Eram gata s deschid sticla de ap, cnd am auzit
scheunatul motoarelor urcnd panta abrupt a drumului.
Saotome se asigurase c gherilele nu aveau s rateze
importana lui, ntruct maina era decorat cu dou
steaguri, proclamnd statutul pasagerilor dinuntru. Cnd
vehiculul ncetini la intersecia drumurilor, i-am dat un
semnal lui Yong Kwan i ne-am ridicat din an, aintindu-ne
armele spre main, ncercuind-o.
Saotome deschise ua i iei, artnd distins n uniforma
lui oficial. Sabia i se sprijinea de coaps, iar cizmele i erau
lustruite. Pru surprins s m vad.
Ei bine, tinere Philip. Nu-mi imaginam s te gsesc aici.
Era nepstor, tiind c avea n spate ntriri. n acea
clip, am auzit focuri de arm i ne-am ntors s ne uitm
napoi, de-a lungul drumului. Am ateptat, apoi apru
primul lupttor chinez, ridicndu-i pumnul n aer. Saotome
nelese ce se ntmplase i mna lui porni instinctiv ctre
sabie. Kon i ainti puca asupra lui i spuse n japonez:
Nu te mica.
Tigrule Alb. Uite ce am pentru tine nuntru.
Te rog s iei, sensei Tanaka, spuse Kon.
Ua de pe latura cealalt se deschise i am vzut capul ras
al lui Tanaka-san.
Nici eu, nici Kon nu ne-am aplecat n faa lui.
Sunetul neateptat al camioanelor venind pe drum ne fcu
s ne oprim.
Mai multe vehicule? ntreb Kon.
Saotome zmbi. Drumul fu apoi invadat de soldai japonezi
i n fruntea lor l-am vzut pe Goro, care intea spre mine.
Saotome anticipase planul nostru.
Am tras un glon n direcia lui Goro, dar am ratat.
Saotome se ntinse din nou dup sabie i l-am lovit n tibie.
Se mpiedic, ceea ce mi oferi oportunitatea de a-i trage
sabia. M-am ntors i l-am nfruntat pe Goro. Yong Kwan
mpucase trei soldai, iar lupttorii chinezi de gheril,
auzind focurile de arm, venir fugind din spatele nostru.
Toat lumea ncepu s trag. Kon se mut lng mine i
spuse:
 Ia-i pe Saotome i sensei-Tanaka napoi n tabr.
Mic!
I-am aintit vrful sabiei lui Saotome la gt.
S mergem!
Tanaka urca deja povrniul spre jungl. L-am mpins pe
Saotome pe acelai drum, dar ne-am mpiedicat n tufiurile
alunecoase. Sabia mi alunec din mini i Saotome o lovi cu
piciorul. Desfcu tocul armei i scoase pistolul, dar, exact n
acel moment, Tanaka i ciupi un nerv pe gt. I-am vzut ochii
dai peste cap, pleoapele coborndu-i, apoi pe el, zcnd
incontient. I-am luat sabia i am ncercat s mi dau seama
n ce direcie ar fi trebuit s mergem. L-am ridicat pe
Saotome i ne-am cufundat n jungl. n spatele nostru
focurile de aram se stinser i se ls brusc tcerea;
psrile i maimuele dispruser.
tii ce drum trebuie s urmm? ntreb Tanaka.
Deloc, am spus, ncercnd s-mi amintesc cteva
puncte de reper.
Am srit cnd Kon m-a atins din spate.
L-am rnit pe ofier, dar trebuie s ne micm mai
repede. Tot mai muli soldai se iveau pe drum, spuse el.
l cheam Goro i m cunoate.
Atunci nu te poi ntoarce n Penang, zise Kon.
Trebuie, am spus. Tatl meu este singur acolo.

Pierduser doi lupttori, dar Yong Kwan zmbea cu gura

pn la urechi. Capturarea lui Saotome i crescuse
autoritatea. Am intrat n tabr i toi fugir s se ascund,
tiind din experienele trecute c trupele japoneze vor ncepe
n curnd s verifice zona.
Nu vor gsi locul sta, m asigur Kon.
Cum rmne cu spionul lor, fermierul?
E mort. Yong Kwan l-a omort nainte s plecm. In
timp ce Saotome i venea n simiri, Yong Kwan l lovi peste
fa. Saotome se legn n scaunul lui, minile sale legate
nepermindu-i s-i pipie obrazul dureros. Privi n jur i
m vzu.
Se pare c Goro-san nu este cu noi. Dac nu ar fi mort,
poziia ta e foarte incert acum.
Nu am rspuns, dar am mers spre intrarea peterii.
Unde este Tanaka-san? l-am ntrebat pe Kon.
Se uit n jurul nostru, apoi spuse:
Vino cu mine.
L-am urmat afar n lumini, acolo unde fusese ridicat un
mic cort foarte peticit. Kon i-a fcut semn cu mna
paznicului, a deschis clapa i ne-am aezat pe vine nuntru.
Tanaka, asemenea lui Saotome, era legat de un scaun fcut
din cteva scnduri.
Sensei, spuse Kon.
Tanaka-san, l-am salutat eu.
I-am dezlegat minile; i le mas n timp ce ne mulumea.
Spre deosebire de Endo-san, prea s nu se fi schimbat deloc
n ultimii civa ani. M ntrebam ce se ntmplase cu el,
pentru c nu mai auzisem de el de cnd ne despriserm.
Te-ai ascuns pe dealurile Apa Neagr, aa cum spuneai
c vrei s faci? l-am ntrebat eu.
ncuviin din cap.
Am fost sus pe dealuri i am stat acolo cu nite
clugri. Nu a fi plecat de acolo pn cnd nu se termina
toat nebunia asta. Dar m-a gsit Saotome-san. Cum, nu
tiu.
A fost vina mea. I-am spus lui Endo-san unde te-ai dus,
am zis.
Nu-i nimic, replic el.
Totui, Endo-san voia ca eu s-l avertizez pe Kon i s
te eliberez. Nu neleg.
O expresie de fericire uitat poposi pentru o clip pe chipul
lui Tanaka, iar eu am tiut c i amintea de zilele tinereii lui
petrecute cu Endo-san.
Dup atia ani, ar trebui s-i cunoti sensei-ul, spuse
el.
Se simte obligat de poziia sa, am zis, meditnd la cele
spuse de Tanaka. ns simte c l apas i datoria prieteniei
i principiile nvtorului su.
i astfel, prin tine, a gsit o cale de a armoniza
conflictele din viaa lui, spuse Tanaka. Cnd te vezi din nou
cu el, s-i spui c mi-a fost dor de el. Mi-e dor de serile n
care stteam de vorb la un pahar. Cnd se termin rzboiul
aici expresia lui deveni melancolic trebuie s ne ntlnim
i s stm de vorb, i s bem ca i cum am fi din nou tineri.
i voi spune, Tanaka-san.
i arunc un zmbet de om btrn lui Kon.
i tu cum mai eti? Vd c ai fcut ceea ce mi-ai spus
c vei face. Asta e bine. n numele oamenilor mei, i cer
iertare pentru lucrurile ngrozitoare de aici.
Fcu o plecciune cu dificultate.
Sensei, te rog, spuse Kon mhnit.
Lui Tanaka i scp un oftat i apoi ntreb:
Ce se va ntmpla cu mine acum?
O s vorbesc cu liderul taberei i vei fi eliberat, spuse
Kon.
Tanaka l privi cu ngrijorare.
Nu fi att de sigur. n vremuri ca acestea, toi ne vor
mori.
Ai cuvntul meu c te voi scoate de aici, spuse Kon.
Eram curios s tiu ce-i trecea prin minte. De cnd l tiam,
nu fcuse niciodat promisiuni cu uurin.

O ceart se isc ntre Kon i Yong Kwan mai trziu, n

seara acelei zile, dup ce avioanele de recunoatere japoneze
patrulaser deasupra noastr timp de o or. Sezonul
musonic ncepu n noaptea aceea i ploaia se porni mrunt,
tandr mai nti, apoi mai deas, pn ce fu imposibil s vezi
prin ntuneric. Le-am auzit vocile strbtnd prin vacarmul
furtunii. Soldaii se uitau unii la alii nelinitii i mi-am
amintit de un proverb malaez pe care l nvasem de la tata:
Cnd se lupt elefanii n jungl, cerbul sufer.
Kon iei din cortul lui Yong Kwan. Mi-am pus pe mine o
pelerin, care mai mult lsa ploaia nuntru dect m
proteja, i am alergat s-l ntmpin.
Ce s-a ntmplat?
Yong Kwan vrea s-i interogm n noaptea asta, spuse
Kon.
Chiar i Tanaka-san? Dar nu i-ai spus c e nevinovat?
 Nu-i pas. Yong Kwan seamn mult cu japonezii pe
care ador s-i vneze. A aflat i despre legtura mea cu
Tanaka-san, de la Su Yen.
ovi pentru o clip i am vzut c i fcea curaj s m
roage ceva. L-am oprit, nainte s vorbeasc.
Nu trebuie s mi ceri. O s-o fac. l iau pe Tanaka-san
cu mine cnd plec.
Atunci i sunt dator. Nu ai idee ct de mult i place lui
Yong Kwan s se joace cu victimele lui. Refuz s permit ca
Tanaka-san s sufere. Du-l napoi n Penang cnd te ntorci.
Ascunde-l undeva n muni.
Ne-am aezat n jurul unei cine reci de cartofi dulci i
carne de mistre. Erau civa soldai britanici n tabr
acum, care fceau parte din avanpostul adus recent de un
submarin de-a lungul Strmtorii Malacca. Pielea lor ars de
soare i distingea ca nou-venii; lupttorii de gheril europeni
care se aflau de mai mult timp aici aveau o paloare
luminoas, ca spiritele junglei, rezultatul a prea mult timp
petrecut la umbra copacilor.
Trebuie s plec ct mai curnd posibil, i-am spus lui
Kon.
Eram ngrijorat pentru tata. Faptul c Goro scpase
nsemna c era deja n drum spre Penang. M vzuse, iar
Hirsohi i Fujihara aveau s-l foloseasc n orice chip ar fi
putut, ca s m pedepseasc.
Atunci, hai s mergem acum, s-l pregtim pe Tanaka-
san. i voi arta pe unde s iei n drumul principal, opti
Kon n japonez.
Ne-am ndreptat spre locul unde era inut Tanaka.
Pmntul era plin de ap, transformndu-se n noroi.
Paznicul nu era acolo i cortul era gol. Ajunseserm prea
trziu.
Am fugit napoi n peter, Kon tindu-i aprig drum prin
grupul de soldai. La intrarea ntr-un coridor, am fost oprii
de gheril.
Nu putei intra. Ordinele comandantului Yong.
i ridic puca spre noi. Am ateptat, tresrind la ipetele
care rsunau din peter. O or mai trziu, prizonierii au fost
adui afar. Lui Saotome i sngerau nasul i gura i avea
maxilarul spart. Era nc lucid, ntocmai ca i Tanaka, dar
acesta din urm nu putea s mearg, fiindc Yong Kwan i
rupsese picioarele. Au fost scoi n ploaie i legai de un
copac. Ploaia se ntei, splndu-le sngele.
ine-i aici n noaptea asta, spuse Yong Kwan. Vom
continua mine.
Am rmas n ploaie, n timp ce el se ntoarse n peter.
Kon i scoase pelerina de ploaie i l nveli pe Tanaka.
Nu va mai dura mult de-acum, sensei. Te rog s ai
putere.
Merse ncet spre cortul su i ncepu s mpacheteze.
Ce faci? l-am ntrebat.
Ai vzut n ce stare se afl. Nu se poate deplasa pn
aici fr s-l ajui tu, spuse el. Cred c este timpul s m
ntorc n Penang. A trecut ceva timp de cnd tot visez la casa
mea. Mi-e dor s m plimb din nou prin grdina tatlui meu,
s merg pe strzile din Georgetown.
Vorbea pe un ton nostalgic, ca un bieel cruia i fusese
tare dor de patul i de casa lui.
Vreau doar s merg acas. i, oricum, continu el
privind n sus, spre acoperiul cortului, sunt stul de ploaia
asta care nu se mai termin.
Am ateptat ntreaga noapte, dar ploaia nu se domoli. Spre
diminea, mi spuse:
E timpul s plecm.
Gsi nc o bucat de pnz i o transform n hain. Am
ieit din nou n ploaie, iar sabia lui Saotome era n mna lui
Kon. Am folosit-o s tai sforile lui Tanaka, pe care l-am
ridicat uor. Am vzut c sngerase mult de la o ran de
pumnal pe care nu o sesizasem mai devreme. Mi-am rupt
mneca de la cma, apoi am ncercat s opresc uvoiul de
snge. El deschise ochii i ddu uor din cap a recunoatere.
Cu el cum rmne? l-am ntrebat pe Kon, artnd spre
Saotome.
Las-l pe mna lui Yong Kwan, spuse el. Dar Tanaka
opti:
Nu.
 mi atinse mna i spuse:
tii ce trebuie fcut. Am cltinat din cap.
Primete doar ceea ce a pricinuit att de des.
Nu este aceasta Calea, spuse Tanaka. Eti un discipol
de aikijutsu acum i exist obligaii de care trebuie s ii
seama. Fii ndurtor.
M-am uitat adnc n ochii lui Saotome, dar am vzut-o pe
Isabel alergnd de-a lungul plajei nemrginite. L-am vzut pe
Peter MacAllister i pe Edward, nelegnd atunci c fratele
meu nu avea s se mai ntoarc niciodat n Penang.
Saotome nu-i putea mica falca, ns tiam ce voia de la
mine.
Nu, nu am s-o fac.
Mi-am vrt sabia n teac, iar el nchise ochii, nfrnt.
Unde mergem? am ntrebat.
Ne vom ndrepta spre ru i-l vom urma pn n Ipoh.
Nu este departe, spuse Kon.
L-am ridicat mpreun pe Tanaka i am ieit din tabr.
n ciuda rnilor lui ngrozitoare, Tanaka nu a scos niciun
ipt. Eram aproape de ru, cnd mi-am dat seama c eram
urmrii.
Oprete-te, am spus. Ascult.
Rul ieise din matc i ne era greu s distingem vreun
sunet.
M ntorc s verific, zise Kon. Continu s naintezi pe
lng ru.
L-am lsat pe Tanaka s se agate de mine i ne-am
continuat drumul pn la marginea rului, un dig natural ce
se nclina abrupt. Apa nvolburat aflat la trei metri
dedesubt invadase malurile, transportnd trunchiuri czute
de copaci, cu ramurile ieind din uvoiul neierttor, ca
minile unor oameni necai. Rul era zgomotos, se nvolbura
i se nvrtea, un val nesfrit de for pur. Am auzit un
fonet n spatele nostru i am ncercat s m ntorc, dar
trupul lui Tanaka agat de mine mi-a ngreunat micarea.
Sunt eu, spuse Kon. Ai avut dreptate. Yong Kwan este
n spatele nostru cu Su Yen i alii. Sunt foarte aproape.
Cred c Saotome a dat alarma.
 Las-m jos, zise Tanaka.
L-am cobort ncet la pmnt, iar el i stpni un geamt
de durere.
Nu mai pot continua. Voi doi trebuie s plecai. n
special tu, mi spuse. Trebuie s te ntorci la tatl tu.
Nu putem s te lsm aici, zise Kon. Yong Kwan te va
tortura ct va putea de mult.
Fu un moment de nelegere deplin ntre maestru i
discipol, iar ntr-un final Kon ncuviin i spuse:
O fac, sensei.
Tanaka ridic o amulet circular din jurul gtului. Era o
mon, stema familiei sale.
E pentru tine, spuse el.
Kon i ntinse mna i am vzut un tremur uor n timp
ce i nchidea palma n jurul darului. A luat sabia lui
Saotome a crei suprafa din oel lucios prea un metal
topit din cauza picturilor de ploaie, ca i cum lama nsi se
nclzea.
Tanaka, ajutat de Kon, se ridic n genunchi. Eram
ngrozit de agonia ce trebuia s o simt, fiind n stare totui
s stea drept i eapn.
Nu poi s treci prin asta, i-am spus lui Kon, cu vocea
ngreunat de furie i jale. nc avem o ans de scpare. Nu
face o prostie!
Tanaka scutur din cap.
Vreau ca el s o fac, mi zise. Nu-i judeca prietenul
prea aspru. Poate c ntr-o zi vei nelege ct de recunosctor
i sunt.
Nu mai era nimic de spus, aa c am fcut o plecciune i
am optit:
Sayonara, Tanaka-san. Sunt onorat c te-am cunoscut.
Reui s schieze un zmbet obosit.
Cine tie, poate ne vom ntlni din nou.
Sper, am spus.
M-am ndeprtat i l-am lsat pe Kon s se aplece asupra
lui Tanaka.
Ai poziia corect? ntreb Tanaka.
Da, sensei, rspunse Kon, i am auzit cum vocea lui era
la fel de necat ca a mea.
Aaz-i greutatea mai mult pe piciorul drept, spuse
Tanaka. Controleaz-i respiraia. Slbete strnsoarea
mnerului da, e bine.
L-am privit pe Kon adunndu-se, cu ochii nchii i
concentrai, n timp ce urmrea cu precizie instruciunile lui
Tanaka. n acel moment nu mai conta nimic, dect s-i
ndeplineasc sarcina. Era un gest final, de datorie fa de
Tanaka, i era determinat s o fac bine. i ridic sabia n
poziia de tiere.
n spatele meu se auzi un fonet n frunzi. Mi-am ters
apa de pe ochi i am vzut-o pe Su Yen aprnd din jungl.
Ainti un pistol n direcia lui Kon.
Nu cred c lui Yong Kwan i-ar plcea asta, spuse ea, cu
vocea rguit. Aadar, fugi i m lai aici, fr s mi spui
sau s m rogi s te urmez?
Kon i cobor sabia i am vzut durerea din ochii lui. ns
mi s-a prut c vd o urm de uurare ruinat, ca i cum s-
ar fi bucurat c fusese ntrerupt.
O s m mputi? o lu el n derdere.
Su Yen ezit, cu o expresie de incertitudine.
Kon i ridic din nou sabia, dar o mpuctur l fcu s
se rostogoleasc napoi la marginea rului. Yong Kwan ieise
de dup copaci i acum se ndrepta spre Kon. Eram furios
pentru propria-mi lips de reacie, pentru faptul c nu
simisem prezena lui Yong Kwan.
Oprete-l, i-am spus lui Su Lin. Folosete-i arma! ns
fata se uita zpcit. Dintr-o micare iute, de neoprit, mi-am
scos sabia. Fcea punte peste distan ca un bici de lumin,
cu vrful mpungnd uor dintr-o parte gtul lui Yong Kwan,
gata s i-l strpung.
Pune arma jos, i-am spus eu prin ploaie.
L-am nghiontit uor cu sabia, elibernd un strop de
snge. El tresri i se supuse.
Mi-am concentrat ntreaga atenie asupra lui i am strigat
spre Kon:
Eti bine?
Da, rspunse el, folosindu-i sabia ca s se ridice.
Tanaka rmsese nemicat n tot acest timp, ca i cum ar fi
fost absolut sigur care avea s fie deznodmntul.
L-am privit pe Kon cu coada ochiului cum i aduna
puterile, cu o hotrre de care eu nu m credeam n stare.
Din nou, i ridic sabia ctre cer, meninndu-i poziia
corect. Sngele rnii provocate de mpuctur i udase
cmaa, dar era splat imediat de ploaie, de parc prezena
lui i-ar fi insultat pe zei.
El i cobor dintr-o nvrtitur sabia ntr-o micare att de
perfect, nct Tanaka ar fi ludat-o. Am vzut zmbetul lui
sensei, ochii lui nchizndu-se nainte de ultimul moment i
am avut senzaia c aprobase. Trupul lui se prbui, am
rsuflat i am nchis ochii. Nu am vzut-o pe Su Yen
ridicndu-i din nou pistolul. Trase dou focuri i Kon se
cltin, se nvrti i czu peste marginea digului n ru. Pn
cnd am ajuns acolo, dispruse, luat de torent.
Yong Kwan rnjea cu satisfacie:
Fata tie cine o s aib grij de ea. Nu-i aa, Su Yen?
ntinse mna spre ea i, dup un moment de ezitare, fata se
duse la el. Am fost sgetat de durere i o furie copleitoare, la
fel de tulbure ca rul, m zgudui. I-am zdrobit faa lui Yong
Kwan cu mnerul sabiei, lsndu-l incontient. M-am ntors
spre Su Yen.
Ar trebui s te ucid, trf mic, am spus eu rece.
Chipul ei nu exprima nimic, cu uviele de pr intrndu-i
n ochi. n ploaie, pe msur ce m ndeprtam, nu puteam fi
sigur dac plngea sau nu.
L-am cutat pe prietenul meu pe toat ntinderea rului,
strigndu-i numele. ns doar trunchiuri de copaci i ramuri
czute erau purtate de curent. Era inutil. M-am ntors n
jungl i m-am ndreptat spre casa tatlui meu.

Mi-a luat trei zile s gsesc din nou Ipohul. Am repetat n

minte instruciunile lui Kon, uneori auzindu-i vocea i
gndindu-m c o luasem razna, posedat de spiritele junglei
care, aa cum mi povestise amah a mea, le jucau adesea
farse oamenilor care se rtceau, fcndu-i s mearg n cerc
zile de-a rndul, distrgndu-le atenia cu sunete false i
rsete. Uneori cnd ploaia se oprea dintr-odat, lsnd
frunzele s picure ca nite robinete care nu fuseser nchise
bine. Apoi, soarele se nla aburind deasupra tufiurilor,
crend o cea neltoare, care nu era rece, ci fierbinte i
grea, i n care mi-era imposibil s respir.
Eram contient de faptul c m pierdusem i m-am aezat
pe o rdcin, incapabil s m mic, imobilizat de disperare.
Pdurea tropical refuza s m elibereze, i peste tot n jurul
meu, coloanele drepte ale copacilor, vechi de sute de ani,
continuau s accead spre soare. Sufeream pentru prietenul
meu, dar nu era nimeni care s-mi aduc alinare.
Am vorbit cu Endo-san i i-am cerut ajutorul, tiind c
eram gata s clachez. ns gndul la tatl meu m-a ajutat s
m ridic i s-mi continui drumul, ncercnd s folosesc
soarele drept ghid. La scurt distan, am gsit adpost n
scorbura unui smochin. M-am aezat, mi-am potolit
respiraia i am nceput s meditez.
Nu tiam de ct timp eram acolo, dar zgomotul unui avion
m-a trezit la via. Am deschis ochii, am privit n sus prin
bolta de frunze i am zrit dou dintre cele mai mari avioane
pe care le vzusem vreodat, vjind pe deasupra. Am
observat n ce direcie se ndreptau, simind o tresrire de
speran n timp ce le urmream printre copaci. Peste o or,
am auzit explozii i tiam c britanicii se ntorseser, de data
aceasta ca s termine munca pe care o abandonaser. Am
urmat fumul negru i gros ce se ncolcea spre cer, tiind c
Ipohul era aproape.
Avioanele mi s-a spus mai trziu c erau de tipurile
Lancaster i Halifax, capabile s zboare pe distane mari i
folosite n misiuni de bombardare ncercuiau oraul Ipoh,
aruncndu-i bombele pe cldirile ocupate de japonezi. Am
spus o rugciune de mulumire lui Isabel i prietenilor ei care
furnizaser informaii precise britanicilor. Am ajuns la o
ridictur i atunci am zrit Ipohul ntinzndu-se n faa
mea, cu dealurile nvluite n nori cenuii. Focurile ardeau i,
purtate de vnt, am auzit sunetele slabe ale sirenelor ca
ipetele unui prunc trezit din somn.
Am stat i am ateptat pn cnd avioanele au fcut un
ultim cerc i au zburat spre vest, napoi n India. Am cobort
n ora, trecnd pe lng mici kamponguri de unde copii i
btrni zmbitori mi fceau cu mna. tiam c japonezii
erau terminai. n centrul oraului, am intrat n gar i am
mers la hotelul meu.
Biroul de recepie era nconjurat de femei japoneze isterice,
pe care le-am mpins s cer cheia. Portarul indian mi ntinse
cheia i m privi insistent.
Poate c nu ar trebui s te ntorci n camer, mi spuse.
Am ntins mna dup cheie i i-am mulumit.
Trebuie.

M ateptau. Goro i ofierii de la Kempeitai. El rnji i i

ordon unui ofier s-mi pun ctuele.
Endo-san ne-a informat c te vei ntoarce dup tatl
tu, spuse Goro. Vei fi acuzat de spionaj, de ajutorarea celor
de la MPAJA i de uciderea lui Saotome-san. Dac eti gsit
vinovat, tu i familia ta vei fi decapitai n public.
Zmbetul lui se transform ntr-un rnjet batjocoritor.
Vei fi gsit vinovat, te asigur. Iar eu voi fi clul tu.
 15

Am fost urcat ntr-un camion militar i dus la Butterworth,

unde Goro mi-a ordonat s urc ntr-o barc. M-a cuprins o
stranie senzaie de senintate n timp ce traversam canalul
spre Penang. Inima mi era calm, asemenea mrii, i aveam
senzaia c ne micm peste o suprafa de sticl. Pn i
meduzele plutind n adncurile apelor verzi preau s fie
suspendate n nemicare. Nu simeam nici adierea vntului,
nu vedeam nici norii odihnindu-se pe vrful dealului Penang,
unde casele micue luceau i sclipeau n soare.
Mai nti, am auzit sunetul, un zumzit adnc, aproape
imperceptibil, vibrnd prin membranele aerului de flecare
dat cnd nite Halifaxuri zburau n apropiere, inutil de jos,
sigure pe invincibilitatea lor. Le-am vzut umbrele micndu-
se peste barca noastr, apoi peste luciul mrii, de parc sub
noi pluteau nite creaturi imense. Aerul i apa fur tulburate
i valurile mi stropir faa. Goro iei de sub punte i privi
avioanele care se ndreptau spre docuri. Sri din nou
dedesubt, de unde l-am auzit ncercnd nnebunit s anune
prin radio forele aeriene.
Primul Halifax a ajuns la docuri. Dup cteva secunde,
exploziile au zguduit portul. Eram att de aproape, nct am
simit cldura emanat de explozie. Celelalte dou avioane s-
au ndreptat spre ora. Pe cnd rotocoalele de fum nnegurau
cerul, un fier rou mi trecu prin inim auzind zgomotul
infernal al dezastrului. Lansnd la ntmplare atacuri cu
bomb n Europa, Forele Aliate omorser mii de civili. n
timp ce priveam, mi-am dat seama c de data aceasta, ca i
n Ipoh, alegerea locurilor strategice era infailibil, intele
bombardamentelor fiind precise. Baza naval japonez fu
complet distrus i aerul de deasupra barcilor militare din
jurul fortreei Cornwallis lucea de la flcrile ce ardeau n
tabere. Fortreaa, ce-i gzduise pe acei prizonieri de rzboi
care nu fuseser trimii spre Calea Ferat a Morii,
rmsese, ntr-un mod miraculos, neatins. Aceast
demonstraie de precizie aprinse n mine o scnteie de
speran. Am simit c Isabel, tua Mei i prietenii lor
jucaser cumva un rol important, c morile lor nu fuseser
n zadar. n btaia vntului, rsetul lui Isabel, rsetul pe care
l tiusem ntreaga via, se ntoarse la mine. Suna att de
plin i de vesel, ecou al tuturor lucrurilor minunate din via,
nct am simit cum inima mea e gata s-i ia zborul.
Portul nu mai exista cnd am ajuns. Barca se legna pe
valuri i o ampan iei s ne duc pe uscat. Drmturile i
epavele loveau n carcas n timp ce ne apropiam de rm.
Duhoarea cldirilor n flcri ne neca i aerul era nnegrit de
coloane groase de fum. Tciunii, unii dintre ei nc arznd
mocnit, pluteau luai de vnt. Am auzit planete i ipete. Un
col din Hutton & Sons fusese retezat, descoperind birourile
de la ultimul etaj.
Am fost mpins pe scrile de piatr de la marginea apei.
Am stat pe dig, ncercnd s asimilez i s neleg
dimensiunile distrugerii. Totul prea s se fi prefcut n
scrum. Drumurile fuseser complet distruse i vehiculele
fuseser aruncate n aer; unele zceau, cu roile n aer, n
timp ce altele fuseser strivite n aa fel, nct erau de
nerecunoscut.
Bombardierele Halifax se ntoarser i veneau din nou n
direcia noastr. Am vzut oule negre aruncate din burile
lor, nsoite de un uierat subire. Primul lovi depozitul de
arme i am fost aruncai n aer de exploziile n lan, pe
msur ce muniia se aprindea.
Un soldat japonez se inea de o balustrad. n clipa
urmtoare a scos un urlet; o bucat de rapnel, lung de
jumtate de metru, iei din pieptul lui. Cu sngele nindu-i
din gur, fcu o piruet, apoi se prbui. Fu urmat de un
rpit asemntor cu al ploii pe un acoperi de tabl, iar
irul de magazii din spatele nostru fu lovit de suflul exploziei.
Pereii subiri din metal s-au ndoit i acoperiul s-a
prbuit. Am auzit sunetele a sute de ferestre sprgndu-se
n nori de cioburi fine i prfuite, mbcsind aerul ca praful
de la un covor btut cu zel.
Am czut la pmnt, ntre dou canistre cu combustibil
rsturnate. Avioanele treceau pe deasupra, zguduind
pmntul. i apoi disprur.
iuitul persistent din urechile mele ncet. Mi-am auzit
mai nti respiraia, apoi btaia neregulat a inimii. Mi-am
simit picioarele ca de cauciuc cnd am ncercat s m ridic.
Goro a reuit s par demn, chiar i atunci cnd se chinuia
s stea drept. n ochii lui am vzut ceva ce pn atunci nu
mai vzusem la niciun japonez: nfrngere.
i-a adunat oamenii i mpreun am purces la traversarea
greoaie a drumurilor cuprinse de flcri. A oprit ntia
main pe care am ntlnit-o, l-a trt afar din ea pe
nefericitul ofer malaez i a condus spre sediul guvernului.
Pe drum, am observat feele oamenilor din Penang. Sperana
ncepuse s ia locul disperrii provocate de ocupaia
japonez. Umerii lor preau mai drepi, brbiile mai semee.
Eram bucuros de aceast transformare subtil.
La sediu era linite. Era ca i cum nu tiau de
bombardament; poate l confundaser cu bombardamentele
sporadice dinainte, ntreprinse att de ovitor.
Am fost condus n biroul lui Endo-san. Privea absent pe
fereastr grdina de bougainvillea. Un macac sttea n iarba
sclipitoare, mncnd un rambutan i btnd uor pmntul
cu coada. Era, probabil, din colonia de la grdina botanic,
am socotit eu cu detaare.
Am vzut c prul lui Endo-san strlucea mai puternic ca
oricnd. Era mbrcat n yukata lui gri, cptuit cu fire
discrete de borangic i o hakama neagr.
Iei, i ordon lui Goro i apoi se aez n spatele
biroului su.
Am rmas ferm pe poziie.
Tanaka-san, prietenul tu din copilrie, este mort, am
spus.
L-am vzut tresrind nainte s-i poat ascunde emoiile.
Cum? ntreb el.
I-am trecut n revist evenimentele care duseser la
irosirea attor viei, pn la ultimele cuvinte pe care le rostise
Tanaka naintea morii. Endo-san i privi minile pe care i
le aezase pe mas. n cele din urm, spuse:
Nu ar fi trebuit s-l lai pe Goro s scape. El nu mi-a
raportat mie, ci biroului condus de Saotome-san. Am fi evitat
toate acestea.
Atunci totul a fost n van, am zis.
Tu tii de ce ai fost arestat, spuse el ncet.
Am ncuviinat.
Ce mai face tatl meu?
E la nchisoare.
Ai spus c vei avea grij de el, i-am zis, fr s-mi pot
controla furia crescnd din voce. Las-m s-l vd!
Scoase un document.
Ai fost acuzat de furnizarea de secrete militare i
guvernamentale triadelor. Recunoti acest lucru?
Nu am dat niciun rspuns, gndindu-m numai la tatl
meu.
Care triad? A lui Towkay Yeap?
Nu conteaz, Endo-san. Rzboiul e pierdut. E timpul s
mergi acas.
Pru dintr-odat obosit.
Sper. Vreau s merg acas. Odat ce se ncheie rzboiul
cel puin, datoria mea este ncheiat.
Tonul i se mblnzi, la fel i chipul.
mi doresc s vd insula Miyajima din nou. Vreau s
merg pe cmpurile unde am crescut, pe strzile pe care m-
am jucat i s vorbesc cu oamenii din satul meu. Vreau doar
s merg acas.
M-a simit brusc copleit de amrciune, ntruct
cuvintele lui atinser o coard sensibil, asemenea unui
clugr btrn care trage clopotul ntr-un templu ndeprtat,
amintindu-mi de ce mi spusese Kon. i el i dorea doar s-
i revad casa.
Las-m s-l vd pe tata, am spus eu, simindu-m
epuizat.
Se apropie de mine i i ridic mna. Am ezitat, apoi i-am
prins-o. M trase spre el i i puse braele n jurul meu. Mi-
am aezat capul la pieptul su, i pentru cteva minute, ne-
am prefcut c lucrurile erau aa cum fuseser nainte de
rzboi.
Dragul meu biat, opti el.
 M-am dezlipit de el.
F-i datoria. F-o i du-te acas.

Am fost dus la fortreaa Cornwallis, la mic distan de

birourile Hutton & Sons. Printr-o ironie a sorii att de
ndrgit de istorie, fortreaa, construit iniial pentru
gzduirea garnizoanei britanice, era acum folosit pentru
ntemniarea soldailor i a civililor britanici care nu fuseser
trimii spre Calea Ferat a Morii. Prizonierii, numai piele i
os, n haine zdrenuite, priveau din ntunecimile celulelor lor,
n timp ce eu eram condus pe coridoare. L-am strigat pe tata,
am ntrebat prizonierii aflai de-o parte i de alta a celulei
mele, ns nu auziser de Noel Hutton. Abia n ziua cnd m-
au dus tribunalului ce urma s-mi judece crimele l-am vzut.
Am fost ndurerat de nfiarea lui. Mergea ca un btrn,
cu pai mici, ovielnici, deja nesigur ncotro trebuia s se
ndrepte. Dar cnd a fost aezat lng mine, a schiat o
umbr din vechiul lui zmbet i m-a ntrebat:
Ai fcut ceea ce trebuia fcut?
Da, tat. i-au fcut ru?
Cltin din cap.
M-au tratat cu politee. n mare parte, cred, datorit
interveniei domnului Endo.
Japonezii nu fceau niciodat lucruri cu jumtate de
msur. De-a lungul asocierii mele cu ei, vzusem pn unde
ar fi mers doar pentru a-i dovedi convingerile. Aa era i cu
pedeapsa mea.
Hiroshi a hotrt c dovezile mpotriva mea, ce constau n
cea mai mare parte n mrturisirea lui Goro, erau
copleitoare. Furnizasem informaii dumanului i jucasem
un rol n uciderea lui Saotome, al crui corp fusese aruncat
la intrarea n sediul Kempeitaiului din Ipoh, n timp ce eu
rtceam pierdut n jungl. Urma s fiu executat n cmpul
din jurul fortreei. Noel Hutton avea s fie nchis pentru c
m adpostise, fiind tatl unui trdtor.
De dragul tatei, mi-am adunat curajul pentru a primi
sentina dat n unanimitate. Cnd m-am ntors s-l privesc,
el ncuviin ca pentru sine i am vzut pe chipul lui aceeai
expresie pe care o avea ntotdeauna cnd negocierile de
afaceri ajungeau ntr-un impas. n timpul acelor negocieri, el
gsea de obicei o soluie, dar nu i acum. Nu era niciuna.
Voi gsi o cale s te scap, mi spuse.
M ntrebam dac mintea lui fusese afectat. Ochii lui
erau extraordinar de strlucitori, luminnd cu o certitudine
ce mi se prea exagerat. i vorbi lui Endo-san:
tii c rzboiul e ncheiat de mult, totui insiti s
continui aceast parodie aceast perversiune.
Datoria mea continu pn la sfritul rzboiului,
replic Endo-san, nainte s fim condui afar n soare i
nghiii din nou n lumea neatins de lumin a fortreei.

Endo-san m-a vizitat n fiecare zi. L-am rugat s m lase

s-l vd pe tata, ns m-a refuzat. n ultima sear de
dinaintea zilei n care aveam s fiu executat, am tiut c
emoiile pe care mi le nfrnsesem aveau s izbucneasc n
curnd. Simeam cum se scurgea timpul i nu puteam face
nimic s-l opresc.
Endo-san sosi mai trziu dect de obicei n ziua aceea.
Lactul zngni i ua se deschise. M-am ridicat de pe
scndura de lemn pe care o foloseam drept pat i Endo-san
intr.
Las-m s-l vd, am spus.
O s-l vezi mine, spuse el. Nu-i face griji pentru tatl
tu. E bine. Am vorbit cu el n ultimele cteva zile. Tocmai
am ieit din celula lui.
Ce a spus? Are un mesaj pentru mine?
Endo-san i scutur capul.
n ciuda dezndejdii mele, sperasem ca tata s poat
cumva s repun totul n ordine, aa cum fcuse cnd eram
un copil. Dar eram pe cont propriu acum.
O s ai grij ca el s fie n siguran? S l fereti de
rele? am ntrebat.
M voi asigura c nu duce lipsa lucrurilor de care are
nevoie, spuse Endo-san.
Nu vreau s-l vd mine, am zis. Nu vreau s fie acolo.
Poi, cel puin, s te ocupi de asta?
 O s ncerc, spuse el. Am cerut, de asemenea, ca sabia
ta s-mi fie returnat.
Nu am folosit-o niciodat ca s ucid, am spus.
Ar fi trebuit, m-am gndit. Ar fi trebuit s-i tai felii gtlejul
lui Yong Kwan. Poate c, atunci, Kon ar fi nc n via.
Asta e bine, spuse Endo-san.
Aadar, se sfrete ca ntotdeauna, am zis. ntr-un fel,
m vei omor din nou.
A trebuit s lupt din rsputeri s nu cad prad temerilor
mele, dar el vzu chinul meu.
Vrei s stau cu tine la noapte?
Da, am spus. Vreau.
 16

tirile circul rapid ntr-un loc mic ca Penangul. mi

amintesc cum toi oamenii obinuiau s fie legai prin relaii
de rudenie ori prietenie, ori s se cunoasc unii pe alii.
Astfel, tiam ntotdeauna dac un brbat avea o aventur
sau dac o femeie iubea prea mult paharul. O dat, trsesem
chiulul la coal i petrecusem o zi ntreag pe strzile din
Georgetown. Cnd m-am ntors acas seara, tatl meu m
atepta. Fusesem vzut i vestea fusese transmis cuiva care
se simise nevoit s-l ntiineze pe tata.
Eram sigur c Jipunakui ajutase, totodat, la informarea
oamenilor despre destinele ultimilor membri ai familiei
Hutton. n ziua n care am fost scos pe cmpul din jurul
fortreei Cornwallis, o mulime de oameni se adunase deja
acolo, agitat i nerbdtoare. Tatl meu era prezent, iar mie
mi sri inima din piept. Aadar, Endo-san nu mi ascultase
rugmintea.
Reaciile oamenilor din mulime erau amestecate. Pentru
muli dintre ei eram un trdtor care colaborase cu japonezii.
M-au njurat i au aruncat cu pietre n mine, dar au fost
imediat scoi afar de soldaii japonezi i btui. M-am gndit
nc o dat cum am fi putut oare s-i nelegem vreodat pe
aceti oameni n acelai timp slbatici, culi, brutali i totui
rafinai?
Erau unii n mulime pe care i ajutasem i acetia stteau
n tcere. n mulimea de chipuri, am crezut c l vd pe
Towkay Yeap i mi-am dorit s-i pot povesti despre Kon,
despre ct de mult i dorise s vin acas.
Am dat timpul napoi, vznd-o pe mama ntins pe patul
de moarte sub cearafurile ei i pe mtua Mei care mi
zmbea n timp ce stteam n casa ei. L-am vzut pe Endo-
san n ziua n care m luase spre insula lui, dar am vslit n
continuare i el dispru lsndu-m singur n barca mea, cu
vslele aezate n minile mele. Am nchis ochii i am
ncercat s-mi adun fora care mai rmsese n mine.
Cnd au citit cu voce tare c ddusem informaii
organizaiilor secrete, batjocurile au amuit i, asemenea
oaptei unei brize, mulimea ncepu s scandeze numele
familiei noastre. Sunetul se umfl i umplu aerul, puternic
ca nite vnturi musonice. Goro a tras cteva focuri n aer.
ns tcerea apstoare care urm era mai puternic dect
strigtele mulimii.
Cmpia, care odat fusese imaculat i pe care oamenii
jucau crichet, era plin de pietre i nisip, artnd ca nite
petice golae printre firele de iarb uscat. n mijlocul ei era
un ptrat cu nisip de un alb orbitor, greblat perfect. Un stlp
de lemn fusese aezat n centrul lui, intind n sus ca un
trunchi uscat de copac n deert. M-au fcut s ngenunchez
n nisip i Goro m-a legat de pilon. Am privit n ochii tatei i
am optit:
Iart-m. Tu nu ar trebui s fii aici.
El ddu blnd din cap.
Ai fcut ce a trebuit s faci, ce ai putut face.
mi pare att, att de ru.
Am simit tremurul lacrimilor n spatele ochilor mei i am
hotrt s nu las pe nimeni s le vad.
Endo-san s-a apropiat de mine. Timpul curse din nou
napoi, fiindc, dintr-odat, el era mbrcat n aceleai haine
pe care l vzusem purtndu-le cnd eram adncit n zazen,
atunci cnd se pregtea s m atace, cu secole n urm.
Roba neagr, cu frumoasele ornamente aurii, prea similar,
numai c, de data aceasta, prul lui era scurt, nu avea coc i
n mn inea sabia Nagamitsu.
Se opri naintea mea. Era adevrat. Se ntmpla, timpul
fusese dat napoi. Pe chipul lui era aceeai expresie pe care o
vzusem atunci. Am simit c o s lein, dei nu frica m
ncerca, ci o recunoatere a faptului c avusese ntotdeauna
dreptate. mi spuse:
Tatl tu va muri. ns tu vei tri.
Nu! Nu asta te-am rugat!
Se ntoarse s-l priveasc pe tata. I-am vzut schimbnd o
privire i am tiut c o alt nelegere fusese fcut, n care
eu nu eram inclus. l aduser pe tatl meu lng mine i el
ngenunche cu greutate; am putut chiar s-i aud trosnetele
ncheieturilor. Am tras de sfori i am ipat la Endo-san.
Nu are niciun sens s ipi. Nu poi face nimic s
schimbi asta, spuse tatl meu pe un ton linitit. D dovad
de demnitate n faa oamenilor din Penang.
Am ncetat s m mai zbat.
De ce?
mi arunc frumosul lui zmbet, dar alese s nu-mi
rspund. n schimb, ntreb, cu o voce aproape copilroas:
O s doar?
Nu, am spus.
Din adncurile cunoaterii mele, ale vieilor mele trite, i-
am spus:
Nu o s doar. O vor face cum trebuie.
Mulimea ncepu din nou s opteasc numele noastre ca
un val format n largul mrii, a crui putere cretea pe
msur ce gonea spre mal. Endo-san i-a avertizat pe Goro i
pe soldaii japonezi s nu trag. Scandarea Hutton, Hutton!
continu, crescnd n volum i n emoie.
Ascult-m! spuse tata. F ca numele nostru s
dinuiasc mai departe, s-i pstreze ntotdeauna acele
caliti pentru care e cunoscut. Numai cele bune.
Endo-san desfcu lanurile tatlui meu, eliberndu-l din
strnsoare. Goro, simindu-se trdat, protest, dar Endo-san
spuse:
Moare ca un om liber.
Tatl meu i strnse ncheieturile i apoi i aez minile
la spate. Ct de des l vzusem plimbndu-se, ncntat de
grdina lui, cu minile prinse la spate? i ndrept spatele i
i nl brbia.
Endo-san se ridic, fcu o plecciune scurt din cap i i
scoase katana. Aceasta se desprinse tcut, ca o raz de
lumin strpungnd un plc de nori de ploaie, la fel de
strlucitoare. Se aplec asupra tatei.
A fi onorat dac mi-ai permite mie s termin.
Tata i cobor capul n semn de aprobare i apoi deschise
ochii, care ardeau mai strlucitor ca oricnd. Privi n sus
ctre soare, acum rsrind cu repeziciune, simindu-i
cldura pentru ultima dat. Turnul cu ceas btu ora nou i
jumtate, iar vntul de diminea ne rcori feele ncinse i i
ridic prul.
Se ntinse i m mngie pe cap.
S nu uii niciodat c eti un Hutton. S nu uii
niciodat c eti fiul meu.
Endo-san fcu din nou o plecciune i i ridic sabia. Am
recunoscut acea postur. Happo. Cu ambele mini aduse la
umrul drept, picioarele nfipte bine n pmnt, sabia se
nl precum cea mai pur voce spre rai. Scandarea
mulimii fu nsufleit i m-am trezit c buzele mi se micau
n ritmul cadenrii numelui nostru. M-am forat s privesc.
Mi-am spus c nu m voi ntoarce, c voi fi cu tatl meu
pn la sfrit. Endo-san respir adnc i cobor lama.
Mulimea fu redus la tcere. Aproape nevzut n naltul
cerului, un escadron de Halifaxuri putea fi auzit fcndu-i
zborul zilnic de recunoatere.

Endo-san a aranjat ca tatl meu s fie ngropat n

pmntul din Istana, lng piatra memorial a lui William, i
nu n public, cum voiser Fujihara i Hiroshi. La cteva zile
dup moartea lui, am fost condus afar din fortreaa
Cornwallis, slbit i pe jumtate orbit de lumina reflectat de
ziduri, lumina sfnt a Penangului, pe care o iubeam att de
mult. Nu mncasem nimic i apa lsat zilnic de Endo-san se
clocise n timp ce eu stteam ghemuit ntr-un col al celulei.
Nu am vorbit cu Endo-san n timpul vizitelor lui i i-am
ignorat ntrebrile.
Am fost eliberat i pus sub arest la domiciliu, ceea ce
nsemna c eram restricionat n zona Istana i n custodia
lui Endo-san.
Hiroshi a ordonat eliberarea mea?
Hiroshi-san moare. Eu am dat ordinul.
n timp ce ne ndreptam spre Istana, am lsat geamurile n
jos i, pentru prima dat n attea zile, am respirat aer curat,
adevrat. nc nu puteam simi nimic din mulimea de
evenimente acumulate.
Dormisem prost n celula mea, hituit de vise i amintiri
vii. Acum, n timp strbteam drumul erpuitor de-a lungul
coastei, mi-am simit rnile vindecate de vechea mea
prieten, marea. De cte ori nu fcusem aceast cltorie cu
tatl meu? El era adesea o surs de informaii dintre cele mai
bizare Acolo este copacul casuarina din care a czut o
creang pe maina consilierului guvernamental i i-a rupt
ncheieturile Casa de acolo are un pasaj subteran secret,
care duce spre mare Taraba aceea servete cea mai bun
assam laksa pe care o poi gsi.
Tot ceea ce tiam despre casa mea nvasem de la tata.
i nu aveam s-l mai revd niciodat.

Endo-san i-a pus minile pe umerii mei i m-a ntors. Am

ncercat s nu m nfior, dar el observ expresia mea
ascuns rapid i mi ddu drumul. M-am dus n balconul de
la camera mea, a crei podea era nc fierbinte, de la soarele
din timpul zilei. Marea se nroea pe msur ce soarele
apunea i insula lui se ntindea netiutoare, ncins ca o
tigaie aezat ntr-un cuptor. Nori de psri i ddeau
trcoale, adunate din colurile cerului. Zmeie brahmane
pluteau n aerul fierbinte. Ezitnd s se ntoarc acas, ele se
avntau ntr-un zbor nesfrit, ca nite creaturi mitice care
nu aveau niciodat nevoie s ating pmntul, nici mcar o
dat n via.
i mulumesc c ai te-ai ocupat de nmormntare, i-am
spus lui Endo-san pe un ton protocolar, i i-am fcut o
plecciune.
n mintea mea nc vedeam zmeiele acelea i le invidiam.
El scoase un plic din yukata.
Tatl tu mi-a cerut materiale de scris ultima dat cnd
l-am vizitat.
Am luat plicul cu ambele mini. El continu:
Eti nc sub arest la domiciliu, bineneles. Nu ai voie
s prseti Istana fr autoritatea mea. Am sabia ta n grij.
Nu ai voie s o pori. Te rog, ncearc s te supui acestor
ordine. mi va fi greu s intervin din nou pentru tine.
i puse braele n jurul meu nc o dat i m inu ntr-o
mbriare strns. Apoi m ls pe balcon, n tovria
stelelor.
 A aprut pe plaj n scurt timp, mergnd ncordat,
lsndu-i urmele pailor pe nisip. i-a tras barca n ap, s-a
urcat n ea i a vslit spre cas.

Am deschis plicul i am citit scrisul tremurat i cuvintele

sigure pe ele.

nchisoarea Cornwallis
Penang
31 iulie, 1945

Dragul meu fiu,

Sunt multe lucruri nerostite ntre noi i acum timpul a

ornduit s nu mai avem niciodat ocazia s ni le spunem.
Iniial, am fost tulburat de relaia ta cu domnul Endo i cu
japonezii. Ei sunt nite oameni cruzi poate nu mai cruzi dect
englezii ori chinezii, ar spune unii ns eu nu i voi putea
nelege niciodat pe deplin, nici nu voi nelege slbticia lor
inutil. Suprarea mea fa de apropierea dintre tine i
domnul Endo a fost oarecum redus de influena pe care o are
asupra ta: nva de la el, pentru c are multe de mprtit,
dar ia singur decizii. Nu lsa ca legturile tale cu trecutul ori
frica de viitor s-i controleze cursul vieii, pentru c, orict
de multe viei avem naintea noastr ca s ne mntuim i s
ne reparm eecurile, simt c avem o datorie fa de
Dumnezeu s trim aceast via ct mai bine cu putin.
tiu de ceva timp despre activitile tale umanitare tatl
prietenului tu m-a inut adesea la curent privind binele pe
care l-ai fcut lucrnd cu domnul Endo. Astfel c, n ziua morii
mele, pot pi n lumea cealalt inndu-mi capul sus, sigur de
faptul c niciunul dintre copiii mei nici mcar unul nu a ales
vreodat calea uoar; c toi s-au strduit s menin vie
flacra normalitii, a raiunii i compasiunii, chiar i n aceste
timpuri tragice.
Domnul Endo i cu mine am vorbit mult n ultimele cteva
zile. n sfrit, am neles cine i ce a fost i este el, iar acum
simt c pot avea ncredere total n el. Avem preri att de
diferite! Dar petrecndu-mi ntreaga via aici, n Orient, simt
mai mult dect un smbure de adevr ntr-ale lui.
mpreun, am fcut un pact. El m-a informat c poate s
graieze numai pe unul dintre noi, pentru c se pare c, ntr-
adevr, le-ai dat o lovitur serioas japonezilor. Am cunotin
despre rugminile tale repetate de a m vedea, ns i-am
cerut domnului Endo s nu-i dea voie, ntruct mi-e team c
i vei da seama de intenia mea.
Aadar, se scurge timpul. Deja pot auzi mulimea afar. tiu
c n timp vor afla i ei proporiile sacrificiului nostru i ne vor
ierta legturile cu japonezii. Nu am regretat niciodat c am
rmas n urm s-mi apr casa. Noi am fcut ce trebuie fcut
i tiu c Istoria va fi dreapt i blnd n judecata ei.
Fiul meu, jelete dac trebuie, dar nu pentru mult timp. M
tem pentru tine i poverile impuse de datoria ta. n ultimele
clipe din viaa mea nzuiesc ca, n ciuda credinei mele
cretine, s trim cu toii din nou i din nou, astfel ca ntr-o zi
s fiu binecuvntat, poate ntr-o via viitoare n zorii
ndeprtai ai unei noi diminei, s te revd i s-i spun ct de
mult te iubesc.

Cu cea mai mare dragoste,

Tatl tu

I-am auzit vocea clar, att de plin de iubirea ce ne-o

purtase, mie i tuturor copiilor lui. M-am sprijinit de grilajul
balconului, iar puterea mea toat se stinse la fel de repede ca
flacra unei lumnri. Golul din mine se adnci; am
tremurat din tot trupul i mi-am ncletat pumnii, dndu-mi
voie, n sfrit, s-l jelesc.
 17

A trebuit s atept cteva zile dup cina noastr de la

restaurant pn ca Michiko s se simt n stare s-mi arate
unde ascunsese tata colecia lui de keris. Ea i petrecea
acum toate zilele n casa mea i m-am obinuit s reduc din
orele petrecute la birou, ca s am mai mult timp pentru ea.
A fost crud din partea mea s-i art sabia lui Endo-
san. Nu am tiut c a folosit-o ca s-l execute pe tatl tu,
spuse ea ntr-o sear dup ce terminasem de povestit despre
moartea lui Noel.
Amndoi eram triti. Trecuse att de mult timp de cnd nu
m mai gndisem la moartea tatei i totui fiecare detaliu mi
rmsese att de clar n minte.
Nu am mai revzut-o niciodat dup aceea. Nu am tiut
niciodat ce fcuse cu ea. S o in din nou n mn, dup tot
acest timp, a fost un oc pentru mine. Am vrut s pleci
imediat.
i ce te-a fcut s te rzgndeti? ntreb.
Am stat mult pe gnduri ca s gsesc un rspuns care s
aib logic.
Am simit c trebuia s fi existat un motiv pentru care
ai venit aici. i s te ntorc din drum mi s-a prut o lips
grav de respect fa de amintirea lui Endo-san.
Mai era ceva ce voiam s-o ntreb i acum am simit c ne
cunoteam unul pe altul suficient de bine nct s pot face
asta.
Bagajele cu care ai sosit, sunt tot ce i-a mai rmas?
Da. Mi-am pus n ordine toate treburile. Afacerea
soului meu e pe mini bune.
Trebuie s fi fost dificil s lai totul n urm.
M gndeam la vremea cnd aveam s fiu obligat s
procedez la fel. Fcusem aranjamentele necesare s rup toate
firele inutile din viaa mea, dar oviam, nc nepregtit s
fac pasul final.
A fost necesar, rspunse ea. n asta const btrneea,
n mare parte. Omul ncepe s mpart obiecte i averi pn
cnd i rmn doar amintirile. Pn la urm, de ce altceva
avem cu adevrat nevoie?
I-am examinat cuvintele cu atenie i rspunsul veni ncet,
dar fr echivoc.
Cineva cu care s mpri acele amintiri, am spus ntr-
un final, surprinzndu-m i pe mine.
Nu luasem de fapt niciodat decizia de a nu discuta
activitile mele din timpul ocupaiei japoneze. Stagnarea
amintirilor mele i refuzul de a le rosti cu glas tare se
ntmplaser natural, ele se coagulaser peste ani ntr-un
amestec de vin, pierdere, un sentiment de ratare i
certitudinea c nimeni nu ar fi putut nelege vreodat prin
ce trecusem.
i n acel moment am realizat, c deznodmntul
lucrurilor era pierderea abilitii mele de a avea ncredere,
care este o piatr de hotar n aikido. Pe cnd m antrenam ca
discipol n Tokio, am insistat pe ct de des am putut s fiu
nage, cel care primete atacurile i controleaz rezultatul.
Asta venea n contradicie cu dojo, care necesit o mprire
egal a rolurilor. M-a fcut nepopular printre ceilali
discipoli, dei eu mi nelegeam preferina numai ca o
expresie a unei personaliti puternice, lucru de care eram
mndru. Cnd am devenit instructor, nu am cedat nimnui
niciodat rolul de nage i nu am mai fost niciodat uke, cel
care era aruncat i n care evadasem cndva.
Aceast cunoatere, ca toate marile iluminri cu tlc legate
de condiia uman, a fost dulce-amar i a sosit prea trziu.
Apreciez ceea ce faci. tiu c i este greu, spuse
Michiko, tonul ei blnd invadndu-mi gndurile ca trecerea
unei psri n zbor, razant pe suprafaa unui heleteu.
I-am alungat cuvintele cu mna.
Ai avut nevoie de mult curaj i putere s cltoreti
pn aici. M bucur c ai venit.
Mi-a luat mult timp s m hotrsc. Nu a fost un gest
impulsiv s vin i s tulbur tihna vieii tale de aici.
M rug s o ajut s se ridice.
Am s-i art unde i-a ascuns tatl tu cuitele mine-
diminea.
 Cnd mi-am terminat antrenamentul matinal, ea m
atepta innd o lopat n mn, cu plria de panama
umbrindu-i faa. O rugasem s se antreneze cu mine zilnic i
la nceput a fcut ntocmai; ns cnd puterea ei a intrat n
declin, a preferat s mearg pe plaj i s vad cum ncepea
o nou zi.
M duse la rul unde priviserm licuricii, folosindu-i
lopata pe post de baston. Dei soarele era ascuns de nori i
mergeam sub umbrele copacilor, era o diminea cald.
Numai cnd ne-am apropiat de ru, aerul a devenit mai rece.
Se opri cnd ajunse lng arborele pe care l plantase mama.
Sap aici, spuse ea.
Cum poi fi att de sigur?
Eu aveam ndoieli, dar eram dispus s-i fac pe plac.
Indiciile au fost toate n ceea ce mi-ai povestit.
Am spat adnc n pmntul din jurul copacului, avnd
grij s nu-i distrug rdcinile. La aproape un metru
adncime, am lovit ceva ce scoase un sunet metalic. Am lsat
lopata s cad i am spat cu minile pn am eliberat o
cutie ruginit din ghearele pmntului.
Era grea i mi-a trebuit toat fora s-i deschid capacul,
nuntru, mpachetat n straturi nepenite de muama,
erau opt keris pe care le colecionase tata. Erau toate n stare
bun, cu excepia unui strat uor de rugin depus pe lamele
lor. Am ridicat un keris pe care Noel l achiziionase de la
sultanul detronat i l-a nmuiat n lumina soarelui.
Diamantele de pe mner au refractat lumina printre copaci,
semnnd cu nite licurici ce se micau prin ei, concurnd
cu lumina orbitoare a zilei. Un solz de lumin dansa pe
obrazul lui Michiko.
Pot s neleg interesul tatlui tu pentru ele, spuse ea.
Sunt magnifice. Ce vei face cu ele?
Am cltinat din cap.
Nu tiu.
Am pus cu lopata ridictura de pmnt napoi n groap.
Braele ncepuser s m doar. Stteam pe banc, iar cutia
ntre noi. Se ntea n mine o tristee inexplicabil, pe care ea
o simi.
Sosirea lui Michiko aducndu-mi katana lui Endo-san, pe
care o crezusem de mult pierdut, descoperirea coleciei de
keris a tatlui meu, toate acestea preau s-mi sublinieze
nc o dat faptul de netgduit c nu putusem niciodat s-
mi aleg direcia n via. Totul fusese deja plnuit pentru
mine, cu mult timp nainte de a m nate. Speranele mamei
mele pentru mine, atunci cnd mi alesese numele, nu
fuseser mplinite.
I-am spus lui Michiko toate acestea i ea zise:
Dac asta e adevrat, atunci eti un om tare
binecuvntat.
Vzu c nu o nelegeam i ncerc s clarifice.
Contiina c exist o putere mai nalt dect noi, apt
s ne regizeze destinele, trebuie s-i ofere mult alinare. D
un neles vieilor noastre, ca i cum am ti c nu alergm de
colo-colo n zadar ca nite oareci ntr-un labirint. Pentru
mine ar fi o alinare s tiu c toate acestea se btu n piept
, boala mea, durerea mea, pierderea mea, i da, ntlnirea
mea cu tine, toate, au un scop.
Sesiz ncpnarea de pe chipul meu.
Eu nu m-am simit niciodat binecuvntat, am spus.
Trebuie s existe puterea liberului-arbitru. tii poezia despre
cele dou drumuri, dintre care unul este cel pe care nu
peti?
Da. Asta m-a amuzat ntotdeauna, pentru c cine i de
ce a creat cele dou drumuri?
Era o ntrebare la care nu m gndisem niciodat.
 18

Endo-san mi spusese odat:

Toate luptele graviteaz n jurul interaciunii dintre
fore.
Am nceput apoi s contientizez c aceste cuvinte puteau
fi aplicate i rzboaielor. Roata se ntorsese i Forele Aliate,
slbite, dar hotrte, avansau constant mpotriva japonezilor.
Bombardierele Halifax ne vizitau acum zilnic, alternnd
atacurile cu bomb cu pamflete ce vorbeau despre victoriile
aliailor. Auzeam despre piloi kamikaze, lupttori ai Vntului
Divin, dar nici mcar ei nu-i puteau opri pe aliai. Dei izolat
n Istana, nc prindeam frnturi de veti. Puteam nelege
cum mergea rzboiul doar dup feele servitorilor.
Am intrat n buctrie i am vorbit cu Ah Jin, buctreasa.
Du-te n ora i ia-mi cteva cutii cu vopsea de pe piaa
neagr, am spus, nmnndu-i un co cu bancnote-banan
i spunndu-i ce culori voiam.
Ea se ntoarse dup cteva ore.
Aiyah, domnule, oraul a luat-o razna, toat lumea
cheltuie, cheltuie, cheltuie. Cincizeci de mii de dolari japonezi
pentru o franzel veche.
mi ddu ase cutii de vopsea, dar i-am spus s le lase pe
un palier sub scara ce ducea spre pod, alturi de nite
pensule.
Toat lumea renun la bancnotele-banan, am spus
eu. tii ce nseamn asta?
Privi afar prin ferestrele de la buctrie, acolo unde Endo-
san, care se mutase la Istana, sttea privind concentrat
printr-un binoclu cerul i marea.
Ya-lah, vom scpa curnd de Jipunakui, spuse ea.
M-am dus la biroul meu i m-am ntors cu mai multe
bancnote banan.
Ia-le i d-le celorlali. Cheltuii-i pe toi, ct de repede
vrei.
mi arunc un zmbet fericit i se duse la buctrie, de
unde am auzit vocea ei entuziasmat chemndu-i pe ceilali
servitori.

Devreme, n dimineaa urmtoare, am ieit din camera

mea i am verificat dac Endo-san mai dormea. Am luat cele
ase cutii de vopsea sus, n pod, pind cu atenie printre
mobila nefolosit i geamantanele din piele ncreit, multe
dintre ele nc purtnd etichete P&O Liner; erau toate
ndeajuns de mari nct s m ntind nuntru. Paii mei nu
reueau dect s ridice un praf tcut. Am deschis o
ferestruic i m-am crat pe teras. Vntul sufla uor i
soarele ezita s rsar.
Am urcat ncet pe iglele de pe acoperi. Frica mea de
nlimi dispruse. nvasem c erau i alte lucruri, mai
mari, de care s m tem. Am deschis una dintre cutii i mi-
am nmuiat pensula n vopsea. A trebuit s fac multe
drumuri i de fiecare dat urcuul mi-a tiat respiraia, n
timp ce soarele plutea pe cer, am nceput s transpir. Cnd
am terminat, optsprezece igle crpaser sub greutatea mea.
Dar, n sfrit, stteam pe teras, mulumit de eforturile
mele. Pe acoperiul nclinat, cu faa spre mare, n direcia din
care zburau avioanele, un steag britanic mai degrab
rudimentar, cu nite linii roii, albastre i albe, strlucea
luminos, ademenind rsritul soarelui.

Acum nu-mi mai rmsese prea mult de fcut. Nu puteam

prsi Istana, astfel c mi petreceam zilele pe plaj, cu
privirea pierdut n larg. O presimire sumbr de anticipare
plutea ca o fantom nfometat prin aer i, dei oamenii
aveau s-mi spun mai trziu c n-a fost dect o nscocire a
imaginaiei mele, eram sigur de ce vzusem n ziua aceea.
Lumina dinspre rsrit tremur, intensificat, ca i cum
fitilul unei lmpi cu ulei fusese dintr-odat aprins. Ardea cu
o strlucire orbitoare i pulsa n rou, violet i umbre
nemaivzute. Pe insula lui Endo-san, psrile din copaci
fluturau panicate din aripi. O amoreal rece se ntinse chiar
din centrul fiinei mele; trebuia s lupt pentru aer, de vreme
ce nu respirasem n acele secunde. O tcere apstoare
fcuse lumea i pn i valurile preau s se fi oprit n
marul lor spre rm.
Momentul se prelungi i apoi trecu, lsndu-m fr grai.
Lumea suna diferit, mai puin sigur pe sine.
tirile despre bombardarea Hiroshimei au ajuns la noi n
seara aceea. Eram sigur c servitorii aveau un radio ascuns
n cas, ntruct atmosfera era uor schimbat la Istana i
dispoziia ntunecat din sptmnile trecute se mbuntea
n mod simitor.
L-am ateptat pe Endo-san pe pajite i am but ceaiul lui
amar, timp n care el mi-a spus versiunea ntreag a
distrugerii acelui ora. Casa lui de la marginea Hiroshimei nu
mai era.
E ca i cum familia mea nu a existat niciodat, ca i
cum eu nu am existat niciodat. Tu vorbeti cu o fantom.
Nu mai e niciun trecut acum, nici legturi rmase vii.
El fusese ters din istorie.
Am ncercat s-mi imaginez Penangul ras de pe faa
pmntului, drumurile i cldirile lui preschimbate n nisip,
nisipul topit n sticl, apoi dizolvat de ari i, ntr-un final,
mprtiat de vntul ngrozitor, un vnt care nu era divin,
pentru c aerul toxic m ucidea cu fiecare suflare.
Noi avem Vntul Divin i acum americanii l au pe al
lor, spuse el.
Rzboiul se ncheiase n ziua aceea i amndoi o tiam.
De data aceasta, eu am fost cel care a mers la el, eu l-am
inut n brae n timp ce plngea. Ce alinare stranie era s-i
simt lacrimile. Degetul meu mare le tergea uor din ochii
lui, dar ele reapreau. O durere de-o via a irupt din el n
ziua aceea. Mi-am lins degetul i i-am gustat lacrimile i nu
am fost deloc surprins s descopr c nu aveau nimic strin.
Le gustasem nainte, n urm cu foarte mult timp.
Endo-san primi vestea bombardrii ulterioare a oraului
Nagasaki fr nicio emoie. tiam c nu putea s doarm. l
vedeam deseori pe balcon, privind spre cas ca un marinar
cuprins de dor. Nu era greu s-mi dau seama ce l rodea pe
dinuntru i nu-l lsa s se odihneasc.
 mpratul Japoniei, care fusese odat un biat ghemuit
deasupra unui ochi de ap format de maree, lng
proprietatea tatlui lui Endo-san, ca s pescuiasc mostre
pentru colecia lui de biologie marin, s-a predat dup trei
zile.

Am inut sulul de hrtie n mini i l-am desfcut. Era

proaspt scris i simeam mirosul cernelii. Venea de la
Fujihara i primul meu imbold a fost s-l rup i s-l ard. n
schimb, am lsat o margine s se rsuceasc napoi spre
cellalt capt.
Nu mai auzisem de el de cnd plecasem din Penang s-l
avertizez pe Kon. Nu fusese prezent cnd m-au condamnat i
nu-mi puteam aminti dac era acolo cnd a fost executat
tatl meu. Acum mi cerea o favoare i am simit cum se
dezlnuia n mine un sentiment de furie, ns am redeschis
sulul i am ncercat s gndesc.
Eram n faa casei lui de pe Scott Road la ora la care mi
ceruse s vin. Prin ferestrele deschise, l-am auzit cntnd la
pianul Bechstein pe care primisem ordin s-l obin pentru
el una dintre obinuitele lui piese de Bach. Muzica vibra,
ncrcat de groaz, ca i cum ar fi fost o parte din lucrurile
terifiante la care fusesem martor. Am vrut s m ntorc i s
plec. ns tiam c nu puteam s cedez acum. L-am strigat
de pe verand.
Intr, spuse el, fr s se opreasc din cntat.
Am intrat i l-am gsit n camera de desen, golit de orice
alt mobil n afar de pian. ntr-o parte, erau o rogojin i
dou sbii, una scurt i una lung, care stteau ntinse pe
rogojin ca petii prini n undi.
El termin piesa i o privire senin i nsenin faa. i
ridic minile de pe clape i nchise uor pianul.
i mulumesc c ai venit, spuse.
Era mbrcat ntr-o rob alb de bumbac i, cnd n-
genunche pe rogojin, am ntrebat:
De ce m-ai ales pe mine s asist la sinuciderea ta?
Voiam pe cineva care s fie dispus s m vad murind.
i tu eti elevul lui Endo-san, aa c abilitile tale trebuie s
fie remarcabile.
M-am apropiat de el i am ridicat cele dou sbii. El urma
s o foloseasc pe cea mai scurt ca s-i strpung
abdomenul i apoi s-l taie n timp ce eu a fi stat n spatele
lui cu sabia cea lung, pregtit s nchei ritualul n cazul n
care el ar fi ezitat ori s-ar fi rzgndit.
mi zmbi.
Aceasta e ocazia ta s mpaci spiritele surorii i mtuii
tale.
i deschise palma pentru sabia scurt. Am inut sbiile n
mna mea i am spus:
Nu am s te ajut. Afar ateapt un grup de oameni de
la organizaiile antijaponeze. Ei se vor asigura s mpace
fiecare spirit n parte pe care l-ai fcut s sufere.
El fcu un pas napoi, ocat, msurndu-i din priviri pe
brbaii care aprur acum n spatele meu.
Ai pierdut rzboiul, Fujihara. Cel mai ru ns e c i-ai
pierdut omenia. Nu voi permite ca moartea ta s fie una
onorabil.
Am aezat sbiile pe pian i i-am spus liderului de grup:
F ce vrei cu el.
Brbaii s-au apucat s-l lege pe Fujihara i am tiut, din
feele lor slbatice, dar pline de ncntare, c l atepta o
lung suferin.
La plecare, m-am oprit n prag mai era ceva.
Ardei pianul dup ce terminai, i-am spus eu liderului.
Am tiut atunci c nu a mai fi putut asculta niciodat
muzica lui Bach.

n birourile consulatului era ca la nebuni. Am simit

numai mil cnd personalul s-a apucat s distrug scrisori,
documente i toat evidena incriminatoare. Endo-san sttea
deoparte, iar Hiroshi se rsti la el:
Ce faci, stai degeaba? Ajut-ne s ardem aceste hrtii.
Ce ne va condamna nu vor fi hrtiile, ci amintirile
oamenilor, Hiroshi-san. i pe acelea nu le poi distruge
niciodat, i spuse Endo-san.
 Hiroshi, cu faa tras din pricina bolii, se aez tuind.
Asta e doar o pierdere de timp, nu-i aa? Nu-i aa c am
devenit o naie de distrugtori de hrtii?
Se ridic i se ls greu pe birou. i deschise dulapul, iar
Endo-san spuse:
Hiroshi-san, tu nc ai o datorie. Cu toii avem.
ns Hiroshi l ignor i i puse pistolul la tmpl.
Funcionarii s-au oprit din lucru. Un dactilograf a scpat
un teanc de documente care s-au mprtiat, aliniindu-se pe
podeaua din plci cu modele misterioase.
M-am ntors, aa c nu am vzut ce s-a ntmplat, dar
mrturia mpucturii pocni nuntrul craniului meu i
mirosul neateptat de snge i moarte ngro aerul din
camer.
n noaptea aceea, majoritatea personalului a urmat
exemplul lui Hiroshi. Restul au ateptat s se predea
britanicilor.
Nu l urma pe Hiroshi, i-am spus eu lui Endo-san. Nu o
face, te rog.
n ochii lui puteam vedea c i-o dorea, dar sentimentul lui
puternic de datorie, necesitatea de a-i ndeplini sarcina, de a
preda administraia oraului Penang britanicilor rentori l
oprea. Dar, odat lucrul terminat, ce urma? Ce urma?

nc o dat era nevoie de abilitile mele, cnd veni timpul

ca Penangul s fie returnat britanicilor. Drumurile erau
mpodobite cu ornamentele pe care le putur gsi oamenii
din Penang i drapele fluturau pe stlpi i pe semnele de
circulaie. Toate valtrapurile ocupaiei japoneze erau date jos,
arse pe ruguri care nnegreau drumurile, iar flcrile
trosneau n aer, ca nite spirite ce se ndeprtau. Trupele
britanice s-au ntors n Georgetown i au fost salutate cu
strigte de bucurie i afeciune.
Eu eram la ua fostei case a consilierului guvernamental
cnd un mic convoi armat, trei camioane i ceea ce am aflat
mai trziu c era un jeep huruiau pe osea. Un ofier aprins
la fa i cu nas acvilin sri din jeep i se uit la mine cu
suspiciune.
 Cine naiba eti tu? m ntreb.
Nu am rspuns, n schimb l-am condus la Endo-san. n
timp ce urcam scrile spre verand, am auzit trntitul
portierelor i scritul cizmelor pe pietri. Cnd m-am
ntors, am vzut o companie de soldai britanici cu baionetele
fixate, revrsndu-se din ambele pri ale camionului i apoi
formnd linii pe gazon. Acetia nu semnau deloc cu brbaii
care abandonaser Penangul cu patru ani n urm. Purtau
uniforme oliv, croite cu grij pentru jungl; pe cap aveau
plrii cu borul lat, ncununate cu pene albe i roii. Ceva
era diferit i la ei i nu era doar pentru c artau n form,
erau sntoi i zmbeau n semn de triumf. Apoi m fulger:
muli dintre ei erau mai tineri dect mine. Dintr-odat, am
simit pierderea celor patru ani mai acut ca oricnd.
Locotenent-colonel Milburn. Batalionul Patru.
Pucriaii Regali Northumberland, se prezent ofierul.
Suntem aici s ne asigurm c nu ucizi prizonierii rmai n
grija ta. Generalul Erskine va intra n portul Penang n
decursul a dou zile. Apoi te vei preda n mod oficial. ntre
timp, un gardian va sta de paz s nu evadezi.
Nu aveam nicio intenie de a face asta, spuse Endo-san
n englez. Vrei nite ceai?

n ziua stabilit am ateptat n port. M-am uitat la oamenii

nghesuii n jurul nostru, cu feele lor vlguite de rzboi.
Civa mi-au zmbit. Am simit o bucurie nltoare i mi-
am dorit ca tatl meu s fi fost acolo.
Generalul Arthur Erskine pi pe platforma de lemn
construit de ctre armat pentru a nlocui digul distrus. I-
am studiat trupul bine hrnit, prul i pielea lui sntoase i
m-am ntrebat ce avea de gnd s fac cu acest grup de
japonezi costelivi care invadaser o colonie britanic.
Endo-san urc pn la el i, vorbind prin mine n folosul
celorlali japonezi, spuse:
n numele mpratului nti al Japoniei, eu, Hayato
Endo, m predau, alturi de oamenii i insula Penang. De
asemenea, l eliberez pe acest prizonier al Japoniei, domnul
Philip Hutton.
 Eu le traduceam cnd deodat l-am vzut pe Goro ieind
din mulimile. Se ndrept calm spre noi, n timp ce Endo-
san se aplec asupra documentului de abdicare i-l semn.
L-am vzut ridicndu-i arma i aintind-o ctre Endo-san.
Ne-ai dezonorat predndu-te, spuse el, iar ochii lui mici
i se ngustar de mnie, aproape disprndu-i n fa.
Am alergat spre Goro cnd a tras un foc i am vzut
mpucturile gurind pmntul, trimind n sus mici
rotocoale de praf. Un glon l-a lovit pe Endo-san n coaps i
el gemu de durere. L-am lovit pe Goro i i-am rsucit mna,
dar el fu mai rapid. Arunc arma i scoase un cuit din
cizm. Se avnt cu micri rapide i tioase i am simit o
uoar neptur n stomac. Cmaa mi era rupt i pielea
mea ncepu s sngereze ntr-o linie subire. Generalul
Erskine a mpins la o parte trupele care se adunar s-l
apere. Oprindu-l cu palma ridicat, am zis:
Te rog s le spui oamenilor ti s nu trag.
Urmtorul atac se petrecu nainte ca eu s fi putut
termina de vorbit. Dar eram pregtit: am permis lamei s
intre n cercul meu i, folosindu-mi minile ntr-o micare
scurt, am lovit nervii din ncheietura lui Goro. Mna lui
amori i lama czu ca o ramur putrezit dintr-un copac.
Am scos-o din cercul lui Goro i i-am prins acestuia
ncheietura, gata s i-o rup ntr-o ncletare kote-gaeshi. El
m lovi n pri i m prinse de old. Am scrnit din dini i
mi-am nbuit durerea. Minile mele i s-au ncolcit pe
brae ca un arpe n cutarea hranei pe o creang i i-am
sucit cotul, trgndu-l spre mine nainte s-mi arunc
genunchiul n faa lui.
El se desprinse i m lovi cu pumnul, nimerindu-m de
dou ori. Pmntul se nvrti pentru cteva secunde
preioase i m-am cltinat ameit. tiam c nu-mi permiteam
s-l las s m ating din nou, dar el m ncolea fr
ncetare. Praful se ridica n jur de la tritul picioarelor
noastre, schimbndu-ne poziia, echilibrndu-ne, mutndu-
ne, micndu-ne constant. L-am vzut cu coada ochiului pe
Endo-san nchizndu-i ochii i mi-am dat seama ce ncerca
s mi transmit.
 Am ncetat brusc toate micrile, aezndu-m n punctul
unde marea atingea cerul. Am devenit centrul. M-am deschis.
Goro a vzut ansa asta i mi-a aplicat un pumn greu i
imposibil de oprit n piept, care, cu siguran c mi rupse
inima. ns el nu avea s tie niciodat.
Cnd Goro lovea cu pumnul, eu intrasem deja n cercul lui
i mna mea l lovi peste fa, sprgndu-i nasul. El czu n
genunchi, n vreme ce eu i-am cuprins gtul cu braele mele,
sufocndu-l. M cuprinse o furie nvalnic, ascuindu-mi
simurile, astfel c am putut percepe fiecare pulsaie
nebuneasc din gtul lui. Am vrut s-mi intensific
strnsoarea, s aps pn cnd nu ar mai fi putut trage n el
nici mcar un atom de oxigen. Am strns mai tare i corpul i
se zdruncin n spasme muribunde, braele agitndu-i-se
slbatic i neputincios.
Am auzit vocea bunicului meu rostind, ca ultima dat
cnd l vzusem: Nu lsa ura s-i controleze viaa. Dar
smucitura furiei mele era la fel ca i curenii neltori ai
mrii, purtndu-m nspre adncuri. Am nceput s strng i
mai tare.
Am decis atunci c lui Goro trebuie s moar.
n acel moment, Endo-san vorbi i vocea lui m-a readus la
rm.
D-i drumul.
L-am eliberat pe Goro, care czu la pmnt ca o bucat de
pnz, cu ochii dai peste cap n timp ce aerul ptrundea n
vidul plmnilor lui. Eu respiram cu dificultate, tremurnd
din tot trupul i cu vederea piezi. L-am simit pe Endo-san
aezndu-i braele pe umerii mei i lumea dezbinat se
reuni.
El sngera, dar, pentru o secund trectoare, zmbetul lui
l fcu s arate din nou tnr.
A durat prea mult, spuse.
M voi strdui s fiu mai rapid data viitoare, am
rspuns i, pentru cteva clipe, am fost din nou doar un
sensei cu nvcelul su.
 19

Endo-san a fost dus la Spitalul General, unde un doctor

militar i-a scos glonul din picior. Dormi adnc pentru prima
dat dup o lung perioad de timp, ajutat de doze mari de
morfin. Am stat lng el n fiecare zi i, ca s fac vremea s
treac, m uitam pe fereastr la florile din grdina spitalului.
n unele zile ploua i rmneam hipnotizat de picturile de
ap iroind pe geamuri.
ntr-o sear, cnd ncepeau s se iveasc luminile de pe
dealul Penang, ne-a vizitat generalul Erskine. Era un brbat
ndesat, cu prul tuns scurt i cu o privire hotrt. Am
auzit scritul cizmelor pe marmur i pe soldatul de gard
aflat la u, lund poziie i salutndu-l.
nc nu putem decide dac s te arestm i pe tine sau
nu, spuse el. Am primit attea rapoarte contradictorii. Unele
spun c ai ajutat la masacre, altele spun c ai salvat sate
ntregi.
Cnd te hotrti, voi fi aici. Nu plec nicieri, am spus
eu cu o voce obosit.
Nu tiam ce s simt. Anii pe care i petrecuserm cu Endo-
san preau s fi fost o via ntreag. Nu puteam crede c se
va sfri n curnd. Generalul Erskine art spre figura
adormit a lui Endo-san.
Cine este el pentru tine?
nvtorul i prietenul meu, am spus.
El te-a nvat cum s te lupi aa cum te-ai luptat n
port ziua trecut?
Da, am rspuns.
Periculos flcul. Ne vom asigura ca el i toi oamenii lui
s plteasc. A fost alctuit un tribunal de crime de rzboi.
Va fi judecat ca i criminal de rzboi, spuse el.
i datorez enorm, am spus, privind pe fereastr ca i
cum nu-l auzisem, ceea ce l-a enervat.
El i cei de teapa lui i-au ucis familia, zise, i tonul lui
cobor, dar nu deveni mai blnd. i ursc de moarte. Fratele
meu era n nchisoarea Changi. Ei au nscocit tot soiul de
jocuri pentru a-i tortura pe prizonieri. Acum am fost informat
c ai lucrat pentru ei. Dezgusttor.
l vei trimite napoi n Tokio? l-am ntrebat.
Generalul Erskine scutur din cap.
Nu este prea important n schema asta. Tribunalul va fi
convocat aici.
Cine se va ocupa de asta? Tu?
El ncuviin cu satisfacie. Cnd am privit n ochii lui, am
tiut care va fi rezultatul.

Am descuiat ua i am intrat n birourile de la Hutton &

Sons. Pagubele provocate de bombardament nu fuseser
reparate i ntregul loc fusese vandalizat de stafful japonez
scaune rupte, picturi sfiate. Dulapurile de acte stteau
rsturnate, mprtiind hrtii pe podea. Am intrat n camera
unde sttuse ntotdeauna tatl meu, i care era acum a mea.
Am gsit alinare n lucrurile mici pe care le lsase el n urm,
lucruri care nu fuseser furate ori distruse: deschiztorul lui
de scrisori, cravata lui de rezerv cu emblema Colegiului
Trinity, pe care o inea n dulap, caietul de notie n care i
scria ideile. Am ndeprtat toate urmele administratorului
japonez i am curat camera cum am putut mai bine.
Am auzit soneria i am cobort scrile s deschid ua. O
tnr sttea pe trepte, palid i nesigur. i-a fcut curaj i
a nceput s vorbeasc n grab:
mi caut un loc de munc. Sunt muncitoare i tiu s
dactilografiez un pic.
Cum te cheam?
Adele.
Poi s ncepi acum?
Ea zmbi uurat, pe cnd eu luasem prima mea decizie
ca proprietar al companiei tatlui meu.

Am dat sfoar n ar i, treptat, personalul cel vechi s-a

ntors, aducndu-i i rudele ori prietenii care i cutau, de
asemenea, un loc de munc. Fostul meu rol n rzboi nu
fusese niciodat discutat deschis, dar tiam c oamenii din
Penang nu aveau s uite niciodat. Unii m-au vzut ca pe o
persoan curajoas, care rezistase japonezilor att ct a
putut. Spre surprinderea mea, am gsit c aceast viziune
avea n ea un smbure de adevr. Alii se gndeau la mine cu
dispre i ur, spunnd oamenilor despre morile pe care le
cauzasem. i lucrul sta prea verosimil, nu l-am dezminit
niciodat.
Am muncit pn la epuizare, fcnd cltorii hazardate
spre plantaiile i minele noastre. Stnd n peisajul nisipos,
cu gropi, al minelor de cositor din afara Ipohului, mi-am dat
seama c nu-mi puteam recupera ntru totul afacerea. Se
apropia o nou furtun.
i aa s-a fcut c, atunci cnd teroritii comuniti au
nceput rzboiul de gheril mpotriva guvernului britanic, noi
nu am fost afectai n mod deosebit. Aveam destul nct s
inem afacerea pe linia de plutire, dar nu ntr-att nct s
suferim pierderi majore ori de cte ori ne atacau comunitii
plantaiile de cauciuc i minele. Mi-am amintit de cuvintele
lui Kon, avertizndu-m c aceti teroriti, care n timpul
rzboiului fuseser aliaii britanicilor, ar fi cutat n cele din
urm s ucid fiecare englez din Malaezia. Era, totodat,
ironic faptul c teroritii adoptau acum termenul de cine
fugar pentru a-i desemna pe localnicii care refuzau s-i
ajute i care alegeau, n schimb, s fie de partea britanicilor.

mi era dor de Kon. ntr-o sear, dup program, i-am fcut

o vizit acas. Am btut la pori, dar nu a venit nimeni s-mi
deschid. M-am crat pe zidul exterior i am stat n vrf,
uitndu-m n jos la casa prietenului meu. Era pustie, fr
nicio lumin aprins i lampioane-le rmaser stinse, chiar
dac se nserase. Towkay Yeap dispruse. Am stat pe zidurile
nalte pn s-au aprins luminile din strad, proiectndu-mi
umbra n grdina nengrijit, pe orhideele de un alb pur ale
lui Towkay Yeap. Am aruncat o ultim privire i apoi am srit
pe drum i m-am ndreptat spre cas.
l vizitasem pe Endo-san cu regularitate n sptmnile ce
trecuser. Era nc reinut la Spitalul General, dei piciorul
lui ddea semne de vindecare. Rezista cu mare demnitate.
Uneori, vorbeam n timp ce i mpingeam scaunul cu rotile
prin grdin, iar alteori stteam nemicai, privind mersul
lumii, ascultnd cuvintele nerostite dintre noi i gsind n ele
alinare, ntr-o sear, mi-a zis:
i-am promis odat c i voi spune totul, de ce am fcut
toate acele lucruri.
Mi-am dus degetele la buze i i-am spus c nu era nevoie.
Acum neleg de ce a trebuit s munceti pentru ara ta,
am spus. Ai fcut-o pentru tatl tu i pentru familia ta.
Pentru c i iubeai.
Aa cum ai fcut tu, zise el.
Asta nu te scutete de vin.
Nu. Totui, ncercarea trebuie fcut.
Da. Nu exista alt cale. Nu a existat niciodat.
Mai exersezi?
Nu, am spus.
S nu fii lene.
Atept s m antrenez din nou cu tine.
Atunci ai face bine s te menii n form i s nu-mi
iroseti vremea.
M-a rugat s-i mping cruciorul pn la un plc de copaci
hibiscus.
E bine s stai afar, chiar i pe o vreme ca asta, spuse
el. Nu a putea niciodat s stau nchis ntre patru perei.
nelegi asta?
Mi-am aezat mna pe umrul lui. Pru c trecuse un
rstimp ndelungat nainte de a putea s vorbesc din nou.
Da, neleg, am spus eu ntr-un final, tergndu-mi o
pictur de ploaie din ochi.
Bun. Acum, ct vreme suntem aici n fiecare zi, leciile
noastre vor continua. Reia-i exerciiile pentru picioare i
arat-mi ct de tare i-ai pierdut antrenamentul.
n ziua judecii lui Endo-san, am fcut din mbrcat un
ritual, simind linitea casei n timp ce m pregteam de
plecare. Am condus ncet prin dimineaa rece, savurnd
mirosul uor de rou de pe copacii care creteau de-a lungul
drumului Tanjung Bungah. Am parcat n spatele cldirii
Hutton & Sons i am mers spre Esplanad, stnd pe digul de
piatr, legnndu-mi picioarele deasupra stncilor i a mrii.
Porumbei grai, cenuii mergeau pe caldarm, ciugulind
dup mncare. Unii peau maiestuoi spre mine i, cnd
mi-am fluturat minile, au srit ntr-un torent de aripi, parc
jignii de neobrzarea mea.
Chiar nainte de ora stabilit, am mers spre curtea de
judecat. Dei Tribunalul pentru Crime de Rzboi era condus
de militari, generalul Erskine hotrse ca audierea s aib
loc n cldirea naltei Curi, probabil pentru a da o tent de
justiie procedurilor. O mulime de oameni se adunase deja,
devenind tcui cnd am trecut pe lng ei. Din prima zi a
procesului, grefierul mi-a pstrat, n schimbul unei pli
discrete, un loc n primele rnduri. Am stat acolo, contient
de ochii ndreptai asupra mea. Nu aveam niciun dubiu c
Endo-san urma s fie gsit vinovat, pentru c nu duceau
lips de martori; chiar i propria-mi mrturisire fusese
distrus, iar eu nsumi eram nfiat ca un criminal de
rzboi.
Publicul voia s guste snge i a mprocat cu njurturi
cnd a fost adus Endo-san. La nou fr un sfert, condui de
generalul Erskine, au aprut membrii tribunalului i
spectatorii au fost silii s tac.
Puteam s vd doar ceafa lui Endo-san n timp ce
generalul Erskine citea sentina. Endo-san a fost gsit
vinovat de masacrarea civililor i soldailor n decursul
rzboiului i a fost condamnat la nchisoare pe via. Nu avea
s revad niciodat Japonia.
Mulimea izbucni n aplauze, strignd i btnd din
picioare n timp ce Endo-san a fost condus afar. Privirile
noastre s-au ntlnit i eu am ncuviinat. Curnd, m-au
uitat toi, prsind cldirea. Am stat singur, pn cnd
grefierul m-a informat n oapt c i pare ru, dar c trebuie
s ncuie sala Curii de judecat.

Trei zile mai trziu, l-am gsit pe generalul Erskine

ateptndu-m la Istana, aezat pe scaunul meu de rchit
pe verand, cu maxilarele strnse i cu o expresie de furie pe
chip. Cu coada ochiului i-am observat pe oamenii lui
micndu-se n zon i prin cas.
 Ce caui n casa mea? am ntrebat.
Unde este domnul Endo?
Presupun c nu mai este n custodia ta, dac m ntrebi
pe mine asta, am spus.
A evadat n timp ce era escortat de la spital n temni.
I-a lsat pe cinci dintre gardienii mei incontieni. Cel mai
probabil a venit s se ascund la tine.
Nu, nu a venit la mine.
Unde a stat pe timpul rzboiului?
La consulatul japonez, am rspuns, sigur c nu tia de
insula lui Endo-san.
Scoase o fotografie zimat din portmoneu i mi-o art.
Era fcut din avion n ea se vedeau, i acolo, proeminente
pe acoperiul Istanei, dungile steagului britanic pe care l
pictasem.
Nu mi-a venit s cred ochilor cnd am vzut asta pe
acoperiul tu. Un pilot care zbura ntr-unui din Hali-faxuri
a fotografiat-o. A fcut o cru de bani vnznd-o fiecrui
soldat britanic din est. Spuneau c le reamintete de
lucrurile pentru care au luptat. Probabil c i-a salvat casa
de la a fi bombardat.
Generalul i-a cltinat capul mirat.
Ciudat, uneori, ce lucruri minunate pot iei dintr-un
rzboi ca acesta.
Da, am vzut lucruri ciudate, am spus, cu gndul la
Endo-san.
Tu l-ai pictat? ntreb generalul Erskine.
Mi-am ndreptat iar atenia spre el i am ncuviinat.
Trebuie s fi fost al naibii de periculos s urci acolo. Ce
te-a apucat?
M-am gndit pentru un moment la acele ultime zile de
rzboi. Fusese un tribut adus tatlui meu.
n timp ce vorbeam, am simit c, de undeva, tatl meu m
auzise i mi zmbea.
 20

Starea lui Michiko se nrutea i, dei ncerca s o

ascund de mine, tiam. Auzeam ct sufer n tcerea nopii,
cnd credea c dorm. Ridicat n patul meu, am fost furat de
amintirea timpului cnd mama suferea la pat, i, de data
aceasta, mi-am dat seama ce mi se cerea. Dar nu am mai
fugit s m ascund.
M-am dus n camera lui Michiko i m-am aezat lng
patul ei. Niciunul nu avea s doarm n noaptea aceea.
Unde erai cnd a fost aruncat bomba? am ntrebat-o
eu, prinzndu-i mna.
Era jilav i amorit de durere i am mngiat-o uor n
timp ce vorbeam.
Destul de departe nct s nu mor imediat. Cred ns,
acum, c nu eram destul de departe, spuse ea, permindu-
mi s-o ajut s se sprijine cu spatele de capul patului. Am
crezut c am scpat de ce era mai ru, dar doctorii mi-au
spus c au vzut cazuri similare. Trupul i arat slbiciunea
numai atunci cnd vrea, chiar dac este cu ani mai trziu.
Cel puin, asta a fost concluzia lor, din moment ce nu au
gsit niciun alt motiv.
i familia ta?
nchise ochii i i terse gura cu o batist de mtase.
I-am pierdut pe toi cei din familia mea. Fraii mei i
surorile, tata i mama. Familia lui Endo-san i toi cei care
sttuser n Toriijima au fost ucii.
mi pare ru.
i mie. Nu l-am iubit pe Tanaka-san, totui m-am folosit
de sentimentele lui pentru mine i l-am rugat s l urmeze
aici pe Endo-san. i acum tu mi-ai spus c eu i-am cauzat
moartea.
El ar fi murit ca soldat n rzboi sau atunci cnd a fost
distrus satul tu, am spus.
Dar ea i scutur capul.
Am fost egoist.
I-am nmnat pastilele pe care continua s le ia din
obinuin, chiar dac ncetaser de mult s-i fac efectul.
L-am nvinovit pe Endo-san pentru c a fost de acord
s lucreze pentru guvern n schimbul libertii tatlui su.
Dup rzboi, l-am ateptat s vin acas. Dar nu s-a mai
ntors i nimeni nu a tiut niciodat ce i s-a ntmplat. Dar
eu nu am ncetat niciodat s m gndesc la el.
Ea tremur ndurerat.
El a fcut numai ce i cerea datoria, am spus, inndu-i
mna mai strns. A ncercat s confere armonie tuturor
elementelor contradictorii din viaa sa.
Nu suportam s-o vd suferind. i am simit o fric egoist
c nu voi fi capabil s-i spun totul. Ateptasem att de mult
pentru ca totul s ias la iveal: vina, regretele, ntunericul
ce mi umpluser zilele pentru o eternitate. Nu mai era
nimeni cruia s-i povestesc despre greelile vieii mele, iar
s o gsesc pe ea, cineva care l cunoscuse i chiar l iubise
pe Endo-san, era ceva ce nu ndrznisem s sper vreodat.
Vom merge la insula lui Endo-san cum se crap de ziu,
am spus, pentru a-i oferi ceva la care s se gndeasc, pe
care s-l atepte.
oviala mea iniial de a-i arta insula lui Endo-san
dispruse, acum c o cunoteam mai bine. Ar fi fost crud s
nu o duc acolo.
Da, spuse ea. mi doresc att de mult s o vd. Tui,
apoi ntreb:
A putea tri acolo pn?
Bineneles, am rspuns eu repede, din dorina de a nu
o lsa s termine ce-avea de spus.
O s mergem cu mica ta barc? ntreb ea. Mi-ar plcea
foarte mult.
Am cltinat din cap i i-am povestit despre barca mea, cea
care m dusese de attea ori la insula lui Endo-san. Lemnul
era putrezit, se destrma n buci i suferise o fisur
ireparabil. Ultima dat cnd am crezut c o voi mai folosi,
am luat-o pe mare la rsritul soarelui. Am vslit pn
aproape de insula lui Endo-san i am ateptat n ea, n timp
ce se umplea cu ap; i-am mngiat laturile decojite i
lemnul crpat, vorbindu-i uor. Marea se strecura cu respect,
puin cte puin, i am simit-o ridicndu-mi-se pn la
picioare, pn la tibie, apoi pn la genunchi. n tot acest
timp, am privit lumina unei noi zile nvluind copacii din
insul, pn la venirea unui val puternic, ce m-a lsat
plutind la suprafa. Mi-am inut respiraia n ap i am
privit cum brcua copilriei mele aluneca tcut, ridicnd
nori tcui de nisip de pe fundul mrii. Era la fel de btrn
ca mine i ca singuraticul arbore casuarina i nu am regretat
niciodat c nu i-am dat un nume. Fusese barca mea i asta
mi era de-ajuns.
Nu aveam nimic de mpachetat. Ea i lsase toate hainele
n valize i Maria m-a ajutat s le car. I-am inut mna lui
Michiko pe cnd am cobort cu grij treptele spre hangarul
pentru brci. Ea era mbrcat gros. O furtun venise n
orele matinale de dinaintea zorilor i aerul nc era rece.
Sttusem privind fulgerele din camera ei, ntrebndu-ne ce
ne rezerva ziua aceea. Cltoria spre insula lui Endo-san, pe
care o fcusem att de des i att de uor n tinereea mea,
m obosea acum.
Pare destul de departe, spuse ea, umbrindu-i ochii cu
mna.
Vom ajunge acolo n curnd. Oasele mele btrne fac ca
drumul s par lung, atta tot.
M bucur c am venit aici i m bucur c te-am
cunoscut. Mulumesc pentru noaptea trecut.
Am protestat n timp ce picturile de transpiraie mi
nepau ochii. Ea se aplec i le terse cu marginea mnecii.
Am trecut pe lng rocile pe care le asemnm odat cu un
irag de dini cariai, dar pe care le-am redescoperit mai
trziu n viaa mea ca fiind frumoase, ca nite indicatoare
antice avertiznd-i pe oameni s stea departe de locul pe care
l aprau.
Am tras barca la rm i am ajutat-o pe Michiko s
peasc afar. Ochii ei s-au ndreptat imediat spre punctele
de reper pe care i le descrisesem.
Aici este stnca unde i-ai scris numele! spuse ea
trecndu-i degetele peste scrijelitura mea. Este adevrat,
opti ea, cu uimire n voce. Totul este adevrat.
 Am condus-o printre bambui. Grdinarii din Istana i
ndepliniser ndatoririle sptmnale i locul era bine
pstrat i luxuriant. Am ajuns la cas i ei i scp un
plnset nbuit.
Arat exact ca reedina de oaspei de pe proprietatea
tatlui su, spuse, oprindu-se pentru a cerceta mai bine
cldirea. Ai avut mare grij de ea.
Am ajutat-o s intre n cas. Pstrasem totul aproape aa
cum fusese. Rogojinile tatami, vechi i rupte, fuseser
nlocuite, dar desenele n tu ale lui Endo-san
reprezentndu-l pe Daruma, clugrul cu ochii fr pleoape,
atrna n acelai alcov ca atunci cnd Endo-san era n via.
Am gsit o saltea ntr-un dulap i am desfcut-o pentru ca
Michiko s se ntind pe ea. Respiraia ei se ngreunase i am
ncercat s nu-mi art ngrijorarea.
Te simi bine? ntreb ea.
Mi-e fric, am spus. A trecut att de mult timp de cnd
nu am mai simit o emoie aa de intens, nct am ncetat
s o iau n consideraie, s o simt. Mi-e fric s-i spun restul
a ceea ce s-a ntmplat. Vreau, am nevoie s-i spun i totui
mi-e att de fric.
Ea vzu mirarea mea i compasiunea tandr din expresia
ei m-a fcut s cred ceea ce a spus mai departe.
Eu nu sunt aici s te judec. Nu sunt aici s te condamn
sau s te iert. Nu am un astfel de drept. Nimeni nu are.
Era acum rndul ei s-mi in mna.
Sunt aici pentru c odat am iubit un om i nu am
ncetat niciodat s-l iubesc, asta e tot, spuse ea.
mi strnse mna mai tare i un zmbet se ivi pe chipul ei,
asigurndu-m c nu aveam de ce s m tem. Ea, dintre toi
oamenii din lume, nelegea.
Povestete, zise.
 21

Musonul se ntoarse ca un invitat n snul unei familii,

tolerat de unii, urt de alii, iubit de unul sau doi, iar
strlucirea orbitoare a zilelor noastre redeveni o amintire
nnorat n care planau flote de nori de furtun, ancorate n
cer.
n fiecare zi alergam pe plaj nainte de rsritul soarelui,
prin burnia dimineii, ntotdeauna contient de insula aflat
la marginea vederii mele. Odat, am vzut o mic ampan n
larg i mi-a srit inima din piept. Dar, pe msur ce traversa
valul de ploaie, am vzut c era doar un pescar nfruntnd
apele imprevizibile, cu un cormoran aezat la prov. El
flutur o mn spre mine i eu i-am ntors salutul, urndu-i
s aib noroc la pescuit.
Trecuse mai puin de o sptmn de la vizita generalului
Erskine i Endo-san era nc de negsit. Nu eram ngrijorat
n mod nejustificat: Endo-san era capabil s-i poarte singur
de grij i probabil c avea un loc sigur n care s se
adposteasc. Aveam s-l atept, orict de mult ar fi durat.

Pot s vorbesc cu stpnul casei?

Am tresrit. Era deja spre sear i ncepuse s cad o
ploaie uoar. Stteam pe teras, sub o umbrel, innd n
mn scrisoarea ce m informa de moartea lui Edward, cu
patru luni n urm; rmsesem cu ochii aintii spre cer,
privind norii suprancrcai, care ncercau s ndoaie linia
orizontului. Cuvintele, dei rostite ncet, m-au fcut s tresar
din gndurile mele.
Am aezat scrisoarea pe mas i am privit n sus s-l vd
pe Endo-san.
Aadar, timpul timpul neltor, timpul crud, timpul
ierttor ne joac feste din nou i din nou.
A dori s mprumut o barc de la voi, spuse el.
i ntinse mna, pe care am apucat-o peste mas, peste
timp, i am strns-o ct de tare am putut. El m trase spre el
i m mbria. Apoi pi un pic napoi i se ntinse s-mi
ating vrful capului.
Ai crescut att de mult din prima zi n care te-am vzut,
spuse el. Artai att de trist n ziua aceea, aezat aici,
nemicat, cu ochii aintii la mare.
tii, ai avut dreptate cnd mi-ai spus c va trebui s
ndurm lucruri ngrozitoare, am zis eu. Au fost clipe n
timpul acelor ani n care te uram i n care te-a fi putut
ucide. A trebuit s-mi reamintesc de adevrata mea cale. n
unele zile, am dat gre. Am dezamgit pe toat lumea.
El nu putu s pun la ndoial adevrul a ceea ce
spusesem i doar ntreb:
Ce vei face acum?
Am cltinat din cap.
Nu sunt sigur. Presupun c voi reconstrui compania,
mi voi recldi viaa.
M-am oprit, apoi am spus:
Totul depinde de tine.
Nu pot fi cu tine acum. Aici o lum pe drumuri diferite.
Pot merge pe acelai drum ca i tine.
El scutur din cap.
Asta ne-ar amna destinele.
Se ntoarse ctre mine i mi inu palmele, ochii lui
studiindu-mi degetele, minile.
Trebuie s obinem armonia acum, s gsim un
echilibru, astfel nct data viitoare, cnd te vd, nisipul s fie
netezit. i atunci vom putea merge iari pn la marginile
plajei nesfrite.
Era dificil s-i accept viziunea, dar mi era cumva clar, ca
o pasre pe cer.
Norii se mprtiar i am ieit n grdina de statui. La
mormntul tatlui meu, Endo-san a fcut o plecciune,
inima lui rostind cuvinte pe care le puteam auzi att de clar,
rezonnd ca nite ecouri de-a lungul unui canion.
Ne-am adpostit sub arborele casuarina, arborele
singuratic care arta nc att de statornic spre insula lui
Endo-san. Ploaia cdea peste noi, purtnd n ea mirosul
frunzelor.
Ai cea mai frumoas cas din lume, spuse el. Eu
respiram greu, ca marea agitat de vnt.
Eti gata de plecare? m ntreb.
Am apucat scoara ud a copacului ca i cum a fi ncercat
s m ag de el, s m leg de prezena lui nemicat, s nu
mai fiu nevoit s fac un alt pas. Dar am vzut durerea din
expresia lui Endo-san i nu puteam s-i refuz dorina.

Nu aveam nimic de mpachetat n afar de o gi alb i o

hakama neagr ambele cadouri de la Endo-san. Am vslit
nc o dat de-a lungul mrii, n timp ce el sttu cu faa la
mine, cu faa la insula lui, chipul lui neschimbat, n timp ce
barca aluneca deasupra curenilor ascuni sub noi. Iar eu
am simit, de asemenea, confluena timpului. Vslele vibrau
i preau s cnte cu fiecare tragere i mpingere. Am vzut,
de la o nlime mare, deasupra, micul nostru vas i dou
siluete n el, pe care le tiam ca fiind noi doi. Artam att de
mici n timp ce barca noastr cosea estura mrii ca un ac,
lsnd un fir alb curgtor n urm. i am vzut insula verde
n imensa mare, ale crei margini erau tivite cu lumin, ca o
bucat dintr-o hrtie de orez arznd mocnit.
Din cer am reczut n mine, cel din barc. Mi-am simit
muchii ntini n timp ce valurile se nlau ca nite mini
s ne mping napoi. El privea n continuare spre ntinderea
mrii, avnd ochii deschii, dar orbi.
Tcerea se aduna de la marginile cerului; vntul struia ca
o amintire i valurile statornice s-au topit ntr-o oglind
nemicat. Dar am continuat s vslesc; nu am ntlnit
niciun obstacol n drumul spre insul. Nu am lsat nicio
dr, niciun vrtej. Apa se mprtie ntr-un V mtsos, n
timp ce barca aluneca nainte. ncruciarea timpului se muta
i se ngemna, fuziona i divaga, dar nu se separa. tiam c
Endo-san i cu mine eram parial responsabili pentru
ruptura psihic.
Apoi am auzit cum un val s-a mprtiat pe nisip n
imensa catedral pe care tcerea i timpul o reconstruiau.
Vslisem dincolo de linia rocilor impuntoare i eram mpini
tandru de valuri. Barca alunec pe nisip cu un scrnet, ca
un cuit tind n talc. Am ieit i am trt-o adnc nspre
plaj. Endo-san pi pe nisipul fin.
Am urcat pe mica potec pietruit care erpuia n jurul
plcului de bambui. Psrile cntau n corul frunzelor. El se
opri.
Ia ascult, spuse ncet. Ct de mult le-am dus dorul!
Am vrut s-l ntreb ce se ntmplase n barc, acea tcere
inexplicabil i cum o ndurase. El i ridic degetele i m
opri nainte de a putea rosti alt cuvnt.
Nu tiu, spuse el. Accept faptul c exist lucruri pe
lumea aceasta pe care nu le putem explica niciodat, iar
viaa va fi nelegtoare. Asta e ironia vieii. i, totodat,
frumuseea ei.
Ne-am apropiat de casa lui creia, din nou, i-am admirat
elegana simpl. Endo-san mi spusese odat c fusese
construit ca o micare de aikijutsu i numai acum puteam
nelege cu adevrat ce a vrut s spun. O baz puternic,
eficient, melodioas, n armonie total cu lumea.
Am deschis ua, fiind ntmpinat nuntru de un miros de
sttut i de umezeal. Un strat subire de praf se ntindea pe
fiecare suprafa. Eram uurat c generalul Erskine i
oamenii lui nu descoperiser locul. Endo-san se duse n
alcov, ngenunche i fcu o plecciune. El i deschise
minile a veneraie, ca pentru o rugciune i mi ridic uor
sabia Nagamitsu din leagnul ei. Era singura arm de acolo
i m ntrebam ce fcuse cu a lui.
i deschise puin katana i am crezut c aud un oftat, o
rsuflare venind dinspre ea. Chiar i n bezna casei prea s
rpeasc o frm din lumina de afar i s o arunce n
camer, iluminnd-o cu dispre. El o bg n teac i o puse
pe rogojina dinaintea mea.
Ne-am schimbat n gi de bumbac i hakama negre i am
trecut prin ritualul legrii cordoanelor n jurul mijloacelor
noastre, fiecare atingere, fiecare prindere i tragere a nodului
semnificnd micarea universului. Partea din spate a
hakama-ei m apsa, forndu-m s stau drept.
Mi-am luat sabia, sabia mea Nagamitsu, sor cu a lui
Endo-san, lucrat cu miestrie de acelai furitor de sbii.
Avea o greutate plcut. Am scos lama civa centimetri, aa
cum fcuse Endo-san. Era acum un punct de lumin n
camera umbrit, unica stea ntr-un univers ntunecat. Am
mpins sabia napoi n teaca ei i ea intr fr niciun sunet.
Am ieit n ocolul nisipos unde avuseser loc ntotdeauna
antrenamentele mele, antrenamente care mi-au oferit att de
mult, dar care mi-au cerut n schimb cu mult mai mult. n
timp ce picioarele mele goale au atins nisipul rece i umed,
amintirea acelor zile pierdute m nconjura i enormitatea a
ceea ce trebuia s fac m-a lovit ca un glon.
Nu pot s fac asta, am spus.
El i iei din fire.
Nu fi copil! Ai ncetat s fii unul n ziua n care ai
devenit elevul meu.
i scp un oftat, obosit i disperat.
Dac euezi s termini ceea ce este necesar, va trebui s
trecem din nou prin toat durerea i suferina asta. M vei
dezamgi.
A ngenuncheat n nisip i, pentru prima dat de cnd l
tiam, pru nvins.
Am inut sabia n mn i am stat acolo mult timp, fr s
m pot mica. Mi-am amintit de ziua aceea pe pajitea din
vrful dealului Penang i a trebuit s accept, n sfrit, c
avea dreptate n acest punct. Trebuia s-mi ntresc
ncrederea n el, fcnd nc un pas nainte, ntr-o alt via.
Am intrat n cas i am adus un prosop. Am ngenuncheat
naintea lui i i-am curat faa uor; el sttea acolo,
ntorcndu-i capul ntr-o parte i n alta s m ajute.
Soarele gsise o deschiztur n nori i nisipul strlucea, alb,
ca oasele unui nger. El ridic un pumn de nisip i ls
adierea s-l poarte departe.
Shirasu, opti el, dnd voce, parc, uvoiului fugar de
nisip.
Cnd am terminat, se ntinse i mi pipi faa.
Am attea s-i spun, am nceput eu, dar mi fcu semn
s tac.
Crezi c nc avem nevoie de cuvinte, dup tot acest
timp? m ntreb.
Am cltinat din cap. M trase spre el i m strnse n
brae. Apoi m srut pe obraz, iar mna lui mi mngie
capul. Voiam s pstrez fiecare element din el, fiecare
parfum, fiecare senzaie. i am ncercat, dar era att de greu.
Am inhalat mirosul lui n plmni, ncercnd s-l ncui acolo.
Am deschis fiecare nerv din mine, s-l simt, s imprim
senzaiile mele n mine pentru totdeauna. Dar era,
bineneles, n zadar. M mpinse uor ntr-o parte, n timp ce
eu m luptam s m in de el.
D-mi drumul, spuse. D-mi drumul.
tiam c avea dreptate, aa c l-am eliberat. Mi-am ridicat
sabia i am luat poziia happo. El nchise ochii i spuse n
vnt:

Prietenii se despart pentru totdeauna

Gte slbatice pierdute n nori.

Minile mele s-au oprit din tremurat; l-am simit

ntrindu-m, ghidndu-m. Cea mai pur, cea mai clar
emoie pe care a fi putut-o tri vreodat mi-a umplut fiina.
O lumin aurie cnta n mine i am simit-o pn n vrful
sabiei. Am nchis ochii i am absorbit frumuseea
momentului. Apoi i-am deschis din nou, i-am vzut zmbetul
blnd i l-am privit n ochi pentru ultima oar.
Endo-san avea dreptate. La final, noi, tovari de drum
peste continentul timpului, prin peisajul amintirii, nu aveam
nevoie de cuvinte.
 22

Povestea mea se sfrise. M-am ridicat cu greu. Eram

rnit: trupul meu, oasele mele, inima mea.
Nu l-ai dezamgit, spuse Michiko.
Lacrimile i luceau pe obraji.
Nu am putut gsi un rspuns pentru asta. Dup ce mi-am
ters sabia i am pus-o n teac, am ngenuncheat lng
trupul lui i m-am simit foarte sigur c nu l dezamgisem
pe Endo-san. Pn la urm, m adaptasem situaiei, dup
cum mi-o ceruse, dup cum m pregtise. Totui, sub
tvlugul anilor, un sentiment de eec corodase n mod
treptat acea senzaie de certitudine.
Vei face acelai lucru i pentru mine? m ntreb ea
cnd am tcut.
Nu anticipasem asta i m-am deprtat de ea, prefcndu-
m c lustruiesc cupa goal cu un tergar.
Nu.
Fu surprins.
De ce?
Brusc, m-am nfuriat pe ea pentru c m pusese n
ncurctur.
Povestea mea despre viaa lui Endo-san nu i-a spus
nimic?
Mi-a artat c eti capabil s duci la bun sfrit datoria
fa de un prieten, fa de cineva cruia i pori cea mai mare
afeciune.
Am cltinat din cap.
Nu a mai face niciodat ceea ce mi s-a cerut. Nu trece
o zi fr s-mi regret, ntr-o form sau alta, faptele.
Nu ai avut de ales. A fost totul hotrt cu mult timp n
urm. Accept asta. Endo-san a fcut-o. La fel, i bunicul
tu.
Nu pot s accept. E prea uor. Toi avem puterea de a
alege. Am fcut o serie de alegeri greite i totul a culminat
aici, pe aceast insul, cu Endo-san ngenuncheat naintea
mea.
 Ai avut de mers pe dou drumuri ce au fost create
nainte ca tu s peti pe ele. Nu spune Dumnezeul cretin:
De la nceput Eu vestesc sfritul i mai dinainte ceea ce are
s se ntmple?
Nu am auzit niciodat asta, am zis.
Isaia, capitolul 46, versetul 10, continu ea, repede i
cu fermitate n glas. Planul Meu va dinui i toat voia Mea o
voi face Am vorbit, voi mplini; am hotrt, voi nfptui.
M-am apropiat de un scrin cioplit din lemn de paulownia i
i-am ridicat capacul. Am scos un pachet nfurat n pnz i
am desfcut nurul legat n jurul lui. nuntru se afla propria
mea sabie Nagamitsu, pstrat cu grij, ca i cum dormise n
tot acest timp. Arta la fel de nepreuit cum era. I-am dus-o
lui Michiko i am ngenuncheat n faa ei.
Nu am mai folosit-o de atunci, am spus. i totui, n
fiecare zi sunt contient de prezena ei. Uneori mi-am dorit
att de aprig s plec n larg i s o arunc n adncuri.
De ce ai pstrat-o?
Pentru c eram speriat, am spus, i m-am oprit.
M-am sforat s continui.
Dac l-a fi uitat, dac a fi uitat tot ce s-a ntmplat?
Simeam c nu explic asta cu suficient claritate i mi-am
ncletat pumnul de frustrare.
Ea cltin uor din cap i am vzut c nelesese ce
ncercam s spun.
Nu vei uita. El i-a dat cel mai mare dar cu putin. Te-a
nvat tot ceea ce tia i te-a inut toat viaa puternic, n
siguran i nenfricat. Toat viaa, repet ea, i vocea ei
deveni mai ferm, subliniind cuvintele.
Am mngiat mnerul sabiei, ncercnd s absorb ceea ce
mi spunea.
i aminteti ce i-a spus cnd i-a artat prima dat
cum s execui un ukemi? continu ea. i-a spus c, dac te
va dezamgi, atunci cel puin vei putea s te aperi, s cazi n
siguran i s te ridici la loc.
n ciuda mprejurrilor, eram impresionat de puterea
memoriei ei. Prea capabil s-i aminteasc tot ceea ce i
povestisem.
 Aceasta e motenirea lui pentru tine. Nu vina i durerea
i necazurile, spuse ea, i am tiut c mi spunea adevrul.
Nu-l mai vzusem n tot acest timp, dar ochii mei se
luminar din nou.
Mi-a strns mna.
Nu-i aminteti ce i-ai spus surorii tale? I-ai spus c
mintea uit, dar inima i va aminti mereu. i ce este
memoria inimii, dac nu iubirea nsi?
La nceput nu tiam ce era, acest val de cldur uscat
care clocotea n ochii mei, dei mi rcorea pielea din jurul
lor. i cnd mi-am dat seama c erau lacrimi, obinuina i
disciplina de-o via m-au ndemnat s ncerc s le opresc, s
le in la marginea ochilor, s le refuz eliberarea.
Michiko a vzut lupta mea i mi-a atins faa cu ambele
mini. Folosindu-i degetul mare de la fiecare mn, ea
rupse pielea tremurtoare a lacrimilor mele, iar eu le-am
ntmpinat cu bucurie. n sfrit, curgeau.
Nu am scos niciun sunet, doar am stat acolo ca o statuie
n grdina Istanei, simind acumularea de suferine revrsat
din mine, nsoit de un val de imagini ce ar fi putut fi
amintiri uitate ori vise amintite. Am simit c m ridic pe
tlpi, apoi pe vrfurile degetelor. Michiko se ridic de pe
salteaua pe care sttea culcat i mi prinse mna.
Greisem; povara putea fi uurat, greutatea ei putea fi
micorat. Am nchis ochii o dat, timp ndelungat, tiind c
lacrimile acelea nu se vor mai ntoarce. Ea s-a strduit din
rsputeri s se ridice. Fusese i nc era o femeie uimitor
de frumoas, dar boala lsase urme. Orict de greu ncercase
s i se mpotriveasc, puteam s-i simt sfreala.
Mi-a adus katana lui Endo-san i a aezat-o lng mine.
Ar trebui s rmn ntotdeauna mpreun. Schi un
zmbet ndurerat.
Aa le e soarta.
Avea dreptate. Acum vedeam ce ateptasem, motivul real
pentru care mi pstrasem sabia de-a lungul acestor ani. Le-
am lipit una de alta: Nori i Iluminare, umbr i lumin.
Aez scrisoarea lui Endo-san, scrisoarea pe care mi-o
adusese, pe rogojina tatami.
 Nu ai citit asta.
Ochii mei s-au oprit asupra ei vreme ndelungat, pn
cnd mpletitura de tatami ncepu s se mite ca un val. M-
am uitat ntr-o parte i am spus ntr-un trziu:
Nu cred c mi doresc s tiu. Cred c e timpul s-l las
s plece.
Am ajutat-o pe Michiko s ajung la u, iar ea se sprijini
de prag. I-am artat peticul de pmnt de la rdcina
copacului unde l ngropasem pe Endo-san.
Nu am lsat niciun semn, nicio piatr de mormnt.
Dup ce nu voi mai fi, nimeni nu va ti unde se odihnete el.
Ea i-a ndreptat atenia spre mormntul nemarcat i,
pentru o clip, grbit ca o piatr ce sare pe suprafaa neted
a lacului nainte s se scufunde, am vzut amintirea iubirii ei
pentru Endo-san.
Am inut-o n brae n timp ce plngea. I-am simit
prezena lui Endo-san, i-am simit braele ncercuindu-ne i,
pentru prima oar de cnd se sfrise rzboiul, dup un
secol, tiam c eram n sfrit cu toii mpcai. Nimic nu ne
mai putea rni acum.
 23

Am acceptat invitaia Societii Istorice din Penang de a

participa la a cincizecea aniversare de la sfritul ocupaiei
japoneze ce urma s se desfoare n reedina
guvernatorului din Penang. De la independena din 1957,
desemnai s dein acest post au fost o serie de malaezi i
chinezi. Vremea englezilor tria acum numai n amintiri
dragi.
Cu cteva zile nainte de eveniment, secretara societii m-
a chemat i a ntrebat dac puteam dona un suvenir de
rzboi i i-am spus c voi vedea dac pot rspunde acestei
rugmini.
Am informat-o pe Adele i personalul de la Hutton & Sons
c gsisem un cumprtor potrivit pentru compania familiei
mele i c poziiile lor aveau s rmn neschimbate, ca una
dintre condiiile exprimate n termenii de vnzare. Ronald
Cross, care conducea acum compania Empire Trading,
rentors din Australia dup rzboi pentru a fi succesorul lui
Henry Cross, era dornic s extind afacerea familiei pentru
nepoii si. Eram sigur c Ronald, care trise n Penang
ntreaga lui via, va onora amintirea tuturor membrilor
familiei Hutton care fuseser legai de visul bunicului meu.
Dup anunul pe care l-am fcut, Adele intr n birou i
m mbria.
mi va fi ngrozitor de dor de tine, spuse ea.
Ar trebui s te pensionezi, i-am zis.
Nu era cu mult mai tnr dect mine, din cte mi
aminteam.
i ce s fac? S stau acas i s am grij de nepoii
mei?
Ridic din umeri la acest gnd i am rs.
mi va lua luni de zile s finalizez vnzarea. nc voi fi n
Penang, tu tii asta. Nu voi pleca niciodat, am spus. Poi
veni oricnd s m vizitezi la Istana.
Ea se ndeprt.
n toi aceti ani, asta e prima dat cnd m rogi s vin
la tine acas.
Ar fi trebuit s-o fac cu mult timp n urm, am spus.

Toi cei care luptaser n rzboi, cei care nc mai triau,

au venit la petrecerea aniversar. Era o adunare ciudat,
alctuit n mare parte din oameni btrni care i revedeau
prietenii, tiind c ar putea fi pentru ultima dat.
i astfel, cnd au nceput s vorbeasc plini de afeciune
despre ciudeniile i capriciile prietenilor mori i despre
iubirile pierdute, vocile erau mai ridicate, rsul mai bogat i
lacrimile mai grele, dei mai nveselite dect n anii
precedeni. Am cercetat vitrinele ce expuneau colecia de
keris a tatlui meu, pe care o donasem Societii Istorice din
Penang n numele lui. Era, de asemenea, o expoziie de
suveniruri i documente legate de rzboi, i am ajuns la o
ram unde o fotografie tears mi capt atenia.
nfia un tnr european nu mai n vrst dect un
flcu, am socotit eu aezat ntr-un ir de oficiali japonezi
cu feele sumbre i asistnd la ridicarea steagului japonez.
Prea pierdut, nelalocul lui, n mijlocul mulimii, dar avea o
expresie puternic i hotrt pe chip. Mi-a luat cteva
secunde s realizez c eu eram acel tnr. L-am cutat pe
Endo-san, dar el fusese decupat din fotografie cu mult timp
n urm.
Preedintele Societii Istorice din Penang i mulumi, n
discursul mai degrab interminabil, domnului Philip
Arminius Khoo-Hutton pentru eforturile sale n protejarea
patrimoniului insulei Penang i pentru generozitatea lui de a
dona societii o pereche de arme fr de pre. Era prima
dat cnd cerusem utilizarea numelui meu ntreg i pentru o
secund am rmas uimit aproape c m-am ntors s vd
despre cine e vorba nainte de a urca pe podium s
nmnez preedintelui sbiile Nagamitsu. Aproape c nu
preau cu nimic remarcabile n lumina reflectoarelor.
Aceasta se stinse i, n timp ce m-am desprit de ele, mi-am
luat, tcut, adio.
 Cnd am ajuns acas, nu m-am dus la culcare, ci am
rmas lng singuraticul meu copac casuarina. Am desprins
agrafa de jad pe care o purtasem din momentul n care mi-o
dduse bunicul. Era rece i imponderabil, cuibrit acolo,
n cutele misterioase ale palmei mele i m-am gndit la viaa
mea, la tot ce se ntmplase i la toi cei pe care i
cunoscusem.
Erau muli la petrecerea din noaptea aceasta care nc m
considerau un prieten al japonezilor n rzboi i la fel de
muli care tiau de nenumratele viei la salvarea crora
ajutasem. Dar oare ct contau toate astea n final? Toi acei
oameni care erau, ca i mine, ngropai n cenua amintirilor,
aveau s se ridice n curnd la cer i s prseasc aceast
lume.
Prezictoarea, moart de mult, spusese c am fost nscut
cu darul ploii. Acum tiu ce a vrut s spun. Cuvintele ei nu
au fost un blestem, nici nu au fost cuvinte de binecuvntare.
Asemenea ploii, am adus tragedie multor viei, ns cel mai
adesea, ploaia aduce alinare, claritate i rennoire. Ne spal
durerea i ne pregtete pentru o nou zi, chiar i pentru o
nou via. Acum, c sunt btrn, gsesc c ploaia m
urmeaz i m mbrbteaz, ca spiritele tuturor oamenilor
pe care i-am cunoscut i pe care i-am iubit.
Cnd mi-am auzit numele complet i drag, dat deopotriv
de prinii mei i de bunic folosit pentru prima dat la
nceputul acestei seri, am trit o senzaie de mplinire care
m-a ocolit de-a lungul ntregii mele viei. Cu delicateea unui
fluture strecurat n reveriile venerabilului filosof chinez,
parc luminnd i cele mai fragile dintre petale, senzaia
aceea a cutat i a gsit un adpost permanent n mine,
linitind pentru totdeauna ecourile pustii ale inimii mele
vistoare.
Noaptea era att de nstelat i marea aa de ntunecat,
nct nu puteam spune unde era punctul n care oceanul
mbria cerul. Insula lui Endo-san arta att de linitit,
ateptndu-m aa cum o fcuse nc dinaintea zilei n care
m-am nscut. tiam c venise timpul s mi petrec restul
zilelor acolo. mi doream asta.
A dori s mprumut o barc de la tine.
M-am gndit din nou la prima clip cnd ne-am vzut n
aceast lume. Nu l puteam acuza c intrase n viaa mea. i
nu l puteam acuza c o prsise, lsndu-m s nfrunt
singur consecinele gesturilor mele din timpul rzboiului.
Bunicul ncercase s-mi arate acest adevr cnd mi-a spus
povestea mpratului uitat: cu toate aceste avertismente pe
care le-am avut, n ciuda acestor lucruri, vieile noastre au
urmat calea ce le fusese deja prescris i nimic nu ar fi
putut-o schimba.
De la moartea lui Michiko, m-am gndit din nou la
cuvintele bunicului i am ajuns la concluzia c el nu avea
complet dreptate referitor la inevitabilitatea destinului unui
om.
Dei acum accept faptul c itinerarul vieilor noastre a fost
stabilit cu mult nainte de natere, simt totui c inscripiile
care dicteaz direciile vieilor noastre nu fac dect s rescrie
ce se afl deja n inimile noastre; nu pot face nimic mai mult.
Iar noi, Endo-san, Tanaka, Michiko, Kon, eu i toi membrii
pierdui ai familiei mele, noi eram fiine capabile s iubeasc
i s-i aminteasc. Aceste capaciti sunt cele mai mari
daruri ce ne-au fost date i nu putem face altceva dect s ne
petrecem viaa rememorndu-ne dorinele i amintirile din
inimile noastre.
i acesta e scopul nsui al vieii, am optit eu n noapte,
spernd ca bunicul s m fi auzit.
O pal de vnt mi aduse parfumul copacului nmiresmat
i, n timp ce-mi ncolceam degetele n jurul agrafei
bunicului, o senintate crescnd mi ridic inima ntr-un loc
n care nu mai fusese niciodat. tiu c acest sentiment nu
m va prsi niciodat.
 Nota autorului

Toate personajele care joac un rol n aceast carte sunt

fictive i nu au nicio asemnare cu oameni aflai n via ori
decedai.
Tot personalul militar i guvernamental este fictiv, cu
excepia amiralului Tom Phillips, generalului Yamashita
Tomoyuki, generalului Arthur Percival i a domnului Francis
Light, fondatorul oraului Penang, care fac parte din
contextul istoric.
Cu toate acestea, istoricii vor recunoate imediat c mi-am
permis anumite liberti n legtur cu evenimentele. Nu a
existat, de pild, nicio ceremonie la predarea insulei Penang
Armatei Imperiale Japoneze, iar scena din acest roman este
bazat pe abdicarea din Singapore.
De asemenea, n timp ce mpratul Kuang Hsu i
mprteasa vduv Tzu Xsi au fost figuri istorice reale,
mpratul Uitat, Wen Zu, este n ntregime propria mea
nscocire. Micarea de reform de sub dinastia Ching a avut
loc o singur dat, n anul 1898, i descrierea mea despre
repetarea ei ntr-o form atenuat opt ani mai trziu este o
pur licen pentru a ntri efectul dramatic.
Morihei Ueshiba a fost fondatorul formei moderne de
aikido Ueshiba-ryu. Trebuie s clarific faptul c urmrile
folosirii acestor tehnici n aceast poveste nu reflect n
niciun fel filosofia lui.
La Maison Bleu, conacul lui Cheong Fatt Tze unde s-au
ntlnit prinii lui Philip nc dinuie. i ncurajez pe toi cei
care viziteaz oraul Penang s mearg s o vad i s
admire munca impresionant de restaurare ce a fost
desfurat.
 Mulumiri

Aceast carte nu ar fi fost scris fr sprijinul i credina

neostoit ale agentului meu, Jane Gregory, ale lui Mary
Sandys i Broo Doherty.
Doresc, de asemenea, s mulumesc urmtorilor oameni
pentru buntatea, ospitalitatea i prietenia lor: profesorului
Jan Botha, lui Louise Botha, domnului Justice Edwin
Cameron, lui Natie i Sonyei Ress, lui Ian Hamilton, lui Wade
van der Merwe, profesorului-doctor A. Archer, lui Paul van
Herreweghe, profesorului John McRae, lui Ferdi i Elsei van
Gass, lui Coba Diederiks, lui Dawid Klopper i Teo Bong
Kwang.