Sunteți pe pagina 1din 416

PREMPAGES 15/01/08 9:58 Page 3

LE FRIC
PREMPAGES 15/01/08 9:58 Page 5

JEAN-MANUEL ROZAN

LE FRIC
PREMPAGES 15/01/08 9:58 Page 6

Tous droits de reproduction, dadaptation


et de traduction rservs pour tous pays.

Michel Lafon, Paris, 1999.


7-13, boulevard Paul-mile Victor 92523 Neuilly-sur-Seine Cedex
FRIC 15/01/08 10:00 Page 7

CHAPITRE 1

Mon pre ma appris perdre comme un homme. Je


regrette quil ne mait pas plutt appris gagner.
Longtemps je suis all aux courses avec lui ; vrai dire,
mme, jai longtemps cru que ctait la seule chose quon
pouvait faire le dimanche.
Un jour, javais six ou sept ans, au moment o il achetait
Paris-Turf en entrant sur le champ de courses de Long-
champ, il sest tourn vers moi et, soudain, il ma dit dun
ton douloureux : Tu sais, si je temmne sur les champs
de courses, cest pour que tu comprennes la turpitude du
jeu. Je ne veux pas que tu deviennes joueur quand tu seras
grand.
Jai bien senti que cette phrase-l lui sortait du fond du
cur : sa voix dj grave tait devenue caverneuse, ses
yeux encore plus noirs et plus brillants que dhabitude, et
sa grosse tte me parut tout coup norme derrire ses
grosses lunettes. Jen fus tout boulevers.
Boulevers et interloqu ! Mais quelle tait donc cette
turpitude qui allait sopposer ce que je devienne
joueur comme papa, et pourquoi fallait-il soudain
attendre que je sois grand pour jouer alors quon allait aux
courses tous les dimanches ?
Cela faisait beaucoup de questions nouvelles
rsoudre, mais il semblait tellement embt que je lai
pris par la main en lui affirmant aussi gentiment que pos-
sible : Ne ten fais pas, papa ; je te promets, quand je
serai grand, je ne jouerai pas. De mon point de vue, a

7
FRIC 15/01/08 10:00 Page 8

me laissait quasiment lternit pour flamber, puisque


jtais persuad quon restait petit toute sa vie !
Il a quand mme eu lair rassur. Il sest mis lire son
Paris-Turf, puis nous avons franchi la grille de Longchamp
la main dans la main, mon papa et moi, heureux et lgers
comme de futurs gagnants

Les annes ont pass et maintenant je me rends compte


quil ny avait pas lieu de sinquiter. Avec le recul du
temps, il est devenu clair que cette turpitude, dont il ma
souvent reparl depuis, ctait surtout celle des autres.
Nous, on ne craint rien
La seule chose laquelle je ne me suis jamais habitu,
cest la tte quil faisait quand il avait perdu. Nous reve-
nions la maison, lchine courbe, ctait la ruine, tout
tait foutu. Comment allait-il faire demain, sa bote allait-
elle sauter ? Quelle malchance ! Il sen tait fallu dune
photo, dun nez, mais il avait bel et bien rat le tierc. Ah,
si cet imbcile de Charlie ne lavait pas tuyaut ! Parce
que cest toujours la faute des copains, des entraneurs,
des jockeys, des chevaux
taux des dimanches soir : le pige se refermait, mon
cur se serrait. Jenrageais contre toutes ces forces mal-
fiques ligues dans un combat injuste pour ruiner mon
pauvre pre. Jaurais tant voulu laider, tout lui donner.
Hlas je navais rien, je ne pouvais rien faire. Ctait
affreux !

*
* *

En attendant, turpitude ou pas, aujourdhui que je suis


grand, je sche rgulirement le lyce pour aller aux
courses avec mes copains.
Et quand papa me repre, a barde !
Lui, il est l contre son gr, les affaires sont mauvaises, il
faut quil assure ses chances. Cest comme un second
bureau, alatoire certes, mais obligatoire. Il ne rigole pas.
Moi, au contraire, je suis l au mpris de tout ce quil
ma toujours appris. Et jai honte Papa ma duqu trs

8
FRIC 15/01/08 10:00 Page 9

strictement, il me le rpte assez souvent, et je sais bien


que le lyce cest trs important.
Loin de moi, au demeurant, lide de remettre en cause
le bien-fond de son ducation ! En revanche, celui de cer-
tains de ses paris Jai un bon il pour les chevaux, et sil
tait objectif papa reconnatrait que, plus dune fois, il
aurait mieux fait de mcouter. Mais rien craindre, il est
aussi objectif quun cheval est soucieux de truquer le
tierc.
Dire quil joue nest rien : il se goinfre depuis que je suis
n et mme avant daprs maman de paris volumineux,
gargantuesques, permanents. Comme si le fait de flamber
pouvait lui permettre de dfier une humanit quau
demeurant il mprise avec placidit. Il a son agenda lui,
ses normes, et la rvolte y figure en meilleure place que la
comptabilit, les procdures et les chances. Le jeu lui
sert de dfi, puisque la guerre est termine depuis
quelques annes et quon ne peut plus vivre pile ou face.

*
* *

1968. a y est, jai quatorze ans, je suis grand, je peux


partager les joies et les souffrances de papa, maintenant il
me dit tout. Mes parents ont divorc, mais le dimanche il
passe me chercher chez maman pour memmener aux
courses.
Et aujourdhui cest le grand jour !
Il ma expliqu tout a hier au tlphone. Je nen reve-
nais pas : tout excit, je nai pas pu dormir
Il a achet un trs bon cheval, Hambleden, quil a confi
lentraneur Arthur Bates, et puis il la consciencieuse-
ment fait tourner pendant plus dun an, de runions de
province en handicaps mdiocres, jusqu lavoir compl-
tement dclass pour le tierc daujourdhui.
Bref, cest le jackpot ! La fin de ses souffrances, la justifi-
cation de ses thories, sa juste revanche contre le mauvais
sort et les mauvais coucheurs. Son jour de gloire, en somme.
Nous arrivons sur lhippodrome, notre tierc est dans la
quatrime course, la fivre monte, jai lestomac nou, je
nen peux plus dimpatience

9
FRIC 15/01/08 10:00 Page 10

a y est, la course va partir !


Prix de Gravilliers, handicap-tierc 2000 mtres, arrive
au deuxime poteau.
videmment, papa a pass la matine arroser tous les
PMU du XVIe arrondissement et de Neuilly dun dluge de
paris exorbitants tous bass sur Hambleden !
Hambleden mrite cent contre un, mais avec laide de
papa il est tomb quinze. Le champ de courses bruit de la
rumeur dun gros coup, les suiveurs plongent sur Ham-
bleden, nous montons vers les tribunes, les gens nous
assaillent de questions, non, nous ne savons pas ce qui se
passe, non, nous navons aucune chance, non, pas aujour-
dhui
Ils sont au dpart, je tremble comme une feuille, je suis
de tout mon cur avec mon pre.
Partis !
Hambleden est sa place, dans les derniers. Jean-Louis
Dury, le jockey, suit les ordres. Hambleden va trs libre-
ment dans mes jumelles. Il est bien. Et puisquil a un finish
terrible, Hambleden, il faut quil vienne en une fois au der-
nier moment. Les voil lentre du dernier tournant.
Dury na pas boug. Ils abordent la ligne droite. Ham-
bleden se rapproche. Je vois Dury qui sagite, qui le solli-
cite un peu, qui le place lextrieur. Pas besoin de prendre
de risques ! Jai le cur qui bat. ct de moi papa reste
silencieux. Alors que dhabitude les parieurs sgosillent
dans la dernire ligne droite pour leur cheval, lui qui joue
tellement plus que la plupart dentre eux ne dit rien. a y
est, ils y sont ! Dury a vu le trou. Hambleden bondit.
Comme une bombe il traverse le peloton. Puis il se
dtache. Quelle acclration ! La foule hurle. quatre
cents mtres du poteau Hambleden a pris la tte. Ae, ae,
ae, cest trop tt, beaucoup trop tt ! Dury-Hambleden,
en pleine piste, cinq longueurs davance au premier
poteau. Mais cal le long de la corde le peloton charge. Il
regagne du terrain. Tenir, il faut tenir ! Je nen peux plus
dangoisse quand, horreur, sous mes yeux Hambleden pla-
fonne, vacille, titube, Allez Hambleden ! . Coup de ton-
nerre ct de moi, papa est debout, de sa voix caverneuse
il hurle aussi, son cur et son cri ont jailli : Allez Ham-
bleden ! Je suis ptrifi. Hambleden fatigue. Cinquante

10
FRIC 15/01/08 10:00 Page 11

mtres encore et deux longueurs davance. ALLEZ HAM-


BLEDEN ! Il saccroche, mais le voici qui verse. Il est
contre les chevaux la corde, tous fondus dans la lutte.
ALLEZ HAMBLEDEN ! Encore une longueur davance,
oui, oui, il tient ! Encore vingt mtres, et une demi-lon-
gueur davance. Plus que dix mtres, et toujours une enco-
lure. Vas-y ! Un nez cinq mtres !
OUI, OUI ! NON, NON !
Sur le poteau un cheval, deux chevaux, trois, quatre !
Non, quelle horreur, il y a photo ! Hambleden est qua-
trime !
Quatrime
Jai les larmes aux yeux.
Perdu, nous avons perdu.
Tout perdu.
Je me tourne vers papa.
Blme, dcompos, muet, il est assis sur le banc les
mains ballantes, ses tickets, son argent, sa vie, son espoir
dchirs devant lui.
Il se lve sans desserrer les dents, il ny a rien dire, je le
suis les yeux baisss.
La runion termine, peine plus sombres que dhabi-
tude, nous passons un dimanche soir peine plus morose.
Mon pre sait perdre comme un homme.
Oui, mais moi jaurais tant voulu quil gagne !

*
* *

Jouer, perdre, gagner


Ds quon joue, on sexpose ne rien contrler. La vie
devient un jeu, un jeu simple, douloureux, mcanique
et brutal. La victoire est immdiate mais la dfaite
banale puisque, en fait, on ny peut rien Voil !
Perdre sans souffrir, vaincre sans triompher, mpriser
largent au point de savoir le jeter sur un numro, la
roulette, ou sur un canasson de rencontre dont on
ignore tout, et mpriser aussi vaguement ceux qui
travaillent, ceux qui pargnent, ceux qui ont peur de
perdre.
Se moquer de perdre ou de gagner.

11
FRIC 15/01/08 10:00 Page 12

tre tale mare basse, tale mare haute : largent,


la victoire, lchec, trois imposteurs masqus que chaque
pari dmasque !
Et malgr tout le lundi matin, au bureau, avoir le cou-
rage de recoller les pots casss.
Cest comme a quil vit, cest comme a quil pense, cest
la forme de grandeur quil cherche menseigner.
Jai quatorze ans. Il est mon pre. Je laime, je ladmire et
je le crois.
FRIC 15/01/08 10:00 Page 13

CHAPITRE 2

Je mappelle Henri Falcoz, jai seize ans, jhabite Paris.


Quand je ne joue pas aux courses, je joue au poker. Et
quand je ne joue ni aux courses, ni au poker, ni au tennis
avec mes copains du Racing, je ne vois quune seule solu-
tion : aller en classe.
Cest une solution extrme, videmment, mais avec
sagesse je ny ai recours que rarement, car je suis un
cancre.
Par contre, au poker, je me dbrouille bien, et jai tou-
jours un bon petit paquet de pognon au fond des poches.
Le poker, cest sympa. Pas de jockeys, pas dobstacles et
pas de chevaux, pas de mauvais tuyaux : si les autres sont
mauvais et quon est bon, chances gales on est sr de
gagner.
Quand a ne va pas, je tape les copains. Les copains, eux,
ont des parents vraiment riches qui leur balancent plein
dargent de poche. Je vis pourtant comme eux, mme
quartier, mme cole, il ny a donc pas grande diffrence
entre nous. Ils en semblent convaincus, dailleurs, puis-
quils se laissent taper.
La diffrence, a doit tre quelque chose qui apparat
quand on grandit, parce que leurs parents eux refusent
souvent de dpanner papa. a a mme failli jeter un froid
un jour entre Laurent et moi.
Papa me protge, me donne tout la vie facile dun ado-
lescent gt des beaux quartiers mais ne se fait pas faute
de me rappeler sans cesse, mon carnet de notes en main,

13
FRIC 15/01/08 10:00 Page 14

que je suis une nullit , voire une nullit qui marge au


systme de sa vie selon son expression favorite.
Je sais bien quil a ses affaires, ses employs, ses dettes,
ses soucis. Il joue, il paye, il assume . Moi je joue, mais
je reois (cinquante francs par semaine). Il est indpen-
dant, tandis que je dpends.
Dans cette logique implacable, la sienne, je me noie plus
que je ne me dbats. Je suis joueur, paresseux, nul, et pire
que tout incapable de faire quoi que ce soit pour lui qui fait
tout pour moi Cest surtout a qui me fait mal. Papa
porte sur ses paules tout le fardeau du monde, et il lui
semble normal de le faire partager aux autres de temps en
temps. En gnral, cest sur moi que a tombe

*
* *

Seize, dix-huit ans, vingt ans Annes dsordonnes. La


paresse est notre mot dordre, la mdiocrit notre religion.
1968, 1970, la rvolution-contestation mes copains et moi
nous en moquons, notre combat nous cest Auteuil en
hiver, Longchamp au printemps et Vincennes ou Saint-
Cloud entre-temps. Sans oublier le poker, en fin daprs-
midi, au sixime tage de luniversit de Paris-Dauphine.
Je mets une nergie folle ne rien faire. Tempte dans
un verre deau, rvolte sans objet, vouloir tout et ne pou-
voir rien. Je me jette corps perdu dans la pratique de tous
les sports avec succs, et dans la sduction avec fracas,
mais sans rsultats En fait, mon seul effort quotidien
consiste essayer de vaincre ma timidit. Difficile de
plaire quand on na que ses vingt ans offrir La vie
tourne un peu en rond, oisive mais occupe par les
copains, les courtines, le sport, Auteuil, Longchamp, les
premires vacances ltranger, mon premier bac rat, les
nuits blanches dans les botes chaudes, le New Jimmys, le
sport, les filles
Et voil quun beau matin je me rveille dans le lit de
Laurence. Surprise et violence. Violence inoue des sensa-
tions, explosion des sentiments. Cest lamour, le premier,
le plus pur, le plus dur, lamour coupant comme un
diamant, lamour sen damner, lamour tout oublier

14
FRIC 15/01/08 10:00 Page 15

Du coup joublie tout, mme Franck, mon meilleur ami


qui est sorti avec Laurence pendant un an et la si mal
aime que cela mavait rvolt. Ils se sont quitts sans
arrire-pense, en copains, je lai console, et voil, le
pige sest referm. Tant pis, cest lui que je quitte : oubli
Franck, oublis mes amis, mes parents, mes tudes, il ny
a plus quelle, elle et ses yeux verts, avec son corps de rve
serr contre mon cur pour seul horizon !
Papa laime bien, elle adore les courses et le poker, et
comme je veux faire Sciences-co Nanterre en plus
dune cole de commerce peu connue, il dclare me laisser
marger au systme de sa vie, malgr ma nullit, une
ultime et dernire fois . Chic, a va nous faire trois annes
de vacances nous prlasser au long cours dtudes faciles
et mdiocres. Quest-ce quon va avoir comme temps pour
saimer !
Merci, papa, je sais que tu nes pas dupe

Nanterre lpoque baigne dans un doux mlange dido-


logie trotskiste post-soixante-huitarde et dextrme paresse,
et les babas cool barbus qui dominent les piquets de grve
ont pour vritable objectif la glande absolue. Normalement
je ny trouverais rien redire, sauf queux sont l pour
contester et samuser tandis que moi jy suis pour marger
au systme de la vie de papa, qui a depuis longtemps mis le
doigt sur ma nullit. En somme jai sur eux lavantage de la
lucidit, et lunique chose qui me proccupe est de trouver le
meilleur moyen de tricher aux examens. Nous sommes
donc des ennemis objectifs puisque je souhaite quil y en ait
des examens alors queux font tout pour les empcher.
Rsultat je dcouvre bientt la haine quils me portent,
frocement dcuple par la qualit de mes vtements et la
beaut de ma fiance, une haine injuste et blessante dont
surpris je me dlecte pourtant. Toute cette nergie gro-
tesque que les gens gchent har, har ici et l tout crin,
tout va Voil une pile toute trouve laquelle recharger
ses batteries les jours de mou, et Dieu sait sil y en a
Une belle trouvaille, en tous les cas

15
FRIC 15/01/08 10:00 Page 16

lt 1974 Laurence et moi explorons lAmrique, du


moins toute la cte Est, en bus Greyhound. On va partout
et a ne cote presque rien. Un jour, dcouverte impor-
tante et dlicieuse dans une petite ville du Maine : notre
premier Big Mac. Quest-ce que cest bon ce truc-l !
Et puis voici New York aux quartiers sordides asschs
par la canicule, Washington, la Floride, Disneyworld, les
dauphins du Seaquarium, et aprs Miami un petit tour en
Martinique o papa semble passer de plus en plus de
temps, il monte des affaires de tourisme l-bas
lt 1975 cette fois cest la cte Ouest bord dune
vieille Buick emprunte un copain. Ds le premier jour le
Golden Gate Bridge aller-retour une vingtaine de fois,
comme Dustin Hoffman dans Le Laurat, on est en plein
rve, et puis la Californie, Carmel, Big Sur, Los Angeles,
Las Vegas lAmrique cest vraiment lEldorado.
La maison bleue chante par Maxime Le Forestier, on
la connue, Laurence et moi. On y a pass quinze jours.
Ils taient cool et cultivs, les tudiants de Berkeley : ils
avaient jet la cl, et le soir on partageait un grand
calumet de paix dont la fume emportait nos cerveaux
vers un autre monde, plus beau, plus naturel. Ensuite on
sendormait tous frres et gaux, chacun dans son
duvet, cinquante un soir et dix le lendemain, lun qui
partait et lautre qui revenait, nous donnant des nou-
velles de ceux quon ne reverrait pas. Accroche ma
mmoire elle flottera pour toujours dans lair bleut de
la Bay la baie de San Francisco , la maison bleue de
lamiti
t 1976, six mois de stage avant la fin des tudes dans
une socit ptrolire du Texas, Oriental Petroleum. Il me
faut quitter Laurence pour la premire fois, le cur serr.
Arrive mlancolique Houston, une ville pluvieuse, hos-
tile, humide, texane jusquau bout dun accent tout ce quil
y a de plus incomprhensible.
Souffrant le martyre, je me vois dj mourir dennui et
de chagrin. Mais par miracle les Texans se laissent
convaincre de menvoyer dans leur bureau de New York,
lequel se trouve dirig par le seul autre tranger quils
connaissent, un Indien originaire de Bombay. LInde ce
nest pas si loin de la France et cest presque aussi sous-

16
FRIC 15/01/08 10:00 Page 17

dvelopp, non ? Dailleurs tous ces trangers ont


quasiment le mme accent
Houston, libr par une ultime tequila, mon chef de
stage ne ma-t-il pas demand un soir sil y avait des ascen-
seurs dans les immeubles parisiens ? Non, ni ascenseurs
ni toilettes, my dear Bob ! Paris-Bombay, mme combat !
Peu importe : le 26 juillet 1976 je me retrouve New
York pour y passer cinq mois, et cest tout ce qui compte
pour moi. Merci les Texans, vous ne vous doutez pas du
cadeau que vous venez de me faire

*
* *

New York Tout la fois le paradis et le jardin den-


fants. Je ne peux pas men lasser. Tant de choses et de gens
dcouvrir, tant de murs nouvelles et bizarres, et sur-
tout, pleines brasses, le parfum enivrant de tant de vie
et de libert. Un parfum rendu dautant plus capiteux par
ces tombereaux de dollars huit cents par mois
quOriental Petroleum dverse dsormais sur moi.
Et puis un travail, un vrai. Un bureau, un vrai. Un
mtier, un vrai. Le tout arrim au trente-deuxime tage
dune tour, une vraie, plante au beau milieu de Man-
hattan.
Jaime New York fond les manettes. Et dans la foule
jaime tous les New-Yorkais, les douze millions de New-
Yorkais htroclites et presss qui mentourent, mme les
Chinois. Je suis jeune, jai le cur grand, il y a de la place.
Bien sr je ne connais personne, bien sr il fait chaud,
bien sr je passe seul des week-ends entiers traner dans
une ville fantme puisque vide de tous ceux qui y tra-
vaillent. Mais en contrepartie jai le refuge infini dun ano-
nymat voluptueux au sein de la ville la plus trpidante, la
plus libre et la plus folle de la plante. Jy plonge avec
dlices.

Laurence est alle passer ses vacances en Martinique et


au lieu darriver New York, comme prvu, le jour de mon
anniversaire, elle a trois jours de retard ! Jappelle papa, et

17
FRIC 15/01/08 10:00 Page 18

cette fois pas question de mollir, je lui demande de me dire


la vrit. Un peu penaud, il mavoue que Laurence a eu une
aventure avec un plagiste quelconque, moniteur de
quelque chose Aussi peine a-t-elle dbarqu que je lui
jette, dans le taxi : Laurence je sais tout, cette fois cest
fini, tu peux repartir.
Sanglots, dchirements, problme de billets davion,
elle marrache huit jours de sursis. Le sursis au jardin des
fruits dfendus, cest le paroxysme du bonheur. Elle est
belle, bronze, interdite et dangereuse : nous nous aimons
comme des fous ! Lextase, en somme
Et pourtant, je loblige repartir.
Mille fois, du bureau, je marrte au septime chiffre du
numro quil suffirait de composer pour quelle reste.
Ce soir, elle est sans doute en larmes dans lavion. Je suis
seul chez moi, et je me sens comme un amput qui se
rveille lhpital, souffrant dune douleur intense et
atroce lendroit mme du membre disparu.
Je lai coupe de moi.
Croire encore un tel amour ? Ntre quun avec lautre,
cela sera-t-il encore possible ? Jen doute. Moi qui fus
jusque-l un enfant enthousiaste, gai, insouciant, naf, je
maperois que ce quil y avait de meilleur en moi vient de
disparatre jamais.
Tant pis, il va falloir que je me dbrouille avec le reste.
Jai vingt-deux ans. Lge dtre grand ? On verra bien
En attendant, tre seul New York, cest pire qutre seul
nimporte o au monde. Il faut tenir, sendurcir. Je mac-
croche. Ici tout est plus vif, tout est plus cru, la solitude, la
pauvret, la douleur, largent, la russite, le dsir trpidant
de vivre, la lumire bleue du matin sur lEast River Drive.
Tout ici a une qualit sauvage qu Paris-la-douce on ne
connat pas.

Laurence partie, mes larmes sches, il ny a plus qu


redevenir ami avec Franck : cela parat logique. Jai
entendu dire quil fait une universit Philadelphie, a
sappelle Wharton et cest lune des trois meilleures busi-
ness schools des tats-Unis.
Je tombe sur lui du premier coup.

18
FRIC 15/01/08 10:00 Page 19

All Franck ?
Qui est lappareil ?
Ben cest moi, Rico.
Un quart de seconde de silence.
Je suppose que tu as quitt Laurence
Franck vient New York passer le week-end. Cette fois,
on est bien copains la vie la mort, plus rien ne nous
sparera.
Son diagnostic est quil est temps que je prenne ma vie
en main. Curieux comme lvidence mme parfois vous
chappe. Franck est formel : il faut que je fasse de vraies
tudes, il me fera admettre Wharton. Oui, mais
comment ? Lui est le type mme du bon lve, lyce Louis-
le-Grand, puis lcole des Mines, un fort en maths. Moi, je
suis toujours un cancre.
Franck mexplique le systme amricain, trs diffrent
de chez nous. Ici pas de concours pour entrer dans les
meilleures coles, il faut juste dposer un dossier. Ce dos-
sier doit tout dire de vous, vos diplmes, vos notes et les
apprciations de vos profs, etc. Autant dire que, ayant tou-
jours eu le plus grand mal me maintenir dans la
moyenne, je suis mal parti. Pourtant non, ce nest pas lavis
de Franck. Dabord, selon lui, je nai qu broder : la
France est si loin Ensuite jai une chance rare pour un
petit Franais, celle davoir effectu un stage aux USA. Et
puis moi de me dbrouiller pour rendre convaincant
mon essay, autrement dit cette lettre de motivation
dtaillant tout la fois mon parcours et les ambitions que
je caresse pour mon avenir. moi galement de russir
mon GMAT1, ce gigantesque questionnaire choix mul-
tiples administr le mme jour la mme heure partout
dans le monde, un test trs gnral, littraire et mathma-
tique, grce auquel tout le monde est not dans labsolu et
par rapport aux chantillons prcdents. Une sorte de
quotient intellectuel en plus labor
Bref, Franck me convainc. Je vais visiter Wharton avec
lui. Il me prsente quelques profs puis me fait tudier
quelques exemples de GMAT passs. Je nai plus qu me
jeter leau !

1. Graduate management admission test.

19
FRIC 15/01/08 10:00 Page 20

Le plus dur consiste rdiger mon essay. Comme je nai


jamais rien fait de mes dix doigts, jy mets tout mon cur
par dfaut. Je ne vois dailleurs pas ce que je pourrais y
mettre dautre

*
* *

Par miracle, jobtiens lun des meilleurs scores au


GMAT. Avec la lettre de recommandation dithyrambique
que mon boss indien ma fournie, je suis admis Wharton.
Incroyable Cest beau, lAmrique ! Cest beau parce que
tout y est possible. Et a, a fait une grosse diffrence avec
chez nous o prcisment presque tout est impossible
sauf ceux, bien entendu, qui ont dj tout.
Petite prcision : si je suis bel et bien admis Wharton,
avant dy entrer je dois nanmoins ajouter mon cursus
une anne supplmentaire dexprience professionnelle
significative . a tombe plutt mal. Alors que lt 1977
sannonce, papa tonitrue tout va son intention dfinitive
de ne plus subventionner ma mdiocrit . Ayant ter-
min Sciences-co, et mon diplme de lcole de
commerce en poche, quand jai annonc ma famille mon
intention de faire un troisime cycle universitaire aux
tats-Unis, je me suis fait jeter par tout le monde avec una-
nimit : Quel scandale, sest-on exclam, au lieu de se
mettre travailler il a encore trouv une combine pour ne
rien faire Jai beau mvertuer leur dire que Wharton
cest aussi bien que Harvard, rien ny fait.
Je suis fauch, il fait beau, une vie entire de labeur me
tend les bras perspective puisante , cest donc le
moment idal pour lever le pied Sac dos, Martinique
chez papa, le tour des Carabes, un coup davion et hop,
Caracas, le Prou, la Bolivie, la Colombie, Barranquilla et
sa fume bleue, Cartagena et ses ides troubles, la remar-
quable qualit des produits naturels locaux
Fin aot et septembre Deauville. Larrire-saison dans
larrire-pays normand, rien de tel pour mrir un plan de
carrire. Et tirer au flanc
Deauville laprs-saison cest unique ; les obsds de la
croissance sont au boulot, stakhanovisme oblige. Il ne

20
FRIC 15/01/08 10:00 Page 21

reste plus, bras dessus, bras dessous, que le dessus du


panier et son dessous, les milliardaires et les cloches, unis
dans la mme paresse, unis dans la dbauche par la
constatation navrante de linutilit du moindre effort,
mais certes pas pour les mmes raisons
Fin septembre, tout de mme, mon paternel me dniche,
rfute mes protestations du genre papa, je prpare mon
stage pour Wharton , et me convoque manu militari en
Martinique o, me dit-il, jouvre un htel Nol et il va y
avoir du pain sur la planche . Va pour la Martinique.
Jy arrive dbut octobre. Lhtel en question ntant
encore quune pile de gravats, je demande mon pre sil
ne pche pas un peu par optimisme.
Nous serons ouverts Nol. La construction cest mon
mtier, alors arrte de me dranger avec tes commentaires
stupides.
Je suis lassistant de son directeur de marketing. Ds
notre retour Paris, je maperois que le cher homme
divague, ce que jexplique papa. Qu cela ne tienne : il
vire le malheureux sance tenante et mannonce avec
fiert que, maintenant, le directeur cest moi. Et que par
voie de consquence mon salaire est doubl. peine me
laisse-t-il une seconde de rpit et il enchane sur le fait quil
est impratif que nous soyons pleins Nol, sinon, dit-il,
je saute .
Il dit je saute comme a, en me fixant avec ses gros
yeux derrire ses grosses lunettes, bourru, bourrant sa
pipe derrire son bureau. Comme si tout ne tenait qu
moi Il exagre : enfin quoi, ce nest quand mme pas ma
faute sil doit sauter !
Si, a a lair dtre ma faute. La preuve :
Remplir lhtel cest ton problme, se fait-il un plaisir
dajouter, moi jai dautres chats fouetter.
Il me reste donc prendre les choses en main, et de toute
urgence. Pour commencer jengage un agent htelier
Paris, lui donne quelques directives probablement
ineptes, et nous retournons de concert en Martinique sur-
veiller le tas de gravats et prparer une brochure en photo-
graphiant la plage de lhtel d ct
L-dessus, papa dcide que le march amricain est
plus porteur. Hop, nous voil New York. Le paternel ne

21
FRIC 15/01/08 10:00 Page 22

mgote pas sur les dtails techniques tels que le prix des
billets davion.
New York, il signe avec enthousiasme un contrat dex-
clusivit avec Two Twin Tours, un tour-oprateur qui vient
douvrir boutique, un transfuge du Club Mditerrane :
Jean Lamellent. L-dessus il lui propose de me laisser sur
place, pour donner un coup de main . March conclu,
tope l, le voici qui sen retourne dare-dare Paris fouetter
ses autres chats. En tout et pour tout, il est rest six heures
environ aux tats-Unis.
Tout cela me laisse quelque peu perplexe, mais jai de
quoi me consoler : non seulement jai trouv le boulot
exig par Wharton, mais par miracle je suis de retour
New York !

Les choses se mettent en place peu peu. Je me dmne


comme un diable, faisant le tour des agences de voyages et
des compagnies ariennes, obtenant de la publicit gra-
tuite dans les magazines, fonant Paris, Milan, Caracas.
Activit dsordonne mais bouillonnante. Nol, bien
sr, nos premiers invits repartent dpits. Rien nest prt,
mais je me prends au jeu. Jai un bel appartement sur la
77e rue, au coin de Madison, je voyage, je brasse du vent
tout en affectant de croire quil sagit daffaires, et puis
New York ma happ de nouveau. Cest alors le dbut des
soires trpidantes de la fivre disco, et cette fivre de sor-
ties, de conqutes et de dbauches me gagne aussi, bref je
suis un jeune blanc-bec surpay par son papa.
Avec tout a je rate la rentre de septembre et Wharton
menvoie un courrier dfinitif : ce sera le 5 janvier 1979 ou
rien.
Je ne suis plus trs chaud. Philadelphie a me semble
loin et triste, New York cest tellement plus rigolo. Et puis
peu peu lhtel se remplit, la nouvelle saison dhiver san-
nonce bien.
Un soir de la fin dcembre, Paris, Franck me remet
dans le droit chemin. Nous avons djeun tous les trois
avec papa, et ils sont tombs daccord : Wharton est ma
seule planche du salut. Rsultat, je rentre toute vitesse
New York.

22
FRIC 15/01/08 10:00 Page 23

Le 2 janvier 1979 au matin, je prends le Metroliner de


New York Philadelphie, et jempile, morose, mes
quelques valises dans une chambre de cinq mtres, grande
comme une bote chaussures, lInternational Student
House, en plein campus.
Le 3 janvier, jessaie de comprendre comment tout cela
fonctionne. Cest kafkaen. Il y a des centaines de cours
possibles, on compose soi-mme son menu. Ce quil faut
cest avoir obtenu, dici au printemps 1980, dix-neuf cr-
dits rpartis de faon impose lintrieur des troncs
communs obligatoires. Je ny comprends rien, il fait
froid, Wharton est sinistre. Les autres tudiants, qui ont
commenc en septembre dernier, ont eu le temps de se
fondre dans le rythme. Tous ont lou un appartement sur
le campus, mais ils ne maident pas.
Le 4 au soir je bats en retraite. Retour dare-dare New
York, bien au chaud dans les bras de Kristina sur la
77e rue. Le 5 au matin elle a la prsence desprit de me rex-
pdier avec un coup de pied quelque part vers ma bote
chaussures en dcrtant quelle ne veut pas dun futur
clochard. Je pdale lamentablement dans le labyrinthe
whartonien, les cours commencent, rien ne va plus !
Bref, lobotomis par vingt-quatre annes dinsouciance
dbride et subventionne, je me retrouve confront
mon incapacit pathtique mintgrer ce que lAm-
rique a de meilleur et dont des milliers dtudiants imp-
cunieux et malchanceux rvent comme dune Mecque.
Lamentable spectacle
FRIC 15/01/08 10:00 Page 24

CHAPITRE 3

Aprs deux ou trois semaines, je finis par trouver mon


chemin dans ce ddale damphithtres quest
Wharton. Et je minstalle peu peu dans une nouvelle
routine.
Arriv le dimanche soir tard dans ma bote chaus-
sure de la Student House, je reste sur le campus jusquau
jeudi midi. L, plus de cours jusqu lundi, et moi aus-
sitt le Metroliner, la 77e rue, New York, Kristina et la vie
de patachon.
Mon pcule dtudiant, durement ngoci avec mon
paternel, en souffre, certes, mais au diable lavarice, ce
campus est vraiment trop triste.
Jai, ce propos, refus fermement dexplorer toute pos-
sibilit de bourse. Vu les sommes en jeu, mon pre na qu
lever le pied un week-end par an Longchamp pour me
payer deux ans dtudes : je ne vais pas arracher une
bourse des mains dun impcunieux, quand mme !
Calcul douteux cependant, car largent du jeu nest pas
comme celui de la sueur : il ne spargne pas, il se jette
comme un boomerang, dans lespoir aveugle quil
revienne. Ce qui revient, cest de la douleur.
tre humain : entit vivante capable daccepter une
douleur certaine en change dun espoir fou Je ne
connais pas de cheval qui soit capable de ce genre de
choix ! Par contre, tous les joueurs du monde
Bref, je me prpare benotement tricher mes exa-
mens ici comme Nanterre. Tout le foin que lon fait

24
FRIC 15/01/08 10:00 Page 25

autour du MBA1 me parat un peu grotesque, autant que la


mine ple et inquite de tous ces tudiants tristes et
srieux comme de futurs banquiers. Cest a, la fine fleur
de llite intellectuelle amricaine ? Eh bien, pas de quoi
pavoiser !
Je me propose de planer sur tout a avec laplomb quau-
torisent la magouille et le gnie-baguette bien-de-chez-
nous. Indcrottable
Le contingent franais de Wharton deux ou trois
ESSEC et HEC, quelques polytechniciens me fait
marrer. Pour eux, je suis le vilain petit canard. Ils ont ram
pour entrer Wharton, alors ce nest pas pour se priver du
plaisir de trimer comme des nes ! Issus de ce que notre
pays a de meilleur, la crme de la nomenklatura litiste et
corpsarde, ils se soucient de promouvoir chez nous
limage police dun club nouveau, un club encore plus
ferm, plus exclusif, celui des MBA amricains, auquel ils
appartiennent.
Mais voil, si jamais quelquun dcouvre quun type
comme moi a aussi fait Wharton, patatras, tout seffondre,
le roi est nu, le pot aux roses est dcouvert. Au lieu de lire
lenvie dans les yeux de leurs pairs, ce sera le mpris. Au
lieu de ladmiration, le ridicule. Intolrable !
Donc ils me dtestent. Et je me rchauffe la chaleur de
leur haine comme on se chauffe devant un pole en hiver.
Or Philadelphie, en janvier, il fait trs froid
Cette haine est pratiquement ma seule source de r-
confort pendant mes trois jours de solitude hebdoma-
daire. En somme, je suis comme une locomotive aveugle
qui fonce toute allure vers un norme mur.

Le choc savre dautant plus dur quil tait invitable.


Dabord je reois un premier avertissement, sous la
forme des premiers cas corrigs par le professeur
Giorgio Inzerilli. La mthode des cas est ce qui a fait la
renomme dHarvard, notre grande rivale, et Wharton
prfre en gnral les examens classiques o des ques-
tions prcises et techniques peuvent tre poses. Les

1. Master of business administration.

25
FRIC 15/01/08 10:00 Page 26

cas , cest du bullshit , mot gnial et frquent qui


signifie parfois quelque chose damical comme du bla-bla,
et plus souvent quelque chose de carrment mprisant,
comme de la merde !
Mais Inzerilli, professeur de management discipline
considre comme subalterne Wharton, qui est une
cole de finance , The Wharton School of Finance a
sappelle aime bien les cas . Daprs la plupart des
Whartoniens financiers en herbe, des intello-snobinards,
le management , les cas , tout a cest le mme bull-
shit
Moi, le bullshit, a me connat, et je remplis conscien-
cieusement mes premiers cas dun babil blablateux dont
jattends des merveilles. Catastrophe, Inzerilli me les
retourne avec la mention solid bullshit : de la merde
solide !
Apparemment jai affaire un spcialiste, et le bougre
ne sy est pas tromp. Par gentillesse je lavais rencontr
avec Franck , il me convoque pour mexpliquer pourquoi
il a assorti ce commentaire dun E .
E est la plus mauvaise note, Wharton note de A E,
avec des A + et des A -, etc. Ceux qui en fin de parcours ont
obtenu B en moyenne (et ils sont linfime minorit) se voi-
lent la face de honte tout en se prparant avec une humi-
lit japonaise devenir contrleurs de gestion dans une
usine de traitement de la pomme de terre au fond de
lIdaho. Ceux qui ont A + ou A -, la majorit, esprent une
grande banque new-yorkaise. Et ceux qui ont douze DS
(DS pour Distinguished, cest--dire distingu) sur dix-
neuf crdits se prparent la vie glorieuse (et fructueuse)
de banquier daffaires (investment banker) Wall Street.
Il y a la mme diffrence, dans la culture whartonienne,
entre banquier daffaires et banquier tout court quentre
pilote de Ferrari et chauffeur de taxi.
Les traders1 eux, sont considrs comme des culs-ter-
reux. La finance amricaine na encore aucune ide du
pouvoir des marchs, car pour linstant les marchs rou-
pillent. Le seul qui pense quils vont se rveiller un jour, un
1. Participants aux marchs financiers chargs de ngocier lachat et la
vente de titres divers. En gnral employs par de grandes maisons, ils sont
habilits en engager les capitaux.

26
FRIC 15/01/08 10:00 Page 27

acteur vieillissant dnomm Ronald Reagan et candidat


la prsidence des tats-Unis, fait marrer tout le monde
surtout les nomenklaturiens-corpsards-litistes avec ses
thories dormir debout : Le communisme est malfai-
sant et va seffondrer, le capitalisme est la seule solution de
croissance pour le monde, condition de baisser les
impts, de diminuer les dpenses des tats, de combattre
la bureaucratie et de redonner lAmrique son got de la
victoire et de lentreprise en investissant des milliards de
dollars pour quelle ait une arme forte. Bref, un vieux
fou qui raconte nimporte quoi. Pourtant cest mon idole,
Reagan ; persuad que je suis quil sagit du plus grand
penseur conomique de tous les temps, je ne rve que
dune chose, quil soit lu ! Preuve supplmentaire que je
suis ct de la plaque
En attendant, ici, avec mon E , je suis la lie de lhuma-
nit. E reprsente le no mans land de la notation whar-
tonienne. Je suis l, sur le campus, tout aussi perdu quun
clochard nigrien qui aurait trouv refuge sous les
colonnes du palais Brongniart et qui se rveillerait un
beau matin, la bouche pteuse, en plein milieu dune
sance de cotation agite : je ne comprends rien ce qui se
passe autour de moi !
Ici, en Amrique, mexplique Inzerilli, il faut prsenter
des papiers brefs, concis, arguments, logiques et TRA-
VAILLS. Une page, deux, pas plus, mme si le cas pro-
pos dcrivait sur deux cents pages la situation prsente.
Pas dintroduction ni de thse-antithse-synthse, comme
on nous la appris en France. Non, les conclusions et les
recommandations ds la premire ligne. Du dense, du
srieux Surtout pas de bullshit, comme dans mon
papier typique des mauvais tudiants europens, conclut
Inzerilli.
Ah bon ! dis-je. Je vois, je vois tout fait.
Jessaye davoir lair intelligent, mais en fait jy vois de
moins en moins. Pas besoin de minquiter pour autant.
OK, a a lair plus compliqu que prvu. Mais je vais
madapter, dont worry. Mon but reste clair : passer au ras
des pquerettes, surtout ne pas briller. La course aux A +
me laisse froid, celle aux DS mi-chemin entre rveur et
goguenard.

27
FRIC 15/01/08 10:00 Page 28

Et puis trs vite voil les premiers QCM, les fameux


questionnaires choix multiples. La torture faon
Wharton ! Les indignes en raffolent : une heure, trois
cents questions, une grille de rponses trois fausses, une
vraie , on coche la vitesse du son, on a faux, on a juste,
pas de subjectivit, pas de bullshit .
Pire encore, pas le temps de rflchir. On sait ou on ne
sait pas. a se court au grand galop, un QCM Et dire
quils en collent toutes les quatre semaines, sur tout, abso-
lument tout !
Cest la grande galit, la grande dmocratie, celle de la
solitude encphalique et mixte des tudiants noirs, jaunes
et blancs de Wharton devant la grille vide des question-
naires. Ds mon premier QCM, je regrette tout trac le
systme D et les paresseux nanterriens hirsutes bien de
chez nous. Un vrai frisson me parcourt devant tant din-
humanit
Chaque professeur, avec ses trois heures de cours par
semaine il ny a au total que quinze heures de cours heb-
domadaires nous assne tranquillement six sept cents
pages de lecture pour la semaine daprs. Je dcouvre avec
stupeur et dgot que cest sur le contenu sotrique de
ces milliers de pages que portent les QCM !
ce jeu, pas de doute, seul le meilleur gagne.
ce jeu, pas de doute, moi je ne peux que sombrer
Certes, plus jeune, jai su mmoriser des pages entires
de lecture. Oui, mais il sagissait des performances des
chevaux apprises par cur dans Paris-Turf. L, ce nest
plus le mme tabac
Ds la premire borde de QCM, je reois ma premire
salve de D. Le bateau coule Le gnie-baguette a la cou-
leur et le got pteux du pain tremp. Les autres petits
Frenchies matheux et nomenklaturiens peuvent tre
satisfaits, le vilain petit canard est perdu.
Rien de tel quun mort en sursis pour se croire vivant : je
ne me rends compte de rien, toujours persuad que a va
sarranger . Les yeux ferms ! Le monde entier vit sa vie
les yeux ferms, aucun doute l-dessus
Aprs les cours, jai malgr tout pris lhabitude de jouer
au tennis Levy Hall avec Philippe Paricoff, aspirant
nomenklaturien sorti de lESSEC, un garon au crne

28
FRIC 15/01/08 10:00 Page 29

dgarni et la mine srieuse, lintelligence fine et pn-


trante, lhumour noir, lil malicieux et au coup droit
afft. Par consquent, avec beaucoup de finesse gale-
ment, je le bats rgulirement plate couture en tapant
comme un sourd sur son revers.
Philippe na quune ambition : revtir le complet gris qui
est luniforme du stakhanoviste des fusions et acquisitions
new-yorkaises avec la mme passion que je rve de gagner
au Loto et de pouvoir me passer de tout a. videmment,
Philippe navigue avec acharnement entre les DS et les A +,
et se tord de douleur lide abominable du moindre A.
Il cohabite avec Franois Derillat (son roommate) qui,
repch miraculeux dtudes moins brillantes, cravache
dautant plus pour se fondre dans lanonymat du peloton
des bons lves. Leur vie est rgle, discipline, oriente
vers un but unique et admirable : accumuler les DS,
ssames indispensables aux meilleurs jobs. Certes, ils
mont confirm que des milliers de recruteurs se jettent
comme des hordes sauvages sur chaque promotion de
Wharton au printemps pour sarracher, coups doffres
demploi mirobolantes, les meilleurs dentre nous, mais je
narrive vraiment pas y croire.

Un jour, juste aprs ma borde de D aux premiers QCM,


Philippe et Franois minvitent djeuner. Mme si une
invitation djeuner signifie sattabler autour de sand-
wichs-Coca dans la caftria de Vance Hall, cest une pro-
cdure pour le moins inhabituelle. Les mondanits gas-
tronomiques, ce nest pas dans les coutumes locales.
Ds la premire bouche, ils me cassent le morceau en
me tenant peu prs ce langage :
Voil, on a dcid de taider, mme si tu ne le mrites
pas. Alors coute bien ce que nous avons te dire, car la
messe ne sonnera pas deux fois. Au point o tu en es, tu as
pratiquement rat Wharton et tu nas presque plus aucune
chance de ten tirer. Chaque semestre a arrive, il y a un
certain nombre de types qui craquent. Dgots, ils repar-
tent Bien sr, tu peux te plonger la tte dans le sable et
prtendre que Wharton nen vaut pas la peine, que tout a
cest nul. Mais la vrit, si tu veux la regarder en face, cest

29
FRIC 15/01/08 10:00 Page 30

que Wharton cest dur, trop dur pour toi, et que tu as peur,
peur dessayer, peur dy mettre toutes tes forces et de rater
quand mme. Nous sommes tous comme a, au dbut. La
pression est norme, il y a plus de travail quon nen a
jamais eu, la comptition est dingue et on a tous peur de ne
pas y arriver. Cest pour a quon ne se marre pas, cest pour
a quon rase les murs, cest pour a quon bosse comme
des fous. Mais il faut bien se convaincre quici cest unique,
que cest une des meilleures universits du monde, une
chance de se dmarquer ds le dbut. Or cette chance ne se
reprsentera plus. Les portes qui souvrent en sortant dici
te seront jamais fermes. Et toi qui as la chance
incroyable darriver ici, tu te comportes comme si tu ten
moquais. Mais en vrit tu as encore plus peur que les
autres, tu sais que mme en essayant tu en es incapable.
Cest dur accepter mais voil, mon vieux, tu es foutu ! Il
ne te reste que quelques jours pour redresser la barre et on
a dcid de te le dire pour quau moins tu le saches.
L-dessus, il se lvent. La mine grave, ils me serrent la
main avec tristesse et componction, comme on serre la
main de la famille aux funrailles dun ami disparu.
La vrit de leur propos me frappe au visage comme une
claque. Je suis mort, cest vrai, mais maintenant je le sais.
Effondr, je me retire dans ma bote chaussures pour
rflchir.
Je dois ragir, faire quelque chose.
Premire mesure, emmnager Philadelphie. Tous les
tudiants habitent sur le campus, moi je campe sur le
campus et jhabite encore New York, au coin de la 77e rue
et de la 5e avenue, dans un autre monde. Un monde dont je
naurai bientt plus les moyens.

Ds le jeudi suivant, je fonce New York pour rendre


mon appartement ; le vendredi, avec toutes mes valises, de
retour Philly, jpluche les petites annonces.
Il ny a plus rien louer sur le campus ! Je me retrouve
seul entre les quatre murs blancs dune tour moderne et
lugubre au centre ville. Un lit, une tl, deux chaises et un
bureau lous au coin de la rue et voil, je suis par pour
tudier.

30
FRIC 15/01/08 10:00 Page 31

Plus que huit jours avant le spring recess , les vacances


de printemps qui prcdent les mid-terms , les examens
les plus importants.
Si je russis les mid-terms, jai encore une chance.

Premier week-end pass seul, Philly. Jessaie dsesp-


rment de me plonger dans ces milliers de pages incom-
prhensibles si longtemps mprises.
Les satans bouquins refusent de se livrer moi. Les
mots dfilent, les phrases, les chiffres vides comme autant
de balles blanc, secs, sonores et retentissants. Une litanie
de sons sans suite et sans raison
Rien, je ny comprends rien.
Je suis perdu.
Vingt-quatre annes dinsouciance, tous les espoirs,
toutes les chances, la confiance de mes amis, lamour de
ma mre, la prsence de ma sur, tout a pour venir
chouer dans cet appartement comme une baleine choue
sur un banc de sable. Comme elle je me tourne, me
retourne, lourd, balourd, essouffl, incapable et vaincu.
Je ny arriverai jamais, cest certain. Le vertige me prend
et je meffondre, secou par les sanglots violents dune
vraie dpression, dsesprant dabord, et puis bientt
dsespr.
Dsespr, seul, Philly, lhiver, lappartement blanc,
obsdant, au secours !
Unique recours, jappelle le monde entier ce week-end,
comme un navire naufrag lance des SOS. Kristina, ma
mre, ma sur et seuls reviennent en cho des mots,
encore des mots. Des mots de rconfort qui ne peuvent
rien pour moi.
Tomber plus bas ?
Impossible !
Le cinquime tage du 1500 Chesnut Street, Philadel-
phie, tats-Unis dAmrique, cest le fond du fond.
Le week-end passe comme une lente torture.
Il reste cinq jours de classe, huit jours de spring recess et,
pendant quinze longues journes, les mid-terms.
Je me sais battu : il ne me reste donc plus qu me
battre !

31
FRIC 15/01/08 10:00 Page 32

Et puisque je ne comprends rien ces maudits bouquins


en les lisant, je dcide de les copier. Un un. Ligne ligne.
Le premier fait six cents pages. Le deuxime prs de
mille.
Debout 6 heures, caf, lire, copier, Wharton, cours,
salle dtudes, cours, rentrer vite, caf, lire, copier, copier,
copier encore, vite un Big Mac, lire encore, caf, et copier,
recopier. Les yeux rouges, le cerveau rouge, la peur au
ventre, le compte rebours, les grains de sable du
sablier
Microconomie, macroconomie, statistiques, compta-
bilit Comptabilit, statistiques, macroconomie,
microconomie
Dcouverte : on peut tudier comme un percheron
laboure son sillon, avec la force et la violence dun animal
sous laiguillon. a aussi, a fait partie de la Wharton
experience .
Un bouquin, deux bouquins, dix bouquins. Plus besoin
de copier, juste quelques notes ici et l. Plus besoin de
forcer, javance dans les mots comme dans un matriau
la texture fondante et souple sous le couteau. Peu peu, le
savoir se livre moi. Non seulement je comprends tout,
mais, rvlation, a mamuse !

Les mid-terms sont l !


Une belle srie de B -, un ou deux B +, et mme radieux
comme un granit sous le soleil un superbe A.
Premire leon : le fond du dsespoir, cest le point
partir duquel les choses commencent sarranger ! Je suis
donc sauv du prcipice dans lequel je mtais moi-mme
prcipit. On fait tout seul son malheur pas dexcuses,
pas de mauvais chevaux, pas de mauvais tuyaux , je le sais
depuis ces tuyaux crevs que mon pre maudissait les
autres de lui avoir donns ! Il navait pas les suivre.
Mieux, il navait pas tre l
On a seul entre les mains les instruments de son bon-
heur et de sa destine, a cest le credo amricain.
Wharton, outre des chiffres et des livres, on apprend
ainsi deux ou trois choses simples sur lesquelles lAm-
rique est btie : penser de faon positive, agir sur sa propre

32
FRIC 15/01/08 10:00 Page 33

vie, ne jamais dsesprer de rien. Tout arrive, tout est pos-


sible, voil le rve amricain.
Bien sr, il faut parfois que le vent souffle dans la bonne
direction et vous apporte les mots magiques de lamiti.
Franois Derillat et Philippe Paricoff sont maintenant
mes amis.
Grce eux, laventure Wharton continue.
FRIC 15/01/08 10:00 Page 34

CHAPITRE 4

Peu aprs les mid-terms, je rencontre Pedro.


Nous sommes dans la mme classe de statistiques, mais
nous ne nous sommes encore jamais vus. Un matin je
laperois, les traits ples et tirs, les yeux bouffis, appa-
remment puis, un gobelet de caf au lait la main. Il
porte un drle de manteau en poil de chameau, us et trop
long, et il a sur la tte un chapeau mou, un peu bizarre du
style de ceux quon porte la chasse, ou en Autriche
Aucun doute, un Europen. Pas franais, non, ni anglais,
pas le type allemand non plus, ni mme italien. Que peut-
il tre ?
Pedro est espagnol. Espagnol, aristocrate, fier, modeste,
chauvin, amusant, travailleur, brillant, disciplin, pru-
dent.
Aussi fonceur que charmeur, aussi ambitieux que for-
tun, Pedro est un de ces tres qui ont tout, qui le mritent
et qui, en plus, veulent avoir le reste. Ce quoi ils tra-
vaillent darrache-pied. Excellent. Pedro est tout simple-
ment excellent.
Il est vrai que lexcellence est une obligation de famille
chez les Gomez-Baeza. Son pre la lui a transmise, avec en
prime la modestie, lhumilit et la discipline, vertus cardi-
nales quil incarne lui-mme la perfection.
Je me doute bien quant moi de limportance de ces
qualits, mais chez nous ce sont plutt des ressources
subalternes. On puise dedans lorsquil y a urgence, pour
redresser la barre quand le bateau coule En temps

34
FRIC 15/01/08 10:00 Page 35

normal, on prfre la flambe, le facile, limmdiat. On


nglige la proie pour choisir lombre. Tandis que chez les
Baeza, on construit pierre par pierre sa vie
Pedro me raconte tout a le premier soir, jusqu
4 heures du matin.
Aprs le cours de statistiques on a pris un pot dans
Vance Hall, on a djeun ensemble, aprs les cours on a
jou au tennis et l a fait des heures quon se dit tout.
Je sais tout de lui, il sait tout de moi.
Rencontre motionnelle.
a arrive, le coup de foudre en amiti.

Maintenant il est mon ami, Pedro, et je suis son ami


Enrico . Il mest cher et prcieux. Peut-tre un jour
sera-t-il parti au loin, mais ce sera lui pour moi et moi pour
lui, pour toujours prsents
Le stress nous a runis, deux nous ne serons plus seuls
pour affronter les cours, les longues heures dtudes soli-
taires, les QCM, les mid-terms, les finals . Mais il y a
aussi cette culture amricaine si familire tous ces natifs
de Kansas City ou du Minnesota quil nous faut sans cesse
dcouvrir, dchiffrer, digrer. Les Amricains sont sympas
et dcontracts pour jouer au rugby ou boire une bire,
mais au-del la rgle est claire : chacun pour soi.
Il y a une comptition, il faut la gagner, donc cravacher
pour cela.
De la high school au college , autrement dit de
lcole communale au lyce et luniversit, ils ont russi
intgrer, slection aprs slection, les meilleures coles, et
du collge au graduate school , le troisime cycle uni-
versitaire, la bataille a t froce.
Et maintenant, ici, pour schapper de labme des A - et
voguer sur la crte des DS, la bagarre ne fait que
commencer, car tout le monde sait quil ny a, chaque
anne, quun nombre infime de strapontins dans le train
de la fortune, et chaque anne une meute dambitieux
affams et surdous qui les convoitent.
Je commence mme comprendre pourquoi les aspi-
rants tricheurs sont immdiatement dnoncs, et pour-
quoi les examens se passent sans surveillance : les

35
FRIC 15/01/08 10:00 Page 36

tudiants se surveillent entre eux, personne ne prendrait


le risque de tricher. Dnonc, le malheureux pris sur le fait
verrait toute sa vie seffondrer en un instant.
Certes, nous autres Europens ne sommes pas les plus
mal lotis. Le sort des Japonais est pitoyable. Ils hantent les
couloirs en bandes, impassibles, le regard noir et vitreux,
comme un troupeau de caribous quon mne labattoir,
rsigns, agripps les uns aux autres, murs dans une
incomprhension linguistique et culturelle totale.
Les Japonais vivent dix par bote chaussures au ISH,
sublimes de souffrance et de labeur ; leur acharnement
force ladmiration de tous. Nous estimons leur moyenne
vingt-cinq heures de travail par jour : cest dire si les Japo-
nais nous impressionnent.
Dans la hirarchie du stakhanovisme, ils gagnent haut
la main. Les Amricains viennent en deuxime position,
grce la contribution colossale des Amricaines, et puis
lanterne rouge il y a nous, les Europens. Mme les
nomenklaturiens font figure de paresseux !
Mais avec Pedro, cette fois, je suis sauv. De mme que
Franois et Philippe spaulent lun lautre, Pedro se met
me remorquer. Il me remonte au premier signe de fai-
blesse. Jai trouv en lui quelquun qui me donne lexemple,
que jadmire, et quand je lappelle minuit pour lui
demander Quest-ce que tu fais ? il me rpond : Je pr-
pare un cas, raccroche, fais la mme chose et rappelle
dans deux heures. Du coup je prends comme lui le pli
dtudier jusqu 2 heures du matin !

la mi-1979, Pedro dcroche un job la Morgan Gua-


ranty Trust de New York le nec plus ultra pendant que
je reste sur le campus pour la session dt. Jai rattraper
les cours manqus en septembre dernier. Mais la rentre
de septembre, nous emmnageons ensemble dans une
petite maison quelques kilomtres du campus.
Debout 8 heures, en classe 9 heures, tudes toute la
journe et puis tennis ou rugby. Les Ricains utilisent le
rugby, sport pour lequel ils sont nuls, comme prtexte per-
manent descendre des litres de bire L, ils sont imbat-
tables !

36
FRIC 15/01/08 10:00 Page 37

De retour la maison, nous tudions pendant deux


heures avant le dner. Le menu est simple, le mme tous les
soirs : salade avec tout dedans, steak grill, fromage, des-
sert espagnol (compote de pommes Mott et lait).
Pas de pain, pas de sucre, pas de vin. Nous voulons affter
nos corps autant que nos esprits.
Aprs-dner, nous montons rgulirement dans nos
chambres pour travailler jusqu 2 heures du matin.
Le samedi, debout 9 heures, tudier jusquen dbut
daprs-midi, jouer au rugby, tudier toute la nuit.
Le dimanche matin grasse matine, tudes tout laprs-
midi, et le soir nous nous invitons mutuellement un ban-
quet chinois dans Chinatown, celui de Philadelphie
Cest simple, organis, plein comme un uf, et a rend
heureux. Heureux, je le suis plus que je ne lai jamais t !
De temps en temps un copain appelle de New York,
comme notre ami Javier De La Rosa. Pedro rpond.
Quoi de neuf, Javi ?
Venez, jorganise un dner-paella chez moi ce soir,
9 heures. Il y aura tout le monde.
Dsol, Javi, Rico a un cas prparer et moi bientt un
test. Et puis il est dj 19 heures Hein, Rico, quen
penses-tu ?
Non, Pedro, je ne peux pas. Jai trop de boulot.
Nous remontons dans nos chambres.
Cinq minutes plus tard :
Pedro ?
Oui, Enrico.
Tu sais, franchement, ce cas nest pas si difficile.
Cest marrant que tu dises a, parce que vois-tu, juste-
ment, cet examen non plus
Deux secondes passent et, hurlant comme des fous, nous
dvalons lescalier quatre quatre. La porte de la voiture de
Pedro claque et nous fonons vers le dner-paella, hilares et
surexcits, la musique et les gaz fond sur la route amri-
caine. cinquante miles lheure il faut deux heures pour
relier Philly New York. cent, il nen faut quune Pedro
et moi sommes plusieurs fois dtenteurs du record du
monde de la distance Wharton-New York !
peine arrivs chez Javier, tombs dans ses bras, dans
ceux de nos copains et de leurs copines, nous nous sentons

37
FRIC 15/01/08 10:00 Page 38

saouls despace et de libert, comme les vads dun bagne


en pleine cavale, srs dtre repris soit , mais sur lins-
tant ivres dmotions. Le temps flotte, vol, suspendu,
dlicieux
New York mapparat soudain comme une autre pla-
nte, et nous comme Aldrin et Armstrong sur la Lune,
lgers, en apesanteur aprs toutes ces annes balourdes
sur cette stupide Terre ! Plus tard, nous allons danser
comme des fous au Xenon, nous jetons avec autant
dnergie que de dlices nos derniers feux jusqu laube, et
enfin la porte de la voiture de Pedro claque comme un glas
sur notre nuit passe en dehors du nid de coucous.
Back to Philly
Le lendemain, en classe, souriants et fiers comme des
potaches qui ont saut le mur, nous nous sentons la fois
puiss et vaguement coupables. Et puis, la routine se
rinstalle. Jusqu la prochaine chappe
Deux mondes, deux dimensions, deux vitesses, si
proches et si lointaines. La superposition des logiques,
a peut rendre fou Nous enfermons nos cerveaux
double tour dans la logique whartonienne et nous jetons
la cl.

Au cours de ma deuxime anne Wharton, je navigue


entre A - et A +.
Pour moi, ce nest pas si mal. Je me sens un peu comme
un cheval habitu courir les rclams douverture dans
les runions de milieu de semaine et qui, tout coup, figu-
rerait larrive des courses classiques du dimanche.
Pedro enrage, pourtant ! Pourquoi ne puis-je pas,
comme lui, aligner les DS ? Paresseux de Franais Nous
nous battons comme un couple de vieilles filles. Sous-
dvelopp dEspagnol ! Quand mes copains appellent de
Paris et quils lentendent, ils croient que jai engag un
matre dhtel
Finalement, jobtiens un DS dans le cours de Strategic
Planning du professeur Ozbekhan, lequel rpte depuis
tant dannes quil est un gnie que tout le monde a fini par
le croire. Il moffre mme dtre son assistant. Jen ruis-
selle de fiert ! Moi, le cancre enfin, lex-cancre , je suis

38
FRIC 15/01/08 10:00 Page 39

pendant un semestre lassistant-professeur du gnial


professeur Ozbekhan Incroyable !

Le temps passe, il finit mme par nous rattraper : le der-


nier semestre est l.
Le dernier semestre, cest celui o on se trouve un job.
Tout le monde est fin prt, tout le monde a dj quinze,
voire seize des dix-neuf crdits obligatoires, tout le monde
a peaufin son CV, les hordes de recruteurs vont se jeter
sur le campus, on les attend de pied ferme.
Enfin, ils les attendent de pied ferme Comme je
suis arriv en janvier, jai besoin de ce semestre pour faire
le plein de crdits : il me reste cinq cours prendre. Dont
trois des plus durs, pour lesquels je ntais pas prt avant.
Parmi eux, le BS640 comptabilit du terrible professeur
Vlasquez. Un petit Philippin grassouillet, mchant et
complex, qui se venge des avanies de sa vie en nous terro-
risant.
Vlasquez nous organise, arbitrairement, en groupes de
quatre. Nous sommes censs prparer nos cas ensemble et
les rendre en commun. Dans mon groupe, je dcouvre un
tudiant un peu bizarre, philippin lui aussi mais chinois
dorigine, les traits fins, la peau claire, les cheveux noir de
jais magnifiques, habill en noir et portant toujours des
lunettes noires. Il a lair trs jeune.
Les Amricains du groupe dcident que notre premier
group meeting se tiendra 7 heures du matin ce
samedi La seule possibilit pour eux. Si quelquun
mavait prdit, il y a encore peu de temps, que je me lve-
rais 6 heures du matin le samedi pour aller des
runions de groupe bcher des cas de comptabilit, je lui
aurais sincrement conseill lasile psychiatrique.
Et pourtant
Le gamin philippin est l lheure, son cas est bien pr-
par, ses recherches sont impeccablement faites, le voici
fin prt prendre part notre effort. Impressionnant
Il sappelle Bong Bong Marcos, unique fils et hritier de
Ferdinand et Imelda Marcos, dictateurs des Philippines.
Trs impressionnant
Bong Bong devient pourtant rapidement un copain.

39
FRIC 15/01/08 10:00 Page 40

Il habite vingt kilomtres du campus dans une maison


garde avec sa petite amie Lana une beaut brsilienne ,
et il se tient lcart de tout le monde. videmment,
comme il se promne partout avec ses gardes du corps, a
ne facilite pas les contacts. Mme en cours, on les voit sur-
veiller sans cesse les entres des amphithtres. Prts,
silencieux, menaants.
a me semble un peu exagr. Nanterre, daccord
Mais Wharton est plutt paisible. Je ne crois pas quun
Amricain sur cent ait une quelconque ide de qui sont
M. et Mme Marcos, encore moins de lendroit o sont les
Philippines Les autochtones sont compltement nuls
en langues trangres et en gographie !
Mais Bong Bong mexplique quun jour un individu
nomm Aquino Ninoy pour les intimes a profr
des menaces de mort son encontre. Aquino vit aux USA,
et cest un adversaire du rgime de son pre. Sa mre
Imelda, prise de panique, a aussitt renforc la scurit de
son rejeton, do les gardes du corps.
Ah bon, mtonn-je, et comment a-t-il profr ces
menaces ?
Il a tlphon.
Tlphon ?
Oui, tlphon. Il parle souvent mes parents,
dailleurs ils se connaissent trs bien. Avant ils taient
allis, maintenant ils sont ennemis. Mais a ne les
empche pas de se parler.
Bien sr. Et il a tout simplement dcid de te zigouiller.
Je ne crois pas, il est trs sympathique et pacifiste, cest
un intellectuel. Mais maman est trs inquite. La scurit
la rassure
Apparemment une autre plante, les Philippines. Infi-
nit illogique des logiques et des cultures

Bong Bong vient de temps en temps dner la maison


avec Lana, notre rgime spartiate lui fait du bien. Un soir,
il dcide de nous emmener couter Frank Sinatra
Atlantic City. L, les gardes du corps arms jusquaux
dents fendent la foule autour de nous, surrel et amu-
sant Une bonne recrue, le Bong Bong ! Quels que

40
FRIC 15/01/08 10:00 Page 41

puissent tre les dfauts de ses parents, il est drle, gentil


comme tout, modeste et dou. Bref, nous devenons vite
insparables et part Lana, il ne voit que nous.
Nous sommes au dbut des annes 1980. Ferdinand
Marcos est un dictateur, soit, mais un alli sr et vnr du
monde occidental. Accueilli la Maison Blanche, trait en
ami et en gal. Bien sr on entend dj parler de quelques
innocentes violations de certaines rgles humanitaires,
mais apparemment rien de bien mchant puisque les cr-
dits de la Banque mondiale et du Fonds montaire inter-
national continuent pleuvoir sur les Philippines. Si tout
baigne pour eux, tout baigne aussi pour nous. Bong Bong
est cool , et ses parents on sen moque.
L dessus, la fivre des interviews gagne Wharton.
Cest le dbut de la saison des amours, le ballet du brame
et du charme entre nous la fine fleur des business
schools et eux, llite des affaires mondiales, les Procter
& Gamble, General Food, General Mills, General Motors,
Chrysler, General Electric, Johnson & Johnson et jen
passe, le nec plus ultra militant du carririsme productif,
positif, et capitaliste amricain : la fabrique yuppies.
Comme tous les bals, celui-ci a son rituel, son code. Cela
donne un rsultat assez cocasse, comme un film de
srie B, avec un peu de fivre, de langoisse, des enjeux, de
lmotion mme parfois, mais, pour napper lensemble
malgr tout, un zeste de raideur apprte, un peu ridi-
cule
Je reste quant moi de marbre devant cette agitation.
Mon opinion est que nous sommes collectivement une
bande de blancs-becs prtentieux et incapables. La seule
chose qui nous rende extraordinaires est la dimension de
nos exigences salariales. Ceux qui sintressent si avide-
ment nous ne peuvent donc tre que suspects.

Je ne peux pas envisager de travailler pour une bote qui


sarrache coups de surenchres dmentes le privilge de
notre collaboration. Dailleurs, je nai toujours pas envi-
sag srieusement de travailler. vrai dire, je nen ai pas eu
le temps. Je suis Wharton par chance et par erreur. Ma
chance, leur erreur

41
FRIC 15/01/08 10:00 Page 42

Les autres sont Wharton par dessein, celui de se


trouver un destin, et ce destin, au moment du rituel, voit le
jour. Incroyable mais vrai, tout le monde y croit dur
comme fer.
Pour moi, un premier job a toutes les chances dtre
comme une premire petite amie : on tombe dessus par
hasard et on est presque sr, hlas, que a ne sera pas la
dernire
Admirable certitude et aveuglement de ceux qui plani-
fient leur carrire ! La seule chose que jai appris plani-
fier, moi, quand jtais petit, cest darriver lheure sur les
champs de courses. On nacquiert jamais que du vernis
En gros, tout cela fonctionne de la faon suivante.
Dabord, le bureau de placement des lves vritable
organisation de quinze personnes payes par Wharton
temps plein compile un grand livre des rsums , mot
amricain pour curriculum vitae. Aprs quoi le resume
book est envoy la direction du personnel de plusieurs
milliers de grandes socits. Le marketing, je le rappelle,
exclut parfois la crativit mais jamais la mthode. Et o a
t invent le marketing ? Aux USA ! Nous, les brouillons
du gnie-baguette, nous naurions jamais pu penser un
truc pareil. En France, we fly by the seat of our pants ,
formidable expression amricaine qui signifie que nous
pilotons vue avec nos fonds de pantalons .
Ensuite, toutes les compagnies sollicites organisent
sur le campus, ds le mois de septembre, des confrences
o les anciens lves de Wharton, anims par la foi, vien-
nent prcher la bonne parole aux futurs convertis. Du
style : Pourquoi jai choisi une carrire de contrleur de
gestion chez General General General & Co, et pourquoi
vous devriez faire comme moi ! Invitablement, les
vnrables Whartoniens engags au cours du sicle prc-
dent dans ces admirables socits se sont fait la courte
chelle pour parvenir au sommet de la pyramide.
Nous sommes mme frquemment gratifis de la visite
difiante de prsidents de multinationales, vritables
gants de lindustrie amricaine, des lgendes vivantes, en
anglais the living legends made in Wharton .
Et quand une lgende vivante dbarque sur le campus,
a chauffe ! On se bat carrment pour pntrer dans les

42
FRIC 15/01/08 10:00 Page 43

amphithtres et participer lorgasme gnral. Un peu


comme pour un concert des Stones dans Central Park.
Un jour, moi aussi, blanchi sous le harnais, fatigu, us
mais riche, loyal, reconnu et rcompens, je viendrai ici
raconter mes guguerres Ils fantasment, les bons
lves. La glotte trangle dmotion, la main leve, lha-
leine haletante, ils sentre-tuent pour poser des questions
la fin de lexpos.
Bref, les living legends font rver !
Moi, jai dcid de ne pas me battre la porte des
amphis et de ne pas rver. Je vis en autarcie sous mon
scalp, proccup de notes et de bouquins, tudiant
comme un idiot pour le plaisir, je suis pour une fois heu-
reux comme a. Je nai pas encore compris que tout a
nest quune farce, un moyen, un code respecter pour
gagner la course au fric et la promotion Jignore pla-
cidement tout du systme des confrences , des
rsums , des interviews . Dailleurs, je me suis
laiss pousser une barbe hirsute qui me donne lair dun
rabbin, jai perdu dix kilos pour avoir le look famlique de
ltudiant branch et je me plais comme a, le bret
enfonc jusquaux yeux dans ma petite romance moi,
compltement ct de la plaque.
Jai toujours t naf. Ne croyant vraiment rien, par
dfaut jai toujours cru tout ce quon ma racont.
Le seul moment pnible, cest celui o lon saperoit
que la course est moiti courue et quon est encore,
assoupi, au poteau de dpart Je nassiste bien sr pas
la lecture du prsident de la Warner Bros., John Ross,
mais ralisant aprs coup que le cinma est peut-tre plus
rigolo que la compta, je me dcide lui crire une lettre
enflamme et dlirante pour lui dire combien sa venue sur
le campus a t pour moi une rvlation, et surtout
combien lavenir de sa compagnie repose, sans quil sen
doute, sur mes frles paules. ma grande surprise, sa
secrtaire me tlphone deux jours plus tard pour mex-
pliquer, en sexcusant, quils ont tous les deux beaucoup
apprci ma lettre, mais quils ne voient pas du tout o et
comment employer un jeune Franais ayant mon
rsum . Typiquement ami-requin !
Merci quand mme.

43
FRIC 15/01/08 10:00 Page 44

Finalement, dbut fvrier, Philippe Paricoff magrippe et


memmne de force une confrence organise par
Goldman Sachs. Goldman Sachs reprsente le nec plus
ultra, le rve impossible du whartonien moyen, la plus
prive, la plus slecte, la plus mystrieuse, la plus puissante
et la plus riche de toutes les banques daffaires new-yor-
kaises, galit avec sa grande rivale, Salomon Brothers.
Goldman Sachs et Salomon slectionnent, parat-il, froce-
ment llite de llite des campus laquelle ils octroient gn-
reusement, ne serait-ce que pour maintenir lengouement
des gnrations futures, des salaires dembauche colossaux.
Philippe, qui connat cette musique sur le bout des
doigts, me rabche tout a en chemin. Peine perdue, moi
je trane les pieds, boudant comme un type qui serait
oblig daller voir un film barbant pour faire plaisir sa
femme
La prsentation de Goldman Sachs est un choc ! Je mat-
tends un speech ronflant et aseptis dlivr par des
ronds-de-cuir et jassiste l, sous mes yeux, lquivalent
dun concert rock de la finance. Les types sur lestrade sont
drles, agressifs, intelligents, enthousiastes, convain-
cants. Ils parlent de leur job comme dune guerre moderne
et technologique, de la faon dont ils manient les tl-
phones comme sils enfourchaient des chevaux. Ce nest
plus sur des ordinateurs quils tapent, on dirait que cest
sur des pianos.
Il y a dans leur voix la musique de la conqute, dans leurs
yeux la fiert du combat, dans leurs gestes la force de la
victoire. Je ne comprends pas tout ce quils disent, pas bien
ce quils font, mais voir ce trio-l, cest clair, ils auraient
pay pour avoir le droit de continuer. Jai limpression
dassister lassaut dune place forte par le commando de
choc dun bataillon dlite !
De quoi branler mes convictions : pas de doute, il y a l
de quoi douter. Ttu mais pas but, je dcide derechef de
prparer un rsum et de messayer quelques inter-
views. Je rase mme ma chre barbe, adieu le look poilu,
bonjour les cheveux courts, je ressors les costards de jeune
homme srieux Convaincre des convaincus que je suis
bon quelque chose (oui, mais quoi ?), aprs tout a peut
tre rigolo. Pas facile, certes, mais rigolo.

44
FRIC 15/01/08 10:00 Page 45

Providence, deux jours aprs mon pre appelle de la


Martinique. Je lui raconte dabord mes dboires, dont il se
rjouit beaucoup, puis ma lente mais sre remonte des
enfers, et il a lair de trouver a formidable. Genre
canasson cinquante contre un qui gagnerait de dix lon-
gueurs, mais formidable Je nai jamais eu une telle cote
avec lui.
Jai rencontr un type super sympa, reprend-il, un
Amricain client de lhtel. On est devenu copains et il ma
dit que tu peux lappeler, il est New York.
Il fait quoi, ton pote ?
Il travaille dans une affaire de famille, il parat que cest
la plus grosse bote de Wall Street.
Ah bon, fais-je dun air mfiant, et a sappelle
comment ?
Salomon Brothers.
Et ton client, cest quoi son blaze ?
Albert Salomon.
Rien que a !
Albert Salomon minvite lui rendre visite New York,
jy fonce. La cinquantaine, Albert est grand, mince, lgant
dune faon un peu voyante ; il la joue Amricain branch
qui sait shabiller leuropenne mais a dconne
quelque part, les pois de la cravate trop gros, la veste du
costume trop cintre, les rouflaquettes trop basses, le nez
trop luisant, lil trop inquiet Un poil nerveux, en plus
Pas serein en tout cas, pas lair dtre laise chez lui .
Pourtant, celui qui devrait tre nerveux, cest moi !
Il me fait visiter lendroit, le Temple , Salomon Bro-
thers. Bizarre et hostile la fois, mais plutt marrant. a a
lair dtre un de ces foutoirs.
La foire dempoigne !
Une immense salle de trois tages, le fameux quarante et
unime tage Albert appelle a la salle des marchs ,
des tlphones partout, des centaines de types en chemise
blanche et en cravate entasss les uns sur les autres, des
milliers de petits crans empils partout, des fils, des
cbles, lenchevtrement homme-machine-ordinateurs
du XXIe sicle !
Et a braille sans arrt comme dans une volire. Ils se
lvent, sasseyent, se gueulent dessus dans tous les sens au

45
FRIC 15/01/08 10:00 Page 46

travers de la pice. Pantins dsarticuls, ou abeilles dune


mme ruche laquelle je ne comprends rien ?
Albert me pose quelques questions. Ltape normale
aurait t que je rencontre un recruteur de Salomon sur
le campus. Lai-je fait ?
Non, monsieur, pas encore.
Call me Albert. (Appelle-moi Albert.)
Oui, monsieur.
Pour nous, les vertus familiales et lhrdit sont
importantes. Je connais ton pre, il ma racont sa vie, ce
quil a vcu pendant la guerre, sa rsistance, tout cela
compte ici. Alors je peux torganiser une journe dinter-
views chez nous, chez Salomon. Normalement, cest
ltape qui suit la prslection sur le campus. Nous ren-
controns quatre cinq mille tudiants sur tous les campus
dAmrique chaque anne, et seulement quelques cen-
taines sont prslectionns. Passer la journe complte
ici, cest une grosse faveur.
Merci monsieur, euh, merci Albert.
Mais tu dois me dire quel dpartement chez nous tin-
tresse, et pourquoi.
Ben jsais pas, monsieur, euh, Albert
Comment tu ne sais pas ? Tout le monde sait a,
Wharton, au dernier semestre !
Il commence magacer, je ne sais pas, aprs tout, il ny
a rien ajouter. Je ne lai pas oblig aller passer ses
vacances en Martinique, ce type.
coutez, rpliqu-je dun ton ferme, je suis dsol, je
navais pas considr une carrire dans la finance. La tra-
dition familiale est plutt dtre un entrepreneur, mon
pre et mon oncle ont leurs affaires, je suis venu
Wharton pour apprendre, pas pour trouver un job.
Excellente rponse. Tu as le choix entre corporate
finance et sales and trading 1, quest-ce qui tintresse ?
Je ne peux pas rpondre, je suis dsol.
Bon, tu y rflchis et tu mappelles dans deux semaines.
Ce jour-l tu me dis lequel des deux et pourquoi, puis je
tarrange a. Mais attention, aprs je ne peux plus rien, si
tu ne leur plais pas

1. Oprations financires et oprations de march.

46
FRIC 15/01/08 10:00 Page 47

Pas de problme, Albert, je comprends, et merci infini-


ment, cest extrmement aimable vous de faire cela.
Papa sera ravi.
En sortant, je ramasse de la doc sur Salomon. Il y a toute
une srie de types dont les noms apparaissent en gros,
avec des photos, des descriptions ronflantes de leur dpar-
tement, etc.
Albert est mentionn en tout petit au bas dune page,
avec la mention limited partner . a veut dire quoi,
associ limit ? Tous les autres sont associs-g-
rants , general partners
Boy, a en fait, des choses comprendre.

Je galope jusquau campus, on est dbut mars, les cours


finissent le 10 mai, toutes les offres dembauche sont bou-
cles fin avril, je suis dernier dcoll derrire le peloton
lentre de la ligne droite. Cest le moment de sortir la cra-
vache !
De retour Wharton, je me mets dvorer tous les bou-
quins de finance que je trouve. Je passe des heures griller
de questions les meilleurs profs, mes copains Philippe et
Pedro, je deviens un fin spcialiste de ce monde nouveau
hlas si longtemps ignor , celui de l investment ban-
king , la banque daffaires.
mon grand dam, tout Wharton considre quasi una-
nimement que la cl du pouvoir et de la fortune rside
dans le corporate finance et plus particulirement les
M&A, merger and acquisitions, en franais fusions et
acquisitions. Les oprations de march, le trading, cest
pour les ploucs, je men suis dj rendu compte. En ce qui
me concerne, au contraire, je ressens un ennui profond
pour les laborieuses analyses de bilan ncessaires au cor-
porate finance et un attrait rel pour les marchs finan-
ciers.
Que dire ? Je prends mon courage deux mains.
Bonjour, Albert, comment allez-vous ?
Bien, merci, et toi ? Quelles nouvelles ?
Voil, le corporate finance a ne mintresse pas, je pr-
fre les sales and trading.
OK. Pourquoi ?

47
FRIC 15/01/08 10:00 Page 48

Euh, bon, le corporate finance a a lair ennuyeux, jai


limpression quavec lautre ce sera plus vivant.
Daccord. Et pourquoi penses-tu en tre capable ?
Je nen ai aucune ide, mais franchement, partir du
moment o on mapprend correctement quelque chose, je
suis peu prs sr dtre capable de tout faire.
Rponse optimiste qui semble plaire Albert. Me voil
en route pour la fameuse journe complte sur le gril,
interview par seize personnes pendant douze heures au
cur du temple Salomon Brothers, 1 New York Plaza,
quarantime tage, mardi, 7 h 30 du matin prcises.
Wow !

Jarrive New York la veille au soir, histoire de passer la


nuit danser au Xenon.
7 h 30 du matin, Salomon, quarantime tage. Il fait
froid, il est tt, je suis dj puis. Le manque de sommeil
se fait durement sentir
Une secrtaire me fait pntrer dans le bureau de Lazlo
Byrini. Ledit Lazlo lit son courrier, lunettes au nez, sour-
cils froncs, les pieds sur le bureau.
Pas un mot.
La porte se referme. Mon manteau toujours la main,
froid glacial, silence pais : que faire ? Avancer, masseoir,
reculer ? Pas un mot, pas un son, je suis ptrifi. Lazlo lit
toujours, les lvres serres, la mine fche. Visiblement, je
drange.
Une minute, deux Le salopard exagre. Il sait que je
suis l. Il le fait exprs. Et puis tout coup, sans un regard,
de lautre ct du bureau, de dessous ses lunettes, sort un
aboiement nasillard et hostile.
Anyway, on en voit plus de mille, des kids comme vous
qui cherchent un job. Quest-ce qui vous fait croire que
vous valez mieux que les autres ?
Putain de merde ! Rpondre. Il faut rpondre. Mais
quest-ce que je peux lui dire aprs a ?
Eh bien monsieur, il ne fait aucun doute que pour tre
slectionns passer la journe ici, les mille candidats en
question doivent tous tre trs brillants. Mais en ce qui me
concerne, si vous vouliez bien arrter de lire et me parler

48
FRIC 15/01/08 10:00 Page 49

cinq minutes, vous comprendriez tout de suite pourquoi


je suis meilleur
a tombe bien. Ces interviews dune demi-heure a ne
sert rien. On est fix en deux minutes.
Tout fait daccord. Si vous voulez je peux sortir tout
de suite ou alors vous me posez deux ou trois questions
pour la forme, et puis aprs on parle dautre chose
Il se dtend, et on discute le coup une demi-heure.

Lazlo mescorte lui-mme mon interview de 8 heures,


nous sommes potes.
Je commence comprendre : le style de la maison, cest
lagressivit.
Ils aiment bien quon leur rentre dans le flanc, mais il
vaut sans doute mieux ne pas se rater ce petit jeu-l.
Partie de poker, sance dquilibre sur le fil du rasoir, la
journe va tre dure.
Jai encore onze tueurs rencontrer, ils vont me dpecer
vivant !
La secrtaire maccompagne de rendez-vous en rendez-
vous, toutes les demi-heures, avec Bruce Hackett, Tony
Milbank, Morris Offit, Ira Bard, Jim Massey et Bruce Feld-
mann, lequel me demande en souriant comment je connais
ce nul dAlbert et qui ajoute que chez Salomon on ne veut
pas sencombrer de gosses de riches snobs et paresseux,
cest pourquoi Albert on la rang au fond dun placard et
quil na pas intrt essayer den sortir. Bigre. Il pointe vers
moi un gros index furieux, le gros Feldmann, il maccuse :
Et toi, tu es un gosse de riche paresseux comme Albert,
hein, avoue, tu nas jamais rien branl, avoue que tu nas
jamais rien branl de ta vie ?
Ils parlent vert, ces partners ! Il ny a pas que sur le
bide quil a du gras, le gros Feldmann, il en a aussi dans la
bouche. Pas dhsitation, je vais lui rentrer dans le lard.
Je suis franais et jai fait Wharton. Si vous aviez
essay de faire des tudes en France mon ge, ils vous
auraient probablement envoy au zoo.
a ne le dmonte pas, a le dchane.
Et ton costume, tu as vu le genre de costume que tu te
payes ? On nest pas des dandys, on est des pros, nous, ici !

49
FRIC 15/01/08 10:00 Page 50

coutez, ce nest pas parce que vous ne savez pas vous


habiller quil faut en faire une crise. Mon costume est
moins cher que le vtre, mais il est plus beau, cest tout. a
ne mempchera pas de bosser et de gagner plus de fric que
vous.
Le gros Feldmann me conduit mon prochain rendez-
vous avec une tape dans le dos.
Il connat Albert Salomon et il est sap comme un lord,
mais part a il est OK.
Il trouve a drle, Feldmann !
Je nai plus un poil de sec, moi, jai les nerfs vif ! Jai cru
quil allait me mettre son poing sur la gueule quand je lui
ai sorti le coup du zoo. Mais non, il a aim Je crois que je
vais me plaire, chez Salomon. Ils sont peut-tre supercos-
tauds pour la finance, mais quant leurs manires ce sont
celles de vritables brutes. Or cest sympa, la brutalit,
cest net, facile comprendre.
a change de la nomenklatura
La journe se termine comme elle a commenc, au
galop. Je suis vid !

De retour Wharton, lobligation de chercher un travail


stant finalement impose ma petite tte, je me dis
autant que ce ne soit pas pour des prunes.
La lgende du campus est formelle : Salomon et
Goldman Sachs ct finance, Mc Kinsey et Booz Allen
ct consulting (consultant de gestion) sont les quatre
socits qui paient le mieux. Il ne me reste donc qu tenter
ma chance avec les trois autres.
Bien sr le consulting ne mintresse pas du tout, je
considre a comme du bullshit . Payer des blancs-
becs mener des missions visant conseiller les
meilleures socits du monde sur des mtiers auxquels
ils ne connaissent rien par dfinition, cest quand mme
un peu gros Mais avec son respect du savoir et sa can-
deur lAmrique en raffole, et les consultants ont le vent
en poupe.
Lobstacle du campus pass avec un succs inespr, me
voil convoqu par Mc Kinsey pour la journe complte
New York.

50
FRIC 15/01/08 10:00 Page 51

Cette journe nest pas un succs, je mennuie pouvan-


tablement chaque interview et mes interlocuteurs sen
aperoivent aussitt.
Mme topo chez Booz Allen, je ne prodiguerai donc pas
mes conseils clairs Corporate America

Chez Goldman Sachs, ils me convoquent directement


Londres aprs la rencontre initiale sur le campus. a
tombe bien, cest le spring recess, les vacances de prin-
temps, et je dois y aller aussi pour rencontrer le staff de
Salomon qui sest miraculeusement dclar intress par
ma candidature !
Le premier jour pass Londres, chez Salomon, je ren-
contre Charlie Mc Veigh, le managing partner , associ-
grant du bureau. Je ressens immdiatement une
immense admiration pour Charlie.
Grand, le crne lgrement dgarni, dgingand et l-
gant sans affectation, intense, press, convaincu et direct,
il a ce petit quelque chose quont parfois certains tres :
ds quon les voit, on ne sait pas pourquoi, mais on les
aime. Jai limpression quil maime bien aussi
Toutes les interviews douze sont dures, sans complai-
sance, mais quand mme sympas. Il y a dj sous lcorce
une camaraderie, un enthousiasme communicatif,
lamour violent de tous ces gens pour leur mtier qui jaillit
sous les mots. Je ne comprends toujours pas ce quils font
exactement, mais a a lair drlement chouette. Et ren-
table
Le lendemain, chez Goldman, jai un peu la gueule de
bois. Forcment, comme Bong Bong et Lana sont
Londres par hasard ainsi que Pedro qui interviewe lui
aussi chez Morgan , nous avons fait la nouba chez Tramp,
la bote la mode, jusqu point dheure. Bong Bong nin-
terviewe pas, lui, il croit avoir un avenir assur
Malgr une douche froide et trois cafs, la nuit chez
Tramp ne passe pas. Les premires interviews chez
Goldman se droulent assez bien, mais je sens que je vais
bientt craquer
Le dernier type un Anglais au sourire ironique et
lallure quivoque me bombarde de questions vicelardes

51
FRIC 15/01/08 10:00 Page 52

sur un ton insidieux. la fin, la corde rompt. Je lui lance


dun ton raide :
Pour vous dire la vrit, monsieur, je naime pas la
faon dont vous posez vos questions.
Pour vous dire la vrit, monsieur, je naime pas la
faon dont vous y rpondez.
Je me lve, le regarde de haut et dit :
Jaimerais tre plus prcis. En fait, ce que je naime
pas, cest vous.
Sur quoi je prends la porte, comme une donzelle vexe.
Il se marre. Ctait un jeu et il a gagn. Salopard Qui
sait ? Peut-tre que chez Goldman ma vie aurait t diff-
rente
Un mot de trop au quatorzime entretien

Salomon me fait une offre dembauche : six mois de for-


mation New York et puis Londres pour vendre des titres
amricains une clientle europenne. Trente-cinq mille
dollars par an, un bonus garanti de huit mille dollars la
fin de lanne, tous mes frais pays New York.
Cest aussi fantastique quinespr, mais jhsite encore.
Franois Derillat me serine depuis des mois son enthou-
siasme pour les firmes de trading des matires premires
ptrole, mtaux, etc. Or il se trouve que les mtaux, cest le
mtier de mon oncle, le frre de mon pre, et je russis lui
arracher une introduction pour la Marc Rich Company.
Mon copain Franois fulmine ! Jattends donc, aprs
quelques interviews, un rendez-vous final avec Marc Rich
lui-mme.

Quelques jours avant mon rendez-vous avec Marc Rich,


je suis convoqu chez Salomon Brothers par Morris Offit,
un des associs-grants, un cad.
Morris semble fou de rage. Les lvres pinces, le regard
dur, le ton sec, il fait les cent pas dans son bureau en me
parlant.
Henri, nous tavons fait une offre il y a quinze jours.
Des tudiants qui veulent travailler chez nous, il y en a des
milliers. Des candidats qui nous plaisent, des centaines.

52
FRIC 15/01/08 10:00 Page 53

Mais des places dans notre programme de formation cette


anne, il ny en a que quarante. Quarante places
prendre ! Quand nous faisons une offre quelquun, il
accepte. Et sil hsite, nous retirons loffre. Cest nous qui
choisissons, pas vous !
Le ton monte, il est furieux. Dun seul coup, il se tourne
vers moi, menaant :
Loffre que Salomon ta faite expire dans une minute.
Cest oui ou cest non. Maintenant ! Tu dois choisir. Tout de
suite !
Choisir ? Cest vite vu, loffre de Salomon est la seule.
Je bredouille des excuses, profre mon enthousiasme,
accepte avec gratitude, et promets mme pour faire bon
poids dtre un corpocrate loyal et acharn ! L-dessus,
je dguerpis sans demander mon reste.
Boy ! Quel idiot ! Jai failli tout gcher et ce Morris a
failli me hacher en morceaux.
Je tlphone derechef Marc Rich pour lui annoncer
que jai accept un job chez Salomon Brothers. Il me fli-
cite de mon choix, jai opt pour une excellente compa-
gnie. Puis je prviens immdiatement Franois que la voie
est libre. Il se voit immdiatement offrir un job par Marc
Rich, quil accepte aussitt. Aprs avoir sign il tlphone
Goldman Sachs, dont il a aussi accept loffre, pour leur
dire quil a chang davis !
Il a toujours eu quelques longueurs davance sur moi, ce
Franois
Philippe Paricoff accepte loffre de Smith Barney dans le
Dpartement Fusions et Acquisitions.
Pedro accepte loffre de Morgan Guaranty Trust dans le
prestigieux Latin America Department.
Les Wharton boys se dbrouillent bien.
Nos destins sont scells.
Cest tout au moins ce que nous croyons

Quinze jours aprs son speech menaant, Morris Offit


dmissionne de Salomon Brothers pour crer sa propre
socit. Je leur souhaite de couler tous les deux Il voulait
juste mimpressionner, comme a, pour le sport, gratuite-
ment, histoire de peser sur le destin dun gamin dont il na

53
FRIC 15/01/08 10:00 Page 54

que faire. Il ne se souviendra pas de moi, mais moi je me


souviendrai de lui.
Rien ne se passe comme prvu.
Russir l o jaurais d chouer, grce Franois et
Philippe, tre heureux dans cet endroit que je croyais
sinistre ; Franois chez Rich grce Morris Offit et moi
chez Salomon grce papa et malgr Albert.
Me retrouver dans le coup sans lavoir vraiment
cherch.
Quel rapport avec le mrite, le travail, la rflexion ? La
vie sannonce plus drle et plus complique que prvu.
Une seule certitude, quand le vent semble vouloir
pousser dans une certaine direction, mettre les manettes
fond pour y aller plus vite.
Plus vite ?
10 mai 1980. Wharton est fini, les tourments des annes
soixante-dix aussi.
Pas de temps perdre, sortir la cravache et prendre les
annes quatre-vingt comme elles se prsentent, au galop.
Mais galoper, vers quoi, vers o ?
Ah mais a na aucune importance, nous ne sommes que
les jockeys, nous. Ce sont les chevaux qui dcideront.
Nous, on ne nous demande quune seule chose : cravacher,
hurler, et toujours plus vite !
Youplaboum !
Une chose cependant aurait d me mettre la puce
loreille : cest quand jai prononc le mot fric , en disant
au gros Feldmann chez Salomon que moi aussi je saurai
en gagner, que tout a commenc sarranger
Mot dordre de la prochaine dcennie : plus vite, ou plus
de fric ?
Les deux, mon capitaine.
FRIC 15/01/08 10:00 Page 55

CHAPITRE 5

Wharton tant termin, je moffre un mois de vacances


en Martinique avec Pedro.
La douceur infinie de ne rien faire Parfois, musel
dans le harnais dun travail denfer, on y pense et a fait
mal, mal partout jusquau bout des doigts, lide du bon-
heur de ne rien faire
Un mois de soleil et de dtente : encore un cadeau, le
dernier peut-tre, merci papa.
Fini lenfance, galement. Le 1er aot on deviendra des
hommes, quon le veuille ou non. Le 1 er aot 1980 je
commence chez Salomon et Pedro chez Morgan.
L cest tout le contraire : de retour Paris, je me pr-
pare rendre visite Bong Bong Manille o Pedro doit
me rejoindre. Mais la dernire minute Pedro annule son
dpart. Je souponne ses parents de lui avoir fait observer
quils ne lont pas envoy Wharton pour se lier damiti
avec une famille de dictateurs
Pour papa, plus question de subsides : si jai gard de
Wharton de quoi payer mon billet davion soit, sinon je
nai qu commencer plus tt chez Salomon.
Heureusement pour moi jai encore quelques sous pour
les vacances. En avant, donc, pour les Philippines. Le vol
est trs long, vingt-deux heures environ. Fatigu, frip,
pas ras, je mextirpe finalement de mon fauteuil de classe
co pour descendre, en clignant des yeux, la passerelle de
lavion sur laroport de Manille.

55
FRIC 15/01/08 10:00 Page 56

Jai quand mme une vague apprhension. Pas de nou-


velles de Bong Bong. Jai envoy un tlex comme prvu,
mais il est rest sans rponse. La-t-il reu ? Dans ce pays
o il est comme un roi , peut-tre ne se souviendra-t-il
pas de ses copains de Wharton ? Bah Je pourrai tou-
jours visiter Manille, aller Hong Kong, me balader.
Bizarre : soudain je maperois que mon avion est
entour par larme et quune escadrille de limousines
noires attend, un tapis rouge droul depuis lune delles
jusqu la passerelle. Des jeunes filles en costume tradi-
tionnel chantent en portant des couronnes de fleurs Le
soleil me fait cligner des yeux. Que se passe-t-il ? Qui
attendent-ils donc ?
Je remarque alors, derrire les soldats, un petit Asia-
tique habill en noir, aux lunettes noires et la chevelure
noir de jais dautant plus magnifique quil a le teint clair. Il
semble chercher quelque chose ou quelquun du regard.
Tout coup il mentrevoit et se met gesticuler latten-
tion des soldats en me dsignant :
Cest lui !
Il me fait de grands signes, il sourit. Les soldats se prci-
pitent sur moi, ils mentourent, me sparent des autres
voyageurs.
Les jeunes filles me tendent leurs fleurs. Mes compa-
gnons de voyage font une de ces ttes ! Avec mon jean,
mon sac dos et mes baskets, ils mavaient plutt pris
pour une cloche On marrache mes bagages, on me
prend mon passeport, je suis engouffr dans une limou-
sine directement du tarmac lhtel.
Retrouvailles hilares avec Bong Bong. Quel accueil !
a lui parat tout fait normal.
Question hbergement, Bong Bong a fait les choses sim-
plement : il a modestement rserv laile gauche (cent
vingt chambres) du Philippine Plaza Htel pour Lana, lui
et moi. Imelda naime pas beaucoup Lana, il est prfrable
que nous nhabitions pas au Palace. Pour nous trois, il y a
aussi trois cents soldats, des valets, des femmes de
chambre, des chauffeurs. Jai le mien, qui mescorte par-
tout dans une voiture officielle, en klaxonnant comme un
fou

56
FRIC 15/01/08 10:00 Page 57

Je ne suis pas au bout de mes surprises. Car le reste du


voyage est dans le mme style. Incroyable de bout en bout.
Bong Bong me prsente tous ses amis. Une bande de
joyeux lurons. Les Philippins ont un trs grand sens de
lhospitalit. Bonguet, comme ils lappellent, est de retour
au pays, cest le prtexte pour des soires grandioses et sans
fin. Chacun fait qui mieux mieux, chaque gala est plus
russi, plus fastueux que le prcdent. Je suis bien sr invit
partout, hte dhonneur soudain indispensable, le copain
de Bong Bong qui a fait Wharton. Ils minvitent de bon
cur, mais peut-tre au fond ont-ils peur de se retrouver au
fond dun cachot au cas o ils mauraient oubli ?
Difficile savoir, ici on ne parle pas de tout. Il y a des sou-
rires, des blancs dans les conversations. On sent bien au
fond des choses un certain mystre, les silences qui recou-
vrent les clans, les alliances, ou linavouable
Clairement, rien ne se fait ici sur les bases conomiques
normales de notre monde. Les ds sont pips par la poli-
tique, la magouille asiatico-locale. Trs compliqu ! Pour-
tant tout le monde se connat, amis et ennemis formant
une seule et mme socit, convie aux mmes soires,
aux mmes dners, sortant, flirtant les uns avec les autres.
Paradoxalement, tout cela semble ouvert, libre, hospita-
lier, bon enfant. Un peu de vice, pas de mchancet.
Les rues ne me semblent pas plus dangereuses. Bien sr,
la pauvret est partout : les rues en ruissellent, a fend le
cur. De la pauvret, mais pas de rvolte ! Les Marcos
semblent la fois craints et aims. En tout cas on ressent
la crainte mais pas la haine. Manille est calme

Un certain vendredi, les copains de Bong Bong dcident


de partir pour le week-end. O aller ?
Biboy nous prtera srement sa maison Puerto Azul,
suggre quelquun.
Un coup de fil est donn. Biboy nous prte sa maison.
Magie de certains noms
En route pour laroport militaire.
Trois hlicos, une heure de vol, atterrissage chez Biboy.
Limage du paradis ! Plage en anneau de trois kilo-
mtres, paisse fort tropicale, cocotiers au bord de leau

57
FRIC 15/01/08 10:00 Page 58

bleu cristal, sable blanc et fin, magnifique maison basse


love au bout dune crique Rve tropical du bout du
monde
Nous sommes huit. Huit avec cinquante serviteurs et
cinq cents soldats, un derrire chaque arbre. Dtail, le
yacht du Prsident a vogu jusquici de nuit pour que nous
fassions du ski nautique
Festin permanent, cochons grills au feu de bois, plats
philippins gogo
Trop, cest quand mme trop. Je commence trouver
cela gnant. Mais lambiance est gaie, lhumeur au beau
fixe. La ntre bien sr, mais celle des autres aussi, les
valets, les cuistots, les soldats, tout sourires, apparem-
ment ravis de participer cette petite fte.

Le week-end daprs, jexprime le souhait daller visiter


lautre le principale, Luzon. Bonguet est retenu, il men-
voie sans lui en me promettant de morganiser une chasse.
Je suis accueilli par le colonel en charge de mater lin-
surrection communiste. Un garon charmant auquel je ne
voudrais en rien tre dsagrable. Jaurais du mal,
dailleurs, car il semble me trouver par de toutes les
grces. Ds que je dis quelque chose, il me gratifie de son
plus beau sourire dent, mais plein dune telle convic-
tion.
Un affectif, cet homme-l
Pendant deux jours, il mescorte dans la jungle pour
chasser avec une soixantaine de soldats de sa garnison.
Incroyable ! Cest incroyable ! Lendroit, un peu monta-
gneux, escarp, sauvage, en pleine jungle, est dune beaut
presque lyrique. Les soldats prennent got notre esca-
pade. videmment, tirer les cochons sauvages est certai-
nement plus sr et tout aussi amusant que tirer les
communistes. Ah, les braves gens
Nous dnons tous ensemble, fraternit sous les toiles,
de notre chasse grille au feu de bois. Parfois, nous cam-
pons dans les villages, les villageois nous entourent, ami-
caux, souriants. Pas effrays pour deux sous, les villageois,
ils ont lair davoir larme plutt la bonne. Mme l, la
gentillesse et lhospitalit des Philippins est prsente !

58
FRIC 15/01/08 10:00 Page 59

Retour Manille. Soldat fourbu dune guerre lointaine


et glorieuse de retour dans la Rome de la dbauche, on me
fte, on fait la fte. Soires dadieu tout casser, tous ces
mondes juxtaposs, Wharton et Xenon, la jungle et le
Manille mondain, a me tape sur le ciboulot. Sans
compter que jai eu un succs inhabituel, et donc suspect,
auprs des jeunes filles de cette belle ville. Bon, ne pas se
poser trop de questions, il ne faut pas vexer mes htes,
cest suspect, certes, mais pas dsagrable
Je suis un garon bien lev. Lducation et le silence, ce
nest pas la mme chose, mais on peut souvent faire passer
lun pour lautre. Pratique
La plus belle, la plus voluptueuse, la plus dsirable, cest
Mercedes Zortell, fille dun milliardaire dorigine espa-
gnole, blonde aux yeux bleus, mlange exotique de beaut
mlancolique et de regards troublants. Je craque, je crois
mme que je laime, souffrance terrible car cest la fiance
du meilleur ami de Bong Bong, un autre Bong, Bong Daza.
Impossible de laisser filtrer lombre dun sentiment,
affreux, cest comme mettre mon cur en prison ! Mais l,
si a se trouve, cest mon cur ou moi, je nai gure le
choix !
Le jour du dpart arrive, Mercedes me raccompagne
gentiment laroport, Bong Bong est parti inspecter les
provinces. Je lui donne mon numro de tlphone chez
Salomon Brothers, elle doit venir New York lautomne.
Lespoir fait vivre.

Vingt-deux heures de vol pour revenir Paris, dcalage,


je dois repartir aussitt. Demain nous serons le 1er aot,
demain le programme de formation de Salomon Brothers
commence.
De la jungle tropicale de Luzon, aux Philippines, la
jungle en bton arm de Wall Street, tout juste quarante-
huit heures se sont coules. Laquelle de ces jungles est la
plus froce ?
Sans aucun doute, cest dans celle de Wall Street que jai
le plus peur. Car je sais bien que chez Salomon cest nous,

59
FRIC 15/01/08 10:00 Page 60

les nouvelles recrues, les trainees , qui sommes le gibier


favori des grands chasseurs mangeurs de blancs-becs
locaux. Et je sais aussi que cette jungle-l est hante par le
plus dangereux prdateur de la plante : lhomme blanc
velu, macho, grossier, agressif, rapiat et fumeur de cigares
de Manhattan. Brrr !

New York !
Quatre mois de cours, training program de Salomon
Brothers, je sais quil ne va pas me faire rigoler tous les
jours, leur programme de formation . Oui mais New
York, et six mois de sursis avant Londres-la-sombre !
Jai toujours eu horreur de Londres
New York ? Cest la libert, la folie, lexcitation toute la
nuit New York, ville chaude vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, New York, qui les week-ends dt touffe et
se vide, exsangue. Tout le monde sen va, mais o ? Je me
renseigne
Ce quil y a de mieux, de plus chic, de plus cher, cest un
coin qui sappelle les Hamptons Bien sr, je nen ai pas
encore les moyens, mais puisquun jour je les aurai, pour-
quoi men priver aujourdhui ? Il ny a pas de fortune plus
vaste que celle que lon aura, cest mon pre qui ma appris
a. Et il faut toujours viser le sommet le plus haut, a cest
en Amrique quon me la dit.
Invitations glanes et l, copains rassembls, Pedro,
Hendrik, Nuno, Tarek et les autres, maison loue dix
pour la fin de saison, et en voiture chaque week-end pour
les Hamptons !
Sortie de Manhattan direction Long Island, le troite et
longue de cent cinquante kilomtres, flche plante dans
la mer au flanc de lAmrique, Queens et les faubourgs
dabord, la banlieue pas trs chic, le Long Island
Expressway, droite sortie 70 et voil Westhampton, Sou-
thampton, Bridgehampton, et enfin Easthampton.
Quarante kilomtres de plage blanche droite et lisse
comme une autoroute vers le ciel. Mer frache et forte,
longs rouleaux retentissants, air du large vivifiant, la sant
de lAmrique pleines dents ! Il ny a plus qu mordre
dedans

60
FRIC 15/01/08 10:00 Page 61

Cte cte sagement dans les dunes, montes sur pilotis


pour la vue, des ranges de vieilles maisons nostalgiques
tout en bois marron, avec des porches, des vrandas, des
terrasses en planches jetes comme des ponts entre sable
et ciel, des escaliers inclins vers la plage brlante sous les
pieds
Les Hamptons, cest le bonheur et loubli, cet t 1980 je
dcouvre le dcor dUn t 42. Derrire les dunes, cam-
pagne verte, bocage ouvert, style Angleterre proprette et
provinciale, villages peints en blanc, accueillants, bien
levs. Le General Store , les lgumes frais, les muffins
aux myrtilles, le fromage blanc et de bonne heure le
dimanche, la grosse dition du New York Times
J.G. Mellons, les doubles cheese-burgers au ketchup, les
pommes frites la franaise, la soupe au chili, les tartes
aux noix Candies Kitchen, les ufs au jambon, les
pancakes au petit djeuner, les milk-shake au cho-
colat Miam miam ! Avec en prime le ciel toujours bleu
de lt new-yorkais, lair pur et lumineux dun t bientt
indien.
Srnit tranquille, villages paisibles des Hamptons
lovs dans le giron maternel de lAmrique prospre, pro-
tectrice, sre de son bon droit, le droit la richesse,
labondance
Certes, pour les allums du toujours plus, il y a aussi la
panoplie complte des soires trs trs prives, des botes
de nuit slectes, lambiance surexcite garantie, avec en
prime un coup dil sur la beaut terne et accrocheuse des
mannequins new-yorkais. Cest une auberge espagnole,
les Hamptons, on y trouve tout mais on ne vous y sert que
ce que vous avez apport
t passionnant et exotique New York : dcouverte
pique dune faune nocturne despces bizarres et nou-
velles, le monde annexe de lexplosion disco, et dcouverte
plus complexe, dans la journe, des subtilits brutales des
marchs financiers, assenes huit heures par jour par les
forcens du training program chez Salomon Brothers, et
puis chaque week-end lvasion vers les Hamptons.
Pour le week-end du Labor Day, cest le tournoi de
doubles du trs branch couple germano-britannique,
Christian et Naomi Wollfer Petit djeuner fermier le

61
FRIC 15/01/08 10:00 Page 62

samedi matin o les quipes sont tires au sort, et pendant


trois jours festival de festivits, chacun se surpasse jus-
quau bouquet final, la veille de la finale, le bal des Acres
Cams (the Stoned Acres Ball !), mille invits, orchestre
sous la tente, donn par les Wollfer.
Pas question de finale pour moi, jai perdu au premier
tour. Pas de bol, javais tir au sort un petit vieux sympa-
thique, accent tchque rocailleux, clair vert de malice
dans ses yeux vifs, assez bon coup droit, mais aucun jeu de
jambes Georgi quelque chose, a ne me disait rien ; en
revanche, beaucoup de dfrence son endroit de la part
des gros bonnets du coin. Sans doute une des plus grosses
lgumes du potager local. Aux Hamptons, a pousse un
peu partout, le genre archiblind
En finale, par contre, il y a lautre Franais du tournoi, le
dnomm Jean Denoyer. Tout mon contraire, ce Denoyer.
Grand, beau garon, trs brun, un Louis Jouvet jeune au
regard sombre et la prunelle ombrageuse, on le sent pas
commode mais charmeur, la coqueluche manifeste de ces
dames et complaisance ternelle du genre humain
mme de leurs messieurs, tout en lui attire, tout le monde
laime, le connat, recherche sa compagnie. Essaim
dabeilles autour de lui, imperturbable et cordial, le
Denoyer ne bronche pas. Bonne ducation sans complai-
sance, il sourit, distant, un peu mystrieux, inaccessible
Il ny en a que pour lui, et il ny en a pas du tout pour moi.
Cest fou ce que a peut mnerver, ce genre de choses.
Regards de dfiance depuis trois jours, regards de coqs
franais en terre trangre ! Car il me regarde aussi, il me
devine, il a fait mon parcours, Denoyer, treize annes
auparavant : enfance aux courtines et au poker Paris,
tennis au Racing Club de France, comme moi il a dbarqu
New York lui aussi, sans argent et sans diplme, les
botes de nuit o il travaillait se remplissaient, les cos-
tumes quil portait se vendaient, et le voil restaurateur,
boutiquier, propritaire dun night-club, il me raconte
tout a ce soir au bal des Wollfer. Trs sympa en fait, ce
Denoyer.
Sympa pour un boutiquier, quoi, parce quentre lui et
moi quand mme faudrait voir pas confondre ; un bouti-
quier play-boy qui a russi daccord, mais moi je suis un

62
FRIC 15/01/08 10:00 Page 63

banquier daffaires, un investment banker sorti de


Wharton pour entrer chez Salomon Brothers. Je suis sorti
de la cuisse de Jupiter, moi, non mais quand mme
Du haut de mon futur, je lui pardonne sa supriorit pr-
sente ; du haut de sa sagesse, il me pardonne mon igno-
rance. Amiti naissante sous les toiles des Hamptons.
Denoyer va se coucher, jessaie de draguer, il gagne la
finale et puis je rentre dare-dare New York, attention il
faut tre prt, ds demain mardi 8 heures grosse
migraine, les gros bras du training program, pelles et
pioches la main, recommencent nous balancer des
brouettes de ciment dans le cerveau.
Chez Salomon Brothers, il y a un sujet avec lequel on ne
plaisante pas : le fric. Cest mme le sujet dont on parle
absolument tout le temps, vers lequel toutes les nergies se
tendent, qui justifie tous les efforts et tous les sacrifices :
gagner de largent, encore, toujours et plus dargent.
Preuve supplmentaire, sil en fallait, que je persiste
tre ct de la plaque, moi je trouve tout a plutt
cocasse et pas trs srieux, enfin, pas trs rel, comme si,
dvidence, tout cet argent avait une chance un jour dtre
eux, mais jamais moi !
Avoir ou ne pas avoir de fric, ce moment prcis, nest
pas mon problme. Je suis tout a comme un film pas-
sionnant, certes, mais o se droule lhistoire dune pla-
nte lointaine qui na aucune chance de jamais tre la
mienne.
Bref, tant ct du fric, je suis totalement ct de la
plaque.
Pathtique, aprs une telle formation
FRIC 15/01/08 10:00 Page 64

CHAPITRE 6

Salomon Brothers nest pas une simple banque daf-


faires. Salomon est un mythe.
De lextrieur, Salomon fait rver. Nom magique qui
voque la puissance dune force de frappe sans gale sur
les marchs, mystre dune science quasiment infuse de ce
qui va se passer.
La force de Salomon, la sagesse de Salomon !
Salomon est craint, respect, envi et incompris. Je
nimagine pas encore quel point ce dernier point est
crucial.
ce stade, nous ne sommes encore que des trainees, pas
encore des employs, juste des stagiaires . Premier
exercice pour nous : le bourrage de crne.
Cest simple : en bas de la pyramide, il y a nous. Futurs
bons rien rejets par le systme ou futures stars adules
du Panthon, pour linstant nous avons un droit et un seul,
la boucler, et un devoir unique, exprimer par notre attitude
humble notre bonheur de pouvoir respirer lair des Gants.
Les Gants aussi sont sur une chelle : au-dessus de
nous, dans la pyramide, il y a les salesmen , cest--dire
les vendeurs, au-dessus deux les traders, savoir les gros
bras qui ont le droit dengager le capital de la Firme sur les
marchs (ils appellent Salomon the firm, la Firme), et au-
dessus encore des traders il y a les partners, les associs-
grants.
Au-dessus des partners il y a le Panthon des Superstars,
partners plus partners que les partners, vedettes aux

64
FRIC 15/01/08 10:00 Page 65

louanges sans cesse rptes. Au Panthon il y a dabord


Henry Kaufmann, lconomiste morbide qui regarde la
ralit au fond du bide et prononce du bout des lvres ses
oracles moroses. Henry a t surnomm par Wall Street
Doctor Gloom , Professeur Horreur ! Quand il parle,
les marchs tremblent. Il y a aussi Ira Harris, le monstre de
Chicago aux gros cigares qui terrifie les P-DG en dclen-
chant des OPA gantes, Ray Paltiero, le plouc graveleux
mal ras et dvoreur de spaghettis qui a transform les
obligations municipales en machine milliards, il y a
Stanley the shop Shopkorn, la voix caverneuse qui
terrorise tout le quarantime tage, il y a Jim le rus
Wolfensohn, Dale the killer (le tueur) Horowitz, et avec
eux toute une constellation dtoiles mineures qui
essayent de monter et devant lesquelles nous devons nous
baisser
Et au-dessus du Panthon, hiratique sous son casque
de cheveux blancs, il y a le Dieu Vivant, dur parmi les durs,
cad des cads, potentat tout-puissant, Sa Majest le
managing partner, John Gutfreund.
John vient de terrasser Bill Salomon. Il est le premier
managing partner dans lhistoire de la Firme qui ne soit pas
issu de la famille Salomon. Son nom fait trembler, mme
les autres stars du Panthon saplatissent devant lui. Les
responsables du bourrage de crne sont formels sur ce
dernier point.
Comment en est-il arriv l, John Gutfreund ? Est-il
plus intelligent, plus rus, plus travailleur que les
autres ? A-t-il mieux compris lconomie moderne, le
monde dans lequel nous vivons, le monde vers lequel
nous allons ? Peut-tre a-t-il fait, comme les prsidents
des grandes banques franaises, lquivalent dune quel-
conque ENA locale, Wharton, Harvard, ou quelque
chose dquivalent ? Fait-il partie de lestablishment ?
A-t-il ses entres Washington, au Trsor, aux Finances ?
Peut-tre tutoie-t-il tous les prsidents des multinatio-
nales amricaines avec lesquels il vit en bonne amiti et
intelligence dans la fraternit corpsarde et litiste qui
permet de composer et recomposer poliment les noyaux
durs ?
Rien de tout cela.

65
FRIC 15/01/08 10:00 Page 66

John na quune seule chose qui lui assure la suprmatie


totale et indiscute : cest lui qui a la plus grosse paire de
couilles !
John Gutfreund a officiellement la qualit suprme,
celle qui lui vaut ladmiration de tous, quon se rpte avec
angoisse et dlices dans les couloirs, John is so tough oh
boy, he is so fucking tough : John est le dur des durs, cest
lui le plus dur, le squale absolu, le requin blanc, le mangeur
dhommes. Les autres en frmissent dhorreur et de
plaisir, John is so tough .
Cest comme a quil les a eus, un un, ses amis et asso-
cis-partners, John le trader, derrire ses belles lunettes,
facis rond et carnassier, lvres paisses, yeux noirs et
froids, costumes trois-pices, dmarche compasse, vigi-
lance mchante jamais prise en dfaut.
la dure, il les a bouffs un un ! Petit employ dabord,
puis petit trader, puis gros trader, et puis trs gros trader, il a t
de tous les coups, il a pris les positions les plus audacieuses
sur les marchs, tenu tous les paris, relev tous les dfis.
Quand les autres craquaient, ses nerfs tenaient.
Quand les autres se trompaient, il voyait juste.
Quand les autres perdaient, il gagnait !

John Gutfreund vit sur le floor du quarante et unime


tage. Cest l quest son bureau, au milieu de celui des
autres traders. Il arpente les alles le cigare viss au bec, les
mains dans les poches, silencieux et froid comme un gros
iceberg, inaccessible comme un bouddha, dangereux
comme un serpent.
On arrive 7 heures, il est dj l. On repart 19 heures,
il est encore l. On monte au quarante-deuxime tage, il
est l. On redescend au quarante et unime, on se re-
tourne, il est l !
Il sait tout, il voit tout. Quun trader soit en perdition,
que les millions de dollars des partners se volatilisent dans
sa position perdante et le malheureux suant et ruisselant
sent tout coup sur son cou le souffle chaud du bouddha,
le courroux de son regard agac. Plus un poil de sec, il se
retourne. Rien, il a d rver, il ny a que quelques cendres
de cigare sur la moquette ! Ouf

66
FRIC 15/01/08 10:00 Page 67

John tait l, John est parti.


En principe tout le monde peut lui parler, au milieu de
nous il est accessible. En pratique mieux vaut avoir
quelque chose de prcis exprimer ! Certains ont sage-
ment tourn sept ans leur langue dans leur bouche. Et
bien leur en a pris.

Pendant le training program, chaque dpartement de la


Firme dfile devant nous. chaque dpartement corres-
pond un rouage du systme financier. Les choses
commencent se mettre en place : qui fait quoi,
comment
Wall Street est le centre mondial de lconomie capita-
liste, dite conomie de march : Wall Street est un march
en soi, le march de largent. Comme tout march, Wall
Street est un lieu gographique o par convention des
acheteurs viennent rencontrer des vendeurs, comme au
march aux puces ou au march aux fleurs. Chacun sait ce
quil vient ngocier, ce qui compte cest de repartir satisfait
du prix et de la quantit quon a achete ou vendue.
Sur le march aux fleurs, il y a un coin pour les tulipes,
un autre pour les roses, les illets ou les lilas Sur le
march de largent, Wall Street, il y a un coin pour les
actions, un pour les obligations, les convertibles, les
devises, etc. Il y a mme quelques supermarchs qui
offrent de tout, et au meilleur prix : on appelle a des
banques daffaires, et Salomon Brothers est lune delles.
Wall Street remplit plusieurs fonctions, qui couvrent les
besoins des entrepreneurs, en particulier celui davoir
accs tout cet argent sous ses formes multiples, ainsi que
ceux des pargnants individus ou institutions qui sou-
haitent placer leur pargne mais aussi, tout moment,
pouvoir en disposer.
La partie oprations financires , le corporate finance,
consiste analyser les stratgies et les besoins financiers
des plus grandes socits amricaines et leur recomman-
der la meilleure solution pour financer leur activit. De
faon simple, les choix consistent principalement soit
emprunter, cest--dire mettre des obligations, soit
mettre des actions, cest--dire vendre une partie de la

67
FRIC 15/01/08 10:00 Page 68

socit de nouveaux associs. Ces deux choix, sous lim-


pulsion des petits malins des corporate desks, prennent
des formes de plus en plus compliques ; et la complica-
tion, Wall Street, cela se facture Une des activits favo-
rites du corporate desk consiste convaincre les clients de
la validit dune OPA, ou offre publique dachat, par
laquelle une socit dcide den acqurir une autre en
Bourse. Et l, bonjour les honoraires
Directement relie la fonction corporate , donc, se
trouve la fonction syndicate qui, comme son nom lin-
dique, consiste syndiquer ou placer, cest--dire
vendre aux divers investisseurs les actions nouvelles ou
les emprunts nouveaux du client, selon la recommanda-
tion du corporate desk.
Avoir un syndicate desk muscl, cest--dire capable
denfourner au fond du groin rcalcitrant de ces bovins
dpargnants les quantits les plus faramineuses des titres
les plus indigestes, voil qui assure coup sr une supr-
matie pour laquelle les gentlemen-banquiers-bien-saps
de Salomon Brothers, Goldman Sachs, Morgan Stanley et
autres impeccables Smith Barney se battent donc comme
des chiffonniers du matin au soir ! Mine de rien
Tout cela concerne le primary market , le march pri-
maire, cest--dire celui des titres mis pour la premire
fois par une socit et achets par des pargnants, institu-
tionnels ou privs. Mais bien sr, ces titres vivent et conti-
nuent schanger : si une fois acquis ils ne pouvaient plus
se revendre, personne ne les achterait ! Les clients ne
sont pas futs, mais quand mme, pas ce point-l Il y a
donc autant de marchs secondaires, cest--dire de mar-
chs financiers, quil y a de formes de papier, et sur ces
marchs financiers secondaires le matre mot est liqui-
dit . Un march peu ou pas liquide sera jamais dsert.
Fournir, organiser, garantir et financer la liquidit, voil
lenjeu quotidien et capital de Wall Street. Il est assur par
les quipes de sales and trading (littralement ventes et
changes), quon appelle en franais banques de
march . Dans les banques daffaires, chacune des fonc-
tions cites plus haut est remplie par un dpartement sp-
cialis, cela sappelle un desk. Il y a autant de desks quil y a
de types de marchs, mais tous les desks sont organiss de

68
FRIC 15/01/08 10:00 Page 69

la mme faon : la tte un partner, en dessous des quipes


de traders, cest--dire des ngociants (cambistes) habi-
lits engager le capital de la firme, et leurs cts (ou
leurs basques, plutt) des salesmen, cest--dire des ven-
deurs spcialiss qui eux sont en contact permanent avec
tous les clients.
lvidence, lune des sources principales de profit des
firmes de Wall Street consiste donc tre lcoute tl-
phonique constante de tous les investisseurs du march
pour dceler les disparits, mme infimes, entre le prix
auquel un investisseur serait prt cder un bloc de titres
et celui auquel un autre serait prt lacheter
Cependant, tous les marchs ne fonctionnent pas de la
mme faon. Par exemple, le march des actions est trs
particulier : il est situ dans un immeuble, au n 1 Wall
Street, et cet immeuble sappelle le New York Stock
Exchange, cest la Bourse de New York et cest par exten-
sion quon appelle tout le quartier avoisinant Wall
Street
En Bourse, la vente se fait au dtail et aux enchres
publiques : le prix de toutes les actions est fix chaque
seconde au prix de la dernire change. Sur le parquet de
la Bourse, il y a des dizaines de posts , des emplace-
ments . chaque post correspond un titre, IBM, General
Motors, Ford, Texaco, etc.
Tous les gens intresss par lachat ou la vente dactions
de lune de ces socits se retrouvent devant son post : cest
pratique. Et l, tout le monde se met hurler plus fort que
son voisin la quantit de titres quil dsire acheter ou
vendre. Sil y a plus dacheteurs que de vendeurs, le prix
monte. Sil y a plus de vendeurs que dacheteurs, le prix
baisse. Mcanique !
En rsum, Wall Street, cest simple, pratique, et mca-
nique : promis-jur !
Il y a environ huit cents millions dactions dIBM diss-
mines parmi les millions dinstitutions et dindividus qui
investissent sur la plante. Mais si un vendredi dt,
4 heures de laprs-midi, alors que le post IBM est presque
vide, un innocent client se pointe avec le dsir dacheter
cinq cents ou mille malheureuses actions dIBM, il se peut
quil ny ait personne pour les lui vendre, et alors le prix

69
FRIC 15/01/08 10:00 Page 70

dIBM peut monter de 1, 1,5 voire 2 dollars en quelques


secondes. Et si IBM vaut la clture 2 dollars de plus que
la veille, il y a huit cents millions dactions qui valent 2 dol-
lars de plus, soit un milliard six cents millions de dollars en
plus dans les comptes de lconomie amricaine.
Voil pourquoi, quand Wall Street grimpe, tout le
monde senrichit : cest simple, pratique, mcanique, et en
plus cest formidable ! La monte de la Bourse est un des
plus importants vecteurs de cration de richesse : les por-
teurs dactions qui montent voient leur fortune saccrotre
et leur capacit demprunt augmenter, se lancent dans
plus de projets, ils sont optimistes ; ils entreprennent, ils
consomment !
La consommation est le mcanisme de base de lco-
nomie. Pas lpargne, soyons clairs l-dessus une fois pour
toutes, ici on est en Amrique, pas en Suisse : la consom-
mation !
Phnomne inverse quand la Bourse descend, tout le
monde sappauvrit aussi vite : Wall Street ternue, lAm-
rique senrhume. Richesse phmre de celui qui na pas
vendu
Vendre : voil la seule faon de senrichir en Bourse.
Tant quon na pas vendu, on est lheureux propritaire
dun morceau de papier dont la valeur peut fluctuer gran-
dement, voire seffondrer. Ds quon a vendu, on a du cash,
la seule valeur vraiment sre Acheter, investir, cest
esprer. Cest beau, cest magnifique, et trs risqu. Vendre
cest recevoir, quitter le rve pour entrer de plain-pied
dans la ralit. Tant quon na pas vendu, on ne sait pas ce
quon a.
Do la raison pour laquelle le milieu boursier profes-
sionnel sefforce de faire croire aux gens que cest en ache-
tant quon gagne et que surtout il ne faut pas vendre : si les
amateurs vendent, que vont faire les professionnels ?
Wall Street les amateurs achtent, et les professionnels
vendent. Quand les Bourses baissent, les politiques, les
professionnels et les journaux sont unanimes : ne vendez
pas ! Le gogo, depuis que le monde est monde, cest tou-
jours celui qui achte, jamais celui qui vend
Wall Street se plie en quatre pour recommander
dacheter, pour recommander de garder quand a va mal ;

70
FRIC 15/01/08 10:00 Page 71

mais quand il sagit de vendre le silence est dor, cest le cas


de le dire
Les clients ne sont pas l pour gagner de largent ; ils sont
l pour payer des commissions de courtage. Le training
program est absolument explicite sur ce point, on la assi-
mil ds la premire leon.

Les autres marchs financiers, ceux des obligations, des


devises et autres instruments, ne sont pas localiss en
Bourse : ils sont dlocaliss, au tlphone, avec les
dizaines de dealers, intervenants spcialiss de Wall
Street, eux-mmes relis leurs investisseurs rpartis sur
tout le continent amricain.
Les actions reprsentent un titre de coproprit des
socits. La dcision dmettre des actions sanalyse donc
de la faon suivante : le capital ainsi trouv nest pas
associ un cot direct, puisquil nest pas li un rem-
boursement : par dfinition il reprsente une dilution de
la proprit.
Si lentreprise envisage davoir les moyens de rem-
bourser, mieux vaut pour elle emprunter le capital dont
elle a besoin ; en effet lemprunt ne dilue pas la proprit,
bien quil comporte un risque : il augmente les charges qui
vont peser sur la socit, puisquil faudra payer la fois les
intrts et le principal. Ces emprunts sappellent des obli-
gations, cest--dire des titres de dettes qui ont une valeur
faciale le montant emprunt et qui payent leurs
dtenteurs un taux dintrt fix lavance pour une
priode dtermine lavance, le coupon.
Les entreprises ne sont pas les seules mettre des obli-
gations (en anglais, des bonds ) ; les municipalits le
font aussi pour financer leur expansion (les municipal
bonds ), mais le plus grand emprunteur est surtout ltat
amricain. Le Trsor public amricain met massivement
et rgulirement des treasury bonds , obligations du
Trsor, et lune des fonctions principales de Wall Street
consiste acheter aux enchres publiques hebdomadaires
ces quantits colossales de papier, les replacer auprs
des investisseurs, et en assurer quotidiennement la liqui-
dit sur le march secondaire.

71
FRIC 15/01/08 10:00 Page 72

Aux tats-Unis, les investisseurs institutionnels, les


fonds de pension qui grent lpargne-retraite des salaris,
et les mutual funds (gigantesques SICAV1 amricaines)
qui drainent par leurs rseaux de collecte dpargne des
milliards de dollars sont structurellement excdentaires
en capitaux.
Wall Street est l pour les placer.
Ces investisseurs institutionnels nachtent pas tous des
actions : cest trs rentable lorsquune socit dcolle,
mais cest risqu. Beaucoup se cantonnent donc aux obli-
gations dont le rendement ( paiement du coupon et
remboursement du capital prt) est certain tant que la
socit na pas fait faillite ; et mme dans le cas dune liqui-
dation, les prteurs qui dtiennent les obligations seront
rembourss avant les porteurs dactions.
Certes, les premiers actionnaires dIBM, il y a trente ans,
ont vu leur capital se multiplier plusieurs milliers de fois
Mais le march des obligations correspond plus au got
des institutionnels il est au demeurant beaucoup plus
important, en taille et en volume quotidien de transac-
tions, que celui des actions. Cependant, pour faire un gain
en capital sur les obligations, il faut que les taux dintrt
baissent car quand ils montent, le prix des obligations
baisse. Il ny a donc pas de placement exempt de risques.
Le spcialiste incontest des obligations, cest Salomon
Brothers, qui a mme cr un Dpartement Recherche
Macroconomique pour analyser, hirarchiser et
conseiller les zinzins (les zinvestisseurs zinstitution-
nels ) sur ce quil convient de faire avec cette montagne
de dettes. Le Dpartement Recherche est prsid avec
autorit et bedonnance par Henry Kaufmann, Superstar
du Panthon, et je mmerveille de la crdulit jamais
dmentie des amis-requins : ils croient tout ce que Kauf-
mann leur dit !
Ainsi les clients semblent vritablement persuads que,
desk aprs desk, les spcialistes de Salomon Brothers qui
leur jacassent aux oreilles depuis les snobinards
imberbes du corporate finance en passant par les

1. Acronyme de Socit dinvestissement capital variable.

72
FRIC 15/01/08 10:00 Page 73

intellectuels verbeux de la Recherche jusquaux tueurs


poilus du sales and trading nont pour souci que de les
conseiller sur leur stratgie long terme .

La stratgie long terme de Salomon Brothers, on la


connat, nous cest une des premires choses quon
apprend dans le training program , cest de pomper tous
les jours le maximum de fric aux clients !
Lhistoire de la Firme est celle de lexplosion concomi-
tante de lconomie amricaine et du march des obliga-
tions. Dans les annes soixante, Salomon Brothers est une
petite socit familiale de courtage, la croissance des
tats-Unis est modre, linflation inexistante et Wall
Street un petit club ferm de gens bien levs conforme
lAmrique dalors, ronronnante et prospre.
Et puis la ralit sacclre : embargo ptrolier des
annes soixante-dix, libration des changes sous Nixon, le
dollar et lor dcoupls, linflation grignote soudain le
monde occidental de lintrieur, les taux dintrt montent
en flche.
La mcanique est en marche : enfin les marchs se met-
tent bouger, les rgles sont bouscules. Le monde
moderne invente le mouvement perptuel et Wall Street
les instruments quil faut pour le grer !
Salomon Brothers, petit courtier dont tous les partners
ou presque sont des membres de la famille, na jamais fait
partie du club polic des gens qui portent des bretelles. En
revanche, Salomon respire dj au rythme des marchs.
Ils en vivent, les partners, ils les sentent. Debout laube,
au bureau avant les autres, au tlphone avec leurs clients,
qui veut acheter quoi, qui a peur de quoi, quel papier
reprendre qui et pour le placer quel prix qui dautre,
ils ont construit leur rseau, tiss leur toile
Les mnages sendettent, les petites socits aussi, mais
surtout les grandes, les multinationales, qui mettent sur
le march du papier obligataire. Ce papier Salomon le
place, Salomon sait qui le dtient, qui veut sen dfaire, qui
peut en prendre plus.
Et voil le jackpot : le dsquilibre budgtaire des annes
soixante-dix qui fait que ltat amricain sendette son

73
FRIC 15/01/08 10:00 Page 74

tour et met des tombereaux de treasury bonds , obliga-


tions du Trsor, dont la maturit va de deux trente ans.
Salomon en sera le spcialiste !
Et Salomon comprend le premier que la fortune rside
dans la capacit, non pas dtre un simple intermdiaire
qui prend une commission de courtage, mais de runir le
capital ncessaire agir en principal, acheter des paquets
gants dobligations, les positionner, les conserver jus-
quau moment o, les taux dintrt ayant vari, le papier
peut tre revendu avec profit aux clients.
Bref, la fortune, cest lalliance des traders, qui savent
quand et quoi acheter, et des salesmen, les vendeurs qui
savent quoi vendre et qui.
Les partners de Salomon se mettent alors la dite : plus
de salaires, plus de dpenses, le capital dont la Firme a
besoin doit tre gnr en interne, les profits sans cesse
rinvestis une cadence vertigineuse. Au lieu de recevoir
un chque la fin du mois, les associs auront la colonne
capital dans les comptes de la Firme, en face de leur
nom, une somme de plus en plus impressionnante, avec
de plus en plus de zros.
Riches ? Oui, ils seront riches. Mais sur le papier seule-
ment. Les autres employs seront pays, grassement. Les
vendeurs, les traders, salaires bas et primes gigantesques.
Mais du jour o, coopts, ils deviennent partners, plus
rien ! Plus de cash, une fortune colossale la cl, mais ris-
que jour aprs jour dans la Firme elle-mme !
Chaque anne, chaque mois, chaque jour leur fortune
sera risque sur les marchs par les traders. Il va donc de
soi que les meilleurs traders deviennent partners
Salomon est partout. Quand ltat met une dette aux
enchres publiques, o seuls des spcialistes slectionns
par le Trsor sont autoriss soumettre des prix dachat
(des bids ), Salomon est le plus gros acheteur, le plus
agressif. videmment, dix minutes aprs, le rseau des
salesmen a dj tout vendu ! Pas au prix du bid, le prix
dachat, mais au prix de vente, le prix rclam, le ask .
Salomon se rsume, jour aprs jour, millions de dollars
de papier aprs millions de dollars de papier, une gigan-
tesque fourchette de prix, entre prix dachat et prix de
vente, le bid-ask spread !

74
FRIC 15/01/08 10:00 Page 75

Une fois mise, cette dette schange. Les investisseurs


institutionnels, dissmins sur le territoire, ne sont pas
toujours au fait des derniers prix, ils vendent leur inven-
taire au prix du bid. Et en plus de a, ils disent merci, les
caves Les salesmen sont flicits, les traders se frottent
les mains, les partners rigolent. La Firme grandit, la Firme
senrichit.

Peu peu, le gouvernement vend aux enchres des blocs


de dettes de plus en plus importants. Cent millions de dol-
lars, cinq cents, et puis un beau jour l auction1 atteint
un milliard de dollars !
Un milliard de dollars ! Que faire ? Les conomistes de
Salomon analysent leurs colonnes de chiffres, les traders
se consultent, les salesmen tlphonent. Toutes les infor-
mations concordent : lconomie se ralentit, les taux bais-
sent, linflation est contrle, les investisseurs regorgent
de capitaux. Les partners se runissent. Il faut acheter. Un
milliard de dollars. Mais quelle somme !
la vente publique du gouvernement, les financiers en
bretelles du Wall Street des salons en ont froid dans le dos.
Quel risque ! Timides, ils avancent le taux, le montant
quils peuvent prendre. Comment feraient-ils autrement ?
Ils nont pas le capital, pas le rseau, pas lhabitude, pas
linformation.
Salomon ne se dgonfle pas. Les partners, eux, savent ce
quils font. Ils se portent acheteur de la totalit de lauc-
tion ! Cest simple : les partners soumettent un bid, un prix
dachat exprim en montant absolu et en taux.
Suspense Le bid va-t-il tre accept ? Et sil lest, le
papier va-t-il, comme espr, tre revendu ?
Dans la grande salle du quarante et unime tage, ils
sont cinq cents. Entasss les uns sur les autres, serrs,
enchevtrs dans llectronique, les fils, les crans, les tl-
phones. Tout coup le brouhaha remplace le silence, lat-
tente succde la fivre. Et la nouvelle tombe : Salomon a
remport lauction. Toute lauction. Un milliard de dol-
lars ! Du jamais vu

1. Vente aux enchres.

75
FRIC 15/01/08 10:00 Page 76

Vite, replacer le paquet. Les clients se larrachent, les


taux dintrt chutent, les prix montent, il ny en aura pas
pour tout le monde ! Salomon sert, les concurrents regar-
dent, Salomon gagne une fortune.
Sur le parquet du quarante et unime, la cendre des
cigares tombe. On se claque dans le dos, on se congratule,
on a quand mme la plus grosse paire de couilles, les
goys lont eu quelque part, encore une fois !
Le machisme oui, la modestie, non. Chez Salomon,
pour arriver, il faut en avoir plus un endroit prcis que les
autres, et tre prt les bouffer vivants tous les matins, les
autres.
La dentelle, a nest pas le style maison.
Le style maison, cest la frocit.
On est un tueur, un killer , ou on est un nul. Bouffeur
ou bouff, le choix est simple Quelle belle vie !
Je comprends maintenant la rage de Morris Offit. Non
mais quand mme : un blanc-bec dtranger un Frog
qui fait poireauter Salomon !

Les auctions passent deux, cinq, dix milliards de dol-


lars, Salomon est toujours l. En aot 1980 il y a soixante
partners, lesquels se partagent un capital de trois cents
millions de dollars. Et la Firme gagne trois cents millions
de dollars par an.
Un gentille petite affaire, Salomon Brothers. Le plus
tonnant, cest que leur propagande marche aussi lext-
rieur. Pas un institutionnel amricain qui soit prt aller
contre lavis de Salomon, ni surtout celui du terrible
Doctor Gloom, Henry Kaufmann le terroriste ! Du haut de
son mtre cinquante, Henry laisse tomber de temps en
temps, loreille des meilleurs clients, son oracle terrible.
Il choisit ses interlocuteurs, il ne parle pas nimporte qui.
En dix minutes, la nouvelle se rpand, Henry came out
bearish . Bearish, le signe de lours, cest--dire pessimiste :
les taux vont monter, les prix vont baisser. Le tam-tam
Wall Street comme dans toute jungle qui se respecte est le
seul moyen de transpercer la brousse ! Les indignes se
font des signes, le bruit samplifie, les tlphones crpitent,
les traders sagitent, le bruit, la fivre, la fureur montent.

76
FRIC 15/01/08 10:00 Page 77

Bearish ! Les bonds seffondrent, Wall Street est en


pleine bullition. Cest la chane infernale des prix qui en
tombant se font tomber les uns les autres et qui acquiert sa
vie propre, plus personne ny peut rien Seul Henry a un
tel pouvoir. Le pouvoir, chez Salomon, on aime a, et
Henry mrite sa place part au Panthon des Salomon
Superstars !
Dautant plus quavant de parler aux clients de la Firme,
il a peut-tre parl John Gutfreund qui a vraisemblable-
ment pris quelques modestes dispositions Et quand les
clients vendent, quand les concurrents saffolent, qui est l
pour racheter tout a et sauver les copains ?
Hein, qui est l ?
La Firme, encore et toujours la Firme.
Et puis, Henry est un conomiste, pas un trader, donc
pas un danger pour John Gutfreund. a facilite len-
tente
Certes, de lavis gnral, Henry est sans conteste lun des
tres humains les plus prtentieux, antipathiques de la
plante. Mais avec Henry, Salomon gagne une fortune.
Alors, tout le monde le trouve beau !
Le bon got si cher nos corpocrates gnie-baguette
bien-de-chez-nous, a nest pas vraiment leur truc, aux
partners ! Le seul got quils apprcient, cest celui pre et
rauque de la victoire, matrialise par une pile de dollars
supplmentaires.
Et de temps en temps une bonne cure, la mise mort de
quelques clients vraiment trop ignorants, nest pas
ddaigner non plus Car des clients dsireux de se faire
plumer, il y en a partout.
Profession de foi de base : la Firme met lintgralit de
ses ressources (colossales) au service de ses clients. a,
cest ce quil faut dire. Oui, mais credo de base, les clients
sont l pour se faire plumer. a cest ce quil faut com-
prendre. Cest trs formateur, finalement, ce training pro-
gram.
En tout cas, le bourrage de crne a t efficace !

Les trainees nous sommes environ quarante dbuter


ce 1er aot 1980 semblent en effet prts tout. Ils ont

77
FRIC 15/01/08 10:00 Page 78

gob le missel tout cru et se prcipitent sur le trading


floor ds 6 heures du matin, le Wall Street Journal appris
par cur, ne reculant devant rien pour grappiller lamiti
dun trader, lattention dun partner.
Chacun sa technique Ce qui compte cest de russir.
Une fois en haut de la pyramide, rares sont ceux qui vous
demandent comment vous y tes parvenu.
Jadopte pour ma part un style un peu plus dcontract.
Les cours commencent 8 heures, huit heures par jour,
il y en a pour quatre mois. Autant prendre mon mal en
patience
Habituellement couch entre le milieu de la nuit et
laube, jai du mal arriver lheure. Le naturel revient
toujours au galop. Wharton termin, mon ct cancre a
repris le dessus
Aussitt arriv, je meffondre au dernier rang de la
classe, entre le radiateur qui ronronne agrablement et le
gros Mason Haupt qui, lui, ronfle souvent un peu trop fort.
Notre dernier rang est peupl dune bande de chahu-
teurs goguenards et insupportables, aux talents dispa-
rates et lhumour gras. Le dernier rang, nous en sommes
srs, fournira nanmoins la Firme son quota de part-
ners Une arrogance qui nest, ce point, taye que par
notre ego.
Oui, Gary Lieberman, Mason Haupt, Lo Corbett et
moi-mme sommes persuads dtre lavenir de la Firme.
Nous avons en commun ce quont en commun tous les
derniers rangs de toutes les classes du monde, le dsir de
fronde, le mpris du programme, la flemme et le chahut
Les autres bossent comme des nes et boivent avidement
les paroles des traders et salesmen qui viennent, un par un,
nous prsenter leur dpartement.
En plus Salomon prend le program trs au srieux. la
fin, il y a un examen. Le rater signifie la porte !
Aprs le program, nous serons assigns pendant trois
mois une srie de rotations de huit jours sur chaque desk
spcialis sur diffrents types de papier.
lissue des rotations, les dpartements choisissent les
trainees, les trainees choisissent les dpartements. Et aucun
trainee na la garantie dun job en fin de program : Si aucun
desk naccepte un malheureux trainee, il a droit la porte.

78
FRIC 15/01/08 10:00 Page 79

Vlan, en plein nez !


La porte nest jamais trs loin, chez Salomon !
Simple, efficace et motivant.
Pour ma part, je trouve ce program informatif et intres-
sant, certes, mais fatigant et bien trop matinal. Tout cela
mpuise et je sens bien que ces quatre premiers mois vont
tre pnibles Je nen fous pas une, il sera temps daviser
dans quatre mois.
Dailleurs, je suis dj assign au bureau de Londres.
Cest l que je devrai effectuer ma dernire rotation,
laquelle a beaucoup de chances daboutir, je les ai dj ren-
contrs. Jaurai vraisemblablement un job Londres, je ne
sais pas encore lequel exactement
Tout cela me semble pourtant trop alatoire pour
donner lieu prise de tte.

Ds les cours finis, les trainees vont tout hasard sur le


trading floor cirer quelques pompes ; moi, je vais parfois
au septime tage dire que je suis au quarante et
unime, au quarante et unime dire que je vais au qua-
rantime, et au quarantime que je suis au deuxime
tage.
Ce sur quoi je rentre chez moi faire la sieste. On ne se
refait pas Il faut que je sois frais et dispos pour les choses
srieuses, lesquelles, dans le New York prdcadent des
annes post-disco, commencent dans la trpidation un
peu aprs minuit.
Tout voir. Tout faire. Vibrer. Tous les gamins du monde
sont prts tout pour ces chimres. Dans les mauvais
coins du Bronx ou de Vaulx-en-Velin, lambiance est la
mme que dans notre dernier rang, la chance de la nais-
sance prs. Car je le sais, dans le choix et le contexte des
endroits et des faons de sclater, jai la chance des privi-
lgis. Je ny peux rien, mais jen suis conscient. Et pour-
tant, de trainee-banquier voyou-fumeur de crack, la dif-
frence rside principalement dans le hasard du quartier,
pas dans le degr dhonntet
Le mme pre, la mme ducation, mais dans le Bronx
ou Manille je serais en train dattaquer une banque ou de
dealer de la coke au lieu dapprendre nettoyer les clients

79
FRIC 15/01/08 10:00 Page 80

de la Firme. Pas plus honnte, juste plus lgal. Il ny a pas


de ncessit, il ny a que des circonstances. Amen

*
* *

Le training program est la fois un chef-duvre den-


doctrinement la subculture locale, digne dun camp de
jeunesse communiste de lpoque stalinienne, et une mine
de renseignements tout fait passionnante. Tous ces types
qui dfilent devant nous en savent tellement quils vibrent
lvidence dun mtier quils adorent, cela donne un effet
tellement entranant
Et puis il est clair quil y a la cl tellement dargent !
Cent mille dollars ds la deuxime anne pour les
meilleurs, trois cent mille la troisime si on devient trader.
Et au top, quelle limite ? L pas dinformation, seulement
du mystre, des rumeurs. Un million de dollars ? Deux ?
Trois, peut-tre
The sky is the limit. Le ciel est la limite.
On trouve de tout chez Salomon, de la passion, du
mythe, du mystre, et mme du rve Cest encore mieux
que le cinma. En plus, de spectateur en quatre mois on
deviendra acteur
Certes, avec un peu de recul, il est vident que tous ces
types prtentieux qui viennent pousser leur cocorico
devant nous sont majoritairement destins tre les cocus
inluctables dune organisation machiavlique. Pro-
cessus stalinien : endoctriner la nouvelle recrue jusqu ce
quelle adhre compltement aux valeurs de la subculture
locale. partir de l, compltement identifi la Firme,
lemploy-candidat-partner se mettra lui-mme son har-
nais sur le dos avec joie tous les matins ! Plus besoin de
schlague, il trime. Trois ans dans un coin sombre de la
salle des marchs casser son petit tas de cailloux et une
seule ide en tte, un gros bonus.
Terreur discrtionnaire, ce nest qu la fin de lanne
quil saura ce que les kapos ont dcid. Une seule certi-
tude : ce quils lui donneront est une fraction de ce quil
aura rapport Attention, surtout ne pas laisser filtrer
cette mauvaise pense ; sinon paf, un coup de pioche dans

80
FRIC 15/01/08 10:00 Page 81

la gueule, mais comment donc, cet argent nest pas toi, ce


nest pas toi qui las gagn, cest la Firme, il est la Firme,
ce fric !
On lui rappelle sans cesse quil nest quun pion qui rem-
plit son rle dans le systme de la Firme. Il est jectable,
remplaable, corvable ! Et hop ; cinq ans de plus,
cagoul, salle du quarante et unime sans lumire ext-
rieure, il trime douze heures par jour, douze mois par an.
Huit jours de vacances par an, cest un maximum pour un
aspirant-partner !
Huit ans de bagne et despoir, un espoir sublime et
insens : devenir partner. Le nec plus ultra, le Panthon, le
seul but digne dy associer sa vie entire Et coup de pied
au fion le 2 janvier de la neuvime anne ! Non mais a va
pas, partner ? Tas vu ta gueule ? Jamais, tu entends,
jamais ! Bon allez, tu continues casser ton tas de cailloux
pour cinq cent mille dollars par an sans discuter, ou alors
on te vire comme un malpropre !
On ne fait pas dans la dentelle, chez Salomon, et le pire
cest quen gnral a marche, le malheureux continue Il
na pas le choix, il ne sait faire que a
Pour moi, la salle du quarante et unime est pleine de
forats sans espoir Bourrs de fric, mais sans espoir.
Pour les autres trainees, la salle du quarante et unime
tage, cest le nirvana. Cette faon de voir les choses me
perdra, je le sens.
Quant aux partners, ils nen peuvent plus de se marrer,
non mais quand mme, les couleuvres quon leur fait
avaler, ces cons-l !
Hilarit poilue des fumeurs de cigare.
Moi, en tout cas, ils ne mauront pas ce jeu-l.
Je les mprise dj avec intensit, tous, leurs cigares,
leurs dollars, leurs poils, leur Firme et leurs clients. Un
jour, ils seront par terre et je serai toujours debout. On va
voir ce quon va voir
Bien sr, parfois la fivre me prend, je mgare, et je
laisse grandir en moi le dsir de monter, moi aussi, au cr-
neau. Jen tremble presque dimpatience, je veux prouver
ce dont je suis capable. Mais au fond, tous ces Gutfreund
et autres Kaufmann ridicules et prtentieux ne minspi-
rent aucune confiance. Ils sont brutaux et gocentriques :

81
FRIC 15/01/08 10:00 Page 82

le moment venu, ils choisiront leur intrt, jamais le


mien.
Je narrive pas gober ce bullshit dune grande famille
unie et solidaire : the firm will take care of you. La Firme
prendra soin de toi.
Tu parles, je ny crois pas une seconde
Je nai pas peur deux, je nai pas besoin deux. Je vais les
bouffer vivants. Il ny a pas lutte !
Bizarre, cette agressivit et cette fiert que je sens
bouillir au fond de mes tripes. Je ne savais pas que ctait
l, tout a.
LAmrique cest formidable, quand mme, on y
dcouvre de ces trucs
Difficile pourtant de ne pas se laisser prendre au jeu de
lenthousiasme collectif.

La Firme tourne cent lheure, comme une machine


bien huile. Une machine fric
Le lundi matin, 7 h 30, dans limmense salle de conf-
rences, le Dieu Vivant et les Superstars prononcent
une grand-messe capitaliste o les autres reoivent,
prostrs dans la Foi et le Dsir de Dollars, la parole
dvangile
John Gutfreund, alias J.G., ouvre le feu avec quelques
mots sur la performance de la semaine passe, flicitant
les uns, admonestant les autres. Puis il annonce le pro-
gramme de la semaine, le placement des missions venir,
lauction du gouvernement, linventaire de titres obliga-
tions, convertibles, actions dont la Firme a hrit la
suite des oprations de la semaine dernire et quil faut
recycler.
Placer un client ignorant un papier sur lequel la Firme
est colle est une des faons les plus sres de se faire
remarquer et de prendre du galon. Tout le monde le sait,
tout le monde note, qui vais-je pouvoir fourguer ce truc-
l ?
La confrence du lundi est diffuse en direct dans toute la
Firme, par haut-parleur sur le bureau de chacun New
York, mais en mme temps Boston, Dallas, Houston, Chi-
cago, Los Angeles, San Francisco, mme Londres. Salomon

82
FRIC 15/01/08 10:00 Page 83

est comme un pachyderme immense et monstrueux fait de


dix mille paires de bras, dyeux et de jambes et qui, malgr
son air balourd, sait bondir et jaillir avec une agilit phno-
mnale au moindre claquement de fouet des matres.
Indniablement il y a dans lair une ferveur, un rythme,
une passion.
Chacun vibre au rythme des marchs et des paris pris et
gagns par la Firme. Personne ne conteste le but simple et
collectif : gagner de largent. Personne ne pense soi, cela
ne sert rien. La seule faon de gagner le jeu est de jeter
toutes ses forces dans le pot commun. Les clients sont
ceux de la Firme, mme si on les a dmarchs soi-mme.
Le capital est le capital de la Firme, les tlphones ceux de
la Firme, les frais gnraux ceux de la Firme, les crans, les
ides, le rseau et les informations galement.
Le but du jeu ? Largent certes, mais aussi la victoire.
Largent est la fois plus et moins quun but. Cest un
arbitre qui permet de connatre le score. Si on gagne, on en
a plus. Si on perd, on en a moins
Tous les cerveaux, toutes les nergies collaborent cette
russite.
Les salaires sont bas, les primes parfois gantes, la
limite, cest le ciel !
Le ciel ? Mon il ! La limite, cest la radinerie des partners !
Le systme dattribution est accept sans discuter : si on
le mrite on est forcment bien pay, puisque si on tait bon
et sous-pay on partirait immdiatement, par exemple chez
Goldman Sachs ; et si on est mauvais, eh bien on nest pas
pay. Simplicit amricaine. Ils y croient comme un seul
homme. Pas de crmonie dans tout cela, pas de pravis,
pas dInspection du travail, pas de convention collective :
les meilleurs sont pays, les bons tolrs, les nuls jects.
Voil le rsum succinct des avantages acquis du cor-
pocrate de base, Wall Street !
Douce France syndique, comme tu es loin Un matin
on arrive au bureau, on pose ses affaires. Une voix retentit :
H, Bill, viens ici.
Quest-ce qui se passe ?
Tu es vir. You are fired.
Cinq minutes plus tard Bill fait son cartable, serre la
main de quelques collgues qui nont pas le temps, tout a

83
FRIC 15/01/08 10:00 Page 84

cest dj de lhistoire ancienne, et le voil dans lascen-


seur. berlu, ject, effondr, vir. Dix ans de vie la pou-
belle en un instant.
Si Bill retrouve un job chez Goldman Sachs, Morgan
Stanley, Merrill Lynch, Bache, Bear Stearns, First Boston
ou Shearson Lehman Brothers tout va bien, on le prendra
nouveau au tlphone, on refera des trades, des transac-
tions, avec lui. Sinon, il est dead meat : de la viande
froide et morte. Personne na le temps de sintresser de
la viande froide. Goodbye, Bill !
Quand on donne sa dmission, fait au demeurant plus
rare, le crmonial est exactement le mme. Sauf quau
lieu de prendre cinq minutes, a va parfois jusqu durer
une heure.
Chez Salomon, le temps, cest vraiment de largent

La confrence du lundi se poursuit par Henry Kauf-


mann qui blablate sur lconomie, puis une dizaine de
Stars subalternes accroches au marchepied du Panthon
viennent faire leur show.
Le reste de la semaine, tous les matins 7 h 30, chaque
dpartement, chaque desk organise sa propre confrence
tlphonique intervilles, comme celle du lundi. Le but est
pragmatique : passer en revue les conditions spcifiques
chaque march, loffre et la demande de papier, et surtout
envisager comment et quel client placer linventaire de
papier que les traders de la Firme ont positionn du jour au
lendemain, surtout et en premier chef celui dont les tra-
ders veulent se dbarrasser.
Tout cela en effet cote cher. En 1980, avec trois cents mil-
lions de dollars de capital, Salomon porte chaque soir un
inventaire de quatre cinq milliards de dollars de securities,
cest--dire de titres, du papier. La diffrence entre les trois
cents millions et les quatre milliards doit tre emprunte au
jour le jour, sur le money market, le march montaire. Cet
emprunt journalier, nomm portage, a un cot.
Le but est simple : le portage quotidien de papier doit rap-
porter plus que son cot de financement. Cest en gnral le
cas puisque, part certains titres, linventaire est du papier
porteur dun taux dintrt suprieur au march montaire.

84
FRIC 15/01/08 10:00 Page 85

En effet, le march montaire est le march plus court


terme, ce qui explique quil soit associ aux taux dintrt les
plus bas. Tout porteur qui sengage acheter un papier plus
long terme prend un risque supplmentaire et, par voie de
consquence, rclame un taux dintrt plus lev. Plus les
maturits sont longues, plus le taux doit tre haut.
Salomon se retrouve donc avec un inventaire htroclite de
divers titres portant tous un intrt suprieur celui du
march montaire tout en empruntant celui-ci de quoi
financer le portage de ceux-l. Le risque est, le lendemain,
dtre coll avec le papier le plus risqu (le plus long) sil deve-
nait, pour une raison ou une autre, invendable.
Mais les partners veillent au grain, et avec succs

*
* *

Un jour, aubaine rare, je rencontre un des membres du


Panthon, Jim Wolfensohn. Australien dorigine, cheveux
gris anthracite, sourire jovial, regard pntrant, Jim allie
la dcontraction dun gentleman-farmer anglais la dis-
tinction dun membre du club des bretelles. Bref un
homme trs pointu dans un corps un peu rond.
Jim est un banquier daffaires, un vrai, pas un plouc-trader
biberonn au milk-shake et lev au McDonald sur Coney
Island, comme la plupart des autres. Il occupe une place
part dans le Panthon. Officiellement, il est le numro deux
de la Firme, mais les activits quil supervise sont prcis-
ment celles dans lesquelles Salomon Brothers est cens tre
un underdog , un outsider : le corporate finance, les
affaires financires, par opposition aux marchs.
Salomon se veut bien sr numro un dans tout et fait de
gros efforts pour pntrer les segments traditionnelle-
ment domins par ses concurrents : le march des actions,
les fusions et les acquisitions, lingnierie financire, le
montage de financements.
Jim, aprs une carrire mtorique chez les grands
noms de la finance de la City de Londres, est charg
daccoucher de ce bb-l.
Le problme dtre numro deux chez Salomon est
quun numro deux qui russit trop bien prtend tt ou

85
FRIC 15/01/08 10:00 Page 86

tard tre numro un, et que le numro un est le Dieu


Vivant , un dur parmi les durs, Sa Majest J.G. Le-Gros-
Cigare.
Tout le monde sait donc les bruits de couloir font tam-
tam quun jour ou lautre J.G. va couper les couilles de
Wolfensohn Je ne comprends pas trs bien pourquoi,
puisque J.G. vient justement de lengager et de linstaller
sur la deuxime marche du Panthon. Mais a parat par-
faitement logique tous les autres.
Il faut toujours faire confiance aux indignes, ils ont le
sens inn de la brousse. Quand on est en embuscade dans
le bush, si les locaux partent en glapissant et que lon a
encore rien vu, une seule solution : courir dabord, glapir
ensuite, regarder aprs
Wolfensohn, transfuge culturel et transcontinental,
condamn parat-il voir ses couilles coupes, est trs dif-
frent des autres partners. preuve le fait que, seul rsident
du Panthon, il dcide de se rendre un cocktail de bien-
venue organis un jour pour les trainees. Il est ouvert et sym-
pathique, jai dix mille questions refoules poser. Dordre
culturel, pourquoi les indignes adoptent-ils tous ces com-
portements bizarres, et dordre financier : quel dparte-
ment choisir pour tre le mieux pay le plus vite possible ?
Jim sefforce avec politesse de rpondre de son mieux.
Jim connat la terre entire et vole de deal en deal, mais il
possde cette qualit essentielle de toujours prendre son
temps. Il na jamais lair press ! Une sorte de sagesse.
videmment, si cest a la sagesse, il ny a pas beaucoup
de sages Wall Street.
Il minvite lui rendre visite de temps en temps, ce que
je me permets de faire deux ou trois fois. chaque fois,
laccueil est aussi chaleureux. Parfois bref, mais toujours
sympathique. Une bouffe dair pour labonn au statut
dintouchable, le Frog trainee que je suis. Grce Jim, je
respire.

*
* *

Tout cela mentrane jusquau dbut octobre. Je me


sens relativement bien, pas intgr vraiment, mais pris

86
FRIC 15/01/08 10:00 Page 87

par le courant je commence me laisser couler dans la


vague.
Un jour, fait inhabituel, ma sur appelle de Paris. Elle a
du mal parler, elle sanglote. Langoisse me prend aux
tripes.
Marie-Laure, dis-moi, quest-ce qui se passe ?
Cest papa, il est lhpital !
lhpital, mais quest-ce quil a ? Depuis quand ?
Depuis ce matin.
Quoi ? Cest grave ?
Trs grave, un accident terrible.
Cest arriv comment ? Dis-moi !
Lui tirant un un les mots de la bouche, je comprends.
La consquence de lune des folies habituelles de papa qui
considre que pour gagner le maximum au casino il faut
arriver dans les deux dernires heures, jouer comme un
rtameur sur toutes les tables le maximum, et si a passe,
vers 4 heures du matin, le casino ferme et il garde ses
gains, tandis que sil arrive de bonne heure le temps est
contre lui, il peut gagner gros et tout reperdre.
Il a donc pris lhabitude, originale, certes, de louer une
ambulance le soir partir de Paris pour aller Deauville,
comme a il sallonge tranquillement larrire et il fait la
sieste pendant le trajet. Il arrive frais et dispos vers 1 heure
du mat au cazingue, il sclate et paf, il redort un petit
coup sur la route du retour, comme a il maximise ses
chances sans trop se fatiguer . Un de ses stratagmes pr-
frs.
Mais l, horreur, en direction de Pont-Audemer, un peu
avant lautoroute, 5 heures du matin le conducteur de
lambulance a eu une dfaillance. Un gros camion pas vu
gauche, et lcrabouillage. Papa est dans le coma, le thorax
bris. Il ne sest pas encore rveill, ils viennent de lache-
miner vers Paris, ma sur ne sait plus quoi faire.
Je mesure la catastrophe, les cranciers, les chances.
Dbut octobre, la saison approche pour lhtel de la Mar-
tinique, que faire ?
Il va sen sortir trs vite, non ? Que disent les mdecins ?
Sais pas sais pas sil va sen sortir Cest horrible,
Henri
Je regarde autour de moi.

87
FRIC 15/01/08 10:00 Page 88

8 heures du matin, les cours vont commencer, le training


programa lair normal. Normal ? Je dois avoir une de ces ttes.
Quest-ce que tu veux que je fasse ?
Viens, Henri, viens, je ten prie.
Mais je ne peux pas, tu ne te rends pas compte ! Et puis
a servirait quoi ? Qui est son chirurgien ?
Il est trs bien, cest lami de Tante Mirette, Grard Hel-
lermann.
Ah oui, il parat quil est trs fort, donne-moi son
numro, je te rappelle.

Jannonce que je sors du program pour la matine, puis


passe deux ou trois coups de fil Paris. Si mon pre sen
sort, il sera compltement hors service pour deux mois au
moins, a a lair compliqu, Hellermann a t vasif sur le
fond mais catgorique sur la dure. Lopration aura lieu
cet aprs-midi.
Jai du plomb dans la bouche, laffreux got de cendres
des matins cafardeux, les lendemains de cuite, voire aprs
une Berezina au cazingue ou au poker, ralit qui ds le
rveil resurgit et vous cingle mchamment le visage
Jappelle Charlie Londres. La voix dans la gorge, je lui
explique. Les partners se vantent souvent dtre des
hommes, pas des guimauves. On va bien voir.
Cette fois, jen ai pour mon argent !
Charlie mcoute sans piper mot, et puis il me dit :
Henri, ne ten fais pas. Nous allons taider. Nous
sommes trs heureux de tavoir engag et ce qui arrive ta
famille nous concerne aussi. Que puis-je faire pour toi ?
Merci, Charlie, japprcie. Voil, Charlie, je crois que je
dois aller Paris pour moccuper de ses affaires
Ah, cest embtant, tu es sr ?
Ma famille a besoin de moi, et puis nous ne pouvons
pas laisser en plan ses socits
Combien de temps ?
Je ne sais pas. Deux jours, deux mois
Il faut que je consulte quelques-uns de mes partners. Je
te rappelle mais ne ten fais pas, nous sommes avec toi.
Merci, Charlie, certains mots vont droit au cur cer-
tains moments.

88
FRIC 15/01/08 10:00 Page 89

Une heure aprs, je suis dans le bureau du terrible Jim


Massey, membre permanent du Panthon. Un dur. Il
parat quon ne la pas vu sourire depuis 1962. Un vrai
glaon !
Jentre, gure rassur. Il se lve, me serre la main, me fait
asseoir ct de lui. Jai limpression dtre dans le bureau
dun ami, un proche parent. Il a les mmes mots que
Charlie, la mme sollicitude. Dun air ennuy, il ajoute
pourtant :
Tu vas rater le program. Pour nous, cest trs important.
Tu peux partir Paris mais une condition : cest que
quand tu rentres, tu revois lintgralit des cours sur vido-
cassettes, tout sera enregistr. la fin, tu passeras le mme
examen que les autres. Si tu le rates, tu seras renvoy. Je
suis dsol, mais cest la rgle. Tu nes pas oblig daccepter,
tu peux rester Si les affaires de ton pre ne peuvent pas
supporter son absence, peut-tre y a-t-il l de quoi tin-
quiter. Cest sa vie, pas la tienne. Je respecte ta dcision si
tu y vas, mais je te conseille de rester avec nous, kid
Merci Jim, mais je crois que je nai pas le choix.
Japprcie votre offre, jaccepte de passer lexamen quand
je rentrerai, mes risques et prils
Nous nous levons.
Tu as deux mois devant toi, pas un jour de plus. Si dans
deux mois tu nes pas l, tu ne pourras plus revenir. Et tu
dois me donner de tes nouvelles, nous voulons savoir o tu
en es. Souviens-toi que tu travailles pour nous, ton salaire
est maintenu pendant ces deux mois, tu fais partie de la
Firme.
Entendu Jim, je ny manquerai pas. Vous pouvez
compter sur moi.
Il me raccompagne, une main sur lpaule, la tte pen-
che, un peu grave. Au dernier moment, il me serre la
main encore, il se met face moi, ses yeux gris enfoncs
dans les miens.
Bonne chance, kid. Reviens vite chez nous.
Des tendres, ces durs.

Mcanique des choses, taxi, htel, bagages, taxi, lumire


douce de lautomne sur New York, moiti moiteur-moiti

89
FRIC 15/01/08 10:00 Page 90

chaleur, Midtown, Up-town, East River Drive, Triboro


Bridge, vue sur Manhattan, bouchons, Queens, cohue,
Kennedy Airport, retard, nervement, fatigue, longue
journe, voil lavion, air froid de la cabine, pression pres-
sante de lair pressuris, New York-Paris sept heures de
vol, coup de baguette magique tout sarrte, le cerveau un
peu tordu, le cur un peu perdu, pas de sommeil mais les
yeux clos. Roissy, atterrissage enfin, visage frip de fin de
nuit, mal ras, habits froisss, grise mine du matin blafard,
froid, ici il pleut, bagages, taxi, sur la route vers Paris cra-
chin trs parisien, Paris, petit, glacial, hostile, lointain, vite
lheure pour la visite, monsieur on sarrte Neuilly et on
va directement lhpital, cest a, lhpital, je prfre ne
pas attendre, Neuilly, ma sur dans mes bras, son beau
visage marqu, ses beaux yeux cerns, premire ride au
coin de ses lvres pinces, je laime, ma sur, voil lh-
pital, gris et froid comme une prison, queue lentre, fait
pas chaud, je ne suis pas dici, moi je suis de l-bas, douze
heures dici, Salomon Brothers New York, une salle dat-
tente, une porte, deux portes, asseyez-vous l, on attend, il
ntait pas prvenu, il vient de se rveiller, voil sa
chambre, nous entrons, je le vois, regard trouble, il me voit
aussi, mon cur cogne, des tubes un peu partout, quelle
horreur ! la mine dfaite, le choc, oui papa cest moi,
pleur de son visage, douleur de son regard, derrire ses
lunettes deux trous gants dans son cerveau bant qui me
fixe, qui menvahit comme dhabitude, je men dfends,
terreur mutuelle dtre l, les mots vont tout gcher, forc-
ment, a va dj trop vite, je naurais pas d venir, il accuse
le coup, il me remercie, mais de quoi Bon Dieu ? Il doit en
crever davoir me remercier ! De quoi tu me remercies ?
Je men fous, papa, Paris, lavion, New York, lhpital,
Salomon, cest fou, papa, je deviens fou ici. Et toi, papa,
quest-ce que tu fous l ?

*
* *

Je suis rest Paris sept semaines. Sept semaines de


solitude et de torture. Et quand il est sorti de lhpital,
papa ma dit :

90
FRIC 15/01/08 10:00 Page 91

Je ne tavais pas demand de venir. Tout ce que tu as fait


est une catastrophe. Tu tes comport comme un salaud.
Casse-toi.
a a cogn, et a a fait vraiment mal. Fournaise de dou-
leur lintrieur, au bord des larmes lextrieur, mais je
me suis renfrogn. Ne rien dire, ne rien montrer. Je me
suis lev, les yeux un peu brillants mais le regard droit, et
je me suis cass.
Cest dur de partir comme a, en laissant ses tripes sur la
table. Cette fois elle est bien finie, lenfance. Fini de croire
en son pre et de sidentifier lui. Maintenant je roule
pour moi, rien que pour moi. Jamais plus je ne roulerai
pour lui. Promis-jur !
FRIC 15/01/08 10:00 Page 92

CHAPITRE 7

Dbut dcembre, il neige dj sur New York Flocons


sur la ville, brouillard dans ma tte, quarante-quatrime
tage dune tour aveugle, Salomon Brothers, mon Dieu,
toutes ces satanes cassettes, le nez la fentre, le regard
perdu dans la tempte, tudier, il faut que je les tudie,
serrer les dents et ne pas penser, ae, je ny arriverai jamais.
Malgr moi les souvenirs affluent, les souvenirs crve-
cur de ces semaines dhorreur. Jour aprs jour je lai vu,
fivreux, harass, dlirant, la voix basse et le front suin-
tant.
Il me remettait des pages dcriture griffonne, illi-
sible Instructions inutiles : jour aprs jour son monde
se dfaisait autour de moi, comme le dcor en carton-pte
dun film arrt pour cause de budget dpass.
Morceau par morceau, ils ont fini par tout emporter
Bien sr, Grard Hellermann est formel, ne pas le fatiguer.
Alors je ne lui dis rien. Jeu atroce. Plus les jours passent
plus il perd le fil, tout lui chappe, tout fout le camp et,
pire, je lui mens, je commence faire mon ide, pro-
mettre ceci ou cela au cas o, bientt, il ne serait plus l.
Je ngocie, je pitine, dsquilibre de ses bilans, dettes
un peu criantes, apptits voraces de quelques vautours.
Que faire ? Je gagne du temps, je lui laisse quelques portes
ouvertes. Semaines pnibles, solitude atroce Paris, soi-
res terr la maison, journes perdues lavance me
battre contre le vent, il est en train de tout perdre, malgr
le combat de titan quil mne lhpital. Un jour, dans un

92
FRIC 15/01/08 10:00 Page 93

souffle, il me dit encore un peu et je nen pourrai plus, si a


dure trop jen finirai moi-mme. Non, papa, tout mais pas
a. Ce soir-l, chez moi, je me tords de douleur, je pense
lui, l-bas, recroquevill dans son malheur, jai mal par-
tout, mal en clater, je craque comme un vieux rafiot qui
prend leau
Dans ces moments de dtresse, jai mal galement du
manque daimer, mal dtre seul dans ma vie. De lamour,
je veux de lamour comme un naufrag veut une boue,
des bras pour me cacher, une peau caresser. La femme de
ma vie, un soir, je ne veux plus lattendre : jai trop besoin
delle.
En plus elle est Paris, je le sais. Je lai rencontre un peu
avant daller Wharton, longiligne flche bleue et blonde,
un soleil, une fuse, mon rve. Elle venait de quitter Los
Angeles et prenait New York dassaut du haut de ses dix-
huit printemps. Prcoce
Mannequin, actrice, elle voulait tout. Et tout le monde la
voulait. Un court instant, elle avait eu Manhattan au creux
de ses mains. Et puis un fusible avait saut, peut-tre
avait-elle pouss le bouchon un peu trop loin. New York
est une ville dure qui brle vite ce quelle a ador. Il y a tou-
jours une nouvelle frimousse au coin de la rue. Ville pige
dans laquelle il est facile de tomber
Toujours est-il quelle vient de rentrer Paris, je le sais,
jai pass des nuits danser avec elle au Xenon. On est
copains, elle ne se doute de rien. Alors je lappelle.
All, Vanille ? Cest Henri.
Elle semble au courant pour mon pre.
Je nai pu voir personne, a fait un mois que je men-
ferme chez moi, je nen peux plus.
Tu veux quon dne ensemble ?
Oui, mais je te prviens : je ne suis pas trs gai.
Ce nest pas grave
Dner en tte tte. Les bougies sont au rendez-vous,
mais pas ltincelle. Les mots passent, pas le courant. Je ne
lui plais pas, cest clair. Non, je ne mangerai pas de ce pain-
l avec toi, me laisse-t-elle entendre. Je nai pourtant que
moi lui offrir.
a ne lui suffira pas. Elle se projette encore dans je ne
sais quelle conqute, avec je ne sais quel homme.

93
FRIC 15/01/08 10:00 Page 94

Je rvais dun dner passion. De tout lui donner mme ce


que javais pas. Inutile, elle nen veut pas. Drame ternel de
lamour du.
Vanille, je suis bel et bien amoureux de toi. Rue des Oli-
viers, ton studio rose bonbon dcor de jeune fille roman-
tique , a ne te va pas. Je te vois dans un dcor noir et acier,
dcor glac pour ton cur glaon
Pour toi je me serais jet leau dans le grand bleu, tu
navais qu me pousser un peu. Mais tant pis, partie
perdue, je ramasse mes jetons sur la table. Tant pis,
Vanille, nous ne nous aimerons pas.
Je me lve, je men vais, lestomac dans les talons. Et puis
lurgence reprend ses droits, il faut continuer se battre,
mme dsespr.
Voyage clair en Martinique, grce au prfet qui mor-
ganise une runion avec tous les cranciers, allons, du
calme, la saison dhiver arrive, ne nous coupez pas les
vivres , jobtiens un mois de sursis, lhtel est sauv provi-
soirement. Petit dtour par New York avant de rejoindre
Paris, juste le temps daller donner des nouvelles Jim
Massey, jai encore trois semaines de crdit. Un message
mattend lhtel : surprise, Mercedes Zortell est New
York. Je lappelle. Je ne suis l que pour un soir mais je lin-
vite, elle accepte, oasis soudain dans mon dsert, hop,
coup de peigne et mon plus beau costard, elle est belle
Mercedes, lgante, pas venue de Manille jusqu New
York pour aller au McDo du coin, grand restaurant, cest la
fte, dans le taxi elle membrasse et me zozote comme a
Tu sais que jai quitt Bong Daza ? regard bleu en
coin, innocent, dlicat, trop cest trop, toute cette douleur
et dun seul coup toute cette douceur, dner parfait, je suis
sur un nuage, plus rien ne matteint, elle vient chez moi,
des baisers rien de plus, mais Mercedes je repars demain,
non rien de plus, des baisers avec Mercedes, rve impos-
sible de lhospitalis moyen, des baisers daccord, je
dpose les armes
Et le lendemain, je reprends mon bagage. Paris, tenir le
coup, il va mieux, il va sortir, Hellermann a fait des
miracles, papa est faible mais il sort, je lui explique enfin
ce qui sest vraiment pass, ce que jai dit ses cranciers,
les mesures que jai prises, les promesses que jai faites, et

94
FRIC 15/01/08 10:00 Page 95

cest l quil me balance le paquet, furieux : Tu es un


salaud, casse-toi.
Je ne mattendais pas des flicitations, mais l, quand
mme Je nai fait ni mal ni bien, jai fait ce que jai pu !
Grosse fatigue, envie dbordante de menfuir. Vite,
lavion, Paris-New York, a bouillonne lintrieur, on se
calme, voil Manhattan, air pur et cristallin du dbut de
lhiver, ligne bleue des gratte-ciel en point de mire, je suis
comme une vieille batterie dcharge, mais rebranch,
recharg lnergie positive de cette ville, le courant
recommence passer.
Le training program, Salomon Brothers, les vidocas-
settes, il neige sur New York. Les yeux la fentre, tourner
le dos au pass. Au-dehors cest la tempte, au-dedans le
gros temps, mais peu peu a passe, je me calme, et je
plonge le nez dans ces maudites cassettes.
Heureusement il y a Jean Denoyer, mon nouveau copain
depuis le tournoi des Wollfer aux Hamptons.
Jamais vu a, il na jamais lair de travailler !
Il mappelle au bureau 10 heures du matin, il me pro-
pose daller jouer au tennis vers midi ou bien juste aprs le
djeuner. Mais non, Jean, je ne peux pas, je bosse, moi.
18 heures si tu veux, et encore, a fait tt.
Va pour 18 heures, il passe me chercher. En Rolls-
Royce
Le soir, si on dne, cest chez lui. Il naime pas sortir, dit-il.
Enfin il naime plus, pas la tte a en ce moment. a
mtonne et a mmerveille un peu. Je viens de dbarquer
et je ne connais personne, il na pas besoin de moi, il a tout
ici, alors pourquoi est-ce quil sintresse moi comme a ?
En tout cas a fait du bien, je lui ai racont mon voyage
Paris, la sance avec papa, il mcoute, il me dit ne ten
fais pas, oublie tout a, cest ici que a se passe, le reste
cest du pass.
Jean a presque quarante ans, il vient de divorcer, il est
seul, il est connu. Il a ferm La Bote, mais il lui reste La
Goulue et un million de dollars en cash sur son compte en
banque. Il rumine son prochain coup. Cette fois, il ne veut
pas le rater.
Spectaculaire ! Il va sortir un nouvel endroit spectacu-
laire, a va tre la rue, ils vont tous se prcipiter. Et

95
FRIC 15/01/08 10:00 Page 96

cette fois, il ne va pas sarrter l. Il en ouvrira un, deux,


dix, franchiss dans tous les tats-Unis, cette fois il va
conqurir le monde.
Ils vont en prendre plein la vue !
Ils ?
New York, le Tout-New York branch de la Caf Society,
le public le plus riche, le plus exigeant, le plus extravagant
et le plus difficile du monde. Jean ne pense qu a, qu
eux !
Il lui faut une ide, un truc nouveau, gant, pour les
accrocher. Il cherche. Il rumine a tous les soirs, seul, chez
lui, jusqu 4 heures du matin, comme un vieux cheval
mastique son avoine, silencieux derrire son abreuvoir,
les yeux mi-clos, prservant toutes ses forces pour le
moment du dernier galop
Moi je mchappe, nez au vent, dans New York bride
abattue ! Central Park au pas de course, le soir aprs le
bureau, il fait nuit, autour de lanneau ovale du Rservoir.
Nous ne sommes plus quune poigne courir autour de
leau. Cest beau, le Park, les grands arbres, avec au fond la
ligne de crte des gratte-ciel de la ville
Magnifique ! Impression de respirer, seuls, perdus,
libres dans cette immensit, coureurs de fond qui courent
en rond jusquau dfoulement, jusqu lpuisement
Vite une douche, on embraye, changement de dcor, au
galop toujours, les bistrots la mode, frnsie, chaque soire
ici est un combat, il faut y tre, Manhattan sy jette, mlange
des genres, les htros avec les thrs, les banquiers avec les
gigolos, les sportifs avec les cams, le show-biz avec le big-
biz, la jet-set avec la pgre Et la nuit, toute la nuit colle de
sueur, la trpidation non-stop de la disco-fever
Vidocassettes le jour, live-show la nuit, drle de mois de
dcembre

Bong Bong mappelle. Il est New York pour accompa-


gner Imelda en voyage officiel, venue reprsenter Ferdi-
nand Marcos lONU. Elle est installe au Waldorf
Astoria.
Le mot installe ne dcrit pas exactement la ralit de
ce sjour. Imelda sest empare de tout un tage du

96
FRIC 15/01/08 10:00 Page 97

Waldorf avec sa suite, une arme de gardes du corps et de


servantes. Le salon de son appartement fait quatre-vingts
mtres de long Dcidment, annexer la moiti des
htels dans lesquels ils sjournent semble tre une des
manies de la famille Marcos.
Comme je nai pas rencontr Imelda aux Philippines,
Bong Bong me demande si je veux faire sa connaissance.
Pourquoi pas ? Nous avons souvent parl, lui et moi, de
son avenir. a le proccupe. Sa mre veut absolument quil
pouse une Philippine, quil rentre Manille, et quil fasse
de la politique au ct de son pre. Je lui ai souvent dit que
cela serait de la folie.
Bong Bong, tu dois bien te rendre compte que tes
parents ne sont pas exactement le prototype parfait du
leader dmocratique de base Ici, en Amrique, tu as ta
chance, tu es jeune, intelligent, riche, tu connais la terre
entire. Tout ce quil te faut cest retrousser tes manches et
travailler dans nimporte quel investment bank, ou crer
tes propres affaires En Amrique, si tu es intgr, les
gens feront toujours la diffrence entre toi et tes parents
a fera une base de conversation avec Imelda, ce thme-
l !
Elle nous accueille tout sourires, positivement char-
mante. Non, elle na rien prvu pour la soire, ces voyages
officiels sont puisants Lui ferai-je lhonneur de rester
dner avec elle et Bong Bong dans ses modestes apparte-
ments ? Elle se dclare tellement enchante de rencon-
trer les amis de Bong Bong !
Je lui dis combien jai aim son pays. Quelle joie, elle
aussi aime son pays, elle se donne fond pour lui. Elle en
a les larmes aux yeux, cest si dur de se montrer digne de la
position qui est la sienne ! Son peuple attend tant de
choses delle quelle ne peut pas le dcevoir. Eh bien, parti
comme a, il promet de ne pas tre triste, ce dner. Pas de
doute, on se positionne demble pour une mdaille dor
dhypocrisie toutes catgories !
Imelda est intarissable. Le dcorum, les fastes, le luxe,
elle les a en horreur. Elle naspire qu une vie simple avec
sa famille. Mais elle et son mari, hlas, sont obligs de
vivre au niveau des aspirations de leur peuple. Ils doivent
donner lexemple. Elle simpose contre son gr dtre

97
FRIC 15/01/08 10:00 Page 98

limage de la beaut, de llgance, de la mode. Quel rle


pesant ! Et elle souhaite tellement que Bong Bong puisse
les pauler bientt dans leur lourde tche
Bon, elle souffle aprs sa tirade et me donne une occa-
sion, je nhsite pas. Je lui balance un certain nombre dar-
guments, ingratitude des peuples, besoin de matriser les
techniques de gestion moderne, etc., qui tendent
prouver que le cher petit ferait mieux de rester en Am-
rique encore quelques annes Difficile, face un dicta-
teur qui vient de vous larmoyer la scne du cur, dexpli-
quer quil faut pargner sa progniture le jour o le
peuple bien-aim en aura plein la casquette
Elle mcoute avec attention. Je suis tellement sympa-
thique. Bong Bong a de la chance davoir des amis comme
moi, cest merveilleux, elle en joint les mains dextase et
denthousiasme, sourire bat, il papillonnant.
Mais dun seul coup, virevoltant, masque fig, index
point, elle se retourne.
Certes, mais vous vous trompez, jeune homme. La vie de
Bong Bong, il ny a aucun doute l-dessus, est Manille,
auprs de son pre. Il est le seul garon, il doit reprendre le
flambeau, pas le choix. Lui non plus ne peut pas dcevoir
son peuple. Cest dfinitif, il ny a pas en discuter. Cette
affirmation assene, Imelda rassrne redevient sourire
et memmne visiter ses appartements. Elle a entre deux
visites diplomatiques tout juste eu le temps de passer
quelques heures faire du shopping.
Ah bon ! dis-je poliment. Et quavez-vous achet ? Oh,
trois fois rien, des bricoles, un Rubens, un Renoir, deux
Monet (oui, mais des petits), quelques rivires en dia-
mants de rien du tout. Et deux htels particuliers entre
Madison et la 5e avenue a, cest du shopping !
Et que faites-vous, maintenant que vous avez fini
Wharton ? me demande-t-elle en enchanant tout naturel-
lement.
Je travaille chez Salomon Brothers.
Oh, cest une trs bonne banque, nest-ce pas ?
Une banque daffaires, plus prcisment.
Et dites-moi, que font-ils exactement ?
L, je me sens impeccable, la premire occasion de
dgurgiter ce que je viens dingurgiter !

98
FRIC 15/01/08 10:00 Page 99

Je lui dcris firement les forces de la Firme, notre position


de leader sur les marchs des capitaux, nos capacits dmis-
sion et de distribution demprunts, nos possibilits dans le
domaine de la finance internationale. Pour faire bon poids,
jajoute mme un couplet sur notre nouveau dpartement,
spcialis dans le conseil aux pays en voie de dveloppement.
Sa raction dpasse largement mon attente. Imelda,
soudain grave et professorale, me dclare tout de go :
Nous, aux Philippines, nous avons terriblement
besoin de conseils. Auriez-vous lobligeance de venir
Manille avec moi ? Je vous prsenterai personnellement
au gouverneur de la Banque Centrale. Je suis certaine quil
sera enchant de faire votre connaissance. Il y a tellement
de choses faire chez nous.
Je suis mdus. Que dire ? Que faire ? Est-elle srieuse ?
Je jette un coup dil Bong Bong qui se marre, apparem-
ment oui, elle est srieuse. Et quand partez-vous pour
Manille ?
Demain matin. Venez avec moi, je vous emmne dans
mon avion. Comme a, vous pourrez rester avec nous
pour passer Nol. Ce sera parfait pour Bong Bong, il na
jamais damis avec lui pour les ftes
Je suis fait comme un rat. Demain, nous sommes
samedi ! Je ne mimagine pas vraiment appelant Charlie
lundi matin en PCV de Manille pour lui dire que cette fois
je suis parti de mon propre chef en mission officielle pour
conseiller la Banque Centrale des Philippines sur sa poli-
tique demprunts internationaux ! Sujet auquel, bien vi-
demment, je ne connais absolument rien. Je remercie
Imelda chaleureusement, Madame, vous tes trs
aimable, mais je suis nouveau chez Salomon et mes
conseils ne pourront certainement pas tre trs utiles un
homme aussi qualifi que le gouverneur.
Imelda rsiste. Elle sen doute, que je ny connais rien,
mais cela ne compte pas. Ce qui est important, cest le pre-
mier contact, llment personnel. Il faut que je vienne
avec elle, elle y insiste, une fois l-bas, je naurai plus qu
appeler des techniciens , et voil
Imelda est presque un chef de gouvernement.
Je sais que les firmes de Wall Street se battent en duel
pour arracher leur part de ce business avec les pays en

99
FRIC 15/01/08 10:00 Page 100

voie de dveloppement. Et que les banques amricaines


dversent des millions de dollars de prts au Mexique, au
Venezuela, et toutes les conomies en faillite de la pla-
nte, cest la grande mode.
Les Philippines sont un pays pauvre, mais politique-
ment stable et sain. Un alli de lOccident, une base mili-
taire amricaine. Je ne peux pas dire oui Imelda, mais je
ne peux pas non plus lui dire non. Alors je lui explique quil
faut que je contacte un de mes patrons, un partner.
Mais il est 23 heures
Salomon nous a remis un petit annuaire sur lequel figu-
rent les tlphones personnels de tous ses cadres, y com-
pris Gutfreund. videmment, avant de le dranger
presque en pleine nuit un vendredi, il vaut mieux avoir une
raison. Mais l, jen ai une
Jhsite quand mme. Gutfreund ou Wolfensohn ? Il me
semble que Jim ne sera pas enthousiaste et quil adoptera
une position diplomatique. Sa Majest J.G. sera peut-tre
amuse et me dira de foncer. Peut-tre mme snobisme
de nouveau riche aidant voudra-t-il se rendre immdia-
tement au Waldorf pour faire la connaissance dImelda ?
Oui, mais peut-tre sentira-t-il la moutarde monter
son auguste nez ? You disturb me at this time for this ? You
are fired ! (Vous me drangez cette heure pour a ? Vous
tes vir !)
Brrr ! Avec Wolfensohn, je suis plus tranquille.
Malgr tout, en composant son numro, je suis ltroit
dans mes pompes. Aprs quelques secondes dattente, Jim
dcroche, aussi poli et aimable qu son habitude. Non, je
ne le drange pas. Oui, bien sr, il se souvient de moi. Que
se passe-t-il ? Je lui explique tout. Que dois-je faire ?
Vous acceptez linvitation, naturellement, mais vous
expliquez que vous ne pouvez pas partir demain matin. Il
faut que vous rassembliez une mission dexperts. Dites
que vous arriverez dans le courant de la semaine.
Demandez-lui une lettre confirmant linvitation. Et venez
me voir ds que vous arrivez au bureau lundi matin. Allez,
passez un bon week-end et lundi, bonsoir.
Imelda semble satisfaite. Elle peste un peu contre la
bureaucratie des grandes socits amricaines qui ne
comprendront jamais rien son pays, mais du moment

100
FRIC 15/01/08 10:00 Page 101

que je serai l la semaine prochaine, surtout si je reste


pour Nol, elle me fait ma lettre

Lundi matin, 7 h 30. Je suis dans le bureau de Wolfen-


sohn. Il regarde la lettre en-tte du palais prsidentiel
et me dclare :
Parfait, allez la montrer Peter Gottsegen.
Mais Jim, je ne le connais pas !
Pas grave, dites-lui que vous venez de ma part.
Peter Gottsegen est le responsable du Dpartement
International corporate finance. Je suis du, je matten-
dais ce que Wolfensohn soccupe de tout. Peter Gott-
segen regarde la lettre, me regarde, devient rouge vif,
implose visiblement et puis explose carrment.
Qui pensez-vous tre ? De quel droit vous mlez-vous
des affaires de mon dpartement ? Que savez-vous sur les
Philippines, sur la finance internationale ? Salomon ne
fait pas daffaires avec les contacts personnels de gosses de
riches, sachez-le !
Le ton monte, il en bave de fureur, je crois quil va me
gifler. Le moment est mal venu de lui expliquer que, dun
point de vue strictement technique, je ne suis pas un gosse
de riche, je suis un gosse de pauvre.
Wolfensohn nintervient pas, dans son dpartement
cest Gottsegen qui dcide. Je suis du dead meat. Lhistoire
commence circuler dans la Firme.
Jappelle prcipitamment Charlie Mc Veigh Londres
pour le mettre au courant, mieux vaut me border. Dans
quels draps me suis-je encore mis ? Charlie trouve lhis-
toire plutt amusante, je suis quand mme un drle de
trainee. Peut-tre, Charlie, mais je crains que Gottsegen ne
trouve pas cela trs drle, lui
Il est furax, cest clair. Quant la position de Wolfen-
sohn, je ne la comprends pas. Charlie me dit de ne pas
men faire. Il va les appeler tous les deux.
Je suis convoqu durgence chez Jim Massey, plusieurs
partners sont l. Cette fois, Jim est un poil moins chaleu-
reux Jexplique de nouveau la situation.
Lun des partners suggre quImelda avait peut-tre en
tte de me sauter dessus dans son avion. Plaisanterie

101
FRIC 15/01/08 10:00 Page 102

grasse qui fait rire tout le monde Yeah, cest a, thats it,
tout ce quelle voulait ctait se farcir notre trainee !
Ils trouvent a mourir de rire.
Me laisser violer par Imelda ? Aprs tout, pourquoi
pas Elle nest plus dans sa prime jeunesse mais encore
belle, et puis le mystre, le pouvoir et largent aidant
Les services de Salomon ne sont pas toujours bons, mais
ils ne sont jamais gratuits. Jai quand mme retenu a, en
quatre mois ! Et puis quelle faon de commencer une car-
rire de gigolo
L-dessus, ils dcident que je dois crire une belle lettre
pour expliquer que la Firme entretient dj avec la Banque
Centrale des Philippines dexcellentes relations, et que
mon dplacement ne simpose pas. Nous prparons un
rapport que nous lui enverrons.
Je mexcute regret.
Le lendemain, jai droit un mmo de Wolfensohn me
flicitant davoir su amener un contact aussi intressant
la Firme . Plus formateur que nimporte quel training,
cet incident Mais lcurant, cest que je dois me
remettre le nez dans mes vidocassettes au lieu de faire le
joli cur Manille pour Nol.
La vie est mal faite
Mi-dcembre, lexamen que ma prpar Salomon, lui,
est trs bien fait ! Tout y passe, comme Wharton, tout le
contenu de toutes ces satanes cassettes.
Je passe Chaud quelque part, quand mme
Tant pis, Nol stire tristement sous la neige de Man-
hattan ; cest rageant ! Janvier arrive, cest le moment des
rotations , sjours dune semaine sur chacun des desks
importants. La Firme a dcid de faire de moi un bond
salesman , cest--dire un vendeur dobligations.
Je suis cens partir rapidement pour Londres et placer
aux institutionnels europens les diffrentes missions
obligataires qui transitent par le pipeline de la Firme. Pen-
dant huit jours, jai le museau quatre-vingts centimtres
de celui du dieu vivant, J.G. soi-mme.
Je suis en rotation sur le desk du march montaire, on
minstalle en bout de table juste au coin du bureau de J.G.
qui est au milieu de tout le monde, dans la salle des mar-
chs. Il me regarde, mais il ne me voit pas. Pas un signe,

102
FRIC 15/01/08 10:00 Page 103

pas un hochement de tte, rien mme au fond de lil qui


semblerait indiquer qu laube du septime jour il mait
reconnu. Bouddha ne parle pas ses sherpas. Je suis un
trainee, une ombre

Les obligations, a ne me passionne pas, je prfrerais


les actions, mais cela me pose problme, les trainees ne
sont pas censs discuter de leur affectation.
Malgr cela Charlie Mc Veigh minvite passer huit
jours Londres pour en parler ; je rencontre lquipe
actions locale qui maccepte, condition que je suive
une formation supplmentaire de quelques mois New
York, jusquen juin environ
Me revoil donc trainee sur le parquet du quarantime
tage, celui des actions. Le matin jcoute sur double
tlphone les conversations des traders et des salesmen,
une semaine avec chacun dentre eux, il faut que je les
connaisse. Quand jappellerai de Londres pour ngocier
des blocs dactions, cest eux que jaurai affaire. Laprs-
midi, je monte au Dpartement Recherche. Pour
Salomon, la Recherche est le moyen de btir sa rputa-
tion. La Firme emploie une trentaine danalystes sonder
les perspectives de chacune des plus grandes socits,
industrie par industrie.
Wall Street, tout le monde prend ces prvisions avec le
plus grand srieux. Soit, mais comme le code thique de
Wall Street interdit de recommander la vente, je ne vois
pas trs bien lintrt de toujours recommander dacheter.
Les indignes ont pourtant lair laise avec cette pratique
et je suis l pour apprendre, de toute faon je nai pas mon
mot dire.
Je me la boucle donc avec application. Limportant pour
moi est dingurgiter le savoir ncessaire, dabsorber ce flot
de recommandations pour le dgurgiter nos clients
europens et maximiser les commissions de courtage.
Tout bonnement. Vhiculer lopinion de la Firme, les ides
de la Firme, les recommandations de la Firme. Un point
cest tout.
Les quelques mois de training supplmentaires ne sont
donc pas du luxe. Que les clients ne comprennent pas ce

103
FRIC 15/01/08 10:00 Page 104

quils font, cest acceptable, et mme souhait. Mais que


nous nous ne comprenions rien ce que nous leur racon-
tons, il ne faut pas pousser le bouchon trop loin !
Histoire dassurer un rel contrle de production,
comme dans toute usine bien gre, le produit final de
lusine Salomon savoir notre discours nos clients
doit tre strictement identique et uniforme. Fi des opi-
nions personnelles ! Eh oui, la culture anglo-saxonne et la
culture systme D gnie-baguette, ce nest pas tout fait la
mme chose.
Le Dpartement Actions vit et respire comme un seul
homme. Cet homme au demeurant a un nom. Il sappelle
Stanley Shopkorn. minent membre du Panthon, Shop-
korn est un des plus gros traders dactions de Wall Street.
Je trouve son nom bizarre. Plus bizarre encore la faon
rvrende et idoltre dont ses sbires le surnomment. Cest
The Korn ou Korn tout court, voire Shop ou The Shop.
Ils sont fascins par lui. Personne ne lappelle Pop-corn,
ce qui maurait paru plus naturel. Stanley Shopkorn est le
block trader et managing partner du Dpartement Actions.
Quand il djeune son desk, comme tout le monde, un
matre dhtel en habit (en habit, on croit rver, au milieu
dune telle pagaille !) lui apporte sur un plateau dargent
son repas prpar spcialement par la cuisine des part-
ners.
Le Panthon a ses prrogatives Sur le plateau bien sr
se trouve un sandwich au pastrami en tous points simi-
laire celui des autres. Les seules diffrences sont le
matre dhtel, le plateau dargent et le fait que Stanley, lui,
ne senfourne pas son sandwich dans le groin avec les
doigts, comme ses acolytes. Non, il le coupe dlicatement
avec des couverts en argent quil manipule comme un
bcheron joue de la hache et qui disparaissent au fond de
ses grosses menottes poteles au bout desquelles appa-
raissent des ongles toujours dlicatement manucurs, ce
qui est frappant dans le personnage ! On limagine quand
mme plus facilement sur une charrue que dans un salon
de beaut. Apparemment, je suis le seul tre frapp par
ce dtail Les autres ont trop faire, ils sempressent
dobir aux ordres quil aboie en continu. Sans mchan-
cet, dailleurs, il leur gueule dessus comme un palefrenier

104
FRIC 15/01/08 10:00 Page 105

rsign monte le ton dun cran pour motiver les canassons


les plus paresseux
Parfois, le march devient tempte, et le quarantime
tage devient navire. Stanley en est le capitaine incon-
test. Au plus fort de lorage, quand le bruit est son
paroxysme, quand tous les tlphones hurlent, quand
lquipage paniqu pousse frntiquement tous les bou-
tons pour parer au plus press, Stanley se lve soudain et
dun voix de stentor hurle un ordre.
Arrts nets en pleine action, le tlphone la main, lil
tourn vers lui, loreille tendue, le dos crisp, les marins se
figent en une seconde de silence et dincomprhension.
Lespace dun clair, tout redevient calme.
Vous mavez entendu ? Trois millions dactions IBM
dans trente secondes. Jachte ! Jachte ! Lets go ! Im
buying !
En une seconde la vapeur est renverse, les appels sont
partis, les clients contacts, les acheteurs aligns du ct
de Salomon, les vendeurs en face, les comptes faits, non,
ce nest pas trois millions, cest cinq millions dactions qui
tout coup passent sur le Big Board, le New York Stock
Exchange.
Ce genre de cross trade , en France, sappelle une
application . Deux millions au moins de ces actions
sont positionnes par Stanley Shopkorn, avec le capital de
la Firme. Mais Stanley vient de changer dopinion, il est
tout coup bullish (le march va monter). Et peu peu,
la tempte calme, les vendeurs vids de leur stock au
creux de la panique, le march se met remonter !
Deux heures aprs, les salesmen ont tranquillement
refil les deux millions dactions IBM aux clients de la
Firme. Un huitime, un quart, un demi-point plus haut !
Une fois encore, Salomon et Stanley ont gagn leur crote
parce que cest bien eux qui ont eu, au plus fort de la tem-
pte, la plus grosse paire de couilles. Plus que les profits
que cela gnre, cest cette constatation qui les ravit de
plaisir !

Le Korn abat un boulot gigantesque. Je lobserve et ne


peut mempcher de ladmirer.

105
FRIC 15/01/08 10:00 Page 106

Hlas, comme son copain J.G. Le-Gros-Cigare, le Korn


ne peut pas se laisser aller remarquer un trainee. Lti-
quette des Salomon Superstars
Cette semaine, je suis en double coute au ct de Mark
Mahle, un de ses meilleurs traders, le nez virtuellement
coll celui du Korn. Cinquante centimtres peine nous
sparent.
Rien. Pas un signe. Je le croise vingt fois dans la
journe : pas un bonjour. Je suis engag par son dparte-
ment, je pars pour Londres, la Firme a mis au point pour
moi un training program spcial, alors il ne peut pas ne pas
savoir qui je suis ! Peu importe, je suis un trainee, une
ombre. Un gros trader macho, a ne salue pas les ombres.
Le temps travaille pour moi : si je marche fort, ils saper-
cevront tout seuls de ma prsence, le jour des gros bonus !
Mais pour linstant Stanley ne me parle pas, je le fixe donc
hermtiquement, impassible, sans jamais hocher la tte,
sans cligner des yeux. Comme lui
Derrire la rudesse, je lui sens pourtant une certaine
capacit la tendresse.
Dans ces jours de tempte et de folie o contre vents et
mares il a men son navire au port, vers 16 heures, le
march ferm, lquipage puis vaque en silence de
menues occupations. La tte basse, comme des chevaux
vids aprs la course, chacun range sans rien dire son
bureau, confirme les transactions, vrifie les nuds, lar-
rimage, nettoie le pont
Stanley va alors de lun lautre, un mot, un sourire, une
tape dans le dos ou sur les fesses, bravo, les mecs, vous
avez tenu le choc, on est les meilleurs
Je men rends compte, tout cela nest quune espce de
Monopoly gant et malicieux o seulement les jetons sont
rels.
Et ce jour-l, comme presque tous les autres jours, ils
ont gagn la partie. Lui et ses boys adorent jouer ce jeu,
lui et ses boys adorent Salomon Brothers. Je crois mme
qu leur faon, ils saiment les uns les autres. Comme des
hommes, comme des cow-boys autour du bivouac
Mais je suis peut-tre trop sentimental.
Stanley a un mot, une attention pour chacun. Sauf pour
moi. Moi, je ne suis pas l, je suis un trainee. Le march

106
FRIC 15/01/08 10:00 Page 107

ferm, je monte en silence au Dpartement Recherche


plonger mon nez dans des rapports, des analyses. Cest
comme a, il y a une hirarchie respecter. Mon rle, cest
de nen avoir aucun.
En attendant, je ronge mon frein.

Lhiver passe, le printemps arrive.


Ed Olsen, responsable de ma formation, dcide que je
dois acqurir une exprience sur le terrain. Me voil parti
pour la tourne de nos bureaux, Chicago, Dallas, Houston,
Los Angeles, San Francisco.
Un jour, je suis en visite Seattle chez un client avec
Julius Maldutis, notre analyste vedette spcialis dans
lindustrie aronautique. Nous sommes aviss que Henry
Kaufmann donne prcisment ce jour-l une confrence
aux institutionnels de la rgion. Julius et moi, ainsi que
trois ou quatre employs du bureau local de Salomon,
sommes donc invits couter la parole de lOracle au
cours dun djeuner.
Le dessert et le sermon avals, il parat de bon ton que sa
seigneurie Henry dise bonjour ses collgues de bureau.
Henry ne fait en gnral pas dans le social, mais l, il lui est
difficile dy chapper. Je lui suis prsent, il me toise
dassez haut. La prtention et les mauvaises manires
confrent ces partners des capacits exceptionnelles ;
Henry, du haut de son mtre cinquante, arrive consi-
drer tout le monde comme des lilliputiens.
Hum, hum Vous tes franais, nest-ce pas ? Le Pre-
mier ministre, hum, hum Je dois me rendre en France,
le mois prochain, et le Premier ministre de l-bas veut
sentretenir de certains problmes conomiques avec
moi.
Il balance, le Henry. Il croit mimpressionner, cet
avorton !
Mes collgues de Salomon sont remplis dextase. Quel
gnie, ce Henry ! Conseiller le Premier ministre !
Je prends mon souffle et dcide de lui couper le sifflet.
Formidable, sir. Cest vraiment de toutes vos prdic-
tions la plus tourdissante. Car voyez-vous, il y a une lec-
tion prsidentielle en France ce week-end, et personne,

107
FRIC 15/01/08 10:00 Page 108

absolument personne na aucune ide de qui sera notre


Premier ministre aprs a !
Ce sur quoi je le toise, lui tourne le dos, et me casse avant
quil nait le temps de rpondre. Une seule revanche en un
an de silence, a nest pas norme mais a fait du bien.
Beaucoup de bien
Cest dur de se la boucler, certes, mais il convient dob-
server que cest dur aussi davoir quelque chose dire. Je
ne sais rien faire, je nai pas de point de vue, je suis un Frog
kid, un gamin tranger ; ils ont raison, les partners : si je
parle, cest que je prore. On est l pour bosser, chez
Salomon, pas pour se gargariser. Donc les nouveaux se la
bouclent.
Je me demande si, en France, mes copains qui finissent
HEC, lENA ou une quelconque Polytechnique locale sont
bien imprgns de cette vrit fondamentale. Il me semble
qu peine moulus ils se mettent jacasser qui mieux
mieux. Je me trompe peut-tre
Jaurai srement loccasion de le vrifier un jour.

Franois Derillat fait la mme exprience que moi chez


Marc Rich. Il bosse, mais des tches subalternes. Et en
silence !
Philippe Paricoff aligne des colonnes de chiffres chez
Smith Barney, a sappelle des spread sheets , il passe sa
journe plucher des bilans. Et quand une grosse affaire
se prpare, sil a bien boss, il a le droit de porter la valise
du partner quil accompagne au rendez-vous. Dans trois
ans, au mme rendez-vous, il aura le droit de parler. Si tout
va bien dici l
Mon vieux copain Franck, lui, a fini Wharton depuis
presque quatre ans. Fatigu de la bureaucratie dune
grosse bote amricaine quil a vite quitte, il est depuis
plus de deux ans dans une petite PME hyper-spcialise
sur un crneau rare, le commerce des peaux de reptiles. Il
vient de leur racheter une de leurs filiales, une tannerie,
avec un copain, et il passe le plus clair de son temps en
Amrique du Sud, pour acheter des peaux.
Nous sommes peut-tre sur le chemin de quelque chose,
certes, mais de quoi ? Pas trs clair encore

108
FRIC 15/01/08 10:00 Page 109

Le got amer de cet automne New York, lui, ne se dis-


sipe pas. peine revenu de mes combats perdus Paris
pour papa et de mon chec avec Vanille, jespre revoir
Mercedes Zortell. Je cherche la retrouver. O est-elle ?
Elle est repartie quelque part en Asie, me dit-on. Le soir
mme de mon retour Paris elle a rencontr un de mes
copains, Pierre Doulan, dans une soire. Coup de foudre
manifeste, une semaine aprs ils se sont maris et ils sont
partis.
Mercedes, le destin sonne nos portes. Mais cela ne
rend pas exactement le mme son sur la mienne que sur la
tienne.

Mon pre, quant lui, ne me donne gure de ses nou-


velles. Il a tout perdu en France. La seule chose qui lui
reste, cest lhtel en Martinique. La saison dhiver na pas
t trop mauvaise, il a le printemps et lt pour prparer
lanne prochaine, donc il devrait tenir le choc.
Mais entre lui et moi, rien ne sera plus jamais pareil. Je
laime machinalement et passionnment, en somme,
parce que cest mon pre. Je laime avec ses faiblesses qui
me touchent, avec sa violence qui me fait mal, je laime et
je mefforce encore de ressembler ce quil ma laiss
croire quil voulait tre Je laime mais on ne sentend
pas, et on est de plus en plus loin lun de lautre.
a ne lempche pas, avec ses grosses paules, ses gros
yeux et sa grosse tte de sinstaller derrire moi la nuit,
parfois, et de juger mes choix avec ses valeurs. Quand va-
t-il arrter de faire a ? Je ne suis plus un gosse, que je
sache !
Bon, a nest pas grave, il est loin et ici tout sestompe.
LAmrique, cest la drive des continents.
La drive des sentiments ?
FRIC 15/01/08 10:00 Page 110

CHAPITRE 8

Je rentre de ma tourne sur la cte Ouest en avril. Vive le


printemps New York !
Bientt le Memorial Day week-end, on va retourner aux
Hamptons. Enfin, pas longtemps, car je vais devoir partir
pour Londres.
Du ct de Denoyer, les choses se prcisent. Il la tient, sa
grande ide, il a mme commenc lappliquer.
Depuis quelque temps, chaque fois que lon se voit, il
ne me parle plus que de a.
Henri, les gens en ont marre daller dans les botes de
nuit. La mode disco, cest fini. Nous sommes en 1981, plus
en 1978 !
Tu as raison, ce nest plus trs nouveau.
Studio 54, Xenon, cest fini tout a, faut leur donner
autre chose.
Oui, mais quoi ?
Manhattan, il ny a que des petits restaurants
sombres, triqus, sans ambiance.
Et alors ?
Alors, je vais leur faire le coup de La Coupole ! La Cou-
pole de New York, mon vieux, immense, une brasserie,
une vraie brasserie la parisienne o ils vont pouvoir
venir faire tapisserie, sentasser jusqu cinq plombes du
mat, se voir, se toucher, rester pendant des heures mais
sans danser, tu comprends, sans cette musique fracas-
sante qui leur casse les oreilles et les empche de se parler ;
les gens veulent se parler, aujourdhui, se sentir tout prs

110
FRIC 15/01/08 10:00 Page 111

les uns des autres. Imagine les chandeliers, les banquettes


en velours rouge, tout Art dco, ils vont en prendre
plein la vue
Il est convaincu, convaincant, cest vrai que New York a
besoin de renouveau. Je suis sr que a va marcher, son
ide de Coupole, ici ils connaissent tous celle de Paris, et
ils connaissent tous Denoyer
Certes, mais moi je vis au quarantime tage de
Salomon Brothers. Je menfonce de faon monacale dans
le silence et la connaissance, celle du monde vrai, solide et
comprhensible des marchs financiers. Alors lagitation
boutiquire de Dunoyer me parat quelque peu fumeuse.
Fumeuse, et irrelle.
Jean revient de Paris. La Coupole, ouverte en 1927, est
encore dirige de main de matre par son fondateur. Le
poids de la tradition, et celui du mythe. Picasso, Braque,
les colonnes dcores, le rendez-vous des artistes. La Cou-
pole navire lgant du Tout-Paris, La Coupole salon de th
pour dames ges laprs-midi, cinq cents places assises,
deux mille couverts par jour depuis cinquante ans
Jean me montre une lettre de cinq lignes qui lautorise
ouvrir La Coupole New York.
Et les royalties ?
Pas de royalties, juste bonne chance
Pourquoi ?
Ils mont dit quils me trouvaient sympa, mais ils trou-
vent aussi plus simple que chacun reste chez soi.
Cest beau la France, quand mme
Et a nest pas plus bte que des contrats de milliers de
pages, bien au contraire !

Ed Olsen me prvient : Henri, tu pars bientt, il faut que


tu sois en poste Londres dbut juillet.
Plus quun mois mais je suis prt, conditionn, comme
un pur-sang bien entran dans les botes de dpart.
Jean, je pars dans un mois !
Petite angoisse, quand mme, Londres, Paris, quitter
New York
Jean senferme chez lui, il pense tout a, La Coupole de
New York, Los Angeles, Chicago, Denver, franchiser,

111
FRIC 15/01/08 10:00 Page 112

ngocier, construire. Il gamberge jusqu minuit, rve de


fortunes, btit des chteaux en Espagne Et de minuit
2 heures, il dprime. Toute cette gloire, tout cet argent,
tout ce travail, tout seul ?
Tout seul, quoi bon ? On sennuie, tout seul. a va en
faire, des choses faire tout seul. En sera-t-il capable ?
Il est 3 heures, il en est aux doutes. Cest vrai, a, et sil
flanche ?
4 heures du matin, il en est arriv la conclusion quil
lui faut un associ.
Et vers 6 heures son choix est fait : ce sera moi.
Mais Jean, pourquoi moi ?
Je nen reviens pas. Moi, son associ ? Mais comment, et
pourquoi ? Il est gentil de me proposer a, mais a ne rate
pas, ds quon est trop gentil avec moi, a membte, a me
gne. Un peu comme un toutou que a drange de se
laisser caresser le bidon alors quil voudrait aller pioncer
tranquillement sur son tapis, le museau prs du feu, dans
un coin.
Et puis, je ne voudrais pas le vexer, mais il doit raliser.
Moi, la crme de la crme, le cadeau des dieux la finance
internationale, moi qui respire lair des Gants du Pan-
thon, moi bistrotier ?
Tout fait impossible.
coute, Jean, je ne suis pas du tout fait pour a, la res-
tauration je ny connais rien.
Ne ten fais pas, cest ma partie. Toi, tu toccuperas de
tout le reste, franchiser, grandir, organiser
Fou, cest trop fou, il faut refuser !
Il insiste :
Si tu viens avec moi, nous aurons un empire.
Un empire, bigre, voil de quoi rver.
Mais Jean, je ne peux pas, je pars pour Londres dans un
mois, tu sais comme ils ont t sympas avec moi
Mais tu nes pas fait pour tre banquier ! Tu es fait pour
la vie, pour le monde. Je toffre la fortune, la gloire, toutes
les filles du monde vont te courir aprs
Hum la fortune, la gloire, cest tentant. Je ferme les
yeux, une seconde jimagine toutes les filles du monde
Mais pourquoi me courraient-elles aprs ? Parce que jau-
rais un restaurant ? Non, a ne tient pas debout, son truc.

112
FRIC 15/01/08 10:00 Page 113

Jean, cest non, oublie-moi.


Bon, coute, promets-moi dy penser avant de partir
pour Londres.
Daccord.

Dernier mois New York, un peu bizarre, un peu lent,


comme le gnrique mlancolique dun film quon a trop
aim, lhistoire est termine mais on ne veut pas quitter la
salle
Jean memmne voir lendroit o il va ouvrir La Cou-
pole ; il vient de signer le bail. Mille mtres carrs, douze
mtres de plafond, un ancien hangar meubles sur la
32 e rue, entre Madison et Park Avenue. Pas du tout un
quartier la mode. Cest en plein Midtown, pas un seul
endroit branch dans le coin, dailleurs cest un quartier de
bureaux, le soir cest sinistre, personne ny habite.
Les taxis passent devant, ils emmnent les gens qui
vivent Up-Town dans les soires chics de Tribeca, Green-
wich Village, Soho, vers Down Town. Ils passent, ils ne
sarrtent jamais
Pas froid aux yeux, mon copain Denoyer : a me parat
vide et triste comme tout, son hangar. Et il va mettre un
million de dollars l-dedans !
Lentreprise humaine, parfois, a me glace. Tout ce
monde despoirs et de projets, tous ces efforts finalement
drisoires. Lchec, cest comme la russite, le mal au cur
en plus, non ? Cela ne sert rien. Mon idal absolu, ce
serait que tous les autres russissent tout ce quils font, et
que moi je nessaie jamais de me lancer dans quoi que ce
soit. Voir les autres chouer me navre autant que de me
prendre moi-mme esprer Ne rien essayer, ne rien
vouloir, et tre heureux de ne rien avoir : le repos et la
sagesse ternels.
Et pourtant, je veux confusment tout la fois, la for-
tune, la gloire, la libert, les femmes, la finance, les affaires
et la vie, la vie le mors aux dents, deux mille lheure !
Cest pnible, ladolescence prolonge, davoir trop com-
pris et pas assez prouv, cette impression de tourner en
rond, de ne pas savoir ce que lon veut, de ntre pas
content de ce que lon peut. Jinterroge Pedro, mon copain

113
FRIC 15/01/08 10:00 Page 114

de Wharton. Avec son bon sens, il va srement me


remettre droit. Pedro, que dois-je faire ?
Il me dit : vas-y, fonce !
Incroyable ! Prudent comme il est
Henri, mexplique-t-il, moi je nirais pas, la finance
cest tout ce qui me plat, mais toi tu es tomb dedans par
hasard. Je te connais : largent, une carrire, tu ten fous,
alors cette fois cest laventure, eh bien plonge !
Dommage quil nait pas dit non, Henri, ce serait de la
folie , le problme tait rgl. Tandis que l
En attendant, Ed Olsen me convoque dans son bureau.
Henri, cest ta dernire semaine parmi nous. Vendredi
tu pars pour Londres. De la part de tout le Dpartement
Actions, je souhaite te fliciter pour ton comportement
pendant le training program. Tu es un vritable gentleman.
Un gentleman, moi ? Quest-ce qui lui prend, ce gros
dur dOlsen, il dbloque ? Je nai fait que ce quon ma
demand de faire, cest--dire rien, et en silence. Je ne suis
pas un gentleman, Ed, je suis un trainee, cest toi qui me
las fourr dans le crne
Jen bafouille presque.
Hum, Ed, cest gentil de me dire a, je euh, jai essay
de faire de mon mieux, le training program cest pas tou-
jours trs drle Ed, je suis trs fier de partir pour
Londres, jespre que vous ne serez pas dus.
Nous ne sommes pas inquiets.
Ed, euh, excusez-moi, il y a quelque chose qui me ferait
plaisir. a fait six mois que je suis ici et voil, enfin, je nai
jamais adress la parole Stanley Shopkorn, en fait je ne
sais mme pas sil sait qui je suis, cest le patron, quoi, alors
est-ce que vous pourriez me prsenter lui ?
a ma chapp, je mtais jur de lignorer vie, ce gros
plouc de Popkorn, et jai craqu
Bien sr, on y va tout de suite.
Il maccompagne vers le Korn qui houspille les matelots
sur le pont, vent de force 4 sur le march aujourdhui, faut
pas laisser lquipage roupiller
Stan, tu as une seconde, notre French trainee sen va
Londres.
Le gros Korn se retourne soudain, massif, surpris, il a lil
noir et menaant comme un gros grain qui se rapproche.

114
FRIC 15/01/08 10:00 Page 115

Surprise ! Lorage sourit dun air anglique, me tend la


main.
Yeap, kid, je sais que tu pars pour Londres, alors
coute-moi bien : cest trs important pour nous ce que tu
vas faire l-bas, on compte sur toi. Tout le monde me dit
que tu seras super, alors je vais faire une chose pour toi, je
vais te donner tout largent que tu dsires pour que tu toc-
cupes bien de tes clients : les meilleurs restaurants, les
meilleurs endroits, tu peux les emmener o tu veux. Et
surtout, si tu as besoin de quoi que ce soit, nhsite pas
mappeler. Bonne chance, kid.
Jouvre des yeux ronds comme des soucoupes. Tout
juste sil na pas sorti une pice de dix balles pour que jaille
macheter des bonbecs, comme papa quand jtais petit ! Il
va me donner du fric pour emmener mes clients bouffer,
cest tout ce quil trouve dire
Je le fixe une seconde, il me fixe, je regarde Ed, il regarde
Ed, il a un sourire satisfait aux lvres, il est content, gros
bouddha gnreux en paix avec sa conscience qui vient de
faire un geste, que peut-on lui demander dautre ?
Merci, Stan, cest trs gentil.
De rien, kid.
Une grosse vague arrive, dun bloc il se retourne, aboie
ses ordres, deux tlphones visss aux oreilles, problme
rgl, au suivant

*
* *

Je dois commencer lundi. Salomon ma pay un billet de


premire. Je lchange contre un aller simple en Concorde
pour Paris, vendredi, o nous allons passer le week-end
ensemble, Jean et moi.
Rduction bizarre du temps, dpart en dbut daprs-
midi, arrive trois heures aprs au milieu de la nuit, dca-
lage horaire, Paris dj, Paris la nuit, les bagages, le taxi, il
est presque minuit. Les rues luisantes sous la pluie, la
pluie douce de lt parisien. Paris minuit vite les nou-
velles botes de nuit, on entre, on danse, en transes les filles
de la nuit parisienne, si belles et si indiffrentes, si nou-
velles et si tentantes, minuit Paris avec Jean, de bote en

115
FRIC 15/01/08 10:00 Page 116

bote avec lui les verres se lvent, les mains se tendent, il


est connu, reconnu, on nous salue, minuit Paris, parfum
lger de la libert libertine, il y a quelque chose de subtil et
de fou dans lair ici, Paris, la nuit, le parfum lourd et capi-
teux des plaisirs interdits lorsquils sont soudain permis
Samedi soir, ultime dner avec Jean qui essaie une fois
encore de me convaincre. Je refuse. Non, Jean, trop de
risques, sauf si tu acceptes que nous soyons associs
moiti-moiti, et si a se passe mal, si nous chouons, je ne
veux payer aucune dette, jarrive sans rien, je repars sans
rien, franchement rflchis, cest une proposition idiote,
tu nas pas vraiment besoin de moi
Il va y rflchir. Moi, en attendant, je pars pour Londres.
Accueil sympa, encore deux ou trois semaines pour faire
connaissance et aprs a ils me prsentent mes premiers
clients. Je suis cens moccuper de la Suisse et de la Bel-
gique. L-dessus, un soir, Jean mappelle : Henri tu peux
rentrer New York, jaccepte tes conditions !
Il a dit oui. Quelle tuile !
Enchanement trange des logiques, superposition des
mondes. Je ne dis rien au bureau, je les vois foncer tte
baisse, convaincus, la conviction, cest l que le bt
blesse, les recommandations de la Firme, les ides de la
Firme, les clients, le capital, les tlphones et les crans de
la Firme, est-ce que je ne men fous pas un peu quand
mme au fond de moi, de leur Firme, alors que Jean, La
Coupole, New York, laventure, lindpendance, tout et
tout de suite Jhsite, incertain, oui, mais je ne peux pas
leur jouer un tour pareil quand mme, ils ont t tellement
sympas, et le Panthon, les Superstars, le monde magique
et ludique de la finance, que faire, laisser tomber tout a ?
Oui mais New York, la russite, une Coupole, deux Cou-
pole, trois Coupole, la libert, certes, mais la Croisade des
Croiss de Salomon, la route blanche et droite, les tombe-
reaux de dollars que les partners sapprtent gentiment
dverser sur moi, comment choisir ?
Peux pas me dcider
Un soir, dner cossu chez le seul Franais de Salomon,
de dix ans mon an, avec tous les Franais banquiers de
Londres. Assise ct de moi, trs snob, trs maquille et
trs franaise, lpouse de lun deux me bombarde de

116
FRIC 15/01/08 10:00 Page 117

questions. Et comment tes-vous entr chez Salomon ?


Aprs Wharton, madame. Ah vous avez fait Wharton,
quelle chance, il na pas pu faire Wharton, lui Elle me
barbe, pense fraternelle pour son mari, pauvre gars, dj
coinc avec cette harpie, peine HEC termin il a d
gagner sa vie, accepter un boulot dans une banque fran-
aise, pas question de voler vers lAmrique, la libert et la
fortune, pas de bol, le type, je sens quelle sait quen tant
que stagiaire chez Salomon je suis dj mieux pay que
lui, et dans trois ans la diffrence sera terrible. Et avant
Wharton, me relance-t-elle ? Eh bien, avant Wharton, je
travaillais pour un htel en Martinique, lhtel Terre-
Neuve. Ah bon, me dit-elle, mais alors vous devez
connatre cet horrible personnage, le fou qui insulte ses
clients et qui passe son temps flamber au Casino,
Falcoz ?
La gifle, le rveil ! Serrer les dents, je suis K-O. Vite,
dbloquer une ou deux penses, dire quelque chose.
Oui, je le connais, cest mon pre.
Elle sexcuse, quelle maladresse, elle ne voulait pas, en
fait elle ne le connat pas, il est peut-tre trs sympathique,
cet homme-l, enfin il avait quand mme t tellement
dsagrable avec ses cousins les Machin, un mauvais jour
srement, quelle idiote ! Oui madame, vous en tes une, et
lui est mieux que trs sympa, il est grand, il est fort, il est
gnreux, il naccepte pas les compromis, il vit sa vie lui,
il ma duqu, il ma protg, il est rebelle, atypique, et il
vous emmerde, madame, vous et les gens comme vous, et
cest pour a que, pour faire comme lui, je repars en Am-
rique !
En Amrique, les gens se moquent comme de leur pre-
mier Big Mac de savoir do je viens, ce que font mes
parents, qui est mon pre. En Amrique on se tient seul et
debout, on est ce que lon fait aujourdhui, pas ce quon a
fait la semaine dernire. La semaine dernire, cest la nuit
des temps alors, les parents !

Javais oubli la mentalit parisienne


Les ds sont jets ; peine rentr chez moi jappelle
Jean : Jean cest dcid, attends-moi, jarrive !

117
FRIC 15/01/08 10:00 Page 118

Nuit toile, nuit allge, apesanteur dun monde ouvert


et si lger davoir t lch, jai dcid, je vogue, je vole. Nuit
toile peut-tre, mais rveil atroce, la peur au ventre, les
tripes retournes, ae, ae, ae, maintenant il va falloir
annoncer la chose Charlie Mc Veigh ! Quelle horreur
Tu dmissionnes ?
Charlie, sa grande carcasse lgante penche vers moi,
les lunettes en avant sur le nez, le regard surpris, incr-
dule, aucune animosit.
Oui, Charlie, je dmissionne.
Jai du mal aligner trois mots. Cest tout ce que jarrive
dire.
Tu nous quittes pour un concurrent, tu vas chez
Goldman Sachs ?
Oh non, Charlie, quelle horreur, pas question. Non, je
change de mtier, je rentre New York ouvrir un restau-
rant.
Cest tout juste si ce nest pas lui qui me console, je suis
aux bords des larmes.
Est-ce que tu es sr que cest ce que tu veux ? Parce que
a na pas lair daller. Tu peux reprendre ta dmission, tu
peux rester.
Non, Charlie, cest dcid.
Es-tu sr de ce que tu fais ? Le monde nest pas si facile
que a, tu verras, sans Salomon avec toi. Tout seul, ce sera
plus dur. Je suis inquiet pour toi.
Mais comment font-ils pour tre aussi sympas ?
Moi aussi, je suis inquiet pour moi, Charlie. Merci
pour tout. Je suis navr, jai honte, je vous jure que jai
honte, jai limpression dtre un tratre, je vous aimais. Jai
une dette envers vous et envers Salomon.
Ne ten fais pas pour a, Nous sommes des grands gar-
ons.
Adieu, Charlie.
Adieux aux autres aussi, stupfaits.
Quitter Salomon pour ouvrir un restaurant ? Le Fren-
chie a saut les plombs !
Mon barda, lascenseur. Je me regarde dans la glace. Il a
les traits tirs et triste mine, le hros, il nest pas fier de lui
dans ses pompes. Comment peut-on se mettre dans un
ptrin pareil ?

118
FRIC 15/01/08 10:00 Page 119

Dailleurs, futur hros ou future viande froide ? ce


moment prcis, je ne donnerais pas cher de ma peau !

Jeudi matin, 11 heures. Jarrive sans prvenir chez ma


mre Paris, ma valise la main.
Je ne dois pas avoir lair frais. Immdiatement, elle est
inquite.
Quest-ce qui tarrive ? Tu as une mine pouvantable.
Rien, tout va bien.
Comment a, tout va bien ? Et dabord, quest-ce que tu
fais ici ? Tu ne travailles pas ?
coute, maman, voil Euh, en fait jai quitt
Salomon, jai donn ma dmission, pour repartir New
York. Je vais je vais ouvrir un restaurant.
Lincomprhension sur son visage, puis lincrdulit.
Non, mon fils ne peut pas tre aussi bte, ce nest pas pos-
sible. Je lui rpte. Je ne plaisante pas, cest vrai.
La vrit sinstalle. Elle ralise. Elle est effondre.
Mais comment ! Comment as-tu pu faire une chose
pareille ? Comment as-tu pu me faire une chose pareille ?
Maman, je tassure, jsais pas comment jmy suis pris,
a a t plus fort que moi
Je lui dis a et je me sens bte, mais bte comme tout. Je
ne me suis jamais senti aussi con de ma vie, en fait cest
papa qui devait avoir raison. Bon rien

Dimanche, Paris-New York. Encore lavion. Cest long,


ces vols, on a tout le temps de se poser toutes sortes de
questions. Douleur quelque part, indiffrence ailleurs.
a ma fait mal au cur de mamputer de Charlie et de
tout a, et en mme temps je men moque. Avec Salomon,
jtais sr de gagner. Sans eux, je risque de perdre. Et a
mest gal videmment, puisque jai t conditionn
pour ! Pour quoi ? Mais pour perdre comme un homme,
pardi ! Et puis a me fait vibrer un peu de foncer
laveuglette vers laventure, vers tout ce qui mattend :
cest comme un film trop lent mais passionnant quand
mme, jaimerais savoir ce qui va se passer, ce qui va
marriver.

119
FRIC 15/01/08 10:00 Page 120

En mme temps a me barbe, cette histoire de Coupole ;


je voudrais dj en tre la scne daprs. En fait, que a
marche ou pas, jai bien peur que a me soit parfaitement
gal.
Navrant, quand mme

*
* *

New York, New York nouveau, cest si facile de


dmarrer, en une seconde on est happ. Quelle nergie.
Jean veut ouvrir en octobre. Nous sommes dbut aot.
Pas de temps perdre !
Jemmnage chez Jean, dans le nouvel appartement
quil a lou sur la 35e rue, entre Lexington et la 3e avenue,
ct de La Coupole. Enfin, des travaux de La Coupole
Tout Manhattan en parle, mes copains massaillent, tu es
rentr, tu tassocies avec Jean, tu ouvres La Coupole avec
lui, incroyable, mon vieux, incroyable, quelle ide de gnie !
Le jour on inspecte les travaux et je fais les comptes, le
soir la ville mouvre ses bras, tout le monde me connat
tout coup, je suis happ, Jean et moi sommes red-hot ,
La Coupole va tout casser !
Difficile de le faire sortir de son trou, Denoyer. Il reste en
pantalon de pyjama la maison, il va leur faire un sacr
numro, il se rabche sa stratgie les mains derrire le dos,
quand je dbarque 2 heures du mat il me fait deux ufs
sur le plat et on repart gamberger jusqu laube, pas
moyen de larrter, pas moyen de le coucher
Impression irrelle que la partie est dj gagne avant
dtre joue, que les choses se font delles-mmes, que le
monde na plus de poids Cest Byzance en plus moderne,
plus rigolo et plus dcadent.
Drle de socit new-yorkaise que je dcouvre. Une
foule de personnages voyants, mondains, cocasses :
clique htroclite qui compose, Jean me prvient, notre
fonds de commerce.
Pas le moment de se faire des ennemis, il faut que jap-
prenne marcher dans ce champ de mines. Jean est pass
expert en la matire, sous sa houlette je fais des progrs
rapides.

120
FRIC 15/01/08 10:00 Page 121

Bien entendu, personne ne comprend qui je suis ni ce


que je fais l. Jean a eu des dizaines doffres dassociation
pour La Coupole, il a tout refus.
Et paf, me voil.
Pas question de dire la vrit, Jean ne veut pas passer
pour un cave .
Le mystre excite les foules
Jai en tout et pour tout mille dollars dconomies, restes
de Salomon, mais je vis comme un nabab.
Je conduis la Rolls-Royce de Jean, je djeune La
Goulue, et le soir je suis invit partout Mais comme il
faut bien avoir un peu de liquide sur soi, je me suis remis
jouer au poker pour la premire fois depuis mes dix-huit
ans ! Parties peu ordinaires : on joue en liquide, avec les
billets verts sur la table, chacun relance hauteur de ce
quil a dans la poche. Comme Cincinnati.
Ambiance tripot des annes trente, on joue dans le sous-
sol, dcor laqu meubles Art dco, du meilleur restaurant
chinois de New York, Mister Chow. Michael Chow nous
invite, grand seigneur, de fabuleux banquets. Quand il
gagne Et quand il perd on a droit des oranges et du th
de Chine, comme chez Leonard Cohen.
Il y a aussi Paul Castarabas de chez Slect, la plus grande
agence de mannequins de New York, le photographe de
mode Jacques Talipon, Michel Castelgrado, Jrme du
restaurant 3,4,5, et Coco Brown.
Coco est un personnage. Dabord il se plaint sans arrt,
mais il gagne toujours. Son vrai nom est Harry Joe Brown
Junior. La cinquantaine, fils dun grand producteur de Hol-
lywood des annes glorieuses, Coco est un vritable Docteur
Jekyll et Mister Hyde, flin, yeux de chat, sourire de velours,
charmeur enjou lesprit vif comme lclair, il peut tre irr-
sistible jusquau moment o, abruptement, il devient cas-
sant, grossier, injuste, cynique, violent, insupportable. Coco
pique des colres qui lont rendu presque aussi clbre que
les procs quil intente pratiquement tout le monde
Coco et moi sommes les gagnants de la partie. Lui et ses
millions de dollars ne sen aperoivent mme pas. Moi, a
me fait mon argent de poche, je suis ravi.
Coco est un habitu du Stoned Acres Tennis Invitational.
Je lai rencontr l-bas, cest un vieux copain de Jean. Cet

121
FRIC 15/01/08 10:00 Page 122

t, il a lou la Maison Rose. Cest la plus jolie et la plus


romantique des maisons de la plage de Bridgehampton, la
seule maison de pierre au milieu de toutes ces maisons de
bois, toute droite, blanche et rose lextrieur, rose et rose
encore lintrieur. Elle a quelque chose de magique avec
sa grande terrasse en bois sur la mer et son escalier-jete
qui nous jette sur la plage
On y va tous les week-ends, Coco la loue jusquen
octobre. Coco pense que jai eu tort, que La Coupole ne
marchera quun temps :
Rico tu vas faire faillite, mais ne ten fais pas, ce nest
pas grave. Et puis si tu es l, cest que ctait crit.
Mais pourquoi, Coco ?
a ne peut pas durer. La Coupole, les gens sen lasse-
ront, il y aura des choses qui niront pas, aprs louverture
Jean ne pourra plus rien.
Discussions sans fin sur la terrasse. Il trouve a trs
bien, Coco, jai tout gch pour une affaire qui ne va pas
marcher, mais il ny a aucun souci se faire pour autant.
Brve saison de soleil et de ciel bleu Bridgehampton,
saison unique de paradis sur terre et de terre promise la
fois ! Tout est beau et serein, le temps me semble immobile
comme la mer calme de Bridgehampton. Je ncoute pas
Coco, il ny a devant moi que des vents gentils qui vont
bercer mon voyage vers un ocan de succs. Pas de vagues,
pas de menaces, soleil doux sur la terrasse en bois de la
Maison Rose, je ferme les yeux, bonheur arien, limpide et
rare dune saison presque parfaite
Lundi matin au soleil, plage vide, ciel pur, tiens, cette
heure-ci, chez Salomon, a fait trois heures que les Stars
font claquer le fouet aux oreilles des sherpas
Hum
Oui mais voil : le temps nest pas immobile, il passe
Fin septembre, plus question douvrir en octobre : les
travaux navancent pas. Je commence comprendre
comment tout fonctionne. Jai refait mon budget, nos pr-
visions, tout un dossier nickel la Wharton. Regarde,
Jean, cest clair, les travaux vont coter plus dun million
de dollars, un million trois cent mille exactement.
Je ne les ai pas.
Comment a, tu ne les as pas ?

122
FRIC 15/01/08 10:00 Page 123

Non, jai huit cent mille, pas plus. Larchitecte mavait


fait un budget pour huit cent mille, ouverture dbut
octobre.
Il ta menti, larchitecte. De toute faon il faut payer
lentrepreneur, sinon les travaux vont arrter.
Le payer quand ?
Tout de suite.
Avec quoi ?
Je te le demande.
Dbut octobre, nous navons plus un sou en caisse, donc
nos relations avec lentrepreneur gnral (le general
contractor ) commencent tre tendues.
Il menace de nous laisser en plan !
Jean, il va falloir trouver de largent.
Cest ta partie, a.
Peut-tre, mais ce ntait pas prvu
Cest ta partie quand mme. Quest-ce que tu pro-
poses ?
Bien videmment, je nai aucune ide proposer.
Quest-ce que je pourrais bien inventer ? Heureusement,
japprends par voie de presse que la solution miracle se
trouve deux pas.
Au Waldorf Astoria, trs exactement.
Cette chre Mme Marcos est en ville, officiellement en
visite lONU, officieusement en shopping avanc pour
prparer Nol, je connais la combine. Cette fois, elle va
repartir avec un restaurant dans son escarcelle. Le shop-
ping du troisime type
Quen penses-tu, Jean ?
Pourquoi pas, quest-ce que tu vas lui proposer ?
Je pense que si on tape vingt-cinq pour cent de laf-
faire pour un million et demi de dollars, on est bon.
Daccord, on y va.
Jappelle Imelda, je vais la voir. Jai prvenu Bong Bong
que jallais taper sa vioque, mais a na pas eu lair de le
choquer outre mesure. Il doit avoir lhabitude.
Imelda fait preuve de son enthousiasme habituel. Un
restaurant ! Magnifique, quelle bonne ide ! Comme jai
du courage davoir quitt Salomon ! Elle qui admire telle-
ment les jeunes courageux, elle men colle toute une tar-
tine.

123
FRIC 15/01/08 10:00 Page 124

Eh bien justement, je suis content de voir que vous


aimez lide, parce que nous avons pens ouvrir le capital
quelques amis tris sur le volet. Une sorte de club
a a lair de lenchanter !
Oh ! Vraiment ? Mais bien sr, elle se ferait un plaisir de
participer !
Djeuner La Goulue le lendemain pour lui prsenter
Jean. Imelda sy rend en toute simplicit avec trois limou-
sines et une cinquantaine de gardes du corps. Elle bloque
la 70e rue pendant trois quarts dheure
Les autres clients sont visiblement impressionns
Et Imelda de sextasier sur chaque bouche. Les Philip-
pins sont un peuple extrmement courtois, mais l elle
charrie
Elle remercie Jean pour ce repas divin et nous par-
tons tous en cortge, Jean, elle et moi dans la Rolls, la
limousine dImelda derrire avec la troupe, inspecter les
travaux qui continuent La Coupole sous limpulsion
stratgique dun ultime chque
Sur le chemin du retour, Imelda me confirme en roulant
des yeux merveills quelle rve effectivement dinvestir
avec nous, nous sommes des jeunes gens tellement excep-
tionnels. Que faut-il quelle fasse ?
Pas grand-chose en fait, dis-je modestement. Il vous
suffit dinvestir un million et demi de dollars et vous aurez
vingt-cinq pour cent des parts.
Quitte vendre son me au diable, autant que ce soit
pour quelque chose. Je me console avec cette pense mes-
quine Imelda prtexte que tout cela est beaucoup trop
compliqu pour elle, elle prfre rester au niveau des
concepts. Pour les dtails techniques elle me confie le
numro de tlphone de son comptable , un fond de
pouvoir la Banque Nationale des Philippines New
York.
Imelda repartie, je contacte le prcieux garon, un vieil
Asiatique impassible et rid qui rpond au sobriquet de
M. Tong.
M. Tong, la septime rencontre, se montre un client
plus difficile que prvu. Avec un mlange subtil de sourires
et de silences, il mexplique quil na jamais vu de sa vie un
projet aussi enthousiasmant et quil admire au plus haut

124
FRIC 15/01/08 10:00 Page 125

point la qualit du dossier que je lui ai prsent. Il est tout


fait daccord avec moi, dans la pire hypothse nous
ferons mille cinq cents couverts par jour, ce qui, avec onze
millions de dollars de chiffre daffaires, ne manquera pas
de nous laisser une marge nette dun million sept cent cin-
quante mille dollars.
L o il a plus de mal, M. Tong, cest quand il sagit de
comprendre pourquoi la personne quil reprsente doit
mettre cent pour cent du capital et se retrouver avec vingt-
cinq pour cent des parts.
Dear Mister Falcoz, me dit-il finalement, front but et
visage hermtique, je crains que vos chiffres ne soient pas
en accord avec les ntres. Je suis dsol.
Cette fois, les travaux sont bel et bien arrts. Panique
bord, je contacte tous les amis de Jean, cest fou ce que
les affaires semblent dures cet automne New York, plus
personne nest prt investir.
Longues dmarches inutiles, temps perdu, la rumeur va
trs loin : ils sont ruins, ils ont ferm. Avant mme davoir
ouvert ! Un bel amas de viande froide, de quoi satisfaire
lesprit carnassier des New-Yorkais ou je ne my connais
pas
Jean me prsente le neveu dun de ses copains, Glenn
Sopram. Grand, dgingand, sourire nigmatique et
allure maigrichonne dun tudiant attard, les dents
longues et le cheveu raide, il entretient son mystre par un
parler sibyllin. Arrangeur dcontract et infatigable de
linarrangeable, tout lui est facile.
Cest du moins ce quil affirme.
Il nous sort de derrire lun de ses fagots un investisseur
prtendument miracle, un Libanais qui vit en gypte o il
possde, parat-il, des compagnies dassurances. Selon
Glenn, il rve dintgrer grce nous la jet-set new-
yorkaise, mais serait un client rput difficile. Il nem-
pche quil se dclare bientt intress par mes prvisions,
et nous voil en route, Jean, Glenn et moi pour Kennedy
Airport o nous devons accueillir le cher homme.
Bizarre, Glenn avait vu juste : la motivation premire de
notre interlocuteur se rvle tre un snobisme surprenant
chez un tre aussi fruste, un sentiment qui hlas ne le
pousse pas se dpartir dune hargne implacable avec

125
FRIC 15/01/08 10:00 Page 126

laquelle il discute chaque virgule de notre contrat dasso-


ciation.
Ngociations marathon : Paul est l depuis quatre jours,
et lon reste enferms avec ses avocats pendant huit heures
daffile. Finalement, nous nous mettons daccord : Jean
se retrouve avec 40 %, moi avec 27 %, Paul et Glenn avec le
reste.
Jai cd, malgr Wharton je sais encore que 27 % dune
affaire qui tourne sont mieux que 50 % dune affaire
ferme. Paul repart, mission accomplie Glenn retourne
ses mystres. Jean et moi avons du pain sur la planche.
Pour linstant, ce quil faut, cest ouvrir !

Fin novembre, les travaux seront bientt finis, les


commandes bloques la douane bientt livres. Largen-
terie et le service de table arrivent de Paris, les carreaux du
parterre et les chandeliers aussi. Les ouvriers new-yorkais
nen croient pas leurs yeux : on leur fait briser tous les car-
reaux en morceaux et ils les rassemblent un un,
genoux. Mosaque dun autre monde, travail dune autre
poque.
Quant aux chandeliers, raliss conformment aux ori-
ginaux par le mme atelier quen 1927, cest un exploit de
les assembler et de les hisser au plafond !
Jean ne laisse passer aucun dtail : les banquettes de
velours rouge vif, les moulures lancienne au plafond et
sur les colonnes, le bar quil a redessin lui-mme, les
tables et les chaises copies par notre menuisier sur cro-
quis, tout y est. Il revit, Jean, au fur et mesure que devant
nos yeux La Coupole, sphinx tonnant, resurgit ! Celle de
New York est mme plus belle, plus lisse, plus glorieuse
dans ses dtails et ses couleurs que la vraie.
Bravo, Jean !
Un un, les copains retrouvs viennent jeter un coup
dil de pr-ouverture. Magnifique, les gars, alors l
bravo, cest vraiment magnifique ! La rumeur repart, La
Coupole va ouvrir, La Coupole est presque finie. Mais au
fait, pour quand est louverture ?
Ce sera la soire de lanne Ah bon, ils font une soire ?
Je croyais quils ne faisaient rien Mais si, jai parl Jean

126
FRIC 15/01/08 10:00 Page 127

hier, hier je vous dis, Jean lui-mme ! Une soire denfer,


les gens se battent pour y aller, cest vrai a, mon dieu, a va
tre lvnement de la saison, des cartons, il nous faut des
cartons, en avez-vous ? Pouvez-vous leur en demander
pour moi ? Un seul, un petit, un carton dinvitation
la mi-dcembre il reste encore beaucoup faire quand
Jean consulte son astrologue : il faut ouvrir le 13 janvier,
cest la meilleure date de lanne. Loufoque. La Coupole
natra donc le 13 janvier 1982.
Jean prend comme directeur pour linstant Grard,
qui soccupe de La Goulue. Les travaux sachvent. Passe
la trve de Nol, arrive dj le 1er janvier, et tout reste
organiser !
Ouvrir lhiver cest difficile. En plus nous sommes loin
de tout. Il faut quils viennent, nos clients, et quils vien-
nent tous ensemble, dun coup de baguette magique, pour
remplir notre hall de gare redcor. Sinon ils le trouveront
vide et glacial, et ils ne reviendront pas.
On engage des public relations, le bruit commence
courir que la grande soire est pour le 13.
Le rythme sacclre. Le 3 janvier, en rponse nos
annonces, le personnel se prsente. Pour tre ouvert sept
jours sur sept, de midi 4 heures du matin, il nous faut au
dbut cent dix employs dont peu prs quarante en cui-
sine, soit deux brigades et demie. La cuisine fait trois cents
mtres carrs, rien que les batteries de four occupent trois
personnes par service temps complet !
Pour le reste, il faut la minutie et lorganisation dun
industriel. Rien quavec les garons, les barmen, les buss-
boys (qui dbarrassent les tables et vhiculent la vaisselle
sale), a fait aisment soixante personnes pour la salle.
Mais pass le coup de feu du dbut, il est prvu que le per-
sonnel se stabilise quatre-vingts personnes environ
Le 4 janvier, Jean Grard et le chef reoivent les candi-
dats.
Le 5 janvier, la presse mondaine est avec nous : elle
annonce que louverture de La Coupole va tre lvne-
ment de la saison. Chaque quotidien de Manhattan, le
Post, le Daily News ont leur colonne de gossips , littra-
lement ragots , qui font vibrer le peuple aux
divertissements et aux histoires de fesses des clbrits.

127
FRIC 15/01/08 10:00 Page 128

tre une celebrity New York est une sorte de but en soi,
beaucoup le poursuivent avidement, pour latteindre tous
les moyens sont bons. Ce qui compte, ici, cest le rsultat,
pas le parcours. Le mauvais got, la brutalit, le sexe, la
drogue, largent, tout pourvu quon soit en premire page !
Et partir du moment o on y est, on a russi. Finale-
ment, ce nest pas si compliqu que cela, lAmrique : si
cest dans le journal, cest vrai ; et si le journal dit que cest
bien, on aime, voil tout.
Le 6 janvier 1982, vnement unique, le New York Maga-
zine tout-puissant hebdomadaire de la vie new-yorkaise
a dcid de nous consacrer une double page couleur avant
louverture. Pour faire vrai, nous rassemblons vite autour
du bar quelques amis choisis pour la photo, en dcrochant
la prsence aimable et intresse de quelques clbrits.
Le 7 janvier, les heureux lus que nous engageons sont
convoqus. On leur montre o se trouvent les vestiaires,
les placards, les installations.
Le 8 janvier, on concocte la carte. Pour faire simple, on
recopie celle de Paris 80 %. videmment, elle comprend
plus dune centaine de plats quune quipe de profession-
nels travaillant ensemble de longue date russit mer-
veille Paris. Jean et Grard pensent apparemment que
dun coup de baguette magique notre quipe htroclite
dAmricains, Italiens, Vnzuliens, Portoricains, Mexi-
cains, Allemands, Franais et Nicaraguayens va en trois
jours russir en faire autant.
Jai une impression de dj vu. Je connais quelquun qui
a un peu les mmes mthodes de travail a me turlu-
pine, mais qui a, qui a donc ? Ah oui, cest papa !
Jean, tu ne crois pas quon pourrait faire plus simple ?
Deux ou trois plats, a suffira, non ?
Jean se retourne, la prunelle sombre et dilate, furieux.
Mais si on fait a, a ne sera plus La Coupole, tu ne te
rends pas compte de ce que tu dis ?
Non, je ne me rends pas compte. Comme dhabitude.
Dcidment, je suis abonn ce genre de situation
Le 9 janvier, Grard passe commande aux fournisseurs
habituels de La Goulue.
Le 10 janvier, pagaille effervescente et fivre montante,
notre attention se porte sur le menu de la soire douverture.

128
FRIC 15/01/08 10:00 Page 129

Le 11 janvier, Le New York Magazine est dans les


kiosques. Nous sommes en premire page. Dluge et
pagaille, le tlphone narrte plus de sonner, les standar-
distes sont dbordes.
All, La Coupole ! tes-vous ouvert ? Quand puis-je
venir, ce soir ?
Non, nous ne sommes pas prts.
Bon, le 12 alors ?
Non, pas le 12.
Le 13, alors !
Oui, on ouvre le 13.
Le 13 daccord, cest votre ouverture, quelle chance !
Nous serons douze, oui cest a, douze pour le 13, vous
avez compris, mademoiselle ?
Oui, oui tout fait, douze le 13, cest daccord. quel
nom ?
Smith, merci mademoiselle, John Smith.
All, La Coupole, all, plus de places le 13 ? Et le 14, vous
tes dj plein ? Le 15 aussi ? Mais savez-vous qui je suis,
mademoiselle, je suis un ami personnel de Jean Denoyer
Non, pas le 15 ? Bon, le 16 alors, si je ne venais pas Jean
serait furieux, je dois tre l le 16. Quoi, pas ouvert le 16 ?
Le 17, 18 et 19 cest dj plein. Nous disons donc neuf per-
sonnes pour le 20
Le pouvoir de la presse ! On nest pas encore ouverts que
tout est rserv pour trois semaines
12 janvier. Cest dcid, on dressera le buffet de la soire
dans la cuisine, ailleurs il ny aura pas de place. Les livrai-
sons arrivent, des centaines de kilos de bouffe et des hec-
tolitres dalcool, les frigos et les placards sont trop petits.
Larchitecte sest plant, on na pas du tout assez de place !
13 janvier au matin. Les cuisiniers cuisinent, les plu-
chures tombent, brigade en place, garde vous, caserne
multinationale la toque et aux tabliers blancs, a trans-
pire dur l-dedans et a ne moufte pas, impressionnant
quand mme, le miracle se serait-il produit ?
Le miracle, ce serait qu ils viennent.

*
* *

129
FRIC 15/01/08 10:00 Page 130

Kaboum ! Lever de rideau. La scne est prte, le dcor


plant. Il ne manque rien ou presque, on nattend plus que
les acteurs, o sont-ils ?
13 janvier. Tempte de neige New York. La plus folle, la
plus dense de lhiver. Silence qui retombe sur la ville,
ombres qui se calfeutrent, chemines qui tirent, le froid
envahit tout, les voitures drapent, les passants glissent
Manhattan saffole sous les snow storms , les orages
de neige gants de lhiver nord-amricain. Ds 15 heures
les radios prviennent : rentrez chez vous, et les bureaux
se vident. Vite, regagner Queens, le Bronx, Brooklyn,
prendre le dernier ferry pour Staten Island, vite
Le 13 au soir.
O sont- ils ? Viendront- ils ? Angoisse du dbu-
tant, trac dune premire. Huit cents cartons dinvitation,
la crme de la crme La crme la nage dans la neige :
bravera-t-elle les intempries ? Il est 20 heures. Nerveux je
fais les cent pas sur la mosaque la plus chre et la plus
belle de tout Manhattan.
La verront- ils seulement ?
Qu ils la voient na gure dimportance, ce quil faut
maintenant cest qu ils viennent, qu ils se voient, se
touchent, se reconnaissent Et surtout qu ils dcla-
rent comme des clbards remuant la queue aprs stre
sentis un peu quici cest bien, quici on samuse, quici on
est entre copains. Tu me renifles le derrire, je te renifle
larrire-train : ici cest chouette, on reviendra demain
Mais tempte sur Manhattan, que vont- ils faire ?
Venir, ou rester chez eux ?
20 h 30, ils sont dix. Ils viennent darriver, ils ont
lou des limousines, ils ont brav la tempte pour nous,
bons copains, pour ne pas nous laisser tomber. Oh, mais
comme cest beau, ici, bravo, cest formidable ! O est la
bouffe ?
Pif, paf, on sempiffre, on sempaffe
20 h 35. Ils sont cinquante.
20 h 45. ils sont cent, la 32e rue commence coincer,
trop de limousines !
21 heures. Trois cents au moins, la queue au vestiaire,
zut, on navait pas prvu a ! La queue dehors aussi pour
vrifier les cartons, ils doivent se les geler poireauter

130
FRIC 15/01/08 10:00 Page 131

mais a vaut le coup, lintrieur cest la soire la plus


chaude de la saison.
21 h 30. Le bruit augmente, ils sont cinq cents, mille
peut-tre. Les garons foncent, plateaux levs, servir ici,
ramasser l. Je suis au pas de course, je houspille, jai-
guille :
L, Roger, cest M. Untel ; l Roy, cest la marquise
Duchmol ; et l Bill, un verre, vite ! Un verre pour Christie
Brinkley, le mannequin le plus en vue de Manhattan.
Le bruit devient vacarme. Ils se jettent, ils se ruent
sur nous, sur le bar, sur le buffet, sur eux-mmes. Oh my
darling you made it, what a night ! Oh ma chre, tu y es
arrive, mon Dieu, quelle nuit !
Ils sont comme une horde sauvage, insatiable,
bruyante, barbare. La tempte nest plus seulement
dehors, elle est dedans. Ils narrivent plus entrer, ils frap-
pent aux portes, ils tambourinent, nous sommes dbords,
que faire ? Ils scrasent contre les vitres, ils bouchonnent,
on ne peut plus ni pntrer ni sortir Et la porte franchie,
ils magrippent :
Une heure ! Tu mentends ? a fait une heure, jai failli
mourir de froid dehors Ouah, cest gnial, ici, mais
tiens, on dirait oui, cest bien elle l-bas, cest Stacy,
quest-ce quelle est belle, bon, allez, tu mexcuses, plus
tard mon vieux, et bravo, bravo, cest formidable, ton
restau
Combien sont-ils, trois mille peut-tre, debout, serrs,
bruits, rires, vacarme qui rsonne dans notre Coupole !
Jai d faire quinze bornes au galop ce soir. Il est 2 heures
du matin, ils sont toujours l, horde installe, repue, ravie,
territoire conquis. Les flashes des photos pour la nime
fois. Le verre lev, cte cte, souds dans la joie, Jean et
moi :
Bravo, Jean, cette fois cest gagn ! On a gagn ! Bravo,
cest russi, tu avais raison, elle marche, La Coupole,
ils ladorent, ils nen peuvent plus !
La Coupole vogue, ruisselante et bruissante. Ils sont
bord, quipage dpareill, attif, arrim joyeusement au
bar bastingage tanguant sous le choc des verres qui trin-
quent et sentrechoquent. Les voix sinterpellent, ils se
voient, saperoivent, se saluent, se congratulent. Le

131
FRIC 15/01/08 10:00 Page 132

champagne coule flots, flots bleus du petit nuage qui


flotte dans ma tte, plus de fatigue et plus dangoisse, je
suis seul et brumeux sous les bulles Bien-tre vapeur, je
suis tout seul l-haut sur mon nuage, il menveloppe, il me
berce, je flotte, je vole, plus de peur dans lapesanteur, ma
petite bulle me monte au plafond
3 heures, puis 4 heures du matin. La mer se calme peu
peu dans le ventre de La Coupole dmonte. Je plane sous
mon scalp.
Dans la journe Jean a reu, comme il se doit les soirs de
premire, tout un tas de tlgrammes de flicitations.
Moi, je nen ai reu quun. Il disait : Retenu Londres,
regrette de ne pouvoir venir. Toutes mes flicitations et
bonne chance. Sign : Charlie Mc Veigh.
Merci, Charlie.
FRIC 15/01/08 10:00 Page 133

CHAPITRE 9

14 janvier 1982.
Couch 5 heures, lev 8 heures, jai mal au crne et
aux pieds. Mais vite au boulot. droite la 35e rue, gauche
Park Avenue, trois blocs puis droite, entre le Park et
Madison, sur la 32e, La Coupole. Il est 8 h 30.
Caf rapide, dbarrasser les reliquats dhier, aborder les
problmes daujourdhui. Cinq cents djeuners servir, mais
rien ne semble fonctionner comme il faudrait. Le dernier
client sort 4 heures de laprs-midi. Quest-ce qui a coinc ?
Daprs le chef cest la caisse, daprs le caissier ce sont
les garons, daprs les garons la faute revient aux
matres dhtel, et daprs les matres dhtel le systme de
rservation est en cause.
Je galope de la cuisine la salle, hop, quinze marches
descaliers, hop, de la salle au vestiaire du personnel ; hop,
des vestiaires au bureau, hop, hop Le tlphone narrte
pas de sonner. Le 15 ? Dsol mais cest plein. Les 16, 17 et
18 aussi. La semaine prochaine ?
17 heures dj, le bar est plein, les bureaux ferment, cest
le cocktail hour , lheure des apritifs
18 heures. Dj la salle est pleine. Cest le pre-theater
crowd , les gens qui viennent dner avant le thtre, les
pices commencent 20 heures. Mais le service de
6 heures du soir cest galement le lot des Amricains qui
vivent dans les banlieues cossues de Manhattan. Ils dnent
18 heures, se couchent 22 et arrivent au bureau vers
7 heures du matin, aprs deux heures de trajet

133
FRIC 15/01/08 10:00 Page 134

20 heures, deuxime service. En principe Oui, mais


pagaille, car ceux de 18 heures sont encore l rclamer
qui une addition, qui un caf, qui un alcool. a commence
coincer en cuisine. Les garons snervent, le chef
gueule
21 heures. De triple, le rang a quadrupl autour du bar.
Le tlphone sonne, les copains appellent :
Comment a, pas de table pour moi ? Henri, on est
vingt !
Sauf attendre deux heures, venez une autre fois
Tu es fou, aller ailleurs ! Cest chez toi que a se passe,
bon on arrive, mme si on attend, ce nest pas grave.
Un cinquime rang sajoute au bar, qui dborde sur les
clients assis en salle, les bords des manteaux trempent
dans les verres de bordeaux, les serveurs se trompent, les
clients rlent, le ton monte !
Au bar, mes copains snervent. Ils vont voir le matre
dhtel.
Jim, a fait une heure et demie quon est l quand
mme !
En ralit a fait quarante-cinq minutes, mais bon
Jim sen fout. Jim a ses copains lui, qui lui filent cin-
quante dollars pour avoir une table, alors les ntres
Mais comme il ne me le dit pas, Jim, je ne men aperois
pas
Bref, je patauge compltement. Je ne vois rien, je ne
comprends rien. Mme ce qui se passe sous mes yeux !
En dbut de soire, Jean arrive finalement. Ils sont
tous l, cest un triomphe, rue de stars dans une salle
constelle dtoiles Le spectacle est son comble, cest le
show permanent, les mannequins, les designers, les
acteurs, les rois du rock, les magnats de la finance serrs
au coude coude, sur chaque banquette. Les plus beaux,
les plus riches, les plus exigeants Jean ne voit rien de
tout a, il me tape dans le dos :
Ten fais pas, on est bon, a marche !
De toute faon, je suis trop la bourre pour tre vrai-
ment inquiet. Mais je sens que quelque chose ne va pas.
Quoi, exactement ? Je nen sais rien. Agitation inutile de
celui qui ne sait pas ce quil fait. Je tourne comme une
toupie

134
FRIC 15/01/08 10:00 Page 135

23 heures. La fte bat son plein, le service spuise. L-


haut cest lenfer devant les fourneaux, une chaleur de bra-
sier : les cuisiniers jettent lponge, plus rien ne sort !
Pourquoi ? Mystre et boule de gomme. La caisse ? Les
garons ? Les cuistots ? Allez savoir. Pas le temps de rfl-
chir. Ils sen foutent, ils semblent contents.
Bon, on a un peu attendu, mais ctait formidable.
Merci
Oui vraiment, on reviendra.
videmment, des soires comme a, avec tous les gens
les plus beaux et les plus chics de Manhattan, on na pas
souvent loccasion dy tre invit. Mais, La Coupole,
cest tous les soirs comme a. Du 15 au 20 janvier, a
continue, le miracle se renouvelle. Rythme infernal,
pression permanente. Je ne touche plus terre : on va au
dsastre. Comment redresser la barre ? Je ne sais pas,
Jean ne sinquite pas. Il passe le dbut de ses nuits La
Coupole et le reste dans son pyjama lucubrer, les yeux
sombres, carquills. Ils sont l, lendroit prend son
souffle, sa vitesse de croisire, ils reviennent.
Henri, ne ten fais pas, a se fera tout seul. Ils ne
comprennent rien la bouffe, ici, mais de toutes les faons
cest gagn.
Dans les journaux, les gossip columns tous les jours :
La Coupole, hier soir, Andy Warhol, Diana Ross, Gianni
Agnelli, Pel, Malcolm Forbes Chaque matin une nou-
velle, une indiscrtion, il ny en a plus que pour nous.
Agnelli a attendu deux heures au bar avec ses amis,
comme nimporte qui. Pire, aucun dentre nous ne la
reconnu Il na sans doute pas lhabitude de se pr-
senter, pas plus quil na eu lide daller ailleurs. Et puis
il y avait dj Louis Malle, Candice Bergen et Rod
Stewart roucoulant sur les banquettes Pel, lui, a t
mieux trait. Une amie me lavait dj prsent. Il est
arriv vers 23 heures avec une dizaine de copains. Pel,
mon vieux, je suis dsol, on est archidbords, je vais
devoir te faire attendre. Je toffre un pot au bar, si tu
veux ?
Non, il prfre attendre dehors dans sa limousine, il y est
plus tranquille, dailleurs il y a la tl et un bar aussi. Et
Pel dattendre gentiment, simplement. Pas la grosse tte.

135
FRIC 15/01/08 10:00 Page 136

Le sportif le plus connu au monde, daccord, mais pas la


grosse tte pour autant. minuit, je viens le voir :
Encore un moment, a y est presque, je reviens te cher-
cher.
Pas de problme.
Mais a se gte lintrieur. La sauce au poivre sur le
veston dun banquier, les additions mlanges, oublies.
La table 2, quatre couverts, reoit son addition avant sa
commande. Ctait laddition de la table 9, vingt-deux
couverts, do lon vient de partir sans demander son reste
aprs avoir pass quatre heures assis et pay laddition de
la table 22, celle neuf couverts
Et la commande de la 2, o est-elle ? Sur la table 10 Et
celle de la 10, alors ? Nulle part Le bon de commande a
t perdu, pas de chance Dsol les enfants, a nest pas
votre nuit. Revenez une autre fois, ce soir pas de bouffe.
Juste vos yeux pour voir, et avec un peu de bol et daudace
vos mains pour toucher. Ah ! Avant de partir, soyez gentils
de payer laddition de la 51, on narrive plus les trouver.
chauffoure Mes garons se laissent parfois un peu
aller !
Pel est enfin assis. Il est 1 h 30, nous ne soufflons pas, a
continue entrer, mais do sortent- ils donc ?
La salle est pleine craquer. La fume, le bruit, la foule.
Elle se patine vite, La Coupole, mais elle tient le coup, plus
vraie que la vraie, plus parisienne que celle de Paris. Jean
jubile
La panique devient une habitude. On est ouvert depuis
dix jours quand un soir, assez tard, le matre dhtel me
dbusque dans la cuisine. Il faut que je vienne toutes
affaires cessantes :
Que se passe-t-il ?
On a cent clients qui attendent et Mick Jagger vient
darriver avec Jack Nicholson, Ara Gallant et une fille. Ils
veulent une table
Zut ! On nen a pas !
Heureusement Pedro est l avec des copains, et ils en
sont au dessert. Merci Pedro, je toffre le caf au bar, et
voil une table de quatre se libre.
Roy, tiens, Roy, tu toccupes deux, pas de gaffes, je ten
prie.

136
FRIC 15/01/08 10:00 Page 137

Roy cest mon meilleur garon, un barbu costaud, je


peux compter sur lui. Cest le moment que Bill, les yeux
mouills de larmes, choisit pour craquer. Il maborde en
tremblant.
Quoi encore, quelle catastrophe, Bill ?
Monsieur Falcoz, je dois vous dire la vrit, je nen
peux plus, il faut que je vous dise
Mais quoi, Bill, quoi ? On est dbords, vas-y !
Monsieur Falcoz, voil, depuis des jours, a me tour-
mente : I love you, je vous aime
La plupart de nos garons sont homosexuels. Quils sai-
ment les uns les autres, daccord. Quils aiment les buss-
boys, les cuistots, les clients sils le veulent, daccord. Mais
l il exagre, le Bill. Je ne sais pas quoi lui rpondre, il a
lair tellement dsempar. Inzerilli navait pas prvu ce
coup-l dans ses cas de management !
Bon Euh, cest gentil, Bill, mais ne ten fais pas, a va
te passer, allez au travail, on en reparlera demain si tu
veux
Quil se remette en marche, Bill il a les deux mains
pleines dassiettes qui refroidissent et les clients attendent ,
quil se ressaisisse En attendant, Roy vient me voir :
Monsieur Falcoz, Jack Nicholson voudrait parler au
patron, est-ce que vous pouvez venir ?
Je me prsente, Jack se lve, me serre la main.
Buddy (mon pote), cest le resto le plus gnial dans
lequel je sois jamais all. Cest fantastique, chez toi.
Chaque fois que je serai Manhattan, tu peux compter sur
moi, je reviendrai tous les soirs.
Il a lil allum et tordu du Jack de lcran, ainsi que
laccent inimitable, llocution lente et les manires
dcontractes du vrai Jack Nicholson, linapprochable. Il
est cool, Jack.
Jexulte :
bientt Jack, merci.
Il me prsente Jagger, qui parle plutt bien le franais.
Lesprit un peu ralenti ce soir-l, Mick, mais une bonne
matrise de la langue. Mais bon, je nen demandais dj
pas tant.
Le lendemain Bill dmissionne, puis, cur bris
Dsol Bill. Ils sont motifs, les garons de La Coupole.

137
FRIC 15/01/08 10:00 Page 138

Sympas et travailleurs mais motifs. Un dur mtier, que


celui de serveur Manhattan. Nous les payons deux dol-
lars lheure et pour le reste ils dpendent entirement des
tips, les pourboires. Ici, le service nest pas compris dans
laddition, cest au client de rajouter. Le restaurant peroit
ce quil facture, et le serveur peroit le pourboire ajout
par le client.
Pas de doute, a motive. Mes serveurs galopent autant
que moi, mais eux ont les mains pleines, laller comme au
retour. Et quand ils poireautent devant les fourneaux et
que a ne sort pas, cest littralement leur pourboire qui
senvole en fume. Pas tonnant quils soient les premiers
venir mexpliquer ce qui ne va pas : ils gagnent leur vie
la sueur de leur front Dans les bons soirs, les meilleurs
se font trois cents dollars !

Le lendemain, Bill est parti, Roy et les autres sont tou-


jours l. peine une priptie dans une journe archid-
borde. Ds 18 heures la horde est dj de retour,
22 heures je nai pas vu le temps passer.
22 heures, justement, Jack Nicholson revient, tout
seul cette fois.
Buddy, tu as une table pour moi ?
Je linstalle au centre de La Coupole. Mduss, la ving-
taine de trs jeunes gens assis la table d ct se regar-
dent, le regardent, nosent pas. Jack est seul, sobre et de
bonne humeur. Il leur sourit, il leur parle. Il faut dire que
leurs copines sont ravissantes, aux juniors Ils lvent
leurs verres pour trinquer avec Jack. a doit tre la
meilleure soire de leur vie.
Le reste de la salle sest aperu du mange. Peu peu,
la table de Jack devient le centre de gravit dun
trange ballet. Groupe aprs groupe, ils trouvent
tous une raison pour se lever et faire un dtour, de
faon passer devant lui. Un geste, un hello, une poi-
gne de main, un kiss, un petit baiser. Jack dit bonjour
tout le monde. Il est chez lui, M. Supercool, et tout le
monde est ravi.
Il mappelle. Je massieds ct de lui et lui raconte lhis-
toire de La Coupole.

138
FRIC 15/01/08 10:00 Page 139

Je nai jamais vu un restaurant pareil, me dit-il. Je vien-


drai tous les soirs, buddy, tous les soirs, je te le dis. Tu crois
que a marcherait Los Angeles, un truc comme a ?
Jsais pas, Jack. Tu connais la ville mieux que moi, alors
quest-ce que tu en penses ?
Ben, L.A., cest pas la mme ambiance quici, pas le
mme trip Mais, oui, pourquoi pas ? a devrait mar-
cher.
On est ouverts depuis quinze jours et on nous a dj
appels de Miami, Denver, Chicago, San Francisco,
Houston et Dallas pour nous faire des propositions
Je reste ct de lui. Moment de repos, de sursis.
Ambiance particulire, notre petit coin de table est devenu
le centre dun monde curieux qui tourne et se retourne
autour de nous, un monde lenvers o les plus belles filles
de New York sourient, font un geste timide de la main.
Cest elles qui voudraient bien mais qui nosent pas
Voyage au pays des merveilles, la ronde du mange dure
une heure, deux heures, peu peu les clients partent, un
un ils viennent dire au revoir Jack, les gamins d ct se
lvent et lembrassent comme un vieux pote. Je dois men
aller. bientt, Jack, merci dtre venu, ctait gnial, lad-
dition est pour moi.
Il refuse, se lve, je suis happ, soudain il lui parle, elle
est longue et brune, je navais vu quelle, elle navait d voir
que lui : il ne repart pas seul ce soir, Jack
La vie est bien faite ; mme au milieu du triomphe, elle
vous rserve son petit paquet dembruns et damertume
quelle vous balance dlicatement en pleine poire, paf,
comme a, histoire de vous remettre daplomb. Je rvais
dj delle, cest lui qui la eue
Cela me remet ma place, celle du crtin qui rame. Lui
reste la sienne, celle de la star qui vogue En attendant
la pression ne baisse pas. Cette fois, cest Jim Wolfensohn
qui mappelle :
Mais bien sr, Jim, je me souviens de vous.
Le monde lenvers ! Je pourrais presque y croire !
Toujours aussi courtois, Jim. Des amis trs importants,
une table de douze dans huit jours ? Bien sr, Jim. Plein ?
Mais non, ce nest jamais plein pour vous, Jim. Pas si facile
que a de garder une table huit jours lavance. Tout le

139
FRIC 15/01/08 10:00 Page 140

monde est beau, tout le monde est important Au point


que sa secrtaire me rappelle trois fois.
M. Wolfensohn est en Australie, il rentre demain,
aurez-vous sa table ?
Oui, madame, bien sr, 22 heures, douze personnes.
Jim arrive, je houspille les clients qui tranent encore
sa table :
Je vous avais prvenu, on tait daccord, excusez-moi,
le caf au bar cest pour moi, merci infiniment.
Voil Jim ! Hey, Roy, toi de jouer, comme dhabitude
Deux heures plus tard Jim sen va. Je lui serre la main, le
regard interrogateur, mais il ne dit rien. Je sens bien que ce
ntait pas a : il est trop bien lev pour mettre la
moindre critique.
Je laide enfiler son manteau, bientt Jim. Mais le
voil qui se retourne et me fixe, posant une main sur mon
paule.
You did the right thing, do no regret. And remember,
never be afraid of life. There is lot ahead of you. (Tu as fait ce
quil fallait faire, ne regrette rien et souviens-toi, il ne faut
jamais avoir peur de la vie. Il y a tellement de choses qui
tattendent.)
Je souris, jai compris, merci Jim. Never be afraid of life,
ne jamais avoir peur de la vie. La sagesse de Salomon ?
Nous sommes pleins craquer et lon ne parle que de
nous, quotidiennement, dans les journaux. Mais Jim a vu
que nous tions dbords et il a compris que nous sommes
cuits. Pour la premire fois le doute massaille, je sens quil
se peut quil ait raison.
Cuits ? Peut-tre, mais je vais dfendre chrement ma
peau. Jattaque les problmes un un. La caisse enregis-
treuse ? Comment a marche, ce machin-l ? Jobserve. a
y est, je vois ce qui ne va pas. Change, la caisse ! Trois jours
de boulot, le chaos autour de moi. Le systme de rserva-
tion ? Comment font les filles ? Comment faut-il faire ? On
le leur rapprend. Alors pourquoi a coince toujours ? La
porte ? Trois jours la porte. Pas facile, la porte. On se met
daccord. Mais pourquoi a ne va toujours pas ? Les gar-
ons ? On en change dix par jour, et l non plus a ne marche
toujours pas. Le systme des commandes la cuisine ? Je
campe ct du chef. Oh l l, que de problmes en cuisine !

140
FRIC 15/01/08 10:00 Page 141

Cest comme mettre plat une bobine pleine de nuds


avec les yeux bands et les mains dans le dos. Ou vider le
tonneau des Danades. Je nen peux plus, mais je me jette
dans ce boulot comme on se jette la mer.
Elle ne me coulera pas, cette salet de mer dmonte.
Rien ne me coulera ! Je serre les dents comme un berger
allemand quand il a attrap un autre cabot et quon essaye
de lui faire lcher prise. Je ne lcherai pas ! Coucher
4 heures du matin, lever 8 heures, les yeux rouges, le cer-
veau en bouillie. Si seulement javais pu mchiner comme
a quand il en tait encore temps, avant louverture de La
Coupole Cette satane confiance dans le lendemain ma
encore jou un tour, mais do est-ce que je tiens a ?
Maintenant je maigris vue dil, un comble avec toute
cette bouffe autour de moi
Jean est puis. On est ouverts depuis un peu plus de
trois semaines et la bataille est dj gagne, me dit-il,
ils sont accrochs. Du coup, il part Saint-Barth se
reposer Se reposer ? Je nai mme pas la force den rire.
Mais Jean, on est en train de couler pic ! La seule
chose qui nous sauve, cest eux . Tu sais trs bien quils
veulent te voir ! Poireauter quatre heures, tre mal servis,
ne pas bouffer, payer laddition des autres ils sen fou-
tent, mais au moins il faut que tu sois l, qu ils te ser-
rent la main et qu ils te disent que ctait dgueulasse,
mais que tant que les autres seront l ils reviendront,
bravo mon salaud, tu nous tiens.
Men fous, jsuis fatigu, partie gagne, Saint-Barth, le
soleil, les vacances
Jean sen va. Clameur !
O est Jean ?
Saint-Barth.
Saint-Barth ?
Saint-Barth !
Ils beuglent comme des putois. Nous ici, lui l-bas ?
Tam-tam. Il se fout de notre gueule, le Jean. Il est Saint-
Barth ! Tout New York en parle, je nentends que a, ils
me cassent les oreilles avec les vacances de Jean Saint-
Barth

141
FRIC 15/01/08 10:00 Page 142

Excs et hystrie, hystrie et excs. Notre lot quoti-


dien Les chauffeurs des limousines gagnent leur vie
attendre les clients 32e rue. Je les laisse faire. Alors ils se
relaient spontanment pour memmener partout, gratui-
tement
3 heures du mat :
Monsieur Falcoz, o voulez-vous que je vous
conduise ?
Allez, un petit tour au Studio 54 et on rentre.
Aux portes des botes de nuit, les paparazzi me fla-
shent Ma photo ! Non mais a va pas, les mecs, je suis le
demi-propritaire dun restaurant bientt vide ! Rien
faire : hot is hot. Quand on est hot , Manhattan, on
devient vite une celebrity. Ils sont mabouls, ces Ricains
ceux de Manhattan tout du moins. Mais pas aussi mabouls
que les Amricaines !
Cest incroyable le succs que je peux avoir avec les
femmes. La rcession doit tre vraiment dure, je ne savais
pas quil y avait tant de jolies filles affames Manhattan,
cet hiver. Sans doute est-ce la perspective de toute cette
bouffe gratuite qui les attire. moins que ce ne soit mon
intelligence pntrante dont le charme opre soudain
Peut-tre suis-je miraculeusement devenu beau, dun
coup dun seul ? a, a serait chouette ! Mais moins que
a ne vienne en respirant le graillon, je ne vois pas com-
ment ce serait possible
quoi bon sen priver ? Jen profite, je lavoue, puisque
je sais que a va bientt sarrter

la mi-fvrier, premier avertissement. Le Womens Wear


Daily nous inflige une critique dsastreuse. Les salopards
nous ont pigs. On fait un article sur vous , nous ont-ils
dit. Ah bon, encore un article, daccord. On a pos la
gueule enfarine, comme des corbeaux, le bec ouvert sur
notre fromage. Et tac, a sort en deuxime page, le portrait
des deux abrutis qui ont le resto le plus nul de tout Man-
hattan. Ils nont pas attendu, les fourbes, on est ouvert
depuis peine un mois ! Tout y passe, le service, le dcor,
la bouffe, lambiance, larrogance dans les prix, lattente
infernale impose au nec plus ultra de New York. Nec plus
ultra auquel le Womens Wear conseille la rbellion

142
FRIC 15/01/08 10:00 Page 143

Cest important, WW ? Oui, cest important, cest la


feuille de chou snob des gens de la mode, et a donne le ton
aux autres canards Lditeur est un vieil ennemi de Jean,
tout le monde sait a. Tout le monde sauf moi, jusqu ce
jour Limbcile !
Cest important WW, mais a nempche pas la horde de
se ruer. Ils reviennent, les sauvages, ils en reveulent.
Jean aurait-il raison ? Tout ce qu ils veulent, cest eux-
mmes Mais il vaudrait mieux, nanmoins, ne pas avoir
trop darticles comme celui-l.

Vite, plus vite, rgler les problmes, virer les mauvais


garons, chercher un nouveau chef, rorganiser la cui-
sine, lapprovisionnement et le stockage, car rien ne va
comme il faut. Cent dix employs le 13 janvier, je me mets
les changer tous, un par un ! Il ny en a quune dizaine
garder. Et en attendant, il faut circonscrire un nouvel
incendie chaque jour que Dieu fait.
Cest lhiver, il fait moins dix degrs dehors, et voil que
tout coup le systme de ventilation de la cuisine, un
norme conduit de ferraille qui distribue de lair dans la
pice, se met pter. Au lieu de souffler de lair chaud, il
balance de lair froid, aspir directement dehors.
Il fait moins dix degrs dans la cuisine ! Panique, les
cuistots travaillent en anorak et blouson, avec leurs gants,
emmitoufls dans un cache-nez. Les uns ont la grippe,
dautres attrapent des rhumatismes, ils se plaignent, ils
menacent. Les steam tables , ces tables chaudes dispo-
ses devant les fourneaux sur lesquelles les cuisiniers
posent les assiettes sorties du four en attendant que les
garons les enlvent, ne sont plus chaudes, elles sont gla-
ces ! Impossible de servir assez vite. Les clients beuglent,
rien faire, la bouffe est froide Rparer ? Les plombiers,
les entrepreneurs, tous sont impuissants.
Mais rparez-moi a, je vais crever !
Parer au plus press. Le systme manuel de rquili-
brage de la pression, cest par l que a dconne. On des-
cend au sous-sol, il y a une manette tourner ; la seule
solution, cest dinstaller l quelquun, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, pour tourner les leviers. Sinon, quand

143
FRIC 15/01/08 10:00 Page 144

cest cass, a ne repart pas. Vingt-quatre heures sur vingt-


quatre ?
a parat dingue, mais il ny a pas dautre solution. Alors
allons-y
Trois semaines denfer, quatre vingt mille dollars de
rparations Les salauds, ils en profitent.
Monsieur Falcoz, venez vite !
Quoi encore ?
Aouh, l, je nen crois pas mes yeux. Il y a une ordure qui
est descendue dans les vestiaires du personnel et qui,
ayant pris une barre en acier, a bris tous les casiers ; puis
il est all aux W-C, il a fait ses besoins et tremp toutes les
affaires des hommes l-dedans, aprs quoi il a barbouill
tout a sur les murs. Le spectacle, et lodeur ! On nettoie
tout, et je calme les gars : on sest occup de vous, tout va
bien, maintenant au travail.
Mais lordure recommence ! Une fois, deux fois ! Les
hommes grondent, ils ne veulent plus venir travailler. Jen-
gage un dtective priv, je dcoupe un casier, il senferme
dedans toute la journe pour guetter. Vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, lui aussi Huit jours passent, rien nar-
rive. Le personnel change si vite que peut-tre, sans le
savoir, nous avons renvoy le coupable. Montant de la fac-
ture : vingt-cinq mille dollars.
Servez-vous, La Coupole chavire, il y en aura pour tout
le monde ! Personne ne sen prive, semble-t-il Le res-
ponsable des approvisionnements non plus, je crois bien.
Cest un copain du chef. Ds que possible je les vire, ces
deux-l. Ce chef commence me les briser menues, avec
sa tronche rsigne de cabot coupable Mais comme
cest Jean qui la engag, il fait comme si je ntais pas l.

Deuxime quinzaine de fvrier. Ils sont toujours l, la


pression ne se relche pas. Un soir, vers 20 heures, je vais
chercher une amie qui habite vers la 52e rue, prs de la
5e avenue.
Nous marchons la recherche dun taxi. ct de nous,
un type promne un petit chien un peu ridicule. La four-
rure du manteau de ma copine est beaucoup plus belle que
celle de son clebs, en tout cas. Le type la remarqu lui

144
FRIC 15/01/08 10:00 Page 145

aussi, puisquil la fixe obliquement. Je lai reconnu. Che-


veux blancs argents, lunettes en caille, facis rond et
charnu, lvres paisses et cruelles, cigare viss au bec,
cest Sa Majest J.G. en personne, J.G. Le-Gros-Cigare, le
Dieu Vivant de mon monde prcdent !
Dieu se tourne, me voit, petit choc dans le regard. Alors
Dieu vient droit vers moi, sort une main poilue de son poil
de chameau et me dit :
Je suis John Gutfreund, vous me semblez familier,
nous avons d nous rencontrer, nest-ce pas ?
Quand je pense que jaurais pu ramer dix ans dans la
soute de Salomon Brothers sans quil pose ne serait-ce
quun regard sur moi ! Et l, cest lui qui vient se prsenter.
Le pouvoir de la presse, cest quand mme beau
Yes sir, balbuti-je, je mappelle Henri Falcoz. Oui, vi-
demment, je sais qui vous tes, je travaillais chez Salomon
Brothers et jai, hum hum je suis dans la restauration
maintenant.
Je me sens un peu con, quand mme Quitter Salomon
pour faire marchand de soupe, il va me prendre pour un
cave, le Dieu Vivant.
Ah, cest vous, fait-il semblant de raliser. Toutes mes
flicitations, il parat que a marche de faon formidable.
Si lon mavait dit, il y a six mois, que J.G. me fliciterait
davoir quitt Salomon pour ouvrir un restaurant !
Le lendemain J.G. est l, en personne, dans la salle de La
Coupole. Jarrache de haut vol une table pour lui, il me
prsente avec fiert sa femme, ses amis.
Voici le garon qui a eu la bonne ide de nous quitter
pour ouvrir ce merveilleux endroit.
Il a perdu la tte, J.G., il ne sait plus ce quil dit, ce mer-
veilleux endroit est en passe de devenir un four lamen-
table Je rosis lgrement, jessaye de nier.
Hum non, sir, vous quitter, enfin, pour linstant, quoi,
cest passager, un intermde en quelque sorte Parce que,
enfin, jaimerais beaucoup travailler Wall Street encore
un jour, si ctait possible, bien sr
Je marque une pause, je suis tout rouge, je me sens
empot, crtin. Eux nont pas lair davoir compris ce que
je veux dire. Silence. Faut que je sois plus prcis. L-
dessus je regarde le bout de mes pompes, les mains

145
FRIC 15/01/08 10:00 Page 146

croises dans le dos. Rien de plus nervant que de parler


debout des gens qui sont assis, on est mal laise et a se
voit tout de suite.
Parce que si aprs avoir fait a (je roule des yeux
effrays autour de moi et regarde La Coupole comme si je
venais de faire mes besoins sur la nappe) vous pouviez
encore vouloir de moi, quoi
Bien sr, Henri, que nous voudrions encore de vous, cest
vident, me rpond J.G. dun ton paternaliste et soulag.
Sa femme se penche sur sa copine et fait exprs de
lancer tout fort, he is so cute, so shy , il est si mignon, si
timide Je nen peux plus : quest-ce quils ont tous me
trouver un tas de trucs que je nai pas ! Tout ce que je vou-
drais, moi, cest avoir une cuisine qui dbite des omelettes
baveuses la minute, pas du carton-pte avec trois mtros
de retard
Roy passe par l au pas de course. Il est malin, Roy, il voit
bien que je suis dans un mauvais pas.
Monsieur Falcoz, sil vous plat : venez, on a besoin de
vous.
Merci Roy, au revoir J.G., je suis repris dans la tour-
mente. Wolfensohn et J.G. Le-Gros-Cigare ont en tout cas
un point commun, ils sont extrmement courtois avec le
personnel, patients, et ils laissent de gros pourboires.
Petits dtails qui en disent long sur un bonhomme
Car ce nest pas le cas de tout le monde.
Mais pas le temps de mditer, le canon sonne ! Deuxime
et troisime avertissements, le Daily News et le New York
Post sortent eux aussi des critiques dsastreuses. WW fait
cole La Coupole a pourtant lair de tenir le choc. Les
langues vont bon train, mais nous sommes toujours
pleins.
Il faut dire que nous restons les chouchous des gossip
columns. Apparemment, tant que dix clbrits sont l tous
les soirs pour alimenter les potins mondains, tout ira bien.
Nous avons cependant un client particulirement dtes-
table. Il sappelle Larry Black. Larry est la caricature du
New-Yorkais nouveau riche. Un vrai plouc endimanch !
Il vient rgulirement et a hlas russi me reprer.
chaque fois il se jette sur moi et me secoue la main avec
effervescence.

146
FRIC 15/01/08 10:00 Page 147

Henry, have you met my wife Denise ? (Henri, as-tu ren-


contr ma femme Denise ?)
Oui, Larry, une bonne dizaine de fois
Imperturb, Larry me prsente ses clients. Avec un clin
dil, comme en apart, il ajoute : Cest le propritaire,
un de mes amis. Sourire approbateur dudit client, clin
dil appuy de la femme du client, sourire bat et bovin
de Denise, la wife de Larry.
Henri, peux-tu raconter mes amis lhistoire de La
Coupole ?
Je la redoutais, celle-l ! Vingt fois par soire jy ai droit,
et avec Larry je ny coupe jamais La rplique de Paris,
bla-bla, les chandeliers, bla-bla, le mme dcor, bla-bla,
ouvert en 1927, etc.
Jy vais en gnral de bon cur, a fait plaisir aux clients.
Mais ce Larry ! Roy a des consignes : quand il me voit
englu dans ses pattes, il doit imprativement se ruer ma
rescousse, genre Monsieur Falcoz, vite, une urgence .

Jeudi 25 fvrier. Larry dbarque, comme dhabitude


avec Denise et un couple damis. Scnario habituel, il me
dbusque, me coince. Sempiternel couplet sur La Cou-
pole, puis Roy me sauve En partant, Larry me cherche
encore.
Henri, ctait formidable, vraiment dlicieux, tu sais.
Je suis un fan, tu peux compter sur nous, nous revien-
drons.
Hlas, oui. Je marrache quand mme un sourire.
Merci Larry, cest toujours un plaisir de te voir.
bientt, buddy

Vendredi 26 fvrier, 8 heures du matin. Larry est son


bureau, nous sommes La Coupole.
Il ouvre son New York Times, nous aussi.
Comme nous il va directement la rubrique Revue
Gastronomique . Justement, cette semaine, Mimi She-
raton parle de La Coupole.
Et des centaines de milliers de New-Yorkais, hlas, font
comme nous, ils lisent

147
FRIC 15/01/08 10:00 Page 148

Je sursaute de douleur, et Larry dindignation.


tale en pleine page, dtaille ligne ligne, la nullit
atroce de La Coupole est passe en revue. Mimi sen est
donn cur joie, un vritable morceau danthologie. Elle
a attaqu dans le vif et taillad sauvagement la machette.
Rien na trouv grce ses yeux Management inepte,
dcor nul, banquettes inconfortables, plats froids et sans
got, sauces insipides, omelettes cartonneuses, desserts
sans relief Tout est trop cher, trop long, prtentieux,
rat, ni fait ni faire Quand elle frappe, celle-l, elle y va
carrment !
Cest dur, mchant, a fait mal. Cest sans doute cette
pret farouche dans la mise mort qui a fait le succs de
Mimi. Elle transforme en viande froide au moins un ta-
blissement par mois et ils adorent a, ils se prcipi-
tent tous les vendredis pour voir, vite, le New York Times !
On ne peut rien faire contre elle. Tout le monde sait que
cette grosse truie de Mimi est ignorante, quelle ne connat
rien la gastronomie, dailleurs elle dcerne ses toiles
exclusivement des Chinois inconnus du Bronx ou des
Italiens miteux, des copains de son mari dont les proches
aeux biberonnaient de la sauce tomate au pays natal du
spaghetti-macaroni et tutti quanti ! Peu importe, New
York vit sous la frule gastronomique de la grosse Mimi.
Une sorte de mimimania collective a fait vendre du
papelard le vendredi, alors la qualit de ldito et lquit de
la dmarche, on sen moque, au New York Times !
L, elle sest dchane, la Mimi, cest de la belle ouvrage,
elle nous a mis 6 sur 20, la pire note jamais attribue de
mmoire de Mimi-fan
Jean et moi sommes au tapis. Anesthsis par le choc, on
ne sent pas encore la douleur.
Consterns les garons, consterns les matres dhtel,
les cuistots, les htesses, constern le chef. Ah, il en fait,
une tte, le chef ! Mais a ne mamuse mme pas de
balancer a Jean.
Quant cet imbcile de Larry, la premire surprise
passe, il est carrment furieux. Cest du moins ce que la
suite des vnements me fait dduire.
Il ma bien eu, ce crtin de Franais. videmment,
quest-ce que jy connais, moi, la bouffe franaise ?

148
FRIC 15/01/08 10:00 Page 149

Heureusement quil y a des journaux amricains pour


nous protger des trangers ! Moi on ma lev au ham-
burger, cest normal que jy comprenne rien, mais y va
voir cqui va voir, je vais pas me laisser faire comme a,
moi
Et hop, Larry dcroche son tlphone et appelle les mil-
liers dautres Larry que je ne connais pas mais qui se bat-
tent encore comme des ploucs pour venir becter dans le
nouvel endroit branch, tu-sais-l-o-il-y-a-toutes-les-
clbrits, et il leur claironne : Cest dans le journal,
jvous-lavais-bien-dit, cest nul cet endroit, ny allons
plus.
Ny allons plus ! Tam-tam. Plus jamais ! Tam-tam. a
non, plus jamais ! Tam-tam. mort La Coupole, mort !
Les indignes se parlent, sindignent. Lhystrie qui nous
a ports au pinacle nous descend encore plus vite, comme
un souffl retombe plat
Le paquet va nous tomber dessus, on le sait, il ny a plus
rien faire. chines baisses on attend le choc. a va faire
mal.

Jeudi 25 fvrier, 9 heures, on mapporte les rsultats de


la veille. Mille cinq cents couverts, comme dhabitude.
ce rythme, nous ferons quinze millions de dollars de
chiffre daffaires, et trois millions de dollars de bnfice
par an huit francs le dollar, a fait des picaillons pour
vendre de la soupe Et Denver, Boston, Dallas, Houston,
Frisco, Los Angeles, Miami, Chicago qui nous atten-
daient ! Un article et adieu veaux, vaches, cochons, cass
le pot au lait. Le bec dans leau, les corbeaux qui se gon-
flaient les plumes en contemplant le fromage !
Vendredi 26 fvrier, mille couverts peine. Les amis
nappellent pas, les copains vitent mon regard. Que dire
un mort vivant, un condamn ? Silence gn des fun-
railles
Comme un corps mort elle chute, notre Coupole.
Deux semaines aprs, elle tombe comme une pierre.
Au bout de trois semaines, on nentend presque plus de
bruit. Le brouhaha retombe, la folie sen va, la fortune
senvole et nos beaux rves avec

149
FRIC 15/01/08 10:00 Page 150

En huit jours plus que sept cents couverts, en quinze


jours plus que quatre cents, et en troisime semaine
encore cent de moins. Tout le monde sy met, tout le
monde nous tape dessus. Consensus sans appel : en joue,
feu !

Plus quune seule chance, au dbut avril, la critique de


Gail Greene dans le New York Magazine, presque aussi lue,
presque aussi suivie que celle de Mimi-sa-rivale. Nous
refaire ou nous dfaire, que va-t-elle faire ?
Aprs un mois de boulot acharn, fin mars, a y est je
suis fin prt. Chang le menu, chang le chef, change la
porte, changs galement les matres dhtel, les garons,
les cuistots, la caisse enregistreuse, les procdures, les
fournisseurs. La critique a du bon, elle ouvre les yeux. Il est
trop tard mais bon, jai les choses bien en main, jai tout
refait, tout rappris. Alors forcment, le prochain article
sera bon. Jen suis sr, les clients sont contents, ils me le
disent, nous avons nos habitus lheure du djeuner, ils
constatent la diffrence, me tapent dans le dos, me disent
au revoir le pouce tourn vers le haut. Gagn, cest gagn,
tu vas gagner
Gail est venue. On la reconnue. Et pas de doute, ctait
russi, elle ne peut qutre contente.

Le lundi 11 avril 1982 arrive dans la fivre. Le New York


Magazine vient de sortir, on nous apporte larticle.
Alors, gagn ?
Perdu !
Compltement perdu.
Gail a frapp avec style, hargne et sang-froid. Pire que
Mimi parce que plus dguis, plus mchant, plus vicieux.
Trois cents, deux cents, cent couverts peine. La Cou-
pole se meurt, La Coupole est morte. Plus elle se dbat,
plus je magite, mais quoi bon ?

*
* *

150
FRIC 15/01/08 10:00 Page 151

Ds larticle de Mimi, jai pris des mesures draco-


niennes. Plus de salaires pour Jean et moi, je vis chez lui
avec Clmentine, on djeune et on dne La Coupole sept
jours sur sept.
Clmentine na pas eu de chance. Je lai rencontre il y a
juste un an, au dbut de la dche videmment, ni elle ni
moi ne savions quel point elle allait tre profonde.
Elle a vingt ans, elle est blonde et gracile. Corps de liane,
poitrine de rve, regard de biche effarouche, yeux verts,
nez aquilin, Clmentine est belle mais plus sauvage que
belle, plus passionne que raisonne, car Clmentine est
une fille romantique. Je laime
Quand je lai rencontre, Clmentine tait triste. Elle
venait de quitter mon copain Ronnie pour qui elle tait
venue vivre ici, Manhattan au lendemain de ses dix-
huit ans sur un coup de tte. Ronnie, quarante-deux ans,
le joaillier le plus riche et le plus connu de New York.
Dbord par lempire que son pre lui a laiss, il ne manque
de presque rien, sinon de savoir arrter de temps en temps,
de marquer une pause et de donner mme un tout petit
quelque chose. Mais il ne le peut pas, il a peur de tout, mme
de a Paranoa typique des fils papa qui croient et croi-
ront toujours quon ne les aime que pour leur pognon.
Elle sest puise, Clmentine, affronter la jet-set new-
yorkaise qui pense argent et pouvoir lorsquelle rve
amour et fleur bleue, essayer de garder son Ronnie chri
et de le rendre heureux
Je lai invite de temps en temps dner La Coupole,
tte--tte piquant avec une jeune femme de tte, cur
cur touchant avec une femme de cur. Jaimerais
laimer, pire, jaimerais la rendre heureuse.
Elle ny pense pas. Elle ne pense qu Ronnie, et pour lou-
blier elle pense Paris. Et en plus, Ronnie, cest mon pote !
Tant pis, jai choisi Clmentine et quitt Ronnie. Entre la
femme de ma vie et mes amis, sans hsiter cest elle que je
choisis.

Alors Clmentine est venue sinstaller avec moi et depuis


nous vivons chez Jean. Je tape cent dollars dans la caisse
par semaine, a suffit comme argent de poche

151
FRIC 15/01/08 10:00 Page 152

Tout tenter pour remonter la pente, attendre lautomne,


organiser des soires, faire revenir les journalistes On
aura tout essay, en vain. a les amusait de nous des-
cendre, a ne leur dit rien de nous remonter. Illusions per-
dues
Les clients sont revenus, eux, mais pas les limousines.
Mme le grand Jack na plus os rentrer ! Ils aiment le
bruit et le monde, ils ont horreur du vide
Tout faire soi-mme, passer les commandes, recevoir
les livraisons, refuser le poisson pas frais, conomiser les
carcasses de poulets, remplacer les matres dhtel, jai
appris tout faire Sauf faire revenir les clients.
Tenir, il faut tenir cote que cote. Quand je nai plus un
sou, jemprunte ici et l, je garantis tel ou tel paiement un
fournisseur qui veut nous quitter et peu peu a chiffre :
en mars 1983, jai presque cent mille dollars de dettes
Notamment auprs de mon copain Javier De La Rosa, qui
ma dpann, et dAmerican Express qui a fini par me
sucrer mes cartes, et qui me fait mme un procs
Jean na jamais dvi, moi non plus. Capitaines du
mme naufrage, nous sommes rests debout au coude
coude, associs, solidaires, dcids jusquau bout aux
yeux de tous. Ainsi avons-nous tenu bon. Jusquau jour du
naufrage, car nous avons vcu un an de souffrances, des-
poirs et defforts inutiles.

24 mars 1983. Je runis la poigne de personnel qui


nous est reste fidle jusquau bout pour leur dire que a y
est, cette fois cest fini, on a fait faillite. Je leur serre la
main, ils prennent leur balluchon et sen vont. Le temps de
ramasser une nappe de papier au passage, je ferme les
portes et jcris avec un feutre ce mot qui me fait mal :
FERM.
Jet de lponge. Les yeux embus je rentre pied chez
Jean, 32e rue. Je tourne gauche, Park Avenue, comme
un automate. Parcours du combattu. Trois blocs, chine
courbe je trane les pieds, puis droite, deux blocs, cest
l, jy suis, je soupire, dernier trajet. La Coupole est
morte et je ny reviendrai pas, sinon cest moi qui vais y
rester.

152
FRIC 15/01/08 10:00 Page 153

La page est tourne, alors autant ne plus y penser.


Regarder droit devant.
La procdure de faillite, la vente aux enchres, je ne par-
ticipe rien de tout cela. quoi bon ?
Pour finir, le lendemain, Jean me dit :
Henri, nous ne sommes plus associs. Je ne crois pas
que ce soit une bonne ide que tu continues habiter ici,
tu ne peux plus rien pour moi, je ne peux plus rien pour toi.
Il faudrait que tu partes le plus vite possible.
Il a raison.
Je vais voir Clmentine dans notre chambre et lui
annonce la chose.
Clcl, prpare-toi, on fait nos bagages et on sen va.
On sen va o ?
Je ne sais pas, mais on ne peut pas rester ici.
On va o tu veux. Paris de prfrence !

26 mars 1983. La Coupole ferme, mon bilan nest pas


brillant. Des dettes, pas de boulot, pas un sou en poche,
pas de compte en banque, pas de cartes de crdit, pas de
voiture, pas de tlvision, pas de meubles, pas de stro,
pas de montre, rien, absolument rien. Mme pas de toit
sur la tte ! Juste deux valises pleines de vieux vtements et
Clmentine mon bras
La dfaite est totale
Je tlphone mon copain Wynn Tollmann dont le pre,
un Sud-Africain milliardaire, possde des htels dans
Manhattan.
Dis, Wynn, pourrais-tu demander ton pre de me
faire un bon prix pour une chambre au mois dans un de ses
htels, le Prince George par exemple ? Je heu voil
si possible, jaimerais pouvoir payer ma note dans trois
mois. a mennuie de te demander a, mais comme tu sais
on a ferm le restaurant, alors je suis compltement
raide
Un peu surpris, car la pauvret nexiste pas dans son
monde, Wynn me dit attends, je te rappelle dans cinq
minutes. Ce quil fait.
All Henri ?
Oui, Wynn.

153
FRIC 15/01/08 10:00 Page 154

Cest daccord. Va au Prince George, langle de la


28 e rue et de Madison, et demande M. Johnson, le
manager, de ma part. Il est au courant. Trois cents dollars
par mois, tu payes dans trois mois, pas de dpt.
Merci, Wynn, je te revaudrai a.
Ouf, on a un toit sur la tte ! Pas grand luxe, le Prince
George, mais bon, on a un toit. Il ny a plus qu se procurer
le reste Heureusement, les copains sont tous fidles au
poste. Le photographe Jacques Tarlipon, Coco Brown,
Pedro, Hendrick, Javier, Philippe Paricoff, Franck aussi,
aucun ne me lche.

Jean nest pas en meilleur point que moi. Il doit cinq cent
mille dollars aux banques, plus deux cent mille dollars
divers fournisseurs, et cinq cent mille dollars la ville de
New York. Car nous navons pas pay nos sales tax ,
sorte de TVA locale.
Techniquement, comme cest moi qui signais les
chques, je peux en tre rendu responsable. Mais Jean ma
donn sa parole, et la respecte jusquau bout : pas de
dettes, sauf celles que jai librement acceptes.
Je ne serai pas embt par les impts. Quant lui, il a La
Goulue. Mais a ne suffira pas, il va lui falloir autre chose.
Un an ramer, cest beaucoup. Et pendant ce temps-l,
mes copains de Wharton continuent avancer.
Pedro a quitt la Morgan Guaranty pour un job fabuleux
chez First Boston, la banque daffaires qui monte. Aprs
avoir pass deux ans prter des deux mains largent de
Morgan des pays dAmrique latine, il est maintenant
pay cinq fois plus cher par First Boston dans le dparte-
ment qui conseille les mmes pays sur la meilleure faon
de restructurer leurs dettes. Le monde avance, ou bien il
tourne en rond ?
Franois Derillat va droit comme un I , a marche
pour lui chez Marc Rich.
Philippe Paricoff ne porte plus les valises chez Smith
Barney, cest dj lui qui ngocie
Sagissant de Franck, il passe le plus clair de son temps
au Paraguay. Il dbarque de temps en temps New York,
surexcit, laventure au fond de ses yeux brillants de fivre.

154
FRIC 15/01/08 10:00 Page 155

Tanneries montes en pleine jungle, ngoce de caf,


avions affrts en Argentine, problmes surmonts la
frontire Cest son aventure lui dans sa jungle lui,
aussi froce que Manhattan, sans doute, Mimi Sheraton
prs
Quant Albert Salomon il a fait comme tant dautres, il
est venu tout sourires quand je navais pas besoin de lui
Henri, flicitations, cest gnial, je nai pas de rservations,
as-tu une table pour dix ? puis il a disparu.
Petit dtail rtrospectif, Jean avait reu, peu avant notre
ouverture, un coup de fil dun de ses copains restaura-
teurs, Frdric Larchant :
Jean, mfie-toi, il faut que je te prvienne.
quel propos ?
coute, cest un peu dlicat.
Non, non, vas-y.
Tu es sr ?
Parle sans crainte.
Bon, je te dis a pour toi, cest juste une information
mais jai pens que tu devais savoir. Cest propos de
Falcoz, ton associ.
Et alors ?
Tu sais quil travaillait chez Salomon Brothers ? Eh
bien lun de mes meilleurs clients sappelle Albert
Salomon, il vient trois fois par semaine avec sa femme
Elsa. Salomon Brothers, cest lui ! Alors voil, ils mont
prvenu tous les deux : ce Falcoz, son pre est un type
louche, un joueur, et daprs Albert le fils est pareil, peu
recommandable
a la bien fait rigoler, Jean.
Ce qui ma fait rigoler, moi, cest la tte de cet imbcile
dAlbert et de la chre Elsa poireautant au bar pendant
deux heures, ne comprenant pas quon donne une table
tout le monde sauf eux
FRIC 15/01/08 10:00 Page 156

CHAPITRE 10

Grce Wynn et son pre, que je ne connais pas, je suis


donc hberg.
Appels de dtresse Paris, auprs de mes trois meilleurs
potes : Franck bien sr, Patrick Offenstadt et Jean-Pierre
Weill. Envoyez-moi dix mille francs chacun, il y a
urgence
Avec eux, pas de problme. Mais pour le reste,
emprunter ici, ce nest mme pas la peine dy songer. Ils
savent que je nai ni argent, ni travail, alors pourquoi
prter quelquun qui ne peut pas rendre ?
Quant mon pre, malgr son dsir de maider, il est
comme dhabitude dans une mauvaise passe. Lavan-
tage dtre dans la dche, au moins, cest que a nous
rapproche. Nos relations sont au beau fixe. Depuis que
a va mal, il est absolument adorable. Lan dernier
encore, quand on a dbarqu en Martinique avec les
copains La Coupole navait pas encore dfinitivement
sombr je sentais bien que quelque part je lnervais.
L, il ne sait plus quoi faire pour maider. Mais les seules
choses quil puisse moffrir sont le gte et le couvert.
Qu cela ne tienne, Clcl et moi allons passer une
semaine chez lui.
En ralit, il fait mme payer nos billets davion par
lhtel et il trouve quelque part deux mille dollars quil me
fourre dans la poche en disant dun air bougon : Tiens jai
trouv a dans un coin. Dsol, je nai rien dautre
Quand il est comme a, je craque.

156
FRIC 15/01/08 10:00 Page 157

Huit jours en Martinique faire le point. Mais aprs ?


Rentrer New York, ou retourner Paris ?
Je connais lopinion de Clcl, elle rve de Paris et de
mariage. Eh oui ! Maintenant elle voudrait que je lpouse
tout de suite et que nous soyons heureux tout aussi vite.
Exigence intransigeante des trs jeunes filles : pourquoi
est-ce que je nai pas tout ce que je veux, puisque je le
mrite ? Oui, mais moi je nai pas lintention de jeter le
manche aprs la cogne. Partir de New York comme un
voleur ? Pas question.
De toute manire, si on revient Paris pour y vgter,
elle finira par me quitter. Alors, tant qu faire, je choisis
New York. Clcl due fait contre mauvaise fortune bon
cur.
Retour New York au Prince George. Il y a urgence
trouver un job. Que faire ? Appeler John Gutfreund ? Jy
pense. Il a dit quil me reprendrait. Oui, mais ctait quand
jtais au sommet. Non, en fait pas de doute, je les connais,
les partners : ils font ce quils disent, ils nont pas froid aux
yeux. Dailleurs ils me reprendraient pour le simple plaisir
de se payer un nouveau casseur de cailloux muet de recon-
naissance et qui ne fera pas de vagues pendant au moins
cinq ans.
Et moi je me connais aussi, maintenant, je sais que si je
retourne chez eux, un jour ou lautre je verrai un petit trou
dans la verrire et je menvolerai. La dernire fois que jai
fait a, pas de chance, le convoi passait en pleine Sibrie et
je me suis gel le bout des ailes. Mais on ne se refait pas
comme a.
En attendant je djeune avec Coco. Depuis la Maison
Rose o il mavait prdit le succs puis la faillite au cours
de parties de poker dchanes o nous tions les deux
seuls gagnants, nous sommes rests proches, il aura peut-
tre des ides. Et voici ce quil en pense :
coute, vu la faon dont tu joues au poker, je pense que
tu devrais devenir trader.
Trader pour une firme de Wall Street ?
Non, pas du tout, floor trader.
a veut dire quoi, a, Coco ?
Eh bien, tu vas sur lune des Bourses de New York, tu
choisis nimporte quoi, le ptrole, lor, les actions ou les

157
FRIC 15/01/08 10:00 Page 158

options, tu deviens membre et tu vas sur le parquet de la


Bourse (le floor), pour trader ton compte, tu fais des tran-
sactions.
Cest aussi simple que a ?
Bien sr. Ils ne tont pas appris a, chez Salomon ?
Ben non, Coco. Chez Salomon, tout se passe upstairs,
dans les bureaux. Personne ne va sur le floor, sauf les cour-
tiers.
Eh bien voil, tu y vas, tu tinscris et tu commences. Je
connais des gens sur lAmerican Stock Exchange, par
exemple, je te les prsenterai. Cest trs intressant,
lAMEX, cest l quil y a les options.
Mais avec quel fric je vais trader ? Il faut un capital de
dpart, non ?
Il ne ten reste pas un peu ?
Tu plaisantes, je suis compltement raide. Cest toi qui
paies le djeuner, je te signale.
coute, Rico, si tu veux je peux tavancer le capital
minimum de dpart.
a se monte combien ?
Le minimum du minimum, cest environ cinquante
mille dollars.
Tu ferais a ? Tu mettrais cinquante mille dollars dans
ce coup-l ?
Oui, je ferais a.
Quel deal entre nous ?
Par exemple javance largent, on paye les frais et on
partage les profits cinquante-cinquante.
Et je vis avec quoi, moi ? Et si je perds largent ? Quest-
ce qui se passe, si je perds largent ? Je ny connais rien, au
trading. Chez Salomon ils mont appris vendre des titres,
et encore je ne lai jamais vraiment fait
Coco marque un temps darrt, un peu surpris, mais ne
se laisse pas dmonter.
Bon, voil ce quon fait. Tu vas tinscrire lAmerican
Stock Exchange, tu deviens membre, javance largent, on
loue une charge et je tavance trois mille dollars par mois
sur tes profits pour vivre. Si tu te dbrouilles bien, on
gagnera de largent tout de suite. Si tu perds trop jarrte,
tu auras perdu trois mois et moi mon argent. Si a marche
on reste associs, je remettrai mme plus de capital

158
FRIC 15/01/08 10:00 Page 159

Je le regarde, jhsite, je nai pas tout compris. Sauf que


je nai pas le choix, et quil a lair dy croire.
Toujours plus facile de vendre aux gens ce quils dsirent
acheter. Javais lintention de lui proposer de financer un
nouveau restaurant, lui veut que je sois trader, alors va
pour le trading. a ne peut pas tre plus bte que la restau-
ration, comme mtier ! Ni plus dangereux !

Coco mayant recommand auprs de ses amis Fred


Kolber et Bill Mayer, je vais les voir. Ils sont membres
indpendants de lAMEX, lAmerican Stock Exchange.
Dcouverte dun nouveau monde. Tout a dans la mme
ville et personne nest au courant. Chevauchement
aveugle des univers ! Tout en se ctoyant ils signorent,
bien quenchevtrs, juxtaposs mme. Tous ces espoirs
mls qui semmlent sans se connatre, cte cte, la tr-
pidation anxieuse des grandes villes, ce magma despoirs
sublimes et dnergies gches, dillusions perdues et de
conqutes russies, jy pense parfois, je ferme les yeux et je
les imagine, et a me donne le frisson !
Fred et Bill vivent sur le parquet, le fameux floor. Ils se
promnent au milieu de la Bourse la recherche de tran-
sactions effectuer pour leur propre compte. Ils mexpli-
quent un peu leurs stratgies, mais je ny comprends rien.
Leur mtier cest les options, ils vendent des calls et des
puts , je ny comprends encore rien mais a a lair de rap-
porter gros. Daprs Coco, ils gagnent plusieurs millions
de dollars par an !
Comment faire pour dmarrer ? Devenir membre
comme eux, cest--dire louer une charge dagent de
change statut limit, laquelle autorise seulement venir
sur le parquet faire des transactions pour son propre
compte pas pour celui de clients extrieurs et puis
commencer trader avec largent de Coco.
Fort de lassurance que Fred et Bill accepteront de me
donner des conseils au dbut, je me prsente au Dparte-
ment Admissions de lAmerican Stock Exchange.
Bonjour mademoiselle, comment fait-on pour devenir
membre ?
Il faut remplir un questionnaire ; le jaune, l

159
FRIC 15/01/08 10:00 Page 160

Rapide coup dil sur le formulaire : une dizaine de


questions, pas plus, outre mon adresse, ma profession et
la source de mon capital. Cest tout
Et quoi dautre ?
Rien. Vous le remplissez et dans trois semaines on
vous convoque un examen.
Quel type dexamen ?
Cest le style permis de conduire, reconnatre lidentit
des intervenants la couleur de leur badge, de leur veste,
savoir comment annoncer vos ordres haute voix dans le
pit (la corbeille), connatre le rglement intrieur
Mademoiselle, faut-il avoir un visa ?
La voil qui lve les yeux sur moi pour la premire fois,
surprise.
Un visa pour quoi ?
Un visa de travail, pour les trangers, vous savez
Elle se marre gentiment.
Non monsieur, pas de visa, on na jamais entendu
parler de a ici. Vous tes le premier tranger qui sint-
resse nous, vous savez
O suis-je tomb ? Sur la Lune ? Non, je suis au cur de
Wall Street, sur lAmerican Stock Exchange, au centre
nerveux du systme capitaliste amricain, sur le parquet
dune des deux Bourses de New York, entrez sans frapper,
pas de visa ici, le seul permis de travail qui compte, cest la
couleur de vos dollars !
Mon formulaire rempli, la fille me donne une date pour
lexamen et une liste de courtiers-compensateurs1 afin
douvrir un compte de trading. Dans la foule, Coco
dpose ses cinquante mille dollars chez Speer Leads &
Kellog, lesquels sont spcialiss dans le clearing (la
compensation) des options pour ce quon appelle ici les
market makers , en franais les mainteneurs de mar-
chs , autrement dit les floor traders , les ngociateurs
de parquet spcialiss dans la cotation des options.

1. Les compensateurs sont des organismes de courtage agrs par chaque


Bourse (en loccurrence lAmerican Stock Exchange) qui enregistrent, effec-
tuent et garantissent les transactions de leurs clients vis--vis du systme.
LAMEX ne connat que dix ou douze compensateurs et naccorde du
crdit qu eux, lesquels se chargent de faire payer leurs dettes leurs cen-
taines de clients respectifs.

160
FRIC 15/01/08 10:00 Page 161

Chez Speer Leads, on me demande tout hasard si jai


dj fait a. Je rponds que non, quavant javais un res-
taurant. a leur arrache quelques sourires goguenards. Il
nen sont pas leur premier pied-tendre, mais quand
mme : ils ne doutent de rien, ces trangers, il faudra sur-
veiller son compte ce coco-l
On me tend un livre, Options as a Strategic Investment,
Les Options comme investissement stratgique , de
Lawrence Mc Millan. Apprenez a quand mme, me dit-
on, cest le minimum !
Je ne suis apparemment pas le premier gold-digger
quils rencontrent, chez Speer Leads, chercheur dor
moderne venu arracher sa fortune cette mine informa-
tise, les pits infernaux des Bourses doptions et de
matires premires de lAMEX ou du COMEX, ces eldo-
rados contemporains de laventure new-yorkaise
Au demeurant, en anglais, le mot pit dcrit la corbeille
de ngociation des Bourses doptions et de futures tout
aussi bien que les boyaux souterrains des mines de
charbon, comme dans mine-pit .
Speer Leads a dj eu des centaines de clients comme
moi, dont les cinquante mille dollars ont fondu comme
neige au soleil en moins de trois mois. Mais petite diff-
rence entre moi et les chopins habituels, cest quavant on
comprenait ce quils disaient, les nouveaux ! Drle dac-
cent, ce type ! Pas lair mexicain, pourtant ni portoricain.
Quest-ce quil est ? Frenchie ? Cest un Frog ? Un Frog
labattoir, cest marrant a a amuse tout le monde, sur
lAMEX, mon accent. On est loin des soires chics du Tout-
Manhattan mondain. La Coupole est ferme depuis moins
dun mois
Je potasse mon bouquin, trois semaines aprs je passe
mon examen et le 20 avril 1983, arborant une veste verte
aux couleurs de Speer Leads & Kellog et un badge tout
neuf, je suis lch sur le parquet de lAmerican Stock
Exchange ! Yaouh
Le plus nouveau, le plus jeune, le plus inexpriment
des membres indpendants . Un agneau blant dans la
cage aux lions.
Une chose leur semble sre, aux autres, ils ne vont faire
quune bouche de moi.

161
FRIC 15/01/08 10:00 Page 162

Je nai conscience de rien, jai le cur qui palpite, cest


un nouveau dpart, une nouvelle vie, le monde est moi,
encore une fois je vais le conqurir, cest chouette.
Pas la moindre ide, bien sr, de lendroit o tout cela va
me mener. Mais quimporte, le cinma continue, le film
vient davoir un passage pas trs marrant, mais l il rede-
vient bon, je mamuse carrment ! Je mange peu et mal, la
vie est parfois dure New York, cependant, il faut lad-
mettre, cest une ville o pour linstant je ne me suis jamais
ennuy ! a compte
Ce qui compte aussi, sur lAmerican Stock Exchange, a
nest plus de savoir ce qui lemporte de la peur ou de les-
poir, cest de survivre. La rgle est simple : tuer ou tre tu.
Chaque jour ou presque, amne un ou deux nouveaux
venus. Veste neuve, badge neuf, espoir neuf, compte
ouvert chez Speer Leads, First Options, ou bien Bear
Stearns
Ceux qui tiennent six mois sont bons ; au-del, il ny a
que des valeurs sres, acceptes Les mauvais, eux, ont
tout perdu au bout de trois mois. Et leur fin est toujours
violente !
Au milieu de la journe, littralement, les officiels de
lAMEX sapprochent dun market maker, le prennent
part, lui retirent son badge et ferment immdiatement
toutes ses positions. Le malheureux est expuls sous lil
indiffrent des autres qui, la plupart du temps, continuent
batailler ferme pour leur survie Viande froide !
Plus tard, la clture de la Bourse, lvnement mrite
quelques commentaires.
Charlie got taken out today. (Charlie sest fait sortir
aujourdhui.)
Yeap, he did. (Ouais, vraiment.)
Too bad. (Dommage.)
Yeap, too bad (Cest vrai, dommage.)
Oui mais voil, Charlie navait plus de cash et bien trop
de risques dans ses positions. Pourquoi quelquun aurait-
il eu les assumer sa place ?
Le floor a son langage, sa culture, ses hros, ses sans-
grade. Certains membres indpendants y sont venus
sans le sou et ont force daudace, dintelligence, de viva-
cit, de tnacit bti des fortunes. Il y en a qui gagnent

162
FRIC 15/01/08 10:00 Page 163

plusieurs millions de dollars par an : faire une transaction


contre eux est soit une injure, soit un gag.

Je suis le plus jeune, le plus nouveau, le plus pauvre, et


jai un drle daccent. Chaque fois que jouvre le bec, a fait
marrer les autres. Je suis le plus vert, daccord, mais moins
vert quand mme que la couleur de mes dollars.
Mes dollars, les autres les veulent ! Chacun pense
pourquoi pas moi ? Ils vont bien finir dans la poche de
quelquun
Je suis fair game , comme ils disent : du gibier lgal, en
quelque sorte. Pour chaque self-made millionnaire,
combien de gamins ruins, broys dans cette course au
trsor moderne et technologique ? Ce genre de statis-
tiques nest pas communiqu par la gentille prpose au
Dpartement des Admissions On a besoin de chair
frache tous les jours, sur lAMEX. Le fric des nouveaux,
cest lhuile des rouages, a aide la machine tourner
Surtout ne pas dcourager le chaland. Au contraire, tout
faire pour lattirer.
Toute socit a besoin dexutoires, dhorizons, de fron-
tires : pour sortir de son ghetto, en Amrique, si on est
noir et athltique, il ny a que le sport. Si on est beau gosse,
il y a aussi le rock n roll, cest plus dmocratique, a
marche pour les Noirs et pour les Blancs ! Mais si on est
moche, gras du bide et quon a une tronche de plouc, reste
la possibilit de faire fortune la sauvage, le couteau entre
les dents, sur les pits des Bourses de New York ou Chi-
cago ! a aussi, cest un rve et une aventure Moins
mdiatique, daccord, mais tout aussi planant, et carr-
ment dmocratique : mme pas besoin de visa de travail.
Ouvert aux Noirs et aux trangers
Il ny a que deux catgories de trades , de transac-
tions : les bonnes quon fait contre le public ignorant qui
vient acheter ses options par courtier interpos, et les
mauvaises, celles quon fait contre un autre professionnel.
Le problme cest de reconnatre la diffrence. Je nen suis
pas l
Rien de tel pour se signaler lattention de la meute des
loups que douvrir le bec devant tout le monde pour faire

163
FRIC 15/01/08 10:00 Page 164

un trade stupide Un peu comme sattacher soi-mme


dans une clairire et se mettre bramer toute la nuit. La
cure sorganise vite !

Pour participer aux bons trades, il faut tre comptent,


rapide, respect et accept. a prend quelques mois.
Aprs a, chacun a droit, proportion du capital quil est
prt risquer, sa juste part du gteau.
Un droit quil a gagn. Et sil la gagn, cest quil a com-
pris. Compris le trading, compris la dynamique complexe
des positions doptions, compris la diffrence entre un
bon et un mauvais trade
Je me balade sur le floor les premiers jours, a beugle de
partout, je pense tout a. Bien sr, je peux rciter par
cur le contenu du Mc Millan Les options sont un
contrat de transfert de risques entre investisseurs qui
porte sur lachat ou la vente dune catgorie et une quan-
tit de titres dtermine lavance, un prix dtermin
lavance, une date dtermine lavance.
Cest par ces mots que le bouquin commence. Sur
lAMEX, on traite des options sur actions, lesquelles
actions schangent justement deux cents mtres de l,
dans le building voisin du New York Stock Exchange.
Les indices boursiers viennent dtre invents, cest la
grande nouveaut qui passionne les membres de lAMEX.
Ainsi la Bourse vient-elle de crer son indice, XMI, qui
volue presque parit avec le Dow Jones : rsultat, les
options sur XMI dbutent.
Dans le XMI crowd , cette foule qui assure la cota-
tion, il y a tous les grands requins blancs de lAMEX. On
me conseille de lviter. Par consquent, je rve videm-
ment de my mler.
Je dcide cependant les premiers temps de commencer
devant le Pfizer post, cest--dire lendroit o se traitent les
options des laboratoires Pfizer. Cest un lieu relativement
calme, donc a convient un blanc-bec Un spcialiste
est l, nomm par lAMEX : il est officiellement respon-
sable de la cotation en continu des options Pfizer. Il na pas
le droit de quitter le post alors que les market makers ,
cest--dire nous, pouvons nous balader partout. En

164
FRIC 15/01/08 10:00 Page 165

change de cette obligation de rester sur place, le spcia-


liste jouit dun certain nombre davantages rglemen-
taires par rapport nous et par rapport au public qui
achte et vend des options Pfizer en gnral.
Le public , pour nous, cest tous les ordres achemins
par des courtiers jusquau post en question. Mme si, par-
fois, ces ordres manent des upstairs traders , les traders
positionns dans les tages des firmes gantes de Wall
Street : Salomon Brothers, Goldman Sachs, Merrill
Lynch, Shearson Lehman. Eux sont connects, informs,
relis sans cesse au monde entier par les rseaux de
lagence Reuters, sur crans ou par tlphone. Eux ont les
milliards de dollars de capital de leurs firmes pour assurer
chaque transaction. Et alors quils envoient un courtier
demander un prix au post, nous nous navons rien, pas de
tlvision, pas de nouvelles du monde extrieur, aucune
information sauf la seule qui compte : les prix du march.
Nous navons que le capital de notre compte, la liste com-
plte de tous les prix affichs, la connaissance de tous les
ordres lancs par les courtiers et notre talent pour sur-
vivre. Et nous devons faire un prix. Cest notre privilge,
notre devoir, et notre gagne-pain.
Cest pur et dur, le market making ! Les manipulations,
les informations privilgies, les initis, a se passe dans
un autre monde, l-haut, dans les bureaux, en ville. Nous,
nous sommes sous terre, gratter au fond de notre pit !
Les spcialistes arrims leur post et nous les market
makers flottants qui allons comme des mnagres au
march, le panier sous le bras, faire nos emplettes de post
en post, quelques calls XMI ici, deux ou trois puts Pfizer ou
Tandy l-bas, quelques spreads Merrill Lynch encore par
l sommes soumis la mme obligation : fournir au
march la liquidit quil demande. Cest pour a quon
nous appelle des market makers, des mainteneurs de mar-
chs.
Quelquun veut-il acheter des calls sur Pfizer ? Il le
demande. Pfizer en ce moment traite sur le New York
Stock Exchange quarante-deux dollars. Cest affich
sous nos yeux.
Deuxime jour sur le floor, je suis devant le Pfizer post.
Le spcialiste, tonn, me regarde Tiens, il est nouveau

165
FRIC 15/01/08 10:00 Page 166

celui-l puis aperoit mon badge. Drle de nom,


Henri Falcoz
Hi, Henri.
Hi, Roger.
Que puis-je faire pour vous ?
Jaimerais rester l un peu et faire un march sur
Pfizer.
Bien sr, Henri, bien sr.
Les deux autres market makers, debout dans ce petit
crowd , sobservent, observent le spcialiste, et se
comprennent. Pfizer, cest leur franchise. Ils restent l
toute la journe depuis des mois, le spcialiste les a
accepts, il sait quils laideront faire des prix quand a
ira mal. En change de quoi il les laisse participer aux bons
trades, quils se partagent.
Les options sur Pfizer pas comme celles sur XMI ne
passionnent pas les foules, mais il y a quand mme un bon
courant dordres manant du public. Un gentil petit bou-
clard bien organis et rparti trois. Il va vite falloir lui
piquer son fric, au nouveau. Vite falloir distinguer si cest
un bon quil faut respecter ou une tache quon peut
blouser.
Je sais ce quils pensent, mais entre a et les empcher de
se servir dans mon compte, il y a une marge ! Quelques
mois dexprience, en fait
Bon, avant de my mettre, je vais rester l un peu
repasser la thorie.
Depuis la nuit des temps, on change des options sans
prendre conscience de leur valeur mathmatique relle :
les marchands schangent des droits dachat sur leurs
cargaisons, les investisseurs demandent le droit de
revendre leurs titres si les affaires sont dcevantes, les
acqureurs dimmobilier exigent un dlai de rflexion,
oui, cet appartement me plat, le prix me convient, je suis
srieux, pouvez-vous me le rserver quinze jours ?
En termes boursiers, cette requte de rservation
sappelle une option : pour reprendre lexemple de lim-
mobilier, cette option moctroie le droit pendant quinze
jours dacheter cet appartement au prix convenu tandis
que le vendeur, lui, a lobligation de me le vendre. Cest
toute la beaut de la chose : au cours dun laps de temps

166
FRIC 15/01/08 10:00 Page 167

donn, lui sengage ne vendre qu moi, alors que moi, je


ne suis pas contraint dacheter, jai un droit que je peux ou
non exercer chance.
Il est clair que le dtenteur dune telle option possde un
avantage : il peut se dcider acheter ou changer davis.
Dautre part, si le prix du bien convoit monte norm-
ment pendant la dure de loption ce qui est rare dans le
cas de limmobilier mais frquent pour les titres bour-
siers , ce droit est dautant plus intressant : grce lui,
on peut acheter au prix convenu au pralable, avant la
flambe des cours.
Il parat naturel quun tel avantage se monnaie. Or, dans
la vie de tous les jours, et depuis que les hommes font des
affaires, on schange des droits rciproques dachat ou de
vente sans penser au juste prix de ces droits, cest--dire
sans que le bnficiaire de cette option verse au vendeur
une prime de compensation.
La vie est amorale, mais on le sait, les marchs finan-
ciers, eux, sont trs moraux. Il existe donc depuis peu une
formule mathmatique, la formule de Black & Scholles,
qui rvle le prix exact dune option : sa prime. Quand on
exerce une option sur un titre, le mcanisme en est assez
simple, car rien ne ressemble plus une action IBM
quune autre action IBM. Acqurir une option dachat sur
IBM (cela sappelle un call) revient donc payer une prime
pour avoir le droit dacheter une quantit fixe lavance
de titres IBM un prix fix lavance pour un laps de
temps fix lavance.
Par exemple, si la valeur dune action IBM se monte
100 dollars un moment prcis, on peut acheter une srie
de calls IBM qui ont tous des prix dexercice et des dates
dexpiration diffrents. Par exemple, on a le choix entre les
calls IBM juin 100, 105 ou 110, ou les calls IBM septembre
ou dcembre 100, 105 et 110. vrai dire, il pourrait y avoir
mme plus de prix dexercices (90, 95, ou 115, 120), si lac-
tion IBM avait assez fluctu rcemment. Pourquoi
acheter lun plutt que lautre, pourquoi y a-t-il un choix ?
Parce que chaque investisseur souhaite exprimer son
point de vue en fonction de ses moyens. Si IBM est 100 en
juillet, il est vident que la probabilit quil monte 105 est
suprieure la probabilit quil monte 110 ; de mme, la

167
FRIC 15/01/08 10:00 Page 168

probabilit que ce mouvement se produise dici


dcembre (six mois) est suprieure celle quil se produise
dici septembre (trois mois).
De ces constatations de bon sens, on peut dduire quil
est normal que la prime des calls dcembre 105 soit plus
importante que celle des calls septembre 105, et aussi que
celle des calls septembre 110 soit plus petite que celle de
tous les calls septembre prix dexercice plus faible. Les
investisseurs ont le choix de parier sur des vnements
plus ou moins certains et plus ou moins lointains, mais
savent que pour acheter le plus certain et le plus lointain
la fois ils devront payer la prime la plus chre.
La prime sajoute au prix dexercice choisi pour dter-
miner le prix que laction doit atteindre pour que lon ne
perde pas dargent sur lopration : si lon paye 1 dollar
pour les calls septembre 115, il faut quIBM atteigne 116
dici septembre pour rentrer dans ses frais, si en
revanche on paye 4 dollars pour les calls septembre 105, il
suffit quIBM atteigne 109 pour que lopration soit ren-
table. Mais, si IBM ne bouge pas et reste 100, dans un cas
on perd 1 dollar, dans lautre 4. Le choix revient donc au
client, selon son opinion sur la vitesse avec laquelle IBM
va monter et selon, chienne de vie, ses moyens.
En langage pygme, on parle de calls IBM septembre
105 ou calls IBM juin 110, etc., le mois annonc fixant la
date dexpiration (par convention, le troisime vendredi
des mois de dcembre, mars, juin et septembre), le mon-
tant dclar fixant le prix dexercice.
Si tous les lments de la valeur dune option sont tablis
lavance, tout le monde doit en connatre exactement le
prix, ce qui rend la ngociation impossible : pourquoi
acheter ou vendre au-dessus ou en dessous du juste prix ?
En ralit, le paramtre le plus important du prix dune
option est inconnu : il sagit de la volatilit du titre aprs
lachat de loption.
Imaginons un march boursier extrmement calme, les
gens sont en vacances, les prix varient peu. Pourquoi
payer cher le droit dacheter plus haut ? Pourquoi payer
un call IBM septembre 105 si IBM est 100 en juillet et que
lon prvoit que rien ne se passera pendant lt. A
contrario, si la Bourse est notoirement agite, incertaine

168
FRIC 15/01/08 10:00 Page 169

depuis peu, la probabilit de forts mouvements augmente,


justifiant dexiger des primes plus leves.
La volatilit rcente, observe mathmatiquement par
lcart quotidien des cours pendant les derniers jours
couls, donne alors une indication du prix payer pour
une option.
Mais ce qui compte en lespce, cest la volatilit future,
presque aussi impossible deviner que le prix dune action
dans les mois venir : chacun sait qu des priodes
sereines succdent des priodes agites, lesquelles prc-
dent soit des intervalles plus troubles encore, soit des
phases de calme plat.
Quand on achte une option, son prix reflte une volati-
lit implicite, la volatilit que le march anticipe. Si la
volatilit future est suprieure la volatilit implicite,
cette option aura t achete peu cher et dans le cas
inverse, elle aura t surpaye
En bourse, il y a les calls, les droits dacheter, mais aussi
les puts, le droit de vendre. Pourquoi pas ? Le droit de
vendre protge les acheteurs, dtermine un prix auquel ils
pourront se dbarrasser de faon certaine des titres quils
viennent dacheter Cela vaut bien une prime ! Payer une
prime pour avoir le droit de vendre ses actions Pfizer
40 dollars dans neuf mois alors quaujourdhui elles valent
42 dollars, a peut combler un besoin Surtout si on les a
payes 32 dollars !
Celui qui vend ce droit de vendre soblige acheter,
miroir inverse de lobligation de vendre du vendeur de
calls. Vendre des puts, cest lobligation dacheter.
lmentaire mon cher Watson !
Ce qui nous amne constater que nul nest besoin,
pour vendre ou acheter des calls et des puts, de participer
au march sous-jacent aux puts et calls en question. Par
exemple, on peut passer sa journe acheter et vendre des
puts et des calls IBM sans jamais possder une seule action
IBM.

Nous sommes en mai. Devant moi, au post Pfizer, se


trouvent donc tous les calls juin, septembre et dcembre.
Laction Pfizer est en ce moment 42 dollars. Elle tait

169
FRIC 15/01/08 10:00 Page 170

32 dollars il y a neuf mois, et elle est monte jusqu 51 dol-


lars il y a un mois. Par consquent, dans chacun des mois
dexpiration, il y a des calls 35 dollars, 40 dollars, 45 dol-
lars, 50 dollars et 55 dollars.
Quand les courtiers dsirent une cotation sur lun deux,
ils sapprochent et annoncent leur intrt haute voix :
Juin 45 call, march ?
Ce qui signifie quils nous demandent, nous les market
makers, quel prix nous sommes prts acheter et
vendre, et en quelles quantits, les calls juin 45 dollars.
Parfois, ils arrivent quatre, presque en mme temps, et
chacun avec un ordre diffrent manant de son client. a
sonne comme une mitraille !
Juin 45 call, march ?
Juin 50 call, march ?
Septembre 45 call, march ?
Dcembre 55 call, march ?
Le mme systme sapplique rigoureusement aux cota-
tions des puts :
Juin 40 put, march ?
Septembre 35 put, march ?
Attention ne pas semberlificoter dans les rponses

Je me rpte tout a, le premier jour, devant Pfizer. Mais


tout a, cest la thorie.
La pratique, cest quand Charlie se fait sortir les pieds
devant Ou quand il faut, 6 heures du matin, se pointer
dans le DK room , le Dont know room , la pice des
transactions inconnues, pour rsoudre les erreurs de la
veille.
En effet, la maison ne fait pas de crdit. Ni lAmerican
Stock Exchange, ni les compensateurs courtiers. La
chane de pressions est simple : pour lExchange, tous les
dbits doivent quilibrer tous les crdits 8 heures du
matin, toutes les options achetes doivent avoir t payes
et tous les vendeurs doivent stre vu assigner les crdits et
les obligations affrents, basta ! Et lExchange ne connat
quune dizaine de clients : les compensateurs courtiers
agrs. eux de payer leurs dettes, par exemple, sils leur
laissent prendre trop de risques : il ny a en effet aucune

170
FRIC 15/01/08 10:00 Page 171

limite aux sommes que nous pouvons engager, donc


perdre, pendant une journe, livrs nous-mmes en
libert sur le floor. Mme le plus petit peut devenir fou et
vendre ou acheter des milliers doptions.
Cest dire la motivation que ressentent les courtiers-
compensateurs nous surveiller ! Non seulement les
risques pris quotidiennement sont analyss chaque soir,
lorsque plus doptions sont vendues quachetes, le capital
disponible pour de nouvelles transactions est amput
dune marge, un haircut qui reprsente un coussin de
caution contre les pertes futures envisageables avec une
telle position, mais encore les positions additionnelles
prises sur le floor sont remontes toute vitesse et plu-
ches heure par heure. Quand les risques dune position
deviennent suprieurs au capital dpos, le malfaiteur est
en gnral troitement surveill, sinon vertement expuls.
Et chacun doit accepter dans son compte, chaque
matin, dans le DK room, les trades de la veille : pas ques-
tion de faire le malin et de prtendre avoir oubli , tiens,
non, a cest bizarre, non non je nai pas fait a, moi, hier
Comme par hasard, on oublie toujours les transactions
perdantes, jamais celles qui gagnent. Incroyable, non ?
Les courtiers-compensateurs tiennent leurs clients en
main avec autant de fermet quils sont tenus par lEx-
change ! Personne ne veut payer pour lautre

*
* *

Debout devant le Pfizer post penser tout a, je


cherche comprendre ce qui se passe ; a braille autour de
moi sans arrt toute allure, une chatte y perdrait ses
petits Cest dautant plus compliqu que pour une
raison dautant plus nervante que mystrieuse, ces vice-
lards damis-requins ont divis le prix de chaque option en
seizimes de points.
En seizimes de points !
Cest--dire que si une option vaut 1 dollar, le prix le plus
haut aprs 1 dollar sera 1 et 1/16e. Aprs 1 1/16e, il y a bien
sr 1 et 1/8e, puisque 1/8e gale 2/16e, et aprs 1 et 3/16e, puis
1 et 1/4, 1 5/16e, 1 3/8e, 1 7/16e, 1 1/2e, suivi invitablement

171
FRIC 15/01/08 10:00 Page 172

de 1 9/16e qui prcde 1 5/8e, juste avant le logique 1 11/16e


prcd lui-mme de 1 3/4, lequel vient juste avant 1 13/16e
qui prcde 1 7/8e, par lequel comme chacun sait il faut
tous les coups passer pour arriver 1 15/16e, puis enfin
2.
Certains calls schangent environ 2 : cest--dire que
leur march dans le pit est 1 15/16e bid, offert 2 3/16e, soit
1/4 de point entre le prix dachat et le prix de vente, ce qui
somme toute est normal.
Ce qui nest pas normal, cest que lorsque les courtiers
arrivent et demandent un march combin, en anglais
spread , entre deux options, lesquelles schangent res-
pectivement 1 15/16e-2 3/16e et 1 3/8e-1 5/8e, les market
makers rpondent en chur et en une seconde que leur
march est 1/2-7/8e, et a, je narrive pas comprendre
pourquoi.
Le deuxime jour, nanmoins, je me sens prt.
Roger, je vais commencer ce matin
Son il sallume, il ne bronche pas.
Daccord, Henri.
L-dessus un courtier arrive, press :
Septembre 45 calls, comment sont-ils ?
1 1/2, 1 3/4, 100 par 50, rpondent en chur le spcia-
liste et ses deux copains.
Je regarde ma liste de prix. Jhsite.
1 1/2, 1 3/4, 5 par 5, dis-je voix basse.
1 3/4, jen achte 50, dit le courtier.
Sold, ils rpondent. Vendus !
Ils scribouillent leurs carnets dordres et appliquent leur
tampon. Je nai rien compris.
Quest-ce quil a fait, Roger ?
Il a achet 50 septembre 45 calls 1 3/4.
Mais moi joffrais 1 3/4, jen offrais cinq, je dois en
vendre cinq aussi !
Non, parce que tu as annonc ton offre aprs nous,
nous en offrions 50, et cest tout ce quil a achet, tu ny as
pas droit.
Mais
Septembre 45 call, march ?
Un autre courtier est dj l.
1 9/16e-1 7/8e, ils rpondent en chur.

172
FRIC 15/01/08 10:00 Page 173

Pourquoi 1 9/16 e-1 7/8 e, on en tait 1 1/2-1 3/4 ? Je


regarde mes chiffres, jhsite, il faut que je parle, vite, je
dois annoncer mon march !
1 1/2-1 3/4, 5 par 5, dis-je en hsitant.
1 5/8e jen ai 100, dit le courtier.
Bought, achet, rpliquent-ils tous les trois.

Tampons, carnet dordres. Zut, ils viennent de racheter


1 5/8e les calls septembre 45 quils avaient vendu 1 3/4.
Un huitime de point sur dix options, a fait cent vingt-
cinq dollars. Sur cent, a fait mille deux cent cinquante !
Henri ?
Oui, Roger.
Le spcialiste minterpelle, goguenard.
Nous tions 1 9/16e-1 7/8e, tu nas pas le droit de payer
1 1/2. 1 9/16e, cest 1 1/16e de plus que 1 1/2, ton annonce
1 1/2 tait illgale, fais attention !
OK, Roger.
5/8e, a fait 10/16e ; donc, pour acheter 1 5/8e, ils ont
amlior leur bid, leur demande, qui tait 1 9/16e. Moi
aussi, jaurais pu amliorer et les battre 1 5/8e !
Oui, mais il aurait fallu y penser et tre assez rapide.
Je suis perplexe.
Septembre 45 calls ? demande un autre courtier.
1 3/4 2, ils rpondent.
Jen tais 1 5/8e-1 7/8e, pourquoi ont-ils chang, mais
bon sang pourquoi ? Je regarde autour de moi, le bruit
monte, le Dow-Jones est en hausse de 18 points, les cour-
tiers sortent de partout lassaut des posts, ordres en
main.
Et Pfizer ? Pfizer est 42 3/4, en hausse aussi.
Les calls 45 prennent de la valeur ! Pfizer cote 43
Jai annonc 5/8e-7/8e il y a trente secondes.
7/8e, je tachte tes cinq calls.
Pardon, Roger ?
Tu offrais 7/8e, non ? Tu nas pas annul ? Je nai rien
entendu ?
Euh oui, je crois.
Pfizer est 43 1/2 !
Bon, je tachte tes cinq calls.
Il ma eu !

173
FRIC 15/01/08 10:00 Page 174

Septembre 45 calls ?
Les courtiers sont l.
1 7/8e-2 1/8e, ils rpondent.
Merde, comment vais-je rcuprer ?
2 1/8e jachte, lance le courtier.
Combien ?
Cinquante.
Cinquante vendus !
Ils se marrent. Ils ont vendu 1 3/4, achet 1 5/8e, et
revendu 2 1/8e. En trois minutes. Et moi, tout ce que jai
fait, cest de vendre 1 7/8e, et maintenant, a cote 2-2 1/4 !
Jenrage.
Putains de seizimes de points de merde ! quoi il sert,
leur bouquin ? Jen ai les larmes aux yeux !
Vite, a va trop vite, je ny comprends rien, je ny com-
prendrai jamais rien ! Mettre la table, commander la
bouffe, refuser le poisson pas frais, organiser la cuisine, l
jy comprends quelque chose, mais a ne sert plus rien.
rien !
Ma vie est en danger, ma vie est en jeu, cest ma der-
nire chance, les cinquante mille dollars de Coco, les
options amricaines de cet AMEX amricain, les sei-
zimes, les huitimes, les quarts de points gagns ou
perdus, je nai plus que a pour vivre, moi. Cest dsesp-
rant Le brouhaha augmente, lagitation galement, la
Bourse monte, je nai pas couvert mes calls, il faut faire
quelque chose.
Roger ?
Oui, Henri.
Septembre 45 calls, tu les fais comment ?
2 1/4-2 3/8e, Henri.
Il me tient, le salopard.
2 3/8e, jen prends cinq.
Deux cent cinquante dollars perdus en une minute !
Sold ! (Vendus !)
Ses yeux brillent. Va pas tenir longtemps, le Frenchie,
un vrai cadeau du ciel, a faisait longtemps quon nen
avait pas vu daussi con
Septembre 45 calls ?
Un courtier est l.
2-2 1/4, rpondent-ils en chur.

174
FRIC 15/01/08 10:00 Page 175

Mais comment a, 2-2 1/4 ? Je viens dacheter 2 3/8e !


Oui, mais eux ils viennent dacheter des septembre 50 calls
2 11/16e. Trois cents, vendus par Dean Witter.
Pour se hedger, se protger, il faut vendre quelque chose.
Les calls septembre 50 2 11/16 e, ctait vraiment pas
cher Plus besoin de surpayer les septembre 45, au
contraire, mieux vaut maintenant les vendre.
2 1/4, jen prends 50 ! crie le courtier.
Sold, rpliquent-ils lunisson.
Huit heures debout par jour, compter et recompter dans
ma tte, comprendre, je nen peux plus, je serre les lvres,
ne pas me laisser dcramponner.
Septembre 45, 50 calls spread , march ?
Un autre courtier a surgi. Quest-ce quil veut savoir,
celui-l ? Il veut notre march pour acheter les 45 et
vendre les 50, ou bien acheter les 50 et vendre les 45. Les 45
sont 2-2 1/4, les 50 sont 1 5/8e-1 7/8e.
1 1/4-1 1/2, 50 par 50, ont dj rpondu les trois com-
pres.
Je compte dans ma tte.
Voyons voir, 2 moins 7/8e, a fait 1 1/8e, et 2 1/4 moins
5/8e, a fait, euh a fait 1 5/8e.
1 1/8e-1 5/8e ! dis-je firement.
Nous sommes 1/4-1/2, notre march est plus troit que
le tien, ton annonce est illgale, Henri. Fais attention, il y a
des rgles, ici !
Maintenant ils se moquent carrment de moi !
Cest normal, cest moral presque, il faut que les bons
survivent et que les mauvais prissent. Cest la force du
systme, cest le prix payer pour quil y ait toujours, sur le
parquet des Bourses, des traders capables doffrir des prix
aux investisseurs.
Il y a des risques, il faut quil y ait des profits. Quelle per-
sonne normale accepterait les uns sans avoir les autres ?
Quand Wall Street achte, le floor vend. Quand Wall Street
vend, le floor achte. Parfois, mme les meilleurs perdent.
Parfois cest mme un ancien, un qui tient son rang depuis
cinq ans, quon sort les pieds devant, taken out ,
dcav L a fait mal, l cest douloureux pour tout le
monde. Taken out, comme un boxeur bless sur une
civire Cinq ans de talent, cinq ans de profit, quelques

175
FRIC 15/01/08 10:00 Page 176

mois, mme pas, quelques jours dinattention, de fai-


blesse, de tentations prendre un peu trop de risques et
tout est soudain perdu. Le pass ne compte pas. Seul
compte le last trade .
Le trading, cest clair et net. On rflchit, on fait une
offre, une demande, on btit un book, un livre doptions,
une stratgie On gagne, cest immdiat, mille dollars
dans la journe, dix mille, cent mille mme pour les gros,
on a eu raison, on a bien vu. On est le meilleur, parfum
enivrant de la victoire !
Si on perd, on na que soi-mme blmer, on na que soi-
mme regarder dans la glace en se rptant : Perdant,
je suis perdant, je suis mauvais, rien ne mobligeait faire
ce trade.
Bien sr, les soirs de perte, on peut se taire, on na pas
publier les rsultats. Mais on ne peut pas se cacher de soi-
mme. Cest affligeant, de perdre en tradant , de donner le
meilleur de soi-mme et dtre confront sa propre nullit.

*
* *

La leon de Pfizer est utile. Les quinze jours qui suivent,


je me tiens carreau. Japprends annoncer temps, avec
les autres, couter le bruit, comprendre ce quils disent,
faire attention ce qui se passe autour de moi Je
prends du courage, a commence venir, jai lalphabet,
peut-tre pas de quoi crire tout le bouquin mais dj
quelques cls du langage
Jobserve Bill Mayer et Fred Kolber, je regarde ce quils
font. Ils vendent des options, ce sont des premium sel-
lers : ils vendent la prime qui correspond la valeur-
temps de loption.
Les premium sellers vendent la fois des calls et des puts
et essaient dquilibrer leur position ; a sappelle rester
delta neutre : tre indiffrent entre une hausse et une
baisse du march
Si rien ne se passe dici lexpiration, ils auront gagn la
prime des options vendues. Mais si laction monte ou des-
cend normment et quils ne ragissent pas, ils devront la
dlivrer au prix promis !

176
FRIC 15/01/08 10:00 Page 177

Difficile de rester delta neutre dans un march qui


bouge vite ; on doit rajuster sa position sans arrt et lin-
convnient est quil faut acheter quand a monte et vendre
quand a descend, le contraire exact de ce quil faudrait
faire mais on na pas le choix, cest la mcanique impose
par la vente doptions.
Les premium sellers, bien sr, esprent avoir le temps
dagir pour se protger. Dans certains cas, cela demande
une trs grande dextrit Bill et Fred sont passs
matres ce jeu-l
En gnral, le floor vend des options, le public les
achte. Chacun son boulot. Cest pour a que quand
quelque chose se passe et que le march monte ou baisse
violemment, cest la bagarre pour se couvrir ! Tout coup,
les market makers surgissent de partout, les posts dbor-
dent ; l o nous tions trois, nous sommes cent, deux
cents. Au coude coude, dans la mle, chacun pour soi,
seuls les plus rapides, les plus mchants, les plus agressifs
survivent ! Quand le march dcale, les vendeurs sont
rares, il faut les agripper vite, il faut se couvrir.
Je sais quun jour, cest l que je vais devoir gagner mes
galons, dans ces mles sanglantes, tre plus costaud,
plus teigneux, crier plus fort, saisir ma chance, rafler
deux cents calls offerts par un courtier au nez de la meute
qui les voulait et payer encore plus cher immdiatement
pour deux cents de plus, rien que pour quils se souvien-
nent que cest moi qui les ai fait souffrir
Car la seule faon dtre respect est dtre craint ! Pas
de place pour les agneaux, il ny a dans la meute que des
loups. Gare celui qui se blesse, gare celui qui a mordu
et qui se retrouve par terre Pas de piti !
Je nen suis pas l
Au bout de deux semaines dobservation, je dcide de
faire comme les grands, je vends du premium.
En troisime semaine, ma position gagne mille cinq
cents dollars. Le temps passe, le march se calme, les
options perdent tranquillement de la valeur. Waow ! a
marche. a a lair facile.
En quatrime semaine jy vais carrment, je vends tout
ce que je peux. Plus un sou de marge libre chez Speer
Leads, jengage tout mon capital. La semaine est calme,

177
FRIC 15/01/08 10:00 Page 178

tout ce que jai vendu se dprcie, jai quinze mille dollars


de profits dans mon compte. Rien nest ralis, toutes mes
positions sont encore ouvertes, mais je suis fier comme
un ptit banc .
Gnial, je suis gnial ! En quatre semaines peine, jai
tout compris au trading. Je vais mclater !
Cinquime semaine. Kaboum ! Le march explose.
Mais que se passe-t-il ? Je nai jamais vu a, une telle
violence. Les traders foncent dun post lautre, rapides
et nerveux comme lclair, le Dow Jones en hausse de
trente points midi, Mon Dieu, mais cest impossible,
mes calls explosent, tant pis je les rachte, dans la
mle, les poings serrs, nimporte quel prix. Ouf ! a
y est, je les ai ! Ae, quelle perte ! Heureusement, je
gagne sur mes puts ! Tiens, dailleurs, je revends des
puts, dans un march qui monte comme a, aucun
risque.
Aucun risque ?
Mais quoi, comment, comment est-ce possible, il est
2 heures, le march est en chute libre ; plus que dix points
de hausse, oh l l ! 2 h 10, il est zro, arrtez le mas-
sacre ! Et 2 h 40, il est en baisse de vingt points !
Vingt points ! les puts que jai vendus ont tripl de
valeur, je nen peux plus, douleur, perte qui saccumule
sous mes yeux, jhsite, jhsite, moins trente points ! Tant
pis, je craque, je rachte tout, je me solde, mieux vaut se
couper un bras, a y est, plus rien, je nai plus de position !
3 heures. Bon, je dois me refaire, avec tous ces mouve-
ments le march doit se calmer. Il ne peut pas bouger
comme a sans arrt ! Je revends des calls et quelques
puts.
4 heures. Le march sest retourn, dans un coup de
reins violent il a rattrap toutes ses pertes et se trouve en
hausse de dix points. Jai achet au plus haut et vendu au
plus bas toute la journe !
Semaine atroce, ballott comme un ftu sur ce march
dmont, jour aprs jour
Perdus, les seize mille cinq cents dollars de profits, et
perdus en plus vingt-cinq mille des cinquante mille dollars
de Coco.
Perdu lespoir, envol le gnie

178
FRIC 15/01/08 10:00 Page 179

Vendredi soir, un rouleau compresseur mest pass sur


le corps, un marteau-pilon a pass la semaine dans mon
cerveau

*
* *

Je rentre chez moi, je me couche 6 heures de laprs-


midi, surtout ne rien voir et ne rien entendre, fini, je suis
fini ! Physiquement dtruit, financirement dcapit,
moralement ananti.
Clmentine, quitte-moi, jai tout perdu, je suis un bon
rien, je ne russirai jamais. Je suis nul, compltement nul
Couch samedi, couch dimanche, toute la journe. La
vie en noir. La couverture sur les yeux. Pas de place pour
moi dans ce monde hostile qui ne sourit quaux autres
Lundi matin.
Lundi matin, lpave parse en morceaux sur la plage.
choue
Repartir ou crever ? Recoller les morceaux ?
Pas le choix, je me lve, jai mal partout, ae, peur de
retourner sur le ring, jai peur, boxeur trop box, a fait
mal, les coups. Tant pis, jy retourne, pas le choix, cest
marcher ou crever
Objectif : gagner trois cents dollars par jour.
Pas un sou de plus.

Jen ai parl avec Coco. Plus de stratgie, plus de posi-


tion overnight , dun jour sur lautre, comme les pros,
plus de premium selling Plus de risques.
Je me contente de scalper , comme les dbutants.
Acheter 1/2 quand je suis sr que je peux vendre 9/16e. Ne
jamais attendre 5/8e. Prendre un profit. Fermer une position.
Attendre, attendre, guetter, recommencer. Vendre 15/16e,
racheter 7/8e Encore. Jusqu trois cents dollars par jour.
Ds que je les ai, arrter. Discipline. Fermet. Agilit. Passer
le reste du temps regarder, couter, rflchir. tre prt.
Peu peu jy arrive, peu peu a vient. Peu peu, trois
cents dollars par jour, a remonte. Une semaine, deux,
trois, un mois, deux mois, trois mois

179
FRIC 15/01/08 10:00 Page 180

Trois mois, je suis toujours l. Ils ne mont pas coul.


Sen est fallu de pas grand-chose. Allez, encore un effort.
Un beau jour, mon compte est revenu au point de dpart.
Mes cinquante mille dollars sont tous l, encore plus
beaux, plus neufs, plus solides quavant. Maintenant jai le
langage, les gestes, loreille. Je suis dans le crowd XMI ,
le groupe de cotation des indices boursiers, jai droit ma
petite place, droite, au bord du pit, pas loin du spcia-
liste, Ronnie Shear.
Jusqu prsent, il ny avait pour jouer en Bourse quune
faon simple : acheter des actions, une par une. Bien sr,
chacun sait que quand la Bourse monte, la plupart des
actions montent, quelles que soient leurs perspectives
individuelles ; et quand la Bourse baisse, la plupart des
actions baissent. Mais pas moyen de prendre une position
sur toutes la fois, jusqu prsent. Les indices boursiers
ont t faits pour a. Ils sont tout simplement laddition
mathmatique du prix dun certain nombre de valeurs
divis par ce nombre ; il y a deux ou trois indices connus,
surtout le S&P 500 (le Standard & Poors 500), et XMI, son
concurrent invent par lAMEX, et le Dow Jones. Difficile
dacheter un indice, qui nest quune somme fictive et
mathmatique, mais il est possible dacheter et de vendre
des options sur cet indice, lesquelles options expirent tous
les trois mois 16 heures, le troisime vendredi du mois,
pour le prix exact de lindice cette heure-l, et pour du
cash. Si XMI expire 245, les calls 240 valent 5 dollars pile,
les compensateurs changent le cash correspondant, et le
lundi matin on recommence Lutilit des indices, et de
pouvoir parier sur eux, saute aux yeux de chacun : il y a tel-
lement dinstitutions qui ont des portefeuilles gants
assurer ou constituer, cest pratique de pouvoir exprimer
leur sentiment dun seul coup sur lensemble du march.
Pour les individus aussi : quelle conomie de pouvoir
acheter tout le march dun coup, sans avoir tre
confront aux alas du choix de chaque valeur ! Cest dj
assez difficile comme a de savoir si lensemble du machin
va monter ou baisser
Ce qui nest pas facile, pour nous les pionniers pleins
despoir qui cotons les options XMI, cest de comprendre
exactement sil y a une diffrence de valorisation entre

180
FRIC 15/01/08 10:00 Page 181

elles, qui sexercent en cash, et les options sur titres qui


sexercent en titres, et laquelle. Surtout ne pas nous
emmler les pinceaux dans toutes ces innovations
Nous tremblons de peur.

Sur XMI, on me tolre. Le pit sest agrandi, nous


sommes cinquante, on y traite tous les calls et tous les puts
de dcembre, mars et juin. Je sais tout, jentends tout, je
sais, derrire mon dos gauche, qui a offert 32 puts DEC
125 15/16e que je pourrais acheter si je narrive pas
scalper les 25 puts 130 que je viens de vendre. Je sais tout
moment qui fait quoi, qui dit quoi, comment et pourquoi.
Chaos organis
Tout sapprend. Japprends spreader, acheter les
options dune srie et dun mois et vendre dautres
options dune autre srie et dun autre mois. Le concept
qui compte, cest celui de la chert relative. Si une option
est trs demande un moment donn, elle deviendra
chre par rapport une autre, il faut vendre ce qui est cher
et acheter ce qui est relativement bon march. Ce quon
schange, en fait, nous, cest la volatilit implicite. Si jar-
rive acheter suffisamment de volatilit implicite pas
trop cher relativement la volatilit implicite que je
vends tout en construisant une position qui globalement
rsiste aux chocs, alors peu mimporte ce que sera vrai-
ment la volatilit future. Personne ne connat lavenir,
donc acheter ou vendre de la volatilit future (cest--dire
acheter ou vendre des options dans le but de prendre posi-
tion sur un titre), cest faire un pari. Nous, nous ne
sommes pas l pour faire des paris, mais pour faire un
boulot. Notre boulot, justement, cest denregistrer les
paris des autres, cest--dire de leur acheter et de leur
vendre tout moment les options quils dsirent notre
prix, cest--dire des volatilits implicites avantageuses
pour nous.
Une fois lavantage cr dans nos livres, nous de grer
le risque quil gnre jusqu expiration de toutes les
options Risques, dynamique des spreads, millions de
possibilits, il faut les comprendre, a ne vient pas tout
seul !

181
FRIC 15/01/08 10:00 Page 182

Les spreads, cest--dire la combinaison des options, cest


la cl de tout. Une cl logique, mais pas facile percer. Pre-
nons lexemple des calls XMI septembre 245, 250 et 255, avec
XMI 245 en juin. En achetant un call 245, vendant deux
calls 250 et achetant un call 255, on obtient une combinaison
qui peut valoir au minimum 0 (rien) et au maximum 5 : si
XMI expire au-dessus ou 255, la combinaison vaut 0, au-
dessous ou 245 pareillement, mais si XMI expire entre 245
et 255, elle vaut entre 0 et 5, et 255 pile elle vaudra 5.
Certes, certes. Mais combien vaut cette combinaison
aujourdhui, trois mois avant expiration ?
Moins de 5, cest sr.
Mais combien ?
Ce cas de figure dit de spread horizontal nest pas si
compliqu rsoudre, mais combien paiera-t-on la mme
combinaison si on lui ajoute 2 calls 260 ?
Les choses se corsent quand on passe aux spreads diago-
naux : si XMI est 245 en juin, que les calls septembre 250
valent 2 1/2 et les calls dcembre 255 (plus loigns en date
et un prix dexercice plus lointain) valent 2 1/2 aussi , la
combinaison vaut 0 mais pour un dbit nul (0), convient-
il dacheter le septembre 250 et vendre le dcembre 255, ou
le contraire ?
Cest exactement ce quil faudrait savoir. Sur les mar-
chs financiers, pas de profits sans connaissance. Il faut
commencer par comprendre tout ce que lintelligence
peut pntrer. Le reste, ce qui chappe lesprit pour
rester dans le domaine des sens, il faut le deviner !
Je nen suis pas l Essais, balbutiements, je prends
une position, je me plante, je ressaye Le temps passe, je
ne coule pas, mais le solde de mon compte chez Speer
Leads ne monte pas non plus.
Au dbut de chaque mois, je prends mon avance de trois
mille dollars, je paie la location du sige, trois mille cinq
cents dollars, il y a des menus frais, a fait sept mille dol-
lars par mois, quatre-vingt-quatre mille par an ! Avec cin-
quante mille dollars de capital
Un mois, six mois, a va bientt faire un an que je suis l.
Soixante mille dollars un jour, soixante-cinq, paf,
quelques notes payer, deux ou trois mauvais trades,
plouf, on retourne la case dpart !

182
FRIC 15/01/08 10:00 Page 183

Coco snerve. Henri, pourquoi tu ny arrives pas ? Mais


Coco, avec si peu de capital et tellement de frais ! Henri,
vas-y, a devrait marcher mieux
Jai juste de quoi bouffer, envoyer Clcl ses cours dac-
trice et nourrir son chat. Jai fait un plan avec mes cran-
ciers, il y en a qui attendent, dautres qui snervent, cin-
quante dollars ici, deux cents l, on a huit cents dollars de
loyer par mois, 36 West 75e rue, entre Colombus et Central
Park West, le Saint-Germain-des-Prs branch de Man-
hattan. Clcl ne veut vivre que l et le 15 de chaque mois
je suis compltement raide, on ne va nulle part.

Coco me rend fou. Il mappelle sans arrt.


7 heures du matin, la maison :
Quest-ce que tu as pris comme position overnight,
pour la nuit ?
Rien, Coco.
Rien ! Comment crois-tu gagner de largent sans posi-
tion ?
Ben, jai rien vu dintressant garder dun jour sur
lautre.
Bon, je te rappelle.
9 h 45 sur le floor.
Quest-ce que tu vas prendre comme position ?
Je ne sais pas, Coco, on nest pas encore ouvert.
10 h 30 :
Alors ?
Je suis short. (Court, position vendeur, bnficiaire la
baisse.)
Comment a, short ? Mais le march est en hausse de
20 points !
Justement, quand a monte, on vend !
Idiot, rachte-toi, et va long.
2 heures de laprs-midi :
Que fait le march ?
Il baisse, Coco.
Et toi, o en es-tu ?
Je gagne deux mille dollars.
Bravo, Henri, deux mille, tu commences avoir la
main. Flicitations, quelle position tu as ?

183
FRIC 15/01/08 10:00 Page 184

Je suis long. (Long, acheteur, position haussire, bn-


ficiaire la hausse).
Long ! Mais cest stupide, le march se casse la gueule,
vends tout et sois short.
4 h 15 :
Alors ?
Le march a ferm en hausse.
Et toi ?
Moi, rien.
Quoi rien, pas de positions ?
Non, et plus de profits, jai reperdu les deux mille dollars.
Quoi ? Tout reperdu ? Mais cest nul !
Oui, mais je me suis mis short, et quand le march sest
retourn jai couvert juste temps.
Imbcile ! Garder ses profits, cest la rgle numro un !
Dsol, Coco.
Pas besoin dajouter : Cest toi qui mas dit de shorter ,
il maurait rpondu : Je te paye pour apprendre le faire
toi-mme, pas pour couter mes conseils.

Peu peu pourtant, mon dsir de parier sur une direc-


tion du march diminue et ma comprhension des spreads
augmente. Jarrive construire un livre , un book dop-
tions ; elles se protgent mutuellement, jemmagasine des
plus-values potentielles, je vends les options les plus
chres et je me couvre en achetant celles qui sont relative-
ment moins chres.
Chaque type de livre ayant une dynamique diffrente,
une configuration de risque propre sa structure, je peux
maintenant mchapper du besoin stressant de deviner
chaque instant si ce stupide march va monter ou baisser.
Peu peu, je dcouvre un savoir-faire, une mthode, un
raisonnement. Bref, un mtier. Mtier artisanal certes,
pratiqu par quelques inconnus sur le floor de quelques
Bourses amricaines, mtier confidentiel aussi, mais
technologiquement et intellectuellement avanc : le
mtier d option market maker .
Collectivement, six cents membres de lAmerican Stock
Exchange, debout, pensant, comptant, face Wall Street et
au monde, aux Salomon Brothers, Merrill Lynch, Goldman

184
FRIC 15/01/08 10:00 Page 185

Sachs, Bear Stearns, Hutton, Shearson, Dean Witter,


Bache et leurs clients rpartis sur trois continents !
Nous sommes l, sur le floor, simples humains privs de
nouvelles, sans opinion sur le march, et presque sans
argent. Pas dmotions vis--vis dudit march, il monte, il
baisse, raisonner vite la tte froide, analyser les spreads, si
je vends tel call tel prix cest parce que je sais que je peux
acheter tel autre call ou vendre tel put tel prix, vite, nou-
veau spread, nouvelle position, je rflchis, tu veux des
prix, voil, je cote, je trade, encore, encore
Et collectivement, le solde est invariablement en notre
faveur, le floor gagne, Wall Street perd Artisanat puis-
sant et sr, mais sans micro-ordinateurs il serait impos-
sible. Le personal computer, cest le pouvoir des gants au
service des artisans !
Tous les soirs aprs le march nous remontons chez nos
Speer Leads respectifs, nous rentrons nos nouvelles posi-
tions dans les micros, simulations, cette position va vivre
demain Que se passera-t-il si Pfizer monte de 2 points, si
XMI explose la hausse, que devrai-je faire, comment me
protger ? Lordinateur crache les rponses, le cerveau
enregistre et analyse.
Quand on a quinze options en tout dans son livre, cest
facile. Mais peu peu, certains market makers en ont
des milliers !
Avec cinquante mille dollars de capital, si ma position est
bien construite, cest--dire sans risques, chaque option
protgeant lautre, je peux en avoir jusqu dix mille.
Le soir on analyse les scnarios possibles du lende-
main : dans la fivre du pit, si quelque chose se passe, il
sera trop tard pour rflchir.
Il faudra agir !
Le matin, les micros nous jettent des listes de prix tho-
riques : si Pfizer est 43, les calls 45 valent 2, les 50 valent
3/4 si Pfizer monte 43 1/2, les 45 valent 2 1/4, les 50
seront 7/8e.
Drles de petits hommes en vestes vertes et rouges dont
les poches dbordent de chiffres imprims serr par des
ordinateurs Artisanat technologique de lan 2 000

185
FRIC 15/01/08 10:00 Page 186

t 1983, sur lAmerican Stock Exchange, ferveur


rveuse de nos cerveaux enfivrs, les conversations vont
bon train entre nous, alimentes par la passion : et si un
jour il y avait des options sur tout ?
Comment a, sur tout ?
Des options sur lor, largent, les mtaux prcieux, le bl,
le sucre, le caf, le coton, des options sur les devises, sur les
taux dintrt, des options un jour en France, en Alle-
magne, en Suisse, Moscou, Pkin ! Nous le sentons,
notre rvolution va stendre, notre technique va dominer
le monde ! Nous en sommes au dbut, au tout dbut
embryonnaire de quelque chose de gant !
Ce qui serait gant, ce serait que jarrive comprendre
vraiment comment a marche. En attendant, je ne suis
plus timide, je suis devenu carrment agressif. Le naturel
revient toujours au galop

Un jour, dans un tonnerre terrible, le march ouvre en


hausse spectaculaire ; jessaye avec le spcialiste de
trouver le juste prix douverture de certains calls.
Les courtiers sont sur nous, la pression monte, ils sim-
patientent.
Alors, quel prix, les calls ?
Hsitation. mille dollars lerreur, je nen mne pas
large. Parmi les traders, il y en a qui sont employs par des
organisations relativement importantes, avec des quipes
entires de market makers sur toutes les Bourses amri-
caines. Eux, ils ne risquent pas leur propre capital et ils
peuvent coter sans hsitation mille options la fois. Nous,
les indpendants, ils nous considrent comme des petits,
des empcheurs de tourner en rond, des lambins qui gri-
gnotent leur marge !
Il y en a un qui mnerve particulirement, arrogant,
agressif et ignorant, un grand barbu antipathique nomm
David Butler. Il travaille pour CRT, Chicago Research &
Trading, la plus grosse firme de market making .
Nerfs vif ce matin dans le pit, je dois me dcider,
donner un prix. Il ny a que des acheteurs en vue, la meute
aboie. Hsitation.
Une voix, derrire, me crie dessus :

186
FRIC 15/01/08 10:00 Page 187

Bon alors, cest pour aujourdhui ou pour demain ? Si


tes trop con pour faire ce job, tas qu rentrer chez toi
traire les vaches, espce de plouc !
Je me retourne dun seul bloc, livide. Cest Butler !
Trop, cen est trop. Trop de stress, trop de pressions, trop
dangoisses, trop de fatigue. Je range mon crayon et mon
carnet dordres dans ma veste, jagrippe Butler par le collet
et tout coup a me vient du fond des tripes, je linsulte
non-stop :
Espce de putain de merde de trou du cul ! Ta gueule !
Tu lentends, boucle-la ! Une espce de tar comme toi,
incapable de trader tout seul, je te donne huit jours pour
tre ruin ma place, pauvre type.
Le floor commence remarquer la scne. Du jamais vu !
Peu peu le silence se fait. Muet de stupeur, le crowd
nous entoure ! Cette fois, je suis dfinitivement hors de
mes gonds ; plus rien ne marrtera, toute cette violence
refoule toutes ces annes, je la lui balance en pleine
tronche, cet abruti. Rouge vif, les yeux injects de sang,
le nez coll au sien, je beugle pleins poumons :
Tu ouvres ta sale gueule une seule fois, lopette, une
seule fois et je te descends, tu mentends ? Tu ne me
regardes plus, tu ne me parles plus ! Dailleurs casse-toi, tu
nas plus le droit de trader ici, tu es vir, je tinterdis dtre
mon pit, casse-toi, tu mentends, casse-toi, ordure, ou je
tallonge !
Je ne dois pas tre beau voir, jen bave de rage. Butler
tremble, branl et blme. Silence de mort. Je le regarde
au fond du slip, il na pas ce quil faut. Une seconde dhsi-
tation, puis le cercle souvre autour de nous, il sen va. Il
sen va ! Jai gagn ! Avec mon froc !
Aussitt le march reprend ses droits, la ronde infernale
des ordres nous dferle dessus, serrs coude coude on
tient le choc. Picotements quelque part, un petit rien dim-
perceptible, jai limpression quils me regardent diffrem-
ment, les gros bras de lAMEX. Ils ne devaient pas beau-
coup laimer, Butler. Et dire que si javais t arm, je
laurais probablement descendu ! Je laurais fait, jtais
compltement hors de moi
La frustration et la ruine, a peut mener trs loin. Jen
dcouvre sans arrt, des trucs nouveaux

187
FRIC 15/01/08 10:00 Page 188

Aprs a, pas de doute, le respect du pit est l !


Certes. Mais les profits, eux, ne le sont pas
a fait presque un an que je lutte contre-courant !
Peu peu, je perds la bataille. Trop de dettes rem-
bourser, trop de promesses non tenues, trop de pression.
Et Coco qui snerve, qui mnerve.
Je ne suis pas marrant vivre, pauvre Clcl.
Un an pass, et pas damlioration. Lavenir est tout
aussi bouch, tout aussi sombre que lanne dernire.

*
* *

Lamour et les jeunes filles se nourrissent despoir. Je nai


rien dautre offrir Clmentine, mais cela lui suffit.
Pas dargent comme Terry, dont les affaires et la fortune
explosent. Il va bientt pouser ma copine Anne-Marie.
Pas de job ronflant gros salaire comme Pedro, Philippe
et Franois, pas de voiture, pas de sorties, pas de dbou-
chs, pas davenir
Peu lui importe, Clmentine, si seulement je lui promets
de lpouser. Elle maime, elle se moque de mes dboires,
alors pourquoi ne pas mpouser ? Tu ne maimes pas ?
Si, bien sr, je taime, Clcl. Mais quel avenir toffrir,
quelle vie te btir, comment prendre une telle responsabi-
lit ? Tu ne peux pas attendre ?
Le sujet tourne carrment lobsession, on ne parle plus
que de a, Clcl et moi :
Rentrons Paris et marions-nous.
Je reste ici.
Marions-nous.
Je ne peux pas tpouser, je nai rien.
Je men moque.
Pas moi, tu as vingt ans, tu peux attendre un peu, a va
sarranger.
Quel imbcile je suis. vingt ans, on nattend pas les
arrangements, on vibre dabsolu, damour pur, vrai,
ternel et impossible mme, si possible ; un bel amour
bien impossible cest tellement plus beau, plus roman-
tique Quel imbcile je fais diffrer lamour comme on
diffre le rglement dune traite !

188
FRIC 15/01/08 10:00 Page 189

Je suis ct de mes pompes, lAmrique ma fait perdre


le sens commun avec cette obsession du fric qui pervertit
tout
Clmentine ne veut quune petite parcelle despoir, bleue
et brillante comme un coin de ciel dans notre sale temps.
Et moi, je memploie la lui refuser ! Une promesse, un
mot et elle mattendra. Et moi, bovin naf embourb de
pseudo-honntet matrialiste, je lui refuse le rve, les-
poir !
Lducation bourgeoise du XVIe arrondissement barde
de matrialit, ajoute aux colonnes de chiffres de
Wharton et de Salomon, a ne peut pas singurgiter impu-
nment sans quil y ait un jour un prix payer. Je vais
bientt passer la caisse.
En mars 1984, loiseau Clmentine, de la cage de moro-
sit o je lenfermais, sest envol. Envol pour une
chanson ! Une chanson despoir et de folie, chante avec
laccent par un Australien rencontr son cours dart dra-
matique. Une chanson contre la ralit sombre, trique
et sans le sous que jincarne, le choix a t vite fait.
Je nen reviens pas, elle craque pour John Dale ! Il a une
dgaine dadolescent maigrichon, sans me et sans talent.
Nez luisant de moiteur, mains molles, cheveux ternes et
laideur agressive, ce John Dale est la caricature du rat
congnital !
Clmentine sen fout, il lui chante lespoir, lamour, et la
vie magique quils auront l-bas, dans cette terre promise
quil lui promet, Sydney, Perth, Melbourne, lAustralie
Et moi je lui rabche que je nai pas assez dargent pour me
marier ! Fait pas le poids, ce discours-l
John Dale, cest le genre qui confond crasse et art,
dsordre et talent, paresse et rvolte. Je ne peux pas le sup-
porter. Il se balade en jeans avec une basket rouge et une
basket bleue, et a lui suffit se croire gnial.
Gnial ? En ralit, il est le prototype parfait de cette
race ternelle de minus complets qui de tous temps bat-
tent la semelle et le trottoir des grandes villes vgter
dans lantichambre dun talent quils nauront jamais.
Ton mec, Clmentine, cest un loser, un perdant, un sr,
un vrai, parole dAmricain ! Tu ne peux pas voir a,
Clcl ?

189
FRIC 15/01/08 10:00 Page 190

Non, elle ne peut pas, ce sont des mots creux ses


oreilles, ce quelle coute cest sa chanson damour et de
bonheur ternel. Tant pis si a sonne faux, Clmentine a
vingt ans, elle plonge
Mars 1984, Clmentine me quitte. Pour John Dale !
Cest presque le premier anniversaire de la mort de La
Coupole.
Quel vide ! Quel coup !
Elle est partie, il ne me reste donc rien, pnible vi-
dence
Semaine atroce sur le floor.
Tous les soirs, je vais voir Coco ; il compatit, il me
console, bon copain. Tous les soirs je lui annonce que son
compte diminue. De Docteur Jekyll, on repasse aussi sec
Mister Hyde
Que dcider ? Cest vident, il faut faire quelque chose.
Avec si peu de capital et autant de frais, je ny arriverai
jamais. On rdige accord sur accord, et finalement on
signe un nouveau deal . Semaine puisante.
Cette fois, jai nouveau une chance, Coco sengage
investir plus et mautorise surtout chercher dautres
clients. Je ne lui dois plus lexclusivit.
Ouf, week-end calme et triste, Clcl nest plus l, elle a
emport le chat, je suis seul. Il faut que je me regonfle le
moral, lundi matin jattaque. Regagner largent perdu,
prouver Coco quil na pas eu tort !

*
* *

Lundi matin, de bonne heure sur le floor, je suis presque


requinqu.
Table rase du pass, nouveau dpart.
10 heures du matin. La cloche sonne. Le march ouvre.
Jy vais ! Coup de fil derrire le pit, chez mon clerk :
Henri ? demande une voix amricaine.
Oui.
Cest Roy Rogers, de Speer Leads & Kellog. Vous devez
arrter tout trading immdiatement.
Mais je ne comprends pas, je nai presque pas de risque
dans mes positions, tout va bien

190
FRIC 15/01/08 10:00 Page 191

Je suis dsol, mais vous navez plus dargent. Mister


Brown vient dappeler, il a transfr tous ses fonds et
ferm son compte. Vous devez arrter. Dsol.
Viande froide.
Taken out. Sorti les pieds devant, au tapis pour de bon,
cette fois. Plus de capital, plus de trading, plus de job, plus
de partner.
Et plus de Clmentine.
Plus rien pour payer mes dettes, mon loyer Cette fois
cest le fond du trou, le bout du rouleau.
Cette fois, je suis cuit.

Elles passent vite, les annes galop. Cest vrai quelles


sont trpidantes, ces annes quatre-vingt.
Le monde merge de la rcession, accde la connais-
sance, peu peu un consensus se forme. New York-Paris-
Moscou-Pkin, a commence se ressembler, les jeunes
de partout shabillent et pensent pareillement, et Br-
govoy se met un peu parler comme James Baker, les
socialistes agissent comme les supply-side conomistes
Le fric simpose peu peu, un peu partout, comme la
seule solution.
Le monde-cho devient village tam-tam. Processus
crateur de richesses enclench. Merci Ronald Reagan,
les impts baissent, ltat recule, le dsir dentreprendre
revient, on sent que a bouillonne un peu partout, plante
Cocotte-Minute dont le couvercle commence se soulever
sous la vapeur.
Une seule chose ne change pas : le peloton caracole en
avant et moi jai toujours, dernier dcoll, le nez dans la
gadoue ! Je ne le rattraperai jamais.
Le point est vite fait : je suis petit, je suis seul, je ne sers
rien, personne ne me connat et personne ne maime, je
commence ne plus tre tout jeune bientt la trentaine
et mon horizon est totalement bouch.
Rien de tout cela nest rjouissant. Mais, objectivement,
il y a pire : je nai absolument pas de fric. Et a, Wall
Street, cest une tare tout ce quil a de plus rdhibitoire.
FRIC 15/01/08 10:00 Page 192

CHAPITRE 11

Clmentine est partie, Coco a disparu, je suis zro.


Plus un sou en caisse, urgence, urgence
Je vais sur le floor, je me suis fait des copains, je connais
un peu quelques gros traders, il y en a bien un qui me
prendra avec lui.
En avril 1984 Le Dow Jones est en dessous de 1000 points,
la Bourse au plus bas depuis deux ans, le business mauvais.
Le public nest plus l, il en a marre dacheter des options qui
ne montent pas, personne na besoin de moi. Et puis il y a
trop de questions auxquelles je ne sais pas rpondre. Pour-
quoi mon financier sest-il retir ? Quel est mon track-
record , quels sont mes rsultats passs, quelle stratgie
vais-je adopter, comment vais-je contrler mes risques ?
Tout cela ninspire pas beaucoup confiance. Pourquoi
est-ce que ce Franais a besoin de moi, comme a, tout
coup ? Les autres canards se mfient, on se ressemble tous
dans cette mare et celui-l il est tout noir ; cest bizarre, un
canard tout noir, et en plus il ne sait mme pas faire couac-
couac comme nous
Je les vois tous, sourires gns, beaucoup de non ,
quelques peut-tre , pas de oui . Je ne tiendrai pas
longtemps. Loyer de mars juste pay, on est dj fin avril ;
dici quinze jours Luigi, mon propritaire, va sapercevoir
que je nai plus de boulot ; sil me vire, cest fini.
Et si je dis mes potes de New York que jai besoin deux,
tout le monde va savoir que je suis nouveau dans le trou,
a sera pire. Pourvu que Coco ne parle pas trop

192
FRIC 15/01/08 10:00 Page 193

Mon pote Pat Foley me dpanne en me prtant trois


cents dollars. Il est sympa, Foley, cest un joueur terrible :
parti de rien il a fait fortune plusieurs fois sur le floor et a
tout reperdu, l il est dans une mauvaise passe, il ne peut
pas me donner un job, mais il me dpanne.
a fait trois semaines que je cherche, rien, je vais bientt
craquer. Je me vois en train dappeler mon oncle Paris,
sil te plat, envoie-moi un billet davion, je nai plus rien,
je rentre, La Coupole, les options, erreur sur erreur, je me
suis plant, je rentre
Ae, a me donne le frisson, de ne pas y arriver tout seul,
de devoir jeter lponge. Cest pire quune fin, cest une
mort. Mais je suis coinc, je dois du fric la terre entire,
ceux qui peuvent maider lont dj fait, et ceux qui vou-
draient bien le faire Denoyer, mon pre ne sont pas en
meilleure forme que moi Comme par hasard
Un matin, pourtant, Larry Lovecchio mappelle. Je le
connais peine, cest un gars qui bosse pour une quipe de
traders, un bon gros massif plutt placide qui ne dit pas
grand-chose. Tte baisse, il fonce machinalement sur le
floor, pas moyen de le faire bouger dun centimtre de sa
place quand a bouscule Il nest pas mchant mais il est
costaud, Larry, le genre plouc pais et renferm, mais une
bonne trogne. Il a gagn le droit son mtre carr de souf-
france, personne ne lui cherche noise dans le pit.
Jai d lui parler cinq minutes en un an
All, Henri ?
Oui.
Cest Larry Lovecchio. Badge 2432, tu me remets ?
Oui, oui, Larry, tout fait. a va ?
Il parat que tu cherches un job, cest vrai ?
Oui, cest vrai.
coute, je travaille pour une petite partnership base
dans le New Jersey, un de nos traders vient de laisser
tomber, il faudrait le remplacer. a tintresse ?
Srement. Merci, Larry. Que faut-il faire ?
Il faut que tu puisses convaincre le boss. Je te prviens,
cest un teigneux, a va pas tre de la tarte. Je vais te le pr-
senter.

193
FRIC 15/01/08 10:00 Page 194

Le boss, Bob Algeo, habite une banlieue upper middle


class bourgeoisie de province moyenne au fin fond du
New Jersey.
Deux autobus, une heure et demie de trajet, boy, je ne
savais pas que ctait aussi moche et aussi grand, le New
Jersey.
Bob Algeo est un gros barbu, grossier, arrogant et vul-
gaire. Cest immdiat, je le dteste. Jamais je nai ressenti
aussi vite autant dantipathie pour un tre humain.
Algeo se balade en short et espadrilles, son gros ventre ple
et poilu ouvert sur une chemise qui bille, plein ras bord de
bire et de pizza, apparemment il ne bouffe que a
Son passe-temps favori, cest de rassembler ses tra-
ders et de prorer comme un perroquet au bord de sa pis-
cine de trois mtres carrs au fond de sa banlieue. Il en est
fier, ce con, de sa baraque, de sa piscine, de sa petite
femme maigrichonne et soumise, de ses six cent mille dol-
lars la banque :
Henri, tu mentends, six cent mille dollars, cest ce que
jai ! Six cent mille dollars, jai six cent mille dollars la
banque, moi !
Hlas, malgr tout a, il est ma seule et dernire
chance, je le sais. a va tre dur avaler, mais je nai pas
le choix.
Pas de bol, malgr ma dche, jai encore une dgaine qui
ne lui revient pas, costume bien coup, lim certes mais
bien coup du XVIe arrondissement. Il trouve a fancy ,
you dress fancy, Henri. Tu thabilles fancy, a signifie
quelque chose comme sophistiqu, chic, voyant
Il me dit que je suis un drle de kid, il mexplique quil
rclame un engagement total, une soumission sa disci-
pline, sa stratgie tous les instants. Ds que ses traders
ont fait une transaction, il faut lappeler immdiatement.
Il tient un double de chaque position son bureau, il
vrifie tout, il suppute les risques que nous prenons avec
son argent.
Voil pourquoi ce pauvre Larry narrte pas de courir en
rond sur le floor. Pour tlphoner toutes les trente
secondes ce gros plouc
Cet Algeo, du haut de ses misrables six cent mille dol-
lars, il se croit gnial. Il veut donc tre obi aveuglment !

194
FRIC 15/01/08 10:00 Page 195

Je me demande, me dit-il entre deux rots, le nez dans la


bire et la bouche dgoulinante de pizza, je me demande si
tu auras la discipline, la soumission ?
Attention, il nest pas compltement idiot, va falloir que
je fasse attention ce que je dis, pas de dcontraction. Ce
job, il me le faut, je le veux comme un noy veut le filin jet
du bateau. Javale tout, les cinq voyages en bus au fond du
New Jersey, les soires au bord de la piscine (quel mer-
veilleux endroit, Bob !), la bire, la pizza et les sermons !
Je crois mme que jai dit une fois sa femme quelle
tait ravissante avec le torchon quelle stait enroul la
taille et quils prenaient tous les deux pour une robe.
Je suis prt tout, je ferai tout, je veux ce job.
Un certain mercredi, nous avons notre ultime rendez-
vous. Bob Algeo hsite, il doit dcider.
Le lendemain, Larry mappelle. Bob nest pas sr, il va
me donner une rponse avant dimanche.
Dimanche, dernier arrt, tout le monde descend.
Oui veut dire sursis. Non et on tire le rideau. Fin
de la conqute de lAmrique. Le valeureux hros, la queue
entre les jambes, appelle son tonton et bouffe son cha-
peau
Jeudi matin, je me rends sur le floor pour taper un ultime
billet de cent dollars mon copain Pat Foley.
Jeudi aprs-midi Clmentine mappelle, elle est tou-
jours New York, elle vit avec John Dale chez une de mes
copines et en plus de a elle trouve que jexagre de lavoir
laisse partir sans le sou. Bon
Je lui dis de passer la maison, je lui donne quatre-
vingts dollars.
Avec les vingt qui me restent, jachte une mga-rserve
de crme glace Hagen-Dazs, du pain et du jambon.
Vendredi, attente, sandwich, Hagen-Dazs, tl.
Samedi, tl, Hagen-Dazs, sandwich, tl, attente.
Dimanche, attente, tl, sandwich, plus de Hagen-Dazs.
Dimanche soir, Larry appelle. Cest fait ! Bob a dit
oui . Il me fait dmarrer avec cent mille dollars de tra-
ding capital , une avance sur salaire de deux mille dollars
par mois, et un intressement de 25 % sur mes profits,
pay tous les trois mois. Whow ! Sauv ! Sauv in
extremis

195
FRIC 15/01/08 10:00 Page 196

Mardi matin, je suis de retour sur le floor, arm dun


badge neuf et des cent mille dollars de ce plouc dAlgeo.
a me picote le bout des doigts de plaisir, je suis de
retour , je retrouve ma place droite dans le pit, pas
damertume, ils ne voulaient pas maider, je me suis
dbrouill, la meute maccueille, je suis un loup comme les
autres, jai le droit dessayer de bouffer.
Essayer de bouffer ? Ils ne savent pas ce quils font : plus
affam, plus efflanqu, plus froce que moi, ils nont
jamais vu ! Je suis partout, dents aiguises, attention, il
mord, je veux tous les trades, tous les spreads, tous les sei-
zimes de points, moi, ils sont moi, tant pis pour eux,
ils nont pas la moindre chance, je nai pas le moindre
choix.
a me fait mal aux tripes. Je ressens un tel dsir de vic-
toire que jen ai du mal respirer, cest comme sil y avait
un four lintrieur de moi. Quand jarrive sur le pit, jai
limpression de briller comme un lampion dans la
pnombre, il faut que je cache ce truc-l
Je ne rflchis plus, je vole, je vogue, le march est avec
moi, il surgit sur nous comme une lame de fond, vacarme
il sabat sur la digue, je le sens, je surfe, plus de stratgie et
plus de peur, Algeo l-haut ferme-la a ne sert rien de
rflchir, ce qui se passe cet t est unique, impensable, il
ne faut plus penser, il faut imaginer, les barrires tombent,
les prix jamais atteints sont pulvriss, lindice du New
York Stock Exchange passe la barre des 100 points, ctait
impossible tout le monde le savait, je lai senti, il y a deux
heures, jai achet tous les calls 100 sur le tableau, dfer-
lante, quand la digue a pt et que le march a dbord
jtais le seul pouvoir vendre, je les tenais tous, je les ser-
rais, vous voulez des calls ? Je les ai, je les ai tous !
Deux cent mille dollars ! Je travaille pour Algeo depuis
sept semaines et jen suis deux cent mille dollars de profits.
Il ne dcolre pas.
Je ne le supporte plus.
Henri, on avait une stratgie ce matin, on en a parl
toute la soire, quas-tu fais de notre game-plan , we had
a game-plan ?

196
FRIC 15/01/08 10:00 Page 197

Il mexaspre, avec sa stratgie la noix. Quest-ce que le


march en a faire, de la stratgie de Bob Algeo ?
Jai chang davis en cours de route, Bob.
Tu aurais d mappeler avant, Henri, tu dois mappeler
avant de prendre des dcisions importantes, je nai pas eu
de tes nouvelles pendant deux heures et l toute la struc-
ture de ta position change dun seul coup, et tu ne me le dis
quaprs !
Il se passait quelque chose dunique, Bob, il fallait
sadapter, a a march
Il y a deux cent cinquante jours de trading par an, et
parfois il y a trois ans de suite sans quil se passe quoi que
ce soit dunique, on a un game-plan , on sy tient cote
que cote, mme si on a tort. Et si on change, on en change
ensemble
Il mexaspre, je lnerve, et plus je lnerve plus il se
dvoile, sexplique.
Je gagne de largent dune faon quil rprouve, a
loblige se justifier, il me donne le fond de sa pense, plus
de rots et plus de bire, ce nest plus son ventre rond que
jentends au tlphone, cest ce quil a au fond du bide, au
fond du cerveau. Il na pas tort ; son fric et mon inexp-
rience contre un bip-bip viscral qui sallume en moi et me
fait agir, le cerveau bloqu, comme je nagirais normale-
ment jamais, comment approuver sa place ?
Je ne peux pas lui faire accepter mon explication, Bob,
a a t plus fort que moi, je sais que les calls 100 ont expir
sans valeur tous les mois depuis quatre ans, je sais que
notre position est base sur le fait quon en a vendu cinq
mille, et pourtant, 11 h 20, cest marqu sur mon ticket,
jen ai achet dix mille et je ne te lai pas dit
Finalement, cest une bonne pte, ce Bob, je sens bien
quau fond il ma donn ma chance son corps dfendant,
il ne voulait pas de moi mais il savait que sans lui jtais
perdu, il na pas eu le cur de me laisser couler.
Je devrais lui en tre reconnaissant.
La reconnaissance, cest un luxe.
Je suis loin du moindre luxe ! Encore trs, trs loin
Tous les trois mois, il me doit 25 % de mes profits.
Pour faire des profits, je nai que moi et je ncouterai
que moi.

197
FRIC 15/01/08 10:00 Page 198

Quil crve !
Je laime bien, au fond, mais quil crve
Je laime bien mais il a raison et jai tort, et pourtant cest
moi qui gagne de largent.
Lessence du march est l, je crois, dans ces quelques
mots : il a raison en principe, raison sur tout, le besoin de
discipline, lobservation rpte des faits, le caractre rou-
tinier du quotidien, la certitude statistique que parier sur
lexceptionnel conduit la perte puisque, par dfinition,
lexceptionnel ne se produit que rarement, alors que pour
russir, il nous suffit de gagner cinquante et une fois sur
cent ; il a raison et jai tort. Je ne lcoute pas, je nen fais
qu ma tte, je me laisse porter orienter toute ma posi-
tion, cet t, sur la possibilit infime que la Bourse batte
son record absolu, ce quelle ne fait que rarement ; jai tort
mais voil, en ayant tort je gagne de largent !
Par consquent jai raison, et rien dautre ne compte.
Le march change parfois, et ceux qui savent anticiper
ces changements rares et abrupts il donne en un jour une
fortune plus grande que celle quil reprend aux actuaires
qui jour aprs jour pariaient sur la continuit.
Le march voit ce que nous ne voyons pas et peroit ce
que nous ignorons : tant pis pour ceux qui manquent
dimagination. Tout portait la baisse, tout lexpliquait, la
rcession, les taux dintrt levs, linflation ; et soudain
le march monte, il se retourne. Plus il monte, plus les
incrdules vendent : rien na chang. Un an, deux ans plus
tard, tout le monde aura compris ce qui se passait alors, les
taux allaient baisser, linflation tait jugule, les innova-
tions techniques favorisaient une incroyable productivit
souterraine et invisible, le monde souvrait, tout devait
aller mieux. Le march savait ce que nous allions dcou-
vrir, la fortune pour ceux qui le devinrent, la ruine pour
les sceptiques, les mmes qui trois ans plus tard achte-
ront au plus haut puisque tout le monde sait que le
march ne peut que monter et seront dcims par une
baisse fatale, inexplicable, et annonciatrice des cata-
clysmes futurs qui une fois rvls pousseront les ternels
moutons vendre, tort, au plus bas
Sur les marchs, il faut souvent suivre et parfois contrer :
la seule difficult rside dans ce choix simplissime et

198
FRIC 15/01/08 10:00 Page 199

presque impossible. La diffrence se reconnat des riens,


comme ceux que peroivent Bjorn Borg ou McEnroe
lorsque, en bout de course, la vitesse de lclair, ils dci-
dent dun lob crois qui terrasse ladversaire au lieu du
passing le long de la ligne pour lequel celui-ci tait prt.
La diffrence, cest le talent, et il ny a que deux catgo-
ries : ceux qui en ont, et ceux qui nen ont pas.

Plus je frquence Algeo, plus je me rends compte que je


prfrerais tre compltement ruin ncouter que moi
que richissime lcouter lui. Ou nimporte qui dautre
Le constat dune telle arrogance me fait un peu froid dans
le dos, mais en mme temps je commence raliser que, sur
les marchs, sans arrogance on nest rien, rien quun ftu de
paille ballott tout va sur une mer dmonte. Il faut avoir le
courage, la folie de croire en soi contre les autres au point
dacheter ce quils vendent et de vendre ce quils achtent, il
faut se jeter leau et choisir, parfois le sens du courant, et de
temps en temps, point nomm, le contre-courant.
Dfinitivement, plus je rflchis tout cela, plus il est
clair quil ny a quune seule solution : me retrouver seul.
Pas pour largent, pour le principe : gagnant ou perdant,
cest tout pour moi, plus de compromis polluant avec des
Coco ou des Algeo. Toujours avoir des comptes rendre
tous ces zozos, cest mauvais pour lnergie et pire pour le
cerveau.
Cest dcid, il faut que je quitte Algeo.
On est dimanche soir de la mi-juillet 1984.
Demain matin, je lappelle et je lui dis, Bob merci pour
tout, tu me donnes ce que tu me dois, on reste bons amis,
je men vais
Jen suis l de mes penses, le dimanche soir, quand le
tlphone sonne :
Henri ?
Oui, Bob.
Je voudrais te parler.
a na rien de surprenant, il me parle en moyenne qua-
rante-sept fois par jour, sauf le dimanche cependant
Pour une fois, il y a quelque chose de suave et de doux dans
sa voix, un ton que je ne lui connais pas.

199
FRIC 15/01/08 10:00 Page 200

Quy a-t-il, Bob ?


Eh bien voil, ce que jai te dire est difficile, on ne sen-
tend pas trs bien tous les deux, nest-ce pas, comment
dire, on ne communique pas bien, tu ne trouves pas ?
Si, si, tout fait daccord, on ne sentend pas, cest
exact.
Je taime bien pourtant, comprends-moi, il ny a rien
de personnel au contraire, cest juste la faon dont tu te
comportes avec mon argent, the way your handle my
money, it upsets me so much, a me bouleverse, tu
comprends.
Tout fait, Bob, a doit tre trs nervant, mais on en a
parl. Quand je pense que jai raison, je me dois et je te dois
de faire ce en quoi je crois, tu me payes pour a, aussi.
Non, justement, a ne va pas, coute, je tappelle pour
te dire, hum, hum, excuse-moi vraiment, mais je dois te
virer, I have to fire you
Il est catastroph, le pauvre, je le sens sa voix, il se dit
pauvre gosse que va-t-il faire sans moi, il doit simaginer
quil est le seul type au monde avoir six cent mille dol-
lars Cest un simple desprit, cet Algeo, au fond.
Ne ten fais pas, Bob, je te comprends tout fait, je ne
ten veux pas, on ne pouvait pas sentendre, ta place jau-
rais fait la mme chose.
Cest la deuxime fois de ma vie que je me fais virer, et
surprise surprise, je trouve a jouissif au dernier degr !
Quel idiot de me virer, quand je pense tout largent que
jaurais pu gagner pour lui !
Et maintenant, je suis libre. Le renvoi, cest la libert : le
meilleur moment dans un emploi cest quand il se ter-
mine !
Je nen peux plus de joie
Pas la peine de lui dire que je mapprtais le virer
demain matin, moi

Cinquante mille dollars en poche, fin juillet, seul et


libre ! Bob ma pay les vingt-cinq pour cent !
Je fonce Paris, il parat que Clmentine y est, je ny suis
pas retourn depuis louverture de La Coupole ! Deux
ans et demi sans voir Paris ! Il faut tre fou Fou, ou

200
FRIC 15/01/08 10:00 Page 201

compltement raide Trop raide pour un billet davion.


a non plus, je ne croyais pas que ctait possible Et
pourtant, cest exactement ce qui mest arriv
All, Clcl, cest moi.
Toi ? Quest-ce que tu fais l ?
Je suis Paris pour huit jours, on se voit ?
Je pars aprs demain en Australie.
En Australie, pourquoi si vite ?
Jai pous John.
Ae, uppercut lestomac, je ne my attendais pas. K-O,
je suis compt debout, un, deux, trois, mes jambes flageo-
lent, elles ne tiennent pas. Jencaisse le choc, je titube, dire
quelque chose, faire quelque chose
On djeune ensemble demain, Clcl ?
Si tu veux, o a ?
La Coupole. Celle dici. Elle est toujours ouverte,
elle
Daccord, demain.
Demain, 1 heure
Djeuner La Coupole avec Clmentine qui est marie
histoire de bien me tourner le couteau dans la plaie. Je suis
maso, ce nest pas possible !
Pourquoi as-tu pous John ?
Parce que tu ne voulais pas mpouser.
Je suis effondr ; elle a sa tte de petite fille bute qui
saccroche obstinment sa poupe casse. Elle ne la
lchera pas.
Mais ce nest pas une raison, a, Clcl.
Si, cest une raison.
Daccord, mais aller en Australie ? a ne rime rien, tu
rvais de Paris, reste ici ! Aller en Australie
LAustralie, cest le pays de lavenir.
Ah l l, quelle rponse
LAustralie, a a toujours t le pays de lavenir, et a le
sera hlas toujours. Rflchis, Clcl, la France cest
super-sympa, lAustralie cest nulle part, et le pays de
lavenir, bien sr cest lAmrique.
Je pars demain.
Elle nen dmord pas. Tant pis, je me jette leau.
Reste, divorce, je tpouse, Clcl, je veux tpouser
Trop tard.

201
FRIC 15/01/08 10:00 Page 202

Elle sest tourne vers moi, lueur au fond du regard,


haine et reproches qui passent, elle a eu une larme, trop
tard, trop tard
Clmentine part, elle vole vers lAustralie.
Trop tard, ocan de tristesse noir et gris qui me sub-
merge et qui me noie, trop tard, trop tard, trop tard

19 aot 1984.
Jai trente ans.
East Hampton, tout seul.
Tout seul, plages dsertes, soleil froid sans eux, soleil
noir sans elle, mes copains sont en Europe, Balares,
Italie, Cte dAzur, rires et vacances de leur russite insou-
ciante, Clmentine est en Australie.
Je magrippe la poigne de dollars que jai russi arra-
cher Algeo, cest tout ce quil me reste, le reste je lai rat.
Compltement rat
Trente ans, je pensais qu cet ge jaurais fait fortune.
Fortune ?
Ni fortune ni bon cur, week-end de douleur tout seul,
tout seul
Je suis seul sur une plage, elle nest pas seule sur la
sienne Sydney. Trop tard, il est trop tard
trente ans, il est peut-tre trop tard. Trop tard pour quoi ?
Pour tre heureux, pardi.
Le bonheur cest comme tout, il faut tre dou pour. Et
moi, je suis nul. Cest peut-tre papa qui avait raison.
tre heureux, voil bien un truc dont il a toujours t
incapable, lui. Et si jtais comme lui ?
Lvidence mme, sans doute ; mais je nen suis pas
encore persuad.

Dbut septembre 1984.


Ouf, les copains sont de retour, cest la fte, on se
retrouve tous pour le traditionnel week-end du Labor Day
chez les Wollfer, le Stoned Acres Invitational Tennis Tour-
nament, quatrime dition.
Tirage au sort. Une nouvelle fois je fais quipe avec le
vieux Tchque sympa dont javais t le partenaire au

202
FRIC 15/01/08 10:00 Page 203

retour des Philippines. Il ntait pas venu depuis et je


lavais oubli. Regard ptillant, yeux verts mouvants, sou-
rire moqueur, accent prononc et rocailleux, air autori-
taire, il sappelle Georgi Saulos. Pour le reste, je ne sais
rien de lui.
Pourtant, aux mille gestes dattention autour de lui, la
dfrence quon lui tmoigne, je me rends compte que sa
prsence a lair dtre un vnement.
Je me renseigne auprs dun copain :
Cest qui, le petit vieux rigolo, avec le drle daccent
que jai tir au sort ?
Saulos ?
Oui, Saulos.
Tu ne sais pas qui est Saulos ?
Ben non, je ne sais pas.
Georgi Saulos, le plus grand money manager, le plus
grand gestionnaire de tous les temps ! Une lgende vivante !
Ah bon ?
Mais tu dbarques ou quoi ? Tu travailles Wall Street,
ou dans le Bronx ? Il y a eu des centaines darticles sur ce
type, il est parmi les quatre cents plus grandes fortunes
dAmrique. Ce Tchque a dmarr son fonds avec
quelques millions de dollars en 1964, et aujourdhui il gre
environ quatre milliards de dollars ! Cest un gnie.
Un gnie de la Bourse, peut-tre, mais du ct de son
revers, grosse dfaillance, le pre Saulos !
Dtail qui nchappe pas nos adversaires, je ny peux
rien, on se fait tendre au premier tour.
Sympathique au demeurant, le Saulos, il sexcuse et me
propose un petit double demain dimanche chez lui Sou-
thampton.
On sympathise, habitude enclenche, tous les week-
ends de septembre, premire partie du samedi matin chez
Saulos. Il est toujours courtois, affable, un peu press, on
joue en double, on boit un verre, je lui serre la cuillre,
merci Georgi, et je men vais.

la fin septembre, la cousine dune de mes copines, une


Franaise ravissante et compltement perdue New York,
maccompagne pour le week-end. Je lemmne chez Saulos.

203
FRIC 15/01/08 10:00 Page 204

Cette fois, il insiste pour nous garder djeuner.


De l le souponner de vouloir la reluquer, il ny a quun
pas. On les connat, ces vieux Tchques
Georgi a un autre invit, un dnomm Constantin Stra-
topoulos. Il me le prsente en prcisant que cest le plus
grand investisseur au monde . Bigre, venant de lui, a
cogne, un commentaire pareil !
clair sombre dans le regard de Stratopoulos quand
Georgi affirme cela. Il dcroise et recroise une ou deux
fois ses mains interminablement longues, et aux ongles
trs courts, puis retombe gentiment au fond de son
transat.
Drle de look, le plus grand investisseur au monde
Visiblement plus g que Georgi, un peu ventripotent,
dorigine grecque, le visage burin coup au couteau, air
matois, habill comme las de pique, costume noir un peu
frip, mais chemise et cravate impeccables, cheveux , rien
ne va : le visage ne colle pas sur le corps, lequel ne colle pas
dans les habits qui font bizarre sur les mains, etc.
a a un ct cocasse, ce lunch, avec ma copine qui ne
parle pas un mot danglais et qui se barbe, et moi le super-
poids plume ct de deux super-poids lourds, le plus
grand gestionnaire du monde, et soi-disant le plus grand
investisseur !
Saulos senquiert pour la premire fois de ce que je fais.
Je lui dis que je suis market maker sur le floor, a a lair de
ne lui faire ni chaud ni froid. Glac derrire son sourire, le
vieux fourbe ! moi de briser la glace
Et que pensez-vous du march, Georgi ?
Le march, dans notre jargon, pas derreur possible,
cest la Bourse, celle de Wall Street. Des marchs, il y en a,
les taux dintrt, les devises, le ptrole, le mtaux pr-
cieux, les matires premires, mais a nest pas le market !
Une seule question et il dmarre, Saulos, volubile, le
march est debout au bord du ravin et il sapprte faire
un grand pas en avant, badaboum, a va tre une catas-
trophe, il est noir comme le charbon, en jargon on dit
bearish .
Saulos me balance toute sa thorie ; il vient dcrire un
bouquin sur ce thme : alors que lAmrique tait en
pleine rcession, il y a deux ans, Reagan avait baiss les

204
FRIC 15/01/08 10:00 Page 205

impts violemment et augment tout autant le budget de


la dfense ; rsultat, daprs Saulos, le marasme invi-
table : moins de recettes fiscales, plus de dpenses de
ltat, donc plus de besoins demprunts pour le Trsor
amricain, alors pour trouver les gigantesques capitaux
ncessaires financer ce dficit lobligation de laisser
monter violemment les taux dintrt ce qui ralentit lco-
nomie, do cercle vicieux, taux plus hauts, conomie plus
faible, recettes fiscales plus basses, dpenses toujours
plus importantes, dficit qui augmente donc taux qui
montent, conomie qui senfonce, nous y voil vous voyez,
cest le cercle infernal de Ronald Reagan, la Bourse va sef-
fondrer, est-ce que vous comprenez, Henri ?
Ma copine, elle, a compris quil est dj 3 heures de
laprs-midi et quon va rater la plage.
Je suis scandalis ! Il dbloque, ce dinosaure de Saulos !
Pire, il bafoue tout ce en quoi je crois, et surtout mon idole,
Ronald Reagan, le philosophe rvolutionnaire qui a hrit
dun monde occidental couch et qui est en train de le
remettre debout ! Je ne peux pas laisser passer a !
Mais pas du tout, dear Georgi, vous ny tes pas. La
force retrouve de la dfense amricaine, cest la confiance
en soi dont le pays a besoin. La baisse des impts, cest le
catalyseur qui va librer lnergie cratrice et la producti-
vit de millions dAmricains ! Optimisme et confiance
regagns, plus de productivit, donc plus demplois, cercle
vertueux, efforts et nergies remploys, plus de richesses,
moins dinflation, baisse des taux, rduction du dficit
budgtaire, la Bourse va exploser, nous sommes la veille
du bull market du sicle, le march haussier du sicle !
Je le sens venir, ce bull market, je le lui dis, sur le floor
chaque vague dachats qui nous tombe dessus monte plus
haut, plus fort, a ne va pas tarder, le march va exploser,
dailleurs il vient de battre son record, Georgi, ne pouvez-
vous pas voir ce qui est en train de se passer ?
Non, cest le dernier rush des imbciles optimistes avant
le dsastre, le monde a les yeux ferms, lespoir les aveugle,
la catastrophe est pour bientt, Georgi est formel.
a y est, on a rat la plage, il est 18 heures. Il est sympa,
Saulos, il discute de tout a avec moi comme si jtais quel-
quun, alors que lui il est tout et que moi je ne suis rien !

205
FRIC 15/01/08 10:00 Page 206

Stratopoulos sest rveill. Il a lil vif comme tout. Mest


avis quil na pas rat un mot du dbat. 6 heures de laprs-
midi, il est temps de partir ; au revoir Georgi, merci et
bientt, merci mille fois, dear Georgi, au revoir monsieur
Stratopoulos, ravi de vous avoir rencontr, cest a, trs
bientt.
Boy ! Jongler avec tous ces milliards cet aprs-midi ma
puis

Il nempche que le lundi matin, comme dhabitude, la


ralit arrive lheure. Ponctuelle, la garce
Nous sommes dbut octobre, il me reste peine vingt-
cinq mille dollars dans mon compte chez Speer Leads, jai
d payer quelques dettes trop criantes et lt ma cot
cher, et l depuis septembre, aprs son rush initial, le
march ptouille, il zigzague au hasard, sans tendance
claire, mon trading a t moyen.
En plus des options, je me suis mis faire des futures sur
le NYFE, le New York Futures Exchange, a demande
moins de capital. Ils nappellent pas a tre market
maker , mais tre local , a revient au mme mais cest
plus simple et plus violent ; moins de rflexion, plus de
rflexes
Les futures , cest tout simplement ce qui existe chez
nous sur les matires premires, les marchs terme.
Les marchs terme sont des marchs sur lesquels les
participants sengagent vendre ou acheter chance
future fixe (le terme) une quantit donne de biens. Par
exemple, une tonne de bl. Mais plutt que de passer leur
temps senvoyer rciproquement de silo silo cette
tonne de bl, il est plus pratique de la laisser sa place et
de lacheter ou de la vendre terme sur une Bourse, ce qui
permet, de plus, de nengager financirement que la
marge ncessaire faire face aux fluctuations quoti-
diennes du march. Les courtiers-compensateurs vri-
fient donc chaque jour que les comptes de leurs clients
sont suffisamment provisionns pour faire face aux fluc-
tuations ventuelles du lendemain : cest le fameux appel
de marge. Si les positions prises un jour perdent trop, les
compensateurs appellent leurs clients pour quils

206
FRIC 15/01/08 10:00 Page 207

provisionnent leur compte, faute de quoi ils liquideront


dautorit leurs positions le lendemain. Un appel qui nest
jamais agrable, mais qui permet de respecter la sacro-
sainte rgle : les dbits doivent chaque jour quilibrer les
crdits. Ceux qui perdent doivent payer chaque jour ceux
qui gagnent.
La nouveaut consiste en lintroduction des contrats de
futures sur des actifs financiers purs et non plus sur les
matires premires. Il y en a dj sur les taux dintrt, les
indices boursiers, les devises, et cela ne fait que com-
mencer. Dsormais, chance, plus besoin de se livrer
mutuellement des tonnes de bl, non, cest dpass, il
suffit de se virer lectroniquement des tonnes de fric,
reprsentant les pertes ou les gains accumuls sur ces
actifs financiers au prix de clture du march. On
nchange plus le sous-jacent, on change la diffrence
montaire, et comme tous les jours, les crdits payent les
dbits pour que le systme soit en quilibre.
On appelle marchs drivs les marchs des options
ou des futures parce que leur activit est drive de celle
dun autre march, rel ou financier. Sur ces marchs, on
peut exprimer son opinion sur le prix futur du march
sous-jacent, sans jamais participer ce dernier.
Avec un dpt de marge initial minimum, on peut
prendre position, cest--dire contrler un actif de rf-
rence important, environ vingt fois plus important que le
dpt. Lavantage est que lon peut grer un risque
commercial ou amorcer une spculation moindres
frais ; linconvnient est que, les appels de marge tant
quotidiens, si les choses vont mal, il faut mettre la main
la poche sans arrt ou voir sa position liquide par les
autorits.
Donc ces marchs sont liquides, les transactions ne co-
tent pas cher, car on change des quantits importantes
dactifs sous-jacents sur un seul contrat, et les utilisateurs
commerciaux y rencontrent cette classe nouvelle de parti-
cipants leurs affaires : nous, les market makers, les hono-
rables ci-devant mainteneurs de march. Ainsi quune
ribambelle de spculateurs professionnels et amateurs de
tout poil dsireux dexprimer, en achetant ou en vendant,
leur opinion sur la direction future du march.

207
FRIC 15/01/08 10:00 Page 208

La rencontre de ces derniers et des utilisateurs permet


de resserrer la fourchette dachat et de vente, donc de
rendre le march plus efficace et moins cher : il y a tou-
jours un acheteur prt proposer un prix un vendeur, et
vice versa.
videmment, il semble peut-tre choquant que des pro-
fits importants puissent tre raliss sur les actions, par
exemple sans jamais acheter un titre en Bourse, ou sur le
bl voire le cacao sans tre agriculteur, mais le march a
besoin pour son quilibre et sa liquidit de tous les parti-
cipants, et il contient le mcanisme absolu de la disci-
pline : les dbits sont pays chaque jour. Si lon est libre de
perdre, et pnalis au quotidien pour a, il convient dtre
libre de gagner. Tout cela est donc dune impeccable mora-
lit.
En attendant, cet automne, jai un peu dlaiss les
options pour devenir market maker de futures sur lindice
du New York Stock Exchange.
Et force mest de constater quavec vingt-cinq mille dol-
lars en poche, je suis la merci du moindre faux pas. Je
nen mne pas large. Et je commence me demander sil
ny a pas lieu denvisager une autre solution

Pendant que jtais Paris, cet t, quelquun mavait


recommand de contacter un certain Jean-Patrick
Feuillet, Trsorier de la Banque ChinoFez New York. Il
parat quils sintressent aux options , mavait-on dit.
Une banque, surtout franaise, qui sintresse aux
options, voil un animal curieux !
Les options, cest le domaine exclusif des maisons de
titres et des investment banks amricaines. Et encore,
chez Salomon, quand jy tais en 1980, ils nen faisaient
pas du tout ! Cest trs rcent, les marchs drivs
De retour New York la mi-aot, javais essay de
contacter le sieur Feuillet, mais sans succs. Comme mes
dmarches parisiennes avaient t tout aussi vaines
javais l-bas tent de me faire embaucher par des maisons
amricaines , javais laiss tomber.
Un jour donc, aprs une petite dculotte sur le floor, je
repense tout a, il faut faire quelque chose. Allez, je vais

208
FRIC 15/01/08 10:00 Page 209

essayer de recontacter ce Feuillet, Banque Chinoquoi ?


ChinoFez a ne me dit rien, ce nom-l. Il parat pour-
tant que cest une vraie banque.
18 heures, a sonne une dizaine de fois au numro quon
ma donn. Une secrtaire me rpond de ne pas quitter
Attente, et puis au bout du fil le voix rauque dun homme
au fort accent franais. Il ne parle pas, il aboie, ce type !
This is Jean-Patrick Feuillet on the phone speaking !
Who is this ?
Il corche chaque syllabe. Et il fait une erreur lmen-
taire : on dit soit on the phone soit speaking , mais pas
les deux. Bon prince, je dcide de soulager le bougre, je
continue en franais :
Bonjour monsieur, mon nom est Henri Falcoz, je vous
appelle de la part de Claude Pommer chez Dean Witter
Paris.
Seconde de silence. Souffle court au bout du fil. Lhomme
doit tre gros, press et nerveux. En tout cas, il rflchit ce
que je viens de dire, et insiste pour parler anglais.
Claude What ? Dont know him, what do you want ?
(Claude qui ? Sais pas qui cest, que voulez-vous ?)
Il aboie de plus en plus. Ae, a fait mal aux oreilles, un
tel accent. Je continue en franais, il ne dmord pas de
langlais. Pourtant moi, quand je le parle, on me
comprend, pas lui.
Eh bien voil, je suis floor trader, jopre sur le New
York Futures Exchange et sur lAMEX, on ma dit que
votre banque sintresse aux options et
Il minterrompt :
What is your educational background ? (Quelle est
votre formation universitaire ?)
Educational background, dans sa bouche, a ressemble
de la bouillie pour chats. Quest-ce quil veut dire ? Ah
oui, e-du-ca-tio-nal back-ground Bon, il commence
me chauffer, le sieur Feuillet, je vais lui en donner, moi, du
background .
Jai fait mon MBA Wharton et jai travaill pour
Salomon Brothers.
Silence. a fait clic-clac dans sa petite cervelle fran-
aise, jentends a dans le tlphone, et quant a sort, a se
bouscule au portillon, il en bafouille.

209
FRIC 15/01/08 10:00 Page 210

Je veux vous voir, faut que jvous voie immdiatement.


Maintenant ? Demain ? Des options, vous mavez bien dit
que vous faites des options, a mintresse, les options !
Tiens, maintenant il y a urgence
Je vous remercie, monsieur, je serai ravi de vous ren-
contrer, je vous ai dailleurs appel il y a un mois pour
essayer dobtenir un entretien, que diriez-vous de la
semaine prochaine ?
La semaine prochaine, lundi 18 heures ?
Lundi 18 heures, au revoir, monsieur.
En raccrochant, je ne peux empcher de penser : encore
un gros plouc

Le lundi daprs, Jean-Patrick Feuillet me fait visiter la


salle des marchs de ChinoFez, New York. Moderne,
calme, confortable, dernier cri de la technologie, crans
partout, lignes directes avec tous les courtiers.
Jai limpression dtre dans un salon chic. Pour la plu-
part des gens, une salle des marchs, cest le chaos. Sortant
du floor, cest le grand luxe, le confort quatre toiles !
Feuillet me prsente plusieurs personnes, des jeunes
Franais bien levs, bien saps, bien coiffs. Jai limpres-
sion de venir dune autre plante. En tous les cas je
dtonne. Cheveux longs, ras un jour sur deux, le parquet,
le pit , a na pas le mme look
Une chose me rassure, ils ont lair verts et tendres
comme de la laitue. Au moins, sil faut un jour que ce soit
eux ou moi, je nai pas dinquitude avoir. Moi je sors de
la jungle, je suis prt au combat. Eux ils sortent sans doute
dune vague HEC ou dune Polytechnique quelconque
Je vais les bouffer vivants !
Compar eux, je suis sans foi ni loi.
Sans foi ? Si, tout de mme, le foi verte et profonde du
Roi Dollar.
Sans loi ? Si, tout de mme, la loi du plus fort, la loi du
floor !
la cinquime minute de conversation, ce M. Feuillet
que tout le monde appelle J.-P. et qui me prie den faire
autant moffre un job dans la salle. Il veut mme savoir
combien je dsire gagner.

210
FRIC 15/01/08 10:00 Page 211

Intarissable, le J.-P. ! Sans attendre ma rponse, il


enchane sur sa salle des marchs, la stratgie de la
banque pour sinstaller New York, son approche des
marchs de capitaux amricains. Il me parle des options
sur devises qui existent peine, quelques banques amri-
caines commencent les coter, le Philadelphia Stock
Exchange les a tout juste dmarres. Les options sur les
devises, il en est sr, a va tre un immense march, plus
important que personne ne limagine ! Il me dit que les
options, daprs lui, cest les options, quil sagisse dop-
tions sur actions, sur indices boursiers, sur patates ou sur
devises. Il ajoute que les options, cest beaucoup plus com-
pliqu que le change et quil ne faut pas engager des cam-
bistes pour faire des options de change, mais des traders
doptions et leur apprendre le change. Et part sur le floor,
des traders doptions il ny en a pas, voil pourquoi je lin-
tresse.
Il parle dor, ce type, je suis daccord avec tout ce quil
dit !
Ce qui le surprend, continue-t-il, cest que les trsoreries
de toutes les grandes banques amricaines, les Citicorp,
Morgan Guaranty, Manufactures Hanover Trust, Che-
mical, etc., se prcipitent comme un seul homme pour
faire le contraire, elles confient la responsabilit des
options de change des cambistes. Lesquels bien sr vont
ragir comme des cambistes et se ruiner sur les options, il
en est certain.
Il me bafouille tout a dun seul coup au visage (pos-
tillons en prime, car il a des difficults dlocution) comme
si on se connaissait depuis toujours, comme si jtais fami-
lier avec son monde. Je suis daccord sur le raisonnement,
aucun doute que les options cest plus difficile que le
change, juste un petit problme : le change, je ne sais pas
ce que cest.
Bien sr, je me souviens que quand je suis arriv New
York, en 1976, le dollar valait 3,70 F et que, maintenant, il
vaut plus de 9 F. Mais les devises, comment a se trade, qui
les trade, je nen sais rien. Chez Salomon Brothers, il ny
avait quune seule devise, le dollar. Ctait mme plus
quune devise, une religion ! Alors, bien sr, les options sur
devises

211
FRIC 15/01/08 10:00 Page 212

Nempche que le Feuillet haletant, bout de souffle et


bout de discours, attend ma raction.
Alors, vous voulez gagner combien, Monsieur Falcoz ?
Ils sadaptent vite, ces petits Franais. Celui-l, part
laccent, sest tout fait amricanis : il ne parle que dar-
gent !
Je ne sais pas, cest vous de dire. Mais avant que vous
me fassiez une offre, je voudrais que lon se revoie, il faut
absolument que je sois daccord avec votre philosophie de
trading, cest trs important. Les options cest compliqu,
pour russir, il faut les comprendre, je ne sais pas si part
vous, votre banque est consciente de ce quelle fait.
Ce sera vous de la convaincre
Je ne sais pas si vous tes prt payer ce que cela vaut.
Ce nest pas une question de salaire, pour que a en vaille
la peine, il faut pouvoir esprer un bonus qui soit cinq dix
fois le salaire, comme dans une investment bank amri-
caine.
Daccord, il faut que lon se revoie, on en reparlera cal-
mement.
Je sors de son bureau le cerveau en bullition. Signaux
contradictoires. Travailler pour une banque, une banque
franaise qui plus est ? Impensable ! Oui, mais les options
sur devises, frontire illimite Les options sur lor, le
ptrole, les taux dintrt, les options sur tout. Drle doi-
seau, ce Feuillet, sympa mais bizarre. Mfiance quand
mme, est-ce que sa salle gagne autant dargent quil le
dit ?

Octobre, novembre, on se revoit quatre ou cinq fois. On


en est au tutoiement. Un jour, J.-P. me prsente au direc-
teur gnral de ChinoFez New York, Jean-Marc Silvon.
Un banquier franais traditionnel, extrmement cour-
tois, fin, rserv, mais caustique et drle sous le masque,
lil brillant, en veil permanent.
J.-P. ma demand de me laisser aller, de dire le fond de
ma pense, il faut duquer son management, affirme-
t-il
Aprs les politesses dusage, jembraye. Tout y passe, les
risques et les opportunits des options, la philosophie du

212
FRIC 15/01/08 10:00 Page 213

trading, la faon dont la banque doit sy prendre. Pour


conclure, je lui assne la terrible vrit : si je russis, le
minimum quil doit tre prpar me payer, cest un bonus
de fin danne de quatre cinq cent mille dollars !
Je prfre ne pas perdre mon temps. Je laisse de ct
pour linstant la douloureuse question du salaire de base :
chaque jour suffit sa peine. Et puis les bonus cest les-
sence amricaine de Wall Street alors que le salaire est un
concept quun Franais assimilera plus facilement.
Je sais que jy vais fort, J.-P. ma prvenu : le trader le
mieux pay de Chino New York a un bonus de cinquante
mille dollars ; lemploy le mieux pay de Chino dans le
monde, avec le paquet complet dindemnits pour expa-
triation, totalise au mieux deux cent cinquante mille dol-
lars. ChinoFez est une banque franaise, dynamique
certes, mais franaise. Ce nest pas Salomon Brothers !
Jean-Marc Silvon me regarde dabord avec la curiosit
dun mrou pour une conserve vide choue au fond de
locan. Mais quest-ce que cest que ce truc-l ? Et quoi
a sert ?
Et puis, avec la sagesse de lexprience, il dcide que
peut-tre il y a du bon sens dans mon dlire et quil na rien
perdre adopter une attitude apparemment conciliante.
Il me serre la main dun air amus, me dclare quil est ravi
de mavoir rencontr et que pour les dtails techniques tels
que la rmunration des traders, le seul responsable est
J.-P.
Lequel me dit, une fois linterview termine, que a sest
bien pass mais que jy suis quand mme all un peu fort.
Mais tu mavais dit que ctait daccord ! Et puis autant
que les choses soient claires, J.-P. !
Tout fait. Maintenant, elles le sont.
Tout a nous amne dbut dcembre. Le mois de
novembre a t moyen, je nai plus que vingt mille dollars
sur mon compte. Chino New York est peut-tre le miracle
que jattendais, je commence y croire. Au dbut, je pen-
sais que ctait plutt un gag
Nos conversations continuent, on est en termes presque
amicaux, je raconte Jean-Patrick mes dboires La Cou-
pole et les pnibles consquences de cette aventure. Sa
raction ne se fait pas attendre :

213
FRIC 15/01/08 10:00 Page 214

Oh, La Coupole, avec mon copain Jean Denoyer ! Je ne


savais pas que ctait toi !
Ah, tu connais Jean ?
Bien sr, je le vois quand je vais chez lui, La Goulue,
on se connat depuis longtemps
Pourtant Jean ne va pas souvent La Goulue, lui, mais je
retrouve le syndrome du je connais Jean Denoyer !
Jappelle Jean :
Tu connais un dnomm Jean-Patrick Feuillet ? Un
banquier ?
Jamais vu de ma vie.
Lui prtend te connatre.
Comme dhabitude.
Je sais, comme dhabitude.
Un jour, histoire de faire plus ample connaissance, J.-P.
minvite dner avec sa femme. Je choisis videmment La
Goulue, et je me prcipite sur un tlphone pour prvenir
Denoyer.
Jean, jai besoin de toi, je dne La Goulue ce soir avec
le type dont je tai parl.
Tu veux que je passe ?
Non seulement tu passes, mais tu le serres trs fort
dans tes bras et tu lui dis que tu laimes !
Pas de problme !
Deux minutes aprs que nous nous sommes assis, Jean
arrive par hasard La Goulue, fait un tour de table du
regard, nous repre et fonce droit vers nous, bras ouverts.
Sans mme me regarder, il va droit vers Jean-Patrick :
Jean-Patrick, quelle bonne surprise, long time no see,
(longtemps sans te voir). Comment vas-tu ?
Lautre se redresse dun seul coup, rouge dmotion, le
torse bomb, rayonnant de plaisir ! Laffaire semble dans
le sac, Feuillet ne jure plus que par moi ! Comme quoi rien
ne sert de faire des plans de carrire, La Coupole ma foutu
par terre et voil que cest elle qui me remonte
Mi-dcembre, poker menteur, je sais quil veut mengager.
Quel salaire demander ? Trop bas je perds, trop haut il
risque de croire que cest vraiment ce que je veux et de
laisser tomber ! En plus de a, mme si je veux quil me fasse
une offre pour voir, je ne sais pas encore si je laccepterai.
videmment, a dpendra du chiffre

214
FRIC 15/01/08 10:00 Page 215

All, J.-P. ?
Oui, Henri.
Je tappelle pour te dire au revoir, je men vais demain
matin.
Comment a demain ? Tu vas o ?
Je vais en Martinique, chez mon pre pour les ftes.
Dj ?
Ben oui, le trading a t sensationnel en novembre, je
suis crev, je mrite bien a. Et puis les marchs sont tou-
jours difficiles la fin de lanne. On continuera nos dis-
cussions la rentre
Non, non, il faut avancer. Tu peux passer me voir ce
soir aprs le march ?
Daccord, tout lheure.
J.-P. balance son offre : un salaire de base de quatre-
vingt mille dollars par an, bonus bas sur ma perfor-
mance. Mais il me le promet, si a marche, il fera tout pour
que le bonus soit 100 % du salaire.
Cest la plus grosse offre que ChinoFez ait jamais faite
un trader, ajoute-t-il.
Whaouh ! Jen ai la tte qui tourne. Quatre-vingt mille
dollars par an, a fait tellement dargent aprs toutes ces
annes de dche !
J.-P., je te remercie infiniment, cest vraiment une offre
trs gnreuse, je sais que cest le maximum de ce que vous
pouvez faire, mais il faut que je rflchisse. Tu sais comme
moi ce quon peut gagner sur le floor, quand a marche
Je sais, mais ce nest pas la mme chose.
coute, je te promets que je te donne ma rponse avant
Nol. Je tappellerai de l-bas.

Une fois sous les cocotiers, je me fais secouer les puces,


mon pre ny va pas avec le dos de la cuillre ! Quun ta-
blissement srieux comme ChinoFez sintresse aux
options, premier mystre, mais bon, ils doivent savoir ce
quils font. Mais quils sintressent aussi une cloche
comme moi, l, il ne comprend plus. Et quils moffrent le
salaire que je lui ai dit, les bras lui en tombent.

215
FRIC 15/01/08 10:00 Page 216

Accepte, mais accepte tout de suite, bon sang, ils ris-


quent de changer davis ! Ce type, ce Feuillet, il est louche
celui-l, tu ne crois pas quil a une case en moins ?
Je ne suis pas sr que ce soit une bonne ide daccepter,
papa.
Peut-tre, mais moi je suis sr dune chose : si tu ne
lappelles pas tout de suite et devant moi, je te vire de cet
htel coups de pied au derrire, et tu rentres New York
la nage !
Il mescorte au tlphone, dans son bureau.
All J.-P. ? Cest Henri.
Alors ?
Jaccepte, J.-P., jaccepte !
Formidable ! Quand est-ce que tu rentres ?
Le 5 janvier.
On tattend. Bonnes vacances, mon vieux, on tattend !

*
* *

23 dcembre 1984.
Une nouvelle vie.
Une nouvelle fois.
Quinze jours au soleil, quatre-vingt mille dollars par an,
dix francs le dollar a fait huit cent mille francs !
a scintille au soleil, le fric, a scintille plus que leau
claire et le sable blanc Je nage entre deux eaux, relax, je
ne peux pas y croire, sauv, je suis sauv, riche, je suis
riche !
Quinze jours au soleil, je repense tout a, finalement
a na pas t si dur. Les copains ont toujours t l, ils
mont toujours invit dner dans de bons restaurants, ils
mont prt leurs bagnoles, leurs baraques aux Hamptons.
Et les filles !
Je ne savais pas quelles taient comme a, les filles !
Depuis que Clcl est partie, elles sont adorables avec
moi.
Je nai mme pas de quoi les inviter boire un verre
deau, quand jen rencontre une que jaimerais sortir, je la
prviens tout de suite, si on se voit ce soir je ne peux rien te
payer, rien du tout, mme pas le cin ! On se balade dans

216
FRIC 15/01/08 10:00 Page 217

les rues, ou bien on regarde la tl chez moi a les fait


marrer, les mmes New-Yorkaises qui me pistaient La
Coupole pour cause darticles glorieux dans les gossip
columns et de poussires de stars accroches mes
basques, elles sen foutent carrment, cest elles qui paient
laddition, quand elles peuvent
Je ne me suis jamais autant marr New York que ces
six derniers mois, si jy rflchis bien. Et je vais enfin pou-
voir payer mes dettes
En fait, grce aux copains, je ne me suis mme pas rendu
compte quel point jtais pauvre. Maintenant il va falloir
que je mhabitue tre riche Je suis sr quon sy fait
bien, mais a ne va pas forcment tre plus rigolo
Mme Coco est rest mon copain. Je pense dailleurs
quil a eu raison de me lourder. Quand Clcl est partie,
jai disjonct. Cette semaine-l sur le floor, jai fait nim-
porte quoi. Avec son argent un moment donn, il a t
convaincu que jtais un loser , un perdant. Donc il fal-
lait quil parte, quil sauve sa peau. Il ny a pas de faon
lgante de faire a. Il ma apport son soutien au dbut,
je lai un moment perdu, cest donc ma faute, pas la
sienne.
Je laime bien, Coco. Un peu intempestif, mais je laime
bien et jaurais bien aim lui faire gagner de largent.

Deux personnages que jai revus en revanche sans


plaisir, cest Larry Black mon ex-meilleur client raseur de
La Coupole accompagn de sa wife Denise.
Dans un dner donn par Ricardo Amaral au Club A, la
nouvelle bote la mode, un soir ils taient assis tout prs
de moi, Larry presque en face, et ils ont fait semblant de ne
pas me reconnatre. Ils ne mont mme pas adress la
parole
Instructif, lAmrique

Aprs quinze jours au soleil de la Martinique, je moffre


en prime un petit tour Saint-Barth. Il y a l-bas tous les
copains de New York, Coco, Terry et Anne-Marie, Johnny
Suprme Loffler.

217
FRIC 15/01/08 10:00 Page 218

Cest sympa, Saint-Barth. Cest mme sublime car,


quelle bonne surprise, Vanille est l avec toute sa famille.
Je ne lavais pas vraiment revue depuis ce mois de
novembre tragique Paris o papa se dbattait contre la
mort et o je me dbattais dans ses problmes. Vanille plus
blonde et plus divine, plus inattendue que jamais.
Salut, Rico. Quel plaisir, comment vas-tu ?
De mieux en mieux. Je suis pass deux doigts de la
catastrophe, mais l je crois que je tiens le bon bout.
Raconte Que sest-il pass ?
a tintresse ?
Regard roul comme un rouleau deau claire, yeux
bleu azur, je craque compltement et elle me dit mon
Rico ton cas mintresse, mieux, il me passionne. Jen
rougis de plaisir puis je lui raconte les pisodes quelle a
manqus pendant de longues heures. De longues heures
passes sur la plage ou au restaurant, en tout bien tout
honneur.
Car si je rve delle, elle rve de quelquun ou de quelque
chose dautre. Je laime et elle maime bien, voil la triste
diffrence. Il ne se passera jamais rien entre elle et moi.
Mais que cherche-t-elle que je nai pas ? Que pourrais-je
faire pour lui plaire ? Autant de questions inluctable-
ment sans rponse. Et je ressens soudain mes limites, mon
impuissance. De ne pas pouvoir la sduire je me sens
lourd, pataud, inutile et vain
Saint-Barth, les vacances, le soleil, la lgret, pas plus
de soucis lhorizon que de nuages dans le ciel, la plage
des Salines, leau cristalline, les rouleaux lourds du bon-
heur, pourquoi est-ce que tout cela me donne soudain un
got de cendre la bouche ? Avec tout largent qui mat-
tend, je devrais tre heureux, non ?
Non, je suis presque dsespr !
Plage des Salines, jai envie de mourir l, de me laisser
couler pic, et que sur mon pitaphe on inscrive :
Assomm par une vague de fric ! La perspective de
russir enfin est dj suffisamment difficile supporter
comme cela. Mais en plus, russir seul et sans amour,
plutt mourir !

218
FRIC 15/01/08 10:00 Page 219

Si je rsume les interventions rcentes de papa dans ma


vie, force est de reconnatre quil ma pay Wharton, pr-
sent Arthur Salomon, donc Salomon Brothers, dcon-
seill de les quitter pour La Coupole, hberg quand jtais
ruin, dpann avec le peu de cash quil avait ce moment-
l, et convaincu daccepter loffre de ChinoFez, laquelle
constitue, de toute vidence, une planche de salut totale-
ment inespre.
Bon, il ma aussi renvoy dans mes buts le jour o il est
sorti de lhpital.
Si jtais objectif et dtach, son compte serait, globale-
ment, crditeur. Mais je ne suis ni objectif, ni dtach.
La-t-il jamais t, lui ?
Et a-t-il t heureux ?
Et moi, le serai-je jamais ?
FRIC 15/01/08 10:00 Page 220

220
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 220

CHAPITRE 12

Lundi 7 janvier 1985.


Retour de Martinique, premier jour chez ChinoFez.
Bronz, relax, cheveux un peu trop longs.
Costume de circonstance. Le dcor change, ici il faut
tre sap comme un milord. Enfin, compar au floor, bien
sr. On se coupe les ongles, on se nettoie les oreilles et on
se rase le matin avant daller au bureau. La diffrence
entre la jungle et la civilisation, en somme
Bronz-relax, peut-tre, mais compltement ignorant !
Les devises, les taux dintrt, les eurodollars, je ny
connais rien. Et les options sur devises, rien non plus.
Premire rgle : ne jamais avoir lair tonn.
Deuxime rgle : ne rien dire personne.
Moins je parle, moins lennemi sapercevra quel point
je suis bte. part J.-P. qui est ravi et qui sattend ce que
je me mette gagner des sous ds cet aprs-midi, on ne
peut pas dire que ma prsence soulve lenthousiasme
gnral.
Un dnomm Denis se prsente : il est responsable du
desk clientle, et jusqu prsent, les options sur devises,
ctait lui. Il me balance un bouquin sur les changes, il
parat quil faut quon te forme, lis a et pose-moi des ques-
tions, puis il me laisse dans un coin.
Il y a deux autres nouveaux qui dbutent aujourdhui.
Nassim Taleb et Mark Weissmann.
Weissmann a lair malin dune fouine. Il parat que cest
un cambiste surdou, on lui confie le sterling et il

220
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 221

commence aussitt sgosiller dans son tlphone, on ne


dirait pas quil na que vingt-trois ans.
Taleb vient me voir, je suis responsable des options OTC,
me dit-il, les options Over-The-Counter, celles qui schan-
gent entre banques ; il parat que les options sur le floor
cest toi.
Quest-ce quil me veut, celui-l ? Il a une trogne massive de
gurillero libanais, moustache et barbe en plus, on larrte-
rait nimporte quelle frontire. Crne lgrement dgarni,
il brillant, embonpoint naissant, il a un ct volubile et
amical, il parle avec les mains, il se dplace dun air empot,
a occupe trop despace, chaque pas, on croirait quil va
tomber, il fait bb-Cadum-poilu-vieilli-trop-vite. Drle de
personnage, ce Nassim ! En tout cas il a lair surexcit, il net-
toie sans arrt sa place, retaille ses crayons et vrifie sans
cesse ses ordinateurs. Il se prpare, il est prt. Prt !
Prt ?
Mais quoi donc ?

a fait quelques jours que je suis l, et je nai pas trouv.


Tout ce que jai trouv, cest quil y a encore un autre res-
ponsable des options , un polytechnicien hermtique,
maigrichon et boutonneux qui nous dvisage dun air
arrogant, Nassim, Denis et moi. Pourquoi ? Parce quon
est moins fort en maths que lui, apparemment.
part a, jai fait brivement connaissance avec les cam-
bistes. Le change, a a lair drlement rigolo. Tout se traite
en dollars, il y a le dollar contre le deutschemark, a sap-
pelle le dollar-mark, le dollar contre le franc suisse, a sap-
pelle le dollar-suisse, le dollar contre le yen, adroitement
nomm le dollar-yen, le dollar contre la livre sterling, l
apparemment il suffit de beugler sterling et Mark
Weissmann la fouine chafouine vous balance une cotation
avec un petit clair de malice dans le regard qui devrait
vous rendre mfiant, et puis il y a le dollar contre le franc
franais, ce qui sappelle le dollar-Paris.
Le dollar, a se cote en millions.
Dollar-mark sur 5 dollars ?
a veut dire quon veut un prix achat-vente de dollars
contre marks sur 5 millions de dollars !

221
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 222

Le trader de dollar-Paris, Vincent, est parat-il le


meilleur de la place. Sympa, Vincent. Il fait son boulot,
ne pose pas de questions, nous accueille poliment, cest
tout.
La cambiste de dollar-mark, Mary, une grosse vache ori-
ginaire de Brooklyn, ny va pas de main morte. Le mark est
bien sr la devise la plus importante. Jessaye de lui parler,
elle marrte net :
Les options, a ne sert rien, cest un mtier de
loser , de perdant, a ne nous intresse pas. On na pas
de temps perdre avec des traders doptions.
Elle a le mrite de la franchise ! Je la note dans un coin,
la Mary, elle ne perd rien pour attendre.
En attendant, le dollar fait du yo-yo. Quest-ce que a a
lair amusant ! Le 7 janvier il tait 9,10 F environ, il
monte 9,70 F, il se recasse la gueule, a bouge dau moins
vingt vingt-cinq centimes par jour ce truc-l. Ils nont pas
lair trs dou, nos cambistes, la tronche quils font le soir
en sen allant !
Impossible de comprendre ce qui se passe sur ce desk.
Impossible dailleurs de comprendre ce qui est dit dans le
bouquin de Denis, cest du charabia, leur truc. Je suis
cens moccuper des options sur les Bourses, Philadel-
phie, Chicago, jappelle des courtiers, je me fais coter des
spreads, je regarde un peu tout a, a ne me dit pas grand-
chose. Ne rien faire, cest plus prudent pour linstant.
Ce qui est compliqu, avec les devises, cest que chaque
cotation exprime le prix de deux actifs, et non pas dun
seul. Et quand lun monte, lautre baisse : sur la Bourse, si
lindice est 1501 et quil passe 1502, a monte ! Si le
dollar contre franc est 11 F et quil passe 10 F, le dollar
monte certes, mais le franc baisse. Donc si le franc passe
de 11 10 F, il baisse, nest-ce pas ? Eh bien pas du tout, il
monte, puisque quand il faut 11 F pour acheter 1 dollar, le
franc est plus faible que lorsquil suffit de 10 F pour
acheter le mme dollar !
Certes, mais si le dollar monte contre le franc, de
10,0150 10,0250, il monte aussi contre le deutschemark,
de 3,2210 3,2230, non ? Non, par forcment, parce que si
au mme moment le franc baisse contre le deutschemark
(DM), eh bien la mme seconde le dollar monte contre le

222
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 223

franc et baisse contre le DM, alors que le DM monte contre


le dollar et contre le franc !
Sapristi, mais quen est-il du dollar-yen, du mark-yen,
du sterling-yen, et du mark-suisse ? Ils bougent aussi, tout
le temps, les uns contre les autres, les autres contre les uns,
et tous plus ou moins lunisson contre le dollar.
Dautant quils peuvent bouger sans le moindre mou-
vement de devises, uniquement avec les mouvements sur
les taux dintrt de chaque pays ! En effet, si les taux
dintrt du dollar sont 10 % et que, pour charger la
barque, les taux du franc sont 15 %, mme un polytech-
nicien comprendra quen labsence de changement de
parit dollar-franc il convient demprunter en dollars
(vendre du dollar) pour placer en francs (acheter des
francs). Cependant les parits devises bougent, donc le
dollar-Paris trouve un prix dquilibre entre les attentes
futures du march et le diffrentiel de taux. Et paf,
peine cet quilibre atteint, voil que la Banque de France
baisse ses taux de 15 14 % ! Tout est aussitt refaire, et
le franc baisse toute vitesse pour reflter lattraction
soudain diminue de placer en francs. Il baisse un peu,
mais pas tant que cela, parce que des taux plus bas ren-
dent lconomie franaise plus comptitive et prouvent
la confiance des autorits dans la solidit du pays, donc
le franc ne baisse pas, il monte !
Comment a, il monte ? Cest y perdre son latin ! Les
premiers jours, chez ChinoFez, je contemple lunivers
mouvant des devises qui montent et baissent les unes
contre les autres en permanence, sans raison apparente,
avec une certaine perplexit Jessaie de mentretenir de
tout cela avec le chef de la table devises, un belltre barbu
et verbeux souhait, mais il ne se donne mme pas la peine
de me rpondre. Il a sur nous la mme opinion que Mary ;
dailleurs cest lui qui la engage.

Secousse aprs secousse, le dollar nen continue pas


moins de monter. a a lair de passionner et deffrayer tout
le monde. Le belltre verbeux roule des yeux effrays toute
la journe. Il se tourne vers J.-P. lair dsespr et de dire :
Je ne comprends pas, Jean-Patrick, je ne comprends pas

223
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 224

ce qui se passe, a ne peut pas continuer monter comme


a, mon Dieu, je ne comprends pas !
part la raison qui pousse J.-P. employer quelquun
qui ny comprend rien, je ne vois rien comprendre. Il y a
juste un petit chiffre vert sur lcran bleu, cest un chiffre
qui monte : 9,10 F, 9,20 F, 9,40 F, 9,60 F, tiens 9,55 F, 9,50 F,
ah 9,55 F, 9,60 F, 9,88 F ! Si a monte, cest quil doit y avoir
plus dacheteurs que de vendeurs, pas de quoi en faire une
caisse.
Eh bien si, ils sont tous mus comme si on venait de kid-
napper leurs gosses ! Jusquo a va monter, jusquo ? Ils
ne parlent que de a, les cambistes de ChinoFez !
Cest le petit chiffre vert qui le dira, car un jour il sarr-
tera de monter et ce sera termin, il ny a qu attendre et
observer, personne ne sait davance. Ce jour-l, il sera
peut-tre 10 F, 10,60 F, 12 F, on ne sait pas
Je ne dis rien, mais je nen pense pas moins.
L-dessus Bill Lipschutz de Salomon Brothers appelle
Denis pour lui demander notre prix sur 100 millions de
dollars de puts dollar-Paris.
Kaboum ! Explosion, tout le monde se met hurler en
mme temps ! Nassim fonce chez J.-P. en bgayant, Denis
hurle Vincent Vincent, dollar-Paris sur 100 , Vincent
lui rpond tu sais bien que je ne cote que 10 la fois, le
polytechnicien en fait trois boutons de plus, bientt il ny
aura plus de place sur son front. Tout le monde se
regroupe derrire Nassim. Anxit maximale. 100 dollars
de puts dollar-Paris ! Comment faire ?
Ils me font marrer. Nous navons mme pas un million
de dollars doptions en position dans nos livres, il est hors
de question de coter 100 dollars, Salomon en plus, cest
bien trop risqu ! Jexplique a J.-P. :
Mais tu es fou ! Jai dit tout le monde que nous tions
la plus grande banque au monde sur les options dollar-
Paris, il faut coter !
Mais J.-P., soit tu cotes trop large et on a lair idiot, soit
tu cotes troit et on va perdre une fortune.
Nassim intervient, soutenu par Denis, Falcoz ne te mle
pas de a, cest de lOTC, toi tu toccupes du floor. LOTC,
cest lOver-The-Counter, le march tlphonique banque
banque. Le floor, ce sont les options sur devises de

224
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 225

Philadelphie et de Chicago. Personnellement, je ne vois


pas la diffrence, les risques sont les mmes, il faut les
runir dans un seul livre, tous marchs confondus, OTC,
Philly, Chicago
Ils ont lair fch, je les laisse faire
Irrel !
Au bout dune heure Nassim appelle Lipschutz, lui
donne son spread , sa fourchette achat-vente. Suffisam-
ment large pour y engouffrer un camion citerne !
Jimagine lautre en train de se marrer. Du reste, a doit
faire longtemps que la transaction a t faite, ailleurs, avec
quelquun dautre.
Perles de sueur au front, dos crisp, Nassim attend. Une
heure, deux heures.
Nassim, quest-ce que tu attends ?
Il me regarde, lair mauvais.
Jattends que Lipschutz me rappelle. Je suis prt.
Ah, a y est, jai compris, il attend quon appelle pour lui
demander ses prix ! Eh bien il va falloir quil soit patient
Il ne tappellera pas, Nassim.
Si, il mappellera. Je serai prt.
Je ninsiste pas. Nassim attend toute la journe, et tout le
lendemain, et la moiti du jour daprs. Quarante-huit
heures fig devant son cran !
Je nen crois pas mes yeux.
Je suis tomb chez les fous, ici !
Pendant ce temps-l, Denis continue prendre des posi-
tions dans son coin avec ses courtiers, et l-dessus le poly-
technicien dbarque triomphalement avec un
arbitrage imparable, dit-il. Une usine gaz pas pos-
sible avec des puts sur le franc et des calls sur le mark, le
tout bas sur le diffrentiel de taux dintrt entre le franc
et le mark.
Seul problme, son arbitrage passe par le dollar, et les
options sur le dollar-Paris et le dollar-mark ragissent
aussi dautres vnements que le diffrentiel de taux
mark-Paris.
Jexplique tout a J.-P., le polytechnicien est fou dan-
gereux, il va te couler, il croit que le trading et les maths
cest la mme chose, Denis est un bon vendeur mais si tu le
laisses prendre des positions nous sommes morts, Nassim

225
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 226

na aucune exprience, laisse-moi centraliser tout a, un


seul book avec toutes les options dedans, je men occupe
avec Nassim, a va marcher.
Pas tout fait convaincu, J.-P. veut rflchir ; en atten-
dant, il menvoie Philadelphie sur le floor pour coter les
options dollar-Paris. Pas de chance, il se trouve quil ny a
aucune demande sur le franc, le march nexiste que pour
les options dollar-mark. Nanmoins, je minstalle pour
quelques semaines Philadelphie

Nassim me tlphone plusieurs fois par jour sur le floor ;


le polytechnicien a triomph aprs mon dpart, il est
odieux, il a construit une norme position sur son arbi-
trage et il traite Nassim comme un laquais.
Il a fait la guerre dans son Liban natal, Nassim, attention
il ne faut pas trop le chercher, il commence snerver !
En attendant, il se passe des choses tonnantes sur ce
floor de Philadelphie. Par exemple, alors que sur le mark
les calls mars 32 valent 29, les calls mars 33 eux ne valent
que 11. Je montre a Nassim, il regarde dans son micro-
ordinateur, effectivement ils devraient tre 17 !
Incroyable
Pire, les calls mars 49 sur le yen sont 37 alors que les
calls juin 50 sont 42 avec le yen 47,70 en termes amri-
cains, a cest extraordinaire !
On peut acheter le spread pour 5, alors que daprs nous
il en vaut 20 ! Mais quoi pensent-ils, tous ces gros bras
traders de change dans les grosses banques amricaines ?
Ils doivent penser au dollar qui monte ou qui descend,
comme notre belltre verbeux, sans doute et ils oublient
lessentiel : si les diffrences de volatilit implicite entre
deux options dune mme srie sont normes, celles entre
deux options de mois diffrents sont tout simplement
colossales !
Et encore, les disparits des prix sur Philadelphie, ce
nest rien ! De son bureau Nassim peut voir les trois mar-
chs, Philly, Chicago, lOTC, cest incroyable ce quil y a
faire.
Maintenant on se parle toute la journe, on labore des
stratgies. Ce qui nous rend malades, cest quavec son

226
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 227

arbitrage la gomme, cest le polytechnicien qui met les


options sur le franc des prix ridiculement bas par rap-
port celles sur le mark, qui a pourtant moins de volatilit
et plus de liquidit.
Jappelle J.-P. sans cesse pour lavertir, ton arbitrage va te
ruiner, renvoie ce type Paris, sils le trouvent si gnial ils
nont qu le laisser arbitrer leur trsorerie, pas la tienne
Et paf, a ne rate pas, la mi-mars la volatilit explose,
les taux changent, le polytechnicien et son arbitrage sont
plants. J.-P. me rappelle New York. la demande de
Nassim, je suis nomm responsable du book global dop-
tions de la banque. Denis soccupe de la clientle et le poly-
technicien rentre Paris, appel des tches plus nobles.
Le trading, cest pour les ploucs, tout le monde sait a
Paris Indigne dun tre aussi suprieur Je nose pas
penser ce qui se serait pass si son arbitrage avait
march. Parfois, a marche, par pur hasard, ces trucs-l
Et du coup, lidiot qui avait mis en place cet arbitrage for-
tuit se retrouve port aux nues et promu par un patron
encore plus nul que lui. Ce genre de combinaison, arbitra-
giste de gnie et patron incomptent, a finit toujours
par provoquer des catastrophes terribles
En gnral, a se termine par un communiqu gn
expliquant que la banque Duchmol enregistre des rsul-
tats semestriels en forte baisse dus linstabilit des mar-
chs des changes . Instabilit mon il, il y a juste deux
idiots qui sinterrogent, menfin cest bizarre, jusqu pr-
sent a avait march, notre bidule
Linstabilit du march cest la source des profits, pas
celle des pertes ! Pas facile de gagner sa vie dans un
march qui ne bouge pas

Fin mars, la situation chez ChinoFez est claire : je suis


responsable du trading des options, Nassim est avec moi,
nous avons au total quinze dollars doptions sur nos livres,
cest--dire rien, notre desk devises nous prend pour des
caves, les courtiers nous prennent pour des caves, les
banques new-yorkaises, elles, ne nous prennent pour rien,
elles refusent mme de nous prendre au tlphone, nous
navons aucune clientle et notre back-office est nul !

227
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 228

Le back-office cest larrire du magasin, les gens chargs


denregistrer les oprations, de confirmer les transac-
tions, deffectuer les virements. Sans un back-office de
qualit, mme pas la peine dessayer de faire du trading. Et
si, malgr tout a, a ne marche pas, je vais bientt pouvoir
masseoir sur mes quatre-vingt mille dollars par an et
retourner la soupe populaire !
J.-P. nen mne pas large non plus ; il a fait un tel tintouin
autour des options chez Chino New York quil vaut mieux
pour lui quon russisse Nous avons donc tous le dos au
mme mur. Il ny a plus qu se battre
Premire mesure, on convoque les courtiers, ceux de
lOTC qui font tous les gros deals interbanques et ceux du
floor. On accepte de payer des commissions doubles de
celles des autres et on leur promet de leur coter tout ce
quils veulent plus vite et plus troit que tout le monde.
a les fait marrer, videmment, mais ce tarif ils ne vont
pas se priver de nous appeler ! Mme sils nous prennent
pour des fous ou des incomptents, voire les deux
Je les imagine en train de tlphoner aussitt leurs
copains chez Citibank, Morgan Guaranty Trust, Che-
mical, Salomon ou Goldman Sachs : Eh, les mecs, on
vous a trouv des nouveaux pigeons, deux trangers com-
pltement nuls, est-ce que vous avez des lignes de crdit
pour ChinoFez New York ?
Des lignes de crdit, ils en ont ! Jusque-l, elles taient
mme sous-utilises !
Le train dmarre, cest parti, Nassim et moi, arrivs
7 heures du matin, ttes baisses, face face, cerveaux
concentrs, regards rivs, plus un poil de sec, on ne peut
pas se tromper. 7 h 10, premier appel, Julian Harding de
Tradition, bonjour Julian quest-ce que tu veux, 2 dollars
call mark 3 mois, on cote, le march vaut 11 12 on lui
donne 11 1/4-11 3/4, il est surpris, il nous prend, quel nom,
UBS Zurich, cest daccord pour nous, daccord pour eux,
on a vendu 2 dollars de calls mark 3 mois 11 3/4 UBS
Zurich, vite, Mary, dollar-mark sur 1 dollar, sur lcran a
vaut 3,2240-50, elle nous donne 3,2210-20, zut, pourquoi
elle fait a, on y perd, tant pis, 3,2210 jen vends un, all,
cest Bobby de Berisford, salut Bobby, 3 dollars call ster-
ling, on cote plus troit, plus vite, Philly est ouvert, on a

228
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 229

achet 17 (de volatilit) sur lOTC, a vaut 18 1/2 sur


Philly, on en vend, all cest Mike de chez Noonan, oui
Mike, puts six mois sur le yen sur 10 dollars, non Mike 10
dollars on ne peut pas cest trop, tu veux 2 dollars, four-
chette, transaction, hedging, spreading, il est 10 heures, les
tickets sentassent, ae ce soir on ny verra rien, Nassim le
mark tu le fais comment, mark 6 mois, franc suisse 1 an,
yen 1 mois, Philly, Chicago, Tradition Berisford, Mike,
Noonan, Julian, a danse dans nos ttes, regards rivs,
ttes baisses, cerveaux concentrs, on se regarde, on se
consulte, surtout ne pas se rater !
Dj, le march interbancaire a pris lhabitude de parler
en termes de volatilit implicite : nous avons tous les
mmes ordinateurs, les options ont un prix dexercice et
une date connus, nous pouvons tous observer le niveau
spot des devises au moment de la transaction, et nous
connaissons tous les taux dintrt jusqu lchance de
loption, donc pour trouver le prix de loption il ne manque
plus que la volatilit implicite laquelle nous sommes
prts changer. Nous rpondons donc 11-12 aux cour-
tiers, ce qui signifie 11 de volatilit jachte, 12 je vends.
videmment, un point de volatilit cest norme sur une
option un an, et a ne reprsente rien sur une option
une semaine. Mais bon, on nest pas oblig de tout leur
expliquer le premier jour, aux copains Car le but du jeu
reste de gagner de largent, pas de la volatilit ! Il doit bien
y en avoir un ou deux qui sen sont aperus, quand mme
Si nous nous mettons daccord, par courtier interpos,
sur une transaction 11 1/2 de volatilit implicite, alors
nous effectuons le calcul rel, un call dollar-Paris trois
mois 10 F, compte tenu des taux dollars 12 % et des taux
francs 9 %, 11 1/2 de volatilit, cote 1,561 % du
capital chang. Le courtier vrifie, lacheteur et le ven-
deur vrifient, tout le monde est daccord, bingo, on crit
nos tickets, et voil
J.-P. a achet un programme informatique pour enre-
gistrer nos transactions et simuler nos risques, un peu
comme ce quon avait sur le floor chez Speer Leads, mais
adapt aux devises, avec les risques et les rsultats des
trois marchs sur un seul livre. Cela sappelle le systme
Devon. Devon nous donne, en principe, des rapports

229
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 230

quotidiens, le tool kit report , en franais la bote


outils , qui dcrit exactement notre position sur chaque
devise, nos rsultats de trading chaque jour et cumuls sur
lanne, et la simulation de ce qui se passera demain si le
dollar bouge.
Le tool kit report devient vite notre but unique et notre
matre absolu. Sans tool kit, pas de trading !
Sue, la petite Chinoise qui nous a t assigne au back-
office le Dpartement enregistrement des oprations
nayant jamais fait doptions ny comprend rien. Qu
cela ne tienne, nous nous y mettons. Le trading sarrte
16 heures, nous commenons notre deuxime journe, le
nez coll dans les tickets au back-office. Il faut confirmer
toutes les transactions avec toutes les contreparties, car la
moindre erreur pourrait tre fatale !
Fatale ?
Hlas oui, imaginons que nous ayons achet un call
franc sur le dollar-Paris un an pour un montant de
20 millions de dollars alors que le dollar est 10 F, mais
que nous ayons fait une erreur sur nos tickets et que le
soir nous ayons confirm avoir vendu ce call au lieu de
lavoir achet ! Et le back-office de la banque qui nous la
achet confirme par erreur et inadvertance que nous
avons vendu et quelle a achet. Au front-office, cest--
dire sur le desk de trading, nous savons que nous avons
achet, et pour quilibrer le livre nous avons, technique
habituelle, vendu autre chose, une autre option six
mois ou deux ans, pour nous protger, nous hedger en
jargon indigne Un an passe : le dollar a baiss de 10
8 F, une diffrence norme. Le call dollar-Paris vaut 4
millions de dollars, nous lavions pay 500 000. Catas-
trophe, le jour de lexpiration, voil que la banque
adverse nous rclame les 4 millions de dollars au lieu de
nous les crditer ! En attendant, nous avons diligem-
ment pay ce que nous devions sur lautre option, celle
que nous avions vendue Dsastre, panique, les back-
office se parlent, erreur, il y a erreur, pas du tout, mau-
vaise foi, on ressort les tickets, on coute les enregistre-
ments tlphoniques, tout rentre dans lordre
condition davoir respect certaines rgles : tous les tra-
ders crivent leurs tickets lencre en 4 exemplaires au

230
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 231

fur et mesure des transactions ; ce ticket vise tous les


dtails, lheure et le jour de la transaction, le prix, la date
dexpiration, le montant de loption, la contrepartie, les
ordres de transfert ou de rception de la prime, etc. Ds
mon arrive chez ChinoFez, jai institu la pratique du
blotter : chacun de nous dispose dun cahier de
feuilles dtachables quil date et signe et qui porte vingt-
cinq lignes verticales et dix carrs horizontaux, ce qui
permet dcrire toute allure, ds quelles se produisent,
tous les dtails des transactions, call ou put, dollar ou
franc, date, etc. Le blotter scrit vite, les tickets suivent
ds que nous avons le temps, plus tard nous aurons des
auxiliaires front-back-office qui feront le relais pour
nous, au dbut nous faisons tout nous-mmes.
Et en plus, J.-P. a fait installer dnormes banques de
magntophones, procdure classique, qui enregistrent
toutes les conversations de tous les traders toute la
journe, et qui sont conserves au back-office plusieurs
annes, inventories par date.
Peu peu, toutes les banques fonctionnent comme
nous. Cela permet dviter les erreurs, certes, mais les
fraudes aussi. Car nous avons, cest vrai, la cl du coffre :
du dbut de la journe la fin, qui peut dire combien de
millions de dollars de ChinoFez lun de nous a engags,
transfrs, perdus, cachs ?
Au back-office dtre plus malin que les ventuels petits
malins du front-office. Cest la raison pour laquelle, de
Paris jusqu chacune des plus lointaines filiales de Chino
dans le monde, le responsable du back-office nest jamais
sous les ordres hirarchiques dun responsable, mme
haut plac, de la salle des marchs (front-office) ; mais il
reporte , cest--dire quil rend compte dans son
dpartement la maison mre, laquelle rpertorie,
contrle et centralise les risques et les engagements globa-
lement encourus par la maison. Travail indispensable et
humble de fourmis, qui nont hlas la gloire des projec-
teurs que lorsque les choses vont mal, lorsque linadver-
tance ou la malhonntet ont pour rsultat une perte
colossale !
En attendant, les options sont quelque chose de nou-
veau et de compliqu, les trades sentassent toute allure,

231
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 232

notre back-office sature. Et sil sature, il ne peut pas nous


donner notre tool kit report !

Fvrier 1985, Nassim et moi arrivons vers 7 heures du


matin dans la salle mure sans fentre de ChinoFez, tra-
ding tendu, nerveux, les yeux dans les yeux jusqu
4 heures de laprs-midi, une demi-heure de dtente et
puis, manches retrousses, plucher les tickets, former
Sue et les Chinoises, appeler les autres banques, amliorer
linformatique, travail puisant de dcouverte, une une,
des erreurs qui sentassent. Le premier tool kit sort vers
7 heures du soir, archifaux, il suffit dune erreur, un call
crit en put, et tout change ; nous avons un livre par
devises, dollar- mark, dollar-yen, dollar-Suisse, dollar-
Paris, dollar-sterling, et un peu de sterling-mark, de ster-
ling-yen et de laussie-dollar, le dollar australien, une
erreur et tout sortir, tout analyser et tout vrifier, tension,
fatigue, caf, froid glacial vers 10 heures du soir et parfois
minuit quand on sort de l, hiver de glace New York,
hiver de feu chez ChinoFez, jy mets mes tripes et mes
boyaux, jy travaillerai comme un buffle dans une rivire
sil le faut, Nassim aussi, minuit chez moi le dos cass, le
crne broy, trop de caf et trop de sensations ; il faut faire
clater tout a, bon salaire chez Chino mais encore trop de
dettes et de solitude, je suis seul, je nai encore rien, je rem-
bourse peu peu ce que je dois ; minuit chez moi, nuit
fige de lhiver new-yorkais ; jhabite sur 75e rue dans le
West Side ct de Central Park ; jenfile mes joggings, un
survtement, trois pulls, une cagoule et des gants, footing
nocturne dans le Park, courir jusquau dfoulement, la
frousse en prime, histoires sans fin des attentats de Cen-
tral Park, bah, il fait si froid que les forbans doivent tre au
chaud ; 75e rue gauche, je file vers le Rservoir, anneau
blanc grillag du Rservoir glac et brillant sous la lune, je
tourne en rond sous ma cagoule, a dgouline, sueur de
peur de glisser sur cette glace et de passer la nuit tout seul
ici, le nord du Rservoir est au sud de la 110e rue, brrr !
on est en plein Harlem par ici, un tour, deux tours, jacc-
lre et je me calme, tous les moyens sont bons, cette fois je
ne reculerai devant rien, rien pour russir ; 75e rue enfin, je

232
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 233

marche un peu, tout revient sa place, on sche vite par


moins douze degrs, courir seul la nuit comme a cest
dj une victoire, jy arriverai, jy arriverai, jy arriverai,
rien cette fois ne pourra empcher de men sortir, tout
seul, seul contre les Reuters1 du monde entier, la vie est un
combat et moi je suis un soldat ! Un soldat solitaire, car
depuis le dpart de Clmentine je nai rencontr personne,
et maintenant ma survie dans ce monde nouveau et mena-
ant absorbe toute mon nergie et toute mon attention,
plus daventures, laventure cest les marchs.

*
* *

Dbut avril, les deals sentassent dans le book, les cour-


tiers appellent de plus en plus souvent, on cote de plus en
plus vite, ils en reveulent, les voraces !
Mi-avril, J.-P. a organis New York la confrence
annuelle des trsoriers de toute la banque ChinoFez dans
le monde. Outre les trsoriers de chacune des salles du
march Paris, Londres, Tokyo, Hong Kong, Singapour,
Sydney , il y a Jean-Frdric Legrand, le patron des mar-
chs, et Anatole Jaubourg-Garibaldi, le Prsident de la
banque.
Jean-Marc Silvon et J.-P. nen mnent pas large. Que
cette runion se tienne New York et non Paris comme
dhabitude, cest un signe !
Thme de la runion : comment aborder les mtiers nou-
veaux, les options en particulier ? Et pour commencer,
faut-il tre dedans ou pas ? Cest dj bien de se poser la
question. Il y a des milliers de banques dans le monde qui
ne savent mme pas encore que a existe, les options !
J.-P. et son patron Jean-Frdric Legrand ont leur ide
sur la question, bien sr, mais la partie nest pas encore
gagne. mtier nouveau risques nouveaux : il faut les
comprendre, les analyser
Et paf, voil J.-P. qui dcide que ce sera moi qui prsen-
terai les thories et la stratgie de New York sur les

1. crans de lagence du mme nom, spcialise dans linformation cono-


mique et boursire en continu.

233
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 234

options. Comme a, si je me plante, il aura une porte de


sortie. Moi pas
Auditoire srieux et impressionnant compos de mes-
sieurs que je ne connais pas. Cest loin dtre vident, les
options sont un domaine trs technique. Jy vais de mes
graphiques, jexplique les spreads, les techniques de
contrle des risques, la simulation, lobligation de sur-
veiller le livre en permanence car il vit jusqu expira-
tion, et comme on rajoute de nouveaux trades chaque
jour il nexpirera jamais, le livre doptions de ChinoFez.
A t t en t ion m essieurs , vo us crez une mcani q ue
complexe qui va avoir sa propre dynamique, sa logique,
voici comment la contrler, je quitte les concepts de
base peu peu, jy vais de la philosophie de la chose,
lutilit de tout cela dans le monde de demain, a y est,
jai termin, quarante-cinq minutes dun seul trait,
quest-ce quils en pensent ?
Silence absolu pendant la prsentation.
Silence absolu aprs la prsentation.
Coup dil J.-P., il ne dit rien.
Coup dil Jean-Marc Silvon, peine vivant sous une
paupire demi close, il fait le mort, cest peine sil est
l
Personne ne dit rien.
Cest au Prsident de parler.
Le Prsident prend la parole.
Et monsieur Falcoz, combien estimez-vous pouvoir
gagner par mois dans ce mtier ?
Ae, je mattendais tout, mais pas a !
Je nen sais rien, moi, combien a peut gagner, ce bidule.
Il y a trois mois, jtais encore sur le floor, content de
gratter cinq cents dollars par jour. Mais l, il sagit dune
banque, dune multinationale. Combien peuvent-ils vou-
loir gagner, ces gens-l ?
Je regarde Jean-Marc Silvon. Cette fois, il se tortille sur
sa chaise, les lvres pinces. Si je dis trop peu, cest ridi-
cule. Si je dis trop, a va faire peur. Pour la ChinoFez, si
riche, tous ces bureaux dans le monde entier, toutes ces
niches quelle exploite, le danger, cest le risque !
Le dsir de gagner plus, a doit compter, mais moins que
les risques !

234
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 235

Monsieur le Prsident, je dois insister sur le fait que


notre approche consiste, comme je viens de lexpliquer,
contrler nos risques. Principalement, nous pensons pou-
voir engager ChinoFez dans ce mtier en tant pratique-
ment certains de ne pas perdre dargent. En ce qui
concerne les profits, je pense que nous pourrions gagner
environ cinquante mille dollars par mois trs bientt.
Le Prsident a lair content.
Soulagement vident chez Jean-Marc Silvon qui se
dtend.
Le meeting se poursuit, J.-P. prend la parole son tour.
La dcision est prise : on y va !
Dbut du voyage
Au moment de nous sparer, Jaubourg-Garibaldi me
serre la main avec le srieux qui convient un Prsident. Et
puis, sans prvenir, un jet de lumire claircit son regard,
sous les lunettes un clin dil rapide, et il me glisse :
Alors Falcoz, vous tes content, jespre ?
Comme sil venait de me refiler un nouveau joujou !
Monsieur, je crois que la banque vient de prendre la
meilleure dcision. Jespre mriter votre confiance, bla-
bla
Le masque reste srieux, mais le regard se marre encore
plus. Du style cause toujours, mon pote, le violon garde
a pour les autres . Il me salue. Sympa, le Prsident

Aprs a, Nassim et moi mettons les bouches doubles !


Les concurrents nous trouvent toujours bidons, mais les
courtiers, eux, commencent nous prendre au srieux. Le
petit chiffre vert ne monte plus, il a fait plateau autour de
10 F, et puis maintenant il a plutt tendance baisser, avec
des mouvements quotidiens de grande amplitude.
a laisse le belltre verbeux rveur : il roule des gros
yeux de plus en plus effrays. a laisse Nassim et moi de
plus en plus froids. On sen moque, de ce quil fait, le dollar
! Il fait ce quil veut, notre livre gagne, quil monte ou quil
baisse
Grce nous, en effet, les courtiers gagnent une for-
tune : nous leur payons des commissions, mais nous
cotons vite et troit, ce qui leur permet de satisfaire leurs

235
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 236

autres clients, auxquels ils facturent aussi des commis-


sions !
Daccord, mais sils veulent que a continue, ils doivent
nous appeler en premier quand il y a un gros deal. March
conclu. Ds quil se passe quelque chose sur Philly, sur Chi-
cago, sur lOTC, nous sommes les premiers au courant !
Vision 100 %
Nous prslectionnons des pages sur nos ordinateurs
quand un courtier appelle, et avant mme quil ait fini de
dire Philly, deutschemark, call juin 39, pression des doigts,
la page est l, on entre la volatilit quon estime appro-
prie, le floor est 82-92, on lui rpond 84-90, 100 par 100 !
Pour lOTC, on traite maintenant cinq dollars par cinq
dollars. Cinq millions de dollars par trade

*
* *

Dbut mai, 7 heures du matin, heure habituelle, on


arrive au bureau avec Nassim. Tiens, le tlphone sonne.
On prend lappel :
Hello, fait une voix laccent tranant, this is UBS
Zurich calling, good morning to you. Can you make us a
price on deutschemark september 3,05 calls, please ? (Bon-
jour, UBS Zurich lappareil, bonne matine vous,
pouvez-vous nous faire un prix sur les calls deutschemark
septembre 3,05, sil vous plat ?)
Nom dun petit bonhomme ! LUnion de Banque Suisse
Zurich qui nous appelle ! Nassim et moi en pleurons de
joie ! Cest tout juste si nous ne lui demandons pas quel
prix il veut entendre !
Cest plus quune victoire, cest la justification ultime de
tout ce quoi nous croyons.
Peu peu, notre console sallume comme un arbre de
Nol. a y est, ils ont tous notre numro. a appelle des
quatre coins du monde, toutes les grandes banques
suisses, UBS Zurich, Genve, Crdit Suisse, Socit de
Banque Suisse, les banques anglaises, toutes, une une
Notre rgle est simple : ils nous appellent, nous ne les
appelons jamais ! Ils veulent un prix, on le leur donne. On
fait un trade, et aprs on se dbrouille. On se protge sur le

236
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 237

spot sil le faut, on repasse a sur Philly, Chicago, on attend


une autre cotation, on change un peu nos prix, on va avec
le flot
Les assureurs, cest eux, ils cotent leurs clients ; les ras-
sureurs, cest nous ! Ils se dchargent de leurs risques dans
nos livres, on centralise, on rorganise, on rassure
Le centre mondial de la rassurance, cest New York.
Club trs ferm des grosses maisons de trading, Bill Lip-
schutz de Salomon qui parle Richard Kates de Goldman
Sachs qui parle Barclay Lieb de Morgan, etc.
Mais nous, personne ne nous parle ! Il faut quon en
fasse partie !
Le monde entier nous appelle dj, le mme monde qui
les appelle. Ils le savent, bien sr, mais ils ne veulent pas
partager. On nest pas encore dans le club
Acclration des coups de fil, acclration des transac-
tions, soixante-quinze mille dollars de profits en avril, les
annes quatre-vingt embrayent, le monde accde la
connaissance, les risques ne font plus peur, ils se voient
lil nu, et les outils pour les grer existent. Horizon nou-
veau, pope des options ! Notre book grandit.
Conscration, un jour de juin, cest Midland Londres,
les rois du march du sterling. Accent anglais typique et
inimitable de ces Rosbifs. En attendant, personne ne plai-
sante avec Midland.
Le sterling, cest le bb chri de Nassim. Nassim vit et
pense options vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et
il sest spcialis sur les diagonal time spreads , les
spreads diagonaux, cest--dire la combinaison des
options dun prix dexercice donn sur une expiration
donne avec les options dun autre prix dexercice donn
une autre date dexpiration. Nassim passe des heures
analyser les spreads diagonaux, jusqu en trouver un qui
passe tous les tests, rsiste toutes les analyses : on peut
lacheter les yeux ferms.
Lobjectif de Nassim dans la vie est prcis, unique, et ori-
ginal, il veut tre le plus grand spcialiste mondial des
spreads diagonaux ! Quand il en a trouv un sur le floor
particulirement bon march, aprs des heures de
recherche, il relve le nez de son cran, jette les bras en lair
et clate de rire :

237
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 238

Henri, je suis le Bobby Fisher des options !


Cest a, Nassim.
Je me marre, mais je suis persuad quil lest !

Difficile expliquer aux copains, lors dun dner en ville,


que mon pote Nassim est le Bobby Fisher des options. Et
alors, quest-ce que a peut nous foutre ?
Je ne parle jamais de mon mtier lextrieur. Si jtais
chanteur de rock, acteur, ou crivain, a intresserait
peut-tre les foules. Mais l, spreader doptions, compa-
gnon de bagne de Bobby Fisher, attach au mme boulet,
ramant sur la mme galre, au fond de la mme salle de
trading, chez ChinoFez Je garde donc tout a pour moi,
je reste dans mon mur
Pas le temps de communiquer, pas le temps de sennuyer
non plus, cest mme parfois incroyablement divertissant.
Ce qui nous amuse le plus, Nassim et moi, cest la btise
et lignorance des autres traders. Aprs chaque trade parti-
culirement juteux, Nassim me regarde, hochant la tte,
dubitatif, genre : Rico, quelle bande de ploucs, non mais
quelle bande de ploucs
Ce jour-l, le plouc sappelle Randy, trader sterling de la
Midland. Un gros client ! Le sterling est un vritable
paradis pour un spreader diagonal ; car les options sur le
sterling ont en ce moment une volatilit particulirement
leve.
Par consquent, la courbe des volatilits implicites
mensuelles est relativement mal arbitre, et il y a dun
mois lautre des disparits qui paraissent incons-
quentes nos bovins de confrres, mais qui font danser de
joie Bobby-Nassim Fisher.
Les options daot sont 16, celles de juillet 15, et
celles de septembre 17. De telle sorte que si on achte
aot il est facile de vendre du septembre, et si on vend aot
il est possible dacheter juillet. Dans les quantits et aux
prix dexercices adquats, bien sr.
Randy de Midland demande Nassim son march ster-
ling aot Quelle chance !
Nassim nhsite pas, il lui rpond :
16 au choix !

238
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 239

16 au choix.
Interloqu, le Randy. Comment est-ce possible ?
Nassim lui donne le choix dacheter ou de vendre 16,
comme il veut !
Cest rare, on ne le fait que pour dpanner un frre. Et
comment Chino New York peut-il faire pour donner des
choice market , des marchs au choix, Midland
Londres ? Mystre et boule de gomme !
Randy achte, Nassim spread !
Randy rappelle, on les a, on les tient, ils nous appellent
tous.
Ce nest plus du trading, cest une mission.
Ce nest plus un boulot, cest un ring !
Chaque matin 7 heures la cloche sonne, Nassim et moi
dans un coin, le reste du monde dans lautre, gants serrs
poings serrs, a cogne !
Et presque chaque jour, cest nous qui gagnons !
Nous sommes frres de sang engags dans la mme croi-
sade, dans le mme combat. Nous avons raison, ils ont
tort, il faut le prouver. Tension extrme, nerfs vif, la pres-
sion monte, le dollar dcroche, le tool kit ne suit pas, la
salle des marchs de Chino, le back-office de Chino, on ne
pense plus qu a, on ne vit plus que pour a.
Quand le tool kit sort finalement, vers 10 heures du soir,
on analyse les risques, on prpare le lendemain, ce quil
faudra faire, ce quil faudra chercher, calibrer les transac-
tions, hedger les risques.
La routine se met en place, 6 heures du soir New York
cest lheure o Sydney ouvre, lAustralie cest le premier
march, on passe nos ordres l-bas, sils ne sont pas ex-
cuts ils iront Hong Kong, puis Tokyo, et puis Paris
qui nous les repassera le matin quand nous arriverons.
On emporte une copie du tool kit chacun, on dort avec
ct du lit, une semaine sur deux on se relaye, ds quun
ordre est sur le point dtre fait, notre stop atteint, ils
doivent essayer de nous joindre.
Le livre est encore petit, on trade deux ou trois dollars
comme a chaque nuit, mais la discipline est la mme, on
ne laisse rien au hasard.
Tous les traders doptions de New York vivent comme
nous, Bill Lipschutz sest mme fait installer, parat-il, une

239
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 240

salle de marchs dans sa chambre coucher, tous les


matins 4 heures il appelle ses contacts dans le monde
entier, il trade et il se recouche. Et quand il trade, lui, cest
beaucoup plus que nous
J.-P. exulte, a marche, les cinquante mille dollars de
bnfices annoncs par mois sont pulvriss depuis long-
temps, on fait dj beaucoup mieux.
Avril, mai, juin, juillet, aot, on gagne de plus en plus, on
gagne chaque semaine mais on reste modeste, dix dollars
dun coup a reste gros, on na pas encore vcu de vrais
chocs, on na pas connu le feu, on nest pas encore tout fait
certains que nos thories diagonales marchent vraiment.
Beaucoup de choses dcouvrir, beaucoup de gens
connatre.
Une des choses qui nous fascine le plus, avec Nassim,
cest le ct moutonnier de la communaut financire.
Non seulement ils attachent tous de limportance aux
mmes nouvelles, mais ils les analysent tous de la mme
faon et au mme moment. La faon dont a se passe est
rptitive et fascinante, dailleurs !
a fait longtemps que tous les deux nous ne lisons plus
les journaux, que nous ne faisons plus attention aux sta-
tistiques conomiques. On a trop de boulot, et puis on sen
moque : nos spreads marchent par tous les temps, par
toutes les mers. Essayer de deviner ce qui va se passer, a
nous parat un peu dbile. Acheter du mark trois mois
11 de volatilit et en vendre neuf mois 14, voil une
occupation saine !
Saine, raisonnable et rentable !
Pourtant, le monde entier est riv aux nouvelles cono-
miques.
Tous les autres traders, surtout ceux de notre desk
devises (tiens, le belltre verbeux a disparu, javais pas
remarqu), sont pendus leurs Reuters deux fois par
semaine 8 h 30. heure fixe et date fixe, en gnral
8 h 30 de New York, soit 14 h 30 Paris, le Dpartement
dtat annonce les chiffres mensuels de lconomie amri-
caine ; le chmage, linflation, le dficit commercial, les
nouveaux emplois, le produit national brut, bref toute une
litanie dindicateurs conomiques et de statistiques. Cinq
minutes avant les chiffres, tout sarrte !

240
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 241

La scne est la mme partout dans le monde : des traders


figs devant des Reuters. New York, Boston, Chicago,
San Francisco, Dallas comme Paris, Londres, Genve,
Francfort, le monde des marchs est en haleine : quel va
tre le chiffre ? Ils sont silencieux, tendus, les positions
sont prises, les paris sont faits, ils ont achet, ils ont vendu,
ils sont prts, chut ! Plus rien ne bouge, cinq minutes,
quatre, trois, deux, une Attention le chiffre va sortir,
attention le chiffre est l !
Le monde en haleine, deux fois par semaine, pour une
statistique. Qui sera rvise la hausse ou la baisse le
mois suivant. Cest incroyable mais logique, car mme si
on nattache pas dimportance aux chiffres eux-mmes les
autres y attachent de limportance, donc prennent des
positions sur le march quand ils sortent, et leur position
influe sur la ntre, alors cest important Important pour
les autres, Nassim et moi on sen moque compltement,
nos spreads sont au-dessus de a ! Ils rsistent tout !
Attention, le chiffre sort, le chiffre est sorti ! Mauvais, il
est mauvais. Ae ! Le dollar tombe, pas dacheteurs, plus
un seul bid, que des vendeurs ! Panique chez les vendeurs,
ils vendent dun seul coup, ils avaient fait un mauvais pari,
ils navaient pas vendu leur inventaire temps, espoir
aveugle que malgr toute vidence le dollar allait
remonter, ils avaient retard lchance. Mais maintenant,
le chiffre est l. Le monde entier le voit, le dficit commer-
cial amricain se creuse. Vendre, il faut vendre ! nim-
porte quel prix ! Maintenant ! VITE !
Les vendeurs jettent le manche aprs la cogne
Ils vendent des deux mains !
a y est, ils ont tout vendu, ils ont tous vendu !
Tous vendu ?
Mais alors qui va vendre encore ? Sils ont tous vendu, il
ny a plus de vendeurs sur le march, il ne reste donc que
des acheteurs, par dfinition et par dfaut !
Des acheteurs ? Mais quels acheteurs ? Eh bien tous
ceux qui ont vendu depuis huit jours, depuis six mois,
depuis un an. Faudra bien quils se rachtent, ceux-l. Et
tous ceux qui ont des notes rgler en dollars, du ptrole
acheter, des armes recevoir, des transactions terminer,
ils achtent.

241
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 242

Peu peu, le dollar ne tombe plus. Les vendeurs ass-


chs ne vendent plus, les acheteurs assoiffs se prcipi-
tent. Il ne tombe plus, le dollar, il remonte !
Comment a, il remonte ? Et les spculateurs qui ont
vendu ? Que font-ils, eux ?
Ceux qui tradent sur le chiffre et qui ont vu comme
tout le monde quil tait mauvais, dans la panique, pour un
profit sr et certain , ils ont vendu aussi.
Comme cest facile de gagner de largent : suffit de
regarder les chiffres ! Et le nez sur lcran, ils nen croient
pas leurs yeux : le dollar ne tombe plus, il remonte ! Mais
le chiffre est mauvais, ils se disent : Y-peut-pas-
remonter-comme-a, quoi !
Si, il peut ! Les acheteurs en veulent encore, les spcula-
teurs souffrent, trois centimes perdus, six centimes, ae,
douleur, le dollar est revenu l o il tait avant le chiffre !
Mon Dieu, mais cest pas possible, quest-ce qui se passe ?
Tant pis, prendre sa perte, ils se rachtent.
a fait des acheteurs en plus, tous ces vendeurs qui se
rachtent. Le dollar remonte jusqu ce que tous les ache-
teurs aient achet ! Par dfinition
Aprs il redescendra, puisque le chiffre est mauvais. Un
jour, deux jours aprs Comme a, tout le monde aura
perdu, les acheteurs qui auront vendu sur le chiffre de la
baisse, et les vendeurs qui auront d se couvrir lorsque, au
lieu de baisser comme il aurait d, le dollar rcalcitrant
sest mis remonter !

Le march fait systmatiquement en sorte que le


maximum de gens perdent le maximum de fric en un
minimum de temps. a, cest la dfinition dun march
financier. De tous les marchs financiers. Elle est enca-
drer, cest la seule qui compte. Et si quelquun dit le
contraire, attention, cest probablement un courtier.

Eux, que a monte ou que a descende, ils facturent la


mme commission ! Sale race, les courtiers, charognards
Les courtiers aiment bien entretenir un certain flou et
faire croire quils exercent un mtier noble et difficile. Le

242
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 243

seul crdit quon puisse en gnral leur accorder, cest


quils sont souvent assez travailleurs, ce qui prouve leur
lucidit : quand on est aussi incomptent et inutile queux
et quon tombe par hasard sur la possibilit de gagner
autant dargent aussi facilement, la moindre des choses
est de schiner pour presser le citron tant que a dure !
La merveille du mtier de courtier rside dans cette
quation simple : les marchs financiers sont organiss de
telle faon que lintervention des maisons de courtage soit
souvent indispensable, et les dcideurs finaux savoir
les institutions dtentrices de capitaux qui les placent ou
les risquent sur les marchs emploient souvent du per-
sonnel qui, derrire la matrise du jargon, est passable-
ment nul (ceux que chez Salomon Brothers on appelait
avec ironie et tendresse les clients ), dautant plus nul
quil se laisse aller couter et appliquer les recommanda-
tions des courtiers, lesquels, eux, peuvent dire nimporte
quoi en toute quitude, puisquils sont pays faire faire
des transactions leurs clients, pas pour que ces transac-
tions soient profitables.
En rsum, le march de la finance fonctionne peu
prs de la faon suivante : les clients emploient des tra-
ders jeunes, diplms, arrogants et btes qui coutent les
recommandations ineptes de courtiers irresponsables et
finissent donc par perdre leur place ; alors que les cour-
tiers, eux, gardent la leur puisquils vivent dans un sys-
tme diffrent o la pnalit nest pas lerreur mais le
manque de transactions, et ils recommencent donc en
toute impunit suggrer de nouvelles transactions stu-
pides de nouveaux clients ineptes qui les appliquent
derechef
Voil pourquoi on peut faire fortune sur les marchs
financiers : il suffit de se fermer dfinitivement les oreilles
pour tre protg des jacassements abrutissants des cour-
tiers.
Cest la position que Nassim et moi avons dfinitive-
ment adopte, et devant lobsession gnrale des sacro-
saints chiffres de 8 h 30 du matin, nous avons mis au point
une routine enfantine qui nous met en joie !

243
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 244

Le jour des chiffres, 8 h 25 prcises, alors que le silence


se fait, nous sortons ostensiblement de la salle des mar-
chs pour aller prendre un caf en nous claquant dans le
dos mutuellement et en saluant la ronde les autres qui
nen croient pas leurs yeux.
8 h 35 nous rintgrons la salle, lun ct de lautre,
mes mains sur ses oreilles, ses mains sur mes yeux, en hur-
lant : Ne dites rien, surtout ne dites rien, on sen fout de
votre chiffre la noix ! Et on se jette sur les consoles en
hurlant de rire. Comme des gamins !
On les exaspre, cest sr, mais nous, on gagne du fric.

Fin septembre 1985. Pour nous, lvnement marquant


de la semaine, ce nest pas ce truc dont on a entendu
peine parler, cette runion des ministres du G71 qui a lieu
ce week-end New York. Non, pour nous lvnement cest
bien le dpart de Nassim en vacances, et surtout le fait que
notre livre doptions grossit sans cesse et que le back-office
ne fait plus face.
Jeudi, pas de tool kit.
Vendredi quelques simulations la main, mais toujours
pas de tool kit.
Vendredi, Nassim sen va. Il a pass la semaine bourrer
ses books de spreads diagonaux et hedger tout pour que je
sois tranquille !
Vendredi soir, je reois, tard, le relev de mes positions
et la premire partie du tool kit. Manque le plus impor-
tant : les simulations sur le week-end.
Samedi 24 septembre 1985, crayon, calculatrice, je
passe prs de douze heures simuler le bouquin devise par
devise la main. Jaligne les pages de calcul, bien sr, cest
de lartisanat, mais apparemment pas de mouron se
faire, si par hasard a bougeait ce week-end, on ne pour-
rait que gagner.
Certaine structures doptions bnficient des forts mou-
vements, notamment, les short diagonal spreads , les

1. Les sept pays les plus industrialiss de la plante, savoir les USA, le
Japon, lAllemagne de lOuest, la Grande-Bretagne, la France, le Canada et
lItalie.

244
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 245

spreads diagonaux o lon vend loption expiration loin-


taine et on achte loption expiration proche.
Personne ne fait a, dailleurs, tout le monde trouve
cette technique trop dangereuse.
Lcole de pense dominante, cest de faire le contraire.
Ils achtent tous la lointaine et ils vendent la proche.
Ils font ce quils veulent, nous on fait comme on pense !
On verra bien, un jour, qui a raison
Dimanche, journe cool, jogging dans le Park, trop tard
pour aller chez les copains aux Hamptons.
Dimanche aprs-midi, cin sur West-Broadway. Aprs,
petit coup de fil Chino Sydney pour laisser quelques
ordres, au cas o. Ils doivent juste arriver au bureau,
Sydney.
Quoi ? Quest-ce que vous dites ? Le rsultat du G7 ?
Quel G7 ? Ah, le G7 ! Oui, ctait ce week-end, cest vrai,
ben jsais pas, moi, jai pas cout. Et le march ? Pas
encore ouvert. Bon, je me renseigne et je vous rappelle.
Je me mets la tl. Holy cow !
Sainte vache, comme disent les Ricains. a va faire du
raffut dans le Landerneau. Le G7 sest prononc unanime-
ment et massivement pour la baisse du dollar !
Je rappelle Chino Sydney, ils sont dj dbords. les
ordres affluent de partout, vendre le dollar, vite, en vendre
tout prix !
Tu as des ordres pour la nuit ? Ce soir a va valser, on
surveille des niveaux pour toi ?
Je regarde mon bouquin, si a valse, normalement, cest
le jackpot. Autant dormir peinard, demain a promet
dtre du sport.
Non, pas dordres ce soir.
Tu veux pas quon surveille quelque chose ? Rien ? Tu
veux quon te rveille si a baisse trop ?
Non merci, ce soir, je dors. demain, les gars
Sommeil de plomb comme un juste, mais rveil un poil
plus tt que dhabitude, je tiens tre lheure ce matin.
7 heures du matin. Jarrive au bureau.
Tiens, cest bizarre, le spot desk , la table devises est
dj l. Pas dans leurs habitudes, a.
Chaos ! le monde est lenvers ce matin, le monde a
dcouvert que le monde ne sera plus jamais le mme ! Le

245
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 246

dollar plonge, manipul par la main gante des sept plus


grandes puissances du monde !
4 % plus bas, accumuls Hong Kong, Tokyo, Paris et
Londres sur la nuit, et la journe venir New York ; a ne
fait que commencer. Ma console est dj illumine
comme un arbre de Nol ; des prix, ils veulent tous des
prix ! Petit serrement lestomac. Et si on stait tromp ?
Je minstalle, jouvre les crans, en une minute je suis au
feu, clabouss par les embruns, au cur de lorage.

a hurle de tous les cts, les lignes directes, Chino


Paris, le monde entier me tombe dessus, des prix, on veut
des prix !
Le monde veut des options ! le monde comprend, ce
jour-l, lintrt de payer cette prime ridicule, cette assu-
rance absurde, ce premium doptions pour se protger.
Se protger de quoi ? Dun monde incertain, manipul,
volatile
Comme un seul homme, ils se prcipitent sur les options
quils ont vendues : celles qui expirent bientt ! Celles que
Nassim et moi avons achetes dans nos spreads. Et dans la
panique, ils oublient compltement dacheter les options
que nous avons vendues : celles qui expirent dans plus
longtemps.
8 h 15, jai limpression dtre l depuis deux jours, les
premiers trades sempilent. Bon dieu, toujours pas de tool
kit, jespre que je ne me suis pas tromp !
8 h 30, J.-P. arrive une heure plus tt que dhabitude.
Belle performance ! Il est dj sur moi, livide dimpatience
lintrieur, calme et compos dehors. Pour une fois, il ne
maboie pas dessus. Les grandes circonstances !
Henri, arrte une seconde, parle-moi.
Oui, J.-P.
O en es-tu ?
Je lui montre le bouquin, on prend le temps, mes calculs
du week-end, voil o jen suis, je pense quon est gros
gagnants.
Et le tool kit ?
Pas de tool kit mais les positions sont justes, a jen suis
sr, on a archi-vrifi.

246
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 247

Bon, vas-y, quest-ce que tu vas faire aujourdhui ?


Inverser la position, vendre tout ce que jai achet et
acheter tout ce que jai vendu.
OK, vas-y.
Je replonge. Ocan dchan, mer dmonte !
Les prix viennent moi, le march aussi. Joffre 17 ce
qui valait 10 on me prend. Jen ai encore, joffre 19
Paf, je suis pris, 20, ils en veulent toujours !
Jean-Marc Silvon passe et repasse en coup de vent,
inquiet. Je le comprends. Il arrte derrire moi. Sur les
autres desks, cest la panique. Le dollar est partout, il y a
des trous terribles, il tombe comme une pierre, et puis
dun seul coup il est dix centimes plus haut, comme a,
sans raison, aprs quoi il replonge.
Ne vous inquitez pas, Jean-Marc, je crois quon est
bons.
a ne le calme pas !
Jaimerais que vous en soyez sr, Henri.
Jen suis sr, Jean-Marc.
Que peuvent-ils faire tous les deux ? Attendre ce soir et
compter. Et si je me suis tromp, ils sont cuits. Pas drle
Je trouve quils sont cool. Conscients, inquiets, mais
cool. Me mettent pas la pression. Le march men met
assez, de la pression.
Nassim appelle de Paris, il ne tient plus en place. Com-
ment a-t-il pu choisir cette semaine pour partir ?
Henri, comment a va, tu tiens ?
Oui, mon vieux, ten fais pas, je tiens.
Et le book, il tient bon, le book ?
Je crois que cest bon, Nassim, on est bons, mon
vieux !

La violence toute la journe, les coups de boutoir dans le


bide, les prix offerts arrachs la seconde, mes bids sur
lesquels ils tapent, la structure entire du bouquin
inverse, tous les spreads re-spreads en utilisant de nou-
velles options qui synthtiquement annulent les
anciennes, impossible daller l-dedans ligne par ligne, je
leur vends ce quils veulent acheter, jachte ce quils veu-
lent me vendre. Slectivement ! Cest tout.

247
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 248

5 heures du soir. Dans un dernier rle, le dollar rend


lme. Il est au plus bas de la journe
J.-P. mappelle, il a convoqu le back-office, personne ne
sort tant quon na pas les chiffres exacts.
Quest-ce que tu as fait, aujourdhui ?
coute, J.-P., si je ne me trompe pas, on a d gagner
cent cent cinquante mille dollars sur le livre, et au moins
vingt ou trente mille sur les trades du jour.
Et les risques ?
Plus de risques. Si je ne me suis pas tromp, jai tout
annul, normalement, je suis square , je nai rien.
Bon, on verra.
Attente.
Nerfs vif.
Et si je mtais tromp ? Angoisse
Sue travaille darrache-pied au back-office ; je vais
laider.
9 heures du soir.
a y est, les rapports sortent.
Deux cent vingt mille dollars de profits !
Toutes les positions exactes, tous les risques hedgs !
Au total de toutes les devises, exposition aux mouve-
ments du dollar gale zro ! Delta zro, gamma zro,
time decay zro ! Un triomphe !
Le jour de gloire est arriv !
Nassim est le Bobby Fisher des options. Et moi, cette
fois, je suis bel et bien sauv. Plus rien ne peut plus mar-
river ! Mieux que tout, comme dirait le Professeur Tour-
nesol, tout cela prouve que nos calculs taient exacts !
Les spreads diagonaux, a marche !

27 septembre 1985, 10 heures du soir, je suis dans le back-


office de ChinoFez, je regarde les colonnes de chiffres qui
salignent sur mon tool kit, et je souris btement
Seul au fond de ma petite cale, les mains meurtries, le
dos fatigu, le regard vide fix au loin, je laisse un instant
flotter mes rames, je laisse un instant couler mes larmes
Extase douce de lascension, je suis seul sur mon sommet,
extase intrieure molle comme un dredon de duvet dans
lequel je me laisse aller, puis.

248
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 249

chacun son Himalaya Dune faon ou dune autre il


fallait que je grimpe celui-l, puisque ctait celui qui se
trouvait sur ma route : une montagne de fric. On ne choisit
pas forcment ses conqutes ; parfois on ne fait que fran-
chir les obstacles qui se dressent. Et ils peuvent bien rire
de moi, les potes aux nobles horizons, les intellectuels de
la dcouverte, les contestataires, les chantres de la rvolu-
tion, je men moque ! Ctait un mur dargent quil fallait
que jescalade, je lai fait, voil tout. Je navais pas le choix.

*
* *

Cest beau de savoir que lon peut gagner. Cest nouveau,


agrable, rconfortant. Et puis, quand on sait quon peut
gagner, on peut se remettre perdre en toute quitude,
puisque ds quon aura de nouveau atteint le plancher on
sait quon pourra remonter
Depuis le dbut de lanne 1985, jai continu faire du
trading pour mon propre compte, pas sur les devises bien
sr il y aurait conflit avec ChinoFez , je ne peux pas faire
de devises pour moi puisque je suis pay en faire pour
eux. En revanche, jai gard un compte perso sur lequel
je spcule de temps autre sur les futures du NYFE, les-
quels sont bass sur lindice boursier du New York Stock
Exchange, quivalent des S&P 500.
Un jour Nassim la remarqu. Les yeux dans les yeux on
spreade les devises, je regarde quelque chose gauche sur
mon cran, coup de fil, jachte quelques contrats, je sur-
veille a dun il, je les revends
Rico, quest-ce que tu trades, quand tu appelles ton
copain sur le tlphone blanc ?
Des futures sur le NYFE.
Comme quand tu tais sur le floor ?
Pareil. Enfin, je garde les positions plus longtemps,
maintenant, entre dix minutes et trois ou quatre heures
a marche ?
Ben oui, pas trop mal. Au total je suis gagnant.
Nassim mobserve.

249
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 250

Au bout de quelques semaines, il revient la charge :


Rico, est-ce que je pourrais trader le NYFE avec toi, de
temps en temps ?
Cest--dire, Nassim ?
Eh bien parfois, quand tu fais un trade, jaimerais le
faire avec toi. On tient les comptes, si a gagne tu me
payes, et si a perd je te rembourse.
Daccord, Nassim, mais est-ce que tu as une opinion
sur la Bourse ?
Non, non, pas du tout, je ne lai mme pas sur mes
crans, je te fais confiance.
Comme tu veux.
On commence, je fais mes trades, parfois Nassim me dit
celui-l je suis avec toi , parfois il passe, a ne me
drange pas.
Sauf quau bout de trois mois, on est obligs darrter.
On a fait les comptes, Nassim gagnait tous les coups !
Que des trades gagnants, sauf un ! Du coup, jai 100 % des
trades perdants, et 50 % seulement des gagnants, je ne
men sors plus ! Je perds, et il gagne un comble !
coute Nassim, si tu es tellement dou que a pour la
Bourse, cest toi qui trades et moi qui partage avec toi !
Mais non, je tassure, je ny connais rien.
Bon, mais alors, comment tu fais ?
Cest simple, je regarde la tte que tu fais en raccro-
chant avec ton courtier. Quand tu crois ton trade, tu as
lair compltement rassrn, tu te remets immdiate-
ment faire des devises. Et quand tu ny crois pas vrai-
ment, tu es inquiet, a se voit, un ou deux tics sur le visage,
tu te bouffes un ongle, tu hsites une ou deux minutes
avant de ty remettre. Et a ne rate pas, quand tu es calme
a gagne, quand tu es nerveux cest que tu sais que tu nau-
rais pas d faire ce trade, et a perd !
Le trading, a vous vient en fait du fond des tripes.
Et a, a ne sapprend ni Polytechnique, ni Wharton.
Dailleurs, Nassim lui aussi a fait Wharton. Et la guerre
du Liban.
Avec lequel des deux fait-il ses spreads diagonaux ? Avec
son froc, ou avec son cerveau ?
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 251

CHAPITRE 13

G7 de septembre 1985. Baisse massive et concerte du


dollar. La gifle qui rveille le monde !
Les outils existent, il faut les utiliser. Les swaps (ou cr-
dits croiss), les couvertures terme, les options, le bric--
brac du trsorier moderne, cest le moment de sen servir.
Les ordres dferlent sur nous, personne ne veut plus
assumer ses risques, il est prt payer, payer pour sen
dbarrasser. Malgr le langage pointu qui fait obstruction
au dbut, les instruments sont simples, et ces instruments
le Centre Mondial de la Rassurance, les market
makers de Wall Street, sont prts les coter !
Tout service mrite salaire, notre book grandit, il
explose. Notre book, cest la poubelle des risques du
monde que par courtiers et banques europennes inter-
poss il dverse chez nous, moyennant le cot infime de
notre fourchette achat-vente. Notre mtier consiste
prendre tous les risques dont le monde ne veut pas et de les
grer. Nous sommes l, presque vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, prts acheter, prts vendre, dix millions
de dollars, bientt cinquante, fin octobre voil notre pre-
mier deal de cent millions, en novembre deux cents mil-
lions dun seul coup, des millions, des milliards doptions
sur toutes les devises, toutes les places, toutes les
chances qui saccumulent dans nos livres.
Un matin 7 heures, Richard Kates de Goldman Sachs
nous appelle, il a besoin dacheter une grosse ligne de calls sur
le franc suisse, quel prix serions-nous l pour cent dollars ?

251
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 252

Membres du club !
a y est, on en fait partie
La conscration !
Entre nous, pas de fourchette achat-vente ; on ne sap-
pelle que si on en a besoin, on sannonce lavance le sens
et la taille de la transaction.
Question dthique : jamais on ne se cotera un mauvais
prix, jamais on ne collera un des membres du club avec
un deal impossible grer.
Pourquoi ? Parce quon sait tous quun jour on aura
besoin de lautre, cest tout. Et si on ne peut rien faire, on
dcline, dsol, je ne te cote pas, il ny a jamais dobliga-
tion.

Fin 1985, petite angoisse, cest lpoque des bonus. Que


va faire Jean-Patrick ? Je mrite les quatre-vingt mille dol-
lars quil ma promis, mais a nest pas encore rentr dans
les murs locales, ce genre de pratique.
Quand mme, on na pas eu une semaine perdante de
lanne
Cent mille dollars ! Janvier 1986, ChinoFez me donne
un bonus de cent mille dollars !
Je nen peux plus, jai limpression dtre riche crever,
de pouvoir me payer la terre entire !
Je commence par rembourser ce qui me reste de dettes,
puis je moffre une bagnole et paye mes impts.
Ce qui fait quil ne me reste rien tout
Cest marrant comme un max de fric et pas de fric du
tout, cest presque la mme chose, parfois
Faudra attendre le prochain bonus, celui de 1986, pour
tre vraiment bourr.
Oh l l, celui-l, je sens quil va tre gros Au travail !

Mark Weissmann a demand se joindre notre


quipe. Dune part on a besoin dun trader, dautre part
il a le rflexe directionnel du cambiste de base,
essayer de savoir ce que va faire le dollar. Le choix est
difficile. Pourra-t-il se dbarrasser de ses mauvaises
habitudes ?

252
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 253

Mark Weissmann sent largent comme les grands requins


blancs sentent le sang de leur proie. Une espce de petit
radar intrieur qui le guide coup sr Et quand il sent le
sang sa porte, il fonce avec voracit, froce, rien ne lar-
rte. Or son radar intrieur lui dit sans quivoque que, dans
les annes qui viennent, options signifie pognon !
Nassim et moi savons quelque chose qui peut lui rap-
porter gros, alors il est prt laisser son ego au vestiaire le
temps quil faut. Il est prt se taire et apprendre
Nassim se charge de le former. Nassim lui tape dessus de
toutes ses forces. Chaque fois que Mark croit avoir
compris il le traite didiot. Mark frmit chaque insulte, il
est plus jeune, plus ambitieux, plus orgueilleux que nous,
il veut bouffer la plante, Mark, mais en attendant il bouffe
son chapeau.
Cependant il progresse une vitesse incroyable.
a marche avec Mark, Nassim ?
a marche, Rico, il est trs intelligent, mais quel ego,
quel ego !
Et toi, tu nas pas dego, Bobby Fisher ?
Nassim, comdien, roule des gros yeux effrays, gesti-
cule des deux mains.
Pas comme lui, Henri, je tassure, pas comme lui.
a promet !
Le trading, cest des millions de paires dyeux et des mil-
lions de cerveaux arrims des millions dcrans Reuters
dans le monde entier, qui regardent en mme temps les
mmes prix et qui analysent les mmes informations
avant de se tlphoner les uns aux autres pour acheter ou
pour vendre.
Jy pense souvent, ces millions de cerveaux qui rfl-
chissent la mme chose que moi, qui pient dans le noir
et qui me guettent. Et sils savaient, en plus, quelque chose
que je ne sais pas ? Et sils avaient t petites souris au
Plaza Htel, le 23 septembre 1985, la veille du G7 ?
On ne vend que ce que quelquun achte, on nachte que
ce que quelquun vend. Lun des deux aura raison
Et si, collectivement, les autres taient plus intelligents
que moi ?
Passer sa vie acheter et vendre aux autres, comme a,
cest passer sa vie parier sur soi-mme contre le monde

253
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 254

entier. Combat dego ! Il en faut pour dcrocher son tl-


phone et dire jachte, je vends . Et il faut aussi savoir
quand ne plus en avoir, quand reconnatre quon sest
tromp, quand prendre sa perte.
Des pertes, on en prend souvent. La meilleure est la pre-
mire. Plus on attend, plus on perd, plus on souffre Il y
aura toujours demain pour se refaire. Ce qui compte, pr-
cisment, cest dtre encore l demain. Car il y en a beau-
coup qui perdent tout un jour et qui disparaissent, comme
au casino, comme sur le floor

La spculation connat trois ennemis : la btise, lespoir


et lhabitude.
La btise est dans les faits et dans les gnes ; elle est rare
si lon croit les traders intelligents ; elle est rpandue si on
croit quils ne le sont pas. Mais toujours est-il quelle est
objective, quantifiable.
Les autres ennemis, lespoir et lhabitude, sont psycho-
logiques. Rien de pire que lhabitude : le march monte
depuis trois ans, il a mont cette semaine, donc il va
monter le mois prochain, comme dhabitude. On a des
capitaux placer, on bille, on arrive un peu tard au
bureau, bof, quoi bon se poser tant de questions, on
appelle un courtier, quen penses-tu mon cher Michel ce
matin, eh bien ce matin le march est trs ferme, trs bien
orient, nous avons sur le desk plein dordres dachats, vas-
y, achte aussi, bon alors on achte. Comme les autres,
comme dhabitude ! a fait trois ans quon gagne en ache-
tant
Et cest la mme chose tous les coups, quil sagisse de
la Bourse, du ptrole, du caf, du cacao, des taux dintrt,
du dollar, du franc ou du yen, ds que tous les acheteurs
ont fini dacheter, le march se retourne, il baisse ! Car
malgr les habitudes, parfois, le monde change et mme
les arbres les plus beaux ne poussent pas jusquau ciel !
Tiens donc
Et ds que la position perd de largent, lespoir vient au
secours. Si une position perd de largent, cest quil y a plus
de gens, cet instant prcis, qui pensent le contraire de
vous que de gens qui pensent comme vous ! Lumire

254
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 255

rouge dans le cerveau : que savent-ils que je ne sais pas,


quoi pensent-ils que joublie ? La meilleure perte est la
premire : ds quon perd on doit couper sa position, tre
vigilant, et tant pis si le march remonte, il faut tre prt
racheter plus haut. Sil remonte, il prouve sa force, rien de
mal accompagner la force, le march vous remboursera,
sil doit vraiment monter, de cette premire petite perte
accidentelle.
Et sil baisse encore, on a le choix : rflchir plus fond
aux conditions gnrales, en conclure que lanalyse pre-
mire tait fonde, il faut acheter, et tre heureux
dacheter meilleur march, heureux certes mais double-
ment vigilant, si on perd encore on est prt couper vite, et
recommencer, encore et encore tant que toutes ces
petites pertes accumules sont supportables et vite rem-
bourses lorsquon prendra une tendance et quon restera
investi avec le march pour une grosse partie dun vrai
mouvement de hausse ; ou bien au contraire on peut
dcider que lanalyse premire tait fausse et se mettre
vendre, rien de mal a, on peut vite rcuprer la baisse
ce quon a perdu la hausse. La seule chose laquelle on
soit mari, cest son compte dexploitation, pas ses opi-
nions. Si le march dit je baisse, eh bien va pour la baisse ;
ce qui compte sur les marchs cest tre du voyage, peu
importe la destination, nous autres traders sommes tous
des mineurs qui attendent sur un quai de gare avec notre
baluchon le train qui nous mnera au bon filon
Ou bien, troisime solution, confront cette premire
perte sans gravit mais affligeante, en conclure quon ne
sait pas ce qui se passe et attendre sagement, les mains
dans ses poches, la clope au bec, inactif et attentif, en bou-
quinant quelques rapports et en tlphonant aux copains,
avant dy voir plus clair. Le march lui-mme donnera le
signal : aprs avoir hsit, zigzagu, fourni de faux
signaux de faux dparts, il finira bien par sengager volon-
tairement dans une direction.
Certes, mais lhabitude et lespoir djouent sans cesse
ces mcanismes que nous connaissons tous, lhabitude
fait prendre des positions sans rflchir au pire moment,
et lespoir les fait garder. On achte, le march monte un
peu, on gagne, chouette, cest sympa, on gagne un peu, pas

255
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 256

assez pour vendre, on garde, le march vacille ; il hsite, il


a fait le plein, tous les acheteurs ont achet, il le sait, lui,
mais nous on ne le sait pas ; il baisse un peu, on gagne tou-
jours, encore un peu, il baisse encore, maintenant on perd,
on perd un peu, si peu, pas de quoi salarmer, vendredi
aprs-midi ; bof, il va remonter, non, pas la peine de
snerver, on part en week-end. Lundi matin, il ouvre en
baisse. L, on perd carrment. Bon, ne pas paniquer, que
se passe-t-il ? Rien ? Non, rien du tout Michel-le-
courtier-a-parl--dautres-courtiers, rien du tout. Eh
bien donc il ny a qu attendre, le march va remonter.
Mardi, il ne baisse plus. Mercredi il remonte un peu. On
perd toujours mais lespoir revient, insidieux, il se glisse
entre notre position et nous, cet espoir trompeur qui rem-
place la raison et bloque le cerveau, jeudi le march ouvre
en hausse ; tiens, ce prix, on est juste flot, on pense
vendre et reconsidrer les choses mais non, on a un peu
souffert pendant trois jours ; autant que ce ne soit pas pour
rien. On part djeuner, on verra a ce soir, tant quon na
pas vendu il y a de lespoir. Quand on revient, baisse assez
brutale, en deux heures on est au niveau de mardi, et puis
plus rien : le march ne bouge plus. Bon, on attend
demain, et vendredi le march ouvre en hausse ; il monte
le matin, on se sent mieux ; et puis il baisse laprs-midi,
moins 3 % pour la semaine, on perd mais on espre, a va
sarranger, ce sont les autres qui ont tort ; le march va
bientt se rappeler quil est cens monter !
Trois semaines aprs, le march est 8 % en dessous de
notre prix dachat, tous les acheteurs curs ont peu
peu vendu, on nespre plus cette fois-ci, on regrette, et au
pire moment on vend son tour. Une fois que tout le
monde a vendu, le march a une bonne chance de
remonter !
Quand on jette lponge, cest en gnral au maximum
de la souffrance, au moment prcis o il faut acheter.
Je ne sais pas si je suis un bon trader, mais je sais quen
gnral je ne souffre pas. Quand je perds, je perds comme
un homme : dans lindiffrence absolue ! La perte ne me
bloque pas le cerveau, ne dclenche pas un espoir fou, je la
mprise, je sais la mettre sa place. Il marrive de perdre et
dattendre que le march aille violemment contre moi

256
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 257

pour doubler ma position, au moment o les autres jettent


lponge.
Jai en quelque sorte reu une formation spciale cet
effet. Et pourtant, il marrive aussi de me couper tout de
suite le bras, et daller dans lautre sens. En gnral, je ne
peux pas expliquer pourquoi. On se met daccord sur une
structure pour le livre, Nassim et moi, on trade un peu
chacun dans notre coin, et puis a me prend, je fais lin-
verse, deux ou trois gros deals, on tait courts de volati-
lit et soudain cest le contraire. Pourquoi ?
Le bruit dans les oreilles, la musique des courtiers, la
cadence des bids, la faiblesse des offres, le vent dans les
coutes, la direction des vagues, je ne sais pas, cest un peu
tout a la fois
Nassim et moi on en a parl cent fois, mille fois. Ce que
nous faisons certains jours na plus rien voir avec lana-
lyse des spreads, les valeurs relatives, les tests quon fait
passer au book.
Ego ou souplesse ?
En tout cas, il y a toujours lun de nous deux pour rep-
cher lautre ! Bien infiniment prcieux
Il ma sauv, je lai sauv, que fera Mark ?
Mark met les bouches doubles.
On lui donne le yen grer, jai toujours eu une faiblesse
pour le yen, cest pourtant notre plus petit livre, le yen nin-
tresse pas encore les foules.
Le book du yen grandit, a marche, Mark gagne de lar-
gent.
Mark laisse sa position grandir, Nassim et moi on se
regarde, le yen commence sagiter, Mark a vendu trop
doptions. Il continue, il ny croit pas, les coups de fil arri-
vent trop vite, on lui prend ses offres chaque fois, il ne
sen rend pas compte.
Nassim me regarde, on sest compris, on appelle Tom
Philadelphie, Tom, les straddles (combinaison dun put et
un call du mme prix dexercice et du mme mois) mars 48
sur le yen, elles sont comment ?
Une seconde dattente.
188-194, 1000 par 1000.
Coup dil, Nassim hoche la tte.
194, jen prends 1000 !

257
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 258

Tommy est sans voix, ce nest pas dans nos habitudes de


payer les offres du march, comme a, sans discuter, sur le
prix des autres.
Mais 2000 options dun coup, a lui fait sa journe, il est
ravi. Bon courtage !
194 tu es fait, mars 48 straddles, tu en as 1000 !
Je repose mon tlphone. Nassim dit Mark :
Cest ta nouvelle position, maintenant tu es long en
yen. Tu peux continuer.
Mark grommelle, le yen explose, peu importe, on a eu
raison, mais on aurait pu avoir tort ; ce qui comptait, ctait
couper nos risques. Si on ne perd quun peu chaque fois,
on est condamn, un jour, finir par gagner gros. Si on perd
trop, on se condamne soi-mme tre arrt.
Savoir ne pas perdre, ou pas trop, est donc la premire
qualit dun trader. Un trader qui ne perd pas finira par
gagner : imaginez un pcheur qui ne cote rien, qui ne se
fatigue pas, quon ne nourrit pas et qui ne boit pas : mme
sil est plac au plus mauvais coin de la rivire, il y aura
invitablement un poisson qui finira par mordre
Le trading, cest une forme moderne de pche la ligne !

Janvier, fvrier, mars, avril 1986. Nous ne sommes plus


trois, nous sommes un. Une seule mthode, une seule
pense, une seule nergie.
Maintenant, nous tradons tous les livres trois, chacun
sait quoi faire, on rpond aux appels comme ils viennent,
les appels cest le tout-venant au fond de la mine, on
ramasse tout, on passe au tamis, parfois cest un grain
dor ! Il suffit davoir lil
Tous les jours on pche, on relve les filets sur le march.
Certaines fois cest un miracle, ce qui remonte la sur-
face
Un matin, nous analysons notre livre du deutschemark.
Aucun doute, il y a trop de risques dun certain ct, nous
arrtons une stratgie, surpayer certains spreads, recher-
cher certaines options. L-dessus le march souvre, je
rponds un appel, Mark et Nassim semblent affairs
dans leur coin.
Bonjour, Henri, cest Tom de Philly.

258
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 259

Salut, Tommy, quest-ce que tu as ?


Deutschemark, mars 41-43 put spread, march 22-23 ;
500 par 1000.
Humm, march serr ! Quest-ce qui se passe ? Les
market makers sont mabouls sur le pit, ce matin ?
Non, le bid 22 vient du public, loffre 23 est celle du
floor. Tu as un intrt ?
Le public, cest nimporte quel intervenant, mme pro-
fessionnel, non situ sur le floor !
Le temps quil me parle, jai appel la page des puts de
mars sur mon cran TOG (The Options Group, un service
de pricing doptions en direct). Je le prprogramme, un
peu comme on charge un revolver lavance, pour pouvoir
tirer plus vite. La journe on ne rflchit pas, on ragit. On
rflchit le soir, aprs le march, la nuit avec le sommeil et
le matin avec le caf jus de chaussette amricain ! Est-ce
que jai un intrt, mars 41-43 put spread ?
Bien sr ! les chiffres se sont dj aligns sur mon cran.
Jai rentr une ou deux volatilits avec lautre main sur
TOG, non seulement le spread est exactement celui quil
faut pour hedger le bouquin, mais en plus, avec le deut-
schemark ce prix, il nest vraiment pas cher. Un vrai
cadeau !
23, jachte les mille, je lui rponds.
Cinq secondes dattente, Tommy revient, 23 cest fait tu
en as mille !
Je lui demande le prix de chaque option et commence
crire mes tickets. Tout coup, de lautre ct de la table,
des cris de putois quon gorge. Mark et Nassim sont en
transes, ils braillent pleine gorge. Bon sang, quest-ce qui
se passe ?
Mark, quest-ce quil y a ?
Quest-ce quil y a ? Il y a quon vient de se faire avoir
par un abruti sur le floor, voil ce quil y a.
Il a la tronche dpite dun chat sauvage qui viendrait de
rater sa proie, le minois tout frip, les moustaches retour-
nes, les babines de travers.
Comment ?
Comment ? Il y avait ce spread gnial sur le deutsche-
mark, juste ce quil nous fallait, le floor offrait 23 pour
1000, nous pour ne pas les effrayer on a montr 22 pour

259
FRIC(suite) 15/01/08 10:00 Page 260

500, et juste au moment o on allait payer, un autre mec a


achet les 1000 !
Je commence me marrer. Mark se fche carrment.
Tu trouves a drle ?
Ben oui, plutt : labruti en question, ctait moi.
Comment a, toi ?
Ben oui, Tommy a appel sur lautre ligne, jai trouv le
spread pas cher, je ne savais pas que le bid ctait vous !

Ils finissent par trouver a drle aussi. Plus besoin de


nous consulter, nous pensons de la mme faon. Nous
pensons, nous respirons, et nous vibrons comme un seul
homme !
Merci, Chino, cest le plus beau moment de notre vie
Le monde entier commence savoir quils ont besoin
doptions, mais dans le monde entier tout le monde nest
pas encore trs comptent On fait de plus en plus de
deals, le profil du livre change sans arrt.
En plus de Sue et de ses trois copines qui travaillent
plein temps pour nous, jengage Howie, ombre humble
aux mains moites, pay douze mille dollars par an chez
Paine Webber, malgr des tats de service excellents. On
en lui donne dix-huit mille, il sassied ct de Mark, ds
quun trade est fait, il le mouline dans le tool kit, il assure la
liaison avec les Chinoises, notre petite usine commence
tourner.
Usine ?
Usine prix, cest sr ; le prix cest notre produit
visible . Mais notre vritable produit, cest la transfor-
mation des risques.
La transformation dun call 45 en put 48, des options de
vente en options dachat, du mois de mars au mois de sep-
tembre.
Usine efficace, cot rduits, tous les courtiers du monde
travaillent maintenant pour nous au rabais, Philly on
paie 1,40 dollar la transaction alors quun client parisien
paie 15 dollars, notre fourchette achat-vente se rtrcit, le
but de lindustrie cest de produire de plus en plus avec une
marge faible.
Nous sommes une industrie.

260
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 261

Marges faibles, quantits importantes, rotation des


stocks.
Des stocks ?
Et la position, et le book, cest quoi ?
Cest du stock.
Quelle que soit la demande, on a dj larticle !
Et si on ne la pas on le fabrique, et on ladosse contre
autre chose qui lui ressemble. Moyennant risque, donc
moyennant marge. On est l pour a
Quand le march est agit, on donne aux gens ce quils
veulent, on leur vend ce quils achtent, on achte ce quils
vendent. Concept de chert relative, les opportunits sont
nombreuses, on est actifs.
Ces jours-l, Jean-Marc Silvon, qui passe souvent dans
la salle, arrte, courant dair derrire moi :
Henri, comment a va ?
Trs bien, Jean-Marc, nous tradons des prix super,
aujourdhui.
Il regagne son bureau rassur. Le lendemain, il ouvre
ses rapports, nous avons perdu trente mille dollars !
Henri, je ne comprends pas. Vous maviez lair content,
hier ?
Oui, Jean-Marc, cest vrai les prix se sont carts de
faon absurde, nous avons beaucoup trad. Mais comme en
fin de journe les prix taient encore plus absurdes, nous
avons valu le livre aux prix de fermeture, et donc perdu de
largent sur tout ce que nous avions fait plus tt. Mais ne
vous inquitez pas, cest juste un emprunt, maintenant cest
le march qui nous doit de largent, a va revenir.
Daccord, Henri, merci, bon courage.
Je limagine se dire : Quand mme, il faudra peut-tre
un jour les arrter, ces zozos-l. Pour linstant a a lair de
marcher, leur machin, mais faudra surveiller. Bon ban-
quier, Jean-Marc reste toujours un peu sceptique

Quelques jours aprs, il repasse dans la salle.


Alors ?
Rien, Jean-Marc, horrible, rien faire. Regarder le yen
trader, cest aussi marrant que de regarder la peinture
scher sur le mur den face.

261
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 262

Le lendemain, Jean-Marc consulte par acquit de


conscience ses rapports.
Cent mille dollars de profit ! Une erreur ?
Javais cru comprendre quil ne se passait rien, hier,
Henri ?
Cest exact, rien du tout. Comme le march tait calme,
les prix se sont raligns les uns par rapport aux autres, et
nous avons reflt cela dans les cours de fermeture, ce qui
a fait apparatre un profit dans nos diffrents livres. Cest
notre inventaire qui sest revaloris
Daccord, daccord. Trs bien. Je vois, bonne continua-
tion et bravo !
Toujours aussi poli.
Il faut quand mme un peu de croyance mystique pour
faire ce que nous faisons ! Je suppose que Jean-Marc
Silvon, lui, prend un certain recul par rapport tout a.
Trop subtil pour y croire tout cru, comme nous

Lautre jour, jai dbarqu dans son bureau en ptard,


Jean-Marc vous me connaissez, je suis franc et direct, il
faut que je vous dise que
Il ma interrompu, une main leve, lair amus, et lanc
dun ton docte :
Un instant, Henri. Vous tes direct, cest indniable.
Mais cela ne veut pas dire que vous soyez toujours trs
franc. Continuez, sil vous plat
Danger ! Un homme aussi subtil aura toujours des
doutes, et le doute est lennemi des superbonus . Le
superbonus tant lobjectif numro un, jy pense, Nassim
et Mark y pensent, les autres traders y pensent, tout Wall
Street ne pense qu a, comme un seul homme, du haut
en bas de lchelle hirarchique, des partners aux trainees,
vortex complexe de cerveaux branchs sur une seule lon-
gueur donde : des dollars, encore des dollars, plus de dol-
lars.
Quest-ce que a dgage, comme nergie ! Cest lunit
dans lobsession, et a marche : plus dides, plus de tra-
vail, plus de talents et plus de rsultats sur les quelques
milliers de mtres carrs de Downtown Manhattan autour
de Wall Street que dans nimporte quel endroit du monde.

262
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 263

Ici on invente tout, on transforme tout, cest la rvolution


permanente.
Chez nous, ChinoFez, on transforme les puts en calls, la
vente en achat, le mois de mai en mois de septembre, et les
risques en opportunits. Du moins les risques de nos clients
en opportunits de profits pour nous, daccord Mais glo-
balement, notre existence reste justifie par notre apparte-
nance un mouvement qui nous dpasse, tendu vers un but
noble : permettre la machine conomique mondiale de
fonctionner mieux, permettre au cur quest Wall Street de
faire parvenir au monde entier le sang dont il a besoin lar-
gent qui irrigue le tissu conomique l o il faut, quand il
le faut. Individuellement, pourtant, nous restons des Robin
des Bois gostes et modernes, version amricaine,
dforms par le strabisme des annes quatre-vingt : ce que
nous prenons aux anciens riches qui sont assez btes pour
devenir pauvres, dsempars et dvaliss sur la tempte des
marchs financiers par des corsaires diplms nous en
loccurrence , nous ne le redistribuons pas, nous le gardons
pour nous-mmes. Le bonus, cest le butin
Le butin, cest le but, le but est vertu, la fin justifie les
moyens, et vive la rvolution ! Allluia
Rvolution relle, pourtant, qui a pris dassaut Wall
Street. Et il ny a pas que les options de ChinoFez. ct,
chez Bankers Trust, on transforme les taux dintrt fixes
en taux flottants, les actions en obligations, le passif en
actif, la finance conquiert peu peu lindustrie, ce qui se
passe dans les bilans prend plus dimportance que ce qui
se passe dans les usines. Et pour cause : cela fait cent ans
quil ne sy passait rien, dans les bilans ! Et tout coup les
verrous sautent, un un. Vive la rvolution

La rvolution a un chef, notre idole tous, Mike Milken,


gourou militant de notre gnration proslyte, le roi des
junk bonds (obligations pourries) chez Drexel
Burnham Lambert. Milken a procd en deux tapes,
dabord il a tabli mthodiquement aux yeux des investis-
seurs institutionnels amricains la validit de souscrire
aux junk bonds, ensuite il les a transforms en un hybride
mi-chemin entre la voiture de course et le char dassaut !

263
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 264

Les junk bonds sont des obligations mises par des


socits dont la qualit de crdit est infrieure celle des
mastodontes amricains. Cest la raison pour laquelle ces
socits doivent payer des taux dintrt suprieurs la
moyenne, seule faon de convaincre les investisseurs ins-
titutionnels de souscrire leurs emprunts.
La dcouverte de Milken est que, malgr leur moindre
taille tout est relatif : il sagit de socits qui psent des
centaines de milliards de dollars quand mme , leur qua-
lit de crdit, pour qui veut bien ltudier srieusement, est
meilleure que ce que lon croit : leur prter aux taux que le
march impose se rvle donc extrmement intressant.
De plus, pour un institutionnel, se constituer un porte-
feuille diversifi de ces fameux junk bonds (qui en fait nen
sont pas) permet daccder au meilleur des mondes, le ren-
dement sans risque.
Milken russit dabord convaincre les investisseurs et
son rseau devient unique. Il est alors en mesure de per-
suader une (petite) socit dmettre des milliards de dol-
lars de junk bonds pour en acheter une dix fois plus
grosse !
Cest la trouvaille du sicle, et a marche !
Milken sentoure dentrepreneurs agressifs et modernes,
leur donne accs des milliards supplmentaires et ines-
prs, et ensemble ils prennent le contrle de gants
endormis. Ils se prcipitent aussitt, bien sr, pour les
dpecer vivants, vendant lencan les divisions non essen-
tielles, les actifs peu rentables, renvoyant parfois les
employs par milliers, taillant dans le vif au couteau, bref,
remboursant leurs dettes grce aux actifs de leur cible.
Justification ultime aux yeux de Milken et de ses allis :
les actionnaires gagnent puisque le cours de laction est
multipli par deux ou par trois Et lAmrique y gagne
puisque un gant endormi redevient productif sous la
frule enfivre de ses nouveaux matres.
Cest la rvolution ultime, celle par laquelle le talent
prend le pouvoir, le faible dvore le fort, lordre est ren-
vers, les limites sont repousses et surtout orgasme
total et preuve absolue de lordre nouveau largent
change de mains. Sans coup frir, et sans changer de
coffre ! Milken est un gnie, sa thorie est notre thologie ;

264
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 265

il est le hros absolu et le chef du Wall Street militant et


convaincu dont Nassim et moi sommes soudain devenus
les soldats !
La rvolution, nous en faisons partie. Debout sur notre
barricade nous brandissons notre drapeau et, griss par
nos victoires, nous rclamons notre d : des bonus, plus
de bonus. Comme on disait lcole communale de la rue
Erlanger, la rcr, en se tapant dessus les uns sur les
autres avec entrain, du sang, du sang ! Mais l cest du
fric, du fric ! , cest pour de vrai et cest autrement plus
rigolo ! La vie est chouette, quand mme, en Amrique
Jen oublie mme les avanies quelle ma fait subir,
lAmrique, Mimi Sheraton, et les rots poilus du gros
Algeo. Tout cela a t pnible, certes, mais amusant. Mais
aujourdhui, au dbut mai 1986, je nai plus de dette, et si
je barre au plus prs encore six mois, ChinoFez ny cou-
pera pas de me verser un vrai, un norme bonus !
videmment, la frnsie ambiante ne saisira jamais des
gens comme Jean-Marc Silvon, cest pniblement clair.
ChinoFez est une banque franaise centenaire, srieuse,
dont les cadres dirigeants, bien pays certes, surtout lors-
quils vivent ltranger, font cependant carrire dans et
pour la maison. Ils sidentifient lintrt commun, ils
pensent au long terme, ils restent prudents et circonspects
en toute chose, mme lorsquils ont la vision et laudace
ncessaires pour se lancer, avant les autres, dans des
mtiers nouveaux, comme les options. Et ils nont pas de
bonus : la rcompense, cest la promotion, pas largent.
Cela calme les esprits.
Peut-tre, mais il faut admettre que cela ne fera vrai-
semblablement pas mon affaire : mon combat moi est
immdiat et personnel, et je ne midentifie pour linstant
qu mon compte en banque, lequel prsente lheure
actuelle linconvnient majeur dtre vide ; et au plaisir de
participer aux avant-gardes dun combat dans lequel je
crois. Je ne me cache pas, je suis comme a, pragmatique
au point de paratre cynique ChinoFez, et idaliste au
point de paratre naf Wall Street. Quel besoin de plani-
fier sa vie lorsquon vit une rvolution, lorsque le pouvoir
change de mains sous vos yeux ? Quel besoin de se retenir
quand il faut conqurir ? Le torrent gronde, le vent

265
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 266

souffle, je me suis jet leau, la flottaison a sa logique


interne. Dans lunivers o je suis, on ne pense quau fric, et
si on est bon on est pay, donc si on nest pas pay on nest
pas bon. Je crois que je suis parmi les meilleurs et jentends
le prouver. La seule faon indiscutable dy parvenir est de
pouvoir exhiber un trs gros chque ; je me bats dans cette
arme dont je fais partie pour sortir de lombre. Parti
soldat sans nombre du floor, je suis maintenant la tte
dun desk upstairs , une table de trading dune banque,
donc, logique de la promotion, je dois un jour devenir lun
des grands, tre la tte dun des gants du trading amri-
cain. Cest invitable dans cette logique, je le sais, si seule-
ment mes amis franais pouvaient changer un peu plus
vite, nostalgie dj dune poque dont je ne peux que ra-
liser fugitivement quelle sera bientt rvolue
Certes, je suis heureux chez ChinoFez, mais quest-ce
que le bonheur compar une montagne de fric ?
New York au milieu des annes quatre-vingt, cette
question ne fait mme pas sourire : personne ne se la pose.

En attendant, au printemps 1986, la priode de calme


qui a remis du profit dans nos livres se prolonge un peu
trop longtemps. Dans ces cas-l, myopie et habitude obli-
gent, les autres traders se mettent vendre des options
court terme comme un seul homme. Cest le moment
demmagasiner des spreads diagonaux shorts .
Mais cette fois-ci, la timidit de septembre nest plus de
mise ! On ny va pas de main morte, hop, milliers de
spreads rentrs dans le bouquin. Le temps passe, le calme
continue, le book commence perdre, il senfonce lente-
ment, un peu comme on semptre dans la vase molle, jus-
quaux chevilles.
J.-P. commence sinquiter. Bien sr, il sait que le tra-
ding cest le march, et que le march ne se planifie pas
genre tant de profits par semaine, tant par mois, et voil,
multiplis par douze, a nous fera le compte la fin de
lanne ! Eh bien non, le march nest pas l pour payer
les traites, le march est tratre et dangereux comme la
mer, il ne doit rien personne. Parfois, il arrache mme le
cadeau quil venait juste dapporter, et plus encore !

266
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 267

On ne budgtise pas une activit de march, on attend


patiemment quelle rapporte, comme la pche
Le temps passe, le book vasouille, J.-P. ronge son frein. Il
ne nous est jamais arriv de perdre de largent, mme peu,
pendant aussi longtemps. Et puis un matin, sans prvenir,
dun seul coup, cest louragan, la tourmente !
Dollar en baisse de 2 % ds le rveil, console allume,
hurlements dans les haut-parleurs, que se passe-t-il ? Sou-
bresaut, soudain 1 % plus haut en dix minutes, des ache-
teurs rien que des acheteurs, a remonte, ils se couvrent
tous, et puis un grand trou dair, a secoue, cur dans les
talons, grand plongeon, la cave le dollar, il va la cave, 1,
2, 3 % plus bas, plus un seul acheteur lhorizon gris de la
mer mchante, hurlements dans nos oreilles, vent, tem-
pte, march dchans, Nassim, Mark et moi barrons au
plus serr, bien attachs sur le pont !
Cest puisant, des journes comme celles-l ! Cest
lagression ultime, la horde sauvage qui nous prend la
gorge. Ils veulent notre sang, nos tripes, ils veulent notre
me, ils arrivent de partout, ils se jettent sur nous jusqu
ce que nous perdions pied, ils veulent nous noyer, des prix,
vite, plus de prix plus vite, trois mois deutschemark, six
mois sterling, huit jours yen, un an suisse, clients, cour-
tiers, vite au bout de nos doigts nos instruments, petites
lignes qui salignent sur les crans, se concentrer, cerveau
parpill partout qui semballe, ae, jai mal, crne ouvert,
arrach, besoin intense de tout prendre, toutes ces impul-
sions chaque instant, les prendre en compte et prendre le
livre, les prix, les risques et tout garder, garder par-dessus
tout mon quilibre, garder le sens de la mesure, refuser de
me laisser aller, refuser les chocs, refuser de couler !
Je nai jamais senti un viol aussi profond que dans ces
journes de violence. Ce sera eux ou nous, cest un combat,
question de survie, et a touche du doigt la fibre la plus
profonde que lon ait en soi !
Ce qui fait un bon trader, cest son quilibre personnel,
son jugement, son nergie, son courage et son ralisme. Si
la boussole nest pas au fond du bide, cest couls pic par
cent mtres de fond quon les retrouvera un jour, les tra-
ders matheux tout frais moulus de Polytechnique. Un
musicien, un artiste, un cul-terreux, a peut faire un trader

267
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 268

en trois mois, sil a tout a. Le langage quon met autour


nest quun leurre, a fait savant et compliqu mais a ne
veut rien dire
la fin de pareilles journes, nous sommes hagards,
pars sur notre desk, silencieux, affairs par routine
ranger le bateau, resserrer les coutes. Trop fatigus
pour triompher
Et pourtant, en ce jour du printemps 1986, lorsque je
fais les comptes, je maperois quon les a pris le pantalon
baiss, les autres ! Avec nos spreads diagonaux, chaque
mouvement a t bon. Nous avons t les seuls acheteurs
quand a baissait, les seuls vendeurs quand a montait, et
dans notre book il y avait tout ce que tout le monde voulait.
Eh bien, il la eu, le monde, et il en a pay le prix !

Ce jour-l, nous avons pour la premire fois gagn plus


dun million de dollars. Un million de dollars en un jour !
Waow ! Nous savions que cela devait arriver, mais quand
mme
ct de nous, le desk devises a finalement russi une
grosse journe. Une fois nest pas coutume, ils en hurlent
de joie. Cent mille dollars de profit ! Ils crient partout
comme des fous, J.-P., cent mille dollars, tu te rends
compte, J.-P., on a gagn cent mille dollars ! Je ne veux pas
leur gcher leur joie, pour une fois quil sont dans le bon
sens je ne dis rien, J.-P. fait dboucher du champagne et va
le sabler avec eux.
Aprs a, le sourire aux lvres et le verre la main, il se
retourne vers moi.
Et vous, comment a sest pass ?
Nous avons gagn un mill
Il minterrompt soudain !
Quoi ? Mais quest-ce que cest que a ? Je nen crois
pas mes yeux ! Non mais bon sang !
Ses yeux semblent fixer un objet sur mon bureau, il ne
mcoute plus, son cou sest tendu, son visage sest crisp,
il est dj tout rouge ! Je ne comprends pas, jessaie nou-
veau, pas trop haut :
J.-P. nous avons gagn un mill
Peine perdue.

268
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 269

Crayons ! Des crayons !


Il hurle maintenant gorge dploye !
DES CRAYONS ! Vous crivez vos tickets avec des
crayons, espces de petits malpropres ! Je nen crois pas
mes yeux ! O est-ce que vous vous croyez, au caf du
coin ? Cest une banque, ici !
Il saute de haut en bas comme un chimpanz, rouge
crevisse, tourne comme une toupie de moi Nassim, de
Nassim Mark et de Mark moi, ramassant nos crayons
pleines poignes, ivre de rage.
Il en brandit une poigne hauteur de mon visage, la
brise des deux mains dun coup violent et il me fixe avec
haine, les yeux injects de sang, la trogne cramoisie :
Laisse-moi te dire une bonne chose, mon petit pote, tu
es responsable de ce qui se passe ici et tu violes les proc-
dures bancaires, tu mentends ? Tous les tickets doivent
tre crits lencre, lENCRE, mon pote, alors tout trader
vedette que tu puisses tre je vais te briser, moi, tu men-
tends ? Je vais te casser, net ! Du pass Falcoz, fini Falcoz !
Tout le monde dans la salle est silencieux. Mon Dieu, cest
horrible, qua-t-il fait pour justifier une telle rage ? Perdu
une fortune peut-tre dans cette journe folle, pauvre de lui,
oubli de respecter les limites de risques de son desk, dissi-
mul une norme perte, ou pire encore, dtourn largent de
la banque ? J.-P. na jamais t autant en colre
Non, jai crit mes tickets au crayon !
Jessaie de rester calme.
J.-P., dis-je enfin dune voix douce, nous avons gagn
un million de dollars aujourdhui.
Il reste fig, silencieux pendant quelques secondes, le
temps que a rentre, il me dvisage avec encore plus de
haine et scrie :
Rien foutre, rien foutre de ton million de dollars !
Les procdures, tu dois respecter les procdures !
Il en bave, blanc dcume autour de la bouche. Et, sur
ces mots, il tourne les talons et disparat abruptement.
Nassim, Mark et moi en hurlons de rire pendant deux
heures. On ne peut pas sarrter, fou rire nerveux, on est
par terre, le ventre crisp de soubresauts, arrtez les gars,
surtout ne prononcez plus le mot crayon : ds quil y en a
un qui dit a, a repart

269
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 270

Nous aimons tous J.-P., et nous savons quil a bon cur.


Certes un peu caractriel de temps en temps, mais jamais
longtemps, jamais mchant. Peut-tre aussi ne sommes-
nous pas si faciles grer, aprs tout
Nassim a dcrt que les jours o les options expirent,
nous devons porter des expiration sun glasses savoir des
lunettes de soleil dexpiration ! Ces jours-l, nous nous
pointons donc tous les trois dans la salle avec des lunettes
noires visses sur le nez, et nous ne les quittons pas.
Comme nous avons galement instaur lobligation
pour celui qui a entr un spread particulirement juteux
dans le bouquin de se mettre debout sur sa chaise pendant
une minute et de lever le bras, poing ferm, en signe de vic-
toire, cela donne parfois le spectacle bancairement
trange de trois nergumnes lunettes de soleil au nez,
debout sur leur chaise, bras lev, poing ferm au beau
milieu de la salle des marchs !
Jean-Marc qui passe par l se prcipite, inquiet, dans le
bureau de J.-P.
Que se passe-t-il aux options, J.-P., il y a un problme ?
Jean-Patrick, paternaliste, arrange les choses dun geste
rondouillard et bienveillant :
Non, non, Jean-Marc, tout va bien, une espce de rite,
rien craindre. Au contraire, quand ils font a cest bon
signe, je vous assure
Bref, chez ChinoFez, nous sommes heureux ! Amis,
unis, passionns, victorieux et heureux !
Bonheur : tat nuageux o lon ne sent plus rien, sauf
limpression de voler, et qui ne dure pas.
Et paf, a ne dure pas ! Nous nallons pas pouvoir rester
ternellement chez ChinoFez, le moment de choisir se
rapproche inluctablement.

*
* *

Mai, juin 1986, ltau se resserre sur nous.


Les offres demploi narrtent pas de pleuvoir, il y en a
bien une qui fera mouche.
videmment, il y a plus de banques qui cherchent des
quipes doptions quil ny a dquipes. Mme les plus nuls

270
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 271

se font dbaucher prix dor. Par des banques aussi nulles


queux. Cinquante fois plus grosses que ChinoFez, mais a
ne veut rien dire.
videmment, comment faire valuer par des patrons
qui ny connaissent rien puisque les options cest nou-
veau des quipes qui ont pour tout pass une ou deux sai-
sons ?
Ce que personne ne comprend, cest que certaines confi-
gurations de march peuvent permettre des traders
compltement nuls de gagner de largent pendant assez
longtemps. Par exemple, si le dollar baisse pendant un an,
une quipe charge de faire des prix aux clients et de
garder un livre quilibr peut parfaitement faire de mau-
vais prix, ne rien comprendre au risque de taux dintrt
inhrent la prsence doptions long terme dans le livre,
et gagner de largent en vendant frocement et dangereu-
sement des dollars pour compenser Puis se faire
engager sur la base de ce succs pour fonder lactivit
de mainteneur de marchs dune autre banque juste au
moment o le dollar engage une remonte de six mois !
Bonjour la dception
Dans un sens, a nous amuse et a nous arrange. Plus
dincomptents qui plus de fous ont jet la cl du coffre,
il ny a plus qu se servir. Cest--dire attendre quils nous
demandent des prix, ou quils sagitent frntiquement sur
le floor Philly ou Chicago pour se sortir du mauvais pas
dans lequel ils se sont mis avec nous sur lOTC.
Chaque trader a sa signature, Tom appelle de Philly,
suisse call juin 102-112, le public en veut 1000 110, tiens
a cest Gregorio de Republic Domestic qui panique, on
prend les 200 que le floor offre 112 et on paie 114 pour
1000, a le fait flipper, il craque, il paie 116 pour 1000, on
les lui vend immdiatement et on en offre 2000 de plus
112 juste aprs, le pauvre il est perdu, ne sait plus quoi
faire
a, cest drle !
Ce qui nest pas drle, cest quil ny a plus beaucoup
dinstitutions de premier rang qui nont pas engag leur
quipe. Et a, cest grave.
Quand toutes les bonnes places seront prises, o irons-
nous ? Chez Salomon Brothers il y a Bill Lipschutz, chez

271
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 272

Goldman Sachs il y a Richard Kates, chez Merrill Lynch,


Steve Giovannis, et part a parmi les banques daffaires
il ny a plus que Second Baxton et Shearson Lehman qui
prsentent de lintrt Et ce sont les seules qui paient des
superbonus !
part elles, il y a bien Morgan Guaranty, mais ils ont
Barclay Lieb, Citibank peut-tre ? Ou Chemical ? a ne
fait pas grand monde.
Il y a Bankers Trust bien sr, la meilleure banque de tra-
ding au monde, le Rolls-Royce, mais ils viennent den-
gager Andy Krieger, qui tait numro deux derrire Lip-
schutz chez Salomon.

Juin 1986, Second Baxton contacte Nassim.


Il leur demande de me rencontrer aussi.
Interviews sympathiques, dcontractes, deux ou trois
rendez-vous avec quelques-uns des top partners.
Affaire conclue, ils nous font une offre tous les deux !
galit, ce qui est la moindre des choses, dailleurs il ny a
que dans lesprit hirarchique et franais de Chino que je
suis encore le boss de Bobby Fisher
J.-P. est cens tre mut bientt Chicago. La rgle chez
ChinoFez tant que les expatris doivent tourner tous
les cinq ans, il est atteint par la limite.
Nassim nhsite pas longtemps, il accepte.
Rico, tu devrais venir avec moi.
Cest un peu tt, Nassim, on leur doit quelque chose ici.
Mais rien du tout, on a tout fait pour eux, dix-huit mois
sans perdre de largent, on a form tous leurs traders
Londres, Paris et ils ne nous laissent pas faire ce quil
faut.
Ils y viendront peut-tre, cest la mentalit franaise,
a prend du temps.
Mais non, ils ne comprendront jamais rien au trading,
il ny a que J.-P. et Jean-Frdric Legrand, mais Legrand
est Paris et J.-P. est envoy Chicago soccuper de cour-
tage, ils nous envoient sa place un ignorant qui na
jamais fait a. a me fait peur, mon vieux, tous ces chan-
gements, comment peut-on tre srs dtre pays, ici ?
Regarde lanne dernire.

272
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 273

Lanne dernire ctait J.-P. Son remplaant, il trou-


vera peut-tre a normal quon gagne tous les coups, et si
un jour on perd, on ne sait pas ce quil fera. Chez Second
Baxton cest des pros, le march ils en vivent depuis des
annes, ils nous comprennent, ils sont comme nous, ils
nous donnent les moyens de russir, le temps, la patience,
les limites de risques, les bonus, tout, quoi
Mais si Chino accepte que je rentre Paris et quon cen-
tralise toutes les options pour la banque, les devises, le
MATIF, les marchs franais, un seul livre qui tourne
vingt-quatre heures sur vingt-quatre dont on soccupe
tous les trois, toi et Mark ici, moi l-bas, tu sais bien quon
gagnerait cinquante millions de dollars par an si on faisait
a.
Oui, bien sr, mais ils ne te laisseront jamais le faire. Ils
auront peur de toi, Paris, ils veulent des salles indpen-
dantes de place en place, comme si les options et les
devises ctait pareil.
Tu es dcid accepter Second Baxton ?
Compltement.
Cest trop tt pour moi, je ne le sens pas.
Adieu, mon vieux.
Adieu, mon vieux.

Mardi 8 heures du matin, Nassim donne sa dmission


J.-P.
8 h 5 je lui interdis de rpondre au tlphone, un trader
qui part na plus le cur, plus les rflexes, plus la motiva-
tion, il est trop dangereux
9 heures du matin, Nassim a touch son chque et dit
adieu tout le monde ; il membrasse, bonne chance mon
vieux, bientt , je le raccompagne, il part, retour dans la
salle, trou dobus cratre gant sa place, on vient de mar-
racher un peu de tripes au fond du bide, il nest plus l, jai
mal, jai froid, jai peur tout seul, seul sans lui, il tait si
bon, et si daventure moi je ntais que moyen ? Angoisse,
dcouverte prochaine de la vrit, le book pse quinze mil-
liards de dollars, maintenant que je suis seul on va voir si
je suis bon, excellent ou moyen, mais l tout de suite je
men fiche, de leur book, coton dans les oreilles, je

273
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 274

nentends plus mes bruits favoris, le march qui dcolle,


les courtiers qui harclent, rien naura plus le mme got,
jamais plus, le got de laventure deux au sommet du
monde, la crte des plus grosses vagues, tiens mainte-
nant ce nest plus quun job, un boulot-fadeur, adieu
Nassim, bonjour routine, bonjour tristesse
J.-P. est encore l pour deux ou trois mois, formation-
transition de son remplaant qui me guette ; il essaye
dtre sympa mais je sens quil sent quon ne laimera
jamais. Mark est l, Howie est l, Sue et les Chinoises sont
l, allez courage on y retourne, on y va
t 1986, petit Himalaya au passage, nous faisons quand
mme notre premier deal de huit cents millions de dollars
de dollar-yen ! Huit cents millions de dollars dun coup !
Lquipe commerciale vient de recruter, contre mon
avis, la belle et voluptueuse Linda-Jean Mc Cauley, grande
rousse plantureuse la peau laiteuse Lexcitation pu-
rile et machiste qui avait accompagn ses entrevues dem-
bauche mavait incit voter contre ! Heureusement
quils ne mont pas cout, car je dois avouer que Linda-
Jean est intelligente et subtile. Elle sent les marchs, elle
les vit, elle comprend les tendances.
De sa voix douce, elle susurre nos clients des vrits
premires au tlphone sur le ton dun babil suave, a doit
les changer de la vente la sauvage. En plus, elle se trompe
rarement, les clients au tlphone sont accrochs Et ce
nest rien, ds quils la voient, il faut les mettre sous perfu-
sion, les pauvres
L, elle a dnich la filiale amricaine dun gant japo-
nais. Ils gagnent des dollars aux USA, mais quand vient le
moment de les rapatrier au Japon, ces dollars se sont
dprcis. Que faire ?
Linda-Jean les a convaincus que la solution passe par les
options, je lui recommande une srie de trades qui me
semblent adquats, le trsorier est intress, il veut quon
aille le voir Dallas.
Normalement, cest elle de sy coller toute seule.
On me demande de laccompagner !
Dhabitude je ne fais jamais de commercial, je me
contente de suggrer des stratgies aux cambistes-
clientle. Mais l, il sagit dun client particulirement

274
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 275

important, la solution recommande a des cts tech-


niques, Jean-Marc Silvon me demande dy aller.

t 1986, douze heures par jour depuis dix-huit mois


cagoul dans la salle des marchs de ChinoFez, de
7 heures du matin 8 heures du soir, je nai pas pris un jour
de vacances, pas un seul repas lextrieur, petit djeuner
et djeuner sur mon desk, pas une seule fentre dans cette
salle, on ignore tout de lextrieur et de la vie, du soleil dans
la rue, du bruit des voitures, des couleurs de la ville ; on
ignore tout de lt, cest lhiver toute lanne l-dedans,
pas de lumire et pas de relche, on se durcit et on se
retranche, comme dans une tranche.
Lavion part vers 6 heures, taxi vers 16 heures, je me
retrouve dehors en milieu daprs-midi, incroyable, soleil,
chaleur, autour de moi a grouille, il y a une vie, une vie en
dehors des marchs financiers, a alors, je suffoque un
instant sur le trottoir, je cligne des yeux la lumire, et tout
coup voici le taxi, Linda-Jean et moi en voiture pour la-
roport, avion, Dallas, toute cette beaut ma porte qui
mattaque et me chavire, naufrage des sens, je me sens en
voyage de noces, picotement de dlices, dner deux
comme des amoureux, cest bon lair libre, la libert, la vie,
le soleil, la peau laiteuse de Linda-Jean, ses longs cheveux
roux, ses beaux yeux verts, cest bon le monde normal des
autres o lon respire le parfum des choses pleins pou-
mons !
O ai-je vcu si longtemps ? Prisonnier dans un cran ?
Dallas le lendemain, rendez-vous avec le client, nous lui
expliquons les stratgies, il est convaincu ; mais pour les
prix il nous prvient : il va comparer ; il y aura comptition
entre nous et trois autres banques amricaines. Rien de
plus normal.
Retour New York, parenthse referme, je reprends
le harnais, quelques jours se passent, a y est cest
aujourdhui, le client appelle Linda-Jean, debout au tl-
phone, une quinzaine de mtres de moi, elle lcoute et
me regarde ; tout dpendra de mon prix, 800 millions de
dollars doptions dollar-yen neuf mois, Rico, ton
prix ?

275
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 276

Elle est tendue, je suis tendu, son regard vrill dans le


mien, ah, surtout ne pas la dcevoir ! Faire un prix assez
agressif pour lemporter, assez prudent pour garder une
marge, quelques secondes de vrification dans mes
crans, le courant passe et repasse avec Linda-Jean, lec-
trique, je lui donne mon prix, il y a plusieurs options que le
client doit acheter et dautres quil doit vendre pour mini-
miser la prime nette quil va payer, cest assez compliqu,
Linda-Jean lui rpte, le client compare nos prix
Silence.
Attente.
Soudain Linda-Jean, clair vert de ses beaux yeux verts
dans les miens, bras tendu soudain abaiss :
Rico, cest fait.
Jai gagn ! Maintenant, il ne faut pas perdre !
Huit cents millions de dollars dun coup. La premire
fois, a fait quelque chose
Adrnaline, jappuie sur tous les boutons la fois, piano,
je connais la musique par cur, qui en veut, qui en a, com-
ment leur repasser tout a sans quils le voient, une minute
et le risque est parqu provisoirement, une heure et il est
hedg, la fin de la journe il a disparu compltement, il
nen reste presque plus rien, et en plus je sais o sont tous
les yens de la plante, ds quil y a du yen on mappelle, je
sais do il vient, quoi en faire, jai un book, un livre dop-
portunits et de risques en ma faveur, je peux agir, dbut
dune longue longue chane
Dans neuf mois, le yen sera peut-tre si loin du prix
dexercice de toutes ces options que cela naura plus
aucune importance. Ou bien il expirera juste l, et il y aura
des risques grer. En attendant, aujourdhui, on a emma-
gasin un petit huit cent mille dollars de profits !
Et notre client peut se concentrer tranquillement sur
son compte dexploitation, il ne dpend plus des alas du
march des changes.
Justement, le yen choisit ce moment pour prendre la
danse de Saint-Guy !
Toutes les nuits ChinoFez Hong Kong et Tokyo mappel-
lent, je me rveille, je jette un coup dil au tool kit, bon
ce prix vendez-moi trente millions de dollars, je me
rendors aussitt, une heure aprs ils recommencent, jai

276
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 277

rencontr une jeune Franaise Paris qui me rend visite


pour quelques semaines, elle vient peine darriver de
Paris et elle nen peut dj plus, il est compltement
maboul ce type, il passe sa nuit au tlphone avec le yen et
il dort comme un bb, elle a lui donne des insomnies,
elle ne ferme plus lil.
En plus de a, lorsquon va dner et quelle me sent un
peu absent, le regard vide perdu lhorizon, elle me
demande, inquite, quoi penses-tu, et je lui rponds je
pense au yen, je me demande ce quil fait, le yen ; l je
lnerve carrment, la coupe est pleine avec ce maudit
yen !
Pourtant on vit tous comme a, je nai rien de spcial,
tous les traders doptions sur devises passent une partie de
la nuit au tlphone, il ny a rien de plus normal, le monde
court aprs sa queue et nous on court aprs notre fric, nos
bonus, rien l que de trs banal

*
* *

En aot 1986, J.-P. est officiellement mut Chicago.


En septembre 1986, Mark et moi dmissionnons de Chi-
noFez.
Nous venons daccepter loffre de Shearson-Lehman. Je
suis nomm Senior Vice-prsident, responsable du tra-
ding des options Worldwide , cest--dire pour le monde
entier, New York, Londres et Tokyo !
Le jackpot.
Mon bton de marchal.
Adieu Chino, on taimait bien
Adieu Chino, bonjour Shearson.
Mon bton de marchal chez Shearson, je le mrite, et je
lai arrach au finish.

*
* *

Dbut septembre 1986, mon ami Stan Jonas, courtier


chez Shearson-Lehman, ma tlphon tout excit :
Shearson a enfin dcid de se lancer dans les options sur

277
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 278

les devises, et en plus sur lor et le ptrole ! Le patron du


trading, David Shoenthal, a dj commenc interviewer
tous les traders des plus gros desks de Wall Street.
Shearson appartient American Express, Shearson a
trois milliards de dollars de fonds propres, Shearson a la
force de frappe, lexprience des marchs, la rputation de
payer phnomnalement bien, et un rseau commercial
de vingt mille employs dans le monde entier !
La dernire citadelle investir !
Stan, ce job, il me le faut !
Daccord, Henri, je parlerai David de toi, mais il
cherche un Amricain expriment, il va penser quun
Franais qui vient de ChinoFez ne peut pas faire laffaire.
Il aura tort.
toi de le lui prouver.
toi de mobtenir un rendez-vous !
Attention, cest un teigneux, ce Shoenthal, un vritable
caractriel.
a ne peut pas tre pire que J.-P., avec lui on a tout vu !
Si, a peut tre pire : J.-P., lui, est gentil
Pas grave, Stan, pas grave, je le boufferai vivant, ton
Shoenthal
Optimisme caricatural du garde rouge de base
Je crois tellement tout ce que je mapprte lui
raconter

Stan mobtient un premier rendez-vous.


David Shoenthal me semble plutt courtois ; il mex-
plique les dtails du systme Shearson : salaires relative-
ment bas (cent mille dollars, moins que ce que jai chez Fez
depuis quils mont augment), mais pourcentage contrac-
tuel sur les profits. Shearson a une comptabilit trs fine,
rmunration des capitaux engags dans le trading, frais
de courtage, salaires, Reuters, lectronique, back-office,
tlphones, informatique, moquette, mtres carrs de
bureaux et ampoules au plafond tout y passe, mais au bout
du compte le patron du desk aura 15 % des profits, libre
lui de les rpartir entre lui-mme et ses traders.
Quinze pour cent ? Avec le systme Shearson derrire
moi ? Jen ai leau la bouche ! Je ne peux pas chapper au

278
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 279

million de dollars annuel, mme si je my prends comme


un manche !
la moindre anne un peu favorable, a sera deux, trois
millions de dollars.
Galvanis ! Je suis galvanis par lappt du gain ! Ce
nest pas beau, je men rends compte, mais on stendra sur
la question plus tard.
En attendant, il me faut traverser le chemin qui me
spare de cette montagne dargent. savoir convaincre ce
rcalcitrant de Shoenthal, et pour cela trucider mes cama-
rades du club des rassureurs !
Sur le plan technique, les premiers rendez-vous avec
Shoenthal se passent bien, pas difficile de limpressionner
avec nos rsultats. Je lui parle des risques que nous nen-
courrons pas, je lui parle du spreading, je lui parle de notre
petite usine bien huile, cest exactement son crneau, il
ne veut pas de spculation sauvage, il veut une boutique
qui tourne rond, qui crache des prix au systme Shearson
et qui laide dorer son blason.
Au quatrime entretien, Shoenthal, que je trouve tou-
jours parfaitement courtois et agrable malgr ses allures
dours, me fait part de ses rserves :
Tu es franais, si je tengage un jour tu risques de nous
quitter pour rentrer dans ton pays. Shearson ne se lance
pas dans un mtier nouveau pour le court terme, nous
voulons btir quelque chose de solide. Tu prsentes un
risque cet gard. Et en plus tu nas que dix-huit mois dex-
prience. Deuxime risque
Pour une fois, voil un patron de salle de march qui
comprend de quoi il retourne. Attention, ne pas rpondre
nimporte quoi !
David, cela fait plus de dix ans que je vis en Amrique,
je veux faire ma vie ici, je ne pense pas une seconde ren-
trer en France. Pour moi, cest exclu. Quant mon exp-
rience, il faut y ajouter les deux ans sur le floor o,
chacun le sait, on ne survit que si lon est bon, plus le fait
que dans ma vie prcdente jai fait faillite mais que je
suis toujours l, ce quaucun des autres gamins ne peut
dire. Je suis lun des plus vieux du mtier, ne loublie pas.
Le trading, cest la vie. Tu veux quelquun qui tienne la
route ? Il ny a que moi.

279
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 280

Je sais que jexagre mais on na souvent que soi-mme


pour chanter ses propres louanges, et en Amrique, il ny a
aucune impudeur le faire.
Dailleurs je viens davoir trente-deux ans, cela fait de
moi un vtran, cest vrai !
Je vrifie avec Stan lefficacit de mon discours. Pas mal,
mais pas tout fait convaincant. Daprs Stan, David
hsite, il ny a plus que moi et Barclay Lieb. Depuis cinq
ans Barclay est responsable du desk de Morgan Guaranty
Trust, la plus grande et la plus prestigieuse banque amri-
caine, et aussi lun des gants du march des devises,
Shearson est un nain en comparaison. Barclay couvre
aussi les options sur lor, il est amricain, bref il convient
parfaitement la description
Je tremble. Je sens que le job va mchapper.
Soir de septembre orageux, cafardeux, trading puisant,
je suis seul chez moi, je broie du noir.
Stan au tlphone.
Mauvaises nouvelles, Henri, jai parl longuement
David, ce soir il a choisi, cest Barclay, Dsol
Double cafard, got de cendre amer dans la bouche.
Rbellion contre linjustice. Nuit sans sommeil.
7 heures du matin.
Jappelle Shoenthal son bureau.
Pas encore l.
7 h 30.
Pas l.
8 heures moins le quart.
Toujours pas l.
Il faut que je le chope ds quil arrive.
8 heures.
David Shoenthal, please.
Une seconde, je vous le passe.
David ?
Oui, Henri ?
Voix surprise, il ne mattendait pas.
David, tu es en train de commettre une erreur. Je sais
que tu veux prendre Barclay. Tu te trompes, il ne fera pas
laffaire, cest un mou, et techniquement il est complte-
ment nul compar moi. Je veux te voir, donne-moi cinq
minutes avant de te dcider, je suis sr que jai raison !

280
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 281

Le souffle un peu coup, le David. Mme en Amrique,


o cest bien vu davoir du culot, je dpasse peut-tre un
peu les bornes.
16 heures, je suis dans son bureau.
Barclay ne fait pas le poids, il fait illusion. Chez
Morgan il se contente dattendre le client, ses prix sont
compltement nuls. Si on me donne accs ses clients, je
les lui prends tous. Chez Chino nous navons pas de
clients, et je gagne quand mme plus dargent que lui ! Le
trading ppre la Morgan, cest fini : Nassim, Mark et
moi sommes trop agressifs pour eux, ils ne peuvent pas
saligner. Tu crois prendre une dcision raisonnable,
mais en fait tu te mets le doigt dans lil. Si javais le
moindre doute, je ne me permettrais pas de te parler
comme a.
David est silencieux, il mcoute.
Daccord Henri, je vais rflchir, merci dtre venu, je te
donne une rponse demain.
Nuit plus calme, jai fait ce que jai pu, je me suis battu,
on verra bien maintenant
10 heures du matin, David au bout du fil.
OK Henri, on tengage, viens 5 heures ce soir je te pr-
senterai Jack Lehman, notre patron.
Ouf ! Je nai pas eu le choix des armes, quand on a le dos
au mur on combat. Mais le plus dur reste sans doute
faire.
Adieu Chino, bonjour Shearson Au passage, David a
accept de prendre Mark aussi.

Pas de temps perdre, pas de regrets, pas de regard en


arrire.
Les Bourses explosent, le march galope ventre terre,
annes-galop, annes-nergie, marchs drglements,
dbrids, dchans, tout le monde autour de moi fonce
bride abattue, jai rattrap le peloton et cette fois je galope
en tte.
En tte, enfin !

Quitter ChinoFez ?

281
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 282

Pas si facile, mme si je commence avoir lhabitude des


adieux dchirants. Au bout dun certain nombre, ils dchi-
rent dj beaucoup moins, question dentranement.
Ce qui me fait le plus mal, cest quune fois de plus toute
la crme est pour les mmes et toute lamertume pour ceux
qui, nanmoins, mritent le plus. Je sais le travail acharn
quont fourni Sue, les petites Chinoises et toute lquipe du
back-office. Jai mang assez de chop-suey au milieu des
tickets, rigoler avec eux du dix-septime tool kit report
compltement faux de la soire, qui signifiait quelles
allaient rentrer chez elles minuit, et je me suis assez
battu pour que la banque ne rechigne pas leur payer un
taxi pour savoir quelles vivent avec douze mille dollars
par an, avant impts et charges, et que cela ne suffit pas
payer les cours du soir quelles manquent rgulirement
pour moi, et qui sont leur seule planche de salut ! Je sais
que je les abandonne, quelles seront tristes, et quaprs
avoir pass dix minutes avec elles pour les embrasser, leur
dire au revoir et merci, je ny penserai plus et je ne les
reverrai plus, trop content de ma bonne fortune, trop
occup par moi-mme pour penser aux autres.
Sue, ses copines, les secrtaires, les expatris franais
du Dpartement Informatique, le back-office du haut en
bas, tous ces gens qui se sont dfoncs pour nous, et pour
si peu, si mal pays, compar nous, cest eux que nous
devons notre place et ils nauront aucun crdit notre
russite. Cest eux que ChinoFez doit de ne pas avoir fait
faillite sur ces mtiers nouveaux, et jaimerais que certains
messieurs parisiens qui se flicitent de leur russite
dans les options sachent que cest lacharnement de ces
inconnus remettre cent fois sur le mtier leur ouvrage
quils doivent le privilge dtre encore l. Mais ils ne le
sauront pas, et ds demain je ny penserai plus.
Injuste ? videmment, cest injuste ! Mais qui ne sen
moque pas, Wall Street, en 1986 ?

Howie, ombre modeste venue de Paine Webber seize


mille dollars par an en janvier 1986, a t dj augment
quatre fois. en huit mois. Il gagne quarante mille dollars
par an, bien mrits. Nassim et moi avons dit J.-P. que

282
FRIC(suite) 15/01/08 10:01 Page 283

ctait a ou on arrtait de travail