El ltimo canto

F iliberto y Sacramento vivan en un pueblo que solo tena una calle, cinco casas y un viejo
campanario sin campana. A pesar de ser un pueblo muy pequeo, tena algo que lo haca
especial.
No era el grillo amaestrado de don Benito, el maestro.
Ni la bicicleta a vapor de doa Eufrasia, la farmacutica.
Ni el geranio gigante de Evaristo.
Ni el telescopio de Telesforo, que pasaba las noches en vela mirando la luna y las estrellas.
Lo que diferenciaba al pueblo estaba en el corral de Filiberto y Sacramento; era
EL GALLO!
Aquel no era un gallo como los dems; y no porque fuera negro, con una pluma blanca en el
pecho, sino porque... era el nico gallo cantor del mundo!
Todos los das, de madrugada, el gallo de Filiberto y Sacramento suba al campanario.
En cuanto asomaba el sol, lo saludaba con solemnidad; luego miraba al pueblo, cerraba los
ojos y cantaba:
Ooooo sooooolemiiiiio!

Decan que se entenda con Clotilde, una de las gallinas

de Evaristo. Se vean a escondidas todas las noches de
luna llena... y algunas ms.

La vida transcurra tranquilamente entre el canto del

gallo, el olor del geranio gigante de Evaristo, el frufr de
la bicicleta de doa Eufrasia, el cricr del grillo de don
Benito y las estrellas que, desde arriba, miraban a
Telesforo cada noche.
As fue durante muchos aos, tantos que pareca que iba a ser as para siempre.
Pero la vida hace con las personas y con los gallos lo que le parece.
El gallo fue hacindose mayor y, con el pasar de los aos, lleg a viejo.
Una noche cerr los ojos para dormir y por la maana se olvid de cmo se abran... o decidi
seguir durmiendo para siempre. Quin sabe!

El lunes por la maana, el sol sali; pero no haba nadie para cantar.
Y, como el gallo no haba cantado, nadie salt de la cama hasta las cinco de la tarde.
Cuando por fin se levantaron, los vecinos buscaron al gallo por todas partes y lo encontraron
en el campanario. Clotilde estaba a su lado.
Se acordaron de que ltimamente se cansaba mucho y comprendieron que quisiera descansar
para siempre.
Pensaron en todas las maanas que los haba despertado y no pudieron menos que estarle
agradecidos.
Lo metieron en su caja de zapatos favorita y lo llevaron a enterrar al lado del hormiguero.
Ahora tendran que encontrar otro modo de llamar al sol cada maana; y, como ms gallos
cantores no haba, convocaron un concurso de despertadores.
El martes, antes del amanecer, subi la primera concursante: una hormiga.
Seguro que cant de maravilla, pero nadie lleg a orla.
El mircoles le toc al grillo de don Benito.
Se le oy bastante ms, pero tampoco consigui despertar a nadie.
El jueves lo intent la vaca de Evaristo, pero las escaleras del campanario no estaban
preparadas para vacas y se qued atascada.
Con sus mugidos todo el mundo salt de la cama, pero lo pas fatal hasta que pudieron
liberarla y no quiso saber nada del oficio.
El viernes, don Benito cant fuerte y se le oy bien; pero lo hizo tan mal que su grillo se
desmay; los geranios de Evaristo se marchitaron, a la bici de Eufrasia le revent una rueda y
el telescopio de Telesforo se agriet.
El sbado, Filiberto y Sacramento llevaron veinticinco despertadores que haban comprado en
un anticuario. Los haba de todo tipo: con msica, de campana, de cuco, con alarma...
Consiguieron despertar a todo el pueblo, incluso a alguno de los alrededores; pero los pobres
vecinos pasaron el da con los pelos de punta y pensaron que no queran sufrir aquel espanto.
Solo quedaba probar con la vieja campana.
Como al da siguiente era domingo, decidieron esperar al lunes y reunirse para subirla al
campanario.
Pero, el domingo por la maana, alguien esperaba el amanecer en el campanario; era nuevo
en el oficio y estaba un poco nervioso, porque era su primera vez.
En cuanto el sol asom en el horizonte, le sonri; luego mir al pueblo, cerr los ojos y cant
con todas sus fuerzas:

OoOoOoOoSOoOoOole miiio!

Los vecinos salieron corriendo a ver quin haba cantado.

Al llegar al campanario vieron un gallo, con una pluma blanca en el pecho, que ya cerraba el
pico y miraba orgulloso al hormiguero, donde estaba enterrado el primer gallo cantor: su
padre.

Pablo Albo; Miguel ngel Dez

El ltimo canto
Pontevedra, OQO editora, 2009