EMINESCU

Visul chimeric
Mircea Crtrescu s-a nscut pe 1 iunie 1956, n Bucureti. A absolvit
Facultatea de Limba i Literatura Romn a Universitii din Bucureti n
1980. n prezent este confereniar dr. n cadrul Facultii de Litere a Univer-
sitii din Bucureti. Este poet, prozator, eseist, critic literar i publicist.
A publicat urmtoarele volume: Faruri, vitrine, fotografii, poeme, Cartea
Romneasc, Bucureti, 1980; Poeme de amor, Cartea Romneasc, Bucu-
reti, 1982; Totul, poeme, Cartea Romneasc, Bucureti, 1984; Visul
(n ediiile urmtoare Nostalgia), povestiri, Cartea Romneasc, Bucureti,
1989; Humanitas, Bucureti, 1993; Levantul, poem epic, Cartea Rom-
neasc, Bucureti, 1990; Humanitas, Bucureti, 1998; Visul chimeric,
studiu critic, Litera, Bucureti, 1991; Travesti, roman, Humanitas, Bucu-
reti, 1994 (roman grafic n limba francez, Editions LAssociation, Paris,
2007, ulterior i n versiune romneasc, Humanitas, Bucureti, 2011);
Dragostea, poeme, Humanitas, Bucureti, 1994; Orbitor. Aripa stng,
roman, Humanitas, Bucureti, 1996; Dublu CD, poeme, Humanitas,
Bucureti, 1998; Postmodernismul romnesc, studiu critic, Humanitas,
Bucureti, 1999; Jurnal I, Humanitas, Bucureti, 2001; Orbitor. Corpul,
roman, Humanitas, Bucureti, 2002; Enciclopedia zmeilor, carte pentru copii,
Humanitas, Bucureti, 2002; Pururi tnr, nfurat n pixeli, publicistic,
Humanitas, Bucureti, 2003; Parfumul aspru al ficiunii, audiobook, Hu-
manitas, Bucureti, 2003; Plurivers vol. I i II, poeme, Humanitas, Bucu-
reti, 2003; Cincizeci de sonete, poeme, Brumar, Timioara, 2003; De ce
iubim femeile, povestiri i audiobook, Humanitas, Bucureti, 2004; Baroane!,
Humanitas, Bucureti, 2005; Jurnal II, Humanitas, Bucureti, 2005;
Orbitor. Aripa dreapt, roman, Humanitas, Bucureti, 2007; Dublu album,
Humanitas, Bucureti, 2009; Nimic, poeme, Humanitas, Bucureti, 2010;
Frumoasele strine, povestiri, Humanitas, Bucureti, 2010; Zen. Jurnal
20042010, Humanitas, Bucureti, 2011. Volume de versuri de Mircea
Crtrescu au mai fost publicate n Irlanda, Statele Unite, Italia, Germania
i Suedia. Opera sa e tradus n 16 limbi.
Crile sale au fost premiate de Academia Romn, Uniunea Scriitorilor
din Romnia i din Republica Moldova, Ministerul Culturii, ASPRO,
Asociaia Scriitorilor din Bucureti, Asociaia Editorilor din Romnia.
Au fost nominalizate n Frana pentru premiile Mdicis, Le meilleur livre
tranger, Prix Union Latine. Romanul Nostalgia a primit n 2005 Premiul
literar Giuseppe Acerbi, Castel Goffredo, Italia. Autorul a primit Premiul
internaional Vilenica 2011 n Slovenia.
MIRCEA CRTRESCU

EMINESCU
Visul chimeric
Redactor: Iuliana Pop
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Emilia Ionacu

Tiprit la R.A. Monitorul Oficial

HUMANITAS, 2011

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

Crtrescu, Mircea
Eminescu: visul chimeric / Mircea Crtrescu. Bucureti:
Humanitas, 2011
ISBN 978-973-50-3156-5
821.135.1.09 Eminescu, M.
929 Eminescu, M.

EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro

Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509
 Cuvnt nainte la ediia a doua

1
Cnd le povestesc uneori studenilor mei c am apucat
s-l vd n copilrie pe Clinescu, c i-am cunoscut mai
trziu pe Cioculescu i pe Geo Bogza, c am stat de vorb
cu Marin Preda i cu Nichita Stnescu pe cnd eram eu
nsumi student, mi se pare ntotdeauna c m privesc cu
nencredere. i nu pentru c nu m-ar socoti destul de b-
trn ca s fi participat la acele lumi scufundate, ci pentru
c nsei acele lumi au pentru ei, ca i locuitorii lor, trans-
parena destrmat a irealului.
Pentru ei, Nichita Stnescu n-a fost niciodat un om pe
care s-l fi putut cunoate, ci un fel de abstracie: un nume,
o fotografie, cteva versuri, o legend. Este un oc pentru
mintea unui om tnr ideea c ar fi putut merge pe strad
alturi de Arghezi sau de Sadoveanu, c ar fi putut mnca
n acelai birt cu Caragiale. C toi oamenii acetia care
azi sunt cri au fost odat concrei, corporali, i c i-au trit
vieile cu aceleai probleme de toate felurile, cu necazuri
mrunte i griji meschine, ca toi oamenii, dar i cu bun-
tate, talent, geniu uneori. A vorbi despre ei familiar strnete
aceeai uimire pe care trebuie s fi trit-o iudeii, n exodul
6 Eminescu. Visul chimeric

lor, vznd cum Moise vorbea zilnic, la ua cortului ntl-

nirii, cu Dumnezeu, aa cum vorbete un om cu priete-
nul su.
Sunt sigur c pentru muli scriitori, artiti i gnditori
scufundarea n uitare ar fi fost de preferat acestei decor-
poralizri, acestei spectralizri care, departe de a-i reduce
la esena vieii lor, adesea, rstlmcind-o, le-o trdeaz. Ct
de mult i-a dorit Eminescu intrarea n vecinicul repaos!
i ct de imposibil a devenit pentru el stingerea etern!
De ct striden, de ct neadevr au fost acoperite viaa
i scrisul lui, n straturi succesive de nenelegere, idealizare,
mitizare, mumificare n cele din urm n cteva formule
ale limbajului de lemn belferesc. Nici mcar cum arta nu
mai tim, n pofida (sau tocmai din cauza) celor cteva
poze rmase de la el. Dac l-am ntlni azi pe strad, cei
mai muli dintre noi pur i simplu nu l-am recunoate, aa
cum nu-l recunoatem n banalitatea omenesc-prea-ome-
neasc a corespondenei cu Veronica. Faptul c nu l-am
putut vedea niciodat, c nu am o imagine coerent a lui,
c nu tiu cum arta faa lui (cnd nu poza minute-n ir,
rigid, n faa primitivului aparat cu plci de sticl acoperite
cu azotat de argint, ateptnd s rbufneasc flacra de
magneziu), c nu-i pot auzi vocea a fost mereu una dintre
cele mai mari frustrri ale mele. Foarte, foarte mult mi-a
fi dorit s vorbesc cu el, chiar aa, cum vorbete un om cu
prietenul su. Cum ns timpul, n urma lui, a crescut,
ntunecndu-l, nu-mi rmne dect s resping, mcar, ceea
ce mi se vinde astzi drept Eminescu, statuile care nu-i sea-
mn, frazele n care nu s-ar recunoate, mormntul bogat
 Cuvnt nainte la ediia a doua 7

i flamurile, i s ncerc recuperarea a ceva din frmntrile

lui, din grandoarea minii lui, din magia artei lui citind
pur i simplu versurile pe care el le-a scris nu ca s fie dl-
tuite n marmur nepieritoare, ci ca s rmn obscure
(pentru totdeauna, credea el, alturi de Vergiliu i de Kafka)
n caiete ieftine, cu pagini umplute n toate direciile de
strofe i desene n cerneal, acum aproape de nedescifrat.

2
Nu l-am cunoscut pe Eminescu, nu sunt nici chiar aa
de btrn. De multe ori m-am gndit ns cum ar fi fost.
Au fost sute, mii de oameni care l-au vzut i l-au auzit,
i crora asta nu li s-a prut nimic deosebit. Cci, firete,
Eminescu a devenit cu adevrat Eminescu abia dup boal
i moarte. Pn atunci era un ziarist n forfota bucuretean,
puteai sta lng el n tramcar sau ntr-o berrie, iar dac
cineva i-ar fi zis: sta-i poetul Eminescu, poate c i-ai fi
aruncat o a doua privire. nfiarea lui nu corespundea
mitului creat ulterior. Nu era nici nalt, nici cu pletele-n
vnt. Devenise, dup vrsta de treizeci de ani, un om cor-
polent, puin greoi, cu golfuri adnci la tmple. Vorbea pro-
babil cu accent moldovenesc imediat sesizabil pentru urechile
miticilor din jur.
Cnd a venit la Bucureti, oraul care l-a distrus, nu
scrisese nc nici Luceafrul, nici Scrisorile, dar perioada
genial a poeziei i prozei lui se ncheiase, totui. Scrisorile
sunt un monument de deziluzie i mizantropie. Viaa sa se
desfura de-acum ca-ntr-un comar absurd, n lipsa oricrei
sperane i-a oricrui proiect. Eminescu se simea i se purta
 PARTEA I
Cu gndiri i cu imagini
nnegrit-am multe pagini:
-ale crii, -ale vieii,
Chiar din zorii tinereii.
 1. Adevrul

Poezia eminescian reprezint numai una dintre direc-

iile n care eul eminescian s-a angajat n cunoatere. De-
sigur, este direcia fundamental, pentru c numai n poezie
dimensiunea ontologic a consonat cu cea axiologic pro-
ducnd un obiect genial, dar, ca i n cazul lui Rimbaud i
al altor poei, implicarea artistului n existen a fost mult
mai ampl. n ansamblul unor preocupri de multe ori ete-
roclite, poezia devine un instrument de cunoatere, o cale
regal pe care artistul o parcurge pentru c ea duce undeva,
pentru c la captul ei strlucete una dintre ipostazele
adevrului, relevabil numai prin demersul special al ope-
rei de art, al poeziei.
Spiritul eminescian este abstrus, nelinitit; ntreaga sa
via, poetul a deschis un front cognitiv uria, implicn-
du-se n toate domeniile existenei. Ca i Novalis, ca i Poe,
el studiaz matematic, astronomie, mecanic, electrici-
tate, fizic molecular, spectroscopie, calorimetrie, botanic,
zoologie, antropologie, economie politic, demografie,
sociologie, geopolitic. Mai ample i mai fructuoase au
fost studiile sale n domeniul filozofiei i istoriei. n peri-
oada sa de declin va face speculaii nfrigurate asupra gra-
fiei sanscrite, paleoslave i greceti, relund parc tentativa
22 Eminescu. Visul chimeric

misticului german Jakob Bhme de a descoperi limba

adamic. Bineneles, gndirea poetului nu este una de
tip tiinific. n transparena conspectelor i studiilor sale
din orice domeniu iese la vedere aceeai vnare a abso-
lutului, aceeai ncercare disperat de a unifica datele infi-
nite ale experienei. Eminescu a tins cu toat fiina sa
ctre o cunoatere continu. n aceast atitudine se vdete
un spirit pretiinific, cum ar spune Bachelard, nclinat
spre speculaie i reverie. Universul nu are concretee,
pentru Eminescu el este doar o reea de simboluri, un vl
care se cere sfiat pentru a ajunge la adevr. Pe alocuri,
acest refuz al lumii, manifestat n gndirea eminescian,
amintete de teoriile gnostice:
E-aievea acea fiin, visele-i nu te mint,
Dar nu-i aci n lume
i idealu-eteric n lut eu pot s-l prind,
Dar nu aici.
(Povestea magului)
De altfel, acea scindare a eului eminescian, asupra creia
vom reveni privind-o din alte puncte de vedere, i care
apare la suprafa n unele poeme:
i cnd gndesc la viaa-mi, mi pare c ea cur
ncet repovestit de o strin gur.
(Melancolie)
este tot o caracteristic a gnosticismului i a gndirii mis-
tice n general. Din aceast cauz, nici n viaa pro-
priu-zis, teritoriu al erotismului i aciunii (politice, de
exemplu), poetul nu a putut gsi adevrul. La confluena
ntre contemplaie i aciune, aa cum apar lucrurile n
Floare albastr, se situeaz absurdul existenial, impo-
 Adevrul 23

sibilitatea de a unifica tendinele opuse, manifestat prin

rs, rsul dramatic eminescian:
Eu am rs, n-am zis nimica.
(Floare albastr)
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi in la el urechea i rd de cte-ascult
Ca de dureri strine?
(Melancolie)
Astfel zise lin pdurea,
Boli asupr-mi cltinnd;
uieram l-a ei chemare
-am ieit n cmp rznd.
(O, rmi)
Ca urmare a pierderii ncrederii n realitatea existenei,
poetul se intereseaz, cobornd o treapt ontic, de
problemele spiritului, ale imaginarului. Suntem ndrep-
tii s vedem n Srmanul Dionis o imagine a intere-
sului manifestat de Eminescu pentru zonele ntunecate
ale cunoaterii: aceast libertate de alegere n elemen-
tul de cultur l fcea s citeasc numai ceea ce se po-
trivea cu predispoziiunea sa sufleteasc att de vistoare.
Lucruri mistice, subtiliti metafizice i atrgeau cugetarea
ca un magnet (Srmanul Dionis). Poetul devine astfel un
reprezentant al tipului european de homo absconditus.
Opera sa va deveni un adevrat receptacul pentru aceast
lume bizar a vechilor opuscule i a jongleriilor numerice
din Talmud, a formulelor incantatorii, a teoriilor metafizice
i a doctrinelor orientale. Dar cine va ncerca s descrie uni-
versul eminescian pornind de la ele cu scopul de a defini
o mistic eminescian va observa curnd faptul c aceste
24 Eminescu. Visul chimeric

aluviuni culturale sunt folosite n alt sens dect sensul lor

iniial, conform unor linii de for a cror origine nu o va
putea descoperi. Pentru c deja Eminescu ncepe s folo-
seasc sistemul poetic, att de specific n funcionarea
sa, pentru a cuta aceeai himer care i-a cutreierat exis-
tena: adevrul. Deja acesta ncepe s in de modul de
organizare a poeziei:
Unde vei gsi cuvntul
Ce exprim adevrul?
(Criticilor mei)
Prin poezie, Eminescu devine contient de faptul c voia-
jul spiritului n cutarea adevrului este un anabasis, o
cltorie spre interior, spre profunzimea structurilor
psihice ale poetului: Adevrata cale duce ctre interior,
scria Novalis n Fragmente. Pentru romantic, spaiul poetic
devine propria sa lume interioar, inima sa confundn-
du-se cu inima universului, iar imaginarul su cu struc-
turile imuabile ale macrocosmosului, cu Arhetipurile.
Cunoaterea de sine este adevrata cunoatere a lumii.
Atitudinea ontic fundamental pentru Eminescu devine
deci introversiunea, adncirea n propria sa fiin: scopul
ei este explorarea adevrului luntric, mister existenial
care a absorbit ntreaga sensibilitate i gndire emines-
cian:
E menirea-mi: adevrul
Numa-n inima-mi s-l caut.
(De vorbii m fac c n-aud)
Fascinat de propria sa adncime, poetul coboar din
ce n ce mai mult, descoperindu-i treptat i fragmen-
 Adevrul 25

tar structurile interioare, asemenea vestigiilor unui ora

scufundat.
Din aceste fragmente va trebui s refacem coerena
teribil a lumii eminesciene, obsedat de aceast stra-
tificare intuit, de aceast tulburtoare reverie a profun-
zimii:
Marea-n fund clopote are care sun-n orice noapte;
Nilu-n fund grdine are, pomi cu mere de-aur coapte;
Sub nisipul din pustie cufundat e un popor.
(Egipetul)
 Cuprins

Cuvnt nainte la ediia a doua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5

PARTEA I
1. Adevrul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21
2. Fantasia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
3. Structuri ale incontientului . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 31
4. Posibilitatea analizei arhetipale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45

PARTEA a II-a

1. Regimul nocturn. Structurile mistice . . . . . . . . . . . . . . 51

2. Spaiul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
a. Coborrea. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53
b. Spaiul concentric . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 58
c. Labirintul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 62
3. Noaptea. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
a. Imaginea nopii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 65
b. Somnul . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 69
c. Visul. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 73
4. Feminitatea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
a. Femeia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79
b. Mormntul protector . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 88
c. Recipientele . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
Insula. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91
186 Eminescu. Visul chimeric

Grota . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 93
Doma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Locuina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 96
Barca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 99
5. Coerena lumii eminesciene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 103

PARTEA a III-a
1. Complexele eminesciene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109
a. Complexul lui Hoffmann. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115
b. Complexul mitic al labirintului . . . . . . . . . . . . . . . 122
c. Complexul lui Narcis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 130
2. O amintire din copilrie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 140
3. Imaginea interioar eminescian . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
a. Imaginea primar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 147
b. Imaginea interioar secundar . . . . . . . . . . . . . . . . 157
c. Imaginea intermediar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 166
d. Alte variante. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 168
4. Masca lui Eminescu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179
Cuvnt napoi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 181