Emil Cioran

Sfrtecare
A sunat ora nchiderii n grdinile Occidentului.
Cyril Connolly

Potrivit unei legende de inspiraie gnostic, n cer s-a dat o lupt ntre ngeri, n care cei
aflai de partea arhanghelului Mihail i-au nvins pe cei ai Balaurului. Aceia dintre ngeri care,
nehotri, s-au mulumit s priveasc au fost alungai pe p-mnt pentru a face aici alegerea la
care nu se putuser hotr acolo sus; alegere cu att mai anevoie de fcut cu ct nu pstrau nici o
aducere-aminte despre lupt i mai puin nc despre atitudinea lor echivoc.
nceputul istoriei s-ar datora, aadar, unui moment de ezitare, iar omul ar fi rodul unei
ovieli originare, al neputinei de a fi luat o hotrre naintea izgonirii sale. Azvrlit pe pmnt
pentru a nva s opteze, el va fi osndit s fptuiasc, s fie robul aventurii i nu va fi n stare
s-i mplineasc osnda dect atunci cnd l va fi sugrumat pe spectatorul care zace n el. i
fiindc numai cerul ngduie ntructva s fii neutru, istoria, dimpotriv, va aprea ca o pedeaps
a celor care, nainte de ncarnare, nu gseau temeiuri s se alture unei tabere mai degrab dect
alteia. Iat de ce sunt oamenii aa grbii s-mbrtiseze o cauz, s se adune laolalt, s-i strng
rndurile n jurul unui adevr. In jurul crui fel de adevr?
n budismul trziu, mai cu seam n scoal Ma-dyamika, se pune accentul pe opoziia
radical dintre adevrul adevrat sau paramrtha, apanajul eliberatului, i adevrul oarecare sau
samvriti, adevr nvluit, mai precis adevr al erorii, privilegiu sau blestem al celui neizbvit.
Adevrul adevrat, care-i asum toate riscurile, inclusiv pe acela de a nega orice adevr,
i chiar ideea de adevr, este prerogativa omului inactiv, a celui care se situeaz deliberat n afara
cercului faptei i pentru care important e doar s cuprind cu gndul (deodat sau metodic, e
totuna) insub-stanialitatea; cuprindere nensoit de nici un sentiment de frustrare, ba dimpotriv,
cci deschiderea ctre nonrealitate implic o misterioas mbogire. Istoria va fi pentru el un vis
urt, la care se va resemna, de vreme ce nu doar el, ci nimeni nu e n stare s aib comarurile pe
care le dorete.
Pentru a ptrunde esena cursului istoriei, sau m. Ii degrab lipsa lui de esen, trebuie, de
bun seam, s. I ne plecam n faa evidenei c toate adevrurile pe care le car cu sine sunt
adevruri ale erorii; i sunt aa fiindc atribuie o natur proprie celor ce n-o au i o substan
celor ce nu pot s aib. Teoria dublului adevr ne permite s desluim locul pe care-1 ocup, pe
scara irealitilor, istoria paradis al somnambulilor, obnubilare n mar. La drept vorbind, ea
nici nu e cu totul lipsit de esen, de vreme ce-i esen a amgirii, cheie pentru tot ce ne ntunec
vederea, pentru tot ce ne ajut s trim n timp.
Sarvakarmaphalatyga. Scris cu litere mari pe o foaie de hrtie, agasem cu muli ani n
urm acest cuvnt plin de vraj pe un perete al odii mele, ca s-1 pot contempla ct e ziua de
lung. A stat acolo luni de-a rndul, dar l-am dat jos ntr-un trziu, dndu-mi seama c eram tot
mai stpnit de vraja lui i tot mai puin de coninut. Cu toate astea, nelesul su renunarea la
roadele faptei are atta nsemntate, nct acela ce s-ar ptrunde cu adevrat de el n-ar mai avea
nimic de svrit; cci ar ajunge la singurul liman vrednic de atins, la adevrul adevrat, care le
desfiineaz pe toate celelalte, dndu-le n vileag vacuitatea el nsui fiind, de altfel, vid, doar c
un vid contient de sine. nchipuii-v o sporire a contiinei, nc un pas pe calea spre trezire, i
cel care-1 va face nu va mai fi dect o umbr.
O dat ce te-ai apropiat de acest adevr-limit, ncepi s fii un nimeni n istorie, care este
totuna cu mulimea de adevruri ale erorii, adevruri di-namice, al cror principiu e, bineneles,
iluzia. Cei care s-au trezit, cei fr de iluzii, inevitabil ubrezii, nu mai pot fi focar de
evenimente, pentru c le-au ntrezrit deertciunea. Interferena celor dou adevruri este
prielnic trezirii, dar e nefast pentru fapt. Ea vdete nceputul unei fisuri, att la individ, ct i
la o civilizaie sau la o ras chiar.
naintea trezirii, petrecem ceasuri de euforie, de iresponsabilitate, de beie. Dup abuzul
de iluzie ns, vine saietatea. Cel care s-a trezit e detaat de toate, este prin excelen un fost
fanatic, ce nu mai poate ndura povara amgirilor, fie ele ispititoare sau groteti. S-a ndeprtat de
ele ntr-att c nu mai nelege ce rtcire 1-a fcut s se aprind. Lor le datoreaz strlucirea i
afirmarea lui de odinioar. Acum ns, trecutul, ca i viitorul, abia dac i-1 poate nchipui. i-a
risipit substana, aidoma acelor popoare care, prad demonului nestatorniciei, evolueaz prea
repede i care, tot lichidndu-i idolii, sfresc prin a nu mai avea niciunul de rezerv. Charron
nota c n zece ani la Florena fusese mai mult fierbere i tumult dect n cantonul Grisons n
cinci sute de ani, trgnd de aici concluzia c o comunitate nu poate dinui dect acolo unde
izbutete adormirea spiritului.
Societile arhaice au dinuit atta fiindc nu cunoteau nevoia de a se nnoi i a se
prosterna naintea altor i altor simulacre. Acolo unde idolii se schimb cu fiecare generaie, nu e
de ateptat longevitate n istorie. Grecia antic i Europa modern sunt tipuri de civilizaie atinse
de o moarte precoce, rod al dorinei nestvilite de metamorfoz i-al unui consum excesiv de zei
i de succedanee ale lor. China i Egiptul de odinioar s-au l-fit timp de milenii ntr-o
magnific scleroz. La fel, societile africane naintea contactului cu Occidentul. Sunt ns i ele
ameninate, fiindc au adoptat alt ritm. Pierznd monopolul stagnrii, se agit din ce n ce mai
mult i se vor prbui inevitabil, ca i modelele lor, ca i civilizaiile astea nfrigurate, nenstare s
dinuie mai mult de zece veacuri. In viitor, popoarele ce vor accede la supremaie se vor bucura
i mai puin de ea: istoriei tihnite i s-a substituit inexorabil istoria gfit. Cum s nu-i regrei pe
faraoni i pe colegii lor chinezi!
Instituiile, societile, civilizaiile difer ca du-rat i semnificaie; dar totodat sunt
supuse unei legi potrivit creia imboldul de nestpnit, factor al ascensiunii lor, slbete i se
domolete dup un timp, declinul avnd loc atunci cnd delirul, acest izvor de energie, d semne
c se stinge. Fa de epocile de mrire, epoci de demen n fapt, cele de cdere par pline de bun-
sim, i sunt ntr-adevr, ba chiar prea pline i de aceea aproape la fel de funeste ca i celelalte.
Un popor mplinit, care i-a consumat talentele, valorificndu-i pn la capt resursele
geniului propriu, i ispete reuita nemaicrend nimic dup aceea. i-a fcut datoria, aspir
acum s vegeteze, dar, din nefericire pentru el, nu st-n puterea lui s-o fac. Atunci cnd romanii
sau ce mai rmsese din ei au vrut s se odihneasc, barbarii s-au urnit n mas. ntr-un tratat
asupra nvlirilor se spune c germanii care slujeau n armata i administraia imperiului i luau,
pn la mijlocul veacului al V-lea, nume latineti. Din acel moment, numele germanic a devenit
obligatoriu. Stpnii, istovii, dnd napoi pe toate fronturile, nu mai erau nici temui, nici
respectai. La ce bun s te mai fi numit ca ei? Pretutindeni domnea o toropeal general,
observa Salvian, criticul cel mai aspru al decadenei antice n ultimul ei stadiu.
ntr-o sear, n metrou, priveam atent n jurul meu: eram cu toii veni ti de aiurea. Intre
noi, to-tui, dou sau trei chipuri de aici, siluete stinghere, ce preau s-i cear iertare c se afl
acolo. Acelai spectacol i la Londra.
Astzi, migraiile nu mai au loc prin deplasri compacte, ci prin infiltrri succesive: te
strecori pe nesimite printre indigenii prea vlguii i prea distini spre a se mai cobor la
gndul unui teritoriu. Dup o mie de ani de vigilen, se deschid porile. Cnd te gndeti la
nesfritele rivaliti dintre francezi i englezi, apoi dintre francezi i germani, ai spune c,
ubrezindu-se unii pe alii, n-aveau cu toii dect un singur scop: s grbeasc ceasul ruinei lor
comune, pentru ca alte specimene ale umanitii s vin s le ia locul. Ca i cea de demult, noua
Volkerwanderung va da natere unui vlmag etnic ale crui etape sunt anevoie de prevzut cu
claritate. n faa unor mutre att de disparate, ideea unei comuniti ct de ct omogene e de
neconceput. Chiar faptul c o mulime aa de pestri este cu putin sugereaz c n spaiul
ocupat de ea autohtonii nu mai aveau dorina de a salva nici mcar umbra unei identiti. La
Roma, n secolul al IlI-lea al erei noastre, dintr-un milion de locuitori, abia aizeci de mii erau, se
pare, de vi latin. ndat ce un popor a dus la bun sfrit ideea istoric pe care avea menirea s-o
ntruchipeze, nu mai are nici un motiv s-i apere diferena, s-i cultive originalitatea, s-i
salveze trsturile din marea nvlmeal a chipurilor. Dup ce au stpnit ambele emisfere,
occidentalii sunt pe cale s devin batjocura lor: subtile umbre, relicve n sensul propriu al
cuvntului, sortii unei condiii de paria, de sclavi vlguii i puhavi soart de care vor scpa
poate ruii, aceti ultimi albi. Cci ei mai au nc orgoliu, acest motor, ba nu, aceast cauz a
istoriei. Cnd nu mai are acest orgoliu i nceteaz a se mai socoti raiunea sau scuza universului,
o naiune se exclude singur din devenire. Ea a neles spre fericirea sau nefericirea ei, potrivit
opticii fiecruia: dac pe ambiios l duce la exasperare, pe vistorul nielu depravat, n schimb,
l fascineaz. Doar naiunile ajunse primejdios de departe merit s ne aplecm asupra lor, mai cu
seam cnd relaiile noastre cu timpul sunt tulburi i cnd i dm trcoale lui Clio din nevoia de a
ne pedepsi, de a ne flagela. De altfel, nevoia asta ne i mpinge la aciune, la cele mari, ca i la
cele nensemnate. Lucrm, fiecare din noi, mpotriva intereselor proprii: ct vreme acionm, nu
ne dm seama de asta, dar orice epoc am examina vom constata c oamenii se zbucium i se
jertfesc aproape ntotdeauna pentru un duman virtual sau declarat: oamenii Revoluiei pentru
Bonaparte, Bonaparte pentru Bourboni, Bour-bonii pentru familia Orleans. Istoria nu strnete
oare dect sarcasm? S n-aib ea oare nici un el? Ba da, i nu doar unul, ci chiar mai multe, doar
c le atinge de-a-ndoaselea. Fenomenul e n chip universal verificabil. nfptuim opusul a tot ce-
am urmrit, sabotm frumoasa minciun pe care ne-am pus-o n gnd; de aici interesul pentru
biografii, cel mai puin plicticos dintre genurile ndoielnice. Voina n-a fost de ajutor niciodat i
nimnui: din tot ce facem, cel mai discutabil e lucrul la care am inut mai mult, cel pentru care
ne-am impus cele mai multe privaiuni. i asta e adevrat i pentru un scriitor, i pentru un
cuceritor, pentru primul venit, de fapt. Sfritul oricrui om ndeamn la reflecie tot att ct
sfritul unui im-periu, sau al omului nsui, att de mndru c a atins poziia vertical i-att de-
ngrijorat c o va pierde, c se va ntoarce la nfiarea-i primitiv, pe scurt, c-i va ncheia
evoluia aa cum a nceput-o: ncovoiat i acoperit cu pr. Asupra fiecrei fiine plutete
ameninarea c va regresa spre punctul de plecare (ca pentru a ilustra ct e de inutil drumul
parcurs, i orice drum), iar cel ce reuete s i se sustrag las impresia c ocolete o datorie, c
refuz regula jocului, inventndu-i un fel de a cdea mult prea paradoxal.
Rolul epocilor de declin e s arate o civilizaie aa cum este ea, s o demate, s-o despoaie
de prestigiul i arogana legate de mplinirile ei. Ea va putea discerne astfel ct valora cndva i
ct acum, ce era amgire n strdaniile i convulsiile ei. In msura n care se va rupe de ficiunile
ce i-au asigurat renumele, va face un pas hotrtor ctre cunoatere., ctre dez-amgire, ctre
trezirea unanim naintare fatal ce o va proiecta n afara istoriei, de nu cumva se va fi trezit
tocmai fiindc a ncetat s mai fie prezent i s se mai disting n cadrul ei. Universalizarea
trezirii, rod al luciditii ea nsi rod al erodrii reflexe-lor e semnul emanciprii n ordinea
spiritului i al capitulrii n ordinea faptelor, adic tocmai a istoriei, care se reduce la constatarea
unui faliment: ndat ce-i ndrepi privirea asupra ei, te afli n situaia unui spectator consternat.
Corelaia mecanic dintre istorie i sens e un model perfect de adevr al erorii. Istoria are un sens,
dac vrei, dar e un sens care-o contest, o neag n fiecare clip, fcnd-o astfel picant i
sinistr, jalnic i mrea, pe scurt, n chip irezistibil demoralizant. Cine ar lua-o n serios de n-
ar fi calea nsi a degradrii? Chiar i faptul c ne ocupm de ea spune multe n ce-o privete,
contiina istoriei fiind, potrivit lui Erwin Reisner, simptomul unui sfrit al timpului
(Gescbicbtsbewusstsein ist Symptom der Endzeit). Nu poi avea, ntr-adevr, obsesia istoriei fr
a cdea n obsesia ncheierii sale. Teologul reflecteaz asupra evenimentelor n perspectiva
Judecii de Apoi; anxiosul (sau profetul), n perspectiva unui decor mai puin fastuos, dar tot att
de important. i unul, i cellalt ateapt o calamitate aidoma celei pe care indienii Delaware o
proiectau n trecut i-n timpul creia, conform tradiiei lor, groaza i fcea nu doar pe oameni, ci
i pe animale s se roage. Dar epocile de senintate? se va obiecta. Ele exist, fr ndoial, chiar
dac senintatea nu-i dect un comar sclipitor, un calvar reuit.
Cu neputin de admis, cum o fac unii, c tragicul e rezervat doar individului, nu i
istoriei. Departe de a i se sustrage, istoria i e supus i e mai apsat de pecetea lui dect eroul
tragic nsui, ntorstura pe care o va lua aflndu-se n centrul curiozitii pe care o strnete. Ne
aprindem pentru ea fiindc tim din instinct ce surprize o pndese i ce supap minunat e pentru
nelinite. Totui, pentru un spirit prevenit, istoria nu adaug cine tie ce la insolubil, la fr-de-
scparea originar. Aidoma tragediei, ea nu rezolv nimic, cci nu-i nimic de rezolvat. Doar din
scrnteal scruteaz cineva viitorul. Pcat c nu putem tri ca i cnd ntmplrile ar fi, toate,
suspendate! De cte ori i fac prea simit prezena, suntem cuprini de un acces de determinism,
de furie fatalist. Prin liberul arbitru explicm doar suprafaa istoriei, aparenele pe care le
mbrac, vicisitudinile exterioare, nu profunzimile, cursul real, care, orice s-ar spune, pstreaz
un caracter derutant, misterios chiar. Rmi uluit c, dup Cannae, Hanibal n-a tbrt asupra
Romei. Dac o fcea, astzi ne-am luda cu stirpea noastr cartagen. A susine c ntmplarea,
capriciul, individul deci, nu joac nici un rol este o inepie. Totui, ori de cte ori privim
devenirea n ansamblu, verdictul Ma-babhratei ne vine constant n minte: Nodul destinului nu
poate fi desfcut; nimic pe lumea asta nu-i urmarea faptelor noastre.
Aflai sub o ndoit vraj, sfiai ntre, osndii s nu putem alege unul dect spre a-1
regreta ndat pe cellalt, suntem mult prea clarvztori pentru a nu fi nite dezumflai, lecuii i
de iluzii, i de absenta lor; aidoma n privina asta lui Rance, care, prizonier al propriului trecut,
i-a nchinat sihstria polemicii cu cei pe care-i prsise, cu autorii de pamflete ce-i puneau la
ndoial sinceritatea convertirii i temeiul a tot ce-ntreprinsese prin asta artnd c era mai lesne
s reformeze mnstirea Trappe dect s se rup de lume. Tot aa, nimic nu e mai la-ndemn
dect s-acuzi istoria; n schimb, nimic nu-i mai anevoios dect s te rupi de ea atunci cnd iei din
snul ei i nu-i ngduie s-o uii. Ea e oprelitea n calea revelaiei ultime, piedica pe care n-o
poi spulbera dect dac ai perceput nimicnicia evenimentelor; a tuturora, mai puin a celui pe
care-1 reprezint aceast percepie nsi, graie creia ajungem cteodat la adevrul adevrat,
adic la biruina asupra tuturor adevrurilor. Atunci abia nelegi vorba lui Mommsen: Un istoric
trebuie s fie aidoma lui Dumnezeu, trebuie s iubeasc totul i pe toi, chiar i pe diavol. Cu
alte cuvinte, s nceteze s prefere, s cultive absena, obligaia de a nu mai fi nimic. Ni-1 putem
nchipui pe eliberat ca pe un istoric atins subit de atemporalitate.
Nu avem de ales dect ntre adevruri irespirabile i amgiri salvatoare. Doar adevrurile
ce nu te las s trieti merit numele de adevr. Su-perioare exigenelor vieii, ele nu se coboar
s ne fie complice. Sunt adevruri inumane, adevruri ameitoare, pe care le respingem, fiindc
nimeni nu se poate lipsi de-un sprijin travestit n lozinci sau n zei. Ce-i jalnic ns e c-n fiecare
epoc iconoclatii, adevrai sau doar pretini, sunt cei care se folosesc cel mai adesea de ficiuni
i minciun. Lumea antic trebuie s fi fost adnc vtmat de vreme ce-a avut nevoie de-un
antidot att de grosolan cum a fost cel pe care avea s i-1 administreze cretinismul. Lumea
modern e i ea la fel, judecnd dup leacurile de la care ateapt miracole. Epicur, cel mai puin
fanatic ntre nelepi, a fost atunci, cum e i azi, marele nvins. Te prinde uimirea i chiar groaza
auzindu-i pe oameni vorbind despre eliberarea Omului. Cum ar putea sclavii s-1 elibereze pe
Sclav? i cum s crezi c istoria cortegiu de confuzii o s-o mai duc mult vreme? Ora
nchiderii va suna curnd n grdinile de pretutindeni.
Deosebind omul luntric de cel exterior, misticii optau inevitabil pentru cel dinti, fiin
real prin excelen; cel de-al doilea, paia jalnic sau ridicol, li se cuvenea de drept
moralitilor, acuzatorii i n acelai timp complicii si, dezgustai i atrai de nulitatea lui,
incapabili s depeasc ambiguitatea, sau depind-o numai prin amrciune aceast tristee
degradat, creia doar un Pascal i ine piept, fiindc e ntotdeauna superior dezgusturilor sale. i
tocmai din pricina acestei superioriti nu i-a pus el pecetea asupra memorialitilor, n vreme ce
acreala molipsitoare a unui La Rochefoucauld se regsete n fundalul tuturor portretelor i
istorisirilor lor.
Cum nu ridic niciodat glasul i nu asprete tonul, moralistul este firete bine crescut: o
dovedete detestndu-i semenii cu elegan i, amnunt nc mai important, scriind puin. Exist
oare mai bun semn de civilizaie dect laconismul? A strui, a explica, a demonstra sunt tot
attea forme de vulgaritate. Cine aspir la un minim de inut, departe de a se teme de sterilitate,
trebuie dimpotriv s-o cultive, s saboteze cuvintele n numele Cuvntului, s ncheie legmnt
cu tcerea, s n-o prseasc dect rareori, cufundndu-se iari i mai adnc n ea. Aparinnd
unui gen discutabil, maxima nu-i mai puin un exerciiu de pudoare, de vreme ce-i permite s te
lepezi de necuviina pletorei verbale. Portretul, mai puin concis, deci mai puin pretenios, e cel
mai adesea o maxim diluat la unii, ncrcat la alii; totui, n mod excepional, el poate lua
nfiarea unei maxime explodate, evocnd infinitul prin acumularea de trsturi i voina de a fi
exhaustiv: suntem atunci martorii unui fenomen fr asemnare, ai unui caz, cazul scriitorului
care, simin-du-se prea ncorsetat de o limb, o depete i evadeaz din ea mpreun cu toate
cuvintele ce o alctuiesc. Le siluiete, le dezrdcineaz, i le nsuete, fcnd din ele ce i se
pare lui mai nimerit, fr nici un respect pentru cuvinte sau pentru cititor, pe care-1 supune unui
strlucit, de neuitat martiriu. Ct de prost crescut e Saint-Simon! Nu mai mult dect Viaa, creia-
i este, dac se poate spune aa, replica literar. Nici o nclinaie ctre abstraciune, nici un stigmat
clasic n cazul lui; aflat la nivelul imediatului, el este spiritual prin simurile sale, i, dac adesea
e nedrept, nu-i niciodat neadevrat. Toate celelalte portrete, n comparaie cu ale sale, par
scheme, compoziii stilizate, lipsite de vigoare i de adevr. Marele su atu: nu tia c are geniu,
nu cunotea acest caz-li-mit al servituii. Nimic nu-1 stnjenete, nimic nu-1 tulbur; se
npustete, se las dus de frenezie fr s-i inventeze scrupule sau reineri. O sensibilitate
ecuatorial, pustiit de propriile-i revrsri, incapabil s-i impun acele stavile ce se nasc din
reflecie sau din retragerea n sine. Nici un plan, nici un contur definit. Crezi c citeti un elogiu,
dar eti ndat dumirit de apariia neprevzut a unei trsturi neateptate, a unui adjectiv ce ine
de pamflet; de fapt, nu e nici o apologie, nici o execuie, e individul ca atare, simplu i
ntortocheat, lepdat de Haos n mijlocul palatului Versailles. Dna du Deffand, care citea
Memoriile n manuscris, gsea c au un stil abominabil. Aa gndea, fr ndoial, i Duclos,
care le citise i el adeseori ca s extrag amnunte despre Regen, pentru o istorie scris ntr-un
limbaj de o fadoare exemplar: un soi de Saint-Simon edulcorat, de graie ce strivete vigoarea.
Cu claritatea lui ce usuc totul, refuznd insolitul i greeala, stufosul i arbitrarul, stilul veacului
al XVIII-lea duce cu gndul la o cdere n perfeciune, n nensufleit. Un produs de ser,
artificial, lipsit de vlag, care, respingnd orice nenfrnare, nu putea cu nici un chip produce o
oper original pe deplin, cu tot ce presupune ea impur sau nspimnttor. Produce, n schimb,
un mare numr de lucrri n care se nfieaz un verb diafan, lipsit de consecine i enigme, un
verb anemiat, supravegheat, cenzurat de mod, de Inchiziia claritii.
Nu am destul rgaz pentru a avea bun-gust. Vorba aceasta atribuit nu mai tiu crui
personaj depete rsunetul unei simple butade. Bunul-gust e de fapt apanajul trndavilor i al
diletanilor, al celor care, avnd timp din belug, l cheltuie cu nimicuri subtile i cu frivoliti pe
msur, al celor, mai ales, care-1 cheltuie mpotriva lor nile.
ntr-o diminea (era duminic), l ateptam pe prinul de Coni pentru a merge la
biseric; eram n salon, aezate n jurul unei mese pe care ne pusesem crile de rugciune, iar
Dna mareal (de Luxembourg) le frunzrea pentru a-i trece vremea. Deodat, se opri la dou sau
trei rugciuni anume, care-i prur de un desvrit prost-gust i care aveau ntr-adevr expresii
neobinuite (Dna de Genlis: Memorii).
Nimic nu-i mai lipsit de noim dect a cere unei rugciuni s se nchine limbajului, s fie
scris. Ea se cuvine mai degrab s fie stngace, nielu ne-road, adevrat deci. nsuire ce nu
era la mare pre printre spiritele exersate n piruete i care se duceau la biseric n aceeai
dispoziie ca la su-peuri sau la vntoare. Gravitatea, indispensabil evlaviei, le lipsea; nu iubeau
i nu cultivau dect rafinamentul. Prin spusele sale, doamna mareal se nrudete cu acel cardinal
din Renatere care se declara prea ndrgostit de latina lui Virgiliu i Salustiu ca s-o mai poat
suporta pe aceea, grosolan, a Evangheliilor. Anumite rafinamente sunt incompatibile cu
credina: bunul-gust i absolutul se exclud. Nici un zeu nu supravieuiete unui surs al spiritului,
unei ndoieli uuratice; ndoiala chinuitoare, n schimb, nu ateapt dect s se nege pe sine, s se
preschimbe n fervoare. Am cuta zadarnic o asemenea metamorfoz ntr-o lume n care
rafinamentul inea de acrobaie.
Prin mecanismul genezei sale, prin chiar natura sa, fiecare limb conine virtualiti
metafizice; franceza ns, cea a veacului al XVIII-lea ndeosebi, n-are aproape deloc: claritatea ei
provocatoare, inuman, refuzul nedeterminrii, al obscuritii eseniale, chinuitoare, fac din ea un
mijloc de exprimare care se poate sili s-ajung la mister fr a accede cu-adevrat la el. De altfel,
n francez, misterul, ca i rtcirea, cnd nu e postulat, voit, este cel mai adesea rodul unei tare a
spiritului sau al unei sintaxe n deriv.
O limb moart, observ un lingvist, este o limb n care n-ai dreptul s greeti. Ceea ce
nseamn c n-ai dreptul s-i aduci nici cea mai mic nnoire. In epoca Luminilor, franceza
ajunsese la aceast ultim limit a rigiditii i desvririi. Dup Revoluie, a devenit mai puin
riguroas i pur; a ctigat ns n naturalee pierznd din perfeciune. Pentru a supravieui,
pentru a dinui, avea nevoie s se degradeze, s se mbogeasc adugndu-i nenumrate noi
improprieti, s ias din salon n strad. Prin.im. I, nin* fi!< m fluen i de iradiere a sczut. Im
n, i putui li lini ba Europei cultivate dec i alunei utitl, h. Wu. I Li culme, atinsese gradul cel
mai nalt di li mNpuriiUn idiom se apropie de utiivcrs. Ilii. N iun cipeaz de propriile-i origini,
le Li | r uri tgduiete; odat ajuns aici, l. U, i goreze, s evite irealitatea sau sclci renune la
propriile-i exigene, sa m l li mi i Iun gile i modelele, trebuie s ngduie prostul gust, De-a
lungul ntregului veac al XVIII li desfoar spectacolul captivant al unei lOi ieti mcinate
luntric, prefigurare a uman unu iju la deznodmnt, pe veci lecuite de ve. iiu ui minc.
ncetnd s mai fie monopolul unei clase, lipsa de viitor le va cuprinde atunci pe toate, ntr o
splcn did democratizare prin vacuitate. Nu e nevoie de un efort prea mare de imaginaie pentru a
ne nchipui acest ultim stadiu: nenumrate fapie ne trimit cu gndul ntr-acolo. Noiunea de
progres ea nsi a devenit inseparabil de aceea a dezno dmntului. Popoarele de pretutindeni
vor sa se iniieze n arta de a sfri, i au ntr-asta un imbold att de mare nct, spre a-1 satisface,
vor respinge orice soluie n stare s-1 mpiedice. La captul acelui veac se nla eafodul; la
captul istoriei, ne putem nchipui un decor de alte proporii.
Orice societate nentat de perspectiva propriului sfrit va sucomba la cele dinti
lovituri; vduvit de orice principiu vital, fr putina de a se mpotrivi forelor care o asalteaz,
ea va ceda farmecului prbuirii. Revoluia a triumfat fiindc puterea era o ficiune, iar tiranul o
umbr; ea s-a btut literalmente cu nite spectre. De altfel, o revoluie, oricare ar fi ea, nu nvinge
dect dac se afl-n lupt cu o ordine ireala. La fel se ntmpl cu orice schimbare de regim, cu
orice cotitur a istoriei. Goii au cucerit nu Roma, ci un cadavru. Sin-gurul merit al barbarilor a
fost acela c au avut fler.
Cumplita corupie de la nceputul veacului n cauz 1-a avut drept simbol pe Regent.
Uimete mai nti la el lipsa total de caracter. Trata treburile statului cu aceeai dezinvoltur
cu care le trata pe cele personale: i unele, i altele l interesau doar n msura n care-i prilejuiau
vorbe de duh. La fel de nestatornic n pasiuni ca i-n vicii, se lsa prad lor din nepsare i din
indolen parc. Incapabil de iubire sau ur, a trit mai prejos de nzestrrile sale, care erau
multiple, dar pe care nu catadicsea s le cultive. Lipsit de coeren n ce fcea, pn ntr-att c
nici mcar nu nelegea c poi fi coerent, era, adaug Saint-Si-mon, de o insensibilitate ce-1
fcea s primeasc fr venin cele mai crude i mai grave jigniri; i fiindc nervul i principiul
urii i al prieteniei, al recunotinei i rzbunrii c acelai, iar el era lipsit de acest imbold,
urmrile erau nenumrate i dintre cele mai duntoare.
Degenerat i ineficace, de o uluitoare moliciune, el a mpins frivolitatea pn la paroxism,
inau-gurnd astfel o er de avortoni hipercivilizai, fermecai de naufragiu i vrednici s piar n
el. Fapt din care avea s ia natere o mare neorndu-ial n treburile statului. Contemporanii nu s-
au mulumit s-1 fac rspunztor de asta, au ndrznit chiar s-1 asemuiasc lui Nero; ar fi
trebuit totui s-i arate mai mult ngduin i s se socoteasc fericii c ndur un absolutism
atenuat prin delsare i fars. C a fost dominat de nite nelegiuii, n frunte cu abatele Dubois, e
fapt de netgduit; dar delsarea unor secturi surz-toare nu e oare de preferat vigilenei
incoruptibililor? Ii lipsea nervul, cu siguran; dar, pe de alt parte, carena aceasta este o
virtute, cci face cu putin libertatea sau mcar simulacrele ei.
Abatele Galiani (de care Nietzsche va face mare caz) e unul din puinii care au neles c,
ntr-o epoc plin de tirade mpotriva oprimrii, blndeea moravurilor era totui o realitate. El nu
ovia s i-1 opun lui Ludovic XIV, obtuz i intratabil, pe Ludovic XV, nestatornic i sceptic.
Dac se compar cruzimea persecuiilor iezuite mpotriva Port-Royal-ului cu blndeea
persecuiei enciclo-peditilor, se vede diferena dintre domniile, obiceiurile i sentimentele celor
doi regi. Cel dinti alerga dup faim i lua larma drept glorie; cel de-al doilea era un om de lume
care juca rolul cel mai abject, rolul de rege, fr nici o tragere de inim. Nu vom ntlni nicieri,
i nc mult vreme, o asemenea domnie.
Dar ceea ce abatele nu pare s fi neles e c, dei e de dorit i-i singura ce-ndreptete
chinul de a tri, tolerana se dovedete un semn de slbiciune i de descompunere. Aceast
eviden tragic nu se putea impune unui intim al acelor amatori de iluzii care au fost
enciclopeditii; ea urma s devin izbitoare ntr-o epoc mai dumirit, mai recent. Societatea de
atunci, o tim astzi, era tolerant fiindc-i lipsea vigoarea necesar ca s persecute, s se
conserve deci. Despre Ludovic XV, Michelet spunea c n sufletul lui se afla nimicul. Cu i
mai mult ndreptire putea spune asta despre Ludovic XVI. Iat explicaia unei epoci
admirabile i condamnate. Secretul blndeii moravurilor e un secret fatal.
Revoluia a fost provocat de abuzurile unei clase ce-i pierduse toate iluziile, ba chiar i
privilegiile, de care se aga din automatism, fr patim i fr ndrjire; cci avea o nclinaie
vdit pentru ideile celor ce aveau s-o nimiceasc. ngduina pentru adversar e semnul distinctiv
al slbiciunii, adic al toleranei, care nu este, n ultim instan, dect cochetria unor muribunzi.
Avei mult experien, i scria marchiza du Deffand ducesei de Choiseul, dar v lipsete
una pe care ndjduiesc s n-o avei vreodat: absena sentimentului, nsoit de chinul de a nu te
putea lipsi de el.
Ajuns la apogeul artificiului, epoca avea nostalgia candorii, a strii de care era mai tare
vduvit. In acelai timp, sentimentele sincere, simmintele adevrate le rezerva slbaticului,
netiutorului sau neghiobului modele inaccesibile unor spirite nenzestrate pentru a se tvli n
prostie, n candoare, i nimic altceva. O dat ce a devenit suveran, inteligena se ridic
mpotriva tuturor valorilor strine de propria ei exercitare i nu mai ofer nici o aparen de
realitate de care s te poi aga. Cel ce i se consacr din admiraie sau manie ajunge negreit la
privarea de sentiment i la regretul de a se fi nchinat unui idol ce n-are de druit dect vidul; o
dovedesc scrisorile Dnei du Deffand, document neasemuit asupra flagelului luciditii, exasperare
a contiinei, orgie de ntrebri i de perplexiti la care ajunge omul rupt de toate, omul ce a
ncetat s mai fie natur. Nenorocirea e c, o dat ce-ai devenit lucid, nu poi dect s fii din ce n
ce mai mult: n-ai cum tria i nici cum da napoi. i aceast evoluie se face n dauna vitalitii, a
instinctului. Nici aventur, nici msur, spunea despre sine marchiza. Iat de ce legtura ei cu
Regentul n-a durat mai mult de dou sptmni: se asemnau, propriile senzaii le erau
primejdios de strine. Plictisul, chinul lor comun, nu nflorete oare n abisul ce se casc ntre
spirit i simuri? S-a sfrit cu elanurile spontane i cu incontiena. Iubirea ptimete cea dinti
aici. Definiia pe care i-a dat-o Chamfort se potrivea perfect cu o epoc de fantezie i de
epiderm, n care un Rivarol se luda c poate rezolva o problem de geometrie n culmea unei
anumite convulsii. Totul era cerebral, chiar i spasmul. Lucru i mai grav ns, n loc s-i afecteze
doar pe civa solitari, o asemenea denaturare a simurilor a devenit deficiena, plaga unei clase
sleite de continua folosire a ironiei.
Orice veleitate, ca i orice manifestare de emancipare, are o latur negativ: cnd nu vom
mai trage dup noi nici un lan. Invizibil, cnd nimic nu ne va mai pune piedici dinluntru, cnd
vom fi incapabili, din lips de vigoare i de inocen, s ne mai plsmuim interdicii, vom alctui
o gloat de nevolnici, mai pricepui n exegeza dect n practica sexualitii. Nu poi ajunge fr
primejdii la un nalt grad de contiin, aa cum nu te poi rupe nepedepsit de anumite
constrngeri salutare. Totui, n vreme ce excesul de contiin duce la sporirea contiinei,
excesul de libertate, funest deopotriv, dar n sens contrar, ucide ntotdeauna libertatea. De aceea,
oriunde ar avea loc, micarea de emancipare reprezint un pas nainte i, totodat, un nceput de
declin.
Asa cum o naiune n care nimeni nu mai g-sete de cuviin s fie slug e pierdut, se
poate nchipui o lume n care individul, plin de pro-pria-i unicitate, nu va mai accepta o munc
inferioar, orict de onorabil ar fi. (In Caietele sale, Montesquieu nota deja: Toate
ndeletnicirile care au un scop precis au devenit nesuferite: otenii nu mai pot suferi rzboiul;
oamenii studioi, cabinetul de studiu, i la fel cu toate celelalte.) Cu toate astea, omul dinuie i
va dinui ct vreme nu-i va fi spulberat ultima prejudecat i ultima credin; cnd se va hotr,
n fine, s o fac, ameit i pustiit de propria-i ndrzneal, se va afla gol dinaintea prpastiei ce
urmeaz pieirii tuturor dogmelor i tuturor oprelitilor.
 Cel ce nzuiete s se instaleze ntr-o realitate sau s opteze pentru un crez fr a reui se
strduiete s se rzbune batjocorindu-i pe cei ce reuesc n chip firesc s-o fac. Ironia vine dintr-
o dorin de candoare dezamgit, nemplinit, pe care eecuri repetate o ncresc i o
nvenineaz. Ea se ntinde n chip fatal la-ntregul univers; i dac lovete mai cu seam n religie,
subminnd-o, este fiindc resimte n tain amrciunea de a nu putea crede. i mai duntoare e
ns batjocura ce muc, mnioas, degenerat n sistem i vecin cu distrugerea de sine. n 1726,
marchiza de Prie fiind surghiunit n Normandia, Dna du Deffand a urmat-o spre a-i ine
companie. n Istoria Regenei, Lemontey povestete c cele dou prietene i trimiteau una alteia
n fiece diminea cupletele satirice pe care le compuneau fiecare pe seama celeilalte.
ntr-un mediu n care clevetirea era o datorie i-n care oamenii rmneau treji din team
de singurtate (Nu exista nimic pe lumea asta pe care s nu-1 fi preferat tristeii de a se culca,
spunea Duclos de una dintre femeile la mod), doar conversaia putea s fie sacr, vorbele
usturtoare, nepturile cu iz de glum i cu intenii ucigae. Cum nimeni nu era cruat, s-a putut
semnala cu temei, ca o trstur caracteristic a vremii, declinul admiraiei. Totul se leag: fr
naivitate, fr evlavie, nu-i nici capacitate de a admira, de a-i privi pe oameni aa cum sunt, n
fiina lor originar i unic, independent de accidentele vremelnice; admiraia, ngenunchere
interioar ce nu implic nici umilire, nici sentiment al neputinei, este prerogativa, certitudinea i
mntuirea celor puri, a celor care, tocmai, nu frecventeaz saloanele.
Numai popoarele puse pe glceav, popoarele indiscrete, pizmae, crtitoare au o istorie
interesant: cea a Franei este n cel mai nalt grad. Bogat n evenimente, i mai ales cu
sumedenie de scriitori ca s le comenteze, ea este providena nsi pentru.
Francezul e capricios sau fanatic, judec dup toane sau cu sistem; chiar i sistemul ns
capt la el aparen de toan. Trstura ce-1 definete cu adevrat e nestatornicia, cauz a
nesfritului ir de regimuri la care asist n chip de spectator amuzat sau frenetic, preocupat mai
cu seam s arate c nu e niciodat tras pe sfoar, nici mcar cnd e n culmea furiei; rnd pe rnd
beneficiar i victim a acelui spirit literar care, potrivit lui Tocqueville, const n a cuta ce-i
ingenios i nou mai degrab dect ce e adevrat, a iubi mai mult ce este vrednic de istorisit dect
ce e util, a te arta sensibil la jocul i la dicia actorilor, fr a ine seama de urmrile piesei, n
sfrit, a te hotr bizuindu-te pe impresii mai degrab dect pe argumente (Amintiri). i
Tocqueville adaug: . Luat ca un tot, poporul francez judec prea adesea n politic precum un
om de litere.
Literatul e cel mai puin n msur s neleag cum funcioneaz statul; n aceast
privin, el vdete o oarecare competen numai n timpul revoluiilor, fiindc atunci, tocmai,
autoritatea e abolit i, n lipsa puterii, el poate s-i nchipuie c totul este rezolvabil prin
atitudine i fraz. Nu att instituiile libere l intereseaz, ct simulacrele i schimonoseala
libertii. Nici o mirare deci c oamenii din '89 s-au inspirat dintr-un lunatic ca Rousseau, i nu
din Montesquieu, spirit aezat, cruia nu-i place s divagheze i care nu va putea servi niciodat
drept model unor retori idilici sau sngeroi.
n rile anglo-saxone, sectele ngduie ceteanului s dea fru liber nebuniei sale, nevoii
sale de disput i scandal; de aici diversitatea religioas i uniformitatea politic. In rile
catolice, dimpotriv, resursele de delir ale individului nu se pot pune n valoare dect n anarhia
de partide i faciuni; aici i satisface el pofta de erezie. Nici o naiune n-a gsit nc secretul
unei nelepciuni egal mprite ntre religie i politic. i chiar dac acest secret ar fi n cele din
urm aflat, francezii ar fi ultimii doritori s profite de el; ei, care, de-ar fi s-1 credem pe
Talleyrand, au fcut Revoluia din vanitate cusur att de adnc sdit n firea lor nct devine o
calitate, sau oricum un imbold care-i strnete s creeze i s fptuiasc, s strluceasc mai ales;
de aici, spiritul, parada de inteligen, preocuparea de a-1 ntrece pe cellalt neaprat, de a avea
cu orice pre cuvntul ultim. Dar din pcate, chiar dac ascute calitile, chiar dac ndeprteaz
de locul comun i se mpotrivete delsrii, vanitatea face din cel ce-i e supus un jupuit de viu; de
aceea, prin umilinele pe care li le pricinuiete, francezii au pltit pentru belugul de prilejuri de
care n chip att de generos s-au bucurat. Vreme de o mie de ani istoria s-a nvrtit n jurul lor:
atare privilegiu se ispete; iar pedeapsa lor a fost i este iritarea unui amor-propriu venic
nemulumit, venic nedomolit. Pe vremea cnd erau
3S
puternici, se plngeau c nu sunt de ajuns; acum se plng c nu mai sunt deloc. Aceasta-i drama
unei naiuni ulcerate i cnd prosper, i cnd e la ananghie o naiune lacom i capricioas,
prea rsfat de soart pentru a ti ce-i modestia sau resemnarea, netiind s pstreze msura nici
naintea inevitabilului, nici a nesperatului.
Sfritul istoriei e scris n nceputurile ei istoria, omul prad timpului, purtnd
stigmatele ce definesc deopotriv timp i om.
Dezechilibru nentrerupt, fptur ce se disloc nencetat, timpul este n sine o dram n
care istoria reprezint episodul cel mai nsemnat. Ce altceva e ea n fond dect tot un
dezechilibru, o dislocare rapid i intens a timpului nsui, graba ctre o devenire n care nimic
nu mai devine?
Aa cum teologii vorbesc cu ndreptire despre epoca noastr ca despre una postcretin,
vom vorbi i noi cndva despre norocul i nenorocul de a tri n plin postistorie. Am vrea cu
orice pre s cunoatem acea izbnd din amurg n care vom scpa de succesiunea generaiilor i
de nvala unui venic mine, i-n care, pe ruinele timpului istoric, existena, identic n fine cu ea
nsi, va fi redevenit ce-a fost nainte de a se preschimba-n istorie. Timpul istoric e un timp att
de ncordat, c-i greu s ne nchipuim cum ar putea s nu zboare n ndri. El d impresia n
fiecare clip c-i gata s se sfarme. Accidentul nu se va petrece poate att de repede pe ct
sperm.
Dar e cu neputin s nu aib loc. i abia apoi, dup ce se va fi produs, vor afla i
beneficiarii, profitorii postistoriei din ce era istoria fcut. De acum nainte, nu vor mai fi
evenimente! au s exclame. Se va ncheia astfel un capitol cel mai ciudat din evoluia cosmic.
E de la sine neles c o atare exclamaie este de negndit altfel dect prilejuit de un
dezastru imperfect. Reuita total ar aduce cu sine o simplificare radical, suprimarea viitorului,
de fapt. Rare sntns catastrofele fr fisur: asta ar trebui s-i liniteasc pe nerbdtori, pe
nfrigurai, pe amatorii marilor ocazii, chiar dac resemnarea e aici obligatorie. Nu tuturora le-a
fost dat s urmreasc Potopul de aproape. E lesne de nchipuit starea de spirit a celor care,
presimindu-1, n-au trit de ajuns spre a asista la el.
Pentru a mpiedica rspndirea unui animal tarat, nevoia unor molime artificiale, ce le-ar
nlocui cu mult succes pe cele naturale, se face tot mai mult simit i cucerete, n proporii
diferite, ntreaga lume. Sfritul ctig teren. Nu poi s iei pe strad, s priveti mutrele, s
schimbi o vorb, s-auzi un murmur oarecare fr s-i spui c ceasul e aproape, chiar dac de
btut va bate peste un veac sau zece. Un aer de deznodmnt d strlucire celui mai mrunt gest,
celui mai banal spectacol, celei mai stupide ntmplri, i trebuie s fii refractar la Inevitabil ca s
nu-i dai seama de asta.
Atta vreme ct istoria urmeaz un curs aproape normal, orice eveniment apare ca un
capriciu, ca o indiscreie a devenirii; ndat ce i schimb ritmul ns, cel mai mrunt pretext
capt amploarea unui semn. Tot ce se ntmpl atunci echivaleaz cu un simptom, cu un
avertisment, cu iminena unei ncheieri. In epocile neinteresante (altfel spus, n absolut),
evenimentul expresie a unui prezent ce se repet, ce se reproduce are o semnificaie n sine i
pare s nu se desfoare-n timp; dimpotriv, n perioadele cnd devenirea e sinonim cu o nnoire
funest, totul evoc o naintare spre nemaivzut, o viziune nrudit cu cea din Samyutta Nikya:
Lumea ntreag e n flcri, lumea ntreag e nvluit-n nori de fum, lumea ntreag e mistuit
de foc, lumea ntreag se cutremur. Monstrul sardonic Mra ine n dini i-n gheare roata
naterii i a morii, iar privirea lui dintr-o imagine tibetan red ntr-adevr acea dorin ptima,
acea sete de ru, incontient n natur, pe jumtate conturat la om, dar vdit la zei sete
nedomolit, a crei manifestare, duntoare prin excelen, rmne pentru noi nentreruptul ir de
evenimente cu inerentele idolatrii. Doar comarul istoriei ne las s ghicim comarul
transmigrrii. Cu o rezerv totui: pentru budist, peregrinarea de la o existen la alta e o teroare
de care vrea s se elibereze; se strduiete din rsputeri s-o fac, sincer nfricoat de npasta de a
renate i a muri din nou, fr s se gndeasc nici o clip s-i guste-n tain farmecul. Nu exist
la el nici o complicitate cu nefericirea, cu primejdiile ce-1 pndesc din afar i mai cu seam
dinluntru. Noi, n schimb, pactizm cu tot ce ne primejduiete, ne cultivm blestemele, suntem
nsetai de tot ce ne zdrobete, n-am renuna pentru nimic n lume la propriul nostru comar,
cruia i-am atribuit tot attea majuscule cte iluzii am avut. Iluziile i-au pierdut creditul, la fel i
majusculele; comarul ns a rmas, decapitat i gol, iar noi l iubim mai departe, tocmai fiindc e
al nostru i nu vedem cu ce s l nlocuim. E ca i cum cel ce aspir la nirvana, stul s-alerge dup
ea n zadar, ar renuna, pentru a se tvli, pentru a se afunda n samsra, complice al propriei
cderi aproape tot aa cum noi suntem cu a noastr.
Omul face istoria; la rndu-i, istoria l desface. El i e creator i tot el jucrie, i e agent i
victim. A crezut pn acum c-o stpnete, acum tie c-i scap, c mplinirea ei se face n
insolubil i intolerabil: o epopee smintit, al crei rezultat nu implic nici o idee de finalitate.
Cum s-i atribui
45 un scop? De-ar avea unul, nu l-ar atinge dect odat ajuns la propria-i ncheiere. N-ar trage
foloase de aici dect ultimii descendeni, supravieuitorii, restul, doar ei ar fi satisfcui, profitori
ai sumedeniei de strdanii i frmntri pe care le va fi ndurat trecutul. Viziune prea de tot
grotesc i nedreapt. Dac dorim cu orice pre ca istoria s aib un sens, s-1 cutm n
blestemul ce apas asupra ei, i nu altundeva. Iar individul izolat poate i el avea un sens doar
ntruct ine de acest blestem. Un geniu rufctor vegheaz asupra destinelor istoriei. In chip
vdit, ea n-are scop, dar e mpovrat de o fatalitate ce ine loc de scop, conferind devenirii un
simulacru de necesitate. Tocmai aceast fatalitate, i numai ea, ne ngduie s vorbim fr a
cdea n ridicol de o logic a istoriei i chiar de o providen; providen aparte, e drept,
suspect la culme, dar cu intenii mai puin neptrunse ca ale celeilalte, considerat binefctoare,
cci potrivete astfel lucrurile nct civilizaiile al cror curs este diriguit de ea s se ndeprteze
tot mai mult de calea lor originar pentru a atinge opusul propriilor eluri, pentru a se prbui cu o
obstinaie i o metod care trdeaz ntradevr uneltirile unei puteri ironice i tenebroase.
Istoria nu e dect la nceput, cred unii, uitnd c e un fenomen excepional, n chip
necesar efemer, un lux, un interludiu, o rtcire.! Strnind-o, investindu-i n ea propria substan,
omul s-a irosit, s-a mpuinat, s-a ubrezit. Atta timp ct, evadat din propriile-i origini, a rmas
totui n apropierea lor, el a putut dinui fr primejdie; ndat ns ce s-a rupt de ele i a nceput
s le evite, a apucat pe o cale inevitabil scurt: cteva biete milenii. Devenind independent de
om, istoria opera sa l roade i l mistuie, i nu se va da n lturi s-1 striveasc. Iar el va
sucomba cu ea odat, ultim dezastru, pedeaps meritat pentru attea uzurpri i sminteli ivite din
ispita titanis-mului. Tot ce a nfptuit Prometeu e compromis pentru vecie. nclcnd toate legile
nescrise singurele care nseamn ceva i trecnd peste graniele ce i-au fost hrzite, omul s-a
ridicat prea sus pentru a nu strni invidia zeilor; iar acetia, hotri s-1 doboare, l ateapt
acum la cotitur, ncheierea cursului istoriei e de-acum nainte inevitabil, chiar dac nu se poate
spune cum va fi: trgnat sau fulgertoare. Totul arat c omenirea e n declin, n ciuda
izbnzilor ei sau mai degrab din cauza lor. Dac unei civilizaii izolate e ntructva lesne s-i
fixezi momentul de apogeu, cu evoluia istoriei n ansamblu nu e deloc aa. Care i-a fost punctul
culminant? i unde s-1 situezi, n cele dinti veacuri ale Greciei, Indiei sau Chinei, sau la o
anume dat n Occident? Cu neputin de hotrt fr a pune n joc preferine prea personale.
Oricum, e evident c omul a dat tot ce
avea mai bun n el i c, de-ar fi chiar s asistm la ivirea altor civilizaii, acestea nu vor cntri
cu siguran ct cele vechi, i nici mcar ct cele moderne, fr a mai socoti c nu se vor putea
feri de contagiunea sfritului, devenit pentru toi un soi de obligaie, de program. Din preistorie
pn la noi, i de la noi n postistorie iat drumul ctre un uria fiasco, pregtit i prevestit de
toate epocile, chiar i de cele de apogeu. Toi asemuiesc devenirea cu un eec, pn i utopitii,
de vreme ce nchipuie o er socotit tocmai a se sustrage devenirii: viziunea lor e una a altui timp
nluntrul timpului., ceva asemenea unui eec inepuizabil, neatacat de temporalitate i aflat
deasupra ei. Istoria ns, al crei protector este Ahriman, calc-n picioare aceste divagaii,
refuznd cu dezgust s ia n seam posibilitatea unui paradis, chiar ratat fapt ce lipsete utopiile
de obiect i de raiunea lor de a fi. E semnificativ c de aceast noiune a paradisului ne izbim de
ndat ce vrem s pricepem istoria n propria-i esen. i asta fiindc nu-i putem surprinde
originalitatea fr a ne raporta la antipodul ei, istoria aprnd ca o tgduire treptat, ca o
ndeprtare progresiv de o stare primar, de un miracol iniial, fermector i convenional
deopotriv: kitsch pe baz de nostalgie. Cnd aceast naintare ctre sfrit se va fi ncheiat,
istoria i va fi atins elul i nu va mai pstra nimic n ea care s poat aminti de punctul de
plecare c acesta e doar o poveste, nu conteaz. Paradisul, imaginabil la rigoare n trecut, nu e
deloc de nchipuit n viitor: cu toate astea, faptul c a fost situat nainte de istorie arunc asupra
acesteia lumini devastatoare, care ne fac s ne ntrebm de n-ar fi fost mai bine s fi rmas la
starea de ameninare, de simpl virtualitate.
E mai puin urgent s sondm viitorul, subiect de groaz i nimic altceva, dect
sfritul, dect ce va avea loc dup. viitor, atunci cnd timpul istoric, coextensiv lucrrii
omeneti, va fi ncetat, prin aceasta ncetnd ntreg cortegiul de naiuni i imperii. Eliberat de
povara istoriei, omul, istovit la culme, dup ce se va fi dezis de propria originalitate, va mai
dispune doar de o contiin vid, fr nimic cu care s-o poat umple: un troglodit dezamgit, un
troglodit fr nici o iluzie. Va ren-noda el oare legturile cu ndeprtaii si strmoi, iar
postistoria se va nfia ca o versiune agravat a preistoriei? i cum s conturm fizionomia
acestui supravieuitor pe care cataclismul l va fi apropiat iari de peteri? Ce va face oare n faa
acestor dou extreme, n faa acestui interval ce le desparte i n care s-a zmislit o motenire pe
care o refuz? Desctuat de toate valorile, de toate fictiu-nile acceptate n acest rstimp, el nu va
mai putea, nici nu va vrea s nchipuie, n lucida-i decrepitudine, altele noi. i aa va lua sfrit
jocul ce rn-duise pn atunci irul civilizaiilor.
Dup attea cuceriri i performane de tot soiul, omul ncepe s se demodeze. Mai trezete
interes doar n msura n care-i hituit i ncolit, doar n msura n care se mpotmolete tot mai
tare. Iar dac mai continu, e numai fiindc n-are puterea s capituleze, s-i ntrerup dezertarea
nainte (istoria fiind doar att, i nimic altceva), fiindc a dobndit un automatism al declinului.
Nu vom ti niciodat cu exactitate ce s-a rupt n el, dar ruptura exist. Exista de cnd a pornit-o la
drum, s-ar putea spune. Fr ndoial, dar abia schiat; iar el, plin nc de vigoare, se mpca
bine cu ea. Nu era nc acea sprtur larg, ivit dintr-un lung efort de autodistrugere, specialitate
de animal subversiv care, dup ce a subminat atta vreme totul, trebuia s sfreasc prin a se
submina pe sine. Subminare a propriilor temeiuri (la care ajunge orice analiz, fie ea psihologic
sau de alt fel), a propriului eu, a condiiei sale de subiect rzvrtirile sale camuflnd loviturile
pe care le ndreapt mpotriv-i. Ce-i sigur este c-i adnc vtmat, c-i putred pn la rdcin.
De altfel, nu te simi om cu adevrat dect atunci cnd iei aminte la putregaiul sta esenial, n
parte
5Q acoperit pn acum, dar din ce n ce mai vizibil de cnd omul i-a explorat i spulberat
propriile secrete. Devenind transparent siei, nu va mai fi n stare s ntreprind, s creeze
nimic, i asta va nsemna sectuire prin lipsa amgirii, prin suprimarea candorii. Unde va mai
gsi oare destul energie pentru a strui ntr-o oper ce reclam un minimum de prospeime i de
obnubilare? Dac i se ntmpl s se mai amgeasc uneori asupr-i, nu se mai amgete deloc
asupra aventurii omeneti. Ce inepie s susii c-i doar la nceput! Cnd, de fapt, epav aproape
supranatural, se-ndreapt ctre o condiie limit: un nelept ros de nelepciune. E putred, da, e
cangrenat, i aa suntem cu toii. Ne ndreptm n mas ctre o confuzie fr seamn, ne vom
ridica unii mpotriva altora aidoma unor neghiobi convulsivi, unor fantoe bn-tuite de
halucinaii, fiindc o dat ce totul va fi devenit imposibil i irespirabil pentru toi, nimeni nu va
mai gsi de cuviin s triasc dect pentru a lichida i a se lichida. Unica frenezie de care sn-
tem nc n stare este frenezia sfritului. Va veni apoi o form suprem de stagnare n care,
rolurile fiind ncheiate, scena goal, vom putea rumega n voie epilogul.
Istoria ne repugn la gndul c, potrivit unei vorbe cunoscute, ce vedem astzi va fi
cndva istorie.
N-ar trebui s facem caz defel de ceea ce se-ntm-pl, de ceea ce se petrece, iar faptul c
nu reuim vdete o anumit dereglare. Dar cum s nsufleeti ceva, orice, dac ai mbrcat
plato de dispre? Istoricul adevrat, un jupuit de viu ce poart masca obiectivitii, sufer i se
silete s sufere, i de aceea i este att de prezent n relatrile sau n formulrile sale. Departe de
a privi de sus la grozviile pe care le-a descris, Tacit s-a complcut n ele i, acuzator fascinat, le-
a proslvit n voie. Avid de anomalie, este cuprins de plictiseal ndat ce nedreptatea i
frdelegile se mpuineaz. Ca i Saint-Simon mai trziu, el simea voluptatea indignrii,
desftrile furiei. Hume l socotea spiritul cel mai profund al Antichitii cel mai viu, am spune,
i cel mai aproape de noi prin calitatea masochismului su, viciu sau dar indispensabil pentru
oricine se apleac asupra celor omeneti, fie c e vorba de un fapt divers sau de Judecata de Apoi.
S cercetm cu grij cel mai nensemnat eveniment: n cel mai bun caz, elementele
pozitive i cele negative care-1 alctuiesc se afl n cumpn; de obicei, cele negative predomin.
E ca i cum ai spune c ar fi fost preferabil s nu fi avut loc. Am fi fost astfel scutii s lum parte
la el, s-1 ndurm. La ce bun s adaugi ceva, orice, la ceea ce exist sau pare s existe? Istoria,
odisee inutil, nu are scuz, i uneori eti ispitit s nvinuieti chiar arta, orict de imperioas ar fi
nevoia din care izvorte. Creaia este accesorie; important este s-i tragi seva din propriile-i
adncuri, s fii tu nsui ntr-un chip total, fr s te cobori la vreo form de exprimare. A construi
catedrale i a da mari btlii in de aceeai eroare. Mai bine ncercm s trim n profunzime
dect s strbatem veacurile cutnd un eec.
Cu siguran, nu este mntuire prin istorie. Ea nu este defel dimensiunea noastr
fundamental; nu e dect apoteoza aparenelor. S fie oare cu putin ca, o dat ce se va pune
capt drumului nostru prin lume, s ne aflm iar propria esen? Omul postistoric, fiin ntru
totul pustie, va fi n stare oare s afle n sine nsui atemporalul, adic tot ce a sugrumat n noi
istoria? nsemntate au doar acele clipe pe care nu ni le-a ntinat. Singurele fiine n stare s se
neleag, s se mprteasc unele altora cu adevrat sunt cele deschise ctre asemenea
momente. Epocile frmntate de interogaia metafizic rmn clipele de apogeu, adevratele
culmi ale trecutului. Doar aventurile luntrice se apropie de ceea ce nu poate fi cuprins, doar ele
ajung aici, fie i numai pentru o clip, dar care atrn mai greu dect tot restul, dect timpul
nsui. Era la Roma, la 15 octombrie 1764, cnd, e-znd vistor ntre ruinele Capitoliului, n
vreme
53 ce clugrii desculi cntau de vecernie n templul lui Iupiter, m-a fulgerat ntia oar gndul
s scriu istoria decderii i prbuirii acestui ora.
Imperiile sfresc fie prin descompunere, fie prin catastrof, fie prin mpletirea celor
dou. Aceeai alegere st dinaintea omenirii n general. S ne nchipuim un viitor Gibbon, de vor
mai fi istorici la captul nu al unui ciclu, ci al tuturora, un Gibbon meditnd la ce-a fost omenirea.
Cum va proceda oare pentru a ne descrie excesele, pornirile demonice izvor al dinamismului
nostru el, care va fi nconjurat doar de fiine aflate prad unei sfinte inerii, ajunse la captul
unui respingtor proces de degradare, eliberate pentru totdeauna de mania de a se afirma, de a
lsa urme, de a-i face cunoscut trecerea pe pmnt? Ar nelege oare incapacitatea noastr de a
elabora o viziune static asupra lumii i de a ne conforma ei, de a ne emancipa de ideea i de
obsesia faptei? Ceea ce ne pierde, ba nu, ceea ce ne-a pierdut e setea de destin, oricare ar fi
acesta; i dac infirmitatea asta, cheie a devenirii istorice, ne-a ruinat, dac ne-a pustiit, tot ea ne-
a i salvat, dndu-ne gustul prbuirii, dorina pentru un eveniment aflat mai presus de toate
evenimentele, pentru o spaim aflat mai presus de toate spaimele. Catastrofa fiind singura
soluie, iar postistoria, n ipoteza c i-ar putea urma celei dinti, singura ieire, singura ans e
ndreptit ntrebarea dac omenirea, aa cum este, n-ar avea interes s dispar acum, mai
degrab dect s se istoveasc i s se vlguiasc n ateptare, expunndu-se unei ere de agonie,
n care ar risca s piard orice ambiie, chiar i pe aceea de a disprea.
Urgena catastrofei.
Totul pare s prevesteasc sfritul istoriei i, o dat cu el, al fiinei, pe seama creia
istoria s-a nlat fcnd s ias fiina din inele n care odih-nea i asociind-o convulsiilor sale;
de aceea isto-ria reprezint terenul pe care fiina s-a mcinat i degradat fr ncetare. Acum,
cnd se apropie de capt, e cu neputin ca istoria s nu poarte pecetea acestei drame ce trebuia s
se rsfrng asu-pr-i nc de la nceput; i e cu neputin s nu purtm i noi pecetea, noi,
martorii sfritului nfrigurat al piesei, care, s-o recunoatem, nu ne displace, de altminteri.
Asemenea ntr-aceasta celor dinti cretini, avizi de catastrof. Spre marea lor dezamgire,
catastrofa n-a avut loc, n ciuda belugului de prorociri din scrierile vremii. Cu ct sporeau ele
mai tare, ca pentru a-1 grbi pe Dumnezeu i a-i fora mna, cu att acesta din urm, rvit,
nedecis, se ncurca mai tare n propriile scrupule. Intrai n derut, credincioii au trebuit s se
plece naintea evidenei: noua venire a Mn-tuitorului n-avea s aib loc, artarea lui era am-
nat; la orizont, nici mntuire, nici osnd. In aceste condiii, ce altceva le rmnea de fcut dect
s atepte, ntre resemnare i speran, vremuri mai bune vremea sfritului? Mai favorizai de
soart dect ei, noi suntem n schimb stpni ai sfritului nostru; el ne st la-ndemn, i nu
avem nevoie pentru a-i grbi sosirea de nici un ajutor venit de sus. Greu de crezut c, aa
risipitori cum suntem chiar, nu vom profita de o asemenea ans nesperat. Cum am ajuns aici?
Ce s-a petrecut oare pentru ca, dup veacuri de speran, s ne aflm n pragul unei realiti pe
care doar sarcasmul o face suportabil? De la Renatere ncoace, omenirea n-a fcut altceva dect
s evite sensul ultim al naintrii sale, principiul nociv manifestat n ea. Epoca Luminilor,
ndeosebi, avea s aduc o contribuie deloc neglijabil acestei operaiuni de obnubilare. In
veacul urmtor, idolatria Viitorului a venit s confirme iluziile celui precedent. ntr-o epoc att
de lipsit de iluzii ca a noastr, ea se ncpneaz s-i etaleze fgduielile, chiar dac sunt
puini cei ce mai cred n ele. Nu fiindc idolatria n cauz ar fi sfrit, dar suntem silii s-o
reducem la minim, s-o privim cu dispre din pruden, din team. Cci tim acum c este
compatibil cu atrocitatea, c duce, chiar, la ea sau, cel puin, c d natere tot att de lesne
prosperitii i ororii. De vreme ce cu fiecare teorie sau descoperire ne nfundm un pic mai mult,
ce mai putem avea n comun cu stirpea luminat, cu maniacii Posibilului? Contemporanii lui
Newton s-au mirat c un spirit de o asemenea for s-a cobort s comenteze viziunile
Apostolului. Dimpotriv, nou ni s-ar prea de neneles s nu fi procedat aa, iar savantul care ar
refuza cu dezgust s-o fac i-ar atrage dispreul nostru. De altfel, nici n-are nevoie s struie
asupra revelaiilor n cauz; cci le triete n felul su i pregtete o viziune nou despre ele,
mai convingtoare i mai eficace dect cea veche, ca una lipsit de fast i poezie ce se afl. Tot
lucrnd la ea i tot desvr-ind-o, i distinge contururile cu atta claritate, c-i vine greu s mai
vorbeasc despre ea. i cum sfritul vremilor i-apare ca un loc comun, straniu e-n ochii lui nu
faptul c poate fi gndit, ci c ntrzie s se-arate. i d toat silina s-1 duc la mplinire, s-i
grbeasc ivirea: cu ce-i el vinovat c sfritul ezit i i amn apariia? Nerbdtori n egal
msur, am vrea i noi s vin i s ne izbveasc de curiozitatea asta care ne apas. Ii prevedem
venirea mai devreme sau mai trziu, potrivit dispoziiei noastre; dar n acelai timp, respirnd n
funcie de irespirabil, exultnd n tot ce ne nbu, inem deja, prin toate gndurile noastre, orict
de luminoase ar fi, de noaptea n care ele se vor cufunda.
Poate c e aproape ziua cnd, incapabili s mai ndurm uriaa team pe care am
acumulat-o, ne vom ncovoia sub apstoarea-i povar. Focul din cer va fi de ast dat focul
nostru, i, pentru a scpa de el, ne vom npusti spre adncul pmn-tului, departe de o lume pe
care am desfigurat-o i jefuit-o. i vom sllui mai jos de mori, invidi-ind tihna i beatitudinea
acestor tigve nepstoare aflate ntr-un venic repaos, acestor schelete domolite i modeste,
izbvite n fine de necuviina sngelui i revendicrile crnii. Viermuind n bezn, vom avea
mcar satisfacia de a nu mai trebui s ne privim n fa, bucuria de a ne pierde chipurile. Expui
acelorai vitregii i acelorai primejdii, vom fi la fel cu toii, i totui mai strini unii de alii dect
am fost vreodat.
La ce bun strdania de a ne evita soarta? Am putea, desigur, gsi un sfrit de rezerv; dar
ar trebui ca el s fie i verosimil i s aib oarecari anse de a se realiza. Omul fiind ceea ce este,
se poate oare accepta c-i e dat s se sting n tihna ubrezirii, nconjurat de binefacerile
btrneii? Fr ndoial, el se pleac deja sub povara mileniilor, dar pare improbabil s-i fie
hrzit s-o poarte pn la capt, pn la istovirea forelor. Dimpotriv, totul las s se ntrevad
c luxul ramolismentului i va fi interzis, de n-ar fi dect datorit ritmului su de via i nclinrii
ctre nemsur. ngmfat de talentele sale, batjocorete natura, i rscolete ncremenirea,
strnind n ea o rveal rnd pe rnd tragic i dezgusttoare, care devine pentru ea de-a dreptul
de nesuportat. Dorina ce-o anim este ca omul s-i ia valea ct mai curnd i, dac ar vrea, el ar
putea s i-o mplineasc nentrziat. Ea s-ar descotorosi astfel de acest rzvrtit, la care pn i
zmbetul e subversiv, de acest contra-vieUrgena catastrofei 61 uitor pe care e silit s-1
adposteasc, de acest uzurpator care i-a furat tainele ca s-o aserveasc, s-o dezonoreze. Prin
nelegiuirile sale ns, el nsui avea s cad n robie, s se ticloeasc. Depind, prin
cunotinele ca i prin faptele sale, limitele hrzite fpturii, el a atentat la izvoarele nsei ale
fiinei sale, la fondul su originar. Cuceririle lui sunt isprava cuiva care a trdat viaa i s-a trdat
pe sine. De aici aerul de vinovie, felul confuz de a se purta, de aici remucarea pe care ncearc
s-o ascund prin insolen i prin agitaie. Se las otrvit de zgomot ca s evite, s escamoteze
rechizitoriul pe care i l-ar face negreit pn i cel mai mrunt examen de contiin. Creatiu-nea
odihnea ntr-o sfnt amorire, ntr-un murmur ncnttor, neauzit; zdruncinnd-o cu frenezia sa,
cu rcnetele lui de monstru hituit, el a fcut-o s devin de nerecunoscut i i-a tulburat tihna
pentru totdeauna. Dispariia tcerii trebuie socotit printre semnele ce prevestesc sfritul. Azi,
cetatea cea mare a Babilonului nu mai merit s piar din cauza neruinrii sau desfrului su, ci
din cauza zarvei i glgiei sale, a scrnetelor sale de fier vechi i a ncrncenailor ce nu se mai
satur de ele. ndrjit mpotriva solitarilor, aceti ultimi martiri, ea-i urmrete, i tortureaz, le
ntrerupe n fiece clip meditaia, li se strecoar ca un virus sonor n cuget, pentru a-i submina i
nimici. Iar ei, cuprini de exasperare, cum s nu-i doreasc s-o vad prbuindu-se nentrziat?
Ea otrvete spaiul, pngrete, precum o nou desfrnat, fiine i priveliti, alungnd de
pretutindeni puritatea i reculegerea. Unde s mergi, unde s te aezi? i ce-ai mai putea cuta n
larma unei planete babi-lonizate? nainte ca ea s se prefac-n ndri, cei ce au suferit mai mult
aici, cei pe care i-a chinuit i vor lua n sfrit revana: doar ei vor binecuvnta deznodmntul,
doar ei se vor bucura de acea stingere momentan a vacarmului, acea scurt i decisiv tcere de
dinaintea marilor catastrofe.
Dobndind tot mai mult putere, omul devine tot mai vulnerabil. De temut ns, trebuie a
se team cel mai tare de clipa n care, creaiunea fiind n ntregime nimicit, i va srbtori
triumful apoteoz fatal, izbnd creia nu-i va supravieui. Cel mai probabil este c va
disprea nainte s-i fi realizat toate ambiiile. Puterea lui e de pe acum att de mare, c te ntrebi
de ce vrea s-o. Sporeasc. Atta lcomie trdeaz o slbiciune fr de scpare, o decdere
magistral. Plantele i animalele poart pecetea mntuirii, aa cum omul p poart pe cea a
pierzaniei. Lucru adevrat pentru fiecare din noi, pentru ntreaga Specie, orbit i strivit de
strlucirea Incurabilului. Ea se perpetueaz n naiuni sortite i ele aservirii prii} simplul
automatism al devenirii; naiunile toate nefiind n fond dect tot attea ci ocolite pe care o apuc
istoria ca s ajung la instituirea unei tiranii de anvergur, a unui imperiu ce va cuprinde
continentele. Se va sfri atunci cu graniele i cspaiile
63 de dincolo de ele., deci i cu libertatea, i cu iluziile, n chip semnificativ, Cartea Sfritului a
fost creat ntr-un moment cnd oamenii, i chiar zeii, trebuiau s se plece n faa bunului plac al
Romei. Arbitrarul degenernd n teroare, oprimailor nu le mai rmnea dect sperana de a fi
izbvii cndva, printr-un eveniment de dimensiune cosmic, pe care au prins s i-1 nchipuie n
liniile sale generale, ba chiar i n detalii. n imperiul ce va s vin, dezmoteniii vor proceda la
fel; genul vizionar, n chip firesc sinistru, le va detrona n ochii lor pe toate celelalte; dar, spre
deosebire de cretinii primitivi, ei nu-1 vor ur pe noul Nero, sau mai degrab se vor ur n el, l
vor preface ntr-un ideal detestat, primul ntre damnai, cci niciunul dintre ei nu va avea
neruinarea s se pretind ales.
Se va fi terminat cu noul cer i cu noul pmnt, ca i cu ngerul menit s deschid
fntna abisului. De altfel, cheia ei nu-i oare chiar la noi? Abisul e n noi i n afara noastr, e
presimirea de ieri, ntrebarea de azi i certitudinea de mine. ntemeierea, ca i dezmembrarea
imperiului viitor va avea loc n mijlocul unor tulburri fr asemnare n trecut. n stadiul la care
am ajuns, chiar dac am vrea, ne-ar fi cu neputin s ne ndreptm i, ntr-o tresrire de
nelepciune, s facem cale-ntoars. Perversitatea noastr e att de virulent, nct meditaiile
noastre asupr-i, ca i strdaniile de a o depi, n loc s-o atenueze, o ntresc i-o agraveaz.
Sortii dispariiei, reprezentm episodul cel mai spectaculos i mai jalnic din drama creaiunii. i
fiindc rul ce dormita n celelalte vieuitoare s-a trezit n noi, ne revenea nou s ne pierdem
pentru ca ele s poat fi izbvite. Virtualitile de sfiere i conflict pe care le adposteau au
devenit actuale i s-au concentrat n noi, eliberarea plantelor i animalelor de elementele funeste
ce zceau amorite n ele fcndu-se pe seama noastr act de generozitate, jertf la care nu am
consimit dect pentru a regreta i a ne ncri. Invidiindu-le incontienta, temei al izbvirii lor, am
vrea s fim ca ele i, nciudai c nu ne reuete, le plnuim pieirea, ne strduim s le strnim
interesul pentru nefericirile noastre ca s le trecem asupra lor. Cu animalele avem ce-avem,
ndeosebi: ce n-am da s le smulgem din muenie, s le convertim la vorbire, s le supunem
abjeciei cuvntului! Farmecul existenei spontane, al existenei ca atare, fiindu-ne oprit, nu
putem tolera ca alii s se bucure de el. Trdtori ai inocenei, ne nverunm mpotriva oricui i
rmne fidel, mpotriva tuturor fiinelor care, indiferente la aventura noastr, se complac n
fericita lor tor-poare. Ct despre zei, nu ne-am dezlnuit oare mpotriva lor din furia de a vedea
c sunt contieni fr a suferi din pricina asta, n timp ce pentru noi contiina i naufragiul se
confund? Dac am ptruns taina puterii lor, n-am putut-o
65 afla n schimb pe aceea a senintii. Rzbunarea era inevitabil: cum s-i ieri c posed
cunoaterea fr riscul blestemului ce-i este inerent? i totui, n-am renunat s nzuim la fericire
o dat cu dispariia lor: am cutat-o i o cutm tocmai n ceea ce ne ndeprteaz de ea, n
mpletirea cunoaterii cu arogana. Cu ct se apropie aceti doi termeni, tinznd spre identificare,
cu att se terg n noi urmele propriilor noastre origini, ndat ce am deczut din ineria n care ne
aflam, n care ne simeam acas, ne-am cufundat n fptuire, fr putina de a ne smulge din ea
sau de a ne redobndi adevratul loc sub soare. Iar dac fapta ne-a corupt, la rndu-ne am corupt
fapta: rodul acestei degradri reciproce fiind acea sfidare a contemplrii care e istoria, sfidare
coextensiv evenimentelor i tot att de lamentabil ca ele. Ceea ce a fost vzut cu ochiul minii
la Patmos, noi vom vedea aievea ntr-o zi, vom percepe cu claritate acel soare negru ca un sac de
pr, luna ca sngele, stelele cznd precum smochinele, acel soare strngndu-se ca o carte pe
care o faci sul. Anxietatea noastr e un ecou la cea a Vizionarului, de care suntem mai aproape
dect au fost predecesorii notri, inclusiv cei care au scris despre el, i ndeosebi autorul
Originilor cretinismului, ce a avut imprudena s afirme: tim c sfritul lumii nu este att de
aproape cum o credeau iluminaii celui dinti veac i c acest sfrit nu va fi o catastrof brusc.
El va avea loc datorit frigului, peste mii de veacuri. Evanghelistul semianalfabet a vzut mai
departe dect savantul su comentator, robit superstiiilor moderne. Nimic de mirare aici: pe
msur ce ne ntoarcem n timp ctre Antichitatea timpurie, ntlnim neliniti asemntoare cu ale
noastre. Filosofia a avut, la nceputurile ei, mai mult dect o presimire, a avut intuiia exact a
sfritului, a scadentei de-venirii. Heraclit, contemporanul nostru ideal, tia deja c focul va
judeca totul; nchipuia chiar un foc atotcuprinztor la captul fiecrei perioade cosmice, un
cataclism repetat, corolar al oricrei concepii ciclice a timpului. Mai puin ndrznei i mai puin
exigeni, noi ne mulumim cu un singur sfrit, cci ne lipsete fora ce ne-ar ngdui s-nchipuim
i s-ndurm mai multe. Admitem, e adevrat, o pluralitate de civilizaii tot attea lumi care se
nasc i mor; dar cine dintre noi ar consimi ca istoria ntreag s renceap la ne-sfrit? Cu
fiecare eveniment al ei, ce ne apare n chip necesar ireversibil, mai facem un pas ctre
deznodmntul unic, potrivit unui ritm al progresului a crui schem o adoptm, refuzndu-i
desigur balivernele. naintm, da, gonim chiar ctre un dezastru precis, i nu ctre o mirific
desvrire. Cu ct ne e mai sil de povetile predecesorilor notri imediai, cu att ne simim mai
aproape de orfici, care aezau Noaptea la origiUrgena catastrofei 67 nea lucrurilor, sau de un
Empedocle, care atribuia virtui cosmogonice Urii. Dar tot cu filosoful din Efes ne potrivim mai
bine, cnd ne asigur c universul e crmuit de trsnet. Nemaifiind orbii de Raiune, descoperim
n fine cealalt fa a lumii i bezna ce domnete acolo; iar dac trebuie cu orice pre ca o lumin
s ne abat de la ea, va fi fr ndoial lumina vreunui fulger definitiv. O alt trstur ce ne
apropie de presocratici este pasiunea pentru inevitabil, pe care ei, n zorii civilizaiei noastre, au
resimit-o la primul contact cu elementele i fiinele, al cror spectacol i va fi cufundat, desigur,
ntr-o uluial ngrozit. La captul veacurilor, noi resimim n schimb pasiunea aceasta ca singur
modalitate de a ne reconcilia cu omul i cu oroarea pe care ne-o provoac. Resemnai sau vrjii,
l privim cum gonete ctre ceea ce-1 neag, cum se-nfioar de beia nimicirii sale. Panica
viciul, raiunea sa de a fi, principiul expansiunii, al prosperitii sale nesntoase s-a nstpnit
pe el ntr-o asemenea msur, l definete att de adnc, c ar pieri pe loc de i-ar fi luat. Orict
de subtili ar fi fost, primii filosofi nu puteau ghici c universul moral va pune probleme la fel de
insolubile i nspimnttoare ca universul fizic: n epoca n care nfloreau, omul nu-i dduse
nc msura. Avantajul pe care-1 avem asupra lor este de a ti de ce e-n stare sau, mai exact, de
ce suntem noi nine n stare. Cci panica aceasta, deopotriv stimulatoare i devastatoare, o
purtm n noi cu toii, ea i pune pecetea pe fizionomia noastr, izbucnete n gesturile noastre,
ne ptrunde n oase i ne aprinde sngele. Zvrcolirile noastre, vizibile sau ascunse, le transmitem
planetei; ea se cutremur deja ca i noi, se molipsete de crizele noastre i, n vreme ce-i cuprins
de convulsii, ne leapd i ne blestem. Nendoielnic, e suprtor c trebuie s nfruntm faza
final a cursului istoriei n momentul cnd, lichidndu-ne vechile credine, ne lipsesc
disponibilitile metafizice, rezervele substaniale de ab-solut. Surprini de agonie, deposedai de
toate, ne nvecinm cu acel comar mngietor resimit de toi cei care au avut privilegiul s se
afle n inima unui dezastru mai de seam. Dac alturi de curajul de a privi lucrurile n fa l-am
avea i pe acela de a ne ntrerupe goana, chiar i pentru o clip, acest rgaz, aceast pauz la scara
mapamondului ar fi de-ajuns pentru a ne revela amploarea prbuirii ce ne pate, iar groaza ce ar
urma de aici s-ar converti pe dat n rugciune sau n tnguire, ntr-o convulsie salvatoare. Dar nu
putem s ne oprim. Iar ideea inevitabilului ne seduce i ne susine fiindc, oricum ar fi, conine
un reziduu metafizic i fiindc reprezint singura deschidere de care mai dispunem ctre un
simulacru de absolut, fr de care nimeni nu poate supravieui. Cndva cine tie? chiar i
acest refugiu ne-ar
69 putea lipsi. Atunci, aflai la apogeul vacuitii noastre, vom fi hrzii dezonoarei unei epuizri
totale, mai rea dect o catastrof neateptat, la urma urmei onorabil i prestigioas chiar. S fim
ncreztori i s mizm pe catastrof, mai potrivit firii i gusturilor noastre. S mai facem un pas,
s presupunem c a venit deja, s-o tratm ca pe un fapt mplinit. Dup toate aparenele, civa vor
scpa teferi din ea, civa norocoi ce vor fi avut ansa s-i contemple desfurarea i s trag
nvminte de aici. Prima lor grij va fi cu siguran s aboleasc amintirea lumii celei vechi, a
tuturor nfptuirilor ce au discreditat-o i-au dus-o la pierzanie. nverunai mpotriva cetilor,
vor voi s le duc la capt ruina, s le tearg urmele. Un arbore rahitic va preui mai mult n
ochii lor dect un muzeu sau un templu. Se va sfri cu colile; vor fi n schimb cursuri de uitare
i dezv n care vor fi ludate virtuile neateniei i des-ftrile amneziei. Dezgustul strnit de
privelitea oricrei cri, frivol sau grav, se va ntinde la ntreaga Cunoatere, despre care se va
vorbi cu jen sau cu team, de parc n joc ar fi o obscenitate sau o boal. A te ocupa cu filosofia,
a elabora un sistem, a te ataa de el i a crede n el, va aprea ca o impietate, o provocare i o
trdare, ca o complicitate nelegiuit cu trecutul. Uneltele vor fi, toate, detestate i nimeni nu se va
gndi s le utilizeze, sau doar pentru a nltura resturile lumii prbuite. Fiecare va ncerca s
imite vegetalul n detrimentul animalelor, crora li se va reproa c evoc prin anumite trsturi
chipul sau isprvile omului; din acelai motiv, oamenii se vor abine s-i renvie pe zei, i cu att
mai mult pe idoli. Refuzul istoriei va fi att de radical, nct va fi condamnat n bloc, fr mil,
fr excepie. i tot aa se vor petrece lucrurile i cu timpul, asimilat unui lapsus sau unei
dereglri.
Scpai de delirul faptei, supravieuitorii, ntori ctre monotonie, se vor strdui s se
complac, s se afunde n ea, pentru a se feri de chemrile noului. In fiecare diminea, reculei,
vor murmura discret blesteme mpotriva generaiilor anterioare; ntre ei ns, nici un sentiment
suspect sau josnic, nici o ranchiun ori dorin de a umili sau a umbri pe cineva, oricine ar fi.
Liberi i egali, l vor aeza totui mai presus de ei pe acela care, nici n viaa i nici n cugetul su,
nu va pstra vreunul din viciile lumii nruite. l vor venera toi i nu vor avea linite pn ce nu-i
vor semna.
S terminm ns cu aceste divagaii, cci nu servete la nimic s-nchipuim un episod
consolator procedeu fastidios al eschatologiilor. Nu fiindc n-am avea dreptul s ne nchipuim
aceast nou lume, transfigurat la ieirea din oroare; dar cine ne va spune c, o dat ce-i va fi
atins scopul, ea nu va recdea n neajunsurile celei vechi? i cum s crezi c nu se va plictisi de
fericire sau c
71 va scpa de atracia prbuirii, de ispita de a juca, i ea, un rol? Plictisul n mijlocul
paradisului i-a strnit celui dinti strmo al nostru dorina de abis ce ne-a adus irul de veacuri al
cror capt l ntrezrim acum. Dorina aceasta, adevrat nostalgie a infernului, va pustii
nendoielnic seminia ce ne va urma, fcnd din ea demna mos-tenitoare a metehnelor noastre. S
renunm deci la profeii ipoteze frenetice s nu ne mai lsm amgii de chipul unui viitor
ndeprtat i improbabil, s ne mulumim cu certitudinile noastre, cu nendoielnicele noastre
abisuri.
Schie de rtcire.
I
Dac porumbelul cltor ar putea nva geografie, zborul su incontient, ce merge
drept la int, ar deveni deodat imposibil (Cari Gustav Carus).
Scriitorul care-i schimb limba se afl n i-tuaia acestui porumbel dresat i buimcit.
A vrea s uurezi sarcina cititorului e o greeal. Nu-i va fi recunosctor pentru asta. Cci
lui nu-i place s neleag, i place s bat pasul pe loc, s se mpotmoleasc, s iie pedepsit. De
unde i prestigiul autorilor confuzi, i perpetuarea scrierilor nclcite.
Bloy vorbete de mediocritatea ascuns a lui Pascal. Expresia mi pare o impietate, i e
ntr-adevr, chiar dac nu ntr-un chip absolut, de vreme ce Pascal, nemsurat n toate, a fost
nemsurat i n materie de bun-sim.
Filosofii scriu pentru profesori; gnditorii, pentru scriitori.
The An'atomy of Melancholy cel mai frumos titlu gsit vreodat. Ce mai conteaz c,
pe urm, cartea este mai mult sau mai puin indigest!
Poate c-ar trebui s publicm doar ce-a fost dintr-o dat aternut pe hrtie, aadar nainte
de-a ti noi nine unde vrem s ajungem.
Doar operele nemplinite fiindc sunt cu neputin de mplinit ne strnesc divagaii
despre esena artei.
Cu ce a fi mai ctigat dac a fi credincios, de vreme ce-1 pricep pe Meister Eckhart ca
i cum as fi?
Schie de rtcire 77
Nimic din ce nu poate fi redat n termenii misticii nu merit trit.
S te asemuieti cu acea Unitate primordial despre care Rig-Veda spune c respira de la
sine fr de suflare.
Stau de vorb cu un subom. Trei ore ce-ar fi putut deveni cazn, dac nu mi-a fi repetat
fr-ncetare c nu-mi pierd timpul, c am totui norocul s contemplu un exemplar a ce va fi
umanitatea peste cteva generaii.
N-am cunoscut pe nimeni cruia decderea s-i fie mai drag dect i era ei. i totui, s-a
sinucis ca s scape de ea.
L. Vrea s tie dac am linia sinuciderii, eu ns mi ascund palmele i, mai degrab dect
s i le-art, am s port totdeauna mnui cnd o s fie de fat.
O carte trebuie s adnceasc rni, s le provoace chiar. O carte trebuie s fie o primejdie.
I:
La pia, dou babe stau de vorb cu gravitate. Cnd s se despart, una din ele, cea mai
decrepit, ncheie: Ca s ai tihn, trebuie s rmi n firescul vieii.
Este, exceptnd cuvintele, ceea ce propovduia i Epictet.
C. mi vorbete despre o edere la Londra, unde timp de o lun ncheiat a stat ntr-o
camer de hotel, nemicat, cu faa la perete. A fost pentru el o bucurie rar, pe care i-ar fi dorit-o
fr capt, i pomenesc de-o experien analog cea a misionarului budist Bodhidharma care
durase ns nou ani.
 Fiindc i invidiez isprava, cu care nu se-mpu-neaz, i spun c i dac ar rmne unic,
tot ar trebui s-1 nale n propriii-i ochi i s-1 ajute s treac peste crizele de prostraie din care
nu tie cum s ias.
Parisul se trezete. n dimineaa asta de noiembrie, e nc ntuneric: pe Avenue de
PObservai.
Schie de rtcire 79 toire, o pasre una singur i ncearc glasul. M opresc i
ascult. Deodat, mormieli n preajm. Cu neputin s-mi dau seama de unde vin. Zresc n fine
doi ceretori dormind sub un camion: unul din ei trebuie s aib un vis urt. Farmecul se
destram. O terg n grab. n Piaa Saint-Sulpice, n vespasian, dau peste o btrnic pe
jumtate goal. Scot un ipt de groaz, n-pustindu-m ntr-o biseric unde un preot cocoat, cu
ochi irei, explic unor dezmotenii de toate vrstele, vreo cincisprezece la numr, c sfr-itul
lumii este iminent, iar osnda, cumplit.
Fericii toi aceia care, venii pe lume naintea tiinei, aveau privilegiul de a muri la
prima lor boal!
A fi cel care a introdus suspinul n economia intelectului.
Oboselile, tulburrile, interesul obligat pentru fiziologie mi-au provocat de timpuriu
dispreul fa de orice speculaie ca atare. i dac n atia ani nu e nimic n care s fi progresat,
am nvat mcar temeinic ce nseamn un trup.
Un vechi prieten, ceretor sau, dac preferai, cntre ambulant, revenind pentru ctva
vreme la prinii lui n Ardeni, avu ntr-o duminic diminea, pornind de la un fleac, o ceart
aprins cu mama sa, nvtoare la pensie, care se pregtea s mearg la biseric. Ieindu-i din
fire, plind deodat i pierzndu-i graiul, ea-i azvrli pe jos plria, mantoul, bluza, fusta,
chiloii i ciorapii i, goal puc, execut un dans lasciv n faa soului i a fiului ei, care au
rmas lipii de perete, ngrozii i paralizai, incapabili de-un gest sau de-un cuvnt prin care s-o
opreasc. Isprava odat ncheiat, se prbui ntr-un fotoliu i izbucni n hohote de plns.
Pe perete, o gravur reprezentnd spnzurarea unor lupttori din Armagnac privirea lor
e numai rnjet, veselie i extaz. Ai zice c de nimica nu se tem mai tare dect s vad sfrindu-
li-se chinurile.
Nu te mai saturi de spectacolul acestei atoare i negrite bucurii.
Prietenia fiind incompatibil cu adevrul, fecund rmne doar dialogul mut cu inamicii
notri.
Rudele noastre ar trebui s aib grij s moar ntr-un moment cnd nu trecem printr-o
perioad de atonie. Altminteri, ce nemsurat efort ca s ari interes pentru ghinionul lor!
Iar cei din urm vor fi cei dinti. Era n 30 ianuarie 1958 cnd, la College de France,
la cursul lui Puech despre Evanghelia dup Toma, aceast fraz rsuflat czut n mijlocul unui
comentariu erudit m-a cufundat ntr-o stare ciudat. Nici dac a fi auzit-o n plin agonie nu m-
ar fi rscolit atta.
Un poet spaniol mi trimite o felicitare nfi-nd un obolan simbol, scrie el, a tot ce
putem esperar de la anul ce vine. De la toi anii, ar fi putut aduga.
Oricine e nesbuit ndeajuns ca s se nhame la o oper, oricare ar fi natura ei, nu
tolereaz, n adncul su, nici cea mai mic rezerv cu privire la ceea ce face. Prea-1 macin
ndoielile cu privire la sine ca s mai poat nfrunta ndoielile pe care le inspir celorlali.
Un antic spunea c doctrina lui Epicur are suavitatea sirenelor. Am cuta-n zadar
sistemul modern care s merite asemenea elogiu.
Cnd l citesc pe Herodot, mi pare c ascult un ran din Est cum povestete i
filosofeaz.
Nu degeaba cltorise acela n inutul sciilor.
 M viziteaz un tnr pe care mi-1 recomandase o doamn, precizndu-mi c-i vorba de
un geniu. Dup ce mi-a dat amnunte despre o cltorie pe care tocmai o ntreprinsese-n
Africa, mi-a vorbit de preocuprile, de lecturile, de proiectele sale. n tot ce spunea era ceva ce nu
mergea, o nfrigurare goal care m stingherea. Cu neputin de aflat cine era i ct preuia. Dup
o or, s-a ridicat, m-am ridicat i eu, m-a privit drept n ochi i, concentrat i absent totodat, s-a
ndreptat spre mine ncet, foarte ncet, precum un melc halucinat, mi amintesc c am fcut
remarca: Geniul sta vrea s m omoare, i m-am dat napoi cu un pas, ferm hotrt s-i trag un
pumn direct n mutr dac ar fi continuat s se apropie. S-a oprit schind un gest nervos, de
parc s-ar fi nfrnat, mpotrivindu-se, ca un alt doctor Jekyll, la cine tie ce sinistr
metamorfoz; apoi s-a linitit i s-a ntors s se aeze, dndu-i silina s zmbeasc. Nu l-am
ntrebat nimic care s-1 poat tulbura. Ne-am reluat conversaia exact din locul unde fusese
ntrerupt i, pe msur ce-i venea n fire, simeam c starea lui m cuprinde pe mine i c acum
e rndul meu s m ridic. Clip n care, din fericire, i-a venit ideea s se duc.
Diciunea defectuoas, blbielile, felul meu sacadat de a vorbi, arta de a bigui, glasul
meu, r-ul de la cellalt capt al Europei ele m-au mpins, ca reacie, s m-ngrijesc ntructva
de scrisul meu i s m art vrednic de-un idiom pe care-1 pocesc ori de cte ori deschid gura.
* ntre neplcerile (btrnee, boal etc.) care ndreptesc la cutarea izbvirii, Buddha
pomenete tracul actorului! Ct privete tracul, trebuia nceput i sfrit cu cel al fiinei vii ca
fiin vie.
Un octogenar mi face, sub pecetea tainei, mrturisirea c, pentru ntia oar-n via, 1-a
ncercat ispita de a-i curma zilele. De ce asemenea mister? S fie oare ruinea de a fi ateptat
atta amar de vreme pentru a cunoate o dorin aa de-ndreptit sau, dimpotriv, groaza de
ceea ce consider a fi, desigur, o monstruozitate?
Pascal n-a crezut de cuviin, i-i pcat, s se opreasc asupra sinuciderii. Subiectul totui
i se potrivea. Fr ndoial, ar fi fost mpotriv, cu ce revelatoare concesii ns.
Gustul pentru extraordinar este trstura mediocritii (Diderot).
i ne mai mirm c Secolul Luminilor n-a neles nimic din Shakespeare.
Nu scrii fiindc ai ceva de spus, ci fiindc ai dori s spui ceva.
Dac exist o clip n care ar trebui s izbucnim n rs, aceasta-i clipa cnd, ca urmare a
unei
85 neliniti nocturne de nesuportat, ne trezim fr s tim dac ne vom aterne pe hrtie ultimele
dorine sau ne vom mulumi cu cine tie ce jalnic aforism.
Ce e durerea?
O senzaie care nu vrea s ce-deze, o senzaie ambiioas.
7t>
A exista e un plagiat.
I!
Potrivit Cabalei, ndat ce a fost zmislit, fiina poart n pntecul matern un semn
luminos care se stinge la venirea ei pe lume.
N-a vrea s triesc ntr-o lume golit de orice sentiment religios. Nu la credin m
gndesc, ci la acea luntric vibraie care, independent de orice crez, ne proiecteaz n
Dumnezeu, i cte-odat chiar mai sus.
Nimeni nu s-a putut vreodat elibera de Timp. tiam. Dar cnd citeti asta n M ah bh
arata, o tii pentru vecie.
Povestea Cderii e-att de izbitoare fiindc autorul nu descrie n ea entiti sau simboluri:
el vede un zeu plimbndu-se cu adevrat ntr-o grdin, un Dumnezeu rural, aa cum, cu atta
ndreptire, 1-a caracterizat un exeget.
 Ori de cte ori m gndesc la rstignirea lui Cristos, comit pcatul invidiei.
Dac o iubesc atta pe Simone Weil, e pentru vorbele n care se-ntrece n orgoliu cu sfinii
cei mai mari.
E fals s susinem c omul nu poate tri fr zei. Mai nti fiindc-i creeaz simulacre de
zei; apoi, fiindc ndur totul i se obinuiete cu orice. N-are atta noblee nct s piar din
dezamgire.
Tmiam, n vis, un individ pe care-1 dispreuiesc. Trezindu-m, dezgustul de mine
nsumi a fost mai mare dect dac a fi comis aievea atare josnicie.
Nu am impresia c sunt eficace, c sunt activ, c fac un lucru pozitiv dect atunci cnd
stau lungit, lsndu-m n voia unei interogaii fr sfrit i fr obiect.
Sterilitatea ne face lucizi i nemiloi. De cum ncetm s mai producem, gsim c tot ce
fac ceilali este lipsit de inspiraie i substan. Judecat, fr ndoial, adevrat. Trebuia s o
pronunm ns nainte, atunci cnd produceam, atunci cnd, tocmai, fceam precum ceilali.
Adevrata elegan moral const n arta de a-i deghiza izbnzile-n nfrngeri.
Comaruri ratate, comaruri care lncezesc, se lungesc, din lips de noi catastrofe. S
tresari din somn din lips de interes!
Moartea e o stare de perfeciune, singura la n-demna unui muritor.
Pe vremea cnd fumam fr-ncetare, igara, dup o noapte alb, avea o arom funebr
care m consola de toate.
* ntr-un tren local, o feti (cinci ani?) citete o carte cu poze. Dnd peste cuvntul
trecere, i cere mamei sale s-i spun ce nseamn. Mama se execut: Trecere nseamn trenul
care trece, un om care trece pe strad, vntul care trece. trengri, ce pare foarte dezgheat,
nu se arat mulumit de rspuns. Fr ndoial c exemplele i se par prea concrete.
ntr-o zi, la mas, purtam o discuie teologic. Slujnica, o ranc fr carte, asculta n
picioare. Nu cred n Dumnezeu dect atunci cnd m dor dinii, a spus. Dup o via ntreag,
intervenia ei e singura de care-mi amintesc.
* ntr-un sptmnal englezesc, o diatrib mpotriva lui Marc Aureliu, pe care autorul l
acuz de ipocrizie, filistinism i afectare. nfuriat, m pregteam s rspund, cnd, gndindu-m
la
89 mprat, mi-am venit dintr-o dat n fire. Corect era s nu m indignez n numele celui care m-
a nvat s nu m indignez niciodat.
Orice concesie pe care o facem e nsoit de o mpuinare luntric de care nu ne dm
seama imediat.
Unui prieten care-mi spune c se plictisete fiindc nu poate lucra i rspund c plictisul e
o stare superioar i c a-1 lega de ideea de lucru nseamn a-1 njosi.
A exista este un fenomen colosal care nu are nici un sens. Astfel a defini stupoarea n
care triesc zi dup zi.
M-ai lsat s neleg c nu preuiesc nimic cnd afirm, c m aflu ntr-o lumin favorabil
numai cnd m-ndoiesc.
Eu nu sunt ns un om care se ndoiete, ci un idolatru al ndoielii, aflat n fierbere, n
trans, un fanatic lipsit de crez, sunt un erou al ovielii.
Cutarea lui Oedip, urmrirea fr cruare, fr scrupule chiar, a adevrului, pornirea
nverunat de a se nimici amintesc de mecanis-mul i demersul Cunoaterii, activitate
eminamente incompatibil cu instinctul de conservare.
S fii ncredinat de ceva, de orice, este o performan nemaipomenit, miraculoas
aproape.
 Ce i se poate reproa lui Nietzsche din ultima-i perioad e nemsura gfit a scrisului,
lipsa timpilor mori.
Nu fac impresie, nu-s molipsitoare dect cuvintele nscute din iluminare sau din frenezie,
dou stri n care suntem de nerecunoscut.
Cristos n-a fost un nelept, s-a susinut; stau mrturie cuvintele pe care le-a rostit la Cina
cea de Tain: S facei lucrul acesta n amintirea
91 mea. Or, neleptul nu vorbete niciodat n nume propriu: neleptul este impersonal.
S admitem. Numai c Isus n-a pretins c e un nelept. El se considera un zeu, i pentru
asta era nevoie de un limbaj mai puin modest, adic de un limbaj personal tocmai.
Ostenim, ne zbatem, ne sacrificm pentru noi nine n aparen; n fapt ns, pentru
oricine, pentru un duman viitor, pentru un duman netiut. Lucru mai adevrat nc despre
popoare, dect despre indivizi. Heraclit s-a nelat: nu fulgerul, ci ironia crmuiete lumea. Ea
este legea universului.
Chiar cnd nu se ntmpl nimic, totul mi pare de prisos. Ce s mai spui atunci n faa
unui eveniment, a oricrui eveniment?
Cea mai mare nesbuin este de a crede c pim pe ceva trainic. ndat ce istoria i face
apariia, ne ncredinm ns de contrariu. Paii notri preau s se sprijine ferm pe pmnt, i
descoperim deodat c nu exist nimic care s-aduc a pmnt, i nici ceva care s-aduc a pai.
La Zoo.
Toate animalele au o inut decent; afar de maimu. Se simte c omul e pe-aproape.
Putem citi n Jurnalul lui Dangeau: Doamna Duces d'Harcourt cere i obine motenirea
unui anume Foucault care s-a sinucis. Azi regele i-a druit delfinei un om care s-a omort. Ea
sper s obin de pe urma lui muli bani.
De inut minte atunci cnd suntem nclinai s-i dezvinovim pe aristocrai i cnd ne
oprim uimii n faa ghilotinei.
Cu neputin de ajuns la adevr plecnd de la preri, cci orice prere nu e dect un punct
de vedere nebunesc asupra realitii.
Potrivit unei legende indiene, cndva, hiva se va apuca s danseze, mai nti ncet, apoi
din ce n ce mai iute, i nu se va opri pn ce nu va fi imprimat lumii un ritm dezlnuit, ntru
totul opus ritmului Creaiunii.
93
Legenda nu comport nici un comentariu istoria strduindu-se s-i ilustreze temeinicia.
* n vreme ce i se pregtea cucuta, Socrate nva o melodie la flaut. La ce-i va folosi?
e ntrebat. -Ca s tiu melodia nainte s mor.
Dac ndrznesc s-aduc aminte de acest rspuns banalizat de manuale, e fiindc el mi
pare singura justificare serioas a oricrei voine de cunoatere, fie c e exercitat n pragul morii
sau n oricare alt moment.
Dup Origene, doar sufletele aplecate spre ru, cu aripile frnte, coboar ntr-un trup.
Cu alte cuvinte, fr dorine funeste nu exist nici ntrupare, nici istorie. Este aici o
eviden n-spimnttoare, care devine suportabil ndat ce-o fixm n cteva concepte
teologice.
Adevratul Mesia nu se va arta, se spune, dect n mijlocul unei lumi cu desvrire
drepte sau cu desvrire vinovate. Cum consideraie merit doar cea de-a doua eventualitate,
vizibil aproape i potrivindu-se att de bine cu ceea ce tim despre ce va s fie, Mesia are toate
ansele s se arate n sfrit i s rspund astfel nu att unei foarte vechi ateptri, ct unei
temeri foarte vechi.
 Am notat de nenumrate ori c e mai lesne s adormi din nou dup un vis n care eti ucis
dect dup un vis n care eti uciga.
O not bun pentru uciga.
La Saint-Severin, un cor italienesc cnt Tn-guirile lui Ieremia de Cavalieri. n culmea
emoiei, mi spun c la cel dinti prilej o s-i art eu lui X. In clipele cele mai eterate sunt
invariabil cuprins de dorina de a m rzbuna nentr-ziat pentru o jignire nicidecum recent, ci
veche de zece, de douzeci sau de treizeci de ani.
Nu exist nimeni cruia, ntr-un moment sau altul, s nu-i fi dorit moartea.
D., bun psiholog n ciuda ramolelii, inea la gselniele lui. De cte ori l ntlneam, mi
spunea
95 c furiile mele l fac s se gndeasc la furiile regelui Lear, i continua declamndu-i
ameninarea: Voi face-asemeni lucruri, ce anume nu tiu, dar vor cutremura pmntul.
La care btrnelul rdea ca un copil.
Potrivit unui text hasidic, cel ce nu afl adevrata cale sau se ndeprteaz deliberat de ea
ajunge s triasc doar din mndrie diabolic.
Cum oare s nu te simi vizat!
Eternitate: m-ntreb cum de-am putut rosti acest cuvnt de-attea ori, fr a ajunge s-mi
pierd minile.
Y
* i am vzut pe mori, mari i mici, stnd n picioare naintea scaunului de domnie.
Mari i mici! not involuntar de umor. Chiar i-n Apocalips fleacurile conteaz, ce
spun? sunt tocmai cele care-i fac farmecul.
Moartea ce dezonoare! S devii dintr-o dat obiect.
S deteti pe cineva nseamn s vrei ca el s fie orice, afar de ce este. T. mi scrie c
sunt omul pe care-1 iubete cel mai mult pe lume., dar m implor totodat s-mi las obsesiile
deoparte, s-apuc pe alt cale, s devin altul, s-o rup cu cel ce sunt. E ca i cum ar spune c-mi
refuz fiina.
Detaare, senintate cuvinte vagi i-aproape goale, exceptnd clipele n care am fi
rspuns c-un zmbet la vestea c mai avem de trit doar cteva minute.
Din tot ce-i socotit a aparine psihicului, nimic nu ine mai tare de fiziologie ca
melancolia; ea ptrunde-n esuturi, n snge, n oase, n oricare organ luat separat. Lsat-n voia
ei, ne-ar vtma pn i unghiile.
n chip de tratament, pusese n crile sale tot ce era impur n el, reziduul gndului, drojdia
spiritului su.
97
Ofranda muzical, Arta fugii, Variaiunile Goldberg: n muzic mi place, ca i-n filosofie
i n toate, ceea ce face ru prin insisten, prin recuren, prin acea revenire nesfrit care atinge
adncurile ultime ale fiinei, provocndu-i o desftare de nendurat aproape.
Ce pcat c neantul a fost depreciat prin folosirea abuziv la care a fost supus de ctre
filosofi nedemni de el!
Cnd i-ai arogat monopolul decepiei, trebuie s te sileti pentru a-i recunoate altcuiva
dreptul de a fi dezamgit.
Nimic nu ne face s devenim modeti, nici chiar privelitea unui cadavru.
Orice act de curaj e fapta unui dezechilibrat. Animalele, normale prin definiie, sunt
totdeauna lase, afar de situaiile n care se tiu mai tari ceea ce reprezint laitatea nsi.
 Dac toate s-ar ndrepta ctre mai bine, b-trnii, furioi c nu pot profita din asta, ar muri
cu toii de ciud. Din fericire pentru ei, calea pe care istoria a apucat-o nc de la-nceput i
linitete, ngduindu-le astfel s crape fr nici cea mai mic urm de invidie.
Acela care vorbete limbajul utopiei, oricine ar fi, mi-e mai strin ca o reptil dintr-o alt
er.
Nu poi fi mulumit de tine dect atunci cnd i-aminteti de clipele n care ai perceput,
potrivit unei vorbe japoneze, ah! lucrurilor.
Iluzia zmislete i susine lumea; n-o poi distruge pe una fr a o distruge i pe cealalt.
Asta i fac, n fiecare zi. Operaie aparent lipsit de eficacitate, de vreme ce trebuie s-o iau de la
capt n ziua urmtoare.
99
Timpul e ros pe dinuntru, ntocmai ca un organism, ca tot ce-i afectat de via. Cnd spui
timp, spui vtmare, i ce vtmare!
Am neles c am mbtrnit n clipa cnd am nceput s simt cum cuvntul Distrugere i
pierde din putere, cum nu-mi mai d acel fior de izbnd i de plintate, vecin cu rugciunea, cu-
o rugciune agresiv.
Abia ncheiasem un ir de cugetri mai degrab lugubre, cnd am fost cuprins de acea
dragoste morbid pentru via, pedeaps sau rsplat a acelora doar ce sunt sortii negaiei.
II.
Mi s-a ntmplat s susin c n-a putea admira dect un om dezonorat i fericit. mi dau
seama ns c Epictet mersese mai departe: muribund i fericit, spunea el. i totui, poate c e
mai lesne s exuli n agonie dect n josnicie.
Ideea Venicei Rentoarceri nu poate fi-neleas pe deplin dect de acela care-i nzestrat
cu mai multe infirmiti cronice, deci recurente, i care are astfel avantajul c merge din recidiv-
n recidiv, cu tot ce nseamn asta pentru reflecia filosofic.
Omul care se respect nu are patrie. Patria este o mreaj.
O librrie medical. In vitrin, n fa de tot, un schelet. Am scuipat cu dezgust. Apoi mi-
am
101 spus c ar fi trebuit s dau dovad de puin recunotin: doar de attea ori am celebrat
sardonicele oase, al cror gnd mcar, de nu imaginea, m-a sprijinit cu atta mrinimie n
nenumrate mprejurri.
De cum iei pe strad, vzndu-i pe oameni, exterminare e ntiul cuvnt care-i vine n
minte.
A trimite o carte cuiva nseamn a comite o efracie, o violare de domiciliu. nseamn s-i
nclci singurtatea, s uzurpi tot ce are mai sfnt, s-1 obligi s renune la sine pentru a gndi la
gn-durile tale.
mi spuneam la nmormntarea lui C.: Iat n sfrit pe cineva care nu a avut nici un
duman. Nu c-ar fi fost mediocru, dar i era nenchipuit de strin beia de a jigni.
X. Nu mai tie ce s se fac. Evenimentele l tulbur peste msur. Panica lui e salutar
pentru mine: m silete s-1 calmez, iar efortul de a-1 convinge, cutarea de argumente
linititoare, m linitete i pe mine. Ca s nu-i iei din mini, trebuie s stai n preajma unuia
mai smintit dect tine.
Privirile astea aspre, pline de rutate. Nici nu-ndrzneti s-i nchipui expresia lor n
cazul unei rzmerite.
Cuvntul aproapele nu are nici un neles ntr-un mare ora. E un cuvnt care avea temei
n civilizaiile rurale, n care oamenii se cunoteau ndeaproape i se puteau iubi i detesta n
pace.
 Ritual tantric: n timpul edinei de iniiere, i se pune n fa o oglind care-i rsfrnge
chipul. Contemplndu-1, nelegi c nu eti dect asta, nimic adic.
La ce bun atta fandoseal, cnd e att de lesne s-i dai seama ce puin preuieti?
Plotin a cunoscut doar patru extaze; Raman Maharshi, unul singur. Ce conteaz numrul!
De plns e doar acela care n-a presimit extazul niciodat i care vorbete despre el din
auzite.
103
Omuleul acesta orb, n vrst de cteva zile, care-i ntoarce capul n toate prile n
cutarea a nu se tie ce, easta lui pleuv, calviia originar, maimua asta mititic ce-a slluit
luni de zile ntr-o latrin i care n curnd, uitndu-i obria, va scuipa pe toate galaxiile.
La mai toi gnditorii, se poate observa nevoia de a crede n subiectele pe care le trateaz;
ba chiar se identific cu ele pn la un punct. Nevoia aceasta, condamnabil n teorie, se
dovedete totui o binecuvntare, de vreme ce mulumit ei nu-i prinde dezgustul de a gndi.
Dac ar exista o form obinuit, chiar oficial, de a ne omor, sinuciderea ar fi un lucru
mult mai uor i mai frecvent. Cum ns pentru a sfri trebuie s ne cutm propria cale, pierdem
atta timp tot meditnd la fleacuri, c uitm tocmai esenialul.
Timp de cteva minute, m-am concentrat pe trecerea timpului, ntreaga atenie fiindu-mi
absorbta de naterea i de pieirea fiecrei clipe. La drept vorbind, cugetul meu nu se fixa asupra
clipei individuale (care nu exist), ci asupra faptului nsui al trecerii, asupra nesfritei
dezagregri a prezentului. De-am face aceast experien fr ntrerupere o zi ntreag, creierul s-
ar dezagrega la rndul lui.
A fi nseamn s fii ncolit.
Din familiile atinse, rsare un vlstar ce se dedic adevrului i se pierde pe sine
cutndu-1.
Lucrul care m-a uimit mai tare la majoritatea filosofilor de care m-am putut apropia este
lipsa de judecat. Mereu alturi. O remarcabil inaptitudine la exactitate.
Obiceiul abstraciei viciaz spiritul.
De vreo patruzeci de ani, s zicem, nu a fost zi s n-am un soi de criz nedeclarat de
epilepsie. Este ceea ce mi-a permis s fiu n form i s salvez aparenele.
Care aparene?
105
Firile capabile de obiectivitate n orice mprejurare dau impresia c sunt ieite din normal.
Ce s-a frnt sau ce s-a pervertit n ele? Cu neputin de tiut, dar se ghicete o tulburare grav, o
anomalie. Imparialitatea este incompatibil cu voina de a te afirma sau pur i simplu de a exista.
A recunoate meritele celuilalt e un simptom alarmant, un act contra firii.
Cel cu ndoiala n suflet nu are parte nici de lumea aceasta, nici de cealalt i nici de
fericire.
Acest pasaj din Glt e condamnarea mea la moarte.
ncerc s m mpotrivesc interesului pe care mi-1 trezete, mi-nchipui ochii, obrajii, nasul,
buzele ei czute-n putrefacie. N-ajut la nimic: farmecul nelmurit pe care-1 degaj persist. In
asemenea clipe nelegem cum a reuit viaa s dinuie n pofida Cunoaterii.
O dat ce ai neles, cel mai bine ar fi s crapi pe loc. Ce-nseamn a nelege? Ceea ce ai
cuprins cu adevrat nu se las rostit cu nici un chip i nici nu poate fi transmis cuiva, nici mcar
ie nsuti; aa nct murim fr a afla natura exact a propriei noastre taine.
A nu te mai gndi dect la lucruri la care i-ar plcea s rumegi ntr-un mormnt.
M-am aprins ntotdeauna pentru cauze pierdute i pentru personaje fr viitor, ale cror
sminteli le-am mbriat pn la a suferi aproape tot att ct ele. Cnd i-este hrzit s te
frmni, propriul zbucium, orict de mare ar fi, nu-i de ajuns; te arunci i asupra zbuciumului
celorlali, i-1 nsueti, devenind de dou ori, de trei, ce spun? de o sut de ori nefericit.
S nu ai simul permanenei dect n ce e negativ, ceea ce face ru, ceea ce se opune
fiinei. Permanen a primejdiei, a nemplinirii, a extazului dorit i ratat, a unui absolut zrit, doar
rareori atins; cteodatns, depit, omis, de parc ai evada din Dumnezeu.
107
La marginea pdurii, un porumbel beteag. Trebuie s fi fost atins de vreo alic rtcit.
Nu putea merge dect opind. Micrile comice, de care prea c se amuz, ddeau agoniei sale
un caracter vioi. Mi-ar fi plcut s-1 iau cu mine, cci era frig i seara se lsa. Dar nu tiam cui
s-1 ncredinez: nimeni nu l-ar fi vrut n Beauce, acest inut nchis i mohort. Oricum, nu
puteam ncerca s-1 nduplec pe eful nensemnatei gri de unde urma s iau trenul. Aa se face
c l-am prsit n voia bucuriei sale de a muri.
S fi fost hruit dintotdeauna de suferine cum nu se poate mai statornice i s nu
izbuteti s convingi pe nimeni de adevrul lor. Totui, dac ne gndim bine, lucrul e ct se poate
de ntemeiat: nu poi s-ari n societate talente de flecar i de biat de via fr s supori
consecinele. Cum s mai faci apoi pe cineva s admit existena unui martir vesel?
A fi scrbit nu doar de ce-ai dorit, ci i de ce ai fi putut dori! De fapt, de tot ce poate fi
dorit.
Sfinii de calitate nu ineau s fac minuni; se n-voiau s le svreasc fr tragere de
inim, de parc cineva le fora mna. Un refuz att de nverunat venea desigur din teama de a
cdea n pcatul orgoliului i de a ceda ispitei titanismului, dorinei de a-1 egala pe Dumnezeu i
de a-i fura puterile.
Cteodat, n paroxismul voinei, i nchipui c poi nvinge legile naturii. Aceste clipe te
vl-guiesc att de tare, c te las sleit, lipsit de fora interioar care ar putea nfrnge i zdrobi
aceste legi. Dac fie i numai intenia minunii vlguiete, ce se ntmpl atunci cu minunea
nsi?
De cte ori dm peste ceva existent, real, plin, am vrea s bat toate clopotele, ca-n cazul
marilor victorii sau marilor calamiti.
S ncerci, n inima unui iarmaroc, senzaii pe care le-ar fi pizmuit i Prinii Deertului.
A vrea s rostesc un adevr care s m alunge pentru totdeauna dintre cei vii. Cunosc
ns doar strile, nu i cuvintele care mi-ar ngdui s-1 exprim.
109
Ai ndrznit s numeti Timpul frate, s-i faci un aliat din cel mai mare torionar.
Diferenele dintre noi ies la iveal n acest punct: peti n rnd cu el, n timp ce eu i-o iau
nainte sau i rmn n urm, fr s-mi nsuesc vreodat propriul lui fel de a fi; i nu m pot
gndi la el fr s m ncerce, n ce-1 privete, un soi de-amar speculativ.
Potrivit autorului gnostic al Apocalipsei dup loan, a-1 numi pe Cel-Prea-Inalt infinit
nseamn a rmne dincoace de El, care este, se spune acolo, mult mai mult dect att.
i-ai dori s cunoti numele acestui autor care a vzut n chip att de remarcabil n ce
const extravaganta singularitate a lui Dumnezeu.
Ce pcat c-n modestie nu poi s progresezi! M-am strduit din rsputeri s-o fac, dar n-
am reuit dect n clipele de mare oboseal. Oboseala odat disprut, strdaniile mele se
dovedeau zadarnice. Potrivnic firii trebuie s fie modestia, de vreme ce nu te apropii de ea dect
prin nlesnirea epuizrii.
Naufragiatul acela care, eund pe o insul i zrind de ndat o spnzurtoare, n loc s
se-nspi-mnte, dimpotriv, se liniti. Se afla printre slbatici, de acord ntr-un loc ns unde
ordinea domnea.
 M frmnt gndul la tulburarea unui pgn n urma convertirii mpratului Constantin.
Viaa mea: o venic teroare n faa dogmelor, a dogmelor pe cale de a se nate.
Dogmele obosite, n schimb, m cuceresc, cci agresivitatea le-a pierit. Totui, tiindu-le
ameninate, nu pot s uit c tocmai decderea lor pregtete venirea unei lumi ce m-nspimnt.
Iar simpatia pe care mi-o strnesc sfrete prin a-mi alimenta groaza.
Succesul, onorurile i toat tevatura nu sunt seu-zabile dect dac cel care le ncearc
simte c-o s sfreasc ru. Le va accepta, aadar, numai pentru a se bucura^ n clipa cuvenit, de
propria prbuire.
* N-am vzut atta impasibilitate nici n marmura ncremenit a statuilor!, scrie Barras
vorbnd de Robespierre.
M-ntreb dac netulbu-rarea sublimei secturi care a fost Talleyrand n-a fost o copie
ultrarafinat dup manierele i stilul Incoruptibilului.
S-ntemeiezi o familie.
Cred c mi-ar fi fost mai lesne s-ntemeiez un imperiu.
Adevratul scriitor scrie despre fiine, lucruri i ntmplri, nu scrie despre scris; se
folosete de cuvinte, dar nu-i pierde vremea cu ele, nu face din ele obiectul meditaiilor sale. Va
fi orice, afar de un anatomist al Verbului. Disecarea limbajului este obsesia celor care, neavnd
nimic de rostit, se specializeaz n rostire.
Dup o boal grav, n anumite ri din Asia, n Laos de exemplu, de regul i schimbi
numele. Ce viziune la originea unui atare obicei! De fapt, ar trebui s lum alt nume n urma
fiecrei experiene importante.
Doar floarea care cade e desvrit, a spus un japonez.
Eti ispitit s spui acelai lucru despre o civilizaie.
Temeiul societii, al oricrei societi, este un anumit orgoliu al supunerii. Cnd orgoliul
acesta nceteaz, societatea se prbuete.
Patima mea pentru istorie deriv din flerul pentru ce e caduc i din gustul pentru ce-i
terminat.
Suntei cumva reacionar?
Dac vrei, numai c-n sensul n care e i Dumnezeu.
Suntem i rmnem sclavi atta vreme ct nu ne-am lecuit de mania de a ndjdui.
E reconfortant s-i poi spune: viaa mea se potrivete n detaliu cu genul de mpotmolire
pe care mi-1 doream.
Vreme de vreo treizeci de ani, tatl meu a slujit maslul de mii i mii de ori. Aidoma
groparului, tovarul su, era i el lipsit de sentimentul morii, sentiment ce n-are nimic de-a
face cu cadavrul, sentiment luntric, cel mai luntric dintre toate, pe care, dac-i eti predestinat,
l-ai ncerca i ntr-o lume n care nimeni n-ar avea ocazia s moar.
Momentele n care te pori de parc nimic nu ar fi existat vreodat, n care, clipele lipsind,
orice ateptare e suspendat i n care-ai cuta n van, n propriile-i adncuri, un petec ct de mic
de fiin contaminat nc de Posibil.
O nonagenar se stinge fr a fi bolnav, n-are nimic, se sfrete doar fiindc nu mai
poate tri. Intrnd la ea, am gsit-o pe jumtate aipit. A avut puterea s murmure: E gata viaa,
e gata viaa. -Ce conteaz! Nu trebuie s v pese, i-am replicat. A schiat un zmbet nelmurit,
dispreuitor parc. Trebuie s-i fi prut sau prea naiv, sau prea cinic, sau amndou deopotriv.
Cnd vd c cineva se lupt pentru o cauz, oricare ar fi ea, ncerc s aflu ce se petrece n
mintea lui i de unde i se trage lipsa att de evident de maturitate. Refuzul resemnrii este poate
un semn de via, nicidecum ns unul de clarviziune sau unul de reflecie pur i simplu. Omul
ntreg la minte nu se coboar s protesteze. Abia consimte s se indigneze. A lua n serios cele
omeneti ine de un anumit cusur ascuns.
Un antropolog ce se dusese s-i studieze pe pigmei a constatat cu uimire c triburile care
triau n preajm l dispreuiau i-1 ineau la distan fiindc ntreinea relaii cu un trib inferior,
pigmeii fiind pentru ei oameni de nimic, cini, nevrednici s trezeasc cel mai mic interes.
Nimic nu-i mai exclusivist ca un instinct viguros, netirbit. O comunitate se consolideaz
n msura n care este inuman, n msura n care tie s exclud. Primitivii exceleaz n asta.
Nu ei, civilizaii sunt aceia care au inventat tolerana, i vor pieri prin ea. De ce au inventat-o?
Fiindc erau pe cale de-a pieri. Nu tolerana i-a vlguit lipsa de vlag, vitalitatea deficient i-a
fcut tolerani.
Cele dou femei pe care le-am frecventat cel mai mult: Tereza de A vila i alde
Brinvilliers.
Le purtm pic obsedailor de catastrof chiar atunci cnd recunoatem ndreptirea
temerilor i avertismentelor lor. Suntem ns mult mai ngduitori fa de cel care s-a nelat,
fiindc socotim c orbirea lui e rodul entuziasmului i al generozitii, pe cnd cellalt, prizonier
al propriei luciditi, n-ar fi dect un la, incapabil s-i asume riscul unei iluzii.
Pn la urm, perioada cavernelor nu reprezenta idealul. Epoca imediat urmtoare, da,
epoca n care, dup o claustrare att de ndelungat, se putea n sfrit gndi afar.
Nu lupt mpotriva lumii, ci mpotriva unei fore mai mari, mpotriva oboselii mele de
lume.
Marie-Madelaine-Marguerite d'Aubray, marchiz de Brinvilliers, acuzat de nenumrate
otrviri, a fost decapitat i ars n 1676 (n. T.).
Sexualitatea cea dintotdeauna reprezint totui ceva. De cnd e viaa via, trebuie s-o
spunem, s-a fcut cu dreptate atta caz n jurul ei. Cum s explici c te saturi de toate, afar de
ea? Cel mai vechi exerciiu al viului nu putea s nu-i pun pecetea asupra noastr, i nelegem
c cel ce nu se las-n voia ei e o fiin aparte, o cztur sau un sfnt.
Cu ct ai ndurat mai multe nedrepti, cu att riti s cazi n infatuare sau n orgoliu pur i
simplu. Orice victim pretinde c este un ales cu semn schimbat i reacioneaz n consecin,
fr s-i nchipuie c prin asta dobndete chiar statutul Diavolului.
ndat ce revenim la ndoial (n caz c am prsit-o vreodat), a ntreprinde ceva, orice,
pare nu att o inutilitate, ct o extravagan. Nu e de rs cu ndoiala. Ea ne macin n adnc, ca o
boal sau, nc i mai eficace, ca o credin.
Tacit pune n gura lui Otho, hotrt s se omoare, dar convins de soldaii lui s-i amne
117 gestul: Bine, s mai adugm o noapte vieii noastre.
Ndjduiesc pentru el c noaptea nu i-a fost asemeni celei pe care tocmai am petrecut-o.
Potrivit Talmudului, pornirea rea e nnscut; cea bun nu apare dect la treisprezece ani.
Precizarea aceasta, n ciuda caracterului ei comic, nu e lipsit de verosimilitate; ea ne dezvluie
timiditatea incurabil a Binelui n faa Rului, instalat confortabil n propria noastr substan i
bucu-rndu-se aici de privilegiile conferite de calitatea sa de cel dinti ocupant.
Pentru evrei, Mesia nu putea fi dect un rege triumftor; n nici un caz o victim. Prea
ambiioi pentru a se mulumi cu un crucificat, ei ateptau pe cineva puternic. ansa lor a fost de
a nu-i fi dat seama c Isus era puternic n felul su. Altfel, s-ar fi amestecat cu hoardele cretine
i ar fi dis-prut n ele ntr-un chip lamentabil.
Infirmitile noastre ne mpiedic s scpm de noi nine, s devenim alii, s ne
schimbm pielea, s fim capabili de metamorfoz. Dup fiecare pas nainte, ele ne silesc s facem
unul napoi, aa nct nu putem progresa n nici o privin, sau numai n cunoaterea inutilei
noastre identiti.
 Menirea mea este s omor timpul, a timpului, la rndu-i, s m omoare. Ne simim cum
nu se poate mai bine ntre noi, asasinii.
Obsesia ultimului n toate cele, ultimul ca o categorie, ca form constitutiv a spiritului,
ca anomalie originar, i chiar ca revelaie.
Pe masa mea, de luni de zile, un ciocan mare: simbol a ce? Nu tiu, ns prezena lui mi
face bine i-mi d n anumite clipe acel aplomb pe care trebuie s-1 resimt toi cei ce se
adpostesc n umbra unei certitudini oarecare.
Brusc, nevoia de a exprima recunotin nu doar fiinelor, ci i obiectelor, unei pietre
fiindc este
119 piatr. Cum se nsufleete totul! S-ar zice c pentru vecie. Deodat, a nu exista pare de
negn-dit. Faptul c ne ncearc asemenea nfiorri, c ne pot ncerca, arat c ultimul cuvnt nu
este poate al Negaiei.
Vizita unui pictor care-mi povestete c, ntr-o sear, n Midi, mergnd s viziteze un orb
i afln-du-1 singur, cufundat n bezn, nu s-a putut abine s nu-1 plng i s-1 ntrebe dac
viaa poate fi ndurat cnd nu vezi lumina. Nu tii ce pierdei, fu rspunsul orbului.
Cum s nvingem accesele de furie, nevoia de a izbucni, de a le muta tuturor flcile, de a
lua la palme universul? Ar trebui s facem pe dat o scurt plimbare ntr-un cimitir sau, mai bine,
una definitiv.
Nu-i zi, nu-i ceas i nu e clip n care s nu cad n ceea ce Candrakrti, dialectician budist,
numete prpastia ereziei eului.
La irochezi, cnd un btrn nu mai putea vna, ai lui i propuneau fie s-1 prseasc
undeva, departe, lsndu-1 s moar de foame, fie s-i sfrme easta cu un tomahawk. Cel n
cauz alegea, aproape ntotdeauna, ultima soluie. Detaliu important: nainte de a-1 pune s
aleag, familia toat i cnta Cntarea Leacului cel mare.
Care societate naintat a dovedit vreodat att bun-sim i atta umor?
De mult vreme mi s-a tocit orice disponibilitate religioas. Sectuire sau purificare? N-a
ti s spun. In snge nu-mi mai lncezete nici un zeu.
S nu pierdem nicicnd din vedere c plebea 1-a regretat pe Nero. Ar trebui s ne amintim
de asta ori de cte ori ne ispitete vreo himer.
Cnd te gndeti c de atta vreme nu fac dect s m ngrijesc de propriul meu cadavru,
str-duindu-m s-1 crpesc, n loc s-1 arunc la gunoi, spre binele amndurora!
121
Din toi nefericiii, merit compasiune doar aceia care n miez de noapte, fiindu-le cu
neputin s nchid ochii, ar vrea s zdruncine Universul, s izbucneasc-n rcnete sau mcar s
ipe, dar care au putere doar atta ct s opteasc anateme.
Deosebesc tot mai puin ce e bine de ce e ru. Cnd nu voi mai face nici o deosebire ntre
unul i altul, socotind c voi reui asta cndva ce pas nainte! Ctre ce?
Ct de ndreptit pare acea idee din Cabala potrivit creia creierul, ochii, urechile,
minile i chiar picioarele au un suflet distinct, care nu e dect al lor! Aceste suflete ar fi
scntei de-ale lui Adam. Lucru ce pare mai puin evident.
Cobornd scrile, l aud la etajul de dedesubt pe octogenarul cu nfiarea robust
cntnd cu o voce tuntoare: Miserere nobis. Urc napoi dup o jumtate de or i aud din nou
acelai miserere, la fel de struitor ca adineaori.
Prima oar mi-a provocat un zmbet; a doua oar, un fior.
Pacea de dincolo de mormnt pe care o ncerci cnd te retragi din lume. O clip am crezut
c-ntre-zresc un zmbet pe cale s cuprind spaiul. Cine zmbea? De unde izvora acea imens
fericire ce inund chipurile mumiilor? Atinsesem ntr-o clipit cealalt parte, i-ntr-o clipit a
trebuit s m ntorc, nevrednic s m mprtesc mai mult vreme din taina morilor.
La drept vorbind, n-am suferit de srcie. Am suferit n schimb, dac nu chiar de boal, de
lipsa sntii cel puin, i asta m izbvete de remu-carea de a nu fi trit n mizerie.
Cum s tii dac te afli n adevr? Criteriul e simplu: dac ceilali fac gol n jurul tu, nu-i
nici o ndoial c te afli mai aproape de esenial ca ei.
Vino-i n fire, las nencrederea, nu uita c nu-i e dat oricui s-i fac idol din descurajare
fr s-i cad prad.
123
Piaa de psri. Ce for, ce hotrre n aceste minuscule trupuri frenetice! Viaa rezid n
acest nimic. Nucitor care nsufleete o frm de ma-terie, provenind totui din materia nsi i
disp-rnd cu ea odat. Uluiala rmne ns: cu neputin de explicat aceast nfrigurare, dansul
acesta ne-sfrit, reprezentaia, spectacolul pe care viaa i-1 ofer siei. Ce teatru e i respiraia!
Toi trectorii tia duc cu gndul la nite gorile nevolnice i ostenite, care s-au sturat s-
1 imite pe om.
Dac ar exista vreo urm de ordine providenial, fiecare ar trebui s tie cu precizie cnd
i-a trit traiul, disprnd pe dat. Cum ns ntr-o asemenea privin exist ntotdeauna pro i
contra, ateptm, dialogm cu noi nine, iar zilele i ceasurile trec n interogaii i abjecie.
ntr-o societate perfect, i s-ar pune n vedere fiecruia s prseasc locul n clipa n care
ar ncepe s-i supravieuiasc. Criteriul n-ar fi vrsta ntotdeauna, de vreme ce atia tineri nu-s
cu nimic diferii de fantome. ntreaga problem ar fi de a ti cum s-i alegi pe cei nvestii cu
misiunea de a hotr asupra ultimului ceas de via al unuia i altuia.
Dac am reui s devenim contieni de organe, de toate organele, am avea o experien i
o viziune absolut a propriului nostru trup, care ar fi att de prezent n contiin, c n-ar mai
putea ndeplini obligaiile la care e constrns: ar deveni el nsui contiin, ncetnd astfel s mai
joace rolul su de trup.
N-am ncetat s-mi nvinuiesc soarta, dar de n-a fi fcut-o cum as fi nfruntat-o? S-o acuz
era singura ans de a m mpca cu ea i de a o ndura. Trebuie deci s-o urgisesc n continuare
din instinct de conservare i din calcul, din egoism n fond.
Un tnr i o tnr, mui amndoi, i vorbeau prin semne. Ce aer fericit aveau!
n chip evident, vorba nu e, nu poate fi vehicul pentru fericire.
Cu ct naintm n vrst, cu att alergm mai tare dup onoruri. Ba poate chiar c
vanitatea
125 nu-i niciodat mai activ dect n preajma criptei. Ne agm de nimicuri ca s nu ne gndim
la ce se ascunde sub ele, nelm neantul prin ceva i mai lipsit de substan ca el.
Sntatea este o stare de nonsimire, ba chiar de nonrealitate. ndat ce ncetezi s suferi,
ncetezi s exiti.
Nebunia nu nbu invidia, nici n-o calmeaz mcar. St mrturie X., ieit dintr-un
ospiciu, mai veninos ca niciodat. Dac o cma de for nu poate modifica adncul unei fiine,
ce poi ndjdui de la o cur sau de la vrst chiar? La urma urmei, demena zguduie mai tare
dect btrneea. Dup cum se vede, nici ea nu pare s rezolve ceva.
tiind ceea ce tiu, ar trebui s fiu imun la riscul de a avea surprize, orict de mrunte. Cu
toate astea, primejdia exist, ce spun? e cotidian. Asta mi-e slbiciunea. Ce ruine, ntr-adevr,
s mai poi fi copleit sau decepionat!
A muri confer o superioritate ce nu prea are cutare. E ceea ce-mi spuneam ascultnd un
btrn care se teme de moarte i se gndete nencetat la ea. Ce n-ar da s-o evite! Cu o
ncrncenare ridicol ncearc s m conving c e inevitabil. Aa cum i-o nchipuie, pare mai
sigur dect e-n realitate. Lipsit, n ciuda vrstei, de neplcerile bolii, fr griji materiale, fr s
aib obligaii de vreun fel, btrnul rumeg la nesfrit aceeai spaim, cu toate c i-ar putea
petrece fr neliniti vremea ce-i mai rmne de trit. Dar nu, natura 1-a osndit la acest chin
pentru a-1 pedepsi c a scpat de celelalte.
Plenitudinea ca ncununare a fericirii nu-i cu putin dect n clipele cnd ai contiina, n
adnc, a irealitii vieii i morii deopotriv. Clipele acestea sunt rareori trite cu adevrat, chiar
dac pot fi frecvente n ordinea refleciei. n acest domeniu, nu exist dect ce simi. Or, s simi
i s transcenzi irealitatea nuntrul aceluiai act este o performan care rivalizeaz cu extazul i-
1 eclipseaz uneori.
III.
Hesiod: Zeii au ascuns oamenilor izvoarele vieii. Au fcut bine, au fcut ru? Ce e
sigur este c muritorii n-ar fi avut curajul s continue dup o revelaie ca aceasta.
Cnd tim ct preuiesc cuvintele, e de mirare c ne mai ostenim s enunm ceva i c ne
reuete. Se cere aici, ntr-adevr, o insolen supranatural.
X. M ntiineaz c i-ar face plcere s m n-tlneasc. Accept cu amabilitate. Pe
msur ce ora ntlnirii se apropie, n mine se deteapt instincte ucigae de demult. Concluzia:
dac vrei s ai o bun prere despre tine, rmi nenduplecat.
mi petrec timpul ndemnndu-i n scris pe oameni s se sinucid i prin viu grai s nu o
fac.
i asta fiindc n primul caz e vorba de o soluie filosofic; n al doilea, de o fiin, de un
glas, de-un vaiet.
* n predica din Benares, Buddha citeaz ntre cauzele suferinei setea de devenire i setea
de nondevenire. Cu cea dinti e limpede, de ce a doua ns? A urmri nondevenirea nu-nseamn
s te eliberezi? Vizat aici nu-i scopul, ci goana ca atare, urmrirea i ataamentul pentru urmrire.
Din nefericire, pe calea ctre izbvire, interesant este numai calea. Izbvirea? La ea
nu se ajunge, n ea te pierzi, te nbui. Nirvana nsi o asfixie! ntre toate ns, cea mai blnd.
Cine n-are norocul s fie un monstru, ntr-un domeniu oarecare, inclusiv n sfinenie,
trezete dispreul i invidia.
Cel care trage dup sine, de mult vreme, o infirmitate nu va putea fi niciodat luat drept
un veleitar. ntr-un anume fel, el s-a realizat. Orice boal este un titlu.
129
Neaprat vulgar e orice lucru lipsit de-un grunte funebru.
Spre sfritul vieii, Strindberg ajunsese s vad n Grdina Luxembourg propriul su
Ghetsimani.
Am privit-o i eu ca pe un soi de Calvar ntins, e-adevrat, de-a lungul a patruzeci de
ani!
ndat ce te duci la specialist, ai impresia c eti ultimul ntre oameni, rebutul Creaiunii,
un gunoi. N-ar trebui s tim de ce anume suferim, i mai puin nc din ce cauz murim. Orice
precizie n acest domeniu e o impietate, cci rpete prin-tr-un cuvnt acel grunte de mister pe
care moartea, i chiar viaa, sunt socotite a-1 adposti.
S fii un Barbar i s nu poi tri dect ntr-o ser!
Durerea ne macin i n acelai timp ne sporete orgoliul. Vrjmaa noastr i ia
ndatorirea s ne apere.
O rugciune nestvilit, o rugciune nimicitoare, pustiitoare, o rugciune iradiind
Sfritul!
n accesele mele de optimism, mi spun c viaa mi-a fost un infern, infernul meu, infern
pe gustul meu.
 Nu-mi lipsete aerul, nu, dar nu tiu ce s fac cu el, nu vd de ce a respira.
De vreme ce moartea este echilibrul nsui, via- i dezechilibru nu-s prin nimic
deosebite: exemplu unic de sinonimie perfect.
Tot ce-am nchipuit sunt doar neliniti degradate n generaliti.
* nfrigurarea nsufleete o oper dar pentru ct vreme? Adesea, patima face ca
anumite opere s apar nvechite, n timp ce altele, produse ale oboselii, nfrunt epoci dup
epoci. Atemporal sil, perenitate a dezgustului rece!
131
La grania spaniol, cteva sute de turiti, n majoritate scandinavi, ateptau la vam. Unei
doamne corpolente, nendoielnic iberic, i se aduce o telegram. Deschiznd-o, afl de decesul
mamei sale i se apuc ndat s rcneasc. Ce noroc, mi spuneam, s-i poi descrca pe dat
ntreaga durere, n loc s o disimulezi, s o depozitezi, cum ar fi fcut oricare dintre splciii ce
priveau buimcii i care, victime ale discreiei i inutei lor, se vor ruina pn la urm tocndu-i
averea la psihanalist.
Cel mai bun mijloc de a-1 consola pe un nefericit e s-1 ncredinezi c asupr-i apas un
nendoielnic blestem. Acest gen de mgulire l ajut s-ndure mai uor ncercrile prin care trece,
ideea de blestem presupunnd elecie, neajunsuri de soi. Un compliment are efect chiar i n
agonie: orgoliul nu dispare dect o dat cu contiina i uneori i supravieuiete chiar, aa cum ni
se ntmpl n vise, cnd adularea poate aciona cu asemenea intensitate, c ne trezete brusc,
lsndu-ne extatici i ruinai.
Dovada c omul l detest pe om? E de ajuns s te afli n mijlocul unei mulimi ca s te
simi pe dat solidar cu toate planetele moarte.
Sinuciderea, unicul gest cu adevrat normal, prin ce aberaie oare a devenit apanajul
tarailor?
Better be with the dead. Than on the torture of the mind to lie In restless ecstasy*
Macbeth mi-eti frate, purttor de cuvnt, mesager, alter ego.
S descoperi n strfundul tu un principiu nefast, nu ndeajuns de puternic ca s se-arate
la lumina zilei, nici ntr-att de slab nct s stea la locul lui, un soi de demon insomniac, bntuit
de tot rul pe care 1-a visat, de toate grozviile pe care nu le-a svrit.
*. Mai bine/S fim cu mortul. /Dect, muncii de cuget, s zcem/n nebunia ce rgaz nu
tie {Macbeth III, 2, trad. Rom. De Ion Vinea).
133
Nu e nimeni s nu-1 defimeze. Eu l apr mpotriva tuturor, refuz s judec pe cineva
care, adolescent fiind, chemat s identifice la morg cadavrul propriului su tat, a reuit s-nele
vigilena paznicului, rmnnd s-i petreac noaptea acolo. Asemenea isprav i confer toate
drepturile, i e firesc ca el s-o fi-iiteles astfel.
mi ngdui s m rog pentru dumneavoastr. Prea bine. Dar cine v va asculta?
Nu se va ti vreodat dac, n tot ce scrie despre Durere, acest filosof trateaz despre o
problem de sintax sau despre cea dinti ntre senzaii, despre regina lor.
Poi sta de vorb cu folos doar cu nflcraii ce-au ncetat s ard, doar cu fotii naivi.
Potolii n sfrit, ei au fcut, de bunvoie sau silii, pasul hotrtor ctre Cunoatere aceast
versiune impersonal a decepiei.
Strdania de a vindeca pe cineva de un viciu, de tot ce are mai adnc, este un atentat la
fiina lui, i o privete aa el nsui, cci nu ne va ierta nici-cnd c-am vrut s se distrug n felul
nostru, i nu n felul lui.
Nu din instinct de conservare dinuim, ci doar din incapacitatea noastr de a vedea
viitorul. De a-1 vedea? Nici de-al nchipui mcar. De-am ti tot ce ne-ateapt, nu s-ar mai njosi
nimeni s continue. Cum ns orice dezastru viitor rmne abstract, nu ni-1 putem asimila. Nu ni-
1 asimilm, de altfel, nici cnd se abate asupra noastr i ni se substituie.
Ce nebunie s te preocupe istoria!
Dar ce poi face cnd ai fost strpuns de Timp?
Oricine mi strnete interesul, oricine afar de ceilali. A fi putut fi oriice, dar nu
legislator.
Faptul de a fi neneles sau privit cu dispre e nsoit de o plcere de netgduit pe care o
cunosc
135 toi cei a cror munc a rmas fr ecou. Genul acesta de satisfacie, cu umbra ei de arogan,
se pierde ncet-ncet, cci, cu timpul, totul este ameninat, chiar i ideea nemsurat pe care o
aveam despre noi nine, factor al oricrei ambiii i al oricrei opere, caduce sau durabile.
Cel care, avnd de-a face cu oamenii, i face cea mai mic iluzie n ce-i privete ar trebui
osn-dit s se rencarneze, pentru a nva s observe, s vad, pentru a se pune puin la curent.
Apariia vieii? O nebunie trectoare, o trsna-ie, o fantezie a elementelor, o toan a
materiei. Singurii care au oarecari motive s bombne sunt fiinele individuale, victime jalnice ale
unui capriciu.
* ntr-o carte de inspiraie oriental, autorul las s se neleag c e plin, c e saturat de
senintate.
Nu ne spune prea limpede, drguul de el, ce cale a urmat, i se-nelege lesne i de ce.
Cei vii damnai cu toii, doar c nu o tiu. Eu, care tiu, stau oare mai bine fiindc tiu?
Da, stau mai bine: cred c sufr mai mult dect ei.
Izbvete-m de ceasul acesta, clameaz Imi-tatio. Izbvete-m de toate ceasurile, ar
fi fost mai corect.
X. Este omul ale crui defecte le-am studiat ani de-a rndul cu scopul de a m ndrepta.
Acorda importan tuturor lucrurilor. Am neles c e singurul lucru ce nu trebuie fcut. Exemplul
su, mereu prezent n cuget, m-a scpat de attea i-attea entuziasme!
Ce oc cnd am dat peste pasajul n care Jacqueline Pascal laud progresele fratelui ei n
dorina de a disprea din stima i memoria oamenilor!
E calea pe care speram s-o apuc, pe care am i apucat-o uneori, pe care ns aveam s m
mpotmolesc.
* n nopile nefaste, vine o clip cnd agitaia nceteaz, cnd depunem armele: urmeaz
apoi o pace triumf nevzut, suprem recompens dup spaimele care au precedat-o. S accepi,
iat
137 secretul limitelor. Nimic nu-i pe potriva unui lupttor ce renun, nimic nu preuiete ct
extazul unei capitulri.
Potrivit lui Ngrjuna, spirit subtil cum n-a fost altul i care a depit chiar nihilismul,
ceea ce Buddha a oferit lumii este nectarul vacuitii. S evoci, la captul analizei celei mai
abstracte i mai devastatoare, o butur, fie ea chiar a zeilor, nu-i oare o slbiciune, o concesie?
Orict de departe am fi ajuns, trm dup noi pretutindeni josnicia de a fi sau de a fi
fost om.
n timpul acelei glgioase cine, tifsuiam de una i de alta. Deodat, portretul zmbitor
al lui X. Mi-a atras privirea. Ce mulumit prea i ce lumin emana din chipul su! Venic fericit,
chiar i n tablou! i iat c am prins s-1 invidiez i s-1 privesc chior, de parc mi-ar fi
uzurpat norocul. Apoi, uurare, brusc stare de bine, amintindu-mi c era mort.
i dau din ce n ce mai mult dreptate lui Epicur cnd i batjocorete pe aceia care, din
ataament pentru interesele patriei, nu ovie s sacrifice ceea ce el numete cununa ataraxiei.
 Privind marea, mi treceau prin minte umiline recente i umiline de demult. Ridicolul de
a te ocupa de tine avnd n faa ochilor spectacolul cel mai vast ntre toate nu mi-a scpat. Aa c
am schimbat repede subiectul.
n toiul nopii, cufundat ntr-o carte cum nu se poate mai frivol, mi vine deodat n
minte un prieten de mult disprut, la a crui prere ineam. Ce-ar spune dac ar vedea cum mi
petrec orele trzii? Punctul de vedere al morilor e singurul pe care ar trebui s punem pre, cci
este singurul adevrat, dac se poate vorbi de adevr n vreo mprejurare, oricare ar fi ea.
Cnd vii pe lume cu o contiin ncrcat, de parc ai fi svrit n alt via nelegiuiri
neasemuite, orict de nensemnate sunt cele pe care le comii n viaa asta, tot tragi dup tine
remucri crora nu reueti s le descoperi nici obria, nici necesitatea.
139
Dup ce am fcut o mrvie, suntem mai totdeauna consternai. Consternare impur: abia
o resimim, i ne-mpunm, mndri de a fi ncercat o indignare att de nobil, chiar dac
mpotriva noastr.
Ceea ce scriem nu d dect o imagine incomplet despre ceea ce suntem, motivul fiind c
verbul nu nete i nu prinde via dect atunci cnd suntem pe culmi sau n abis.
Gndindu-m adineaori la infinitatea timpului, n-am avut, n nimicnicia mea, decena s
lein. N-ar trebui s putem rmne n picioare dup ce am zrit tot ce e nspimnttor sub un
asemenea clieu.
VPrivind fotografiile unei persoane la vrste diferite, nelegem de ce a fost timpul
calificat drept magician. Lucrarea pe care o svrete e extraordinar, uluitoare, e un miracol,
dar un miracol pe dos. Magicianul acesta e mai degrab un demolator, un nger sadic a crui
sarcin este Chipul.
n timp ce X. M sun dintr-un azil de alienai, mi spun c nu se poate face nimic pentru
un creier, c e cu neputin s-1 refaci, c nu ai cum s acionezi asupra miliardelor de celule
deteriorate sau rebele, pe scurt c Haosul nu se repar.
Expresia concentrat sau convulsiv, mimica ambiiosului, mi face grea. i asta fiindc
n tineree am fost eu nsumi prad unor ambiii ne-nfrnate i-mi repugn acum s regsesc la
altul stigmatele nceputurilor mele.
Cum s deosebeti profunzimea de ifos n formulrile obscure? Gndirea clar se oprete
la sine, victim a propriei probiti; cealalt, vag, se pierde-n deprtare i se salveaz prin
misterul ei suspect i totui de neatacat.
n ceasurile de veghe, fiecare clip este att de plin i att de goal, nct se d drept o
rival a Timpului.
141
Gndesc profund doar cei care nu au nefericirea de a fi atini de simul ridicolului.
n nenorocirile vieii, putina de a ne lua zilele e, potrivit lui Pliniu, cea mai mare din
binefacerile hrzite omului. i el comptimete Divinitatea pentru c nu cunoate o asemenea
ispit i o asemenea ans.
S te nduioezi de Fiina suprem fiindc-i lipsete putina de a-i lua zilele! Idee fr
seamn, idee prodigioas, care i singur ar consfini superioritatea pgnilor asupra ndrjiilor
ce-aveau s le ia locul n curnd.
Cine spune nelepciune nu spune niciodat nelepciune cretin, pentru c aa ceva n-a
existat i nu va exista. Dou mii de ani inutili. O ntreag religie condamnat nainte de a se nate.
Adnc zdruncinare, n copilrie, cnd mi-am auzit tatl, ntors de la cimitir, povestind
cum o tnr mam care-i pierduse fiica a izbucnit n rs n clipa-n care se cobora sicriul n
mormnt. Acces de nebunie? Da i nu. Cci, cnd asiti la o nmormntare, n faa brutei
demascri a-nelciunii absolute, nu-i vine oare s reacionezi precum acea femeie? E prea de
tot, e-aproape o provocare, natura exagereaz. E de-neles c poate s te nece rsul.
Strile a cror cauz e identificabil nu sunt fecunde; ne mbogesc doar cele care vin
fr s tim de ce. Lucru adevrat mai ales n cazul st-rilor excesive, a prostraiilor i bucuriilor
care amenin integritatea cugetului nostru.
S publici gemete, interjecii sau frnturi. E-un lucru care linitete pe toat lumea.
Autorul se plaseaz astfel pe o poziie de inferioritate fa de cititor, iar cititorul i e recunosctor
pentru asta.
Fiecare are dreptul s-i atribuie ascendena care-i convine i care l explic n propriii-i
ochi. De cte ori nu mi-am schimbat strmoii!
Indolena ne scap de prolixitate i prin aceasta de lipsa de pudoare inerent
randamentului.
143
Btrnul filosof, cnd vroia s expedieze pe cineva, l categorisea drept pesimist. Cum
s-ar zice, un ticlos. Era pesimist pentru el oricine era dezgustat de utopie. Aa se face c taxa
drept infam pe oricare duman al vorbelor goale.
S contribuie ntr-o form sau alta la ruinarea unui sistem, a oricrui sistem iat ce
urmrete cel care gndete doar cnd i cnd, dup mprejurri, cel care nu va consimi niciodat
s gn-deasc pentru a gndi.
Timpul nu macin doar tot ce-i viu, se macin totodat pe sine, de parc, stul s continue
i excedat de Posibil, de partea cea mai bun din el, ar aspira s-o extirpe.
Nu exist o alt lume. Nu exist nici mcar lumea asta. Ce exist atunci? Sursul interior
pe care ni-1 strnete inexistenta evident a uneia i-a celeilalte.
Nu ne ferim niciodat ndeajuns de euforie. Ea trebuie s ne ngrijoreze cu att mai tare cu
ct dureaz mai mult. ndreptit doar rareori, ea se ivete triumftoare, i nu doar fr nici un
motiv serios, ci fr cel mai mic pretext. In loc s ne bucure, ar trebui s vedem n ea mai degrab
o prevestire, un avertisment.
Suntem tulburai atta vreme ct ne aflm dinain-tea unei alegeri; din clipa n care
eliminm nsi putina de a alege i asimilm opiunea cu eroarea, ne-ndreptm spre beatitudinea
fiinei neafiliate. Orice conflict prnd atunci nentemeiat, nesbuit, pentru cine i pentru ce s
mai combatem, s suferim, s ne mai frmntm? Omul este ns un animal care i-a greit calea:
cnd cade prad ndoielii, dac ajunge s nu mai afle satisfacii n lupta mpotriva celuilalt, se-
ntoarce ctre sine pentru a se tortura fr mil. Convertete ndoiala n abis i, introducnd o
nuan sumbr n pyrrho-nism, face din suspendarea judecii, asemeni lui Pascal, o
dezndjduit interogaie.
Prietenia e un pact, o convenie. Dou fiine se angajeaz n chip tacit s nu trmbieze
niciodat ceea ce fiecare gndete n fond despre cealalt. Un
145 soi de alian ntemeiat pe menajamente. Cnd una dintre ele d n vileag cusururile
celeilalte, pactul e denunat, aliana rupt. Nici o prietenie nu dureaz dac unul din parteneri nu
mai ascult de regula jocului. Altfel spus, nici o prietenie nu suport o doz exagerat de
sinceritate.
Aveam ceva mai mult de douzeci de ani; filosoful cu care vorbeam, ceva mai mult de
aizeci. Nu tiu cum am ajuns s abordm o tem att de ingrat ca boala. Ultima oar cnd am
fost bolnav, mi-a mrturisit, trebuie s fi avut unsprezece ani. De atunci, nimic.
Cincizeci de ani de sntate! N-aveam o admiraie nelimitat pentru filosoful meu, dar
aceast mrturisire m-a fcut s-1 dispreuiesc pe loc.
 Trim cu toii n eroare, exceptndu-i pe umoriti. Doar ei au priceput, n joac parc,
zdrnicia a tot ce e serios i chiar a tot ce e frivol.
Nu m voi fi mpcat cu mine nsumi dect n ziua-n care voi accepta moartea aa cum
accepi s cinezi n ora: c-un dezgust amuzat.
N-ar trebui s deranjm pe cineva dect ca s-i anunm un cataclism sau s-i facem un
compliment n stare s-1 ameeasc.
Trebuie s fii icnit ca s te lamentezi de dispariia omului, n loc s-i spui: Cltorie
sprnce-nat!
O excepie inutil, un model de care nimeni n-are habar acesta-i rangul la care trebuie s
rvneti dac vrei s te ridici ri propriii ti ochi.
I Dac scepticul admite la rigoare c adevrul exist, el va lsa n seama naivilor iluzia de
a crede c-1 vor poseda cndva. Ct despre mine, declar el, m mulumesc cu aparenele, le
constat i nu ader la ele dect n msura n care, ca fiin vie, nu pot face altfel. M port ca toi
ceilali, fac aceleai lucruri ca i ei, dar nu m identific nici cu vorbele, nici cu faptele mele, m
plec n faa obiceiurilor i a legilor, m prefac c-mprtesc convingerile, adic marotele,
concetenilor mei, dei
147 tiu c-n ultim analiz sunt tot att de puin real ca i ei.
Ce este deci un sceptic?
O fantom. Conformist.
S-ar cuveni s trim, spuneai, ca i cum n-ar trebui s murim niciodat.
Nu tiai oare c toat lumea triete asa, inclusiv cei obsedai de Moarte?
S asiti la propria-i micorare, s contempli varianta rezonabil a halucinatului care erai!
Acceptm n genere fr prea mare greutate c ne-am trit traiul, nu recunoatem ns
nici-odat c gsim oarecare plcere n faptul c ne supravieuim. i aceast satisfacie
clandestin, dezgusttoare, e resimit de cel puin un sfert din omenire.
Tgduirea pcatului originar ar fi o dovad c n-am crescut niciodat copii.
N-am crescut niciunul, e adevrat, dar mi ajunge s-mi amintesc propriile reacii din
vremea cnd eram eu nsumi copil pentru a nu mai avea nici urm de ndoial asupra primului
nostru stigmat.
Omul acesta att de vulnerabil, acest jupuit de viu, se mir orbire de neneles c
progenitura sa d semne nelinititoare. Plpnzii n-ar trebui s procreeze, sau, dac o fac, s tie
cel puin ctre ce remucri se ndreapt.
Viaa este mai mult i mai puin dect plictisul, cu toate c n el i prin el desluim ct
preuiete ea. O dat ce plictisul se insinueaz n noi i cdem sub invizibila lui stpnire, totul
pare nensemnat pe lng el. Am putea spune acelai lucru despre durere. Cu siguran. Durerea
ns e localizat, n vreme ce plictisul evoc un ru fr un loc anume, fr suport, fr nimic
afar de acest nimic, neidentificabil, care ne roade. Eroziune pur, al crei efect este
imperceptibil i care ne preschim-b-ncet ntr-o ruin pe care ceilali n-o percep, ntr-o ruin pe
care aproape c n-o percepem nici noi nine.
Obsesiile macabre nu stnjenesc sexualitatea. Dimpotriv. Poi foarte bine s priveti
lucrurile
149 ca un clugr budist i s dai dovad de oarecare vigoare. Aceast stranie compatibilitate
face iluzorie pretenia desvririi prin ascez.
Chiar durerile noastre ne pzesc, din fericire, de rtciri abstracte, convenionale,
literare. Ne druiesc, n schimb, rtciri propriu-zise.
S fi hulit mai mult dect demonii toi laolalt i s ajungi s fii maltratat de organe, de
capriciile unui trup, ale unui subprodus!
 Cel ce n-a suferit nu e o fiin: cel mult un individ.
Ne facem o idee foarte nalt despre noi nine n rstimpurile ct dispreuim Moartea; n
schimb, cnd o privim cu josnicia spaimei, suntem mai adevrai, mai profunzi, aa cum se
ntmpl ori de cte ori respingem filosofia, afectarea, minciuna.
Fiindc o prieten, ntlnit din ntmplare n timpul unei plimbri, se strduia s m
conving c Divinul este prezent n toate fpturile fr excepie, i-am replicat: i-n asta? i i-
am artat o trectoare intolerabil de vulgar la nfiare. N-a tiut ce s spun, dovad c teologia
i metafizica abdic-n faa autoritii detaliului banal.
Toi germenii, i buni i ri, se afl-n noi, mai puin cel al renunrii. Nu-i de mirare c ne
agm spontan de lucruri i c ne trebuie eroism pentru atitudinea invers. Dac ne-ar fi fost
acordat facultatea de a renuna, nu trebuia s depunem alt efort dect acela de a binevoi s
existm.
S iei atitudine sau s refuzi scrbit s iei, s mbriezi o doctrin sau s le respingi n
bloc pe toate acelai orgoliu n ambele cazuri, cu diferena c riti mai mult s roeti de tine
nsuti n primul caz ca n al doilea, convingerea fiind la obr-sia mai tuturor rtcirilor, ca i a
tuturor umilirilor.
Y'y
151 Cartea dumneavoastr e ratat. Fr ndoial, uitai ns c aa am vrut-o, ba chiar c nu
7 y. T * putea fi reuit dect n acest fel.
E mai greu s mori la aizeci sau la optzeci de ani dect la zece sau la treizeci. Obinuina
vieii, y y y 7 sta-i necazul. Cci viaa e un viciu. Cel mai mare din cte sunt. Ceea ce explic de
ce ne este att de anevoie s ne dezbrm de el.
Cnd mi se-ntmpl s fiu mulumit de toate, chiar i de Dumnezeu i de mine, reacionez
pe dat aidoma celui care, ntr-o zi nsorit, s-ar fr-mnta c-n cteva miliarde de ani soarele va
exploda negreit.
Ce este adevrul? e o ntrebare fundamental. Dar ce nseamn ea pe lng: Cum s
supori viaa? i chiar i aceasta plete pe lng urmtoarea: Cum s te supori? Iat
ntrebarea fundamental, la care nimeni nu e n msur s ne dea un rspuns.
Ce rtcire m-a fcut s-ncep s povestesc, la cptiul acelui bolnav att de-ameninat, o
plimbare n cimitirul din Passy i conversaia avut cu groparul de serviciu? M-am oprit brusc n
mijlocul unei ironii, ceea ce n-a fcut dect s accentueze necuviina flecrelii mele. Asemenea
subiecte y nu pot fi abordate dect la mas, cnd petrecem i avem nevoie de oarecari aluzii
funebre ca s ne creasc apetitul.
Singurele clipe ce-ar merita s supravieuiasc prbuirii memoriei noastre sunt acelea n
care nu ne putem ierta de a nu fi Cel dinti sau Cel din urm.
Cei ce i-au reproat acelui filosof c-i aterne numele sub proteste contradictorii, c
semneaz n acelai timp sau unul dup altul pentru partide, tabere sau teze aflate n conflict, fr
s tin seama
* y de propriile-i opiuni, au uitat c filosofia ar trebui s fie tocmai asta. Cci la ce bun s
i te druieti dac nu ptrunzi argumentele celorlali? Din doi dumani ce se combat, e ndoielnic
ca doar unul s aib adevrul de partea lui. Ascultndu-i pe rnd, dac eti de bun-credin, te
pleci naintea evidenelor fiecruia, cu riscul de a trece drept nestatornic, de a fi n fond prea
filosof.
153
Ce s cred despre ceilali? mi pun ntrebarea ori de cte ori fac cunotin cu cineva, y j
* oricine ar fi. ntr-att mi pare de ciudat faptul c existm, c acceptm s existm.
 La Jardin des Plantes am contemplat ndelung ochii unui aligator, privirea lui din alte
vremi. Ceea ce m seduce la reptile e toropeala lor impenetrabil, prin care se-nrudesc cu
pietrele: s-ar zice c vin de dinainte de via, c-au precedat-o fr s-o anune, ba chiar c au fugit
de ea.
Ce este rul? E ceea ce se face-n vederea unei fericiri innd de-aceast lume.
Trebuia ntr-adevr un asemenea titlu ca s poi strecura un asemenea rspuns.
n Infern, cercul cel mai puin populat, dar cel mai crunt din toate, trebuie s fie cel n care
nu poi uita de Timp nici o singur clip.
E fr importan s tii cine sunt, de vreme ce ntr-o zi nu voi mai fi iat ce-ar trebui
s rspundem fiecare celor ce se intereseaz de identitatea noastr i care vor cu orice pre s ne
zideasc ntr-o categorie sau ntr-o definiie.
Totul e nimic, inclusiv contiina nimicului.
Poporul acesta misterios, profund, complicat, de neneles, care a excelat i exceleaz n
toate, chiar i n decdere, va avea un sfrit demn de el i va cunoate catastrofe de care nu va
trebui s . .
Roeasc.
Homer a strnit pizm (Heraclit nsui pretindea c merita s fie biciuit) fiindc n-a mers
pe ocolite, fiindc, aidoma muritorilor, zeii si se purtau ca nite adevrai nelegiuii. Filosofia nu
se artase nc pentru a-i face cuviincioi, a-i anemia, a-i mblnzi. Tineri, vii, chiar foarte vii,
mprteau cu oamenii patima pentru funest. Zorii
155 unei mitologii, istoria o dovedete, sunt cel mai de temut. Idealul ar fi zei obosii i eterni.
Din nefericire, ajuni la stadiul n care oboseala urmeaz cruzimii, ei nu mai dinuie mult. Alii,
viguroi, nendurtori, i vor nlocui. i aa se face c se cade iari din acalmie n npast i din
tihn n epopee.
Abominabil Clio!
Nu e deloc dezolant ideea c nimeni nu-i va mai aminti de accidentul care-am fost, c
nu va mai rmne nici cea mai mic urm dintr-un eu nsetat de suplicii la care nici un torionar
n-a ndrznit vreodat s viseze.
Incapabil de a tri n clip, doar n viitor i-n trecut, n anxietate i regret! Or, teologii sunt
categorici, aceasta e condiia i definiia nsi a pctosului. Un om fr prezent.
Tot ce se ntmpl e firesc i, deopotriv, de neneles.
Este concluzia care se impune, fie c e vorba de mari sau de mrunte ntmplri.
S te trezeti n fiecare diminea cuprins de starea sufleteasc a unui republican a doua zi
dup Farsalus.
Un dezgust, un dezgust s te fac s-i pierzi uzul vorbirii i al raiunii chiar.
Cea mai mare isprav a vieii mele e c m aflu nc n via.
Dac valurile s-ar apuca s gndeasc, ar crede c nainteaz, c au un el, c progreseaz,
c trudesc spre binele Mrii, i ar elabora neaprat o filosofie tot att de neroad ca i zelul lor.
Dac am avea o percepie infailibil a ceea ce suntem, am mai avea curaj atta ct s ne
culcm, dar sigur nu i ca s ne sculm.
Dintotdeauna m-am zbtut cu singura intenie de a nceta s m mai zbat. Rezultat: nul.
Fericii aceia care ignor c a te maturiza nseamn s asiti la agravarea propriilor
incoerene i c acesta e singurul progres cu care ar trebui s ni se-ngduie s ne ludm.
Nimic din tot ce am abordat, nimic din tot ce am spus de-a lungul unei viei nu poate fi
separat de ceea ce-am trit. N-am inventat nimic, am fost doar secretarul senzaiilor mele.
IV.
 Epictet: Fericirea nu const n a dobndi i a dispune, ci n a nu dori. nelepciunea se
definete prin opoziie cu Dorina, fiindc se strduiete s ne nale deasupra decepiilor curente,
ca i a decepiilor dramatice, inseparabile, i unele i celelalte, de faptul de a dori, de a atepta, de
a spera. Mai ales decepiile capitale vrea s ni le evite, cci e specializat n arta de a nfrunta sau
ndura loviturile soartei. Dintre toi anticii, stoicii au dus cel mai departe aceast art. De-ar fi
s-i credem, neleptul posed un statut excepional n univers: zeii-s la adpost de suferine; el e
deasupra lor, e nvestit cu o for care-i ngduie s-i nving toate dorinele. Zeii sunt nc prad
lor, trind n servitute; doar el scap de asta. Cum se ridic neleptul pn la insolit, cum ajunge
s-ntreac toate fiinele? Se pare c nsemntatea statutului su nu-i este limpede de la nceput: se
afl mult deasupra oamenilor i a zeilor, dar trebuie s atepte ctva timp pn s-i dea seama de
asta. Acceptm fr rezerve c nu-i vine uor s-i priceap poziia, cu att mai mult
cu ct ne ntrebm cnd i unde s-a mai vzut o anomalie att de prodigioas, un asemenea
specimen de virtute i orgoliu. neleptul, pretinde Se-neca, are fa de Iupiter privilegiul de a
putea dispreui avantajele acestei lumi i de a refuza s beneficieze de ele, n timp ce Iupiter,
cruia nu-i fac nici o trebuin i care le elimin de la bun nceput, nu are nici prilejul, nici
meritul de a le birui.
Nicicnd nu a fost omul plasat att de sus. Unde trebuie cutat originea unei viziuni att
de exagerate?
Nscut n Cipru, Zenon, printele stoicismului, era un fenician elenizat care i-a pstrat
pn la sfritul vieii titlul de metec. Antistene, ntemeietorul colii cinice (a crei versiune
ameliorat sau denaturat, cum dorii, e stoicismul), s-a nscut la Atena dintr-o mam trac.
Exist n aceste doctrine, evident, ceva negrecesc, un stil de gndire i de via ivit din alte
orizonturi. Eti ispitit s-afirmi c tot ce uimete i distoneaz ntr-o civilizaie naintat este
produsul nou-veniilor, al imigranilor, al marginalilor setoi de strlucire., al unei pegre rafinate.
O dat cu apariia cretinismului, neleptul a ncetat s fie un exemplu; n locul lui, ne-am
apucat s-1 venerm pe sfnt, varietate convulsiv de nelept i, prin aceasta chiar, mai accesibil
mulimilor. In ciuda rspndirii i prestigiului su, stoicismul a rmas apanajul mediilor rafinate,
etica patricienilor. Acetia disprnd, trebuia s dispar i el la rndul lui. Cultul nelepciunii
avea s treac n umbr pentru mult vreme, s-ar putea spune aproape pentru totdeauna. In orice
caz, nu-1 regsim n sistemele moderne, concepute fiecare nu att de un anti-nelept, ct de un
nenelept.
Dac, n loc s moar la treizeci i doi de ani, ar fi atins o vrst naintat, ar fi reuit oare
Apostatul s nbue superstiia pe cale de a se nate? E ndoielnic, i trebuie s se fi ndoit i el,
cci dac ar fi crezut n reuit, nu s-ar fi dus s se lupte cu prii, riscndu-i stupid viaa, n
vreme ce-1 atepta o lupt mult mai important. Simea, desigur, c ceea ce pusese la cale era
sortit eecului. Mai bine deci s piar undeva la periferia imperiului.
Citesc ntr-o biografie a lui Cehov c cele mai multe din adnotrile sale au fost fcute pe
cartea lui Marc Aureliu.
Iat un amnunt care m copleete ca o revelaie.
Lucrurile care depind de noi i cele care nu depind cum oare s le deosebeti? Nu tiu.
161
Uneori m simt rspunztor de tot ce fac, dei, gndindu-m mai bine, am urmat un
impuls pe care nu eram stpn; alteori, m cred condiionat i subjugat, i totui n-am fcut
dect s m supun unui raionament conceput independent de vreo constrngere, chiar. Raional.
Cu neputin de tiut cnd i n ce chip suntem liberi, cnd i n ce chip manevrai. Dac
am vrea s ne examinm de fiecare dat pentru a afla natura exact a unui gest, am da mai
degrab peste o rtcire dect peste o concluzie. Se va deduce de aici c dac ar exista o soluie
pentru problema liberului arbitru, filosofia n-ar mai avea nici un motiv s existe.
Nu ne putem nchipui eternitatea dect elimi-nnd tot ce e pieritor, tot ce conteaz pentru
noi. Ea e absen, e fiina care nu-ndeplinete niciuna din funciile fiinei, e privaiune ridicat la
rang de nu se tie ce, nu este deci nimic sau, cel mult, o onorabil ficiune.
Aidoma cu extazul cel adevrat, euforia, extaz frivol, nu este un fenomen natural, ci o
deviere, o erezie, o stare aberant i totui nesperat, pentru care trebuie s pltim; iat de ce, ori
de cte ori o simim trebuie s ne ateptm la o ispire, fie ea imediat sau trzie, n orice caz
inevitabil. Jubilarea, sub orice form, atrage dup sine, n grade diferite, migrene, grea sau
ceva la fel de jalnic, de njositor.
Semn irecuzabil de nemplinire spiritual: orice reacie ptima la dezaprobare i
strngerea de inim n clipa cnd, ntr-un fel sau n altul, suntem vizai. E strigtul btrnului
Adam n fiecare dintre noi i care dovedete c nc nu ne-am biruit obria. Atta vreme ct nu
nzuim s fim dispreuii suntem precum ceilali, precum aceia pe care tocmai i dispreuim.
X., care, n loc s priveasc lucrurile-n fa, a jonglat toat viaa cu concepte i a abuzat
de termeni lipsii de neles concret, acum, cnd trebuie s-i priveasc moartea n fa, se afl la
ananghie. Din fericire pentru el, se lanseaz, potrivit obiceiului su, n. Abstraciuni, n locuri
comune drapate n jargon. O prestigioas escamotare, iat ce e filosofia. Dar, la urma urmei, totul
este escamotare, afar doar de aseriunea aceasta care ine de o ordine a propoziiilor pe care nu-
ndrz-nim s o incriminm, fiindc eman dintr-o certitudine incontrolabil i parc anterioar
activitii creierului.
Era iarn, n grdina Luxembourg, puin dup ora deschiderii. Pustiu, un cuplu doar: el,
un b-trn slab i spilcuit; ea, tnr, prnd o fat de la tar. Ceata era att de deas, nct chiar
i de aproape preau s fie doar nite umbre. La fiecare zece pai, se opreau s se srute,
npustindu-se unul spre cellalt mnai de un avnt cum nu vzusem nc. S fi fost bucurie, s fi
fost dezndejde n frenezia asta la o or att de matinal i de puin propice efuziunilor? i dac
afar se dez-lnuiau aa, cum oare s-i nchipui n intimitate? Urmrindu-i, mi spuneam c orice
acrobaie-n doi este eroare, nelciune, dar nelciune aparte, eroare inclasabil.
Te zbai n toiul nopii, faci tot soiul de exerciii, nghii pastile de ce? n sperana unei
eclipse a acelui fenomen, a acelei nefaste apariii care e contiina. Doar o fiin contient, doar
un infirm a putut inventa o expresie precum a se cufunda n somn afund ntr-adevr, dar afund
rar, inaccesibil, afund oprit, cetluit, n care att de mult ai vrea s fii nghiit!
Tnr, visam s dau totul peste cap. Am ajuns la o vrst cnd nu mai ntorci lumea pe
dos, cnd tu eti cel ntors. Intre cele dou extreme, ce s-a petrecut oare? Ceva care nu e nimic i
este totul: evidena inexprimabil c nu mai eti acelai, c nu vei mai fi acelai niciodat.
Fiecare individ, disprnd, duce cu sine universul: dintr-o dat, totul e suprimat, totul.
Justiie suprem care legitimeaz i reabiliteaz moartea. S plecm aadar fr regret, de vreme
ce nimic nu ne supravieuiete, de vreme ce contiina noastr e singura i unica realitate: cu
nimicirea ei, totul e nimicit, chiar dac tim c asta nu e n chip obiectiv adevrat i c de fapt
nimic nu consimte s ne urmeze, nu binevoiete s piar cu noi.
ntr-o grdin public, aceast pancart: Din pricina strii copacilor (vrst i boal) se
trece la nlocuirea lor.
Conflictul ntre generaii, chiar i aici! Simplul fapt de a tri, chiar pentru o plant, e
afectat de un coeficient fatal. De aceea nu suntem mulumii c y j respirm dect atunci cnd
uitm c suntem vii.
165
 Nimic nu-i mai stimulativ dect povestea unei convertiri. n loc de ntritoare, ar trebui
prescrise mrturisiri de-ale iluminailor, de-ale regenerrilor: ct vitalitate, ce apetit pentru iluzii,
ce strlucire n orice minciun nou, i chiar veche! n
3 y contact cu adevrul, n schimb, totul se ntunec i totul i devine potrivnic, de parc
rolul lui ar fi acela de a te face s-i pierzi puterile.
Se pare c n China, pentru oamenii rafinai, a asculta tic-tacul unui orologiu este (sau mai
degrab era, cci toate astea aduc a ceva vechi) cea mai subtil dintre plceri. Atenia aceasta
acordat Timpului, n aparen material, e n realitate un exerciiu n cel mai nalt grad filosofic,
prin care, dac te lai n voia lui, obii rezultate minunate n imediat numai n imediat.
Plictisul, produs coroziv al obsesiei Timpului, ar da gata pn i granitul i i se cere cte
unui avorton ca mine s-i fac fat!
O ntreag epoc din viaa mea mi pare astzi abia imaginabil, ntr-att mi-a devenit de
strin. Cum am putut fi cel care am fost? Aprinderile mele de atunci mi se par derizorii.
nfierbntare cheltuit n zadar.
Dac a extinde aceast optic la ntreaga-mi via, nu a ajunge oare s privesc tot ce-am
trit ca pe o amgire sau o fars, ori chiar ca pe ceva cu neputin de gndit? i dac am avea
aceast percepie n clipa cnd murim? Dar nu-i nevoie s ateptm clipa aceea: cu prilejul
anumitor treziri, ne dm seama c temeliile unei existente sunt tot att de ubrede ca i aparenele
ce le acoper i c n-avem nici mcar putina de a le socoti putrede, de vreme ce pur i simplu nu
exist.
n definitiv, bieii oameni au dreptate cnd nu vor s contemple Sfritul, mai ales cnd
vedem n ce stare sunt cei care se ocup cu asta.
Noi uitm de trup, dar trupul nu uit de noi. Blestemat memorie a organelor!
Mi-am regretat ntotdeauna i adeziunile, i fobiile! De ce nu m-am cufundat oare n orgia
abinerii!
Ceea ce poate fi rostit e lipsit de realitate. Nu exist i nu conteaz dect ceea ce nu trece
n cuvnt.
Vai de cartea pe care o poi citi fr s-i pui mereu ntrebri despre autor!
Nietzsche, mndru de instinctul su, de flerul su, dei a simit importana unui
Dosto-ievski, cte erori a fcut n schimb, ce admiraie fat de-o sumedenie de scriitori de mna a
doua i a treia! Ceea ce uluiete e faptul c a crezut i el c-n spatele lui Shakespeare se ascundea
Bacon, cel mai puin poet dintre filosofi.
Dac am ntocmi lista tuturor balivernelor sale, ne-am da repede seama c sunt, ca numr
i gravitate, pe potriva celor ale lui Voltaire; cu circumstana atenuant, totui, pentru Nietzsche,
c s-a-nelat adesea din voina de a fi sau de a prea frivol, n timp ce cellalt n-avea nevoie s
fac acest efort.
A gndi nseamn s-alergi dup insecuritate, nseamn s cazi n admiraia unor fleacuri
grandioase, s te nchizi n abstraciuni cu o aviditate de martir, nseamn s caui complicaiile
aa cum alii prbuirea sau ctigul. Gnditorul este prin definiie nsetat de chin.
Dac moartea n-ar fi un soi de rezolvare, cei vii ar fi gsit desigur o cale s-o evite.
Pentru Alcmeon din Crotona, contemporan al lui Pitagora, boala se datora unei ruperi a
echilibrului ntre cald i rece, umed i uscat, elemente contrare care ne alctuiesc. Cnd unul
dintre ele nvinge i-i impune voina, se ivete boala. Ea n-ar fi, prin urmare, dect monarhia,
cum spunea, a unuia din aceste elemente, n vreme ce sntatea ar rezulta din echilibrul lor.
Viziunea asta are ceva adevrat: nu exist dezechilibru care s nu se iveasc dintr-o
preeminen abuziv a cutrui sau cutrui organ asupra celorlalte, din ambiia pe care o are de a
se impune, de a-i proclama, de a-i striga prezena: tot zbtndu-se i atrgnd atenia asupra lui,
el deregleaz ntregul organism i-i compromite viitorul.
169
Un organ bolnav e un organ ce se emancipeaz de trup, tiranizndu-1, ducndu-1, pe el i
pe sine, la pierzanie, i asta numai pentru a face pe grozavul, pentru a juca rol de vedet.
Nu are nici o noim s spui c moartea este elul vieii. Dar ce altceva s spui?
ncerc s-mi nchipui clipa cnd voi fi nvins ultima dorin.
Pcat c Dumnezeu n-a pstrat monopolul eului i c ne-a dat dezlegare s vorbim n
nume propriu. Ce simplu ar fi fost s ne crue de blestemul de a rosti eu!
* Urmeaz-i nclinaia n loc s-i caui calea. Vorba aceasta a lui Talleyrand m
urmrete. De ani de zile, mpotrivindu-m nclinaiei mele, m-ntorc ctre formule de
nelepciune strine firii mele, m strduiesc s-mi neutralizez pornirile rele, n loc s-mi dau fru
liber, s m ncredinez.
Mie nsumi. Am fost ispitit de un seductor, de geniul mntuirii, iar eu, cedndu-i, chiar i
din cnd n cnd, am contribuit ct am putut la ubrezirea celui care eram i-ar fi trebuit s rmn.
Nu suntem noi nine dect atunci cnd ne mobilizm toate defectele, cnd ne solidarizm
cu slbiciunile noastre, cnd ne urmm nclinaia, ndat ce ne cutm calea i ne impunem
vreun nobil model, ne sabotm, ne rtcim.
Originalitatea unei fiine se confund cu felu-i propriu de a se rtci. Prioritatea
noningerinei este ca fiecare s vieuiasc i s moar cum l taie capul, ca i cum ar avea ansa s
nu se-asemene cu nimeni, s fie un monstru binecuvntat. L-sai-i deci pe ceilali aa cum sunt,
i ei v vor purta recunotin. Vrei fericirea lor cu orice pre? Ei se vor rzbuna.
Suntem adevrai doar n msura n care nu ne-mpovreaz nici un talent.
Ne cim c n-am avut curajul s lum o hot-rre sau alta; ne cim i mai tare dup ce-am
luat-o, Schie de rtcire 171 oricare ar fi ea. S preferm absena gestului, consecinelor sale!
Spuse ale lui Isac irul: Ct despre cei care au atins desvrirea, iat care e semnul lor:
de-ar trebui s fie dai prad focului de zece ori pe zi de dragul neamului omenesc, tot ar gsi c
nu-i deajuns.
Pustnicii tia gata oricnd s se jertfeasc, ru-gndu-se pentru toate i pentru toi, chiar i
pentru reptile ct generozitate i ct perversiune! i ce rgaz! Trebuie s ai timp cu nemiluita
i o curiozitate de scrntit ca s te-nduiosezi de tot ce mic. Asceza o sublim depravare.
Orice bolnav gndete mai mult dect un gn-ditor. Boala este ruptur, deci reflexie. Ne
rupe ntotdeauna de ceva anume i cteodat chiar de toate. Pn i un idiot care ncearc o
durere vio-lent depete prin asta idioenia; e contient de propria-i senzaie i se plaseaz n
afar de ea nsi, i poate chiar n afar de sine, de vreme ce simte c el e cel ce sufer. La fel,
trebuie s existe n rndul animalelor grade de contiin, potrivit cu intensitatea afeciunilor pe
care le ndur.
Nimic nu e mai misterios dect destinul unui trup.
Timpul are semnificaie absolut doar pentru incurabili.
A nu defini nimic face parte din ndatoririle scepticului. Ce s opui ns nfumurrii care
urmeaz gsirii celei mai nensemnate definiii? A defini e o manie din cele mai inveterate, i
trebuie s se fi nscut o dat cu cel dinti cuvnt.
* n definitiv, nu trebuie s dispreuim prea mult filosofia: s te ascunzi sub adevruri mai
mult sau mai puin obiective, s divulgi dezndejdi care nu te privesc n aparen, s cultivi
neliniti fr chip, s camuflezi chemri disperate sub luxuriana verbului. Filosofia? Strigt
anonim.
Conversaia nu este fecund dect ntre spirite dedicate consolidrii propriilor perplexiti.
173
* Ar trebui s vii acas, cci am putea muri fr s ne mai revedem. De vreme ce
murim oricum., la ce bun s ne mai revedem?
Adormim totdeauna cu o mulumire de nede-scris, ne prelingem n somn i suntem fericii
s ne refugiem n el. Iar dac ne trezim n sil e fiindc nu renunm, fr o sfietoare durere, la
incontien, adevrat i unic paradis. Totuna cu a spune c omul nu e pe deplin mulumit dect
atunci cnd nceteaz s mai fie om.
Defimarea, susine Talmudul, e un pcat la fel de grav ca i idolatria, incestul sau
omorul. Prea bine. Numai c, dac poi tri fr-a ucide, fr a te culca cu propria-i mam i
fr s-aduci jertfe vielului de aur, prin ce vicleug s treci de la o zi la alta fr a-i ur aproapele
i-a te ur n el?
Intre o palm i o mojicie, ntotdeauna supori mai bine palma.
Cnd ne trezim prost dispui, e sigur c vom face o descoperire atroce oarecare, fie i
numai observndu-ne pe noi.
Mare expoziie de insecte. Cnd s intru, m rzgndesc. mi lipsea dispoziia s admir.
Cumplit umilire, i totui suportabil, aceea de a te fi nscut n mijlocul unui popor ce nu
va da nicicnd prilejul s se vorbeasc despre el.
Toat lumea se nal, toat lumea triete n iluzie. Cel mult, putem admite o scar a
ficiunilor, o ierarhie a irealitilor, putem prefera pe una mai degrab dect pe alta, dar s optm,
nu, cu siguran nu.
Ii.
Afar de percepia vidului, nimic nu ne ngduie s triumfm asupra morii. Cci dac
nimic n-are realitate, de ce s aib tocmai moartea?
175
Mai mult nc dect n poem, cuvntul este zeu n aforism.
Cum s strui a doua zi pe o idee care te-a preocupat n ajun?
La captul unei nopi, oricrei nopi, nu mai suntem aceiai, i-ar fi o-nelciune
ncercarea de a juca farsa continuitii.
Fragmentul, gen amgitor, fr ndoial, i totui singurul onest.
Ateptm, fiecare, s fim scoi din circuit de boal sau de vrst, cnd ar fi aa de simplu
s punem punct la toate astea. Indivizilor, ca i imperiilor, le place un lung i ruinos sfrit.
Cum s explicm c tot ce vrem s facem, ba chiar c tot ce facem ni se pare nespus de
nsemnat? Orbirea ce 1-a fcut pe Dumnezeu s ias din lenea-i primordial o regsim n cel mai
mrunt gest al nostru asta e marea noastr scuz.
Toat dimineaa, n-am fcut dect s repet: Omul e un abis, omul e un abis. Mi-a fost,
vai! cu neputin s gsesc ceva mai bun.
Btrneea nu este, n definitiv, dect pedeapsa pentru faptul de a fi trit.
Cu aerul su c adncete totul, plictisul nu adncete-n fapt nimic, cci nu coboar dect
n sine nsui i nu-i sondeaz dect propriul vid.
Sperana e forma normal a delirului.
Carena mea de fiin. Nu putem dinui fr temeiuri, n ciuda strdaniei mele de a o face.
Degeaba m frmnt, nu vd ce ar putea exista.
177
Cel mai greu lucru nu este s ataci una din marile probleme insolubile, ci s-adresezi cuiva
un cuvnt delicat care s spun totul i nimic.
Un vis ciudat asupra cruia prefer s nu m opresc. Un altul poate l-ar fi analizat la snge.
Ce greeal! S lsm nopile s-ngroape nopile.
 Dac iubeti o limb att pentru virtuile ei manifeste, ct i pentru cele latente, modul
profanator n care e tratat de lingviti i face att de odioi, c te-ai altura cu bucurie ntiului
regim care i-ar spnzura din oficiu.
Pascal nu poate fi citat dect n franuzete. E singurul prozator care, chiar perfect tradus,
i pierde accentul, substana, unicitatea; i asta fiindc, citndu-le mereu, Cugetrile au devenit
refrene, cliee. Refrene uimitoare, cliee fulgurante. Or, de cliee, fie ele strlucitoare sau de
nimic, nu ne putem atinge; ele trebuie oferite n chip nealterat, n expresia lor originar i
ndelung btut, ca nite fulgere ntruna repetate.
S-a pretins c a te accepta este condiia indispensabil dac vrei s produci, s creezi.
Adevrul e tocmai pe dos. Tocmai fiindc nu te accepi te aezi la lucru, te apleci asupra celorlali
i, mai ales, asupra ta, pentru a afla cine-i acest necunoscut ntlnit la tot pasul, care refuz s-i
dezvluie identitatea i de care nu te poi descotorosi dect atacndu-i secretele, violndu-le i
profanndu-le.
O carte uoar i irespirabil, depind aproape orice msur, o carte ce nu s-ar adresa
nimnui!
La concentrarea gndului, la lustruirea unor adevruri descrnate, oricine poate ajunge la
rigoare; poanta ns, fr de care condensarea nu-i dect un enun, o maxim i-att, i cere s ai
ceva de virtuoz, ba chiar de arlatan. Oamenii ntregi la minte h-ar trebui s se aventureze la aa
ceva.
E neaprat prost autor acela care pretinde c scrie pentru posteritate. Nu trebuie s tii
pentru cine scrii.
A reflecta nseamn s constai o imposibilitate. A medita nseamn s acorzi acestei
constatri un titlu de noblee.
Ce e mai bine: s ne-mplinim n ordinea literaturii sau n cea a spiritului, s avem talent
sau for interioar?
A doua formul pare preferabil, cci e mai rar i mai sporitoare. Talentul e sortit sleirii,
fora interioar, n schimb, crete o dat cu vrsta, i poate chiar ajunge la apogeu n clipa cnd
murim.
Dup spusele lui Iulius Capitolinus, biograful su, Marc Aureliu i-ar fi ridicat la cele mai
nalte demniti pe amanii soiei sale.
nelepciunea se-ntlnete cu extravagana, un nelept nemeritndu-i, de altfel, numele
dect n msura n care e un original, o figur.
Dac echilibrul, sub toate nfirile sale, nbu spiritul, sntatea, n schimb, l stinge
pur i simplu.
N-am reuit niciodat s aflu ce nseamn fiin doar cnd i cnd, n clipe eminamente
nefilozofice.
Eti mplinit doar cnd nu mai nzuieti la nimic, cnd te mbibi de acest nimic pn' la
beie.
Dac-a orbi, lucrul care m-ar supra cel mai tare ar fi c n-a mai putea privi pn la
nuceal defilarea norilor.
Nu e normal s fii n via, de vreme ce viul ca atare nu exist, nu e cu-adevrat real dect
dac-i ameninat. Moartea n-ar fi, n definitiv, dect ncetarea unei anomalii.
Un copil care nu surde la doi ani i jumtate ar trebui, se pare, s trezeasc neliniti.
Sursul ar fi un semn de sntate, de echilibru. Nebunul, e drept, mai mult rde dect surde.
Trim n iluzie atta vreme ct n-am suferit. Dar cnd ncepem s suferim, nu ajungem la
adevr dect spre a regreta iluzia.
 n faa acestei ngrmdiri de morminte, s-ar spune c oamenii au o singur grij s
moar.
Un necunoscut vrea s tie dac-1 mai vd pe X. Ii rspund c nu, i-i expun motivele
antipatiei mele cu o asemenea precizie c, la trezire, m-ntreb cum este cu putin s exprimi cu
atta rigoare o situaie n vis, cnd tot restul zace-ntr-un talme-balme, n grotescul i anarhia
somnului. E logica ranchiunei, a unui sentiment care sfideaz totul, chiar i Haosul.
Putem avea trie fr a cdea n fanatism? Nenorocirea e c. Puterea sufletului trece
ntotdeauna n fanatism. Eroul nsui nu-i dect un fanatic deghizat.
Toat dimineaa senzaii bizare: poft de a m manifesta, de a croi proiecte, de a
decreta, de a lucra. Delir, elanuri, ebrietate, stare de bine cu neputin de strunit. Din fericire, a
venit oboseala s m cumineasc, s m cheme la ordine, la neantul fiecrei clipe.
? V C Cel mai ru lucru nu e melancolia, nici disperarea, ci ntlnirea lor, ciocnirea lor. S
fii strivit.
Antre amndou!
Sunt oare un sceptic? Sunt un flagelant?
N-o voi sti niciodat, i e cu att mai bine.
Cel care n-a avut norocul s moar tnr nu va lsa n urm dect caricatura propriului
orgoliu.
Dezolarea e att de legat de tot ce simt, c do-bndeste uurina unui reflex.
>y
* S atentezi la propriile-i zile ce expresie just! Cci posedm ntr-adevr doar zile,
zile i asta-i tot ce reuim s vtmm.
n plictiseala obinuit, n-avem chef de nimic, nu avem nici mcar dorina de a plnge; n
plictiseala excesiv, dimpotriv, cci acest exces incit la aciune, iar plnsul, tocmai, este o
aciune.
ntr-un port normand a fost prins un pete mare, numit Pete de lun, adus, pasmite, de
un curent cald, cci nu triete prin aceste locuri, ntins pe dig, se zbate i se zvrcolete, apoi se
linitete i nu mai mic. O agonie fr spaime, model de agonie.
De n-ar exista aceast stupoare abject n faa morii, doar civa smintii ar rezista
farmecului pe care negreit ea l-ar exercita asupra oricrui individ normal alctuit.
Teologia deosebete gloria esenial de gloria accidental. Noi n-o cunoatem i n-o
nelegem dect pe-a doua. Important este ns doar cealalt.
Orice proiect este o form camuflat de sclavie.
S te resemnezi sau s-i zbori creierii asta ne este dat s alegem n anumite ceasuri
hotr-toare. Oricum, singura demnitate adevrat e aceea de a fi un exclus.
Am intrat n declin din clipa-n care extazul nu m-a mai vizitat, n care extraordinarul a
disprut din viaa mea. In locul lor avea s se instaleze o mirare steril i anxioas, ce risc s se
devalo-rizeze-n timp, s se moleeasc, s piard tot, chiar i-anxietatea.
Nu este adevrat c ideea morii ne scap de toate gndurile josnice. Nici nu ne face s
roim mcar de atari gnduri.
Nimic nu ne dezbra de nimic. Ambiiosul r-mne aa cum e pn la ultima suflare, i ar
goni dup avere i renume chiar dac globul ar fi pe punctul s se prefac-n ndri.
n aceast clip, sunt singur. Ce mi-a putea i-dori mai mult? O bucurie mai intens nu
exist.
Schie de. Rtcire 185
Ba da, aceea de a auzi cum, de atta tcere, singurtatea-mi creste.
 Potrivit mitologiei sumeriene, potopul a fost pedeapsa pe care zeii i-au dat-o omului
pentru larma pe care o fcea.
Ce n-am da s aflm n ce fel l vor rsplti pentru vacarmul de acum!
M-am nvrtit atta n jurul ideii de moarte, c a mini dac a spune unde m aflu n
raport cu ea. Ce e sigur este c mi-e cu neputin s m lipsesc de ea, s rumeg altceva.
Timiditatea, surs inepuizabil de nenorociri n viaa practic, e cauza direct, ba chiar
unic, a oricrei bogii interioare.
Omul, odinioar animal, dar animal i-acum, este mai bun i totodat mai ru dect
acesta. Supraomul, dac-ar fi cu putin, ar fi mai bun i mai ru dect omul. Un indezirabil, dintre
cei mai tulburtori, la a crui venire nu putem spera dect dintr-o prea mare uurin.
E-o mare nebunie s te legi de fiine i de lucruri; i mai mare aceea de a crede c te poi
dezlega de ele. S fi vrut s renuni cu orice pre i s rmi mereu un candidat la renunare!
Doar bagajul de vorbe al metafizicii n caz c totui consimim s ne servim de el
reuete ntructva s mai pun n valoare existena.
ndat ns ce-o privim fr nici un fel de pomp sau de-nflorituri, ea se reduce la o biat
minune.
Moartea e tot ce a inventat viaa mai temeinic pn acum.
Momentul cel mai de seam al dramei istorice se afl dincolo de puterea noastr de
nelegere. Noi i suntem doar vestitorii, trmbiaii unei Judeci fr Judector.
187
Timpul, complice cu exterminatorii, d cu morala de pmnt. Cine mai are, astzi, pic pe
Na-bucodonosor?
Ca o naiune s nsemne ceva, trebuie ca mijlocia ei s fie bun. Ceea ce numim
civilizaie sau, simplu, societate nu-i dect calitatea excelent a mediocrilor care-o compun.
Torquemada era sincer, deci inflexibil, inuman. Papii, corupi, au fost milostivi, aa cum
sunt toi cei ce pot fi cumprai.
Vechile legi le interziceau evreilor s prezic viitorul. Interdicie legitim. Cci dac-ar fi
prevzut ce-i ateapt, ar fi avut oare puterea s dinuiasc, s rmn ei nii, s-nfrunte
surprizele unui asemenea destin?
* Forele nu acioneaz de jos n sus, ci de sus n jos, a spus un autor hermetic.
Lucrul poate fi adevrat, dar nu se aplic nicidecum cursului istoriei, n care scufundarea
este legea.
Nici un sistem, nici o doctrin de aciune nu se poate revendica de la Epicur, potrivnic
oricrei rsturnri, oricrei fgduieli, potrivnic ostentaiei legate de cel mai nensemnat pas
nainte. Nimeni nu 1-a semnalat vreodat pe baricade. Poziia lui e una de retragere, iar dac a
vrut s-i schimbe pe oameni, e spre a-i aduce dincoace de tot ce urmreau. Dumanul cel mai
nempcat al zelului, demolatorul prin excelen a tot ce-nseamn Mai bine i Mai ru.
Proverb chinezesc: Cnd un singur cine se-apuc s latre la o umbr, zece mii de cini
fac din ea o realitate.
De pus ca moto naintea oricrui comentariu despre ideologii.
E-un privilegiu nsemnat s poi contempla sfritul unei religii. Ce e pe lng asta
cderea unei naiuni i-a unei civilizaii chiar? i-apoi, s asiti la pieirea unui zeu i-a
milenarelor enormiti de care e-nsoit provoac o jubilare pe care, Schie de rtcire 189 n
decursul timpului, puine generaii au avut favoarea s-o cunoasc sau doar s-o bnuiasc.
Suntem determinai, dar nu suntem automate. Suntem ntr-o msur oarecare liberi
nuntrul unei fataliti. Imperfecte. Conflictele pe care le avem cu ceilali i cu noi nine fac o
sprtur n temnia noastr, i este foarte adevrat c exist grade de libertate, cum exist i grade
de putrezire.
A acorda vieii mai mult nsemntate dect are este o eroare comis n timpul regimurilor
vlguite; rezult de aici c nimeni nu mai este gata s se sacrifice pentru a le apra i c ele se
nruie sub cele dinti lovituri. Lucru nc i mai adevrat despre popoare n general. ndat ce
ncep s considere viaa drept sacr, ea i prsete, nceteaz s mai fie de partea lor.
Libertatea e irosire, libertatea vlguiete, n vreme ce oprimarea determin acumularea
forelor, mpiedic risipa de energie provenind din facultatea omului liber de a se exterioriza, de a
proiecta n afar tot ce are bun. E de-neles de ce pn la urm sclavii biruiesc. Stpnii, spre
nefericirea lor, se manifest, se golesc de substan, se exprim: exercitarea nengrdit a
darurilor lor, a avantajelor de tot soiul i reduce la starea de umbre. Libertatea i va fi mistuit.
nrobit, poporul acesta nla catedrale; dezrobit, nu construiete dect orori.
Omul este inacceptabil.
A te feri de amgitori, a nu rosti adic niciodat vreun da, oricare ar fi el!
Orice utopie pe cale de-a se realiza seamn cu un vis cinic.
Nu e suportabil dect o religie sau o ideologie superficial. Din nefericire, istoria nu
cunoate prea multe.
191
Pentru a-1 modela pe om, Prometeu a mestecat argila nu cu ap, ci cu lacrimi.
i mai vorbim nc, privitor la cei vechi, despre senintate, cuvnt care n nici o epoc n-a
avut nici cel mai nensemnat coninut.
Tot aprinzndu-ne pentru cauze pierdute, ajungem s credem c toate sunt la fel, i nu ne
nelm de tot.
Viaa nebunului e lipsit de bucurie, e zbuciumat, ndreptat cu totul ctre viitor. De
vorba aceasta a lui Seneca, citat de Montaigne, ne putem folosi ca s-artm c a fi obsedat de
sensul istoriei d natere la dereglri, i chiar aa i e: a urma curentul sau a i te-mpotrivi este
totuna, de vreme ce n ambele cazuri privim necontenit spre viitor, n chip de victime-mpcate
sau morocnoase.
Din cele mai vechi timpuri, omul se aga de ndejdea unei definitive conflagraii ca s
scape o dat pentru totdeauna de istorie. Remarcabil e ns faptul c a nutrit visul acesta aa de
devreme.

SFRIT