Trecutul nu a fost; trecutul exist i este produsul ingrat i pururi
prezent al imaginaiei i al memoriei. Dac tu eti n el i el n aceeai msur este n tine; sau mai exact el este, cu ct naintezi n via, chiar eul tu. Suntem ca nite bulgri de lut ce las, n rostogolirea lor prin timp, buci din ei nii, pn cnd, epuizndu-se, dispar fr urm. mi amintesc c reprezentarea unui om n dimensiunea timp este un arpe ncolcit n jurul locurilor i fiinelor dragi. Asta suntem i n realitate: un arpe ce sugrum oglind a arpelui din propria noastr contiin. Un efort titanic de culegere a tuturor firmiturilor rupte din noi nu vom mai da niciodat suma a ceea ce am fost la nceput, n mirabilul moment al inocenei. La sfrit fr s vrem suntem vinovai dup cum spune Camus chiar i numai pentru c am trit i am devenit contieni de trire. Pcatul primordial nu este nici dorina exacerbat, nici fragilitatea voinei, ci desprirea de natur. i nicio alt desprire nu este mai grea. Cci nu atunci L-am pierdut pe Dumnezeu, ci atunci L-am gsit, drept mngiere.
Folosesc prezentul ca o recunoatere a faptului c trecutul exist. E
prima zi: mari. M despart de tine cu inima inert i cu certitudinea c absurdul este o lege universal. Deasupra noastr soarele a crescut pn cnd a acaparat cerul. Tot ceea ce spui cu atta gravitate, aproape fr s i miti buzele, este important i inutil n acelai timp. Nu este o desprire, ci o amnare. E cald, lumina orbete, iar noi suntem un punct insignifiant pe o strad oarecare, ntr-un univers gata s explodeze. n jurul nostru se petrec toate minunile i toate orgiile capitalei i totui n mijlocul ruinei anunate nu ne rmne nimic altceva mai glorios sau mai mrav de fcut n afar unei lungi mbriri. Nu este un rspuns; nu pot vorbi, ci poate, cel mult, scrie. Promit tot ceea ce mi ceri i, apoi, cnd umbrele blocurilor ne acoper, m ndeprtez rostind n gnd ca o mantr: Ateapt-m!. Oamenii de umerii crora m lovesc, n timp ce mi caut maina, au un aerul absent i grotesc al unor roboi. M urmrete senzaia c libertatea absolut te rupe de tot: de viu i de mineral laolalt i c aripile sunt de fapt un blestem crud. A putea face totul nseamn a face inevitabil rul. Pn i Dumnezeu s-a nscut cu constrngeri, iar eu eu nu sunt dect o fptur cu busola fericirii stricat, transformat ntr-o int a hazardului. Rmi cu bine deci, tu suflet senin, stpn i totodat strin ntr-un Bucureti pustiu i putrezit de atta vara! Fie ca pereii lui plini de reclame, strzile glgioase, cldirile lui nghesuite din vechiul centru, zgrie-nori modeti de sticl i metal, localurile lui vesele din miez de noapte, parcurile lui cu vegetaie obosit i mai ales rul su cenuiu, artera sa prin care circul via i mizerie, toate acestea mpreun s te ocroteasc! Ateapt-m! Cu ecourile rugii struind nc n minte, rotesc cheia n contact, iar maina, ca o uria felin, mrie i se pune n micare. Mai nti lene i greoi, iar apoi, pe msur ce accelerez, tot mai alert, ca i cum s-ar npusti asupra przii.
Drumul ce iese din Bucureti i urc spre munte este copleit de
fumul fiarelor motorizate i de angoasele vacanelor ce dureaz prea puin. Un soarele n prbuire, situat la o palm peste orizont, l nclzete pn la lichefiere. Graba i nerbdarea tuturor m enerveaz i m ine n alert. Recunosc c eu nsumi am ancore n urm, iar tu fiind una dintre ele. La nceput naintarea nu m apropie de destinaie, ci m ndeprteaz de ceea ce prsesc pentru o vreme. Pn la ieirea de pe osea principal timpul trece n ritmul haotic i alert al capitalei, timp msurat cu hituri la un post de radio oarecare i cu derularea hipnotic a stlpilor de tensiune. Nu vd dect praful, dungile aproape terse ce despart sensurile sau benzile de circulaie i numerele de pe plcuele de nmatriculare. Cldura, ce urc din pmnt i din blocul motor, o resimt ca pe o febra. La Predeal reuesc s ies din rndul de maini i nainte ca toat lumina s se adune la captul pmntului, trec muntele. Deja vara ncepe s dea napoi o parte din orele furate nopii; n clipa n care, limba de cmpie dintre muni mi se desfoar nainte, ntunericul parc adus de mine o i inund. Lanurile se rup; capitala rmne n urm, ntr-o alt galaxie. Aici, sub catapeteasma crmizie a orizontului, existena nu mai este doar un concept abstract, captiv n nchisoarea gndurilor. Realitatea m confisc. Iar ceea ce simt trezirea este pentru contiin echivalentul bangului sonic. O numesc mbriarea erpeasc a melancoliei.