Anales de Literatura Hispanoamericana 155N: 0210-4547

1999, 28: 297-309

Paisajes y laberintos de la memoria

(Sobre la poesa contempornea en Centroamrica)

CARLOS FRANCISCO MONGE

Universidad Nacional. Heredia, Costa Rica

a LS. de M.

La idea de Centroamrica naci en la segunda mitad del siglo xvi, con la

fundacin de la Capitana General de Guatemala. Aunque dependa nominal-
mente del Virreinato de Nueva Espaa, Mxico despus, el Reyno de Gua-
temala logr a lo largo del tiempo una relativa autonoma. Fue una dificil
unidad administrativa colonial que sobrevivi hasta la segunda mitad del
siglo xx, cuando las pequeas provincias se separaron y se conviflieron en
repblicas. Lo que al principio fue una divisin administrativa ordenada por
la Corona espaola, se convirti con el tiempo en una realidad geopoltica, y
hasta nuestros das en una regin de cultura mestiza e historia comn.
Ms que su brevedad geogrfica, lo ms visible de estos pases es su
debilidad y dependencia frente a los otros, sean sus vecinos, sus mentores o
los grandes centros del poder poltico y econmico. El vaivn entre Ja uni-
dad poltica y su separacin ha marcado la vida de esta regin, sus institu-
ciones jurdicas, sus hbitos sociales y, naturalmente, su evolucin cultural.
No hay que olvidar que a aquella pequea familia de repblicas entre ellas

5rica, Madrid, Alianza,

Consltese Hctor Prez Brignoli. Breve historia de Centmamc
1985.

297
Carlos Francisco Monge Paisajes y laberintos de la memoria

se llaman con mucha frecuencia hermanas, resabio sin duda de una siempre
aorada unidad se han sumado en el siglo xx, dos nuevos miembros:
Panam (formalmente independiente en 1903), y desde 1981 Belice, la anti-
gua posesin britnica donde conviven como lenguas de todos los das el
ingls y el espaol.
Como su decurso poltico, la vida literaria en Centroamrica an es cor-
ta; y en general, su evolucin es la de toda Hispanoamrica: la herencia de
la cultura peninsular y su aclimatacin en las tierras del Nuevo Mundo, bajo
el signo comn de la lengua castellana. Aunque ilustres y deslumbrantes, en
el istmo han sido escasos los nombres literarios de primera magnitud; y el
reconocimiento de parte de la crtica internacional sigue siendo, a pesar de
todo, reducido y reservado. Pero tambin hay factores endgenos: si bien en
los ltimos aos ello parece estar cambiando, tampoco se ha contado con
una crtica literaria slida y rigurosa; abunda el oficio del periodista, la rese-
a habitual, el elogio amistoso, o las limitaciones de una crtica sectaria,
atenta slo a un autor, una tendencia o una idea. Son pocos los que se han
preguntado por la existencia de una literatura centroamericana, porque
saben que la respuesta debe pasar primero por resolver dos extremos: sus
relaciones con la tradicin literaria en lengua espaola y la precariedad con-
ceptual de unas literaturas nacionales. Hasta hoy, la crtica literaria no ha
conseguido resolver, ni en la teora ni en la prctica, el dilema radical entre
lo centroamericano como suma de varias naciones (y literaturas), o como
un conjunto integrado, por su historia y su cultura. Difcil es buscar lo
comn sin renunciar a lo especifico. Cada uno de estos paises reclama una
identidad y una literatura propias; pero, puestos a distinguir y segregar, no
ha habido verdaderas diferencias calidades y difusin aparte entre una
novela salvadorea y una costarncense; entre un poema nicaragiiense y uno
hondureo. Conforman estas similitudes y coincidencias una literatura
regional y, adems, centroamericana?

II

En Centroamrica la poesa est arraigada en un terreno frtil por su his-

toria, su herencia precolombina, la tradicin literaria cultivada por espaoles
y criollos, y una notable base popular. Como en muchas otras culturas, su
abundancia tiene mucho que ver con el gnero mismo y sus medios de trans-
misin: los cantos, las coplas populares, las quejas y lamentos de amor, los

Anales de Literatura Hispanoamericana 298

1999, 28: 297-309
Carlos Francisco Monge Paisajes y laberintos de la memoria

rituales, y ms recientemente la acusacin y la indignacin en asuntos polti-

cos, son materia prima para un gnero que expresa, nombra o denuncia. La
relativa facilidad en su difusin (octavillas, pasquines, cuadernos, pequeos
tomos, canciones, revistas) ha contribuido a su fortuna social. Adems, no
siempre ha habido una separacin radical entre la poesa culta (o erudita,
segn la denominan algunos), y la popular. Aunque no infrecuente, es inte-
resante que muchas de las voces ms connotadas de la regin han alimenta-
do sus versos no slo con motivos literarios, sino tambin con giros linglis-
ticos, vocabulario y formas expresivas propias de la poesa de origen popular.
Baste mencionar dos hitos de la lrica centroamericana: el movimiento de
vanguardia nicaragense, de la dcada de 1930, y la poesa poltica, nacida
treinta aos despus. Sin el sustrato popular, los poemas de Coronel Urtecho,
Pablo Antonio Cuadra, Otto Ren Castillo o Roque Dalton habran sido otra
cosa. Es probable que el gnero teatral y las narraciones cortas participen
tambin de esta condicin, pero la poesa siempre ha estado ms cerca de la
tradicin popular, por su condicin de canto, plegaria o celebracin.
Otro aspecto, si bien diferente, para comprender la poesa en Centroam-
rica es de carcter poltico y social: el exilio, voluntario o forzado; por razo-
nes morales y artsticas, o para sobrevivir a las venganzas polticas. Sin ser
estrictamente literario, ha tenido un peso nada despreciable en la historia lite-
raria de la regin. Los modernistas centroamericanos fueron viajeros de cuer-
po y alma: Rubn Daro, Enrique Gmez Carrillo, Daro Herrera, Roberto
Brenes Mesn; y tambin lo fueron quienes pondran en marcha, desde sus
patrias adoptivas, o a su regreso, las aventuras poticas de las vanguardias:
Cardoza y Aragn, Rafael -leliodoro Valle, Asturias, Pedro Geoffroy Rivas,
Max Jimnez, Salomn de la Selva, Rogelio Sinn. Mxico, Buenos Aires,
Santiago de Chile, Madrid, New York, Pars se les mostraron a aquellos artis-
tas sedientos de novedad y de una conciencia ms amplia de la historia. Casi
todos volvieron a su tierra con una idea del mundo menos apegada a las mon-
taas azules o a los cafetales, pero probablemente ms seguros de entender
mejor sus circunstancias. El propio Daro termin sus das literarios alaban-
do el paisaje nutricio de su provincia natal. El exilio poltico, por su parte,
ms frecuente y amargo sobre todo desde la dcada de 1960, contribuy a
incitar un sentimiento patritico, y con l una particular manera de ejercer el
oficio de escribir Las especulaciones estticas dejaron muy pronto el paso a
las preocupaciones ticas, y con ellas a comprometer la palabra con una cau-
sa. Poltica y literatura se reconocen, a partir de entonces, como hermanas
inseparables.

299 Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 297-309
Carlos Francisco Monge Paisajes y laberintos de la memoria

Resultara ilusorio pensar que existe una poesa centroamericana con

rasgos peculiares, y nacida slo de sus circunstancias y cultura comunes. En
el caso de Europa, el peso de una larga tradicin y una historia rica y bien
conocida evita este tipo de entelequias; nadie se pregunta en qu consiste la
novela espaola o la poesa inglesa; tampoco hace falta comparar el Roman-
ticismo francs y el alemn. Pero, qu decir de Centroamrica?: empezan-
do por la lengua (europea), la poesa ha estado alimentada por una tradicin
cultural y literaria ms extensa y consolidada. Sin embargo, por paradoja, lo
que ha unido ms a las pequeas repblicas centroamericanas es su disposi-
cin separatista. En palabras de Prez Brignol, es una de las condenas del
pasado2. En cada pas, y con l en cada una de sus literaturas, se busca una
afirmacin desde lo diferente e irrepetible; lo peculiar se convierte en la pie-
dra de toque que ayala lo propio, y una idiosincracia siempre indefinible, y
tal vez quimerica.
A este propsito, debemos preguntarnos por el papel que ha desempea-
do el sustrato cultural precolombino. En algunos paises, de hondas y vigoro-
sas races indgenas, como Guatemala, se escribe y publica poesa en maya-
quich. Sus vnculos con un lejano pasado que sigue presente, estn en el
lenguaje, la verdadera alma del poema; pues sus temas y motivos son muy
similares a la poesa escrita en espaol: el amor, la amistad, el pasado ances-
tral y el incierto presente, los paisajes, los sueos. Es una poesa que tiene
vida propia, y sus relaciones con cl poderoso caudal de la poesa en espaol
son escasas y ocasionales. Los arrestos del mundo precolombino son, en casi
todos los pases centroamericanos, una parte de su realidad social, religiosa
y, como hemos visto, lingistca, pero no constituyen en la actualidad rasgos
esenciales de su literatura. Y en cuanto a la poesa oral, tanto en lenguas ver-
nculas como la trasplantada desde la pennsula ibrica, ya lo ha dejado de
ser: hoy la conocemos, paradjicamente, gracias a los testimonios escritos de
antroplogos y lingistas; ya no es oral. Y ambas fuentes, lejanas en apa-
riencia de la poesa erudita, han servido de caldo nutricio a muchas obras,
y en ocasiones a tendencias o grupos literarios. Ms all de los estilos y las
ideologas, es frecuente encontrar una voluntad de afirmar el vinculo podero-
so de la palabra del poeta con la historia de su pueblo, su patria o su cultura
ancestral.

2 Poca critica literaria ha escapado de ello: dos o tres antologas de poesa centroame-
ricana, publicadas en los ltimos quince aos, empiezan y terminan hablando de movimientos,
tendencias y generaciones de cada uno de los pases, sin llegar siquiera a ponerlos en relacin.

Anales de Literatura Hispanoamericana 300

1999, 28: 297.309
Carlos Francisco Monge Paisajes y laberintos de la memoria

La poesa se refiere a la realidad, no slo porque sta le pertenece, sino

sobre todo porque los poemas forman parte esencial de ella. El poema no
habla de la historia, sino con la historia. Es, me parece, una de las pocas for-
mas de tratar con propiedad una poesa regional o una poesa nacional. En el
caso de Centroamrica hay un grupo de obras muy poco diferenciadas entre
s, ms all de la nacionalidad de sus autores, y cuyos puntos en comn son,
al menos, tres: el deseo de identificar lo propio (el ser, el origen, el talante
social, los hechos?); la condicin ancilar con relacin a la historia y el arte
(podemos reconocernos, en medio de la barahnda de la historia presente?);
y la idea de que la palabra potica es un paliativo contra las iniquidades de la
existencia. Naturalmente, las variaciones a cada uno de ellos son muchas,
pero todas hacen pensar en una visin de mundo que valora el entorno pro-
pio, seala las virtudes de una comunidad fraterna y solidaria, y expone
temores e incertidumbres ante la inminencia de poderes mayores. A muchos
les resultar difcil admitir que uno de los componentes de esta cosmovisin
es la conciencia de la debilidad, aunque compensada con las virtudes de la
valenta o la dignidad. Los poetas centroamericanos de hoy no se preguntan
cmo emergi su vida, sino qu son y adnde se dirigen sus destinos; no tan-
to el de dnde venimos dariano, como el adnde vamos.
El escollo mayor para emprender el estudio de una literatura regional
como la centroamericana es de orden ms bien prctico. Si empezsemos
por dilucidar problemas tericos, como el estatuto de lo literario en esas
sociedades, o las marcas distintivas, en lo lingilstico y en los procedimien-
tos discursivos, llegaramos a conclusiones demasiado evidentes. Las letras
centroamericanas existen porque se hallan impresas en libros, las leemos y
apreciamos, pero desde el punto de vista esttico-discursivo no se distin-
guen de la literatura mexicana, colombiana o uruguaya. Es decir, existe
como realidad emprica, no como una configuracin propia, inigualable
como signo verbal. El problema prctico consiste en seleccionar con acier-
to las voces y las tendencias que con mayor frecuencia ocurren en la regin,
y ponerla en relacin con aspectos culturales significativos de la historia
centroamericana.

III

Tal vez la forma ms natural de la poesa es aquella que comunica al

habitante con sus paisajes; y en las letras centroamericanas el ambiente y la

301 Anajes de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 297-309
Carlos Francisco Monge Paisajes y laberintos de la memoria

geografa son, ante todo, smbolos y avisos que organizan la vida. El paisa-
je humano y fsico del trpico centroamericano, y su entorno social y pol-
tico han sido asuntos de mucha cuanta en la poesa del istmo. Una vez ms,
la poesa vive de la realidad: el activo papel de las fuerzas naturales en un
reducido territorio, y en particular su variedad y desmesura (innumerables
volcanes, torrenciales lluvias, terremotos, huracanes, espectaculares puestas
de sol, selvas y montaas infranqueables, los dos ocanos mayores del pla-
neta besando sus orillas), han marcado el carcter de la poesa en esta
regin.
Por ello, y a veces contra sus propias convicciones estticas, los moder-
nistas centroamericanos alimentaron sus versos con las montaas, la flora y
la fauna de su patria natal. Fue un modernismo a pesar del Modernismo, por-
que sus cultores casi siempre partieron de la emocin esttica que les depa-
raba el paisaje campesino y la aldea rural, en vez de una evocacin artificial
de lugares y estancias slo conocidos en la propia literatura o por informa-
cin puramente libresca. Fueron, de hecho, muy pocos los escritores que
pudieron realizar viajes, y vivir en las ciudades aoradas; la mayor parte de
los escritores hubo de conformarse con la imaginacin y la recreacin. Pero
siempre se respetaron, si cabe, los fundamentos de la ideologa modernista.
En la obra potica de Rafael Cardona, Roberto Brenes Mesn, Juan Ramn
Molina, Francisco Gavidia o Daro Herrera abundan los paisajes centroame-
ricanos, algo estilizados por las querencias estticas de la poca, pero ancla-
dos en la idea de que poesa y emocin se fertilizan en la realidad, y no en la
fantasa libresca.

Nac en el fondo azul de las montaas

hondureas. Detesto las ciudades,
y ms me gusta un grupo dc cabaas
perdido en las remotas soledades.

dice Molina en un poema; y la panamea Amelia Denis de Icaza escribe de

su patria:

Tus pjaros me dieron sus canciones;

con sus notas dulcsimas cant,
y mis sueos de amor, mis ilusiones,
a tu brisa y tus rboles confi.

Anales de Literatura Hispanoamericana 302

1999, 28: 291-309
Carlos Francisco Monge Paisajes y laberintos de la ,nemorta

La poesa posinodernista aprovech y radicaliz esta inclinacin a valo-

rar el paisaje natal, no slo como una reaccin a los excesos europeizantes
de los epgonos del Modernismo, sino tambin porque la literatura empieza a
hacerse cargo de una ideologa nacionalista, aunque fuera ella de bajo perfil.
Cronolgicamente, muchos poetas centroamericanos nacieron en cuna
modernista, pero pronto evolucionaron hasta alcanzar modos poticos asocia-
dos a la aldea rural, los atardeceres campesinos, a la costurerita del pueblo, a
su iglesia, a los caminos y las melancolas. Esta esttica del telurismo? tuvo
como modelos literarios las voces del mexicano Lpez Velarde, del colom-
biano Luis Carlos Lpez, y sobre todo de Gabriela Mistral. Antes de 940 los
centroamericanos todava sienten su mundo (su patria) como una aldea; el
pueblo se prefiere a la ciudad; su mundo es pequeo y las relaciones se dan
entre vecinos, parientes y conocidos. As, la esttica de lo cotidiano se con-
vierte en e! punto de partida y de llegada para los poetas, y el entorno de lo
nacional no siempre apacible, porque a veces la patria es tambin misera-
bie, y provoca inquietud se erige en smbolo de una nueva conciencia, esta
vez poltica y tica. Esto es visible en la obra de Ricardo Mir, Demetrio
Korsi, Juan Felipe Toruo, Alfonso Guilln Zelaya, Claudio Barrera, Rafael
Estrada o Azaras H. Pallais.
En 1932, Pablo Antonio Cuadra, uno de los notables del vanguardismo en
Centroamrica, manifestaba: Se necesita una cultura verdaderamente nica-
ragliense para lograr en su plenitud un arte vernculo nicaragense>A. Este
inters por volver la mirada a lo nativo no fue un proyecto exclusivo del van-
guardismo nicaragense, sin duda alguna el ms sistemtico y coherente de
Centroamrica. Pese a haber sido un hecho cultural trado de fuera (Coronel
Urtecho regresaba de California, con su Oda a Rubn Daro ya escrita),
Cuadra, Octavio Rocha o Joaqun Pasos se encargaron, desde las revistas y
peridicos, de lanzar manifiestos y escribir poemas en los que declaraban su
fidelidad a una literatura anclada en lo nacional, en lo propio. Proyectos muy
semejantes aunque ciertamente menos orgnicos y espectaculares se die-
ron en Guatemala, en San Jos de Costa Rica, en Panam; y en todos los
casos hubo una voluntad de combinar experimentaciones y hallazgos en
materia esttica con los fondos de las culturas ancestrales. Con frecuencia se
mencionan como ejemplos a Asturias y a Cardoza y Aragn en Guatemala;

Citado en Hugo J. Verani. Las vanguardias literarias en Hispanoamrica, Roma, Bul-

zoni, 1986, pg. 167.

303 Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 297-309
Carlos Francisca Monge Paisajes y laberintos de la memoria

pero tambin Max Jimnez o Francisco Amighetti, en Costa Rica; Demetrio

Herrera Sevillano o Rogelio Sinn, en Panam, participaron de aquel proyec-
to inicial de Pablo Antonio Cuadra, quien ya haba publicado, en 1934, unos
Poemas nicaraglienses.
Si bien muchos pusieron sus ojos y odos en lo espectacular y novedoso
de las escuelas de vanguardia europeas, muy pronto en Centroamrica se
comprendi que las propuestas literarias no podan detenerse en lo estricta-
mente esttico, y menos an en la farndula y el desafo. Cuando tuvieron
ocasin, las provocaciones y los desplantes siempre dirigieron su batera a
atacar una sociedad sosa y distrada, que soaba quiz demasiado en la como-
didad, y olvidaba sus races y condicin mestiza. Por ello, en Centroamrica
la literatura de temple vanguardista fue profundamente nacionalista y local.
Ms aun que la lrica modernista o la posmodernista, las mejores realizacio-
nes literarias de la vanguardia centroamericana contemplan su entorno como
un smbolo de la historia, no como una tarjeta postal fuente de melancolas o
ternuras. A diferencia de los modernistas, los nuevos poetas no estuvieron
pendientes de las ltimas modas europeas; pero tampoco se exaltaron dema-
siado con los placeres melanclicos de la aldea rural, como lo hicieron los
posmodernistas. El espacio vital y el literario del vanguardismo centroameri-
cano es el de las ciudades y los suburbios, no slo nacionales, sino tambin
los de las metrpolis del exterior Es decir, el nuevo smbolo de los tiempos
modernos. Amighetti habl de los tranvas de su barrio, pero tambin del
Harlem de los aos 30; Max Jimnez contempla con pavor y tristeza la ciu-
dad de Nueva York; e Isaac Felipe Azofeifa, a su regreso de Chile, dedica
unos poemas al panameo puedo de Coln, al que ve como desage del
mundo [..] con hermosisimas criollas cocinndose a 40 [..] y mujercitas yan-
quees, anmicas, emborrachndose en los bares. Para Rogelio Sinn el pai-
saje marino tropical dista de ser el mismo contemplado en otras pocas y con
otra mirada literaria:

Huracanadas alas con rayos en el pico

desgrean maldiciones, espumarajos, ayes.
Hiende el sol luminosas agujas de prodigio
desalojando nieblas de filiacin desleal.

Y Claudio Barrera dice de Tegucigalpa:

Anales de Literatura Hispanoamericana 304
999. 28: 291-309
Carlos Francisco Monge Paisajes y laberintos de la memoria

Yo te he visto, ciudad,
rer nicamente en la tragedia.
Has tenido un aliento de fiera acorralada
con olores a plvora y metal.
Me has hablado del Sur, con sus hombres
quemados en la brisa filosa de la sal.

Por qu el vanguardismo abandona la nocin de una patria feliz y arc-

dca? Como suele sueede~ pueden haber intervenido razones ideolgicas y
literarias. En cuanto a las primeras, est visto que lo esencial de las vanguar-
dias es su crtica a la tradicin, y al mismo tiempo a la percepcin aburgue-
sada del pasado patrio; nada ms lejano a ellas que la evocacin de un pasa-
do idlico. El verdadero mundo est en el presente, y sobre todo en el futuro;
y la modernidad slo es visible en la ciudad y en sus artefactos de accin: un
tranva, los aeroplanos, el cinematgrafo. Pero tambin las ciudades son las
zonas del poder, y con l, de la corrupcin y la ignominia; en Centroamrica
las urbes son torpes imitaciones del exterior, y en ellas se palpan las contra-
dicciones de la dependencia: la miseria, la explotacin, la falsedad, el opro-
bio. Son los laberintos del alma. La vuelta al mundo de races indgenas no
es un retorno a la arcadia, sino una reaccin ante la falsa modernizacin (que
no es otra cosa, en los trminos de la interpretacin social, que una renuncia
a las races culturales); no se trata de un regreso a lo primitivo, sino de la
creencia de que la verdadera entidad cultural est en los ancestros precolom-
binos. Y en cuanto a las razones literarias, principalmente tienen que ver con
el hecho de que, para los vanguardistas, ni el Modernismo ni el posmoder-
nismo haban logrado crear una literatura verdaderamente representativa. Con
su Oda a Rubn Daro Coronel lirtecbo defiende la poesa como homena-
je a la realidad inmediata, y con sarcasmo seala toda literaturizacin de la
vida: Daro es un bordado de palabras, fruta de cera o mrmol griego. Coro-
nel es concluyente:

Soy el asesino de tus retratos.

Por primera vez comimos naranjas

Y en cuanto a sus diferencias con el posmodernismo, los vanguardistas esta-

ban seguros de que es preferible la crtica a la realidad del presente que la
evocacin sentimental de la vida pasada.

305 Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 291-309
Carlos Francisco Monge Paisajes y laberintos de la memoria

El otro gran ciclo de la poesa centroamericana es lapoesa testhnoniaP.

Ms bien desleda en estos das finiseculares, le ha dado un semblante propio
a la lrica en Centroamrica en los ltimos veinticinco aos. Aunque algunas
veces llena de los excesos retricos de la propaganda, estamos ante una
ingente produccin literaria que cambi las formas, los estilos y las actitudes
ante el mundo y la historia. La regin, ya superados algunos corss fronteri-
zos, es un campo de accin y de batalla. No se puede contemplar el paisaje
sin hablar de sus veleidades y sus penumbras. Infestada de dictaduras y gol-
pes de estado, la estabilidad poltica centroamericana ha sido, a lo largo del
siglo xx, apenas una esperanza y una posibilidad remota. En unos pases ms
que en otros, la cultura de la violencia (cabe la expresin?) ha sido parte de
su vida cotidiana y de su historia. La agudizacin de las luchas sociales, y
poco despus los conflictos armados, sobrevienen despus de 1960, y las tres
dcadas siguientes dejan en evidencia las convulsiones polticas de una
regin sometida, una vez ms en su historia, al vaivn de los grandes empo-
ros ideolgicos y econmicos. De diferentes modos, todos los pases se ven,
de pronto, sitiados por su propia historia, sus contradicciones sociales y el
valor estratgico de sus territorios.
Tambin buena parte de la literatura centroamericana se transforma a
partir de 1960. Una generacin irrumpi con una poesa ardorosa y desa-
fiante, y para ese grupo de escritores la realidad se representa como una
configuracin poltica. El mundo se organiza como una axiologa moral
construida desde las circunstancias sociales del presente; y el sistema litera-
rio desde el que se escribe queda entonces asociado a la simplificacin
expresiva, el discurso coloquial, la vehemencia y la exhortacin, y cierto
prosasmo que lleva a la esttica del realismo. Una de sus manifestaciones
particulares fue cl exteriorismo, de notable expansin entre los jvenes poe-
tas de entonces5.

Prefiero el trminotestimonial, al de poesa poltica, o literatura comprometida. Qu

poema no es poltico o comprometido? La palabra testimonio tiene mucho que ver con el dere-
cho civil, y con el papel del cronista, dos de los principales asuntos de esta poesia.
Prosasmo, exteriorismo, anl4r,oesa, poesa conversacional, y algunos otros, son cali-
ficativos que llegaron a emparentarse, y son propios de esa esttica del realismo potico. Des-
de luego, no es un rasgo exclusivo de la poesa centroamericana, pero si acogido sin reservas
como un nuevo discurso antirretrico (?}, ms acorde con la idea de una poesia pensada para
grandes sectores de la poblacin, no siempre letrada y sin mayores miramientos de las finuras
estticas de las elites sociales.

Anales de Literatura Hispanoamericana 306

1999, 28: 297-309
Caos Francisco Monge Paisajes y laberintos de la memoria

En un viejo poema, Epitafio del desterrado, Ernesto Meja Snchez

piensa en su lejana Nicaragua, y habla de quien llev en s/la pequea
patria como una enfermedad daina y peligrosa; y aos despus, casi
sobre el mismo asunto, Claribel Alegra escribe un poema en donde se
lee:

So que me segua
mi ciudad
dentro de m escuchaba
su msica de insectos
de follaje
de ro entre las piedras
su olor me obsesionaba
su hlito de aromas
y de acres sudores
y no quera huir de mi ciudad
de sus sordos gemidos
de su hedor
y ella me segua.

Este tpico de la cercania-lejana, fsica o espiritual, del lugar de origen

es un rasgo frecuente de las letras centroamericanas, que la poesa testimonial
aprovecha en lo que tiene de circunstancia poltica. La patria, desde ahora, se
convierte en un smbolo de valores hondos e irrenunciables: la solidaridad, la
justicia y el derecho a la vida. Y los poemas reconocen una conciencia nue-
va de la situacin. Entre otras cosas, la patria deja de ser la madre, para con-
vertirse en compaera, ms acorde con los signos de los tiempos, y con el
lenguaje en uso. Los territorios centroamericanos no son vastos ni desmesu-
rados; no tienen la grandiosa espectacularidad que un poeta como Neruda
contempla en las regiones andinas y amaznicas, sino que ahora el entorno
fsico es, adems, un entorno poltico. Las referencias a la geografa son con-
tinuas en esta forma de poesa, en parte porque en el poema se busca acercar
el canto a la crnica (y esto incluye la historia y la geografa). Veamos algu-
nos ttulos aparecidos desde 1950: De la posible aurora (Arce), Romances de
Norte y Sur (Lars), El potrero (Cea), Campo minado (Lscobar Galindo), En
el lugar de los hechos (Paredes), El paraso recobrado (Martnez Rivas), El
estrecho dudoso (Cardenal), Das y territorios (Azofeifa), Zona en territorio
del alba (Odio), Poemas terrenales (Debravo), Geografla invisible de Amri-
ca (Albn), Donde transan los ros (Ochoa Lpez), Panam en la memoria

307 Anales de Literatura Hispanoamericana

999, 28: 291-309
Carlos Francisco Monge Paisajes y laberintos de la memoria

de los mares (Orestes Nieto). Lo que antes era sitio de contemplacin, ahora
es espacio de participacin; los lugares son cmplices, amigos o enemigos,
sitios de proteccin o de penurias. El habitante (con frecuencia asociado a la
figura del guerrillero en medio de la montaa) entiende que las virtudes o las
acechanzas de los terrenos que pisa no son fortuitas; las sombras de los bos-
ques o andurriales lo pueden proteger o traicionar; la luz del amanecer lo
enternece o lo delata.
Pero la disforia de la poesa testimonial centroamericana tiene que ver,
sobre todo, con el hecho de que se han trastrocado los valores de lo absoluto
en la historia, y habr entonces que reconstruir todo, las palabras incluidas,
como lo expresa un poema de Manlio Argueta:

Qu vamos a escribir ahora, cuando la patria

se llena de tanques y fusiles? Qu vamos a decir
los escritores de Amrica Latina mientras vienen
hombres armados de muerte, ambulancias militares,
jauras de asesinos,
con sus lanza-llamas
y sus apaga-llanas?

Iv

No es difcil seguir las huellas de la poesa centroamericana de nuestros

das, si no olvidamos que su rumbo se desgaja en muchos derroteros. Los
estereotipos de una poesa cargada de conminaciones y olor a plvora, cuan-
do no a perfumes rubendarianos, pueden llegar a congelar la crtica literaria
y la historia social de esta regin. Como se espera de una sociedad contem-
pornea, su poesa es rica y surtida, como sus experiencias en la cultura de
hoy. Abunda la poesa ertico-amorosa, la jaculatoria, la Ydica, la elegaca,
las apologas, los mitos e invenciones, epigramas, parodias y palinodias, can-
ciones de cuna, odas a la condicin de la mujer, poemas desde la crcel.., en
fin: un suma y resta del mundo acumulado en las palabras, casi siempre rea-
cas y casi nunca triviales.
Otra es la situacin de los estudios y reflexiones sobre las letras en Cen-
troamrica. Tienen, a mi entender, algunas tareas pendientes: en primer tr-
mino, desprenderse del canon que ha atado muchas manos y mentes de quie-
nes ven la poesa como oficio de burcratas y propagandistas; segundo:

Anales de Literatura Hispanoamericana 308

3999, 28: 297-309
Carlos Francisco Monge Paisajes y laberintos de la memoria

hablar con claridad de las relaciones entre una sociedad multiforme y hetero-
gnea, y el estatuto de su discurso literario; en tercer lugar: examinar la bifur-
cacin nacionalismo-eurocentrismo, convertida en un verdadero problema
epistemolgico para la historia literaria; y sobre todo, reorientar ciertos obje-
tivos de la crtica, ya salvadas algunas jerigonzas, para emprender anlisis
ms amplios y mviles, capaces de contemplar, como a los planetas, sistemas
literarios, y no nicamente satlites y asteroides sin rumbo y sin destino.

309 Anales de Literatura Hispanoamericana

1999, 28: 297-309