Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Les Amants, saynte en un acte dOctave Mirbeau cre le 25 mai 1901 au Thtre du
Grand-Guignol, est une pice singulirement dlaisse aussi bien des tudes mirbelliennes que
des metteurs en scne : il lui aura fallu attendre presque un sicle pour connatre une reprise au
Studio Thtre de la Comdie-Franaise, en 1999. De structure dramatique moins complexe que
Le Portefeuille, de dialogue moins riche que Scrupules et Interview, dironie moins mordante que
Vieux mnages, cette saynte semble le parent pauvre des pices en un acte de Mirbeau.
Rcriture autographe dun des Dialogues tristes, Les Deux Amants , publi dans Lcho de
Paris en 1890, cette pice souvre sur une prsentation du dcor par le Rcitant, qui laisse
rapidement place lAmant et lAmante. La conversation peine sinstaller, lAmante ne
rpondant gure que distraitement et par monosyllabes lAmant. Aprs un long interrogatoire
men par lAmant anxieux, il savre quelle sest persuade, quelques signes discrets, quil ne
lestime pas et ne laime plus. Il parvient cependant la rconforter laide de cajoleries,
permettant la pice de se clore par de fougueux baisers. Intgre au recueil des Farces et
moralits en 1904, la saynte a son rle jouer dans cette srie de six pices rosses
dmystificatrices.
Mirbeau, en dramaturge qui rve dun thtre populaire sadressant au peuple, cest--
dire lensemble de la nation1 , renoue avec le thtre mdival de la place publique. Il est loin
dtre le seul, comme en tmoigne la vogue des mystres au tournant des XIXe et XXe sicles. Il se
singularise cependant par la rfrence la moralit, et surtout par son alliance avec la farce. Il
faut en effet lire ces pices selon les deux modalits simultanment : au premier genre, il reprend
la volont didactique, au second, le pouvoir satirique. La moralit soppose au thtre de
divertissement honni par Mirbeau, et contrebalance la vis comica de la farce. Inversement, les
procds de la farce temprent ldification morale et religieuse au cur des moralits. Au final,
la vise de Mirbeau nest pas difiante mais dnonciatrice : jamais il ne donne de morale ses
farces, il se contente, par une habile maeutique, de montrer les contradictions de la socit et de
stimuler lesprit critique des spectateurs. Comme le rappelle Pierre Michel, il ne saurait rien y
avoir de moralement et religieusement difiant, chez un libertaire athe et farouchement
anticlrical et antireligieux tel que Mirbeau2 . La finalit des moralits mirbelliennes est en tout
point antithtique celle du genre convoqu : subversion de lordre social au lieu de la
transmission des valeurs de la classe dominante. Lamour, le mariage, la presse, la science et la
mdecine, la politique, largent, tous les piliers de la socit bourgeoise sont ainsi branls.
Cette dialectique entre les deux genres est mise en uvre de faon efficace dans Les
Amants. Le point de dpart en est bien le choix de deux personnages principaux allgoriques,
contre-courant du thtre de murs de lpoque, offrant prise un discours valeur gnrale,
renonant la caricature de travers particuliers. Mais la moralit est vite contamine et dtourne
par la farce, que Mirbeau revisite avec une vidente jubilation.
LAMANTE. [] Vous ne comprendriez pas Ce nest pas de votre faute Vous tes
homme et moi je suis femme
LAMANT (tendrement, cynique tout coup). Tiens parbleu !... Sans cela
LAMANTE (le repoussant). Comme vous tes grossier !....6.
LAMANT. [] Ne suis-je donc plus votre votre oui, nest-ce pas ? (Plus bas.) votre
plus cher ami ? Et pas seulement lami de vos lvres de vos yeux de vos cheveux de
toute votre chair ardente et secrte
LAMANTE. Oh !... cela Naturellement.10
La parole se brise sur les mots ineffables : Autrefois vous nauriez jamais os fumer
aprs11 lui reproche-t-elle. Les aposiopses minent le dialogue :
LAMANT. [] Il ne sagissait pas de votre me cet aprs-midi il sagissait de
LAMANTE. Voulez-vous bien vous taire 12
Cest toujours lui qui fait surgir le corps dans la conversation, toujours elle qui larrte.
LAmante a en effet besoin de sublimation par la parole, ainsi quen tmoignent les derniers mots
de la pice :
LAMANTE. Dis encore encore Cela me fait du bien
LAMANT. Il ny a pas un jour pas une minute pas une seconde o tu ne me sois
prsente [] Pas une minute tu entends o ton cur ton me
LAMANTE. Encore encore ! 13
Mais un lment capital a t modifi par Mirbeau dans le personnel thtral farcesque.
Ce nest pas tant le choix de lallgorisation qui droute la farce est un thtre de types que
celui, exhib ds le titre, damants en lieu et place de mari et femme. La farce, du XVe au
XVIIe sicle, mobilise rgulirement le couple pour mettre en scne de savoureuses et incisives
disputes conjugales. Mal-maris, maris et femmes farcesques cherchent dans ladultre, mais
aussi dans le conflit, la compensation lindiffrence de leur partenaire. Dans LObstination des
femmes, il sagit de savoir si lon mettra en cage une pie, comme le veut lhomme, ou un coucou,
comme le veut la femme. Le Chaudronnier, Le Pont aux nes, Le Pet ou encore Tabarin, Tabaras
et Triboulle-Mnage reposent sur une kyrielle dinjures sexuelles et scatologiques, et parfois,
comme acm attendu du public, de coups. Mirbeau a dj travaill sur cette configuration avec
Vieux mnages en 1894, huis-clos touffant entre un ancien magistrat et sa femme impotente.
Mais il ne faudrait pas croire que la mise en scne dun couple qui nest pas mari lmancipe
fondamentalement du genre. Les farces de la fin du sicle se saisissent de ce nouveau personnel
dramatique, linstar de Tchekhov. La Demande en mariage et LOurs, crs en 1888, et monts
en France entre 1905 et 1908 par Georges Pitoff au Cercle des Artistes russes , sont en effet
de vritables farces prconjugales, mettant en scne deux jeunes premiers plus tout fait jeunes,
hargneux et colriques, entrans par le dmon de la contradiction de violentes disputes qui
nont rien envier aux couples prsents par Feydeau dans son cycle Du mariage au divorce.
Lharmonie conjugale ainsi mise en crise avant mme que les vux naient t prononcs est
dautant plus efficacement montre comme fallacieuse et impossible.
De fait, Mirbeau revisite la dispute conjugale sur le mode mineur. Si les deux amants sont
trop prisonniers du dcor romantique et de leur sublimation de lamour pour entrer directement
en conflit, la dysphorie est perceptible. Le monologue introductif du Rcitant, faisant entendre la
voix ironique du dramaturge, incite demble le spectateur prendre ses distances. La distraction
de lAmante et son ennui affich face au discours routinier de lAmant indiquent la crise. Ce
couple illgitime est en somme enferm dans un quotidien monotone et rptitif, tout comme un
couple mari, malgr le cadre romantique. Ainsi lAmante nest-elle gure enchante par le
dcor : Encore ce banc [] Toujours ce banc14 ! Le discours amoureux senraye et
exhibe les signes de ritration :
LAMANT (lyrique). Ah ! quel puissant mystre est-ce donc que lamour ?... Chaque soir,
nous venons ici Ce sont les mmes choses autour de nous les mmes clarts le mme
rve nocturne et, pourtant, chaque soir, il me semble que jprouve des joies nouvelles et
plus fortes et plus plus mystrieuses et davantage inconnues et si douces. Si
douces !... [] tellement douces !... (Nouveau silence.) Nest-ce pas ?...
LAMANTE. Quoi ?
LAMANT. Quelles sont tellement douces ?...
LAMANTE. Qui ?
LAMANT (un peu dconcert). Mais je ne sais pas Ces clarts ce rve nocturne
ce petit oiseau envol. (Tout dun coup enthousiaste.) Et nos joies nos folles joies !...
LAMANTE. Ah ! oui. Pardon tellement douces !... 15 .
La dispute se joue alors en sourdine. Elle pense quil ne laime plus, sans prciser ce qui
lincite tirer cette conclusion : il sagit de dtails , de nuances , de riens16 , que seule
une femme peut comprendre. La scne que fait lAmante reste ainsi dans le non-dit. linstar des
farces mdivales o un couple scharpe propos du pet que la femme aurait fait, dans la farce
de ce nom la saynte repose sur un conflit pusillanime, fortement ancr dans le corps ; mais
contrairement celles-ci, elle ne se construit pas sur un crescendo allant de la dissension aux
coups en passant par les insultes. Cela nempche en rien Mirbeau de mettre en scne
limpossible harmonie entre les deux sexes, incapables de se comprendre : Vous navez rien
compris17 , constate lAmante ; ce que confirme bientt lAmant dsempar : En vrit, ma
chre amie, je ne comprends rien tout ce que vous dites18
Au final, si lhomme domine le dialogue, sil conduit habilement linterrogatoire jusqu
faire avouer lAmante les raisons secrtes de sa bouderie, dans le mme temps, plus il cherche
la rconciliation, plus son discours se vide, plus il sabtit, plus son asservissement la femme
ressort. LAmante lui coupe la parole, lui te toute rpartie Je ne sais plus que vous dire19
Il en vient sexcuser sans connatre ses torts : Eh bien oui jai eu des torts envers toi
ma sublime amie Je ne les connais pas mais jen ai eu srement de graves torts
dimmenses torts Oui, je lavoue20 Sa parole nest en dernier ressort plus gure constitue
que dhypocoristiques et de termes voquant une bauche de blason fminin : Ton cur ton
me tes yeux et tes mains tes chres mains tes chers yeux 21 Ainsi revisit sous forme
parodique, lamour courtois est dnonc comme supercherie abrutissante. LAmante, quant elle,
offre une incarnation bien ironique de lternel fminin. Mirbeau renoue avec la traditionnelle
reprsentation misogyne de la femme, telle quon la trouve galement chez ses contemporains 22.
Contradictoire, lunatique, elle revient sur ses dclarations antrieures pour les renier avec
aplomb :
LAMANTE. Les restaurants la foire de Neuilly les loges au thtre ?... Que sais-je ?...
Et vos amis que vous ameniez chez moi que vous mettiez au courant de notre vie
secrte ?... (Dngations de lamant.) Alors, comment appelez-vous cela ?...
LAMANT. Soyez juste !... Rappelez-vous !... Mes amis les restaurants le thtre
mais cest vous mon cher cur cest vous qui vouliez qui exigiez 23
Ses arguments, spcieux, ne sont gure rationnels. Cest quelle est tout entire sous la
domination de lmotion, linstar dun enfant : elle boude, sanglote, dans ce qui pourrait
annoncer une crise dhystrie, et ne se calme finalement que dans une infantilisation burlesque :
LAMANTE. Une femme comprends cest un enfant quelquefois un tout petit enfant
LAMANT (la berant). Un tout petit bb
LAMANTE. Un tout petit bb capricieux sensible et malade
LAMANT. bb bb cher bb !... 24
Ces dplacements du comique de la farce en font une farce domestique , adapte aux
contraintes de la vie thtrale du tournant du sicle. Mais il ne faudrait pas en dduire que la farce
sacculture la comdie. Mirbeau fait de la farce le lieu privilgi de la critique des codes de la
comdie et du thtre commercial. Les Amants, comme Le Portefeuille, voit son personnel
dramatique stoffer par rapport au modle dialogique : le Rcitant, la matresse Flora Tambour et
le quart dil Jrme Maltenu taient absents des Deux Amants et du conte Le Portefeuille. Leur
arrive dans les farces introduit le thtre comme sujet mme.
La premire scne des Amants nest pas sans voquer la dramaturgie de la farce, dans
laquelle lespace dramatique repose sur la convention. Le dcor ne joue aucun rle, seul un
praticable multifonctionnel est sur scne : une table, un tal, une cuve. Cest donc au jeu des
acteurs et au dialogue de prendre en charge lidentification du lieu de laction : dplacement des
corps, verbes de mouvement, adverbes de lieu : le discours cre le dcor. Michel Rousse prend
lexemple de la porte, absente de la scne, mais frquemment mentionne : sa prsence
assume par le discours permet dnoncer de faon simple et immdiatement comprhensible le
passage dun intrieur un extrieur ou vice versa25. Lorsque le Rcitant se lance dans une
longue description du dcor, il pourrait renouer avec cette tradition thtrale non illusionniste. Ne
commence-t-il pas sa rplique en sadressant directement aux spectateurs ? Mais la didascalie
initiale dment immdiatement cette interprtation, et fait entendre, non pas un renoncement aux
conventions illusionnistes, mais bien plutt une forme dillusionnisme au carr, puisque le rle du
Rcitant est parfaitement redondant. Il se contente en effet de dcrire le dcor que les spectateurs
ont sous les yeux :
Le thtre reprsente un parc quelconque, au clair de lune. droite, un banc de pierre, au
pied dun arbre, dont les branches retombent. []
Mesdames, Messieurs ceci reprsente un coin, dans un parc, le soir Le soir est doux,
silencieux, tout embaum de parfums errants Sur le ciel, moir de lune, les feuillages se
dcoupent, comme de la dentelle noire, sur une soie mauve Entre des masses dombre,
entre de molles et tranges silhouettes, voiles de brumes argentes, au loin, dans la vague,
brille une nappe de lumire [] (Montrant le banc avec attendrissement.) Et voici un
banc, un vieux banc, pas trop moussu, pas trop verdi un trs vieux banc de pierre, large et
lisse comme une table dautel 26