Sunteți pe pagina 1din 272

colecie

coordonat de Ana Nicolau


MATT HAIG scriitor i jurnalist, s-a nscut la Sheffield n 1975. A studiat la Leeds University i
i-a nfiinat propria lui companie de marketing, semnnd mai multe volume despre digital
marketing i e-marketing nainte s debuteze cu o lucrare de ficiune. Dup o lupt lung cu
depresia, a nceput s scrie literatur i este convins c cititul i scrisul i-au salvat viaa.
Crile, crede el cu trie, au o mare putere de a uni oamenii, cu att mai mult n lumea noastr.
Unele dintre volumele sale au devenit bestselleruri: The Last Family in England (2004), The
Radleys (2010), The Humans (2013). Volumele pe care le-a semnat au fost traduse n treizeci de
limbi i toate romanele pentru aduli vor fi ecranizate. Autorul a publicat i volume pentru
copii, apreciate i admirate, printre care Shadow Forest (2007) sau To Be A Cat (2012).
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
HAIG, MATT
Umanii / Matt Haig; trad.: Alina-Cristina Srbu. - Bucureti: Nemira Publishing House, 2016
ISBN print: 978-606-758-727-2
ISBN epub: 978-606-758-815-6
ISBN mobi: 978-606-758-816-3

I. Srbu, Alina-Cristina (trad.)

821.111-31=135.1

Matt Haig
HUMANS
Copyright @ Matt Haig, 2013

Nemira, 2016
Coperta: Cristian FLORESCU, Ana NICOLAU
Ilustraia copertei: Tudor POPA
Redactor: Georgiana PARASCHIV
Lector: Ecaterina DERZSI
Tehnoredactor: Magda BITAY
Tehnoredactor ebooks: Mihai Eftimescu

Orice reproducere, total sau parial, a acestei lucrri, fr acordul scris al editorului, este strict interzis i se pedepsete
conform Legii dreptului de autor.
CUPRINS

Despre autor
Prefa
Partea I - mi iau puterea n propriile mini
Omul care nu eram
Substantivele care arat detaarea i alte cazne timpurii ale celui care vrea s nvee
s comunice ntr-o limb
Texaco
Corpus Christi
Haine umane
ntrebri
Cafea
Nebunii
Rdcina ptrat a lui 912673
Vaci moarte
Lumea ca voin i reprezentare
Amnezie
Campion Row numrul 4
Spectacolul rzboiului i al banilor
Un strin
nceperea succesiunii
Numere prime
Moment de teroare pur
Distribuia numerelor prime
Gloria
Materia ntunecat
Emily Dickinson
Maina de splat vase
O cas mare
Daniel Russell
Durerea
Egiptul
Acolo de unde suntem noi
Cinele i muzica
Grigori Perelman
Unt de arahide ntregi i crocante
Dansul lui Isobel
Mama
Partea a II-a - Am inut o nestemat n degetele mele
Somnambulism
Eram un nu eram
Mai vast dect cerul
Cteva secunde de tcere la micul dejun
Via/moarte/fotbal
Becul
La cumprturi
Funcia Zeta
Problema cu ecuaiile
Violetul
Posibilitatea existenei durerii
Acoperiuri povrnite
Chestia cu pene
Raiul e un loc unde nu se ntmpl niciodat nimic
ntre
Dou sptmni n Dordogne i o cutie de domino
Relaionare social
Mereul e compus din acum-uri
Violen
Gustul pielii ei
Ritmul vieii
Adolescenii
Vin australian
Observatorul
Cum s vezi pentru totdeauna
Intrusul
Ritmul perfect
Un rege al spaiului infinit
Arta de a te detaa
Activitate neuronal adaptativ
Distribuia platikurtic
Plria i Penele
Castelul ideal
n alt parte
Locuri de dincolo de logic
Partea a III-a - Rnitul cerb mai sus dect toi salt
O ntlnire cu Winston Churchill
nlocuitorul
Un joc
90,2 MHz
Crima suprem
Natura realitii
O fa la fel de ocat ca luna
Al doilea tip de gravitaie
Sfaturi pentru un uman
O foarte scurt mbriare
Melancolica frumusee a unui soare care apune
Cnd galaxiile intr n coliziune
Acas
O not i nite mulumiri
Note
Pentru Andrea, Lucas i Pearl
Tocmai am descoperit o nou teorie despre eternitate.
ALBERT EINSTEIN
PREFA

(O SPERAN FR LOGIC N FAA UNEI SITUAII POTRIVNICE COPLEITOARE)

Sunt absolut convins c unii dintre voi, cei care citii aceste rnduri, suntei convini c
oamenii nu sunt altceva dect un mit, dar eu m aflu aici pentru a declara c ei exist cu
adevrat. Pentru aceia care nu au habar, omul este o form de via biped real, dotat cu o
inteligen de nivel mediu, care duce o existen supus, n mare parte, amgirilor pe o
planetu mbibat n ap dintr-un colior nu prea frecventat al universului.
Pentru voi, toi ceilali, i pentru cei care m-au trimis, trebuie s spun c oamenii sunt, din
multe puncte de vedere, la fel de stranii pe ct v-ai atepta s fie. n mod sigur, e adevrat c,
la prima vedere, v-ar ngrozi nfiarea lor.
nsei feele lor conin tot soiul de ciudenii respingtoare, nfiortoare. Un nas central
protuberant, buze acoperite cu o piele subire, primitive organe auditive externe cunoscute
sub numele de urechi, ochiori mititei i nite sprncene fr nicio noim. Toate acestea
necesit mult timp pentru a putea fi asimilate mental i acceptate.
La nceput, obiceiurile i normele lor sociale sunt o enigm capabil s te deruteze complet.
Subiectele lor de conversaie sunt arareori lucrurile despre care ei chiar vor s discute, i a
putea scrie nouzeci i apte de tomuri despre prile corpului lor pe care le consider
indecente i despre normele de etichet referitoare la mbrcminte nainte ca voi s ncepei
mcar s v apropiai de o oarecare nelegere a acestora.
O, i nu care cumva s uitm de Lucrurile Pe Care Le Fac Pentru A Deveni Mai Fericii i
Care, De Fapt, i Fac S Se Simt Nefericii. Aceasta este o list infinit. Ea include: mersul la
cumprturi, privitul la televizor, acceptarea unei slujbe mai bune, obinerea unei case mai
mari, scrierea unui roman semiautobiografic, educarea puilor lor, aplicarea unor tratamente
care s le fac pielea s arate ntru ctva mai puin btrn i nutrirea unei vagi dorine de a
crede c s-ar putea, totui, ca toate acestea s aib un sens.
Da, totul e foarte amuzant, ntr-un mod dureros oarecum. Numai c eu am descoperit, ct
timp am stat pe Pmnt, poezia oamenilor. Unul dintre aceti poei ai lor, cel mai bun (numele
ei este Emily Dickinson), a scris urmtoarele: Slluiesc n laten. Aadar, haidei s ne
satisfacem acest capriciu i s facem i noi la fel. Haidei s ne deschidem minile cu totul i cu
totul, cci tot ceea ce urmeaz s citii va face s fie necesar s v dai deoparte toate
prejudecile pe care s-ar putea s le avei pentru a nelege.
i haidei s reflectm la urmtorul lucru: ce-ar fi dac ntr-adevr viaa uman ar avea
sens? i ce-ar fi dac ngduii-mi aceast plcere viaa de pe Pmnt ar fi ceva care merit
nu doar s fie temut i ridiculizat, ci i preuit? Ce-ar fi dac?
Unii dintre voi s-ar putea s tie deja ce am fcut, dar niciunul dintre voi nu cunoate
motivul. Acest document, acest ghid, aceast relatare dai-i orice nume dorii va face ca
totul s devin limpede. Insist s citii aceast carte fr idei preconcepute i s decidei voi
niv adevrata valoare a vieii umane.
S fie pace!
PARTEA I

MI IAU PUTEREA N PROPRIILE MINI


OMUL CARE NU ERAM

Aadar, ce e asta?
Suntei gata?
OK. Tragei aer n piept! O s v spun.
Aciunea acestei cri, chiar a acestei cri, se petrece exact aici, pe Pmnt. Este o carte
despre sensul vieii i despre absolut nimic n special. Despre ceea ce este nevoie pentru a
ucide pe cineva, dar i pentru a salva. Este despre iubire i poei mori demult i despre unt de
arahide integral. Este despre materie i antimaterie, despre tot i despre nimic, despre
speran i ur. Este despre un istoric de patruzeci i unu de ani pe nume Isobel i despre fiul
ei de cincisprezece ani pe nume Gulliver, i despre cel mai inteligent matematician din lume.
Este, pe scurt, despre cum s devii un om.
Dar ngduii-mi s afirm ceva evident: eu nu eram om. n acea prim noapte, n frig i n
bezn, nu eram nici pe departe unul. nainte s citesc revista Cosmopolitan, la benzinrie, nici
mcar nu vzusem vreodat aceast limb scris. i acum mi dau seama c aceasta s-ar putea
s fie prima oar cnd voi niv o vedei scris. Pentru a v ajuta s nelegei modul n care
oamenii de pe aici consum poveti, am alctuit aceast carte aa cum ar fi fcut-o un om.
Cuvintele pe care le voi folosi sunt cuvinte omeneti, scrise cu un caracter de liter omenesc,
nfiate privirilor ntr-un mod omenesc, adic succesiv. Cu capacitatea voastr de a traduce
aproape instantaneu pn i din cele mai exotice i primitive forme lingvistice, sunt convins c
nelegerea mesajului nu ar trebui s constituie o problem.
Acum, s repet: eu nu eram profesorul universitar Andrew Martin. Eram ca voi.
Profesorul Andrew Martin nu era dect un rol. O deghizare. Persoana care trebuia s fiu
pentru a putea duce la ndeplinire o nsrcinare. Una care ncepuse cu rpirea i moartea lui.
(Sunt contient c asta o s dea un ton macabru, aa c o s decid s nu mai pomenesc din nou
moartea, cel puin pentru tot restul acestei pagini.)
Ideea e c nu eram nici pe departe un matematician de patruzeci i trei de ani un so, un
tat care preda la Universitatea Cambridge i care i dedicase ultimii opt ani din via
pentru a rezolva o problem matematic, una care se dovedise de nerezolvat, cel puin pn n
acel moment.
nainte de a ajunge pe Pmnt, nu avusesem un pr pe jumtate castaniu care forma, n mod
natural, o crare. De asemenea, nu avusesem nicio prere despre Planetele lui Holtz sau despre
cel de-al doilea album al trupei Talking Heads, de vreme ce nu m mpcam deloc cu
conceptul de muzic. Sau, cel puin, n-ar fi trebuit s m mpac. i cum a fi putut crede c
vinul australian este, n mod automat, inferior oricrui soi de vin provenit din alte regiuni ale
planetei, ct vreme eu nu busem niciodat nimic altceva dect azot lichid?
Deoarece aparin unei specii postmatrimoniale, nu ncape vorb c nu fusesem un so care-
i neglijeaz soia i care pusese ochii pe una dintre studentele lui, tot aa cum nu fusesem nici
un brbat care i scotea la plimbare Springer Spanielul englez o categorie de zeitate
domestic proas cunoscut i sub numele de cine doar ca pretext pentru a-i prsi
casa. Nici nu scrisesem cri de matematic, nici nu insistasem ca editorii mei s foloseasc o
fotografie a autorului care se cam apropia de cea de-a cincisprezecea sa aniversare.
Nu, nu eram eu omul acela.
Nu nutream niciun sentiment de niciun fel pentru omul acela. i, cu toate acestea, el fusese
real, la fel de real ca voi sau ca mine, o form de via real, un mamifer real, un primat
eucariot diploid care, cu cinci minute nainte de miezul nopii, sttuse la biroul lui, holbndu-
se la ecranul computerului su i bnd cafea neagr (nu v facei griji, o s v explic un pic
mai ncolo ce este cafeaua neagr i de ce nenorociri am avut parte din cauza ei). O form de
via care s-ar putea s fi srit sau nu din scaunul su atunci cnd s-a produs revelaia, n timp
ce mintea sa a ajuns ntr-un loc pe care nicio minte uman nu-l mai atinsese vreodat, la nsi
limita cunoaterii.
i, ntr-un anumit moment, la puin timp dup ce a avut acea revelaie, a fost luat de gazde.
De ctre angajatorii mei. i l-am ntlnit chiar, pentru foarte, foarte puin. Suficient pentru a-l
citi, pentru a-i face o analiz cu totul i cu totul incomplet. Era ntreg la trup, numai c nu
i la minte. nelegei dumneavoastr, poi clona creierele umane, dar nu i ceea ce este stocat
n interiorul lor, oricum, nu suficient din ceea ce este stocat acolo, aa c am fost nevoit s
nv o mulime de lucruri eu nsumi. Eram un nou-nscut de patruzeci i trei de ani de pe
planeta Pmnt. i avea s devin teribil de enervant pentru mine, mai trziu, c nu l-am
ntlnit niciodat aa cum se cuvine, cci mi-ar fi fost extrem de folositor s-l ntlnesc aa cum
se cuvine. n primul i n primul rnd, mi-ar fi putut spune despre Maggie. (Of, ct mi-a dori
s-mi fi spus despre Maggie!)
n orice caz, orice informaie a fi dobndit nu avea s schimbe simplul fapt c eu trebuia s
opresc progresul. Pentru asta m aflam acolo. Pentru a distruge orice dovad a revelaiei pe
care profesorul universitar Andrew Martin o avusese. Dovezi care existau nu doar n
computere, ci i n fiinele umane.
Ei, aadar, de unde ar trebui s ncepem?
Presupun c dintr-un singur loc. Ar trebui s ncepem din momentul cnd a dat peste mine
maina.
SUBSTANTIVELE CARE ARAT DETAAREA I ALTE CAZNE
TIMPURII ALE CELUI CARE VREA S NVEE S COMUNICE NTR-
O LIMB

Da, aa cum am mai spus, ar trebui s ncepem cu momentul n care a dat maina peste
mine.
ntr-adevr, chiar aa trebuie s facem. Pentru c o bun bucat de vreme nainte de asta nu
a existat nimic. Nu a fost nimic, i iar nimic, i iar nimic i, deodat
Ceva.
Eu stnd n picioare acolo, pe drum.
Odat ce m-am aflat acolo, am avut cteva reacii imediate. n primul rnd, ce se ntmpla
cu vremea? Trebuie s v gndii c, ntr-adevr, eu nu prea eram obinuit cu vremea i cu
starea ei. Dar aceea era Anglia, o parte a Pmntului unde activitatea uman de cpti era s
te gndeti ntruna la starea vremii. i pe bun dreptate! n al doilea rnd, unde era
computerul? Se presupunea c ar fi trebuit s existe un computer. Nu c a fi tiut, ntr-
adevr, cum ar fi trebuit s arate computerul profesorului Martin. Poate c arta ca un drum.
n al treilea rnd, ce era zgomotul acela? Un soi de rcnet n surdin, amortizat. i, n al
patrulea rnd: era noapte. Fiind, oarecum, un iubitor al statului n cas, nu prea eram obinuit
cu noaptea. i, chiar dac a fi fost, aceasta nu era o noapte ca oricare alta. Era genul acela de
noapte pe care nu l cunoscusem niciodat pn atunci. Asta era o noapte ridicat la puterea
unei nopi ridicate la puterea unei nopi. Era o noapte la puterea a treia, o noapte la cub. Un
cer plin de o bezn care nu fcea niciun compromis, fr lun i fr nicio stea. Unde erau
sorii? Existau, oare, nite sori? Frigul mi sugera c era posibil s nu existe. Frigul era ocant.
Frigul mi rnea plmnii, iar vntul aspru care se izbea de pielea mea m fcea s tremur. M
ntrebam dac fiinele umane ieeau cumva vreodat afar. Probabil c erau nebuni dac
fceau una ca asta.
La nceput, mi era greu s trag aer n piept. i sta era un motiv de ngrijorare pentru mine.
n fond, trasul aerului n piept era una dintre cerinele de baz pentru a fi uman. Dar, n cele
din urm, m-am prins care era mecheria.
i, apoi, alt motiv de ngrijorare. Nu m aflam acolo unde se presupunea c ar fi trebuit s
fiu, asta mi era din ce n ce mai limpede. Ar fi trebuit s fiu ntr-un birou, dar acela nu era un
birou. Pn i pe atunci tiam acest lucru. Asta dac nu cumva era un birou care avea un cer
ntreg, desvrit de norii aceia negri, care se strngeau n acel moment, i de acea lun
nevzut.
Mi-a luat ceva timp mult prea mult pentru a nelege situaia n care m aflam. Pe
vremea aceea nu aveam habar ce este un drum, dar acum v pot spune c un drum e ceva care
conecteaz un punct de plecare cu un punct de sosire. Acest lucru este important. Vedei voi,
pe Pmnt nu te poi mica, pur i simplu, dintr-un loc ntr-altul instantaneu. Ei nu dein nc
tehnologia necesar. Nu sunt nici mcar pe aproape s ajung s o dein prea curnd. Nu! Pe
Pmnt eti silit s petreci o grmad de timp cltorind ntre diverse locuri, ntre diverse
puncte, fie c e vorba de drumuri sau ine de cale ferat, fie c e vorba de cariere profesionale
ori de relaii.
Drumul acesta specific aparinea genului numit autostrad. Vedei voi, autostrada este cel
mai progresist tip de drum din cte exist, ceea ce aa cum este cazul cu majoritatea formelor
de progres uman nseamn, mai presus de orice, c folosirea ei fcea ca o moarte accidental
s devin, n mod considerabil, mai probabil. Picioarele mele despuiate stteau pe ceva ce se
numete asfalt i i simeau textura stranie i aspr. Mi-am privit mna stng. Prea
necizelat i nefamiliar, dar, cu toate acestea, rsul mi-a ngheat pe buze cnd mi-am dat
seama c monstruozitatea aceea cu degete fcea parte din mine. Eram un strin pentru mine
nsumi. O, apropo, rcnetul n surdin nc mai era prezent, minus partea cu amortizarea.
Abia atunci am observat ce se apropia de mine cu o vitez considerabil.
Luminile.
Albe, largi i situate jos, s-ar fi putut s fie, la fel de bine, ochii strlucitori ai unui mturtor-
de-cmpie cu spatele argintiu care se mica repede i care acum urla. A ncercat s
ncetineasc i a fcut o micare n lateral.
Nu mai aveam timp s m dau din cale. Avusesem, dar acum nu mai aveam. Ateptasem
prea mult.
Aa c m-a lovit cu o for mare, intransigent, necrutoare. O for care m-a azvrlit de pe
sol i m-a trimis n zbor. Numai c nu ntr-un zbor de-adevratelea, pentru c fiinele umane
nu pot s zboare, indiferent ct de mult i-ar flutura membrele. Singura opiune real era
durerea, pe care am simit-o fix pn cnd am aterizat, dup care m-am ntors, din nou, la
nimic.
Nimic, i nimic, i
Ceva.
Un brbat care purta haine sttea aplecat deasupra mea. Proximitatea feei sale m
nelinitea.
Nu. Eram cu vreo cteva grade dincolo de nelinite.
mi repugna, m ngrozea. Nu mai vzusem n viaa mea ceva asemntor. Faa lui prea
att de strin mie, ca de pe alt planet, plin de deschizturi i de ieituri complet de
neneles. n special nasul m supra. Ochilor mei inoceni li se prea c se mai afla ceva n el,
ceva care se mpingea nainte. Am privit mai jos. I-am observat hainele. Era mbrcat cu ceea
ce aveam s neleg mai trziu c erau o cma i o cravat, pantaloni i pantofi. Exact hainele
pe care se cuvenea s le poarte, dar care, cu toate acestea, mi se preau att de exotice, c nu
tiam dac s rd sau s urlu. Se uita la rnile mele. Sau, mai degrab: dup ele.
Mi-am verificat mna stng. Nu fusese atins. Maina intrase n coliziune cu picioarele
mele, apoi cu trunchiul meu, dar mna era n regul.
E un miracol, a spus el ncetior, de parc acesta ar fi fost cine tie ce secret.
Doar c toate aceste cuvinte erau lipsite de sens.
S-a holbat la faa mea i a ridicat vocea, pentru a ntrece sunetele mainilor:
Ce faci tocmai aici?
Din nou, nimic. Nu era dect o gur care se mica i fcea zgomot.
mi ddeam seama c era o limb simpl, dar aveam nevoie s aud mcar vreo sut de
cuvinte dintr-o limb nou nainte de a putea asambla la un loc tot puzzle-ul gramatical. S nu
m judecai prea aspru din cauza asta. tiu c unii dintre voi nu au nevoie dect de vreo zece
cuvinte sau, uneori, doar de-o singur propoziie subordonat atributiv. Numai c nvarea
limbilor strine nu a fost niciodat punctul meu forte. Presupun c asta face parte din
aversiunea mea fa de cltorii. Trebuie s afirm nc o dat asta. Eu, unul, nu am vrut s fiu
trimis aici. Era o nsrcinare pe care trebuia s o duc totui cineva la ndeplinire i ca
urmare a discursului meu blasfemator de la Muzeul Ecuaiilor Ptrate, aa-numita mea crim
mpotriva puritii matematice gazdele au considerat c aceasta ar fi pedeapsa adecvat. Ele
tiau c aceasta era o nsrcinare pe care nicio fiin n toate minile n-ar alege s o fac i, cu
toate c sarcina mea era important, tiau i c eu (ca i voi, de altfel) aparin celei mai
avansate rase din universul cunoscut, aa c aveam s fiu la nlime.
Te tiu de undeva. i recunosc chipul. Cine eti?
Eram obosit. Asta era problema cu teleportarea i cu transmutarea materiei i cu
bioinstalarea. Chiar o scotea din tine. i, cu toate c o punea napoi n tine, energia era
ntotdeauna preul pe care trebuia s-l plteti.
Am lunecat n bezn i m-am desftat cu vise colorate cu violet i indigo, i cu imagini de
acas. Am visat ou crpate i numere prime i linii ale orizontului venic schimbtoare.
Iar apoi m-am trezit.
Eram nuntrul unui vehicul ciudat, conectat la un echipament de citire-a-inimii primitiv.
Doi umani mbrcai n verde, un mascul i o femel (felul n care arta aceast femel mi-a
confirmat cele mai ngrozitoare temeri: n cadrul acestei specii, urenia nu face nicio
discriminare ntre sexe.). Preau s m ntrebe ceva ntr-un mod destul de agitat. Poate pentru
c mi foloseam noile mele membre superioare pentru a-mi smulge de pe mine echipamentul
electrocardiografic acela conceput rudimentar. Ei ncercau s m mpiedice, dar, dup cte se
prea, nelegeau foarte puin relaiile matematice necesare, astfel nct, relativ uor, am reuit
s-i las pe cei doi umani mbrcai n verde pe podea, zvrcolindu-se de durere.
M-am ridicat n picioare, observnd ct de mare era atracia gravitaional pe aceast
planet, n timp ce oferul s-a ntors pentru a-mi pune o ntrebare nc i mai presant.
Vehiculul se mica repede, iar undele acustice unduioase ale unei sirene mi distrgeau,
incontestabil, atenia, dar am deschis portiera i m-am aruncat spre vegetaia moale de pe
marginea drumului. Corpul mi s-a rostogolit. M-am ascuns. i apoi, imediat ce a fost sigur s
m art, m-am ridicat n picioare. Comparativ cu o mn uman, o lab a piciorului e, relativ,
incapabil s i dea prea mult de gndit sau s te ngrijoreze, asta dac nu iei n seam
degetele de la picioare.
Am stat acolo un timp, pur i simplu holbndu-m la toate acele maini ciudate, strns
legate de pmnt, care depindeau, n mod evident, de combustibil mineral i care fceau,
fiecare n parte, mai mult zgomot dect ar fi fost necesar pentru a alimenta un generator-
poligon. i la privelitea nc i mai ciudat a umanilor cu toii mbrcai n interiorul
mainilor, inndu-se de echipamentul circular pentru controlarea conducerii i, uneori, nite
dispozitive de telecomunicaii extrabiologice.
Am ajuns pe o planet unde cea mai inteligent form de via nc i mai conduce singur propriile
maini
Niciodat nainte nu apreciasem att de mult splendorile simple cu care i eu, i voi am
crescut. Lumina etern. Traficul lin, fluid, plutitor. Formele de via vegetal avansate. Aerul
ndulcit. Elementele meteorologice nonexistente. Ah, distinii mei cititori, chiar c nu avei nici
cea mai vag idee ct sunt de grozave!
n timp ce treceau pe lng mine, mainile zbierau cu claxoanele lor cu unde audio de
frecven nalt. Fee cu ochii bulbucai, cu gurile cscate se holbau de la ferestre. Nu
pricepeam de ce, doar artam la fel de urt ca oricare dintre ei. Unde greeam? De ce fceam
not discordant? Ce fceam aa cum nu trebuia? Poate c de vin era faptul c nu m gseam
ntr-o main. Poate c aa triesc umanii, nchii n maini. Sau poate c era din cauz c nu
purtam niciun vemnt. Era o noapte rece, dar, oare, chiar era posibil ca de vin s fie ceva
att de fr nsemntate ca lipsa unor acoperminte-de-corp artificiale? Nu, nu putea fi ceva
chiar att de simplu!
Am privit n sus, ctre cer.
Acum aveam dovada existenei unei luni, acoperite de un nor uor. i ea prea s se holbeze
n jos la mine, la fel de ocat. Dar stelele erau nc nvluite, ascunse vederii. Voiam s le vd.
Voiam s m bucur de mngierea lor.
i, pe deasupra, exista posibilitatea clar de ploaie. Ursc ploaia. Pentru mine, ca i pentru
cei mai muli dintre voi, locuitori n domuri, ploaia era o grozvie de proporii aproape
mitologice. Aveam mare nevoie s gsesc ceea ce cutam nainte de ruperea de nori.
n faa mea era un indicator dreptunghiular din aluminiu. Substantivele fr un context
sunt ntotdeauna neltoare pentru cel care nva o limb strin, dar sgeata arta ntr-o
singur direcie, aa c m-am luat dup ea.
Umanii i tot deschideau ferestrele i mi strigau diverse lucruri, ntrecnd sunetele
motoarelor. Uneori, chestia asta prea agreabil, jovial, de vreme ce scuipau lichid bucal n
direcia mea, cum face ormimurk-ul. Aa c i scuipam i eu ca rspuns, ntr-un mod prietenos,
ncercnd s le nimeresc chipurile care se micau cu vitez. Asta prea s i ncurajeze s ipe
i mai mult, dar am ncercat s nu m supr din cauza asta.
n curnd, mi-am spus, o s neleg ce nseamn, de fapt, salutul att de greu de pronunat:
Car-te dracului de pe mpuitu sta de drum, labagiu mpuit ce eti! ntre timp am
continuat s merg, am trecut de indicator i am vzut pe marginea drumului o cldire
luminat, dar, n mod tulburtor, imobil.
O s intru n ea, mi-am zis. O s intru n ea i o s aflu nite rspunsuri.
TEXACO

Cldirea se numea Texaco. Sttea acolo, strlucind n noapte cu o nemicare


nspimnttoare, de parc ar fi ateptat s prind via.
n timp ce mergeam spre ea, am observat c era un soi de staie de realimentare. Diverse
maini erau parcate acolo, sub un acoperi orizontal i staionau lng nite sisteme de
alimentare cu combustibil cu aspect rudimentar. Mi se confirmau bnuielile: mainile astea
chiar nu fceau absolut nimic pentru ele nsele. Erau, practic, n moarte cerebral, asta dac
aveau totui un creier.
Umanii care i realimentau vehiculele se holbau la mine n timp ce se ndreptau spre
interior. ncercnd s fiu ct mai politicos posibil, innd cont de cunotinele mele mrginite
n ceea ce privete limba vorbit, am scuipat o cantitate considerabil de saliv spre ei.
Am ptruns n cldire. Un uman nvemntat se gsea n spatele unei tejghele. Prul su, n
loc s i stea pe cretet, i acoperea partea de jos a feei. Trupul su avea o form mai apropiat
de a unei sfere dect acelea ale altor umani, ceea ce l fcea s fie, ntr-o infim msur, mai
artos. Judecnd dup mirosul de acid hexanoic i de androsteron, mi-am dat seama c igiena
personal nu era una dintre prioritile sale. El s-a holbat (n mod evident tulburtor) la
organele mele genitale i apoi a apsat ceva din spatele tejghelei. Am scuipat, dar nu i s-a
rspuns salutului meu. Poate c m nelasem n privina scuipatul.
Toat aceast eliberare de saliv mi provocase sete, aa c m-am ndreptat spre o unitate de
refrigerare care vjia i era plin cu obiecte cilindrice strlucitor colorate. Am luat unul dintre
ele i l-am deschis. O cutie cu un lichid denumit Diet Coke, cola dietetic. Avea un gust
extrem de dulce i o cantitate minuscul de acid fosforic. Era dezgusttoare. Mi-a nit afar
din gur aproape chiar n momentul n care a intrat acolo. Apoi am ingerat altceva. O chestie
alimentar mpachetat ntr-un ambalaj sintetic. Aceasta, aveam s mi dau eu seama mai
trziu, era o planet a lucrurilor mpachetate n alte lucruri. Mncarea n ambalaje. Corpurile
n haine. Dispreul n zmbete. Totul era ascuns. Chestia alimentar se numea Mars. A
alunecat un pic mai mult pe gtlejul meu, dar numai suficient de departe ct s-mi dau seama
c mi provoac reflexul faringian de vom. Am nchis ua i am vzut un container pe care
erau scrise cuvintele Pringles i Barbecue. L-am deschis i am nceput s mnnc. Aveau
un gust OK oarecum asemntor cu acela al prjiturii de sorp i mi-am ndesat n gur ct
de muli am putut. M ntrebam cnd m-am hrnit, de fapt, pentru ultima oar singur, fr
niciun pic de ajutor. i, serios, nu mi-am putut aminti. Mai mult ca sigur, din fraged pruncie.
Nu poi face asta. Nu poi s hpi chestii, pur i simplu. Tre s le plteti.
Brbatul din spatele tejghelei mi vorbea. n continuare, nu aveam nici cea mai vag idee ce
spunea, dar, judecnd dup volumul i frecvena discursului, nu era nimic bun. Totodat, am
remarcat c pielea sa n locurile de pe faa lui care erau vizibile i schimba culoarea.
Am observat fulgerul de deasupra capului meu i am clipit.
Mi-am plasat mna pe gur i am fcut un zgomot. Apoi mi-am ntins braul i am scos
acelai sunet, observnd diferena.
Era reconfortant s aflu c, pn i n cel mai ndeprtat col al universului, legile de
transmitere a sunetului i luminii se respectau pe ele nsele, dei trebuie spus c preau un pic
mai puin intense aici.
Existau rafturi pline de ceea ce aveam s aflu n scurt timp c sunt aa-numitele reviste
care, aproape toate, aveau, pe partea lor din fa, chipuri cu zmbete aproape identice.
Douzeci i ase de nasuri. Cincizeci i doi de ochi. Era o privelite de natur s te intimideze.
Am luat una dintre aceste reviste n timp ce brbatul lua telefonul n mn.
Pe Pmnt, mijloacele de informare sunt nc blocate ntr-o epoc pre-capsul i cele mai
multe dintre ele trebuie citite cu ajutorul unor dispozitive electronice sau al unui material
subire tiprit numit hrtie care este un derivat al copacilor transformai n mod chimic ntr-o
past. Revistele sunt foarte populare, n ciuda faptului c niciun uman nu s-a simit vreodat
mai bine pentru c le-a citit. ntr-adevr, principalul lor scop este de a genera n cititor
sentimentul propriei inferioriti, sentiment care, n consecin, l determin pe acesta s aib
nevoie s cumpere ceva, lucru pe care cititorii l i fac, pentru ca apoi s se simt i mai ru,
astfel nct au nevoie s cumpere o alt revist, pentru a vedea ce ar mai putea cumpra n
continuare. Este un proces autontreinut, o spiral nefericit i etern care poart numele de
capitalism i care e, cu adevrat, destul de la mod. Publicaia aparte pe care o ineam se
numea Cosmopolitan i mi-am dat seama c, mcar, avea s m ajute s pricep limba.
Nu mi-a luat mult. Limbile umane scrise sunt ridicol de simple, de vreme ce sunt formate,
aproape n exclusivitate, din cuvinte. Pn am terminat primul articol, interpolasem deja n
cunotinele mele toat limba scris i, n plus, atingerea care i poate mbunti starea de
spirit i relaia. De asemenea: orgasmele, care, am neles, erau o chestie incredibil de
important. Se pare c orgasmele reprezentau doctrina central a vieii aici. Poate c sta era
singurul sens al vieii pe care l aveau pe planeta asta. Scopul lor era, pur i simplu, s
urmreasc iluminarea orgasmului. Cele cteva secunde de uurare, de alinare de bezna
nconjurtoare.
Dar cititul nu era totuna cu vorbitul, iar noul meu echipament vocal nc mai sttea acolo, n
gura i gtlejul meu, ca un alt aliment pe care nu tiam cum s l nghit.
Am aezat revista napoi pe raft. n spatele standului exista o bucat de metal reflectorizant
subire, plasat vertical, care mi-a permis s m zresc parial. i eu aveam un nas proeminent,
care ieea n afar. i buze. Pr. Urechi. Att de mult exterioritate! Era un soi de aspect teribil
de ntors pe dos, cu dinuntrul pe dinafar. Plus o glm mare n centrul gtului meu.
Sprncene foarte groase.
Mi-a parvenit o informaie, ceva ce mi-am amintit din ceea ce mi spuseser gazdele.
Profesorul universitar Andrew Martin.
Inima mi-a luat-o la goan. O cretere brusc a nivelului de panic. Asta era ceea ce eram
acum. Asta era ceea ce devenisem. Am ncercat s m alin singur i mi-am reamintit c era
doar ceva temporar.
n partea de jos a stativului cu reviste erau i cteva ziare. Acolo erau fotografii ale nc i
mai multor chipuri zmbitoare, i, totodat, unele ale unor trupuri moarte, care zceau lng
cldiri drmate. Lng ziare se afla o colecie micu de hri. Printre ele exista i O hart
rutier a Insulelor Britanice. Poate c m aflam pe Insulele Britanice. Am luat harta i am
ncercat s prsesc cldirea.
Brbatul a nchis telefonul.
Ua era ncuiat.
O informaie a sosit, spontan, nedeterminat de nimic: Fitzwilliam College, Universitatea
Cambridge.
S fiu io al dracului, da nu te cari nicieri! a spus brbatul, n cuvinte pe care ncepeam s
le neleg. Poliitii sunt pe drum ncoace. Am ncuiat ua.
Spre consternarea lui, m-am apucat apoi s deschid ua. Am pit afar i am auzit, din
deprtare, o siren. Am ascultat, i mi-am dat seama c zgomotul provenea de la doar trei sute
de metri deprtare i c se apropia cu repeziciune. Am nceput s m mic, fugind ct de
repede puteam, ct mai departe de osea i n sus, pe un terasament verde, spre o alt zon
orizontal.
Acolo erau o mulime de vehicule de transport staionare, parcate ntr-un mod ordonat,
geometric.
Aceasta era, cu adevrat, o lume stranie. Desigur, atunci cnd sunt privite cu un ochi
proaspt, din afar, nu exist dect lumi stranii, dar aceasta trebuie s fie cea mai stranie
dintre toate. Am ncercat s descopr analogia cu lumea noastr. Mi-am spus c i aici toate
lucrurile sunt fcute din atomi i c aceti atomi vor funciona aa cum o fac ntotdeauna
atomii. Se vor mica unul spre altul dac va exista o oarecare distan ntre ei. Dac nu exist
nicio distan ntre ei, se vor respinge unul pe altul. Aceasta era legea fundamental a
universului i li se aplica tuturor lucrurilor, chiar i aici. Asta mi aducea alinare. S tiu c,
oriunde te-ai afla n cosmos, lucrurile mici erau ntotdeauna cu exactitate la fel. Se atrgeau i
se respingeau. Numai dac nu te uitai cu suficient minuiozitate, vedeai diferene.
Dar, exact n acel moment, tot ceea ce puteam eu zri erau diferenele i numai diferenele.
Maina aceea cu siren tocmai se oprea n staia de alimentare i avea o lumin albastr care
sclipea, aa c m-am ascuns printre camioanele parcate vreme de cteva minute. Simeam c
nghe, aa cum stteam, ghemuit, i tot trupul mi tremura, iar testiculele mi se micorau.
(Testiculele unui mascul uman erau cel mai atrgtor lucru la el, mi-am dat eu seama, i sunt,
n mare msur, neapreciate aa cum se cuvine de umanii nii care prefer cel mai adesea s
se uite la orice altceva, inclusiv la chipuri zmbitoare.) nainte ca maina de poliie s plece,
am auzit o voce n spatele meu. Nu era vocea unui poliist, ci a oferului vehiculului n spatele
cruia stteam ghemuit.
Hei, ce m-ta faci aici? Car-te, dracului, de lng camionu meu!
Am luat-o la fug, iar picioarele mele goale se loveau de solul dur, presrat cu buci
aleatorii de pietri. i apoi eram din nou pe iarb, fugind de-a lungul unei cmpii, i am inut
aceeai direcie pn cnd am ajuns la un alt drum. Acesta era mult mai ngust i n-avea
niciun fel de trafic.
Am desfcut harta, am gsit linia care marca pe ea curba acestui drum i am zrit cuvntul
Cambridge.
M-am ndreptat ntr-acolo.
n timp ce mergeam i respiram aerul acela bogat n azot, a nceput s capete form
imaginea mea de sine. Profesorul universitar Andrew Martin. Odat cu numele au sosit i
informaiile transmise prin spaiu de ctre aceia care m trimiseser.
Se pare c eram un brbat nsurat. Aveam patruzeci i trei de ani, fix mijlocul unei viei
umane. Aveam un fiu. Eram profesorul universitar care tocmai rezolvase cea mai
semnificativ enigm din domeniul matematicii cu care se confruntaser vreodat umanii. i,
cu doar trei ore n urm, fcusem ca rasa uman s progreseze dincolo de orice i-ar fi putut
imagina cineva.
Faptele mi-au provocat senzaia de grea, dar am continuat s m ndrept n direcia
Cambridge-ului, pentru a vedea ce altceva mai aveau pregtit pentru mine aceti umani.
CORPUS CHRISTI

Nu mi s-a cerut s pun la dispoziia nimnui acest document despre viaa uman. Acest
lucru nu s-a gsit printre cele din instructajul meu. Cu toate acestea, m simt obligat s l
realizez pentru a explica vreo cteva caracteristici remarcabile ale existenei umane. Sper c
dumneavoastr vei nelege astfel de ce am ales s fac ceea ce, pn acum, unii dintre
dumneavoastr trebuie s fi aflat deja c am fcut.
Oricum ar sta lucrurile, tiusem dintotdeauna c Pmntul este un loc care exist n
realitate. tiam aceasta, desigur c o tiam. Consumasem, sub form de capsul, celebrul
jurnal de cltorie Idioii care se lupt ntre ei: Timpul petrecut de mine cu umanii de pe planeta 7081
care deine ap. tiam c Pmntul este o eventualitate real dintr-un sistem solar ndeprtat i
neinteresant unde nu s-a prea ntmplat mare lucru i unde opiunile de a cltori ale
localnicilor erau restricionate ntr-un mod ngrozitor. Auzisem, totodat, c umanii erau o
form de via cu o inteligen, n cel mai bun caz, mediocr i c erau predispui spre
violen, stinghereal sexual profund, poezie proast i mersul pe jos de colo pn colo prin
orae.
Dar ncepeam s mi dau seama c nicio form de pregtire nu ar fi fost suficient pentru ce
m atepta.
Pn dimineaa, eram n locul numit Cambridge.
Care era fascinant, ntr-un mod terifiant. La nceput, cldirile au fost acelea pe care le-am
remarcat i a fost destul de surprinztor s constat c autoservice-ul nu fusese un unicat. Toate
structurile de genul acesta indiferent dac au fost construite cu scopuri consumeriste,
locative sau oricare altele erau statice i nepenite la sol!
Desigur, acesta se presupunea c ar fi trebuit s fie oraul meu. Acesta era locul unde eu
locuisem, cu intermitene, de vreo douzeci de ani. i aveam s fiu nevoit s m port de parc
acesta era adevrat, n ciuda faptului c era cel mai strin loc pe care l vzusem vreodat n
viaa mea.
Era senzaional lipsa oricrei urme de imaginaie n ceea ce privete geometria. Nu se zrea
nici mcar vreun decagon pe undeva! Cu toate acestea, am observat, ntr-adevr, c unele
cldiri erau mai mari i relativ vorbind astfel concepute, nct s fie mult mai bogat
ornamentate dect celelalte.
Sunt temple dedicate orgasmelor, mi-am imaginat.
Magazinele ncepeau s se deschid. n oraele umane, aveam s nv peste puin timp,
cte un magazin exist peste tot. Magazinele sunt pentru locuitorii Pmntului ceea ce
cabinele-ecuaiilor reprezint pentru vonnadorieni.
n vitrina unui astfel de magazin am zrit o mulime de cri. Astfel, mi s-a reamintit c
umanii sunt obligai s citeasc, de fapt, crile. Ei pur i simplu au nevoie s stea jos i s se
uite la fiecare cuvnt, consecutiv. Iar asta consum mult timp. Mult, mult timp. Un uman pur
i simplu nu poate s nghit toate crile cte exist, nu poate molfi, simultan, diferite
tomuri, i nici nu poate hpi cunotine aproape infinite n decursul a ctorva secunde. Ei nu
pot s-i arunce o capsul-de-cuvinte n gur, aa cum putem noi. nchipuii-v numai una ca
asta! S fii nu doar muritor, ci i forat s foloseti o parte din acel preios i limitat timp
pentru a citi! Nu-i de mirare, aadar, c erau o specie de primitivi. Pn ajung ei s citeasc
suficiente cri pentru a dobndi un stadiu al cunoaterii care s le permit s fac i ei ceva,
orice, cu ea, au i murit deja!
n mod logic, un uman are nevoie s tie ce fel de carte este pe punctul de a citi. El are
nevoie s tie dac e o poveste de dragoste. Sau o poveste despre o crim. Sau o poveste
despre extrateretri.
Mai sunt i alte ntrebri pe care, de asemenea, umanii i le pun n librrii. Spre exemplu:
este una dintre acele cri pe care le citesc pentru a se simi inteligeni sau una dintre acelea pe
care vor pretinde c nu au citit-o niciodat pentru a continua s par inteligeni? O s-i fac s
rd sau s plng? Sau, pur i simplu, o s-i oblige s se holbeze afar, pe fereastr, urmrind
drele lsate de picturile de ploaie? Este o poveste adevrat? Sau e una fals? Este genul de
poveste care i va face efectul asupra creierului lor sau una care va inti spre organe situate
mai jos, spre unele mai puin respectabile? Este una dintre acele cri care vor sfri prin a
dobndi discipoli religioi sau prin a fi arse pe rug de ei? Este o carte despre matematic sau
ca absolut totul n univers una cauzat de aceasta?
Da, exist o mulime de ntrebri. i nc i mai multe cri. Foarte, foarte multe! Umanii, n
stilul lor tipic uman, au scris mult prea multe pentru a putea s le strbai vreodat. Cititul se
adaug acelei grmezi uriae de chestii de care sunt sortii s se simt oarecum nesatisfcui
munca, dragostea, priceperea n ale sexului, cuvintele pe care nu le spun atunci cnd chiar ar
avea nevoie s le spun.
Aadar, umanii au nevoie s tie diverse lucruri despre o carte. Tot aa cum au nevoie s
tie despre o slujb dac o s-i fac s-i piard minile la vrsta de cincizeci i nou de ani i
s-i determine s se arunce pe fereastra biroului. Sau, atunci cnd merg la o prim ntlnire,
dac persoana care acum face spirite despre anul petrecut de el n Cambodgia o s o
prseasc ntr-o bun zi pentru o femeie mai tnr, Francesca pe numele ei, care conduce
propria firm de PR i folosete cuvntul kafkian, dei nu l-a citit niciodat pe Kafka.
n orice caz, iat-m c intru n acea librrie i m uit la unele dintre crile puse pe mese.
Am observat c dou femele care lucrau acolo rdeau i artau cu degetul n zona mea
median. Din nou, eram nedumerit. Oare nu se cuvenea ca brbaii s intre n librrii? Se
purta, cumva, vreun rzboi ntre sexe n care fiecare l ridiculiza pe cellalt? Oare librarii i
petreceau timpul btndu-i joc de clienii lor? Sau nu cumva totul se petrecea din cauza
faptului c nu purtam niciun fel de haine pe mine? Cine putea ti? Oricum ar fi stat lucrurile,
mi cam distrgea atenia, n special pentru c, pn atunci, singurul rs pe care l auzisem
vreodat fusese chicotitul nbuit n propria blan al unui ipsoid. Am ncercat s mi
concentrez atenia asupra crilor nsele i am decis s m uit la acelea ngrmdite pe rafturi.
Am remarcat n curnd c sistemul de ordonare pe care l foloseau era unul alfabetic i c
avea legtur cu cel de al doilea nume al fiecrui autor. Cum alfabetul uman nu are dect 26
de litere, era un sistem incredibil de simplu, i n curnd am descoperit c prima dintre crile
de la litera M se numea Evul ntunericului 1 i c era scris de Isobel Martin. Am scos-o din raft.
Avea pe ea un semn mititel care anuna c era vorba despre un Autor local. Nu mai exista
dect una dintre aceste cri pe acolo, n mod considerabil mai puine dect numrul crilor
de Andrew Martin. Spre exemplu, se aflau acolo treisprezece exemplare dintr-o carte a lui
Andrew Martin numit Cercul ptrat i unsprezece dintr-alta numit Pi-ul american. Ambele
erau despre matematic.
Am luat una dintre aceste cri i mi-am dat seama c pe spatele ambelor era scris 8,99 lire
sterline. Graie interpolrii ntregii limbi pe care o fcusem cu ajutorul lui Cosmopolitan, tiam
c acesta era preul crilor, numai c nu aveam niciun ban. Aadar, am ateptat pn cnd nu
s-a mai uitat nimeni la mine (adic mult, mult de tot), i apoi am fugit foarte repede afar din
magazin.
n cele din urm, m-am linitit suficient ct s pot merge la pas, de vreme ce s alergi cnd
nu ai nicio hain pe tine nu e un lucru cu totul compatibil cu a avea testicule externe, i apoi
am nceput s citesc.
M-am uitat cu atenie prin amndou crile, cutnd ipoteza Riemann, dar nu am putut s
gsesc nimic, cu excepia unor informaii fr nicio legtur referitoare la matematicianul
Bernhard Riemann nsui, care murise cu mult vreme n urm.
Am dat drumul crilor s cad pe pmnt.
Oamenii chiar ncepeau s se opreasc i s se holbeze la mine. De jur mprejurul meu se
gseau lucruri pe care nu mi le puteam explica nc pe deplin: gunoaie, reclame, biciclete.
Lucruri specific umane.
Am trecut pe lng un om foarte mare, cu un pardesiu lung i o fa proas care, judecnd
dup felul asimetric n care mergea, prea s fi fost rnit.
Desigur, i noi putem cunoate uneori puin durere, dar aici nu prea s fie vorba despre
genul acela de durere. Ceea ce mi-a adus aminte c acesta era un loc al morii. Lucrurile se
deterioreaz, degenereaz i mor pe aici. Viaa unui uman era nconjurat din toate prile de
bezn. Cum, btu-m-ar Pmntul, reueau s fac fa acestei situaii?
Idioenia, cauzat de faptul c citeau ncet! Rspunsul nu putea fi dect idioenia.
Brbatul acesta totui nu prea s fac deloc fa situaiei. Ochii lui erau plini de regrete i
durere.
Iisuse, a bolborosit brbatul. Cred c m confunda cu cineva: Acu chiar c le-am vzut pe
toate!
Mirosea a infecii bacteriene i a alte cteva chestii complet respingtoare pe care nu am
putut s le identific.
M-am gndit s-l ntreb pe unde s-o iau, de vreme ce harta era executat n doar dou
dimensiuni i destul de vag, dar nu eram nc n stare de aa ceva. A fi putut fi capabil s
spun cuvintele, dar nu aveam ncrederea necesar pentru a le adresa spre o fa aflat att de
aproape, care mai avea i nasul la bulbos i ochii ia rozalii i triti. (Cum de tiam c ochii
lui erau triti? Aceasta este o ntrebare interesant, mai ales de vreme ce noi, vonnadorienii, nu
simim niciodat cu adevrat tristeea. Rspunsul este c nu am habar. Aveam, pur i simplu,
senzaia aceasta. O fantom din interiorul meu, poate fantoma umanului care devenisem. Nu
deineam toate amintirile lui, dar aveam cu prisosin alte lucruri de-ale lui. Era, oare, empatia
biologic fie i parial? Tot ce tiu e c m-a tulburat mai mult dect vederea durerii. Tristeea
mi s-a prut c semna cu o boal i m-am temut c s-ar putea s fie contagioas.) Aa c am
trecut pe lng el i, pentru prima oar dup mult vreme, am ncercat s-mi gsesc singur
drumul ctre un loc.
Ei bine, tiam c profesorul Martin lucra n cadrul universitii, dar nu aveam habar cum
arta o universitate. Am bnuit c n-avea cum s fie o staie orbital cu nveli de zirconiu care
plana dincolo de atmosfer, dar, n afar de asta, chiar c nu tiam nimic. Nu deineam deloc
capacitatea de a vedea dou cldiri diferite i de a putea spune: Oh, asta-i o cldire de tipul
acela, iar asta e de tipul cellalt. Aa c am continuat s merg pe jos, ignornd icnetele,
bolboroselile i rsetele i pipind fiecare faad de sticl sau crmid pe lng care treceam,
de parc pipitul mi-ar fi adus mai multe rspunsuri dect vzul.
i apoi s-a ntmplat cel mai ru lucru care se putea ntmpla. (inei-v bine,
vonnadorienilor, adunai-v toate forele!)
A nceput s plou!
Senzaia ploii pe pielea mea i pe prul meu era oribil, terifiant i voiam s nceteze,
aveam nevoie s nceteze. M simeam att de expus! Am nceput s alerg, cutnd vreo
intrare. Orice. Am trecut pe lng o cldire mare, cu o poart larg i o pancart afar pe care
scria: Colegiul Corpus Christi i al binecuvntatei Fecioare Maria. Deoarece citisem deja
Cosmopolitan, tiam c fecioar nsemna n amnunime, dar aveam o problem cu cteva
dintre celelalte cuvinte. Corpus i Christi preau s slluiasc ntr-un spaiu aflat
dincolo de limba vorbit. Corpus era ceva ce avea de-a face cu trupul, aa c, probabil,
Corpus Christi o fi fost un orgasm tantric, al ntregului organism. Dac e s spun adevrul,
habar nu aveam. Mai erau i nite cuvinte mai mici i un indicator diferit. Aceste cuvinte erau:
Universitatea Cambridge. Mi-am folosit mna stng pentru a deschide poarta i a intra,
pind pe iarb i ndreptndu-m spre cldirea care nc mai avea luminile aprinse.
Semne de via i cldur.
Iarba era ud. Umezeala ei moale mi repugna i am luat cu seriozitate n consideraie ideea
de a urla.
Era tiat scurt, frumos iarba aceasta. Mai trziu aveam s mi dau seama c o peluz
frumos tuns era un simbol al puterii i c s-ar fi cuvenit s strneasc n mine o uoar
senzaie de team i de respect, mai ales cnd se afla (precum aceasta) lng o cldire cu o
arhitectur grandioas. Dar, pe atunci, eram orb, att la semnificaia ierbii mrunte, ct i a
grandorii arhitecturale, aa c am continuat s merg spre cldirea principal.
O main s-a oprit undeva, n spatele meu. Din nou, existau i nite lumini albastre care
licreau i alunecau pe faada de piatr a lui Corpus Christi.
(Lumini albastre care licresc pe Pmnt = necazuri.)
Un brbat alerga spre mine. n spatele lui era o ntreag mulime de ali umani. De unde
apruser? Preau, cu toii, att de sinitri, aa cum erau, grupai n hait, cu nvemntatele
lor siluete care artau ciudat. Erau nite strini de pe alt planet pentru mine. Asta era partea
evident. Ceea ce era mai puin evident era felul n care eu le pream lor ca un strin, ca de pe
alt planet. n definitiv, artam exact ca ei! Poate c asta era o alt trstur uman.
Capacitatea lor de a se ataca pe ei nii, de a-i ostraciza pe cei din acelai neam cu ei. Dac
aceasta era situaia, atunci mi exacerba scopul misiunii mele. M fcea s o neleg mai bine.
n orice caz, iat-m acolo, pe iarba ud, privind un brbat care alerga spre mine i gloata
aflat ceva mai departe. A fi putut s-o iau la fug sau s m lupt, dar ei erau prea muli, iar
unii aveau nite echipamente de nregistrare arhaice. Brbatul m-a nfcat:
Venii cu mine, domnule!
M-am gndit la elul meu. Dar, chiar n clipa aceea, a trebuit s m supun. ntr-adevr, tot
ce-mi doream era s scap de ploaie.
Sunt profesorul universitar Andrew Martin, am spus, cci aveam deplin ncredere c
tiam cum s spun aceast propoziie.
i acela a fost momentul n care am descoperit puterea cu adevrat terifiant a rsului altor
oameni.
Am o soie i un fiu, am continuat i le-am rostit numele. Trebuie s-i vd. M putei duce
la ei?
Nu. Nu chiar acum. Nu, nu putem.
M inea strns de bra. mi doream, mai mult dect orice altceva, ca mna lui hidoas s-mi
dea drumul. Era mai mult dect puteam suporta s fiu atins de unul dintre ei, darmite s mai
fiu i strns cu putere. i, cu toate acestea, nici mcar nu am ncercat s opun rezisten n
timp ce el m conducea ctre un vehicul.
Se presupunea c, n timp ce mi ndeplineam nsrcinarea, trebuia s atrag ct mai puin
atenia asupra mea. Din punctul sta de vedere, deja ddeam gre.
Trebuie s te strduieti s fii normal.
Da.
Trebuie s ncerci s i placi.
tiu.
S nu cumva s evadezi prematur.
N-o s-o fac. Dar nu vreau s m aflu aici. Vreau s merg acas.
tii doar c nu poi face asta. Nu nc.
Numai c o s mi se scurg tot timpul. Trebuie s ajung la biroul profesorului i la casa lui.
Ai dreptate! Aa trebuie s faci. Dar, mai nti, trebuie s rmi calm i s faci tot ce i vor spune ei
s faci. Du-te unde vor vrea s te duci. F ce vor ei s faci. Ei nu trebuie s afle vreodat cine te-a trimis.
S nu intri n panic!
Nu profesorul Andrew Martin se afl printre ei acum. Tu te afli printre ei acum. Ai suficient timp.
Ei mor, aa c trebuie s fie plini de nerbdare. Vieile lor sunt scurte. Ale tale nu sunt. S nu devii ca
ei. Folosete-i nzestrrile cu nelepciune.
Aa voi face. Numai c sunt speriat.
Ai tot dreptul s fii astfel. Doar te afli printre umani.
HAINE UMANE

M-au obligat s-mi pun pe mine haine.


Umanii compenseaz peste msur tot ceea nu tiu despre arhitectur sau despre
combustibilii pe baz de heliu izotopic non-radioactiv prin cunotinele lor despre haine. Erau
genii n materie i cunoteau toate subtilitile. i erau, v rog s m credei, mii de astfel de
fineuri.
Modul n care funcioneaz hainele este urmtorul: exist un strat pe dedesubt i unul pe
deasupra. Stratul de dedesubt const n chiloi i osete care acoper regiunile intens
odorizate ale organelor genitale, fundului i labelor piciorului. Exista i opiunea de a alege un
maiou care s acopere zona relativ mai puin ruinoas a pieptului care includea
protuberanele de piele sensibil cunoscute drept sfrcuri. N-aveam nici cea mai vag idee
crui scop slujeau sfrcurile, cu toate c am observat c se producea o senzaie plcut atunci
cnd le mngiam cu delicatee.
Stratul de deasupra al hainelor prea nc i mai important dect acela de dedesubt. El
acoperea nouzeci i cinci de procente din corp, lsnd la vedere doar faa, prul de pe cap i
minile. Acest strat de mbrcminte de la exterior prea s fie cheia ctre structurile puterii
de pe aceast planet. Spre exemplu, cei doi brbai care m duceau pe mine spre maina cu
luminile albastre care licreau erau mbrcai amndoi n straturi exterioare identice, alctuite
din pantofi negri peste osetele lor, pantaloni negri peste chiloii lor, apoi, peste prile de sus
ale trupului erau o cma alb i un pulover de un albastru-nchis precum culoarea
spaiului cosmic. Pe acest pulover, exact deasupra regiunii unde se afla sfrcul lor stng, era o
emblem dreptunghiular fcut dintr-un material un pic mai fin, de o calitate relativ mai
bun, care avea scrise pe el cuvintele POLIIA din Cambridge. Jachetele le erau de aceeai
culoare i aveau aceeai emblem. Astea erau, cu siguran, cele mai bune haine pe care i le-ai
fi putut dori!
Oricum, n curnd mi-am dat seama ce nsemna cuvntul poliia. nsemna poliie!
Nu-mi venea s cred! nclcasem legea pur i simplu pentru c nu purtasem haine! Eram
destul de sigur c majoritatea umanilor tiau cum arta un uman despuiat. Nu era ca i cum a
fi fcut ceva ru ct vreme nu purtasem haine. Cel puin, nu fcusem nc.
M-au plasat ntr-o cmru care era n perfect armonie cu toate camerele umane, un altar
nchinat dreptunghiului. Chestia amuzant era c, n ciuda faptului c aceast ncpere arta,
cu exactitate, nici mai bine, nici mai ru dect orice altceva din staia de poliie sau, dac e s
spunem adevrul, de pe acea planet, ofierii preau s cread c era o pedeaps cu totul
special s m plaseze n acel loc ntr-o celul mai mult dect dac m-ar fi dus n oricare
alt camer. Ei se afl ntr-un trup care va muri, am chicotit eu, dar i fac mai multe griji
pentru c sunt nchii ntr-o ncpere!
sta a fost momentul cnd mi-au spus s m mbrac. S m acopr. Aa c am luat
hainele acelea i m-am strduit ct am putut eu de bine, iar dup aceea, de ndat ce am
rezolvat toate problemele legate de ce membru intr prin ce deschidere, ei mi-au spus c
trebuia s mai atept o or. Ceea ce am i fcut. Desigur, a fi putut s evadez. Dar mi-am dat
seama c era mult mai probabil c aveam s gsesc ceea ce mi trebuia stnd acolo, cu poliitii
i computerele lor. n plus, mi-am adus aminte ceea ce mi se spusese: Folosete-i nzestrrile
cu nelepciune! Trebuie s ncerci s fii asemenea lor. Trebuie s te strduieti s fii normal.
Apoi s-a deschis ua.
NTREBRI

Erau doi brbai.


Acetia erau nite brbai diferii. Aceti brbai nu purtau aceleai haine, dar aveau, ntr-o
foarte mare msur, cam acelai chip. Nu mpreau doar ochii, nasul protuberant i gura, ci i
o expresie comun de nefericire apatic. n lumina puternic m-am simit speriat, i nc nu
ntr-o mic msur. Ei m-au dus ntr-o alt ncpere pentru a m chestiona. Asta era o
informaie interesant: pare-se c puteai s pui ntrebri n anumite ncperi. Existau ncperi
pentru stat i meditat i ncperi pentru anchete i cercetri.
Ei s-au aezat.
M furnica pielea din cauza anxietii. Genul acela de anxietate pe care nu l poi simi dect
pe planeta aceasta. Anxietatea generat de faptul c singurele fiine care aveau habar cine sunt
erau tare, tare departe. Ct mai departe cu putin.
Domnule profesor universitar Andrew Martin, a spus unul dintre brbai, lsndu-se pe
spate n scaunul su, am fcut nite investigaii. V-am guglit. Suntei un mahr destul de
mare n cercurile universitare.
Brbatul i-a rsfrnt buza de jos, expunndu-i minile cu palmele n sus. Dorea s spun
ceva. Oare ce plnuiau s-mi fac dac n-a fi vorbit? Ce ar fi putut s-mi fac?
Nu prea aveam idee ce nsemna guglirea asta, dar, indiferent ce o fi fost, n-a fi putut
spune c o simisem. N-am prea neles nici ce nsemna a fi un mare mahr n cercurile
universitare, dei trebuie s mrturisesc c innd cont de dimensiunile camerei era o
oarecare uurare s aflu c tiau ce era acela un cerc.
Am dat aprobator din cap, fiind nc un pic prea stnjenit pentru a vorbi, cci pentru vorbit
e nevoie de prea mult concentrare i coordonare.
Apoi a vorbit cellalt. Mi-am deviat privirea spre faa lui. Diferena-cheie dintre ei presupun
c o reprezentau liniile de pr de deasupra ochilor. Acesta i ine sprncenele ridicate n
permanen, ceea ce i fcea fruntea s se rideze.
Ai ceva s ne spui?
M-am gndit mult i bine. Venise vremea s vorbesc:
Sunt cel mai inteligent uman de pe planeta aceasta. Sunt un geniu al matematicii. Am
adus contribuii importante n multe ramuri ale matematicii, cum ar fi teoria grupurilor, a
numerelor i geometria. Numele meu este profesorul universitar Andrew Martin.
i-au aruncat unul altuia o privire i au eliberat un scurt chicotit aerian pe nas:
Crezi c asta-i o caraghioenie? a spus primul, cu agresivitate. S comii un delict
mpotriva ordinii publice? Te amuz una ca asta? Da?
Nu. V spuneam doar cine sunt.
Am stabilit deja asta, a zis ofierul care i meninea sprncenele mpreunate i coborte, ca
psrile doona n perioada mperecherii. Cel puin ultima parte. Ceea ce nu am reuit s
stabilim este de ce umblai de colo pn colo fr haine pe dumneavoastr la opt i jumtate
dimineaa?
Sunt profesor universitar la Universitatea Cambridge. Sunt cstorit cu Isobel Martin. Am
un fiu pe nume Gulliver. Mi-ar plcea foarte mult s-i vd pe amndoi, v rog. Lsai-m doar
s-i vd!
Ei s-au uitat la hrtiile lor:
Da, a zis primul. Vedem c suntei profesor i cercettor la Fitzwilliam College. Dar asta
nu explic de ce v plimbai despuiat pe terenurile Colegiului Corpus Christi. Suntei fie
srit de pe fix, fie un pericol pentru societate, fie ambele.
Nu mi place s port haine, am rspuns, cu o precizie destul de delicat. M rod. Sunt
inconfortabile n jurul organelor genitale.
i atunci, aducndu-mi aminte tot ce nvasem din revista Cosmopolitan, m-am aplecat spre
ei i am adugat ceea ce am crezut c avea s fie argumentul decisiv:
Hainele ar putea s mi reduc n mod serios ansele de a atinge un orgasm tantric, pe care
s l simt cu tot corpul.
Acela a fost momentul n care ei au luat o hotrre, iar hotrrea a fost s m supun unui
test psihiatric. Asta nsemna, n esen, s merg ntr-o alt camer rectilinie n care aveam s
fiu obligat s privesc un alt uman cu un alt nas protuberant. Umanul acesta era o femel. Ea se
numea Priti, nume care se pronuna pretty i nsemna drgu. Ceea ce era un mare nenoroc,
innd cont c era uman i, prin nsi natura ei, provocatoare de vom.
Acum, mi-a spus ea, mi-ar plcea s ncep prin a v pune o ntrebare foarte simpl: Ai
fost cumva supus recent vreunei presiuni oarecare?
Eram contrariat. Despre ce fel de presiune vorbea, oare? Presiune atmosferic?
Gravitaional?
Da, am rspuns. La mult presiune. Peste tot exist un soi sau altul de presiune.
A prut s fie rspunsul corect.
CAFEA

Ea mi-a spus c a vorbit cu cei de la universitate. Acest lucru, singur, nu prea avea cine tie
ce sens. Spre exemplu: cum fcuse asta? Apoi ea mi-a zis urmtoarele:
Ei mi-au spus c n ultima vreme ai lucrat noaptea pn foarte trziu chiar i dup
standardele colegilor dumneavoastr care preau foarte necjii de toat povestea. Dar ei i
fac griji n ceea ce v privete. La fel ca i soia dumneavoastr.
Soia mea?
tiam c aveam una i i tiam i numele, dar nu nelegeam cu adevrat ce nsemna s ai o
soie. Cstoria era un concept cu totul i cu totul de pe alt planet. Probabil c nici nu
existau suficiente reviste pe planeta aia pentru ca eu s ajung s l neleg vreodat. Ea mi-a
explicat. Eu am devenit nc i mai nedumerit. Cstoria era o legtur plin de iubire, ceea
ce voia s nsemne c doi oameni care se iubeau unul pe altul stteau mpreun pentru
totdeauna. Dar asta prea s sugereze c iubirea era o for destul de slab i c avea nevoie
de csnicie ca s-o mai consolideze, s-o mai susin. Totodat, legtura aceasta putea fi rupt cu
ajutorul a ceva numit divor, ceea ce din cte puteam s-mi dau seama nsemna c, de
fapt, nu prea avea rost, dac e s judecm n termeni logici. Dar, desigur, nici nu aveam cu
adevrat idee ce era iubirea, cu toate c acesta fusese unul dintre cuvintele cel mai des
folosite n revista pe care o citisem. Totul a rmas un mare mister. Aa c am rugat-o pe ea s
mi explice i asta i toat trenia m-a derutat, cci am fcut supradoz din cauza prea
multelor lucruri ilogice. Totul prea o halucinaie.
Dorii nite cafea?
Da, am spus.
Aa c a sosit cafeaua i am gustat-o un lichid cald, scrbos, acid, o substan dual-
carbon, i am i scuipat-o peste ea, mprocnd-o de sus pn jos. O nclcare major a
regulilor de bun purtare uman din cte se pare, se presupunea c ar fi trebuit s nghit
cafeaua.
Ce mama! a strigat ea i a srit n picioare, ncepnd s se tamponeze cu ceva s se usuce
i manifestnd o intens preocupare pentru cmaa sa.
Dup toate acestea au mai urmat nite ntrebri. Nite chestii absolut imposibile, cum ar fi:
care era adresa mea? Ce fceam n timpul meu liber pentru a m relaxa?
Desigur, a fi putut s-o pclesc. Mintea ei era att de moale i de maleabil, iar oscilaiile
sale neutrinice erau, n mod evident, att de slabe, nct, pn i cu gradul meu de atunci de
stpnire limitat a limbii vorbite a fi putut s i spun c eram absolut n regul i c nu era
treaba ei ce fceam i c o rog s m lase n pace. Elaborasem deja ritmul i frecvena optim
de care a fi avut nevoie. Dar nu le-am folosit.
S nu cumva s evadezi prematur! S nu intri n panic! Ai suficient timp!
Adevrul este c eram destul de ngrozit. Inima ncepuse s mi bat repede fr niciun
motiv evident. Palmele mi transpirau. Ceva n legtur cu ncperea aceea i cu proporiile ei,
cuplat cu att de mult contact cu aceast specie iraional, m fcea s explodez. Aici totul
devenea un test.
Dac picai la un test, exista un test pentru a afla de ce picasei. Presupun c iubeau att de
mult testele, deoarece ei credeau n liberul-arbitru.
Ha!
Umanii, mi ddeam eu seama, credeau c ei dein controlul propriilor viei, aa c venerau
ntrebrile i testele, de vreme ce acestea i fceau s se simt de parc ar fi deinut o oarecare
stpnire asupra altor oameni care dduser gre atunci cnd luaser decizii i care nu
trudiser suficient de mult pentru a obine rspunsurile corecte. i, pn la sfritul celui din
urm test picat, muli erau aezai aa cum aveam s fiu eu n curnd aezat ntr-un ospiciu,
nghiind o pastil numit diazepam care i golea mintea i plasai ntr-o alt ncpere goal
plin de unghiuri drepte. Numai c de data asta nu mai inhalam dect mirosul deranjant al
hidrogenului clorurat pe care l foloseau pentru a anihila bacteriile.
nsrcinarea mea avea s fie una simpl, am decis eu n camera aceea. Vreau s spun, partea
ei substanial. Iar motivul pentru care avea s fie simpl era c aveam fa de ei acelai
sentiment de indiferen pe care ei l manifestau fa de organismele unicelulare. A putea s
nimicesc vreo civa dintre ei fr nicio problem i nc n slujba unei cauze mai mree dect
igiena! Dar lucrul de care nu mi ddusem seama pn atunci era c, atunci cnd venea vorba
de gigantul acela de neatins, ticlos, care venea pe furi i bine camuflat i care se numea
Viitorul, eram la fel de vulnerabil ca oricine altcineva.
NEBUNII

E o regul c umanilor nu le plac nebunii dect dac acetia sunt buni pictori, i chiar i
atunci, nu le plac dect dup ce respectivii au murit. Numai c definiia nebuniei, pe Pmnt,
pare s fie foarte neclar i contradictorie. Ceea ce esta dovada sntii mintale la unul se
dovedete a fi nebunie curat la altul. Primii umani s-au fit de colo pn colo despuiai fr
nicio problem. Anumii umani, n special aceia din junglele umede, nc se mai fie astfel.
Aadar, trebuie s conchidem c nebunia este, uneori, o chestie legat de timp, iar, uneori, de
codul potal, de zona unde se afl cineva.
n esen, regula de baz este c, dac vrei s pari sntos la cap pe Pmnt, trebuie s te afli
la locul potrivit, mbrcat cu hainele potrivite, spunnd lucrurile potrivite i pind numai pe
tipul de iarb potrivit.
RDCINA PTRAT A LUI 912673

Dup o vreme, nevasta mea a venit s m viziteze. Isobel Martin n persoan! Autoarea
crii Evul ntunericului. Mi-a fi dorit s-mi fie scrb de ea, cci asta ar fi fcut ca totul s fie
mult mai simplu. Mi-a fi dorit s m ngrozeasc i, desigur, m-a ngrozit, pentru c toat
specia lor era ngrozitoare pentru mine. La prima ntlnire am crezut c e hidoas. M
nspimnta. De-acum m nspimnta totul de pe acolo. Acesta era un adevr incontestabil.
S fii pe Pmnt nseamn s fii nspimntat. M nspimnta pn i imaginea propriilor
mele mini. Dar, cu toate acestea, s ne ntoarcem la Isobel. Cnd am vzut-o pentru prima
oar, nu am zrit nimic altceva dect un trilion de celule mediocre i prost aranjate. Avea o
fa palid i ochi obosii, i un nas subire, dar tot proeminent. Avea un aer echilibrat, un aer
foarte reinut. Prea, ntr-o msur mai mare chiar dect majoritatea, s ascund ceva. Mi s-a
uscat gura doar uitndu-m la ea. Presupun c, dac aveam de nfruntat vreo ncercare cu
aceast fiin uman ndeosebi, aceasta consta n faptul c se presupunea c ar fi trebuit s o
cunosc foarte bine i, de asemenea, c urma s petrec mai mult timp cu ea, pentru a spicui
informaiile de care aveam nevoie, nainte de a face ceea ce trebuia s fac.
Ea a venit s m vad n camera mea, n timp ce un infirmier ne supraveghea. Era, desigur,
nc un test. Totul ntr-o via uman era un test. De aceea artau cu toii att de epuizai de
stres.
M ngrozea gndul c avea s m mbrieze sau s m srute, sau s-mi sufle aer n
ureche, sau s-mi fac oricare dintre acele alte lucruri umane pe care mi le comunicase revista,
dar ea nu a fcut nimic de genul acesta. Nici nu prea mcar c ar fi dorit s le fac. Tot ce
dorea ea s fac era s stea acolo i s se holbeze la mine, de parc a fi fost rdcina ptrat a
lui 912673 i ar fi ncercat s mi dea de capt. i, ntr-adevr, am ncercat din rsputeri s m
comport la fel de armonios precum acea rdcin ptrat. Precum indestructibilul nouzeci i
apte. Numrul meu prim favorit.
Isobel a zmbit i a dat, aprobator, din cap spre infirmier, dar, cnd s-a aezat cu faa spre
mine, mi-am dat seama c ea afia cteva dintre semnalele universale ale spaimei muchi
faciali ncordai, pupile dilatate, respiraie accelerat. Acum am acordat o atenie special
prului ei. Avea un pr negru care cretea de pe cretetul i de pe partea din spate a capului
su i care se extindea pn la o distan foarte mic deasupra umerilor ei unde se oprea brusc
pentru a forma o linie orizontal dreapt. Aceast tunsoare era cunoscut sub numele de
bob. Sttea mndr n scaunul ei, inndu-i spatele drept, iar gtul i era lung, ca i cum
capul s-ar fi certat cu trupul ei i nu mai voia s aib nimic de-a face cu el. Aveam s descopr
mai trziu c avea patruzeci i unu de ani i o nfiare care trecea, pe aceast planet, drept
frumoas sau, cel puin, drept frumoas ntr-un mod simplu, evident i fr farafastcuri. Dar
chiar n clipa aceea nu avea dect o alt fa uman i nimic mai mult. Iar feele umane aveau
s constituie ultimul cod uman pe care aveam s mi-l nsuesc.
Ea a ntrebat:
Cum te simi?
Nu tiu. Nu-mi amintesc o mulime de lucruri. Mintea mea este o mic harababur, n
special n legtur cu dimineaa asta. Auzi, a mai trecut cineva pe la biroul meu? De ieri pn
acum, adic?
Asta a cam nedumerit-o:
Nu tiu. Cum a putea s tiu una ca asta? M ndoiesc foarte tare c ei or fi pe acolo n
weekend. i, oricum ar fi, tu eti singurul care are cheile biroului. Te rog, Andrew, ce s-a
ntmplat? Ai suferit un accident? i-au fcut testele pentru depistarea amneziei? De ce nu
erai n cas la ora aceea? Spune-mi ce fceai. M-am trezit i tu nu erai acolo, lng mine.
Pur i simplu, am avut nevoie s ies. Asta-i tot. Simeam nevoia s fiu afar.
De-acum ea devenise de-a dreptul agitat:
Mi-au trecut tot soiul de chestii prin minte! Am verificat prin toat casa, dar nu era nici
urm de tine. Iar maina era nc acolo, la fel i bicicleta ta, iar tu nu rspundeai la telefon, i
era ora trei dimineaa, Andrew. Trei dimineaa!
Am dat din cap aprobator. Ea dorea rspunsuri, dar eu, unul, nu aveam dect ntrebri:
Unde este fiul nostru, Gulliver? De ce nu e cu tine?
Acest rspuns a derutat-o i mai mult:
E acas la mama, mi-a rspuns. Nu prea puteam s-l aduc aici. E foarte suprat. Dup
toate cele, chestia asta e, tii, foarte dificil pentru el.
Nimic din ceea ce mi spunea nu reprezenta informaiile de care aveam nevoie. Aa c am
hotrt s fiu mai direct:
tii ce am fcut ieri? tii ce am nfptuit n timp ce eram la munc?
tiam c, indiferent cum avea s rspund, adevrul avea s rmn acelai. Urma s fiu
nevoit s-o ucid. Nu atunci. Nu acolo. Dar undeva, i destul de curnd. Totui, trebuia s tiu
ce tia ea. Sau ce era posibil s le fi spus altora.
n momentul acesta infirmierul i-a notat ceva.
Isobel mi-a ignorat ntrebarea i s-a aplecat n fa, venind nc i mai aproape de mine i a
optit:
Ei cred c-ai suferit o cdere nervoas. Desigur, nu o numesc astfel. Dar asta cred. Mi s-au
pus o mulime de ntrebri. A fost ca i cum ar fi trebuit s-i fac fa Marelui Inchizitor.
Cam asta-i tot ce se gsete pe-aici, aa-i? ntrebri i iar ntrebri.
M-am ncumetat s mai arunc o privire spre chipul ei i i-am oferit i mai multe ntrebri:
De ce ne-am cstorit? Care-i rostul cstoriei? Ce reguli are?
Anumite chestionri, chiar i pe o planet ca aceasta, anume creat pentru a pune ntrebri,
rmn neascultate.
Andrew, i tot spun de sptmni de luni ntregi c trebuie s-o iei mai uor. Ai
exagerat ru n ultima vreme. Orele pn la care lucrezi au devenit de-a dreptul ridicole. Chiar
c i-ai cheltuit forele n mod nesocotit! Ceva tot trebuia s se ntmple! Dar, chiar i aa, toat
chestia asta a fost aa de brusc! N-a existat niciun semnal de alarm! Vreau doar s tiu ce
anume a declanat-o! Eu am fost de vin? Ce-a fost? mi fac griji pentru tine.
Am ncercat s inventez o explicaie serioas, bine ntemeiat:
Presupun c, pur i simplu, am uitat ct de important e s pori haine. Vreau s spun, ct
de important e s te compori n felul n care se presupunea c ar fi trebuit s m comport.
Habar n-am! Probabil c am uitat, pur i simplu, cum e s fii uman. Se mai poate ntmpla una
ca asta, nu-i aa? Uneori, lucrurile mai pot fi i uitate?
Isobel m inea de mn. Poriunea neted, fr peri de dedesubt a degetului ei mare mi
mngia pielea, ceea ce m nelinitea i mai mult nc. M ntrebam de ce m atingea ea. Un
poliist i nfac braul pentru a te duce undeva, dar de ce i mngie mna o nevast? Care
era scopul? Avea, oare, ceva de-a face cu dragostea? M-am uitat fix la diamantul mititel i
sclipitor de pe inelul ei.
O s fie n regul, Andrew. Asta nu-i dect o bagatel. i promit. Vei fi sntos tun n
curnd.
Tun? Am ntrebat, iar ngrijorarea aduga un tremurat vocii mele.
Am ncercat s-i citesc expresiile faciale, dar era dificil. Nu mai era ngrozit, dar cum era,
oare? Era trist? Nedumerit? Nervoas? Dezamgit? Voiam s neleg, dar nu puteam. Ea
m-a prsit, dup o conversaie de nc vreo sut de cuvinte sau mai multe. Cuvinte, cuvinte,
cuvinte. A fost dat i un srut scurt pe obrazul meu, apoi o mbriare, i am ncercat s nu
tresar sau s m ncordez, orict de greu mi-ar fi fost s fac asta. Apoi ea s-a ntors pe clcie i
i-a ters ceva din ochi, ceva care i se scursese. M simeam de parc se presupunea c ar fi
trebuit s fac ceva, s spun ceva, s simt ceva, numai c nu tiam ce:
i-am vzut cartea, am zis. n librrie. Lng a mea.
Vaszic, tot a mai rmas ceva din tine, a rspuns ea. Tonul era blnd, dar uor
dispreuitor sau, cel puin, aa cred c era: Andrew, s ai grij doar. F tot ce i vor spune ei i
totul va fi n regul. Totul va fi n regul.
Iar apoi a disprut.
VACI MOARTE

Mi s-a spus s m duc n sala de mese s mnnc. Asta a fost o experien groaznic. Pe de o
parte, era pentru prima oar cnd trebuia s fac fa unui numr att de mare de exemplare
din specia lor ntr-un spaiu nchis. Pe de alt parte mirosul! De morcov fiert. De mazre. De
vac moart.
O vac este un animal care slluiete pe Pmnt, un copitat domesticit i cu multe
ntrebuinri pe care umanii l trateaz ca pe un magazin unde gseti de toate: mncare,
buturi rcoritoare, fertilizatori i pantofi de lux. Umanii o cresc i i taie gtlejul, apoi o fac
buci-bucele i o mpacheteaz, o refrigereaz, i o vnd, i o gtesc. Fcnd aa, pare-se c
i ctig dreptul de a-i schimba numele n carne de vit, care este o expresie ct mai
ndeprtat posibil de numele de vac, pentru c ultimul lucru la care un uman dorete s se
gndeasc atunci cnd mnnc o vac este chiar vaca aceea concret, n carne i oase.
Mie nu-mi psa de vaci. Dac nsrcinarea mea ar fi fost s omor o vac, atunci a fi fcut-o
fericit. Numai c e o distan apreciabil ntre a nu-i psa de cineva i a vrea s-l mnnci.
Aa c am ingurgitat legumele. Sau, mai bine zis, am mncat o singur felie de morcov fiert.
i, mi-am dat eu seama, nimic nu te face s suferi mai tare de dorul de cas precum s
mnnci un aliment dezgusttor i care nu i este familiar. O feliu mi-a fost de ajuns. Mai
mult dect de ajuns. De fapt, a fost mult prea mult i am avut nevoie de toat puterea mea i
de toat concentrarea mea ca s m lupt cu refluxul faringian i s nu o vomit.
Am stat de unul singur, la o mas dintr-un col, lng o plant nalt pus ntr-un ghiveci.
Aceasta avea organe vasculare mari, plate, de un verde strlucitor care parc sclipeau, organe
cunoscute sub numele de frunze care serveau, n mod evident, pentru realizarea unei funcii
de fotosintez. Arta exotic, dar nu ntr-un mod nfricotor. ntr-adevr, planta era destul de
drgu. Pentru prima oar m uitam la ceva de aici fr s fiu cuprins de nelinite, de panic.
Apoi am privit n alt parte, departe de plant, spre direcia de unde venea zgomotul i spre
toi umanii clasificai ca nebuni. Aceia pentru care modurile n care funciona aceast lume
depeau puterea lor de nelegere. Dac aveam s formez vreodat vreo legtur cu cineva de
pe aceast planet, atunci acea persoan se afla, cu siguran, n acea ncpere. i chiar cnd
gndeam asta, una dintre ei a venit la mine. O fat cu prul scurt i roz i cu o bucat circular
de argint vrt prin nas (de parc acea regiune a feei ar mai fi avut nevoie s i se acorde mai
mult atenie!), cu nite cicatrice subiri de un roz-portocaliu pe brae i o voce calm, joas
care prea s sugereze c fiecare gnd din creierul ei era un secret mortal. Era mbrcat cu un
tricou pe care erau scrise cuvintele: Totul era frumos (i nimic nu provoca durere) 2. Numele
ei era Zo. Mi-a spus chiar ea asta, pe dat.
LUMEA CA VOIN I REPREZENTARE

Apoi ea a spus:
Nou?
Da, am rspuns.
Zi?
Da, am zis. E ziu. Prem s avem o aplecare spre Soare.
Ea a rs, iar rsul era opusul vocii sale. Era genul acela de rs care m fcea s doresc s nu
fi existat niciun fel de aer pentru ca acele unde maniacale s aib pe unde cltori i s ajung
la urechile mele.
De ndat ce s-a calmat, ea a explicat ce dorise s spun:
Nu, vreau s zic: vei fi aici permanent sau ai venit pentru a sta doar n ziua asta? Ca mine.
ntr-o internare voluntar.
Nu tiu, i-am mrturisit. Cred c o s plec n curnd. Vezi tu, eu nu sunt nebun. Am fost
doar un pic nedumerit n legtur cu anumite lucruri. Am o mulime de chestii cu care trebuie
s m mpac. Chestii de fcut. Chestii de terminat.
Te recunosc de undeva, a spus Zo.
M recunoti? De unde?
Am examinat cu grij ncperea. ncepeam s nu m mai simt n largul meu. Erau aptezeci
i ase de pacieni i optsprezece membri ai personalului. Aveam nevoie de intimitate. Aveam,
cu adevrat, nevoie s ies afar de acolo.
Ai aprut, cumva, la TV?
Habar n-am.
A rs:
Probabil c suntem prieteni pe Facebook.
Mda.
Ea i-a scrpinat faa oribil. M ntrebam ce s-o fi aflat dedesubt. N-avea cum s fie ceva
mai ru dect hidoenia aia. Apoi ochii ei s-au mrit a nelegere:
Nu. tiu. Te-am vzut la facult. Eti profesorul Martin, nu-i aa? Eti un soi de legend
vie. Eu sunt nscris la Fitzwilliam. Te-am vzut pe-acolo. Mncarea din sala noastr de mese
e mai bun dect asta de pe-aici, aa-i?
Eti una dintre studentele mele?
Ea a rs din nou:
Nu. Nu. Matematica pentru bac mie, uneia, mi-a cam fost de-ajuns. Am urt-o.
Asta m-a nfuriat:
Ai urt-o? Cum ai putea s urti matematica? Matematica e totul.
Ei bine, eu, una, nu vedeam aa lucrurile. Vreau s spun, Pitagora prea s fi fost,
oarecum, un gagiu mito, dar nu, nu eram super-tare cnd venea vorba de numere. Sunt la
filozofie. Probabil c de-aia i sunt aici. Am fcut supradoz de Schopenhauer.
Schopenhauer?
A scris o carte intitulat Lumea ca voin i reprezentare. Se presupune c-ar trebui s scriu un
eseu despre ea. n principiu, susine c lumea este doar ceea ce recunoatem cu propria voin.
Oamenii sunt stpnii de dorinele lor primare, ceea ce duce la apariia suferinei i a durerii,
deoarece dorinele noastre ne fac s poftim lucruri din lume, dar lumea nu e nimic altceva
dect reprezentare. Deoarece unele dintre aceste pofte dau form celor pe care le vedem, noi
sfrim prin a ne hrni din noi nine, pn ce nnebunim. i sfrim aici.
i place aici?
Ea a rs din nou, dar am bgat de seam c felul n care rdea o fcea, cumva, s arate mai
trist:
Nu. Locul sta e un vrtej. Te absoarbe i te duce tot mai n adnc. Vrei s iei de aici,
omule. Toi cei de aici sunt srii de pe fix, nu ncap n niciunul din tabelele de msurare a
normalitii, i zic eu.
i, zicnd acestea, a nceput s arate cu degetul spre diveri oameni din ncpere i s-mi
spun ce nu era n regul cu ei. A nceput cu o femel roie la fa i supradimensionat aflat
la masa cea mai apropiat de noi:
Aia-i Anna cea Gras. Fur tot. Uit-te numai la ea i la furculi! Gata, i-a i bgat-o n
mnec Of, i la-i Scott. Se crede al treilea n ordinea succesiunii la tronul Angliei i
Sarah, care e complet normal cea mai mare parte a zilei, numai c apoi, la patru i un sfert,
ncepe s urle fr niciun motiv. Trebuie s existe i unu care url i la-i Chris
Plngciosu iar acolo sunt Brigita-Fita care se mic ntruna de colo pn colo iute ca
vntu i ca gndu
Iute ca vntu i ca gndu, m-am mirat. Chiar att de ncet?
i Lisa-Trombonista i Rajesh-Balansatorul. Of, of, da, i-l vezi pe tipu la de acolo,
la cu favorii? la naltu, care bolborosete ceva n tava lui?
Da.
Ei bine, la s-a transformat pe bune ca-n K-Pax. 3
Ce?
E-att de dus, nct crede c e de pe alt planet.
Nu, am spus. Pe bune?
Mda! Crede-m! n cantina asta doar lipsa unui amerindian mut ne mai desparte de un
cuib de cuci plin ochi.
N-aveam nicio idee despre ce tot vorbea ea acolo.
S-a uitat la farfuria mea:
Nu mnnci asta?
Nu, am rspuns. Nu cred c pot. i apoi, creznd c a putea obine nite informaii de la
ea, am ntrebat-o: Dac a fi fcut ceva, dac a fi realizat ceva remarcabil, crezi c a fi spus
asta mai multor oameni? Vreau s spun, noi, umanii, suntem nite fiine mndre, nu-i aa? Ne
place s ne dm mari cu tot felul de lucruri.
Da, presupun c da.
Am dat din cap, aprobator. Simeam cum mi crete nivelul panicii n timp ce m ntrebam
ci oameni vor fi tiind despre descoperirea profesorului universitar Andrew Martin. Apoi
am hotrt s-mi lrgesc investigaia. Ca s m port ca un uman trebuia, n fond i la urma
urmelor, s-i neleg, aa c i-am pus cea mai mrea ntrebare la care m-am putut gndi:
i atunci, tu care crezi c e sensul vieii? L-ai descoperit?
Ha! Sensul vieii. Sensul vieii! Nu-i niciunul. Oamenii caut valori i nelesuri exterioare
lor ntr-o lume care nu numai c nu le poate asigura, dar este, totodat, i indiferent la
cutrile lor. sta nu prea mai e Schopenhauer. Seamn mai mult a Kierkegaard via Camus.
Eu sunt de acord cu ei. Problema e c, dac studiezi filozofia i ncetezi s mai crezi ntr-un
sens, cam ncepi s ai nevoie de ajutor medical.
i cu dragostea cum rmne? Ea ce mai vrea s nsemne? Am citit despre dragoste. n
Cosmopolitan.
Alt rset:
Cosmopolitan? Faci mito de mine?
Nu. Deloc. Vreau s neleg lucrurile astea.
Pe bune, chiar pui ntrebri celei mai nepotrivite persoane aici. Vezi tu, asta-i una dintre
problemele mele. A cobort un pic vocea cu cel puin dou octave i se uita fix i misterios:
Mie mi cam plac brbaii violeni. Nu tiu de ce. E un soi de chestie din alea precum
autoflagelarea. M duc adesea n Peterborough. Ai de unde alege dintr-tia acolo.
O, am spus, dndu-mi seama c fusese o decizie corect s fiu trimis aici. Umanii erau tot
att de ciudai pe ct mi se spusese c sunt, i la fel de ndrgostii de violen: Aadar,
dragostea are de-a face cu gsirea persoanei potrivite pentru a te rni?
Cam aa ceva.
Pi, asta n-are niciun sens.
Exist totdeauna un pic de nebunie n iubire. Dar exist totdeauna un pic de judecat.
Asta a fost din cineva. 4
S-a aternut linitea. Doream s plec. Deoarece nu cunoteam regulile de bun purtare, m-
am ridicat pur i simplu i am plecat.
Ea a slobozit un geamt. i apoi a izbucnit din nou n rs. Rsetele, ca i nebunia, preau s
reprezinte singura ieire, ieirea de urgen a umanilor.
M-am ndreptat, plin de optimism, spre brbatul care bolborosea n tav. Pretinsul
extraterestru. Am vorbit cu el pentru o vreme. L-am ntrebat, cu considerabil de mult
speran, de unde era. A spus c de pe Tatooine. Un loc de care nu auzisem niciodat. A spus
c locuia lng Marele Pu al lui Carkoon, la o scurt distan de Palatul lui Jabba. Locuise cu
alde Skywalker, la ferma lor, dar aceasta fusese ars pn n temelii.
Ct de departe este planeta ta? De Pmnt vreau s spun.
Foarte departe.
Ct de departe?
80467 de kilometri, a spus el, spulberndu-mi toate speranele i fcndu-m s-mi doresc
s nu-mi fi abtut niciodat atenia de la planta aceea cu frunze bogate verzi.
L-am privit. Pentru un moment, crezusem c nu eram singur printre ei, dar de acum tiam
c eram singur-singurel.
Aadar, mi-am spus n timp ce m ndeprtam, asta se ntmpl cnd locuieti pe Pmnt. O
iei razna. ii realitatea n palme pn te arde, i-apoi trebuie s scapi farfuria. (Cineva,
undeva, n alt loc din ncpere, chiar a scpat o farfurie exact cnd gndeam asta.) Da, neleg
acum s fii uman te cam trimite pe calea nebuniei. Am privit afar, pe o fereastr cu geamuri
dreptunghiulare i am zrit copaci i cldiri, maini i oameni. n mod limpede, aceasta era o
specie incapabil s manipuleze, s fac fa farfuriei noi-noue pe care Andrew Martin tocmai
le-o nmnase. ntr-adevr, aveam nevoie s ies de aici i s-mi duc la ndeplinire ndatorirea.
M-am gndit la Isobel, la nevasta mea. Ea deinea informaii, genul de informaii de care
aveam nevoie. Ar fi trebuit s plec cu ea.
Ce fac?
M-am ndreptat spre fereastr, ateptndu-m s fie precum ferestrele de pe planeta mea,
Vonnadoria, numai c nu era deloc aa. Era fcut din sticl. Care, la rndul ei, era fcut
dintr-o roc. Aa c, n loc s trec prin ea, mi-am lovit nasul de ea, strnindu-le altor pacieni
cteva rsete schellite. Am prsit ncperea, cuprins de disperarea de a scpa de toi
oamenii i de mirosul de vac i de morcovi.
AMNEZIE

S m port ca un uman era una, dar, dac Andrew Martin le spusese oamenilor ceea ce
descoperise, atunci chiar c nu-mi mai puteam permite s pierd vreun pic de timp n locul
acesta. Uitndu-m la mna mea stng i la darurile pe care le coninea, am tiut ce trebuia s
fac.
Dup prnz, i-am fcut o vizit infirmierului meu, acela care sttuse i m privise cum
vorbeam cu Isobel. Mi-am cobort vocea pn la frecvena corect. Mi-am ncetinit ritmul
rostirii cuvintelor pn la viteza corect. S hipnotizezi un uman era uor deoarece, dintre
toate speciile din univers, ei preau cei mai disperai s cread:
Sun perfect sntos mintal. Mi-ar plcea s vd un doctor care m-ar putea externa. Chiar
am nevoie s m ntorc acas, s-mi vd nevasta i copilul, i s-mi continui munca la Colegiul
Fitzwilliam din Universitatea Cambridge. n plus, chiar nu-mi place mncarea de-aici. Nu tiu
ce s-a ntmplat n dimineaa asta, chiar nu tiu. A fost o expunere public jenant, dar v
asigur din toat inima c, indiferent de ce voi fi suferit, a fost ceva temporar. Sunt sntos
mintal acum i sunt fericit. M simt, cu adevrat, foarte bine.
El a dat din cap aprobator:
Urmai-m! a zis.
Doctorul dorea s fiu supus unor teste medicale. O tomografie cerebral. Erau ngrijorai n
legtur cu o posibil vtmare a cortexului meu cerebral care ar fi putut declana amnezie.
Mi-am dat seama c, indiferent ce altceva ar fi fost s mi se ntmple, singurul lucru care nu
mi se putea ntmpla n niciun caz era s mi fie cercetat creierul, nu ct vreme nzestrrile
erau activate. Aadar, l-am convins c nu sufeream de amnezie. Am inventat o mulime de
amintiri. Am inventat o via ntreag.
I-am spus c fusesem supus unei mari presiuni la serviciu i el a neles. Apoi mi-a pus nite
ntrebri. Dar, ca n cazul tuturor ntrebrilor umane, rspunsurile erau deja acolo, nuntrul
lor, precum protonii nuntrul unui atom, gata pentru ca eu s le localizez i s i le ofer drept
gndurile mele independente.
Dup o jumtate de or diagnosticul a fost clar. Nu mi pierdusem memoria. Pur i simplu
suferisem o perioad de nebunie temporar. Dei el nu era de acord cu termenul cdere
nervoas, a spus c suferisem un colaps mental din cauza privrii de somn, presiunilor de
la serviciu i regimului meu alimentar care, aa cum Isobel l informase deja pe doctor, consta,
n cea mai mare parte, din cafeaua neagr tare o butur pe care, desigur, tiam deja c o
ursc.
Doctorul a fcut apoi nite aluzii, ntrebndu-se dac nu cumva suferisem de atacuri de
panic, indispoziii, ocuri nervoase, schimbri brute de comportament sau senzaie de
irealitate.
Irealitate? la asta puteam cumpni plin de convingere. O, da, chiar c-am simit c totu-i
ireal! Dar nu mai simt asta. M simt minunat. M simt foarte real. M simt la fel de real ca
soarele.
Doctorul a zmbit. Mi-a spus c citise una dintre crile mele despre matematic pare-se, o
biografie cu adevrat haioas despre perioada petrecut de Andrew Martin prednd la
Universitatea Princeton. Cartea pe care o vzusem deja. Aceea care se numea Pi-ul american.
Mi-a scris o reet pentru diazepam i m-a sftuit s iau lucrurile aa cum vin, de parc ar fi
existat i alt mod n care acestea ar fi putut fi experimentate. i apoi a ridicat cea mai primitiv
pies de tehnologie de telecomunicaii pe care o vzusem vreodat i i-a spus lui Isobel s vin
s m ia acas.

Adu-i aminte, n timpul misiunii, s nu te lai niciodat influenat sau corupt.


Umanii sunt o specie arogant, definit de violen i lcomie. Ei au pus stpnire pe planeta lor,
singura la care au acces n prezent, i au plasat-o pe calea distrugerii. Au creat o lume a diviziunilor i
categoriilor i au dat ncontinuu gre cnd a venit vorba s descopere asemnrile dintre ei. i-au
dezvoltat tehnologia ntr-un ritm prea rapid pentru ca psihologia uman s poat ine pasul, i, cu toate
acestea, nc mai urmresc progresul de dragul progresului i pentru obinerea banilor i a celebritii
dup care tnjesc cu toii att de mult.
Nu trebuie s cazi niciodat n capcana uman. Nu trebuie s te uii niciodat la un individ i s nu
izbuteti s vezi relaia sa cu crimele tuturor celorlali, ale ntregului. Fiecare fa uman zmbitoare
ascunde terorile de care sunt cu toii capabili i de care sunt cu toii responsabili, orict de indirect.
Nu trebuie s te nmoi sau s dai napoi de la ducerea la ndeplinire a nsrcinrii tale.
Rmi pur!
Pstreaz-i logica!
S nu lai pe nimeni s se opun, s duneze certitudinii matematice a ceea ce e nevoie s fie fcut!
CAMPION ROW NUMRUL 4

Era o camer clduroas.


Exista o fereastr, dar draperiile erau trase. Erau ns suficient de subiri pentru ca radiaia
electromagnetic provenit de la singurul soare al planetei s se filtreze prin ele i puteam s
vd totul destul de clar. Pereii erau zugrvii n azuriul cerului i un bec incandescent
atrna din tavan, avnd un abajur cilindric fcut din hrtie. Stteam ntins n pat. Era un pat
mare, ptrat, conceput pentru doi oameni. Sttusem ntins i dormisem n exact acest pat
pentru mai bine de trei ore, iar acum eram treaz.
Era patul profesorului universitar Andrew Martin, de la etajul al doilea al casei sale. Al casei
sale de pe Campion Row numrul 4. Care cas era mare, comparativ cu exterioarele altor case
pe care le vzusem. nuntru, toi pereii erau albi. La parter, pe hol i n buctrie, podeaua
era fcut din calcar, care era fcut din calcit, aa c mi oferea ceva familiar de privit.
Buctria, unde m dusesem s beau nite ap, era n mod special clduroas din cauza
prezenei unui lucru numit main de gtit. Acest exemplar aparte de main de gtit era
fcut din fier i funciona cu gaz, avnd dou discuri calde ncontinuu pe suprafaa sa de
deasupra. Se numea AGA 5. Avea culoarea crem. Existau multe ui n buctrie i, de
asemenea aici, n dormitor. Ui de cuptor, ui de dulap de buctrie i ui de ifonier. Lumi
ntregi nchise, la distan.
Dormitorul avea un covor bej, fcut din ln. Adic din prul unui animal. Exista un poster
pe perete care avea pe el o fotografie cu dou capete umane, un mascul i o femel, care
stteau foarte aproape. Avea scris pe el cuvintele Vacan la Roma. i altele. Cuvinte precum
Gregory Peck i Audrey Hepburn i Studiourile Paramount.
Pe partea de sus a unei piese de mobilier cuboidale din lemn exista o fotografie care este, n
esen, o hologram bidimensional imobil care nu se adreseaz dect vzului. Aceast
fotografie sttea ntr-un dreptunghi din oel. Era o fotografie cu Andrew i Isobel. Ei erau
amndoi mai tineri, pielea lor era mai radioas i nevetejit. Isobel prea fericit, cci zmbea
i un zmbet este un semn al fericirii umane. n fotografie Andrew i Isobel stteau pe iarb.
Ea purta o rochie alb. Prea s fie exact rochia pe care i-ai fi dorit s-o pori pentru a fi fericit.
Mai era i o alt fotografie. Ei doi stteau n picioare undeva unde era cald. Niciunul din ei
nu purta haine. Stteau printre coloane de piatr uriae i care se frmiau, sub un cer de un
albastru perfect. Era o cldire important dintr-o civilizaie uman anterioar. (Pe Pmnt, n
parantez fie spus, o civilizaie rezult atunci cnd un grup de umani se adun la un loc i i
suprim instinctele.) Civilizaia aceea, am presupus eu, era una care fusese prsit i uitat.
Ei zmbeau, dar acesta era un gen diferit de zmbet, unul care era limitat la gurile i nu la
ochii lor. Preau s nu se simt n largul lor, dei am pus asta pe seama cldurii care ajungea
pe pielea lor subire. i-apoi mai era o fotografie ulterioar, fcut undeva, n interior. Aveau
un copil cu ei. Tnr. Un mascul. Acesta avea prul nchis la culoare al mamei sale, poate chiar
mai nchis, cu pielea mai palid. Era mbrcat cu o pies de mbrcminte pe care era scris
cowboy.
Isobel era, n cea mai mare parte a timpului, acolo, n camer, fie dormind lng mine, fie
stnd n apropiere, privind. Nu ar fi fost prea mult n interesul misiunii mele dac s-ar fi
dezvoltat orice fel de simpatie sau chiar de empatie pentru ea. Ce e drept, era puin probabil.
Alteritatea ei nsi m nelinitea. Prea era de pe alt planet. Numai c i universul fusese
puin probabil nainte s apar i-apoi apruse, aproape indiscutabil.
Cu toate acestea, m-am ncumetat s-i nfrunt ochii pentru a-i pune o ntrebare:
Cnd m-ai vzut ultima oar? Vreau s spun, nainte de ziua de ieri?
La micul dejun. Iar apoi ai plecat la serviciu. Ai venit acas la unsprezece. i n pat la
unsprezece i jumtate.
i-am comunicat ceva? i-am zis ceva?
Mi-ai spus numele, dar m-am prefcut c dorm. i asta a fost tot. Pn m-am sculat, i tu
disprusei.
Am zmbit. Presupun c uurat, dar pe atunci nu am prea neles de ce eram uurat.
SPECTACOLUL RZBOIULUI I AL BANILOR

M-am uitat la televizorul pe care l-a adus n camer pentru mine. Ea se chinuise doar cu
el. Era prea greu pentru ea. Cred c se atepta s-o ajut. Prea ceva att de greit s priveti o
alt form de via biologic supunndu-se unui asemenea efort! Eram nedumerit i m
ntrebam de ce o fi fcut ea asta pentru mine. Am ncercat, din pur curiozitate telekinetic, s-
l fac s fie mai uor folosindu-mi mintea.
sta a fost mai uor dect m ateptam, a spus ea.
O, am rspuns, surprinzndu-i frontal privirea lung, insistent. Ei bine, expectativa e o
chestie amuzant.
i mai place nc s te uii la tiri, aa-i?
S m uit la tiri. Asta chiar c era o idee foarte bun. tirile s-ar fi putut s aib nite
informaii pentru mine.
Da, am rspuns, mi-ar plcea s m uit la tiri.
Aa c m-am uitat la ele, i Isobel s-a uitat la mine, fiind tulburai amndoi, n egal msur,
de ceea ce am vzut. tirile erau pline de fee umane, dar, n general, unele mai mici, i care se
aflau, adesea, departe, la mare distan.
n timpul primei mele ore de privit am descoperit trei detalii interesante:
1. Termenul tiri de pe Pmnt nseamn, n general, tiri care i afecteaz n mod direct
pe umani. Nu exista, la propriu, nimic despre antilope sau clui-de-mare sau estoasele-de-
ap cu tmple roii sau despre oricare dintre celelalte nou milioane de specii de pe planet.
2. tirile erau aranjate n ordinea importanei ntr-un mod pe care nu puteam s-l neleg: nu
era absolut nimic despre noile observaii matematice sau despre poligoanele nc
nedescoperite, dar destul de mult despre politica lor care, pe planeta asta, pare s aib de-a
face, n esen, doar cu rzboiul i banii. ntr-adevr, rzboiul i banii preau s fie att de
populare la tiri, nct acestea ar trebui s fie descrise, ntr-un mod mult mai precis, drept
Spectacolul rzboiului i al banilor. Mi se spusese bine ce mi se spusese. Aceast planet era
caracterizat de violen i lcomie. O bomb explodase ntr-o ar numit Afganistan.
Altundeva, oamenii i fceau griji n legtur cu nzestrarea nuclear a Coreei de Nord. Aa-
numita burs de aciuni era n cdere. Asta i-a ngrijorat pe muli umani care se uitau insistent
n sus la nite ecrane pline de numere i le studiau de parc acestea ar fi afiat singura form
de matematic, singura care conta. Of, i-am tot ateptat s-apar chestia despre ipoteza
Riemann, dar n-a aprut nimic. Asta se ntmpla fie pentru c nimeni nu tia nimic, fie pentru
c nimnui nu-i psa. Ambele posibiliti erau, n teorie, ncurajatoare i, cu toate acestea, nu
m simeam deloc ncurajat.
3. Oamenilor le psa mai mult de anumite lucruri dac acestea se petreceau mai aproape de
ei. Coreea de Sud i fcea griji n privina Coreei de Nord. Oamenii din Londra i fceau griji,
ndeosebi, n legtur cu preul caselor din Londra. Se prea c oamenilor nu le psa c era
cineva gol puc ntr-o jungl ct vreme acesta nu era, n niciunul fel, prin apropierea peluzei
lor. i nici nu le psa deloc de ceea ce se petrecea dincolo de sistemul lor solar, i foarte puin
de ceea ce se petrecea n interiorul su, cu excepia celor care se petreceau aici, pe Pmnt. (Ce
e drept, chiar c nu se ntmpla mare lucru n sistemul lor solar, ceea ce ar fi putut explica, ntr-
o oarecare msur, de unde provenea arogana uman. Din lipsa oricrei competiii.) n cea
mai mare parte, umanii nu doreau s afle dect despre ceea ce se ntmpla n propria ar, de
preferat n interiorul acelei prticele de ar care era prticica lor, cu ct mai local era ceva, cu
att mai bine. innd cont de acest mod de a privi lucrurile, programul de tiri absolut ideal ar
fi trebuit s se ocupe numai cu ceea ce se petrecea chiar n casa n care locuiau umanii care l
priveau. Cuprinsul programului ar fi putut fi apoi mprit i ierarhizat pe baza camerelor
specifice din interiorul acelei case, cu reportajul principal fiind ntotdeauna despre camera n
care se afla televizorul i preocupndu-se, n mod specific, de cel mai important fapt, i anume
c acesta era privit de un uman. Numai c, pn cnd un uman va urma firul logic al tirilor
pn la aceast concluzie inevitabil, cel mai bun lucru pe care l au la dispoziie sunt tirile
locale. Aadar, n Cambridge, cea mai important tire era povestea despre umanul numit
profesorul universitar Andrew Martin care fusese descoperit umblnd nenvemntat pe
terenurile New Court de la Colegiul Corpus Christi al Universitii Cambridge, n timpul
primelor ore ale dimineii aceleia.

Prezentarea repetat a acestui ultim detaliu explica, de asemenea, i de ce telefonul sunase


aproape ncontinuu de cnd ajunsesem i de ce nevasta mea tot vorbise despre e-mailuri care
soseau mereu n interiorul computerului:
Le-am rspuns, le-am parat pe toate, mi-a spus ea. Le-am scris c nu eti nc n stare s le
vorbeti chiar acum i c eti prea bolnav.
Of!
Ea s-a aezat pe pat i mi-a mngiat din nou mna. Mi s-a fcut pielea de gin de scrb.
O parte din mine i dorea s-o fi putut-o suprima chiar acolo, pe loc. Dar exista o succesiune
care trebuia respectat.
Toat lumea i face griji pentru tine.
Cine? am ntrebat.
Ei bine, pentru nceput, fiul tu. Gulliver e nc i mai ru de cnd au nceput toate astea.
Nu avem dect un singur copil?
Pleoapele ei au cobort ncetior, chipul ei fiind un adevrat tablou de efect al calmului silit:
tii bine c avem doar unul. i chiar nu pricep cum de-ai plecat fr s-i fac mcar o
tomografie cerebral.
Ei au hotrt c nu am nevoie de una. A fost destul de uor.
Am ncercat s mnnc o frmi din mncarea pe care mi-o aezase pe marginea patului.
Ceva ce se numea un sandvici cu brnz. nc o chestie pentru care umanii trebuie s le fie
recunosctori vacilor. Era oribil, dar comestibil.
De ce mi-ai fcut sandviciul sta? am ntrebat-o.
Am grij de tine, mi-a rspuns.
Un moment de ncurctur. Era greu de procesat, dura mult. Apoi am neles: n vreme ce
noi aveam ajutorul tehnologiei, oamenii se aveau unul pe altul.
Dar tu cu ce te alegi din asta?
A rs:
ntrebarea asta a fost constanta ntregii noastre csnicii.
De ce? am zis. Csnicia noastr a fost una rea?
Ea a tras adnc aer n piept, de parc ntrebarea asta ar fi fost ceva pe sub care ar fi trebuit s
noate:
Mnnc-i doar sandviciul, Andrew!
UN STRIN

Mi-am mncat sandviciul. Apoi m-am gndit la altceva:


Asta e ceva normal? S ai doar unul. Un copil vreau s spun.
E aproape singurul lucru care-i normal n clipa asta.
Ea s-a scrpinat un pic la mn. Doar un picu, dar tot m-a fcut s m gndesc la femeia
aceea, Zo, din ospiciu, aceea cu cicatrice pe brae i iubii violeni, i capul plin de filozofie.
A urmat o tcere lung. Eram obinuit cu tcerea, cci am trit singur aproape toat viaa,
dar, cumva, aceast tcere era de un soi diferit. Era genul de tcere pe care ai nevoie s-o
spargi.
i mulumesc, i-am spus. Pentru sandvici. Mi-a plcut. Oricum, pinea mi-a plcut.
Sincer, nu tiu de ce am spus asta, de vreme ce nu prea mi plcuse sandviciul. i, cu toate
acestea, era pentru prima oar n viaa mea cnd i mulumeam cuiva pentru ceva.
Ea a zmbit:
S nu care cumva s v obinuii cu tratamentul sta, mprate!
i, zicnd acestea, i-a lovit uurel mna de pieptul meu, lsndu-i-o s se odihneasc apoi
acolo. Am remarcat o mutare a poziiei sprncenelor ei, precum i o extra-cut pe fruntea ei.
Asta-i ciudat, a spus.
Ce anume?
Inima ta. Pare s bat neregulat. i e ca i cum abia-abia ar mai bate.
i-a ndeprtat mna de pe pieptul meu. S-a holbat o vreme la soul ei de parc ar fi fost un
strin. Ceea ce, desigur, acesta i era. Eram. ntr-adevr, mai strin dect ar fi putut ea afla
vreodat. Prea i ngrijorat, i o parte din mine nu putea s sufere asta, cu toate c tiam c
frica dintre toate emoiile era, cu exactitate, ceea ce ea s-ar fi cuvenit s simt n acel
moment.
Trebuie s merg la supermarket, mi-a spus. Nu mai avem nimic pe-aici. S-au dus toate.
Aa-i, am zis, ntrebndu-m dac s-ar cuveni s las s se ntmple una ca asta.
Exista o anumit succesiune a evenimentelor care trebuia respectat, iar nceputul acestei
succesiuni era n biroul lui Andrew Martin din Colegiul Fitzwilliam. Dac Isobel prsea casa,
atunci a fi putut s-o prsesc i eu, fr a strni nicio suspiciune.
n regul, am rspuns.
Dar adu-i aminte, trebuie s rmi n pat. OK? Stai doar n pat i uit-te la televizor.
Da, am zis. Asta o s fac. Voi sta n pat i m voi uita la televizor.
Ea a dat din cap aprobator, dar fruntea i-a rmas ncreit. A prsit camera, apoi casa. M-
am dat jos din pat i m-am lovit la degetul de la picior n canatul uii. M-a durut. Presupun c
asta nu era deloc ceva straniu n sine. Lucrul straniu a fost c a continuat s m doar. Nu o
durere prea mare. n fond, nu m lovisem dect la degetul de la picior dar era o durere pe
care nu o vindeca nimic. Sau nu pn cnd nu am ieit din camer pe palier, cnd s-a estompat
i a disprut cu o vitez demn s strneasc suspiciuni. Nedumerit, am intrat din nou n
dormitor. Durerea a tot crescut cu ct m apropiam mai mult de televizorul unde o femeie
vorbea despre starea vremii, fcnd diverse previziuni. Am nchis televizorul i durerea a
disprut imediat din degetul de la picior. Ciudat! Semnalele probabil c interferau cu darurile
mele, cu tehnologia pe care o aveam n mna stng.
Am prsit ncperea, jurndu-mi ca, n perioadele de criz, s nu m aflu niciodat n
preajma unui televizor.
M-am dus jos. Aici erau o mulime de camere. n buctrie, exista o creatur care dormea
ntr-un co. Avea patru picioare, iar trupul i era n ntregime acoperit cu pr maro i alb.
Acesta era un cine. Un mascul. Sttea ntins acolo, cu ochii nchii, dar a mrit cnd am
intrat n camer.
Cutam un computer, dar nu era niciunul n buctrie. M-am dus n alt ncpere, una
ptrat, din partea din spate a casei care, aveam s aflu n curnd, era salonaul sau camera
de zi, dei, dac e s spunem adevrul, majoritatea ncperilor umane e format din camere
n care se st ziua. Aici se afla un computer i un radio. Mai nti, am pornit radioul. Un brbat
vorbea despre filmele unui alt brbat numit Werner Herzog. Am dat un pumn n zid i
pumnul m-a durut, apoi am oprit radioul i a ncetat s m mai doar. Vaszic, nu doar
televizoarele m mpiedic!
Computerul era unul primitiv. Avea scrise pe el cuvintele MacBook Pro i mai avea o
tastatur plin de litere i de numere, i de o mulime de sgei care artau n toate direciile
posibile. Prea o adevrat metafor a existenei umane.
Dup un minut sau cam aa ceva l accesam, cutnd e-mailuri i documente, dar negsind
nimic despre ipoteza Riemann. Am accesat apoi internetul principala surs de informare de
pe aici. S-a dovedit c tirile despre profesorul Andrew Martin nu erau de gsit pe nicieri,
dei detaliile despre cum s ajungi la Colegiul Fitzwilliam erau uor de obinut.
Dup ce le-am nregistrat n memorie, am luat cel mai mare mnunchi de chei de pe cufrul
din hol i apoi am prsit casa.
NCEPEREA SUCCESIUNII

Majoritatea matematicienilor i-ar vinde i sufletul lui Mefistofel pentru


demonstraia ipotezei Riemann.
MARCUS DU SAUTOY

Femeia de la televizor mi spusese c nu avea s fie nici pictur de ploaie, aa c am mers


pe bicicleta profesorului Andrew Martin pn la Colegiul Fitzwilliam. Probabil c Isobel era
deja la supermarket, aa c tiam c nu am prea mult timp la dispoziie.
Era o zi de duminic. Pare-se c asta nsemna c la colegiu avea s fie linite, dar tiam c
trebuia s fiu atent. tiam unde s m duc i, cu toate c mersul pe biciclet era un lucru
relativ uor de fcut, eram nc un pic zpcit de legile care guvernau drumurile i abia-abia
am scpat de vreo cteva ori s nu fac un accident.
n cele din urm, am ajuns la o strad lung, linitit i mrginit de copaci numit Storeys
Way i la colegiul nsui. Mi-am sprijinit bicicleta de un zid i m-am ndreptat spre intrarea
principal a acestei cldiri, cea mai mare dintre cele trei. Era un exemplu de arhitectur
pmntean relativ modern, o cldire vast, cu trei etaje. n timp ce intram n cldire, am
trecut pe lng o femeie cu o gleat i un mop care cura podeaua de lemn.
Bun! mi-a zis.
Ea prea s m recunoasc, dei nu era o recunoatere care o fcea fericit.
Am zmbit. (Descoperisem, la spital, c zmbitul era un prim rspuns adecvat atunci cnd
salutai pe cineva. Saliva avea puin de-a face cu saluturile.)
Bun! Eu sunt profesor universitar aici. Profesorul universitar Andrew Martin. tiu c asta
sun teribil de ciudat, dar am suferit un mic accident nimic grav, dar suficient de important
nct s-mi produc o pierdere de memorie pe termen scurt. n orice caz, ce vreau s spun e c
nu voi veni la lucru o vreme, dar am cu adevrat nevoie de ceva din birou. Din biroul meu.
Ceva cu o valoare pur personal. E vreo ans ca dumneavoastr s tii unde se afl biroul
meu?
Ea m-a studiat cteva secunde:
Sper c n-a fost vorba de nimic serios, a spus, dei nu a prut chiar cea mai sincer dintre
toate speranele exprimate vreodat.
Nu. Nu, nu a fost nimic serios. Am czut de pe biciclet. n orice caz, mi cer scuze, dar
timpul m cam preseaz.
La etaj, de-a lungul culoarului. A doua u pe stnga.
V mulumesc.
Am trecut pe lng cineva pe scri. O femeie cu prul cenuiu, care prea ireat i istea,
dup standardele umane, creia i atrnau nite ochelari de un nur legat de gt.
Andrew! a spus ea. Dumnezeul meu! Cum te simi? i ce faci? Am auzit c nu eti prea
bine.
Am studiat-o cu grij. M ntrebam oare ct o fi tiind.
Da, am avut un cucui micu. Dar acum sunt n regul. Sincer. Nu-i face griji! Am fost
examinat i ar trebui s fiu sntos. Sntos tun.
O! a exclamat ea, deloc convins. neleg, neleg, neleg.
i apoi i-am pus, cu o uoar i inexplicabil spaim, o ntrebare esenial:
Cnd m-ai vzut ultima oar?
Nu te-am vzut deloc toat sptmna trecut. Probabil c acum o sptmn, joia.
i n-am mai avut niciun alt contact de atunci? Niciun telefon? Niciun e-mail? Nimic
altceva?
Nu. Nu, de ce-am fi trebuit s lum legtura? Chiar c m-ai fcut curioas.
O, nu-i nimic. E vorba doar de cucuiul sta de pe cap. Sunt cam mprtiat.
Dragule, dar asta-i absolut ngrozitor! Eti sigur c ar trebui s te afli aici? N-ar trebui s fii
acas la tine, n pat?
Da, probabil c-ar trebui. Dup asta, m duc direct acas.
Bun aa. Ei bine, sper s te simi mai bine n curnd.
O! i mulumesc.
Pa!
Ea a continuat s coboare scrile, fr s-i dea seama c tocmai i salvase singur viaa.
Aveam o cheie, aa c am folosit-o. N-avea niciun sens s fac ceva care s strneasc
suspiciuni pe fa n caz c o mai fi fost cineva care s-ar fi putut s m vad.
Iar apoi am fost nuntrul biroului meu. Nu aveam habar la ce m puteam atepta. Asta
era acum problema: ateptrile. Nu exista niciun punct de reper; totul era nou; prototipul
direct al modului n care stteau lucrurile, cel puin aici.
Aadar: un birou.
Un scaun imuabil n spatele unui birou imuabil. O fereastr cu jaluzelele trase. Cri care
acopereau aproape trei dintre perei. Pe pervaz exista i o plant n ghiveci, una cu frunze
maronii, mai mic i mai nsetat dect aceea pe care o vzusem la spital. Pe birou erau
fotografii nrmate n mijlocul unui haos de hrtii i de articole de papetrie impenetrabile,
care slujeau unor scopuri de neptruns, iar n centrul tuturor era un computer.
Nu aveam prea mult timp la dispoziie, aa c m-am aezat n faa lui i i-am dat drumul.
Acesta prea doar n mod parial mai avansat dect acela pe care l folosisem nainte acas.
Computerele pmntene sunt nc, ntr-o mare msur, n etapa pre-contient a evoluiei lor,
adic stau pur i simplu ntr-un loc i i ngduie s le accesezi interiorul i s nfaci de acolo
orice vrei fr s emit nici cea mai nensemnat obiecie.
Am gsit repede ceea ce cutam. Un document intitulat Zeta. 6
L-am deschis i am vzut c acesta coninea douzeci i ase de pagini de simboluri
matematice. Sau, cel puin, majoritatea lor conineau simboluri matematice. La nceput era o
mic introducere scris n cuvinte, care spunea urmtoarele:

DEMONSTRAIA IPOTEZEI RIEMANN

Dup cum tii, demonstraia ipotezei Riemann este cea mai important problem
nerezolvat din matematic. Rezolvarea ei ar revoluiona aplicaiile analizei matematice ntr-o
miriad de moduri necunoscute care ar transforma vieile noastre i pe acelea ale generaiilor
viitoare. ntr-adevr, matematica nsi este temelia trainic a civilizaiei, lucru dovedit nc de
la nceputuri de realizri arhitecturale precum piramidele egiptene i de observaiile
astronomice eseniale pentru arhitectur. De atunci nelegerea noastr matematic a
progresat, dar niciodat ntr-un ritm constant.
Precum n cazul evoluiei nsei, pe acest drum au existat naintri rapide i reculuri
paralizante. Dac Biblioteca din Alexandria nu ar fi fost niciodat incendiat i fcut una cu
pmntul, ar fi posibil s ne imaginm c noi am fi putut s ne bazm pe realizrile grecilor
antici ntr-o msur mai mare, ceea ce ar fi avut consecine mai mree i care ar fi aprut mai
devreme dect au fcut-o i c, prin urmare, am fi putut trimite un om pe Lun pe vremea lui
Cardano sau a lui Newton ori a lui Pascal. i nu putem dect s ne ntrebm unde am fi ajuns
pn acum. i ce planete am fi terraformat i colonizat pn n secolul al XXI-lea. Ce progrese
medicale am fi fcut. Poate c, dac n-ar fi existat Evul ntunericului, dac n-ar fi existat nicio
stingere a luminii cunoaterii, am fi descoperit o cale pentru a nu mai mbtrni niciodat,
pentru a nu mai muri niciodat.
n domeniul nostru, oamenii fac glume pe seama lui Pitagora i a cultului su religios bazat
pe geometria perfect i pe alte forme matematice abstracte, dar, dac trebuie s avem o
religie, atunci o religie a matematicii pare ideal, pentru c Dumnezeu, dac exist, atunci ce
este El dac nu un matematician?
i astfel, n zilele noastre putem, probabil, s spunem c ne-am nlat un pic mai aproape
de divinitatea noastr. ntr-adevr, n mod potenial, avem ansa de a da ceasul napoi i de a
recldi acea bibliotec antic, astfel nct s putem sta pe umerii giganilor care nu au existat
nicicnd.
NUMERE PRIME

Documentul continua n maniera aceasta exaltat nc puin. Am aflat ceva mai mult despre
Bernhard Riemann, un copil-minune german exagerat de timid din secolul al XIX-lea care a
manifestat un talent excepional n ceea ce privete numerele de la o vrst fraged, nainte de
a fi rpus de o carier matematic i de o serie de cderi nervoase care l-au hruit toat
maturitatea. Aveam s descopr apoi c aceasta era una dintre principalele probleme ale
umanilor care deineau o nelegere a numerelor sistemul lor nervos pur i simplu nu putea
s-i fac fa acesteia.
Numerele prime i fceau pe oameni, n cel mai literal sens cu putin, s nnebuneasc, n
special deoarece rmneau att de multe mistere nerezolvate. Ei tiau c un numr prim era
un numr ntreg care nu se putea divide dect cu unu i cu el nsui, dar dup aceea ddeau
peste tot soiul de probleme.
Spre exemplu, ei tiau c suma tuturor numerelor prime era cu exactitate aceeai cu suma
tuturor numerelor, de vreme ce ambele erau infinite. Acesta era, ns, pentru un uman, un fapt
derutant, de vreme ce, de bun seam, trebuie c exist mai multe numere dect numere
prime. Le era imposibil s se mpace cu asta ntr-o asemenea msur, nct unii oameni, n
timp ce meditau la aceste adevruri, i-au plasat un pistol n gur, au apsat pe trgaci i i-au
zburat creierii.
Umanii nelegeau, de asemenea, c numerele prime erau, ntr-o mare msur,
asemntoare cu aerul Pmntului. Cu ct mergeai mai sus, cu att ddeai peste mai puine.
Spre exemplu, existau 25 de numere prime sub 100, dar numai 21 ntre 100 i 200, i doar 16
ntre 1000 i 1100. n orice caz, spre deosebire de aerul Pmntului, nu conta ct de sus
mergeai n materie de numere prime, de vreme ce ntotdeauna mai existau cteva prin
preajm. Bunoar, 2097593 era un numr prim, i mai erau milioane ntre el i, s spunem,
4314398832739895727932419750374600193. Aadar, atmosfera numerelor prime acoperea
ntregul univers numeric.
Cu toate acestea, oamenii se chinuiser s explice patternul n aparen aleatoriu al apariiei
numerelor prime. Acestea se rreau, dar nu n vreun fel pe care umanii s l poat nelege,
ceea ce le punea mari piedici oamenilor. Ei tiau c, dac ar fi putut rezolva asta, ar fi putut
face progrese n tot felul de moduri, deoarece numerele prime erau inima matematicii, iar
matematica era inima cunoaterii.
Umanii nelegeau alte lucruri. Atomii, de pild. Ei aveau o main numit spectometru,
care le permitea s vad din ce erau fcui atomii unei molecule. Dar nu nelegeau numerele
prime n aceeai msur n care nelegeau atomii i i ddeau vag seama c ar fi putut s-o
fac doar dac ar fi neles de ce numerele prime erau distribuite aa cum erau distribuite.
Apoi, n 1859, la Academia din Berlin, Bernhard Riemann, cel care devenea din ce n ce mai
bolnav, a anunat ceea ce avea s devin cea mai studiat i mai renumit ipotez din toat
tiina matematicii. Aceasta afirma c exista un model al acestei distribuiri sau c exista, cel
puin, unul pentru primele vreo sut de mii de numere prime. i era un model frumos i pur,
i includea ceva numit o funcie zeta un soi de main mental ea nsi, o curb care se
vdea a fi complex i care era util pentru investigarea proprietilor numerelor prime: le
puneai pe acestea pe ea i ele aveau s formeze un aranjament pe care nimeni nu-l remarcase
nainte. Un model. Distribuia numerelor prime nu era aleatorie.
i li s-a tiat respiraia atunci cnd Riemann aflat n plin atac de panic le-a declarat asta
brboilor lui semeni bine mbrcai. Acetia chiar au crezut c se zrea deja sfritul
chinurilor i c n cursul vieii lor avea s apar o demonstraie care s funcioneze pentru
toate numerele prime. Numai c Riemann delimitase doar lactul, el nu gsise, de fapt, cheia,
i la puin timp dup aceea a murit de tuberculoz.
i, pe msur ce vremea a trecut, misiunea de cutare a devenit din ce n ce mai
dezndjduit. Alte enigme matematice au fost rezolvate la momentul potrivit chestii
precum marea teorem a lui Fermat i conjectura lui Poincar, lsnd astfel ca demonstrarea
ipotezei germanului celui de mult vreme ngropat s rmn ultima i cel mai greu de
rezolvat problem. Aceea care avea s fie echivalentul zririi atomilor din molecule sau al
identificrii elementelor chimice ale tabelului periodic. Aceea care avea s le ofere, n cele din
urm, umanilor super-computere, explicarea fizicii cuantice i mijloace de transport
interstelar.
Dup ce m-am confruntat cu toate aceste probleme majore, am pescuit cu nvodul minii
prin toate paginile pline de numere, grafice i simboluri matematice. Aceasta este o alt limb
pe care trebuia s o nv, dar era una mai uoar i mai veridic dect aceea pe care o
nvasem cu ajutorul revistei Cosmopolitan.
i, pn la sfrit, dup cteva momente de teroare pur, ajunsesem ntr-un hal fr de hal.
Dup cel din urm i definitiv , am rmas fr nicio ndoial c dovada fusese gsit i c
ntr-adevr cheia fusese rsucit n cel mai important lact dintre toate.
Aadar, fr s stau pe gnduri nici mcar o secund, am ters documentul, simind cum
m cuprinde un mic iure de mndrie n timp ce l tergeam.
Aa, mi-am spus, e posibil ca tu tocmai s fi reuit s salvezi ntregul univers. Dar,
bineneles, lucrurile nu sunt niciodat att de simple, nici mcar pe Pmnt.
MOMENT DE TEROARE PUR

(1/2+it)=[elog(r(s/2))-1/4(t21/4)/2]x[eilog(r(s/2))-it/2(1/2+it)]
DISTRIBUIA NUMERELOR PRIME

M-am uitat prin e-mailurile lui Andrew Martin, n special la ultimul pe care l trimisese.
Avea trecut la subiect: 153 de ani mai trziu i un semnul exclamrii mic i rou dup.
Mesajul nsui era unul simplu: Am demonstrat ipoteza Riemann, nu-i aa? Aveam nevoie ca
tu s fii primul cruia i spun. Te rog, Daniel, arunc-i ochii peste asta. Oh, i nu cred c mai e
nevoie s-i zic, tot ce-i trimit trebuie s vezi doar tu pentru moment. Pn anun public totul.
Ce prere ai despre asta? Oamenii nu vor mai fi la fel niciodat? Cea mai mare tire din 1905
ncoace? Vezi fiierul ataat.
Fiierul ataat era documentul pe care l tersesem din alt parte i pe care tocmai l citisem,
aa c n-am irosit prea mult timp cu el. n loc de asta, m-am uitat la destinatar:
daniel.russell@cambridge.ac.uk.
Daniel Russell, am descoperit eu iute, era profesor lucasian 7 de matematic la Universitatea
Cambridge. El avea aizeci i trei de ani i scrisese paisprezece cri, dintre care cele mai multe
fuseser bestselleruri internaionale. Internetul mi-a spus c Russell predase la toate
universitile n care se vorbea limba englez i care aveau o reputaie suficient de capabil s
te intimideze Cambridge (unde se afla n prezent), Oxford, Harvard, Princeton i Yale
printre altele i c primise numeroase titluri i premii. Muncise la destul de multe lucrri
academice mpreun cu Andrew Martin, dar, din cte mi-am putut da seama n urma
cercetrii mele scurte, erau, mai degrab, colegi dect prieteni.
M-am uitat s vd ct era ceasul. n vreo douzeci de minute soia mea avea s ajung
acas i s se ntrebe unde sunt. n acest stadiu, cu ct exista mai puin suspiciune, cu att era
mai bine. Exista o succesiune, o ordine n care trebuiau fcute lucrurile, n fond. Trebuia s
respect succesiunea.
Iar prima parte a acestei succesiuni, a acestei secvene, trebuia s fie executat imediat, aa
c am distrus e-mailul i fiierul ataat lui. Apoi, pentru mai mult siguran, am conceput un
virus ei bine, da, cu ajutorul numerelor prime, desigur care avea s se asigure c absolut
nimic nu avea s mai poat fi accesat intact de pe acest computer vreodat.
nainte s plec, am verificat hrtiile de pe birou. Nu era nimic n legtur cu care s-mi fac
griji. Scrisori insignifiante, orare, pagini albe, dar, pe una dintre acestea, era un numr de
telefon: 0786 554 2187. Am bgat biletul n buzunar i, n timp ce fceam asta, am remarcat una
dintre fotografiile de pe birou. Isobel, Andrew i biatul care presupuneam c era Gulliver i
care avea prul negru, fiind singurul dintre cei trei care nu zmbea. Avea ochi mari, care
priveau pe furi de sub un breton. i purta urenia specific speciei sale mai bine dect
majoritatea. Cel puin, el nu prea fericit n legtur cu ceea ce era, i asta chiar c era un lucru
demn de laud.
i uite aa mai trecuse un minut. Era timpul s plec.
Suntem mulumii de progresul tu. Dar acum trebuie s nceap adevrata munc.

Da.

S elimini documente din computere nu e acelai lucru cu a elimina viei umane.

neleg asta.

Un numr prim e puternic. Nu depinde de alii. E pur i complet, i puterile nu i slbesc niciodat.
Trebuie s fii asemenea unui numr prim. Trebuie ca forele tale s nu slbeasc niciodat, trebuie s te
distanezi, i trebuie s nu te schimbi n urma interaciunilor. Trebuie s rmi indivizibil.

Da. Aa voi fi.

Bine. Acum continu!


GLORIA

Isobel nc nu sosise, atunci cnd m-am ntors acas, aa c am mai cercetat un pic. Ea nu
era matematician. Era istoric.
Pe Pmnt, aceasta era o distincie important, de vreme ce aici istoria nc nu era
considerat o subdiviziune a matematicii, ceea ce era, desigur. Am mai descoperit, totodat, c
Isobel, ca i soul ei, era considerat a fi foarte inteligent n conformitate cu standardele
speciei sale. tiam asta pentru c una dintre crile de pe raftul din dormitor era Evul
ntunericului, aceea pe care o vzusem i n vitrina librriei. Iar acum am putut zri pe copert
un citat dintr-o publicaie numit The New York Times care mrturisea: foarte inteligent.
Cartea avea 1253 de pagini.
La parter s-a deschis o u. Am auzit sunetul uor al unor chei de metal care erau aezate pe
cufrul de lemn. Ea a urcat s m vad. sta a fost primul lucru pe care l-a fcut.
Cum te mai simi? m-a ntrebat.
M-am uitat prin cartea ta. Aceea despre Evul Mediu Timpuriu.
A rs.
De ce rzi?
Of, ori rd, ori plng.
Ascult, i-am spus, tii unde locuiete Daniel Russell?
Desigur. Am fost la el acas s lum cina.
Unde locuiete?
n Babraham. Are o ditamai casa. Chiar nu-i aduci aminte, pe bune? E ca i cum nu i-ai
mai aminti c ai vizitat palatul lui Nero.
Da, pot, nu pot. Pur i simplu, exist chestii care sunt nc un pic nceoate. Cred c
pastilele sunt de vin. sta era unul dintre spaiile albe, aa c de aceea a trebuit s ntreb.
Asta-i tot. Vaszic, sunt prieten bun cu el?
Nu. l urti. Nu poi s-l suferi. Dei, mai nou, ostilitatea profund e setarea ta implicit
n ceea ce-i privete pe ali universitari, cu excepia lui Ari.
Ari?
Cel mai bun prieten al tu, a oftat ea.
Of, Ari! Da, desigur. Ari. Urechile mele sunt un pic nfundate. Nu te-am auzit cum trebuie.
Dar, n ceea ce-l privete pe Daniel, a continuat ea, vorbind un pic mai tare, ndrznesc s-o
spun, ura ta fa de el e manifestarea unui complex de inferioritate n ceea ce te privete. Dar,
la suprafa, te nelegi cu el. Chiar i-ai cerut ndrumarea de vreo cteva ori, n legtur cu
chestia aia a ta cu numerele prime.
Aa! n regul! Chestia mea cu numerele prime Da. i pe unde-am ajuns n legtur cu
chestia asta? Unde eram? nainte, cnd am vorbit pentru ultima oar cu tine? Simeam un
impuls s-o ntreb deschis: Am demonstrat ipoteza Riemann?
Nu. N-ai demonstrat-o. Cel puin, nu dup tiina mea. Dar probabil c-ar trebui s verifici
asta, pentru c, dac-ai fi fcut-o, atunci ai fi cu un milion de lire mai bogat.
Ce?
De fapt, de dolari, nu-i aa?
Eu
Premiul Mileniului sau cum i-o mai fi spunnd. Dovada c ipoteza Riemann e cel mai
mare mister care n-a fost nc rezolvat. Exist un institut n Massachusetts, la cellalt
Cambridge, Institutul Clay Da tu tii asta pe dinafar, Andrew! Bolboroseti chestia asta
pn i-n somn!
Categoric! Pe dinafar i pe dinuntru. n toate direciile. Numai c aveam un pic nevoie
s-mi fie reamintite, asta-i tot.
Ei bine, acela e un institut foarte nstrit. Ei au, n mod evident, un purcoi de bani, fiindc
au mprit deja vreo zece milioane altor matematicieni. Mai puin ultimului tip.
Ultimului tip?
Rusului. Grigori i nu mai tiu cum la care le-a refuzat premiul dup ce-a rezolvat
conjectura cum s-o mai fi numind.
Dar un milion de dolari reprezint o grmad de bani, nu-i aa?
Da. E o sum frumuic.
Pi, i-atunci de ce a refuzat-o?
De unde s tiu eu una ca asta? Habar n-am. Tu mi-ai zis c era un pustnic care tria cu
mama lui. Exist oameni pe lumea asta care au motive ce se extind dincolo de finane,
Andrew.
Astea erau cu adevrat nite nouti pentru mine:
Chiar exist?
Da. Exist. Pentru c, tii, a fost propus o teorie nou, controversat i deschiztoare de
drumuri conform creia banii nu pot cumpra fericirea.
Ah, am rspuns.
Ea a rs din nou. ncerca s fie amuzant, cred, aa c am rs i eu:
Aadar, nimeni n-a rezolvat ipoteza Riemann?
Ce? Adic de ieri pn azi?
Ei bine, de dintotdeauna.
Nu. N-a rezolvat-o nimeni. A fost o alarm fals, acum vreo civa ani. Cineva din Frana.
Dar nu. Banii sunt tot acolo.
Aadar, de aceea el de aceea eu asta-i ceea ce m motiveaz pe mine, banii?
Ea aranja acum osetele pe perechi, pe pat. Era un sistem ngrozitor acela pe care l
dezvoltase.
Nu doar asta, a continuat. Ceea ce te motiveaz pe tine e gloria. Egoul tu. Vrei ca numele
tu s fie peste tot. Andrew Martin. Andrew Martin. Andrew Martin. Vrei s fii pe fiecare
pagin existent din Wikipedia. Vrei s fii un Einstein. Problema e, Andrew, c tu nc mai ai
doar doi aniori.
Asta m-a cam bulversat:
Doar att? Cum e posibil?
Mama ta nu i-a oferit niciodat dragostea de care aveai nevoie. Vei suge pentru totdeauna
la un sfrc care nu ofer niciun pic de lapte. Vrei ca lumea s te cunoasc. Vrei s fii un om
mre.
Ea a spus toate acestea pe un ton rece. M ntreb dac acesta era modul n care oamenii i
vorbesc ntotdeauna unii altora sau dac nu cumva le era unic celor cstorii. Am auzit cum
ptrunde o cheie n broasc.
Isobel s-a uitat la mine cu ochi larg deschii, uimii:
Gulliver!
MATERIA NTUNECAT

Camera lui Gulliver era n partea de sus a casei. n pod. Ultima oprire nainte de
termosfer. El s-a dus direct ntr-acolo, iar paii lui au trecut prin faa dormitorului unde m
aflam fcnd doar cea mai micu pauz nainte de a urca mai departe ultima scar.
n vreme ce Isobel a ieit s plimbe cinele, am hotrt s dau un telefon la numrul de pe
bucata de hrtie din buzunarul meu. Poate c era numrul de telefon al lui Daniel Russell.
Bun, s-a auzit o voce. De femel: Cine-i la telefon?
Profesorul universitar Andrew Martin, am rspuns.
Femela a izbucnit n rs:
Ei bine, bun, domnule profesor universitar Andrew Martin.
Cine suntei? M cunoatei?
Eti pe YouTube. Toat lumea te cunoate. Ai devenit viral. Profu Despuiat.
Of!
Hei, nu-i face griji n legtur cu asta! Toat lumea iubete un exhibiionist.
Ea vorbea ncetior, zbovind asupra cuvintelor de parc fiecare dintre ele ar fi avut un gust
pe care nu dorea s-l piard.
V rog, mi putei spune cum se face c v cunosc?
ntrebarea a rmas fr rspuns, pentru c exact n acel moment Gulliver a intrat n camera
mea i eu am oprit telefonul.
Gulliver. Fiul meu. Biatul cu prul de culoare nchis pe care l vzusem n fotografii.
Arta aa cum m ateptasem s arate, poate doar un pic mai nalt. Era aproape la fel de nalt
ca mine. Ochii i erau adumbrii de pr. (Apropo, prul era foarte important pe-aici. Nu la fel
de important precum hainele, de bun seam, dar destul de aproape. Pentru umani, prul
nseamn cu mult mai mult dect doar un biomaterial filamentos care se ntmpl s le creasc
pe capete. El are tot soiul de semnificaii dintre care pe cele mai multe nu a putea s vi le
traduc.) Hainele lui erau la fel de negre ca spaiul cosmic, iar pe tricoul lui erau scrise
cuvintele Materie ntunecat. Poate c acesta era modul n care anumii oameni comunicau,
prin intermediul sloganelor de pe tricourile lor. El purta nite brri. i inea minile n
buzunare i prea s nu se simt suficient de n largul lui nct s m priveasc drept n fa.
(Sentimentul era, aadar, reciproc.) Vocea i era joas. Sau, cel puin, era aa dup standardele
umane. Avea, aproximativ, cam aceeai profunzime cu aceea a unei plante-bzitoare
vonnadoriene. El a venit i s-a aezat pe pat i a ncercat s fie drgu, la nceput, dar, dup un
moment, i-a schimbat tonul i a trecut la o frecven mult mai nalt.
Tati, de ce-ai fcut una ca asta?
Nu tiu.
coala o s fie iadul de pe lume pentru mine de-acum.
Of!
Asta-i tot ce poi s spui? Of? Eti pe bune? Tu-i mama m-sii, asta-i tot?
Nu. Da. Eu, eu, tu-i mama m-sii, habar n-am, Gulliver.
Ei bine, mi-ai distrus viaa, aa s tii. Sunt un banc prost. i nainte era nasol. nc de pe
cnd am nceput acolo. Dar acum
Nu mai ascultam. M gndeam la Daniel Russell i la ct de mare, de disperat nevoie
aveam s-l sun. Gulliver a observat c nu i mai acordam atenie:
Nici mcar nu mai conteaz. Tu niciodat nu vrei s stai de vorb cu mine, dac nu punem
la socoteal noaptea trecut.
Gulliver a prsit ncperea. A trntit ua n urma lui i a scos un soi de mrit. Avea
cincisprezece ani. Asta nsemna c aparinea unei subcategorii speciale de umani numii
adolesceni, ale cror caracteristici principale erau: capacitatea de a opune o rezisten
slbit forei de atracie gravitaionale, vocabularul compus din mormituri i mrituri, lipsa
competenelor de orientare spaial, cantitile abundente de masturbare i apetitul nemsurat
pentru fulgii de cereale.
Noaptea trecut!
Am cobort din pat i m-am ndreptat n sus, pe scri, spre pod. Am btut la u. Nu a venit
niciun rspuns, dar eu tot am deschis.
nuntru, mediul era unul de bezn dominant. Existau i postere cu diveri muzicieni.
Thermostat, Skrillex, The Fetid, Mother Night i Dark Matter, materia ntunecat la care fcea
referire tricoul. Era i o fereastr, nclinat pentru a fi la fel cu acoperiul, dar jaluzeaua ei era
tras. Pe pat se afla o carte. Se numea unc pe pine de Charles Bukowski. Pe podea erau
haine. Dac le nsumai pe toate, camera era un nor de cuvinte-cheie care semnificau
disperarea. Am simit c el dorea s i curme cineva suferina, ntr-un fel sau altul. Ceea ce
avea s se i ntmple, desigur, dar mai nti aveau s fie puse cteva ntrebri.
El nu a auzit c am intrat din cauza transmitoarelor audio pe care le avea vrte n urechi.
i nici nu m-a vzut, de vreme ce era prea ocupat s se holbeze la computerul su. Pe ecran, se
vedea un stop-cadru cu mine gol trecnd pe lng cldirile universitii. Era i ceva scris pe
ecran. Sus erau cuvintele: Gulliver Martin, Probabil C Eti Tare Mndru.
Dedesubt, existau foarte multe comentarii. Un exemplu tipic era: HA! HA! HA! HA! HA!
HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! HA! O, aproape c-am
uitat HA! Am citit numele scris n dreptul acestui comentariu specific.
Cine este Theo Afacere cu Futatul Clarke?
Gulliver a tresrit cnd mi-a auzit vocea i s-a rsucit. I-am pus din nou ntrebarea, dar nu
am primit niciun rspuns.
Ce faci? l-am ntrebat, strict din motive legate de cercetarea tiinific.
Pleac, pur i simplu, pleac!
Vreau s stau de vorb cu tine. Vreau s vorbim despre ce s-a ntmplat noaptea trecut.
Mi-a ntors spatele. Trunchiul lui s-a crispat:
Car-te, tati!
Nu. Vreau s tiu ce i-am spus.
El a nit din scaunul su i, aa cum spun umanii, s-a repezit furios ca o furtun spre
mine:
Las-m, pur i simplu, n pace, bine? Nu te-a interesat niciodat nici mcar un singur
lucru legat de viaa mea, aa c nu-ncepe acum! De ce puii mei s-ncepi taman acum?
I-am privit spatele n oglinjoara circular care se holba de pe perete ca un ochi prost i
incapabil s clipeasc.
Dup ce a mers, agresiv, de colo pn colo, s-a aezat din nou pe scaunul su, s-a ntors din
nou spre computer i a apsat cu degetul un dispozitiv de comand care arta foarte straniu.
Am nevoie s tiu ceva, am spus. Am nevoie s tiu dac tu ai habar ce fceam. Sptmna
trecut, la serviciu?
Tati, doar
Ascult, asta chiar e ceva important. Cnd am ajuns acas erai treaz nc? tii, noaptea
trecut? Erai n cas? Erai treaz?
A mormit ceva. N-am auzit ce anume. Doar un ipsoid ar fi putut s-aud.
Gulliver, cum stai cu matematica?
tii prea bine cum stau la mate, futu-i!
Futu-i, nu, nu tiu! Nu acum. De-aia te i ntreb, tu-i mama m-sii! Spune-mi ce tii, futu-i!
Nimic. Credeam c i folosisem limbajul, dar Gulliver pur i simplu a stat acolo, holbndu-
se la ceva aflat departe de mine, cu piciorul lui drept smucindu-se n sus i n jos cu micri
uoare, dar rapide. Cuvintele mele nu aveau niciun efect asupra lui. M-am gndit la
transmitorul audio pe care nc l mai avea ntr-o ureche. Poate c acela trimitea semnale
audio. Am mai ateptat un pic i am simit c venise timpul s plec. Dar, ndreptndu-m spre
u, el a spus:
Da. Eram treaz. Mi-ai spus.
Inima a nceput s-o ia la galop:
Ce? Ce i-am spus?
Ceva despre cum erai tu mntuitorul rasei umane sau cam aa ceva.
Ceva mai specific? Am intrat n detalii?
i-ai demonstrat preioasa ta ipotez Riemann.
Riemann. Riemann. Ipoteza Riemann. i-am spus eu ie asta? Aa am fcut? Tu-i mama
m-sii!
Mda, a spus el, pe acelai ton ursuz, sumbru. Pentru prima oar cnd ai vorbit cu mine
ntr-o sptmn ntreag.
Cui i-ai mai spus?
Ce? Tati, dac e s fiu sincer, eu cred c oamenii sunt mai interesai de faptul c te-ai
plimbat de colo pn colo prin centrul oraului gol puc. Nimnui n-are s-i pese de vreo
ecuaie.
Dar mama ta? Ei i-ai spus? Trebuie c te-a ntrebat dac-am vorbit cu tine, dup ce am
disprut. Cu siguran c te-a ntrebat asta?
El a ridicat din umeri. (O ridicare din umeri, am neles eu, era unul dintre principalele
moduri de comunicare printre adolesceni.)
Mda.
i? Ce i-ai spus? Haide, vorbete cu mine, Gulliver! Ea ce tie despre asta?
S-a ntors spre mine i m-a privit fix n ochi. Era ncruntat. Nervos. Nedumerit:
Tati, acu chiar c nu-mi vine s cred, tu-i mama m-sii!
Ce s crezi, tu-i mama m-sii?
Tu eti printele, eu-s putiu. Eu sunt la cruia ar trebui s-mi pese de mine i de nimeni
altcineva, nu tu. Eu am cinpe, iar tu, patruzeci i trei de ani. Dac eti cu adevrat bolnav,
tati, atunci vreau s-i fiu alturi, dar, n afar de proaspt descoperita ta dragoste pentru
despuiere i de afurisitele alea de njurturi ciudate, te pori foarte, foarte, foarte mult aa cum
te-ai purtat de obicei. Dar uite care-i tirea zilei. Eti pregtit? Nou nu ne prea pas de
numerele alea prime ale tale. Nu ne pas pe bune de preioasa ta munc de rahat sau de crile
tale stupide sau de creieru tu ca de geniu sau de capacitatea ta de a rezolva cele mai mree
i nerezolvate ce-or fi ele matematice, pentru c, pentru c, pentru c toate astea ne fac ru.
V fac ru? Poate c biatul era mai nelept dect prea: Ce vrei s spui?
Au rmas uitndu-se int la mine. Pieptul i se ridica i i cobora cu o ncordare vizibil:
Nimic, a spus n cele din urm. Dar rspunsul e nu, nu i-am spus nimic lui mami. I-am zis
c tu mi-ai zis ceva despre munca ta. Asta-i tot. Nu cred c erau nite informaii relevante pe
care s i le fi spus ei taman atunci despre ipotezele tale de tot rahatu.
Dar banii tii despre asta?
Mda, sigur c tiu.
i tot nu crezi c-i mare scofal?
Tati, noi avem destul de muli bani n banc. Avem una dintre cele mai mari case din
Cambridge. Eu sunt, probabil, cel mai bogat puti din coala mea n clipa asta. Da asta nu face
nici ct o ceap degerat. Nu-i Perse, i aduci aminte?
Perse?
coala aia pe care-ai cheltuit douj de mii pe an. Ai uitat-o? Cine mama dracului eti?
Jason Bourne?
Nu. Nu sunt.
Te pomeneti c-oi fi uitat i c-am fost exmatriculat de-acolo!
Nu, am minit. Sigur c n-am uitat.
Nu cred c mai muli bani au s ne salveze.
Acum eram buimcit n mod sincer. Asta contravenea tuturor lucrurilor pe care se
presupunea c le tiam despre umani.
Nu, am spus. Ai dreptate. N-o voi face. i, de altfel, a fost o greeal. N-am demonstrat
ipoteza Riemann. Cred c, de fapt, nu poate fi demonstrat. Am crezut c-am fcut-o, dar n-am
fcut-o. Aa c nu-i nimic de spus nimnui.
Moment n care Gulliver i-a nfipt mecanismul transmitorului auto n cealalt ureche, cea
goal, i i-a nchis ochii. Nu dorea s mai aib de-a face cu mine.
Futu-i, n regul, am optit i am prsit camera.
EMILY DICKINSON

Am cobort la parter i am descoperit cartea de telefon. nuntrul ei se gseau adresele i


numerele de telefon ale oamenilor, ordonate alfabetic. Am gsit numrul de telefon pe care l
cutam. O femeie mi-a spus c Daniel Russell ieise i c avea s se ntoarc acas cam peste o
or. Avea s m sune el. ntre timp, am rsfoit mai multe cri de istorie i am aflat diverse
lucruri citind printre rnduri.
La fel ca i religia, istoria uman e plin de chestii deprimante precum: colonizarea, bolile,
rasismul, sexismul, homofobia, snobismul de clas, distrugerea mediului nconjurtor, sclavia,
totalitarismul, dictaturile militare, inventarea unor lucruri pe care ei n-au habar cum s le
mnuiasc (bomba atomic, internetul, punctul i virgula), victimizarea oamenilor inteligeni,
venerarea idioilor, plictiseala, disperarea, prbuirile periodice i catastrofele din mediul
metafizic i parapsihic. i n timpul tuturor stora au mai i existat mereu nite mncruri
absolut ngrozitoare.
Am gsit o carte care se numea Marii poei americani.
Cred c un fir de iarb nu-i cu nimic mai prejos dect miastra cltorie a stelelor, a scris
cineva pe nume Walt Whitman. sta era un lucru evident, dar era ceva n legtur cu acest
enun care era destul de frumos. n aceeai carte existau i cuvintele unei alte poete. Aceast
poet era Emily Dickinson. Cuvintele erau acestea:

Ce fericit-i Piatra mic,


Umblnd pe Drumuri singuric,
Nu-i pas nici de Cariere,
De ce se Cade i se Cere.
Vemntu-i univers fugar,
De-un cafeniu elementar;
Ca soarele ea nu depinde
De nimeni singur se-aprinde
i Absolutul mplinete
i simplu cum o fi triete. 8

i absolutul mplinete! m-am gndit. De ce m tulbur aceste cuvinte? Cinele a


mrit la mine. Am dat pagina i am descoperit nc i mai mult nelepciune nepereche. Am
citit cu voce tare cuvintele, pentru mine nsumi: Sufletul ar trebui s stea ntotdeauna
ntredeschis, gata s ntmpine experiena extatic.
Ai cobort din pat! a spus Isobel.
Da, am rspuns.
S fii uman nseamn s afirmi evidentul. n mod repetat, iar i iar, pn la sfritul
veacurilor.
Trebuie s mnnci, a adugat ea, dup ce mi-a cercetat chipul.
Da, am zis.
Gulliver a trecut de pragul uii.
Gull, unde te duci? Pregtesc cina.
Biatul n-a spus nimic n timp ce pleca. A trntit ua n urma lui, iar izbitura a prut s
zguduie casa din temelii.
mi fac griji n privina lui, a spus Isobel.
n timp ce ea i fcea griji, eu am studiat ingredientele de pe blatul din buctrie. Constau,
n special, din vegetaie verde. Apoi i din altceva. Piept de pui. M-am gndit la asta. i am
continuat s m gndesc. Pieptul unui pui. Pieptul unui pui. Pieptul unui pui
Asta pare s fie carne, am spus.
O s fac o friptur prjit rapid.
Cu aia?
Da.
Cu pieptul unui pui?
Da, Andrew. Sau nu care cumva eti vegetarian de-acum?
Cinele era n coule. Rspundea la numele de Newton. nc mai mria la mine:
Ce-ai zice de pieptul cinelui? O s-l mncm i pe-la?
Nu, a spus ea cu resemnare. O puneam la grea ncercare.
Un cine e mai inteligent dect un pui?
Da, a rspuns ea. i-a nchis ochii: Nu tiu. Nu. N-am timp pentru una ca asta. i, n orice
caz, tu eti un mare mnctor de carne.
Nu m simeam n largul meu:
A prefera s nu mnnc ele puiului.
Acum Isobel i-a nchis strns, strns de tot ochii. A tras adnc aer n piept:
D-mi putere! a optit ea.
A fi putut s fac asta, desigur. Numai c aveam nevoie de toat puterea pe care o aveam n
clipa aceea.
Isobel mi-a ntins cutia cu diazepam:
Ai mai luat vreo pastil n ultima vreme?
Nu.
Poate c-ar trebui s iei una.
Aa c i-am fcut pe plac.
Am deurubat capacul i mi-am pus o pastil n palm. Arta ca o capsul-de-cuvinte. La fel
de verzi precum cunoaterea nsi. Mi-am aruncat repede o pastil n gur.
Fii atent!
MAINA DE SPLAT VASE

Am mncat legumele prjite rapid, prin agitare. Miroseau ca materiile fecale ale unui
bazadean. Am ncercat s nu m uit la ele, aa c, n schimb, m-am uitat la Isobel. Era pentru
prima oar cnd privitul unei fee umane era cea mai uoar alegere. Dar aveam nevoie s
mnnc. Aa c am mncat.
Cnd ai vorbit cu Gulliver despre faptul c eu disprusem, i-a spus ceva?
Da, a rspuns ea.
Ce anume i-a spus?
C ai ajuns pe la unsprezece noaptea, c te-ai dus n sufragerie, unde el se uita la televizor
i c i-ai spus c i prea ru c ajunsesei att de trziu, dar c avusesei ceva de terminat la
serviciu.
Asta a fost tot? Nimic mai precis?
Nu.
Ce crezi c-a vrut s spun cu asta? Vreau s zic: ce oi fi vrut s spun cu asta?
Habar n-am. Dar trebuie s-i spun, faptul c ai venit acas i-ai fost prietenos cu Gulliver
nu e ceva caracteristic pentru tine.
De ce? Nu-l plac?
Nu l mai placi cam de acum doi ani. Nu. M doare s spun asta, dar nu te pori prea mult
ca i cum l-ai mai plcea.
De acum doi ani?
De cnd a fost exmatriculat de la Perse. Pentru c a strnit un incendiu.
Of, da! Incidentul cu incendiul!
A vrea s ncepi s te strduieti mai mult cu el.
Dup aceea, am urmat-o pe Isobel n buctrie i mi-am pus farfuria i tacmurile n maina
de splat vase. Am remarcat nc i mai multe lucruri despre ea. La nceput, o considerasem
doar o fiin uman generic, dar acum apreciam detaliile. Observam chestii pe care nu le
bgasem de seam diferene dintre ea i ceilali. Purta un cardigan i nite pantaloni albatri
cunoscui sub numele de jeani. Gtul ei lung era mpodobit cu un lnior subire fcut din
argint. Ochii ei se uitau cu atenie, n profunzimea lucrurilor, de parc ar fi cutat mereu ceva
care nu se gsea acolo. Sau de parc ar fi fost acolo, numai c era ascuns vederii. Ca i cum
totul ar fi avut profunzime, o distan intern.
Cum te mai simi? m-a ntrebat. Prea ngrijorat n legtur cu ceva.
M simt bine.
ntreb numai pentru c tu ncarci acum maina de splat.
Pentru c exact asta este ceea ce faci i tu.
Andrew, tu n-ai ncrcat niciodat maina de splat. Tu eti, i vreau s transmit asta n cel
mai puin jignitor mod cu putin, un soi de primitiv, de barbar cnd vine vorba de treburile
casnice.
De ce? Matematicienii nu ncarc mainile de splat vasele?
n casa asta, a spus ea cu tristee, nu, de fapt. Nu, nu fac aa ceva.
O, da. tiu. Evident. Am avut chef s te ajut azi. Te mai ajut doar uneori.
Acum ne jucm de-a fraciile i prticelele!
Ea s-a uitat la puloverul meu. Pe lna albastr se odihnea o prticic dintr-un melcior pe
care ea a ridicat-o i a mngiat un pic materialul unde fusese. A zmbit, iute. i psa de mine.
Avea rezervele ei, dar i psa de mine. Nu doream ca ei s i pese de mine. N-avea s fie de
mare folos n desfurarea lucrurilor. Ea i-a trecut mna prin prul meu, pentru a-l aranja un
pic. Spre marea mea surpriz, n-am tresrit i nu m-am ferit.
Chic la Einstein e una, dar asta-i deja ridicol, a spus ea uurel.
Am zmbit de parc a fi neles ceva. A zmbit i ea, dar era un zmbet care sttea
deasupra a altceva. De parc ar fi purtat o masc sub care ar fi existat o fa aproape identic,
dar mult mai puin zmbitoare.
E aproape ca i cum o clon extraterestr s-ar afla n buctria mea.
Aproape, i-am zis. Da.
i chiar atunci a sunat telefonul. Isobel s-a dus s rspund i a venit napoi n buctrie un
moment mai trziu, ntinzndu-mi receptorul:
E pentru tine, a spus ea cu o voce brusc serioas. Ochii i erau mrii, ncercnd s
transmit n tcere un mesaj pe care nu prea l-am neles.
Alo? am spus.
A urmat o pauz lung. Sunetul respiraiei cuiva, apoi o voce a sosit cu urmtoarea
expiraie. Un brbat, care vorbea ncetior i cu mare grij:
Andrew? Tu eti?
Da. Cine-i la telefon?
Daniel. Daniel Russell.
Inima mea a luat-o la galop. Mi-am dat seama c sta era momentul n care lucrurile
trebuiau s se schimbe.
O, bun, Daniel.
Cum te simi? Am auzit c nu i-a fost prea bine.
O, sunt bine, cu adevrat. A fost doar un pic de extenuare mintal. Mintea mea a trebuit s
alerge n propriul maraton i s-a luptat s rzbat. Creierul meu e fcut pentru sprinturi. Nu
are rezistena necesar pentru alergrile pe distane lungi. Dar nu-i face griji, sincer, sunt
napoi unde eram. N-a fost nimic prea serios. Oricum, nimic pe care medicaia potrivit s nu
l poat suprima.
Ei bine, e bine s aud asta. Mi-am fcut griji n ceea ce te privete, Andrew. n orice caz,
speram s stau de vorb cu tine despre e-mailul remarcabil pe care mi l-ai trimis.
Da, am spus. Dar hai s nu facem asta la telefon. Hai s sporovim fa n fa. Mi-ar face
bine s te vd.
Isobel s-a ncruntat.
Ce idee bun! S vin pn la tine?
Nu, am rspuns, cu o doz de fermitate. Nu. O s vin eu pn la tine.
Noi ateptm.
O CAS MARE

Isobel se oferise s m duc ea cu maina, i ncercase s insiste chiar, spunnd c nu eram


nc pregtit s prsesc casa. Desigur, mai prsisem deja o dat casa, pentru a merge la
Colegiul Fitzwilliam, dar ea nu tia nimic despre asta. Am spus c simeam c am chef s fac
puin micare i c Daniel avea nevoie s vorbeasc negreit cu mine despre ceva, posibil
despre vreun soi de ofert de serviciu. I-am spus c o s am telefonul cu mine i c ea tia doar
unde urma s m aflu. Aa c, n cele din urm, am reuit s iau adresa din carneelul de
nsemnri al lui Isobel, am prsit casa i m-am ndreptat spre Babraham.
Spre o cas mare, cea mai mare pe care o vzusem vreodat.
Nevasta lui Daniel Russell a rspuns la u. Ea era o femeie foarte nalt, cu umeri largi, cu
un pr destul de lung, cenuiu i cu pielea mbtrnit.
Of, Andrew!
i-a deschis braele larg n faa mea. Am fcut, la rndul meu, la fel. i ea m-a pupat pe
ambii obraji. Mirosea a spun i a mirodenii. Era limpede c m cunotea. Nu se putea opri
din rostirea numelui meu:
Andrew, Andrew, ce faci? m-a ntrebat. Am auzit despre micuul tu accident.
Ei bine, sunt n regul. A fost, ei bine, doar un episod. Dar l-am depit. Povestea merge
mai departe.
Ea m-a cercetat nc un pic i apoi a deschis larg ua. Mi-a fcut semn cu capul s intru, n
timp ce mi zmbea larg. Am pit n hol.
tii de ce m aflu aici?
S l vezi pe Cel de Sus, a spus ea, artnd spre tavan.
Da, dar tii de ce sunt aici s-l vd?
A fost uimit de comportamentul meu i a ncercat ct a putut ea de bine s o ascund, sub
un soi de politee haotic i plin de energie:
Nu, Andrew, a spus repede. De fapt i de drept, nu, mi-a spus.
Am dat aprobator din cap. Am remarcat o vaz ceramic mare pus pe podea. Avea desenat
pe ea un model galben cu flori i m-am ntrebat de ce, oare, i bteau oamenii capul cu
asemenea vase goale. Care era semnificaia lor? Poate c n-am s-o aflu niciodat. Am trecut pe
lng o camer cu o canapea i un televizor, i cu corpuri de bibliotec, i perei de un rou-
ntunecat. De culoarea sngelui.
Vrei nite cafea? Un suc de fructe? Nou a nceput s ne plac sucul de rodii. Dei Daniel
crede c antioxidanii sunt doar o stratagem de marketing.
A vrea nite ap, dac se poate.
Acum eram n buctrie. Era cam de dou ori ct buctria lui Andrew Martin, dar n ea era
aa un talme-balme, nct nu prea mai mare. Erau oale i cratie care atrnau deasupra
capului meu. Pe masa din centru era un plic pentru Daniel i Tabitha Russell.
Tabitha mi-a turnat nite ap dintr-o caraf.
i-a oferi i o felie de lmie, dar cred c ni s-au terminat. Mai e o lmie n bol, dar cred
c trebuie s fie albastr de mucegai de-acum. Cei care fac curenie nu triaz niciodat
fructele. Nu vor s se ating de ele. i-apoi, Daniel nici nu mnnc fructe. Chiar dac doctorul
i-a spus c trebuie s-o fac. Apoi, doctorul i-a mai spus i s se relaxeze i s-o ia mai uor, dar
el nu face deloc aa ceva.
O! De ce?
Ea a prut consternat:
Din cauza atacului de cord. Nu-i aduci aminte de asta? Tu nu eti singurul matematician
din lume ajuns la epuizare.
O, am spus. i cum se simte?
Ei bine, ia medicamente beta-blocante. ncerc s-l obinuiesc s mnnce msli i lapte
degresat i s-l fac s-o ia mai uor.
Inima lui, am spus, gndind cu voce tare.
Da. Inima lui.
Acesta a fost i unul dintre motivele pentru care am venit, de fapt.
Ea mi-a nmnat un pahar, iar eu am luat o sorbitur n timp ce m gndeam la uimitoarea
capacitate de a crede a oamenilor, care este inerent speciei lor. Chiar i nainte de a descoperi
cu totul conceptele de astrologie, homeopatie, religie organizat i iaurturi probiotice, eram
capabil s neleg c oamenilor poate c le lipsea farmecul fizic, dar l compensau prin
credulitate. Puteai s le spui absolut orice cu o voce suficient de convingtoare i ei aveau s te
cread. Orice, desigur, cu excepia adevrului.
Unde este el?
n biroul lui. La etaj.
n biroul lui?
tii doar unde e, nu-i aa?
Desigur. Desigur. tiu unde e.
DANIEL RUSSELL

Desigur, minisem.
Habar n-aveam unde era biroul lui Daniel Russell, iar asta era o cas foarte mare, dar, n
timp ce mergeam de-a lungul palierului de la primul etaj, am auzit o voce. Aceeai voce
reinut pe care o auzisem i la telefon:
S fie, oare, acela mntuitorul omenirii?
Am urmat vocea tot drumul pn la a treia u pe stnga, u care era pe jumtate deschis.
Puteam zri buci de hrtie nrmate aliniate pe un perete. Am mpins ua, am deschis-o i
am vzut un brbat chel cu o fa ascuit, coluroas i cu o gur mic dup criteriile
umane. Era mbrcat foarte dichisit. Purta un papion rou i o cma ecosez.
Te rog s ai grij s pori haine, a spus el, cu un zmbet surprinztor de mucalit. Vecinii
notri sunt oameni cu simiri delicate.
Da. Port cantitatea cuvenit de haine. Nu-i face griji n privina asta.
El a dat din cap aprobator i a continuat s tot dea din cap, n timp ce se lsa pe spate n
scaunul su i i scrpina brbia. Ecranul unui computer strlucea n spatele lui i era plin de
curbele i formulele lui Andrew Martin. Simeam mirosul cafelei. Am remarcat o ceac goal.
Dou, de fapt.
Am muncit din greu, mi-a spus. M-am pierdut n ea. Dar asta se-ntmpl, nu-i aa, cu
numerele? El asculta ngrijorat: i-au prescris ceva? m-a ntrebat.
Diazepam.
Simi c-i face efectul?
Simt. Simt. Simt c-i face efectul. Totul mi se pare un pic de pe alt planet, a spune, un
pic de pe alt lume, de parc atmosfera ar fi un pic diferit i gravitaia ar avea o for de
atracie un pic mai mic, i pn i un lucru att de familiar precum o ceac de cafea goal
pare s fie teribil de diferit. Din perspectiva mea, nelegi. Pn i tu. mi pari destul de hidos.
Aproape nfricotor.
Daniel Russell a izbucnit n rs. Nu era un rs fericit.
Ei bine, au existat dintotdeauna nite friciuni ntre noi, dar le-am pus ntotdeauna pe
seama rivalitii academice. Erau de ateptat. Nu suntem geografi sau biologi. Noi suntem
oameni ai numerelor. Noi, matematicienii, am fost dintotdeauna astfel. Uit-te numai la
ticlosul la nefericit de Isaac Newton.
Mi-am botezat cinele dup el.
Aa ai fcut. Dar, ascult, Andrew, sta nu-i momentul s te dau la o parte de pe pist, e
momentul s te ncurajez, s te bat pe spate, s te ridic n slvi.
Pierdeam timpul:
I-ai mai spus cuiva despre asta?
El a cltinat din cap:
Nu. Sigur c nu. Andrew, asta e a ta i numai a ta. Poi s faci reclam acestei descoperiri
cum vrei tu. Dei te-a sftui totui, ca prieten, s mai atepi un pic. Mcar o sptmn sau
dou, pn cnd toate chestiile astea nedorite despre micuul tu incident de la Corpus Christi
se vor stinge de la sine.
E, oare, matematica mai puin interesant pentru umani dect nuditatea?
Tinde s fie, Andrew. Da. Ascult! Du-te acas, ia-o mai uurel sptmna asta. O s pun o
vorb bun pentru tine la Diane de la Fitz i o s explic c o s fii bine, dar c s-ar putea s ai
nevoie de nite timp liber. Sunt sigur c ea o s fie destul de flexibil. Studenii vor fi o
problem spinoas pentru tine n prima ta zi napoi la catedr. Ai nevoie s-i aduni forele
pentru asta. Odihnete-te un pic! Hai, Andrew, du-te acas!
Simeam cum mirosul scrbos de cafea devenea din ce n ce mai puternic. Am privit
mprejur la diplomele de pe perei i m-am simit recunosctor c proveneam dintr-un loc
unde succesul personal era lipsit de orice noim.
Acas? am ntrebat. Tu tii mcar unde-i asta?
Da sigur c da. Andrew, despre ce vorbeti?
De fapt, pe mine nu m cheam Andrew.
Un alt chicotit nervos:
E, cumva, Andrew Martin numele tu de scen? Eu m-a fi putut gndi la unul mai bun.
Eu nu am niciun nume. Numele este un simptom al unei specii care preuiete sinele
individual mai mult dect binele colectiv.
Era pentru prima oar cnd se ridica n picioare. Era un brbat nalt, mai nalt dect mine.
Asta ar fi chiar amuzant, Andrew, dac n-ai fi unul dintre prietenii mei. Chiar cred c ai
nevoie de ajutor medical aa cum se cuvine pentru asta. Ascult, tiu un psihiatru foarte bun
la care tu
Andrew Martin e altcineva. El a fost luat.
Luat?
Dup ce a demonstrat ceea ce a demonstrat, noi nu mai aveam nicio alt ans.
Noi? Despre ce vorbeti? Fii obiectiv, Andrew! Ceea ce spui sun ca i cum i-ai fi ieit din
mini. Cred c s-ar cuveni s te duci acas. O s te duc eu cu maina. Cred c aa va fi cel mai
sigur. Hai, s mergem! O s te duc acas. napoi la familia ta.
i-a ntins braul drept spre mine, fcnd semne spre u.
Dar eu nu aveam de gnd s merg nicieri.
DUREREA

Ai spus c doreai s m bai pe spate.


S-a ncruntat. Deasupra ncruntrii, pielea care i acoperea cretetul craniului strlucea. M-
am holbat la aceasta. La strlucire.
Ce?
Voiai s m bai pe spate. Aa ai spus. Aa c, de ce nu?
Ce?
Bate-m pe spate! Apoi o s plec.
Andrew
Bate-m pe spate!
El a expirat ncet. Ochii aveau o privire aflat la jumtatea distanei dintre ngrijorare i
team. M-am ntors, oferindu-i acces la spatele meu. Am ateptat s simt mna lui, i-apoi am
mai ateptat un timp. i-apoi a venit. El m-a btut pe spate. n timpul acelui prim contact,
chiar i cu hainele dintre noi, am fcut scanarea. Apoi, cnd m-am ntors spre el, pentru mai
puin de o secund, faa mea nu mai era aceea a lui Andrew Martin. Era a mea.
Ce mama
S-a tras napoi, mpleticindu-se i lovindu-se de birou. Eram din nou, n ochii lui, Andrew
Martin. Dar vzuse ceea ce vzuse. Aveam doar o secund nainte s se apuce s urle, aa c i-
am paralizat falca. Undeva, cu mult sub stratul de panic din ochii lui bulbucai, era o
ntrebare: cum face asta? Pentru a termina treaba aa cum se cuvine, urma s mai am nevoie
de un contact: era suficient s pun mna mea stng pe umrul lui.
Apoi a nceput durerea. Durerea pe care o invocasem.
i-a ntins braul. Chipul i-a devenit violet. Culoarea de acas.
i eu simeam o durere. O durere de cap. i extenuare.
Dar am trecut pe lng el, n timp ce cdea n genunchi, i am ters e-mailul i fiierul ataat
lui. Am verificat i n folderul lui de mesaje trimise, dar nu era nimic care s dea de bnuit.
Am ieit pe palier.
Tabitha! Tabitha, cheam o ambulan! Repede! Cred, cred c Daniel are un atac de cord!
EGIPTUL

n mai puin de un minut, ea era la etaj, la telefon, panica citindu-i-se pe chip n timp ce
ngenunchea, ncercnd s-i mping o pastil o aspirin n gur soului ei.
Nu-i pot deschide gura! Nu-i pot deschide gura! Nu-i pot deschide gura! Daniel, deschide
gura! Dragule, of, Dumnezeul meu, dragule, deschide gura! i apoi n telefon: Da! V-am spus!
V-am spus! Hollies! Da! Chaucer Road! E pe moarte! E pe moarte!
A reuit s-i vre n gur soului ei o bucat din pastil, dar aceasta a fcut bici n spum
i s-a scurs pe covor.
Mnnnnnn! spunea soul ei cu disperare. Mnnnnnnn!
Am stat acolo, n picioare, privindu-l. Ochii lui au rmas larg, larg cscai, cscai ca ai unui
ipsoid, de parc rmasul lui pe lumea asta ar fi fost ceva att de simplu cum ar fi s te sileti s
vezi.
Daniel, e-n regul, spunea Tabitha, drept n faa lui. O salvare e deja pe drum. O s fii
bine, dragule!
Ochii lui erau acum aintii asupra mea. El s-a smucit n direcia mea:
Mnnnnnn! ncerca s-i avertizeze nevasta: Mnnnnnn!
Ea nu nelegea.
Tabitha l mngia pe pr cu o tandree maniacal:
Daniel, o s mergem n Egip. Hai, gndete-te la Egipt. O s mergem s vedem piramidele.
Mai sunt doar dou sptmni pn plecm. Haide, o s fie frumos. i-ai dorit dintotdeauna
s mergi
n timp ce o priveam, am simit o senzaie stranie. Un soi de dor dup ceva, o dorin
puternic, dar dup ce anume habar n-aveam. Eram hipnotizat de privelitea oferit de acea
femel uman ghemuit deasupra brbatului al crui snge l mpiedicasem s mai ajung la
inima lui.
Ai trecut cu bine prin asta ultima oar i o s treci cu bine i de data asta.
Nu, am optit neauzit. Nu, nu, nu.
Mnn! a spus el, apucndu-i umrul cuprins de o durere infinit.
Te iubesc, Daniel.
Ochii lui s-au ncletat, nchizndu-se acum, durerea era prea mare.
Stai cu mine, stai cu mine, nu pot tri singur-singuric
Capul lui era pe genunchiul ei. Ea i mngia ntruna chipul. Vaszic, asta era dragostea.
Dou vieuitoare sprijinindu-se reciproc. Se presupunea c ar fi trebuit s gndesc c priveam
slbiciunea, ceva demn de batjocur, dar nu gndeam deloc aa ceva.
El a ncetat s mai fac zgomot, prea, brusc, mai greu pentru ea, iar cutele adnci, ncletate
n jurul ochilor lui, s-au nmuiat i s-au relaxat. Se sfrise.
Tabitha a urlat, de parc ar fi fost smuls ceva, fizic, din ea. Nu mai auzisem niciodat ceva
asemntor acelui sunet. i, trebuie s spun, m-a tulburat ntr-o mare msur.
O pisic a ieit la iveal din cadrul uii, speriat, probabil, de sunet, dar indiferent la scen,
n general. S-a ntors napoi de unde venise.
Nu, spunea Tabitha iar i iar, nu, nu, nu!
Afar, o ambulan s-a oprit, patinnd pe pietri. Lumini albastre sclipitoare au aprut prin
fereastr.
Sunt aici, i-am spus Tabithei i am cobort scrile.
Simeam o uurare stranie i atotcopleitoare s mi port paii n jos pe acele trepte aternute
cu un covor moale i ca acele suspine disperate i acele ordine zadarnice s se sting n
deprtare, n nefiin.
ACOLO DE UNDE SUNTEM NOI

M-am tot gndit la locul acela de unde suntem noi voi i cu mine.
Acolo de unde suntem noi nu exist nelciuni alintoare, nici religii, nici opere literare
despre lucruri imposibile.
Acolo de unde suntem noi nu exist nici iubire i nici ur. Exist doar puritatea raiunii.
Acolo de unde suntem noi nu exist crime din pasiune pentru c nu exist pasiune.
Acolo de unde suntem noi nu exist remucri pentru c aciunea are ntotdeauna un motiv
logic i rezult n cel mai bun efect posibil pentru situaia dat.
Acolo de unde suntem noi nu sunt nici nume, nici familii care locuiesc mpreun, nici soi i
soii, nici adolesceni mbufnai, nici nebunie.
Acolo de unde suntem noi am rezolvat problema fricii pentru c am rezolvat problema
morii. Noi nu vom muri. Ceea ce nseamn c nu putem lsa universul s fac tot ceea ce vrea
s fac, pentru c noi vom fi n el pentru venicie.
Acolo de unde suntem noi nu vom sta niciodat ntini pe un covor luxos, strngndu-ne de
piept n timp ce feele noastre devin purpurii i ochii notri caut cu disperare s priveasc tot
ceea ce ne nconjoar pentru cea din urm oar.
Acolo de unde suntem noi avem tehnologia noastr, creat pe baza supremei i
atotcuprinztoarei noastre cunoateri a matematicii, ceea ce nseamn nu numai c putem
cltori distane uriae, ci i c putem s ne rearanjm ingredientele biologice, s le rennoim i
s le reumplem. Noi suntem nzestrai psihologic pentru asemenea progrese. Noi nu am fost
niciodat n rzboi cu noi nine. Nu am pus propriile dorine individuale mai presus de
nevoile colectivului.
Acolo de unde suntem noi nelegem c, dac rata progresului matematic a umanilor va
depi maturitatea lor psihologic, atunci vor trebui luate msuri. Spre exemplu, moartea lui
Daniel Russell i a cunotinelor pe care le deinea ar putea sfri prin a salva mult mai multe
viei. Prin urmare: el este un sacrificiu logic i admisibil.
Acolo de unde suntem noi nu exist comaruri.

i, cu toate acestea, n noaptea aceea, pentru prima oar n viaa mea, am avut un comar.
Eu, o lume de umani mori i acea pisic indiferent mergnd pe o strad gigantic
acoperit cu un covor. ncercam s ajung acas. Dar nu puteam. Eram blocat acolo. Devenisem
unul dintre ei. Blocat n form uman, incapabil s scap de soarta inevitabil care i atepta pe
toi. i eram din ce n ce mai flmnd i aveam nevoie s mnnc, dar nu puteam mnca,
pentru c gura mi era strns ncletat, ca prins cu clame. Foamea devenise extrem.
Muream de foame, m risipeam cu mare vitez. Se fcea c m duc n benzinria unde
fusesem n prima noapte i c ncercam s mi vr mncare n gur, dar n-a fost de niciun
folos. nc mai eram nepenit din cauza unei paralizii inexplicabile. tiam c aveam s mor.
O s mor.
Cum reueau umanii s nghit o asemenea idee?
M-am trezit.
Eram transpirat i mi se tiase rsuflarea. Isobel mi atingea spinarea.
Totul e n regul, spunea ea, aa cum spusese i Tabitha. Totul e n regul, totul e n
regul, totul e n regul
CINELE I MUZICA

Ziua urmtoare am stat singur.


Ei bine, de fapt, sta nu e chiar adevrul adevrat.
Nu am fost singur. Mai era i un cine, Newton. Cinele botezat dup un uman care venise
cu ideea gravitaiei i a ineriei. innd cont de ncetineala cu care cinele i prsea coul,
mi-am dat seama c numele era un omagiu pe potriva acestor descoperiri. Era treaz de-acum.
Era btrn i mergea ontc-ontc, i mai era i pe jumtate orb.
El tia cine eram. Sau cine nu eram. i mria ori de cte ori era n preajma mea. Nu-i prea
nelegeam limba nc, dar simeam totui c e nemulumit. i arta dinii, dar mi ddeam
seama c anii ntregi de supunere oarb fa de proprietarii lui bipezi fceau s fie suficient
simplul fapt c stteam n picioare pentru ca eu s-i inspir o oarecare doz de respect.
Simeam c mi se face ru. Am pus asta pe seama noului aer pe care l respiram. Dar ori de
cte ori mi nchideam ochii, vedeam faa chinuit a lui Daniel Russell de pe cnd zcea pe
covor. Aveam, totodat, o durere de cap, dar acesta nu era dect efectele trzii i de durat ale
energiei de care fcusem uz cu o zi nainte.
tiam c viaa avea s fie mai uoar n timpul ederii mele aici dac Newton ar fi de partea
mea. El ar fi putut avea informaii, era posibil s fi prins din zbor anumite semnale, s fi auzit
lucruri. i tiam c exista o regul care persista de la un capt la altul al universului: dac
doreai s atragi pe cineva de partea ta, ceea ce trebuia s faci cu adevrat era s le alini durerea.
Acum o asemenea logic pare ridicol. Dar adevrul era nc i mai ridicol i cu mult prea
periculos pentru a-l recunoate, pn i numai fa de mine nsumi, c, dup nevoia de a rni,
simeam impulsul de a vindeca.
Aa c m-am dus pn la el i i-am dat un biscuit. Apoi, dup ce i-am dat biscuitul, i-am dat
vederea. i apoi, n timp ce i mngiam piciorul din spate, el a scheunat n urechea mea
cuvinte pe care nu le prea pot traduce. L-am vindecat, oferindu-mi mie nsumi nu doar o
durere de cap nc i mai puternic, ci i val dup val de extenuare n timpul acestui proces.
ntr-adevr, eram att de extenuat, nct am aipit pe podeaua buctriei. Cnd m-am trezit,
eram acoperit n saliv de cine. Limba lui Newton nc o mai producea, n timp ce m lingea
cu un considerabil entuziasm. Lingea, lingea, lingea, de parc nelesul existenei canine era
ceva care se afla sub pielea mea.
Ai putea, te rog, s ncetezi s mai faci asta? l-am ntrebat.
Dar el nu putea. Nu pn m-am ridicat n picioare. Era, din punct de vedere fizic, incapabil
s se opreasc.
i chiar i atunci cnd m-am ridicat n picioare, a ncercat s se ridice i el cu mine i pe
mine, de parc ar fi vrut s adopte i el poziia vertical. Atunci am neles c singurul lucru
mai ru dect s ai un cine care te urte e s ai un cine care te iubete. Serios vorbind, dac
o fi existnd o specie care are mai mare nevoie de atenie n univers, eu, unul, nc nu am
ntlnit-o.
Pleac, i-am spus. Nu vreau dragostea ta.
M-am dus n sufragerie i m-am aezat pe canapea. Aveam nevoie s m gndesc. Oare
moartea lui Daniel Russell avea s fie considerat de umani suspect, dubioas? Moartea unui
brbat care lua medicamente pentru inim i sucomba n urma unui al doilea infarct, fatal de
data aceasta? Nu aveam nicio otrav i nicio arm pe care ei vor fi vreodat capabili s o
identifice.
Cinele sttea lng mine i i-a plasat capul n poala mea, apoi i-a ridicat capul din poala
mea, pe urm i l-a pus din nou, de parc s hotrasc dac s-i pun sau nu capul n poala
mea era cea mai mare hotrre cu care se confruntase vreodat.
Am petrecut multe ore mpreun n ziua aceea. Eu i cinele. La nceput, eram deranjat de
faptul c nu voia s m lase singur, ct vreme tot ce aveam eu nevoie s fac era s m
concentrez i s dezleg o problem important: cnd s acionez n continuare. S dezleg
problema: ct de multe informaii aveam nevoie s dobndesc nainte de a ndeplini ceea ce
aveau s fie cele din urm fapte ale mele pe aici, s le curm vieile nevestei i copilului lui
Andrew Martin. Am ipat din nou la cine s m lase n pace, dar, cnd am rmas n
sufragerie singur, mpreun cu nimic altceva dect gndurile i planurile mele, mi-am dat
seama c simeam o ngrozitoare singurtate, aa c l-am chemat napoi. i el a venit, i prea
fericit c era dorit din nou.
Am pus s fie interpretat ceva ce m interesa. Se numea Planetele de Gustav Holst. Era o
compoziie muzical toat numai despre prpditul sistem solar al oamenilor, aa c a fost
surprinztor s aud c avea un ton destul de epic. Un alt lucru derutant era mprirea n apte
micri, fiecare numit dup personaje astrologice. Spre exemplu, Marte era Aductorul
Rzboiului, Jupiter era Aductorul Veseliei, iar Saturn era Aductorul Btrneii.
Acest primitivism mi s-a prut amuzant. i tot aa era i ideea c muzica avea ceva, orice,
de-a face cu acele planete moarte. Dar prea s l calmeze pe Newton un pic i trebuie s
recunosc c una sau dou pri din ea au avut un oarecare efect asupra mea, un fel de efect
electrochimic. S asculi muzic, mi-am dat eu seama, nu era altceva dect plcerea de a
numra fr s i dai seama c numeri. n timp ce impulsurile electrice erau transportate de la
exteroceptorii din urechea mea prin corpul meu, m-am simit nu tiu cum s spun calm.
A fcut s se liniteasc un pic acea stranie angoas care nu m prsise de cnd l privisem pe
Daniel Russell murind pe covorul su.
n timp ce ascultam, am ncercat s mi dau seama de ce Newton i specia lui erau aa de
ndrgostii, aa de fermecai de umani.
Spune-mi, i-am zis. Care-i faza cu umanii?
Newton a izbucnit n rs. Sau a ajuns pe ct de aproape poate ajunge un cine de aciunea
de a rde, i, zu, poate ajunge destul de aproape.
Am insistat cu aceast direcie de cercetare:
D-i drumul! i-am cerut. D totul n vileag!
El prea ruinos un pic, rezervat. Nu cred c avea, cu adevrat, un rspuns. Poate c nu
ajunsese nc la niciun verdict sau poate c era prea loial pentru a mai fi i sincer.
Am pus o muzic diferit. Am pus muzica scris de cineva pe nume Ennio Morricone. Am
pus albumul numit Space Oddity (Bazaconie spaial), de David Bowie care, n msurarea lui
simpl, ablonard a timpului, era, de fapt, destul de plcut. Aa cum a fost i Moon Safari
(Safari pe Lun), al trupei Air, dei acesta arunca mult prea puin lumin asupra Lunii
nsei. Am pus A Love Supreme (Iubire suprem), al lui John Coltrane, i Blue Monk
(Clugrul albastru), al lui Thelonius Monk (Clugrul Thelonius), cred. Asta era muzic
jazz. Era plin de complexitatea i contradiciile care, aveam s aflu eu nu peste mult timp, i
fac pe umani s fie umani. Am ascultat Rapsodia albastr a lui George Gershwin i Sonata
Lunii a lui Ludwig van Beethoven, i Intermezzo opus 17 al lui Brahms. Am ascultat
muzic de Beatles, Beach Boys, Rolling Stones, Daft Punk, Prince, Talking Heads, Al Greene,
Tom Waits, Mozart. Eram intrigat s descopr sunetele care se puteau transforma n muzic
vocea stranie de la radio din I Am the Walrus (Sunt morsa), al trupei Beatles, tusea de la
nceputul lui Raspberry Beret (Bereta zmeurie), a lui Prince i de la sfritul cntecelor lui
Tom Waits. Poate c asta era frumuseea pentru oameni. Accidentele, imperfeciunile plasate
ntr-un model drgu. Asimetria. Sfidarea matematicii. M-am gndit la discursul meu de la
Muzeul Ecuaiilor Ptrate. Cu Beach Boys am simit o senzaie stranie, n spatele ochilor i n
stomac. Habar nu aveam ce sentiment era acela, dar m fcea s m gndesc la Isobel i la
felul n care m mbriase ea noaptea trecut, dup ce venisem acas i i spusesem c Daniel
Russell suferise un infarct fatal n faa mea.
Existase un nensemnat moment de suspiciune, o scurt nsprire a privirii sale, dar se
nmuiase apoi, transformndu-se n compasiune. Orice altceva va fi crezut despre soul su,
nu credea c acesta era un criminal. Ultima pies pe care am ascultat-o a fost o melodie
intitulat Clair de Lune (Lumina Lunii), de Debussy. Aceasta era cea mai apropiat de o
reprezentare a spaiului cosmic pe care o auzisem vreodat, i am rmas n picioare acolo, n
mijlocul camerei, mpietrit din cauza ocului c un uman putuse s creeze un zgomot att de
frumos.
Aceast frumusee m-a ngrozit, ca o vieuitoare de pe alt planet care apare brusc nu se
tie de unde. Ca un ipsoid care nvlete din deert. Trebuia s mi pstrez puterea de
concentrare. Trebuia s continui s cred tot ceea ce mi se spusese. C aceasta era o specie
iremediabil pierdut, o specie a ureniei i violenei irecuperabile.
Newton zgrepna la ua de la intrarea n cas. Zgrepnatul lui m ndeprta de muzic,
aa c m-am dus i am ncercat s descifrez ce voia. S-a vdit c tot ce dorea el era s ias
afar. Exista o les pe care o vzusem pe Isobel folosind-o, aa c i-am prins-o de zgard.
n timp ce plimbam cinele, am ncercat s am gnduri ct mai negative la adresa umanilor.
i, cu siguran, relaia dintre umani i cini prea echivoc, din punct de vedere etic, cci
ambele specii s-ar fi situat pe o scal a inteligenei care s cuprind toate speciile universului,
pn la ultima undeva, pe la mijloc, nu prea departe una de alta. Dar trebuie s spun c, de
fapt, cinilor nu prea s le pese prea mult de asta. ntr-adevr, ei acceptau destul de fericii
sistemul n cea mai mare parte a timpului.
L-am lsat pe Newton s-mi arate drumul.
Am trecut prin faa unui brbat aflat pe partea cealalt a strzii. El s-a oprit, pur i simplu,
din drum, s-a holbat la mine i a zmbit pentru sine. Am zmbit, la rndul meu, i i-am fcut
cu mna, cci nelesesem c acesta era modul potrivit de a ntmpina pe cineva. El nu mi-a
fcut cu mna. Da, umanii sunt o specie tulburtoare. Am mers mai departe i am mai trecut prin
dreptul altui brbat. Care era ntr-un crucior. El a prut s m cunoasc:
Andrew, a spus, nu-i aa c-i ngrozitoare vestea despre Daniel Russell?
Da, am rspuns. Eram acolo. Am vzut totul cnd s-a ntmplat. A fost oribil, pur i
simplu, oribil.
Of, Dumnezeule, habar n-am avut!
Mortalitatea e un lucru foarte tragic.
ntr-adevr, ntr-adevr aa e.
n orice caz, ar cam trebui s plec. Cinele se cam grbete. Ne mai vedem.
Da, da, negreit. Dar, dac-mi permii s ntreb: tu cum te mai simi? Am auzit c i tu ai
fost un pic indispus?
O, m simt bine. Am depit faza aceea. A fost doar o mic nenelegere, de fapt.
O, neleg!
Conversaia a intrat i mai mult n declin, aa c m-am scuzat i am plecat, iar Newton m-a
trt drept nainte pn cnd am ajuns la o zon ntins acoperit cu iarb. Am descoperit c
asta e ceea ce le place cinilor s fac. Le place s alerge de colo pn colo pe iarb, pretinznd
c sunt liberi i strigndu-i unul altuia: Suntem liberi, suntem liberi, uite, uite, uite ct de
liberi suntem! Era, cu adevrat, o privelite de plns, zu aa. Dar ddea roade pentru ei i
pentru Newton n special. Era o amgire, o halucinaie colectiv pe care ei aleseser s o
nghit de bun i i se supuneau cu drag inim, fr s simt pic de nostalgie dup fostele lor
persoane lupeti.
Asta era remarcabil n legtur cu umanii capacitatea lor de a da form cii pe care
trebuiau s-o urmeze alte specii, de a le schimba acestora, n mod fundamental, firea. Poate c
asta ar fi putut s mi se ntmple i mie, poate c i eu puteam fi schimbat, poate c deja
fusesem schimbat? Cine putea ti? Speram c nu era aa. Speram c rmsesem la fel de pur
cum mi se spusese s fiu, la fel de puternic i de izolat ca un numr prim, ca nouzeci i apte.
Stteam pe o banc i priveam traficul. Indiferent ct de mult a fi stat pe aceast planet,
m ndoiesc c a fi ajuns s m obinuiesc vreodat cu privelitea mainilor intuite de strad
att de atracia gravitaional, ct i de tehnologia lor rudimentar, abia micndu-se pe
drumuri fiindc erau att de multe.
Era, oare, greit s te pui de-a curmeziul progresului tehnologic? Aceasta era o ntrebare
nou n mintea mea. Nu o doream acolo, aa c am fost destul de uurat atunci cnd Newton a
nceput s latre. M-am ntors s l privesc. Sttea nemicat, cu capul stabil ntr-o direcie, n
timp ce continua s fac un zgomot ct de tare putea.
Uite! prea el s latre spre mine. Uite! Uite! Uite! ncepeam s i neleg limba.
Mai exista acolo un drum, unul diferit de acela cu tot traficul. O linie de case terasate care
priveau spre parc.
M-am ntors spre ea, aa cum Newton, n mod limpede, dorea s o fac. L-am vzut pe
Gulliver, singur-singurel, mergnd pe trotuar i ncercnd din rsputeri s se ascund n
spatele claiei lui de pr. Se presupunea c-ar fi trebuit s fie la coal. i nu era acolo, asta dac
nu cumva coala uman era reprezentat de mersul de unul singur pe strad n timp ce te
gndeti, ceea ce s-ar fi i cuvenit s fie, pe bune. El m-a zrit. A nepenit. i apoi s-a rsucit
pe clcie i a nceput s mearg n direcia opus.
Gulliver! l-am strigat. Gulliver!
M-a ignorat. La drept vorbind, a nceput s se ndeprteze mai repede dect o fcuse
nainte. Comportamentul lui m ngrijora. n fond, n capul lui existau cunotine conform
crora cea mai mare enigm matematic fusese rezolvat, i, pe deasupra, i de propriul lui
tat. Nu acionasem cu o sear n urm. mi spusesem c aveam nevoie s aflu mai multe
informaii, s verific c nu mai exista nimeni altcineva cruia Andrew Martin ar fi putut s-i
spun ceva. De asemenea, eram, probabil, mult prea extenuat dup ntlnirea mea cu Daniel.
Aveam s mai atept nc o zi, poate chiar dou. Acela fusese planul. Gulliver mi declarase c
nu spusese nimnui nimic i c nici nu avea de gnd s o fac, dar cine poate fi crezut, oare, n
totalitate? Mama lui era ferm convins, chiar n clipa aceea, c el era la coal. i, cu toate
acestea, n mod evident, nu era acolo. M-am ridicat de pe banc i am traversat iarba presrat
cu gunoaie spre locul unde sttea Newton i ltra nc.
Haide, i-am spus, dndu-mi seama c ar fi trebuit s fi acionat deja. Trebuie s mergem.
Am ajuns n strad exact cnd Gulliver o prsea, i m-am hotrt s-l urmresc, s vd
unde se ducea. La un moment dat, s-a oprit i i-a scos ceva din buzunar. O cutie. A extras din
ea un obiect cilindric, i l-a pus n gur i l-a aprins. S-a ntors pe clcie, dar simisem c are
de gnd s fac asta, aa c m ascunsesem deja dup un copac.
A nceput s mearg din nou. n curnd, a ajuns la un drum mai mare. Coleridge Road, aa
se numea acesta. Nu voia s stea pe drumul acesta prea mult. Erau prea multe maini. Prea
multe ocazii de a fi vzut. A continuat s mearg i, dup o vreme, cldirile s-au terminat i n-
au mai fost nici maini i nici oameni.
mi fceam griji c o s se ntoarc, fiindc prin preajm nu mai erau copaci sau orice
altceva n spatele crora s m ascund. De asemenea, dei eram destul de aproape din punct
de vedere fizic pentru a putea fi vzut dac i-ar fi ntors capul s se uite, eram mult prea
departe pentru ca orice form de manipulare mental s poat funciona. n mod cu totul
uimitor, totui, el nu i-a ntors capul. Nici mcar o dat.
Am trecut pe lng o cldire n faa creia erau o mulime de maini goale care strluceau n
soare. Cldirea avea cuvntul Honda scris pe ea. nuntrul vitrinei se zrea un brbat cu
cma i cravat care ne privea. Gulliver a tiat-o atunci peste un cmp acoperit cu iarb.
n cele din urm, a ajuns la patru ine din metal ntinse pe pmnt: linii paralele aezate
aproape una de alta i care se ntindeau ct vedeai cu ochii. El a stat pur i simplu acolo,
absolut nemicat, ateptnd ceva.
Newton s-a uitat la Gulliver i apoi n sus, ctre mine, cu ngrijorare. A slobozit apoi un
scheunat care era, voit, tare.
t! i-am spus. Linite!
Dup o vreme, un tren a aprut n deprtare, apropiindu-se din ce n ce mai mult n timp ce
era tractat pe ine. Am observat c pumnii lui Gulliver s-au ncletat i c ntregul corp i s-a
crispat, stnd la doar un metru deprtare de calea trenului. Cnd trenul era aproape s treac
pe unde sttea biatul n picioare, Newton a ltrat, dar trenul era prea zgomotos i prea
aproape pentru ca Gulliver s-l aud.
Asta era interesant. Poate c nu va trebui s fac nimic. Poate c Gulliver are s-o fac el
singur.
Trenul a trecut. Minile biatului au ncetat s mai stea ncletate n pumni, iar el a prut s
se relaxeze. Sau poate c era vorba de dezamgire. Dar, nainte s-i ntoarc el capul, am
nceput s m ndeprtez, i l-am trt pe Newton napoi, i am disprut din cmpul lui
vizual.
GRIGORI PERELMAN

Aadar, l-am prsit pe Gulliver.


Neatins, nevtmat.
M-am ntors acas cu Newton n vreme ce Gulliver a continuat s mearg. Habar nu aveam
ncotro se ducea, dar mi era destul de limpede, din lipsa lui de direcie, c nu se ndrepta spre
niciun loc precis. Am tras, prin urmare, concluzia c nu urma s se ntlneasc nicicum cu
nimeni. ntr-adevr, prea s vrea s evite oamenii.
Totui, tiam c rmnea periculos.
tiam c nu numai demonstrarea ipotezei Riemann era problema. Ci i informaia c putea
fi demonstrat, iar Gulliver deinea aceast informaie, n interiorul craniului su, n vreme ce
umbla brambura pe strzi.
Cu toate acestea, mi-am motivat ntrzierea prin faptul c mi se spusese s am rbdare. Mi
se spusese s descopr exact cine tia. Dac progresul uman urma s fie contracarat, atunci
trebuia s fiu meticulos. Ar fi fost prematur s-l omor pe Gulliver acum, deoarece moartea sa
i aceea a mamei lui trebuiau s fie ultimele fapte pe care s le nfptuiesc nainte de a strni
suspiciuni.
Da, asta mi-am spus, n timp ce i desfceam lesa lui Newton i reintram n cas, accesnd
apoi computerul acela care sttea pe loc n camer, introducnd cuvintele Conjectura
Poincar n csua de cutare.
n curnd, am descoperit c Isobel avusese dreptate. Aceast conjectur care se referea la
un numr de legi fundamentale ale topologiei despre sfere i spaiul cu patru dimensiuni
fusese rezolvat de un matematician rus pe nume Grigori Perelman. La 18 martie 2010 cu
doar trei ani n urm se anunase c el ctigase Premiul Mileniului oferit de Institutul Clay.
Numai c el l refuzase, i premiul, i milionul de dolari care veneau la pachet cu acesta.
Nu m intereseaz banii sau faima, spusese el. Nu am chef s fiu expus ca un animal la
grdina zoologic. Nu sunt un erou al matematicii.
i acesta nu fusese singurul premiu pe care Perelman l refuzase. Mai fuseser i altele. Un
premiu prestigios din partea European Mathematical Society, a Societii Europene de
Matematic, unul din partea Congresului Internaional al Matematicienilor de la Madrid,
precum i Medalia Fields, cel mai mare premiu care se poate oferi n domeniul matematicii. Pe
toate le refuzase, alegnd, n schimb, s duc o via de srcie i omaj, i s aib grij de
mama sa n vrst.
Umanii sunt arogani. Umanii sunt lacomi. Lor nu le pas de nimic altceva dect de bani i de faim.
Ei nu preuiesc matematica de dragul matematicii, ci de dragul a ceea ce le poate aduce.
M-am deconectat. Dintr-odat, m-am simit slab. mi era foame. Probabil c asta era
explicaia. Aa c m-am dus n buctrie i am cutat de mncare.
UNT DE ARAHIDE NTREGI I CROCANTE

Am mncat nite capere i apoi un cub concentrat pentru sup, i am ronit o frunz de la o
legum care arta ca un b i se numea elin. n cele din urm, am scos nite pine, un
aliment de baz al buctriei umane, i m-am uitat n dulapul din buctrie dup ceva de pus
pe ea. Zahrul pudr a fost prima mea opiune. i apoi am ncercat un amestec de ierburi
aromatice. Niciuna din variante n-a fost foarte satisfctoare. Dup mult ngrijorare
nelinitit i dup analizarea informaiilor nutriionale, am hotrt s ncerc ceva numit unt de
arahide ntregi i crocante. L-am pus pe pine i i-am dat un pic cinelui. Cruia i-a plcut.
Ar trebui s-l ncerc? l-am ntrebat.
Da, trebuie neaprat s-l ncerci, a prut s fie rspunsul. (Cuvintele cineti nu erau, de
fapt i de drept, cuvinte. Erau mai mult precum melodiile. Uneori, melodii tcute, dar tot
melodii, chiar i aa.) Este, cu adevrat, foarte gustos.
Nu se nela.
n timp ce l plasam n gura mea i ncepeam s mestec, mi-am dat seama c hrana uman
putea fi, de fapt, foarte bun. Nu m desftasem niciodat nainte cu mncare. Acum, dac
stau s m gndesc la asta, nu m desftasem niciodat cu nimic. i, cu toate acestea, chiar i
n mijlocul straniilor mele sentimente de slbiciune i ndoial, experimentasem plcerile
produse de muzic i de mncare. i poate chiar i desftarea simpl a companiei canine.
Dup ce am mncat o felie de pine cu unt de arahide, am mai fcut nc una pentru fiecare
din noi, i apoi nc una. Pofta de mncare a lui Newton se dovedea a fi cel puin pe potriva
apetitului meu.
Nu sunt ceea ce sunt, i-am spus la un moment dat. Tu tii asta, nu-i aa? Vreau s spun, de
aceea mi-ai fost att de ostil la nceput. De aceea mriai ori de cte ori eram n preajma ta. Tu
simeai asta, nu? Mai mult dect ar putea un uman. Tu tiai c e ceva diferit.
Tcerea lui spunea multe. i, n timp ce m uitam fix n ochii lui sticloi, cinstii, am simit
impulsul de a-i spune mai multe.
Am ucis pe cineva, i-am mrturisit, simind o senzaie de uurare. Sunt ceea ce oamenii ar
categorisi drept un criminal, un termen critic i, n acest caz, care se bazeaz pe judeci
greite. Vezi tu, uneori, pentru a salva ceva trebuie s ucizi o prticic din acel ceva. Dar,
totui, un criminal aa m-ar numi, dac ar ti. Nu c ei ar putea fi vreodat capabili s tie
cum am comis crima. Vezi tu, aa dup cum tii, de bun seam, umanii sunt nc n acel
punct al dezvoltrii lor n care ei percep diferene puternice ntre mentalul i fizicul din
interiorul aceluiai corp. Ei au spitale de boli mintale i spitale pentru trup, de parc unul nu l-ar
afecta direct pe cellalt. i astfel, dac nu pot recunoate c o minte e direct responsabil de
trupul aceleiai persoane, nu prea au cum s neleag modul n care o minte fie ea i una
uman poate afecta trupul altcuiva. Eu dein tehnologia, dar e nevzut. E nuntrul meu. i
acum slluiete n mna mea stng. mi permite s iau forma asta, mi d posibilitatea s
mi contactez planeta mea i mi ntrete mintea. M face capabil s manipulez diverse
procese fizice i mentale. Pot folosi telekinezia uite, uite chiar acum, uite ce fac acum cu
capacul borcanului de unt de arahide i, de asemenea, pot efectua ceva numit hipnoz.
nelegi tu, acolo de unde vin eu totul e unitar. Mini, trupuri, tehnologii, toate se combin
ntr-o convergen destul de frumoas.
Telefonul a sunat n acel moment. Mai sunase i mai devreme. Cu toate astea, nu
rspunsesem. Erau anumite gusturi, la fel cum erau i anumite cntece de Beach Boys (In my
room, God Only Knows, Sloop John B) care erau mult prea bune pentru a stnjeni
degustarea lor.
Dar untul de arahide se terminase de-acum, iar Newton i cu mine ne holbam unul la altul
ntr-o jeluire comun:
mi pare ru, Newton. Dar se pare c ni s-a terminat untul de arahide.
Asta nu poate fi adevrat. Probabil c te neli. Mai verific o dat.
Am verificat din nou:
Nu, nu m nel.
Aa cum trebuie. Verific aa cum trebuie! N-ai fcut dect s arunci o privire pe fug.
Am verificat aa cum trebuie. I-am artat pn i interiorul borcanului. El tot era
nencreztor, aa c am plasat borcanul fix lng nasul lui, ceea ce era, n mod limpede, exact
unde l dorise. Ah, vezi, nc mai e ceva. Uite. Uite. i el a lins coninutul borcanului pn
cnd i el a trebuit s fie de acord, n cele din urm, c ni se terminase chestia aia. Am rs tare.
Nu mai rsesem niciodat. Era un sentiment foarte ciudat, dar nicidecum neplcut. i apoi am
mers i ne-am aezat pe canapeaua din sufragerie.
De ce te afli aici?
Nu tiu dac ochii cinelui m ntrebau asta, dar i-am oferit de ndat rspunsul:
M aflu aici pentru a distruge nite informaii. Unele care exist n corpurile anumitor
maini i n minile anumitor umani. Acesta este scopul meu. Cu toate c, de bun seam, ct
timp sunt aici voi strnge, de asemenea, informaii. Cam ct de nestatornici sunt ei? Ct de
violeni? Ct de periculoi pentru ei nii, dar i pentru alii? Iar punctele lor slabe i chiar c
par s existe destul de multe sunt ele insurmontabile? Sau exist totui o speran n ceea ce-i
privete? Aceste ntrebri sunt genul de ntrebri pe care le am n minte, dei nu ar trebui.
Totui, n primul i n primul rnd, ceea ce am de fcut implic suprimarea.
Newton m-a privit sumbru, dar nu m-a judecat. i am stat acolo, pe canapeaua purpurie,
pentru o vreme. Ceva mi se ntmplase, mi-am dat eu seama, i mi se tot ntmplase de cnd
cu Debussy i cu Beach Boys. mi doream s nu le fi pus niciodat. Timp de zece minute am
stat n linite. Aceast stare de spirit tnguitoare s-a modificat graie distragerii ateniei
cauzate de deschiderea i nchiderea uii de la intrare.
Era Gulliver. A ateptat n tcere pe hol pentru un moment sau dou, apoi i-a atrnat haina
i a dat drumul ghiozdanului. A venit n sufragerie, mergnd ncet. Nu m-a privit n ochi:
S nu-i spui lui mami, bine?
Ce? am ntrebat. Ce s nu-i spun?
Era ncurcat:
C nu m-am dus la coal.
n regul, n-o s-i spun.
S-a uitat la Newton, al crui cap era din nou n poala mea. Prea nedumerit, dar nu a fcut
niciun comentariu. Mi-a ntors spatele, s-o ia n sus pe scri.
Ce fceai lng inele de cale ferat? l-am ntrebat.
Am vzut cum i s-au ncordat minile:
Ce?
Stteai, pur i simplu, acolo, n timp ce trenul trecea pe lng tine.
M-ai urmrit?
Da. Da, aa am fcut. Te-am urmrit. N-aveam de gnd s-i spun. De fapt, m surprinde
chiar i pe mine c-i spun asta acum. Dar a avut ctig de cauz curiozitatea mea nnscut.
El a rspuns doar cu un soi de geamt n surdin, i s-a ndreptat n sus pe scri.
Dup o vreme de stat cu un cel n poal, i dai seama c exist o necesitate: aceea de a-l
mngia. S nu m ntrebai cum de se ntmpl asta n mod necesar. n mod clar, are de-a
face cu dimensiunile prii de sus a corpului uman. n orice caz, am mngiat cinele i, n
timp ce fceam asta, am neles c era, de fapt, o senzaie plcut, cu cldura i ritmul ei.
DANSUL LUI ISOBEL

n cele din urm, Isobel s-a ntors acas. M-am dat ntr-o parte pe canapea pentru a ajunge
ntr-o poziie care s-mi permit s o urmresc n timp ce intra pe ua de la intrare. Era de-a
dreptul fascinant pentru mine totul, s vd pur i simplu efortul necesar pentru a le face pe
toate mpingerea fizic a uii, extragerea cheii, nchiderea uii i aezarea acelei chei (i a
celorlalte legate de ea) ntr-un coule oval pus pe o pies de mobilier imobil. Felul n care ea
fcea astfel de aciuni cu micri separate, alunectoare, care erau aproape ca un dans, fr ca
mcar s se gndeasc la ele! Eu, unul, ar fi trebuit s desconsider astfel de lucruri. Dar nu le
desconsideram. Ea prea s acioneze continuu cu mult peste sarcina pe care o ndeplinea, cu
mult mai bine. Ca o melodie care se nla deasupra ritmului. i, cu toate acestea, ea continua
s fie ceea ce era, doar un om.
A mers pe hol, expirnd tot drumul, cu chipul ei coninnd, n acelai timp, un zmbet i o
ncruntare. Ca i fiul ei, i ea a fost uimit s vad cinele stnd la mine n poal. i n egal
msur uimit s-l vad srind din poala mea i alergnd spre ea.
Ce-i cu Newton? m-a ntrebat.
Cu el?
Pare plin de via.
Aa?
Da. i, nu tiu, parc ochii i sunt mai strlucitori.
O! Probabil c are de-a face cu untul de arahide. i cu muzica.
Unt de arahide? Muzic? Tu nu asculi niciodat muzic. Ai ascultat muzic?
Da. Aa am fcut.
S-a uitat la mine cu suspiciune:
Sigur c da! neleg.
Am ascultat muzic toat ziua.
Cum te simi? Vreau s spun, tii tu, n legtur cu Daniel.
O, e foarte trist, am rspuns. Ziua ta cum a fost?
Ea a oftat:
A fost n regul.
Asta fusese o minciun, mi puteam da seama.
Am privit-o. Am observat c ochii mi puteau zbovi cu uurin asupra ei. Ce se
ntmplase? S fi fost acesta, oare, un alt efect secundar al muzicii?
Presupun c ncepusem s m aclimatizez, s m deprind cu ea i cu umanii n general. Din
punct de vedere fizic, cel puin de dinafar, eram i eu unul. ntr-un anumit sens, aceasta
ncepea s fie o nou normalitate. Dar, chiar i aa, stomacul meu era mult mai puin ntors pe
dos de ea dect de vederea celorlali umani pe care i zream trecnd prin faa ferestrei i
cercetndu-m. De fapt, n ziua aceea, sau ntr-un anumit moment din ziua aceea, stomacul
meu nu a fost chiar deloc ntors pe dos.
Simt c ar trebui s i dau un telefon lui Tabitha, a spus Isobel. Totui, e dificil, nu-i aa?
Probabil c e potopit. A putea s-i trimit doar un e-mail i s-i dau de tire, tii tu, c, dac
a avea ceva de fcut
Am da aprobator din cap:
Asta-i o idee bun.
Ea m-a studiat o vreme:
Da, a spus, pe o tonalitate mai joas. Aa cred. A privit telefonul: A sunat cineva?
Aa cred. Telefonul a sunat de vreo cteva ori.
Dar nu ai rspuns?
Nu. Nu, n-am rspuns. Nu prea m simt n stare s port conversaii lungi. i m simt
blestemat pe moment. Ultima oar cnd am avut o conversaie lung cu cineva n afar de tine
i de Gulliver, ei au sfrit prin a muri n faa mea.
Nu mai spune una ca asta.
Una, cum?
ntr-un mod neserios. E o zi trist.
tiu, am zis. Doar c nc nu am neles pe deplin, cu adevrat.
S-a dus s asculte mesajele din telefon. S-a ntors.
Te-au sunat o grmad de oameni.
O, am rspuns. Cine?
Mama ta. Dar, te previn, ea s-ar putea s fac acea chestie ngrijorat-opresiv care
reprezint trstura ei distinctiv. A auzit de micul tu eveniment de la Corpus Christi. Habar
n-am cum. i cei de la colegiu au sunat, dorind s stea de vorb cu tine i le-a ieit destul de
bine ncercarea de a prea plini de ngrijorare. Apoi un ziarist de la Cambridge Evening News. i
Ari. Care-a fost un dulce. Se ntreab dac te simi n stare s mergei la un meci de fotbal
smbt. i a mai fost cineva. S-a oprit un moment: A spus c numele ei e Maggie.
O, da, am rspuns, prefcndu-m. Desigur. Maggie.
Apoi Isobel a ridicat din sprncene spre mine. n mod clar, asta nsemna ceva, dar nu aveam
habar ce. Era frustrant. Vedei voi, Limba Cuvintelor era doar una dintre limbile folosite de
umani. Mai existau multe altele, aa cum am mai artat. Limba Suspinelor, Limba Momentelor
de Tcere i, cea mai plin de semnificaii, Limba ncruntrilor.
Apoi ea a fcut exact opusul, cci sprncenele i-au ajuns pe ct de jos le era posibil. A oftat i
s-a dus n buctrie.
Ce-ai fcut cu zahrul pudr?
L-am mncat, am spus. A fost o greeal. Scuze.
Ei bine, tii, simte-te liber s mai i pui lucrurile de unde le-ai luat.
Am uitat. Scuze.
E-n regul. Doar c am avut o zi tare lung, asta-i tot.
Am dat din cap aprobator i am ncercat s m port ca un uman:
Ce vrei s fac? Vreau s spun: ce ar trebui s fac?
Ei bine, ai putea ncepe prin a o suna pe mama ta. Dar s nu care cumva s-i spui despre
spital. tii doar cum eti.
Cum? Cum sunt?
Ei i spui mai multe dect mi spui mie.
Acum, asta chiar c era ceva ngrijortor. ntr-adevr, asta era ceva foarte ngrijortor. Am
hotrt s o sun de ndat.
MAMA

Orict de uluitor ar putea s par, mama este un concept important pentru umani. Ei nu
numai c tiu cu adevrat cine sunt mamele lor, dar, n multe cazuri, chiar pstreaz legtura
cu acestea pe toat durata vieii lor. Desigur, pentru cineva ca mine, a crui mam nu va putea
fi niciodat cunoscut, aceasta era o idee foarte exotic.
Att de exotic, nct mi s-a fcut fric s-i dau urmare. Dar am fcut-o, totui, deoarece,
dac fiul ei i spusese prea multe informaii, trebuia, n mod evident, s-o tiu.
Andrew?
Da, mam. Eu sunt.
O, Andrew. Ea vorbea pe o tonalitate nalt. Cea mai nalt pe care o auzisem vreodat.
Bun, mam!
Andrew, eu i tatl tu am murit de ngrijorare din cauza ta.
Oh, am rspuns. Am avut un mic episod. Mi-am pierdut, temporar, minile. Am uitat s-
mi pun haine pe mine. Asta-i tot.
Asta-i tot ce ai de spus?
Nu. Nu, nu este. Trebuie s-i pun o ntrebare, mam. E o ntrebare important.
O, Andrew! Ce s-a ntmplat? Intr-n materie!
Materie? Ce materie?
Isobel e de vin? Te-a ciclit din nou? Despre asta e vorba?
Din nou?
S-a auzit pritul static al unui oftat:
Da. Ne tot spui de vreun an i mai bine c tu i Isobel ai cam avut dificulti. C ea n-a
fost pe ct de nelegtoare ar fi putut s fie n legtur cu cantitatea de munc pe care o ai tu
de fcut. C nu i-a fost alturi.
M-am gndit la Isobel i la cum minise n legtur cu modul n care decursese ziua ei ca s
m opreasc s-mi fac griji, la cum mi fcea de mncare, la cum mi mngia pielea.
Nu, am spus. Ea e alturi de el. De mine.
i Gulliver? Cu el cum e? Credeam c ea l-a ntors mpotriva ta. Din cauza trupei leia din
care voia el s fac parte. Dar tu ai avut dreptate, dragule. El n-ar trebui s-i piard vremea
cu trupele. Nu dup toate cte le-a fcut.
Trup? Nu tiu, mam. Nu cred c despre asta-i vorba.
De ce mi spui mam? Tu nu mi-ai spus niciodat mam.
Dar eti mama mea. Cum s-i spun?
Mami. Tu-mi spui mami.
Mami, am zis. Suna precum cel mai straniu cuvnt dintre toate cuvintele stranii: Mami.
Mami. Mami. Mami. Mami, ascult, vreau s tiu dac am vorbit recent cu tine.
Ea nu m mai asculta:
Ne-am dori s fi fost acolo.
Pi, vino! am spus. Eram interesat s vd cum arta: Vino-ncoace chiar acum.
Ei bine, dac n-am locui la peste 19200 de kilometri
O, am zis. 19200 de kilometri nu preau mare lucru: Pi, vino-n dup-amiaza asta, atunci.
Mama a rs:
Vd c i-ai pstrat simul umorului.
Da, am spus. Sunt nc foarte amuzant. Ascult, am vorbit, cumva, cu tine smbta
trecut?
Nu. Andrew, i-ai pierdut memoria? Ai amnezie? Te pori de parc-ai avea amnezie.
Sunt un pic buimac. Asta-i tot. Nu-i vorba de amnezie. Doctorii mi-au spus asta. E doar
Am lucrat din greu n ultima vreme.
Da, da, tiu. Ne-ai spus.
Aa, ce v-am spus?
C abia dac mai dormeai. C ai muncit mai din greu dect ai fcut-o vreodat, cel puin
de cnd i-ai luat doctoratul.
Apoi a nceput s-mi ofere tot felul de informaii pe care nu le cerusem. A nceput s-mi
vorbeasc despre osul oldului ei. i provoca mult durere. Lua analgezice, dar acestea nu-i
mai fceau efectul. Gseam convorbirea aceasta tulburtoare i chiar greoas. Ideea de durere
prelungit mi era complet strin, ca de pe alt planet. Umanii se consider destul de
avansai din punct de vedere medical, dar ei nc nu au rezolvat aceast problem n vreun
mod semnificativ. La fel cum nu au rezolvat nc problema morii.
Mam, mami, ascult, ce tii despre ipoteza Riemann?
Asta-i chestia la care lucrezi tu, nu-i aa?
Lucrez? Lucrez. Da. nc mai lucrez la ea. i nu am s-o demonstrez niciodat. Acum mi
dau seama de asta.
O, n regul, dragul meu. Ei bine, nu-i bate capul prea mult cu asta, nu te nvinovi.
Acum, ascult
Destul de curnd, se rentorsese la acelai subiect i mi vorbea din nou despre durerea ei.
Doctorul i spusese c ar fi trebuit s obin o protez pentru old. C acesta ar fi fcut din
titan. Aproape c am icnit de spaim cnd a rostit asta, dar nu am vrut s-i spun nimic despre
titan, de vreme ce umanii, n mod evident, nu aveau habar de el nc. Vor descoperi ei la
timpul lor.
Apoi ea a nceput s discute despre tatl meu i despre felul n care i se nrutea starea
memoriei. Doctorul i ceruse s nu mai conduc maina i prea din ce n ce mai puin
probabil c el va fi capabil s termine cartea despre teoria macroeconomic pe care sperase c
o va publica.
Iar asta m face s m ngrijorez n ceea ce te privete, Andrew. tii doar c nu mai
departe de sptmna trecut i-am spus ce zisese doctorul, despre cum ar trebui s te
sftuiesc s-i faci o tomografie cerebral, o scanare a creierului. Chestia asta poate s le fie
comun mai multor membri ai unei familii.
O, am rspuns.
Chiar nu tiam ce altceva se pretindea de la mine, ce altceva s-ar fi cuvenit s spun.
Adevrul este c doream ca aceast conversaie s se termine. n mod evident, nu le spusesem
nimic prinilor mei. Sau, n orice caz, nu-i spusesem mamei mele, iar, dup cum sunau
lucrurile, creierul tatlui meu era ntr-un asemenea hal, nct va fi pierdut, probabil, orice
informaie i-oi fi oferit. Totodat, i e un totodat mare ct casa, discuia asta m deprima.
M fcea s m gndesc la viaa uman ntr-un mod n care nu voiam s m gndesc la ea.
Viaa uman, mi-am dat eu seama, devenea, n mod progresiv, tot mai rea pe msur ce
mbtrneai, dup cum auzeam. Soseai pe Pmnt, cu tlpici i mnue de bebelu, i cu o
fericire infinit, apoi aceast fericire se evapora ncetior, pe msur ce minile i picioarele i
deveneau tot mai mari. Apoi, ncepnd din anii adolescenei, fericirea devenea o chestie pe
care puteai s o scapi cu totul din strnsoarea ta, i, de ndat ce ncepea s-i alunece, cpta
greutate. Era ca i cum cunoaterea faptului c putea s alunece era exact ceea ce o fcea mai
dificil de inut, indiferent ct de mari i erau tlpile i minile.
De ce era chestia asta deprimant? De ce mi psa, ct vreme nu era sarcina mea s mi
pese?
Din nou, am simit o imens gratitudine c eu doar artam ca o fiin uman i c nu aveam
s fiu vreodat cu adevrat una.
Ea a continuat s trncneasc. i, n timp ce fcea asta, am priceput c nu putea s existe
nicio consecin la nivel cosmic dac ncetam s-o mai ascult i, avnd aceast nelegere, am
nchis telefonul.
Mi-am nchis ochii, dorind s nu vd nimic, dar am zrit ceva. Am zrit-o pe Tabitha,
aplecndu-se deasupra soului ei, n timp ce spuma cu aspirin aluneca din gura acestuia. M
ntrebam dac mama mea avea aceeai vrst ca Tabitha sau dac era mai btrn.
Cnd am deschis din nou ochii, mi-am dat seama c Newton sttea n picioare acolo,
privind n sus ctre mine. Ochii lui mi comunicau c era contrariat: De ce nu ai spus La
revedere? De obicei spui La revedere.
Bun. Bun. M putei auzi? Suntei acolo?

Te putem auzi. Suntem aici.

Ascultai, totul e n siguran. Informaiile au fost distruse. Pentru moment, umanii vor
rmne la nivelul la care sunt. Nu trebuie s v facei nicio grij.

Ai distrus toate dovezile, toate sursele posibile?

Am distrus informaiile din computerul lui Andrew Martin i din computerul lui Daniel
Russell. De asemenea, i Daniel Russell nsui a fost distrus. Infarct. Prezenta riscul de a face
un infarct, aa c aceasta a fost cauza cea mai logic n circumstanele date.

I-ai distrus pe Isobel Martin i pe Gulliver Martin?

Nu. Nu, nu i-am distrus. Nu e nevoie s-i distrugem.

Ei nu tiu nimic?

Gulliver Martin tie. Isobel Martin, nu. Dar Gulliver nu are niciun motiv s spun ceva.

Trebuie s l distrugi. Trebuie s i distrugi pe amndoi.

Nu. Nu e nevoie. Dac vrei s o fac, dac voi credei, ntr-adevr, c e necesar, atunci i pot
manipula biatului procesele neurologice. l pot face s uite ce i-a spus tatl lui. Nu c ar ti
ceva cu adevrat, totui. El nu are o nelegere real a matematicii.

Efectele manipulrii mintale pe care o vei realiza vor disprea n momentul n care te vei ntoarce
acas. Doar tii asta.

El n-o s spun nimic.

E posibil s fi spus deja ceva. Nu trebuie avut ncredere n umani. Nici mcar ei nu au ncredere n
ei nii.

Gulliver nu a spus nimic. Iar Isobel nu tie nimic.

Trebuie s i duci la ndeplinire nsrcinarea. Dac tu nu i ndeplineti nsrcinarea, altcineva va fi


trimis s o duc la ndeplinire n locul tu.

Nu. Nu. O s-o duc la ndeplinire. Nu v facei griji! O s-mi ndeplinesc sarcina.
PARTEA A II-A

AM INUT O NESTEMAT N DEGETELE MELE

Nu poi spune c A e fcut din B sau viceversa. Toat masa e o interaciune.


RICHARD FEYNMAN

Suntem cu toii singuri dup ceva dup care nici noi nu tim c suntem singuri.
DAVID FOSTER WALLACE

Pentru creaturi micue, aa cum suntem noi, vastitatea devine suportabil doar
prin iubire.
CARL SAGAN
SOMNAMBULISM

Am stat n picioare lng patul lui n timp ce dormea. Nu tiu ct timp am stat, pur i
simplu, acolo, n bezn, ascultndu-i respiraia profund n timp ce el aluneca mai adnc i tot
mai adnc sub vise. Vreo jumtate de or, probabil.
El nu trsese n jos jaluzeaua ferestrei, aa c am privit afar, n noapte. Din unghiul acesta
nu era nicio lumin, dar zream vreo cteva stele. Sori luminnd sisteme solare moarte
altundeva n galaxie. Orincotro poi privi pe cerul lor sau aproape orincotro, totul e fr
via. Asta trebuie c-i afecteaz. Asta trebuie c le d idei dincolo de starea lor. Asta trebuie
c-i nnebunete.
Gulliver s-a rsucit pe o parte i am decis s nu mai atept. Era acum sau niciodat.
O s-i tragi napoi cuvertura, i-am spus, cu o voce pe care n-ar fi auzit-o dac ar fi fost
treaz, dar care ajungea fix nuntru, clrind pe undele-theta, pentru a deveni o porunc din
propriul lui creier. i, ncetior, o s te ridici n pat, picioarele tale vor fi pe pre, iar tu vei
respira i i vei veni n fire, i apoi te vei ridica n picioare.
i el a fcut ntocmai, ntr-adevr, s-a ridicat n picioare. A stat, pur i simplu, acolo,
respirnd profund i ncet, ateptnd urmtoarea porunc.
Vei merge spre u. S nu-i faci griji n legtur cu deschiderea uii, cci e deschis deja.
Aa. Mergi doar, mergi doar, mergi doar spre ua ta.
El a fcut ntocmai cum i-am spus. i era acolo, la u, insensibil la tot, cu excepia vocii
mele. O voce care avea doar dou cuvinte care trebuiau spuse. Cazi nainte. M-am micat mai
aproape de el. Cumva, acele cuvinte ntrziau s soseasc. Aveam nevoie de timp. nc un
minut, cel puin.
Eram acolo, mai aproape, i puteam s-i miros parfumul somnului de pe el. Al umanitii. i
mi-am amintit: Trebuie s i duci la ndeplinire nsrcinarea. Dac tu nu i ndeplineti nsrcinarea,
altcineva va fi trimis s o duc la ndeplinire n locul tu. Am nghiit n sec. Gura mi era att de
uscat, c m durea. Am simit ntinderea universului n spatele meu, o for enorm, dei
neutr. Neutralitatea timpului, a spaiului, a matematicii, a logicii, a supravieuirii. Mi-am
nchis ochii.
Am ateptat.
nainte s-i deschid, am fost nfcat de gt. Abia dac mai puteam respira.
El se ntorsese cu 180 de grade, iar mna lui stng m inea de gt. Am tras-o la o parte, dar
acum ambele lui mini erau strnse-n pumni care se legnau spre mine, slbatic, cu furie,
lovindu-m aproape de tot attea ori de cte ori nu m nimereau.
M-a lovit n cap, pe o parte. M-am tras napoi, departe de el, dar se mica nainte cu aceeai
vitez cu care m retrgeam. Ochii i erau deschii. Acum m vedea. M vedea i nu m
vedea, n acelai timp. A fi putut, desigur, s spun stop, dar nu am fcut-o. Poate c voiam
s fiu martorul direct al violenei umane, chiar i al violenei incontiente, pentru a nelege
importana nsrcinrii mele. Dac o nelegeam, aveam s fiu capabil s o duc la ndeplinire.
Da, asta trebuie s fi fost. Asta ar fi putut, totodat, s explice de ce m-am lsat s sngerez
atunci cnd el mi-a tras un pumn n nas. Ajunsesem la birou de-acum i nu aveam unde s m
mai retrag, aa c am stat, pur i simplu, acolo, n timp ce el continua s-mi loveasc mereu
capul, gtul, pieptul, braele. Urla acum, cu gura pe ct de larg cscat i era posibil, artndu-
i dinii.
Raaah!
Acest urlet l-a trezit. Picioarele i s-au nmuiat i el aproape c s-a prbuit pe podea, dar i-a
revenit n timp.
Eu, a spus. Pentru o clip, nu a avut habar unde se afla. M-a vzut, n bezn, i de data
asta s-a auzit un suspin contient: Tati?
Am dat aprobator din cap, n timp ce un firicel subire de snge mi ajungea n gur. Isobel
alerga n sus pe scri, spre pod:
Ce se-ntmpl aici?
Nimic, am rspuns. Am auzit un zgomot i am urcat scrile. Gulliver mergea ca un
somnambul, asta-i tot.
Isobel a aprins lumina i a icnit cnd mi-a vzut faa:
i curge snge!
Nu-i nimic. Nu tia ce fcea.
Gulliver?
Gulliver sttea pe marginea patului su de-acum, ferindu-se de lumin. i el se uita la faa
mea, dar n-a spus absolut nimic.
ERAM UN NU ERAM

Gulliver a vrut s se duc napoi n pat. S doarm. Aa c, zece minute mai trziu, Isobel i
cu mine eram singuri, iar eu edem pe marginea czii, n baie, n timp ce ea punea o soluie
antiseptic numit TCP pe o dischet de vat i tampona cu aceasta, cu blndee, o tietur de
pe fruntea mea, apoi de pe buz.
Acum, acestea erau rni pe care le-a fi putut vindeca i eu cu un singur gnd. S simi
durerea uneori era suficient pentru a o anula. i, cu toate acestea, chiar n timp ce antisepticul
ustura la contactul cu fiecare tietur, rnile rmneau. Le-am forat s rmn. Nu puteam s
i ngdui ei s devin bnuitoare. Dar s fi fost vorba doar despre asta?
Ce-i mai face nasul? m-a ntrebat. L-am zrit n oglind. Cu o pat de snge n jurul unei
nri.
E n regul, am rspuns pipindu-l. Nu e spart.
Ochii ei s-au mijit, n pur concentrare:
Asta de pe fruntea ta e chiar nasoal. i o s fie o ditamai vntaia acolo. Probabil c el te-a
lovit chiar tare. Ai ncercat s-l opreti?
Da, am minit. Aa am fcut. Dar el a continuat.
Puteam s-o miros. Mirosuri curate, umane. Mirosurile cremelor pe care le folosea pentru
splarea i emolierea feei. Mirosul amponului ei. O dr delicat de amoniac care abia dac
putea s intre n competiie cu mireasma puternic a antisepticului. Ea era, fizic, mai aproape
de mine dect fusese vreodat. I-am privit gtul. Avea pe el dou alunie negre, care erau
aproape una de alta, cartografiind nite stele binare necunoscute. M-am gndit la Andrew
Martin srutnd-o. Asta era ceea ce fceau umanii. Ei se srutau. Ca att de multe alte lucruri
umane, nu avea niciun sens. Sau poate c, dac ncercai s le faci, raionamentul uman avea s
se dezvluie.
El a spus ceva?
Nu, am rspuns. Nu. A ipat doar. A fost foarte primitiv.
Nu tiu, ntre tine i el, nu se mai termin niciodat.
Ce nu se mai termin niciodat?
Grija.
A pus vata ptat de snge ntr-o pubel mic de lng chiuvet.
mi pare ru, am spus. mi pare ru pentru tot. Pentru trecut i pentru prezent.
O scuz spus n timp ce simeam o durere surd m-a fcut s m simt pe ct de aproape
puteam de o fiin uman. Aproape c a fi putut scrie o poezie.
Ne-am dus napoi n pat. Ea mi-a inut mna n ntuneric. Am dat-o, cu blndee, la o parte.
L-am pierdut, a spus ea. Mi-a luat o clip s neleg c vorbea despre Gulliver.
Ei bine, am rspuns, poate c trebuie, pur i simplu, s-l acceptm aa cum este, chiar dac
e diferit de ceea ce cunoteam.
Pur i simplu, nu-l neleg. tii, e fiul nostru. i-l cunoatem de aisprezece ani. Dar, cu
toate acestea, m simt de parc nu l-a cunoate deloc.
Ei bine, poate c ar trebui s ncercm s nu mai nelegem att de mult i s acceptm mai
mult.
sta-i un lucru foarte dificil. i unul foarte straniu venind din gura ta, Andrew.
Aadar, presupun c urmtoarea ntrebare este: cu mine cum rmne? Pe mine m
nelegi?
Nu cred c tu nsui te nelegi, Andrew.
Nu eram Andrew. tiam c nu eram Andrew. Dar, n egal msur, m pierdeam pe mine
nsumi. Eram un nu eram, asta era problema. Stteam ntins n pat cu o femeie uman pe care
acum puteam aproape s o preuiesc ca fiind frumoas, nc simind, n mod voit, usturimea
antisepticului n rnile mele i gndindu-m la strania, dar fascinanta ei piele, i la felul n care
avusese grij de mine. Nimeni n tot universul nu avusese vreodat grij de mine. (Voi n-ai
fcut-o, nu-i aa?) Noi aveam de acum tehnologie care s aib grij de noi, i noi nu aveam
nevoie de emoii. Noi eram singuri. Noi munceam mpreun pentru conservarea noastr, dar,
din punct de vedere emoional, nu aveam nevoie de nimeni. Noi aveam nevoie doar de
puritatea adevrului matematic. i, cu toate acestea, m temeam c aveam s adorm, pentru c
n momentul cnd aveam s adorm, rnile mele aveau s se vindece i n acea clip nu voiam
s se ntmple una ca asta. Chiar atunci, am descoperit o alinare stranie, dar real n durere.
Aveam att de multe griji acum! Att de multe ntrebri!
Crezi c umanii pot fi cunoscui vreodat? am ntrebat-o.
Am scris o carte despre Carol cel Mare. Aa sper.
Dar umanii, n starea lor natural, sunt buni sau ri, tu cum ai zice s sunt? Poi avea
ncredere n ei? Sau starea lor natural e definit doar de violen i lcomie, i cruzime?
Ei bine, asta e cea mai veche ntrebare care exist.
Tu ce crezi?
Sunt obosit, Andrew. mi pare ru.
Da, i eu. Ne vedem mine-diminea.
Noapte bun!
Noapte bun!
Am rmas treaz o vreme, n vreme ce Isobel se cufunda n somn. Problema era c nc nu
m obinuisem cu noaptea. E posibil s nu fi fost la fel de ntuneric pe ct crezusem la nceput
c avea s fie. Existau lumina Lunii, i a stelelor, licrirea aerului, felinarele stradale i lumina
soarelui mprtiat napoi spre noi de praful interplanetar, dar umanii tot i petreceau
jumtate din timpul lor ntr-o umbr profund, ntunecat. Asta, eram sigur, era unul dintre
principalele motive pentru care existau relaii personale i sexuale pe aici. Nevoia de a simi
alinare n ntuneric. i era o alinare s stau lng ea. Aa c am stat, pur i simplu, acolo,
ascultnd cum respiraia ei se mic nuntru i n afar, cu un sunet ca al mareei unei mri
exotice. ntr-un anumit moment, degetul meu mic l-a atins pe al ei, n dubla-noapte de sub
cuvertur, i de data aceasta l-am meninut pe al meu acolo i mi-am imaginat c eram, cu
adevrat, ce credea ea c sunt. i c eram legai, unii. Doi umani, suficient de primitivi pentru
a le psa cu adevrat unul de altul. Era un gnd alintor i acela care m-a condus n jos, spre
somn, ctre acele stele ce se tot ntunec ale minii.
S-ar putea s am nevoie de mai mult timp.

Nu ai nevoie de timp.

O s omor pe cine trebuie s omor, nu v facei griji n privina asta.

Nu ne facem griji.

Dar nu m aflu aici doar pentru a distruge informaii. M aflu aici pentru a le aduna. Asta
este ceea ce ai spus, nu-i aa? Chestii despre nelegerea matematicii pot fi citite de-a lungul i
de-a latul universului. tiu asta. Nu vorbesc despre neuro-scintilaii. Vorbesc despre chestiile
care nu pot fi surprinse dect de aici, de pe Pmntul nsui. Care s ne ofere o mai bun
cunoatere despre cum triesc umanii. A trecut mult timp de cnd a fost cineva aici, cel puin
n termeni cronologici umani.

Explic de ce ai nevoie de mai mult timp pentru asta. Complexitatea necesit timp, dar umanii sunt
primitivi. Ei reprezint cele mai superficiale mistere din cte exist.
Nu. V nelai! Ei exist, simultan, n dou lumi lumea aparenelor i lumea adevrului.
Firele care conecteaz aceste lumi pot lua multe forme. Atunci cnd am ajuns prima oar aici,
nu am neles anumite lucruri. Spre exemplu, nu nelegeam de ce hainele sunt att de
importante. Sau de ce o vac moart devine carne de vit, sau de ce iarba tiat ntr-un anumit
fel pretinde s nu se calce pe ea, sau de ce animalele de companie ale unei gospodrii erau att
de importante pentru ei. Umanii se tem de natur i i linitete ntr-o mare msur atunci
cnd pot s i demonstreze lor nii c dein stpnirea asupra ei. De aceea exist peluzele, i
de aceea lupii au evoluat devenind cini, i de aceea arhitectura lor se bazeaz pe forme care
nu sunt naturale. Dar, cu adevrat, natura, natura pur e doar un simbol pentru ei. Un simbol
al naturii umane. Acestea sunt interanjabile. Aadar, ceea ce vreau s spun

Ce vrei s spui?

Ce vreau s spun e c e nevoie de timp pentru a-i nelege pe umani, deoarece nici ei nu se
neleg pe ei nii. Au purtat hainele pentru att de mult timp! Haine metaforice. Despre asta
vorbesc. Acesta este preul civilizaiei umane pentru a o crea, ei au nevoie s nchid ua
ctre eurile lor adevrate. Aa c sunt pierdui, aa neleg eu. i de aceea au inventat arta:
crile, muzica, filmele, piesele de teatru, pictura, sculptura. Le-au inventat ca puni napoi
ctre ei nii, napoi ctre cine sunt cu adevrat. Dar, orict de aproape ar ajunge, vor fi
pentru totdeauna la mare deprtare. Ce vreau s spun, presupun, e c noaptea trecut eram pe
punctul de a omor un biat. Gulliver. El era pe punctul s cad pe scri n somn, dar
adevrata lui fire a ieit la suprafa i m-a atacat.
Cu ce te-a atacat?

Cu el nsui. Cu braele lui. Cu minile lui. Era nc adormit, dar ochii i erau deschii. El m-
a atacat pe mine sau pe mine, acela care crede el c sunt. Tatl lui. i era furie pur.

Umanii sunt violeni. Asta nu-i nicidecum vreo noutate.

Nu, tiu. tiu. Dar el s-a trezit i nu a mai fost violent. Asta-i lupta pe care o au de dus. i
cred c, dac am nelege un pic mai mult natura uman, atunci am ti mai bine ce aciune s
ntreprindem n viitor, atunci cnd vor face alte progrese. n viitor, cnd o alt criz a
suprapopulrii va aprea, s-ar putea ca Pmntul s devin o opiune viabil pentru specia
noastr. Aa c, de bun seam, vor fi de ajutor ct mai multe informaii posibile despre
psihologia i societatea umane, i despre comportamentul uman.

Ei sunt definii de lcomie.

Nu toi. Spre exemplu, exist un matematician pe nume Grigori Perelman. El a refuzat bani
i premii. Are grij de mama lui. Noi avem o imagine deformat. Cred c ar fi folositor pentru
noi toi dac a face, n continuare, cercetri.

Dar nu ai nevoie de cei doi umani pentru asta.

O, am nevoie.
De ce?
Pentru c ei cred c tiu cine sunt. i am o ans real s i vd. Aa cum sunt ei, cei
adevrai. n spatele zidurilor pe care le-au construit pentru ei nii. i, dac tot vorbim de
ziduri, Gulliver nu mai tie nimic acum. I-am anulat cunotinele despre ceea ce i-a spus tatl
su n ultima lor noapte mpreun. Ct vreme sunt aici, nu e niciun pericol.

Trebuie s acionezi n curnd. Nu ai o eternitate la dispoziie.

tiu. Nu v facei griji. Nu voi avea nevoie de o eternitate.

Ei trebuie s moar.

Da.
MAI VAST DECT CERUL

A fost psihoza somnului, i-a spus Isobel lui Gulliver ziua urmtoare la micul dejun. O
mulime de oameni au avut-o i o au. O mulime de oameni perfect normali i sntoi mintal.
Precum brbatul acela din trupa R.E.M. i el a avut-o, i se presupune c e pe ct de drgu
poate fi un star rock.
Nu m vzuse. Tocmai intrasem n buctrie. Dar acum mi-a remarcat prezena i a fost
uimit la vederea mea:
Faa ta, a spus. Noaptea trecut era numai tieturi i vnti. E total vindecat.
Trebuie s fi fost mai bine dect arta. Noaptea e posibil s exagereze lucrurile.
Da, dar chiar i aa
A aruncat o privire spre fiul ei, care se lupta acum, stnjenit, cu fulgii lui de cereale, i a
hotrt s nu mearg mai departe.
S-ar putea s ai nevoie s-i iei ziua asta liber, fr coal, Gulliver, a spus Isobel.
M ateptam ca el s aprobe, avnd n vedere c prefera o educaie care presupunea
holbatul la inele de cale ferat. Dar biatul s-a uitat la mine, s-a gndit un moment i a
concluzionat:
Nu. Nu. E-n regul. M simt bine.
Mai trziu, nu mai eram dect eu i Newton n cas. Vedei voi, eu nc m mai recuperam,
m refceam. Re-facere. Cel mai uman dintre toate cuvintele, sensul fiind c viaa sntoas
normal ascunde, acoper ceva violena care exist dedesubt, violena pe care o vzusem n
Gulliver n noaptea dinainte. S fii sntos nseamn s fii fcut, acoperit. mbrcat. Literal i
metaforic. Dar, cu toate acestea, trebuia s aflu ce zace dedesubt, ceva care s le satisfac pe
gazde i s justifice ntrzierea pe care mi-o permisesem n ndeplinirea nsrcinrii mele. Am
descoperit un vraf de hrtii legate cu o band de cauciuc. Era n ifonierul lui Isobel, ascuns
printre toate acele haine eseniale, nglbenindu-se de btrnee. Am mirosit o pagin i am
ghicit c avea cel puin un deceniu vechime. Hrtia de deasupra avea scrise pe ea cuvintele
Mai vast dect cerul, mpreun cu acestea: Un roman de Isobel Martin. Un roman? Am citit un
pic din el i mi-am dat seama c, dei numele personajului principal era Charlotte, aceasta ar fi
putut, la fel de bine, s fie numit Isobel.

Charlotte s-a auzit oftnd: o main veche, elibernd presiunea.


Totul o apsa, o mpovra. Micile ritualuri ale existenei sale zilnice umplerea mainii de
splat vase, luatul de la coal, gtitul toate fuseser fcute ca i cum s-ar fi aflat sub ap.
Rezervele de energie reciproc mprtite de o mam i de copilul ei fuseser monopolizate
de Oliver, a recunoscut ea acum.
Acesta alergase ca un slbatic de cnd l luase de la coal, trgnd ntruna cu blaster-ul
acela extraterestru albastru sau ce-o mai fi fost arma aceea. Ea nu tia de ce mama sa i-l
cumprase. De fapt, tia. Pentru a demonstra c avea dreptate.
Bieii de cinci ani vor s se joace cu arme, Charlotte. E ceva natural. Nu poi s i
vduveti de firea lor.
Mori! Mori! Mori!
Charlotte a nchis ua cuptorului i a potrivit comutatorul temporizat.
S-a ntors doar pentru a-l vedea pe Oliver cum i ndrepta uriaa lui arm albastr spre faa
ei.
Nu, Oliver, a spus, prea obosit pentru a se mai lupta cu mnia abstract care i nvluia
lui trsturile. Nu o mpuca pe mmica.
El i-a meninut poza, a tras cu puca, scond cu aceasta nite sunete ieftine, de blci de
vreo cteva ori n plus, apoi a fugit afar din buctrie, pe hol, i a exterminat zgomotos
extrateretrii invizibili n timp ce gonea n sus pe scri. Ea i-a amintit murmurul confuz,
linitit, care producea ecouri al coridoarelor universitii i i-a dat seama c dorul de el era ca
un soi de durere. Dorea s se ntoarc, s predea din nou, dar i fcea griji c era posibil s fi
plecat prea trziu. Concediul de maternitate se ntinsese pn devenise un concediu
permanent, i tot crescuse credina c ea ar fi putut s fie mplinit ca soie i mam, arhetipul
istoric, stnd cu picioarele pe pmnt, aa cum o povuise ntotdeauna mama ei, ct
vreme soul su cel ambiios se asigura c nu avea s plonjeze sub stratul de nori desupra
cruia zbura.
Charlotte a scuturat din cap cu o exasperare teatral, de parc ar fi fost observat de un
public de urmritori-de-mame cu chipuri severe care i examinau progresul i luau notie pe
foi prinse pe planete cu clame. Era adesea contient de natura stngace a stilului ei de a fi
printe, de modul n care trebuise s-i creeze un rol n afara sinelui su, o partitur care
fusese deja schiat pentru ea.
Nu o mpuca pe mmica.
S-a ghemuit i a privit prin ua din geam a cuptorului. Lasagna va fi gata peste vreo
patruzeci i cinci de minute, iar Jonathan nc nu se ntorsese de la conferina lui.
S-a ridicat napoi n picioare i s-a dus n sufragerie. Sticla care se hna a dulpiorului cu
buturi licrea, strlucind ca o promisiune fals. A rsucit cheia veche i a deschis ua. O
minimetropol de sticle cu trie se sclda n umbra neagr.
S-a ntins dup zgrie-norul ca Empire State Building, dup sticla de gin albastru Bombay
Sapphire, i i-a turnat bonificaia de sear.
Jonathan.
A ntrziat joia trecut. A ntrziat i joia asta.
Ea a recunoscut acest fapt n timp ce se prbuea pe canapelu, dar nu s-a apropiat prea
mult de acesta. Soul ei era un mister pe care nu mai avea energia s-l dezlege. n orice caz, se
tia c prima regul a cstoriei e: rezolv misterul i vei pune capt iubirii.

Vaszic, familiile rmneau, adesea, mpreun. Nevestele stteau, uneori, cu soii lor i se
mpcau singure cu orice fel de nefericire simeau scriind romane i ascunzndu-le n fundul
ifonierelor proprii. Mamele se mpcau i cu copiii lor, indiferent ct de dificili erau aceti
copii, indiferent ct de aproape de nebunie i mpingeau acetia prinii.
n orice caz, acolo m-am oprit din citit. Am simit c era o imixtiune. tiu c asta-i una bun
venind de la cineva care tria n interiorul soului ei, n identitatea acestuia. Am pus romanul
napoi la locul lui n ifonier, sub haine.
Mai trziu, i-am spus ce gsisem.
Mi-a aruncat o privire indescifrabil, iar obrajii i-au devenit roii. Nu tiam dac era vorba
de mbujorare sau de mnie. Poate c era cte puin din fiecare.
Era ceva intim, personal. N-ar fi trebuit s-l vezi niciodat.
tiu. Tocmai de aceea am vrut s-l vd. Doream s te neleg.
De ce? Nu capei niciun pic de glorie universitar i niciun premiu de-un milion de dolari
dac m dezlegi pe mine, Andrew. N-ar trebui s-i mai bagi nasul peste tot.
N-ar trebui ca un so s-i cunoasc nevasta?
Asta chiar c-i una bun ru venind tocmai din partea ta!
Ce-nseamn asta?
Ea a oftat:
Nimic. Nimic. Scuze, n-ar fi trebuit s spun asta.
Ar trebui s spui absolut orice simi c trebuie s spui.
Asta-i o politic bun! Dar cred c asta ar nsemna c noi am fi divorat undeva, prin 2002,
dup o estimare nu prea precis.
Da? Poate c ai fi fost mai fericit dac ai fi divorat de el, vreau s spun de mine, n 2002.
Ei bine, nu vom ti niciodat.
Nu.
i telefonul a sunat. Era cineva pentru mine.
Bun?
Era un brbat. Vocea lui suna nepstor i familiar, dar avea n ea i curiozitate:
Hei, Ari la telefon!
O, bun, Ari! tiam c Ari se presupunea c e cel mai bun prieten al meu, aa c am
ncercat s sun prietenos: Ce mai faci? Cum merge csnicia ta?
Isobel s-a uitat la mine cu o ncrunttur emfatic, dar nu cred c el m-a auzit cum trebuie.
Ei bine, tocmai ce m-am ntors de la chestia aia din Edinburgh.
O, am spus, ncercnd s pretind c tiam care era chestia aia din Edinburgh. Desigur.
Da. Chestia aia din Edinburgh. Bineneles. Cum a fost?
A fost bine. Mda, a fost bine. Am reluat legtura cu gaca de la St Andrews. Ascult,
amice, aud c ai cam avut o sptmn de pomin.
Mda. Am avut. A fost o sptmn i jumtate pentru mine.
Aa c nu eram sigur dac mai ai chef de fotbal.
Fotbal?
Cambridge cu Kettering. Am putea s bem i-o halb de bere i s stm un pic la taclale
despre chestia aia supersecret despre care mi-ai zis ultima oar cnd am vorbit.
Secret? Fiecare molecul din mine era acum n stare de alarm: Ce secret?
Nu cred c-ar trebui s-o radiodifuzez.
Nu. Nu. Ai dreptate. N-o spune cu voce tare! De fapt, n-o spune nimnui. Isobel era de-
acum n hol, privindu-m cu suspiciune: Dar, pentru a-i rspunde, da, o s merg la fotbal.
i am apsat butonul rou de pe telefon, frnt de oboseal din cauza probabilitii c s-ar
putea s trebuiasc s crmesc direcia unei alte viei umane spre non-existen.
CTEVA SECUNDE DE TCERE LA MICUL DEJUN

Devii altceva. O specie diferit. Asta e partea uoar. E doar o simpl rearanjare molecular.
Tehnologia noastr intern poate face asta, fr nicio problem, cu comenzile corecte i
modelul corect dup care s lucreze. Nu exist niciun ingredient nou n univers, i umanii
indiferent cum vor fi artnd ei sunt fcui, aproximativ, din aceleai lucruri ca i noi.
n cealalt chestie, totui, const dificultatea. n chestia aia care se ntmpl cnd te uii n
oglinda din baie i vezi noul tu eu i nu mai vrei s vomii n chiuvet la vederea chipului
propriu, aa cum ai tot vrut n fiecare dintre celelalte diminei. i cnd pori haine i i dai
seama c ncepe s i se par a fi un lucru destul de normal s faci asta.
i cnd mergi n jos pe scri i zreti o form de via care se presupune c e fiul tu
mncnd pine prjit, ascultnd o muzic pe care doar el o poate auzi, i cnd i ia o
secund sau dou, trei, patru secunde s i dai seama c, de fapt, acela nu este fiul tu. C
el nu nseamn nimic pentru tine. Nu doar att: el trebuie s nu nsemne nimic pentru tine.
Totodat, nevasta ta. Soia ta nu e soia ta. Soia ta care te iubete, dar care, de fapt, nu te
prea place, din cauza a ceva ce tu n-ai fcut niciodat, dar care nu are cum s fie mai ru, din
punctul ei de vedere, dect ceea ce ai s faci. Ea este de pe alt planet. Ea este de pe alt
planet n cel mai mare grad posibil. O primat ai crei cei mai apropiai veriori, din punct de
vedere evolutiv, sunt nite indivizi proi i tritori n copaci care-i trie pe pmnt
ncheieturile degetelor de la mini i care sunt cunoscui sub numele de cimpanzei. i, cu toate
acestea, cnd totul i este strin, de pe alt planet, atunci strinul de pe alt planet i devine
familiar, iar tu ncepi s o apreciezi pe ea aa cum o apreciaz umanii. Poi s o priveti cnd
i bea sucul ei roz de grepfruit i se uit fix la fiul ei cu nite ochi ngrijorai i neajutorai.
Vezi c pentru ea a fi printe nseamn s stea pe un mal i s i priveasc de acolo copilul
aflat ntr-o ambarcaiune vulnerabil cum se ndreapt n larg, spre ape din ce n ce mai
adnci, ndjduind, dar netiind cu siguran, c va exista pmnt undeva, nainte, departe.
i i poi vedea frumuseea. Dac frumuseea pe Pmnt e la fel ca peste tot altundeva:
ideal prin aceea c e atoare i de nerezolvat, crend un soi delicios de perplexitate.
Eram perplex. Eram pierdut.
mi doream s am o ran nou, doar pentru ca ea s poat avea grij de mine.
La ce te uii? m-a ntrebat ea.
La tine, am spus.
Ea s-a uitat la Gulliver. El nu ne putea auzi. Apoi ea s-a uitat napoi la mine, la fel de
perplex ca mine.
Suntem ngrijorai. Ce faci?

V-am spus.

Ei bine?

Acumulez informaii.

Pierzi timpul.

Nu l pierd. tiu ce fac.

Nu s-a dorit niciodat s dureze att.

tiu. Dar am nvat multe despre umani. Ei sunt cu mult mai complicai dect am crezut
noi la nceput. Ei sunt, uneori, violeni, dar mult mai des au grij unii de alii. Exist mai mult
buntate n ei dect orice altceva, sunt convins de asta.

Ce vrei s spui?
Nu tiu ce vreau s spun. Sunt perplex. Unele lucruri au ncetat s mai aib sens.

Asta se ntmpl, uneori, pe o planet nou. Perspectiva se schimb pentru a deveni aceea a
locuitorilor. Dar perspectiva noastr nu s-a schimbat. nelegi asta?

Da. Chiar neleg.


Rmi pur!

Aa voi face.
VIA/MOARTE/FOTBAL

Umanii sunt una dintre puinele specii de fiine inteligente din galaxie care nu au rezolvat
cu adevrat problema morii. i, cu toate acestea, ei nu i petrec toat viaa crind i urlnd
de groaz, sfiindu-i propriile trupuri cu ghearele sau rostogolindu-se pe podea. Unii umani
fac asta i-am vzut n spital, dar acei umani sunt considerai a fi cei nebuni.
Acum, luai n considerare urmtoarele.
O via uman e, n medie, de 80 de ani pmnteni sau de aproximativ 30000 de zile
pmntene. Ceea ce nseamn c ei se nasc, i fac vreo civa prieteni, mnnc vreo cteva
mese, se cstoresc, sau nu se cstoresc, au un copil sau doi, sau nu au niciunul, beau vreo
cteva mii de pahare de vin, au raporturi sexuale de cteva ori, descoper o glm undeva,
simt un pic de regret, se ntreab unde o fi zburat timpul, tiu c ar fi trebuit s fac totul n
mod diferit, i dau seama c ar fi fcut totul la fel, i dup aceea mor. Se duc n marele nimic
negru. Afar din spaiu. Afar din timp. Cel mai nensemnat dintre zerourile nensemnate. i
asta-i tot, ntregul calabalc. Totul nchis pe aceeai planet mediocr.
Dar, la un nivel fundamental, umanii nu par s i petreac ntreaga lor via ntr-o stare
catatonic.
Nu. Ei fac alte lucruri. Lucruri precum acestea:
se spal;
ascult;
se ocup de grdinrit;
mnnc;
ofeaz;
muncesc;
sunt cuprini de dor;
ctig bani uor;
se holbeaz;
beau;
ofteaz;
lectureaz;
se joac;
fac plaj;
se plng;
fug;
fac calambururi;
le pas;
socializeaz;
fantazeaz;
guglesc;
sunt prini;
renoveaz;
iubesc;
danseaz;
se fut;
regret;
dau gre;
se strduiesc;
sper;
dorm.
O, i fac sport.
Dup cte se pare, mie, sau, mai degrab, lui Andrew i plcea sportul. Iar sportul care i
plcea era fotbalul.
Din fericire pentru profesorul universitar Andrew Martin, echipa de fotbal cu care inea era
Cambridge United, una dintre acelea care evitau cu succes pericolele i trauma existenial
aduse de victorie. S ii cu Cambridge United, am descoperit, nsemna s ii cu ideea de eec.
S priveti cum picioarele membrilor unei ntregi echipe evit, fr gre, simbolul sferic al
Pmntului prea s le produc mari frustrri suporterilor lor, dar acetia, n mod evident, nu
ar fi acceptat ca lucrurile s se desfoare n alt chip. Adevrul este, vedei voi, c, orict de
mult ar cere ei permisiunea de a nu fi de acord cu asta, umanilor nu le place, de fapt, s
ctige. Sau, mai degrab, lor le place s ctige vreme de zece secunde, dar, dac ei continu
s ctige, sfresc prin a trebui, cu adevrat, s se gndeasc la alte lucruri, precum viaa i
moartea. Singurul lucru care le place umanilor mai puin dect s ctige e s piard, dar, cel
puin, n legtur cu asta se mai poate face ceva. Cu o victorie absolut nu mai e nimic de
fcut. i ei trebuie, pur i simplu, s-i fac fa.

Aadar, eram acolo, la meci, s vd cum Cambridge United juca mpotriva unei echipe
numite Kettering. l ntrebasem pe Gulliver dac dorea s vin cu mine ca s pot s-l
supraveghez, iar el spusese cu sarcasm: Mda, tati, ct de bine m cunoti!
Prin urmare, eram doar eu i Ari, sau, pentru a-i conferi tot titlul su, profesorul universitar
Arirumadhi Arasaratham. Aa cum am spus, acesta era cel mai apropiat prieten al lui
Andrew, dei aflasem de la Isobel c eu nu aveam, cu adevrat, prieteni adevrai. Mai
degrab cunotine. n orice caz, Ari era un expert (conform definiiei umane) n fizic
teoretic. El era destul de rotund, de parc ar fi vrut nu doar s urmreasc mingea de fotbal,
ci i s devin una.
Aa, a spus el, n timpul unei perioade cnd Cambridge United nu deinea mingea (asta
vrea s spun, n orice perioad din timpul meciului), cum mai merg lucrurile?
Lucrurile?
El i-a ndesat nite chipsuri n gur i nu a fcut nicio ncercare de a le ascunde soarta care
le atepta:
tii tu, mi-am fcut un pic griji n privina ta. A rs. Era rsul pe care l folosesc masculii
umani pentru a-i ascunde emoiile: Ei bine, spun griji, a fost, mai degrab, o uoar nelinite.
Spun o uoar nelinite, dar, de fapt, a fost, mai degrab ceva precum: n-o fi luat-o pe urmele
lui Nash?
Ce vrei s spui?
El mi-a zis ce dorise s spun. Dup cte se pare, matematicienii umani au obiceiul s
nnebuneasc. El mi-a dat o list de nume Nash, Cantor, Gdel, Turing, i eu am dat din
cap aprobator, n timp ce le rostea, de parc numele acelea ar fi nsemnat ceva. Iar apoi el a
spus Riemann.
Riemann?
Am auzit c nu mai mncai mare lucru, aa c m-am gndit mai degrab la Gdel dect la
Riemann, de fapt, mi-a spus el.
Cnd zicea Gdel, am aflat eu mai trziu, el se referea la Kurt Gdel, un alt matematician
german. n orice caz, ciudenia psihologic a acestuia consta n faptul c el credea c toat
lumea ncerca s i otrveasc mncarea. Aa c ncetase cu totul s mai mnnce. n
conformitate cu aceast definiie a nebuniei, Ari prea, ntr-adevr, s fie foarte sntos la cap.
Nu, n-am fcut una dintre crizele alea. Acum mnnc. n special sandviciuri cu unt de
arahide.
Sun, mai degrab, a Presley, a spus el rznd. i apoi mi-a aruncat o privire serioas. mi
ddeam seama c era serios pentru c nghiise deja, dar nu mai pusese nicio alt frm de
mncare n gur: Pentru c, tii, numerele prime sunt ale dracului de serioase, omule. Un
rahat tare serios. Te pot face s-i pierzi minile. Sunt ca sirenele. Te cheam cu frumuseea lor
izolat i, nainte s ai habar ce se-ntmpl, eti vrt n nite ccaturi mentale majore. i apoi
am auzit despre corpus-ul tu gol n fa la Corpus Christi i m-am gndit c te-ai cam cnit
oleac.
Nu. N-am luat-o razna, n-am srit de pe fix, i-am rspuns. Sunt pe fix. Ca un tren. Sau la
fix ca un ceas detepttor.
i Isobel? Totu-i n regul ntre tine i Isobel?
Da, am zis. Ea e nevasta mea. i eu o iubesc. Totul e minunat. Minunat.
S-a ncruntat la mine. Apoi i-a aruncat o clip privirea spre teren s vad dac fotbalitii lui
Cambridge United erau pe undeva, prin apropierea mingii. A prut uurat s vad c nu erau.
Pe bune? Totu-i n regul?
Vedeam c avea nevoie de mai multe confirmri:
Pn n-am iubit, nici c-am trit.
El i-a scuturat capul i a afiat o expresie facial pe care acum pot s o clasific, n mod
sigur, ca fiind una de uluire:
De unde-i asta? Shakespeare? Tennyson? Marvell?
Am cltinat din cap:
Nu. E din Emily Dickinson. Am tot citit o mulime din poeziile ei. i, de asemenea, din ale
lui Anne Sexton. i, totodat, din ale lui Walt Whitman. Poezia pare s spun multe despre
noi. tii, despre noi, fiinele umane.
Emily Dickinson? Tu citezi din Emily Dickinson la un meci?
Da.
Am simit, din nou, c nelesesem greit contextul. Totul pe aici are de-a face cu contextul.
Nu exist nimic care s fie potrivit, corect n orice ocazie. Nu pricepeam. Aerul are
ntotdeauna hidrogen n el oriunde ai fi. Dar sta era, n mare, singurul lucru cu adevrat
constant. Care era marea deosebire care fcea ca recitarea unui vers dintr-o poezie de dragoste
s fie ceva nepotrivit n acest context? Habar n-aveam.
Sigur, a spus el i a fcut o pauz pentru geamtul uria, comun care s-a auzit cnd
Kettering a marcat un gol. Am gemut i eu. S gemi era, de fapt, destul de distractiv i, cu
siguran, cel mai agreabil aspect al spectatoricirii, al urmririi sporturilor. E posibil ca eu s fi
exagerat totui un pic, judecnd dup privirile care mi s-au aruncat. Sau poate c ei m
vzuser pe internet: OK, a zis Ari. i ce simte Isobel n legtur cu tot?
Tot?
Tu, Andrew. Ce crede ea? tie despre
sta era momentul meu. Am inspirat:
Secretul pe care i l-am spus?
Mda.
Despre ipoteza Riemann?
Faa lui s-a ncreit de nedumerire:
Ce? Nu, omule. Asta dac nu cumva te-ai mai culcat, pe deasupra, i cu vreo ipotez.
Pi, i-atunci care era secretul?
C i-o tragi cu o student.
O, am spus, simindu-m uurat. Aadar, fr ndoial, n-am zis nimic despre munc
ultima oar cnd te-am vzut.
Nu. Numai de data asta, n-ai zis. S-a ntors napoi la fotbal: Aadar, ai de gnd s dai totul
n vileag despre studenta asta?
Memoria mea e un pic n cea, s fiu sincer.
Asta chiar c-i convenabil. Alibiul perfect. Dac va afla Isobel. Nu c tu ai fi tocmai omul
meciului, don juanul perfect, n ochii ei.
Ce vrei s spui?
Nu vreau s te jignesc, omule, dar mi-ai cam spus care-i prerea ei despre tine.
i care e prerea ei despre am ezitat despre mine?
El i-a apsat o ultim mn plin de chipsuri n gur i a dat-o pe gt cu butura aceea
dezgusttoare, fosforic i cu arom de acid numit coca-cola.
Prerea ei este c eti un ticlos egoist.
De ce crede una ca asta?
Poate pentru c tu chiar eti un ticlos egoist. Apoi, noi toi suntem nite ticloi egoiti.
Suntem?
O, da. E-n ADN-ul nostru. Dawkins 9 a subliniat asta pentru noi, cu mult, mult vreme n
urm. Dar tu, omule, ei bine, gena ta egoist e la un cu totul alt nivel. La tine, mi nchipui,
gena ta egoist e similar cu a aceluia care i-a zdrobit capul cu o piatr penultimului om din
Neanderthal i dup-aia s-a-ntors pe clcie i i-a futut nevasta.
El a zmbit i a continuat s priveasc meciul. A fost un meci lung. Altundeva n univers, s-
au format stele, n timp ce altele au ncetat s mai existe. Era acesta, oare, scopul existenei
umane? Era de gsit, oare, scopul existenei lor undeva, n plcerea sau, mcar, n simplitatea
dezinvolt a unui meci de fotbal? n cele din urm, meciul a luat sfrit.
sta a fost grozav, am minit, n timp ce ieeam de pe stadion.
A fost? Am pierdut cu patru la zero.
Da, dar n timp ce l-am urmrit, nu m-am gndit nici mcar o dat la mortalitatea mea sau
la celelalte diferite dificulti pe care forma noastr muritoare ni le va aduce mai trziu n
via.
El a prut, din nou, nedumerit. Avea de gnd s spun ceva, dar a fost ntrecut de cineva
care mi-a aruncat o cutie goal de bere n cap. Chiar dac fusese aruncat din spate, am simit-
o venind spre mine i m-am ferit repede din calea ei. Ari a fost stupefiat de reflexele mele. Aa
cum a fost, cred, i arunctorul-cutiei.
Oi, ccnarule, a spus arunctorul-cutiei, tu eti dementu la de pe web. Despuiatu. Nu
i-e olecu cald? Cu toate oalele alea pe tine?
Car-te, dracului, de-aici, amice, a spus Ari nervos.
Brbatul a fcut exact opusul.
Arunctorul de cutii venea la pas spre noi. Avea obraji roii i ochi foarte mici, i pr negru
slinos. Era flancat de doi dintre prietenii lui. Toi trei aveau chipuri pregtite pentru violen.
Obraji-Roii s-a aplecat mai aproape de Ari:
Ce-ai zis, barosane?
Trebuie c-a fost i-un dracului pe-acolo, a spus Ari, i, cu siguran, un car-te.
Brbatul a nfcat haina lui Ari:
Te crezi detept?
n mod moderat.
I-am inut braul brbatului:
Ia-i laba de pe mine, poponaru naibii, a rspuns el. Vorbeam cu ticlosu-l gras.
mi doream s-l rnesc. Nu mai vrusesem niciodat s rnesc pe cineva doar avusesem
nevoie s-o fac, i e o mare diferen ntre acestea dou. Cu aceast persoan ns, exista, n
mod clar, dorina de a-l rni. Am auzit scrnetul respiraiei sale i felul n care i se contractau
plmnii. n doar cteva secunde, se ntindea dup inhalatorul lui.
Noi o s ne vedem de drum, am spus, uurnd presiunea de pe pieptul lui. Iar voi trei n-o
s ne mai deranjai din nou.
Ari i cu mine am mers pe jos spre cas i nimeni nu ne-a urmrit.
Fir-a al dracului, a spus Ari. Ce-a fost aia?
Nu i-am rspuns. Cum a fi putut? Ce fusese aceea era ceva ce Ari n-ar fi putut nelege
niciodat.
Norii se adunau cu repeziciune. Cerul se ntuneca.
Prea c avea s plou. Uram ploaia, aa cum v-am mai spus. tiam c ploaia pmntean
nu era format din acid sulfuric, dar ploaia, orice fel de ploaie, era ceva ce nu puteam ndura.
M-a cuprins panica.
Am nceput s alerg.
Ateapt! a strigat Ari, care alerga n urma mea. Ce faci?
Ploaie! am spus, dorindu-mi ca, de jur mprejul Cambridge-ului s fi existat un dom. Nu
pot suferi ploaia.
BECUL

Te-ai distrat? m-a ntrebat Isobel la ntoarcere.


Sttea n partea de sus a unei forme de tehnologie primitiv (o scar pliant) schimbnd o
alt form de tehnologie primitiv (un bec).
Da, am spus. Am gemut bine. Dar, s fiu sincer cu tine, nu cred c m voi mai duce
vreodat.
Ea a scpat noul bec pe jos. Acesta s-a spart.
La naiba! Nu mai avem nc unul.
Arta aproape ca i cum era posibil s plng din cauza acestui fapt. A cobort de pe scar
i eu m-am holbat n sus, la becul mort care nc mai atrna acolo. M-am concentrat tare de tot.
Un moment mai trziu, acesta funciona din nou.
sta chiar c-a fost un mare noroc. n cele din urm, nici nu trebuia schimbat.
Isobel se uita fix la lumin. Iluminarea aurie de pe pielea ei era destul de fermectoare,
dintr-un oarecare motiv. Felul n care transforma umbra. O fcea s fie ea nsi, ntr-un mod
nc i mai distinctiv.
Ct de straniu! a spus ea. Apoi s-a uitat n jos, la sticla spart.
M ocup eu de asta, am zis.
Iar ea mi-a zmbit, iar mna ei a atins-o pe a mea i i-a transmis un puls rapid de
recunotin. i apoi ea a fcut ceva la care nu m ateptam deloc. M-a mbriat tandru, cu
sticla spart nc la picioarele noastre.
Am respirat-o n strfundul meu. mi plcea cldura corpului ei lipit de al meu i am neles
patosul de a fi uman. De a fi o creatur muritoare care este, n esen, singur, dar care are
nevoie de mitul apropierii i vieuirii cu ceilali. Prieteni, copii, iubii. Era un mit atrgtor. Era
un mit n care puteai locui cu uurin.
Oh, Andrew! a spus ea.
Nu tim ce voia s spun cu aceast simpl proclamare a numelui meu, dar, atunci cnd ea
mi-a mngiat spatele, m-am trezit c-l mngiam i eu pe al ei i c spuneam cuvintele care
preau, cumva, cele mai potrivite:
E-n regul, e-n regul, e-n regul
LA CUMPRTURI

M-am dus la nmormntarea lui Daniel Russell. Am privit cum sicriul este cobort n
pmnt i cum pmntul este presrat pe capacul cociugului de lemn. Erau o mulime de
oameni acolo, cei mai muli dintre ei mbrcai n negru. Civa plngeau.
Dup aceea, Isobel a vrut s mergem i s vorbim cu Tabitha care arta diferit fa de ultima
oar cnd o vzusem. Arta mai btrn, cu toate c nu trecuse dect o sptmn. Nu
plngea, dar prea s fac eforturi s nu plng.
Isobel i-a mngiat braul:
Ascult, Tabitha, vreau doar s tii c suntem aici. Indiferent de ce ai nevoie, suntem aici.
i mulumesc, Isobel. Asta chiar nseamn foarte mult. Chiar nseamn.
Fie i chestiile de baz. Dac nu te simi n stare s mergi la supermarket. Vreau s spun,
supermarketurile nu sunt chiar locurile cele mai pline de comptimire.
Asta-i foarte drgu din partea ta. tiu c poi s faci cumprturi online, dar nu le-am
prins deloc rostul pn acum.
Ei bine, nu-i face griji! O s-i dm noi de capt, cumva.
i chiar aa s-a i ntmplat. Isobel s-a dus s aduc ea nsi cumprturile altui uman, i a
i pltit pentru ele, i a venit acas i mi-a spus c artam mai bine.
Chiar art?
Da. Ari din nou ca tine nsui.
FUNCIA ZETA

Eti sigur c eti gata? m-a ntrebat Isobel lunea urmtoare, dimineaa, n timp ce mi
mncam primul sandvici cu unt de arahide al zilei.
i Newton m ntreba acelai lucru. Fie asta, fie m-ntreba ceva despre sandvici. I-am
aruncat i lui o bucic.
Da. Voi fi bine. Ce-ar putea s mearg anapoda?
i sta a fost momentul n care Gulliver a slobozit un sunet ca un geamt batjocoritor.
Singurul sunet pe care l scosese toat dimineaa.
Ce s-a ntmplat, Gulliver? am ntrebat.
Totul, a spus. Nu a dezvoltat rspunsul. n loc de asta, i-a lsat cerealele nemncate i s-a
repezit ca o vijelie n sus pe scri.
Ar trebui s m duc dup el?
Nu, a rspuns Isobel. Las-i ceva timp.
Am dat aprobator din cap.
Aveam ncredere n ea.
Timpul era, n definitiv, disciplina ei de studiu.

O or mai trziu, eram n biroul lui Andrew. Era pentru prima oar cnd fusesem aici de
cnd tersesem e-mailul ctre Daniel Russell. De data aceasta nu mai eram pe grab i puteam
s asimilez cteva detalii. De vreme ce el era un profesor universitar, existau cri care
acopereau fiecare perete, iar totul era astfel conceput, nct, din orice unghi te-ai fi uitat la el,
ai fi zrit o carte.
M-am uitat la cteva dintre titluri. Care preau foarte primitive n principal. O istorie a
numeraiei binare i a altora non-decimale. Geometria hiperbolic. Cartea acoperirii unui plan cu
poligoane hexagonale. Spirale logaritmice i proporia de aur.
Era i o carte scris de Andrew nsui. Una pe care n-o remarcasem ultima oar cnd
fusesem aici. Era o carte subire numit Funcia Zeta. Avea pe copert cuvintele Exemplar
necorectat. M-am asigurat c ua era ncuiat i apoi m-am aezat n scaunul lui i am citit
fiecare cuvinel.
i ce lectur deprimant a fost, trebuie s mrturisesc! Era o carte despre ipoteza Riemann i
despre ceea ce prea s fie cutarea lui zadarnic de a o demonstra i de a explica de ce
spaiile dintre numerele prime creteau n felul n care creteau. Tragedia sttea n nelegerea
disperrii cu care el dorea s-o rezolve i, desigur, dup ce scrisese cartea, el chiar o rezolvase,
totui beneficiile pe care i le imaginase nu aveau s fie fructificate vreodat, pentru c eu
distrusesem demonstraia. i am nceput s m gndesc la efectul pe care, n esen,
descoperirea noastr matematic echivalent aceea pe care am ajuns s o cunoatem drept
Cea de-a Doua Teorie de Baz a Numerelor Prime l avusese asupra noastr. Cum ne
permisese s facem toate cte le putem face. S cltorim prin univers. S populm alte lumi,
s ne transformm n alte trupuri. S trim att ct vrem s trim. S cutm minile altora,
visele altora. Toate acestea.
Funcia Zeta oferea totui o list a tuturor lucrurilor pe care umanii le nfptuiser.
Principalii pai pe aceast cale. Progresele care i ajutaser s avanseze spre civilizaie. Focul,
asta fusese o chestie important. Plugul. Tiparul. Motorul cu aburi. Microcipul. Descoperirea
ADN-ului. i umanii erau primii care se felicitau pe ei nii pentru toate astea. Dar necazul
era, pentru ei, c niciodat nu fcuser saltul pe care cele mai multe forme de via inteligent
din univers l fcuser.
Ah, ei construiser rachete i sonde spaiale, i satelii. Cteva dintre acestea chiar
funcionau. Cu toate acestea, matematica lor i decepionase pn acum. nc nu fcuser
chestiile cele mari. Sincronizarea creierelor. Crearea computerelor care gndeau liber.
Tehnologia automat. Cltoria intergalactic. i, pe msur ce citeam, am neles c eu
opream toate aceste ocazii. Eu le omorsem viitorul.
A sunat telefonul. Era Isobel.
Andrew, ce faci? Prelegerea ta trebuia s nceap acum zece minute.
Era suprat, dar ntr-un mod plin de ngrijorare. nc mai simeam asta ca pe ceva ciudat,
i nou, s am pe cineva care i fcea griji n privina mea. Nu nelegeam cu totul aceast
ngrijorare sau ce ctiga ea din faptul c era aa, dar trebuie s mrturisesc c mi plcea
destul de mult s fiu obiectul acestei ngrijorri:
O, da, i mulumesc c mi-ai amintit. M voi duce. Pa, , draga mea.
Fii atent. Noi ascultm.
PROBLEMA CU ECUAIILE

Am intrat n amfiteatru. Era o ncpere spaioas, fcut n mare parte din copaci tiai.
Erau acolo o mulime de oameni care se holbau la mine. Acetia erau studeni. Unii aveau
pixuri i hrtii. Alii aveau computere. Toi ateptau cunoaterea. Am examinat cu grij
ncperea. Erau 102 dintre ei, n total. Acesta e ntotdeauna un numr nelinititor, aa cum e,
nepenit ntre dou numere prime. Am ncercat s descopr nivelul de cunotine al
studenilor. Vedei voi, nu voiam s ntrec msura, s exagerez. M-am uitat n spatele meu.
Acolo era o tabl alb unde se presupunea c trebuiau scrise cuvinte i ecuaii, dar nu era
nimic pe ea.
Am ezitat. i, n timpul acelei ezitri, cineva mi-a simit slbiciunea. Cineva din rndul din
spate. Un mascul de vreo douzeci de ani, cu o hlciug de pr blond i un tricou pe care
scria: Ce parte din N = R x f s x f p x n e x f l x f i x f c x L nu pricepi?
El a chicotit la gndul spiritului, al simului umorului pe care avea s l afieze i a strigat:
Prei un pic prea exagerat de mbrcat azi, profesore! A mai chicotit un pic i chicotitul lui
a devenit contagios: hohotele de rs urltor s-au ntins ca focul peste tot amfiteatrul. n cteva
momente, toat lumea de acolo rdea. Ei bine, toat lumea cu excepia unei persoane, a unei
femele.
Aceast femel non-hohotitoare se uita la mine cu concentrare. Avea pr rocat ondulat,
buze pline i ochi mari. nfiarea ei avea un soi de franchee surprinztoare. O deschidere
care mi aducea aminte de o floare a morii. Avea un cardigan i prul ei rsucit pe-un deget.
Linitii-v! le-am spus celorlali. Asta-i foarte amuzant. M-am prins. Port haine i tu te
referi la o ocazie cnd nu am purtat haine. Foarte amuzant. Crezi c e o glum, ca atunci cnd
Georg Cantor a spus c omul de tiin Francis Bacon a scris piesele de teatru ale lui William
Shakespeare sau ca atunci cnd John Nash a nceput s vad brbai cu plrii care nu erau, de
fapt, acolo. Asta chiar c-a fost amuzant. Mintea uman e un platou limitat, dar aflat la mare
nlime. Petrece-i viaa la limitele exterioare ale acestuia i, ups, s-ar putea s cazi peste
margine. Tinere, tu te afli n siguran, chiar n mijlocul platouaului tu. Dei i apreciez
ngrijorarea, trebuie s spun c m simt cu mult mai bine acum. Sunt mbrcat cu chiloi i
osete, i pantaloni, i pn i cu o cma.
Oamenii rdeau din nou, dar de data aceasta simeam c rsul lor era mai clduros. i mi-a
fcut ceva mie, nuntru, aceast cldur. Aa c apoi am izbucnit i eu n rs. Nu din cauza a
ceea ce tocmai spusesem, pentru c nu nelegeam cum de fusese amuzant. Nu. Rdeam de
mine nsumi. De faptul imposibil c eram acolo, pe cea mai absurd planet i, cu toate
acestea, de fapt, chiar mi plcea c eram acolo. i am simit un impuls de a spune cuiva ct de
bine te simeai, n form uman, cnd rdeai. Uurarea pe care o producea! i am dorit s i
spun cuiva despre asta i mi-am dat seama c nu voiam s le spun gazdelor. Voiam s-i spun
lui Isobel.
n orice caz, am susinut prelegerea. Dup cte se prea, se presupunea c aveam s vorbesc
despre ceva numit geometrie post-euclidian. Dar nu voiam s vorbesc despre asta, aa c
le-am vorbit despre tricoul biatului.
Formula matematic scris pe el era ceva ce se numea ecuaia lui Drake. Era o ecuaie
nscocit pentru a calcula probabilitatea existenei unei civilizaii avansate n galaxia
Pmntului, sau n ceea ce umanii numesc galaxia Calea Laptelui. (sta-i felul n care oamenii
se mpac, de voie, de nevoie, cu vastitatea ntinderii spaiului cosmic. Spunnd c arat ca o
mproctur de lapte vrsat. Ceva din frigider scpat pe jos care poate fi ters ntr-o secund.)
Aadar, ecuaia era:

N = R x fp x ne x fl x fi x fc x L

N reprezenta numrul de civilizaii avansate din galaxie cu care ar fi fost posibil


comunicarea; R era rata anual medie de formare a stelelor; f p era prticica din aceste stele cu
planete; n e era numrul mediu al acelor planete care aveau ecosistemul potrivit pentru a
susine viaa; f l era fracia acelor planete unde viaa chiar urma s se dezvolte; f i era fracia
dintre planetele de mai sus care puteau dezvolta inteligena; f c reprezenta fracia dintre acelea
unde o tehnologie de civilizaie avansat din punct de vedere tehnologic i comunicativ s-ar
putea dezvolta. Iar L era durata de via a acestei etape comunicative.
Diferii astrofizicieni priviser toate aceste date i hotrser c trebuie s existe, de fapt,
milioane de planete n galaxie care s conin via, i chiar i mai multe n universul luat n
ansamblu. i unele dintre acestea erau sortite s aib via avansat cu o tehnologie foarte
bun. Aceasta era, desigur, adevrat. Dar umanii nu s-au oprit, pur i simplu, acolo. Ei au
nscocit i un paradox. Ei au spus: Stai un pic, asta n-are cum s fie corect! Dac exist att de
multe civilizaii extraterestre cu capacitatea de a comunica oricnd cu noi, atunci noi am fi
aflat-o pentru c ei ne-ar fi contactat.
Ei bine, asta-i adevrat, nu-i aa? a spus masculul al crui tricou ncepuse toat aceast
deviere.
Nu, am zis. Nu, nu este. Pentru c ecuaia ar trebui s mai aib cteva alte fracii acolo.
Spre exemplu, ar trebui s mai aib
M-am ntors pe clcie i am scris pe tabla din spatele meu:

fcgas

Fracia cui se sinchisete s viziteze sau s comunice cu Pmntul.


i apoi:

fdsbthdr

Fracia cui s-a sinchisit, dar umanii nu s-au prins.


Nu era chiar dificil s-i faci pe studenii umani la matematic s rd. ntr-adevr, n-am
ntlnit niciodat o subcategorie de forme de via att de disperate s rd, dar, cu toate
astea, te fcea s te simi bine. Pentru cteva momente scurte, m-a fcut s m simt chiar un
pic mai mult dect bine.
Am simit cldur i, nu tiu, un soi de iertare sau acceptare din partea acestor studeni.
Dar, ascultai, am spus, nu v facei griji! Extrateretrii ia de acolo, de sus ei habar n-au
ce rateaz.
Aplauze. (Cnd umanilor le place ceva, ei i bat palmele una de alta. Nu are niciun sens.
Dar cnd fac asta pentru tine, i nclzete creierul.)
i apoi, la finalul prelegerii, femeia care se holba a venit la mine.
Floarea deschis.
A stat aproape de mine. n mod normal, cnd umanii stau n picioare i i vorbesc unul
altuia, ei ncearc s lase nite aer ntre ei, din motive de respirat i de bune maniere i de
limitarea claustrofobiei. Cu aceasta, era foarte, foarte puin aer.
Am sunat, a spus, cu gura ei plin, cu o voce pe care o mai auzisem nainte, s ntreb de
tine. Dar nu erai acolo. Ai primit mesajul meu?
O! O, da. Maggie. Am primit mesajul.
Ai prut s fii n form maxim azi.
Mulumesc, m-am gndit s fac ceva un pic diferit.
Ea a rs. Rsul ei era prefcut, dar ceva n legtur cu falsitatea lui m aa, din motive de
neptruns.
Mai avem nc primele noastre zile de joi din fiecare lun? m-a ntrebat.
Ah, da, am spus, cu totul i cu totul buimcit. Primele zile de joi ale lunii vor fi lsate
intacte.
Asta-i bine. Vocea ei prea cald i amenintoare, precum vntul care gonete peste
trmurile pustiite din sud, de la mine de acas: i, ascult, mai tii conversaia aia profund
pe care am avut-o n noaptea dinainte s devii zuglagazaga?
Zuglagazaga?
tii tu. nainte de numrul tu de la Corpus Christi.
Ce i-am spus? Mintea mea e un pic n cea cnd vine vorba de noaptea aia, asta-i tot.
O, genul de chestii pe care nu le poi spune n amfiteatrele unde se in prelegeri.
Chestii matematice?
De fapt i corecteaz-m dac m nel, dar chestiile matematice sunt nsui genul de
lucruri pe care le poi spune n amfiteatre.
Mi-am pus ntrebri despre aceast femeie, despre aceast fat, i, n mod i mai precis, mi-
am pus ntrebri despre felul de relaie pe care l avusese cu Andrew Martin.
Da. O, da. Desigur.
Aceast Maggie nu tia nimic, mi-am spus.
n orice caz, a spus ea, ne mai vedem.
Da. Da. Pa.
Ea s-a ndeprtat i eu am privit-o cum se ndeprteaz. Pentru un moment, nu a existat
niciun fapt n univers cu excepia aceluia care avea legtur cu o femel uman numit
Maggie care se ndeprta de mine. Nu mi-a plcut de ea, dar nu am nicio idee de ce.
VIOLETUL

Peste puin timp, eram n cafeneaua colegiului, cu Ari, bnd un suc de grepfruit n timp ce
el i luase o cafea plin de zahr i un pachet de chipsuri cu arom de carne de vit.
Cum a mers, amice?
Am ncercat s nu-i prind respiraia cu arom de vac:
Bine. Bine. I-am instruit n legtur cu viaa extraterestr. Ecuaia Drake.
Nu-i un pic n afara teritoriului tu?
n afara teritoriului meu?
Din punctul de vedere al materiei predate.
Matematica reprezint toate materiile.
El i-a boit, i-a nurubat parc faa:
Le-ai zis i de Paradoxul lui Fermi?
De fapt, ei mi-au spus.
E tot numai un rahat.
Crezi?
Ei bine, de ce, futu-i, ar vrea o form de via extraterestr s vin aici?
Asta-i, n mare, ceea ce am spus i eu.
Vreau s spun, personal, cred c fizica ne spune c e o planet pe-acolo, pe sus, cu via pe
ea. Dar nu cred c noi pricepem ce cutm sau ce contur va lua aceast form de via. Cu
toate c eu cred c sta va fi secolul n care o vom descoperi. Sigur, cei mai muli oameni nu
vor s-o gseasc. Pn i aceia care pretind c vor. Nu vor pe bune.
Nu vor? De ce nu?
El i-a ridicat mna. Un semnal pentru mine s am rbdare n vreme ce el completa sarcina
important de a mesteca i apoi de a nghii chipsurile care erau la el n gur:
Fiinc i deranjeaz pe oameni. Ei o transform ntr-un banc. Ai cei mai strlucii fizicieni
ai lumii din zilele noastre care spun toi, iar i iar, i iar, pe ct de simplu sunt n stare s-o
spun, c e musai s existe via n univers. i ali oameni fac asta, de asemenea i vreau s
spun, oameni de-ia nguti la minte, n principal tii tu, oamenii care cred n semne
astrologice, genul de oameni ai cror strmoi obinuiau s descopere sorii n rahat de bou.
Dar nu sunt numai ei, mai exist i ali oameni, de asemenea, oameni care s-ar cuveni s tie
ceva mai bine ce i cum i toi tia spun c extrateretrii sunt, n mod evident, o nscocire,
pentru c Rzboiul lumilor a fost o nscocire i ntlnire de gradul trei a fost o nscocire, i, cu
toate c lor le-au plcut filmele astea, i-au cam format o prejudecat n capul lor c nu te poi
bucura de extrateretri dect ca ficiune. Pentru c, dac ai crede n ei ca adevruri, ai spune
lucrul pe care fiecare descoperire tiinific nepopular din istorie l-a spus.
i care-i sta?
C fiinele umane nu sunt n centrul lucrurilor. tii tu, planeta se afl pe o orbit n jurul
Soarelui. sta a fost un banc al dracului de ilar pe la 1500, dar Copernic nu era actor de
comedie. El era, pare-se, cel mai puin amuzant brbat din toat Renaterea. El l fcea pe
Rafael s arate ca Richard Pryor. Dar spunea adevrul gol-golu, fir-ar s fie. Planeta chiar e pe
o orbit n jurul Soarelui. Dar asta era ceva extrem, excentric, i zic eu. Sigur, el s-a asigurat c
avea s fie mort pn cnd avea s fie publicat teoria. L-a lsat pe Galileo s fac fa
dezaprobrii tuturor.
Aa-i, am spus. Da.
n timp ce ascultam, am observat c aveam o durere n spatele ochilor i c ea devenea tot
mai ascuit. La marginile viziunii mele era o pat violet.
O, i animalele au sisteme nervoase, a continuat Ari, ntre sorbituri adnci din cafeaua sa.
i pot simi durerea. i descoperirea asta i-a enervat pe vreo civa oameni la vremea ei. i unii
oameni tot nu vor s cread c lumea e att de btrn pe ct e, pentru c asta ar nsemna c ar
trebui s accepte adevrul c oamenii, n aceast zi care este istoria Pmntului, au fost pe-aici,
prin preajm pentru mai puin de un minut. Noi suntem piatul din miez de noapte n veceu,
asta-i tot ce suntem.
Aa-i, am spus, masndu-mi pleoapele.
Istoria nregistrat reprezint doar lungimea timpului ct i ia s tragi apa. i acum tim
c n-avem nici liber-arbitru, iar oamenii se enerveaz i din cauza asta. Aa c, dac i cnd i
vor descoperi pe extrateretri, ei vor fi, pe bune, teribil de ntori pe dos, pentru c va trebui s
tim, o dat pentru totdeauna, c nu-i nimic cu adevrat unic sau special n ceea ce ne privete.
El a oftat i s-a uitat cu atenie n interiorul pungii lui de chipsuri goale: Aa c nelegi de ce e
uor s respingi viaa extraterestr ca pe un banc, unul numai bun pentru adolescenii care au
i ncheieturile minilor, i imaginaiile exagerat de active.
Ce s-ar ntmpla, l-am ntrebat, dac un extraterestru adevrat ar fi gsit pe Pmnt?
Tu ce crezi c s-ar ntmpla?
Habar n-am. De-aia te ntreb pe tine.
Ei bine, cred c, dac extrateretrii ar avea inteligena de a veni pn aici, atunci ar avea i
mintea de a nu dezvlui c sunt extrateretri. E posibil ca ei s fi fost deja pe-aici. E posibil s fi
ajuns n chestii care nu artau deloc precum navele SF. E posibil ca acestea s nu fi fost
OZN-uri. E posibil s nu fie implicat deloc zborul i s nu existe niciun obiect zburtor pe care
s nu reuim s-l identificm. Cine mama dracului tie? Poate c erau doar ne 10
M-am ndreptat n scaun, drept ca o lumnare. n stare de alert:
Ce?
Ne. Ca n: fr OZ. Neidentificate. Neidentificate.
n regul. Dar ce-ar fi dac, nu tiu cum, ei ar fi identificai. Dac ei ar fi I 11. Ce-ar fi
dac oamenii ar ti c un extraterestru triete printre ei?
Dup ce am pus aceste ntrebri, peste tot, de jur mprejurul cafenelei, au aprut nite
firioare violet n aer, pe care nimeni nu prea s le observe.
Ari i-a dat pe gt ultima nghiitur de cafea i apoi a meditat un moment. i-a scrpinat
faa cu degetele sale crnoase:
Ei bine, ca s spun aa, n-a vrea s fiu n pielea acelui ticlos amrt.
Ari, am spus. Ari, eu sunt acel
Ticlos amrt, asta e ceea ce aveam de gnd s spun. Dar n-am fcut-o pentru c exact
atunci, n acel moment precis, n capul meu s-a auzit un zgomot. Era sunetul celei mai nalte
frecvene posibile i era extrem de tare. Acompaniindu-l i potrivindu-se cu el ca intensitate,
era durerea din spatele ochilor mei, care devenise infinit mai rea. Era cea mai chinuitoare
durere pe care o experimentasem vreodat, i era o durere asupra creia nu aveam niciun fel
de control.
S mi doresc s nu mai fie acolo nu mai era acelai lucru cu dispariia ei, i asta m-a
contrariat. Sau ar fi fcut-o, dac a mai fi avut capacitatea de a gndi dincolo de durere. Aa
c am continuat s m gndesc numai i numai la durere i la sunet, i la culoarea violet. Dar
aceast cldur ascuit, care pulsa i m apsa n spatele ochilor, a devenit prea mult, n-o mai
puteam suporta.
Ce se-ntmpl, amice?
n momentul sta deja m ineam cu minile de cap, ncercnd s-mi nchid ochii, numai c
ei refuzau s se nchid.
M-am uitat la faa neras a lui Ari, apoi la cei civa oameni din cafenea, i la fata cu ochelari
care sttea n picioare n spatele tejghelei. Ceva li se ntmpla lor, tuturor, i ntregului spaiu.
Totul se dizolva ntr-un violet cald, cu diverse nuane, o culoare mai familiar mie dect
oricare alta.
Gazdele, am spus cu voce tare i, aproape simultan, durerea a nceput s creasc i mai
mult. Oprii-v, ah, oprii-v, ah, oprii-v!
Omule, eu chem salvarea, a spus Ari, pentru c eram deja pe podea de-acum. ntr-o mare
de violet care se nvrtejea.
Nu.
Am luptat mpotriva ei. M-am ridicat n picioare.
Durerea s-a micorat.
iuitul a devenit un vjit de intensitate sczut.
Violetul s-a estompat.
N-a fost nimic, am spus.
Ari a rs nervos:
Nu-s expert, dar, pe cinstite, chiar c-a artat ca i cum ar fi fost ditamai cevaul.
N-a fost dect o durere de cap. Un fulger de durere. O s m duc la doctor i o s verific.
Aa i trebuie s faci. Chiar c trebuie s-o faci.
Da. Aa voi face.
M-am aezat. O durere rmsese, ca un memento, pentru o vreme, mpreun cu cteva
firioare eterice n aer pe care numai eu le puteam vedea.
Aveai de gnd s spui ceva. Despre o alt via.
Nu, am rspuns linitit.
Sunt destul de sigur c urma s-o faci, omule.
Mda, ei bine Cred c-am uitat.
i, dup aceea, durerea a disprut cu totul, iar aerul i-a pierdut pn i ultima dr de
violet.
POSIBILITATEA EXISTENEI DURERII

Nu le-am pomenit nimic lui Isobel sau lui Gulliver. tiam c nu era nelept s-o fac, pentru
c tiam c durerea fusese un avertisment. i, n plus, chiar dac a fi vrut s i spun, n-a fi
fcut-o, pentru c Gulliver tocmai sosise acas cu un ochi nvineit. Cnd pielea uman se
nvineete, ea capt diferite nuane. Griuri, maroniuri, tonuri de albastru i de verde. Printre
ele, i un violet mat. Un violet frumos, care te-mpietrea.
Gulliver, ce s-a ntmplat?
Mama lui a pus aceast ntrebare de vreo cteva ori, destul de multe, n seara aceea, dar nu
a primit niciodat un rspuns satisfctor. El a intrat n debaraua micu din spatele buctriei
i a nchis ua.
Te rog, Gull, iei afar de acolo, a spus mama lui. Trebuie s vorbim despre asta.
Gulliver, iei afar de acolo, am adugat i eu.
n cele din urm, el a deschis ua:
Lsai-m-n pace, lsai-m singur doar!
Acel singur a fost spus cu aa o for dur, rece, nct Isobel a hotrt c, de fapt, cel mai
bine era s-i ndeplinim aceast dorin, aa c noi am rmas la parter n vreme ce el i-a
trit picioarele n sus pe scri, spre camera lui.
Va trebui s sun la coal mine n legtur cu asta.
Nu am spus nimic. Desigur, aveam s mi dau seama mai trziu, aceasta a fost o greeal.
Ar fi trebuit s-mi ncalc promisiunea fcut lui Gulliver i ar fi trebuit s-i spun ei c biatul
nu se mai dusese la coal. Dar nu am fcut-o, pentru c nu era datoria mea s-o fac. Eu chiar
aveam o datorie de ndeplinit, dar nu fa de umani. Nici mcar fa de acetia. n special nu
fa de acetia. i era o datorie pe care deja ddeam gre n a o ndeplini, aa cum mi
transmisese avertismentul din dup-amiaza aceea, din cafenea.
Totui, Newton avea un sentiment diferit al datoriei i el a luat-o n sus, pe trei iruri de
scri, pentru a fi cu Gulliver. Isobel nu tia ce s fac, aa c a deschis uile ctorva dulapuri, s-
a holbat nuntru, a oftat, apoi a nchis din nou uile.
Ascult, m-am trezit spunnd, el va trebui s-i descopere propria cale i va trebui s fac
propriile greeli.
Trebuie s aflm cine i-a fcut una ca asta, Andrew. Asta-i ce trebuie s facem. Oamenii nu
pot, pur i simplu, s mearg de colo pn colo violentnd alte fiine umane n halul sta. Pur
i simplu nu pot face asta. Dup ce cod etic trieti tu care s i permit s fii att de indiferent
n legtur cu asta?
Ce-a fi putut spune?
mi pare ru. Nu sunt indiferent. in la el, desigur c in.
Iar lucrul nfricotor, faptul absolut ngrozitor cruia trebuia s-i fac fa era c aveam
dreptate. Chiar ineam. Vedei voi, avertismentul dduse gre. Ba, mai mult dect att,
avusese efectul opus.
Asta ncepe s se ntmple cnd tii c e posibil ca tu s simi durere asupra creia nu deii
niciun control. Devii vulnerabil. Pentru c posibilitatea existenei durerii e locul de unde
izvorte iubirea. Iar asta, pentru mine, era, ntr-adevr, o veste teribil de proast.
ACOPERIURI POVRNITE

(I ALTE MODURI N CARE POI FACE FA PLOII)

Un somn ce pune capt


i suferinei inimii, i-attor
Dureri ce date-s crnii.
WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet 12

Nu puteam s dorm.
Bineneles c nu puteam. Trebuia s-mi fac griji n legtur cu un ntreg univers.
i, pe deasupra, mai i ploua.
Am hotrt s o las pe Isobel n pat i s m duc s stau de vorb cu Newton. M-am
ndreptat ncet n jos pe scri, cu minile peste urechi, ncercnd s anulez sunetul apei din
nori care cdea i btea darabana n ferestre. Spre dezamgirea mea, Newton dormea butean
n coul lui.
La rentoarcerea mea n sus pe scri, am observat altceva. Aerul era mai rece dect ar fi
trebuit s fie, iar rceala venea de deasupra, n loc s vin de dedesubt. Asta era mpotriva
ordinii firii. M-am gndit la ochiul lui nvineit i m-am gndit la lucruri mai de demult.
M-am ndreptat n sus pe scri, spre pod i am observat c totul aici era aa cum trebuia s
fie. Computerul, posterele cu Dark Matter, mulimea aleatorie de osete vaszic, totul, cu
excepia lui Gulliver nsui.
O bucat de hrtie a zburat spre mine, purtat de adierea care venea de la fereastra
deschis. Pe ea erau doar trei cuvinte:
mi pare ru.
M-am uitat pe fereastr. Afar erau doar noaptea i stelele tremurtoare ale acestei galaxii,
cea mai strin i, totui, cea mai familiar dintre toate.
Undeva, dincolo de acest cer, era casa mea. Mi-am dat seama c a putea s m ntorc acum
acolo dac a fi vrut. A putea, pur i simplu, s-mi duc la ndeplinire ndatorirea i s fiu
napoi n lumea mea cea fr pic de durere. Fereastra era nclinat sub acelai unghi cu
acoperiul care, precum att de multe acoperiuri de pe aici, era astfel conceput, nct s
conduc ploaia ct mai departe. A fost destul de uor pentru mine s ies pe fereastr afar, dar
pentru Gulliver trebuie s fi fost un mare efort.
Chestia dificil pentru mine era ploaia nsi.
Era neobosit.
nmuietoare de piele.
L-am vzut stnd pe margine, aproape de bara jgheabului de pe acoperi, cu genunchii
strni la piept. Arta ca i cum i-ar fi fost frig i ar fi fost mnjit, nengrijit. i, vzndu-l acolo,
l-am privit nu ca pe o entitate special, ca pe o colecie exotic de protoni, electroni i neutroni,
ci ca pe o pentru a folosi un termen uman, ca pe o persoan. i m-am simit, nu tiu, nrudit
cu el, ca i cum a fi avut o legtur cu el. Nu n sensul cuantic conform cruia totul are
legtur cu toate celelalte, i n care fiecare atom comunic i negociaz cu fiecare dintre toi
ceilali atomi. Nu. sta era un alt nivel. Un nivel mult, mult mai greu de neles.
Pot s-i curm viaa?
Am nceput s merg spre el. Nu era deloc uor, innd cont de forma labei piciorului uman
i de unghiul de 45 de grade sub care era nclinat acoperiul i de iglele ude cuar lustruit i
mic potasic pe care trebuia s m sprijin.
Cnd m-am apropiat, el s-a ntors i m-a vzut.
Ce faci? m-a ntrebat.
Era nspimntat. sta era cel mai important lucru pe care l-am remarcat.
Eram pe punctul de a te ntreba eu pe tine acelai lucru.
Tati, pleac doar.
Ce spunea el avea sens. Vreau s spun, a fi putut, pur i simplu, s-l las acolo. A fi putut
scpa de ploaie, de ngrozitoarea senzaie a acelei ape care cdea pe pielea mea subire i non-
vascular i s m duc nuntru. i acela a fost momentul cnd a trebuit s nfrunt motivul
pentru care eram cu adevrat acolo, afar.
Nu, am spus, spre propria mea nedumerire. Nu am s fac asta. Nu am s plec.
Am alunecat un pic. S-a desprins o igl, a lunecat, a czut i s-a zdrobit de pmnt.
Pocnetul l-a trezit pe Newton, care a nceput s latre.
Ochii lui Gulliver s-au mrit, apoi capul i-a zvcnit. ntregul su trup prea plin de o
nervoas planificare.
S nu faci asta, am spus.
El a lsat s-i scape ceva. Care a aterizat n rigol. Cilindrul mic din plastic care coninuse
douzeci i opt de pastile de diazepam. Gol de-acum.
Am pit mai aproape. Citisem suficient literatur uman pentru a putea s-mi dau seama
c sinuciderea era o opiune real aici, pe Pmnt. i totui, cu toate acestea, m ntrebam de
ce acestea trebuiau s m deranjeze pe mine.
M transformam ntr-un nebun.
mi pierdeam raiunea.
Dac Gulliver dorea s se sinucid, atunci, n mod logic, asta ar fi rezolvat o problem
major. Iar eu ar fi trebuit s m dau deoparte, n spate i s las s se ntmple asta.
Gulliver, ascult-m. S nu sari! Crede-m, nu eti nicicum suficient de sus pentru a
garanta c te vei omor.
Asta era adevrat, dar, din cte puteam eu calcula, exista totui o foarte bun ans ca el s
cad i s moar din cauza impactului. Caz n care nu ar mai fi nimic ce a putea face pentru a-
l ajuta. Rnile pot fi, ntotdeauna, vindecate. Moartea e moarte. Zero la ptrat e tot zero.
mi aduc aminte cum notam cu tine, a spus el, pe cnd aveam opt ani. Cnd eram n
Frana. i aminteti noaptea aceea cnd m-ai nvat cum s joc domino?
S-a uitat napoi, la mine, dorind s zreasc un semn de recunoatere pe care nu i-l puteam
oferi. Era dificil s-i vd ochiul nvineit n lumina asta; era prea mult ntunecime n jurul
feei lui care ar fi putut s fi fost, la fel de bine, numai o vntaie.
Da, i-am rspuns. Sigur c-mi amintesc.
Mincinosule! Nu-i aminteti.
Ascult, Gulliver, hai s mergem nuntru! Hai s vorbim despre asta n cas. Dac tot vei
mai vrea s te omori, o s te duc pe o cldire mai nalt.
Gulliver nu prea s asculte, n timp ce am continuat s pesc pe iglele alunecoase spre el.
Asta-i ultima amintire bun pe care o am, a spus el. Prea sincer.
Hai, hai, asta nu poate fi adevrat.
Ai vreo idee cum e? S fiu fiul tu?
Nu. Nu am.
El a artat spre ochiul su:
Aa. Aa e.
Gulliver, mi pare ru.
tii cum e s te simi prost tot timpul?
Tu nu eti prost.
nc mai stteam n picioare. Modul uman ar fi fost de a te tr n jos pe spate, dar asta ar fi
luat prea mult timp. Aa c am continuat s fac pai ovitori pe igle, aplecndu-m n spate
doar suficient, ntr-o negociere continu cu fora de atracie gravitaional.
Sunt prost. Sunt un nimeni.
Nu, Gulliver, nu eti. Eti ceva. Eti
El nu m asculta.
Diazepamul ncepea s pun stpnire pe el.
Cte pastile ai luat? l-am ntrebat. Pe toate?
Eram aproape lng el, mna mea aproape era la o distan suficient de mic nct s-l pot
apuca de umr, n timp ce ochii i se nchideau i el disprea n somn sau n rugciune.
O alt igl s-a desprins. Am alunecat pe-o parte, pierzndu-mi echilibrul pe iglele unse de
ploaie, pn cnd am rmas atrnnd de bara jgheabului de pe acoperi. A fi putut s m
car napoi sus cu uurin. Problema nu era asta. Problema era c Gulliver se nclina n fa.
Gulliver, ateapt! Trezete-te! Trezete-te, Gulliver!
nclinarea a prins avnt.
Nu!
A czut i eu am czut odat cu el. Mai nti interior, un soi de cdere emoional, un urlet
tcut ntr-o genune, iar apoi i fizic. Am luat vitez prin aer cu o repeziciune
nspimnttoare.
Mi-am rupt picioarele.
Vaszic, asta era intenia mea. Las picioarele s preia durerea, iar nu capul, pentru c o s
mai am nevoie de cap. Dar durerea era imens. Pentru un moment mi-am fcut griji c
picioarele nu se vor revindeca. i numai vederea lui Gulliver care zcea complet incontient pe
pmnt la civa metri distan a fost aceea care mi-a oferit puterea de a m concentra. Din
urechea lui curgea snge. Pentru a-l vindeca tiam c va trebui, mai nti de toate, s m
vindec pe mine nsumi. i aa s-a i ntmplat. Simpla dorin ca asta s se ntmple era de
ajuns, dac i-o doreai suficient de tare, cu tipul potrivit de inteligen.
Acestea fiind spuse, regenerarea celular i reconstrucia osoas mi-au luat totui o grmad
de energie, n special de vreme ce pierdeam mult snge i avusesem fracturi multiple. Dar
durerea s-a diminuat n timp ce o oboseal ciudat, intens a pus stpnire pe mine, iar
gravitaia a ncercat s m nface i s m intuiasc la pmnt. M durea capul, dar nu ca
rezultat al cderii, ci din cauza efortului implicat de restaurarea fizic.
M-am ridicat n picioare, ameit. Am reuit s m mic spre locul unde zcea Gulliver, solul
orizontal care, pentru mine, se povrnea acum mai ru dect acoperiul.
Gulliver! Haide! M auzi? Gulliver?
A fi putut striga dup ajutor, tiam asta. Dar ajutorul ar fi nsemnat o ambulan i un
spital. Ajutorul nsemna umani care bjbie de jur mprejur prin bezna propriei ignorane
medicale. Ajutor nsemna ntrziere i o moarte cu care se presupunea c-ar fi trebuit s fiu de
acord, dar nu puteam fi.
Gulliver?
Nu exista niciun puls. El era mort. Probabil c ajunsesem cu cteva secunde prea trziu.
Puteam detecta prima scdere, foarte micu, a temperaturii corpului su.
Raional vorbind, ar fi trebuit s m resemnez cu acest fapt.
i totui
Citisem mult din opera lui Isobel, aa c tiam c ntreaga istorie a umanitii era plin de
oameni care ncercaser mpotriva celor mai vitrege anse. Unii reuiser, cei mai muli
dduser gre, dar asta nu-i oprise. De orice altceva ai putea s le acuzi pe aceste primate
specifice, trebuie s recunoti c ele pot fi pline de hotrre. i pot spera. O, da, chiar c pot
spera.
Iar sperana era, adesea, iraional. Nu avea niciun sens. Dac ar fi avut sens, atunci ar fi
fost numit, ei bine, sens, nelepciune. Cealalt chestie n legtur cu sperana era c
presupunea efort. sta era esenialul spaiului de acas de la mine, c oferea confortul unei
existene perfect lipsite de efort. i, cu toate acestea, iat-m. Spernd. i nu numai c stteam
acolo, n mod pasiv, urndu-i, de la distan, s-i fie mai bine. Desigur c nu. Mi-am pus mna
mea stng mna mea cu daruri pe inima lui, i am nceput s lucrez.
CHESTIA CU PENE

Era istovitor.
M-am gndit la stele binare. O uria roie i o pitic alb, una lng alta, energia vital a
uneia fiind absorbit n a celeilalte. Moartea lui era un fapt cruia credeam c i pot demonstra
netemeinicia sau c l pot descuraja.
Dar moartea nu era o pitic alb. Era un pic dincolo de asta. Era o gaur neagr. i, de
ndat ce treceai dincolo de orizontul evenimentului, te aflai ntr-un teritoriu dificil.
Tu nu eti mort. Gulliver, tu nu eti mort.
Am tot inut-o aa, strduindu-m, pentru c tiam ce este viaa, i nelegeam natura,
caracterul, insistena ncpnat.
Viaa, n special viaa uman, era un act de sfidare. Nu ar fi trebuit niciodat s existe, i, cu
toate acestea, exista ntr-un incredibil numr de locuri de la o margine la alta a unei cantiti
aproape infinite de sisteme solare.
Nu exista ceva numit imposibil. tiam asta, pentru c mai tiam c totul era imposibil, i c,
prin urmare, singurele posibiliti din via erau imposibilitile.
Un scaun putea nceta oricnd s mai fie un scaun. Asta era fizica cuantic. i puteai
manipula atomii dac tiai cum s le vorbeti.
Tu nu eti mort, tu nu eti mort.
M simeam ngrozitor. Valuri de efort prjolitor de oase, care produceau durere la niveluri
profunde, m sfiau ca nite erupii solare. i, cu toate astea, el nc zcea acolo. Chipul lui,
am observat pentru prima oar, artnd precum acela al mamei sale. Senin, fragil ca un ou,
preios.
O lumin a venit din interiorul casei. Probabil c Isobel se sculase, din cauza ltratului lui
Newton dac nu din alt cauz, dar nu eram contient de asta. Eram contient doar de faptul
c Gulliver era, brusc, iluminat i, puin dup aceea, am simit cea mai slab plpire a unui
puls sub mna mea.
Speran.
Gulliver, Gulliver, Gulliver
Un alt puls.
Mai puternic.
Sfidtoarea btaie de tob a vieii. Un ritm sincopat, care i ateapt melodia.
Duh-dum.
i iar, i iar, i iar.
El era viu. Buzele i zvcneau, ochii lui nvineii i se micau precum un ou pe punctul de a
ecloza. Unul s-a deschis. La fel a fcut i cellalt. Pe Pmnt, ochii erau aceia care contau.
Vedeai persoana, i viaa din interiorul ei, dac vedeai ochii. i eu l-am vzut pe el, acest biat
distrus, sensibil, i am simit, pentru un moment, mirarea extenuat a unui tat. Ar fi trebuit
s fie un moment pe care s l savurez, dar nu a fost. Eram potopit de durere i de violet.
M simeam pe mine nsumi pe punctul de a m prbui pe solul strlucitor de ud.
Sunetul unor pai n spatele meu. i acela a fost ultimul lucru pe care l-am auzit nainte ca
bezna s vin i s i cear drepturile, mpreun cu rememorata poezie, n timp ce Emily
Dickinson venea, ruinoas, spre mine prin violet i mi optea n ureche:

Ndejdea e-un ceva cu pene


Ce-n suflet se cocoa,
i cnt-un cntec fr de cuvinte,
Ce ea nicicnd nu-l gat.
RAIUL E UN LOC UNDE NU SE NTMPL NICIODAT NIMIC

Eram napoi acas, pe Vonnadoria, i totul era exact aa cum fusese dintotdeauna. Iar eu
eram exact aa cum fusesem dintotdeauna, printre ele, printre gazde, fr s simt nicio durere
i nicio spaim.
Lumea noastr frumoas, fr rzboi, unde puteam fi fermecat de cea mai pur matematic
pentru ntreaga venicie.
Orice uman care ar ajunge aici, uitndu-se la peisajele noastre violete, ar putea, la fel de
bine, s cread c a ajuns n rai.
Dar ce se ntmpl n rai?
Ce faci acolo?
Dup o vreme, oare nu pofteti nite defecte? Iubire i poft carnal, i nenelegeri, i,
poate, chiar un pic de violen pentru a nsuflei un pic lucrurile? Oare, lumina nu are nevoie
de umbr? Nu are? Poate c nu are nevoie. Poate c nu pricepeam eu care e esenialul. Poate
c esenialul era s exiti cu o absen a durerii. Da, s exiti cu absena durerii. Da, poate c
sta era singurul el de care aveai nevoie n via. Cu siguran, acesta fusese elul, dar ce se
ntmpla dac tu, unul, nu solicitasei niciodat elul acela pentru c tu te-ai nscut dup ce el
fusese atins? Eram mai tnr dect gazdele. Nu le mprteam preuirea pentru ct de
norocos eram. Nu o mai fceam de acum. Nici mcar ntr-un vis.
NTRE

M-am trezit.
Pe Pmnt.
Dar eram att de slbit, nct m rentorceam la starea mea originar. Auzisem despre asta.
ntr-adevr, nghiisem o capsul-de-cuvinte despre asta. Mai degrab dect s-i permit s
mori, corpul tu se rentorcea la starea lui originar, pentru c, de fapt, cantitatea de energie
suplimentar folosit pentru a fi altcineva era mult mai folositoare pentru a servi la
meninerea conservrii vieii tale. i pentru asta i erau acolo toate darurile, ntr-adevr.
Pentru autoconservare. Protejarea eternitii.
Ceea ce era minunat, n teorie. n teorie, era o idee grozav. Dar singura problem era c
acesta era Pmntul. Iar starea mea originar nu era echipat pentru aerul de aici sau pentru
gravitaie, sau pentru contactul fa n fa. Nu voiam s m vad Isobel. Pur i simplu, nu se
putea ntmpla una ca asta.
i astfel c, de ndat ce am simit cum atomii mei m mnnc i m furnic, se nclzesc i
se transform, i-am spus lui Isobel s fac exact ceea ce i fcea deja: s aib grij de Gulliver.
i, n timp ce ea se ghemuia, cu spatele la mine, m-am ridicat n picioarele care, n acel
punct, erau, n mod distinct, de forme umane. Apoi m-am mutat la jumtatea distanei ntre
dou forme contrastante de-a lungul grdinii din spatele casei. Din fericire, aceasta era mare
i ntunecat, cu o mulime de flori i tufiuri, i copaci n spatele crora s te poi ascunde.
Aa am i fcut. M-am ascuns printre florile frumoase. i am vzut-o pe Isobel cum m cuta,
chiar i n timp ce chema o ambulan pentru Gulliver.
Andrew! a spus ea la un moment dat, n timp ce Gulliver se ridica n picioare.
A alergat chiar n grdin, s arunce o privire. Dar am rmas nemicat.
Unde-ai disprut?
Plmnii au nceput s-mi ard. Aveam nevoie de mai mult azot.
N-ar fi fost nevoie dect de un cuvnt n limba mea matern. Acas. Singurul pe care
gazdele erau pregtite s-l aud, i a fi fost napoi acolo. Aadar, de ce nu l-am rostit? Pentru
c nu-mi dusesem la ndeplinire nsrcinarea? Nu. Nu era vorba despre asta. Nu aveam s mi
termin niciodat nsrcinarea. Aceasta era nvtura pe care noaptea aceea mi-o adusese.
Atunci de ce? De ce alegeam riscul i durerea n locul opuselor lor? Ce se ntmplase cu mine?
Ce era greit?
Acum Newton a venit n grdin. El a strbtut-o repede, adulmecnd plantele i florile
pn cnd m-a simit stnd acolo. M ateptam ca el s latre i s atrag atenia asupra mea,
dar nu a fcut-o. Pur i simplu s-a uitat fix la mine, cu ochii ca nite cercuri albe, i a prut s
tie exact cine era, cine sttea acolo, ntre tufele de ienupr. Dar a rmas tcut.
Era un cine bun.
i l iubeam.
Nu pot s-o fac.

tim.

Oricum, n-are niciun sens s-o fac.

Are toate sensurile.

Eu nu cred c Isobel i Gulliver ar trebui rnii.

Noi credem c ai fost corupt.

Nu am fost corupt. Am dobndit mai multe cunotine. Asta-i tot ce s-a ntmplat.

Nu. Ai fost infectat de ei.

Infectat? Infectat? Cu ce?

Cu emoii.

Nu. Nu am fost. Asta nu-i adevrat.


Este adevrat.

Ascultai, emoiile au logic. Fr emoii umanilor nu le-ar psa unii de alii i, dac nu le-ar
psa unii de alii, specia lor s-ar fi stins demult. S ai grij de alii reprezint aici
autoconservarea. Tu ai grij de cineva, ii la cineva, i cineva are grij i ine la tine.

Vorbeti ca unul dintre ei. Tu nu eti om. Tu eti unul dintre noi. Noi suntem una.

tiu c nu sunt om.

Noi credem c ai nevoie s vii acas.

Nu.

Trebuie s vii acas.

Eu n-am avut niciodat o familie.

Noi suntem familia ta.

Nu. Nu-i acelai lucru.

Noi te vrem acas.

Trebuie ca eu s cer s vin acas i n-am s-o fac. Voi putei s interferai cu mintea mea, dar
nu o putei controla.

Mai vedem noi.


DOU SPTMNI N DORDOGNE I O CUTIE DE DOMINO

Ziua urmtoare eram n sufragerie. Eu i Isobel. Newton era sus, la etaj, cu Gulliver, care era
adormit acum. Noi verificasem ce face, dar Newton rmsese totui acolo, de straj.
Ce mai faci? m-a ntrebat Isobel.
N-a fost moarte, am spus. innd seama c m-am ridicat n picioare.
I-ai salvat viaa, a zis Isobel.
Nu cred. Nici mcar n-a trebuit s-i fac SVB (suport vital de baz). Doctorul a spus c nu
avea dect rni minore.
Nu-mi pas ce-a spus doctorul. El a srit de pe acoperi. Asta ar fi putut s-l ucid. De ce
n-ai strigat dup mine?
Am strigat. Era o minciun, n mod evident, dar tot cadrul era o minciun. Credina c eu
eram soul ei. Totul era pur ficiune: Chiar am strigat dup tine.
Ai fi putut s mori i tu.
(Trebuie s recunosc c umanii pierd o mulime de timp aproape tot timpul cu chestii
ipotetice. A putea fi bogat. A putea fi celebru. S-ar fi putut s fiu lovit de un autobuz. A fi
putut s m nasc cu mai puine alunie i sni mai mari. A fi putut s petrec mai mult timp n
tinereea mea nvnd limbi strine. Ei probabil c folosesc optativul-potenial mai mult dect
oricare alt form de via cunoscut.)
Dar nu am murit. Sunt viu. Hai s ne concentrm asupra acestui lucru.
Ce s-a ntmplat cu pastilele tale? Erau n dulapul din buctrie.
Le-am aruncat.
Asta, n mod evident, era o minciun. Chestia neclar era: pe cine protejam? Pe Isobel? Pe
Gulliver? Pe mine nsumi?
De ce? De ce le-ai aruncat?
N-am crezut c era o idee bun s le am zcnd pe aici. tii tu, innd cont de starea lui.
Dar erau de diazepam. sta-i Valium. Nu ai cum s faci o supradoz din Valium, ai avea
nevoie de vreo mie de pastile!
Nu. tiu asta.
Chiar atunci beam o ceac de ceai. De fapt, mi place ceaiul. E cu mult mai bun dect
cafeaua. Avea gustul confortului.
Isobel a dat din cap aprobator. i ea bea ceai. Ceaiul prea s fac lucrurile mai bune. Era o
butur cald fcut din frunze, folosit n vremurile de criz ca o modalitate de a reinstaura
normalitatea.
tii ce mi-au spus? m-a ntrebat ea.
Nu. Ce? Ce i-au spus?
Mi-au spus c el ar putea s rmn n spital.
Corect.
A depins de mine. A trebuit s le spun dac eu credeam c el prezint riscul de a se
sinucide sau nu. i le-am spus c eu cred c ar fi i mai expus acestui risc acolo, dect aici,
acas. Mi-au spus c, dac va mai ncerca din nou ceva de genul sta, atunci nu vor mai avea
nicio alt opiune. Va fi internat, iar ei l vor supraveghea.
O, ei bine, noi l vom supraveghea. Eu aa a spune. Spitalul la e plin de nebuni. Oameni
care cred c sunt de pe alte planete. Chestii de-astea.
Ea a zmbit trist i a suflat i a provocat unde dintr-o parte ntr-alta a buturii sale:
Da. Da. Va trebui s-o facem.
Am ncercat ceva:
E din cauza mea, nu-i aa? A fost vina mea, a zilei cnd nu am purtat haine.
Ceva care avea legtur cu aceast ntrebare i-a schimbat complet starea de spirit. Chipul lui
Isobel a mpietrit, a devenit mai dur:
Andrew, tu chiar crezi, pe bune, c asta a avut de-a face cu o singur zi? Cu cderea ta
nervoas?
Ah! am spus.
tiam c exclamaia asta nu era deloc potrivit mprejurrilor. Dar nu aveam nimic altceva
de spus. Ah era, ntotdeauna, cuvntul la care apelam, acela cu care umpleam spaiile goale.
Era un ceai verbal. Acest ah ar fi trebuit, de fapt, s fie un nu, pentru c eu nu credeam
deloc c toate astea aveau de-a face cu o singur zi. Credeam c aveau de-a face cu mii i mii
de zile, dintre care n cele mai multe nu fusesem pe-acolo pentru a le observa. Aa c ah era
cel mai potrivit.
Asta n-a avut legtur cu un anumit eveniment. A avut legtur cu totul. n mod evident,
nu e exclusiv vina ta, dar tu n-ai prea fost cu adevrat acolo, nu-i aa, Andrew? Pe tot
parcursul vieii lui sau, cel puin, de cnd ne-am mutat napoi n Cambridge, tu, pur i simplu,
nu te-ai aflat prin preajm.
Mi-am amintit ceva ce Gulliver mi spusese pe acoperi:
i cu Frana cum rmne?
Ce?
L-am nvat s joace domino. Am notat cu el ntr-o piscin. n Frana. ara. Frana.
Ea s-a ncruntat contrariat:
Frana? Ce? Dordogne? Dou sptmni n Dordogne i o cutie de domino mpuit! Asta-
i cartea ta de Monopoly cu Iei pe gratis din nchisoare? Asta nseamn pentru tine s fii
tat?
Nu. Nu tiu. Eu doar ofeream un un exemplu puternic despre felul n care era el.
El?
Vreau s spun eu. Despre cum eram eu.
Ai fost acolo pentru noi n vacane. Da. Da, ai fost. Asta dac nu cumva erau vacane de
lucru. Haide, zu aa, adu-i aminte cum a fost la Sidney! i la Boston! i la Seoul! i la Torino!
i, i i la Dsseldorf!
O, da, am spus, holbndu-m la crile necitite de pe rafturi ca la nite amintiri pe care nu
le-am trit, totui. mi aduc aminte ca i cum ar fi ieri. Desigur.
Abia dac te vedeam. i cnd chiar te vedeam, erai ntotdeauna att de stresat n legtur
cu prelegerea pe care trebuia s-o susii sau cu oamenii pe care trebuia s-i ntlneti. i toate
certurile alea pe care le aveam! Pe care le mai avem nc. Pn cnd, tii tu, pn te-ai
mbolnvit. i te-ai fcut bine. Haide, Andrew, tii bine ce vreau s spun. Astea nu sunt tiri
de ultim or, nu-i aa?
Nu. Deloc. Aadar, n ce altceva am mai dat gre?
Nu ai dat gre. Nu e vorba despre o lucrare academic ce trebuie evaluat inter pares. Aici
nu-i vorba despre succes sau eec. E vorba de viaa noastr. Nu nfor ceea ce spun ntr-un
limbaj care s judece. ncerc doar s-i spun adevrul obiectiv.
Vreau doar s tiu. Spune-mi! Spune-mi ce-am fcut. Sau n-am fcut.
Ea s-a jucat cu lniorul ei de aur:
Ei bine, haide, zu aa! A fost ntotdeauna la fel. ntre doi i patru ani n-ai venit niciodat
acas la timp fie i pentru o singur bi sau poveste de noapte bun. i srea andra tot
timpul n legtur cu orice se punea n calea ta i a muncii tale. Sau, dac m apropiam
vreodat fie i pe departe de a pomeni c eu mi sacrificasem cariera pentru aceast familie
pe vremea aceea cnd fcusem deja sacrificii reale, tu nici mcar nu-i amnai un termen-
limit de predare a unei cri. M-ai fi fcut una cu pmntu.
tiu, mi pare ru, am spus, gndindu-m la romanul ei, Mai larg dect cerul. Am fost
ngrozitor. Am fost. Cred c ie i-ar fi fost mai bine fr mine. Cred, uneori, c ar fi trebuit s
plec i s nu m mai ntorc niciodat.
Nu fi copil! Parc-ai fi mai tnr dect Gulliver.
Sunt serios. M-am purtat urt. Cred, uneori, c ar fi mai bine dac a pleca i nu m-a mai
ntoarce niciodat. n veci.
Asta chiar c-a nucit-o i-a fcut-o s schimbe direcia. i mai inea nc minile-n olduri,
dar privirea urt i s-a mai ndulcit. A tras adnc aer n piept.
Am nevoie de tine aici. tii doar c am nevoie de tine aici.
De ce? Ce ofer eu acestei relaii? Nu neleg.
Ea i-a nchis ochii strns, strns de tot. A optit:
Aia chiar c-a fost ceva minunat!
Ce?
Ce-ai fcut acolo. Sus, pe acoperi. A fost minunat.
Ea a compus apoi cea mai complex expresie facial pe care am vzut-o vreodat la vreun
uman. Un soi de batjocur frustrat, cu o tent de simpatie care, ncet-ncet, s-a nmuiat ntr-
un umor profund, amplu, culminnd n iertare i ceva ce n-am recunoscut prea bine, dar care
cred c e posibil s fi fost dragoste.
Ce i s-a ntmplat? a ntrebat ea cu o oapt, nimic mai mult dect o rsuflare structurat.
Ce? Nimic. Nu mi s-a ntmplat nimic. Ei bine, un colaps mental. Dar l-am depit. n
afar de asta nimic, i am spus asta cu frivolitate, ncercnd s-o fac s zmbeasc.
i chiar a zmbit, dar tristeea i-a cerut repede drepturile asupra ei. S-a uitat n sus, ctre
tavan. ncepeam s neleg aceste forme de comunicare nonverbal:
O s stau eu de vorb cu el, am spus, simindu-m, oarecum, robust i autoritar. Oarecum
real. Oarecum uman: O s stau de vorb cu el.
Nu trebuie s-o faci.
tiu, am zis i m-am ridicat n picioare, gata din nou s ajut cnd se presupunea c ar fi
trebuit s fiu rnit.
RELAIONARE SOCIAL

n esen, relaionarea social pe Pmnt era destul de limitat. Spre deosebire de


Vonnadoria, tehnologia de sincronizare a creierelor nc nu exista, aa c abonaii nu puteau
comunica telepatic unii cu alii, ca parte a unei adevrate contiine colective, a unei mini a
stupului. Nici nu puteau pi n visele celuilalt, pentru a se plimba un pic de colo pn colo,
gustnd delicatese imaginare n peisaje selenare exotice. Pe Pmnt, relaionarea social
presupunea, n general, s stai jos, n faa unui computer nesimitor, lipsit de contiin de
sine, i s dactilografiezi cuvinte despre cum ai avea nevoie de o cafea i s citeti apoi despre
cum ali oameni au nevoie de cafea, n tot acest timp uitnd cu totul s-i faci, n realitate, o
cafea. Era spectacolul de tiri pe care ei toi l ateptaser. Era spectacolul n care tirile puteau
fi toate numai i numai despre ei.
Dar, la capitolul avantaje, reelele de computere umane, am descoperit, erau rizibil de uor
de spart, de vreme ce toate sistemele lor de securitate se bazau pe numere prime. Aa c am
intrat n computerul lui Gulliver i am schimbat numele tuturor persoanelor care l
terorizaser pe Facebook n Sunt cauza suprem a ruinii i le-am interzis permisiunea de a
mai posta ceva care s conin cuvntul Gulliver, apoi le-am infectat pe toate cu un virus de
computer pe care l-am poreclit Puricele, dup o poezie ncnttoare 13. Acest virus s-a
asigurat c singurele mesaje pe care ei aveau s mai fie vreodat capabili s le trimit erau
acelea care conineau cuvintele: Sunt rnit, aa c-i rnesc pe ceilali.
Pe Vonnadoria nu fcusem niciodat ceva att de rzbuntor. Nici nu m simisem vreodat
chiar att de satisfcut.
MEREUL E COMPUS DIN ACUM-URI

Ne-am dus n parc s-l plimbm pe Newton. Parcurile erau cea mai obinuit destinaie
pentru plimbarea cinilor. O prticic din natur iarb, flori, copaci creia nu i se permitea
totui s fie cu adevrat natural. Tot aa cum cinii erau nite lupi pervertii, parcurile erau
nite pduri pervertite. Umanii le iubeau pe amndou, probabil pentru c i umanii erau, ei
bine, pervertii. Florile erau frumoase. Dup iubire, florile erau probabil cea mai bun reclam
pe care planeta Pmnt se putea hotr s-o foloseasc.
N-are niciun sens, a spus Gulliver, n timp ce ne aezam pe o banc.
Ce nu are sens?
L-am privit pe Newton cum amuina florile, mai vioi dect oricnd.
Sunt bine. Nicio stricciune. Pn i ochiul e mai bine.
Ai fost norocos.
Tati, nainte s ies pe acoperi, am nghiit douzeci i opt de pastile de diazepam!
Ar fi fost nevoie de mai multe.
S-a uitat la mine, furios pentru c spusesem asta, de parc l-a fi umilit. Folosind cunotine
mpotriva lui.
Mama ta mi-a spus asta, am adugat. Nu tiam.
Nu voiam ca tu s m salvezi.
Nu te-am salvat. Ai avut, pur i simplu, noroc. Dar eu chiar cred c ar trebui s ignori
sentimentele de felul acela. A fost doar un moment din viaa ta. Mai ai nc mult mai multe
zile de trit. Vreo douzeci i patru de mii de zile n plus de trit, probabil. Ceea ce nseamn o
grmad de momente. Poi face multe lucruri mree n timpul sta. Ai putea citi o mulime
de poezii.
ie nu-i place poezia. sta-i unul dintre puinele fapte concrete pe care le tiu despre tine.
A nceput s-mi plac din ce n ce mai tare Ascult, am zis, nu te sinucide! S nu te
sinucizi vreodat! Pur i simplu, sta-i sfatul meu: s nu te sinucizi.
Gulliver a scos ceva din buzunar i i l-a pus n gur. Era o igar. A aprins-o. Am ntrebat
dac a putea ncerca i eu. Gulliver a prut tulburat de cererea asta, dar mi-a ntins-o. Am tras
din filtru i mi-am adus fumul n plmni. Apoi am tuit.
Care-i scopul chestiei steia? l-am ntrebat pe Gulliver.
El a ridicat din umeri.
E o substan care creeaz dependen i o rat mare a mortalitii. Am crezut c ar fi
trebuit s aib un sens.
I-am nmnat igara napoi lui Gulliver.
Mulam, a mormit el, contrariat nc.
Nu-i face griji n legtur cu asta, i-am spus, e-n regul.
El a mai tras un fum, i apoi i-a dat, brusc, seama c nici asupra lui nu mai avea niciun
efect. A aruncat igara cu un bobrnac, ntr-un arc abrupt, spre iarb.
Dac vrei, am spus, am putea juca domino cnd vom ajunge acas. Am cumprat o cutie
azi-diminea.
Nu, mulumesc.
Sau am putea merge n Dordogne.
Ce?
S mergem s notm.
El a cltinat din cap:
Tu cam ai nevoie de nite pastile n plus.
Da. Poate. Mi le-ai mncat tu pe toate. Am ncercat s zmbesc, jucu, i s ncerc s
folosesc ceva mai mult umor pmntean: Ccnarule!
A urmat o tcere lung. Ne-am uitat cum Newton amuina de jur mprejurul circumferinei
unui copac. De dou ori.
Un milion de sori au fcut implozie. i apoi Gulliver a dat n vileag totul:
Tu habar n-ai cum a fost, a zis. Am toate ateptrile astea aruncate asupra mea doar
pentru c sunt fiul tu. Profesorii mei i citesc crile. i se uit la mine ca la un mr stricat
care-a picat din mreul pom care e Andrew Martin. tii, biatul sus-pus care a fost
exmatriculat din coala lui cu internat. Acela care a dat foc lucrurilor. Ai crui prini s-au dat
btui n ceea ce-l privete. Nu c m-ar mai deranja astea acum. Dar pn i n vacane, tu tot
nu erai niciodat prin preajm. Tu erai mereu altundeva. Sau, pur i simplu, fceai ca totul s
fie tensionat i oribil ntre tine i mami. E doar un rahat totul. Ar fi trebuit s faci ceea ce
trebuia i s fi divorat cu ani i ani n urm. Voi n-avei nimic n comun.
M-am gndit la toate astea. i n-am tiut ce s spun. Mainile treceau pe lng noi pe
drumul din spatele nostru. Sunetul pe care-l fceau era, cumva, foarte melancolic, ca huruitul
de bas al unui bazadean adormit:
Cum se numea trupa ta?
Cei Pierdui, mi-a rspuns.
O frunz a czut i mi-a aterizat n poal. Era moart i maronie. Am inut-o n mn i,
cumva necaracteristic mie, am simit o empatie stranie. Poate c se ntmpla din cauz c
acum, deoarece puteam empatiza cu umanii, puteam empatiza cu aproape orice. Prea mult
poezie de Emily Dickinson, asta era problema. Emily Dickinson m transforma ntr-un uman.
Dar nu chiar att de uman. Aveam o durere mocnit de cap i o mic greutate de oboseal n
ochi, n vreme ce frunza devenea verde.
Am dat-o la o parte repede, dar era prea trziu.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat Gulliver, holbndu-se la frunza care plutea acum, dus de o
boare de vnt.
Am ncercat s-l ignor. El a ntrebat din nou.
Nu i s-a ntmplat nimic frunzei, am spus.
El a uitat de frunza pe care era posibil s-o fi zrit-o n momentul n care a vzut dou
adolescente i un adolescent de vrsta lui plimbndu-se pe drumul care mergea prin spatele
parcului. Fetele au nceput s-i rd n pumni cnd ne-au vzut. Mi-am dat seama c, n
esen, exist dou mari categorii de rsete umane, iar acesta nu era din genul cel bun.
Biatul era chiar biatul pe care-l vzusem pe pagina de Facebook a lui Gulliver. Theo
Afacere cu Futatul Clarke.
Gulliver parc a intrat la ap.
Uite-i pe Marienii Martin! Ciudailor!
Gulliver s-a fcut mic pe banc, paralizat de ruine.
M-am ntors, i-am evaluat structura fizic i potenialul dinamic ale lui Theo.
Fiul meu poate s te bat pn te face una cu pmntul, i-am strigat. Poate s-i aplatizeze
faa i s-i dea o form geometric mai atrgtoare.
Futu-i mama m-sii, tati, a spus Gulliver, ce faci? El e la care mi-a rasolit faa.
L-am privit. Era o gaur neagr. Violena era, toat, ndreptat spre nuntru. Sosise vremea
ca el s-o mping n cealalt direcie:
Vino! i-am spus. Eti un uman. A venit timpul s te compori ca un uman.
VIOLEN

Nu, a spus Gulliver.


Dar era prea trziu. Theo deja traversa strada.
Mda, oi fi vreun comic acum, nu? a spus el, n timp ce se ndrepta, ano, spre noi.
Va fi al dracului de amuzant s te vd pierznd n faa afurisitului meu de fiu, dac asta e
ceea ce vrei s spui, futu-i! am zis.
Mda, ei bine, tati e profesor de taekwondo. El m-a nvat cum s m bat.
Ei bine, tatl lui Gulliver e matematician. Aa c el ctig.
Mda, sigur.
O s pierzi, i-am spus biatului i m-am asigurat c aceste cuvinte aveau s strbat tot
drumul pn la el i c aveau s rmn acolo, ca nite pietre ntr-un heleteu puin adnc.
Theo a rs i a srit cu o uurin ngrijortoare peste un zid jos din piatr care mprejmuia
parcul, iar fetele l-au urmat. Acest biat, Theo, nu era la fel de nalt ca Gulliver, dar era mult
mai solid construit. Aproape c i lipsea gtul, iar ochii lui erau att de apropiai, nct preau
la grania ciclopismului. Mergea nainte i napoi pe iarb prin faa noastr, fcndu-i
nclzirea, dnd pumni i lovind cu piciorul prin aer.
Gulliver era palid ca laptele.
Gulliver, i-am spus, ai czut de pe un acoperi ieri. Biatul sta nu e o cdere de la
doisprezece metri nlime. N-are absolut nimic. Nici pic de profunzime. tii cum o s lupte.
Da, a spus Gulliver. O s lupte bine.
Dar tu ai surpriza de partea ta. ie nu i-e fric de nimic. i trebuie s-i dai seama c acest
Theo simbolizeaz tot ceea ce tu ai urt vreodat. El e eu. El e vremea proast. El e sufletul
primitiv de pe internet. El e nedreptatea sorii. i cer, cu alte cuvinte, s lupi cu el aa cum te-
ai luptat n somn cu mine. Scap de tot. Scap de toat ruinea i de contiin, i bate-l!
Pentru c poi.
Nu, a spus Gulliver. Nu pot.
Mi-am cobort vocea, am invocat darurile:
Poi. El are aceleai ingrediente biochimice ca i tine n interiorul lui, numai cu o activitate
neural mai puin impresionant. Am vzut c Gulliver prea buimcit, aa c l-am btut uor
cu degetul pe o parte a capului i am spus: E vorba numai i numai de oscilaii.
Gulliver s-a ridicat n picioare. I-am prins lesa de zgard lui Newton. Acesta a scheunat,
simind care era atmosfera.
Am privit cum Gulliver strbate poriunea acoperit cu iarb. Nervos, ncordat, de parc ar
fi fost tras de o funie invizibil.
Cele dou fete mestecau ceva pe care nu plnuiau s-l nghit i chicoteau entuziasmate.
Theo prea i el emoionat. Unor umani nu numai c le place violena, dar ei chiar tnjesc
dup ea, mi-am dat seama. Nu pentru c i-ar dori durerea, ci pentru c ei au deja o durere i
vor s li se abat atenia de la acest soi de durere de un alt soi de durere, mai puin intens.
Apoi Theo l-a lovit pe Gulliver. i l-a lovit din nou. De fiecare dat n fa, trimindu-l,
cltinndu-se, n spate. Newton a hrit, vrnd s se bage i el, dar l-am inut pe loc, acolo
unde era.
Eti un afurisit de nimeni, a spus Theo, ridicndu-i piciorul prin aer spre pieptul lui
Gulliver. Acesta l-a prins ns de picior, iar Theo a chioptat o vreme sau, cel puin, att ct s
arate ridicol.
Gulliver s-a uitat la mine, n tcere, prin aerul nemicat.
Apoi Theo era la pmnt, iar Gulliver i-a permis s se ridice nainte ca un ntreruptor
nevzut s-i schimbe poziia i el s devin slbatic, dnd pumni de parc ar fi ncercat s
scape de propriul trup, de parc acesta ar fi fost ceva ce ar fi putut fi scuturat i aruncat. i
destul de repede dup aceea, cellalt biat sngera i cdea pe spate n iarb, cu capul
balansndu-i-se pentru o clip n spate i cznd pe o tuf de trandafiri. El s-a ridicat i i-a
atins uor faa cu degetele, a vzut sngele i atunci a artat de parc acesta ar fi fost un mesaj
pe care nu se ateptase niciodat s-l primeasc.
n regul, Gulliver, am spus, a venit vremea s mergem acas. M-am dus la Theo. M-am
ghemuit lng el: Acum ai terminat, ai neles?
Theo a neles. Fetele erau tcute, dar nc mai mestecau, chiar dac la jumtate din viteza
iniial. Cu viteza unei vaci. Am ieit afar din parc. Gulliver abia dac avea vreo zgrietur.
Cum te simi?
L-am rnit.
Da. Cum te face asta s te simi? A fost cathartic?
El a ridicat din umeri. Urma unui zmbet s-a ascuns undeva, n interiorul buzelor lui. M-a
speriat, ct de aproape e violena de suprafaa civilizat a fiinei umane. Nu violena n sine
m ngrijora, ci cantitatea de efort pe care o depuneau pentru a o ascunde. Un homo sapiens
fusese un vntor primitiv care se deteptase n fiecare zi cunoscnd faptul c ar putea ucide.
i acum, echivalentul acelei cunoateri era doar c el se trezea n fiecare zi i cumpra ceva.
Aa c era important, pentru Gulliver, s elibereze ceea ce eliberase doar n somn afar, n
lumea din trezie.
Tati, tu nu eti tu nsui, nu-i aa? a spus el, nainte de a ajunge napoi acas.
Nu, am rspuns. Nu cu adevrat.
Am ateptat o alt ntrebare, dar niciuna nu a mai sosit.
GUSTUL PIELII EI

Nu eram Andrew. Eram ei. i noi ne-am trezit, i dormitorul nc luminat era coagulat cu
violet i, cu toate c nu m durea capul, l simeam extrem de strmt, de parc craniul meu ar
fi fost un pumn, iar creierul, spunul pe care acesta l-ar fi strns.
Am ncercat s sting lumina, dar ntunericul nu a avut niciun efect. Violetul a rmas,
extinzndu-se i scurgndu-se dintr-o parte ntr-alta a realitii precum cerneala vrsat.
Plecai! le-am ndemnat pe gazde. Plecai departe!
Dar ele deineau puterea asupra mea. Voi. Dac voi citii asta. Voi deineai o teribil putere.
i eu m pierdeam pe mine nsumi, i tiam asta pentru c m-am rsucit n pat i am zrit-o pe
Isobel n ntuneric, cu spatele la mine. Am zrit forma ei, pe jumtate ascuns sub cuvertur.
Mna mea i-a atins partea din spate a gtului. Nu am simit nimic pentru ea. Noi nu am simit
nimic pentru ea. Noi nici mcar n-o vedeam ca pe Isobel. Ea era, pur i simplu, un uman. n
felul n care, pentru un uman, o vac sau un pui, sau un microb sunt, pur i simplu, o vac sau
un pui, sau un microb.
i, n timp ce i atingeam gtul gol, am dobndit citirea. Era tot ce ne trebuia. Ea era
adormit, i tot ce trebuia s facem noi era s i oprim inima s mai bat. Era, cu adevrat,
foarte uor. Noi ne-am micat mna un pic mai jos, i-am simit inima, care nc i mai btea
printre coaste. Micarea minii noastre a trezit-o oarecum, i ea s-a ntors, adormit, i a spus,
cu ochii nc nchii: Te iubesc.
Te, adic pe tine, la singular, i aceasta a fost o chemare pentru mine sau pentru minele-
Andrew care credea ea c sunt, i atunci am reuit s-i nving, s devin eu nsumi din nou, i
nu doar un noi, iar gndul c ea tocmai scpase de la o moarte care fusese la un fir de pr
distan m-a fcut s-mi dau seama de intensitatea sentimentelor mele pentru ea.
Ce s-a ntmplat?
Nu i-am putut spune, aa c, n loc de asta, am srutat-o. Srutul este ceea ce umanii fac
atunci cnd cuvintele au ajuns ntr-un loc de unde nu mai pot evada. Este o schimbare de
macaz spre un alt limbaj. Srutul este un act de sfidare, poate chiar un rzboi. Nu ne putei
atinge, asta este ceea ce transmite un srut.
Te iubesc, i-am spus i, n timp ce-i miroseam pielea, am tiut c nu dorisem niciodat pe
nimeni sau nimic mai mult dect o doream pe ea, dar pofta de ea era una nfricotoare acum.
i aveam nevoie s continui s-mi subliniez punctul de vedere:
Te iubesc, te iubesc, te iubesc.
i dup aceea, dup stnjenitoarea dare la o parte a ultimului strat subire de haine,
cuvintele s-au retras, redevenind sunetele care fuseser cndva. Am fcut sex. O fericit
nclcire de membre calde i dragoste nc i mai cald. O contopire fizic i psihologic ce a
invocat un soi de lumin interioar, o fosforescen bio-emoional care era copleitoare n
splendoarea ei. M-am ntrebat de ce ei nu erau mai mndri de asta. De aceast magie. M-am
ntrebat de ce, dac tot trebuie s aib steaguri, de ce nu optau, pur i simplu, pentru unul cu o
imagine a sexului.
Dup aceea, am inut-o n brae i ea m-a inut pe mine i i-am srutat cu duioie fruntea n
timp ce vntul se izbea de fereastr.
Ea a adormit.
Am privit-o n bezn. Doream s-o protejez i s-o menin n siguran. Apoi m-am dat jos din
pat.
Aveam ceva de fcut.
Eu rmn aici.

Nu poi. Ai daruri care nu sunt fcute pentru planeta aceea. Umanii vor deveni suspicioi.

Ei bine, atunci, vreau s fiu deconectat.

Nu putem permite aa ceva.

Ba da, putei. Trebuie s-o facei. Darurile nu sunt indispensabile. Tocmai asta e ideea. Nu
pot permite s se amestece cineva n mintea mea.

Noi am fost cei care ne-am amestecat n mintea ta. ncercam s o reparm.

Isobel nu tie nimic despre nicio demonstraie. Ea nu tie. Lsai-o n pace! Lsai-o! Lsai-
ne n pace pe toi! V rog. N-o s se ntmple nimic.

Tu nu vrei nemurirea? Tu nu vrei s ai ansa de a te rentoarce acas sau de a vizita orice alt loc din
univers, altul dect planeta aia singuratic pe care domiciliezi acum?
Corect!

Nu vrei s ai ansa de a lua i alte forme? De a te rentoarce la firea ta originar?

Nu. Vreau s fiu un uman. Sau pe ct de aproape a putea fi eu un uman.

Nimeni n toate istoriile noastre nu a cerut vreodat s piard darurile.


Ei bine, acesta este un fapt pe care va trebui s-l aducei la zi acum.

i dai seama ce nseamn asta?

Da.

Vei fi prins n capcana acestui corp care nu se poate regenera singur. Vei mbtrni. Te vei
mbolnvi. Vei simi durere i vei ti pentru totdeauna spre deosebire de restul speciei ignorante creia
vrei s-i aparii, vei ti c tu ai ales acea suferin. i vei fi pricinuit singur asta.

Da. tiu asta.

Prea bine. i-a fost dat pedeapsa suprem. i nu o face s fie mai puin o pedeaps faptul c ai cerut-
o. Acum ai fost deconectat. Darurile au disprut. Tu eti acum un uman. Dac vei declara c eti de pe
o alt planet, nu vei avea niciodat vreo dovad. Ei te vor crede nebun. i pentru noi nu e nicio
diferen. E uor s-i ia altcineva locul.

Nu o s trimitei pe nimeni n locul meu. Ar fi o cheltuire de resurse. Nu are niciun sens


pentru misiune. Alo? M ascultai? M auzii? Alo? Alo? Alo?
RITMUL VIEII

Umanii sunt interesai numai i numai de iubire i, cu toate acestea, ei nu o neleg. Dac ar
nelege-o, atunci ar disprea.
Tot ce tiu e c-i ceva nfricotor. i umanii sunt foarte nspimntai de ea, motiv pentru
care au emisiunile de tip Cine tie ctig. Pentru a-i lua mintea de la ea i a se gndi la
altceva.
Iubirea e nfiortoare pentru c te trage ntr-un cmp energetic puternic, o gaur neagr
supra-masiv care arat ca nimic din afar, dar care, din interior, pune sub semnul ntrebrii
fiecare lucru rezonabil pe care l tii. Te pierzi pe tine, cum m-am pierdut eu pe mine nsumi,
n cea mai fierbinte dintre anihilri.
Te face s simi lucruri prosteti chestii care sfideaz orice logic. Optezi pentru suferin
n locul calmului, pentru mortalitate n locul nemuririi, i pentru Pmnt n locul casei tale.

M-am trezit simindu-m ngrozitor. Ochii m mncau din cauza oboselii. Spatele mi era
nepenit. M durea un genunchi i auzeam un uor iuit. Sunete care aparineau regiunii de
sub suprafaa unei planete veneau dinspre stomacul meu. n general, senzaia pe care o
simeam era una de descompunere contient.
Pe scurt, m simeam uman. M simeam n vrst de patruzeci i trei de ani. i acum, c
luasem decizia de a rmne, eram plin de anxietate.
Aceast anxietate nu era una legat doar de soarta mea fizic. Era dat de cunoaterea
faptului c, ntr-un anumit moment din viitor, gazdele aveau s trimit pe altcineva. i ce voi
fi eu capabil s fac, acum, c nu mai aveam niciun dar n plus fa de umanul mediu?
La nceput, a fost o angoas. Dar aceasta a plit, treptat, odat cu trecerea timpului i nu se
ntmpla nimic. Griji mai mrunte au nceput s mi ocupe mintea. Spre exemplu, voi fi
capabil s fac fa acestei viei? Ceea ce cndva pruse exotic ncepea s se simt mai degrab
monoton pe msur ce lucrurile s-au statornicit ntr-un ritm al lor. Era ritmul uman arhetipal
care se desfura cam aa: splat, micul dejun, verificat internetul, munc, prnz, munc, cin,
discutat, privit televizorul, citit o carte, mers n pat, pretins c dormi, i apoi dormitul
adevrat.
Aparinnd, aa cum aparinusem, unei specii care nu cunoscuse dect o singur zi, cu
adevrat, iniial, a fost ceva destul de palpitant s am un soi de ritm, de orice fel ar fi fost. Dar
acum, c eram intuit aici pentru totdeauna, am nceput s nu mai pot suferi lipsa de
imaginaie a umanilor. Credeam c ei ar fi trebuit s fi ncercat mcar s adauge un pic mai
mult diversitate modurilor lor de a proceda. Vreau s spun, aceasta era o specie a crei
principal scuz pentru c nu fcea ceva era dac-am fi avut mai mult timp. Perfect
valabil pn cnd i ddeai seama c ei chiar aveau mai mult timp. Nu o eternitate, de bun
seam, dar aveau ziua de mine. i ziua de dup ziua de mine. i ziua de dup ziua de dup
ziua de mine. De fapt, ar fi trebuit s scriu ziua de dup de treizeci de mii de ori nainte
de ultimul mine pentru a ilustra timpul pe care l avea la ndemn un uman.
Problema aflat n spatele lipsei de mplinire uman era un deficit nu doar de timp, ci de
imaginaie. Ei descoperiser o zi care funciona pentru ei i apoi se limitaser la ea i o
repetaser, cel puin ntre zilele de luni i vineri. Chiar dac nu mai funciona pentru ei aa
cum era, adesea, cazul, ei tot se limitau la ea. Apoi schimbau un pic lucrurile i fceau ceva
un pic mai amuzant n zilele de smbt i duminic.
O propunere iniial pe care a fi dorit s le-o fac ar fi fost s schimbe chestiile pe dos. Spre
exemplu, s aib cinci zile amuzante i dou neamuzante. n felul acesta numii-m un geniu
matematic ei ar fi avut mai mult distracie. Dar, dup cum stteau lucrurile, nu existau nici
mcar dou zile pentru distracie. Ei nu aveau dect smbetele, pentru c deja zilele de luni
erau prea aproape de duminici pentru a mai fi pe placul acestora, de parc zilele de luni ar fi
fost un collapsar, o stea colapsat n sistemul solar al sptmnii, una cu o atracie
gravitaional excesiv de puternic. Cu alte cuvinte, o eptime din zilele umane funcionau
destul de bine. Celelalte ase nu erau foarte bune, iar cinci dintre acestea erau, n mare, cam
aceeai zi repetat.
Adevrata dificultate, pentru mine, o reprezentau dimineile.
Dimineile erau dificile pe Pmnt. Te trezeai mai obosit dect te culcasei. Spatele te durea.
Gtul te durea. Pieptul prea strns de anxietatea care provenea din faptul c erai muritor. i
apoi, pe deasupra tuturor acestora, trebuia s faci att de multe lucruri nainte ca ziua s
nceap mcar. Principala problem erau chestiile pe care trebuia s le faci pentru a fi
prezentabil.
Un uman, n mod tipic, trebuie s fac urmtoarele lucruri. El sau ea se va scula din pat, va
ofta, se va ntinde, se va duce la toalet, va face du, i va ampona prul, i va pune
conditioner pe pr, se va spla pe fa, se va brbieri, i va da cu deodorant, se va spla pe
dini (cu fluor!), i va usca prul, i va pieptna prul, i va pune o crem de fa, se va farda,
va verifica totul n oglind, i va alege hainele n funcie de vreme i de situaie, se va mbrca
apoi cu acele haine, va verifica din nou totul n oglind i asta e doar ceea ce se ntmpl
nainte de micul dejun. E o minune c ei se mai dau jos din pat! Dar o fac, n mod repetat, de
mii de ori fiecare. i nu numai att ei o fac singuri-singurei, fr nicio tehnologie care s-i
ajute. Poate doar cu ajutorul unei mici activiti electrice n periuele i fhn-urile lor, dar
nimic mai mult de att. i totul doar pentru a reduce mirosul corporal i numrul firelor de
pr, i halena fetid, i ruinea.
ADOLESCENII

Un alt lucru care adaug putere neobositei fore de gravitaie care ine-n strnsoare aceast
planet era toat ngrijorarea pe care Isobel o avea din cauza lui Gulliver. Ea i ciupea buza de
jos destul de mult i se uita fix, n gol, afar, pe fereastr. i cumprasem lui Gulliver o chitar
bas, dar muzica pe care o interpreta el era att de deprimant, nct conferea ntregii case o
nencetat coloan sonor a disperrii.
M tot gndesc la diverse lucruri, a spus Isobel, cnd i-am zis c toat ngrijorarea asta era
nesntoas. Cnd a fost exmatriculat din coal. El a vrut asta. A vrut s fie exmatriculat. Era
un soi de sinucidere academic. mi fac griji, tii. A fost ntotdeauna nepriceput cnd a venit
vorba s formeze relaii cu oamenii. mi amintesc primul raport pe care l-a primit la grdini.
Se spunea c s-a mpotrivit, c n-a vrut s-i creeze vreo legtur cu cineva. Vreau s spun,
tiu c are prieteni, dar lui i-a fost ntotdeauna dificil s-i fac prieteni. N-ar trebui s existe i
nite iubite, pn acum? E un biat atrgtor.
Prietenii sunt importani? Care-i scopul lor?
Legturile, Andrew. Gndete-te la Ari. Prietenii sunt modul n care lum legtura cu
lumea. mi fac griji, uneori, c el nu e fixat aici. n lume. De via. mi amintete de Angus.
Angus, dup cte se pare, era fratele ei. El i pusese capt vieii pe la vreo treizeci de ani
din cauza problemelor financiare. M-am ntristat cnd ea mi-a spus asta. Trist pentru toi
umanii crora le era uor s se simt ruinai de diverse lucruri. Ei nu erau singura form de
via din univers care cunotea sinuciderea, dar erau una dintre cele mai entuziaste cnd
venea vorba de a se sinucide. M ntrebam dac ar trebui s-i spun ei c el nu se ducea la
coal. Am hotrt c ar trebui.
Ce? a ntrebat Isobel. Dar m auzise prea bine: O, Doamne! Pi, i-atunci, ce face?
Nu tiu, am spus. Se plimb de colo pn colo, cred.
Se plimb de colo pn colo?
Cnd l-am vzut eu, se plimba.
Ea era furioas de acum, i muzica pe care o cnta Gulliver (destul de tare, n acel moment)
nu era de niciun ajutor.
i Newton m fcea s m simt vinovat cu ochii lui.
Ascult, Isobel, hai doar s
Era prea trziu. Isobel a rupt-o la fug n sus pe scri. A izbucnit inevitabila ceart. Nu
auzeam dect vocea lui Isobel. Gulliver era prea tcut i vorbea prea jos, mai jos dect chitara
bas. De ce nu te-ai dus la coal? striga mama lui. Am urmat-o, cu senzaie de vom n
stomac i o durere surd n cap.
Eram un trdtor.
El a strigat la mama lui, iar mama lui a strigat napoi. El a menionat ceva despre mine care
l mpingeam s se bat, dar, din fericire, Isobel n-avea nicio idee despre ce vorbea el:
Tati, nenorocitule! mi-a spus el la un moment dat.
Dar chitara? Asta a fost ideea mea.
Vaszic, ai ajuns s m cumperi acum?
Adolescenii, mi-am dat eu seama, erau destul de dificili. n acelai mod n care colul de
sud-est al galaxiei Derridean era dificil.
Ua lui s-a trntit. Am folosit tonul corect:
Gulliver, calmeaz-te! mi pare ru. Nu ncerc dect s fac ce e mai bine pentru tine. nv
i eu din mers. Fiecare zi e o lecie, iar la unele lecii dau gre.
N-a mers. Dac nu cumva mersul sta presupunea ca Gulliver s dea cu piciorul n ua lui,
de furie. Isobel s-a dus, n cele din urm, la parter, dar eu am rmas acolo. O or i treizeci i
opt de minute de stat jos pe covorul din ln bej aflat de cealalt parte a uii.
Newton a venit s mi se alture. L-am mngiat. El mi-a lins ncheietura minii cu limba lui
aspr. Am rmas chiar acolo, cu capul aplecat spre u.
mi pare ru, Gulliver, am spus. mi pare ru. mi pare ru. i mi pare ru c te-am fcut
de rs.
Uneori, singura putere de care ai nevoie e persistena. n cele din urm, el a ieit afar. S-a
uitat doar la mine, cu minile vrte n buzunar. S-a sprijinit de rama uii:
Ai fcut, cumva, ceva pe Facebook?
Se poate s fi fcut.
A ncercat s nu zmbeasc.
N-a mai spus mare lucru dup aceea, dar a venit la parter i ne-am uitat la televizor
mpreun. La o emisiune de tip cine tie ctig numit Vrei s fii milionar?.(De vreme ce
emisiunea le era destinat umanilor, aceasta era o ntrebare retoric.)
Apoi, puin dup aceea, Gulliver s-a dus n buctrie s vad ct de multe cereale i lapte
poate s vre ntr-un castron (mai multe dect v-ai putea imagina), i a disprut napoi n
pod. Exista sentimentul c nfptuisem ceva. Isobel mi-a spus c rezervase bilete pentru a
vedea o montare avangardist a lui Hamlet la Arts Theatre. Era o pies, pare-se, despre un
tnr prin suicidar care vrea s l omoare pe brbatul care i-a luat locul tatlui su.
Gulliver va sta acas, a spus Isobel.
Aa ar fi nelept.
VIN AUSTRALIAN

Am uitat s-mi iau pastilele azi.


Isobel a zmbit:
Ei bine, o noapte fr n-are cum s strice. Vrei un pahar de vin?
Cum nu mai ncercasem vinul nainte, am spus da, pentru c ntr-adevr prea s fie o
substan venerat. Era o noapte blnd, aa c Isobel mi-a turnat un pahar de vin i am stat
afar, n grdin. Newton a hotrt s rmn nuntru. Am privit la lichidul galben
transparent din pahar. L-am gustat i am simit fermentarea. Cu alte cuvinte, am gustat viaa
de pe Pmnt. Pentru c tot ceea ce triete aici fermenteaz, mbtrnete, se mbolnvete.
Dar, n timp ce lucrurile i urmeaz declinul de la starea de coacere, puteau s aib un gust
minunat, mi-am dat eu seama.
Apoi am chibzuit la pahar. Acesta fusese distilat dintr-o stnc, aa c tia multe lucruri. tia
i vrsta universului, pentru c era universul.
Am luat o alt sorbitur.
Dup cea de-a treia, am nceput cu adevrat s-i neleg rostul, i el a nceput s fac oarece,
ceva plcut creierului. Uitam de durerile surde ale trupului meu i de grijile ascuite ale minii.
Pn s termin cel de-al treilea pahar, eram foarte, foarte beat. Eram att de beat, nct m-am
uitat la cer i am crezut c vd dou luni.
i dai seama c bei vin australian, nu-i aa? m-a ntrebat ea.
La care eu am rspuns:
O!
Tu urti vinul australian.
Aa fac? De ce? am ntrebat-o.
Pentru c eti un snob.
Ce-i un snob?
Ea a rs i s-a uitat la mine piezi:
Cineva care nu obinuia s stea cu familia lui, s se uite mpreun la televizor, mi-a
rspuns. Niciodat.
O!
Am mai but. La fel a fcut i ea.
Poate c devin unul din ce n ce mai mic, am spus.
Orice este posibil.
Ea a zmbit. nc era exotic pentru mine. Asta era evident, dar acum avea un exotism
plcut. Mai mult dect doar plcut, de fapt.
De fapt, orice chiar este posibil, i-am spus, dar nu am intrat n explicaiile matematice.
Ea i-a pus braul n jurul meu. Nu tiam ce prevede eticheta n astfel de cazuri. Era acesta
momentul n care se presupunea c ar trebui s recit poezii scrise de oameni mori sau se
presupunea c ar trebui s-i masez anatomia? N-am fcut nimic. Am lsat-o doar s-mi
mngie spatele n timp ce m uitam fix n sus, dincolo de termosfer, i priveam cum cele
dou luni alunec mpreun i devin una.
OBSERVATORUL

Ziua urmtoare am avut o mahmureal.


Mi-am dat seama c, dac beia era felul n care oamenii uitau c erau muritori, atunci
mahmurelile erau felul n care i readuceau aminte. M-am trezit cu o durere de cap. Cu gura
uscat i cu un stomac ntors pe dos. Am lsat-o pe Isobel n pat i m-am dus la parter, dup
un pahar cu ap, apoi am fcut du. M-am mbrcat i m-am dus n sufragerie s citesc poezie.
Aveam senzaia ciudat, dar real, c eram urmrit. Senzaia a crescut i a tot crescut. M-am
ridicat n picioare, m-am dus la fereastr. Afar, strada era pustie. Casele mari, statice, din
crmid roie stteau, pur i simplu, acolo, ca nite vehicule descrcate pe o pist de
aterizare. Dar am rmas totui privind afar. Am crezut c-am vzut ceva reflectat de una
dintre ferestre, o siluet lng o main. O siluet uman, poate. Ochii mei probabil c mi
jucau feste. Doar eram mahmur, n fond.
Newton i-a apsat nasul de genunchiul meu. El a eliberat un scheunat bizar, nalt.
Nu tiu, am spus.
M-am holbat din nou afar, pe fereastr, departe de reflexii, ctre realitatea nemijlocit. i
apoi l-am vzut. ntunecat, plutind aproape de aceeai main parcat. Mi-am dat seama ce
era. Era cretetul unui cap uman. Avusesem dreptate. Cineva se ascundea de privirea mea
fix.
Ateapt aici, i-am spus lui Newton. Pzete casa.
Am fugit afar, am strbtut aleea i am ieit n strad, la timp pentru a vedea cum cineva o
rupea la fug dup col. Un brbat, mbrcat cu jeani i un tricou negru. Chiar i din spate, i
de la distan, brbatul m-a izbit ca fiindu-mi familiar, dar nu m-am putut gndi unde l
vzusem.
Am dat colul, dar nu mai era nimeni acolo. Era doar o alt strad pustie de suburbie, i nc
una lung. Prea lung pentru persoana aceea pentru a fugi pn la captul ei. Ei bine, nu era
tocmai pustie. Era o femel uman btrn acolo, mergnd spre mine i trnd dup ea un
crucior pentru cumprturi. M-am oprit din fug.
Bun, a spus ea zmbind.
Pielea ei era ridat de vrst, n felul specific speciei sale. (Cel mai bun mod de a gndi la
procesul de mbtrnire n relaie cu o fa uman e s i imaginezi o hart a unei zone de
pmnt inocent care devine, ncet-ncet, un ora cu multe trasee lungi i erpuite.)
Cred c ea m cunotea:
Bun, i-am rspuns.
Ce mai faci?
M-am uitat de jur mprejur, ncercnd s stabilesc care erau posibilele ci de scpare. Dac
ei fcuser s alunece n jos unul dintre pasaje, atunci puteau fi oriunde. Existau vreo dou
sute de posibiliti evidente.
Sunt, sunt bine, am rspuns. Bine.
Am strfulgerat cu privirea n jur, dar nu am fost rspltit. Cine fusese omul acela? m-am
ntrebat. i de unde era?
Din cnd n cnd, n zilele care au urmat, am mai avut acea senzaie din nou, senzaia c
sunt privit, urmrit. Dar nu am surprins niciodat nici mcar o privire fugar a observatorului
meu, ceea ce era ciudat i m-a condus ctre doar dou posibiliti. Fie eu deveneam prea greoi
la minte i prea uman, fie persoana pe care o cutam, aceea pe care o puteam simi uneori
privindu-m, pe coridoarele universitii sau n supermarketuri, era prea ascuit la minte
pentru a fi prins.
Cu alte cuvinte: ceva care nu era uman.
Am ncercat s m conving c asta era ridicol. Eram aproape capabil s m conving c
propria minte mi era ridicol i c, de fapt, nu vzusem niciodat nimic altceva dect ali
umani. C eram, de fapt, profesorul universitar Andrew Martin i toate celelalte lucruri nu
fuseser dect un soi de vis.
Da, aproape c puteam s fac astea.
Aproape.
CUM S VEZI PENTRU TOTDEAUNA

C nu se va mai ntoarce nicicnd


E ceea ce face viaa att de dulce.
EMILY DICKINSON

Isobel era n faa laptopului, n sufragerie. O prieten de-a ei american scria un blog despre
istoria antic i Isobel colabora cu un comentariu la un articol despre Mesopotamia. Am
urmrit-o fermecat.

Luna Pmntului era un loc mort, lipsit de atmosfer.


Nu avea niciun mod de a-i vindeca cicatricele. Nu era ca Pmntul sau ca locuitorii
acestuia. Eram uimit de felul n care timpul dregea att de repede lucrurile pe aceast planet.
M-am uitat la Isobel i am vzut un miracol. Era ridicol, tiu. Dar un uman, n felul lui
mrunt, era un soi de nfptuire miraculoas, dac vorbim n termeni matematici.
Pentru nceput, nu existase o probabilitate prea mare c mama i tatl lui Isobel aveau s se
ntlneasc. i, chiar dac ei s-ar fi ntlnit, ansele ca ei s aib un copil mpreun fuseser
destul de reduse, dac inem cont de numeroasele agonii i torturi care nconjoar ntregul
proces uman de ieit la ntlniri romantice.
Mama ei trebuie c avusese cam o sut de mii de ou care s ovuleze n interiorul ei, iar
tatl ei trebuie c avusese cinci trilioane de spermatozoizi n aceeai perioad de timp. Dar
chiar i atunci, chiar dac unul din cinci sute de milioane de milioane de milioane de anse de
a exista era un ngrozitor eufemism, i nici nu se apropia mcar de a face dreptate incredibilei
ntmplri a apariiei vieii umane.
Vedei voi, cnd te uii la faa unui uman, trebuie s nelegi norocul care a adus acea
persoan acolo. Isobel Martin avusese un total de 150000 de generaii naintea ei, i asta
includea doar umanii. Asta nsemna c existaser 150000 de copulaii din ce n ce mai puin
probabile care avuseser drept rezultat apariia unor copii din ce n ce mai puin probabili.
Asta nsemna o ans ntr-un cvadrilion de nmulit cu un alt cvadrilion pentru fiecare
generaie.
Sau aproximativ douzeci de mii de ori mai mult dect numrul atomilor din univers. Dar
pn i acela era doar nceputul, pentru c umanii apruser cu doar vreo trei milioane de ani
pmnteni n urm, cu siguran, o perioad foarte scurt comparativ cu cele trei bilioane i
jumtate de cnd viaa apruse pe aceast planet.
Prin urmare, din punct de vedere matematic, dac e s rotunjim un pic rezultatul, nu exista
nici mcar o ans pentru ca Isobel Martin s fi putut exista. O ans de un zero n zece-la-
puterea-lui-totdeauna. i, cu toate acestea, iat-o, n faa mea, i eram destul de uluit de toate
acestea; chiar eram. Dintr-odat, m-a fcut s neleg de ce religia era aa o mare chestie pe
aici. Pentru c, desigur, Dumnezeu nu putea s existe. Apoi, nici umanii nu ar fi trebuit s
existe. Aadar, dac ei credeau n ei nii trebuia s mearg mai departe raionamentul
logic, atunci de ce s nu cread i n ceva care era doar cu o fraciune mai puin probabil?

Nu tiu ct timp m-am uitat la ea n felul acesta.


Ce i trece prin minte? m-a ntrebat ea, nchizndu-i laptopul. (Acesta este un detaliu
important. Aducei-v aminte: ea a nchis laptopul.)
O, numai nite chestii.
Spune-mi!
Ei bine, m gndeam la cum viaa este att de miraculoas, nct nicio frm din ea nu
merit titlul de realitate.
Andrew, sunt un pic uluit de felul n care toat viziunea ta despre lume i via a devenit
att de romantic!
Era ridicol c ddusem gre s o vd.
Ea era frumoas. O femeie de patruzeci i unu de ani, suspendat n echilibru, delicat, ntre
tnra care fusese i btrna care avea s devin. Aceast istoric inteligent i care tampona
rni. Aceast persoan care putea plti cumprturile altei persoane fr niciun alt motiv
dect acela de a fi de ajutor.
Acum tiam i alte lucruri. tiam c ea fusese un bebelu urltor, un copil care nvase s
mearg, o colri dornic s nvee, o adolescent care asculta Talking Heads n dormitorul
ei n timp ce citea cri scrise de A.J.P. Taylor.
tiam c fusese student la universitate i c studiase trecutul i ncercase s-i interpreteze
modelele.
Fusese, simultan, o tnr ndrgostit, plin de mii de sperane, ncercnd s ghiceasc
viitorul la fel de bine ca i trecutul.
Fusese nvat istoria britanic i european, marele model pe care l descoperise fiind
acela care dezvluia c toate civilizaiile care progresaser n Iluminism o fcuser prin
violen i cucerire teritorial, mai degrab dect prin progres tiinific, modernizare politic i
nelegere filozofic.
Ea ncercase apoi s descopere locul femeii n istorie, i fusese dificil, deoarece istoria fusese
ntotdeauna scris de ctigtorii rzboaielor, iar ctigtorii rzboaielor de gen, ale
rzboaielor dintre sexe, fuseser ntotdeauna brbaii, aa c femeile fuseser plasate pe
margine i n notele de subsol, asta dac avuseser noroc.
i, cu toate acestea, ironia a fost c, peste puin timp, ea s-a plasat singur pe margini n
mod voluntar, abandonndu-i munca pentru familie, deoarece i imagina c, atunci cnd va
ajunge, n cele din urm, pe patul de moarte, ar simi mai mult regret n legtur cu copiii
nenscui dect n legtur cu crile nescrise. Dar, de ndat ce fcuse acea micare, ea simise
c soul ei ncepuse s o ia drept bun, s nu o mai preuiasc.
Avea multe lucruri de oferit, dar acestea erau neoferite, fuseser ferecate undeva.
i am simit un entuziasm incredibil pentru c eram capabil s fiu martorul iubirii care
reaprea n ea, pentru c era o iubire total, de prima tineree. Genul care poate fi posibil n
cineva care urmeaz s moar ntr-un anumit moment din viitor, i, de asemenea, al cuiva care
trise suficient pentru a ti c s iubeti i s fii iubit la rndul tu era ceva dificil de fcut aa
cum trebuie, dar c, atunci cnd reueai, puteai zri venicia.
Dou oglinzi, opuse i privind una spre cealalt n unghiuri perfect paralele, privindu-se pe
ele nsele prin intermediul celeilalte, privelitea fiind la fel de profund ca infinitul.
Da, la asta era bun dragostea. (E posibil ca eu s nu fi neles csnicia, dar nelegeam
iubirea, eram sigur de asta.)
Dragostea era un mod de a tri venic ntr-un singur moment, i mai era, totodat, un mod
de a te vedea pe tine aa cum nu te vzusei, de fapt, niciodat, i asta te fcea s nelegi
dup ce o fcusei c aceast perspectiv era una mult mai plin de sens dect oricare alte
autopercepii i autodecepii anterioare. Cu toate c marea glum era ntr-adevr, cea mai
foarte mare glum din tot universul c Isobel Martin credea c eu fusesem ntotdeauna un
uman pe nume Andrew Martin care se nscuse la 161 de kilometri deprtare, n Sheffield, i
nu, de fapt, la 8653178431 ani-lumin.
Isobel, cred c trebuie s i spun ceva. E ceva foarte important.
Ea a prut ngrijorat:
Ce? Ce este?
Buza ei de jos avea o imperfeciune. Partea ei din stnga era uor mai plin dect partea din
dreapta. Era un detaliu fascinant pe un chip care nu avea dect detalii fascinante. Cum
putusem, oare, s o consider vreodat hidoas? Cum? Cum?
Nu puteam s-o fac. Spune-o! Ar fi trebuit s-o fac, dar n-am fcut-o.
Cred c ar trebui s cumprm o canapea nou, am spus.
sta era lucrul important pe care doreai s mi-l spui?
Da. Aceasta nu-mi place. Nu-mi place purpuriul.
Nu-i place?
Nu. E prea apropiat de violet. Toate culorile acelea cu lungimi de und scurte mi zpcesc
creierul.
Hai c eti amuzant! Culori cu lungimi de und scurte!
Pi asta sunt!
Dar purpuriul e culoarea mprailor. Iar tu te-ai purtat ntotdeauna ca un mprat, aa
c
Aa-i? De ce?
mprtesele bizantine ddeau natere n Camera Purpurie. Bebeluilor lor li se conferea
titlul onorific de Porphyirogenitus, Porfirogenetul, care nsemna Nscut n purpur, pentru a-
i separa de lepdturile de generali care ctigaser tronul cu ajutorul rzboiului. Dar, e drept,
n Japonia, purpuriul e culoarea doliului.
Eram fermecat de vocea ei atunci cnd vorbea despre lucruri istorice. Avea o delicatee,
fiecare propoziie fiind un bra lung i subire care cra trecutul de parc ar fi fost din
porelan. Ceva care putea fi scos la iveal i prezentat n faa ta, dar care, totodat, se putea
sparge i putea s devin un milion de cioburi n orice clip. Mi-am dat seama c pn i
faptul c era istoric inea tot de firea ei grijulie.
Ei bine, cred c avem nevoie de mobil nou, am spus.
Aa crezi? m-a ntrebat ea, uitndu-se fix n ochii mei, ntr-un mod ironico-serios.
Unul dintre cei mai detepi umani, un fizician teoretic de origine german pe nume Albert
Einstein, a explicat relativitatea membrilor mai puin strlucii ai speciei sale spunndu-le:
Punei-v mna pe o plit ncins vreme de un minut, i o s vi se par c a trecut o or. Stai
cu o fat drgu o or, i o s vi se par c nu a trecut dect un minut.
Dar ce-ar fi dac s te uii la o fat drgu ar fi fost ca i cum i-ai fi pus mna pe o plit
ncins? Asta ce mai era? Mecanic cuantic?
Dup o vreme, ea s-a aplecat spre mine i m-a srutat. O mai srutasem nainte. Dar acum
efectul de fulgerare pe care l-a avut asupra stomacului meu a semnat foarte mult cu frica.
ntr-adevr, era nsui simptomul fricii, dar al unei spaime plcute. Un pericol desfttor.
A zmbit i mi-a spus o poveste pe care o citise cndva, nu ntr-o carte de istorie, ci ntr-o
revist ngrozitoare din sala de ateptare a unui doctor. Un so i o soie care nu se mai iubeau
avuseser legturi amoroase separate pe internet. i abia cnd s-au dus s fac, n sfrit,
cunotin cu amanii lor clandestini, i-au dat seama c avuseser, de fapt, o relaie unul cu
cellalt. i, departe de a le distruge csnicia, acest lucru le-a restaurat-o, i ei au trit mai
fericii dect nainte.
Am ceva s-i spun, am zis, dup poveste.
Ce?
Te iubesc.
i eu te iubesc.
Da, dar este imposibil s te iubesc.
i mulumesc. Exact ceea ce vrea s aud o fat!
Nu, vreau s spun, din cauza locului de unde provin. Nimeni de acolo nu poate iubi.
Ce? n Sheffield? Hai c nu-i chiar att de ru acolo!
Nu. Ascult, asta-i ceva nou pentru mine. Sunt speriat.
Ea mi-a inut mna n minile ei, de parc ar fi fost un alt lucru delicat pe care dorea s-l
apere, s-l conserve. Ea era un uman. tia c, ntr-o bun zi, soul ei avea s moar i, cu toate
astea, ndrznea nc s-l iubeasc. sta era un lucru uimitor.
Ne-am srutat i mai mult.
Srutatul semna foarte mult cu mncatul. Dar, n loc s reduc pofta pentru hrana
consumat, de fapt, o sporea. Hrana nu era material, nu avea mas, i, cu toate acestea, prea
s fie convertit ntr-o energie foarte delicioas n interiorul meu.
Hai s mergem sus, a spus ea.
A spus cuvntul cu subneles, de parc sus nu ar fi fost doar un loc, ci o realitate alternativ
fcut dintr-o textur diferit a spaiului-timp. Un trm al plcerii unde aveam s intrm
printr-o gaur de vierme de pe a asea treapt. i, desigur, ea avea absolut dreptate.

Dup aceea, am stat ntini cteva minute, apoi ea a hotrt c aveam nevoie de pu]in
muzic.
Orice, am spus, numai nu Planetele.
Dar asta-i singura compoziie muzical care-i place!
Nu-mi mai place.
A pus ceva numit Love Theme de Ennio Morricone. Era trist, dar frumoas.
i mai aduci aminte cnd am vzut filmul Cinema Paradiso?
Da, am minit.
L-ai urt. Ai spus c era att de sentimental, nct doreai s vomii. Ai spus c micoreaz,
c depreciaz emoiile pentru c le exagereaz i le fetiizeaz n halul acela. Nu c tu ai fi vrut
vreodat s urmreti chestii emoionante. Cred, dac mi este permis s spun asta, c ie i-a
fost ntotdeauna fric de emoii, aa c s spui c nu-i place sentimentalismul e un mod de a
spune c nu-i place s simi emoii.
Ei bine, am rspuns, nu-i face griji! Acel eu e mort.
Ea a zmbit. Nu prea deloc ngrijorat.
Dar, desigur, ar fi trebuit s fie. Noi toi ar fi trebuit s fim. i ct de ngrijorai ar fi trebuit
s fim avea s mi devin limpede peste numai cteva ore.
INTRUSUL

Ea m-a trezit n miezul nopii.


Cred c-am auzit pe cineva, a spus.
Vocea i trda tensiunea coardelor vocale din laringe. Spaim deghizat n calm.
Ce vrei s spui?
M jur pe Dumnezeul meu, Andrew. Cred c e cineva n cas.
E posibil s-l fi auzit pe Gulliver.
Nu. Gulliver nu a cobort la parter. Am fost treaz pn acum.
Am ateptat n bezna aproape total, i apoi am auzit ceva. Pai. Se prea c se plimba
cineva de colo pn colo prin livingul nostru. Indicatorul numeric al ceasului transmitea
luminos ora 04.22.
Am tras la o parte cuvertura i m-am dat jos din pat.
M-am uitat la Isobel:
S stai aici! Indiferent ce se va ntmpla, s stai chiar aici.
Fii atent! mi-a spus Isobel i a aprins veioza de pe noptiera ei i a cutat telefonul care se
afla, de obicei, acolo, n ncrctorul lui. Numai c nu era acolo: Asta-i straniu!
Am prsit camera i am ateptat un moment pe palier. Acum era linite, acea linite care
exist doar n case la ora patru i douzeci de minute dimineaa. M-a izbit exact acum ct de
primitiv era viaa pe-aici, cu case care nu pot face nimic pentru a se apra pe ele nsele.
Pe scurt, eram ngrozit.
ncetior i uurel am cobort scrile n vrful degetelor. O persoan normal probabil c ar
fi aprins lumina pe hol, dar eu n-am fcut-o. Asta nu era n avantajul meu, ci al lui Isobel.
Dac ea ar fi cobort la parter i ar fi vzut pe oricine o fi fost pe acolo i dac el sau ei ar fi
vzut-o, ei bine, ar fi putut rezulta o situaie foarte primejdioas. De asemenea, ar fi fost
nenelept s l previn pe intrus de prezena mea la parter asta dac el nu fusese deja
avertizat. i aa se face c m-am furiat n buctrie i l-am vzut pe Newton cum dormea
butean (poate chiar suspect de bine) n coul lui. Din cte mi ddeam seama, nu mai fusese
nimeni pe acolo sau n debara, aa c nu mi mai rmnea de verificat dect camera de zi. Nu
era nimeni acolo sau, oricum, nimeni pe care eu s-l fi putut vedea. Nu erau dect cri,
canapeaua, un bol de fructe gol, un birou i un radio. Aa c apoi am strbtut holul spre
living. De data aceasta, nainte chiar s deschid ua, am simit, cu putere, c era cineva acolo.
Dar fr daruri nu aveam nicio idee dac simurile mele m pcleau sau nu.
Am deschis ua. n timp ce fceam asta, am simit cum o team profund mi fulger prin
tot corpul. nainte de a lua forma uman, nu mai resimisem niciodat un asemenea
sentiment. De ce am avea noi, vonnadorienii, s ne temem ntr-o lume fr moarte sau lipsuri,
sau durere incontrolabil?
Din nou, am vzut doar mobil. Canapeaua, scaunele, televizorul oprit, msua de cafea.
Nu era nimeni acolo, nu n acel moment, dar ncperea fusese, cu siguran, vizitat. tiam
asta pentru c laptopul lui Isobel era pe msua de cafea. Acest lucru, n sine, nu era
ngrijortor, de vreme ce ea nsi l lsase acolo asear. Ce m ngrijora pe mine totui era c
acesta era deschis. Or, ea l nchisese. i nu doar asta. Radiaiile luminoase. Cci, dei era
aezat cu spatele la mine, vedeam ecranul licrind, ceea ce nsemna c cineva l folosise n
ultimele dou minute.
Am dat ocol repede msuei de cafea, s vd ce era pe ecran, dar nu fusese ters nimic. Am
nchis laptopul i m-am dus la etaj.
Ce era? m-a ntrebat Isobel, n timp ce m strecuram napoi n pat.
O, n-a fost nimic. Probabil c ni s-o fi prut.
i Isobel a adormit, n timp ce eu m holbam la tavan, dorindu-mi s fi avut un dumnezeu
care s-mi fi putut auzi rugciunile.
RITMUL PERFECT

n dimineaa urmtoare, Gulliver i-a adus chitara la parter i a cntat un pic la ea pentru
noi. nvase o melodie veche a unei trupe cunoscute drept Nirvana, o melodie numit All
Apologies (Toate scuzele). Cu o intens concentrare pe chip, a pstrat ritmul perfect. Era
foarte bun, iar noi l-am aplaudat cnd a terminat.
Pentru un moment, am uitat de toate grijile.
UN REGE AL SPAIULUI INFINIT

S-a vdit c Hamlet era o chestie destul de deprimant de privit cnd tocmai renunasei la
nemurire i i fceai griji c te urmrea cineva.
Cea mai bun parte a venit cam pe la jumtate, cnd el privete n sus, spre cer.
Vezi norul cela n chip de cmil? ntreab el.
Pe Sfnta Liturghie, spune un alt brbat, unul cu un feti pentru draperii, pe nume
Polonius, i-i precum o cmil ntr-adevr.
Ba-mi pare c-i precum o nevstuic.
Apoi Hamlet i mijete ochii i se scarpin-n cap: Sau ca o balen.
Iar Polonius, care nu prea era pe aceeai lungime de und cu simul complet suprarealist al
umorului lui Hamlet: Aa-i cum spui, ntocmai, i-o balen.
Dup aceea, am mers la un restaurant. Se numea Titos. Am mncat o salat cu pine
numit panzanella. Avea anoa n ea. Anoa e un pete, aa c mi-am petrecut primele cinci
minute scond fiecare petior n parte i ntinzndu-l pe o margine a farfuriei, oferindu-le
tuturor, n tcere, vorbe ndurerate.
A prut s-i fi plcut piesa, a spus Isobel.
M-am gndit c-ar trebui s mint:
Mi-a plcut. Da. ie?
Nu. A fost ngrozitoare. Cred c e greit, fundamental greit, s faci ca Prinul Danemarcei
s fie interpretat de un grdinar de la televizor.
Da, am spus, ai dreptate. A fost cu adevrat proast.
Ea a rs. Prea mai relaxat dect o vzusem vreodat. Mai puin ngrijorat n privina mea
i n privina lui Gulliver.
Se moare o grmad n ea, de asemenea, am zis.
Da.
i-e fric de moarte?
Ea a prut ncurcat:
De bun seam, mi-e o fric de moarte de moarte. Sunt catolic, una czut n pcat.
Moarte i vin. Asta-i tot ce am.
Catolicismul, am aflat, era o form de cretinism pentru umanii crora le plceau poleiala cu
foi de aur, limba latin i sentimentul de vin.
Ei bine, eu, unul, cred c te descurci de minune. innd cont c deja corpul tu a nceput
un proces lent de deteriorare fizic, unul care va duce, n cele din urm, la
n regul, n regul! Mersi! Destul despre moarte!
Dar am crezut c i place s te gndeti la moarte. Am crezut c de-aia am vzut Hamlet.
mi place moartea de pe scen. Nu ca garnitur la o porie de penne arrabiata.
Aa c am vorbit i am but vin rou, n vreme ce oamenii veneau i plecau din restaurant.
Ea mi-a spus despre modulul pe care o amgiser prin linguiri s-l predea anul urmtor.
Viaa civilizat timpurie n Marea Egee.
Tot ncearc s m mping din ce n ce mai departe n timp. Cred c-ncearc s-mi spun
ceva. Data viitoare o s fie Diplodocii civilizai timpurii.
A rs. Aa c am rs i eu.
Ar trebui s publici romanul acela, am zis, ncercnd s schimb direcia. Mai vast dect
cerul. E bun. Ce-am citit din el.
Nu tiu. Acela era un pic intim. Foarte personal. Aparinea epocii sale. Eram n neguri pe
atunci. Asta a fost atunci cnd tu erai ei bine, tii tu. Am depit asta acum. M simt o
persoan diferit acum. Aproape ca i cum m-a fi mritat cu o persoan diferit, de
asemenea.
Ei bine, ar trebui s scrii din nou beletristic.
O, tiu i eu. E dificil s i vin idei.
Nu am vrut s-i spun c aveam destul de multe idei pe care a fi putut s i le ofer.
N-am mai fcut asta de ani buni, aa-i? a ntrebat ea.
Ce s facem?
S vorbim. Aa. Mi se pare ca i cum am fi la o prim ntlnire sau cam aa ceva. ntr-un
fel bun. M simt de parc a ajunge s te cunosc.
Da.
Doamne, a spus ea, cznd pe gnduri.
Era beat de-acum. i eu la fel, dei eram abia la primul meu pahar.
Prima noastr ntlnire, a continuat. i mai aduci aminte?
Desigur. Desigur.
A fost aici. Numai c pe atunci era un restaurant cu mncare indian. Cum se numea?
Taj Mahalul. Tu te rzgndisei la telefon dup ce eu nu fusesem prea impresionat de
sugestia ta de a merge la Pizza Hut. Cambridge-ul nici mcar nu avea un local Pizza Express
pe-atunci. Doamne douzeci de ani! i vine s crezi? Asta apropo de comprimarea timpului
cu ajutorul memoriei. mi aduc aminte totul mai bine dect orice altceva. Eu am ntrziat. Tu
m-ai ateptat o or. Afar, n ploaie. Am considerat asta ceva foarte romantic.
A privit departe, de parc perioada de acum douzeci de ani ar fi fost o chestie fizic, una
care s-ar fi putut s stea la o mas din colul ncperii. i, n timp ce m uitam fix n ochii aceia,
care hoinreau pe undeva, prin infinitul dintre trecut i prezent, dintre fericire i tristee, mi-
am dorit profund s fi fost eu persoana aceea despre care vorbea. Acela care sfidase ploaia i
se udase pn la piele cu dou decenii n urm. Dar nu eram acel om. i nu aveam s fiu
niciodat el.
M simeam ca Hamlet. Habar nu aveam ce s fac.
Probabil c te-a iubit, am spus.
Ea s-a oprit din visarea cu ochii deschii. Era, brusc, n stare de alarm:
Ce?
Eu, am spus, uitndu-m fix n jos la ngheata mea cu arom de limoncello care se topea
ncetior. i nc te mai iubesc. La fel de mult pe ct te iubeam atunci. Doar c, tii tu, ne
vedem pe noi, trecutul, la persoana a treia. Distana creat de timp
Ea mi-a luat mna peste mas. A strns-o. Pentru o secund, am putut s visez c eram
profesorul Andrew Martin, la fel de uor cum un grdinar de la televizor poate visa c el era
Hamlet.
i aduci aminte cnd obinuiam s pariem pe Cam? m-a ntrebat. i atunci cnd ai czut
n ap Doamne, eram att de bei! i mai aduci aminte? Pe cnd mai eram nc aici, nainte
s i se fac oferta aia de la Princeton i s mergem n America. Chiar c ne-am distrat, aa-i?
Am dat din cap, aprobator, dar nu m simeam prea confortabil. Totodat, nici nu voiam s
l las pe Gulliver de capul lui prea mult. Am cerut nota.
Ascult, am spus, n timp ce ieeam din restaurant, e ceva ce chiar m simt obligat s i
spun
Ce? a ntrebat ea, privind n sus, spre mine. inndu-m de bra n timp ce se nfiora din
cauza vntului: Ce este?
Am tras adnc aer n piept, umplndu-mi plmnii, ncercnd s-mi fac curaj, s-l descopr
pe undeva, n azot i oxigen. n mintea mea, am trecut n vitez peste informaiile pe care
trebuia s i le ofer ei:
Eu nu sunt de pe-aici.
De fapt, nici mcar nu sunt soul tu.
Sunt de pe alt planet, din alt sistem solar, dintr-o galaxie ndeprtat.
Chestia e c ei bine, chestia e c
Cred c-ar trebui s traversm, a spus Isobel, trgndu-m de bra, n timp ce dou siluete
o femel care urla i un mascul veneau spre noi pe trotuar. Aa am i fcut, traversnd ntr-
un unghi care ncerca s creeze un echilibru ntre ascunderea spaimei i evitarea rapid acel
unghi fiind, aa cum e pretutindeni n univers, de 48 de grade de la linia dreapt pe care
mersesem pn atunci.
Pe la jumtatea traversrii acelui drum fr de maini, mi-am ntors capul i am vzut-o.
Zo. Femeia de la spital pe care o ntlnisem n prima mea zi pe aceast planet. Ea nc mai
urla la un brbat masiv, musculos, cu capul ras chilug. Brbatul avea un tatuaj cu o lacrim pe
fa. Mi-am amintit de mrturisirea ei despre dragostea sa pentru brbaii violeni.
i spun, ai priceput greit! Tu eti la nebunu! Nu eu! Dar, dac vrei s te plimbi de colo
pn colo ca o form de via primitiv, e-n regul! F-o, rahat prost ce eti!
Curv arogant i clefitoare de mtrng!
i chiar atunci ea m-a vzut pe mine.
ARTA DE A TE DETAA

Tu eti! a spus Zo.


O cunoti? mi-a optit Isobel.
Mi-e team c da. De la spital.
O, nu!
Te rog, i-am spus brbatului, fii drgu!
Brbatul se holba la mine. Capul lui ras, mpreun cu tot restul corpului su, a venit spre
mine.
i ce are asta a face cu tine, pe Pmntul lui Dumnezeu?
Pe Pmnt, am rspuns, e drgu s vezi c oamenii se neleg unii cu alii.
Tu ce fu-tu-i?
ntoarce-te doar, a spus Isobel, nenfricat, i las pe toat lumea n pace. Serios vorbind,
dac vei face orice altceva, pur i simplu vei regreta dimineaa.
Acela a fost momentul cnd el s-a ntors spre Isobel i i-a luat faa n mini, strngndu-i ru
de tot obrajii, distorsionndu-i frumuseea. Mnia a izbucnit n mine n timp ce el i spunea:
Tac-i, dracului, gura, curv bgcioas ce eti!
Isobel avea de-acum ochii bulbucai de fric.
Existau, eram sigur, lucruri raionale care se puteau face aici, dar eu btusem cale lung de
cnd trecusem dincolo de raionalitate.
Las-ne n pace! am zis, uitnd pe moment c, de fapt, cuvintele mele nu mai erau dect
att. Cuvinte.
El mi-a aruncat o privire i a izbucnit n rs. i, odat cu rsul lui, a sosit i nfricotoarea
cunoatere a faptului c nu mai aveam nicio putere, de niciun fel. Darurile mi fuseser luate.
Eram, din toate punctele de vedere, cu nimic mai bine echipat pentru o btaie cu un golan
gigantic cu trupul modelat la sala de fitness dect profesorul de matematic uman mediu, care
nu prea era echipat deloc n mod special.
El m-a btut. i a fost o btaie pe cinste, ca la carte. Nu genul acela de btaie precum aceea
pe care mi-o trsese Gulliver i pe care alesesem s-o simt. Nu. Dac ar fi existat o opiune de a
nu mai simi inelele de metal ieftine ale pumnului acelui brbat n timp ce intrau n coliziune
cu faa mea cu o for de comet, atunci a fi optat pentru ea. Aa cum a fi fcut doar cteva
momente mai trziu, cnd eram pe sol, primind n plin stomac un ut cu piciorul care a ntors
pe dos mncarea italieneasc nedigerat care slluia acolo, ut urmat de elementul final al
punctuaiei brutalismului lovitura de picior dat n cap. De fapt, mai degrab un pas foarte
apsat.
Dup aceea, nu a mai fost nimic.
Doar bezn i Hamlet.
Acesta fuse al tu so. Privete numai ceea ce urmeaz!
Am auzit-o pe Isobel tnguindu-se. Am ncercat s stau de vorb cu ea, dar era greu de
ajuns la cuvinte.
Contrafcuta, zugrvita-nfiare a doi frai.
Auzeam sunetul unei sirene de poliie, nlndu-se i cobornd, i tiam c e pentru mine.
Iat-i i soul, ca spicul cu mlur
M-am trezit, n ambulan, i nu mai exista dect ea. Chipul ei deasupra mea, ca un soare pe
care ochii l pot suporta, i ea mi mngia mna aa cum mi mngiase mna prima oar
cnd o ntlnisem.
Te iubesc, a spus ea.
i n clipa aceea am tiut care-i sensul iubirii.
Sensul iubirii era s te ajute s supravieuieti.
Sensul ei era, de asemenea, s uii de sens, de neles. S ncetezi s mai caui i s ncepi s
trieti. nelesul era s ii de mn pe cineva la care ii i s trieti nuntrul prezentului.
Trecutul i viitorul erau mituri. Trecutul era doar prezentul care murise, iar viitorul oricum nu
va exista niciodat, pentru c, pn cnd vom ajunge noi la el, trecutul se va fi transformat n
prezent. Acesta, prezentul, era tot ce era. Mereu mictorul, mereu schimbtorul prezent. i
prezentul era capricios. Nu putea fi prins dect dac ddeai drumul, dac te detaai.
Aa c m-am detaat, am dat drumul.
Am dat drumul la tot ce exista n univers.
La tot, dar nu i minii ei.
ACTIVITATE NEURONAL ADAPTATIV

M-am trezit n spital.


Era pentru prima oar n viaa mea cnd m trezeam cu o durere fizic serioas. Era noapte.
Isobel sttuse o vreme cu mine i adormise pe un scaun de plastic. Dar i se spusese s mearg
acas. Aa c eram singur, cu durerea mea, simind ct neajutorare presupune s fii uman. i
am stat treaz n ntuneric, ndemnnd Pmntul s se roteasc mai repede i mai repede, astfel
nct s se ndrepte din nou cu faa spre Soare. Pentru ca tragedia nopii s devin comedia
zilei. Nu eram obinuit cu noaptea. Desigur, o mai trisem i pe alte planete, dar Pmntul are
cele mai ntunecate nopi pe care mi-a fost dat s le triesc vreodat. Nu pe cele mai lungi, dar
pe cele mai intense, profunde, pe cele mai pline de singurtate, pe cele mai frumoase n cel
mai tragic mod cu putin. M-am mbrbtat gndindu-m la cteva numere prime aleatorii.
73. 131. 977. 1213. 83719. Fiecare dintre ele este precum iubirea, de nemprit, dect cu unu i
cu sine nsui. M-am chinuit s m gndesc la numere prime mai mari. Se pare ns c pn i
competenele mele matematice m abandonaser.
Ei mi-au supus la teste coastele, ochii, urechile, interiorul gurii. Ei mi-au supus la teste
creierul i inima. Inima mea nu a dat natere niciunei ngrijorri, dei au considerat c
patruzeci i nou de bti pe minut era un picu prea ncet. n ceea ce privete creierul meu, ei
au fost un pic ngrijorai n legtur cu lobul meu temporal median, de vreme ce prea s aib
loc acolo o neobinuit activitate neuronal adaptativ.
E ca i cum ar fi fost scos ceva din creierul tu, iar celulele tale ar ncerca s supra-
compenseze, dar, n mod clar, absolut nimic nu a fost scos sau distrus. Dar e foarte ciudat!
Am dat din cap aprobator.
Desigur, ceva fusese scos, dar tiam, de asemenea, c nu era ceva ce vreun doctor uman, de
pe Pmnt, ar fi fost vreodat capabil s neleag.
Fusese un test dificil, dar l trecusem. Eram ca orice alt uman. Aa c ei mi-au dat nite
paracetamol i nite codein pentru durerea care nc mi mai pulsa n cap i pe fa.
ntr-un final, m-am dus acas.
Ziua urmtoare, Ari a venit s-mi fac o vizit. Eram n pat. Isobel era la munc, iar Gulliver
era cu adevrat, pare-se la coal.
Omule, ari al naibii de groaznic!
Am zmbit, am ridicat punga de mazre congelat de pe o parte a capului meu:
Ceea ce este o coinciden, ntr-adevr, fiindc m i simt al naibii de groaznic.
Ar fi trebuit s te fi dus la poliie.
Ei bine, da, m-am gndit la asta. Isobel crede c-ar trebui s-o fac. Dar am o fobie mic-
mititic fa de poliiti. tii tu, de cnd m-au arestat pentru c nu purtam nicio hain pe mine.
Mda, da nu poi s ai tot soiu de psihopai rtcind de colo pn colo i pulveriznd pe
oricine au ei chef.
Nu, tiu. tiu.
Ia ascult, amice, voiam doar s spun c a fost un gest mre din partea ta. Un gest de
gentleman de coal veche s-i aperi soia aa i, tii tu, slav ie pentru asta. M-a surprins.
Nu c-a vrea s te critic sau mai tiu eu ce, dar habar n-aveam c erai genu sta de tip n
armur strlucitoare.
Ei bine, m-am schimbat. E o mulime de activitate n lobul meu temporal median. Cred c,
probabil, are de-a face cu asta.
Ari prea nencreztor:
Pi, orice-o fi, ncepi s devii un om de onoare. i asta-i o chestie rar printre
matematicieni. n mod tradiional, mai mereu noi, fizicienii, am fost cei care-am avut cele mai
mari cojones. nelegi ce vreau s spun?
M-am uitat mult vreme la Ari. Era un om bun, mi ddeam seama de asta. Puteam s am
ncredere n el:
Ascult, Ari, mai tii chestia aia pe care aveam de gnd s i-o spun. n cafeneaua din
colegiu?
Cnd ai avut migrena aia?
Da, am ovit. Eram deconectat, aa c tiam c a fi putut s-i spun. Sau credeam c-a fi
putut: Eu sunt de pe alt planet, din alt sistem solar, din alt galaxie.
Ari a izbucnit n rs. Era un hohot de rs tare, profund, fr nicio not de ndoial:
OK, ET, Extraterestrul, vaszic acum o s vrei s suni acas 14. Asta dac-om avea o
conexiune care-ajunge pn-n galaxia Andromeda.
Casa mea nu-i din galaxia Andromeda. E cu mult mai departe. Muli, muli ani-lumin
mai departe.
Aceast afirmaie abia dac-a fost auzit de Ari, att de tare rdea.
El s-a holbat la mine cu prefcut lips de expresie:
Pi, i-atunci cum ai ajuns aici? C-o nav cosmic? Printr-o gaur de vierme?
Nu. Nu am cltorit n niciun mod convenional pe care tu l-ai putea nelege. A fost vorba
de o tehnologie bazat pe antimaterie. Casa mea e la o deprtare de-o eternitate, dar e,
totodat, la doar o secund distan. Dei acum nu m mai pot ntoarce niciodat.
Nu era de niciun folos. Ari, un brbat care credea n posibilitatea existenei vieii pe alte
planete, tot nu putea accepta ideea chiar i atunci cnd aceasta sttea sau, mai bine zis,
zcea drept n faa lui.
Vezi tu, aveam nite talente speciale, rezultat al tehnologiei. Darurile.
Pi, d-i drumu, atunci, a spus Ari, stpnindu-i rsul, arat-mi!
Nu pot. Nu mai am nicio putere acum. Sunt exact ca un uman.
Ari a gsit c aceast parte era amuzant n mod cu totul i cu totul special. M enerva
acum. Era totui un om bun, dar oamenii buni pot fi enervani, mi-am dat eu seama.
Exact ca un uman! Ei bine, atunci nseamn c eti terminat, aa-i?
Am dat aprobator din cap:
Da. Cred c s-ar putea s fiu.
Ari a zmbit, prnd ngrijorat:
Ascult, asigur-te c vei continua s-i iei toate pastilele. Nu doar analgezicele. Toate, da?
Am dat din cap aprobndu-l. Credea c sunt nebun. Poate c ar fi fost mai uor dac a fi
putut s i adopt i eu viziunea n ceea ce m privete, iluzia c totul nu era dect o iluzie.
Dac ntr-o bun zi m-a putea trezi creznd c totul nu era dect un vis!
Ascult! i-am spus. Am fcut cercetri n ceea ce te privete. tiu c nelegi fizica cuantic
i mai tiu i c ai scris despre teoria simulrii. Spui c exist treizeci la sut anse ca nimic din
ce ne nconjoar s nu fie real. Mi-ai spus n cafenea c tu crezi n existena extrateretrilor.
Aadar, tiu c poi crede ceea ce-i spun.
Ari a cltinat din cap, dar, cel puin, nu mai rdea acum:
Nu. Te neli. Nu pot crede una ca asta.
E-n regul, am spus, dndu-mi seama c, dac Ari nu voia s m cread, atunci Isobel n-
are s-o fac niciodat. Doar Gulliver. Exista mereu Gulliver. ntr-o bun zi a putea s-i spun
adevrul. i-apoi? M-ar putea accepta ca tat tiind c minisem?
Era prins n capcan. Trebuia s mint i s continui s mint.
Dar, Ari, am zis, dac voi avea vreodat nevoie de o favoare, dac o s am vreodat nevoie
ca Gulliver i Isobel s stea la tine acas asta ar fi OK?
El a zmbit:
Sigur, amice, sigur.
DISTRIBUIA PLATIKURTIC

Ziua urmtoare, nc umflat de vnti, m-am ntors la facultate.


Era ceva n legtur cu statul n cas, chiar i n compania lui Newton, care m nelinitea.
Nu m tulburase niciodat nainte, dar acum era ceva care m fcea s m simt incredibil de
singur. Aa c m-am dus s muncesc i mi-am dat seama de ce munca era att de important
pe Pmnt. Te oprea s te mai simi singur. Dar singurtatea era totui acolo pentru mine,
ateptndu-m n biroul meu, unde m-am ntors dup ce mi-am inut cursul despre modele
distributive. Dar capul m durea i trebuie s recunosc c am ntmpinat cu bucurie pacea din
birou.
Dup o vreme, s-a auzit o btaie n u. Am ignorat-o. Singurtatea minus durerea de cap
reprezenta opiunea pe care o preferam. Dar s-a auzit din nou. i nc ntr-un asemenea fel, c
am tiut c urma s se aud i s se tot aud, aa c m-am ridicat n picioare i m-am dus la
u. i, dup ceva timp, am i deschis-o.
O tnr era acolo.
Era Maggie.
Floarea slbatic nflorit. Aceea cu prul rocat ondulat i buze pline. i rsucea din nou
prul pe deget. Respira profund i prea s inhaleze un tip diferit de aer unul care coninea
un afrodiziac misterios, promitor de euforie. Zmbea.
Aa! a spus.
Am ateptat un minut restul propoziiei, dar acesta nu a mai venit.
Aa era nceputul, mijlocul i sfritul. nsemna ceva, dar nu aveam habar ce.
Ce vrei? am ntrebat-o.
Ea a zmbit din nou. i-a mucat buza:
S discutm despre compatibilitatea curbelor Gauss i despre modelele de distribuie
platikurtic.
Foarte bine.
Platikurtic, a adugat ea, trecndu-i degetul n josul cmii mele, spre pantaloni. Provine
din limba greac. Platus nsemnnd plat, iar kurtos nsemnnd care se umfl, care se
bulbuc.
O!
Degetul ei a dansat, ndeprtndu-se de mine:
Aadar, Jake LaMotta 15, hai, s mergem!
Numele meu nu este Jake LaMotta.
tiu. M refeream la faa ta.
O!
Aa, prin urmare, mergem?
Unde?
La Plria i Penele.
Nu aveam habar despre ce vorbea. Sau ntr-adevr, cine era ea, exact, pentru mine sau
pentru brbatul care fusese profesorul universitar Andrew Martin.
n regul, am spus, s mergem!
i aceea a fost, chiar atunci i acolo. Prima mea greeal din ziua aceea. Dar n niciun caz i
ultima.
PLRIA I PENELE

Aveam s descopr destul de curnd c Plria i Penele era un nume care te inducea n
eroare. Acolo nu exista nicio plrie i, fr discuie, nici mcar o pan. Acolo nu erau dect
oameni ntr-o stare foarte avansat de ebrietate, cu fee roii care rdeau la propriile glume.
Acela, aveam s descopr curnd, era un pub tipic. Pubul era o invenie a umanilor care
locuiau n Anglia, conceput s fie o compensare pentru faptul c erau umani obligai s
triasc n Anglia. mi cam plcea locul.
Hai s gsim un colior linitit, mi-a spus ea, aceast tnr Maggie.
Erau o mulime de colioare, aa cum par s fie ntotdeauna n mediile fcute de umani.
Locuitorii Pmntului nc mai au cale lung de strbtut pn vor nelege legtura dintre
liniile drepte i formele acute de psihoz, care pot s explice de ce puburile preau s fie pline
cu oameni agresivi. Existau linii drepte care intrau una ntr-alta peste tot. Pe fiecare mas, pe
fiecare scaun, la bar, la pcnele. (M-am interesat n legtur cu aceste mainrii. Se pare c
se adresau brbailor a cror fascinaie pentru ptrelele sclipitoare era cuplat cu o
insuficient nelegere a teoriei probabilitii.) Cu att de multe coluri dintre care s alegi, a
fost o surpriz pentru mine s vd c ne aezm lng o bucat de zid dreapt, continu, la o
mas oval i pe taburete circulare.
Aici e perfect! a spus ea.
Este?
Da.
n regul.
Ce i-ar plcea s bei?
Azot lichid, am rspuns, n mod nesocotit.
Un whisky cu sifon?
Da. Unul dintre acelea.
i am but i am stat de vorb ca nite prieteni vechi, ceea ce cred c i eram. Dei modul ei
de a aborda conversaiile era destul de diferit de acela al lui Isobel:
Penisul tu e peste tot, a spus ea ntr-un anumit punct.
M-am uitat de jur mprejur:
Este?
Dou sute douzeci de mii de vizionri pe YouTube.
Corect, am spus.
L-au blurat, totui. O micare destul de neleapt, a zice, bazndu-m pe experiena mea
nemijlocit.
i, zicnd acestea, a rs nc i mai mult dect nainte. Era un rs care nu fcea nimic pentru
a uura durerea care m mpungea pe dinuntrul i pe dinafara feei.
Am schimbat tonul. Am ntrebat-o ce nsemna pentru ea s fie uman. Doream s pun
ntrebarea asta ntregii lumi, dar, chiar atunci, ea avea s fie de ajuns. Aa c ea mi-a spus.
CASTELUL IDEAL

Ea a spus c s fii uman nsemna s fii un copila n ziua de Crciun care tocmai a primit un
castel absolut magnific. i pe cutie este o fotografie perfect a acestui castel, iar tu vrei mai
mult dect orice altceva pe lume s te joci cu castelul i cu cavalerii, i prinesele, pentru c
aceea pare s fie o lume att de perfect uman, numai c singura problem e c, de fapt,
castelul nu este construit. El e descompus n piesue complicate i, cu toate c exist un
manual de instruciuni, tu nu l nelegi. i nici prinii ti sau mtua Sylvie nu l neleg. Aa
c, pur i simplu, rmi plngnd cu ochii la castelul ideal de pe cutie pe care nimeni nu va fi
niciodat capabil s l asambleze.
N ALT PARTE

I-am mulumit lui Maggie pentru aceast interpretare. i apoi i-am explicat c eu credeam
c nelesul venea spre mine, cu ct l uitam mai mult. Dup aceea, am vorbit o grmad
despre Isobel. Asta a prut s-o enerveze, i ea a schimbat subiectul:
Dup asta, a ntrebat ea, fcnd cercuri cu degetul pe partea de sus a paharului ei cu
degetul, o s mergem n alt parte?
Am recunoscut tonul acestui n alt parte. Avea exact aceeai frecven ca i modul n care
Isobel folosise cuvntul sus n smbta anterioar.
O s facem sex?
Ea a mai rs un pic. Rsul, mi-am dat seama, era sunetul care reverbera atunci cnd un
adevr se ciocnea de o minciun. Umanii exist n interiorul propriilor iluzii, al propriilor
amgiri, iar rsul era o cale de ieire singurul pod posibil pe care l aveau ntre ei i ceilali.
Acela i iubirea. Dar ntre mine i Maggie nu exista nici pic de iubire, vreau s tii asta.
n orice caz, s-a dovedit c urma s facem sex. Aa c am plecat i am mers pe jos vreo
cteva strzi pn cnd am ajuns la Willow Road i la apartamentul ei. Care, apropo, era cel
mai dezordonat loc pe care l vzusem vreodat i care nu era rezultatul direct al unei fisiuni
nucleare. O super-grmad de cri, haine, sticle de vin goale, mucuri de igar stinse, felii
vechi de pine prjit i plicuri nedeschise.
Am aflat c numele ei complet era Margaret Lowell. Nu eram un expert n materie de nume
pmntene, dar tot tiam c sta era teribil de nepotrivit. Ar fi trebuit s se cheme Lana
Curbclopot sau Ashley Sexcreier sau cam aa ceva. n orice caz, se pare c nu o numisem
niciodat Margaret. (Nimeni cu excepia providerului meu de internet nu m strig aa.) Ea
era Maggie.
i Maggie, s-a vdit, era un uman neconvenional. Spre exemplu, cnd am ntrebat-o despre
religia ei, a spus c este pitagoreic. Ea cltorise mult i bine, expresie care e cea mai
ridicol dintre toate dac aparii unei specii care nu i-a prsit propria planet dect pentru a-
i vizita propria lun (i Maggie, s-a vdit, nu fusese nici mcar pn acolo). n acest caz, abia
dac nsemna c ea predase limba englez n Spania, Tanzania i n diferite pri ale Americii
de Sud vreme de patru ani nainte de a se rentoarce n ar pentru a studia matematica. Ea
prea s aib, totodat, un sentiment teribil de redus al ruinii fa de propriul corp, judecnd
dup standardele umane, i lucrase ca dansatoare erotic pentru a-i plti studiile
universitare.
Ea a dorit s facem sex pe podea, ceea ce reprezenta un mod foarte inconfortabil de a-l face.
n timp ce ne dezbrcam unul pe altul, ne-am srutat, dar nu a fost genul de srutat care te
aducea mai aproape, genul la care Isobel era att de bun. Acesta era un srut auto-referenial,
srutat de dragul srutatului, dramatic i rapid i pseudo-intens. i mai i durea, pe deasupra.
Faa mi era nc sensibilizat i m durea, iar meta-sruturile lui Maggie nu prea preau s
in cont de posibilitatea existenei durerii. i apoi eram goi i totul a nceput s par, mai
degrab, un soi de lupt dect orice altceva. M-am uitat la chipul ei i la gtul ei, i la snii ei,
i mi-au adus aminte de fundamentala stranietate a trupului uman. Cu Isobel, nu m simisem
niciodat de parc m-a fi mpreunat cu un extraterestru, dar cu Maggie nivelul de exotic se
nvecina cu teroarea. Exista i plcere fiziologic, i nc destul de mult uneori, dar era un soi
de plcere anatomic foarte precis localizat. I-am mirosit pielea i mi-a plcut mirosul
acesteia, o combinaie de loiune cu arom de nuc de cocos i bacterii, dar mintea mea se
simea ngrozitor, dintr-un motiv care ngloba mai mult dect doar durerea mea de cap.
Aproape imediat dup ce am nceput s facem sex, am avut o senzaie de grea din stomac,
de parc s-ar fi modificat n mod dramatic altitudinea la care m aflam. M-am oprit. M-am
ndeprtat de ea.
Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat ea.
Nu tiu. Dar ceva-ceva s-a ntmplat. Simt c toat chestia asta e o greeal. mi dau seama
c nu vreau s am un orgasm chiar acum.
Cam trzior pentru o criz de contiin.
Chiar nu tiam care era problema. n fond, nu era vorba dect de sex.
M-am mbrcat i am descoperit c aveam patru apeluri pierdute pe telefonul mobil.
La revedere, Maggie.
Ea a mai rs un pic:
Transmite-i toat dragostea mea soiei tale!
Nu aveam habar de ce era amuzant, dar am hotrt s fiu politicos i am rs, la rndul meu,
n timp ce peam afar, n aerul rcoros al serii care era contaminat, poate, cu ceva mai mult
dioxid de carbon dect observasem nainte.
LOCURI DE DINCOLO DE LOGIC

Ai ajuns trziu acas, mi-a spus Isobel. Mi-am fcut griji. Am crezut c, poate, o fi venit
dup tine brbatul acela.
Ce brbat?
Bruta care i-a zdrobit faa.
Era acas, n livingul ai crui perei erau cptuii de cri de istorie i matematic. n
special, matematic. Ea punea stilouri ntr-un bol. Se uita fix la mine, cu asprime. Apoi s-a mai
nmuiat un pic:
Cum i-a fost ziua?
O, am spus, punndu-mi jos geanta, a fost n regul. Am predat ceva. M-am ntlnit cu
nite studeni. Am fcut sex cu o persoan. Studenta mea. Aceea pe care o cheam Maggie.
E amuzant, dar am avut senzaia c aceste cuvinte aveau s m duc undeva, ntr-o vale
periculoas, dar tot le-am spus. Lui Isobel, ntre timp, i-a luat un pic s proceseze aceast
informaie, pn i dup standardele umane. Senzaia de grea din stomac nu dispruse. Ba,
mai mult, se intensificase.
Asta nu-i o glum prea amuzant.
Nu ncercam s fiu amuzant.
Ea m-a studiat vreme ndelungat. Apoi a scpat pe podea un stilou cruia i-a srit capacul
i a mprocat cu cerneal.
Despre ce vorbeti?
I-am spus din nou. Partea de care prea interesat n cel mai mare grad era ultima parte,
aceea despre mine fcnd sex cu Maggie. ntr-adevr, ea era att de interesat, c a nceput s
respire repede i profund, i a aruncat bolul cu stilouri n direcia capului meu. Apoi a nceput
s plng.
De ce plngi? am ntrebat-o, dar cam ncepeam s neleg de ce.
M-am dus mai aproape de ea. i acela a fost momentul n care ea s-a lansat ntr-un atac
asupra mea, cu minile micndu-i-se pe ct de repede o permit legile care guverneaz
micrile anatomice. Unghiile ei mi-au zgriat faa, adugndu-i rni proaspete. Apoi, ea a
stat, pur i simplu, pe loc, uitndu-se la mine, de parc ea nsi ar fi fost acoperit de rni.
Unele invizibile.
mi pare ru, Isobel, trebuie s nelegi c nu mi-am dat seama c a fi fcut ceva ru.
Toate astea-s noi pentru mine. Tu nici nu ai habar ct de strine, ca de pe alt planet, sunt
toate astea pentru mine. tiu c este greit, din punct de vedere moral, s iubeti o alt femeie,
dar eu nu o iubesc. A fost doar plcere. Aa cum un sandvici cu unt de arahide e doar plcere.
Tu nici nu i dai seama de complexitatea i ipocrizia acestui sistem care
Ea se oprise. Respiraia i s-a rrit i a devenit mai profund, iar prima ei ntrebare a devenit
i singura ei ntrebare:
Cine e ea? i apoi: Cine e ea? i, la puin timp dup aceea: Cine e ea?
Ezitam s-i rspund. S vorbeti cu un uman la care ii, mi-am dat seama, era ceva att de
plin de pericole ascunse, c era o minune c oamenii i mai bteau capul s vorbeasc n
vreun fel. A fi putut s mint. A fi putut s retractez totul. Dar am priceput c minciuna, dei
esenial pentru a face ca o persoan s rmn ndrgostit de tine, nu era exact lucrul pe
care l pretindea iubirea mea. Aceasta pretindea adevrul.
Aa c am spus, n cele mai simple cuvinte pe care le-am putut gsi:
Nu tiu. Dar nu o iubesc. Eu te iubesc pe tine. Nu mi-am dat seama c-i o chestie chiar att
de important. Am cam tiut-o cumva, n timp ce se ntmpla totul. Stomacul meu mi-a
transmis-o, ntr-un mod n care nu mi-o transmite niciodat cnd vine vorba de untul de
arahide. i apoi m-am oprit.
Singura dat cnd ddusem peste conceptul de infidelitate fusese n revista Cosmopolitan, iar
ei chiar nu fcuser destule pentru a-l explica aa cum se cuvine. Ei doar scriseser, oarecum,
c depinde de context i, nu tiu dac nelegei, dar era un concept mult prea strin, mult prea
de pe alt planet pentru ca eu s-l pot pricepe. Era ca i cum ai ncerca s-l faci pe un uman s
neleag vindecarea transcelular.
mi pare ru!
Ea nu m asculta. Ea i avea propriile lucruri de spus:
Nici mcar nu mai tiu cine eti. Habar n-am cine eti. Nicio idee. Dac tu chiar ai fcut
una ca asta, atunci eti un extraterestru pentru mine
Sunt? Ascult, Isobel, ai dreptate. Chiar sunt. Eu nu sunt de aici. Eu nu am mai iubit
niciodat nainte de tine. Toate astea sunt noi-noue pentru mine. Sunt un amator cnd vine
vorba de toate astea. Ascult, eu eram nemuritor, nu puteam s mor, nu puteam s simt
durerea, dar am renunat la
Ea nici mcar nu m mai asculta. Era la o galaxie ntreag deprtare.
Tot ce tiu, tot ce tiu dincolo de orice ndoial e c vreau divorul. Chiar l vreau. Asta
este ceea ce vreau. Tu ne-ai distrus. Tu l-ai distrus pe Gulliver. Din nou.
n acest moment a aprut Newton, dnd din coad pentru a ncerca s mai potoleasc, s
mai calmeze starea de spirit.
Isobel l-a ignorat pe Newton i a nceput s se ndeprteze de mine. Ar fi trebuit s-o las s
plece, dar, n mod bizar, nu am putut. Am inut-o de ncheietura minii.
Rmi! i-am spus.
i apoi s-a ntmplat. Braul ei s-a ndreptat spre mine cu o for feroce, mna ei ncletat,
un adevrat asteroid care se grbea spre planeta care era faa mea. Nu a fost o palm sau o
zgrietur de data asta, ci o ditamai lovitura. Aici s fi fost punctul n care se termina
dragostea? Cu o ran peste o ran, peste o ran?
Acum o s prsesc casa. i, cnd m voi ntoarce, vreau ca tu s fi disprut deja. nelegi?
Disprut. Vreau s pleci afar de-aici, afar din vieile noastre. A luat sfrit. Totul. Totul a
luat sfrit. Am crezut c te-ai schimbat. Am crezut, sincer, c ai devenit altcineva. i i-am
permis s intri din nou n inima mea! Ce idioata dracului!
Mi-am inut mna pe fa. nc m durea. Am auzit pai care se ndeprtau de mine. Ua
deschizndu-se. Ua nchizndu-se. Eram, din nou, singur cu Newton.
Acum chiar c-am fcut-o de oaie! am spus.
El a prut s fie de acord, dar nu l mai puteam nelege. A fi putut, la fel de bine, s fiu
orice uman care-ar fi ncercat s-i neleag cinele. Dar el prea s fie i altfel, nu doar trist,
n timp ce ltra n direcia livingului i a drumului de dincolo de cas. Ltratul lui prea s
aib mai puin de-a face cu condoleanele i mai mult cu o avertizare. M-am dus s m uit
afar pe fereastra livingului. Nu era nimic de vzut. Aa c l-am mngiat pe Newton de
cteva ori, i-am oferit scuzele mele, care nu aveau niciun rost, i am prsit casa.
PARTEA A III-A
RNITUL CERB MAI SUS DECT TOI SALT 16

ine de perfeciunea a tot ce e uman c omul nu-i poate ndeplini dorinele


dect trecnd prin opusul lor.
SREN KIERKEGAARD, Team i cutremurare
O NTLNIRE CU WINSTON CHURCHILL

M-am ndreptat spre cel mai apropiat magazin, un loc luminat strlucitor i nepstor
numit Tesco Metro. Mi-am cumprat o sticl de vin australian.
Am mers pe o crare circular i l-am but, cntnd God Only Knows. Era linite. M-am
aezat lng un copac i am terminat sticla.
M-am dus i mi-am cumprat alta. M-am aezat pe o banc din parc, lng un brbat cu o
barb mare. Era brbatul pe care l vzusem i nainte. n prima mea zi. Acela care m numise
Iisus. Era mbrcat cu acelai impermeabil murdar i avea acelai damf. De data aceasta mi s-a
prut fascinant. Am stat acolo o vreme, studiind temeinic toate aromele diferite alcool,
transpiraie, tutun, urin, infecie. Era un miros uman unic i, mai degrab, minunat n felul
su propriu i trist.
Nu tiu de ce oamenii nu fac asta, am spus, pornind o conversaie.
Ce s fac?
tii tu, s se mbete. S stea pe o banc n parc. Pare un mod bun de a-i rezolva
problemele.
M iei la mito, gagiule?
Nu. mi place. i ie i place, n mod evident, sau altfel n-ai mai face-o.
Desigur, asta era un pic necinstit din partea mea. Umanii fceau mereu lucruri pe care nu le
plcea s le fac. De fapt, n conformitate cu cea mai bun estimare a mea, n orice moment
dat, doar 0,3 procente dintre umani fceau, n mod activ, ceva ce le plcea s fac i, chiar i
cnd o fceau, simeau o cantitate arztoare de vin n legtur cu asta i i promiteau, cu
rvn, lor nii c se vor rentoarce la a face ceva oribil de neplcut foarte, foarte curnd.
O pung de plastic albastr plutea, dus de vnt. Brbosul i-a rsucit o igar. Avea degete
tremurtoare. Nervi degradai.
N-ai nicio alegere de fcut n dragoste i-n via, a spus el.
Nu. E adevrat. Chiar i atunci cnd crezi c ai nite alegeri de fcut, nu ai, de fapt. Dar
credeam c umanii nc mai subscriu la iluzia c ar avea liber-arbitru?
Nu io, efu. i apoi a nceput s cnte, ntr-un bariton bombnit cu o frecven foarte
joas: Aint no sunshine when shes gone (Nici soarele nu mai strlucete cnd ea nu-i)
Cum te cheam?
Andrew, am spus. Oarecum.
Ce te supr? Ai fost btut? Faa ta arat ca un rahat.
Da, n multe feluri. Am avut pe cineva care m iubea. i era cel mai de pre lucru, aceast
iubire. mi ddea o familie. M fcea s m simt ca i cum aveam un loc al meu undeva. C
aparineam. i am distrus-o.
El i-a aprins o igar, care i atrna din fa ca o anten amorit.
Zece ani am fost cstorii eu i nevast-mea. Apoi mi-am pierdut slujba i ea m-a prsit
n aceeai sptmn. Atunci m-am luat de but i a nceput i picioru s mi se pun-
mpotriv.
El i-a ridicat pantalonii. Piciorul lui stng era umflat i purpuriu. i violet. Vedeam c se
atepta s fiu dezgustat.
Tromboflebit. Agonie dat naibii, asta-i. Agonie dat dracului de a naibii ce-i. i-o s m i
ucid, tu-i mama ei, ntr-una din zilele astea.
El mi-a trecut igara. Am inhalat. tiam c n-o s-mi plac, dar tot am inhalat.
Cum te cheam? l-am ntrebat.
El a rs:
Winston futu-i Churchill.
O, ca pe prim-ministrul din timpul rzboiului. L-am urmrit cum i nchide ochii i suge
din igara lui: De ce chiar fumeaz oamenii?
Nicio idee. ntreab-m altceva.
n regul, atunci. Cum faci fa dac iubeti pe cineva care te urte? Cineva care nu mai
vrea s te mai vad vreodat.
Dumnezeu tie!
A tresrit. Era n agonie. i observasem durerea din prima zi, dar acum mi doream s fac
ceva n legtura cu ea. Busem suficient nct s cred c a fi putut s-o fac sau, mcar, pentru a
uita c nu puteam.
El era pe punctul de a-i rsuci la loc pantalonii, dar, vznd durerea care exista n el, i-am
spus s atepte un moment. Mi-am aezat mna pe picior.
Ce faci?
Nu-i face griji. E o procedur simpl de transfer de bioconfiguraie, care presupune
inversarea-apoptozei i are efect la nivel molecular pentru a restaura i a recrea celule bolnave
sau moarte. ie o s i se par ca o magie, dar nu e.
Mna mea a stat acolo i nu s-a ntmplat nimic. i a tot continuat s nu se ntmple nimic.
Prea foarte departe de magie.
Cine eti?
Sunt un extraterestru. Considerat un eec nefolositor n dou galaxii.
Ei bine, ai putea s-i iei afurisita aia de mn de pe piciorul meu?
Mi-am retras mna:
mi pare ru. Cu adevrat. Am crezut c nc mai am capacitatea de a te vindeca.
Te tiu, a zis.
Ce?
Te-am mai vzut nainte.
Da. tiu. Am trecut pe lng tine, n prima mea zi n Cambridge. S-ar putea s-i aduci
aminte. Eram gol puc.
El s-a lsat pe spate, nclinndu-i capul:
Neh. Neh. N-a fost asta. Te-am vzut azi.
Nu cred c-ai fcut-o. Sunt destul de sigur c te-a fi recunoscut.
Neh. Cu siguran azi. Vezi tu, in bine minte feele.
Eram cu cineva? O tnr? Cu prul rocat?
El s-a gndit:
Neh. Nu erai dect tu.
Unde eram?
O, erai pe las-m s m gndesc Trebuie c erai pe Newmarket Road.
Pe Newmarket Road?
tiam numele, pentru c acolo locuia Ari, dar nu fusesem niciodat eu nsumi pe strada
aceea. Nu astzi. Nu vreodat. Dei, desigur, era destul de probabil ca Andrew Martin
originalul Andrew Martin s fi fost pe acolo de multe ori. Da, asta trebuia s fi fost. El le
confunda.
Cred c s-ar putea s fii un pic derutat.
El a cltinat din cap:
Tu erai, tu erai, pe bune. Azi-diminea. Poate mai spre prnz. Nicio vorbuli din astea
nu-i minciun.
i, zicnd acestea, omul s-a ridicat n picioare i a mers ontc-ontc, ndeprtndu-se
ncetior de mine, i lsnd n urm o dr de fum i alcool.
Un nor a trecut prin faa soarelui. M-am uitat n sus, la cer. Prin minte mi trecea un gnd la
fel de ntunecat ca umbra. M-am ridicat n picioare. Am scos telefonul din buzunar i l-am
sunat pe Ari. n cele din urm, a rspuns cineva. Era o femeie. Respira greu, aspirndu-i
mucozitile nazale, i se lupta s transforme zgomotul n cuvinte coerente.
Bun, Andrew la telefon. M ntrebam dac a putea vorbi cu Ari.
i atunci cuvintele au sosit, ntr-o succesiune morbid:
El e mort, el e mort, el e mort.
NLOCUITORUL

Am luat-o la fug.
Am lsat vinul i am fugit pe ct de repede am putut, dintr-o parte ntr-alta a parcului, de-a
lungul strzilor, peste drumuri principale, abia-abia gndindu-m la trafic. mi provoca
durere aceast fug. Fcea s m doar genunchii, oldurile, inima i plmnii. Toate aceste
componente, amintindu-mi c, ntr-o bun zi, ele se vor deteriora complet. Totodat, ea
agrava, cumva, diferitele suferine i dureri faciale care m chinuiau. Dar, mai ales, mintea
mea era tulburat de nelinite.
Asta este vina mea. Asta nu avea nimic de-a face cu ipoteza Riemann, ci totul cu faptul c i
spusesem lui Ari adevrul despre locul de unde veneam. El nu m crezuse, dar despre asta
era vorba. Fusesem capabil s i spun, fr s primesc nicio agonie cu nuane violet drept
avertisment. Ei m deconectaser, dar probabil c nc m mai priveau i m ascultau, ceea ce
nsemna c, probabil, m puteau auzi i acum.
Nu facei asta! Nu-i rnii pe Isobel sau pe Gulliver. Ei nu tiu absolut nimic.
Am ajuns la casa unde, pn n dimineaa aceea, locuisem cu oamenii pe care ajunsesem s-i
iubesc. Am strbtut aleea acoperit cu pietri n timp ce pietricelele mi scriau sub tlpi.
Maina nu era acolo. M-am uitat prin fereastra livingului, dar nu era niciun semn al cuiva. Nu
aveam nicio cheie, aa c am sunat la sonerie.
Am stat n picioare i am ateptat, ntrebndu-m ce a fi putut face. Dup o vreme, ua s-a
deschis, dar tot nu puteam s vd pe nimeni. Oricine o fi deschis ua, n mod clar, nu dorea s
fie vzut.
Am pit n cas. Am trecut pe lng buctrie. Newton dormea n coul lui. M-am dus
pn la el i l-am zglit uurel:
Newton! Newton! Dar el a rmas adormit, respirnd profund i fiind, n mod misterios,
imposibil de trezit.
Sunt aici, a spus o voce care venea din living.
Aa c am urmat-o, acea voce familiar, pn cnd am ajuns acolo i am vzut un brbat
care sttea pe canapeaua purpurie picior peste picior. Mi-a fost, numaidect, familiar ntr-
adevr, nu ar fi avut cum s-mi fie mai familiar de att, dar, cu toate acestea, n acelai timp,
vederea lui m ngrozea.
Pentru c eram eu nsumi acela la care priveam.
Hainele lui erau diferite (jeani n locul pantalonilor de doc, un tricou n loc de cma,
tenii n locul pantofilor), dar era, n mod categoric, n forma lui Andrew Martin. Prul pe
jumtate castaniu, cu crare natural. Ochii obosii i aceeai fa, cu excepia faptului c
vntile erau absente.
Snap, i eu am una la fel! a spus el zmbind. Aa zic ei pe-aici, nu-i aa? tii tu, cnd
joac jocuri de cri. Snap! Suntem gemeni monozigotici, identici.
Cine eti?
S-a ncruntat, de parc a fi pus aa o ntrebare simpl, c nici mcar nu s-ar fi cuvenit s i se
rspund:
Sunt nlocuitorul tu.
nlocuitorul meu?
Asta e ce-am spus. Sunt aici pentru a face ceea ce tu ai fost incapabil s faci.
Inima mea a luat-o la galop:
Ce vrei s spui?
S distrug informaii.
Teama i mnia sunt, uneori, acelai lucru:
Tu l-ai omort pe Ari?
Da.
De ce? El nu tia c ipoteza Riemann fusese demonstrat.
Nu. tiu asta. Mi s-au dat ns nite instruciuni mai extinse dect ie. Mi s-a spus s i
distrug pe toi cei crora le-ai spus el s-a gndit un pic pentru a gsi cuvntul potrivit
despre originile tale.
Aadar, ei m-au ascultat? Au spus c sunt deconectat.
El a artat spre mna mea stng, unde, n mod evident, nc mai slluia tehnologie:
Ei i-au luat ie puterile, dar nu i le-au retras pe ale lor. Ascult uneori. Verific.
M-am holbat la ea. La mna mea. Prea, dintr-odat, un duman.
De ct timp eti aici? Pe Pmnt, vreau s spun.
Nu de mult.
Cineva a ptruns n casa asta acum cteva nopi. A accesat computerul lui Isobel.
Eu am fost la.
Pi, i-atunci de ce aceast ntrziere? De ce nu i-ai terminat treaba n noaptea aceea?
Tu erai aici. Nu am vrut s te rnesc. Niciun vonnadorian nu a omort un alt vonnadorian.
Nu direct.
Ei bine, nu mai sunt, cu adevrat, un vonnadorian. Sunt un uman. Paradoxul este c sunt
la ani-lumin deprtare de cas, i, cu toate acestea, simt c asta este casa mea. E ceva ciudat
s simi asta. Aadar, ce ai mai fcut? Unde ai locuit?
El a ezitat, a nghiit cu greu:
Am locuit cu o femel.
O femel uman? O femeie?
Da.
Unde?
n afara Cambridge-ului. Un stuc. Ea nu mi tie numele. Crede c m cheam Jonathan
Roper. Am convins-o c suntem cstorii.
Am rs. Rsul a prut s-l surprind:
De ce rzi?
Nu tiu. Am cptat simul umorului. sta e unul dintre lucrurile care s-au ntmplat de
cnd mi-am pierdut darurile.
O s-i omor, tii asta?
Nu. De fapt, nu tiu. Le-am spus gazdelor c nu are niciun sens s fac una ca asta.
Probabil c sta a fost cam ultimul lucru pe care li l-am spus. Ei au prut c m-au neles.
Mi s-a spus s-o fac i asta este ceea ce o s fac.
Dar nu crezi c n-are niciun rost, c nu exist niciun motiv s o faci?
El a oftat i a cltinat din cap:
Nu, nu cred asta, a spus, cu o voce care era a mea, numai c mai joas i, cumva, mai
monoton. Nu vd nicio separare. Am trit cu un uman doar pentru cteva zile, dar am vzut
violena i ipocrizia care curg prin aceast specie.
Da, dar exist i binele n ei. Foarte mult bine.
Nu. Nu-l vd. Ei pot sta i s se uite la trupuri umane moarte pe ecranele televizoarelor i
s nu simt absolut nimic.
Aa am considerat i eu la nceput, dar
Pot conduce o main 48 de kilometri n fiecare zi i, totodat, s se simt bine n pielea lor
pentru c au reciclat vreo cteva borcane de gem goale. Pot vorbi despre cum pacea e un lucru
tare bun, dar s glorifice, totodat, rzboiul. Pot dispreui un om care i ucide nevasta cuprins
de mnie, dar l pot venera pe soldatul indiferent care arunc o bomb i omoar o sut de
copii.
Da, e vorba de o logic defectuoas aici, sunt de acord cu tine, dar eu cred cu adevrat
c
El nu m asculta. S-a ridicat n picioare de-acum, holbndu-se la mine cu ochi hotri n
vreme ce msura cu pasul camera i i inea discursul:
Ei cred c Dumnezeu e mereu de partea lor, chiar dac partea lor nu se nelege deloc cu
restul speciei lor. Ei nu dein niciun mijloc de a se mpca, practic, cu ceea ce reprezint, din
punct de vedere biologic, cele mai importante dou evenimente care li se ntmpl
procrearea i moartea. Ei pretind s tie c banii nu pot cumpra fericirea, dar, cu toate
acestea, ar alege banii n locul fericirii de fiecare dat. Ei celebreaz mediocritatea cu fiecare
ocazie care li se ivete i ador s vad nefericirile altora. Triesc pe aceast planet de mai
bine de o sut de mii de generaii i, cu toate acestea, nc nu au nicio idee cine sunt cu
adevrat sau cum ar trebui, cu adevrat, s triasc. De fapt, ei tiu mai puine acum dect
tiau pe vremuri.
Ai dreptate, dar nu crezi c exist ceva frumos n toate aceste contradicii uneori
misterioase?
Nu. Nu, nu cred asta. Ce cred eu e c voina lor violent i-a ajutat s domine lumea i s-o
civilizeze, dar c acum nu mai au niciun loc unde s se duc, aa c lumea uman s-a ntors
mpotriva ei nsei. E un monstru care se ospteaz cu carnea propriilor mini. i ei tot nu vd
monstrul sau, dac l vd, nu vd c sunt nuntrul lui, molecule n interiorul bestiei.
M-am uitat la rafturile de cri:
Ai citit poezia uman? Umanii i neleg aceste cderi.
El tot nu m asculta:
S-au pierdut pe ei nii, dar nu i ambiiile lor. S nu crezi c ei nu ar prsi acest loc dac
ar avea ocazia. ncep s i dea i ei seama c exist via acolo, departe, c noi sau fiine
asemenea nou sunt acolo, departe, i nu se vor opri aici. Vor dori s exploreze i, pe msur
ce nelegerea lor matematic se va extinde, n cele din urm, vor fi capabili s i fac asta. Ne
vor gsi, n cele din urm, i, cnd o vor face, nu vor dori s devin prietenii notri, chiar dac
ei cred aa cum fac mereu c scopurile lor sunt perfect binevoitoare. Vor gsi ei un motiv
pentru a distruge sau a subjuga alte forme de via.
O fat n uniform de coal a trecut prin faa casei. Nu peste mult vreme, i Gulliver avea
s se ntoarc acas.
Dar nu exist nicio legtur ntre uciderea acestor oameni i frnarea progresului. i
promit eu. Nicio legtur.
El s-a oprit din msurarea camerei cu piciorul i a venit spre mine, aplecndu-se spre faa
mea:
Legturi? Las c-i spun eu cum st treaba cu legturile Un fizician german amator
lucreaz ntr-un birou de patente din Berna, n Elveia. El nscocete o teorie care, o jumtate
de secol mai trziu, va conduce la distrugerea unor ntregi orae japoneze, mpreun cu mare
parte din populaia lor. Soi, soii, fii, fiice. El nu vrea ca aceast legtur s se formeze, dar
asta nu o mpiedic s se formeze.
Vorbeti despre ceva foarte diferit.
Nu. Nu, nu vorbesc despre ceva diferit. Aceasta este o planet unde o visare cu ochii
deschii poate s sfreasc n moarte, i unde matematicienii pot cauza o apocalips. Asta
este opinia mea despre umani. E, cu ceva, diferit de a ta?
Umanii totui nva despre greelile metodelor lor, am spus, i le pas mai mult unora de
alii dect crezi tu.
Nu. tiu c le pas unul de altul atunci cnd cellalt n cauz e asemenea lor sau triete
sub acelai acoperi cu ei, dar orice deosebire nseamn un pas mai departe de empatia lor. Ei
gsesc c e ridicol de uor s se certe ntre ei, s nu se mai iubeasc. Imagineaz-i numai ce
ne-ar face nou, dac ar putea.
Desigur, mi imaginasem deja asta i eram eu nsumi speriat de rspuns. Simeam c
slbesc. M simeam obosit i nedumerit.
Dar noi am fost trimii aici s-i omorm. Ce ne face s fim mai buni?
Noi acionm ca rezultat al logicii, al gndirii raionale. Suntem aici pentru a conserva,
chiar pentru a-i conserva pe umani. Gndete-te numai! Progresul este ceva foarte periculos
pentru ei. Biatul trebuie ucis, chiar dac femeia poate fi salvat. Biatul tie. Tu nsui i-ai
spus.
Faci o mic greeal.
Care anume este greeala mea?
Nu poi omor fiul unei mame fr s ucizi i mama.
Vorbeti n parabole. Ai devenit ca unul dintre ei.
M-am uitat la ceas. Era patru i jumtate. Gulliver avea s se ntoarc acas din clip n
clip. Am ncercat s m gndesc la ce trebuia s fac. Poate cellalt eu avea dreptate. Ei bine,
nici nu exista mcar un poate. El avea dreptate: umanii nu pot dirija foarte bine progresul i
nu sunt nici prea buni cnd vine vorba s-i neleag locul n lume. Ei erau, n ultim instan,
un mare pericol pentru ei nii, dar i pentru alii.
Aa c am dat aprobator din cap, m-am dus spre el i m-am aezat pe canapeaua purpurie.
M simeam treaz de-acum, nu mai eram beat, i pe deplin contient de durerea mea.
Ai dreptate, am spus. Ai dreptate. i vreau s te ajut.
UN JOC

tiu c ai dreptate, i-am spus pentru a aptesprezecea oar, privindu-l drept n ochi,
numai c eu am fost slab. Recunosc asta acum, n faa ta. Am fost i rmn incapabil s mai
rnesc vreun alt uman, n special pe aceia cu care am locuit. Dar ceea ce mi-ai spus mi-a
amintit de elul meu original. Nu sunt capabil s duc la ndeplinire acea nsrcinare i nici nu
mai am darurile necesare pentru a o face, dar, n egal msur, mi dau seama c sarcina
trebuie dus la ndeplinire, aa c, ntr-un fel, sunt recunosctor c eti aici. Am fost un prost.
Am ncercat i am dat gre.
Jonathan s-a lsat pe spate pe canapea i m-a cercetat. S-a holbat la vntile mele i a
mirosit aerul dintre noi:
Ai but alcool.
Da. Am fost corupt. Este foarte uor, gsesc eu, s dezvoli unele dintre obiceiurile lor
cnd trieti ca un uman. Am but alcool. Am fcut sex. Am fumat igri. Am mncat
sandviciuri cu unt de arahide i le-am ascultat muzica lor simpl. Am simit multe dintre
plcerile grosolane pe care le pot simi ei, precum i durerea emoional i fizic. Dar, n ciuda
coruperii mele, a mai rmas nc suficient din mine nsumi, a mai rmas suficient din eul meu
curat raional pentru a ti ce trebuie fcut.
El m privea. El m credea, deoarece fiecare cuvnt pe care l spuneam reprezenta adevrul.
M consoleaz s aud asta.
Nu am irosit niciun moment:
Acum, ascult-m! Gulliver se va ntoarce n curnd acas. N-o s fie ntr-o main sau pe
vreo biciclet. O s mearg pe jos. i place s mearg pe jos. O s-i auzim paii pe pietri i
apoi o s-i auzim cheia n u. n mod normal, se ndreapt direct spre buctrie s-i ia ceva
de but i un castron cu cereale. Mnnc vreo trei castroane de cereale pe zi. n orice caz, asta
e irelevant. Ce e relevant e c va intra prima oar n buctrie.
Jonathan era foarte atent la tot ce i spuneam. Prea straniu, chiar ngrozitor, s-i ofer aceste
informaii, dar chiar nu m puteam gndi la niciun alt mod.
Vei dori s acionezi repede, am spus, de vreme ce mama lui va veni curnd acas. De
asemenea, exist ansa ca el s fie surprins s te vad. nelegi, mama lui m-a aruncat afar din
cas pentru c i-am fost necredincios. Sau, mai degrab, credina pe care am avut-o pentru ea
nu era de soiul potrivit. innd cont de absena tehnologiei de citit-mini, umanii cred c
monogamia e posibil. Un alt fapt care trebuie luat n calcul e c Gulliver a ncercat, ntr-un
mod destul de independent, s i mai ia singur viaa anterior. Aadar, eu sugerez c, n orice
mod vei alege s-l omori, f s par o sinucidere. Poate c, dup ce inima i se va fi oprit, ai
putea s-i tai venele de la o ncheietur a minii. n felul acela, vor fi trezite mai puine
bnuieli.
Jonathan a dat aprobator din cap, apoi s-a uitat de jur mprejur prin camer. La televizor, la
crile de istorie, la fotoliu, la gravurile artistice nrmate de pe perete, la telefonul pus n
ncrctorul su.
Ar fi o idee bun s pornim televizorul, i-am spus, chiar dac nu vei fi n camera asta.
Pentru c eu m uit ntotdeauna la tiri i l las mergnd.
El a dat drumul televizorului.
Ne-am aezat i ne-am uitat la nite imagini cu rzboiul din Orientul Mijlociu, fr s
spunem un cuvnt. Apoi el a auzit ceva ce eu nu puteam auzi, cci simurile lui erau cu mult
mai ascuite:
Pai, a spus el. Pe pietri.
El e aici, am zis. Du-te n buctrie! O s m ascund.
90,2 MHZ

Am ateptat n sufragerie. Ua era nchis. Nu exista niciun motiv pentru ca Gulliver s


intre aici. Spre deosebire de living, el abia dac intra n camera asta. Nu cred c l-am auzit
vreodat s-o fac.
Aa c am stat acolo, nemicat i tcut, n timp ce ua de la intrare se deschidea, apoi se
nchidea. El era nemicat, pe hol. Niciun pas.
Bun!
Apoi un rspuns. Vocea mea, dar nu a mea, venind dinspre buctrie:
Bun, Gulliver.
Ce faci aici? Mami zicea c-ai plecat. Mi-a dat telefon, a zis c v-ai certat.
L-am auzit pe mine, pe Andrew, pe Jonathan rspunznd n cuvinte bine cntrite:
Aa este. Aa am fcut. Ne-am certat. Nu-i face griji, nu a fost ceva prea serios.
O, da? Prea destul de serios din cum prezenta mami lucrurile. Gulliver s-a oprit: Ale cui
sunt hainele astea pe care le pori?
O, astea, sunt doar nite vechituri pe care nici nu mai tiam c le am.
Nu te-am vzut niciodat n ele pn acum. i faa ta, e complet vindecat! Ari cu mult
mai bine.
Zi-i nainte, c-i zici bine!
n regul, oricum, ar trebui s m duc sus. O s-mi iau nite mncare mai ncolo.
Nu. Nu. O s stai chiar aici. ncepea structurarea minii. Cuvintele lui erau nite pstori
care conduceau mai departe gnduri contiente: O s stai chiar aici i o s iei un cuit un cuit
ascuit, cel mai ascuit care exist n camera asta
Era pe punctul s se ntmple. Puteam s-o simt, aa c am fcut ceea ce plnuisem s fac. M-
am dus la bibliotec i am ridicat un radio cu ceas, am rsucit discul gradat al volumului, pn
a fcut o rotaie complet, de 360 de grade, i am apsat butonul cu cerculeul verde.
Pornit.
Micul cadran s-a iluminat: 90,2 MHz.
Muzic clasic a nceput s trmbieze aproape la maximum n timp ce cram radioul pe
hol. Dac nu cumva m nelam foarte tare, era Debussy.
Acum o s apei acel cuit pe ncheietura minii tale i o s-l apei suficient de tare, nct
s i tai fiecare ven n parte.
Ce-i zgomotul la? a ntrebat Gulliver, mintea i se limpezea.
Eu nc nu puteam s-l vd. nc nu ajunsesem n cadrul uii de la buctrie.
F-o doar! Curm-i viaa, Gulliver!
Am intrat n buctrie i l-am vzut pe doppelgnger-ul meu care sttea cu spatele la mine
n timp ce i inea mna apsat pe capul lui Gulliver. Cuitul a czut pe podea. Era ca i cum
te-ai fi uitat la un soi ciudat de botez uman. tiam c tot ce fcea el era corect i logic, din
perspectiva lui, dar perspectiva era o chestie amuzant.
Gulliver s-a prbuit; tot corpul i-a fost scuturat de convulsii. Am pus radioul jos, pe masa
din centru. Buctria avea propriul radio. I-am dat i lui drumul. Televizorul nc mai mergea
n camera cealalt, aa cum i intenionasem s-o fac. O cacofonie de muzic clasic i
reporteri de tiri, i muzic rock umplea aerul n timp ce m-am ntins spre Jonathan i l-am
tras de bra, astfel nct acum nu mai avea niciun contact cu Gulliver.
El s-a ntors, m-a apucat cu mna de gt, mpingndu-m napoi, de frigider:
Ai fcut o greeal, a spus.
Convulsiile lui Gulliver s-au oprit i el se uita acum n jur, buimac. A vzut doi brbai,
identici amndoi, asemenea tatlui su, care i apsau unul altuia gtlejul cu fore
echivalente.
tiam c, indiferent ce altceva urma s se ntmple, trebuia s l in pe Jonathan n buctrie.
Dac sttea n buctrie, cu radiourile pornite i cu televizorul din camera alturat, aveam s
fim egali ca putere.
Gulliver, am spus. Gulliver, d-mi cuitul! Orice cuit. Cuitul acela. D-mi cuitul acela!
Tati? Tu eti tati al meu?
Da, eu sunt. i acum d-mi cuitul!
Ignor-l, Gulliver, a spus Jonathan. El nu e tatl tu. Eu sunt. El e un impostor. Nu e ce
pare a fi. E un monstru. Un extraterestru. Trebuie s-l distrugem.
n timp ce o ineam aa, ncletai n postura noastr combativ i reciproc futil, cu puterea
unuia pe potriva puterii celuilalt, am vzut cum ochii lui Gulliver se umplu de ndoial.
El s-a uitat la mine.
Venise vremea pentru adevr.
Eu nu sunt tatl tu. i nici el nu e. Tatl tu e mort, Gulliver. A murit smbt, pe 17
aprilie. A fost luat de M-am gndit la un mod de a formula asta astfel nct el s neleag:
De cei pentru care lucrm noi. Ei au scos informaii de la el, i apoi l-au ucis. i m-au trimis
pe mine aici, n locul lui, s te ucid pe tine. i pe mama ta. i pe oricine altcineva ar mai fi tiut
despre ceea ce realizase el n ziua aceea, dar eu n-am putut s fac una ca asta. N-am putut s-o
fac pentru c am nceput, am nceput s simt ceva ce ar fi trebuit s fie imposibil Am
empatizat cu voi. Am ajuns s v plac. S-mi fac griji pentru voi. S v iubesc pe amndoi. i
am renunat la tot Nu am nicio putere, nicio for.
Nu-l asculta, fiule, a spus Jonathan. i apoi i-a dat seama de ceva: nchide radiourile!
Ascult-m, nchide radiourile acum!
M-am uitat fix la Gulliver cu ochi rugtori:
Orice ai face, s nu care cumva s le nchizi! Semnalele lor interfereaz cu tehnologia. E
mna lui stng. Mna lui stng! Totul e n mna lui stng
Gulliver se chinuia s se ridice n picioare. Prea paralizat de fric. Chipul i era de necitit.
M-am gndit din rsputeri:
Frunza! am strigat. Gulliver, ai avut dreptate! Frunza, adu-i aminte, frunza! i gndete-te
la
i acela a fost momentul n care cealalt versiune a mea i-a izbit capul de nasul meu, cu o
for brutal i rapiditate. Capul mi-a ricoat i s-a lovit de ua frigiderului, i totul s-a
dizolvat. Culorile s-au decolorat, iar zgomotul radiourilor i vocea reporterului de la tiri cel
de departe au plutit unele ntr-altele. O sup auditiv care se nvrtejea.
Totul luase sfrit.
Gulli
Cellalt eu a oprit radiourile. Debussy a disprut. Dar n momentul n care muzica s-a stins,
am auzit un ipt. Prea s fie al lui Gulliver. i aa i era, numai c nu era un ipt de durere.
Era un strigt al hotrrii, al determinrii. Un rget primordial de mnie, care i ddea curajul
de care avea nevoie pentru a mplnta cuitul cu care fusese aproape s-i taie venele n
spinarea brbatului care arta pn la milimetru ca propriul lui tat.
Iar cuitul a ptruns adnc.
Cu acel rget, i cu acea privelite, ncperea parc i-a ascuit contururile, devenind din
nou clar. Am putut s m ridic n picioare nainte ca degetul lui Jonathan s ajung la cel de-
al doilea radio. L-am tras napoi de pr. I-am vzut faa. Durerea limpede exprimat n felul n
care doar chipurile umane pot izbuti s o fac. Ochii, ocai, dar totui rugtori. Gura care
prea s se topeasc.
S se topeasc. S se topeasc. S se topeasc.
CRIMA SUPREM

Nu m voi mai uita la faa lui din nou. El nu putea s moar ct vreme tehnologia rmnea
n interiorul lui. L-am trt spre aragaz.
Ridic-l! i-am poruncit lui Gulliver. Ridic acum capacul!
Capacul?
Placa aceea ncins
El a fcut-o. A ridicat inelul de oel i l-a lsat s cad napoi, i a fcut asta fr nicio
ntrebare n ochi.
Ajut-m! am spus. El se lupt. Ajut-m cu braul lui.
mpreun, am avut suficient for pentru a-i presa palma n jos pe metalul care ardea.
iptul lui, n timp ce-l ineam acolo, a fost terifiant. tiind ce era ceea ce fceam, a sunat cu
adevrat ca sfritul universului.
Comiteam crima suprem. Distrugeam darurile i l omoram pe unul dintre cei de un neam
cu mine.
Trebuie s-i inem mna acolo! i-am strigat lui Gulliver. Trebuie s i-o inem acolo! ine!
ine! ine!
i apoi mi-am ndreptat atenia spre Jonathan:
Spune-le c s-a terminat, am optit. Spune-le c i-ai ndeplinit misiunea. Spune-le c ai
avut o problem cu darurile i c nu vei mai fi capabil s te ntorci. Spune-le i o s fac s se
opreasc durerea.
O minciun. i un pariu riscant: c ei erau acordai la el i nu la mine. Dar unul necesar. El
le-a spus, dar durerea lui a continuat.
Ct timp a stat el astfel? Secunde? Minute? Era ca enigma lui Einstein. Plita ncins
mpotriva fetei drgue. Spre sfritul trebii, Jonathan era n genunchi i i pierdea cunotina.
Lacrimile iroiau pe faa mea cnd am tras acea mizerie lipicioas de mn la o parte. I-am
verificat pulsul. Era mort. Cuitul i-a ptruns prin piept cnd cdea pe spate. M-am uitat la
mn i la faa lui, i totul era limpede. El fusese deconectat, nu doar de la gazde, ci i de la
via.
Motivul pentru care era limpede era c redevenea el nsui se producea reconfigurarea
celular care urmeaz automat morii. ntreaga lui form se schimba, rsucindu-se spre
nuntru, faa i se aplatiza, craniul i se lungea, pielea i se mpestria cu nuane de purpuriu i
violet. Doar cuitul din spate rmnea la fel. Era straniu. n contextul acelei buctrii
pmntene, aceast creatur, structurat n mod precis aa cum fusesem structurat eu nsumi,
mi prea complet strin, de pe alt planet.
Un monstru. O bestie. Un ceva altceva.
Gulliver se holba, dar nu spunea nimic. ocul era att de profund, c era o mare provocare
pentru ca el s respire, necum s mai vorbeasc.
Nici eu nu voiam s vorbesc, dar din motive practice. ntr-adevr, mi fceam griji c,
probabil, deja spusesem prea multe. Poate c gazdele auziser tot ce spusesem n acea
buctrie. Habar nu aveam. Ceea ce tiam ns era c mai aveam un lucru de fcut.
Ei i-au luat ie puterile, dar nu i le-au retras i pe ale lor.
Dar, nainte de a putea s fac eu ceva, o main a tras afar. Isobel era acas.
Gulliver, e mama ta. ine-o departe. Avertizeaz-o!
El a prsit camera. Am oprit cldura acelei plci fierbini i mi-am poziionat mna lng
locul unde fusese mna lui, acolo unde buci din carnea lui nc mai sfriau. i am apsat-o
n jos, i am simit o durere pur i total care a dus departe spaiul i timpul, i sentimentul
de vinovie.
NATURA REALITII

tii, viaa civilizat se bazeaz pe un numr uria de iluzii la care noi toi
colaborm n mod voit. Problema e c noi uitm dup o vreme c ele sunt iluzii i
suntem profund ocai atunci cnd realitatea se destram de jur mprejurul nostru.
J.C. BALLARD

Ce era realitatea?
Un adevr obiectiv? O iluzie colectiv? Prerea majoritii? Produsul unei nelegeri
istorice? Un vis? Un vis. Ei bine, da, poate. Dar, dac acesta fusese un vis, atunci fusese unul
din care nc nu m trezisem.
Dar, odat ce umanii studiaz cu adevrat lucrurile n profunzime n oricare dintre
domeniile divizate n mod artificial ale fizicii cuantice sau biologiei, sau tiinelor neurologice,
sau matematicii, sau iubirii, ei ajung mai aproape i tot mai aproape de nonsens,
iraionalitate i anarhie. Tot ceea ce tiu ei este contrazis, iar i iar. Pmntul nu e plat,
lipitorile nu au nicio valoare medical, nu exist niciun Dumnezeu, progresul e un mit,
prezentul e tot ce avem.
i asta nu se ntmpl numai pe scar mare. I se ntmpl i fiecrui uman luat n mod
individual.
n fiecare via exist un moment. O criz. Una care spune: Ceea ce cred e greit. Li se
ntmpl tuturor, singura diferen fiind cum i schimb acea informaie. n cele mai multe
situaii, e pur i simplu vorba de un caz de ngropare a acelei informaii i apoi de a pretinde
c ea nu se afl acolo. Aa mbtrnesc oamenii. Asta este, n cele din urm, ceea ce le
ncreete feele i le ndoaie spinrile i le micoreaz gurile i ambiiile. Povara acestei negri.
Stresul cauzat de ea. Acest lucru nu le este unic umanilor. Unicul i cel mai mare act de curaj
sau de nebunie pe care l poate face cineva, oricine, este actul schimbrii.
Eram ceva. i acum sunt altceva.
Eram un monstru i acum sunt un tip diferit de monstru. Unul care o s moar i o s simt
durere, dar unul care va i tri, de asemenea, i poate chiar va gsi fericirea ntr-o bun zi.
Pentru c fericirea e posibil pentru mine acum. Ea exist de partea cealalt a durerii.
O FA LA FEL DE OCAT CA LUNA

n ceea ce l privete pe Gulliver, era tnr i putea accepta lucrurile mai bine dect mama
lui. Viaa sa nu avusese, oricum, niciodat sens pentru el, aa c dovada suprem a naturii
lipsite de sens a acesteia era un soi de uurare pentru el. Era cineva care pierduse un tat i, de
asemenea, cineva care omorse, dar lucrul pe care l ucisese fusese ceva ce nu nelegea i cu
care nu putea s aib nicio legtur. Ar fi putut plnge pentru un cine mort, dar un
vonnadorian mort nu nsemna nimic pentru el. n materie de durere, era adevrat c Gulliver
i fcea griji n legtur cu tatl lui i c dorea s tie c acesta nu simise niciun fel de durere.
I-am spus c nu simise. Era adevrat? Nu tiam. Asta fcea parte din a fi uman, din cte
descopeream. A fi uman nsemna s tii ce minciuni s spui i cnd s le spui. S iubeti pe
cineva nseamn s l mini. Dar nu l-am vzut niciodat plngnd pentru tatl su. Nu tiu de
ce. Poate c i era greu s simt c pierduse pe cineva care nu fusese niciodat, cu adevrat,
acolo, alturi de el.
n orice caz, dup lsarea ntunericului, l-am ajutat s trasc trupul afar. Newton era treaz
de-acum. Se trezise dup ce tehnologia lui Jonathan se topise. i acum a acceptat ceea ce vedea
aa cum par cinii s accepte totul. Nu exist niciun istoric canin, aa c asta face ca lucrurile
s fie mai uoare. Nimic nu este neateptat. La un moment dat, el a nceput s sape n pmnt,
de parc ar fi ncercat s ne ajute, dar nu era necesar. Nu era nevoie s se sape niciun mormnt
de vreme ce monstrul i acesta este termenul cu care m refeream la el n mintea mea,
monstrul, n starea lui natural, avea s se descompun rapid n aceast atmosfer bogat n
oxigen. A fost o lupt s-l trm afar, n special cu mna mea ars i innd cont de faptul c
Gulliver a trebuit s se opreasc s vomite la un moment dat. Arta cumplit, cu adevrat. mi
aduc aminte c m-am uitat la el, cum se holba la mine pe sub bretonul lui, cu faa la fel de
ocat ca Luna.
Newton nu era singurul nostru observator.
Isobel ne urmrea cu nencredere. Nu dorisem ca ea s vin afar i s vad tot, dar ea aa
fcuse. n momentul acela, ea nc nu tia totul. Nu tia, spre exemplu, c soul su era mort
sau c, de fapt, cadavrul pe care l tram arta, n esen, aa cum artasem i eu cndva.
A aflat toate aceste lucruri ncet-ncet, dar nu suficient de ncet. Ar fi avut nevoie de cel
puin vreo dou secole pentru a asimila aceste informaii, poate chiar ceva mai mult. Era ca i
cum ai lua pe cineva din Anglia perioadei Regenei i l-ai aduce n centrul oraului Tokyo din
secolul al XXI-lea. Ea pur i simplu nu putea s se mpace cu ele. n fond, era istoric. Cineva a
crui slujb era s gseasc modele, succesiuni i cauze i s transforme trecutul ntr-o
naraiune care s mearg pe aceeai crare curbat. Numai c pe aceast crare cineva
aruncase ceva din cer care aterizase att de dur, nct distrusese solul, nclinase Pmntul i
fcuse ruta imposibil de navigat.
Ceea ce vrea s spun c ea s-a dus la doctor i a cerut nite pastile. Acelea care i s-au dat n-
au ajutat-o i ea a sfrit prin a zcea n pat timp de trei sptmni din cauza extenurii. S-a
sugerat c s-ar putea s aib o boal numit sindromul oboselii cronice. Nu avea aa ceva,
desigur. Suferea doar de tristee. Una cauzat nu doar de pierderea soului ei, ci, de asemenea,
i de pierderea realitii familiare.
Ea m-a urt n timpul acesta. i explicasem totul: c niciunul dintre lucrurile acestea nu
fusese decis de mine, c fusesem trimis aici fr voia mea, cu nicio alt nsrcinare dect aceea
de a opri progresul uman i de a aciona n numele binelui superior al ntregului univers. Dar
ea nu se putea uita la mine pentru c nu tia la ce se uita. O minisem. M culcasem cu ea. O
lsasem s mi ngrijeasc rnile. Dar ea nu tiuse cine fusese cel cu care se culcase. Nu conta
c m ndrgostisem de ea i c acesta fusese un act de sfidare total care le salvase vieile, ei i
lui Gulliver. Nu. Asta nu conta deloc.
Eram un uciga i, pentru ea, un extraterestru.
Mna mi se vindeca ncet. M-am dus la spital i mi-au dat o mnu de plastic transparent
pe care s o port, una umplut cu o crem antiseptic. La spital m-au ntrebat cum m rnisem
i le-am spus c fusesem beat i c m sprijinisem de placa ncins fr s m gndesc i fr
s simt vreo durere pn nu fusese prea trziu. Arsurile au devenit bici i asistenta medical
le sprsese, iar eu urmrisem cu interes n timp ce un lichid limpede se scurgea foarte ncet
afar.
n mod egoist, am sperat, la un anumit moment, c mna mea rnit ar putea s strneasc
ceva simpatie din partea lui Isobel. Doream s vd ochii aceia din nou. Ochii care se uitaser
ngrijorai la faa mea dup ce Gulliver m atacase n somn.
M-am jucat puin cu ideea c ar trebui s ncerc i s o conving c nimic din ceea ce i
spusesem nu fusese adevrat. C noi eram, mai degrab, desprini din realismul magic dect
din literatura SF, n mod specific, din acea ramur a ficiunii care vine ntregit cu un narator
pe care nu te poi bizui. C nu eram, cu adevrat, un extraterestru. C eram un uman care
avusese o cdere nervoas i c nu era nimic extraterestru sau extramarital n legtur cu
mine. Gulliver era posibil s fi tiut ce vzuse, dar Gulliver avea o minte fragil. A fi putut cu
uurin s neg totul. Starea de sntate a unui cine fluctueaz. Oamenii cad de pe
acoperiuri i supravieuiesc. n fond, umanii n special adulii vor s cread cele mai
banale adevruri posibile. Ei au nevoie s le cread, pentru a-i mpiedica att concepiile
despre lume, ct i sntatea mintal s se rstoarne i s se scufunde n vastul ocean de
neneles.
Dar, cumva, prea prea lipsit de respect i nu am fost n stare s-o fac. Minciuni se gseau
pretutindeni pe planeta aceasta, dar iubirea adevrat i cptase numele acesta pentru un
motiv bine ntemeiat. i, dac un narator i spune c totul nu a fost dect un vis, tu vrei s-i
spui c a trecut, pur i simplu, de la o amgire la alta, i c s-ar putea trezi oricnd i din
aceast nou realitate. Trebuie s rmi consecvent cu iluziile vieii. Tot ce aveai era propria
perspectiv, propria viziune, aa c adevrul obiectiv nu avea niciun sens. Trebuia s alegi un
vis i s-i rmi credincios. Toate celelalte erau o escrocherie. i, de ndat ce gustai adevrul
i iubirea, n acelai cocktail puternic i ameitor, toate scamatoriile trebuiau s ia sfrit. Dar,
dei tiam c nu puteam rectifica aceast versiune a lucrurilor i s-mi mai rmn vreo
brum de integritate, era greu s triesc cu ea.
Vedei voi, nainte de a veni pe Pmnt, nu mi dorisem i nu avusesem nevoie s i pese
cuiva de mine, dar acum tnjeam s am acel sentiment c are cineva grij de mine, c aparin
cuiva, c sunt iubit.
Poate c ateptam prea mult. Poate c era mai mult dect meritam c mi se permisese s
stau n aceeai cas, chiar dac trebuia s dorm pe acea hidoas canapea purpurie.
Singurul motiv pentru care mi se permisese asta era, mi imaginam eu, Gulliver. El dorise ca
eu s stau. i salvasem viaa. l ajutasem s-i apere drepturile n faa btuilor. Dar iertarea
lui tot a venit ca o surpriz.
S nu m nelegei greit. Nu era ca-n filmul Cinema Paradiso, dar el prea s m accepte ca
pe o form de via extraterestr cu mult mai uor dect m acceptase ca pe un tat.
De unde eti? m-a ntrebat, ntr-o smbt dimineaa, la apte i cinci minute, nainte ca
mama lui s se trezeasc.
De foarte, foarte, foarte, foarte, foarte, foarte, foarte, foarte departe.
Ct de departe nseamn departe?
E foarte greu de explicat, am spus. Vreau s spun, tu crezi c Frana e departe.
ncearc numai, mi-a cerut.
Am observat castronul cu fructe. Doar cu o zi n urm, fusesem la supermarket i
cumprasem mncarea sntoas pe care doctorul o recomandase pentru Isobel. Banane,
portocale, struguri, un grepfruit.
n regul, am zis, apucnd grepfruitul mare. Acesta este soarele.
Am aezat grepfruitul pe msua de cafea. Apoi am cutat cel mai mic bob de strugure pe
care l-am putut gsi. L-am aezat la marginea mesei.
Acela e Pmntul, att de mic, nct abia-abia dac-l poi vedea. Newton a pit mai
aproape de mas, ncercnd, n mod clar, s anihileze Pmntul n flci: Nu, Newton, am spus.
Las-m s termin!
Newton s-a retras cu coada ntre picioare.
Gulliver se ncrunta n timp ce examina grepfruitul i bobia fragil de strugure. S-a uitat de
jur mprejur:
Pi, i planeta ta unde e?
Cred c el, n mod cinstit, se atepta ca eu s aez portocala pe care o ineam undeva, n alt
parte n camer. Lng televizor sau pe unul dintre rafturile cu cri. Sau, poate, ntr-un caz
extrem, la etaj.
Pentru a fi o reprezentare riguroas, aceast portocal ar trebui aezat pe o msu de
cafea din Noua Zeeland.
El a rmas tcut pentru o clip, ncercnd s neleag nivelul de deprtare despre care
vorbeam. nc n trans, a ntrebat:
A putea merge acolo?
Nu. Este imposibil.
De ce? Trebuie c-o fi existat vreo nav spaial.
Am cltinat din cap:
Nu. Eu nu am cltorit. E posibil s fi ajuns, dar nu am cltorit.
El era nedumerit, aa c i-am explicat, dar el a devenit nc i mai nedumerit.
n orice caz, ideea principal este c nu exist nicio ans ca eu s pot strbate universul
mai mult dect oricare alt uman. Asta este ceea ce sunt acum i sta-i locul unde va trebui s
rmn.
Ai renunat la univers pentru o via pe canapea?
Nu mi-am dat seama c asta fac la momentul respectiv.
Isobel a cobort la parter. Era mbrcat n halatul ei alb i cu o pijama. Era palid, dar ea
era mereu palid dimineaa. S-a uitat la mine i la Gulliver cum vorbeam i, pentru un
moment, a prut s ntmpine scena cu o afeciune arareori vzut. Dar expresia s-a estompat
n vreme ce ea i aducea aminte totul:
Ce se-ntmpl aici? a ntrebat ea.
Nimic, a rspuns Gulliver.
Ce caut fructele alea acolo? a ntrebat, cu urme de somn nc evidente n vocea ei linitit.
i explicam lui Gulliver de unde vin. De ct de departe.
Tu provii dintr-un grepfruit?
Nu. Grepfruitul reprezint Soarele. Soarele vostru. Soarele nostru. Eu locuiam pe
portocal. Care ar trebui s fie n Noua Zeeland. Pmntul e de-acum n burta lui Newton.
I-am zmbit ei. Am crezut c ea s-ar putea s gseasc asta amuzant, dar s-a uitat doar fix la
mine, aa cum se tot uita fix la mine de sptmni ntregi. De parc a fi fost la ani-lumin
deprtare de ea.
Isobel a prsit camera.
Gulliver, am spus, cred c ar fi mai bine dac a pleca. De fapt, nici n-ar fi trebuit s fi
rmas aici. Vezi tu, asta nu are legtur doar cu toate chestiile astea. tii cearta aia pe care am
avut-o eu i mama ta? Aceea despre care tu nu ai aflat nimic?
Mda.
Ei bine, i-am fost necredincios. Am fcut sex cu o femeie pe nume Maggie. Una dintre
studentele mele ale tatlui tu. Nu mi-a plcut, dar asta nu are nicio importan. Nu mi-am
dat seama c o s-o rneasc pe mama ta, dar a rnit-o. Nu cunoteam regulile exacte ale
fidelitii, dar asta nu-i tocmai o scuz, sau nu una pe care s o pot folosi, atta vreme ct am
minit n mod deliberat n legtur cu att de multe alte lucruri. Cnd v-am pus viaa n
pericol i ei, i ie. Am oftat: Cred, cred c-o s plec.
De ce?
Aceast ntrebare a tras de mine. S-a ntins pn-n stomacul meu i a tras:
Cred doar c, n momentul sta, ar fi mai bine aa.
Unde o s te duci?
Habar n-am. Nu nc. Dar nu-i face griji, o s-i dau de tire cnd voi ajunge acolo.
Mama lui era napoi n cadrul uii.
O s plec, i-am spus ei.
Isobel i-a nchis ochii. A tras aer n piept:
Da, a spus ea, cu gura pe care o srutasem cndva. Da. Poate c e mai bine aa.
Toat faa i s-a ncreit, de parc pielea ei ar fi fost emoiile pe care voia s le rsuceasc i s
le arunce ct colo.
Ochii ei au simit o ntindere cldu, ginga. Viziunea mi s-a nceoat. Apoi ceva mi-a
curs pe obraz, pn la buze. Un lichid. Ca ploaia, dar mai cald. Salin.
Vrsasem o lacrim.
AL DOILEA TIP DE GRAVITAIE

nainte s plec, m-am dus sus, n pod. Era ntuneric acolo, cu excepia strlucirii
computerului. Gulliver sttea ntins n pat, uitndu-se fix afar, pe fereastr.
Nu sunt tatl tu, Gulliver. Nu am dreptul s m aflu aici.
Nu. tiu.
Gulliver i molfia brara. Ostilitatea sclipea n ochii lui ca sticla spart.
Nu eti tatl meu. Dar eti exact ca el. Nu-i pas niciun pic. i te-ai i cuplat cu cineva pe
la spatele lui mami. i el a fcut asta, aa s tii.
Ascult, Gulliver, eu, unul, nu ncerc s v prsesc. ncerc s-o aduc napoi pe mama ta,
OK? Ea e un pic pierdut acum, iar prezena mea nu o ajut.
E doar att de nasol! M simt complet singur.
Soarele a strlucit dintr-odat prin fereastr, nedndu-i seama de starea noastr de spirit.
Singurtatea, Gulliver, e un adevr universal, o realitate, ca i hidrogenul.
El a scos un oftat care ar fi trebuit, pe bune, s aparin unui uman mai btrn:
E vorba doar c uneori nu m simt deloc potrivit. tii tu, potrivit, fcut pentru via. Vreau
s spun, oamenii pe la coal o mulime dintre prinii lor sunt divorai, dar ei par s aib o
relaie OK cu taii lor. i, ct despre mine, toat lumea s-a gndit mereu, ce scuz am s o iau
razna? Ce era greit, aiurea n viaa mea? Doar triam ntr-o cas drgu, cu prini bogai i
nedivorai. Ce mama dracului ar putea fi n neregul aici? Dar totu nu era dect un rahat.
Mami i tati nu s-au iubit niciodat, nu de cnd mi pot eu aduce aminte, oricum. Mami a
prut s se schimbe dup ce el a avut o cdere nervoas vreau s spun, dup ce ai venit tu,
dar asta n-a fost dect iluzia ei. Vreau s spun, tu nu erai cine credea ea c eti. E ceva cnd
eti mai legat de un extraterestru mai mult dect de propriul tu tat. El era de rahat. Pe bune,
nu pot s-mi amintesc nici mcar un singur sfat pe care s mi-l fi dat. Cu excepia faptului c
mi-a spus c n-ar trebui s devin arhitect, pentru c ahitecturii i ia vreo sut de ani pentru a
ajunge s fie apreciat.
Ascult, tu nu ai nevoie de cluzire, Gulliver. Toate cele de care ai nevoie sunt n capul
tu. Ai mai multe cunotine n legtur cu universul dect oricine altcineva de pe planeta ta.
Am artat ctre fereastr: Tu ai vzut ce-i acolo, n spaiu. i, de asemenea, ar trebui s spun,
te-ai artat tu nsui a fi destul de puternic.
El s-a uitat din nou fix pe fereastr:
Cum e acolo, sus?
Foarte diferit. Totul este diferit.
Dar cum, mai exact?
Ei bine, pn i existena e diferit. Nimeni nu moare. Nu exist durere. Totul este frumos.
Singura religie e matematica. Nu exist familii. Exist gazde ele dau instruciuni i exist
toi ceilali. Progresul matematicii i protecia universului sunt cele dou preocupri
principale. Nu exist ur. Nu exist tai i fii. Nu exist o linie clar de demarcaie ntre
biologie i tehnologie. i totul e violet.
Pare grozav!
E monoton, neinteresant. E cea mai monoton via pe care i-o poi imagina. Aici, voi
avei durere i pierdere, sta-i preul care trebuie pltit. Dar rsplile pot fi minunate,
Gulliver.
S-a uitat la mine, nevenindu-i s cread:
Mda. Ei bine, eu n-am habar cum s dau de ele.
A sunat telefonul. Isobel a rspuns. Cteva clipe mai trziu, ea striga ctre pod:
Gulliver, e pentru tine. O fat. Nat.
Nu am putut s nu observ cel mai slab dintre zmbetele slabe pe chipul lui Gulliver, un
zmbet care l-a fcut s se simt ruinat i pe care a ncercat s-l ascund sub nori de
nemulumire n timp ce prsea camera.
M-am aezat jos i am respirat, cu plmni care ntr-o bun zi vor nceta s mai funcioneze,
dar care nc mai aveau o mulime de aer cldu i curat de inhalat. Apoi m-am ntors spre
computerul pmntean primitiv al lui Gulliver i am nceput s scriu ceva la tastatur,
oferindu-i pe ct de multe sfaturi m-am putut gndi c i-ar fi de ajutor unui uman.
SFATURI PENTRU UN UMAN

1. Ruinea e o pereche de ctue. Elibereaz-te singur de ea!


2. Nu-i face griji n legtur cu capacitile tale. Ai capacitatea de a iubi. Asta-i de ajuns.
3. Fii drgu cu ali oameni! La nivel universal, ei sunt tu nsui.
4. Tehnologia nu va salva umanitatea. Oamenii o vor salva.
5. Rzi! i se potrivete.
6. Fii curios! Pune totul sub semnul ntrebrii. Un fapt din prezent nu-i dect o ficiune din
viitor.
7. Ironia e bun, dar nu mai bun dect sentimentele.
8. Sandviciurile cu unt de arahide merg bine cu un pahar de vin alb. S nu lai pe nimeni s-
i spun altceva!
9. Uneori, pentru a fi tu nsui va trebui s uii de tine nsui i s devii altceva. Caracterul
tu nu e o chestie btut n cuie. Uneori, va trebui s te miti ca s ii pasul cu el.
10. Istoria este o ramur a matematicii. La fel este i literatura. Economia este o ramur a
religiei.
11. Sexul poate duna iubirii, dar iubirea nu poate duna sexului.
12. tirile ar trebui s nceap cu matematica, apoi cu poezia, i s o ia n jos de acolo.
13. Tu nu ar fi trebuit s te nati. Existena ta e la fel de aproape de imposibil pe ct e posibil.
S respingi imposibilul nseamn s te respingi pe tine nsui.
14. Viaa ta va avea vreo 25000 de zile n ea. Asigur-te c i vei putea aduce aminte cteva
dintre ele.
15. Drumul spre snobism e drumul spre nefericire. i invers.
16. Tragedia e doar comedia care nu a ajuns la ndeplinire. ntr-o bun zi vom rde de asta.
Vom rde de tot.
17. Poart haine, neaprat, dar adu-i aminte c sunt haine.
18. Aurul unei forme de via biologic e cutia de aluminiu a alteia.
19. Citete poezie. n special poezia lui Emily Dickinson. S-ar putea s te salveze. Anne
Sexton tie ce vrea, Walt Whitman cunoate iarba, dar Emily Dickinson tie totul.
20. Dac vei deveni arhitect, adu-i aminte asta: ptratul e drgu. La fel e i dreptunghiul.
Dar poi s exagerezi tot folosindu-le doar pe ele.
21. Nu-i bate capul s pleci n spaiul cosmic pn cnd vei putea pleca din sistemul vostru
solar. i-apoi du-te pe Zabii.
22. Nu-i face griji c eti furios. F-i griji cnd devine imposibil s fii furios. Pentru c atunci
nseamn c te-ai consumat.
23. Fericirea nu e aici, n afar. Fericirea e acolo, nuntru.
24. Noile tehnologii, pe Pmnt, nu nseamn dect ceva de care vei rde peste cinci ani.
Preuiete chestiile de care nu vei rde peste cinci ani. Cum ar fi dragostea. O poezie
bun. Sau un cntec. Sau cerul.
25. Nu exist dect un gen de ficiune. Genul numit carte.
26. S nu stai niciodat prea departe de un radio. Un aparat de radio i poate salva viaa.
27. Cinii sunt geniile loialitii. i sta-i genul bun de geniu pe care merit s-l ai.
28. Mama ta ar trebui s scrie un roman. ncurajeaz-o s-o fac.
29. Dac e un apus, oprete-te i privete-l. Cunoaterea e finit. Mirarea e infinit.
30. Nu inti perfeciunea! Evoluia i viaa se ntmpl doar datorit greelilor.
31. Eecul e o fest a luminii.
32. Eti uman. O s-i pese de bani. Dar d-i seama c ei nu te pot face fericit, pentru c
fericirea nu e de vnzare.
33. Nu eti cea mai inteligent creatur din univers. Nu eti nici mcar cea mai inteligent
creatur de pe planeta ta. Limba bazat pe tonaliti din cntecul unei balene cu cocoa
manifest mai mult complexitate dect toat opera lui Shakespeare. Nu e o competiie.
Ei bine, este. Dar nu-i face griji n legtur cu asta.
34. Space Oddity a lui David Bowie nu-i transmite nimic despre spaiu cosmic, dar
modelele ei muzicale sunt foarte plcute urechii.
35. Cnd priveti n sus, spre cer, ntr-o noapte senin, i vezi mii de stele i de planete, d-i
seama c foarte puin se petrece pe cele mai multe dintre ele. Chestiile importante sunt cu
mult, mult mai departe.
36. ntr-o bun zi umanii vor locui pe Marte. Dar nimic de acolo nu va fi mai captivant dect
o singur diminea cu cerul acoperit de nori de pe Pmnt.
37. Nu ncerca tot timpul s fii cool, indiferent, rece. Tot universul e rece. Frmele cldue
sunt cele care conteaz.
38. Walt Whitman avea dreptate cel puin n legtur cu un lucru. O s te contrazici pe tine
nsui. Eti mare. Conii mulimi ntregi.
39. Nimeni nu are vreodat cu totul dreptate despre nimic. Niciunde.
40. Toi suntem o comedie. Dac oamenii rd de tine, atunci ei nu prea neleg bancul care
sunt ei nii.
41. Mintea ta e deschis. N-o lsa niciodat s devin ncuiat.
42. ntr-o mie de ani, dac oamenii vor supravieui att de mult, tot ce tii va fi infirmat. i
nlocuit cu mituri nc i mai mari.
43. Totul conteaz.
44. Ai puterea de a opri timpul. O faci srutnd pe cineva. Sau ascultnd muzic. Apropo,
muzica e modul n care vezi lucruri pe care nu le poi vedea altfel. Este cel mai complicat
lucru pe care l avei. E o super-putere. ine-o tot aa cu chitara bas. Eti bun la asta. Intr
ntr-o trup.
45. Prietenul meu Ari a fost unul dintre cei mai nelepi umani care au trit vreodat. Citete-
l.
46. Un paradox. Lucrurile de care nu ai neaprat nevoie pentru a tri crile, arta,
cinematograful, vinul i aa mai departe sunt exact lucrurile de care ai nevoie pentru a
tri.
47. O vac rmne o vac chiar dac o redenumeti carne de vit.
48. Nu exist dou coduri morale care s se potriveasc perfect. Accept diferitele nuane,
ct vreme nu sunt att de ascuite nct s te poat rni.
49. S nu-i fie fric de nimeni. Tu ai omort cu un cuit de pine un asasin extraterestru
trimis din cealalt parte a universului. Totodat, ai o lovitur de pumn tare grea.
50. ntr-un anumit moment, chestii rele se vor ntmpla. S ai pe cineva de care s te ii tare.
51. Alcoolul seara e foarte plcut. Mahmurelile de dimineaa sunt foarte neplcute. ntr-un
anumit moment, va trebui s alegi: ori serile, ori dimineile.
52. Dac rzi, verific dac nu cumva vrei, cu adevrat, s plngi. i viceversa.
53. S nu-i fie niciodat fric s spui unei persoane c o iubeti. Exist lucruri n neregul cu
lumea ta, dar excesul de iubire nu este unul dintre ele.
54. Fata aceea cu care eti la telefon acum Vor mai fi i altele. Dar sper c e drgu.
55. Nu suntei singura specie de pe Pmnt dotat cu tehnologie. Uit-te la furnici numai! Ce
fac ele cu rmurelele i frunzele e destul de uimitor.
56. Mama ta l-a iubit pe tatl tu. Chiar dac ea pretinde c nu l-a iubit.
57. Exist o grmad de idioi n specia voastr. Grmezi peste grmezi. Tu nu eti unul
dintre ei. ine-te bine!
58. Nu lungimea vieii e aceea care conteaz. Ci profunzimea ei. Dar, n timp ce-i scobeti
vizuina, pstreaz soarele deasupra ta.
59. Numerele sunt drgue. Numerele prime sunt frumoase. nelege asta.
60. Supune-te capului tu. Supune-te inimii tale. Supune-te instinctului tu. De fapt, supune-
te tuturor, cu excepia ordinelor.
61. ntr-o bun zi, dac vei ajunge ntr-o poziie de putere, spune-le oamenilor asta: doar
pentru c putei, asta nu nseamn c i trebuie. Exist o putere i o frumusee n
conjecturile nedemonstrate, buzele nesrutate i florile neculese.
62. F focuri. Dar numai metaforic. Asta dac nu cumva i-e frig i e un loc sigur. Caz n care:
f focuri.
63. Nu tehnica e important, ci metoda. Nu cuvintele, ci melodia.
64. Fii viu! Asta este datoria ta suprem pe aceast lume.
65. S nu crezi c tii. S tii c tu crezi.
66. n timp ce o gaur neagr se formeaz, creeaz o explozie imens de radiaii gamma care
orbete galaxii ntregi cu lumina ei i distruge milioane de lumi. Tu poi s dispari n orice
secund. n aceasta. Sau n aceasta. Sau n aceasta. Asigur-te, pe ct de des posibil, c faci
ceva ce ai fi fericit s mori fcnd.
67. Rzboiul chiar este rspunsul. Numai c la ntrebarea greit.
68. Atracia fizic este, nainte de toate, de natur glandular.
69. Ari credea c noi toi suntem o simulare. Materia e o iluzie. Totul e silicon. S-ar putea s fi
avut dreptate. Dar emoiile voastre? Ele sunt solide.
70. Nu tu eti de vin. Ei sunt. (Nu, pe bune. Aa-i.)
71. Plimb-l pe Newton ori de cte ori poi. i place s ias din cas. i este un cine minunat.
72. Cei mai muli umani nu se prea gndesc prea mult la diverse lucruri. Ei supravieuiesc
gndindu-se doar la trebuine i dorine. Dar tu nu eti unul dintre ei. Fii atent!
73. Nimeni nu te va nelege. i, n cele din urm, nici nu-i aa de important. Ce e important e
c tu te nelegi pe tine.
74. Un quark nu e cel mai mic lucru. Dorina pe care o vei avea pe patul tu de moarte s fi
muncit mai din greu, acela este cel mai mic lucru. Pentru c nu va fi acolo.
75. Politeea este, adesea, doar fric. Bunvoina este ntotdeauna curaj. Dar s ii la cineva e
ceea ce te face uman. ine mai mult la alii i vei deveni mai uman.
76. n mintea ta, schimb numele tuturor zilelor cu smbt. i schimb numele muncii cu
joac.
77. Cnd te uii la tiri i vezi membri ai speciei tale n necaz, s nu crezi c nu ai putea face
nimic. Dar s tii c acest lucru nu se realizeaz doar uitndu-te la tiri.
78. Te scoli. i pui hainele pe tine. i apoi i pui personalitatea pe tine. Alege cu nelepciune.
79. Leonardo da Vinci nu a fost unul dintre voi. A fost unul dintre noi.
80. Limba este un eufemism. Iubirea e adevrul.
81. Nu poi gsi fericirea cutnd un sens vieii. Sensul e doar al treilea lucru n ordinea
importanei. Vine dup a iubi i a fi.
82. Dac tu crezi c ceva e urt, uit-te mai atent. Urenia e doar un eec de vedere.
83. O oal observat nu va fierbe niciodat. Asta-i tot ce trebuie s tii despre fizica cuantic.
84. Tu eti mai mult dect suma particulelor tale. i asta chiar e o sum frumuic.
85. Evul ntunericului nu a luat niciodat sfrit. (Dar s nu-i spui asta mamei tale.)
86. S i plac, de fapt, ceva nseamn s l jigneti. Iubete-l sau urte-l. Fii pasionat,
nflcrat. Pe msur ce civilizaia avanseaz, la fel face i indiferena. E o boal.
Imunizeaz-te mpotriva ei cu ajutorul artei. i al iubirii.
87. Materia ntunecat e necesar pentru a ine la un loc galaxiile. Mintea ta e o galaxie. Cu
mai mult ntuneric dect lumin. Dar lumina i d valoare.
88. Ceea ce vrea s spun: s nu te sinucizi. Chiar i atunci cnd ntunericul e total. S tii,
mereu, c viaa nu e imobil. Timpul e spaiu. Te miti printre galaxii. Ateapt s apar
stelele.
89. La nivel subatomic, totul este complex. Dar tu nu trieti la nivel subatomic. Tu ai dreptul
s simplifici. Dac nu o vei face, vei nnebuni.
90. Dar s tii asta: brbaii nu sunt de pe Marte. Femeile nu sunt de pe Venus. S nu cazi n
capcana categoriilor. Toi sunt toate. Fiecare ingredient din interiorul unei stele este i n
interiorul tu, i fiecare personalitate care a existat vreodat concureaz n mintea ta
pentru a primi rolul principal.
91. Ai noroc s fii viu. Trage aer n piept i las-te ptruns de minunile vieii. S nu accepi
niciodat ca pe ceva dat, indiscutabil, nici mcar o singur petal a unei singure flori.
92. Dac vei avea copii i l vei iubi pe unul mai mult dect pe altul, strduiete-te s ndrepi
asta. Pentru c ei vor ti, chiar dac iubirea va fi mai puin cu doar un atom. Un singur
atom e tot ce ai nevoie pentru a produce o explozie foarte mare.
93. coala e o glum. Dar rabd-o, pentru c eti foarte aproape de sfritul ei i de poanta din
final.
94. Nu trebuie s fii profesor universitar. Nu trebuie s fii nimic. Nu fora lucrurile. Bjbie
dup drumul tu i s nu ncetezi s bjbi pn nu vei gsi ceva care s i se potriveasc.
Poate c nu i se va potrivi nimic. Poate c tu eti un drum, nu o destinaie. Asta-i n
regul. Fii un drum! Dar asigur-te c e unul care s aib ceva la care s te uii pe
fereastr.
95. Fii bun cu mama ta. i ncearc s-o faci fericit.
96. Eti un om bun, Gulliver Martin.
97. Te iubesc. S-i aminteti asta.
O FOARTE SCURT MBRIARE

Am mpachetat o valiz cu hainele lui Andrew Martin i apoi am plecat.


Unde o s te duci? m-a ntrebat Isobel.
Habar nu am. O s gsesc eu ceva undeva. Nu-i face griji.
Ea arta ca i cum urma s i fac griji. Ne-am mbriat. Mi-era dor ca ea s fredoneze
melodia principal din Cinema Paradiso. Mi-era dor s o aud vorbindu-mi despre Alfred cel
Mare. Mi-era dor s-mi fac un sandvici, s toarne TCP (un antiseptic) pe un tampon de vat.
Mi-era dor ca ea s-mi mprteasc grijile ei legate de serviciu sau de Gulliver. Dar ea nu a
fcut nimic din toate astea. Nu putea.
mbriarea a luat sfrit. Newton, lng ea, a privit n sus spre mine cu cei mai oropsii
ochi.
La revedere! am spus.
i am strbtut aleea cu pietri, spre drum i undeva, n universul sufletului meu, o
nvpiat stea dttoare de via a suferit un colaps i o gaur foarte neagr a nceput s se
formeze.
MELANCOLICA FRUMUSEE A UNUI SOARE CARE APUNE

Uneori, cel mai greu lucru este s fii, pur i simplu, uman.
MICHAEL FRANTI

Desigur, chestia cu gurile negre e c sunt, de fapt, cu adevrat, foarte curate i ordonate.
Nu exist nicio neornduial, niciun talme-balme ntr-o gaur neagr. Toate chestiile alea
dezordonate care trec prin orizontul evenimentelor, toat acea materie i toat acea radiaie
care cad sunt comprimate pn n cea mai micu stare n care e posibil s existe. O stare care
ar putea fi numit, cu uurin, absolut nimic.
Gurile negre, cu alte cuvinte, ofer claritate. Pierzi cldura i focul stelei, dar ctigi ordine
i pace. Concentrare absolut.
Ceea ce vrea s spun c tiam ce aveam de fcut.
Urma s rmn ca Andrew Martin. Asta era ceea ce i dorea Isobel. Vedei voi, ea dorea cea
mai mic agitaie posibil. Nu voia un scandal sau o investigaie pentru gsirea unei persoane
disprute, sau o nmormntare. Aadar, fcnd ce am crezut c e mai bine, m-am mutat, am
nchiriat un mic apartament n Cambridge pentru o vreme, i apoi am nceput s-mi caut o
slujb n alt parte, undeva, n lume.
n cele din urm, am primit o slujb de profesor n America, la Universitatea Stanford, n
California. Odat ajuns acolo, m-am descurcat pe ct de bine trebuia s o fac, asigurndu-m,
n acelai timp, c nu fac, totui, nimic pentru a duce la avansarea nelegerii matematice care
s duc la un salt al progresului tehnologic. ntr-adevr, aveam un afi pe peretele biroului cu
o fotografie a lui Albert Einstein i una dintre afirmaiile lui celebre: Progresul tehnologic e ca
un topor n minile unui animal patologic.
Nu am menionat niciodat nimnui nimic despre o demonstraie a ipotezei Riemann, dect
numai pentru a-mi convinge semenii de inerenta ei posibilitate. Principalul motiv pentru a
face asta era pentru a m asigura c niciun vonnadorian nu va mai avea vreodat nevoie s
viziteze Pmntul. Dar, totodat, i pentru c Einstein avea dreptate. Oamenii nu erau buni la
aplicarea progresului i nu voiam s vd c se pricinuia mai mult distrugere dect era
necesar pe aceast planet sau de ctre ea.
Triam de unul singur. Aveam un apartament drgu n Palo Alto pe care l-am umplut cu
plante.
M-am mbtat, m-am drogat, am ajuns sus, am ajuns mai jos dect josul.
Am pictat ceva art, am mncat mic dejunuri cu unt de arahide i odat m-am dus chiar la
un cinematograf de art s vd trei filme de Fellini unul dup altul.
Am rcit, am cptat un iuit n urechi, i am mncat un crevete otrvit.
Mi-am cumprat un glob pmntesc i stau adesea n faa lui, nvrtindu-l.
M-am simit negru de tristee, rou de mnie i verde de invidie. Am simit tot curcubeul
uman.
Am plimbat un cine pentru o doamn n vrst din apartamentul de deasupra mea, dar
cinele sta nu a fost niciodat chiar ca Newton. Am vorbit la un pahar de ampanie cald la
solemniti universitare. Am ipat n pduri doar pentru a auzi ecoul. i n fiecare noapte m
ntorceam napoi i reciteam Emily Dickinson.
M simeam singur, dar, n acelai timp, am ajuns s i preuiesc pe ceilali oameni un pic
mai mult dect se preuiau ei nii. n fond, tiam c poi cltori ani-lumin peste ani-lumin
i s nu dai peste nici mcar unul singur. Ocazional, mai i plngeam doar uitndu-m la ei, n
timp ce stteam ntr-una dintre enormele biblioteci din campus.
Uneori, m trezeam la trei dimineaa i m descopeream plngnd fr niciun motiv
specific. Alteori, stteam pe fotoliul meu bean bag i m holbam n spaiu, urmrind firele de
praf suspendate n razele de lumin a soarelui.
Am ncercat s nu mi mai fac prieteni. tiam c, pe msur ce prieteniile avansau,
ntrebrile aveau s devin tot mai inoportune i nu voiam s mint oamenii. Ei aveau s m
ntrebe despre trecutul meu, de unde eram, despre copilrie. Uneori, un student sau un coleg
confereniar se mai uita la mna mea i la pielea purpurie i cicatrizat, dar nu m luau
niciodat la ntrebri.
Universitatea Stanford era un loc fericit. Toi studenii purtau zmbete i pulovere roii i
preau foarte bronzai i foarte sntoi pentru nite forme de via care petreceau zile ntregi
n faa unor ecrane de computer. M plimbam ca o fantom prin agitaia curii, respirnd aerul
cald i ncercnd s nu m nspimnt de mrimea ambiiei umane care m nconjura.
M-am mbtat de multe ori cu vin alb, ceea ce m-a fcut s devin o raritate. Nimeni nu prea
s aib mahmureli n locul sta. De asemenea, nu-mi plcea nici ngheata din iaurt o
problem uria, de vreme ce toat lumea de la Stanford tria numai cu ngheat din iaurt.
Mi-am cumprat muzic. Debussy, Ennio Morricone, Beach Boys, Al Greene. M-am uitat la
Cinema Paradiso. Era un cntec al celor de la Talking Heads care se numea This Must Be the
Place (sta trebuie s fie locul) pe care l puneam iar i iar, cu toate c asta m fcea s fiu
melancolic i s tnjesc s i aud ei vocea din nou sau s aud paii lui Gulliver pe scri.
Am citit i o grmad de poezie, de asemenea, dei aceasta avea, adesea, un efect similar.
ntr-o zi eram n librria campusului i am vzut un exemplar din Evul ntunericului de Isobel
Martin. Am stat acolo, n picioare, pentru o perioad care trebuie s fi fost o mare parte dintr-o
jumtate de or, citindu-i cuvintele cu voce tare: Recent devastat de vikingi, spuneam,
citind penultima pagin, Anglia se afla ntr-o situaie disperat la care a rspuns cu
masacrarea brutal a colonitilor danezi din 1002. n timpul urmtorului deceniu, aceste
frmntri s-au dovedit a genera violene nc i mai mari pe msur ce danezii s-au angajat
ntr-o serie de represalii, care au culminat cu stpnirea danez a Angliei din 1013 Mi-am
apsat pagina pe fa, imaginndu-mi c e pielea ei.
Am cltorit n interes de serviciu. Am fost la Paris, Boston, Roma, So Paolo, Berlin,
Madrid, Tokyo. Doream s-mi umplu mintea cu fee umane, pentru a uita chipul lui Isobel.
Dar asta a avut efectul contrar. Studiind ntreaga specie uman, m-am simit i mai atras spre
ea n mod specific. Gndindu-m la nor, am nsetat dup pictura de ploaie.
Aa c mi-am ncheiat cltoriile i m-am rentors la Stanford, i am ncercat o tactic
diferit. Am ncercat s m pierd n natur.
Partea cea mai important a zilei mele a devenit seara, cnd m urcam n main i
mergeam afar din ora. Adesea m ndreptam spre munii Santa Cruz. Exista un loc acolo
numit Parcul de Stat Big Basin Redwoods. mi parcam maina i mergeam de colo pn colo,
uitndu-m lung, cuprins de mirare, la copacii uriai, la gaiele ptate i la ciocnitori, la
veverie i ratoni, i, uneori, la cte un cerb cu coada neagr. Cteodat, dac ajungeam
suficient de devreme, m plimbam pe poteca abrupt de lng cascada Berry Creek, ascultnd
iureul apei care era adesea nsoit de orcitul pe tonaliti joase al broatelor arboricole.
Alteori mergeam cu maina pe Highway One i m duceam pe plaj, s privesc apusul.
Acolo apusurile erau frumoase. Eram hipnotizat de-a dreptul de ele. n trecut ele nu
nsemnaser nimic pentru mine. n fond, un apus de soare nu e nimic, de fapt, dect
ncetinirea luminii. La apus, lumina are mai multe lucruri de strbtut, i e difuzat de
picturile norilor i de particulele de aer. Dar de cnd am devenit uman eram, pur i simplu,
nmrmurit de culori. Rou, portocaliu, roz. Uneori exist i urme struitoare de violet, de
asemenea.
Stteam pe plaj, n timp ce valurile se sprgeau i se retrgeau pe nisipul sclipitor ca nite
vise pierdute. Toate acele molecule fr inere de minte, care se uneau, se contopeau, crend o
minune improbabil.
Adesea, astfel de priveliti erau nceoate de lacrimi. Simeam frumoasa melancolie de a fi
om, captat perfect de apusul soarelui. Pentru c, la fel ca i cu apusul, s fii om nsemna s fii
ntre lucruri; o zi, explodnd n culori disperate n timp ce se ndrepta, ireversibil, ctre
noapte.
ntr-o noapte am stat aezat pe plaj n timp ce se lsa amurgul. O femeie de vreo patruzeci
i ceva de ani a trecut pe acolo, descul, cu un cine prepelicar i fiul ei adolescent. i, cu toate
c aceast femeie arta destul de diferit de Isobel, i cu toate c fiul ei era blond, vederea lor
mi-a dat stomacul peste cap i mi-a desfundat sinusurile.
Mi-am dat seama c aproape zece mii de kilometri pot fi o distan infinit de mare.
Sunt aa ntr-un hal fr de hal de uman! le-am spus espadrilelor mele.
i chiar asta voiam s spun. Nu numai c mi pierdusem darurile, dar, din punct de vedere
emoional, eram la fel de slab ca oricare dintre ei. M-am gndit la Isobel, stnd i citind despre
Alfred cel Mare sau despre Europa carolingian, sau despre antica Bibliotec din Alexandria.
Aceasta era, mi-am dat eu seama, o planet frumoas. Poate c nu era cea mai frumoas
dintre toate. Numai c frumuseea i creeaz propriile probleme. Te uii la o cascad sau la un
ocean sau la un apus de soare i te trezeti c vrei s le mpari cu cineva.
Frumuseea nu poate fi cauzat , scria Emily Dickinson. Ea este.
ntr-un fel, se nela. Disiparea luminii pe distane mari creeaz un apus. Spargerea valurilor
oceanului de o plaj e creat de maree care, la rndul lor, sunt rezultatul forelor gravitaionale
exercitate de Soare i de Lun, precum i de rotaia Pmntului. Toate acestea sunt cauze.
Misterul const n modul cum toate aceste lucruri devin frumoase.
i ele nu ar fi fost frumoase cndva, cel puin nu n ochii mei. Pentru a tri experiena
frumuseii pe Pmnt aveai nevoie s trieti experiena durerii i s cunoti ce nseamn s fii
muritor. De aceea att de multe dintre lucrurile care sunt frumoase pe aceast planet au de a
face cu timpul care trece i cu Pmntul care se nvrtete. Ceea ce s-ar putea s explice, de
asemenea, de ce s te uii la o asemenea frumusee natural nsemna, totodat, s simi
tristeea i dorul pentru o via netrit.
Iar n acea sear exact acest tip specific de tristee este acela pe care l-am simit.
A sosit cu propria lui for de atracie gravitaional, trgnd de mine spre est, spre Anglia.
Mi-am spus c nu doream dect s-i vd din nou, pentru o ultim dat. C doream doar s i
mai zresc din deprtare, s vd cu ochii mei c erau n siguran.
i, dintr-o pur coinciden, vreo dou sptmni mai trziu, am fost invitat la Cambridge
s iau parte la o serie de prelegeri care urmau s dezbat relaia dintre matematic i
tehnologie. eful departamentului meu, un individ vesel i rezistent, pe nume Christos, mi-a
spus c el credea c ar fi trebuit s merg.
Da, Christos, am spus, n timp ce stteam pe un coridor cu o podea fcut din lemn de pin
lustruit. Cred c s-ar putea s-o fac.
CND GALAXIILE INTR N COLIZIUNE

Dintre toate locurile, imaginai-v, am stat n internatul din Corpus Christi i am ncercat s
nu ies n eviden. mi lsasem o barb de acum, eram bronzat, i m ngrasem un pic, aa
c oamenii aveau tendina s nu m recunoasc.
Mi-am inut prelegerea.
n nu puine zeflemeli venite din partea colegilor mei universitari, le-am spus acestora c
matematica era un trm periculos i c oamenii l exploraser pe ct de complet putuser.
Pentru a progresa n continuare, le-am spus, ar fi nsemnat s ne ndreptm spre un inut al
nimnui plin de primejdii necunoscute.
n public se afla i o femeie drgu cu prul rocat pe care am recunoscut-o imediat ca fiind
Maggie. Ea a venit la mine dup aceea i m-a ntrebat dac a vrea s merg la Plria i
Penele. Am zis nu, iar ea a prut s tie ce voiam s spun cu asta i, dup ce a pus o ntrebare
jovial despre barba mea, a prsit amfiteatrul.
Dup aceea, m-am dus s fac o plimbare, gravitnd, n mod natural, spre facultatea lui
Isobel.
Nu a trebuit s merg prea departe, c am i zrit-o. Mergea pe partea cealalt a strzii, i nu
m-a vzut. Era straniu, ct de plin de semnificaie era momentul pentru mine i ct de
insignifiant pentru ea! Apoi mi-am amintit mie nsumi c, atunci cnd galaxiile intr n
coliziune, ele trec una prin alta cu totul, aparent lin.
Abia dac mai puteam s respir, privind-o, i nici mcar nu am bgat de seam c ncepea
s plou. Eram fascinat de ea. De toate cele unsprezece trilioane de celule ale ei.
Un alt lucru straniu era cum absena mi intensificase sentimentele pentru ea. Cum tnjeam
dup dulcea realitate de zi cu zi n care s fiu, pur i simplu, cu ea, s purtm conversaii
banale despre cum ne-au decurs zilele. Blndul, imposibil de depitul confort al coexistenei.
Nu m puteam gndi la un alt motiv mai bun pentru existena universului dect pentru ca ea
s existe n el.
i-a deschis umbrela de parc ar fi fost doar o alt femeie oarecare care i deschidea
umbrela, i a continuat s mearg, oprindu-se doar pentru a da nite bani unui homeless cu un
impermeabil lung i un picior bolnav. Care era Winston Churchill.
ACAS

Nu poi s iubeti i s nu faci nimic.


GRAHAM GREENE, Sfritul unei iubiri

tiind c nu o puteam urmri pe Isobel, dar simind nevoia de a lua legtura cu cineva, l-am
urmrit pe Winston Churchill. L-am urmat ncet, nebgnd n seam ploaia, simindu-m
fericit c o vzusem pe Isobel i c ea era vie i nevtmat, i la fel de linitit i frumoas aa
cum fusese dintotdeauna (chiar i atunci cnd fusesem prea orb pentru a aprecia asta).
Winston Churchill se ndrepta spre parc. Era acelai parc n care Gulliver l plimba pe
Newton, dar tiam c era prea devreme dup-amiaza pentru a da peste ei doi, aa c l-am
urmat mai departe. El mergea ncet-ncet, trgndu-i piciorul de parc acesta ar fi fost de trei
ori mai greu dect restul corpului su n ntregime. n cele din urm, a ajuns la o banc. Era
vopsit n verde, banca aceasta, dar vopseaua se cojea, dnd la iveal lemnul de dedesubt. M-
am aezat i eu pe aceasta. Am stat o vreme ntr-o tcere nmuiat n ploaie.
El mi-a oferit o gur din cidrul su. I-am spus c mi-era bine. Cred c m-a recunoscut, dar
nu eram sigur.
Le-am avut pe toate cndva, mi-a spus el.
Toate?
O cas, o main, un serviciu, o femeie, un puti.
Of, cum le-ai pierdut?
Din cauza celor dou biserici ale mele. Casa de pariuri i magazinul de buturi. i m-am
tot dus la vale pn jos de tot. Iar acum sunt aici cu absolut nimic, dar sunt eu nsumi cu
absolut nimic. Un nimic al dracului de cinstit.
Ei bine, tiu cum te simi.
Winston Churchill prea nencreztor:
Mda. Sigur c tii, gagiule.
Eu am renunat la viaa venic.
Ah, vaszic erai clugr?
Ceva de genul sta.
Iar acu eti aci, jos, pctuind ca noi toi ceilali.
Mda.
Ei bine, numa s nu-ncerci s-mi atingi din nou piciorul i-o s ne-nelegem de minune.
Am zmbit. El chiar m recunoscuse:
N-am s-o fac. i promit.
Carevaszic, oare ce te-a fcut s renuni la venicie, dac nu te superi c te-ntreb?
Habar n-am. nc mai ncerc s rezolv problema asta.
Noroc la faza asta, gagiule, mult noroc cu asta!
Mulumesc.
El i-a scrpinat obrazul i a slobozit un fluierat nervos:
Ei, nu se-ntmpl s ai niscai bani la tine, aa-i?
Am scos o bancnot de zece lire din buzunar.
Eti un star clasa-nti, gagiule!
Ei bine, poate c toi suntem, am spus, privind n sus, spre adevratele stele.
i acela a fost sfritul convorbirii noastre. Lui i s-a terminat cidrul i nu a mai avut niciun
motiv s rmn. Aa c s-a ridicat i s-a ndeprtat, scncind din cauza durerii provocate de
piciorul lui betegit, n timp ce adierea fcea florile s se aplece nspre el.
Era straniu. De ce simeam lipsa asta nuntrul meu? Aceast nevoie de a aparine?
Ploaia s-a oprit. Cerul era senin acum. Am rmas unde eram, pe o banc acoperit de
picturi de ploaie care se evaporau ncetior. tiam c se fcea trziu i mai tiam c ar fi
trebuit, probabil, s m ndrept napoi spre Corpus Christi, dar nu aveam niciun imbold s fac
asta.
Ce fceam aici?
Care era funcia, rolul meu n univers?
Am chibzuit i-am chibzuit, i-am tot chibzuit, i am simit o senzaie stranie. Ca i cum a fi
alunecat uor spre o limpezire, spre focalizarea imaginii.
Mi-am dat seama c, n ciuda faptului c eram pe Pmnt, am trit n anul acesta care
trecuse aa cum trisem mereu. Crezusem, pur i simplu, c puteam merge mai departe, c
puteam nainta. Numai c nu mai eram eu nsumi. Eram un om, mai mult sau mai puin. i
umanii sunt numai i numai schimbare. sta e modul n care supravieuiesc ei, fcnd i
desfcnd, i fcnd din nou.
i eu fcusem nite lucruri pe care nu le mai puteam desface, dar erau i altele pe care le
puteam ameliora. Devenisem un om pentru c trdasem raionalitatea i m supusesem
sentimentelor. Pentru a rmne eu nsumi, tiam c va veni un moment cnd va trebui s fac
din nou acelai lucru.
Timpul a trecut.
Mijindu-mi ochii, am privit din nou cerul.
Soarele Pmntului prea singur, n mare msur, dar, cu toate acestea, avea rude pe tot
cuprinsul galaxiei, stele care se nscuser n exact acelai loc ca el, dar care acum erau foarte,
foarte departe unele de altele, luminnd lumi foarte diferite.
Eu eram precum Soarele.
Eram la mare deprtare de locul unde mi ncepusem existena. i m schimbasem. Cndva
credeam c puteam trece prin timp aa cum un neutrino trece prin materie, fr pic de efort i
fr s se opreasc pentru a se gndi, pentru c timpul nu o s se termine niciodat.

n timp ce stteam pe banca aceea, un cine a venit la mine. Nasul lui s-a vrt n piciorul
meu.
Bun, am optit, prefcndu-m c nu-l cunosc pe acest anume prepelicar din rasa
Springer Spaniel englez.
Dar ochii lui rugtori au rmas pironii asupra mea, chiar i n timp ce i ndrepta nasul
spre pelvis. I se rentorsese artrita. Era chinuit de dureri.
L-am mngiat i mi-am inut mna pe loc apoi, n mod instinctiv, dar, bineneles, de data
aceasta nu l-am mai putut vindeca.
Apoi s-a auzit o voce n spatele meu:
Cinii sunt mai buni dect fiinele umane, pentru c ei tiu, dar nu spun.
M-am ntors. Un biat nalt cu prul negru i pielea palid, i cu un zmbet nesigur, nervos.
Gulliver!
Avea privirea aintit asupra lui Newton:
Ai avut dreptate cu Emily Dickinson.
Scuze?
Parte din sfaturile tale. Am citit-o.
Ah, ah, da! Ea a fost un poet destul de bun.
El a nconjurat banca, s-a aezat lng mine. Am observat c era mai btrn. Nu numai c
cita din poezii, dar craniul lui cptase o form mai asemntoare cu aceea a unui brbat. Sub
pielea brbiei se zrea o urm uoar de negru. Pe tricoul lui scria The Lost (Cei pierdui)
intrase, n cele din urm, ntr-o trup.
De-a face doar ca fie i-o singur inim s nu mai fie frnt, spusese poeta, nu voi fi trit
n van.
Ce mai faci? l-am ntrebat, de parc ar fi fost o cunotin ntmpltoare, de care tocmai
m ciocnisem.
N-am mai ncercat s m sinucid, dac asta e ceea ce vrei s ntrebi, de fapt.
i ea ce mai face? am continuat cu ntrebrile. Mama ta?
Newton s-a apropiat cu un b n gur i l-a lsat s cad pentru ca eu s i-l arunc. Ceea ce
am i fcut.
i e dor de tine.
De mine? Sau de tatl tu?
De tine. Tu eti cel care ai avut grij de noi.
Nu mai am nicio putere, niciun dar, ca s mai pot avea grij de voi de acum. Dac vei
alege s sari de pe un acoperi, atunci probabil c vei muri.
Nu mai sar de pe acoperiuri.
Bun, am zis. sta-i un progres.
A urmat o lung tcere.
Cred c ea vrea ca tu s vii napoi.
A spus ea asta?
Nu. Dar cred c vrea asta.
Cuvintele lui erau ca ploaia n deert. Dup o vreme, am spus, pe un ton linitit i neutru:
Nu tiu dac asta ar fi nelept. E uor s o nelegi greit pe mama ta. i, chiar dac tu nu
ai neles-o greit, ar putea s existe tot soiul de dificulti. Vreau s spun, cum m va numi ea
pe mine? Eu nu am un nume. Ar fi greit din partea ei s m cheme Andrew. M-am oprit: Tu
chiar crezi c i e dor de mine?
El a ridicat din umeri:
Mda. Aa cred.
i tu?
i mie mi-e dor de tine.
Sentimentalitatea e un alt defect uman. O distorsionare. Un alt produs secundar
contorsionat al iubirii, care nu servete niciunui scop raional. i, cu toate acestea, n spatele ei
st o for la fel de autentic precum oricare alta.
i mie mi-e dor de voi, am spus. Mi-e dor de voi amndoi.
Era sear. Norii erau portocalii, roz i purpurii. Asta era ceea ce mi dorisem? sta era
motivul pentru care m ntorsesem la Cambridge?
Am stat de vorb.
Lumina s-a stins.
Gulliver i-a prins lesa de zgard lui Newton. Ochii cinelui au transmis o cldur trist.
tii unde locuim, a spus Gulliver.
Am dat aprobator din cap:
Da. tiu.
L-am urmrit cum se ndeprta. Bancul universului. Un uman nobil, cu mii de zile de trit.
Nu avea niciun sens logic c eu m dezvoltasem pentru a deveni cineva care dorea ca acele
zile s fie pentru el pe ct de fericite i de pline de siguran pe ct era posibil s fie, dar, dac
vei veni pe Pmnt cutnd un sens logic, atunci s tii c nu v-ai prins deloc care-i poanta,
ai ratat complet ce-i mai important. Ai ratat o grmad de lucruri.
M-am lsat pe spate i am absorbit cerul, i am ncercat s nu neleg absolut nimic. Am stat
acolo pn s-a fcut noapte. Pn cnd sori ndeprtai i planete ndeprtate au nceput s
strluceasc deasupra mea, ca o reclam gigantic pentru o via mai bun. Pe alte planete,
mult mai luminate, existau pacea i calmul, i logica acelea care adesea vin odat cu
inteligena avansat. Mi-am dat seama c nu mi doream nimic din toate astea.
Ceea ce mi doream era cel mai exotic dintre toate lucrurile. Nu aveam nicio idee dac era
posibil. Probabil c nu era, dar aveam mare nevoie s aflu asta.
Doream s locuiesc cu nite oameni la care s pot ine i de care s pot avea grij, i care s
in, la rndul lor, la mine. Doream o familie. Doream fericirea, nu mine sau ieri, ci acum.
Ceea ce doream, de fapt, era s m duc acas. Aa c m-am ridicat n picioare.
Pn acolo nu aveam de mers pe jos dect un drum foarte scurt.

Casa este acolo unde vreau s fiu,


Dar cred c sunt deja acolo.
Am venit acas ea i-a ridicat aripile
Presupun c sta trebuie s fie locul.
Talking Heads, This Must Be the Place
O NOT I NITE MULUMIRI

Prima oar, ideea de a scrie aceast poveste mi-a venit n anul 2000, pe cnd eram prins n
ghearele unei tulburri de panic. Pe atunci, viaa uman mi se prea la fel de stranie pe ct i
pare naratorului nenumit al acestei cri. Triam ntr-o stare de spaim iraional, dar intens,
ceea ce nsemna c nu puteam nici mcar s m duc la un magazin de unul singur sau
oriunde altundeva fr s sufr un atac de panic. Singurul lucru pe care puteam s-l fac
pentru a ctiga un gram de calm era s citesc. Era un soi de cdere nervoas, dei, aa cum
R.D. Laing (i, mai trziu, Jerry Maguire) a spus-o, att de bine, cderea nervoas e, cel mai
adesea, o cdere prin i o trecere dincolo, i, n mod straniu, acum nu mai regret deloc c am
trecut prin acel iad personal.
M-am fcut bine. Cititul m-a ajutat. i scrisul m-a ajutat. De aceea am i devenit scriitor. Am
descoperit c, de fapt, cuvintele i povetile i pun la dispoziie un soi de hri, moduri de a-i
gsi drumul napoi ctre tine nsui. Cred cu adevrat n puterea literaturii de a salva viei i
mini, tocmai din acest motiv. Dar mi-au trebuit o grmad de cri pentru a ajunge la aceasta,
la povestea pe care am vrut s-o spun de prima oar. Aceea care ncerca s arunce o privire
asupra ciudatei i adesea nfricotoarei frumusei a fiinei umane.
Aadar, de ce aceast ntrziere? Presupun c aveam nevoie s se atearn o oarecare
distan ntre mine i persoana care fusesem, pentru c, dei subiectul e departe de a fi
autobiografic, el tot mi se prea prea personal, poate pentru c eu cunoteam bine bezna din
care ideea cu tot cu glume izvorse prima oar.
Scrierea ei s-a dovedit a fi o bucurie. Mi-am imaginat c o scriam pentru mine nsumi, cel
din 2000, sau pentru cineva aflat ntr-o stare similar. ncercam s ofer o hart, dar, totodat, i
s l nveselesc pe acel cineva. Poate pentru c ideea fermentase att de mult n mine, cuvintele
erau toate acolo deja, iar povestea a venit ca un torent.
Nu c n-ar fi avut nevoie de redactare. ntr-adevr, niciodat nu a avut nevoie mai mult de
un redactor vreuna dintre povetile pe care le-am scris, aa c sunt foarte recunosctor s fi
avut unul att de nelept precum Francis Bickmore de la Canongate. Printre alte lucruri, el
mi-a spus c o ntrunire de consiliu n spaiul cosmic s-ar putea s nu fie cel mai bun mod de a
ncepe i, n mod hotrtor, asta m-a fcut s m gndesc la Balada btrnului marinar i s las
ca stranietatea s se scurg treptat n poveste. A fost minunat totui s am un redactor care s-
mi spun s pun diverse chestii napoi tot att de des pe ct mi-a spus s las pe afar anumite
chestii.
Mulumiri, totodat, i celorlalte persoane att de importante care i-au aruncat de la
nceput privirea asupra acestei cri. M refer la agentul meu literar Caradoc King, la Louise
Lamont i la Elinor Cooper, de la agenia literar AP Watt/United Agents, la editorul meu din
Statele Unite, Millicent Bennet, de la Editura Simon and Schuster, la Kate Cassaday, de la
Harper Collins Canada i la productoarea de film Tanya Seghatchian, pentru care scriu acum
scenariul acestei poveti. Tanya este cea mai bun persoan pe care i-ar dori cineva s-o aib
de partea sa i m simt n mod special fidel ei, de vreme ce m-a susinut i m-a ajutat n munca
mea nc de la primul meu roman i de la o ntlnire ntr-o cafenea de acum aproape un
deceniu.
Trebuie s le mulumesc stelelor mele norocoase pentru c am sprijinul lui Jamie Byng i al
Editurii Canongate, care sunt cei mai plini de pasiune editori pe care i i-ar putea dori un
scriitor. i, desigur, lui Andrea prima cititoare, primul critic, venicul redactor i cea mai
bun prieten, i lui Lucas i lui Pearl, pentru c aduc minuni n existena mea zilnic.

V mulumesc tuturor, umanilor!


NOTE

1 - Dark Ages (engl.), evul ntunericului, epoca tenebrelor, termen care desemna n
istoriografie, Evul Mediu timpuriu, perioada cuprins ntre 476800, sintagm mai puin
folosit pentru c presupune o judecat de valoare inerent (n. tr.).
2 -Everything was beautiful and nothing hurt, cuvinte pe care Billy Pilgrim, personajul principal
al romanului Abatorul cinci sau Cruciada copiilor al lui Kurt Vonnegut, le consider potrivite
pentru a devenit epitaful su (n. tr.).
3 -K-PAX este numele unei serii de patru romane SF scrise de autorul american Gene Brewer.
Personajul principal al acestor romane este pacientul unui ospiciu care se recomand Prot i
pretinde c este un extraterestru venit de pe planeta K-PAX (n. tr.).
4 -Citatul este din Friedrich Nietzsche, Aa grit-a Zarathustra, Cuvntrile lui Zarathustra
(Despre a scrie i a citi), traducere de Victoria Ana Tuan, Editura Edinter, Bucureti,
1991, p. 43 (n. tr.).
5 -Mainile de gtit produse de compania AGA Rangemaster Group au fost inventate de
fizicianul suedez Gustav Daln i sunt astfel construite nct s stocheze cldura unei surse
care poate funciona aproape n permanen, pentru ca aceasta s poat fi folosit oricnd.
O astfel de main de gtit are dou cuptoare i cel puin dou ochiuri care, iarna mai ales,
pot fi lsate s mearg n permanen (n. tr.).
6 -De la funcia zeta Riemann (s), funcia numit dup matematicianul Bernhard
Riemann (n. tr.).
7 -Profesorul lucasian de matematic este denumirea dat efului catedrei de matematic de
la Universitatea Cambridge, una dintre cele mai cunoscute i respectate poziii universitare
din ntreaga lume. Denumirea amintete de fondatorul acestui post, Henry Lucas (c 1610
1663), parlamentar englez i membru al consiliului Universitii Cambridge, care a nfiinat
n 1663 aceast funcie recunoscut oficial de regele Carol al II-lea al Angliei n 1664. Printre
deintorii renumii ai postului s-au numrat Isaac Newton, Charles Babbage, Paul Dirac i
Stephen Hawking, actualul profesor lucasian fiind Michael Cates (n. tr.).
8 -Traducere de Leon Levichi i Tudor Dorin, apud Antologie de poezie american de la
nceputuri pn azi, ediie ngrijit de Leon Levichi i Tudor Dorin (vol. I, 1977, vol. II, 1978)
(n. tr.).
9 -Biologul Richard Dawkins a scris o carte intitulat Gena egoist (The Selfish Gene, Oxford
University Press, Oxford, 1976) n care postuleaz o teorie a evoluiei din perspectiva
genelor, care, simplificnd lucrurile, afirm: cu ct este mai mare asemnarea dintre genele
unor organisme, cu att aceste organisme vor avea mai multe motive s se comporte ntr-
un mod lipsit de egoism unul cu altul (n. tr.).
10 -Joc de cuvinte intraductibil, bazat pe omofonia din limba englez dintre pronumele
personal you (tu, tine; voi, vou) i modul n care se pronun litera U. Aadar, ceea ce
aude, de fapt, personajul Andrew este: Poate c ei erau doar ca tine (n. tr.).
11 - Un alt joc de cuvinte intraductibil, I putnd desemna, n limba englez, i pronumele
personal eu (n. tr.).
12 -Traducerea i aparine Aurorei Cornu i a fost semnat cu pseudonimul tefan Runcu
(Editura pentru literatur, Bucureti, 1962) (n. tr.).
13 -Poemul metafizico-erotic al lui John Donne (15721631), publicat postum, n care un iubit
ncearc s-i conving iubita s aib relaii sexuale folosind argumentul c, dac sngele
lor s-a amestecat deja n puricele care i-a ciupit pe amndoi, nu are cum s mai existe vreun
impediment n calea consumrii iubirii lor (n. tr.).
14 -Referire la celebra replic ET, phone home (ET, sun acas) pe care o rostete
extraterestrul din filmul E.T., Extraterestrul (1982), regizat i produs de Steven Spielberg (n.
tr.).
15 -Giacobbe (Jake) LaMotta (n. 1921), celebru pugilist american, campion mondial la
categoria mijlocie, supranumit Taurul furios din cauza stilului su de lupt foarte violent
(n. tr.).
16 -Primul vers al unui poem de Emily Dickinson (n. tr.).