Sunteți pe pagina 1din 219

J.M.

COETZEE

Ateptndu-i pe barbari
Traducere din englez
MIHAELA I. NICULESCU

HUMANITAS
fiction
Magistratul nu are nume, ci doar o misiune: trebuie s mpart
dreptatea ntr-un fort situat departe de inima Imperiului. Iar acest
fort se afl, se spune, sub ameninarea barbarilor. Nimeni nu tie
precis cum arat i cum se comport acetia. Conteaz doar
veghea perpetu i ndeplinirea datoriei fa de Imperiu. Dar cnd
n fort i face apariia colonelul Joll, purttorul trufa al ordinelor
de la centru, contururile ferme ale lucrurilor i certitudinile
omului legii ncep s se estompeze. Colonelul d dovad de
cruzime gratuit, de inflexibilitate criminal, de dispre suveran
fa de semeni. ncet-ncet, l descoperim i pe barbar: el nu este
vntorul care depinde de toanele naturii sau ceretorul momit de
aburii unei cafele, ci tocmai eroul civilizator n epolei, instalat n
voluptatea torturii i venit s-i conving cu biciul pe cei care nu se
supun orbete unor legi absurde.
Redactor: Radu Paraschivescu
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cecilia Laslo
DTP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu

Tiprit la Proeditur i Tipografie

J.M. COETZEE
WAITING FOR THE BARBARIANS
Copyright J.M. Coetzee, 1980
By arrangement with Peter Lampack Agency, Inc.
350 Fifth Avenue, Suite 5300
New York, NY 10118 USA.
All rights reserved.

HUMANITAS FICTION, 2014, pentru prezenta versiune romneasc

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei


COETZEE, J.M.
Ateptndu-i pe barbari/J.M. Coetzee; trad.: Michaela Niculescu.
Bucureti:
Humanitas Fiction, 2014
ISBN 978-973-689-756-6
I. Niculescu, Michaela (trad.)
821.111-31 = 135.1

EDITURA HUMANITAS FICTION


Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro


Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194
1

Niciodat n-am vzut aa ceva: dou discuri mici de sticl


atrnate n faa ochilor, nconjurate de dou inele de srm.
S fie orb? Ar fi fost de neles dac ar fi vrut s-i ascund
ochii nevztori. Dar nu e orb. Discurile sunt nchise la
culoare, din afar par opace, ns poate vedea prin ele. mi
spune c sunt o nou invenie.
i protejeaz ochii de soarele orbitor, zice. Sunt de folos
aici n deert. Te ajut s nu mai strngi din ochi tot timpul.
Ai mai puine dureri de cap. Uite.
i atinge uor colurile ochilor.
Niciun rid.
i pune la loc ochelarii. Aa e. Are pielea unui om mai
tnr.
Acas toat lumea i poart.
Stm n cea mai bun camer din han, cu o sticl ntre noi
i un castrona cu alune. Nu discutm motivul pentru care
se afl aici. Este chemat de urgen i asta ajunge. n
schimb, vorbim despre vntoare.
mi povestete de ultima lui mare cltorie, cnd mii de
porci, uri i cprioare au fost ucise; att de multe, nct au
fost silii s lase un munte de hoituri s putrezeasc. (Mai
mare pcatul.) i povestesc despre stolurile imense de gte
i rae care coboar la suprafaa apei n fiecare an cnd
migreaz i despre trucurile folosite de localnici pentru a le
prinde. i propun s l iau la pescuit noaptea, ntr-o barc
indigen.
E o experien pe care n-ai voie s-o ratezi, i spun.
Pescarii poart tore aprinse i bat din tobe deasupra apei ca
s mne petii ctre plasele ntinse de ei.
D din cap. mi povestete de o vizit pe care a fcut-o
altundeva, la grania unde oamenii mnnc erpi ca desert,
i despre o antilop uria pe care a mpucat-o.
Nesigur, i alege drumul printre piesele ciudate de
mobilier, dar fr s-i scoat ochelarii fumurii. Se retrage
devreme. Este cazat aici la han pentru c e cel mai bun loc
de dormit pe care-l poate oferi oraul. Am dat de neles
personalului c e un oaspete important.
Colonelul Joll vine de la Biroul Trei, le spun. Biroul Trei
este cea mai important diviziune a Grzii Civile de astzi.
M rog, asta ajunge la noi, prin zvonuri care vin dinspre
Capital i care nu mai sunt de mult de actualitate.
Proprietarul aprob, servitoarele i las capetele-n jos.
Trebuie s-i facem o impresie bun.
mi car ptura afar, nspre meterezele unde briza
nocturn te protejeaz un pic de ari. Deasupra, pe
acoperiurile plate ale oraului, desluesc n lumina lunii
siluetele altor oameni care dorm. De sub nucii din piaet
aud nc murmurul conversaiei. n ntuneric o pip
lumineaz ca un licurici, scade, se aprinde din nou. Vara se
ndreapt ncet ctre sfrit. Livezile gem sub poveri. N-am
mai vzut Capitala de cnd eram tnr.
M trezesc nainte de rsrit i pesc n vrful degetelor
pe lng soldai adormii care se foiesc n somn i suspin,
visnd la mame i la iubite; o iau n jos pe scri. De pe cer,
mii de stele ne privesc. Chiar c ne aflm pe acoperiul lumii.
Trezit n miez de noapte, n aer liber, eti uluit.
Paznicul de la poart doarme dus, picior peste picior, cu
arma strns la piept. Cmrua hamalului e nchis i coul
lsat afar. Trec mai departe.

Nu avem condiii pentru prizonieri, explic. Nu se comit


multe delicte aici, iar pedeapsa const de obicei n amend
ori munc forat. Cocioaba asta e doar un depozit ataat
hambarului, dup cum vezi. nuntru e aer nchis i miroase
urt. Nu sunt ferestre.
Cei doi prizonieri sunt culcai la pmnt, legai. Mirosul
vine dinspre ei, un miros de urin sttut. Chem paza
nuntru:
Du-i s se spele i grbete-te, te rog.
l conduc pe oaspete n ntunericul rece din hambar.
Anul sta sperm la trei mii de banie de la terenul
comunal. Nu plantm dect o dat. Vremea a fost foarte
ngduitoare cu noi.
Vorbim despre obolani i despre strategiile de control al
nmulirii. Cnd ne ntoarcem, n cocioab miroase a cenu
umed, iar prizonierii sunt gata, ngenuncheai ntr-un col.
Unul e un btrn, cellalt un biat.
Au fost prini acum cteva zile, i spun. A avut loc un
atac la nici treizeci de kilometri de aici. Asta-i neobinuit. De
regul se in departe de stabiliment. tia doi au fost luai
dup aceea. Susin c n-au avut nicio legtur cu atacul. Nu
tiu. Poate c spun adevrul. Dac vrei s vorbeti cu ei, te
ajut bineneles cu traducerea.
Faa biatului e umflat i plin de vnti, un ochi nici
nu poate fi deschis de umflat ce e. M las pe vine i-i mngi
un obraz.
Ascult, biete, i spun n dialectul vorbit la grani,
vrem s vorbim.
Nu rspunde.
Se preface, spune paznicul. nelege tot ce-i spui.
Cine l-a btut? ntreb.
Nu eu, rspunde el. Aa era de cnd a venit.
Cine te-a btut? l ntreb pe biat.
Nu m ascult. Se uit fix peste umrul meu, nu la paznic,
ci la colonelul Joll, aflat lng el.
M ntorc ctre Joll.
Probabil c n-a mai vzut niciodat aa ceva.
Schiez un gest.
M refer la ochelari. Probabil crede c eti orb.
Dar Joll nu-mi rspunde la zmbet. n faa prizonierilor, se
pare, e bine s te ari sever. M las pe vine ctre btrn.
Moule, ascult-m. V-am adus aici pentru c ai fost
capturai n urma unui atac. tii c nu-i de glumit cu aa
ceva. tii c putei fi pedepsii pentru asta.
i umezete buzele cu limba. Faa lui e pmntie i
vlguit.
Moule, l vezi pe domnul sta? Domnul sta a venit s
ne viziteze tocmai din Capital. Viziteaz toate forturile aflate
de-a lungul graniei. Misiunea lui este de-a afla adevrul.
Asta-i tot ce face. Afl adevrul. Dac nu vorbeti cu mine, o
s trebuiasc s vorbeti cu el. nelegi?
Excelen, spune el.
Are o voce spart; i drege glasul.
Excelen, noi habar n-avem de hoie. Soldaii ne-au
oprit i ne-au legat. Degeaba. Eram pe drum, veneam ncoace
la un doctor. sta e fiul surorii mele. Are o ran care nu-i mai
trece. Nu suntem hoi. Arat-le Excelenelor rana.
Sprinten, folosindu-se de mini i de dini, biatul ncepe
s-i desfac bandajul de pe bra. Ultimele fei, amestecate
cu snge i mizerie, i se lipesc de piele, ns le ridic
marginile ca s-mi arate conturul rou i ferm al rnii.
Ia uitai-v, zice btrnul. Nu-i trece cu nimic. l
duceam la doctor cnd ne-au oprit soldaii. Asta-i tot.
Traversez piaa napoi cu vizitatorul. Trei femei trec pe
lng noi, ntorcndu-se dinspre digul pentru irigaie cu
couri pline de rufe pe cap. Se uit curioase la noi, inndu-
i mereu gtul eapn. Soarele apune ncet.
N-am mai luat de mult vreme ali prizonieri n afar de
ei, spun. O coinciden: n mod normal, n-avem niciun
barbar pe care s-l putem arta. Acest aa-zis banditism nu
nseamn mare lucru. Fur cteva oi sau un animal de
povar dintr-un tren. Uneori facem o razie drept rspuns.
Sunt mai mult triburi srace cu turme mici, care triesc pe
malul rului. Ajung s triasc aa. Btrnul spune c
veneau la doctor. Poate chiar acesta e adevrul. Nimeni nu ar
fi luat un btrn i un biat bolnav la atac.
Mi-am dat seama c ncepusem s-i apr.
Bineneles, nu poi fi sigur. Dar, chiar dac mint, cum
ar putea s-i foloseasc nite oameni simpli ca ei?
ncerc s-mi domolesc iritarea n faa tcerii lui criptice, n
faa misterului teatral i meschin al celor dou scuturi
fumurii care-i ascund ochii sntoi. Pete cu minile
mpreunate n fa ca o femeie.
Cu toate acestea, spune el, trebuie s-i chestionez. n
seara asta, dac se poate. O s-mi iau i asistentul s m
nsoeasc. i o s am nevoie s m ajute cineva la traducere.
Paznicul, poate. Vorbete limba asta?
Cu toii ne putem nelege. Ai prefera s nu vin i eu?
i s-ar prea obositor. Avem nite proceduri obligatorii
prin care trecem.
*

Din iptul pe care oamenii pretind mai apoi c l-au auzit


venind din hambar nu aud nimic. n seara aceea, la totul
pasul, n timp ce-mi vd de treburi, sunt contient de ceea ce
ar putea s se ntmple chiar acum; urechea mi este chiar
acordat la tonalitatea iptului de om. ns hambarul e o
cldire masiv, cu ui grele i ferestre mici; se afl n spatele
abatorului i al morii din partea sudic. La fel, ceea ce era
cndva un avanpost, iar mai apoi un zid de ntritur, s-a
transformat n aezare agricol un ora cu trei mii de
suflete n care zgomotul vieii, zgomotul pe care-l produc
toate aceste suflete ntr-o zi cald de var, persist, cu toate
c undeva, cineva ip. (La un moment dat ncep s-mi
pledez propria cauz.)
Cnd l rentlnesc pe colonelul Joll i, cnd are timp,
aduc vorba despre tortur.
Dac prizonierul i spune adevrul, l ntreb, i i d
seama c nu e crezut? Nu e asta o situaie teribil?
Imagineaz-i: s fii gata s cedezi, s cedezi orict, s nu
mai ai nimic de cedat, s fii la pmnt, i totui s fii silit s
cedezi i mai mult! i ce responsabilitate i revine
interogatorului! Cnd tii oare c un om i-a spus adevrul?
E un anumit ton, spune Joll. n vocea unui om care
spune adevrul i face loc un anumit ton. Cu antrenament i
experien, nvei s-i recunoti.
Tonul adevrului! Poi s identifici tonul sta n vorbirea
curent? Poi s-i dai seama dac spun adevrul?
Este cel mai intim moment de care am avut parte pn
acum, i pe care l expediaz cu un gest.
N-ai neles. Vorbesc de o situaie special, una n care
eu sap dup adevr, n care trebuie s exercit presiune ca s-
l gsesc. Mai nti dau de minciuni, vezi dumneata cam
asta se ntmpl mai nti minciuni, apoi presiune, iar
minciuni, iar presiune, apoi cedeaz, din nou presiune, iar n
cele din urm adevrul. Aa l obii.
Durerea e adevrul; n rest, te poi ndoi de toate. Iat ce
nv din conversaia cu colonelul Joll, pe care, cu unghiile
lui ascuite, cu batistele lui mov, cu picioarele lui nclate n
pantofi moi, mi-l imaginez n capitala pe care e limpede c o
ateapt cu atta nerbdare, optindu-le prietenilor si pe
culoarele unui teatru, n pauza dintre acte.
(Pe de alt parte, cine sunt eu s-mi afirm distana fa de
el? Beau alturi de el, mncm mpreun, l duc s vad
oraul, i pun totul la dispoziie, conform cerinelor din
scrisoarea care l deleag oficial, i chiar mai mult dect att.
Imperiul nu pretinde ca slujbaii si s se iubeasc, ci doar
s-i fac datoria.)

Darea de seam pe care o ntocmete ctre mine, n


calitatea mea de magistrat, este succint.
n timpul interogatoriului, contradiciile din mrturia
prizonierului au devenit evidente. Pus n faa acestor
contradicii, prizonierul s-a nfuriat, atacndu-l pe ofierul
nsrcinat cu ancheta. A urmat o ncierare n urma creia
prizonierul a czut, lovindu-se grav de perete. Toate eforturile
fcute pentru resuscitarea lui au euat.
Pentru a duce procedura la bun sfrit, aa cum cere
legea, l chem pe paznic i-i solicit o declaraie. El o rostete,
iar eu notez: Prizonierul i-a ieit din fire, atacndu-l pe
ofierul aflat n vizit. Am fost chemat pentru a ajuta s-i
calmm. nainte chiar s intervin, lupta luase sfrit.
Prizonierul zcea n stare de incontien i nasul i sngera.
i indic locul unde trebuie s marcheze cu un x n loc de
semntur. mi ia stiloul din mn respectuos.
i-a spus ofierul ce s declari? l ntreb ncet.
Da, domnule, rspunde el.
Minile prizonierului erau legate?
Da. Adic... vreau s spun... nu. Nu, domnule.
i fac semn c e liber i completez ordinul de
nmormntare.
Dar nainte s m culc iau un felinar, traversez piaa i fac
rondul pe strzile din spate spre hambar. Un nou paznic a
aprut la ua colibei, un alt tnr de la ar care doarme
acum, nfurat n ptur. Un greier se oprete din cntat la
apropierea mea. Paznicul nu se trezete nici cnd trag
zvorul. Intru n colib innd felinarul sus, nclcnd, dup
cum mi dau seama, ceea ce de-acum e pmnt sfinit sau,
dimpotriv, nesfinit dac e vreo diferen -, pstrtor al
misterelor Statului.
Biatul e lungit pe un pat de fn ntr-un col. E bine, e n
via. Pare s doarm, ns poziia ncordat l trdeaz. Are
minile legate n fa. n cellalt col zresc o siluet lung i
acoperit de o pnz alb.
l trezesc pe paznic.
Cine i-a spus s lai cadavrul aici? Cine l-a cusut?
Simte furia din vocea mea.
Omul care a venit cu cealalt Excelen, domnule. Era
aici cnd mi-am nceput tura. L-am auzit spunndu-i
biatului: Dormi cu tata-mare, s-i ii de cald. S-a prefcut
c o s-l coas i pe biat n acelai giulgiu, v dai seama,
dar n-a fcut-o.
n vreme ce biatul doarme ncordat, cu ochii strni,
crm cadavrul afar. n grdin, cu paznicul care mi ine
felinarul, gsesc custura cu vrful cuitului, rup giulgiul i-l
dau la o parte de pe chipul btrnului.
Barba crunt e plin cu snge nclit. Buzele sunt
zdrobite i deplasate, dinii spari. Un ochi e dat peste cap, n
locul celuilalt nu mai e dect o gaur plin de snge.
nchide-l la loc, i ordon.
Paznicul l leag repede. Se desface din nou.
Se spune c s-a lovit cu capul de perete. Tu ce crezi?
Se uit la mine cu nencredere.
Adu nite sfoar i leag-l bine.
Ridic felinarul deasupra biatului. Nu s-a micat, dar de
ndat ce m aplec i-i ating obrazul, se trage napoi i ncepe
s tremure din tot corpul, zvcnind de sus pn jos.
Ascult-m, biete, i spun. Nu o s-i fac niciun ru.
Se ntoarce pe spate i-mi arat minile legate. Sunt
umflate i nvineite. M reped s i le dezleg. n faa acestui
biat, toate gesturile mele se dovedesc stngace.
Ascult, trebuie s-i spui adevrul ofierului. Att vrea
s-aud de la tine, adevrul. Odat ce s-a convins c-i spui
adevrul, nu-i mai face nimic. Dar trebuie s-i spui tot ce
tii. Trebuie s rspunzi sincer la toate ntrebrile pe care i
le pune. Dac te lovete, nu te pierde cu firea.
Trgnd de nod, reuesc n sfrit s dezleg sfoara.
Freac-i minile, ca s-i pui sngele-n micare.
i masez minile ntr-ale mele. Cu greu reuete s-i
ndoaie degetele. Nu pretind deloc c sunt mai de folos dect
o mam linitindu-i copilul ntre accesele de furie ale
tatlui. Am nvat c un anchetator poate purta dou mti
i poate vorbi cu dou voci: una sever, cealalt mieroas.
A mncat ceva n seara asta? l ntreb pe paznic.
Nu tiu.
Ai mncat ceva? l ntreb pe biat.
Clatin din cap. Simt cum mi se-ngreuneaz inima. Nu mi-
am dorit niciodat s ajung s fiu implicat n aa ceva. Unde
se va sfri, nu tiu. M ntorc ctre paznic.
Plec acum, ns vreau s faci trei lucruri. nti de toate,
cnd minile biatului se mai nsntoesc, leag-i-le la loc,
ns de data asta nu aa de strns nct s i se umfle. n al
doilea rnd, vreau s lai cadavrul acolo unde e, n grdin.
Nu-l mai aduce nuntru. Mine dis-de-diminea o s trimit
civa oameni pentru nmormntare s-l aduc i o s-l
predai lor. Dac te ntreab ceva, le spui c aa i-am ordonat
eu. n al treilea rnd, vreau s ncui coliba acum i s vii cu
mine. O s fac rost de ceva de mncare din buctrie pentru
biat, iar tu o s i-o duci. Vino.
N-am vrut s m las trt n aa ceva. Sunt un magistrat
de ar, un demnitar n serviciul Imperiului, i-mi petrec
viaa servind la grania asta uitat de Dumnezeu, ateptnd
s ies la pensie. Adun zeciuiala i impozitele, administrez
moiile comunale, m ngrijesc ca garnizoana s aib toate
cele necesare, i supraveghez pe tinerii ofieri, singurii pe
care-i avem aici, am grij de comer i prezidez sesiunile
tribunalului de dou ori pe sptmn. n rest, vd soarele
cum rsare i apune, mnnc, dorm i sunt mulumit. Cnd
o s mor, sper s merit trei rnduri tiprite n gazeta
imperial. Nu am cerut mai mult dect o via linitit n
vremuri linitite.
ns povestirile de anul trecut din Capital au nceput s
ajung i aici, la noi, despre tulburrile provocate de barbari.
Fuseser atacai i jefuii comerciani pe rute de obicei ferite.
Furturile de materiale deveniser mai numeroase i mai
ndrznee. O echip de funcionari nsrcinai cu
recensmntul dispruse i oamenii fuseser gsii n
morminte spate la repezeal. Se trsese ntr-un guvernator
de provincie n timpul unei inspecii. Avuseser loc ciocniri
cu patrulele de frontier. Triburile barbare se narmau, aa
se spunea; Imperiul trebuia s ia msuri de precauie, cci
rzboiul devenise iminent.
Din toate aceste tulburri nu vedeam nimic. Tot reflectnd,
mi-am dat seama c la fiecare generaie, fr excepie,
asistm la un episod de isterie general n rndul barbarilor.
Nu e femeie de lng grani care s nu fi visat o mn
neagr de barbar aprnd de sub pat s-i apuce glezna, nu e
brbat care s nu se fi nfiorat la gndul barbarilor chefuind
n casa lui, sprgnd farfuriile, dnd foc perdelelor,
necinstindu-i fiicele. Toate aceste vise sunt urmrile unei
viei mult prea relaxate. Nu cred nimic pn nu vd cu
adevrat o armat de barbari.
n Capital, lumea era ngrijorat de ce se va ntmpla
dac barbarii din nord se vor uni n cele din urm cu cei din
vest. Diveri ofieri erau trimii s inspecteze frontiera. Se
ntreau garnizoanele. Comercianilor li se ddea escort
militar la cerere. Iar oficialii din Biroul Trei al Grzii Civile
erau vzui pentru prima dat la grani pzitori ai
Statului, specialiti n problemele mai obscure ale revoltei,
fanatici ai adevrului, doctori n interogatorii. Se pare,
aadar, c anii mei de tihn se apropie de sfrit, s-au dus
vremurile cnd dormeam cu inima mpcat, convins c
lumea putea fi meninut n stare de echilibru doar printr-o
vorb ici i un ghiont colo. M gndesc c dac i-a fi predat
pur i simplu pe prizonierii tia absurzi colonelului Uite,
domnule colonel, dumneata eti specialistul, vezi ce poi s
scoi de la ei! , dac a fi plecat la vntoare pentru cteva
zile, cum ar fi trebuit, eventual ntr-o vizit n susul rului,
m-a fi ntors, i fr s citesc raportul, sau doar trecnd
peste el nepstor, mi-a fi pus tampila, fr ntrebri
suplimentare despre ce nsemna cuvntul investigaii, ce se
ascundea sub el precum un duh al morii sub o piatr ,
dac a fi mers pe drumul nelept, acum poate c m-a fi
ntors la vntoarea mea i la poftele mele netulburate,
ateptnd linitit ca provocrile s nceteze i freamtul de la
frontier s se sting. Dar, vai, nu mi-a fost dat s plec
departe: o vreme mi-am astupat urechile la zgomotele venind
dinspre colib, din zona hambarului unde se in uneltele,
ns apoi am luat un felinar i m-am dus s vd.

De la un capt la altul, pmntul e albit de zpad.


Zpada coboar dintr-un cer unde sursa de lumin e difuz,
prezent pretutindeni, ca i cnd soarele s-ar fi preschimbat
n cea, ntr-o aur nedefinit. n vis pesc pe poarta care
d spre cazarm, trec pe lng steag. Piaa se lrgete
dinaintea mea i se mbin cu cerul la capete. Zidurile,
copacii, casele s-au micorat, i-au pierdut consistena, s-au
retras peste conturul lumii.
n vreme ce strbat fantomatic piaa, siluete ntunecate se
contureaz, ieind din fondul alb: copii construind n joac
un castel de zpad, cu un stegule rou nfipt n vrf. Au
mnui, cizme i fulare ca s-i protejeze de frig. Aduc bulgri
de zpad, unul dup altul, acoperind cu ele zidurile
castelului, dndu-i o form din ce n ce mai plin. Aburii albi
ai respiraiei li se desprind de trupuri. Fortreaa din jurul
castelului e pe jumtate terminat. M forez s prind
zgomotul articulat al vocilor, dar nu desluesc nimic.
Sunt contient de corporalitatea mea, de umbra care m
nsoete; nu m art surprins, aadar, cnd copiii se retrag
de o parte i de alta la apropierea mea. Toi, n afar de unul.
Mai mare dect ceilali, poate nici mcar copil, silueta st
aezat n zpad, cu gluga tras peste cap, cu spatele la
mine, lucrnd de zor la poarta castelului, cu picioarele
deprtate, Spnd ncontinuu, bttorind, fcnd diverse
forme. Rmn n spatele ei i privesc. Nu se ntoarce. ncerc
s-mi imaginez cum arat faa ei ncadrat de glug, dar nu
pot.

Biatul st ntins pe spate, gol, adormit, respirnd des i


superficial. Pielea i lucete de transpiraie. Pentru prima
dat i-a dat jos bandajul de pe bra i pot s-i vd rana
deschis urt pe care i-o ascundea. Apropii felinarul.
Pntecele i alele i sunt ciuruite de bube, cicatrice i
tieturi, unele marcate de dre de snge.
Ce i-au fcut? i optesc gardianului, acelai tnr cu
care vorbisem noaptea trecut.
Un cuit, mi optete el n replic. Un cuita, aa ca
sta.
i deprteaz degetul mare i arttorul. Apucnd un
cuit imaginar, l arunc scurt n trupul adormit al biatului.
Apoi rsucete delicat acelai cuit ca pe o cheie nti la
stnga, apoi la dreapta. l retrage n cele din urm, mna i se
odihnete din nou pe lng corp, rmne n ateptare.
ngenunchez deasupra biatului, apropiindu-i lumina de
fa, i-l zgli. Ochii i se deschid obosii i se nchid la loc.
Suspin, respiraia grbit ncetinete.
Ascult, i zic, mi s-a spus c ai mrturisit. Mi-au spus
c ai recunoscut c tu i btrnul, mpreun cu ceilali din
clan, ai furat oi i cai. Ai spus c oamenii din clanul tu au
nceput s se narmeze, c la primvar o s se alture cu
toii ntr-un rzboi mpotriva Imperiului. Spui adevrul?
nelegi ce-o s nsemne confesiunea asta? nelegi?
M opresc; se uit n spate, absent, la toat aceast
vehemen, ca unul obosit dup ce a alergat o bun bucat.
nseamn c soldaii o s nvleasc peste oamenii
notri. O s ias mcel. Rude de-ale tale o s piar, poate
chiar prinii, fraii, surorile. Chiar vrei aa ceva?
Nu rspunde. i zgli umrul, l plesnesc peste obraji.
Nici nu clipete: ca i cnd a lovi o bucat de carne
nensufleit.
Cred c-i e ru, optete gardianul n spatele meu. E
foarte rnit i foarte bolnav.
Biatul nchide ochii.

l chem pe singurul doctor pe care-l avem, un btrn care


i ctig existena smulgnd dini i preparnd afrodiziace
din fin de oase i snge de oprl. Pune un pansament de
lut pe ran i unge zecile de nepturi de cuit. n doar o
sptmn, ne promite, biatul va fi n stare s mearg din
nou. Recomand un regim hrnitor i pleac n grab. Nu
ntreab de unde are toate rnile alea.
ns colonelul i-a pierdut rbdarea. Plnuiete s lanseze
un atac-fulger asupra nomazilor i s mai ia ostatici. Vrea ca
biatul s-i fie ghid. mi cere s-i dau treizeci dintre cei
patruzeci de soldai ai garnizoanei i s-i pun i cai la
dispoziie.
ncerc s-l descurajez.
Cu tot respectul, domnule colonel, i spun, nu eti
soldat de profesie, nu ai condus niciodat o misiune prin
prile astea neprimitoare. Singurul tu ghid o s fie copilul
sta speriat de tine, care o s spun tot ce-i vine-n minte
numai ca s-i fac pe plac, i care oricum e prea bolnav ca
s porneasc la drum. Nu poi conta numai pe soldai s te
ajute, nu sunt dect rani recrutai cu fora, majoritatea nici
n-au fost vreodat mai departe de opt kilometri de
stabiliment. Barbarii pe care-i vnezi vor bnui c te apropii
i vor disprea n deert n timp ce tu vei mai avea de mers o
zi pn s ajungi. Au trit aici toat viaa lor, cunosc bine
terenul. Dumneata i cu mine suntem strini dumneata
chiar mai mult dect mine. Te sftuiesc sincer s nu te duci.
M ascult pn la capt, ba chiar (am impresia) m
amgete c a neles. Sunt convins c toat aceast
conversaie este transcris ulterior, cu comentariul
incapabil. Cnd i se pare c a auzit destul, mi expediaz
obieciile:
Am o sarcin de mplinit, domnule magistrat. Numai eu
pot decide cnd mi-am fcut treaba.
i continu pregtirile.
Merge n trsura sa neagr cu dou roi, cu un pat de
tabr i o mas de scris, ambele legate de trsur. i pun la
dispoziie cai, crue, nutre i provizii pe trei sptmni. Un
tnr locotenent de garnizoan l nsoete. l iau deoparte pe
locotenent:
S nu te lai pe mna ghidului. E slab i nspimntat.
Fii atent la vreme. i la drum. Prima ta datorie este s-l
aduci napoi cu bine pe oaspete.
Se nclin.
l abordez din nou pe Joll, ncercnd s ghicesc ce intenii
are.
Da, zice el. Sigur, n-a vrea s fixez de pe-acum un
traseu. Dar, n linii mari, o s depistm tabra nomazilor
stora ai ti i pe urm, n funcie de situaie, mai vedem.
Eu ntreb, mi continuu ideea, doar fiindc o s
trebuiasc, n cazul n care te rtceti, s venim s te-
aducem napoi n partea civilizat.
Ne oprim amndoi, gustnd, de pe poziiile noastre att de
diferite, ironia cuvntului.
Da, sigur, mi rspunde el. Dar e puin probabil. Din
fericire, avem excelentele hri ale regiunii cu care ne-ai
nzestrat.
Hrile alea sunt fcute mai mult dup ureche, domnule
colonel. Le-am ncropit din relatrile cltorilor pe o perioad
de vreo douzeci de ani. N-am fost niciodat acolo unde
plnuieti s ajungi. Eu doar te previn.
nc din a doua zi dup ce a ajuns aici, m-am simit mult
prea intimidat de prezena lui ca s reuesc s fiu altfel dect
corect n atitudinea fa de el. Presupun c, asemenea
cpeteniei ce d trcoale, adeseori e ocolit i s-a obinuit cu
asta. (Sau oare numai n provincie cpeteniile i torionarii
mai sunt socotii necurai?) Uitndu-m la el, m ntreb cum
trebuie s se fi simit prima dat: oare ca ucenic chemat s
nvrt cletii, s strng menghina sau ce-o mai fi fcut, nu
s-a nfiorat nici mcar un pic, tiind c tocmai n acel
moment clca pe un teritoriu interzis? M mai ntreb dac
are un ritual personal de purificare, de svrit cu uile
nchise, care s-i permit mai apoi s se-ntoarc i s stea la
mas cu ali oameni. Oare i spal minile atent sau i
schimb toate hainele? Sau a avut grij Biroul s creeze
oameni noi, care trec fr probleme de la murdar la curat?
Trziu n noapte aud orchestra, cu viorile i percuiile ei,
cntnd sub nucul btrn de dincolo de piaet. n aer
plutete o lumin roiatic, venind dinspre mormanul de
crbune pe care soldaii frig acum berbeci ntregi, cadou de
la Excelena Sa. Vor bea pn trziu spre diminea,
urmnd s porneasc la drum de cum rsare soarele.
mi gsesc drumul ctre hambar bjbind pe alei
lturalnice. Paznicul nu e la post, ua cabinei st larg
deschis. Dau s intru, cnd aud oapte i chicoteli venind
dinuntru. M uit n bezn.
Cine-i acolo? ntreb.
Aud cum cineva se foiete, se mpiedic, i m trezesc cu
paznicul n fa.
Iertai-m, domnule, spune el.
Simt cum duhnete a rom.
Prizonierul m-a chemat i ncercam s-i ajut.
Din ntuneric se aud rsete.
Adorm, sunt trezit de o nou rund de muzic venind
dinspre piaet, adorm la loc i visez un corp ntins pe spate,
cu o bogie de pr pubian strlucind, negru i auriu, pe
toat suprafaa pntecelui, n sus pe vintre i n jos, ca o
sgeat, brzdnd spaiul dintre coapse. Cnd ntind o mn
s perii prul, ncepe s se zvrcoleasc. Nu e pr, ci sunt
albine, n plcuri dense, una peste alta: necate n miere,
lipicioase, ies trndu-se din desiul dintre coapse i i
desfac aripile.

Ultimul act de politee a fost s-l conduc clare pe colonel


pn acolo unde drumul cotete ctre nord-vest, de-a lungul
malului. Soarele e deja sus i arde att de slbatic, nct
sunt nevoit s-mi acopr ochii. Brbaii, obosii i un pic
ngreoai dup noaptea petrecut-n chefuri, se risipesc n
spatele nostru. La mijlocul coloanei, sprijinit de un gardian
care clrete alturi de el, nainteaz prizonierul. Faa lui e
nspimnttoare, st chinuit n a, iar rnile se vede c-l dor
nc. n spate de tot, vin caii de povar i care cu butoaie de
ap, provizii i echipament mai greu: lnci, puti, muniie,
corturi. Cu totul, o privelite nu prea entuziasmant: coloana
nainteaz jerpelit, unii fr nimic pe cap, alii purtnd
casca de cavalerie, grea, mpodobit cu pene; alii, n sfrit,
poart o simpl apc de piele. i feresc privirile de
strlucirea crunt a soarelui. Toi, n afar de unul, care se
uit sever nainte printr-o band de sticl fumurie lipit de
un b i inut n faa ochilor, imitndu-i liderul. Ct va
mai dura teatrul sta absurd?
Clrim n linite. Culegtorii, ocupai pe cmp nc de la
rsrit, se opresc i ne fac cu mna cnd trecem. Ajuns la
cotitur, m opresc i mi iau rmas-bun.
V doresc s v napoiai cu bine, domnule colonel, i
spun.
ncadrat de fereastra trsurii, d din cap imperturbabil.
M ntorc deci uurat de povar i fericit c m aflu din
nou singur, ntr-o lume pe care o cunosc i o neleg. M urc
pe ziduri i privesc cum trece coloana din ce n ce mai mic,
erpuind pe drumul ce duce spre nord-vest, nspre pata
verde, ndeprtat, unde rul se vars n lac i fia ngust
de vegetaie se pierde n ceaa deertic. Soarele greu de
bronz atrn nc deasupra apei. La sud de lac se ntind
terenuri mltinoase i srate, iar dincolo de ele o dung
albastr-cenuie de dealuri sterpe. Pe cmp, ranii ncarc
fn n cele dou crue uriae vechi. Un stol de rae slbatice
se rotete deasupra i se las-n jos, ctre ap. Var trzie,
vreme de pace i belug. Cred n pace, poate chiar n pacea
cu orice pre.
Trei kilometri i jumtate mai la sud de ora, un plc de
dune iese din peisajul plat i nisipos. Jocurile de zi cu zi ale
copiilor constau n prinsul broatelor n terenul mltinos,
dimineaa. Seara, cnd soarele bate n retragere i nisipul
ncepe s se rceasc, se ntrec la datul cu sania pe panta
dunelor, pe snii de lemn lustruit. Dei vntul bate n tot
timpul anului, dunele sunt stabile, fiind unite una de alta de
un strat fin de iarb i, cum am aflat acum civa ani, de
nite schelete de cherestea. Cci dunele acoper ruine datnd
din vremuri de dinaintea anexrii provinciilor de vest i a
primelor fortificaii construite.
Una dintre ocupaiile mele preferate a fost s excavez
aceste ruine. Dac nu sunt reparaii de fcut la sistemul de
irigaii, i condamn pe infractorii mruni la cteva zile de
spat la dune; sunt trimii aici soldai n cutare de
amnunte privind tehnicile de pedepsire; iar n zilele mele
bune, aflat n culmea entuziasmului, obinuiam chiar s
pltesc micile corvezi ocazionale din buzunarul propriu.
Munca nu e prea plcut, pentru c oamenii pui s sape
trudesc nentrerupt sub un soare fierbinte ori pe un vnt
aspru, fr adpost i cu nisipul zburnd pretutindeni.
Muncesc fr tragere de inim, le lipsete interesul meu (pe
care ei l vd ca pe un capriciu), descurajai de viteza cu care
se mprtie nisipul. Dar n decurs de civa ani de zile am
reuit s descopr cteva structuri arhitectonice dintre cele
mai ample, ajungnd pn la nivelul solului. Elementul
dezgropat cel mai recent, proeminent cum e, arat ca o epav
plasat drept n mijlocul deertului, vizibil chiar din dreptul
zidurilor de ntritur. Din aceast structur, probabil o
cldire public ori un templu, am recuperat grinda masiv,
construit din lemn de plop, cu ornamente incrustate avnd
conturul unor peti care salt, dispui unul n prelungirea
celuilalt; ea atrn acum deasupra emineului meu.
Dedesubt, sub nivelul solului, ntr-o legtur care s-a
frmiat de ndat ce a fost atins, am gsit i o rezerv
ascuns de menouri din lemn, pe care se afl pictate nite
caractere ce formeaz un text cum n-am mai vzut pn
acum. Am mai gsit astfel de plane nguste, mprtiate
printre ruine ca nite crlige mrunte, ns majoritatea att
de decolorate i erodate de nisip, nct inscripiile au rmas
nedescifrate. Caracterele de pe noile fii de lemn, perfect
conturate, arat ca n ziua cnd au fost scrise. Iar acum,
spernd c voi reui s descifrez scrierea, am nceput s
adun toate fiile de lemn gsite i le-am dat de tire copiilor
care se jucau prin mprejurimi c vor fi recompensai cu cte
un bnu dac-mi descoper vreuna.
Structurile excavate sunt uscate i au consistena prafului.
Multe nu s-au pstrat dect datorit nisipului din jur; odat
expuse luminii, se frmieaz. Altele cedeaz la cea mai
mic presiune. Ce vechime are lemnul nu tiu. Barbarii, care
sunt adepi ai vieii pastorale, nomade, locuind n corturi, nu
fac niciodat trimitere, n legendele lor, la vreo reedin
permanent din preajma lacului. Rmiele umane lipsesc.
Dac pe undeva se afl un cimitir, nu l-am gsit nc. Nu
exist mobil n case. ntr-o grmjoar de cenu am gsit
urme de vase de lut i ceva de culoare maronie, ce pare s fi
fost demult un pantof de piele ori o apc, dar care s-a
destrmat sub ochii mei. Nu tiu de unde au fcut rost de
lemn ca s construiasc toate aceste case. Poate c n
vremurile de altdat criminalii, sclavii, soldaii parcurgeau
cei optsprezece kilometri pn la ru i prvleau plopii, i
tiau apoi cu ferstrul, i ciopleau i-i netezeau cu dalta,
transportnd grinzile n crue pn n locurile astea sterpe,
construiau case i cte o fortrea, din cte am reuit s-mi
dau seama, iar cu timpul mureau, pentru ca stpnii lor,
prefecii, magistraii i cpitanii, s poat s se suie pe
acoperiuri i pe turnuri dimineaa i seara, cutnd cu
privirea n toat lumea, de la un capt la altul, semne ale
barbarilor. Poate c nu am fcut, cu spturile mele, dect s
rzuiesc suprafaa. Poate c la trei metri sub pmnt sunt
ngropate ruinele unei alte fortree, devastat cndva de
barbari, ruine presrate cu oasele unei populaii care crezuse
cndva c se va putea adposti n spatele zidurilor nalte.
Poate c atunci cnd stau pe podeaua slii festive, dac asta
e, stau de fapt pe capul unui magistrat ca mine nsumi, un
alt btrn servitor ncrunit al Imperiului, care s-a trezit
aruncat n arena propriei autoriti, silit n cele din urm s-i
nfrunte pe barbari. Cum o s tiu vreodat? Gurind
ntruna pmntul, ca un iepure? Mi-o vor spune oare ntr-o
bun zi literele de pe bucile de lemn? n sac se aflau dou
sute cincizeci i ase de buci. E oare o pur ntmplare
faptul c numrul este un ptrat perfect? Dup ce le-am
numrat prima dat i am fcut aceast descoperire, am
curat podeaua din biroul meu de tot ce se afla pe ea i le-
am aezat pe toate pe jos, una lng alta, mai nti sub
forma unui ptrat mare, apoi n aisprezece ptrate mai mici,
pe urm n alte combinaii, gndind c ceea ce mi se
pruser la nceput caracterele unui alfabet ar putea fi de
fapt elementele unei imagini al crei contur nu atepta dect
s fie dezvluit n urma aranjamentului corect: harta
inutului barbarilor din timpurile strvechi sau reprezentarea
vreunui panteon pierdut. M-am trezit chiar citind inscripiile
de pe bucile de lemn ntr-o oglind, punndu-le una peste
alta sau combinnd jumti de inscripii.
ntr-o sear am mai rmas lng ruine dup ce copiii au
fugit acas la cin, n apusul violet i ctre rsritul primelor
stele, la ora cnd, dup nelepciunea popular, se deteapt
fantomele. mi lipesc urechea de pmnt, aa cum am fost
instruit de copii, ca s aud ceea ce auziser i ei: bti
nfundate i gemete venind de sub pmnt, bubuituri
profunde i neregulate. Am simit cum nisipul mi biciuia
obrajii, adus de nicieri i ndreptndu-se nicieri, deasupra
deertului. Lumina trzie, ultima, s-a risipit, zidurile de
ntritur s-au ntunecat ncet-ncet pe fundalul cerului i s-
au dizolvat n ntuneric. Timp de o or am ateptat, nfurat
n pelerina mea ncptoare, cu spatele rezemat de un stlp
din colul unei case n care cndva trebuie s se fi vorbit, s
se fi mncat i s se fi petrecut cu muzic. Am stat, privind
luna care tocmai se ridica, deschizndu-mi simurile ctre
noapte, ateptnd un semn c tot ceea ce se afla n jurul
meu, tot ceea ce aveam sub picioare nu era numai nisip,
pulbere de oase, fulgi de rugin, cioburi, cenu. Semnul nu
a venit. Nu am simit nici urm de fior la gndul apariiei
fantomelor. Aveam un cuib clduros n nisip, n scurt timp
m-am surprins gata s aipesc.
M-am ridicat i am nceput s m ntind; apoi am pornit
cu greu spre cas prin ntunericul binefctor, orientndu-
m dup luminile slabe proiectate pe cer de focurile care
ardeau n cminele caselor. Ce ridicol, mi-am spus. Un biet
ncrunit care st pe ntuneric, ateptnd spiritele s vin
din marginile istoriei, s-i vorbeasc nainte s plece napoi
acas, la tocnia lui de soldat i la ptuul lui confortabil.
Spaiul dimprejurul nostru nu e dect spaiu, nicidecum mai
strmt ori mai ncptor dect spaiul de deasupra
cocioabelor i locuinelor la bloc sau a birourilor din
Capital. Spaiul e spaiu, viaa e via, peste tot la fel. Dar n
ceea ce m privete, susinut cum sunt de strdania altora,
lipsit de vicii civilizate cu care s-mi umplu timpul liber, mi
rsf melancolia, ncercnd s aflu n vidul deertului o
acuitate istoric special. Ce deertciune, ce vanitate ru
cluzit! Ce noroc c nu m vede nimeni!

Astzi, la doar dou zile de la plecarea expediiei, primii


prizonieri ai colonelului sosesc. De la fereastra mea i privesc
traversnd piaa printre grzile clare, prfuii, epuizai,
copleii deja de spectatorii care se adun n jurul lor, de
copiii care opie pe lng ei, de cinii care latr nencetat.
Descalec la umbra cazrmii; prizonierii se aaz i ei
imediat pe vine ca s se odihneasc. Toi, n afar de un
bieel rezemat ntr-un picior, cu mna pe umrul mamei,
uitndu-se curios la spectatori. Cineva aduce o gleat cu
ap i un polonic. Beau cu poft, nsetai, n timp ce
mulimea crete i se adun din ce n ce mai aproape de ei,
pn cnd nu mai vd nimic. l atept nerbdtor pe
gardianul care acum i face loc prin marea de oameni i
traverseaz curtea cazrmii.
Cum explici chestia asta? i strig.
nclin capul i se scotocete prin buzunare.
tia sunt pescari, nelegi? Cum poi s-i aduci napoi
aici?
Scoate o scrisoare. Rup sigiliul i citesc: Te rog s-i
pstrezi pe acetia i pe urmtorii deinui n secret pn m
voi ntoarce. Sub semntur, acelai sigiliu din nou. Este
sigiliul Biroului, pe care l-a crat cu sine prin deert i
pentru care ar trebui fr nicio ndoial s trimit o a doua
expediie s-i recupereze, dac el ar pieri pe undeva.
Omul sta e ridicol! strig i apoi ncep s m foiesc
nervos prin camer.
Nu-i frumos s-i vorbeti de ru pe ofieri n faa
subalternilor sau pe tai n faa copiilor, dar fa de omul sta
nu simt nicio umbr de loialitate.
Nu i-a spus nimeni c tia sunt doar nite pescari? E o
pierdere de timp s-i aduci aici! Tu ai obligaia s-i ajui s-i
depisteze pe hoi, pe bandii i pe cei care invadeaz Imperiul!
Arat oamenii tia a pericol pentru Imperiu?
Arunc scrisoarea pe fereastr.
Mulimea se desparte n faa mea i n cele din urm m
aflu n mijloc, cu faa la cei doisprezece prizonieri ca vai de
ei. Se arat teribil de speriai vzndu-mi mnia. Bieelul se
afund n braele mamei de fric. Fac un semn grzilor.
Eliberai drumul i aducei-i pe oamenii tia n curtea
cazrmii!
Prinii sunt mnai ca o turm ctre curte; poarta curii
delimitate de cazarm se nchide n spatele nostru.
Acum v rog s v explicai. Nu i-a spus nimeni c
prizonierii tia i sunt inutili? Nu i-a spus nimeni care e
diferena dintre pescarii cu nvod i nomazii slbatici, clare
i cu arcuri? Nu i-a spus nimeni c nici mcar nu vorbesc
aceeai limb?
Unul dintre soldai ncepe s explice.
Cnd ne-au vzut venind, au ncercat s se piteasc n
stufri. Au vzut oameni venind pe cai i au vrut s se
ascund. Aa c ofierul, Excelena Sa, ne-a ordonat s-i
ridicm. Fiindc se ascundeau.
Mi-a venit s njur amarnic, furios. Poliist! Raionament
de poliist!
Excelena Sa a spus de ce i vrea adui aici?
Niciunul dintre noi nu le tie limba, domnule.
Bineneles c nu! Oamenii tia de pe marginea rului sunt
aborigeni, mai vechi pe meleagurile astea chiar dect
nomazii. Triesc n aezri de dou sau trei familii, dispuse
de-a lungul rului, pescuind i prinznd animale n aproape
tot timpul anului, vslind ctre malurile ndeprtate ale
lacului toamna, prinznd rme ca s le usuce, construindu-
i colibe fragile din stuf, gemnd de frig iarna, mbrcndu-se
n piei de animale. Trind cu fric de toat lumea,
ascunzndu-se prin stufri; ce ar putea ti ei oare despre
marea conspiraie barbar mpotriva Imperiului?
Trimit pe cineva n buctrie dup mncare. Se ntoarce
cu o franzel de ieri, pe care i-o ofer celui mai btrn dintre
prizonieri. Btrnul accept pinea recunosctor, cu ambele
mini, o adulmec, o rupe, mparte buci fiecruia. Cu toii
i umplu gurile cu aceast adevrat mana, mestecnd
repede, fr s-i ridice ochii. O femeie scuip la loc pinea
mestecat i-i hrnete copilul. Fac semn s se mai aduc
pine. Stm i-i privim cum mnnc, de parc ar fi cu toii
nite animale ciudate.
Las-i s stea n grdin, le spun paznicilor. O s fie
incomod pentru noi, dar nu avem alt loc. Dac la noapte se
face frig, o s aranjez n alt parte. Vezi s li se dea de
mncare. D-le ceva de fcut, s le in minile ocupate. ine
porile nchise. N-or s fug oricum, ns n-am chef de
curioi care s vin s se holbeze la ei.
Astfel mi temperez mnia i fac ntocmai cum mi
poruncete colonelul: i pstrez prizonierii inutili n izolare.
Peste numai o zi sau dou, aceti barbari par s fi uitat c au
avut vreodat o alt cas. Complet sedui de mncarea
abundent i gratuit, mai ales de pine, se relaxeaz, le
zmbesc tuturor, se plimb prin curtea cazrmii, cutnd
locuri umbroase, aipesc i se trezesc la loc, intr-n fibrilaie
cnd se aproprie ora mesei. Obiceiurile lor sunt oneste i
murdare. Un col al grdinii a fost transformat n latrin,
unde i brbaii, i femeile se las pe vine nestingherii i
unde bzie un nor de mute toat ziua. (Dai-le o lopat!,
i sftuiesc pe gardieni. Dar nu o folosesc.) Bieelul, care
pare s nu se mai team deloc, e toat ziua n buctrie,
cernd zahr de la fetele n cas. Alturi de pine, zahrul i
ceaiul sunt pentru ei mari nouti. n fiecare diminea
primesc un pacheel de frunze de ceai presate, pe care le fierb
ntr-o cldare de cincisprezece litri pus la foc pe un trepied.
Sunt fericii aici. Ba chiar, dac nu-i alungm, ar putea foarte
bine s rmn alturi de noi pentru totdeauna, iat de ct
de puin a fost nevoie ca s fie scoi din starea lor natural.
Petrec ore-n ir privindu-i de la fereastra de sus (ali curioi
sunt nevoii s-i urmreasc prin poart). M uit cum femeile
i cur una alteia prul de pduchi un pr lung i negru.
Unele au accese puternice de tuse uscat. E surprinztor c
n grup nu se afl copii, n afar de nou-nscut i de bieel.
S fi reuit pn la urm vreunul dintre cei mai sprinteni i
mai vigileni s scape de soldai? Sper c da. Sper c, atunci
cnd i vom restitui caselor lor aezate de-a lungul rului, vor
avea multe poveti incredibile de povestit vecinilor. Sper ca
povestea captivitii s intre n legend, transmis de la
bunic la nepot. Dar mai sper c amintirea oraului, cu viaa
ei fr griji i mncarea exotic, nu va ajunge s-i atrag
napoi. Nu vreau o ras de ceretori care s-mi rmn pe
cap.
De cteva zile, pescarii au devenit o adevrat distracie
colectiv, cu vorbria lor ciudat, cu apetitul lor uria, cu
lipsa de ruine animal, cu temperamentele schimbtoare.
Soldaii rmn cu orele n u privindu-i, fcnd comentarii
obscene despre ei pe care acetia nu le neleg, rznd; sunt
ntotdeauna copii cu feele lipite de barele uii; iar eu i
urmresc de sus, de la fereastr, mascat de sticl.
Apoi, cu toii deodat, ne pierdem compasiunea pentru ei.
Mizeria, mirosul, zgomotul certurilor i tusea devin de
nesuportat. La un moment dat are loc un incident urt: un
soldat ncearc s o trasc pe o femeie de-ale lor nuntru,
poate doar n joac, cine tie, i e lapidat. ncepe s circule
zvonul c sunt bolnavi, c vor aduce cu sine epidemia n
ora. Dei i fac s sape o groap ntr-un col al grdinii i
pun s se ndeprteze pmntul cu urin i fecale, cei de la
buctrie refuz s le dea tacmuri i ncep s le arunce
mncarea prin u, ca i cnd ar fi cu adevrat nite
animale. Soldaii ncuie ua de la sala principal a cazrmii,
copiii nu mai vin la poart. Cineva azvrle o pisic moart
peste zid n timpul nopii, declannd un adevrat scandal.
n timpul zilelor lungi, fierbini, miun aiurea prin grdina
goal. Pruncul plnge, tuete, iar plnge, iar tuete, pn
cnd, cutnd un refugiu, m ascund n cel mai ndeprtat
col al apartamentului. Scriu o scrisoare furioas Biroului
Trei, gardianul mereu treaz al Imperiului, denunnd
incompetena unuia dintre agenii si. De ce nu trimitei
oameni cu experien la grani ca s investigheze revoltele
de-acolo? scriu. M trezesc la realitate i rup hrtia. Dac
descui poarta n miez de noapte, m ntreb, oare pescarii vor
fugi pe ascuns? Dar nu fac nimic. Apoi ntr-o zi descopr c
pruncul s-a oprit din plns. Cnd m uit pe fereastr, mi
dau seama c a disprut. Trimit o gard s-l caute, iar corpul
este gsit sub hainele mamei. Nu vrea s-l dea nici n ruptul
capului, aa c trebuie s i-l smulgem. Dup care se las pe
vine i rmne aa toat ziua, cu faa acoperit, refuznd s
mnnce. Oamenii ei par s o evite. Oare am violat vreo
cutum a lor, lund copilul i ngropndu-l? m ntreb. l
njur pe colonelul Joll pentru toate necazurile pe care mi le-a
provocat i pentru ruine.
Iar el se ntoarce n toiul nopii. Sunete de trompete venind
dinspre zidurile de ntritur mi invadeaz somnul, n sala
cea mare izbucnete o hrmlaie cnd soldaii se reped la
arme. Capul mi se nvrtete, m mbrac cu greutate, pn
cnd ajung n pia, coloana a trecut deja de poart, unii
clare, alii pe jos, trgndu-i caii dup ei. M dau napoi, n
timp ce spectatorii se ngrmdesc, pipindu-i i
mbrindu-i soldaii (Sunt teferi cu toii!, strig cineva),
pn cnd, ajuns la mijlocul coloanei, vd n sfrit lucrul de
care m temeam cel mai mult: crua neagr, pe urm
grupul de prizonieri trindu-i picioarele, legai de gt unul
de altul, siluete informe n hainele din piele de oaie sub
lumina argintie a lunii; dup ei vin ultimii soldai care
conduc cruele i caii de povar. Vin din ce n ce mai muli,
unii cu tore arznd, murmurul crete, iar eu i ntorc spatele
colonelului, cu triumful su cu tot, i mi croiesc drum napoi
n camer. Aici ncep s disting dezavantajele vieii ntr-un
apartament, cum am ales i eu s triesc, deasupra
cmrilor i buctriilor destinate comandantului militar pe
care nu-l avem de ani de zile. Am ales aceasta n locul vilei
atrgtoare, cu mucate la ferestre, aa cum i s-ar potrivi
unui adevrat magistrat. A vrea s fiu n stare s-mi astup
urechile n faa zgomotelor venind dinspre curtea de jos, care
se pare c s-a transformat de curnd ntr-o nchisoare
permanent. M simt btrn i obosit, vreau s dorm. Am
nceput s profit de orice ocazie ca s dorm i m trezesc
anevoie. Somnul nu mai e o baie sntoas, binefctoare, o
recptare a forelor vitale, ci simpl uitare, un contact
nocturn cu neantul. Viaa de apartament a nceput s-mi
duneze, cred; i asta nu e tot. Dac a fi trit n vila pentru
magistrai, pe cea mai linitit strad din ora, prezidnd
ntruniri ale consiliului judectoresc n fiecare luni i joi,
mergnd la vntoare n fiecare diminea, ocupat seara cu
lecturi din clasici, astupndu-mi urechile i ochii n faa
acestui jandarm parvenit, dac m-a fi decis s scap de
vremurile grele evadnd undeva, fr s discut cu nimeni, nu
m-a mai fi simit, poate, ca un om care, prins n vltoarea
curentelor de adncime, renun s lupte, nu mai noat, ci
se ofer cu totul largului mrii i morii. ns tocmai faptul c
sunt contient de ct de arbitrar este suferina mea, de ct
de mult depinde de plnsetele unui copil care azi sunt i
mine nu mai sunt, tocmai aceasta m face demn de dispre
i indiferent la distrugere. Pe undeva, tiu prea multe; i de
aceast tiin, odat infectat, nu te mai poi vindeca, se
pare. N-ar fi trebuit s-mi iau felinarul i s m duc s vd
ce se ntmpla n caban, lng hambar. Pe de alt parte,
alt cale nu era, de vreme ce pusesem deja mna pe felinar.
Nu-l mai puteam pune la loc. Cercul se nchide; nu-i mai
gsesc captul.
Colonelul i petrece toat ziua urmtoare dormind n
camera sa de la han, aa c personalul e nevoit s se
strecoare de colo pn colo n vrful picioarelor. ncerc s nu
dau atenie noii serii de prizonieri adui n curte. Pcat c
toate uile cazrmii, la fel ca scara ce duce n apartamentul
meu, dau nspre grdin. M grbesc n lumina matinal, mi
umplu ziua cu treburi legate de chiriile municipale, seara
cinez cu prietenii. n drum spre cas l ntlnesc pe tnrul
locotenent care l-a nsoit pe colonelul Joll n deert i-l felicit
c s-a-ntors acas teafr.
Dar de ce nu i-ai explicat colonelului c pescarii nu
aveau cum s-i fie de-ajutor la anchet?
Pare jenat.
Am vorbit cu el, mi spune, dar nu mi-a zis dect c
prizonierii sunt prizonieri. M-am hotrt s nu m opun,
nu se cdea.
n ziua urmtoare, colonelul i ncepe interogatoriul.
Cndva l-am crezut lene, chiar mai lene dect un birocrat
cu gusturi pervertite. Acum vd ct de tare m-am nelat. n
cutarea adevrului, este neobosit. Interogatoriul debuteaz
dimineaa devreme i continu pn dup ce m ntorc
acas, pe ntuneric. Acum primete i ajutorul unui vntor
care toat viaa n-a fcut dect s mpute porci pe ru i
tie o mulime de cuvinte n limba pescarilor. Unul cte unul,
pescarii sunt adui n camera unde s-a stabilit colonelul, ca
s fie ntrebai dac au vzut oameni ciudai plimbndu-se
prin mprejurimi clare. Pn i copilul e interogat: Ai vzut
strini venind n vizit la tatl tu noaptea? (Desigur, acum
nu fac dect s ghicesc cam ce se ntmpl n camer, ct
fric, derut i njosire se afl acolo.) Prizonierii sunt adui
napoi, dar nu n curtea principal, ci n sala cea mare:
soldaii au fost scoi i repartizai n ora. Eu stau n camera
mea cu fereastra nchis, n cldura nbuitoare a unei seri
fr niciun pic de vnt, ncercnd s citesc, forndu-mi
urechile, uneori ca s aud, alteori ca s nu aud violena de
dincolo, cu sunetele ei cu tot. ntr-un trziu, la miezul nopii,
interogatoriul se termin, nu se mai trntesc uile, nu se mai
aud picioare tropind, curtea a rmas tcut n lumina lunii,
iar eu sunt liber s m culc.
n viaa mea nu mai exist bucurie. mi petrec zilele
jucndu-m cu liste i numere, trgnd de sarcinile mrunte
pe care trebuie s le ndeplinesc ca s-mi umplu orele. Seara
mnnc la han; apoi, nedorind s m ntorc acas, urc pe
scri, ctre ascunztoarea format din cmrue i spaii
desprite printr-un perete, unde dorm hangiii i unde fetele
i desfat amanii.
Dorm adnc, ca un mort. Cnd m trezesc, devreme, n
lumina slab a dimineii, fata doarme ghemuit pe podea. O
ating uor pe mn:
De ce dormi aici?
Ea mi rspunde cu un zmbet:
Nu-i nimic, mi-e bine aici. (E adevrat: se ntinde i
casc pe covoraul moale din piele de oaie, iar corpul ei
mrunt, suplu, nici mcar nu ocup tot spaiul.)
Te foiai n somn, mi-ai spus s plec, aa c m-am
hotrt c o s dorm mai bine pe covor.
Eu i-am spus s pleci?
Da, n somn. Nu fi suprat.
Se urc napoi n pat lng mine. O mbriez ndatorat,
fr dorin.
A vrea s dorm din nou aici n seara asta, i spun.
Ea i afund chipul n pieptul meu. Realizez c orice a
vrea s-i spun va fi ntmpinat cu nelegere, cu buntate.
Dar ce a putea s-i spun oare? C se ntmpl lucruri
grozave n timpul nopii, cnd amndoi dormim? acalul
devoreaz maele iepurelui, n schimb lumea merge nainte.
nc o zi, nc o noapte pe care le petrec departe de inutul
durerii. Adorm n braele fetei. Dimineaa o gsesc din nou
dormind pe podea. Ea rde, vzndu-mi stnjeneala:
M-ai mpins din pat cu braele i picioarele. Te rog, nu te
supra. Nu avem cum s controlm ce vism, sau m rog, ce
facem n somn.
Eu gem i m ntorc pe partea cealalt. O tiu deja de un
an; uneori o vizitez de dou ori pe sptmn n camera asta.
Resimt o satisfacie tcut; este, probabil, tot ceea ce pot
spera un brbat ntre dou vrste ca mine i o fat de
douzeci de ani; sigur e mai bine dect o pasiune arztoare.
Am tot cochetat cu ideea de a o ruga s triasc alturi de
mine. ncerc s-mi amintesc ce comar m face s-o mping
din pat, dar nu reuesc.
Dac te mai dau jos vreodat, s m trezeti, promite-
mi, i spun.
Apoi, n biroul meu de la administraie, se anun un
musafir. Colonelul Joll, cu ochelarii si fumurii la care nu
renun nici nuntru, intr i se aaz n faa mea. i ofer
ceai, surprins s vd ct de sigur e mna mea. Pleac, mi
spune el. Oare ar trebui s-mi ascund bucuria? i bea
ceaiul, stnd drept pe scaun, inspectnd cu atenie camera,
rafturi peste rafturi pline de hrtie adunat laolalt i legat
cu panglici, registrele a zeci de ani de activitate
administrativ de o monotonie cumplit, micile casete cu
texte de lege, biroul ngrmdit de tot felul de acte. i-a
terminat ancheta deocamdat, spune el, i se grbete s se
ntoarc n capital i s-i completeze raportul. Are un aer
de triumf controlat sever. Dau din cap c l neleg.
Dac pot s fac ceva ca s-i uurez cltoria... i spun.
Pauz. Pe urm, n plin tcere, ca o piatr ntr-un bazin,
mi arunc ntrebarea.
i investigaiile, domnule colonel, printre popoarele de
nomazi i aborigeni s-au dovedit fructuoase pe ct ai fi dorit?
i lipete dou degete unul de altul, la vrf, nainte de a-
mi rspunde. Am sentimentul c tie ct de mult m irit
afectarea lui.
Da, domnule magistrat, pot spune c am avut ceva
succes. Mai ales dac te gndeti c mai au loc investigaii
prin alte pri de-a lungul frontierei, ntr-o form ct de ct
organizat.
Asta e bine. i ne poi spune dac avem de ce s ne
temem? Ne putem odihni linitii noaptea?
Colul gurii i se-ncreete ntr-un zmbet. Apoi se ridic, se
nclin, se ntoarce i pleac. A doua zi, dis-de-diminea,
pleac, nsoit de mica lui escort, alegnd drumul mai lung
spre est ctre Capital. n tot acest timp chinuitor ct am stat
mpreun, amndoi am reuit s ne purtm unul cu altul ca
nite oameni civilizai. Toat viaa am crezut n
comportamentul civilizat; de data asta ns trebuie s
recunosc c amintirea a ceea ce s-a-ntmplat m face s-mi
fie sil de mine nsumi.
Primul lucru pe care-i fac e s-i vizitez pe prizonieri.
Descui sala cea mare care le-a fost nchisoare pn acum, iar
simurile mi se revolt nc la mirosul bolnav de sudoare i
excremente, aa c deschid uile larg.
Scoatei-i de-aici! le strig soldailor pe jumtate
dezbrcai care se uit la mine, mncndu-i fulgii de ovz.
Din bezna dinuntru m privesc lung i apatic.
Intrai i curai camera aia! strig. Vreau s se curee
totul! Cu ap i spun! S fie exact cum era nainte!
Soldaii se grbesc s ndeplineasc ordinele; dar se
ntreab, probabil, de ce sunt furios tocmai pe ei. Prizonierii
ies la lumin, clipind des, protejndu-i ochii de lumin. Una
dintre femei are nevoie de ajutor. Tremur ncontinuu ca un
btrn, dei e tnr. Unii sunt prea bolnavi ca s mai poat
sta n picioare.
Ultima dat i-am vzut acum cteva zile (dac recunosc c
i-am vzut ntr-adevr, dac am fcut mai mult dect s trec
cu privirea peste capetele lor, absent, fr tragere de inim).
Prin ce-au trecut n aceste cinci zile, nu tiu. Acum, dirijai
de grzi, au rmas nghesuii ntr-un col al curii, nomazi i
pescari laolalt, bolnavi, nfometai, rnii, ngrozii. Ar fi bine
dac acest obscur capitol din istoria lumii s-ar termina
odat, dac oamenii tia uri ar fi teri brusc de pe faa
pmntului i dac am jura s o lum de la capt, s iniiem
un imperiu n care n-ar mai fi nici nedreptate, nici durere. Nu
ar costa mult s-i duci n deert (dup ce le-ai dat de
mncare, ca s poat s mearg), s-i pui s sape cu ultimele
puteri o groap ncptoare, suficient s ncap cu toii n
ea (sau chiar s-o sapi tu n locul lor!), s-i lai s zac acolo
pentru totdeauna, ngropai pe vecie, i s te-ntorci la oraul
fortificat, plin de planuri i decizii noi. Dar nu sta va fi
drumul meu. Noii ceteni ai Imperiului sunt cei care cred n
destine noi, n capitole noi, tabula rasa; eu m lupt cu vechea
poveste, spernd c la un moment dat mi se va revela motivul
pentru care am crezut c merit efortul. De aceea, pentru c
administrarea legii i a ordinii prin aceste pri mi-a revenit
din nou astzi, ordon ca prizonierii s fie hrnii, doctorul s
fie chemat s fac tot ce poate, cazarma s redevin cazarm
i s se aranjeze n aa fel nct prizonierii s fie trimii
napoi la vieile lor pe ct de repede posibil i ct mai departe.
2

ngenuncheaz n umbra lsat de peretele cazrmii, la


civa metri de poart, nfurat ntr-o hain mult prea
larg pentru ea, cu cciula de blan dat jos i deschis la
picioarele ei. Are sprncene drepte i negre, i prul negru i
lucios, de barbar. Ce caut o femeie barbar la cerit n ora?
n cciul nu mai sunt dect civa bnui.
Trec pe lng ea din nou de dou ori n timpul zilei. De
fiecare dat m privete ciudat, holbndu-se drept n fa
pn cnd m apropii, iar apoi ntorcndu-i foarte uor
capul n cealalt parte. A doua oar dau drumul unei
monede n cciul.
E frig i e prea trziu ca s mai stai afar, i spun.
Ea d din cap. Soarele apune n spatele unui nor subire,
ca o dr neagr. Vntul dinspre nord deja poart semnele
zpezilor care se apropie. Piaa e goal; trec mai departe.
n ziua urmtoare, femeia nu se afl acolo. Vorbesc cu
portarul.
Era o femeie jos acolo, sttea toat ziua i cerea. De
unde vine?
Femeia e oarb, mi se rspunde. E una dintre barbarele
aduse de colonel. Rmsese n urm.
Cteva zile mai trziu, o vd traversnd piaa, pind ncet
i greoi, ajutat de dou bee, cu pielea de oaie atrnndu-i
n praf. Dau un ordin; femeia e adus n apartamentul meu,
unde mi se posteaz n fa, sprijinit de cele dou bee.
D-i jos cciula, i spun.
Soldatul care a adus-o i-o d jos. E aceeai fat, cu acelai
pr negru i lucios, tuns cu breton, aceeai gur larg,
aceiai ochi care privesc prin mine i dincolo de mine.
Mi s-a spus c eti nevztoare.
Vd, spune ea.
Ochii ei mi prsesc faa i se stabilesc undeva n spatele
meu, la dreapta.
De unde vii?
Fr s mai gndesc, arunc o privire peste umr: ea se
uit n gol, la perete. Privirea ei a devenit rigid. tiind deja
rspunsul, repet ntrebarea. Ea o ntmpin cu tcere.
i dau drumul soldatului. Rmnem singuri.
tiu cine eti, i spun. Vrei s iei loc, te rog?
i iau beele i o ajut s se aeze pe scaun. Sub hain
poart pantaloni albi de in ndesai n ghetele grele. Miroase
a fum, a haine putrede, a pete. Are minile bttorite.
Trieti din cerit? o ntreb. tii c nu ar trebui s te afli
aici, n ora. Am putea s te expulzm oricnd i s te
trimitem napoi la oamenii ti.
Ea st i privete nfricotor n fa.
Uit-te la mine, i spun.
M uit. Aa m uit eu.
mi trec mna prin faa ochilor ei. Ea clipete. mi apropii
faa i m uit adnc n ochii ei. Ea i mut privirea de pe
perete pe faa mea. Iriii ei negri contrasteaz cu albul lptos
al ochilor ei limpezi ca ai unui copil. i ating obrazul: tresare.
Te-am ntrebat din ce trieti.
Ridic din umeri.
Sunt spltoreas.
Unde trieti?
Triesc.
Nu le dm voie vagabonzilor s triasc aici de capul lor.
Iarna aproape c a venit. Trebuie s ai unde tri. Altfel te
ntorci la oamenii ti.
Ea rmne neclintit. tiu c bat cmpii.
Pot s-i dau de lucru. Am nevoie de cineva care s in
camerele astea curate, s aib grij de lenjerie. Femeia care
se ocup de ele acum nu e bun.
nelege ce-i ofer. St foarte eapn, cu minile-n poal.
Eti singur? Te rog, rspunde-mi.
Da.
Vocea ei se transform n oapt. i drege glasul.
Da.
M-am oferit s te primesc s lucrezi aici. Nu mai poi
ceri n strad. Nu o s-i mai dau voie. i trebuie s ai unde
dormi, pe deasupra. Dac lucrezi aici poi mpri camera cu
buctreasa.
Nu nelegi. Nu de mine ai nevoie.
i caut bastoanele pipind n jur. tiu c nu vede.
Sunt...
i ridic arttorul, l prinde, l rsucete. Habar n-am ce
poate nsemna gestul sta.
Pot s plec? ntreab.
Merge pn la captul scrilor, apoi trebuie s m atepte
pe mine ca s-o ajut s coboare.
Trece o zi. Stau i m uit lung la piaeta din faa casei,
unde vntul a nceput s mprtie rafale de praf. Doi bieei
se joac cu un cerc. i dau drumul de-a dura prin vnt. Se
rostogolete, ncetinete, se clatin, pleac napoi, cade.
Bieii se ridic i o iau la fug dup cerc, cu prul dat pe
spate de pe frunile netede.
O gsesc pe fat i m postez n faa ei. Ea st cu spatele
la trunchiul unuia dintre nucii mai mari: e greu de vzut
dac mcar e treaz.
Vino, i spun i o ating pe umeri.
Ea clatin din cap.
Vino, repet, toat lumea e-nuntru.
i scot praful din cciul i i-o dau napoi, o ajut s nu se-
mpiedice, merg ncet lng ea, traversnd piaa acum goal,
cu excepia unui paznic care-i protejeaz ochii de praf n
timp ce ne privete.
S-a aprins focul. Trag perdelele, aprind lampa. Refuz
scaunul pe care i-l ntind, dar mi cedeaz beele i se aaz
n genunchi n mijlocul covorului.
Nu e ce crezi, i spun.
Cuvintele mi vin greu. Sunt oare n stare s m scuz? Are
buzele ncletate, urechile probabil la fel, nu vrea nimic de la
brbai btrni ca mine, cu contiine tulburi. i dau
trcoale, vorbindu-i despre sarcinile i ordinele noastre,
scrbit de mine nsumi. Pielea ei ncepe s luceasc n
cldura camerei nchise, i trage haina de pe ea, dezgolindu-
i gtul ca s i-l nclzeasc. Distana dintre mine i
torionarii ei e neglijabil, mi dau seama. M nfior.
Arat-mi picioarele, i spun cu un glas nou i gros, ce
pare-a fi al meu. Arat-mi ce i-au fcut la picioare.
Ea nici nu m ajut, nici nu se opune. M lupt cu nasturii
i ochiurile paltonului, le desfac, scot ghetele. Sunt ghete de
brbat, mult prea mari pentru ea. nuntru picioarele sunt
bandajate, informe.
S vd, o rog.
ncepe s-i desfac bandajele murdare. Prsesc camera,
cobor n buctrie, m ntorc cu un lighean i un ulcior cu
ap cldu. Se aaz pe covor ateptnd, cu picioarele goale.
Are picioare mari, cu degete butucnoase i unghii pline de
mizerie.
i trece un deget pe deasupra gleznei.
Aici e rupt. i cellalt.
Se las pe spate i-i ntinde picioarele.
Doare? o ntreb.
mi trec degetul peste linia zdrelit, i nu simt nimic.
Nu, acum nu mai doare. S-a vindecat. Dar poate cnd o
s vin frigul.
Ar trebui s stai jos undeva, o ndemn.
O ajut s se dezbrace, o aez pe scaun, torn ap n lighean
i ncep s-i spl picioarele. O vreme, gambele i rmn
ncordate. Apoi se relaxeaz.
O spl ncet, cu mult spum, prinzndu-i pulpele
crnoase, pipindu-i oasele i tendoanele, trecndu-mi
degetul peste degetele ei de la picioare. mi schimb poziia ca
s pot ngenunchea nu n faa ei, ci lng ea, i-i mngi un
picior cu ambele mini, inndu-l ntre cot i ale.
M pierd, dus de ritmul activitii mele. Uit total de
prezena acestei fete. Exist un interval de timp care rmne
gol: poate c nici mcar nu sunt prezent. Cnd mi revin,
degetele mi s-au nmuiat, picioarele ei se odihnesc acum n
lighean, iar capul meu atrn inert.
i usuc piciorul drept, trec n partea cealalt, ridic cracul
ncptor al pantalonului deasupra genunchiului i,
luptndu-m cu amoreala, ncep s-i spl piciorul stng.
Uneori camera asta se ncinge tare, i spun.
Piciorul ei stng mi apas greu pe old. Continuu.
O s i caut bandaje noi pentru picioare, i promit, dar
nu chiar acum.
mping ligheanul la o parte i-i usuc piciorul. mi dau
seama c se chinuie s se ridice. Dar acum, cred, trebuie s
nceap s aib singur grij de ea. Mi se-nchid ochii. Lupta
de a-i ine deschii, de a savura aceast ameeal extatic
devine din ce n ce mai plcut. M ntind pe covor. Adorm pe
loc. n miez de noapte, m trezesc ngheat i nepenit. Focul
s-a stins, iar fata a disprut.

O privesc mncnd. Mnnc la fel ca orice orb, cu


privirea pierdut undeva departe, folosindu-se de pipit. Are
o poft de mncare sntoas, pofta unei femei robuste de la
ar.
Nu cred c poi vedea, i spun.
Ba pot. Dac m uit drept, nu e nimic, e... (d cu mna
peste aerul din fa de parc ar spla un geam).
O cea, i spun.
E o cea, dar vd cu coada ochiului. Stngul e mai bun
dect dreptul. Cum altfel a fi nimerit drumul dac nu
vedeam?
Ei au fcut-o?
Da.
Ce-au fcut?
Ea ridic din umeri i tace. Farfuria i s-a golit.
i mai pun din mncarea de fasole care pare s-i plac att
de mult. Mnnc prea repede, rgie cu mna la gur,
zmbete.
Fasolea i d gaze, spune.
n camer e cald, haina i atrn ntr-un col, deasupra
ghetelor. Nu poart dect bluza alb i pantalonii. Cnd nu
se uit la mine, devin o form cenuie, care se mic ncoace
i-ncolo, imprevizibil, la marginea cmpului ei vizual. Cnd
se uit la mine, sunt o cea, o voce, un miros, un centru de
energie care ntr-o zi aipete n timp ce-i spal picioarele, a
doua zi i d mncare de fasole, iar n ziua urmtoare nu
tie nici ea.
O aez, i umplu ligheanul, i rsucesc pantalonii pn
deasupra genunchiului. Acum c are ambele picioare n ap
vd c dreptul e ntors cumva nuntru mai mult dect
stngul, iar atunci cnd st n picioare e nevoit s se
sprijine pe marginile exterioare ale tlpilor. Are gleznele mari,
umflate, diforme, cu pielea nvineit de cicatrice.
M apuc s-o spl. M ajut, ridicnd picioarele pe rnd. i
masez degetele slbite cu spunul moale, delicat. n scurt
timp mi se nchid ochii, capul ncepe s-mi atrne. E i sta
un fel de extaz.
Dup ce-am terminat cu tlpile, ncep s-i spl gambele.
Trebuie deci s se ridice n picioare i s se rezeme de
umrul meu. Minile mi alunec de sus n jos, de la
genunchi la glezn, n spate i-n fa, apsnd, mngind,
frmntnd. Are coapse scurte i solide, gambe puternice.
Din cnd n cnd, degetele mi alunec pn n spatele
genunchilor, peste tendoane i n spaiile concave dintre ele.
O ajut s se urce-n pat i o usuc cu un prosop moale.
ncep s-i cur unghiile, dar m copleesc deja valuri de
somn. mi surprind capul n cdere, iar corpul mi se
prbuete n amorire. Pun forfecua la o parte cu grij.
Apoi, mbrcat pe de-a-ntregul, m aez lng ea. i
mbriez picioarele, mi sprijin capul de ele i adorm.
M trezesc n bezn. Lampa s-a stins, miroase a fitil ars.
M ridic i deschid perdelele. Fata doarme chircit, cu
genunchii la piept. Cnd o ating, ncepe s geam i s se
strng i mai tare.
i-e frig, i spun.
Dar nu mai aude. O acopr cu o ptur, apoi cu nc una.

*
nti vine ritualul splrii, pentru care s-a dezbrcat de
tot. i spl picioarele, coapsele, fundul. Minile mele pline de
spun alunec printre picioarele ei, cu o atitudine, descopr,
deloc curioas. i ridic braele n timp ce o spl sub brae.
Apoi pe burt, pe sni. i dau prul la o parte i o spl pe
ceaf, pe gt. Ateapt rbdtoare. O cltesc, o usuc.
St ntins pe pat, iar eu i frec corpul cu ulei de migdale,
nchid ochii i m pierd n ritmul frecrii, n timp ce focul
trosnete puternic n sob.
Nu simt nici cea mai mic dorin de-a intra n corpul sta
mrunel i ndesat, care acum strlucete n lumina focului.
Nu ne-am mai vorbit de o sptmn. O hrnesc, i dau
adpost, i folosesc trupul, dac pot spune aa, n felul sta
strin de mine. Au fost momente cnd s-a ncordat simind
unele apropieri; ns acum corpul i cedeaz de fiecare dat
cnd mi afund faa n pntecele ei, sau cnd i prind
picioarele ntre coapsele mele. Cedeaz necondiionat la
orice. Uneori adoarme nainte s termin. Doarme adnc, ca
un copil.
Ct despre mine, sub privirea ei oarb, n cldura nchis
a camerei, m dezbrac nestnjenit, dndu-mi la iveal
gambele slabe, sexul moale, burta, pieptul flasc de btrn,
pielea ca de curcan de pe gt. M descopr umblnd de colo
pn colo ca un teleghidat, n goliciunea asta, uneori tolnit
la foc, dup ce fata s-a culcat, alteori citind ntr-un fotoliu.
Dar adeseori, chiar cnd o mngi, cad, lovit de somn ca
de un topor, m prbuesc n nesimire peste trupul ei i m
trezesc dup dou ore ameit, confuz, nsetat. Acest rstimp
fr vise e ca o moarte sau ca o vraj vid, consumat
undeva n afara timpului.
ntr-o sear, pe cnd i frec corpul cu ulei, masndu-i
tmplele i fruntea, observ n colul ochiului o cut cenuie,
ca i cnd o omid s-ar fi aezat cu capul sub pleoapa ei ca
s mnnce.
Ce-i asta? o ntreb, parcurgnd conturul omidei cu
degetul.
Aici m-au atins, rspunde ea, i-mi d mna la o parte.
Te doare?
Clatin din cap.
Las-m s vd.
mi devine din ce n ce mai limpede c, pn cnd semnele
de pe corpul acestei fete nu vor fi descifrate, elucidate, nu-i
voi putea da drumul. i despart pleoapele cu dou degete.
Omida dispare, decapitat, n colul roz dinuntru al
pleoapei. Alt semn nu mai e. Ochiul e ntreg.
M uit n ochiul ei. S cred oare c, privindu-m, nu vede
de fapt nimic picioarele, poate pri din camer, un cerc
ceos de lumin, dar, n centru, unde stau, doar o pat
ceoas, un gol? mi trec mna ncet prin faa ochilor ei,
privindu-i atent pupilele. Nu vd nicio micare. Nu clipete.
ns mi spune zmbind:
De ce faci asta? Crezi c nu vd?
Ochi nchii la culoare, att de nchii nct par negri.
mi lipesc buzele de fruntea ei.
Ce i-au fcut? murmur.
Limba e nceat, m clatin pe picioare epuizat.
De ce nu vrei s-mi spui?
Clatin din cap. La limita amneziei, mi amintesc c,
pipindu-i fesele, am simit o cruce abia perceptibil de
riduri sub piele.
Nimic nu e mai ru dect ceea ce-i poi imagina,
bombn.
Nu d niciun semn c m-ar fi auzit. M prbuesc pe
canapea, trgnd-o i pe ea dup mine, cscnd.
Spune-mi, a vrea s-i spun, nu mai ine secret.
Durerea e durere i-att. Dar cuvintele mi scap. mi
ncolcesc braele n jurul ei. Cu buzele n cochilia urechii,
ncerc s-i vorbesc. Apoi se las ntunericul.

Am scutit-o de ruinea de a fi obligat s cereasc i am


instalat-o n buctrie, ca ajutor n cas. De la buctrie n
patul magistratului n doar aisprezece pai. Aa vorbesc
soldaii despre buctrese acum. i nc o zical de-ale lor:
Care e ultimul lucru pe care l face magistratul nainte de-a
pleca dimineaa? i ascunde cea mai recent iubit n
cuptor. Cu ct e mai mic oraul, cu att sunt mai multe
brfele. Aici nu e loc de afaceri personale. Ne hrnim din
brf.
O parte a zilei, femeia e ocupat cu splatul vaselor, cur
legume, ajut la coptul pinii i pregtete aceeai monoton
porie zilnic de terci de ovz, supa i tocana cu care se
hrnesc soldaii. n afar de ea se mai afl btrna doamn
care a condus ntreaga buctrie aproape din vremea cnd
am devenit magistrat i dou fete, dintre care cea mai tnr
a urcat cele aisprezece trepte pn sus de vreo dou ori anul
trecut. La nceput m tem ca nu cumva cele dou s se alieze
mpotriva ei; dar nu, par s se mprieteneasc repede.
Trecnd de ua de la buctrie spre ieire, aud voci, o
sporovial optit, chicoteli, toate nbuite de aburii
cldurii. M amuz s descopr undeva n mine un mic
ghimpe de gelozie.
Te deranjeaz s munceti? o ntreb.
mi plac celelalte fete. Sunt drgue.
Mcar e mai bine dect s cereti, nu?
Da.
Cele trei fete dorm mpreun ntr-o cmru la cteva ui
de buctrie, cnd nu se-ntmpl s doarm prin alte pri.
Aici vine ea pe ntuneric ori de cte ori o alung din camer,
n miez de noapte ori ctre diminea. Fr ndoial,
prietenele ei au comentat ntlnirile astea amoroase ale ei cu
mine, iar detaliile circul peste tot. Cu ct un om e mai
btrn, cu att mai groteti spun ceilali c sunt iubirile lui,
ca spasmele unui animal n agonie. Nu pot s joc rolul unui
brbat sau al unui vduv hieratic. Hlizelile, glumele, privirile
pline de neles toate astea fac parte din preul pe care m-
am resemnat s-l pltesc.

i place s trieti ntr-un ora? o ntreb precaut.


n cea mai mare parte a timpului, da. Sunt mai multe
lucruri de fcut.
Exist lucruri de care i-e dor?
Da, mi-e dor de sor-mea.
Dac vrei s te-ntorci, pun s te duc napoi.
napoi, unde? ntreab ea.
St ntins pe spate, cu minile aezate cuminte pe piept.
Sunt lungit lng ea i vorbesc blnd, ncet. Aici apare
ruptura. Aici mna mea, mngindu-i pntecele, devine
stngace i dizgraioas ca un homar. Impulsul erotic, dac
asta e, se ofilete; surprins, m vd agat de fata asta
robust, incapabil s-mi amintesc ce anume doresc la ea,
furios pe mine nsumi pentru c o vreau i n acelai timp nu
o vreau.
Nu i d seama de schimbrile dispoziiei mele. Zilele ei s-
au transformat ntr-un fel de rutin cu care pare s fie
mulumit. Dimineaa, dup plecarea mea, vine s curee i
s mture n apartament. Apoi m ajut n buctrie cu
masa de prnz. Dup-amiezele sunt de obicei doar ale ei.
Dup masa de sear, dup ce a curat toate oalele i tigile,
dup ce a terminat de splat podeaua i a fcut focul, i
prsete tovarii de munc i se ndreapt spre camera
mea de sus. Se dezbrac i se ntinde pe pat, ateptndu-mi
ateniile inexplicabile. Uneori m aez lng ea, mngindu-i
trupul, ateptnd un uvoi de snge care nu apare niciodat
cu adevrat. Poate c uneori doar sting lampa i m aez
lng ea. n bezn, m uit n scurt timp i adoarme. Aa c
m ntind lng trupul sta tnr care se reface n somn tot
mai mult, nchizndu-i tcut pn i cele mai grele rni,
luptnd s-i ntregeasc la loc toate prile: ochii, picioarele
etc.
M ntorc n trecut, ncercnd s recuperez o imagine a ei,
aa cum era nainte. Trebuie s m conving c am vzut-o
pentru prima dat cnd a fost adus de soldai, legat la gt
de un alt barbar. tiu c trebuie s o fi msurat din ochi
atunci cnd, alturi de ceilali, a rmas n curte, ateptnd
ce avea s se ntmple. Ochiul meu a trecut rapid peste ea;
dar nu-mi amintesc nimic din acest episod. n acea zi nu era
nc marcat; dar trebuie s cred c era nc nemarcat, la
fel cum trebuie s m conving c era doar o feti, un copila
cu codie mpletite alergnd dup mielul ei preferat ntr-o
lume unde, departe, peam mndru n floarea vrstei.
Orict m-a fora ns, prima mea imagine despre ea rmne
cea a fetiei care cerete n genunchi.
Nu am ptruns-o. La nceput, dorina mea a rmas
departe de calea aceasta, att de precis i de direct.
Membrul meu uscat, de btrn, fcndu-i loc n teaca
fierbinte ca sngele m face s m gndesc la acid n lapte,
cenu n miere, cret n pine. Cnd m uit la corpul ei nud
i la al meu, mi se pare imposibil de crezut c odat mi-am
imaginat forma uman ca pe o floare ce radiaz din centrul
alelor. Cele dou corpuri, al ei i al meu, sunt difuze,
dispersate ca gazul, fr centru. Se rsucesc crend o
spiral, apoi se ncheag, ngrondu-se dincolo; dar uneori
devin plate, vide. n purtarea mea fa de ea, sunt la fel de
neajutorat ca un nor de pe cer pus n faa altuia.
O privesc cum se dezbrac, spernd s desluesc n
micrile ei semnele unui trm vechi, eliberat. Dar pn i
micarea cu care i trage salopeta peste cap i o arunc e
greoaie, defensiv, reinut, ca i cnd s-ar teme de obstacole
nevzute. Faa ei arat ca i cnd ar ti c e privit.
Am cumprat de la un hingher un pui de vulpe argintie.
Nu are dect cteva luni, e de-abia nrcat, cu dinii ca lama
bine ascuit a unui ferstru. n prima zi l-a luat cu ea la
buctrie, dar s-a speriat de foc i de-atta zgomot, aa c
acum l in sus, unde se ascunde mereu sub mobil. n
timpul nopii, aud uneori cum zgrie cu ghearele podeaua de
lemn, rtcind de colo-colo. Lipie laptele dintr-o farfurie i
mnnc buci de carne prjit. Nu poate fi dresat;
camerele au nceput s miroas a excremente. ns e prea
devreme s-i dau drumul prin curte. La cteva zile l chem pe
nepotul buctresei, ca s se strecoare n spatele dulapului i
sub scaune, ca s strng mizeria.
E un animlu foarte simpatic, i spun.
Ea ridic din umeri.
Animalele sunt fcute s stea afar.
Vrei s-l duc la lac i s-i dau drumul?
Nu, nu poi face aa ceva. E prea mic, ar muri de foame
sau l-ar prinde cinii.
Aa c pstrez puiul de vulpe. Uneori i zresc botul
ascuit pndind dintr-un col ntunecat. Altfel, nu e dect un
fonet n noapte i un miros puternic de urin, n tot acest
timp ct atept s creasc, ca s m pot descotorosi de el.
Se va zvoni c in dou animale n cas, o vulpe i o
fat.
Nu pricepe gluma, sau nu o gust. Buzele i se strng,
privirea i se lipete de perete, tiu c se strduiete din
rsputeri s fie ct mai dur. Inima mea e la picioarele ei,
ns ce pot face? Chiar dac apar n faa ei mbrcat n
hainele mele oficiale, dac m postez gol n faa ei sau dac-
mi dezgolesc pieptul, pentru ea nu nseamn nimic, rmn
acelai.
mi pare ru, i spun, iar vorbele mi ies apatic din gur.
ntind cele cinci degete inerte ca o coc i-i mngi prul.
Sigur c nu-i acelai lucru.

Unul dup altul, i chestionez pe cei ce erau de serviciu


dup interogatoriul prizonierilor. De la toi primesc aceeai
explicaie: de-abia dac au vorbit cu prizonierii, nu li s-a
permis s intre n sala unde s-a inut interogatoriul, nu-mi
pot spune ce s-a petrecut acolo. Dar femeia de serviciu mi
descrie camera:
Doar o msu, scaune, trei scaune, i un covora ntr-
un col, altfel de-a dreptul goal... nu, nu era foc, doar o
sobi. De obicei, culegeam scrumul din ea.
Acum c viaa s-a ntors la normal, camera e din nou dat
n folosin. La cererea mea, cei patru soldai cazai n ea i
car cuferele afar, nspre galerie, le acoper cu sacii de
dormit, pun cnile i farfuriile deasupra i-i dau jos sforile
de ntins rufe. nchid ua i rmn aa, n mijlocul camerei
goale. Aerul e rece i nemicat. Deja lacul ncepe s nghee.
Prima zpad s-a aternut. De departe aud clopoeii unei
crue, nchid ochii, ncercnd s-mi imaginez camera, aa
cum trebuie s fi fost acum dou luni, n timpul vizitei
colonelului; dar e destul de greu s te pierzi n visare, n timp
ce afar stau patru oameni frecndu-i minile, btnd din
picioare, murmurnd, ateptnd cu nerbdare ca eu s plec,
respirnd aburi de cldur n aerul ngheat.
ngenunchez, cu gndul de-a inspecta podeaua. E curat,
mturat zilnic: arat ca orice alt podea. Deasupra
emineului, pe perete i pe tavan e ns plin de funingine.
Mai e un semn, mare ct palma mea, unde funinginea a
intrat n textura peretelui. Altfel, pereii sunt albi. Dup ce
semne m uit oare? Deschid ua i le fac semn oamenilor c-
i pot aduce lucrurile napoi.
Pentru a doua oar i chestionez pe cei doi paznici care
erau atunci de serviciu n curte.
Spunei-mi exact ce s-a-ntmplat cnd au fost interogai
prizonierii. Ce ai vzut.
Cel mai nalt rspunde. E un biat cu fa prelung i un
aer vioi, de care mi-a plcut ntotdeauna.
Ofierul...
Ofierul de poliie?
Da, el. Venea n sal, unde erau inui prizonierii, i-i
arta cu degetul. Noi i aduceam pe cei pe care-i indica i-i
duceam la interogatoriu. Dup care-i aduceam napoi.
Pe rnd?
Nu ntotdeauna. Uneori erau cte doi.
tii c unul dintre prizonierii votri a murit. i-l
aminteti? tii ce i-au fcut?
Am auzit c a luat-o razna i l-a atacat.
Da?
Asta am auzit. Am ajutat s-l aduc napoi n sal.
Respira ciudat, foarte adnc i des. Atunci l-am vzut ultima
oar. A murit n ziua urmtoare.
Continu. Ascult. Vreau s-mi spui tot ce-i aminteti.
Faa biatului e ncordat. Sunt sigur c a fost avertizat s
nu deschid gura.
Omul la a fost inut mai mult dect toi ceilali. L-am
vzut aezndu-se ntr-un col, dup ce mai fusese o dat
acolo, inndu-i capul n mini.
Privirea-i lucete cnd se uit la tovarul su.
Refuza s mnnce. Nu-i era foame. Fiic-sa era cu el: a
ncercat s-i fac s mnnce, dar n-a vrut.
i ce s-a ntmplat cu fiica lui?
Au interogat-o i pe ea, dar nu mult timp.
Continu.
Dar nu mai are nimic s-mi spun.
Ascult, i zic. tim amndoi cine e fata. Locuiete acum
cu mine. Nu e nimic secret. Acum continu. Spune-mi ce s-a
ntmplat.
Nu tiu, domnule! n cea mai mare parte a timpului am
fost plecat.
l roag din ochi pe camaradul lui s-l ajute, dar
camaradul tace.
Uneori se auzea cte un ipt, cred c o bteau, dar eu
nu eram acolo. Cnd scpm de la serviciu, plecam direct.
tii bine c azi nu mai poate s mearg. I-au rupt
picioarele. Au fcut-o n faa celuilalt om, a tatlui ei?
Da, cred c da.
i tii c nu mai vede aproape deloc. Asta cnd i-au
fcut-o?
Domnule, erau prea muli prizonieri de pzit, unii chiar
bolnavi! tiu c avea picioarele rupte, ns n-am tiut nimic
despre orbirea ei mult timp. Nu puteam s fac nimic, nu
voiam s m implic ntr-o treab pe care n-o nelegeam!
Prietenul nu are nimic de adugat. Le dau drumul.
S nu v temei fiindc ai vorbit cu mine, le spun.
Noaptea, visul reapare. naintez cu greu prin zpad pe
cmp, ctre un mnunchi de siluete mrunte, care se joac
n jurul unui castel de nisip. Dintre ele nu mai rmne dect
o figur, un copil cu gluga tras pe cap, aezat cu spatele la
mine. M plimb n cerc, n jurul copilului care continu s
netezeasc omtul de pe zidurile castelului, pn cnd
reuesc s-i vd chipul de sub glug. Faa este alb, goal,
lipsit de trsturi; e o fa de embrion sau de pui de balen;
nu e de fapt o fa, ci o alt parte a corpului, proeminent
sub piele; e alb; e chiar zpada. Cu degetele amorite, i
ntind o moned.

Iarna s-a aternut. Vntul sufl dinspre nord i va


continua s sufle nencetat n urmtoarele patru luni. Stnd
la fereastr, cu fruntea lipit de sticla rece, l aud prin
streini, micnd cte-o igl desprins de pe acoperi. Rafale
de praf se precipit prin toat piaeta, firele de praf se izbesc
de fereastr. Cerul e ncrcat de o pulbere fin, soarele se
neac, ncet-ncet, n cerul portocaliu i apune roiatic. Din
cnd n cnd, furtuni de zpad acoper pmntul cu o pat
alb, efemer. Asediul iernii e n toi. Cmpurile sunt pustii;
nimeni n-ar avea de ce s prseasc oraul, n afar de cei
care triesc din vnat. Defilarea garnizoanei, programat de
dou ori pe sptmn, a fost suspendat, soldailor li se
permite acum s ias din cazarm i s stea n ora, pentru
c nu au aproape nimic altceva de fcut dect s bea i s
doarm. Cnd trec pe lng zidul de ntritur, dimineaa
devreme, posturile de observaie sunt goale, iar santinelele
amorite, nfurate n blnuri, de-abia pot ridica o mn n
semn de salut. Mai bine ar sta n paturile lor calde. Pe durata
iernii, Imperiul este n afara pericolului. Undeva unde ochiul
nu ptrunde, i barbarii stau ghemuii la gura sobei, cu
dinii clnnind de frig.
Anul acesta nu am avut vizitatori barbari deloc. De obicei,
stabilimentul era vizitat iarna de grupuri de nomazi care-i
nlau corturile n afara zidurilor i-i ncepeau comerul cu
ln, piei i fetru n schimbul bumbacului, ceaiului, fasolei i
finii. inem foarte mult la produsele din piele create de
barbari, mai ales la ghetele solide pe care le cos att de
meteugit. n trecut am ncurajat comerul, dar am interzis
plata n bani. Am ncercat s in i tavernele departe de
ochiul lor. Nu vreau, mai presus de toate, s vd nlndu-se
aezri de barbari la periferiile oraului, unde s se strng
ceretori i vagabonzi dedai buturii. ntotdeauna mi-a fcut
ru s-i vd pe aceti oameni cum cad prad vicleniei
vnztorilor de butur, cum ajung s-i schimbe bunurile
pe tinichele, s zac bei prin anuri, confirmnd astfel
litania plin de prejudeci a colonitilor: c barbarii sunt
lenei, imorali, murdari i proti. Acolo unde civilizaia
nsemna coruperea virtuilor barbare i crearea unor
populaii dependente, m-am hotrt s m opun civilizaiei.
i tocmai pe asta mi-am bazat funcionarea administraiei.
(Spun asta eu, care am o amant barbar n pat!)
Dar anul acesta, de-a lungul graniei a czut o cortin
grea. De pe metereze, privim n zare, n deert. Ct despre
noi, sunt ochi mai ptrunztori dect ai notri, care ne
privesc de cealalt parte. Comerul se apropie de sfrit. De
cnd se aude, dinspre Capital, c se va face orice, numai ca
sigurana Imperiului s fie garantat, indiferent de pre, am
revenit la o er de atacuri i vigilen armat. Nu avem nimic
altceva de fcut dect s ne lustruim sbiile i s pndim.
mi trec timpul cu vechile ndeletniciri: citesc din clasici;
continuu s-mi cataloghez diversele colecii; colaionez
hrile zonei de deert din sud; n zilele cnd vntul nu sufl
att de tare, iau cu mine un grup de muncitori ca s dm la
o parte nisipul depus pe spturi. O dat sau de dou ori pe
sptmn plec singur, dimineaa devreme, la vntoare de
antilope pe malul lacului.
Cu vreo douzeci de ani n urm, existau nc antilope i
iepuri n numr att de mare, nct paznicii erau nevoii s
patruleze pe cmp n timpul nopii, nsoii de cini, ca s
protejeze grul de ele. Dar sub presiunea oamenilor stabilii
n zon, mai ales din cauza cinilor slbatici care vneaz n
hait, antilopele s-au retras ctre est i nord, spre zonele mai
joase ale rului i spre malul ndeprtat. Acum un vntor
trebuie s fie mereu pregtit s clreasc vreme de cel puin
o or ca s ajung la prad.
Uneori, n dimineile frumoase, retriesc toat vigoarea i
spontaneitatea din tineree. Vagabondez ca un copil prsit,
din tufi n tufi. M blcesc n apa ngheat, nclat cu
ghetele necate de cei treizeci de ani de mucegai depus. Pe
deasupra hainei port aceeai piele imens de urs. Pe brbie
mi se formeaz chiciur, dar am degetele nclzite n mnui.
Vzul mi este ascuit, auzul la fel; adulmec aerul ca un
cine, simt un fior de mulumire pur.
Astzi las calul mpleticindu-se n locul unde vegetaia
nmltinat se nvecineaz cu malul pustiu dinspre sud-vest
i ncep s-mi fac loc printre trestii. Vntul mi bate, rece i
uscat, drept n ochi, soarele pare suspendat, ca o portocal,
pe un orizont n dungi negre i vineii. Aproape deodat,
dintr-un noroc absurd, dau de o antilop, un mascul cu
coarnele bine curbate, mios n haina lui de iarn, stnd
ntors spre mine puin ntr-o parte, cltinndu-se cnd se
ntinde ctre vrfurile trestiilor. De la nici treizeci de pai, vd
micarea circular, blajin, a botului, aud copitele stropind
cu ap. n jurul genunchilor disting cercuri mici de ghea.
ns nu sunt nc racordat la mprejurimi; n timp ce
animalul se ridic, ndoindu-i coapsele sub piept, ridic uor
arma i l ochesc n zona umrului. Micarea este lin i
echilibrat, dar probabil c soarele a apucat s strluceasc
pe eava putii, pentru c, n coborre, i ntoarce capul i
m vede. Copitele ating gheaa cu un plescit scurt, botul i
nepenete n plin micare, ne privim.
Pulsul meu rmne constant: evident, nu m intereseaz
ctui de puin dac masculul va muri sau nu.
Rumeg din nou, o singur dat maxilarele secer hrana.
Se oprete. n linitea limpede a dimineii, surprind un
sentiment dnd trcoale contiinei. Cu animalul n fa,
suspendat n imobilitate, pare s existe timp pentru tot, chiar
i pentru a-mi ntoarce privirea nspre interior, ca s vd ce
anume a alungat savoarea din prad: sentimentul c asta nu
mai e o vntoare matinal, ci o mprejurare n care fie
mndrul animal va sngera i se va ntinde mort pe ghea,
fie btrnul vntor va rata inta; c pe durata acestor clipe
ngheate stelele au nepenit ntr-o configuraie n care
evenimentele nu mai sunt ele nsele, ci reprezint alte
lucruri. n spatele meschinei mele ascunztori, pndesc,
ncercnd s m scutur de senzaia asta iritant i stranie,
pn cnd animalul o zbughete i, cu un trosnet de coad,
zvrlind din copite, dispare n trestiile nalte.
Umblu de colo pn colo, fr int, nainte s m ntorc.
Niciodat n-am avut sentimentul c nu-mi triesc viaa
n termenii mei, i mrturisesc fetei, explicndu-i anevoie ce
s-a ntmplat.
Se arat tulburat de o asemenea conversaie, de pretenia
pe care o am ca ea s-mi rspund.
Nu neleg, spune, cltinnd din cap. Nu voiai s
mputi animalul?
Mult timp, se aterne tcerea ntre noi.
Cnd vrei s faci ceva, o faci i gata, spune ea foarte
ferm.
Se strduiete s fie ct mai ferm cu putin. Dar poate
c, de fapt, vrea s-mi spun: Dac ai fi vrut s o faci, ai fi
fcut-o. n limba improvizat pe care-o mprim, nu e loc
pentru nuane. Ea are o apeten pentru fapte, mi dau
seama. Pentru spusele care au consecine pragmatice; nu-i
plac nchipuirile, ntrebrile, speculaiile; suntem un cuplu
nepotrivit. Poate c aa cresc copiii de barbari: sunt obinuii
s nvee pe de rost i s repete, s triasc din nelepciunea
motenit de la prini, aa cum le-a fost transmis prin
datin.
i tu? o ntreb. Tu faci chiar ce vrei?
Am senzaia c m las purtat, cedez i m las primejdios
de mult n voia cuvintelor.
Eti aici n pat, cu mine, pentru c vrei asta?
E ntins pe pat, goal, cu pielea uns cu ulei, strlucind
n culorile auriului vegetal n lumina focului. Sunt clipe
simt cum m invadeaz una chiar acum cnd dorina pe
care o simt pentru ea, de obicei att de obscur, palpit
dintr-odat, cptnd o form recognoscibil. Mna mi
tremur, o mngie pe-a ei, se muleaz pe conturul snilor.
Nu-mi rspunde, dar m avnt, mbrind-o strns,
vorbind dens, nfundat, n urechea ei:
Hai, spune-mi, de ce eti aici?
Pentru c nu am unde s merg.
i de ce vreau eu s fii aici?
Ea se ncovoaie n strnsoarea mea, ncletndu-i pumnul
ntre pieptul ei i al meu.
Tu nu vrei dect s vorbeti tot timpul, se plnge.
Simplitatea clipei a trecut; ne separm i rmnem unul
lng altul, tcui. Oare ce pasre are curajul de a cnta ntr-
o tufa de spini?
N-ar trebui s vnezi dac nu-i place.
Clatin din cap. Nu sta e nelesul povetii, dar ce rost are
s polemizm? Sunt ca un biet nvtor incompetent,
cutnd disperat un forceps maieutic, cnd de fapt ar trebui
s-i servesc adevrul.
Vorbete din nou.
ntotdeauna m ntrebi asta. Acum o s-i spun. Era o
furculi, un ac cu doar doi dini. Dinii aveau la vrfuri nite
bilue, ca s le ia ascuimea. O puneau n crbuni ncini, s
se nroeasc. Pe urm te ardeau cu ea. Am vzut urmele la
oamenii pe care-i ardeau.
Oare asta am ntrebat? Vreau s protestez, dar continuu s
ascult. M ia cu fiori.
Pe mine nu m-au ars. Au zis c o s-mi scoat ochii
arzndu-i, dar n-au fcut-o. Brbatul mi-a pus furculia n
faa ochilor, foarte aproape, i m-a pus s m uit la ea. Mi-au
inut pleoapele deschise. Dar nu am avut nimic s le spun.
Asta a fost tot. Pe urm a venit nenorocirea. Dup asta n-am
mai vzut clar. Era o pat drept n mijlocul obiectelor la care
m uitam. Nu vedeam dect cu marginile ochilor. E greu de
explicat. Dar acum e mai bine. Ochiul stng e mai bine. Asta-
i tot.
i prind capul n mini i o privesc n centrul mort al
ochilor, din care dou reflecii gemene ale mele m privesc
napoi solemn.
i asta? o ntreb, atingndu-i cicatricea n form de
vierme din coltul ochiului.
Nu e nimic. Acolo m-a atins fierul nroit. M-a ars un
pic. Nu doare.
mi d mna la o parte.
Ce simi fa de oamenii care i-au fcut asta?
St i se gndete ndelung. Apoi rspunde:
Am obosit de-atta vorb.

Uneori m cuprinde dispreul fa de obiceiul meu de a-i


unge trupul cu ulei, ameeala, alunecarea n uitare. Nu mai
neleg cum mi poate provoca plcere corpul ei ncpnat,
flegmatic, i chiar descopr n mine accese de furie. Devin
retractil, irascibil; fata se ntoarce cu spatele i se culc.
n aceast stare umoral, m duc n vizit, ntr-una dintre
seri, la camerele de la etajul doi al hanului. n timp ce cobor
scrile ubrede de afar, un brbat pe care nu-l recunosc se
strecoar pe lng mine, inndu-i capul n jos. Bat la a
doua u de pe coridor i intru. Camera e exact cum mi-o
amintesc: patul fcut cu grij, raftul de deasupra patului
ticsit cu gablonuri i jucrii, dou lumnri arznd, un val
de cldur venind dinspre structura proeminent care
traverseaz peretele, o arom de tuf de portocali plutind n
aer. Fata se aranjeaz n oglind. Tresare uor cnd intru,
dar se ridic zmbind, n semn de bun venit, i zvorte
ua. Nimic nu pare mai firesc dect s o aez pe pat i s
ncep s o dezbrac. M ajut s-i dezvelesc corpul atent
ngrijit cu micri uoare.
Mi-a fost att de dor de tine! suspin.
Ce plcere s te revd, optesc.
i ce plcere s fiu minit att de cuceritor! O mbriez,
m ngrop n ea, m pierd n puful ei, care seamn cu puful
de pasre. Trupul celeilalte, nchis, greoi, dormind n patul
meu ntr-o odaie ndeprtat, mi se pare incomprehensibil.
Prins n aceste dulci plceri, nu-mi pot nchipui ce anume m-
a atras la acel corp strin. Fata un soldat n armata mea
zvcnete, gfie, ip cnd atinge orgasmul. Zmbind de
bucurie, alunecnd ntr-o aipeal languroas, mi dau
seama c nici mcar nu-mi mai amintesc cum arat faa
celeilalte.
E nencheiat, mi optesc.
Dei gndul se evapor deja, m ag de el. Am n fa
ochii i chipul ei nchis, acoperit de un strat fin de piele.
Alb, vid, ca un pumn n spatele unei peruci negre, faa iese
din gt i din corpul vid de sub ea, fr deschidere, fr
intrare. M nfior de scrb n braele micuei mele amante
pufoase ca o pasre, o strng n brae.
Cnd, mai trziu, n miez de noapte, m desprind din
mbriarea ei, geme uor n somn, dar nu se trezete. M
mbrac pe ntuneric, nchid ua n urma mea, bjbi pn la
scri, m ntorc repede n apartamentul meu, cu zpada
scrind sub picioare i cu un vnt ngheat sfredelindu-mi
spatele.
Aprind o lumnare i m aplec spre forma care, se pare,
m-a nrobit oarecum. Uor, parcurg cu degetele trsturile
feei: maxilarul bine conturat, pomeii nali, gura larg. i
ating pleoapele uor.
Sunt sigur c nu doarme, dei nu d niciun semn.
nchid ochii, respir adnc ca s-mi calmez agitaia i m
concentrez ca s o parcurg cu vrful degetelor. E drgu
oare? Fata pe care tocmai am prsit-o, pe care (mi dau
seama brusc) ea ar putea s-o miroas, e foarte drgu, fr
doar i poate. Plcerea mea este cu att mai strnit de
elegana trupului ei mrunel, de gesturile, de micrile ei.
Dar despre aceasta nu pot spune nimic cu certitudine. Nicio
legtur imaginabil ntre feminitatea ei i dorina mea. Nici
mcar nu pot spune cu adevrat c o doresc. Atitudinea mea
erotic este indirect: i dau trcoale, atingndu-i faa,
mngindu-i corpul, fr s-o penetrez sau mcar s-mi
doresc s o fac. Vin din patul unei femei n privina creia,
de-a lungul anului care s-a scurs, nu a trebuit s-mi explorez
dorina nici mcar o clip: s o doresc a nsemnat s o
cuprind i s o penetrez direct, s-i strpung suprafaa i s-
i transform interiorul tcut ntr-o furtun extatic; apoi s
m retrag, s m potolesc, s atept dorina s reapar. Dar
aceast femeie pare s nu aib interior, ci doar o suprafa pe
care o traversez ncolo i ncoace, cutnd o intrare. Oare i
torionarii ei simeau la fel pe cnd i vnau secretul, oricare
credeau c ar fi fost acela? Pentru ntia oar, simt o mil
seac pentru ei: ct e de natural s crezi c poi s ptrunzi
corpul secret al celuilalt arzndu-l sau cioprindu-l! Fata
doarme n patul meu, dar nu vd niciun motiv ca obiectul pe
care se afl s fie neaprat un pat. M port oarecum ca un
amant o dezbrac, o mbiez, o mngi, dorm lng ea, dar
a putea la fel de bine s o leg de un scaun i s o bat: n-ar fi
mai puin intim.
Nu cred c lucrul de care am parte li se ntmpl n
general oamenilor la o anumit vrst, un progres de sus n
jos, de la libertinaj la aciuni ptimae, pornite dintr-o
dorin neputincioas. Dac s-ar petrece o schimbare n
fiina mea moral, mi-a da seama; nu m-a fi dedat acestui
experiment linititor. Sunt acelai ca ntotdeauna; dar timpul
s-a destrmat, ceva mi-a czut din cer, la ntmplare, de
nicieri: corpul din patul meu, de care sunt responsabil, sau
se pare c sunt altfel, de ce l in? Deocamdat, poate
pentru totdeauna, sunt pur i simplu bulversat. mi pare
totuna dac m ntind lng ea i adorm, sau dac o
mpachetez ntr-un cearaf i o-ngrop n zpad. Cu toate
acestea, aplecndu-m peste ea, atingndu-i fruntea cu
vrful degetelor, sunt atent s nu vrs ceara.

Nu-mi dau seama dac ghicete de unde vin; dar n


noaptea urmtoare, pe cnd tocmai aipesc frecndu-i corpul
cu ulei, simt cum mna mi nepenete, mi se oprete i
deviaz nspre spaiul dintre picioarele ei. O vreme st aa,
lipit de sexul ei. Apoi ncep din nou s o masez cu uleiul
cald. Corpul ei se ncordeaz brusc; se arcuiete, se retrage
i-mi ndeprteaz mna. Continuu s-i masez trupul, pn
cnd m calmez i sunt cuprins de somn.
Nu simt nici urm de excitaie n timpul acestui act la care
am luat parte din plin amndoi. Nu m aduce mai aproape
de ea i pare s nu o ating deloc. n dimineaa urmtoare i
caut chipul: este gol. Se mbrac i pornete spre buctrie.
Sunt ngrijorat. Oare ce trebuie s fac ca s te mic?
Aceste vorbe mi rtcesc prin minte, n murmurul subteran
care s-a instalat n locul conversaiei dintre noi. Oare nimeni
i nimic nu te poate mica?
i, cu un fior de groaz, contemplu rspunsul care nu a
ateptat dect momentul potrivit de a mi se oferi sub forma
unei fee mascate de doi ochi sticloi de insect, dinspre care
nu rzbate niciun rspuns la privirea mea, ci doar propria
mea reflecie, dublul proiectat napoi.
Clatin din cap, furios i nencreztor. Nu! Nu! Nu! mi strig.
Eu sunt cel care se las sedus, din vanitate, de aceste
nelesuri i asocieri. Ce depravare pune stpnire pe mine?
Caut secrete, rspunsuri, orict de bizare, ca o btrn care
ghicete n ceai. Nimic nu m poate duce cu gndul la
tortri, la oameni care stau n hrube ntunecate, ca nite
gndaci. Cum pot s cred c un pat este altceva dect un pat,
iar trupul unei femei altceva dect un loc al juisrii? Trebuie
s-mi iau distan fa de colonelul Joll! Nu am de gnd s
sufr pentru crimele lui!

ncep s o vizitez frecvent la han. Sunt clipe n timpul zilei,


n biroul din spatele tribunalului, cnd atenia ncepe s-mi
rtceasc i m las purtat de reverii erotice, m ncing i m
umflu de excitaie, rmn cu mintea la corpul ei, ca un
adolescent pofticios, absent; apoi, reticent, m smulg napoi,
ctre teancurile de hroage, sau merg la fereastr i m uit
afar, spre strad. mi amintesc cum, n primii ani petrecui
aici, obinuiam s m plimb prin cartierele mai lturalnice
ale oraului dinspre apus, cu faa ascuns n manta; cum
uneori o soie care nu avea stare, aplecndu-se peste ua
scund, cu focul arzndu-i n spate n cmin, mi rspundea
privirii fr s clipeasc; cum intram n vorb cu fete care se
plimbau cte trei, cum le cumpram erbet, apoi o duceam
pe una dintre ele n ntunericul vechiului hambar, pe un pat
din sac. Dac era ceva de invidiat n meseria de grnicer, mi-
au spus prietenii, ei bine, aceasta era laxitatea moravurilor
din zona oazelor, lungile seri de var nmiresmate, femeile i
cuttura lor complice. Ani de zile am afiat atitudinea,
privirea unui mistre voinic n cutare de prad. Mai trziu
aceast promiscuitate mi s-a transformat ntr-o relaie, mai
discret, cu fetele n cas i cu cele gzduite peste noapte n
camerele mele de sus, dar mai ales de jos, n aceeai camer
cu ajutorul de buctar, i cu fetele de pe la han. Mi-am dat
seama cu timpul c am nevoie de femei din ce n ce mai rar;
petrec mai mult timp lucrnd, cu hobby-urile mele, cu
pasiunile mele de anticar, cu hrile mele.
i nu a fost doar asta; erau mprejurri tulburtoare cnd,
n plin act sexual, simeam cum m rtcesc ca un povestitor
care pierde firul povetii. M gndeam, nfiorndu-m, la
acele caricaturi, btrni obezi crora inimile mult prea
ncrcate de grsime nceteaz s le bat, care mor n braele
iubitei, cu un zmbet implornd iertarea, i trebuie scoi din
cas i prsii undeva afar, pe o strdu ntunecat, de
team c hanul i va pierde reputaia. Orgasmul n sine
devenea astfel strin de mine, ndeprtat, neputincios. Uneori
m opream, alteori o ineam aa, ca un automat, pn la
capt. Sptmni ntregi m-am retras n singurtate i
abstinen. Fr s fiu prsit de plcerea pe care mi-o
ddeau altdat cldura i armonia trupurilor feminine, m
aflam totui ntr-o dilem. Oare chiar voiam s intru n aceste
creaturi att de frumoase i s pun stpnire pe ele? Dorina
prea c aduce cu sine un patos al distanei i al despririi
pe care nu avea niciun rost s-l neg. Nici nu nelegeam de
fiecare dat de ce o anumit parte a corpului meu, cu poftele
ei iraionale i promisiunile ei false, ar fi meritat s fie
privilegiat n locul oricrei alteia, ca purttoare a dorinei.
Uneori, propriul meu sex mi pare o cu totul alt fiin, un
animal stupid, care m paraziteaz, umflndu-se i
restrngndu-se dup cum i dicteaz apetiturile autonome,
agat de corpul meu cu nite gheare pe care nu le pot
desprinde. De ce trebuie s te port ncolo i ncoace, de la o
femeie la alta? m-am ntrebat. Doar pentru c te-ai nscut
fr picioare? Ai fi altfel dac ai sllui ntr-o pisic sau un
cine n loc de tine?
Dar sunt i di (au fost mai ales anul trecut) cnd, alturi
de fata care la han e poreclit Steaua, dar la care m-am
gndit mereu ca la o pasre, am simit din nou puterea
vechiului deliciu al simurilor; notam n corpul ei i eram
transportat ctre limitele de-alt dat ale plcerii. Aa c mi-
am spus: Probabil c nu e vorba dect de vrst, de cicluri
ale dorinei urmate de apatie, ntr-un corp care, ncet-ncet,
se rcete i moare. Cnd eram tnr, doar mirosul de femeie
m excita; acum, evident, nu m mai mic dect cele mai
dulci, mai tinere, mai proaspete. n curnd voi trece la
bieei. Dezgustat, mi-am contemplat ultimii ani care mi-au
rmas n aceast oaz mbelugat.
Trei nopi la rnd, o vizitez n cmru, i aduc n dar
uleiuri, dulciuri i un borcan de icre pe care tiu c-i place s
le devoreze singur. Cnd o mbriez, i nchide ochii; fiori
de ceva ce s-ar putea numi dorin o strbat. Prietenul care
mi-a recomandat-o vorbete de talentele ei:
Desigur, nu e dect teatru, dar ea, spre deosebire de
altele, chiar crede n rolul pe care-l joac.
n ceea ce m privete, puin mi pas. Captivat de
spectacolul ei, mi deschid ochii n mijlocul zbaterilor, al
fiorilor, al gemetelor, iar apoi m cufund la loc n fluidul
ntunecat al propriei plceri.
Petrec trei zile de voluptate a simurilor, cu pleoapele
ngreunate, strnit mereu de ea cu abilitate, visnd cu ochii
deschii. M ntorc n apartament dup miezul nopii i dorm
n patul meu, fr s dau atenie formei impasibile de lng
mine. Dac sunt trezit dimineaa de zgomotul pregtirilor ei,
m prefac c dorm pn cnd pleac.
Odat, trecnd din ntmplare pe lng ua deschis de la
buctrie, arunc o privire nuntru. Printre nori de abur, vd
o femeie ndesat care st la o mas i pregtete mncarea.
tiu cine e, mi spun, ctui de puin surprins; cu toate
acestea, imaginea care struie n memorie pe cnd traversez
curtea este cea a unui munte de dovlecei verzi, aezai pe
mas n faa ei. n mod deliberat, ncerc s-mi mut privirea
de la dovlecei la minile care i taie felii, apoi de la mn la
fa. Depistez n mine o ndrtnicie, o form de rezisten.
Privirea mi rmne aintit pe grmada de dovlecei, pe
licrirea cojii lor umede. Ca i cnd ar lua decizii mpotriva
mea, rmne nemicat. Aa c ncep s nfrunt adevrul a
ceea ce ncerc s fac: s o terg din memorie. Realizez c,
dac a lua un creion s-i desenez faa, nu a ti de unde s
ncep. Chiar nu are nicio trstur? Cu un efort, ncerc s-mi
concentrez mintea asupra ei. Vd o siluet purtnd o bonet
pe cap, cu o hain inform atrnat de umeri, gata s-i cad,
aplecat nainte, cu picioarele deprtate, sprijinite n crje.
Ce urt, mi spun. Gura mea formeaz cuvntul urt. Sunt
surprins de asta, dar nu rezist: urt, urt, urt.
M ntorc n a patra noapte furios, trntind i pufnind prin
camer, nepsndu-mi dac trezesc pe cineva. Seara a fost
un eec, curentul dorinei reaprinse s-a ntrerupt brusc. mi
arunc cizmele pe podea i m urc n pat, vnnd o ceart,
tnjind dup cineva pe care s dau vina, ruinat, pe
deasupra, de purtarea mea infantil. Ce caut femeia de
lng mine n viaa mea, nu pot s neleg. Gndul straniilor
extazuri de care m-am apropiat cu ajutorul corpului ei
neterminat m umple de o scrb seac, ca i cnd a fi
petrecut nopi ntregi mpreunndu-m cu o ppu de paie
i piele. Ce-oi fi vzut la ea? ncerc s mi-o aduc aminte aa
cum era nainte ca doctorii durerii s-i nceap datoria. Este
imposibil ca privirea mea s nu fi trecut peste ea n timp ce
se afla, alturi de ceilali barbari, n curte, n ziua n care au
fost adui. Undeva, ascuns n fagurele creierului meu, sunt
convins c se afl stocat amintirea; dar nu o pot rechema.
mi amintesc de femeia cu copil, ba chiar i de copil. mi
amintesc fiecare detaliu: marginea deirat a fularului de
ln, transpiraia care muia uviele de pr fin ca de copil.
mi amintesc minile osoase ale brbatului care a murit; pot
chiar s-i recompun n minte chipul, cred. Dar n locul de
lng el, unde s-ar fi aflat fata, e un spaiu alb, unde nu se
afl nimic.
M trezesc n miez de noapte, zglit de fat. Ecoul unui
geamt fin a rmas suspendat undeva, n aer.
Strigai n somn, spune ea. M-ai trezit.
Ce strigam?
ndrug ceva, apoi se ntoarce cu faa la mine.
Mai trziu m trezete din nou:
Iar ai strigat.
Ameit i confuz, furios pe deasupra, ncerc s m privesc
pe dinuntru, dar nu vd dect un vertij, iar n centrul lui,
uitare.
A fost un vis? ntreab ea.
Nu-mi amintesc niciodat visele.
S fi revenit visul despre copilul cu capul acoperit care
construia un castel de nisip? Dac aa ar fi fost, cu siguran
gustul, mirosul sau urma visului ar fi struit.
Trebuie s te-ntreb ceva, i spun. i aminteti cnd ai
fost adus aici, n curtea asta, pentru prima dat? Grzile v-
au pus pe toi s stai pe loc. n ce parte ai stat? n ce
direcie?
Pe fereastr, vd dre de nori trecnd n fug peste faa
lunii. mi vorbete din ntunericul de lng mine:
Ne-au pus pe toi s ne aezm la umbr. Eram lng
tata.
Refac n minte imaginea tatlui. n linite, ncerc s recreez
aria, praful, mirosul acelor corpuri ostenite. La umbra
zidului cazrmii i aez pe deinui unul cte unul, att mi
amintesc. O pun pe mam lng copil, alul ei de ln, snul
gol. Copilul plnge, aud plnsetul, e mult prea obosit ca s
mai poat bea ap. Mama rvit, nsetat, m privete,
ntrebndu-se dac pot fi nduplecat. Urmeaz dou forme
neclare. Neclare, ns prezente: tiu c le pot da contur, cu
un efort pe jumtate de memorie, pe jumtate de imaginaie.
Vine apoi tatl fetei, cu minile osoase mpturite. Are apca
dat peste ochi, nu privete n sus. M uit acum ctre locul
de lng el.
De ce parte a tatlui stteai?
n dreapta.
Spaiul din dreapta btrnului rmne gol. Concentrndu-
m cu greu, reuesc s vd pn i pietricelele de pe pmnt,
de lng el, i textura zidului din spate.
Spune-mi ce fceai.
Nimic. Eram doar foarte obosii cu toii. Merseserm de
dinainte de rsrit. Nu ne opriserm dect o dat. Eram
obosii i nsetai.
Pe mine m-ai vzut?
Da, te-am vzut cu toii.
mi cuprind genunchii cu minile i m concentrez. Spaiul
de lng om rmne gol, dar o urm slab a prezenei fetei, o
aur, ncepe s apar. Acum! m ndemn: acum voi deschide
ochii, iar ea va fi aici! Deschid ochii. n lumina palid, disting
forma de lng mine. ntr-o clip de emoie intens, m
ntind s-i ating prul, Faa. Nu-mi rspunde nicio brum de
via. E ca i cnd a mngia o urn sau o minge, ceva care
nu e dect suprafa.
Am ncercat s mi te amintesc aa cum erai nainte s
se fi ntmplat toate astea, i spun. Mi-e greu. Ce pcat c nu
poi s-mi spui.
Nu atept nicio tgduire, iar ea nu vine.

Un detaament de noi recrui a sosit s ocupe locurile


celor care i-au terminat perioada de trei ani de serviciu la
grani i sunt gata s se ntoarc la casele lor. Detaamentul
este condus de un tnr ofier care urmeaz s se alture
personalului de aici.
l invit, mpreun cu ali doi colegi, s cineze cu mine la
han. Seara decurge bine: mncarea e bun, butur din
belug, iar invitatul meu are multe de povestit despre
cltoria lui, nceput pe o vreme neprielnic, ntr-o regiune
total necunoscut. A pierdut trei oameni pe drum, mi spune:
unul a prsit cortul n miez de noapte, rspunznd astfel
unei chemri a naturii; nu s-a mai ntors; ali doi au dezertat
n vecintatea oazei, ascunzndu-se n stufri. Oameni-
problem, aa i numete, de care nu-i pare ru c s-a
descotorosit. Totui, nu cred c dezertarea lor a fost
prosteasc? Foarte prosteasc, i rspund; are vreo idee de ce
au dezertat? Nu, spune el. Erau tratai cum se cuvine cu
toii; desigur, ns recruii... Ridic din umeri. Ar fi trebuit s
dezerteze mai devreme, i sugerez. inutul din preajm nu e
deloc primitor. S-a zis cu ei dac n-au gsit adpost pn
acum.
Vorbim despre barbari. E convins, mi spune el, c o bun
bucat de drum a fost urmrit de barbari. Eti sigur c erau
barbari? l ntreb. Cine altcineva ar fi putut fi? rspunde.
Colegii lui ncuviineaz.
Admir energia acestui tnr, interesul lui pentru situaia
din zona graniei. Reuitele lui n ncercarea de a-i convinge
pe aceti oameni s vin n sezonul mort sunt ludabile.
Cnd tovarii notri invoc ora trzie i pleac, l rog s
rmn. Stm pn dup miezul nopii; vorbim i bem. Aud
ultimele tiri din Capital, pe care n-am mai vzut-o de
mult vreme. i povestesc despre unele locuri de care-mi
amintesc cu nostalgie: grdinile din pavilion, unde muzicienii
cnt pentru mulimile trectoare, iar toamna picioarele i
fonesc printre frunzele de castan czute. Un pod pe care mi-
l amintesc, de unde se vede reflectarea lunii n apa vlurit
care nconjoar frontoanele caselor, descriind forma unui
lotus.
Umbl zvonul prin cartierul central al brigzii, spune el,
c o s aib loc un atac general mpotriva barbarilor la
primvar, ca s-i mpingem dinspre grani napoi n muni.
mi pare ru c-mi ntrerup firul amintirilor. N-am chef s
sfresc seara cu o ceart. Cu toate acestea, i rspund:
Sunt sigur c nu e dect un zvon: nu au cum s vrea s
fac asta cu adevrat. Oamenii crora noi le zicem barbari
sunt nomazi, migreaz dinspre cmpie spre munte n fiecare
an, aa triesc. N-or s se lase nchii n muni.
M privete nedumerit. Pentru prima dat n seara asta
simt cum coboar o barier ntre noiunea de militar i cea
de civil.
Dar, desigur, mi rspunde, ca s fim cinstii, rzboiul
asta e: cum s sileti pe cineva s fac o alegere pe care altfel
nu ar face-o.
M supravegheaz cu francheea unui tnr absolvent al
Colegiului Militar. Sunt sigur c-i amintete povestea, care
pn acum probabil c a fcut deja nconjurul
stabilimentului, despre cum am refuzat s cooperez cu un
trimis al Biroului. Cred c tiu ce vede naintea lui: un biet
administrator civil nfundat, dup ani de zile petrecui n
mlatina asta placid, n ritmul lent al pmntului natal,
retrograd, gata oricnd s schimbe sigurana Imperiului pe o
pace nesigur, improvizat.
Se nclin, cu un aer de nedumerire politicoas: sunt din
ce n ce mai convins c se joac de fapt cu mine.
Spunei-mi n secret, domnule, de ce sunt nemulumii
barbarii tia? Ce vor de la noi?
Ar trebui s fiu prudent, dar nu sunt. Ar trebui s casc,
s-i ocolesc ntrebarea, s pun capt acestei seri. Dar m
pomenesc mucnd momeala. (Cnd o s nv oare s-mi
pstrez viclenia n glas?)
Vor s pun capt proliferrii de aezri n tot inutul,
i vor pmntul napoi, n definitiv. Vor s fie liberi s se
mite cu turmele de pe o pune pe alta, ca nainte.
Nu e prea trziu s curm peroraia. ns mi aud vocea
urcnd n tonalitate i m abandonez furiei crescnde.
Ca s nu mai vorbesc de atacurile recente mpotriva lor,
fr niciun temei, urmate de acte de cruzime slbatic,
fiindc sigurana Imperiului era n joc, sau cel puin aa mi
se spune. O s trebuiasc s treac ani de zile pn o s se
nchid cicatricea provocat n acele cteva zile. Dar s lsm
asta; s-i spun doar ce mi se pare cu adevrat trist ca
administrator, chiar i pe timp de pace, chiar i atunci cnd
relaiile de vecintate sunt bune. Exist o anumit perioad a
anului, tii foarte bine, cnd nomazii ne viziteaz pentru
nego. Ei bine, du-te la pia n acea perioad, la orice
tarab, i ai s vezi cine pe cine fur la cntar, nal, njur
i amenin. Vezi care dintre pri e obligat s-i
abandoneze femeile n cmp de team c o s le insulte
soldaii. Vezi cine zace beat n rigol, i cine lovete pe cine.
Cu dispreul sta pentru barbari, dispre pe care-l manifest
cu toii, de la cel mai umil hangiu ori ran, cu el a trebuit s
m lupt eu, ca magistrat, timp de douzeci de ani. Cum
elimini dispreul, mai ales cnd nu e fondat pe nimic altceva
dect pe diferenele n felul de-a sta la mas ori pe variaii n
forma pleoapelor? S-i spun ce mi-a dori uneori? Mi-a dori
ca aceti barbari s se ridice i s ne dea o lecie, aa, ca s
nvm s-i respectm. Noi credem c ara asta e a noastr,
o parte din Imperiu avanpostul nostru, punctul nostru
stabil, piaa noastr de desfacere. Dar aceti oameni, aceti
barbari, nu gndesc deloc n termenii tia. Noi suntem aici
de mai bine de o sut de ani, am recuperat pmnt din
deert, am construit sisteme de irigaie, am plantat cmpuri
ntregi i am construit case solide, nconjurate de ziduri, dar
ei ne vd tot ca pe nite musafiri provizorii. Sunt oameni
btrni printre ei care-i amintesc cum le povesteau prinii
despre oaze, aa cum erau ele demult: locuri umbrite pe
marginea unui lac, cu puni din belug chiar i pe timp de
iarn. Aa vorbesc i acum despre ele, poate chiar le vd,
dei nicio lopat de pmnt nu a fost spat, ori vreo
crmid pus peste alta. Nu au niciun dubiu c ntr-una
dintre zile o s ne strngem carele i o s plecm aa cum am
venit. Casele noastre o s se transforme n case pentru
oareci i oprle, animalele lor o s pasc pe aceste cmpii
mnoase plantate de noi. Zmbeti? Vrei s-i spun ceva? n
fiecare zi, apa din lac devine din ce n ce mai srat. Exist o
explicaie simpl pentru asta dar nu conteaz. Barbarii tiu
asta. Chiar n aceast clip i spun: Rbdare, la un moment
dat culturile lor o s nceap s se ofileasc din cauza srii, o
s fie silii s plece. Iat ce gndesc. C o s ne
supravieuiasc.
Dar nu plecm, optete tnrul.
Eti sigur?
Nu plecm, iar ei se nal. Chiar de-ar trebui s
aprovizionm stabilimentul prin convoaie, n-o s plecm.
Pentru c aezrile astea de la grani sunt linia de aprare a
Imperiului. Cu ct neleg mai repede barbarii treaba asta, cu
att mai bine.
n ciuda aerului su captivant, i simt o rigiditate n
gndire, care provine, desigur, din educaia militar de care a
avut parte. Oftez. Nu am ajuns nicieri, cu toat nflcrarea
mea. Cea mai grav bnuial a lui e confirmat, fr
ndoial: sunt dereglat, i pe deasupra retrograd. i, n
definitiv, chiar cred n ce-am spus aici? Atept oare cu
nfrigurare triumful barbar? i asta din amoreal
intelectual, din neglijen, din pasivitate n faa bolii i a
morii? Dac ar fi s disprem, oare barbarii i-ar petrece
dup-amiezele excavnd ruinele noastre? Ne-ar conserva oare
fiele de recensmnt i caietele contabile ale negustorilor de
grne n vitrine, sau i-ar dedica viaa descifrrii alfabetelor
cu ajutorul scrisorilor de dragoste? S fie indignarea mea,
vznd pe ce ci o apuc Imperiul, altceva dect urciunea
unui biet btrn care nu vrea s vad cum i se tulbur
linitea ultimilor ani de via la grani? ncerc s orientez
conversaia ctre subiecte mai potrivite, s vorbim de pild
despre cai, vntoare, vreme; dar e trziu, tnrul meu
prieten vrea s plece, iar eu trebuie s evaluez dac seara i-a
fost pe plac.

*
Copiii se joac din nou n zpad. n mijlocul lor, ntoars
cu spatele la mine, se afl figura fetiei cu capul acoperit. Din
cnd n cnd, n timp ce m chinuiesc s ajung la ea, mi se
terge din cmpul vizual i dispare n spatele cortinei de
zpad care cade. Picioarele mi se afund att de tare, nct
de-abia pot s le ridic. Fiecare pas dureaz o venicie. Nu a
mai nins niciodat att de ru n vis.
Pe cnd mi croiesc drum spre ei, copiii i abandoneaz
jocul i se uit ncoace. i ntorc feele lor grave, lucioase
ctre mine, respiraia lor alb se dezlipete de corpuri,
formnd noriori. ncerc s zmbesc i-i ating n treact, n
timp ce m ndrept ctre fat, dar trsturile mi sunt
ngheate, zmbetul nu mai vrea s apar, peste buzele mele
pare s se fi aternut un strat fin de ghea. Ridic o mn ca
s-i ndeprtez: mna, dup cte mi dau seama, are o
mnu groas, degetele mi sunt ngheate nuntru, iar
cnd mi ating faa cu mnua nu simt nimic. Cu micri
greoaie, mi fac loc pe lng copii i trec mai departe.
Acum de-abia ncep s vd ce face fetia. Construiete o
fortrea de zpad, o cetate zidit pe care o recunosc n cel
mai mic detaliu: meterezele i cele patru turnuri de
supraveghere, poarta i cabina paznicului alturi, strzile i
casele, piaa cea mare cu cazarma ntr-un col. i acolo e
chiar locul unde stau! ns piaa e goal. Art ctre mijlocul
pieei. Trebuie s pui oameni acolo, ncerc s-i spun. Niciun
sunet nu-mi iese din gur, limba e ngheat ca un pete. Dar
fetia rspunde. St n genunchi i i ntoarce faa acoperit
de glug spre mine. M tem, n clipa asta ultim, c m va
dezamgi, c faa pe care mi-o va arta va fi obtuz, lucioas,
ca un organ intern care nu e menit s triasc la lumin. Dar
nu, e chiar ea, aa cum n-am vzut-o niciodat, un copil
zmbitor, cu lumina strlucind dinspre iragul de dini albi i
dinspre ochii negri de cerneal. Aadar, iat ce vd, mi
spun. Vreau s-i vorbesc cu gura mea greoaie i ngheat.
Cum faci de construieti tot edificiul sta minunat cu
minile n mnui?, a vrea s-i spun. Zmbete binevoitor
la murmurul meu. Apoi se ntoarce la fortreaa ei de
zpad.
Ies din vis rece i nepenit. Mai e un ceas pn n zori,
focul s-a stins, mi simt pielea capului amorit de frig. Fata
de lng mine doarme ghemuit. M ridic din pat i aprind
focul din nou, nfurat n pelerina ncptoare.
Visul a prins rdcini. Noapte de noapte, m ntorc n piaa
mturat de zpad, avansnd cu greu ctre figura din
centru, confirmnd repetat c citadela pe care-o construiete
e lipsit de via.
O ntreb despre surorile ei. Are dou, dintre care cea
tnr e, dup spusele ei, foarte drgu, dar mprtiat.
N-ai vrea s-i vezi surorile din nou? o ntreb.
Gafa mea rmne suspendat grotesc n aerul dintre noi.
Zmbim simultan.
Desigur, spune ea.
O mai ntreb despre perioada de dup ce-a fost nchis,
cnd a trit n acest ora, netiut de mine, chiar sub
jurisdicia mea.
Oamenii erau buni cu mine cnd le spuneam c
fusesem lsat n urm. De obicei dormeam la han, pn
cnd mi s-au nsntoit picioarele. Era un om care se
ngrijea de mine. Acum a plecat. inea caii.
Vorbete i despre brbatul care i-a dat cizmele pe care le
purta cnd am ntlnit-o pentru prima oar. O ntreb despre
ali brbai.
Da, au mai fost i ali brbai. N-am avut de ales. Aa a
fost s fie.
Dup conversaia asta, relaiile cu soldaii devin mai
ncordate. Prsindu-mi apartamentul dimineaa, n drum
spre curtea de tribunal, trec pe lng una dintre rarele
inspecii rituale. Sunt convins c printre oamenii gata de
apel, cu echipamentul mpachetat la picioare, se afl i unii
care s-au culcat cu ea. Nu mi-i imaginez chicotind nfundat.
Dimpotriv, niciodat nu i-am vzut postai mai stoic n
vntul ngheat care biciuiete ntreaga curte. Niciodat
inuta lor nu a fost mai ngrijit. Mi-ar spune dac ar putea,
tiu asta, c sunt brbai, c brbaii i pierd capul din
cauza unei femei. Cu toate astea, fac tot posibilul s m
ntorc mai trziu seara, ca s evit coada de brbai de la ua
buctriei.
Avem veti despre cei doi dezertori ai locotenentului. Un
urmritor i-a gsit mori de frig ntr-un adpost nu departe
de drumul aflat la patruzeci i cinci de kilometri est. Dei
locotenentul ar vrea s-i lase acolo (Patruzeci i cinci de
kilometri pn acolo i nc pe-att napoi pe vremea asta: e
prea mult pentru nite oameni care nu mai sunt oameni, nu
crezi?), l conving s trimit un pluton.
Trebuie s-i consume riturile, i spun. n plus, e bine
pentru moralul tovarilor lor. N-ar trebui s gndeasc c ar
putea s li se-ntmple i lor s moar n deert i s rmn
aa, uitai de lume. Trebuie s facem tot ce ne st-n putin
ca s le atenum frica de a fi nevoii s prseasc pmntul
sta minunat. n definitiv, noi suntem cei care-i ducem ctre
asemenea ncercri.
Plutonul pleac, aadar, iar dou zile mai trziu se
ntoarce cu leurile ngheate bocn i ncovoiate ntr-un car.
Continuu s m mir vznd c oamenii fug de-acas la o
distan de o zi de mncare i cldur, dar nu-i duc gndul
mai departe. Stnd pe marginea mormntului, n cimitirul
ncletat de ghea n timp ce se svresc ultimele ritualuri,
iar camarazii mai norocoi ai decedailor privesc, cu capul
descoperit, mi repet c, dac ncerc s-i conving s trateze
cum se cuvine rmiele, vreau s le art acestor tineri c
moartea nu e anihilare, c supravieuim sub forma unor
filiaii n amintirea celor pe care i-am cunoscut odat. Dar
oare numai de dragul lor nscenez toat aceast ceremonie?
Nu m consolez pe mine nsumi astfel? M ofer s preiau
sarcina de a-i ntiina pe prini n scris despre ce-au pit
cei doi.
Unui btrn i vine mai uor, spun.

Nu ai vrea s faci altceva? m ntreab ea.


St cu un picior n poala mea. Sunt dus, pierdut n ritmul
n care-i frec i masez glezna umflat. ntrebarea ei m ia
prin surprindere. E prima oar cnd vorbete att de direct.
Eu dau din umeri, zmbesc, ncerc s m retrag n transa
mea, aproape c dorm i nu vreau s fiu trezit.
Piciorul se zbate n strnsoarea mea, prinde via, m
mpunge uor n ale. mi deschid ochii pe corpul auriu care
zace n patul meu. Ea st cu capul cuibrit ntre brae,
privindu-m pe furi, cum m-am obinuit deja, expunndu-i
snii tari i pntecele lucios, zvcnind de viaa aceea de
animal tnr. Degetele de la picioare continu s sape n
alele mele; dar ele nu gsesc rspuns n acest domn btrn
care ngenuncheaz n faa ei, n halatul bleumarin.
Alt dat, i spun, iar limba mi se ncurc stupid n
jurul cuvintelor.
Cred c e o minciun, dar o rostesc.
Alt dat, poate.
Apoi i ridic piciorul i m ntind lng ea.
Btrnii nu au virtui de aprat, deci ce pot s spun?
Gluma chioapt, e prost exprimat, iar ea n-o nelege.
mi deschide halatul i ncepe s m mngie. Dup un timp,
i ndeprtez mna.
Te vezi cu alte fete, optete. Crezi c nu tiu?
Schiez un gest ferm, ca s o fac s tac.
i cu ele te pori tot aa? ntreab ea ncet i ncepe s
suspine.
Dei mi se nmoaie inima, nu am ce face. Dar ce umilire!
Nici mcar nu poate prsi apartamentul fr s se clatine i
s se mpiedice cnd se mbrac. E la fel de mult prizonier
acum ca i nainte. i mngi mna i m afund i mai adnc
n starea morocnoas.
Asta e ultima noapte n care dormim n acelai pat. M
mut mai ncolo, la o camer distan, i dorm acolo.
Intimitatea fizic dintre noi doi s-a sfrit.
Deocamdat, i spun. Pn la sfritul iernii. E mai bine
aa.
Ea accept fr s protesteze. Cnd m ntorc acas seara,
mi aduce ceaiul i ngenuncheaz lng tav ca s m
serveasc. Apoi se ntoarce la buctrie. O or mai trziu, i
gsete drumul bjbind n spatele fetei cu tava pentru cin.
Mncm mpreun. Dup mas, m retrag n biroul meu sau
ies n ora, relundu-mi activitile sociale neglijate: joc ah
la prieteni acas sau cri cu ofierii la han. Fac i cteva
vizite sus, la han, dar asta plin de nite remucri care-mi
stric toat plcerea n final. De fiecare dat cnd revin
acas, fata doarme, iar eu sunt nevoit s m strecor n vrful
degetelor, ca un so rtcitor.
Ea se adapteaz fr proteste noului mod de via. mi
spun adeseori c se supune din pricina educaiei barbare de
care a avut parte. Dar ce tiu eu despre educaia barbar, n
definitiv? Ceea ce eu numesc supuenie ar putea fi simpl
indiferen. Ce conteaz pentru un ceretor, un copil orfan,
dac dorm la mine acas sau nu, atta timp ct are un
acoperi deasupra capului i mncare? Am nceput s cred
c nu poate s nu m vad ca pe un brbat prad pasiunii,
orict de pervertit i de obscur ar fi acea pasiune, c n
pauzele tcute care compun adeseori relaia dintre noi, ea nu
poate s nu-mi simt privirea, care apas asupra ei cu
greutatea unui corp ntreg. Prefer s nu m gndesc prea
mult c educaia pe care o primete o fat de rnd barbar e
de-aa natur nct s nu poat mulumi toate capriciile
unui brbat, inclusiv capriciul neglijrii, ci s vad n
pasiunea sexual, fie ea aceea a unui cal, a unei capre, a
unui brbat sau a unei femei, un simplu fapt al vieii, avnd
mijloace i scopuri dintre cele mai clare; aa c gesturile
ncurcate ale unui strin mbtrnit, care-o ridic de pe
strad i o instaleaz n apartamentul lui, i asta ca s-i
srute picioarele, iar apoi s o intimideze, s-i ung trupul
cu uleiuri parfumate exotice, s o ignore, s doarm n
braele ei ntreaga noapte, n sfrit, s se separe de ea, toate
astea nu par dect dovezi clare ale impotenei lui, ale
nehotrrii, ale nstrinrii de propriile dorine. Dei n-am
ncetat s o privesc ca pe un trup mutilat, plin de cicatrice,
maltratat, ea s-a transformat, se pare, ntr-un nou trup debil,
care nu se simte mai deformat dect se simte pisica fiindc
are gheare n loc de degete. A face bine s-mi iau n serios
gndurile. Dei e mai banal dect mi place s cred, ar
putea s m gseasc, la rndul ei, banal.
3

n fiecare diminea, aerul e plin de bti din aripi, fiindc


psrile zboar dinspre sud, rotindu-se deasupra lacului
nainte de a se lsa n zonele srate ale mlatinilor. n
calmurile vntului, cacofonia ipetelor lor, croncniturile,
zbieretele ajung pn la noi, ca zgomotul unui ora inamic pe
ap: rae slbatice de tot soiul, liie, cufundri.
Sosirea primelor psri migratoare confirm semnele de
mai devreme, urmele de vnt cald, transparena sticloas a
gheii de pe lac. Primvara e pe drum, n curnd va trebui s
plantm.
ntre timp, a venit vremea vntorii. nainte de rsrit,
grupuri de brbai pleac nspre lac ca s-i ntind plasele,
nainte de prnz se ntorc cu ele pline de cantiti uriae de
vnat: psri cu gtul sucit, aruncate din vrful prjinilor
una peste alta la picioarele lor, sau ndesate de vii n cutii de
lemn, ipnd revoltate, clcnd una peste alta, avnd printre
ele uneori i cte-o lebd iptoare nghesuit. Cornul
abundenei naturale: oamenii vor mnca bine n urmtoarele
sptmni.
nainte s pot pleca, trebuie s ntocmesc dou
documente. Primul este adresat guvernatorului provinciei:
Pentru a repara mcar parial daunele cauzate de atacurile
Biroului Trei, scriu, i a reabilita cte ceva din bunvoina
general care exista nainte, le voi face o scurt vizit
barbarilor. Semnez i sigilez scrisoarea.
Ce va fi al doilea document, nu tiu nc. Un testament?
Un memoriu? O confesiune? O istorie a treizeci de ani
petrecui la frontier? ntreaga zi rmn n trans la birou,
holbndu-m la hrtia alb, goal, ateptnd s vin
cuvintele. O a doua zi se scurge la fel. A treia zi m dau
btut, pun hrtia la loc n sertar i m pregtesc de plecare.
Pare normal ca un brbat care nu tie ce s fac nici mcar
cu femeia care doarme n patul lui s nu tie ce s scrie.
Am ales trei oameni s m nsoeasc. Doi dintre ei sunt
tineri recrui i am dreptul la serviciile lor ct timp sunt
transferai. Al treilea este un btrn nscut prin prile
astea, un vntor i negustor de cai, al crui salariu l voi
plti din propriul buzunar. i adun laolalt dup-amiaza,
nainte de a pleca la vntoare.
tiu c nu e timpul potrivit pentru o cltorie, le spun.
E o vreme neltoare, sfritul iernii, chiar nainte de
primvar. Dar dac mai ateptm mult, n-o s-i mai gsim
pe nomazi, o s apuce s migreze.
nsoitorii nu m ntreab nimic. Fetei nu-i spun dect:
Te duc napoi la oamenii ti, sau n orice caz, ct mai
aproape de ei, de vreme ce sunt acum mprtiai peste tot.
Nu d semne c s-ar bucura. Aez lng ea blana grea pe
care i-am cumprat-o special pentru cltorie, cu o cciul
din piele de iepure, esut dup moda localnicilor, cizme noi,
mnui.
Acum c m-am hotrt n sfrit pentru o cale anume,
dorm mai linitit i chiar intuiesc undeva n mine ceva ce
aduce a fericire.
Plecm pe 3 martie, nsoii pn dup poart i pe ru n
jos, ctre lac, de o escort improvizat de copii jerpelii i
cini vagabonzi. Dup ce trecem de baraj i ne ndeprtm de
cursul rului, alegnd drumul spre dreapta, care de obicei
nu e folosit dect de vntori, escorta noastr ncepe s se
rsfire, pn cnd nu mai rmn dect civa flci
ncpnai, mrluind n spate, fiecare hotrt la rndul
lui s reziste mai mult dect ceilali.
Soarele s-a ridicat, ns nu nclzete. Vntul ne sufl n
fa peste ru, umplndu-ne ochii de lacrimi. ntr-un ir
indian se afl patru brbai i o femeie, patru animale de
povar, dintre care caii se dau napoi n faa vntului, astfel
nct trebuie biciuii; urmnd crarea erpuit, ne
ndeprtm din ce n ce mai mult de ora, de cmpurile aride
i n cele din urm de bieii gfind de atta alergat.
Planul meu este s urmm aceast cale pn cnd
ajungem la lac, ctre sud, apoi s-o lum spre nord-est,
traversnd deertul, ctre vile din munii unde poposesc
nomazii pe timp de iarn. E un traseu rareori circulat, de
vreme ce nomazii, cnd migreaz nspre nord cu turmele lor,
urmeaz albia rului secat, cotind larg ctre est i sud. n
orice caz, traseul reduce durata cltoriei, altfel de ase
sptmni, la una sau dou. Nu l-am parcurs niciodat.
Aa c pe durata primelor trei zile naintm anevoie spre
sud i apoi spre est. La dreapta se ntinde o cmpie de terase
erodate de vnt, care se mbin la capete n grmjoare de
nori de praf roiatici, iar apoi n cerul galben, acoperit de
cea. La stnga se afl un inut de mlatini plate, fii
acoperite cu stuf i lacul pe care nc nu s-a topit stratul
subire de ghea. Vntul care bate deasupra gheii ne taie
respiraia, aa c n loc s clrim, preferm s parcurgem
pe jos poriuni ntregi de drum, alturi de cai. Fata i leag o
earfa la gt i n jurul feei i, ghemuindu-se n a, i
urmeaz orbete conductorul.
Doi dintre cai sunt ncrcai cu lemne de foc, dar acestea
trebuie pstrate pentru cnd nu vom mai rezista. La un
moment dat, ngropai pe jumtate n nisipurile mictoare,
ajungem la un tamarisc n forma unei movile de nisip, pe
care l cioprim pentru lemne; n rest, trebuie s ne
mulumim cu legturi de trestii uscate. Fata i cu mine
dormim unul lng altul n acelai cort, nfurai n blnuri,
ca s ne protejeze de frig.
n aceste zile timpurii ale cltoriei, mncm bine. Am
adus carne srat, fain, fasole, fructe uscate i exist psri
cu noi pe care le putem mpuca. Dar trebuie s fim
cumptai cu apa. Apa de mlatin de-aici din extremitile
joase este prea srat ca s poat fi but. Unul dintre
oameni trebuie s se afunde douzeci-treizeci de pai, pn
aproape de genunchi, ca s umple recipientele din piele sau
s rup buci de ghea. Dar pn i gheaa topit e att de
srat i amar, nct nu se poate bea dect cu ceai rou,
tare. n fiecare an, lacul devine din ce n ce mai srat, pe
msur ce rul avanseaz n marginile sale, aruncnd sare i
alaun n lac. De vreme ce lacul nu are ieire nicieri,
depozitul de minerale crete ncontinuu, mai ales n sud,
unde suprafee ntregi de ap sunt izolate de fii de nisip.
Dup inundaiile din timpul verii, pescarii gsesc crapi
plutitori la suprafaa apei, n poriunile mai joase, mori, cu
burta-n sus. Se spune c nu se mai gsete pstrv. Ce se va
ntmpla cu aezarea noastr dac lacul se va transforma
ntr-o mare moart?
Dup o zi ntreag de ceai srat, toi, cu excepia fetei,
ncepem s suferim de diaree. Eu sunt cel mai grav lovit.
Resimt puternic umilina pauzelor dese, dezbrcarea i
mbrcarea, cu degetele ngheate, ascuns dup cal, n timp
ce ceilali m ateapt. ncerc s beau ct de puin pot, ntr-
att nct pn i mintea mea proiecteaz imagini amgitoare
cnd sunt clare: un butoi plin pe marginea fntnii, cu apa
srind din can zpad curat. Vntoarea ocazional la
care m dedau, promiscuitatea consumat fr tragere de
inim, exerciii de masculinitate, toate astea mi-au ascuns
pn acum ct de slbit a devenit corpul meu. Dup curse
lungi, oasele au nceput s m doar, iar pn la cderea
nopii am obosit att de tare, nct mi-am pierdut pofta de
mncare. naintez chinuit, pn cnd nu-mi mai pot urni
picioarele; apoi m car n a, m nfor n mantie i le fac
semn unora dintre oamenii din fa s preia sarcina de a
depista urmele pierdute. Vntul nu se potolete. Url la noi i
mproac ghea, suflnd parc de nicieri, fr direcie,
nvemntnd cerul ntr-o hain de praf rou. Nu ai unde s
te-ascunzi de praf: ptrunde prin haine, ni se depune pe
piele, se strecoar pn i n bagaje. Mncm cu limbile
mbcsite, scuipnd des, cu dinii scrnind. n loc de aer
respirm praf, a devenit mediul n care trim. notm prin
praf ca petii prin ap.
Fata nu se plnge. Mnnc bine, nu se mbolnvete,
doarme dus ntreaga noapte, ncletat ntr-un ghemotoc, pe
o vreme att de geroas, nct a strnge la piept chiar i un
cine doar ca s-i in de cald. Clrete ntreaga zi fr s
crcneasc. La un moment dat, privind n sus, observ c a
adormit n a, cu o fa placid, ca de copil.
n a treia zi, marginea inutului mltinos ncepe s se
curbeze n interior, ctre nord, i aa ne dm seama c am
ocolit lacul. Ridicm tabra dimineaa devreme i petrecem
ultimele ore pe lumin strngnd fiecare frm de
combustibil, n timp ce caii pasc pentru ultima dat pe iarba
mltinoas i rar. n fine, n zorii celei de-a patra zile
ncepem traversarea zonei unde fusese cndva lacul, adic
peste cincizeci de kilometri dincolo de mlatini.
Terenul arat mai pustiu dect tot ce-am vzut pn
acum. Nimic nu crete pe fundul acestui lac srat, care pe
alocuri se umfl i se incrusteaz n hexagoane de cristal
coluros, late de un metru. Sunt i pericole: trecnd peste o
poriune neted, calul din fa strpunge deodat crusta de
sare ngheat i se afund pn la piept n bltoaca verde
mpuit, iar omul care l conduce rmne o clip mut, n aer,
nainte de a se adnci la rndul lui. Ne luptm s-i scoatem
din lac, crusta de sare se rupe n achii sub copitele calului
neputincios; gaura se lrgete, iar un miros oribil de ap
srat se ntinde peste tot. Nu am trecut de lac, ne dm
acum seama: se-ntinde aici, sub noi, uneori adnc de civa
metri sub un nveli de ghea, alteori sub o pelicul fin de
sare frmicioas. Ct s fi trecut de cnd soarele a strlucit
ultima oar deasupra acestor ape moarte? Ajuni pe teren
solid, aprindem focul ca s-i nclzim pe oamenii care
drdie de frig i s le uscam hainele. Un brbat clatin din
cap:
ntotdeauna am auzit: ferete-te de zonele verzi. Dar nu
am mai vzut s se ntmple aa ceva niciodat.
Este ghidul nostru, singurul dintre noi care a mai cltorit
la est de lac. Dup acest incident, mpingem caii i mai
puternic, grbii s ne ndeprtm ct mai curnd de lacul
mort, speriai c ne vom rtci ntr-un lichid mai rece dect
gheaa, mineral, subteran, vid, fr aer. Ne plecm capetele i
clrim mai departe mpotriva vntului, cu hainele
umflndu-se pe noi n spate, alegnd s mergem peste
cioburile coluroase de sare, evitnd pmntul neted. Prin
rul de praf care unduiete maiestuos traversnd cerul,
soarele strlucete ca o portocal, nenclzind ns. La
lsarea ntunericului, ndesm ruii de la corturi n sarea
tare ca o stnc, ardem lemnul de foc n cantiti uriae i ne
rugm, ca marinarii, s dm de pmnt.
n a cincea zi lsm n urm plafonul lacului i trecem
printr-o fie de sare cristalin i lucioas, care n scurt
vreme se transform n nisip i piatr. Cu toii am prins
curaj, chiar i caii, care n timpul traversrii zonei de sare n-
au avut parte dect de cteva pahare de semine de in i o
gleat de ap srat. Starea lor se nrutete vznd cu
ochii.
Ct despre brbai, acetia nu se plng. Carnea proaspt
e pe terminate, ns rmn carnea srat, fasolea uscat i
cantiti mari de fain i de ceai, alimentele de baz ale
cltoriei. La fiecare oprire fierbem ceai i prjim nite
pinioare tocmai bune pentru nfometai. Brbaii se ocup
cu gtitul: intimidai de prezena fetei, nesiguri de statutul ei,
nesiguri, mai presus de toate, de ceea ce avem de gnd cu ea,
de vreme ce le-o ducem barbarilor, aproape c nici nu-i
vorbesc, evit s o priveasc i nu-i cer niciodat ajutorul la
gtit. Nu o mping nainte, spernd c reinerea se va risipi pe
drum. I-am ales pe oamenii tia pentru c erau rezisteni,
oneti i cu iniiativ. M urmeaz pe ct pot cu nsufleire n
condiiile astea vitrege, dei de-acum armura lustruit
purtat de cei doi tineri soldai viteji cnd am trecut de
poarta oraului este pe cal, desfcut n buci, iar tecile
sbiilor sunt pline de nisip.
Fiile de nisip ncep s se preschimbe n dune. Nu mai
naintm cu atta spor acum, urcnd i cobornd dunele. E
cel mai prost teren pentru caii care se chinuiesc s nainteze
civa centimetri odat; copitele se scufund n nisip. M uit
nspre ghidul nostru, dar acesta nu poate dect s dea din
umeri.
Aa o ine pre de civa kilometri, trebuie s trecem, n-
avem de ales.
Din vrful unei dune, ferindu-mi ochii, uitndu-m int
nainte, nu vd dect nisip nvolburat.
n acea noapte, unul dintre caii de povar refuz s
mnnce. Dimineaa, chiar i dup o biciuire dintre cele mai
aspre, se ncpneaz s rmn aezat. Redistribuim
atunci povara i aruncm o parte din lemnul de foc. Pe cnd
alii pornesc nainte, eu rmn n urm. Pot s jur c
animalul tie ce are s se ntmple. Cnd vede cuitul, ochii i
se dau peste cap. Cu sngele nindu-i din gt, iese din
zona cu nisip i se clatin civa pai nainte de-a cdea. n
cazurile extreme, am auzit, barbarii strng sngele cailor.
Oare vom tri s regretm sngele risipit att de generos pe
nisip?
n a aptea zi, cu dunele n sfrit n spate, distingem,
ncadrat de cenuiul ters al peisajului vid, o fie de gri mai
nchis. De aproape, vedem c se ntinde la est i la vest pe
civa kilometri. Se vd pn i formele negre ale copacilor
ciuntii. Suntem norocoi, ne spune ghidul: trebuie s fie ap
aici.
De fapt, am dat peste ceea ce a fost cndva o lagun
terminal. Trestii moarte, de un alb fantomatic, i
sfrmicioase, contururi care erau odinioar malurile.
Copacii pe care i-am zrit sunt plopi, i ei mori de mult. Au
murit de cnd apele subterane s-au retras, cu ani i ani n
urm, mult prea n adncime ca s mai poat fi ajunse de
rdcinile lor.
Descrcm povara de pe animale i ncepem s spm. La
doi metri atingem un strat de lut albastru, greu. Dedesubt se
afl din nou nisip, apoi nc un strat de lut, vizibil mai
lipicios. La apte metri adncime, cu inima gata s-mi sar
din piept i urechile iuindu-mi, sunt nevoit s refuz cnd mi
vine rndul la spat. Cei trei brbai trudesc n continuare,
ridicnd pmntul dispersat din groap ntr-o pnz de cort
legat la coluri.
La zece metri adncime, apa ncepe s ni se adune sub
picioare. E dulce, fr urm de sare; ne zmbim cu
satisfacie unul altuia. Dar se adun foarte ncet, iar
marginile gropii trebuie s fie spate ncontinuu, pentru c
altfel se prbuesc. De-abia la amiaz, trziu, reuim s
nlocuim i ultimul butoi cu ap srat. Seara, aproape pe
ntuneric, coborm gleile n fntna spat i dm de but
cailor.
ntre timp, acum c avem lemn de plop din belug, brbaii
au spat dou cuptoare mici, spate n spate, i au aprins un
foc mare deasupra, ca s coac lutul. Cnd focul se mai
potolete, mping crbunii n cuptoare i ncep s coac
pine. Fata st i-i privete, sprijinit n crjele de care am
legat la capete discuri de lemn, ca s-o ajute prin nisip. n
camaraderia asta liber i lejer din ziua bun de azi i cu o
zi de odihn promis, se vorbete abundent. Glumind cu ea,
brbaii dau primele semne de prietenie:
Vino, stai lng noi i gust, s vezi cum tie un brbat
s coac pine!
Ea le zmbete la rndu-i, ridicndu-i brbia ntr-un gest
despre care probabil c doar eu tiu c e un efort de a vedea.
Prevenitoare, se aaz lng ei ca s se nclzeasc la focul
cuptoarelor.
Eu m aez mai departe, protejat de vnt, la gura cortului,
cu una dintre lmpi clipind alturi, nsemnnd ziua n
jurnal, dar atent la ce se spune n acelai timp. Joaca se
prelungete n dialectul de la frontier, iar ea nu duce deloc
lips de cuvinte. Sunt uimit de fluena ei, de rapiditate, de
stpnirea de sine. Ba chiar mi surprind un acces de
mndrie: nu e doar trfa btrnului, ci i o tnr
inteligent, spiritual, atrgtoare! Poate c dac a fi tiut
de la nceput cum s exploatez acest limbaj jucu al ei am fi
devenit mai apropiai. Dar, ca un prost, n loc s o fac s se
simt bine, nu i-am oferit dect toanele mele. Cu adevrat
lumea ar trebui s nu aparin dect cntreilor i
dansatorilor! Amrciune futil, melancolie deart, regrete
goale! Sting lampa, m aez cu brbia n pumn, uitndu-m
fix ctre foc i ascultnd cum mi chiorie maele.

Somnul urmeaz unei epuizri totale. De-abia m trezesc


puin, c ea i apare, ridicnd marginea blnii imense de urs
i cuibrindu-se lng mine. Copiilor li se face frig noaptea,
iat ce mi spun, ameit cum sunt, trgnd-o nspre mine,
aipind. Adorm, probabil, din nou o vreme. Apoi, complet
treaz, i simt mna bjbind printre haine, limba n urechea
mea. Un val de bucurie senzual mi traverseaz corpul,
casc, m ntind i zmbesc pe ntuneric. Mna ei gsete ce
caut. Ei, i? mi spun. Dac pierim aici, n inutul sta de
nicieri? Mcar s nu murim jefuii i nefericii. E goal pe
sub hain. Dintr-un salt, m urc pe ea; e cald, umflat de
poft, gata de mine; ntr-un minut am ters cinci luni de
ezitare nesbuit i plutesc din nou ntr-o uitare senzual.
Cnd m trezesc, am mintea att de golit, nct n mine
ncepe s creasc spaima. Doar cu un efort deliberat reuesc
s m integrez din nou n timp i spaiu: ntr-un pat, n cort,
ntr-o noapte, ntr-o lume, un corp culcat pe direcia vest-est.
Dei sunt ntins peste ea, cu greutatea unei vite moarte, fata
doarme, cu braele mpreunate uor peste spatele meu. M
scol de pe ea, aranjez ptura de pe noi i ncerc s m aez
normal. Nicio clip nu-mi vine n minte c am putea s
ridicm tabra n ziua urmtoare, s ne ntoarcem la oaz i
s-mi reiau viaa n vila nsorit a magistratului, alturi de o
tnr mireas, dormind cuminte lng ea, ca viitor tat al
copiilor ei, i s vd cum se duc anotimpurile unul dup
altul. Nu resping gndul c, dac n-ar fi petrecut seara cu
tinerii din jurul focului de tabr, mai mult ca sigur c nu ar
fi avut nevoie de mine. Poate c, de fapt, mbrindu-m,
m privea ca pe unul dintre ei. Ascult cu atenie
reverberaiile acestui gnd n interiorul corpului, dar nu
reuesc s depistez vreo povar pe inim care s-mi spun c
sunt rnit. Doarme; mna mea se plimb ncolo i-ncoace
peste pntecele ei neted, i mngie coapsele. Gata, sunt
mulumit acum. n acelai timp, sunt gata s cred s fiu
sincer, nici plcerea pe care mi-o ofer, plcerea al crei efect
ndeprtat e resimit de palma mea, nu ptrunde prea adnc.
Inima nu-mi salt mai mult dect pn acum, nici sngele
nu pulseaz la atingerea ei. Nu sunt cu ea n urma vreunui
extaz pe care mi-l promite sau druiete, ci din alte motive,
care-mi rmn necunoscute, ca ntotdeauna. Cu o excepie:
n-am putut s nu-mi dau seama c n pat, pe ntuneric,
urmele pe care torionarii i le-a lsat pe trup, picioarele
sucite, ochii aproape nevztori, se pot uita uor. nseamn
c o doresc n ntregime, c plcerea pe care mi-o d va
rmne umbrit pn cnd urmele de pe ea se vor terge, iar
ea va fi redat din nou siei; sau s fie oare altceva (nu sunt
tmpit, dai-mi voie s-o spun), oare tocmai urmele de pe ea
m-au atras, iar acum, spre dezamgirea mea, aflu c nu sunt
ndeajuns de adnci nct s m ptrund? Prea mult sau
prea puin: oare o vreau pe ea, sau doar urmele unei istorii
pe care le poart corpul ei? Timp ndelungat, m holbez n
ceea ce pare a fi bezn, dei tiu c acoperiul cortului e la
doar o jumtate de metru distan de mine. Niciun gnd
care-mi trece prin cap, nicio fraz articulat, orict de
contradictorie, asupra sursei dorinei mele nu pare s m
neliniteasc. Probabil c sunt obosit, mi spun. Sau poate
c orice a fi n stare s articulez e fals poziionat. Buzele mi
se mic, compunnd i recompunnd cuvintele, tcute.
Sau poate c trebuie s trec tocmai prin ceea ce n-a fost
pn acum articulat. M concentrez asupra propoziiei
steia fr s detectez n mine vreun impuls de a rspunde,
fie el afirmativ ori negativ. Cuvintele devin din ce n ce mai
opace; n scurt timp, i pierd orice neles. Suspin la sfritul
unei zile lungi, n mijlocul unei nopi lungi. Apoi m ntorc
spre fat, o mbriez, o in strns lipit de mine. Toarce n
somn, unde o nsoesc imediat.

Caii sunt acum ntr-o stare jalnic, aa c ne odihnim n a


opta zi. Mestec nfometai cozile de trestie. i umfl burile
cu ap i se prie copios. I-am hrnit cu ultimele semine
de gru i chiar cu un pic din pinea noastr. Dac nu gsim
o pune ntr-o zi-dou, vor muri cu siguran.

Lsm n urm fntna i movila de pmnt la care spm


ca s o pornim nainte, ctre nord. Cu toii mergem, n afar
de fat. Am abandonat toate lucrurile de care ne puteam
lipsi, ca s uurm puin povara cailor, dar de vreme ce nu
putem supravieui fr foc, trebuie s-i ncrcm cu
vreascuri.
Cnd o s putem vedea munii? l ntreb pe ghid.
ntr-o zi. Poate dou. E greu de spus. N-am mai cltorit
prin prile astea, e prima dat.
A vnat de-a lungul malului dinspre est al lacului i la
periferia deertului, fr s fie nevoit s-l traverseze. Atept,
lsndu-l s se pronune oricnd vrea, ns se arat
netulburat, nu crede c suntem n pericol.
Poate c mai avem dou zile pn cnd o s zrim
munii, apoi nc o zi de mers pn s ajungem la ei.
i mijete ochii, uitndu-se n ceaa maronie care a
acoperit orizontul. Nu ntreab ce vom face cnd ajungem la
muni.
Dm de sfritul acestui deert pietros i plat, i urcm
cteva stnci tari pn la un platou jos, unde gsim
hamacuri din iarb hibernal. Animalele se iau la ntrecere,
sfiindu-le. Ce uurare s le vedem cum mnnc!
M trezesc cu o sperietur, n miez de noapte, copleit de
senzaia nspimnttoare c s-a ntmplat ceva ru. Fata se
ridic n capul oaselor lng mine:
Ce e? m ntreab.
Ascult. S-a oprit vntul.
n picioarele goale, nfurat doar ntr-o blan, se
strecoar afar din cort n urma mea. Ninge uor. Pmntul e
alb, nemicat, de o parte i de alta, sub luna plin acoperit
de cea. O ajut s se ridice i o in n brae, uitndu-m fix
n golul de unde coboar fulgii de zpad, ntr-o tcere pe
care o resimt dup o sptmn de vnt biciuindu-ne
urechile nencetat. Oamenii din al doilea cort ni se altur.
Ne zmbim prostete unul altuia.
i-acum, primvara, mi spun, ultima zpad din an.
Aprob cu toii din cap. Un cal care se scutur de nea,
undeva lng noi, ne sperie.
n cldura nc nbuit de zpad a cortului facem
dragoste din nou. Ea se arat pasiv, se conformeaz. Cnd
ncepem, sunt convins c momentul e potrivit; o mbriez
cu o plcere intens, plin de mndrie; dar la jumtatea
drumului ncep s o pierd, iar actul se stinge n vid. Intuiiile
mele sunt evident neltoare. Totui, inima continu s
pulseze n faa acestei fete care adoarme att de rapid n
braele mele. Va veni o alt vreme, iar dac nu va fi aa, nu
cred c o s-mi pese prea mult.
*

O voce m cheam prin deschiztura cortului.


Domnule, trebuie s v trezii!
Sunt vag contient c am dormit prea mult. Totul e perfect
nemicat, mi spun, ca i cnd am fi anesteziai de
nemicarea asta total.
Ies din cort, la lumina zilei.
Ia uitai-v, domnule! spune brbatul care m-a trezit,
artnd spre nord-est. Se apropie vremea rea!
Un val negru uria se rostogolete deasupra noastr, pe
cmpia alb, nzpezit. E nc la destui kilometri deprtare,
dar nghite pmntul pe drum. Creasta i se pierde printre
norii ntunecai.
Furtun! strig.
N-am mai vzut niciodat ceva att de nfricotor.
Oamenii se reped s-i demonteze corturile.
Adu caii nuntru, leag-i aici, n centru.
Primele rafale de vnt au ajuns deja aici, zpada ncepe s
se nvolbureze i s zboare.
Fata e lng mine, sprijinit n crje.
Vezi? o ntreb.
Ea se uit n felul ei, strmb, i apoi d din cap. Oamenii
se pun pe treab, strngnd al doilea cort.
Zpada n-a fost un semn de bun augur, pn la urm!
Nu rspunde. Dei tiu c ar trebui s i ajut, nu pot s-mi
dezlipesc privirea de imensul zid circular, negru, care url la
noi cu viteza unui cal n galop. Vntul se nteete,
zglindu-ne puternic; vuietul familiar ne rsun din nou n
urechi.
ncep s m agit.
Repede, repede! strig, btnd din palme.
Un brbat e n genunchi, mpturind pnza cortului,
rostogolind rola de fetru, punnd cearafurile unul peste
altul; ceilali doi aduc caii nuntru.
Stai jos! i poruncesc fetei i m reped s-i ajut cu
mpachetatul.
Zidul de furtun nu mai e negru, ci s-a transformat ntr-
un haos de nisip nvolburat, zpad i praf. Apoi, dintr-odat,
vntul se preschimb n urlet, apca mi e smuls din cap,
iar furtuna ne izbete. M pomenesc culcat la pmnt, pe
spate: nu lovit de uragan, ci de un cal care tocmai a scpat i
alearg pretutindeni, cu urechile pe spate i ochii dai peste
cap.
Prindei-l! strig.
Cuvintele nu sunt dect oapte, nu le pot auzi nici eu.
Calul dispare din cmpul vizual ca o fantom. n acelai
moment, cortul e brusc ridicat n aer. M arunc peste balotul
de fetru, inndu-l strns, la pmnt, gemnd de furie. Apoi,
ajutndu-m de mini i picioare, trgnd de fetru, m
apropii de fat. E ca i cnd ai ncerca s te trti mpotriva
apei curgtoare. Ochii, nasul, gura mi sunt pline de nisip,
respir cu greu.
Fata st cu minile i picioarele ntinse, ca nite aripi,
peste grumajii celor doi cai. Pare s le vorbeasc, dei orbitele
rmn fixe, nspimntate, iar ei nemicai.
S-a dus cortul nostru! i strig n ureche, artnd ctre
cer.
Ea se ntoarce: sub cciul, are faa nfurat ntr-o
basma neagr; pn i ochii i sunt acoperii.
Nu mai e cortul! strig din nou.
Ea d din cap.
Timp de cinci ore ne strngem n spatele focului i al cailor,
iar vntul ne mproac din toate prile cu zpad, ghea,
ploaie, nisip i pietricele. Ne dor i oasele de frig. Flancurile
cailor aflai cu faa la vnt sunt acoperite de zpad. Ne
nghesuim unul ntr-altul, om i animal, mprind cldura,
ncercnd s rezistm.
Apoi, la amiaz, vntul se oprete brusc, ca i cnd s-ar fi
nchis o poart undeva. Urechile au nceput s ne iuie n
tcerea nelinititoare. Trebuie s ne urnim mdularele
amorite, s ne curm, s rencrcm animalele, orice ar
putea face sngele s curg din nou normal n vine, dar n
realitate, ceea ce ne dorim e s mai rmnem un pic n
cuibul cald. Sinistr letargie! Vocea mea rguit rzbate din
fundul gtului:
Haidei, oameni buni, la drum!
Cocoaele de nisip ne arat unde se afl ngropat bagajul
nostru. Cutm n direcia n care a btut vntul, dar nici
urm de cort. Ajutm caii s urce i-i ncrcm. Au nceput
s necheze. Frigul din timpul furtunii e o nimica toat pe
lng frigul care-i urmeaz, aezndu-se peste noi ca un vl
de ghea. Respiraia ni se transform n chiciur, picioarele
ne tremur n ghete. Dup civa pai nesiguri, ovielnici,
primul cal se prbuete pe spate. Aruncm lemnul pe care-l
poart n spate, l ridicm n picioare cu o prjin, l biciuim.
M blestem, nu pentru prima dat, fiindc am plecat ntr-o
cltorie att de grea cu un ghid nesigur i pe o vreme
neltoare.

Ziua a zecea: aer mai cldu, ceruri mai limpezi, un vnt


mai domol. Traversm cmpiile cu greu, cnd deodat ghidul
nostru strig, artnd ntr-o parte. Munii! mi spun; inima
ncepe s mi se zbat. Dar nu vede muntele. Petele din
deprtare ctre care arat sunt oameni pe cai: cine altcineva
dect barbarii! M ntorc ctre fat, al crei cal n pragul
prbuirii l duc de huri.
Am ajuns aproape, o anun. Sunt oameni n fa, o s
vedem n curnd cine sunt.
Toat povara care apas pe mine de cteva zile a fost
ridicat brusc. naintnd cu pas grbit, ndrept ntreaga
expediie ctre direcia de unde vin cele trei siluete mrunte
n deprtare.
Continum s ne ndreptm ctre ei nc o jumtate de
or, pn cnd realizm c nu ne apropiem deloc. Se mic
odat cu noi.
Ne ignor, spun i mi vine ideea s aprind focul.
Dar cnd m opresc, cele trei siluete se opresc i ele; de
ndat ce ne relum mersul, ncep i ele s mearg.
Sunt oare reflecii ale noastre, e oare o iluzie optic? m
ntreb. Nu putem s ne apropiem. Oare de cnd ne vneaz?
Sau cred c noi i vnm?
Stai, n-are niciun rost s-i urmrim, le spun oamenilor.
S vedem dac vor s ntlneasc pe unul dintre noi,
nensoit.
Urc pe calul fetei i clresc singur, n direcia strinilor.
Pentru scurt vreme, par s rmn nemicai, privind i
ateptnd. Apoi ncep s se retrag, sclipind n ceaa de praf.
Dei i dau pinteni, calul meu e prea slbit ca s mai poat fi
n stare de altceva n afar de un biet trap mpiedicat. Renun
la vntoare, descalec i i atept pe nsoitori s vin.
Ca s pstrm caii n putere, ne-am scurtat din ce n ce
mai mult distanele parcurse n mar susinut. nainte de a
aeza tabra, nu avansm mai mult de zece kilometri n acea
dup-amiaz, pe un teren solid, neted, avndu-i n fa
permanent pe cei trei clrei din deprtare, plutind mereu la
marginea cmpului vizual. Caii au o or n care s poat
pate puina iarb ciuntit pe care o gsesc; apoi i legm de
cort i punem paz. Se las noaptea, stelele rsar pe un cer
acoperit de cea. Ne odihnim n jurul focului, rsfndu-ne
la cldur, savurnd durerea provocat de mdularele
obosite, nevrnd s intrm cu toii n singurul cort care ne-a
rmas. Privind nspre nord, a putea s jur c m uit n
vpaia unui alt foc; dar cnd ncerc s le art i celorlali,
noaptea se face neagr, de neptruns. Cei trei oameni se
ofer s doarm afar, stnd de straj pe rnd, dup ceas.
Sunt micat de gestul lor.
n cteva zile, le spun, cnd o s se fac mai cald.
Dormim cu ntreruperi, patru corpuri nghesuite ntr-un
cort fcut pentru dou persoane, iar fata aproape afar.
Eu m uit deja spre nord, nainte de rsrit. Pe cnd
violetul i nuanele de roz ale rsritului prind s se
aureasc, petele se materializeaz din nou pe suprafaa goal
a cmpiei. Nu mai sunt trei, ci opt, nou, zece, poate
dousprezece.
Cu un b mare i o cma de in alb, fac un steag i
pornesc clare spre strini. Vntul s-a potolit, aerul e acum
limpede, eu numr n timp ce clresc: dousprezece siluete
mrunte de o parte a rsritului, iar n spatele lor, n
deprtare, o dr slab i fantomatic de albastru pare s fie
muntele. Apoi, pe cnd eu le privesc, siluetele ncep s se
mite. Se ncoloneaz i se suie pe munte ca nite furnici.
Sus, pe creast, se opresc. Un nor de praf i ascunde, apoi
apar din nou: doisprezece oameni clare pe linia orizontului.
Eu merg nainte, cu steagul alb fluturndu-mi peste umr.
Dei mi in ochii pe creast, nu reuesc s prind momentul
n care dispar.
Trebuie s-i ignorm pur i simplu, le spun nsoitorilor
mei.
ncrcm poverile la loc pe cai i ne relum mersul spre
muni. Dei poverile devin mai uoare de la o zi la alta, ne
doare inima c trebuie s biciuim bietele animale, deja
extrem de slabe.
Fata sngereaz, i-a venit ciclul. Nu o poate ascunde, aici
nu are parte de intimitate, nu e nici cel mai mic tufi dup
care s se poat ascunde. E suprat i brbaii sunt
suprai la rndul lor. E vechea poveste: ciclul unei femei
aduce ghinion, e ru pentru culturi, pentru vnat, pentru
cai. Brbaii devin morocnoi: vor s o ndeprteze de lng
cai, ceea ce nu se poate, nu o las s le ating mncarea.
Ruinat, nu se apropie de nimeni toat ziua i nu ni se
altur la masa de sear. Dup mas, iau un castron de
fasole i glute i le duc n cortul unde st.
N-ar trebui s m atepi, spune ea. Nici mcar n-ar
trebui s fiu n cort. Dar n-am unde s m duc.
Nici nu pune la ndoial legitimitatea excluderii ei.
Nu conteaz, i spun.
mi lipesc mna de obrazul ei, m aez o clip i o privesc
cum mnnc.
E inutil s-i forez pe oameni s doarm n acelai cort cu
ea. Prefer s doarm afar, cu focul aprins, stnd de veghe
cu rndul. Dimineaa, de dragul lor, trec printr-o ceremonie
scurt de purificare alturi de fat (cci m-am murdrit
culcndu-m cu ea): cu un b, trasez o linie n nisip, o trec
pe fat peste ea, i spl minile i apoi pe-ale mele, o conduc
n cele din urm n tabr, peste linie.
O s trebuiasc s faci la fel mine diminea, murmur
ea.
n cele dousprezece zile de cnd ne aflm pe drum, am
devenit mai apropiai dect am fost luni de zile, ct am trit
n aceeai camer.
Am ajuns la dealuri. Clreii cei stranii nainteaz mult n
faa noastr, de-a lungul albiei unui ru cu meandre secat.
Nu mai ncercm s-i ajungem. Acum nelegem n sfrit c,
dei sunt pe urmele noastre, tot ei ne conduc n acelai timp.
Pe msur ce terenul devine mai dur, avansm din ce n ce
mai ncet. Cnd poposim s ne tragem sufletele sau cnd i
pierdem din vedere pe strini printre meandrele rului, nu ne
temem de pieire.
Apoi, urcnd pe o culme, nduplecnd caii, ncordndu-ne,
mpingnd i trgnd, ajungem dintr-odat aproape de ei.
Din spatele stncilor, dintr-o vale ascuns apar, clare pe
ponei cu coam bogat, doisprezece i chiar mai muli,
mbrcai n piei de oaie, cu cciuli pe cap, cu fee oachee,
mcinate de vreme, cu ochi nguti: barbari n carne i oase.
M aflu suficient de aproape nct s-i adulmec fr s fac
un pas: sudoare de cai, fum, piele de animal pe jumtate
tratat. Unul dintre ei ndreapt spre pieptul meu o
muschet veche, aproape de lungimea unui om, cu un mner
sub eav. Mi se taie respiraia. Nu, optesc. Cu precauie
sporit, dau drumul frielor de pe calul pe care-l conduc i-
mi art minile goale. La fel de ncet, m ntorc cu spatele,
apuc friele i, alunecnd i mpiedicndu-m pe pietri,
aduc calul treizeci de pai mai jos, la poalele culmii pe care
m ateapt nsoitorii mei.
Barbarii se profileaz pe fundalul cerului de deasupra.
Dincolo de btile inimii, de salturile cailor i de gemetele
vntului, tcere. Am trecut de limitele Imperiului. Nu-i de
joac, momentul sta e important.
O ajut pe fat s descalece.
Ascult cu atenie, i spun, te duc pe deal i o s
vorbeti tu cu ei. la-i i crjele, fiindc pmntul e alunecos,
iar alt drum pn acolo sus nu e. Dup ce vorbeti, poi s
hotrti ce ai de gnd s faci. Dac vrei s mergi cu ei, dac
vor s te conduc napoi acas, la familia ta, atunci mergi cu
ei. Dac te hotrti s vii cu noi, poi s vii cu noi. nelegi?
Nu te forez.
D din cap. E foarte emoionat.
Cu un bra n jurul ei, o ajut s urce panta acoperit de
pietre. Barbarii stau nemicai. Numr trei dintre muschetele
cu eav lung; n rest, au arcuri scurte, cu care sunt
obinuit. Pe msur ce ne apropiem de culme, se retrag uor,
din ce n ce mai mult.
i vezi? o ntreb, rsuflnd din greu.
ntoarce capul aa cum face de obicei, n felul acela ciudat,
apatic.
Nu e bine, zice.
Orb, cum se spune orb?
mi spune. M adresez barbarilor.
Oarb, le spun, apsndu-mi pleoapele.
Niciun rspuns. Arma sprijinit ntre urechile poneiului e
nc ndreptat spre mine. Ochii proprietarului ei sclipesc
vesel. Tcerea se prelungete.
Vorbete-le, i spun fetei. Spune-i de ce te afli aici.
Spune-le povestea ta. Spune-le adevrul.
Se uit pe furi la mine i zmbete uor.
Chiar vrei s le spun adevrul?
Spune-le adevrul, da. Ce altceva s le spui?
Zmbetul i rmne pe buze. Clatin din cap i tace n
continuare.
Spune-le ce vrei. Doar c, acum c te-am adus napoi,
a vrea s te rog foarte explicit s vii napoi n ora, cu mine.
E alegerea ta.
i prind mna.
nelegi? Asta vreau.
De ce?
Cuvntul i alunec de pe buze ncet, ca ultima suflare a
unui mort. tie c m exaspereaz, c m-a exasperat de la
nceput. Omul cu puca nainteaz ncet, pn cnd ajunge
foarte aproape de noi. Ea clatin din cap.
Nu, nu vreau s m mai ntorc n locul la.
Cobor panta grbit.
Aprindei focul, fierbei ceai, o s ne oprim aici, i anun
pe oameni.
De deasupra cascadei, vorbele fetei ajung la mine
fragmentate de rafalele de vnt. Se sprijin pe cele dou crje
ale ei, iar clreii descalec i i se strng n jur. Nu
desluesc niciun cuvnt. Ce irosire, mi spun. Ar fi putut s-
i petreac lungile seri goale nvndu-m limba ei. Acum e
prea trziu.

Scot din traist dou platouri de argint pe care le-am crat


tot drumul prin deert. Despachetez sulul de mtase.
A vrea s pstrezi tu asta, i spun.
i nsoesc mna, ca s simt moliciunea mtsii,
ornamentele de pe platouri, cu peti i frunze mpletite. Am
adus i o mic legtur. Nu mai tiu ce conine. O pun pe
pmnt.
O s te conduc ei pn acas?
Ea d din cap.
A spus c pn la var. Zice c vrea i un cal. Pentru
mine.
Spune-i c avem un drum lung nainte. Caii notri sunt
ntr-o condiie jalnic, dup cum poate vedea. ntreab dac
nu putem cumpra noi cai de la el. Spune-i c pltim n
argint.
i traduce btrnului, iar eu atept. Tovarii lui au
desclecat, dar el a rmas n a, iar arma veche, imens, i
st atrnat de spate. Scri, a, huri, frie: niciun pic de
metal, doar os i lemn ntrit n foc, cusut cu a tare, legat
cu barete din piele. Corpuri mbrcate n ln i piei de
animal hrnite din copilrie cu carne i lapte, strine de
atingerea suav a bumbacului, de virtuile blnde ale
cerealelor i fructelor: acetia sunt oamenii pe care Imperiul
n expansiune i-a mpins peste cmpie, ctre muni. N-am
ntlnit pn acum oameni din nord la ei acas, tratai de pe
poziii egale. Barbarii cu care sunt obinuit sunt cei care
viziteaz oaza ca s fac nego, alturi de cei civa care-i
ridic tabra de-a lungul rului i de bieii prizonieri ai lui
Joll. Ce ocazie i ce ruine n acelai timp s fiu aici astzi!
ntr-o bun zi, urmaii mei vor coleciona obiecte create de
aceti oameni, vrfuri de sgeat, mnere de cuit incrustate,
farfurii de lemn, ca s le afieze alturi de oule de pasre i
de cimiliturile caligrafice. Iar eu ce fac? Iat-m ncercnd s
nnod legturi ntre oamenii viitorului i cei ai trecutului,
returnnd, cu scuzele mele, un corp pe care l-am supt pn
la epuizare. Un codo, un acal deghizat n oaie, aflat n
slujba Imperiului!
Zice c nu.
Scot unul dintre batoanele de argint din sac i i-l ntind.
Spune-i c sta e pentru cal.
El se apleac, apuc batonul lucios, muc din el precaut,
iar apoi l ascunde n hain.
Zice c nu. Argintul e pentru calul pe care a acceptat s
nu-l ia. Nu ia calul meu, ia doar argintul.
Aproape c mi-am ieit din fire; dar la ce bun s te
trguieti? Ea se duce, aproape c s-a i dus, mi-a fost luat.
Asta e ultima oar cnd o privesc direct n fa, ca s-mi pot
analiza pornirile inimii, s ncerc s neleg cine e cu
adevrat: dup asta, sunt convins, voi ncepe s o recreez din
rezerva de amintiri, n funcie de dorinele mele discutabile. i
ating obrazul, i iau mna. Pe acest deal, n plin diminea,
nu gsesc n mine nicio urm din erotismul stupefiat care m
atrgea de obicei nopi la rnd ctre corpul ei, sau mcar
afeciunea prieteneasc resimit pe drum. Nu simt dect un
gol i tristeea c trebuie s existe un asemenea gol. Dei i
strng mna mai tare, nu primesc niciun rspuns. Vd mult
prea bine ceea ce vd: o fat robust, cu o gur mare i un
breton ce-i acoper fruntea, care acum privete lung, peste
umrul meu, ctre cer; o strin; un oaspete venit de prin
pri necunoscute, aflat acum n drum spre cas, dup o
vizit nu prea fericit.
Adio, i spun.
Adio, spune ea.
Vocea i pare la fel de nensufleit ca a mea. ncep s
cobor panta; pn cnd ajung jos, au ajutat-o deja s urce pe
cal i i-au luat crjele.

Dup cte mi dau seama, a venit primvara. Aerul e


cldu, vrfurile verzi ale firelor de iarb nou au nceput s
creasc ici i colo, n faa noastr se isc rafale de vnt
deertic. Dac am fi prsit oaza acum i nu n urm cu
dou sptmni, am fi cltorit mai repede i nu ne-am fi
riscat vieile. Pe de alt parte, am fi fost oare suficient de
norocoi nct s-i gsim pe barbari? Chiar n aceast zi,
sunt convins, i strng corturile i cruele, ncep s-i
mne oile n direcia n care vor migra primvara. Nu am
greit cnd am acceptat riscul, dei acum tiu c m
nvinuiesc cu toii. (S ne aduci aici n mijlocul iernii!, mi-i
imaginez spunnd. N-ar fi trebuit niciodat s acceptm!
Dar ce-or mai zice acum, cnd realizeaz c nu erau trimii
ai vreunei ambasade n inutul barbarilor, cum am lsat s
se neleag, ci doar o escort a unei femei, o deinut
barbar rmas ultima, o persoan fr niciun pic de
importan, trfa magistratului?)
La ntoarcere, ncercm s ne inem de traseul cunoscut pe
ct posibil, orientndu-ne dup poziia stelelor, pe care am
avut grij s o transcriu. Vntul a trecut, vremea s-a mai
nclzit, poverile cailor sunt acum mai suportabile, tim unde
ne aflm, nu vd de ce n-am grbi pasul. ns n timpul
popasului de noapte, apare un incident neprevzut. Sunt
chemat la focul de tabr, unde-l gsesc pe unul dintre
soldaii tineri stnd jos, trist, cu faa sprijinit n mini. Are
cizmele scoase i bandajele picioarelor desfcute.
Uitai-v puin la piciorul sta, domnule, mi spune
cluza noastr.
Piciorul drept e umflat i moale.
Ce s-a ntmplat? l ntreb pe biat.
Ridic piciorul i-mi arat un clci plin de snge i puroi.
Dincolo de mirosul de pansament murdar, simt un iz de
putrefacie.
De ct timp e aa? i strig.
El i ascunde faa.
De ce n-ai spus nimic? Nu v-am spus tuturor c trebuie
s v inei picioarele curate, c trebuie s v schimbai
bandajele o dat la dou zile i s le splai, c trebuie s v
ungei bicile cu alifie i s le bandajai? V-am dat ordinele
astea cu un scop! Cum o s mai mergi acum, cu picioarele n
halul sta?
Biatul nu rspunde.
N-a vrut s ne in din drum, ns acum trebuie s-l
crm napoi pn acas! strig. Fierbei ap i avei grij s-
i curee piciorul i s i-l panseze!
Am dreptate. Cnd, n dimineaa urmtoare, ncearc s-l
ajute s se ncale, nu-i mai poate ascunde durerea
sfietoare. Cu piciorul bandajat mpachetat ntr-o pung,
poate s mearg chioptnd prin locurile unde drumul e
mai neted; dar n cea mai mare parte a drumului e silit s
clreasc.
Cu toii vom fi fericii cnd se va termina cltoria. Ne-am
plictisit unii de alii.
n a patra zi suntem napoi la albia lagunei moarte i i
urmm conturul ctre sud-est pre de civa kilometri, pn
cnd ajungem n dreptul lacului cunoscut, cu trunchiuri de
plopi adunai grmad. Apoi ne odihnim o zi, pregtindu-ne
pentru partea cea mai grea a drumului. Prjim o porie de
pinici i fierbem ultima oal de fasole pe care o facem past.
Eu rmn distant. Brbaii vorbesc ncet i tac brusc de
fiecare dat cnd m apropii. Le-a disprut tot entuziasmul
de la nceputul cltoriei, nu doar pentru c punctul
culminant a fost att de dezamgitor cteva vorbe
schimbate n deert, urmate de acelai drum parcurs napoi
ci pentru c prezena fetei i-a incitat pe brbai la
exhibiionism sexual, la o rivalitate ca ntre frai, care acum
s-a transformat ntr-o irascibilitate ursuz, ndreptat, cu
sau fr voia lor, mpotriva mea pentru c i-am atras ntr-o
expediie nebuneasc i periculoas, mpotriva cailor pentru
c sunt recalcitrani, mpotriva camaradului cu piciorul
umflat pentru c i-a inut din drum, mpotriva piedicilor de
tot felul pe care trebuie s le suporte, ba chiar mpotriva lor
nii. Eu dau exemplu scondu-mi preul de dormit afar,
lng foc, drept sub stele, prefernd frigul din aer liber
cldurii sufocante dintr-un cort n care a fi stat alturi de
trei oameni posaci. n noaptea urmtoare, nimeni nu se ofer
s ridice cortul i dormim cu toii afar.
Pn n a aptea zi ne facem drum printre reziduurile
srate. Mai pierdem un cal. Brbaii, stui de fasolea i
chiflele invariabile, mi cer s-i omorm ca s-i mncm. Le
dau voie, dar nu m altur.
Eu o iau nainte cu caii, le spun.
N-au dect s-i savureze masa. N-am de gnd s-i privez
de plcerea de a-i imagina c de fapt gtul tiat e gtul meu,
c mie-mi sfrtec maele, c mie-mi sfrm oasele. Poate
c astfel vor deveni mai prietenoi.
M gndesc cu nostalgie la rutina familiar a ndatoririlor
mele zilnice, la vara care se apropie, la siestele lungi, cu vise,
la conversaiile cu prietenii la apusul soarelui, sub nuci, la
bieii care-mi aduceau ceaiul i limonada, la fetele care se
plimbau cte dou sau cte trei n pia, mbrcate n hainele
cele mai bune, i pe care le vedeam drept posibile amante. Nu
sunt dect cteva zile de cnd m-am desprit de cealalt,
ns deja simt cum faa i se solidific n memoria mea, cum
devine opac, de neptruns, ca i cnd ar secreta calcarul
unei cochilii care s-o nveleasc. Mergnd prin nisip, m
surprind ntr-o clip de mirare c am putut iubi pe cineva
dintr-un inut att de ndeprtat. Tot ce vreau acum e s-mi
triesc restul zilelor n tihn, ntr-o lume pe care o cunosc, s
mor n patul meu i s fiu condus pe ultimul drum de
prieteni vechi.

De la cincisprezece kilometri deprtare distingem turnurile


de supraveghere proiectate pe cer; ct timp ne aflm pe
drum, la sud de lac, ocrul zidurilor ncepe s se separe de
griul fundalului pustiu. M uit la oamenii din faa mea. i ei
au grbit pasul, de-abia mai pot s-i controleze
entuziasmul. Nu ne-am splat, nu ne-am mai schimbat
hainele de trei sptmni, mirosim, pielea ne e uscat i
nnegrit de soare i de vnt, suntem epuizai, ns pim ca
nite brbai demni, inclusiv cel care chiopteaz acum, cu
piciorul lui bandajat, cu pieptul mpins nainte. Ar fi putut
iei chiar mai ru: ar fi fost poate mai bine, ns ar fi putut fi
i mai ru. Chiar i caii, cu burile lor umflate de iarb
mltinoas, par nviai.
Pe cmp, primele fire de iarb primvratic au nceput s
se arate. Acordurile fine ale unei trompete ne ajung la urechi;
clreii angajai pentru petrecerea de bun venit ncep s ias
pe pori, cu soarele sclipind pe coifurile lor metalice. Artm
ca nite sperietori de ciori: ar fi fost mai bine dac le-a fi
spus oamenilor s-i pun armurile cu civa kilometri
nainte de sosire. i urmresc pe clrei cum vin ctre noi la
trap, i m atept ca n orice moment s izbucneasc un
galop, s trag salve n aer i s chiuie. Dar continu s se
poarte diplomatic, de fapt nici nu fac parte din petrecerea de
bun venit, dup cum ncep s-mi dau seama, pentru c nu
sunt urmai de copii: se grupeaz n dou pri i ne
nconjoar. Nu recunosc niciuna dintre feele pe care le vd,
au ochii mpietrii i nu-mi rspund la ntrebri, ci ne conduc
ca pe nite deinui prin porile cetii. Abia dup ce ajungem
n pia, cnd vedem corturile aliniate i auzim hrmlaia,
nelegem n sfrit: armata a sosit, e aici. Campania promis
mpotriva barbarilor a nceput.
4

La biroul meu, n fundul slii de judecat, st un brbat.


Nu l-am mai vzut niciodat, dar nsemnul de pe tunica lui
albastr-liliachie mi spune c aparine Biroului Trei al Grzii
Civile.
Sub cotul lui se afl un vraf de dosare maronii legate cu
benzi roz; unul e deschis n faa lui. Recunosc dosarele:
conin nregistrri ale impozitelor i drilor strnse care
dateaz nc de-acum cincizeci de ani. Oare chiar le
examineaz? La ce se uit? ntreb:
V pot ajuta cu ceva?
M ignor, iar cei doi soldai epeni care m pzesc par de
lemn. Nu protestez. Dup sptmnile petrecute n deert, nu
mi-e deloc greu s m art apatic. n plus, simt o nuan
uoar de exultare n faa posibilitii ca prietenia mea cu
Biroul s ia sfrit.
Pot vorbi cu colonelul Joll? ntreb.
Merg pe ghicite: de unde s tiu dac s-a ntors colonelul
Joll?
Nu rspunde, ci continu s pretind c citete
documentele. E un brbat bine, cu dini drepi, albi, i ochi
albatri minunai. Dar cam mndru, mi spun. Mi-l imaginez
stnd n capul oaselor n pat, lng o fat, ncordndu-i
musculatura n faa ei, hrnindu-se din admiraia ei. Tipul
de brbat care-i controleaz corpul ca pe o main, mi
imaginez, care nu tie c un trup are propriile ritmuri. M va
privi ntr-o clip, fr ndoial, din adncul acelei fee
frumoase, imobile, i cu ochi limpezi, ca un actor din dosul
mtii.
Ridic privirea de pe pagin. Exact cum am bnuit.
Unde ai fost? ntreab el.
Am fost ntr-o cltorie lung. mi pare ru c nu eram
aici cnd ai sosit, ca s te ntmpin cum se cuvine, cu
ospitalitate. Dar acum m-am ntors. Tot ce-i al meu i
aparine.
nsemnele sugereaz c e ofier, ofier delegat al Biroului
Trei: ce nseamn asta? Presupun c nseamn cinci ani de
lovit i btut oameni; dispre pentru poliia obinuit i
pentru procedurile juridice oficiale; probabil c detest
vorbirea unui patrician bonom ca mine. Dar poate c-i
nedreptesc doar n-am mai fost n Capital de mult timp.
Ai uneltit cu inamicul ca un trdtor, spune el.
Deci asta e, a spus-o. Ca un trdtor: formul luat
dintr-o carte.
Trim panic aici, spun. Nu avem inamici.
Se las tcerea.
Dac nu m nel, i spun. Dac nu cumva inamicul
suntem noi.
Nu sunt sigur c nelege.
Nativii sunt n rzboi cu noi, spune el.
M ndoiesc c a dat vreodat cu ochii de un barbar.
De ce ai colaborat cu ei? Cine i-a dat voie s prseti
postul?
M lepd de provocare ridicnd din umeri.
E o treab personal, i spun. O s trebuiasc s m
crezi pe cuvnt. Nu am de gnd s discut despre asta. i
spun doar att: postul de magistrat al unui district nu e unul
care poate fi abandonat, ca un post de paz.
Pesc sltnd puin cnd sunt condus de paznici spre
celula n care voi fi izolat.
Sper c o s-mi dai voie s m spl, le spun, dar ei m
ignor.
Nu conteaz. Sunt contient de sursa euforiei mele: aliana
mea cu gardienii Imperiului a luat sfrit, m-am mpotrivit
lor, legtura a fost rupt, sunt un om liber. Oare cine n-ar
zmbi ntr-o asemenea mprejurare? Dar ce bucurie
primejdioas! N-ar trebui s fie att de uor s obin
lichidarea. i exist oare vreun temei al opoziiei mele? Am
fost pur i simplu incitat la reacie vzndu-l pe unul dintre
noii barbari cum pune stpnire pe biroul meu i pe
documente? Ct despre libertatea pe care sunt pe cale s o
pierd, ce valoare are pentru mine? Oare chiar m-am bucurat
de libertatea nengrdit din acest din urm an, n care mai
mult ca oricnd am putut s-mi vd de viaa mea cum am
vrut? De exemplu: libertatea mea de a face din fat ce am
avut chef, soie, concubin, fiic, sclav, toate deodat sau
niciuna, dup cum mi-au dictat capriciile, de vreme ce n-am
avut nicio ndatorire fa de ea, n afar de ce mi s-a
ntmplat s simt pe moment dup povara unei astfel de
liberti, cine n-ar primi cu braele deschise eliberarea prin
recluziune? n atitudinea mea de opoziie nu e nimic eroic
s nu uit asta nicio clip.
E aceeai camer din cazarm pe care o foloseau pentru
interogatoriu anul trecut. Stau n picioare, n timp ce
preurile i sacii soldailor care au dormit aici sunt trte
afar i puse unul peste altul la intrare. Cei trei oameni ai
mei, nc murdari de pe drum i zdrenuii, ies din buctrie
i se holbeaz.
Ce mncai? le strig. Aducei-mi i mie pn nu m
nchid!
Unul dintre ei vine ano cu un castron de terci fierbinte.
Luai-l, m ndeamn.
Gardianul mi face semn s intru.
O clip, spun. S-mi aduc preul de dormit, ca s nu
v mai deranjez.
Ei ateapt, iar eu rmn ntr-un ungher luminat de soare,
nfulecnd lingur dup lingur de terci, ca un hmesit.
Biatul cu piciorul umflat st lng mine cu un castron de
ceai, zmbind.
Mulumesc, i spun.
Nu v fie fric, n-o s v fac niciun ru, ai fcut doar
ce vi s-a ordonat.
Cu preul dup mine i cu vechea blan de urs sub bra,
intru n celul. Petele de funingine sunt nc pe peretele n
dreptul cruia se afl focul. Ua se nchide i se las
ntunericul.
Dorm toat ziua i toat noaptea, deloc deranjat de
zgomotul sacadat al topoarelor din spatele zidului sau de
huruitul roabelor i de strigtul muncitorilor. n vis, m aflu
din nou n deert, mergnd anevoie printr-un spaiu
interminabil, ctre un el obscur. Oftez si-mi ud buzele.
Ce-i cu zgomotul la? ntreb cnd mi se aduce de
mncare.
Se drm casele construite lng zidul dinspre sud al
barcii, mi spune paznicul. Vor s extind cazarma i s
construiasc celule n toat regula.
A, da, spun eu. E timpul ca floarea neagr a civilizaiei
s nfloreasc.
Nu nelege.
Nu exist nicio fereastr, ci doar o gaur sus pe zid. ns
dup o zi-dou, ochii mi se obinuiesc cu ntunericul.
Trebuie s m protejez mpotriva luminii de fiecare dat cnd,
dimineaa i seara, se deschide ua ca s mi se aduc de
mncare. Ora cea mai bun e cea de dimineaa devreme,
cnd stau n pat treaz, ascultnd primele cntece ale
psrilor venind de afar, privind ferestruica ptrat, exact
n clipa cnd ntunericul face loc primei lumini gri deschis.
Mi se d n fiecare zi aceeai mncare pe care o primesc i
soldaii obinuii. O dat la dou zile, ua cazrmii se nchide
timp de un ceas i mi se d drumul afar ca s m spl i s
fac exerciii. ntotdeauna vd fee lipite de barele porii,
holbndu-se la spectacolul cderii celui atotputernic
odinioar. Pe multe dintre ele le recunosc, ns niciuna nu
m salut.
Noaptea, cnd totul e nemicat, vin gndacii s exploreze
inutul. Aud, sau poate doar mi imaginez, pocniturile tari ale
aripilor, picioruele lor traversnd grbit podeaua. Sunt
atrai de mirosul gleii din col, de bucelele de mncare de
pe podea; fr ndoial, la fel de mult i atrage muntele sta
de carne care eman varii mirosuri specifice de via i
degradare, ntr-o noapte, sunt trezit de pasul uor al unuia
care-mi traverseaz gtul. Dup asta tresar adeseori n
timpul nopii, cu spasme, scuturndu-m, avnd mereu
impresia c simt cum mi exploreaz buzele i ochii cu
antenele. De la asemenea nceputuri se nasc obsesiile: sunt
prevenit.
ntreaga zi m holbez la peretele gol, neputnd s cred c
amprenta ntregii dureri i a degradrii pe care au lsat-o nu
se va materializa instantaneu, la o privire atent a cuiva sau
mi nchid ochii, ncercnd s-mi reglez auzul la nivelul
extrem de sczut la care probabil c pot fi percepute nc
ipetele tuturor celor care au suferit aici, rsunnd n toi
pereii. M rog s vin ziua n care aceste ziduri vor fi
ridicate, iar ecourile nelinitite i vor putea lua zborul n
sfrit; dei e greu s ignori zgomotul crmizii aezate peste
crmid att de aproape.
Atept cu nfrigurare momentele de exerciii fizice, cnd
simt vntul btndu-mi n fa i pmntul sub clcie, cnd
vd alte fee i aud ali oameni vorbind. Dup dou zile de
singurtate, degetele mi sunt moi i amorite, propria voce
mi se pare strin. Adevrat e c omul nu a fost fcut s
triasc singur! mi construiesc ziua iraional, n jurul orelor
de mas. mi nghit mncarea ca un cine. O via de brut
care m abrutizeaz.
Cu toate acestea, doar n zilele goale, cnd rmn singur
cu mine nsumi, pot s ncep cu adevrat s evoc spiritele
brbailor i ale femeilor prinse ntre aceti perei, care dup
o vizit aici i-au pierdut pofta de mncare i nu s-au mai
putut deplasa dect n crje.
Undeva, n fiecare clip, un copil e btut. M gndesc la
cineva anume care, n ciuda vrstei, era nc o copil. Care a
fost adus aici i rnit n faa tatlui ei. Care l-a vzut
umilit sub ochii ei i a tiut c el tia ceea ce vedea ea.
Sau poate c la vremea aceea nu mai vedea i a fost silit
s cunoasc i s neleag prin alte mijloace: de exemplu,
prin tonul vocii lui, care s-a nlat subit cnd i-a implorat s
nceteze.
De fiecare dat descopr n mine acel moment de refuz de
a m gndi la detaliile ntmplrilor petrecute aici.
Dup care a rmas orfan. Tatl ei se distrusese, era un
om mort. Probabil tocmai n acel moment, cnd ea s-a
prbuit, el s-a aruncat asupra interogatorilor, dac mcar
atta lucru e adevrat n raport, i i-a zgriat ca un animal
slbatic, pn cnd s-a prbuit sub btele lor.
mi in ochii nchii ore n ir i rmn n mijlocul podelei
n lumina slab a zilei, ncercnd s evoc imaginea unui om
extrem de hulit. Nu reuesc s vd dect o figur numit
tat: ar putea s fie figura oricrui tat care tie c unii i
bat copilul i c nu poate s-i apere. Nu poate s-i fac
datoria fa de cineva drag. tie c asta nu i se va ierta.
Aceast contientizare a tailor, aceast contientizare a
condamnrii la care sunt supui e dincolo de limita
suportabilului. Nu-i de mirare c a vrut s moar.
Pe fat am protejat-o, oferindu-m n felul meu echivoc s-i
fiu tat. Dar am ajuns prea trziu, dup ce a ncetat s
cread n tai. Am vrut s fac ceea ce era bine, am vrut s
repar; nu voi nega aceast pornire decent, orict ar fi de
alterat de motivaii discutabile: ntotdeauna trebuie s
rmn loc de cin i de rscumprare. Cu toate acestea,
nu a fi permis niciodat s se deschid porile oraului unor
oameni care afirm c exist cauze mai nobile dect simpla
decen. I-au expus tatl gol i l-au fcut s urle de durere; i-
au fcut ru fetei, iar el nu i-a putut opri (ntr-o zi pe care eu
am petrecut-o n birou, ocupat cu registrele). Dup aceea, ea
n-a mai fost uman pe de-a-ntregul i sor nou, tuturor
oamenilor. Anumite simpatii s-au stins, unele porniri ale
inimii i-au devenit imposibile. La rndul meu, dac mai stau
mult n celula asta cu fantomele, nu doar cu tatl i fiica, ci
i cu omul care nu-i scotea lentilele alea ntunecate de la
ochi nici la lumina lmpii i cu subofierul pus s in focul
aprins, voi fi atins de boal i transformat ntr-o creatur
care nu mai crede n nimic.
Aa c m nvrt n continuare n jurul siluetei ireductibile
a fetei, aruncnd plase peste plase de neles peste figura ei.
Se sprijin de cele dou crje, privind n sus, n cea. Ce
vede? Aripile unui albatros protector sau forma neagr a unei
ciori lae, care se teme s loveasc atta timp ct prada nc
respir?
*

Dei grzile au primit ordine s nu discute nimic cu mine,


nu e greu s leg ntr-o poveste coerent frnturile de
conversaie pe care le aud n zilele n care mi se d voie s ies
n grdin. Cel mai recent se vorbete de focul de peste ru.
Acum cinci zile, nu era dect o pat neagr n ceaa dinspre
nord-vest. De atunci a avansat ncet pe cursul rului, uneori
stingndu-se, dar revenindu-i acum, clar vizibil dinspre
ora, ca un giulgiu deasupra deltei unde rul se vars n lac.
Ghicesc ce s-a ntmplat. Cineva a hotrt c malurile
rului i camufleaz prea bine pe barbari, c rul ar fi o
grani care ar putea fi aprat mai bine dac s-ar face loc pe
mal. Aa c au dat foc arbutilor. Cu vntul suflnd dinspre
nord, focul s-a rspndit deasupra ntregii vi care nu e prea
adnc. Am mai vzut foc n deert. Se rspndete prin
trestii, iar plopii se aprind ca nite tore. Animalele suficient
de rapide antilopele, iepurii, pisicile scap cu via; roiuri
de albine zboar disperate, tot restul dispare. Dar sunt attea
fii aride de-a lungul rului, nct focul nu se rspndete
dect rar. Aa c, evident, n asemenea cazuri trebuie ca un
echipaj s urmreasc traseul focului, s vad unde ajunge.
Nu le pas c, odat curat pmntul, vntul ncepe s-i
erodeze, iar deertul avanseaz. Aa c fora echipajului
trimis mpotriva barbarilor se pregtete de campanie,
distrugnd pmntul, nimicindu-ne ntregul patrimoniu.

Rafturile au fost golite, terse de praf i lustruite.


Suprafaa biroului are un luciu intens; biroul e gol, cu
excepia unei farfurioare cu bile multicolore din sticl.
Camera e impecabil de curat. Pe o mas ntr-un col se afl
o vaz cu flori de hibiscus, umplnd aerul de parfum. Pe
podea s-a pus un covor nou. Biroul meu n-a artat niciodat
mai bine.
Rmn lng omul care m escorteaz, n aceleai haine n
care am cltorit, iar lenjeria mi-o spl o dat sau de dou
ori, dar haina nc miroase a fum. Atept. Contemplu jocul
razelor de soare printre florile de migdal de dincolo de
fereastr i sunt mulumit.
Dup o vreme intr, arunc un teanc de hrtii pe birou i
se aaz. Se uit la mine fr s vorbeasc. ncearc, dei
cam teatral, s m impresioneze. Rearanjarea atent a
biroului meu, adus de la praf i dezordine n starea aceasta
de curenie vid, pasul mndru cu care se plimb prin
camer, insolena studiat cu care m examineaz, toate vor
s spun ceva: nu doar c el e acum responsabil n locul
meu (cine ar putea s o conteste?), dar i c tie s se
comporte ntr-un birou, c tie pn i cum s afieze nota
aceea de elegan funcional. De ce crede oare c merit s
m impresioneze cu aceast demonstraie? Pentru c, n
ciuda hainelor mele urt mirositoare i a brbii dezordonate,
nc sunt un membru al vechii familii, orict de mult a fi
deczut din drepturi aici, la mama naibii? Se teme oare c l
voi lua n derdere dac nu se va blinda ntr-un fast preluat,
fr ndoial, din studierea atent a camerelor n care
lucreaz superiorii lui din Birou? Nu m va crede dac-i voi
spune c nu conteaz. Trebuie s am grij s nu zmbesc.
i drege glasul.
O s-i citesc acum din depoziiile pe care le-am strns,
domnule magistrat, mi spune, ca s-i faci o idee despre ct
de grave sunt acuzaiile aduse mpotriva ta.
Face un semn i gardianul prsete ncperea.
Numrul unu: inuta lui n birou a lsat mult de dorit.
Hotrrile luate de el au fost arbitrare, reclamanii au fost
silii uneori s atepte luni de zile o audiere i, n plus, nu a
avut nicio metod coerent de a ine contabilitatea.
Las jos hrtia.
A vrea s adaug c, la o analiz a sistemului contabil,
s-au constatat nereguli. Dei era principal administrator al
districtului, a contractat o relaie cu o prostituat care i-a
ocupat n mare parte energia, n detrimentul ndatoririlor
oficiale. Legtura a avut un efect demoralizator asupra
prestigiului administraiei imperiale, pentru c femeia n
chestiune fusese deinuta soldailor obinuii i luase parte la
numeroase episoade obscene. Nu vreau s repet povetile.
S-i citesc din alta: n ziua de nti martie, cu dou
sptmni nainte de sosirea efectivului trimis n expediie, a
dat ordine ca eu i ali doi oameni (numii) s se pregteasc
pentru o cltorie lung. Nu a spus la acea vreme unde avea
s ne duc. Am fost surprini s aflm c fata barbar va
cltori alturi de noi, dar nu am pus ntrebri. Am fost de
asemenea surprini de graba cu care s-au fcut pregtirile.
Nu am neles de ce nu puteam atepta s se topeasc
zpezile. De-abia dup ce ne-am ntors am neles c scopul
lui fusese de a-i preveni pe barbari c se apropie campania
imperial mpotriva lor... Am luat contact cu ei n jurul lui 18
martie. De la lungile ntrevederi cu barbarii, am fost exclui.
A avut loc i un schimb de daruri. La acea vreme am nceput
s ne sftuim ce am fi fcut dac ne-ar fi ordonat s trecem
de partea barbarilor. Am decis s refuzm i s ne ntoarcem
acas pe cont propriu. Fata s-a ntors la semenii ei. Era
nnebunit dup ea, dar ei nu-i psa deloc. Aa.
Pune documentele la loc cu grij i potrivete colurile.
Pstrez tcerea.
Nu citesc dect pasaje. Aa, ca s-i faci o idee despre
cum stau lucrurile. E ru cnd trebuie s intervenim i s
facem ordine n administraia local. Nici mcar nu e treaba
noastr.
O s m apr n faa curii de judecat.
Chiar aa?
Nu m mir ce fac ei. Cunosc foarte bine greutatea pe care
o pot avea uneori insinurile i nuanele subtile, sau cum
poate fi pus o ntrebare astfel nct rspunsul s fie deja
coninut n ea. Vor folosi legea mpotriva mea atta timp ct
le va sluji, apoi vor alege alte metode. Aa funcioneaz
Biroul. Pentru oamenii care nu opereaz n general n
virtutea legii, procedurile juridice nu sunt dect un
instrument ca attea altele.
M decid s vorbesc.
Nimeni n-o s ndrzneasc s-mi spun toate astea n
fa. Cine e responsabil de prima depoziie?
D din mn i se las pe spate.
Nu conteaz. O s ai ocazia s rspunzi.
i ne privim reciproc n tcerea ncremenit a dimineii,
pn cnd, la un moment dat, bate din palme i grzile vin
s m ia.
M gndesc la el foarte mult n singurtatea celulei,
ncercnd s-i neleg ura, ncercnd s m privesc aa cum
m vede el. M gndesc la grija cu care s-a ocupat de biroul
meu. Nu-mi arunc doar documentele ntr-un col i n locul
lor i posteaz cizmele, ci chiar ncearc din rsputeri s-mi
arate concepia sa rafinat despre bunul-gust. De ce? Un om
cu talia subire ca a unui biat i braele musculoase ale
unui btu ndesate n uniforma liliachie pe care Biroul a
creat-o ca marc proprie. Infatuat i nsetat de laude, mai
mult ca sigur. Un devorator de femei, insaiabil, egoist. Un
om care a fost nvat c nu se poate ajunge n vrf dect
pind pe o piramid de cadavre. Care viseaz c n curnd
i va pune piciorul i pe gtul meu i va apsa adnc. i eu?
Mi-e greu s-l ursc la rndu-mi. Drumul ctre vrf trebuie
s fie anevoios pentru nite tineri fr bani, fr tutel, cu
un minimum de educaie, oameni care ar putea la fel de bine
s intre n lumea interlop pe ct ar putea ajunge funcionari
n serviciul Imperiului (dar ar putea alege o ramur de
serviciu mai avantajoas dect Biroul!).
Cu toate acestea, nu m acomodez uor cu umilinele pe
care sunt silit s le ndur n nchisoare. Uneori stau aezat pe
pre, holbndu-m la trei pete de pe perei i simind cum
m ia valul pentru a mia oar cnd m ntreb: De ce sunt
nirate, cine le-a pus acolo? Oare nseamn ceva?, sau
descoperind, n timp ce traversez camera, c numr pn la
ase, iar apoi o iau de la capt, sau, frecndu-mi mna de
fa aiurea, mi dau seama ct de meschin a devenit lumea
mea i cum i-am lsat s o aduc n starea asta, cum m
transform pe zi ce trece ntr-o bestie sau o simpl main, o
jucrie de copil, de exemplu, cu opt figurine care mpodobesc
rama: tata, mama, iubitul, clreul, houl... Apoi rspund cu
micri de fric ameitoare, repezindu-m prin celul, dnd
din mini bezmetic, smulgndu-mi prul din barb, tropind,
fcnd orice ar mai putea s m surprind, s-mi
aminteasc de o lume de dincolo, divers i bogat.
Exist i alte umiline. Cnd cer haine curate, sunt
ignorat. Nu am nimic de mbrcat, n afar de ce am adus cu
mine. n fiecare zi de exerciii, sub ochii gardianului, mi spl
una dintre haine (o cma sau o pereche de pantaloni) cu
cenu i ap rece, i o duc napoi n celul, ca s se usuce
(cmaa pe care am lsat-o la uscat n grdin a disprut
dup dou zile). Am mereu n nri mirosul mucegit de
mbrcminte care nu vede niciodat lumina zilei.
i mai ru. Cu regimul monoton de sup, terci i ceai, a
devenit un chin s-mi deart maele. Ezit zile ntregi, eapn
i umflat, pn reuesc s m las pe vine deasupra gleii i
s suport junghiurile de durere, rupturile de esut care mi
nsoesc toate defecrile.
Nimeni nu m bate, nu m nfometeaz i nu m scuip.
Cum a putea s m consider o victim a persecuiei, cnd
suferinele mele sunt att de nensemnate? Dar sunt cu att
mai degradante, n meschinria lor. mi aduc aminte c am
zmbit cnd s-a nchis ua pentru prima oar n spatele meu
i s-a ntors cheia n broasc. Nu prea un chin prea mare s
m ndrept dinspre solitudinea existenei mele de fiecare zi
ctre solitudinea celulei, de vreme ce duceam cu mine o lume
ntreag de gnduri i de amintiri. Dar acum ncep s neleg
ct de insuficient e de fapt libertatea. Ce libertate mi-a
rmas? Libertatea de a mnca ori de a-mi fi foame; sau de a
tcea, de a sporovi de unul singur, de a bate cu pumnii n
u, de a urla. Dac odinioar, cnd m-au nchis aici, am
fost victima unei nedrepti minore, acum nu mai sunt dect
o mas de snge, oase i carne care se simte nefericit.
Masa de sear e adus de nepotul cel mic al buctresei.
Sunt sigur c nu nelege cum de magistratul a fost nchis
aici de unul singur, n ntuneric, dar nu pune ntrebri. Intr
foarte ano i drept, purtnd tava, iar gardianul i ine ua
deschis.
Mulumesc, i spun, m bucur tare mult c ai venit, mi
se fcuse foame...
mi las mna pe umrul lui, umplnd spaiul dintre noi cu
vorbe umane, iar el ateapt serios s gust din mncare i s
aprob.
Ce mai face bunica?
E bine, domnule.
i cinele? Nu s-a ntors nc? (De dincolo de curte o
aud pe mama lui chemndu-l.)
Nu, domnule.
tii, e primvar, e timpul mperecherii: cinii pleac n
vizit, rmn plecai zile n ir, dup care se ntorc fr s-i
spun unde au fost. S nu fii ngrijorat, se va ntoarce.
Da, domnule.
Gust din sup, ca s-i fac pe plac, i m ling pe buze.
Spune-i bunicii c-i mulumesc pentru cin, e
delicioas.
Da, domnule.
Din nou se aude strigtul mamei. Ridic farfuria i cana,
rmase de la micul dejun, i se pregtete s plece.
i spune-mi, s-au ntors soldaii? l ntreb repede.
Nu, domnule.
in ua deschis i atept o clip n prag, ascultnd
ultimele ciripituri ale psrelelor venind dinspre copaci, de
sub un cer violet imens, n timp ce copilul traverseaz curtea
cu tava. Nu am nimic s-i dau, nici mcar un nasture. Nici
nu am timp s-i art cum se trosnesc degetele sau cum s-i
prind nasul n pumn.
ncep s o uit pe fat. n timp ce aipesc, mi trece prin
minte cu o claritate rece c s-a dus o zi ntreag fr s m fi
gndit la ea. Mai mult, nu-mi mai amintesc cu exactitate
cum arat. ntotdeauna mi s-a prut c din ochii ei goi
pornea o cea, un vid care se rspndea pretutindeni i i
mpnzea figura. M uit n ntuneric, ateptnd s se formeze
o imagine. Dar singura amintire pe care m pot sprijini pe
de-a-ntregul o reprezint minile mele pline de ulei de corp
plimbndu-se pe genunchii ei, pe gambe, pe glezne. ncerc s
rechem puinele clipe de intimitate petrecute alturi de ea,
ns le ncurc cu imagini ale celorlalte trupuri calde n care
m-am cuibrit de-a lungul vieii. O uit, i fac asta deliberat,
tiu. Am tiut c aveam nevoie de ea dinainte de a m opri n
faa ei la poart i de-a o alege; iar acum m chinuiesc s o
ngrop n uitare. Mini reci, inim rece mi amintesc
proverbul, mi ating obrazul cu palmele, oftez n ntuneric.
n vis, cineva ngenuncheaz, adpostit de perete. Piaa e
goal; vntul mn praful nspre nori; ea se cuibrete n
spatele gulerului de la palton i i trage apca s-i acopere
faa.
M aez deasupra ei.
Unde te doare? o ntreb.
Simt cum mi se formeaz cuvintele n gur, apoi cum ies,
fine, lipsite de trup, ca nite cuvinte rostite de altcineva.
i proptete picioarele nainte cu stngcie i i pipie
gleznele. Este att de mic, nct aproape c se pierde n
haina veche de brbat pe care o poart. ngenunchez, i
dezleg osetele largi de ln, i desfac bandajul. Picioarele
stau n faa mea n praf, dematerializate, monstruoase, ca doi
peti naufragiai, ca doi cartofi imeni.
Ridic unul n poal i ncep s-i masez. Lacrimile prind s-
i curg din spatele pleoapelor i i se scurg n jos, pe obraji.
Doare, se plnge ea cu o voce mrunt.
S..., o nduplec, o s-i in de cald.
Ridic cellalt picior i le mbriez pe amndou deodat.
Vntul toarn praf peste noi; mi-a intrat nisip n gur. M
trezesc cu durere de gingii i cu gura sngernd. Noaptea e
linitit, luna e acoperit acum. Stau ntins o vreme, cu
privirea pierdut n adncul ntunericului, apoi alunec din
nou n somn.
Intru pe poart i stau cu faa la curte; o curte nesfrit,
ca un deert. N-am nicio speran c voi ajunge n partea
cealalt, dar merg nainte, innd-o n brae pe fat, singura
cheie pe care o am pentru labirint, iar ea d din cap,
sprijinit de umerii mei, cu picioarele atrnndu-i de cealalt
parte.
Am i alte vise, n care figura pe care o numesc fata i
schimb forma, sexul, mrimea. ntr-unul dintre vise
ntlnesc patru forme care m nspimnt: masive i albe.
Cresc, cresc ntruna. Pn cnd ajung s umple spaiul n
care dorm. M trezesc sufocat, strignd, cu gtul nfundat.
Trama acestor zile, pe de alt parte, e monoton, ca terciul
zilnic. Niciodat nu am fost att de copleit de cotidian.
Cursul evenimentelor n lumea de afar, dimensiunea moral
a strii jalnice n care m aflu, dac despre asta e vorba, o
stare jalnic, pn i perspectiva de a m apra n faa curii,
toate i-au pierdut interesul sub presiunea apetitului, a
funciilor fiziologice i a plictiselii de a tri or de or. Am
prins o rceal; ntreaga mea fiin e chinuit de strnuturi
i tusete, nefericit pentru c nu e dect un corp care se
simte ru i ar vrea s se nsntoeasc.

ntr-o dup-amiaz, rzuitul i pocnetele slabe ale dlii de


zidar, venind dinspre cealalt parte a zidului, nceteaz
brusc. Aezat pe pre, ciulesc urechile: e un zumzet
ndeprtat n aer, o uoar nuan electric pe fondul unei
dup-amieze nemicate, care nu se mai transform n sunete
de sine stttoare, dar m fac ncordat i agitat. O furtun?
Dei mi lipesc urechea de perete, nu desluesc nimic. Curtea
cazrmii e goal.
Mai trziu, dlile i reiau sunetele metalice regulate.
Ctre sear, ua se deschide i intr micul meu prieten cu
cina. Vd c arde de nerbdare s-mi spun ceva; dar
gardianul l-a nsoit pn aici i st cu o mn rezemat de
umrul lui. Aa c ne nelegem din priviri: ochii i strlucesc
de emoie. A putea s jur c vrea s-mi spun c s-au ntors
soldaii. n cazul sta, de ce nu se aud trompete i ovaii, de
ce nu aud cai tropind prin piaa mare sau zgomot de
pregtiri de petrecere? De ce l ine gardianul pe biat att de
strns i l smulge afar din celul nainte de a putea s-l
srut pe capul tuns chilug? Rspunsul evident e c s-au
ntors soldaii, dar nu triumftori. Dac-i aa, trebuie s fiu
prudent.
Mai trziu, seara, se aude un zgomot dinspre curte i apoi
hrmlaie. Se deschid i se trntesc ui, mai multe picioare
tropie ncolo i-ncoace. Aud clar cte ceva din ceea ce se
spune: se vorbete nu despre strategii sau armate barbare, ci
despre picioare rnite i despre epuizare, o ceart legat de
nite bolnavi care au nevoie de paturi. ntr-o or, totul se
linitete. Curtea e goal. Aadar, nu sunt prizonieri. sta
mcar e un motiv de bucurie.

E diminea trziu i nc n-am primit micul dejun. M


plimb prin camer, iar stomacul mi ghiorie ca un
burduhan de vac nfometat. La gndul terciului srat i al
ceaiului negru, ncep s salivez, nu m pot abine.
Nu am niciun semnal c a putea fi eliberat n curnd,
dei suntem n ziua de plimbare. Zidarii sunt din nou la
lucru; dinspre curte vin zgomote de activitate cotidian
intens. O aud pn i pe buctreas chemndu-i nepotul.
Bat la u, dar nimeni nu mi d atenie.
Mai trziu, dup-amiaz, se aude cheia rsucindu-se cu
un scrit n broasc i se deschide ua.
Ce vrei? ntreab gardianul. De ce tot bai n u?
Ct de tare trebuie s m dispreuiasc! S-i petreci
ntreaga via pzind o u nchis i avnd grij de nevoile
animalice ale altuia! i lui i-a fost confiscat libertatea.
Probabil c se gndete la mine ca la cel care i-a furat-o.
Nu-mi dai drumul astzi? Nu am mncat nimic.
De asta m-ai chemat? O s-i capei mncarea. nva
s ai rbdare. Oricum eti prea gras.
Stai. Trebuie s-mi golesc gleata. Pute aici. Vreau s
spl podeaua. Vreau s-mi spl hainele. Nu pot aprea n
faa colonelului n nite haine care put n halul sta. O s-i
fac de ruine pe gardieni cu ele. Am nevoie de ap cald, de
spun i de o crp ca s m terg. Las-m s-mi golesc
gleata repede i s aduc nite ap cald din buctrie.
M-am gndit bine cnd am adus vorba despre colonel,
pentru c nu m contrazice. Deschide ua larg i se d la o
parte.
Grbete-te, mi poruncete.
Nu e dect o ngrijitoare n buctrie. Se sperie cnd ne
vede intrnd pe amndoi, de fapt chiar pare s o ia la fug.
Ce i-or fi povestit ceilali despre mine?
D-i nite ap cald, ordon gardianul.
i pleac repede capul i se ntoarce spre aragaz, unde se
afl mereu un cazan cu ap fierbinte.
Peste umr, i spun paznicului:
O gleat o s aduc o gleat pentru ap.
Din civa pai, traversez buctria pn n locul unde,
lng saci de fain, sare, lapte praf, fasole uscat i mazre,
se in mturile i crpele de praf De un cui e agat la
nivelul capului o cheie de la celula unde se in cotletele de
berbec. O bag n buzunar ntr-o clip. Cnd m ntorc, aduc
o gleat de lemn. O in ridicat, n timp ce fata n cas
toarn ap fierbinte cu polonicul.
Ce mai faci? o ntreb.
Mna i tremur att de tare, nct sunt nevoit s i iau
polonicul.
Poi s-mi dai un spun mic i o crp, te rog?
ntors n celul, m dezbrac i m spl n apa minunat de
cald. mi spl singura pereche de pantaloni de rezerv pe
care o am, care miroase a ceap stricat, o storc bine, o
atrn de cuiul din spatele uii, iar apoi golesc gleata pe
podea. M aez n cele din urm i atept s se lase
ntunericul.

Cheia se ntoarce ncet n broasc. Oare ci oameni, n


afar de mine, tiu c de fapt cheia de la pivni deschide i
celula mea de deinut, i dulapul cel mare din sala
principal, cheia de la apartamentele de deasupra buctriei
e copia celei de la camera armelor, iar cheia care deschide
ua scrilor de la turnul dinspre nord-vest o deschide i pe
cea de la turnul dinspre nord-est, dulapul mic din hol i
trapa de deasupra evilor de ap din curte? Doar nu degeaba
am petrecut treizeci de ani adncit n detaliile cele mai
mrunte ale vieii unei biete aezri nensemnate.
Stelele clipesc de pe un cer ntunecat, fr nori. Printre
barele porii de la curte se vede lumina unui foc din piaa de
dincolo de poart. n afar de poart, dac m ncordez bine,
disting o form nchis la culoare: un brbat sprijinit de
perete sau ncovoiat n somn. M vede oare n pragul uii
celulei? Minute n ir sunt n gard. Nu se mic. Apoi ncep
s m furiez de-a lungul peretelui, cu picioarele goale,
scond sunete ca nite oapte cu pantofii mei pind pe
pietricele.
Dau colul i trec de ua de la buctrie. Urmtoarea d
spre apartamentul meu de sus. E ncuiat. A treia i ultima
u e deschis. Este ua unei cmrue care e folosit uneori
ca spaiu de urgen pentru bolnavi, iar alteori drept camer
obinuit. Pe vine, orbecind, m strecor spre spaiul
albastru-nchis din ptratul ferestrei. Mi-e fric s nu m
mpiedic de trupurile ale cror respiraii le aud prin toat
camera.
Un fir a nceput s se separe de ghem: adormitul de la
picioarele mele respir des, gemnd la fiecare expiraie.
Viseaz? M opresc la civa centimetri de el. Ca o main,
continu s rsufle sacadat i s geam n ntuneric. M
furiez peste el.
Stau la fereastr i privesc afar, nspre ora, ateptnd s
vd n scurt timp focuri de tabr, iruri de cai legai, arme
adunate grmad, corturi aliniate. Dar nu e aproape nimic
de vzut: cenua unui singur foc pe duc, poate i lumina
venind dinspre dou corturi albe, departe, sub copaci.
Aadar, trimiii nc nu s-au ntors! Sau n-au mai rmas
dect aceste cteva suflete din toat expediia? Mi se taie
rsuflarea gndindu-m c s-ar putea ntr-adevr s fie aa.
Dar nu se poate! Aceti oameni nu au fost la rzboi niciodat:
n cel mai ru caz, au rtcit prin inutul din amonte,
vnnd ciobani nenarmai, violndu-le femeile, jefuindu-le
casele, alungndu-le turmele de oi. n cel mai bun caz, nu au
ntlnit pe nimeni n mod sigur, nu pe barbarii aliai de a
cror furie s-a angajat s ne protejeze Biroul Trei.
Degete uoare ca nite aripi de fluture mi ating glezna.
Cad n genunchi.
Mi-e sete, mrturisete o voce.
E omul care rsufla din greu. Aadar nu dormea.
Uor, fiule, i optesc.
Holbndu-m adnc la el, disting albul din ochii dai pe
spate. i ating fruntea: are febr. Mna lui se ridic i o
apuc pe a mea.
Mi-a fost tare sete, spune el.
i aduc ap, i optesc la ureche, dar trebuie s-mi
promii c o s taci. Sunt oameni bolnavi aici, au nevoie s
doarm.
Umbra de lng poart nu s-a micat. Poate c nu-i nimic
aici, poate doar o pnz veche sau o grmad de paie de foc.
Merg n vrful picioarelor pe pietricele, pn la covata unde
se spal soldaii de obicei. Apa nu e curat, dar nu-mi permit
s scot dopul. O oal veche i ruginit atrn de o parte a
coveii. O umplu i m ntorc, pind pe vrfuri.
Biatul ncearc s se ridice n capul oaselor, dar e prea
slbit i nu poate. l ajut n timp ce bea.
Ce s-a ntmplat? optesc, pe cnd unul dintre ceilali
adormii se mic. i-e ru, eti rnit?
Mi-e cumplit de cald! geme el.
Vrea s-i arunce ptura ct colo, dar l opresc.
Trebuie neaprat s transpiri, ca s-i ias rceala din
corp.
Clatin din cap ncet. l in de ncheietur pn cnd se
cufund din nou n somn. Geamul are trei bare, montate
ntr-o ram de lemn: toate ferestrele de jos ale cazrmii au
astfel de gratii. mi proptesc piciorul de cadrul ferestrei, apuc
bara de la mijloc i m ridic. Transpir i m ncordez, am un
junghi n spate, ns bara nu se urnete. Apoi, deodat, rama
cedeaz i trebuie s m prind, ca s nu cad pe spate.
Biatul ncepe s geam din nou, un alt adormit i drege
glasul. Aproape c scot un ipt de mirare, simind durerea
care m cuprinde brusc cnd deplasez greutatea pe piciorul
drept. Fereastra e deschis. Fornd gratiile ntr-o parte, mi
mping capul i umerii prin deschiztura creat, mi fac loc
afar din camer i cad pe pmnt n cele din urm, n
spatele unui ir de tufe pitice, aezate de-a lungul zidului
dinspre nord al cazrmii. Nu m pot gndi dect la durere,
nu-mi doresc dect s fiu lsat s zac n poziia cea mai
confortabil cu putin, ntr-o parte, cu genunchii ridicai la
brbie. Pre de cel puin un ceas, dei a putea s-mi
continuu evadarea, rmn ntins, auzind nc pe fereastr
suspinele adormiilor i vocea biatului care murmur
pentru sine. Ultima cenu a focului din pia s-a stins.
Oamenii i animalele dorm deopotriv. E ora dinaintea
rsritului, cea mai rece din zi. Simt rceala pmntului cum
mi ptrunde n oase. Dac mai stau acolo mult, voi nghea
i m vor tr napoi n celul dimineaa, ca pe o roab. Ca
un melc rnit, ncep s m trsc de-a lungul zidului, ctre
gura ntunecat a primei strzi care duce spre pia.
Poarta de intrare n perimetrul din spatele hanului zace cu
balamalele ruginite. ntreg spaiul miroase a putreziciune.
Fii de lemn scorojit, oase, lturi, cenu sunt deertate aici
dinspre buctrie i urmeaz s fie ngropate n pmnt; dar
pmntul a obosit, grebla care ngroap gunoaiele e cea de
sptmna trecut. n timpul zilei aerul e plin de mute; la
apus se trezesc gndacii de tot felul.
Sub scara de lemn care duce spre balcon i spre locuinele
servitorilor se afl un spaiu unde se depoziteaz lemn i
unde se retrag pisicile cnd plou. M strecor nuntru i m
ghemuiesc pe o geant veche. Miroase a urin, fr ndoial e
plin de purici, iar mie mi-e att de frig, nct mi clnne
dinii; dar n acest moment nu sunt preocupat dect s-mi
alin durerea de spate.

Sunt trezit de un zgomot de pai pe scri. S-a luminat:


ameit i confuz, m furiez napoi n ascunztoare. Cineva
deschide ua de la buctrie Din toate colurile apar pui de
gin. Nu mai e mult pn cnd m vor descoperi.
mi fac curaj pe ct pot, dar, dndu-m napoi fr s
vreau, urc pe scri. Oare cum art, cu cmaa asta i cu
pantalonii nnegrii, cu picioarele goale, cu barba zburlit?
Ca un servitor, sper din tot sufletul, un hangiu ntors acas
dup o noapte de beie.
Pasajul e gol, ua dinspre camera fetei e deschis. Camera
este curat i aranjat ca ntotdeauna: pielea de oaie mioas
de pe podea, lng pat, perdeaua roie n carouri tras peste
fereastr, dulapul lipit de perete, cu un cuier de haine
deasupra. mi ngrop faa n parfumul hainelor ei i m
gndesc la micuul care mi-a adus mncarea, la cum
simeam, n tot corpul meu nepenit de atta singurtate
artificial, puterea binefctoare a atingerii, de fiecare dat
cnd mi propteam mna pe umrul lui.
Patul e fcut. Cnd mi strecor mna printre cearafuri,
mi imaginez c simt plcerea tears a cldurii corpului ei.
Nimic nu mi-ar aduce o bucurie mai mare dect s m
ghemuiesc din nou n pat lng ea, s-mi pun capul pe perna
ei, s uit de dureri i de rni, s nu m gndesc la soldaii
care probabil c de-acum sunt pe urmele mele i s alunec n
uitare, ca fetia din poveste. Cu ct voluptate simt atracia
moliciunii, a cldurii, a aerului nmiresmat n dimineaa
asta! Cu un suspin, ngenunchez i m silesc s intru sub
pat. Cu faa la pmnt, presat att de tare ntre podea i
scndurile patului, nct cnd mi mic umerii se ridic
patul, ncerc s m pregtesc sufletete pentru o zi n care voi
fi silit s m ascund.
Aipesc i m trezesc, plutind dinspre o form de vis spre o
alta. Pn la jumtatea dimineii, s-a fcut mult prea cald ca
s mai pot adormi. Rmn aa, ntins, ct de mult pot,
transpirat, n ascunztoarea mea plin de praf i sufocant.
Apoi, dei l tot amn, vine momentul cnd trebuie s m
uurez. Gemnd, ies cu greu de sub pat i m aez pe oala
de noapte. Din nou durerea, ruptura. M terg cu o batist
alb furat, care se nroete de snge. Camera pute: chiar i
eu, care am trit sptmni ntregi cu o oal plin de
murdrii n camer, sunt dezgustat. Deschid ua i m reped
n jos, pe culoar. Balconul troneaz peste iruri de
acoperiuri i dincolo de ele, peste zidul dinspre sud i
deertul care se ntinde n deprtarea albastr. Nu se vede
nimeni, n afar de o femeie, pe cealalt parte a drumului,
mturnd scrile din faa casei. Un copil se furieaz n
patru labe, mpingnd ceva n praf, nu vd exact ce. I se vd
fesele mici, ndreptate n sus. Cnd femeia se ntoarce cu
spatele, ies din umbr i arunc mizeria din oal n grmada
de gunoi de dedesubt. Nu-i d seama.
Peste ora se aterne o amoreal. Muncile matinale au
luat sfrit: anticipnd cldura de la prnz, oamenii au
nceput s se retrag n curile lor umbrite sau n grdinile
interioare rcoroase. Clipocitul apei din anurile strzilor se
potolete. Nu mai aud dect zgomotul ciocanului de potcovar,
gnguritul gugutiucilor, iar undeva n deprtare, plnsetul
unui copil.
M aez pe pat cu un suspin, avnd nc proaspt n nri
mirosul de flori. Cum te mbie s te alturi ntregului ora n
somn! Aceste zile, aceste zile fierbini de primvar spre var
ct de uor mi vine s m afund n atmosfera lor
languroas! Cum pot oare s accept c viaa mea a fost lovit
de dezastru, cnd lumea continu s se mite att de calm
prin ciclurile ei fireti? Nu e nevoie de un mare efort ca s-i
vin s crezi c atunci cnd umbrele vor ncepe s creasc i
frunzele s fremete la prima adiere de vnt, m voi trezi, voi
csca, m voi mbrca, voi cobor scrile i voi traversa piaa
nspre birou, salutndu-i pe prieteni i pe vecini n trecere, c
voi petrece o or sau dou n birou, mi voi face ordine pe
masa de lucru, voi ncuia, c totul va fi cum a fost
dintotdeauna. Dar sunt nevoit s m scutur puternic i s
clipesc ncontinuu, ca s-mi dau seama c sunt un om
urmrit, c la un moment dat, n timpul turei, soldaii m
vor descoperi aici, m vor tr undeva i m vor ncuia din
nou, departe de cer i de ceilali oameni. De ce? ncep s
gem n pern. De ce tocmai eu? Nimeni n-a fost vreodat
mai confuz i mai nevinovat dect mine. Un adevrat copil,
un prunc! Dac pot, o s m ncuie undeva i o s putrezesc,
o s-mi supun corpul ateniei lor mrave intermitente, apoi
ntr-o zi, fr s anune, o s m scoat i o s m care la
unul dintre procesele lor cu uile nchise pe care le
organizeaz n stare de urgen, prezidate de colonelul la
mrunt i eapn i de acoliii lui, care citesc capetele de
acuzare, plus doi ofieri mai mici n chip de juri, ca s dea
procedurilor un aer de legalitate ntr-o sal altfel goal; n
cele din urm, i mai ales dac au suferit nfrngeri, dac i-
au umilit barbarii, m vor gsi vinovat de trdare mai
trebuie oare s m ndoiesc de asta? M vor tr de la curte
la clu n uturi i voi plnge amar, bulversat ca n ziua n
care am venit pe lume, agndu-m pn n ultima clip de
sperana c nevinovailor nu li se poate ntmpla nimic ru.
Eti n vis! mi spun: pronun cuvintele cu voce tare, insist
asupra lor, ncerc s le neleg semnificaia. Trebuie s te
trezeti! Evoc intenionat imagini ale inocenilor pe care i-am
cunoscut: biatul zcnd despuiat n lumina felinarului,
apsndu-i minile de vintre, prizonierii barbari ghemuii n
praf, acoperindu-i ochii, ateptndu-se la orice. De ce ar fi
de necrezut ca monstrul care i-a clcat n picioare s m
calce i pe mine? Cred din tot sufletul c nu m tem de
moarte. Lucrul de care m feresc, cred, este ruinea de a
muri n halul n care sunt acum, stupid i ameit.
Se aude un val de voci, de femei i de brbai, dinspre
curtea de dedesubt. Pe cnd m grbesc spre ascunztoare,
aud pai duruind pe scri. Se pierd nspre balcon, apoi se
ntorc ncet, oprindu-se la fiecare u. Zidurile care
marcheaz separeurile de pe etajul sta, unde dorm servitorii
i unde soldaii de garnizoan pot s-i procure o noapte de
intimitate la cerere, sunt doar nite plci acoperite cu hrtie.
Aud perfect cum urmritorul meu deschide u dup u, pe
rnd. M lipesc de perete. Sper c nu m poate mirosi.
Paii dau colul i coboar pe pasarel. Aud cum ua din
camera mea e deschis, inut aa cteva secunde, apoi
nchis la loc. Deci am trecut testul.
E i un pas mai uor, mai rapid: cineva alearg pe culoar i
intr n camer. Capul meu e ntors n direcia greit, nici
mcar nu-i vd picioarele, dar tiu c e fata. Acum ar trebui
s ies din ascunztoare, s o implor s m adposteasc
pn la cderea nopii, pn cnd mi voi gsi calea afar din
ora i pn la lac. Dar cum s o fac? nainte s apuc s ies
de sub pat, nc de cnd se va mica patul, va fugi ipnd
dup ajutor. i cine mi garanteaz c mi va oferi adpost
mie, unul dintre cei care au stat aici, n camera ei, unul
dintre cei muli care trec prin patul ei, pe seama crora i
ctig pinea, unul czut n dizgraie, un fugar? Oare m-ar
recunoate n halul n care m aflu? Picioarele ei zoresc prin
camer, oprindu-se ici i colo. Nu disting nicio regularitate n
micarea lor. Stau nemicat, respirnd ncet, cu transpiraia
scurgndu-mi-se de pe tot corpul. Deodat dispare, iar
scrile scrie. Linite.
M cuprinde o stare de calm, de luciditate n care mi dau
seama ct de ridicol e aceast fug a mea, ct de idiot e s
zaci sub un pat ntr-o dup-amiaz torid ca asta, ateptnd
ocazia de a te strecura n ppuri, ca s ajungi s
supravieuieti mncnd ou de pasre i petele pe care l
poi prinde cu mna, dormind ntr-o gaur n pmnt,
ateptnd ca acest moment din istorie s treac repede i ca
frontiera s se ntoarc la somnolena ei de odinioar.
Adevrul este c nu mai sunt eu cel de demult, am fost lovit
de groaz, cred, din clipa cnd am vzut degetele paznicului
prinzndu-l pe biat de umr, ca s-i aduc aminte s nu
cumva s-mi vorbeasc, i mi-am dat seama c, indiferent ce
s-ar fi ntmplat n ziua aceea, aveam s port vina pentru tot.
Am intrat n celul ca un om sntos, sigur de justeea
cauzei lui, dei incapabil, iat, s spun care anume e cauza;
dar, dup dou luni petrecute printre gndaci i neavnd
nimic de vzut afar de zidurile celulei i de urmele
misterioase de funingine, neavnd niciun lucru pe care s-i
pot mirosi, n afar de putoarea propriului meu trup,
neavnd pe nimeni cu care s pot vorbi, n afar de spectrul
din vis cu buzele pecetluite, am devenit mult mai puin sigur
pe mine. Foamea de a atinge i de a fi eu nsumi atins de un
alt corp uman m copleete uneori cu o asemenea for
nct ncep s gem; cum am ateptat singurul contact scurt
care mi era ngduit dimineaa i seara! S stau n braele
unei femei ntr-un pat adevrat, s am mncare bun, s m
plimb n soare ct de importante par acum toate astea pe
lng dreptul de a decide fr consimmntul poliiei cine
s-mi fie prieten i cine duman! Cum s am dreptate, de
vreme ce n tot oraul nu exist un suflet care s fie de acord
cu escapada mea alturi de fata barbar sau care s nu mi
poarte pic dac unii dintre bieii de aici vor fi ucii de
protejaii mei, barbarii? i ce rost are s suferi de mna celor
mbrcai n albastru, dac nu sunt dincolo de orice dubiu?
Nu conteaz dac le scuip interogatorilor adevrul sau dac
le povestesc n amnunt tot ce le-am spus barbarilor;
indiferent dac nclin s cread ce le spun, vor continua s
m sufoce cu treburile lor necurate, cci ine de crezul lor
personal s nu spui adevrul dect n ultim instan. Eu
fug de durere i de moarte. Nu am un plan de scpare. Dac
m ascund n ppuri, a putea s mor de foame ntr-o
sptmn, sau s fiu scos din ascunztoare cu fumigene.
Nu caut dect un refugiu, de fapt, singurul culcu moale i
singurele brae care mi-au rmas.
Din nou pai. Recunosc mersul grbit al fetei, de data asta
nu singur, ci nsoit de un brbat. Intr amndoi n
camer. Judecnd dup voce, nu poate fi dect un biat.
N-ar trebui s-i lai s se poarte aa cu tine! Nu eti o
sclav, spune vocea vehement.
Nu nelegi, zice ea. Oricum, n-am chef s vorbesc
despre asta acum.
Se face tcere, apoi se aud sunete mai intime.
Roesc. E inacceptabil s rmn aa. Dar ca ncornoratul
din farse, mi in rsuflarea, adncindu-m din ce n ce mai
mult n ruine.
Unul dintre ei st pe pat. Se aud cizme aruncate pe podea,
hainele fonesc, dou corpuri se ntind la civa centimetri
deasupra mea. Plcile patului se arcuiesc, apsndu-mi
spatele, mi astup urechile, ruinat s aud cuvintele pe care
i le spun, dar nu pot s nu aud fonetele i gemetele. mi
amintesc extrem de bine figura fetei n plin extaz, de pe
vremea cnd mngierile ei mi erau rezervate.
Plcile patului m apas din ce n ce mai tare. M aplatizez
pe ct pot, patul ncepe s scrie. Transpirat, nfierbntat,
scrbit s vd cum m excit mpotriva mea, ncep i eu s
gem: un geamt lung i uor mi se scurge din gt i se
amestec, pe nesimite, cu respiraiile lor ncercate.
i se termin. Amndoi suspin i se prbuesc,
zvcnetele i fonetele nceteaz. Se odihnesc, unul lng
altul, alunecnd nspre somn, n timp ce eu, nefericit, rigid,
complet treaz, mi atept ansa de a scpa. E ora cnd pn
i puii dorm, ora cnd nu exist dect un mprat n toat
lumea, soarele de pe cer. Cldura din camera asta micu,
sub acoperiul plat, a devenit sufocant. Nu am mncat i nu
am but nimic toat ziua.
mpingnd cu picioarele n perete, reuesc s-mi fac loc, ca
s pot sta n capul oaselor. Durerea m preseaz n spate o
durere de btrn, care amenin s se ntoarc. mi pare
ru, optesc. Chiar au adormit, ca nite copii, un biat i o
fat, goi, inndu-se de mn, cu broboane de transpiraie,
cu feele relaxate i adncite n uitare. Valul de ruine mi
traverseaz corpul cu o for nenchipuit de mare.
Frumuseea ei nu-mi strnete nicio urm de dorin: mi se
pare chiar mai obscen ca niciodat faptul c acest corp greoi,
moale, inert i urt mirositor (oare cum de n-au simit
mirosul?) a fost inut cndva n brae de ea. Oare ce am fcut
n tot acest timp, ntrerupnd cursul normal al acestor copii,
att de tineri, de proaspei, ca nite flori i nu doar pe al ei,
ci i pe al lui? Ar fi trebuit s rmn acolo, printre cei vulgari
i putrezi, unde mi-e locul: femei grase, umorale, cu subsuori
infecte, trfe cu vulve mari i ncptoare. Ies n vrful
picioarelor i o iau n jos pe scri chioptnd, n lumina
orbitoare a soarelui.
Trapa de sus a uii de la buctrie e deschis. O femeie n
vrst, cocoat i fr dini, st n picioare i mnnc
dintr-un castron de font. Privirile ni se intersecteaz; se
oprete, cu lingura n aer, cu gura deschis. M recunoate.
Ridic o mn i-i zmbesc sunt surprins de ct de uor mi
vine zmbetul pe buze. Lingura se mic, buzele se nchid
peste ea, privirea i se mut, trec mai departe. Poarta dinspre
nord e nchis i barat. Urc pe scar, pn la turnul de
control, lipit de perete, i privesc cu nesa peisajul mult-iubit:
fia de iarb se ntinde de-a lungul rului, acum are
poriuni ntunecate; verdele mai deschis al mlatinii unde au
nceput s creasc trestii, suprafaa orbitoare a lacului.
Dar ceva nu e n regul. De ct timp sunt aici, izolat de
lume, de dou luni, de zece ani? Cerealele tinere plantate pe
peticul de sub zid ar trebui s msoare deja cam o jumtate
de metru. Dar nu e aa, cu excepia marginii vestice a
suprafeei irigate, plantele tinere sunt pitice i au o culoare
glbuie, bolnvicioas. Sunt cteva poriuni mari goale chiar
lng lac, i un rnd de snopi gri de paie lng zidul de
irigaie.
n faa ochilor mei, cmpurile prginite, piaa ars de
soare i strzile goale capt o nou configuraie, una
sinistr. Oraul e abandonat ce altceva ar putea s nsemne
toate astea? iar zgomotele pe care le-am auzit acum dou
nopi probabil c erau zgomote nu de sosire, ci de plecare!
Inima mi se strnge (de groaz? de mulumire?) la gndul
sta. Dar trebuie s m fi nelat: cnd privesc mai cu atenie
spre piaet, vd doi biei jucnd table, cumini, sub dud;
iar din ce am observat la han, viaa pare s-i urmeze cursul
dintotdeauna.
n turnul dinspre sud-vest ade o santinel pe un scaun
nalt, uitndu-se pierdut n deprtarea deertului. Sunt la un
pas de ea, cnd m observ i se sperie.
D-te jos, mi poruncete cu o voce plat, nu ai voie aici.
Nu l-am mai vzut niciodat. De cnd mi-am prsit
celula, mi dau seama acum, nu l-am vzut pe niciunul
dintre soldaii din vechea garnizoan. De ce nu vd dect
strini?
Nu m cunoti? l ntreb.
D-te jos.
M dau, ns nti de toate trebuie s te ntreb ceva
important. Vezi tu, nu am pe cine ntreba n afar de tine. Cu
toii par s doarm sau s fi plecat. Uite ce vreau s te
ntreb: cine eti? Unde sunt cei pe care i tiam? Ce s-a
ntmplat acolo, n cmp? Totul arat ca i cnd ar fi avut loc
o epurare, toat lumea a disprut. Dar de ce s fi avut loc o
epurare?
Ochii i se ngusteaz pe msur ce i vorbesc.
mi pare ru c trebuie s-i pun asemenea ntrebri
stupide, dar am avut febr, am fost intuit la pat fraza asta
ciudat apare nepoftit i azi e prima zi cnd mi s-a dat
voie s ies. De aceea...
S ai grij la soarele amiezii, tataie, mi spune.
Urechile i ies de sub apca mult prea mare pentru el.
Ar fi bine s rmi s te odihneti pe vremea asta.
Da... te superi dac i cer nite ap?
mi trece plosca lui i beau din apa clie, ncercnd s nu
las s se vad ct de sete mi e.
Dar spune-mi, ce s-a ntmplat?
Barbarii. Au tiat o parte din malul de acolo i au
inundat cmpurile. Nimeni nu i-a vzut. Au venit n miez de
noapte, n dimineaa urmtoare arta ca i cnd ar mai fi fost
un lac acolo.
i-a ndesat tutun n pip, iar acum mi-o ofer i mie.
Refuz politicos. (M va face s tuesc, iar asta nu e bine
deloc pentru sntate.)
Da, ranii sunt foarte nefericii. Spun c recolta e la
pmnt i c e prea trziu s mai plantm acum.
Asta e ru. nseamn c avem n fa o iarn grea. O s
trebuiasc s strngem cureaua ru de tot.
Da, nu-i invidiez pe oamenii ti. Barbarii ar putea s o
fac din nou, nu-i aa? Ar putea s inunde cmpiile astea
oricnd ar vrea.
Discutm despre barbari i despre trdarea lor. Niciodat
nu vor accepta s lupte demn, mi spune: nu fac dect s se
furieze mereu, pe la spate, i s-i nfig cuitul.
De ce nu ne las n pace odat? Doar au propriile
teritorii, nu?
Aduc vorba despre vremurile de demult, cnd totul era
linitit la grani. M numete tataie, ceea ce arat felul lui
rnesc de a-i manifesta respectul, i m ascult cum
asculi un ramolit: orice e, n definitiv, mai bine, dup cte
mi dau seama, dect s te holbezi n gol toat ziua.
Spune-mi, l rog, acum dou nopi am auzit clrei i
am crezut c marea expediie s-a ntors.
Nu, rde el, nu erau dect civa oameni trimii napoi.
I-au trimis ntr-unul dintre carele alea mari. Probabil c aia
ai auzit. Li se fcuse ru de la ap e ap rea acolo, din cte
am auzit , aa c i-au trimis napoi.
Aha! Nu nelegeam ce se ntmpla. Dar cnd ateptai
s se ntoarc ntreg efectivul?
n curnd. Foarte probabil n curnd. Doar nu poi tri
din fructele din copaci de-acolo, nu? N-am mai vzut
niciodat un teren att de arid.
Cobor treptele. Conversaia noastr m-a fcut s m simt
aproape venerabil. Ce ciudat c nimeni nu l-a avertizat n
privina unui btrn gras n zdrene! Sau poate c a stat
cocoat acolo de noaptea trecut, fr niciun partener de
conversaie. Cine s-ar fi gndit c puteam s mint att de
blajin? E dup-amiaz. Umbra mea se scurge pe lng mine
ca un bazin de cerneal. Se pare c sunt singura creatur
nchis ntre aceste patru ziduri care se mic. Sunt att de
beat de fericire, nct mi vine s cnt. Nici mcar spatele
rnit nu mai conteaz.
Deschid poarta culisant i trec. Prietenul meu din turnul
de control se uita la mine, n jos. i fac cu mna, iar el mi
rspunde cu acelai gest.
O s ai nevoie de o plrie! mi strig.
mi scarpin easta goal, ridic din umeri, zmbesc. Soarele
bate n retragere.
Grul de primvar e ntr-adevr distrus. Nmolul cald de
culoare roie-glbuie mi se lipete ntre degetele de la
picioare. Din loc n loc mai sunt bli. Multe dintre plantele
mai tinere au fost necate de ap. Toate au culoarea frunzelor
galbene, splcite. Zona cea mai apropiat de lac e cea mai
afectat. Nimic nu a supravieuit, ba mai mult, ranii au
nceput deja s adune plantele moarte i s le dea foc.
Departe, pe cmp, o movil de cteva zeci de centimetri se
ridic deasupra deertului nivelat. S-ar putea ca un sfert din
plantaie s fie salvat.
Chiar i solul, zidul scund de pmnt care se ntinde pe
trei kilometri i jumtate i ine piept apei din lac, cnd
aceasta i atinge nlimea din timpul verii, a fost reparat,
ns aproape ntreg sistemul acesta complicat de canale i ui
care irig cmpurile a fost distrus de ape. Barajul i roata
hidraulic de la mal sunt neatinse, dei nu e nici urm de
vreun cal dintre aceia care nvrtesc de obicei roata. Prevd
c pe rani i ateapt sptmni ntregi de munc grea. i
n orice moment munca lor se poate surpa din pricina
ctorva oameni narmai cu lopei! Cum putem ctiga un
asemenea rzboi? Ce rost au manualele de operaiuni
militare, atacurile i raidurile punitive pe terenul
dumanului, cnd putem fi ucii aici, la noi acas?
O iau pe drumul vechi care cotete n spatele zidului
dinspre vest nainte de a disprea ntr-o direcie care nu duce
nicieri, poate doar la ruinele pline de nisip. Li se mai
permite oare copiilor s se joace aici, m ntreb, sau sunt
inui acas de prini i speriai cu poveti despre barbarii
care dau trcoale prin locurile pustii? M uit n sus, la
perete, dar prietenul meu din turn pare s fi adormit.
Toate spturile noastre de anul trecut au fost drmate
de nisipurile mictoare. Doar stlpii de la coluri se mai vd
ici-colo, izolai, unde ai zice c au trit cndva oameni. Sap o
groap suficient de ncptoare i m ascund n ea ca s m
odihnesc. M ndoiesc c cineva m va cuta aici. M-a putea
rezema de stlpul de odinioar, cu sculpturile lui decolorate
nfind delfini i valuri; a putea s rmn aici, s m
ard soarele, s m usuce vntul, n cele din urm s m
nghee gerul, s nu fiu gsit dect cndva n viitorul
ndeprtat, cnd, pe timp de pace, copiii din preajma oazei ar
veni s se joace i ar gsi scheletul dat la iveal de vnt al
unui locuitor al deertului de demult, nvemntat n zdrene
de nerecunoscut.
M trezesc cuprins de fiori. Soarele apune, uria i rou,
deasupra orizontului. Vntul se nteete: deja nisipul
mprtiat s-a adunat de-o parte a mea. Sunt contient, mai
presus de toate, de ct mi e de sete. Planul cu care am
cochetat, acela de a petrece noaptea aici, printre stafii,
tremurnd de frig, ateptnd ca zidurile familiare i coamele
de copaci s se materializeze n sfrit din ntuneric, nu a
putut fi aplicat. n afara zidurilor nu m ateapt nimic, n
afar de moartea prin nfometare. Alergnd de la o gaur la
alta, ca un oarece, pierd pn i aparena de nevinovie.
Dar de ce s fac eu treaba n locul lor? Dac vor s-mi verse
sngele, cel puin s se simt vinovai dup aceea. Frica
nspimnttoare de ieri s-a domolit de-a binelea. Poate c
aceast escapad nu va fi fost inutil dac voi reui s
recapt, orict de puin, spiritul revoltei.

Sun la poarta dinspre curtea cazrmii.


Nu vedei cine a venit? Gata, mi-am terminat concediul,
acum dai-mi drumul nuntru!
Cineva apare alergnd: n lumina palid, ne uitm unul la
cellalt printre gratii este brbatul care mi-a fost gardian.
Linite, mi optete printre dini i trage de zvor.
n spatele lui, aud voci murmurnd, oamenii se adun.
Prinzndu-m de mn, m plimb ncet, la pas, prin curte.
Cine e? strig cineva.
mi vine s i rspund lund cheia i fluturnd-o, dar mi
dau seama c ar putea fi o dovad de impruden. Aa c
atept la ua mea cea veche, pn cnd gardianul mi
deschide, m mpinge nuntru i nchide ua n urma
noastr. Vocea lui rzbate din ntuneric, ncrcat de mnie:
Ascult ce-i spun: dac scoi o vorb despre cum ai
scpat, i fac viaa iad! nelegi? O s-i art eu! S nu spui
nimic! Dac te ntreab cineva despre seara asta, spune c
te-am scos la o plimbare, la un antrenament, att. Auzi ce-i
spun?
i ndeprtez degetele de pe braul meu i m dau
deoparte.
Vezi ct de uor mi-ar fi s evadez i s m adpostesc
alturi de barbari? i optesc. De ce crezi c m-am ntors? Nu
eti dect un biet soldat, nu eti bun dect s asculi ordinele
date de altcineva. Totui, gndete-te bine.
mi apuc ncheietura, iar eu i dau din nou degetele la o
parte.
Gndete-te de ce m-am ntors i ce ar fi nsemnat dac
nu a fi fcut-o. Nu te poi atepta la compasiune din partea
unor jandarmi, sunt sigur c tii asta. Gndete-te ce s-ar
ntmpla dac a scpa din nou.
Acum e rndul meu s-i prind de ncheietur.
Dar nu te neliniti, n-o s vorbesc: inventeaz ce poveste
vrei i fii sigur c o s te susin. tiu ce nseamn s fii
nspimntat.
Urmeaz o tcere lung, suspicioas.
tii ce mi doresc acum mai mult dect orice? i spun.
Vreau ceva de mncare i ceva de but. Sunt mort de foame,
n-am mncat nimic toat ziua.
Aadar, totul e din nou ca nainte. Aceast ncarcerare
absurd a mea continu. Stau culcat pe spate, privind cum
masa de lumin de deasupra capului devine din ce n ce mai
intens i apoi scade pe zi ce trece. Ascult sunetele
ndeprtate ale dlii zidarului, ciocanul tmplarului venind
de undeva din perete. Beau, mnnc i, ca toi ceilali, atept.

*
Mai nti se aude un zgomot de muschete n deprtare,
mic, pierdut, ca unul scos de o arm de jucrie. Apoi, de
undeva mai aproape de noi, dinspre zidurile de ntritur, vin
serii ntregi de mpucturi n replic. Picioare tropind
puternic prin curte.
Barbarii! strig cineva.
Dar cred c se nal. i pe deasupra, ncep s se aud
clopoeii.
ngenuncheat, cu urechea lipit de sprtura din u,
ncerc s desluesc ce se ntmpl.
Zgomotul care vine dinspre pia urc de la o hrmlaie de
fond pn la un urlet generalizat n care nu se mai poate
distinge nicio voce. ntregul ora probabil c mparte urri de
bun venit: mii de suflete extaziate. Salve de muschete
pocnesc necontenit. Apoi tonul zbieretelor se schimb, crete
n nlime i n emoie. Peste el, slab, vin acorduri metalice
de trompet.
Tentaia e teribil de mare. Ce am de pierdut, n fond?
Descui ua. ntr-o lumin att de orbitoare nct sunt forat
s-mi acopr ochii i s m ncrunt, traversez curtea, ies pe
poart, m altur ultimelor rnduri ale mulimii. Salvele i
ropotele de aplauze continu. Btrna n negru de lng
mine mi ia mna ca s se sprijine de ea i se ridic n vrful
degetelor.
Vezi ceva? m ntreab ea.
Da, vd oameni pe cai, i rspund, dar nu m ascult.
Vd un ir lung de clrei care, printre steaguri fluturnd,
trec pe poart i i croiesc drum ctre centrul pieei, unde
descalec. Un nor de praf se isc prin toat piaa, dar vd
cum rd cu toii. Unul dintre ei clrete cu minile ridicate
n semn de triumf, altul flutur o ghirland de flori.
Avanseaz ncet, cci mulimea se mbulzete n jurul lor,
ncercnd s-i ating, aruncnd cu flori, btnd din palme
deasupra capului de bucurie, nvrtindu-se iar i iar, n
extazuri personale. Copiii se avnt, trecnd de mine,
mpleticindu-se printre picioarele adulilor, ca s fie mai
aproape de eroii lor. Salvele explodeaz, una dup alta,
dinspre zidul de ntritur; oamenii care aclam stau lipii de
el.
O parte a cavalcadei rmne n a. Condus de un caporal
cu o min sever, purtnd steagul colorat n verde i galben,
trece prin amalgamul de corpuri strivite unul de altul, pn
ajunge la captul pieei, iar apoi ncepe un tur al ntregului
perimetru, cu mulimea rsrind ncet n urma ei. Cuvintele
circul rapid, ca focul, de la unul la altul: Barbarii!
Calul purttorului de stindard e condus de un brbat care
flutur un baston greu ncoace i-ncolo, ca s-i fac drum
prin mulime. n spatele lui vine un altul, trnd o frnghie,
iar la captul frnghiei, legai unul de altul la gt, un rnd de
barbari goi-puc, inndu-i minile pe fa ntr-un fel
ciudat, ca i cnd ar suferi cu toii de durere de dini. Pre de
o clip, sunt contrariat de postura lor, de uurina cu care i
urmeaz conductorul, pn cnd descopr lucirea metalului
i neleg pe loc. Un fir de srm strpunge carnea palmelor
fiecrui barbar i trece prin guri fcute n obraji. Asta i
face blnzi ca nite mieluei, mi amintesc cum mi spunea
un soldat care asistase odat la toat mecheria: nu se
gndesc n felul acesta la nimic altceva dect cum s rmn
nemicai. Inima mi se strnge. Acum tiu c n-ar fi trebuit
s-mi prsesc celula.
Sunt silit s m ntorc cu spatele pe furi, ca s evit s fiu
vzut de cei doi aflai n trena coloanei, nsoii de escorta lor
clare: tnrul cpitan cu capul gol, care se bucur n clipele
astea de primul triumf, i, mergnd lng umrul lui, mai
suplu i mai oache, dup attea campanii purtate timp de
luni de zile, colonelul de poliie Joll.
Circuitul se nchide aici, cu toii au ocazia s-i vad pe
bieii captivi, s le arate copiilor c, iat, barbarii exist cu
adevrat. Acum mulimea, cu mine pind n urma ei cu
inima strns, se npustete ctre poarta cea mare, unde un
grup de soldai dispui n form de semilun i blocheaz
drumul, pn cnd, presat din fa i din spate, nu m mai
pot mica.
Ce se ntmpl? l ntreb pe cel de lng mine.
Nu tiu, rspunde el, ns ajut-m s-l ridic.
l ajut s-l ridice pe copilul pe care l salt pe umeri.
Vezi ceva? l ntreab pe biat.
Da.
Ce fac?
i pun s ngenuncheze pe barbari. Ce o s le fac?
Nu tiu, s vedem.
ncet, din rsputeri, cu toat fora titanic de care sunt n
stare, m ntorc i ncep s m strecor afar din mulime,
mpingnd n toate direciile.
M scuzai, v rog, le spun tuturor. Cldura asta... o s
m sufoc.
Pentru prima dat vd capete ntorcndu-se, degete
artnd ntr-o direcie.
Trebuie s m ntorc n celul. Gestul nu va avea niciun
efect, nici mcar nu va fi observat. Cu toate acestea, de
dragul meu i numai al meu, ca un gest fa de mine nsumi,
trebuie s m ntorc n ntunericul rece, s ncui ua i s
pun cheia de-a latul, s-mi astup urechile la toat retorica
asta a setei de snge patriotice, s strng din dini i s nu
mai vorbesc niciodat de acum nainte. Cine tie, poate c le
fac concetenilor mei o nedreptate, poate c tocmai n
aceast clip cizmarul e acas, bnd ultimul pahar,
fredonnd pentru sine ca s nbue strigtele, poate c sunt
femei n buctrie, curnd fasole, spunnd poveti copiilor
lor care se agit, s-i in ocupai, poate c aici sunt rani
care meteresc molcom la repararea anurilor. Dac exist
ntr-adevr camarazi ca tia, ce pcat atunci c nu-i cunosc!
Pentru mine, n aceast clip n care m ndeprtez de
mulime, ceea ce e mai presus de toate este s rmn neatins
de atrocitile care sunt pe cale s fie comise i s nu m
otrvesc cu o ur neputincioas fa de autorii lor. Nu-i pot
salva pe prizonieri, aa c o s m salvez pe mine nsumi. S
se aud, dac se va auzi vreodat, dac vreodat, n viitorul
ndeprtat, cineva se va interesa de felul cum am trit aici, c
n cel mai ndeprtat avanpost al Imperiului luminii a existat
un om care, n adncul sufletului, nu era un barbar.
Intru n curtea nchisorii pe poarta cea mare. n dreptul
coveii, n mijlocul curii, ridic o gleat goal i o umplu. Cu
gleata ridicat n fa, vrsnd ap din toate prile, m
apropii din nou de ultimul rnd al mulimii.
M scuzai, spun i mping ncontinuu.
Oamenii m njur, mi fac loc, gleata se nclin i i
stropete cu ap pe cei din jur, eu mi croiesc drum nainte,
pn cnd ntr-o clip m aflu n rndul din fa al mulimii,
n spatele soldailor care pstreaz arena goal cu ajutorul
unor bee nfipte ntre ei, pentru spectacolul exemplar care va
urma.
Patru dintre prizonieri ngenuncheaz pe pmnt. Ceilali
opt, nc legai unul de altul, se las pe vine, la umbra
zidului, privind i sprijinindu-i capul n mini.
Prizonierii ngenuncheai se apleac laolalt peste o
prjin grea. O sfoar e legat de srma din gura primului
om, apoi trece pe sub bul orizontal, prin gura celui de-al
doilea, din nou pe sub b, apoi, din nou, o a treia bucl,
prin gura celui de-al treilea i a celui de-al patrulea. n timp
ce privesc aceast scen, un soldat trage de sfoar ncet, tot
mai strns, iar prizonierii ngenuncheaz din ce n ce mai
mult, pn cnd, n cele din urm, sunt ngenuncheai de
tot, iar feele lor ating bul. Unul dintre ei smucete din
umeri de durere i geme. Ceilali rmn tcui, ateni s se
mite ncet, odat cu sfoara, ca srma din guri s nu le sfie
carnea cu totul.
Colonelul Joll l dirijeaz pe soldat, cu micri scurte din
mn. Dei sunt singur ntr-o mulime de mii de oameni, dei
ochii lui sunt la fel de protejai de ochelarii fumurii ca
ntotdeauna, l privesc att de insistent, cu o fa att de
plin de ntrebri, nct tiu dintr-odat c m-a vzut.
n spatele meu, aud foarte clar cuvntul magistrat. E
doar o nchipuire oare, sau ntr-adevr oamenii de lng mine
ncep s se ndeprteze?
Colonelul iese n fa. Aplecndu-se n dreptul fiecrui
prizonier, pe rnd, i freac spatele cu nisip i scrie un
cuvnt cu un b de crbune. Citesc cuvintele de pe spatele
prizonierilor cu capul n jos: DUMAN, DUMAN, DUMAN,
DUMAN. Se d un pas n spate i i ncrucieaz braele. La
o distan de nu mai mult de douzeci de pai, el i cu mine
ne contemplm reciproc.
Apoi ncepe btaia. Soldaii folosesc vergele dure,
ncovoindu-i cu sunete grele de bici, ca nite palete n ap,
umplnd spatele i fesele prizonierilor de dungi roii. Cu
precauie nceat, acetia i ndeprteaz picioarele, pn
cnd ajung s stea culcai pe burt cu toii, n afar de cel
care mai devreme gemea i care acum se sufoc la fiecare
fichiuire.
Crbunele negru i praful galben se amestec repede cu
transpiraie i snge. Cheia jocului este, dup cte mi dau
seama, s-i bai pn cnd spatele se cur de praf i
inscripia dispare.
M uit la chipul unei fetie aflate n primul rnd de
spectatori, inndu-se cu minile de rochia mamei. Are ochii
rotunzi, st cu degetul n gur: tcut, nspimntat,
curioas, soarbe cu nesa privelitea acestor oameni mari i
goi pe care i bat soldaii. Pe fiecare fa din jurul meu, chiar
i pe cele care acum zmbesc, vd aceeai expresie: nu ur,
nici sete de snge, ci o curiozitate att de intens, nct
corpurile privitorilor sunt cu totul absorbite de spectacol i
numai ochii le rmn aleri, ca nite organe dezvoltate de un
sim nou, devorator.
Soldaii care-i biciuiesc au obosit. Unul st cu minile n
old, gfind, zmbind, fcnd gesturi ctre mulime. Se
aude ordinul colonelului: toi patru i nceteaz munca i vin
n fa, oferindu-i nuielele spectatorilor.
O fat care se hlizete i i ascunde faa e mpins nainte
de prietenii ei. Hai, nu-i fie fric! o ndeamn ei. Un soldat
i pune vergeaua n mn i o duce la locul cu pricina. Ea
rmne ncurcat, jenat, cu o mn acoperindu-i nc faa.
Eu sunt nmrmurit i in gleata ntre picioare.
Pe urm biciuirea ia sfrit, soldaii sunt repui n
drepturi, mulimea e mpins napoi, iar arena i recapt
forma de dinainte, dei acum e mai ngust.
Deasupra capului, fluturndu-l n faa mulimii, colonelul
Joll ine n mn un ciocan, unul obinuit, de dou
kilograme, cu care se bat ruii de cort. Din nou privirea lui
o ntlnete pe a mea. Vorbria se potolete.
Nu! aud venind de undeva din gtul meu un sunet
ruginit, nu suficient de tare. Apoi din nou Nu!. De data
asta, cuvntul sun ca un clopoel, din adncul pieptului.
Soldatul care mi st n cale se dezechilibreaz i se d ntr-o
parte. Sunt n aren, cu minile ridicate, ncercnd s
calmez mulimea. Nu! Nu! Nu!
Cnd m ntorc cu faa la colonel, se afl deja la nici cinci
pai de mine, cu braele ncruciate. ndrept un deget ctre
el. Tu!, strig. S se spun totul. El s fie cel asupra cruia
se va dezlnui mnia.
i corupi pe oamenii tia!
Nu se clintete, nu rspunde.
Tu!
Mna mea intete nspre el, ca o arm. Vocea mea umple
ntreaga pia. E o linite deplin sau poate c sunt mult
prea ameit ca s mai aud ceva.
Cineva se izbete de mine, pe la spate. M prbuesc la
pmnt, n praf, gfi, simt durerea veche din spate. Un
baston m lovete puternic. ntinzndu-m ca s deviez
lovitura, m aleg cu una dureroas peste mn.
E important acum s m ridic, orict mi-ar fi de greu din
pricina durerii. Sunt din nou n picioare i vd cine m
lovete. E brbatul ndesat, cu epolei de sergent, care a
ajutat la biciuire. ngenuncheat, cu nrile fumegnd, ridic
bastonul pentru urmtoarea lovitur.
Stai aa, gfi eu, punnd mna beteag n fa. Cred
c s-a rupt!
De data asta, primesc lovitura pe antebra. mi ascund
braul, mi cobor capul i ncerc s-i parez loviturile
orbecind i s m lupt. Sunt lovit n cap, peste umeri. Nu
conteaz: nu vreau dect cteva clipe, ca s pot termina ce
am nceput s spun. i apuc tunica i l trag nspre mine.
Dei se lupt, nu i mai poate folosi bastonul; strig din nou,
de dup umrul lui.
Nu cu la!
Ciocanul ateapt n braele ncruciate ale colonelului.
Nu se cade s foloseti un ciocan nici pentru un animal,
nelegi, nici pentru un animal!
ntr-un acces teribil de furie, m ridic deasupra
sergentului i l arunc ct colo. O putere dumnezeiasc a pus
stpnire pe mine. ntr-un minut, ea va trece, cu siguran.
S o folosesc deci ct mai am timp!
Uite! strig.
Art ctre cei patru prizonieri care stau cumini cu faa la
pmnt, cu buzele lipite de prjin, cu minile prinse de fee,
ca labele unor maimue, uitnd de ciocan, netiind ce se
petrece n spatele lor, uurai de inscripia jignitoare care le-a
fost ndeprtat de pe spate, spernd c pedeapsa lor va lua
sfrit. mi ridic mna rupt ctre cer.
Iat! strig. Noi suntem marele miracol al creaiei! Dac
nu-i bai, acest trup miraculos nu poate fi recuperat! Ct
de...
Nu gsesc cuvintele.
Privii-i pe oamenii tia! reiau.
Oameni! Cei din mulime care pot se ntind s-i priveasc
pe prizonieri, se uit chiar i la mutele care au nceput s li
se aeze pe rnile sngerii.
Aud lovitura cum coboar i m ntorc s o ntmpin. M
trezesc izbit n plin fa. Am orbit! mi spun, cltinndu-
m n ntunericul care mi s-a lsat deodat peste ochi. nghit
snge; ceva pare s nfloreasc pe faa mea, ncepnd ca o
cldur rozalie i transformndu-se ntr-o agonie de foc. mi
ascund faa n palme i ncep s opi n cerc, ncercnd s
nu strig i s nu cad. Nu mai in minte ce voiam s spun. Un
miracol al creaiei urmresc gndul, ns m ocolete ca o
pal de fum care se ndeprteaz. mi dau seama c strivim
sub picioare gze, viermi, gndaci, furnici, miracole ale
creaiei i ele, n felul lor.
mi iau degetele de la ochi i m trezesc ntr-o lume gri,
plin de lacrimi. Sunt att de recunosctor, nct nu mai
resimt niciun fel de durere. Cnd m iau n primire i m
trsc, cte un soldat de fiecare cot, napoi prin mulimea
care murmur, la celula mea, m surprind chiar zmbind.
Acel zmbet, acel val de bucurie las urme stingheritoare.
tiu c greesc cu toii tratndu-m att de sumar. Cci nu
sunt un orator. Ce a fi spus oare dac m-ar fi lsat s
continuu? C e mai ru s-i zdrobeti picioarele unui om
dect s-i omori n lupt? C e ruinos pentru toi cnd unei
fete i se permite s biciuiasc un brbat? C spectacolele de
cruzime corup inimile nevinovailor? Cuvintele pe care nu m-
au lsat s le rostesc ar fi fost, probabil, extrem de
neputincioase i n-ar fi fost nicidecum cuvinte care s
strneasc masele. n definitiv, ce reprezint eu, dac nu un
cod nvechit de comportament cavaleresc n faa inamicului
capturat, i cu ce intru n contrast, dac nu cu noul
meteug al degradrii care i omoar pe oameni n genunchi,
un meteug confuz i ruinos n propriii ochi ai clului? A
fi ndrznit oare s nfrunt mulimea, ca s cer dreptate
pentru aceti ridicoli prizonieri barbari ntori cu fundurile n
sus? Dreptate: odat rostit cuvntul, unde vor sfri oare
toate acestea? E mai uor de strigat Nu!. E mai uor s fii
btut i martirizat. E mai uor s-mi pun capul sub cuitul
ghilotinei dect s apr cauza barbarilor: cci unde
altundeva poate duce acest raionament dect la
abandonarea armelor i la porile deschise ctre oamenii al
cror pmnt l-am prdat? Btrnul magistrat, aprtor al
Statului de drept, inamic al Statului n felul lui, atacat i
nchis, virtuos i impresionabil are totui dubiile lui.
Nasul meu e spart, tiu, i probabil la fel e i osul
pometelui, unde acum se vede carnea, din pricina loviturii de
baston. Ochiul stng e umflat i nchis.
Pe msur ce amoreala dispare, durerea m asalteaz n
spasme, la distan de un minut-dou unul de altul, att de
intense, nct nu mai pot s stau. n culmea spasmelor, dau
roat prin toat camera, inndu-mi faa n mini,
schellind ca un cine: n pauzele binecuvntate dintre
vrfurile disperrii, respir adnc, ncercnd s-mi pstrez
controlul i s nu provoc o scen prea ruinoas. Mi se pare
c aud urcuuri i zone de acalmie n hrmlaia care vine
dinspre mulimea de afar, dar nu sunt sigur c zgomotul nu
e doar n urechile mele.
mi aduc masa de sear, ca de obicei, dar nu pot mnca.
Nu am stare, trebuie s m mic ncoace i ncolo, sau s m
hn, ca s m mpiedic s urlu, s-mi sfii hainele, s-mi
rup carnea, s fac ce fac toi oamenii cnd ajung la captul
putinei de ndurare. Plng, iar lacrimile mi se nfig n carnea
deschis, ngn la nesfrit vechiul cntec despre cavaler i
tufa de ienupr, agndu-m de cuvintele pe care mi le
amintesc chiar i dup ce au ncetat s nsemne ceva. Unu,
doi, trei, patru... numr. O s fie o victorie faimoas, mi
spun, dac o s supravieuieti nopii.
Devreme, n primele ore ale dimineii, fiind att de ameit
de epuizare nct m mpleticesc, cedez n cele din urm i
suspin din adncul pieptului, ca un copil. Stau ntr-un col,
lipit de perete, i plng, cu lacrimile curgndu-mi pe obraji
fr ncetare. Plng nentrerupt, iar spasmele vin i pleac,
urmndu-i ciclurile fireti. n aceast poziie, somnul m
copleete dintr-odat i cad ca fulgerat. Sunt uluit s m
descopr trezit la via n lumina cenuie a zilei, ngrmdit
ntr-un col, fr nici cea mai vag idee despre ct timp a
trecut. Dei durerea sacadat e nc acolo, descopr c o pot
ndura dac rmn nemicat. Mai mult, i-a pierdut
stranietatea. n curnd probabil c va deveni parte din mine,
ca respiraia.
Aa c rmn lipit de perete, tcut, inndu-mi mna
beteag sub bra, ca s alin durerea, i m cufund din nou n
somn, ntr-o confuzie de imagini dintre care ncerc s gsesc
una anume, alungndu-le pe celelalte, care m asalteaz ca
nite frunze czute de-a valma. Este imaginea fetei. Ea
ngenuncheaz cu spatele la mine, n faa castelului de nisip
sau de zpad pe care l-a construit. Poart o hain albastru-
nchis. Pe msur ce m apropii, descopr c de fapt
scobete vintrele castelului.
Ea i d seama de prezena mea i se ntoarce. Nu, nu a
construit un castel, acum vd, ci un cuptor de lut. Fumul se
ridic n spirale dinspre gura de aerisire, pe la spatele ei. i
ntinde minile, oferindu-mi ceva, o grmjoar inform, la
care m uit reticent prin cea. Dei mi scutur capul,
viziunea nu se limpezete.
Ea poart o cciul rotund, brodat cu aur. Prul i e
mpletit ntr-o coam grea, care-i cade peste umr; are fir de
aur cusut ntre plete. De ce te-ai mbrcat astfel, n hainele
cele mai bune? vreau s o ntreb. Nu te-am vzut niciodat
mai frumoas ca acum! Ea zmbete. Ce dini minunai, ce
ochi negri i limpezi, ca lemnul de abanos! Tot acum vd c,
de fapt, lucrul pe care mi-l ntinde e o franzel, nc fierbinte,
cu coaja aspr, plesnit i aburind. Un val de recunotin
m copleete. Unde a nvat un copil ca tine s coac o
pine att de bun aici, n plin deert? mi vine s o ntreb.
mi desfac braele ca s o cuprind i m trezesc brusc, cu
obrajii plini de rni scldai n lacrimi neptoare. Dei m
cuibresc la loc n somn, nu reuesc s mai prind visul i s
gust pinea care mi-a fcut atta poft.

Colonelul Joll st la birou, n camera mea de lucru. Nu


exist nici cri, nici dosare; camera e goal, cu excepia unei
vaze cu flori proaspete.
Frumosul ofier al crui nume nu-l cunosc aaz ldia din
lemn de cedru pe birou i pete napoi.
Uitndu-se la hrtii, colonelul vorbete.
Printre obiectele gsite n camera ta se afl i cutia asta
de lemn. A vrea s te uii un pic la ea. Coninutul e
neobinuit. Are cam trei sute de fii din lemn de plop alb, cu
dimensiunea de 20 pe 5 centimetri, multe legate cu a.
Lemnul e uscat i sfrmicios. Aa este uneori nou, alteori
att de veche nct s-a topit. Dac desfaci aa, descoperi c
fia de lemn se deschide n dou, dnd la iveal dou
suprafee n interior. Aceste dou suprafee sunt nscrise cu o
cerneal neobinuit. Cred c eti de acord cu descrierea
asta.
M uit la lentilele lui fumurii. Joll continu.
O ipotez rezonabil ar fi c bucile de lemn conin
mesaje care au circulat ntre tine i alte pri, nu tim cnd.
Rmne s ne explici tu ce anume spun mesajele i care erau
celelalte pri.
Ia un sertar din cutie i mi-l arunc pe biroul lustruit.
M uit la rndurile de caractere scrise de un strin mort
de mult. Nici nu mai tiu dac trebuie citite de la dreapta la
stnga sau invers. n lungile seri petrecute meditnd asupra
coleciei mele de caractere, am descoperit peste patru sute,
unele diferite de altele, poate chiar patru sute cincizeci.
Habar n-am ce nseamn. Oare nseamn fiecare altceva, de
exemplu un cerc reprezint soarele, un triunghi femeia, un
val stilizat lacul, sau cercul nseamn doar un cerc,
triunghiul un triunghi, valul un val? Oare fiecare semn
indic o poziie diferit a limbii, a buzelor, a gtului, a
plmnilor, n funcie de felul cum funcioneaz n rostirea
unei limbi barbare, multipl, de neimaginat, disprut? Sau
nu sunt cele patru sute de caractere ale mele dect
ornamente scripturale ale unui repertoar mai bogat de
douzeci sau treizeci de litere, ale cror forme primare sunt
prea prost ca s le vd?
i trimite salutri fiicei, i spun.
Aud surprins vocea groas, nazal, vocea mea. Degetul
meu parcurge irul de caractere de la dreapta la stnga.
Pe care zice c nu a mai vzut-o de mult. Sper c e
fericit i prosper. Sper c sezonul de tiere a mieilor a fost
bun. Are un dar pentru ea, zice aici, pe care o s-l pstreze
pn cnd o s-o ntlneasc din nou. i trimite toat
dragostea. Nu e uor s-i descifrez semntura. Ar putea fi
simplu Tatl tu sau ar putea fi altceva, un nume.
ntind mna ctre al doilea sertar i scot de acolo o alt
plac de lemn. Ofierul, care st n spatele lui Joll cu un
carnet deschis pe genunchi, se uit insistent la mine, cu
creionul pregtit deasupra hrtiei.
Asta spune aa: mi pare ru c trebuie s i trimit
veti triste. Soldaii au venit i l-au luat pe fratele tu. Am
fost n fiecare zi la stabilimentul lor ca s i rog s-i dea
drumul. Stau n praf, cu capul complet dezgolit. Ieri, pentru
prima oar, au trimis pe cineva s mi vorbeasc. Spune c
fratele tu nu se mai afl aici. Zice c l-au trimis undeva.
Unde?, am ntrebat, dar n-a vrut s-mi spun. Nu-i spune
mamei tale, ci altur-mi-te, ca s ne rugm pentru
sigurana lui. i acum s vedem ce zice urmtorul.
Creionul e nc deasupra colii de hrtie nu a scris nimic,
nici nu s-a micat.
Am fost s-l lum pe fratele tu ieri. Ne-au condus ntr-
o camer, unde l-am zrit legat ntr-un cearaf.
ncet, Joll se las pe spate, n scaun. Ofierul i nchide
carnetul i se ridic pe jumtate, dar Joll l reine cu un gest.
Voiau s-l iau aa cum era, dar am insistat s verific
mai nti. Dac mi dai alt cadavru? am spus. Avei multe
cadavre aici, cadavre de tineri curajoi. Aa c am deschis
cearaful i am vzut c era ntr-adevr el. Fiecare pleoap,
am vzut, era cusut. De ce ai fcut asta? am spus. Aa
facem de obicei, mi-a rspuns el. Am sfiat atunci
cearaful, am descoperit vnti pe tot corpul i am vzut c
picioarele i erau umflate i rupte. Ce s-a ntmplat? am
ntrebat. Nu tiu, a spus omul, Nu scrie aici, pe hrtie.
Dac ai ntrebri, poi merge la sergent, dar s tii c e foarte
ocupat. A trebuit s-l ngropm pe fratele tu aici, n afara
fortreei, pentru c ncepuse s miroas. Te rog, spune-i
mamei tale i ncearc s o liniteti. Acum s vedem ce zice
urmtorul. Vedei, aici nu e dect un singur caracter. Este
caracterul barbar rzboi, ns are i alte sensuri. Poate
nsemna rzbunare, iar dac l ntorci cu susul n jos, devine
justiie. Nu se tie n ce sens a fost folosit. Asta face parte din
viclenia barbarilor. La fel e i cu celelalte plci de lemn.
Vr mna n cutie i amestec.
Toate astea formeaz o mare alegorie. Pot fi citite n mai
multe feluri. Mai mult, fiecare plac n parte poate fi citit n
cteva feluri. mpreun, se citesc ca un ziar obinuit sau ca
plan de rzboi, sau pot fi ntoarse invers i citite ca istoria
ultimilor ani ai Imperiului vechiul Imperiu, vreau s spun.
Specialitii nu pot cdea de acord asupra felului n care
trebuie interpretate aceste relicve ale barbarilor de odinioar.
Mulimi alegorice ca asta pot fi gsite peste tot prin deert. Pe
asta am gsit-o la nici cinci kilometri de aici, ntre ruinele
unei cldiri publice. Cimitirele sunt un alt loc bun de privit,
dei nu e niciodat uor s spui exact unde se afl locurile
de nmormntare ale barbarilor. E recomandat s sapi la
ntmplare. Poate c n locul n care stai acum o s dai de
buci, fragmente, cioburi, memento-uri. i aerul: aerul e
plin de suspine i de ipete. Nu se pierd niciodat: dac
asculi cu grij, cu o ureche binevoitoare, auzi un ecou
permanent emis de ei. Noaptea e cel mai bine: uneori, cnd
nu reueti s adormi, e pentru c urechile i-au fost atinse
de ipetele celor mori care, aidoma scrierilor lor, sunt
deschise interpretrilor de tot felul. Mulumesc. Am terminat
cu traducerea.
Nu l-am pierdut pe Joll din ochi nicio clip n tot acest
timp. Nu s-a micat, sau a fcut-o doar ca s-i ating mneca
subalternului atunci cnd m-am referit la Imperiu i s-a
ridicat, gata s m loveasc.
Dac se apropie de mine, l voi lovi cu toat puterea de
care e capabil corpul meu. Nu voi disprea n pmnt nainte
de a-mi lsa urma pe corpul lui.
Colonelul vorbete.
Habar n-ai ct de obositor e comportamentul tu.
Dintre cei cu care a trebuit s cooperm la frontier, eti
sigurul oficial care a refuzat s ne acorde ajutorul n
totalitate. i spun sincer c nu m intereseaz chestiile
astea.
Rscolete cu un gest plcile de lemn mprtiate pe birou.
Seamn foarte mult cu beele folosite n pariuri. tiu
c n alte triburi de pe grani se pariaz cu bee. i cer s
gndeti la rece: ce viitor ai aici? N-o s i se permit s
rmi n postul pe care l-ai ocupat. Te-ai njosit cu totul.
Chiar i dac n-o s fii judecat pn la urm...
Dar atept s m judecai! strig. Cnd o s-o facei? Cnd
o s m ducei la proces? Cnd o s mi se dea ansa s m
apr?
Sunt furios. Nu m mai ine nimic din neputina de a vorbi
pe care o resimt n faa mulimii. Dac ar fi s-i nfrunt pe
aceti oameni acum, n public, ntr-un proces cinstit, a gsi
cu siguran cuvintele potrivite pentru a-i face s se
ruineze. E o chestiune de sntate mintal i de for: simt
cum cuvintele astea tari mi se umfl n piept. Dar asemenea
cuvinte nu vor aduce niciodat pe nimeni n faa instanei,
atta timp ct va fi suficient de sntos i de puternic nct
s-i dea dracului. M vor nchide undeva departe, n
ntuneric, pn cnd m voi transforma ntr-un idiot blbit,
n propriul meu spectru; apoi m vor tr n faa unei
instane nchise i n cinci minute vor aranja cu toate
formalitile procesuale pe care le gsesc att de plictisitoare.
Pe durata strii de urgen, dup cte tii, spune
colonelul, administrarea justiiei nu se afl n mna civililor
i nici n cea a Biroului.
Scoate un oftat i continu.
Domnule magistrat, tu chiar crezi c n-o s ndrznim
s te aducem n faa instanei pentru c ne temem de
popularitatea ta n ora. Nu cred c-i dai seama ct de mult
ai pierdut din ea neglijndu-i ndatoririle, evitndu-i
prietenii, ntovrindu-te cu oamenii de spea cea mai
josnic. Toi cei cu care am vorbit s-au simit la un moment
dat jignii de purtarea ta.
Viaa mea privat nu e treaba lor!
Cu toate astea, pot s-i spun c decizia ta de a-i
abandona obligaiile de serviciu a fost bine primit n
majoritatea cartierelor. Personal, nu am nimic cu tine. Cnd
m-am ntors acum cteva zile, m hotrsem s nu-i cer
dect un simplu rspuns clar la o ntrebare simpl, dup
care te puteai ntoarce la concubinele tale, ca un om liber i
despovrat.
mi dau seama brusc c insulta s-ar putea s nu fie
gratuit, c, din varii motive, acestor doi oameni le-ar prea
bine dac mi-a iei din fire. Fierbnd de mnie, ncordat n
fiecare muchi, pstrez tcerea.
Totui, pari s ai acum o nou ambiie, spune el. Pari s
vrei s-i faci un nume al tu, de pild Singurul Om Bun i
Drept, omul care e gata s i sacrifice pn i libertatea pe
altarul principiilor. Dar s te ntreb ceva: crezi c aa te vd
cetenii dup spectacolul de-a dreptul ridicol pe care l-ai dat
n pia zilele trecute? Crede-m, pentru oamenii din oraul
sta nu eti Singurul Om Bun i Drept, nu eti dect un biet
clovn, un nebun. Eti murdar, pui, te miroase oricine de
departe. Ari ca un ceretor btrn, unul care caut prin
gunoaie. Nu te vor napoi n niciun fel. Aici nu mai ai niciun
viitor. Vrei s intri n istorie ca martir, presupun. Dar cine o
s te pun n crile de istorie, asta-i ntrebarea. Conflictele
astea minore de la grani nu au nicio importan. O s
treac, iar frontiera o s adoarm la loc pentru nc douzeci
de ani. Oamenilor puin le pas de istoria unui inut de la
mama dracului.
Dar nainte s vii tu nu erau conflicte deloc.
Aiurea! spune el. Pur i simplu nu cunoti situaia.
Trieti n trecut. Crezi c avem de-a face cu grupuri mici de
nomazi linitii. De fapt, ne confruntm cu un duman bine
organizat. Dac ai fi venit n expediie, i-ai fi dat seama i
singur.
Prizonierii ia ca vai de ei pe care i-ai cules ei sunt
dumanii de care trebuie s-mi fie team? Asta ncerci s-mi
spui? Tu eti dumanul, domnule colonel!
Nu m mai pot nfrna. Izbesc cu pumnul n birou.
Tu eti dumanul, tu ai nceput rzboiul i tot tu le-ai
servit i martirii de care aveau nevoie nu acum, ci acum un
an, cnd ai comis primele acte josnice de barbarie! Istoria o
s-mi adevereasc spusele pn la urm!
Aiurea! Nici vorb de istorie, n-o s fie istorie, treaba
asta e mult prea banal.
Pare nemicat, dar sunt sigur c l-am atins.
Eti un torionar obscen! Merii s fii spnzurat!
A vorbit judectorul, Singurul Om Bun i Drept,
mormie el.
Ne uitm fiecare n ochii celuilalt.
Acum, spune el, aranjndu-i hrtiile din fa, a vrea o
declaraie despre tot ce s-a petrecut ntre tine i barbari n
timpul recentei tale vizite incognito.
Refuz.
Foarte bine. ntrevederea s-a ncheiat.
Se ntoarce ctre subalternul lui.
Ia-l, e n rspunderea ta.
Se ridic i iese din camer. M ntorc ctre ofier.

Rana de pe obraz, pe care n-am splat-o i nici n-am


oblojit-o vreodat, s-a nroit i e umflat. S-a format o
crust ca un corp de omid gras. Din ochiul stng n-a mai
rmas dect o linie vertical, iar nasul a devenit o mas
inform i dureroas. Sunt nevoit s respir pe gur.
Zac n mirosul ngrozitor de vom veche, obsedat de gndul
la ap. N-am mai but nimic de dou zile.
n suferina mea nu e nimic nobil. Nici mcar durere nu se
afl n ceea ce numesc suferin. Ceea ce sunt pus s ndur
este tirania celor mai rudimentare nevoi ale corpului meu: s
bea, s se uureze, s gseasc poziia n care l doare mai
puin. Cnd ofierul Mandel i omul lui m-au adus aici
pentru prima dat, au aprins lampa i au nchis ua, m-am
mirat ct de mult durere poate ndura un om rotofei n
numele excentricelor lui noiuni despre cum ar trebui s se
autoguverneze Imperiul. Dar torionarii mei nu erau
interesai de gradele de intensitate a durerii. Erau interesai
doar s-mi demonstreze ce nsemna s trieti ntr-un corp,
n chip de corp un corp care poate cocheta cu noiunile de
justiie doar atta vreme ct e ntreg i sntos, care foarte
curnd le uit, de ndat ce i se prinde capul i gura e forat
s nghit tone de ap srat, pn cnd ncepe s tueasc,
s vomite i, epuizat, se golete cu totul. N-au venit s-mi
smulg direct din trup adevrul despre ce am vorbit cu
barbarii i ce mi-au rspuns. Aa c n-am avut nicio ans
de a le arunca n fa cuvintele rsuntoare pe care le
pregtisem. Au venit n celula mea ca s-mi arate ce
nseamn umanitatea i n doar o or mi-au artat mai mult
dect era nevoie.

Nu e vorba nici de cine ndur cel mai mult. Obinuiam s-


mi spun Stau n alt camer i discut despre mine. i
spun umil unul altuia Oare cnd o s cad n genunchi i o
s nceap s implore? ntr-o or ne ntoarcem s vedem.
Dar nu e deloc aa. Nu au niciun sistem de torturi i
suferine elaborat, cruia s m poat supune. De dou zile
stau fr mncare i fr ap. n a treia zi, sunt hrnit.
mi pare ru, spune brbatul care mi-a adus mncarea,
am uitat.
Nu din rutate uit. Torionarii mei au vieile lor. Nu eu
sunt centrul universului. Subalternul lui Mandel probabil c
i petrece timpul numrnd pungi la comisariat sau
patrulnd pe domeniu, plngndu-se de unul singur de
cldur. Mandel nsui, iar de asta sunt sigur, petrece mai
mult timp lustruindu-i curelele i cataramele dect mi
dedic mie. Cnd l apuc, vine s mi dea o lecie de
umanitate. Ct o s mai pot suporta arbitrarul atacurilor lor,
m ntreb? i ce se va ntmpla dac o s cedez, dac o s
plng i o s implor, iar atacurile lor o s continue?

Sunt chemat n grdin. Stau n faa lor, ascunzndu-mi


goliciunea, ngrijindu-mi mna rnit, ca un biet urs btrn
i obosit, mblnzit de atta hituire.
Alearg, mi ordon Mandel.
Alerg prin curte sub soarele dogoritor. Cnd obosesc, m
plesnete cu vergeaua pe fese i iuesc pasul. Soldaii i
abandoneaz siesta i privesc din spaiul umbrit, fetele n
cas stau atrnate de ua de la buctrie, copiii se uit prin
gratii.
Nu mai pot, gfi eu, inima!
M opresc, cu capul atrnnd, cu mna la piept. Toat
lumea ateapt rbdtoare s m refac. Apoi sunt mpins din
nou cu nuiaua i alerg din nou, cu viteza unui om care
merge.
Sau fac acrobaii. Ei ntind o coard la nivelul
genunchiului, iar eu sar peste ea, nainte i napoi. l cheam
pe nepoelul buctresei i-i dau s in de un capt.
ine-o bine, l sftuiesc ei, ca s nu se mpiedice.
Copilul ine captul de frnghie cu ambele mini,
concentrndu-se asupra sarcinii importante care i s-a dat,
ateptndu-m s sar. Ezit. Vrful nuielei i face loc printre
fese i ncepe s nepe.
Sari, spune Mandel.
Alerg, fac un mic salt, m ncurc n frnghie i rmn
acolo. Miros a rahat. Nu mi se d voie s m spl. Mutele
m urmeaz pretutindeni, rotindu-se n jurul rnii mele
apetisante de pe obraz, ateriznd dac stau locului un
moment. Micarea n cerc a minii mele prin fa, ca s le
alung, a devenit la fel de automat ca gestul vacii de a-i
mica uor coada.
Spune-i c data viitoare trebuie s se prezinte mai bine,
i comunic Mandel biatului.
Biatul zmbete i se uit n zare. M aez n praf,
ateptnd comanda pentru urmtoarea acrobaie.
tii s sari? l ntreab el pe biat. D-i omului sfoara i
cere-i s-i arate cum se sare.
Sar.
Am intrat n pmnt de ruine prima oar cnd a trebuit
s ies din celul i s stau gol n faa acestor netrebnici, sau
s-mi mic corpul ncolo i-ncoace ca s-i distrez. Acum am
depit stadiul ruinii. Mintea e cu totul ndreptat ctre
ameninarea care pndete pe moment, cnd genunchii mi se
nmoaie sau cnd m apuc inima i trebuie s m opresc; i
de fiecare dat descopr surprins c dup o scurt perioad
de odihn, dup ce mi se administreaz un pic de tortur,
pot fi silit s m mic din nou, s sar, s opi, s m trsc
sau s alerg nc puin. Va veni oare vreun moment n care
m voi culca la pmnt spunndu-le omori-m, prefer s
mor dect s continuu aa? Uneori cred c m apropii de
momentul acela, dar de fiecare dat mi dau seama c m-am
nelat.
Nici urm de mreie consolatoare n toate astea. Cnd m
trezesc n miez de noapte, este pentru c retriesc n vis
njosirile din timpul zilei n cel mai mic detaliu. Nu mi se
permite s mor, se pare, altfel dect ca un cine ntr-un col.

ntr-una dintre zile, se deschide ua; m trezesc dnd ochii


nu cu doi oameni, ci cu un ntreg detaament.
Ia, spune Mandel, ntinzndu-mi un capot de femeie din
pnz. Pune-l pe tine.
De ce?
Foarte bine atunci, dac vrei s umbli gol, atunci umbl
gol.
mi trag capotul peste cap. Ajunge cam pn la jumtatea
coapselor. Le zresc pe dou dintre cele mai tinere fete n
cas ascunzndu-se la loc n buctrie i izbucnind n rs.
ncheieturile mi sunt prinse la spate i legate.
A venit timpul, domnule magistrat, mi optete Mandel
n ureche. ncearc s te compori ca un brbat.
Sunt sigur c respiraia i miroase a butur.
M scot din grdin. Sub dud, unde pmntul e vineiu de
la sucul de fructe strivite, s-au adunat mai muli oameni.
Copiii se hrjonesc printre crengile copacului. Pe msur ce
m apropii, se face tcere.
Un soldat arunc un capt de frnghie; unul dintre copii o
prinde, o trece pe dup o creang i i-o arunc napoi.
tiu c nu e dect o mecherie, un nou mod de a petrece o
dup-amiaz pentru oamenii tia plictisii de vechile
spectacole de tortur. Dar simt cum mi se nmoaie picioarele.
Unde e colonelul? optesc.
Dar nimeni nu-mi d atenie.
Vrei s spui ceva? ntreab Mandel. Spune tot ce vrei. i
dm ocazia.
M uit n ochii lui limpezi, albatri, att de limpezi nct
parc ar fi lentile de cristal trase peste pupile. Se uit la
mine. Habar n-am ce vede. Gndindu-m la el, am rostit
cuvintele torionar... torionar ca pentru mine, dar sunt
cuvinte stranii, i cu ct le repet mai mult, cu att mai stranii
devin, pn cnd mi nepenesc pe limb ca nite pietre.
Poate c acest om, mpreun cu brbatul pe care l aduce
dup el ca s l ajute la treab i colonelul lor sunt cu toii
nite torionari, poate c aa i sunt nregistrai pe fiele lor
arhivate undeva, n Capital, dei e mai probabil c pe fie
scrie ofieri de securitate. Dar cnd m uit la el, nu vd
dect doi ochi limpezi, albatri, un chip atrgtor i cam
rigid, dinii puin cam lungi n zona gingiilor. El se ocup de
sufletul meu: zi de zi mi d carnea la o parte i mi expune
sufletul la lumin; probabil c a vzut multe suflete la locul
de munc n cursul vieii. Dar grija pentru sufletele care i se
ncredinau pare s nu-i fi afectat mai mult dect l
marcheaz pe un chirurg inimile operate.
mi dau silina s i neleg sentimentele fa de mine,
spun.
Nu pot s nu mormi, cu un glas tremurtor, c mi-e fric
i c am nceput s transpir.
Mai mult dect ocazia de a m adresa acestor oameni,
crora nu am nimic s le spun, m-a bucura de cteva
cuvinte din partea ta. Ca s neleg cum se face c eti att
de devotat muncii tale. i ca s aud ce crezi despre mine, cel
pe care l-ai rnit att de tare i pe care acum pari s vrei s-l
ucizi.
Mirat, m gndesc la fraza asta att de elaborat, care a
pornit din mine, erpuitor, ctre el. Sunt nebun, oare,
ncercnd s-l provoc?
Vezi mna asta? ntreab el.
i ine mna la numai doi centimetri de faa mea.
Cnd eram mai tnr i ndoaie degetele eram n
stare s bag degetul sta ridic arttorul printr-o
cochilie.
mi atinge fruntea cu degetul i apas. M dau un pas
napoi.
Au pn i o glug pregtit pentru mine, un sac pe care
mi-l trag pe cap i mi-l leag n jurul gtului cu o sfoar. Prin
ochiurile esturii, i vd aducnd scara i proptind-o de
creang. Sunt dus pn la scar, piciorul mi este aezat pe
treapta de jos, mi se pune laul de gt.
Acum urc, m ndeamn Mandel.
ntorc capul i vd dou siluete care in de un capt al
sforii.
Urc, mi poruncete Mandel, inndu-m de bra.
Sfoara se ntinde.
ine-o strns, ordon el.
Urc treptele, urc dup mine, ghidndu-m. Numr trei
trepte. M frec de frunze. M opresc. mi ine braul i mai
strns acum.
Tu crezi c ne jucm aici? Crezi c nu vorbesc serios?
Transpiraia mi neap ochii nuntrul sacului.
Nu, i spun, nu cred c glumeti.
Atta timp ct frnghia rmne ntins, tiu c se prefac.
Dac frnghia se slbete i alunec, o s mor.
Atunci ce ai s-mi spui?
Vreau s-i spun c ntre mine i barbari nu s-a
ntmplat nimic legat de treburi militare. A fost o afacere pur
personal. Am dus-o pe fat napoi la familia ei, att.
Att ai s-mi spui?
A mai vrea s spun c nimeni nu merit s moar.
n capotul absurd n care sunt mbrcat i cu sacul pe cap,
cu grea fa de propria-mi laitate n gt, spun:
Vreau s triesc. Aa cum vrea orice om. Vreau s
triesc i s mor. S triesc, s triesc i s tot triesc.
Indiferent de ce se ntmpl n rest.
Asta nu e suficient.
mi d drumul la bra. M clatin pe treapta a zecea, iar
sfoara mi pstreaz echilibrul.
Vezi? spune el.
Se retrage de pe scar, lsndu-m singur.
Nu simt sudoare acum, ci lacrimi.
Se aude un fonet n frunze, n spatele meu. O voce de
copil.
Unchiule, vezi ceva?
Nu.
Hei, maimuicilor, ia cobori de-acolo! strig cineva de
jos.
Prin sfoara ntins, simt vibraiile micrilor lor printre
crengi.
Rmn aa o vreme, cltinndu-m cu precauie pe
treapt, protejat de lemnul pe care l simt sub picioare,
ncercnd s nu m nclin prea tare, ca s pstrez tensiunea
frnghiei pe ct posibil constant.
Oare ct timp va continua mulimea asta de gur-casc s
jubileze la vederea unui om care st pe o scar? A sta aici
pn cnd mi se va scurge carnea de pe oase, pe vnt,
furtun, grindin i potop, numai s triesc.
Dar acum frnghia se ncordeaz, ba chiar o aud frecndu-
se de coaja de copac, i trebuie s m ntind ca s nu m
sugrume.
Asta nu e o prob de rbdare, aadar: dac mulimea nu
se declar satisfcut, se schimb regulile. Dar ce folos s
nvinuieti mulimea? E numit un ap ispitor, se
inaugureaz o srbtoare, legile se suspend brusc: cine nu
s-ar ngrmdi aici s ia parte la divertisment? Oare la ce
obiectez n legtur cu aceste spectacole ale njosirii,
suferinei i morii pe care le ncurajeaz regimul nostru,
dac nu la indecena lor? Pentru ce i vor aminti oamenii de
anii mei de administraie, dac nu pentru faptul c locul
masacrului s-a deplasat de la pia spre periferia oraului
acum douzeci de ani, n numele decenei? ncerc s evoc
ceva, un cuvnt de spaim, un ipt, dar funia e acum att
de ncordat nct sunt sugrumat, incapabil s mai scot o
vorb. Sngele mi pulseaz n urechi. Simt cum degetele de
la picioare i pierd echilibrul. Atrn n aer, lovindu-m uor
de scar, dnd violent din picioare. Ciocanul din ureche se
aude mai ncet, apoi mai tare, pn cnd nu mai aud nimic
altceva.
Stau cu faa la un btrn, innd ochii strni din cauza
vntului, ateptndu-l s vorbeasc. Puca veche se
odihnete nc ntre urechile calului, dar nu e ndreptat
ctre mine. Sunt contient de vastitatea cerului ce ne-
nconjoar i de deert.
M uit la buzele lui. Dintr-o clip ntr-alta ar trebui s
nceap s vorbeasc: trebuie s ascult cu grij, s pot
prinde fiecare silab, astfel nct mai trziu, repetndu-le
pentru mine, meditnd la ele, s descopr rspunsul la o
ntrebare care pe moment mi-a zburat ca o pasre din
amintire.
Vd fiecare fir de pr din coama calului, fiecare rid de pe
faa btrnului, fiecare piatr i fiecare brazd a dealului.
Fata, cu prul ei negru mpletit, atrnat pe un umr, dup
moda barbar, st n a, n spatele lui. Are capul plecat; l
ateapt s vorbeasc.
Suspin. Ce pcat, mi spun. E prea trziu acum.
Atrn liber. Vntul mi ridic pe neateptate capotul i
ncepe s se joace cu trupul meu gol. Sunt relaxat, plutesc.
n hainele unei femei.
Cele dou prelungiri care cred c sunt picioarele mele
ating pmntul, dei sunt complet amorite. M ntind cu
grij, cu tot corpul, uor ca o frunz. Lucrul care mi-a inut
capul att de strns pn acum slbete n intensitate.
Respir. Totul e bine. Apoi mi se d jos gluga, soarele m
orbete, sunt ridicat n picioare, totul plutete n jurul meu,
m apuc leinul.
Cuvntul zbor intervine subtil, undeva la limita
contienei. Da, e adevrat, am zburat.
M uit n ochii albatri ai lui Mandel. Buzele i se mic,
dar nu aud niciun cuvnt. Clatin din cap i, odat pornit,
descopr c nu m mai pot opri.
Spuneam, zice el, c acum o s-i artm un alt fel de a
zbura.
Nu te aude, spune cineva.
Ba aude, rspunde Mandel.
mi ridic laul de la gt i l nfoar n jurul corzii care
mi leag ncheieturile.
Ridicai-l.
Dac mi pot ine braele imobile, dac sunt un acrobat
suficient de bun nct s balansez un picior i s l rsucesc
n jurul unei sfori, voi putea, fr ndoial, s atrn cu capul
n jos fr s pesc nimic: sta e ultimul gnd nainte ca ei
s nceap s trag de mine. Dar sunt slab ca un prunc,
braele se las uor ridicate la spate, iar cnd picioarele se
desprind de pmnt, simt o ruptur teribil n zona umerilor,
ca i cnd straturi ntregi de muchi ar ceda. Din gt mi
rzbate primul urlet uscat, ca zgomotul unor pietricele
azvrlite pe pmnt. Doi biei cad din copac i, mn n
mn, fr s se uite n spate, i iau tlpia. Urlu repetat,
nu m pot opri, rcnetul vine dintr-un corp care se vede
maltratat iremediabil i i url spaima. Chiar dac m-ar auzi
toi copiii din ora, tot nu m-a opri: s ne rugm doar ca ei
s nu imite jocurile prinilor, cci altfel, mine vom avea o
mare de biete corpuri atrnate de copaci. Cineva m mpinge
i ncep s plutesc ncoace i-ncolo, descriind un arc, la un
metru deasupra pmntului, ca o molie uria, btrn, cu
aripile prinse, mugind, urlnd.
i cheam prietenii barbari, observ cineva. Ce auzii
acum e limba barbar.
Se aud rsete.
5

Barbarii ies noaptea. nainte de cderea ntunericului,


ultimul ap trebuie adus nuntru, porile blocate i un ceas
instalat n fiecare punct de observaie, ca s marcheze orele.
ntreaga noapte, se spune, barbarii dau trcoale, dornici de
crim i de jaf. Copiii vd n vis cum se desfac obloanele i
fee de barbari fioroi i privesc pofticios. Barbarii sunt aici!
ip ei i nu pot fi calmai. mbrcmintea dispare de pe
frnghiile de uscat, mncarea din cmri, orict de bine ar fi
nchise. Barbarii au spat un tunel pe sub ziduri, spun
oamenii; vin i pleac dup cum au chef, iau tot ce vor;
nimeni nu mai poate tri n siguran. ranii nc ar
pmntul, dar ei umbl mereu n hait, niciodat nensoii.
Acioneaz fr pic de mil: barbarii nu ateapt dect
recolta, se spune, i inund cmpurile iar.
De ce nu i oprete armata pe barbari? se ntreab
oamenii. Viaa la grani a devenit prea grea. Se vorbete
despre ntoarcerea n Vechiul Trm, dar i amintesc mai
apoi c drumurile nu mai sunt sigure din pricina barbarilor.
Ceaiul i zahrul nu mai pot fi cumprate peste tejghea,
pentru c proprietarii magazinelor i strng proviziile. Cei
care mnnc bine o fac cu uile nchise, de fric s nu
strneasc invidia vecinului.
Acum trei sptmni, o feti a fost violat. Prietenii ei,
care se jucau n anurile cu ap, habar n-au avut, pn
cnd s-a ntors singur, sngernd, amuit. Zile ntregi a
rmas acas la prini, uitndu-se n tavan. Nimeni i nimic
nu o putea face s povesteasc ce i se ntmplase. Cnd se
stingea lampa, ncepea s plng. Prietenii ei pretind c un
barbar a fcut-o. L-au vzut pitindu-se ntre trestii. L-au
recunoscut dup nfiare: era urt ca un barbar. Acum
tuturor copiilor li s-a interzis s se mai joace n afara porilor,
iar ranii car bte i pumnale dup ei cnd merg pe cmp.
Cu ct mai ptima sunt uri barbarii, cu att mai adnc
m cuibresc n colul meu, spernd c nimeni nu-i va
aduce aminte de mine.
E mult de cnd a doua expediie a pornit cu atta curaj,
narmat cu steaguri, trompete, armsari focoi i armuri
strlucitoare ca s-i alunge pe barbari din vale i s le dea o
lecie pe care s nu o uite nici copiii, nici nepoii lor. De
atunci n-am primit nicio depe, niciun comunicat la
telegraf. Emoia de pe timpuri, cnd se organizau zilnic
parade militare n pia, demonstraii de pricepere
cavalereasc, a disprut demult. n schimb, aerul e plin de
zvonuri ngrijortoare. Unii spun c pe ntreaga linie de
frontier au izbucnit conflicte, c barbarii din nord s-au
alturat celor din vest, c armata imperial e nensemnat,
c n curnd vom fi nevoii s abandonm aprarea pe care
acum ne-o asigur avanposturile periferice precum acesta,
pentru a ne ngriji cu toat fora de protecia teritoriului
central. Alii spun c nu primim nicio tire despre rzboi
doar pentru c soldaii notri au ptruns adnc n inima
terenului inamic i sunt mult prea ocupai s omoare i s
cucereasc pentru a mai avea timp s trimit depee. n
curnd, cnd ne vom atepta mai puin, oamenii notri se vor
ntoarce n pas de defilare, epuizai, dar victorioi, iar noi ne
vom bucura n sfrit de pace.
n snul garnizoanei care a rmas n urm e mai mult
beie dect am vzut vreodat adunat la un loc, mai mult
arogan fa de oamenii din ora. Au avut loc incidente n
care soldaii au intrat n magazine, au luat tot ce-au poftit i
au plecat fr s plteasc. La ce i-ar fi folosit vnztorului
s declaneze alarma, cnd criminalii i garda civil sunt
aceiai oameni? Vnztorii i se plng lui Mandel, care e
responsabil pe durata strii de urgen, n timp ce Joll e
plecat cu armata. Mandel promite, dar nu ia nicio msur.
De ce ar face-o? Tot ce conteaz pentru el este s rmn
popular n rndul oamenilor lui. Cu toat parada de vigilen
pe metereze i raidurile sptmnale pe malul lacului (pentru
barbarii care stau la pnd, dei niciunul nu a fost prins),
disciplina e lax.
ntre timp, eu, btrnul clovn care i-a pierdut ultima
brum de autoritate n ziua n care a rmas atrnat de un
copac n lenjerie feminin, strignd dup ajutor, creatura
aceea mpuit care timp de o sptmn i-a lins mncarea
de pe asfalt ca un cine, pentru c nu mai tia s-i
foloseasc minile, nu mai sunt nchis. Dorm ntr-un col din
curtea cazrmii; miun de colo-colo n capotul meu jegos.
Cnd cineva ridic palma asupra mea, m chircesc. Triesc
ca o vietate nfometat din spatele casei, inut n via,
probabil, numai ca mrturie pentru animalul care se
ascunde n fiecare iubitor de barbari. tiu c nu sunt n
siguran. Uneori simt o privire scrbit ndreptat ctre
mine. Nu privesc n sus. tiu c pentru unii perspectiva de a
cura curtea de uscturi zburndu-mi creierii de la o
fereastr superioar e tentant.
Un val de refugiai a npdit oraul pescari ale cror
aezri mrunte presar toat lungimea rului i malul
dinspre nord, cu o limb pe care nu o nelege nimeni,
purtndu-i casele n spinare, nsoii de cinii lor slabi i de
copii rahitici care se in dup ei. Oamenii s-au adunat n
jurul lor cnd au aprut pentru prima dat. V-au alungat
barbarii? i-au ntrebat, fcnd fee aprige, ntinznd deja
arcuri i sgei imaginare. Nimeni nu a ntrebat despre
soldaii imperiali sau despre tufele care au luat foc.
La nceput, aceti slbatici s-au bucurat de simpatie, iar
oamenii i-au ajutat cu mncare i mbrcminte veche, pn
cnd au nceput s-i instaleze adposturile din paie de-a
lungul zidului din pia de lng nuci, iar copiii lor au
devenit brusc suficient de curajoi nct s se strecoare n
buctrie i s fure, plus c ntr-o noapte, o hait de cini
de-ai lor a ptruns n arc i a gtuit dousprezece oi.
Simpatia s-a transformat n ur. Soldaii au luat msuri,
mpucndu-le toi cinii care le ieeau n cale i
distrugndu-le adposturile aliniate la zid ntr-o diminea,
cnd oamenii erau nc pe malul lacului. Zile ntregi, pescarii
s-au ascuns n trestii. Apoi, una cte una, micile lor csue
de paie au aprut din nou, de data asta n afara oraului,
sub zidul dinspre nord. Li s-a dat voie s-i pstreze colibele,
dar santinelele de la intrare au primit ordin s nu-i lase s
intre. Acum regula s-a mai mblnzit, i pot fi vzui vnznd
pete din u n u dimineaa. Nu se pricep la bani i sunt
nelai n mod revolttor. S-ar lipsi de orice pentru un
degetar de rom.
Sunt o populaie osoas, cu pieptul proeminent. Femeile
par mereu gravide; copiii se opresc din cretere devreme. Pe
unele dintre fetele mai tinere se pot observa urmele unei
frumusei fragile, cu ochi nlcrimai. n rest, nu reuesc s
vd n ei dect ignoran, viclenie, neglijen. Dar ce gsesc
ei la mine, dac m vd vreodat? O vietate holbndu-se din
spatele unei pori. Pata de murdrie a acestei oaze minunate,
unde se bucur de o siguran precar.
ntr-o zi, o umbr se aaz deasupra mea, n locul unde
moi n grdin, un picior m mpunge i, privind n sus,
ntlnesc ochii albatri ai lui Mandel.
Te hrnesc bine? Te ngrai la loc?
Dau din cap, aezndu-m la picioarele lui.
Pentru c n-o s putem s i dm de mncare la
nesfrit.
Urmeaz o lung pauz, n care ne examinm unul pe
altul.
Cnd o s ncepi din nou s munceti ca s-i plteti
ntreinerea?
Sunt un prizonier n ateptarea judecii. Prizonierii
care ateapt s fie judecai nu sunt obligai s lucreze ca s
se ntrein. Asta e legea. Sunt inui pe spezele publice.
Dar tu nu eti prizonier. Eti liber s pleci cnd vrei.
Ateapt, ct vreme eu muc momeala oferit cu
generozitate. Nu spun nimic. El continu.
Cum poi fi prizonier de vreme ce nu ai cazier? Crezi c
nu inem evidena? Pe tine nu te avem n eviden. Aa c
trebuie s fii liber.
M ridic i l urmez prin grdin pn la poart. Gardianul
i d cheia, iar el deschide ua.
Vezi? Poarta e deschis.
Ezit nainte de a iei pe poart. A vrea s tiu ceva. M uit
la faa lui Mandel, la ochii limpezi, ferestre ale sufletului, la
gura din care spiritul lui se exprim pe sine.
Ai un minut? l ntreb.
Stm n poart, iar paznicul din fundal se face c nu ne
aude. Eu spun:
Nu mai sunt tnr, i orice viitor a fi avut prin prile
astea, acum nu mai conteaz, s-a nruit.
Fac un gest ctre pia, spre praful care se nvolbur din
pricina vntului de var trzie, purttor de man viticol i
de tot felul de boli.
Pe lng asta, am murit deja o dat, n copacul la,
numai c te-ai decis s m salvezi. Aa c a vrea s tiu
ceva nainte s plec. Dac nu e prea trziu, cu barbarul la
pori.
Simt cum un zmbet fin de sarcasm mi mngie buzele,
nu m pot abine. M uit n sus, ctre cerul vid.
Iart-m dac ntrebarea i se pare obraznic, dar a
vrea s te ntreb: cum crezi c mai e posibil s mnnci dup
ce i-ai... lucrat pe oamenii ia? Asta e o ntrebare pe care mi-
am pus-o ntotdeauna n faa clilor i a altor asemenea
oameni. Stai aa! Ascult-m nc o clip, sunt sincer, m-am
frmntat enorm nainte s i pun ntrebarea asta, fiindc
m nspimni. Nu trebuie s i-o spun, sunt sigur c eti
contient. i-e uor s mnnci dup aceea? Mi-am nchipuit
c normal ar fi s te speli pe mini. Dar cum nicio splare
obinuit nu ar ajunge, ai avea nevoie de intervenia unui
preot, de un ceremonial de purificare, nu crezi? O form de
curare a sufletului deopotriv iat cum mi-am nchipuit
eu c stau lucrurile. Altfel, cum ai mai putea s te ntorci la
viaa de zi cu zi, s stai la mas, de exemplu, i s mnnci
pine alturi de familia sau de prietenii ti?
Se ntoarce, dar cu o mn lent, ca o ghear, reuesc s-i
prind braul.
Nu, ascult! i spun. Nu m nelege greit, nu te
nvinuiesc, nu te acuz, am trecut demult peste asta. Adu-i
aminte c i eu mi-am devotat viaa legii, i cunosc
mecanismele, cile justiiei sunt uneori netiute, tiu asta.
ncerc doar s neleg felul n care trieti. ncerc s-mi
imaginez cum respiri, mnnci i trieti zi de zi. Dar nu pot!
Asta m tulbur! Dac a fi n locul lui, mi spun, minile
mele s-ar simi att de murdare, nct gndul m-ar sufoca...
Se smulge din strnsoarea mea i m izbete n piept att
de tare, nct ncep s gfi i cad pe spate.
Nenorocitule! url el. Dement btrn! Mar de-aici! Du-
te i mori odat undeva!
Cnd m ducei la proces? strig eu ctre spatele care
acum se ndeprteaz.
Nu m bag n seam.

Nu am unde s m ascund. i de ce a face-o? De


dimineaa pn seara sunt n pia, expus vederii, rtcind
prin jurul grajdurilor sau aezat la umbra unui copac. i
ncetul cu ncetul, pe msur ce se mprtie vestea cum c
btrnul magistrat i-a primit pedeapsa iar acum i-a
revenit, oamenii nu mai tac i nu se mai ntorc cu spatele
cnd m apropii. Descopr c nu sunt lipsit de prieteni, mai
ales n rndul femeilor, care nu-i pot ascunde nerbdarea de
a auzi varianta mea. Rtcind pe strzi, trec pe lng nevasta
durdulie a responsabilului de cartier, care ntinde rufe afar.
Ne salutm.
Ce mai facei, domnule? ntreab ea. Am auzit c ai
trecut prin vremuri cumplite.
Ochii ei lucesc avizi, dar precaui.
Nu vrei s intrai la o ceac de ceai?
Ne aezm la masa din buctrie, ea i trimite copiii s se
joace afar i, n timp ce beau din ceai i roni ncet
delicioii biscuii de ovz pe care i-a pregtit, face prima
micare n acest joc ocolit de ntrebri i rspunsuri:
Ai lipsit att de mult, nct ne-am ntrebat dac v vei
mai ntoarce vreodat... i apoi, tot necazul de care ai avut
parte! Cum s-au schimbat lucrurile! Nu era agitaia asta
cnd erai responsabil. Strinii tia venii din Capital ne-
au dat totul peste cap!
E rndul meu. Suspin:
Da, ei nu neleg cum ne descurcm n provincie, nu-i
aa? Toate aceste probleme iscate n jurul unei fete...
nfulec nc un biscuit. Un biet ndrgostit e luat n
derdere, dup care i se iart totul. ntotdeauna.
Pentru mine era doar o chestiune de bun-sim s o duc
napoi la rudele ei, dar cum s-i faci s neleag?
Continuu s-i vorbesc n doi peri. Ea ascult toate
jumtile astea de adevr, aprobnd din cap, privindu-m ca
un uliu; ne prefacem c vocea pe care o aude nu e vocea unui
brbat care a atrnat o zi ntreag de un copac, implornd
mil att de tare, nct ar fi putut scula i morii.
Oricum, s sperm c s-a terminat. nc m doare mi
ating umrul un corp se nsntoete cu att mai greu cu
ct mbtrneti...
Aa c ncep s cnt ca s m ntrein. Iar dac mi se face
foame seara, dac atept la ua cazrmii fluierul care cheam
cinii i m strecor nuntru ncetior, reuesc de regul s
obin de la fetele din buctrie resturi de la cina soldailor,
un castron de fasole rece, rmiele consistente de la sup
sau o jumtate de franzel.
Sau dimineaa merg pn la han i, rezemat de geamul de
la buctrie, adulmec toate aromele, maghiran, drojdie,
ceap tocat i grsime de oaie fumegnd. Mai,
buctreasa, unge ntotdeauna tigile n care prjete: i
urmresc degetele ndemnatice cum plonjeaz n oala de
grsime i ung apoi tigaia din trei micri circulare rapide.
M gndesc la foitajele ei, la faimoasa unc i plcinta cu
brnz pe care o coace, i simt cum gura mi e inundat de
saliv.
Att de muli au plecat, spune ea, ntoars spre bucata
de coc, nici nu pot s-i spun. O mare parte a plecat acum
cteva zile. Una din fetele de aici micua cu pr lung i
drept, i-o aminteti, poate era dintr-ai lor, a plecat cu
iubitul ei.
Vocea cu care m informeaz e plat, fr intonaie, i i
sunt recunosctor pentru respectul pe care mi-l arat.
Sigur c e de-neles, continu ea. Dac vrei s pleci,
trebuie s pleci acum, e drumul lung, periculos pe deasupra,
i nopile se fac din ce n ce mai reci.
Vorbete despre vreme, despre vara trecut i despre
semnele c iarna se apropie, ca i cnd acolo unde am fost
eu, n celula mea, la nici trei sute de pai de unde ne aflm
acum, a fi pierdut contactul cu frigul i cldura, cu
umezeala i ariditatea. Pentru ea, mi dau seama acum, am
disprut i reaprut, iar n tot acest timp am fost privat de
lume.
Am ascultat, am dat din cap i am visat ct timp ea i-a
depnat povestea. Acum vorbesc eu.
tii, i spun, cnd am fost nchis n cazarm, nu n
noua nchisoare, ntr-o camer n care m-au ncuiat mi-a
fost att de foame, nct nici nu m-am gndit la femei, ci
numai la butur. Triam de la o mas la alta. Niciodat nu
mi se ddea suficient de mncare. mi nfulecam mesele ca
un cine i mai voiam. Am ndurat mult suferin de cteva
ori, nu doar o dat: minile, braele i sta ating nasul
ngroat, cicatricea urt de sub ochi de care oamenii sunt
fascinai pe furi, dup cum ncep s mi dau seama , de
fiecare dat cnd visam la o femeie, o vedeam ca pe cineva
care vine n toiul nopii i-mi alin durerea. Un vis de copil.
Ce nu tiam era ct de mult dorin se poate aduna n oase
i iei la suprafa deodat, ntr-o zi. Ceea ce ai spus
adineauri, de pild fata de care vorbeai ...mi-a fost foarte
drag, cred c tii asta, dei, din delicatee, ai evitat... Cnd
mi-ai spus c a plecat, mrturisesc c m-am simit ca izbit
aici, n piept. O lovitur.
Minile i se mic i mai ndemnatic, decupnd forma
cercului cu un castron, apucnd colurile i mpturindu-le.
mi evit ochii.
Am urcat n camera ei ast-noapte, dar ua era nchis.
Am cedat, ridicnd din umeri. Are muli amani, niciodat nu
m-am iluzionat c a fi singurul... Dar ce voiam, n definitiv?
Un loc n care s dorm, cu siguran; dar i altceva. De ce s
m prefac? Cu toii tim c ceea ce caut brbaii btrni e
s-i recapete tinereea n braele unei femei tinere.
Acum bate coca, o frmnt, o ruleaz: o femeie tnr cu
copii, trind cu o mam exigent; ce i spun oare vorbele
mele despre durere i singurtate? Mirat, mi ascult propriile
fraze. Nimic s nu rmn nespus, mi ziceam cnd i-am
ntlnit pentru prima oar pe torionari fa n fa. De ce
s-i ii buzele pecetluite, ca un idiot? N-ai secrete. Las-i s
tie c lucreaz cu carne i snge! Strig-i teroarea, url
cnd te doare! Ei triesc din tcerile ncpnate: asta le
confirm c fiecare suflet e un lact care trebuie spart cu
rbdare. Deschide-te! Deschide-i inima! Aa c am strigat,
am zbierat i am spus tot ce-mi venea n minte. Ce motive
insidioase! Cci ceea ce aud acum cnd mi dezleg limba i o
las s umble n voie nu e dect plnsul subtil al unui
ceretor.
tii unde am dormit noaptea trecut? m aud zicnd.
Cunoti acoperiul nclinat din spatele hambarului?
Dar mai presus de toate tnjesc dup mncare, i din ce n
ce mai intens cu fiecare sptmn care trece. Vreau s
devin gras. Foamea m copleete zi i noapte. M trezesc cu
stomacul chiorindu-mi, abia atept s-mi ncep tura,
pndind la poart ca s adulmec aroma blnd de ovz i s
atept resturile de prjeal; rugndu-m de copii s-mi
arunce dude din pom; ntinzndu-m peste un gard din
grdin ca s iau o par; mergnd din u n u, biet om
fr noroc, victim a unei ameeli amoroase, dar vindecat
acum, gata s zmbeasc la orice i se ofer, o felie de pine
cu gem, o ceac de ceai, la prnz poate chiar un castron de
tocan sau o farfurie de ceap cu fasole, i ntotdeauna
fructe, caise, piersici, rodii, recolta unei veri generoase.
Mnnc ca un ceretor, nfulecnd bucatele cu un apetit
uria, tergnd apoi farfuria att de srguincios, nct inima
mi tresalt privind-o. Nu e de mirare c pe zi ce trece reintru
pe lista de favorii a concetenilor mei.
i cum pot s flatez, cum pot s m gudur! Nu o dat am
primit o gustare delicioas pregtit special pentru mine: o
ciozvrt de oaie, prjit n piper i arpagic, sau o felie de
unc i roii pe pine, cu un triunghi de brnz din lapte de
capr. Dac pot cra ap sau lemne de foc n schimb, o fac
bucuros, n semn de mulumire, dei nu mai sunt nici pe
departe att de puternic cum eram odat. i dac pe moment
nu mi-am epuizat resursele de hran n ora cci trebuie s
am grij s nu devin o povar pentru binefctorii mei pot
oricnd s le fac o vizit pescarilor din tabra de-afar i s-i
ajut s curee pete. Am nvat cteva cuvinte n limba lor,
sunt primit fr rezerve, cci ei neleg ce nseamn s fii
ceretor i i mpart mncarea cu mine.
Vreau s devin din nou gras, mai gras ca niciodat. Vreau
o burt care s bolboroseasc de mulumire cnd o cuprind
cu palmele, vreau s-mi simt brbia cum se afund n perna
gtului i pieptul cum tremur cnd merg. Nu vreau dect o
via de om satisfcut. Vreau (deart speran!) s nu-mi
mai fie foame niciodat.

*
Au trecut aproape trei luni de cnd expediia a prsit
oraul i n-am primit nc vreo veste de la ea. n schimb,
circul zvonuri teribile peste tot: c fora ar fi fost ademenit
n deert i lichidat; c, fr ca noi s tim, ar fi fost
chemat s ne apere teritoriul, lsnd oraele de pe grani
n seama barbarilor, ca ei s le jefuiasc n voie, dup bunul
plac. n fiecare sptmn, cei mai prudeni prsesc oraul
n cte un convoi, ndreptndu-se spre est, zece sau
dousprezece familii cltorind mpreun n vizit la rude,
eufemistic spus, pn cnd se vor mai domoli lucrurile.
Pleac n fruntea unor caravane, mpingnd crucioare,
crnd poveri pe cap, ncrcndu-i pn i copiii ca pe nite
animale. Am vzut chiar o cru lung, pe patru roi, tras
de oi. Animalele de povar nu mai pot fi cumprate. Cei care
pleac sunt cei mai raionali dintre toi, soii i nevestele care
se trezesc noaptea din somn i vorbesc, fac planuri,
eliminnd pierderile din calcul. i prsesc cminele
confortabile, ncuindu-le pn cnd ne vom ntoarce, lund
cu ei cheile ca amintire. n ziua urmtoare, gti de soldai
ptrund n casele lor, jefuiesc, distrug mobila, murdresc
podelele. mpotriva celor care sunt vzui pregtindu-se de
plecare se isc resentimente. Sunt insultai n public, atacai
sau jefuii fr mil. Sunt i familii care dispar pur i simplu
n miez de noapte, mituind grzile ca s le deschid poarta,
apucnd-o pe drumul ctre est i ateptnd la primul popas
s se strng mai multe familii, ca s poat cltori
mpreun n siguran.
Soldaii tiranizeaz ntregul ora. Au inut o ntrunire la
lumina felinarului, n pia, ca s-i denune pe lai i
trdtori i s-i afirme loialitatea colectiv fa de Imperiu.
NOI RMNEM a devenit deviza celor credincioi: cuvintele
pot fi vzute pe perei, peste tot. Am rmas n ntuneric, la
marginea mulimii imense adunate n acea noapte (nimeni nu
a fost suficient de curajos nct s rmn acas), ascultnd
cuvintele acelea scandate grav, amenintor, de ctre o mare
de glasuri. Am simit un fior pe ira spinrii. Dup ntlnire,
soldaii au condus o procesiune pe strzile oraului. Se lovea
cu picioarele n ui, se sprgeau ferestre, se ddea foc la
case. Pn nspre diminea s-a but i s-a chefuit n pia.
M-am tot uitat dup Mandel, ns nu l-am zrit. Poate c nu
mai deinea controlul asupra garnizoanei, dac ntr-adevr
soldaii au fost vreodat dispui s primeasc ordine de la un
jandarm.
Cnd au fost repartizai n oraul sta pentru prima dat,
aceti soldai, strini de felul nostru de a fi, recrui din ntreg
Imperiul, au fost ntmpinai cu rceal. Nu avem nevoie de
ei aici, au spus oamenii, cu ct pleac mai curnd s lupte
mpotriva barbarilor, cu att mai bine. Nu li s-a acordat
credit deloc n magazine, mamele i-au inut fiicele departe
de ei. Dar dup ce i-au fcut apariia barbarii, atitudinea
asta fa de ei s-a schimbat. Acum c par singurul lucru care
ne mai apr n faa distrugerii totale, aceti soldai strini
sunt curtai cu srg. Un comitet de ceteni aranjeaz o chet
sptmnal pentru a da petrecere n cinstea lor, cu berbeci
la proap i cu butoaie ntregi de rom. Fetele din ora le stau
la dispoziie. Au dreptul s fac tot ce poftesc, atta vreme
ct ne pzesc de inamic. i cu ct sunt mai linguii, cu att
devin mai arogani. tim c nu ne putem lsa n seama lor.
Cu hambarul aproape gol i cu grosul populaiei disprut n
totalitate, ce i-ar mai putea reine, odat terminat
petrecerea? Tot ce putem spera e c vor fi mpiedicai s ne
prseasc de chinurile cltoriei pe timp de iarn.
Cci sunt semne peste tot c iarna se apropie. n primele
ore ale dimineii, o briz rcoroas se ridic la nord: storurile
ferestrelor ncep s scrie, cei care dorm se nghesuie unii
ntr-alii, santinelele i nfoar mantiile mai strns, se
ntorc cu spatele la vnt. Uneori, m trezesc noaptea
tremurnd n patul meu din saci pui unul peste altul i nu
mai pot adormi la loc. De fiecare dat cnd rsare soarele, mi
se pare c se ndeprteaz pe zi ce trece. Pmntul se rcete
chiar nainte de apus. M gndesc la micul convoi de cltori
nirai pe sute de kilometri, ndreptndu-se ctre o patrie pe
care cei mai muli nici n-au vzut-o vreodat, mpingndu-i
crucioarele, mboldindu-i caii, cu copii cu tot, cu provizii, zi
de zi, mai lsnd la marginea drumului din poveri, unelte,
ustensile de buctrie, portrete, ceasuri, jucrii, tot ce
credeau c merita salvat de la pieire, pn cnd, n cele din
urm, i-au dat seama c ar putea cel mult s spere c vor
supravieui ei. n dou sptmni, vremea va deveni mult
prea grea pentru cei mai muli; doar cei rezisteni vor mai fi
n stare de drum. Vntul de nord va urla ntreaga zi, uscnd
ultima brum de via de pe tulpini, aducnd o mare de praf
deasupra podiului ntins, strnind rafale neateptate de
grindin i zpad. Nu m pot imagina n hainele zdrenuite
i sandalele vechi, mergnd n baston, cu legtura n spinare,
supravieuind acelui drum. N-ar rezista inima. La ce via
mai pot spera, departe de oaz? Viaa unui contabil srman
n Capital, ntorcndu-se zi de zi, dup apusul soarelui, la
cmrua lui nchiriat de pe o strad ngust, cu dinii
czui i cu o proprietreas care strmb din nas la u?
Dac m-a altura convoiului, a fi ca unul dintre acei
btrni nensemnai care ntr-o zi ies din rnd, se stabilesc
ntr-o vgun i ateapt ca ultimul ger s nceap s le
ptrund n oase.

O iau pe drumul mai larg n jos, pn la ru. Orizontul e


deja cenuiu i se mbin cu apa cenuie a lacului. n spatele
meu, soarele apune cu raze aurii i stacojii. Dinspre anuri
se aude primul cntec de greier. E o lume pe care o cunosc i
nu vreau s o prsesc. Am mers pe acest drum noaptea nc
din tineree i nu am pit nimic. Cum pot s cred c noaptea
e plin de umbrele ascunse ale barbarilor? Dac ar fi strini
prin prile astea, m-a teme. Barbarii s-au retras cu turmele
lor n vile cele mai adnci ale muntelui, ateptnd ca
soldaii s se plictiseasc i s plece. Dup ce se va ntmpla
asta, vor iei din nou. i vor duce oile la pscut i ne vor lsa
n pace, ne vom cultiva cmpiile i-i vom lsa n pace, iar n
civa ani frontiera se va liniti din nou.
Trec prin cmpurile distruse, acum curate i arate la loc,
traversez anurile de irigare i zidul de pe mal. Pmntul de
sub picioare devine tot mai moale. Curnd, m trezesc
mergnd pe o iarb mltinoas, croindu-mi drum prin tufele
de trestie, pind prin ap pn la glezne sub ultimele raze
violete ale rsritului. Broatele salt prin ap n faa mea; n
apropiere aud un fonet slab de pene n clipa n care o pasre
de balt ia poziie de zbor.
M cufund mai departe, dnd ppuriul deoparte cu
mna, simind nmolul rcoros printre degetele de la
picioare; apa, care reine cldura solar mai mult dect
aerul, rezist, apoi cedeaz la fiecare pas. n primele ceasuri
ale dimineii, pescarii i opresc brcile cu fundul plat pe
suprafaa calm i arunc nvodul. Ce mod panic de a-i
ctiga pinea zilnic! Poate c ar trebui s-mi abandonez
viaa de ceretor i s m altur taberei lor din afara
zidurilor, s-mi ridic o colib de pmnt i de paie, s m
nsor cu una dintre fetele lor drgue, s petrec cu ei cnd
aduc pete mai mult, s strng cureaua cnd nu prind
destul.
Intrat n ap pn aproape de nivelul genunchilor, m las
prad acestei viziuni uor melancolice. mi dau seama ce
nseamn s visez cu ochii deschii la aa ceva, s visez c
devin un slbatic care nu mai gndete, c apuc drumul care
duce spre Capital, c m ndrept pe bjbite ctre ruine n
deert, c m ntorc la prizonieratul meu din carcer, c i
caut pe barbari i c m ofer lor, ca s m foloseasc dup
plac. Fr excepie, sunt visuri fr sfrit: nu despre cum s
trieti, ci despre cum s mori. i cu toii, o tiu acum, n
acest ora cufundat n ntuneric (aud cele dou sunete terse
de trompet anunnd c se nchid porile) sunt la fel
preocupai. Cu toii, n afar de copii! Copiii nu se ndoiesc
deloc c arborii mari i btrni sub care se joac vor rmne
acolo pentru totdeauna, c ntr-o zi i ei vor crete mari i
puternici ca taii lor, fertili ca mamele lor, c vor tri, vor
prospera, vor crete ali copii i vor mbtrni n locul unde s-
au nscut. Ce ne-a mpiedicat s trim n snul timpului ca
petii n ap, ca psrile pe cer, ca nite copii? E vina
Imperiului! Imperiul a creat timpul istoric. Imperiul i-a
plasat existena nu n vrtejul timpului ciclic al
anotimpurilor, ci n timpul tirbit al mreiei i al descreterii,
al nceputurilor i al sfriturilor, al catastrofei. Imperiul se
condamn nencetat s triasc n istorie i s conspire
mpotriva ei. Un singur gnd i frmnt mintea epuizat:
cum s nu se termine, cum s nu piar, cum s-i
prelungeasc existena. n timpul zilei, i urmrete
dumanii. Este viclean i crud, i trimite cinii peste tot.
Noaptea, se hrnete din imagini ale dezastrului: prdarea
oraelor, violarea populaiei, piramide de oase, hectare ntregi
de pustietate. O viziune smintit, dar aprig: eu, cufundat n
oaz, nu sunt mai puin lovit de ea dect credinciosul colonel
Joll, aflat n cutarea dumanilor Imperiului prin deertul
fr margini, cu sabia scoas ca s-i taie pe barbari, unul
dup altul, pn cnd, n cele din urm, l gsete i l ucide
pe cel al crui destin ar trebui s fie mai trziu (dac nu al
lui, atunci al fiului sau al nepotului) s se caere pe poarta de
bronz a Palatului de Var i s rstoarne globul pe care st
tigrul ncordat, simbol al dominaiei eterne, n timp ce
dedesubt prietenii lui ovaioneaz i trag salve de bucurie.
Nu e lun. Pe ntuneric, merg pe bjbite pn cnd dau
de uscat i adorm pe un pat de iarb, nfurat n pelerin.
M trezesc nepenit i ngheat dintr-un vrtej de vise
ncurcate. Steaua polar nu s-a micat de pe cer.
n drum spre tabra pescarilor, un cine ncepe s latre;
ntr-o clip un altul i se altur i noaptea se umple de
ltrturi, strigte de panic, ipete. Dezndjduit, strig ct
m ine gura: Nu e nimic!, dar nu m aude nimeni. Stau
neajutorat n mijlocul drumului. Cineva trece n fug pe
lng mine, n jos, ctre lac; apoi un alt corp se izbete de
mine. E o femeie, mi dau seama pe loc. Gfie nspimntat
n braele mele, se smulge i dispare. Sunt i cini care
mrie ctre mine: m ntorc i strig cnd l simt pe unul
cum se nfige n piciorul meu, mi sfie pielea, se retrage. n
jurul meu se latr frenetic. Din spatele zidurilor, cinii din
ora latr n semn de rspuns. M las pe vine i m ntorc,
pregtit de un nou atac. Rcnetul metalic de trompet
rzbate prin aer. Cinii se pun pe ltrat mai ru ca niciodat.
ncet-ncet, m trsc pn la tabr, pn cnd una dintre
colibe apare la orizont. Dau la o parte preul agat la u i
intru n cldura mbibat de miros de transpiraie, unde
pn acum cteva minute oamenii dormeau.
Zgomotul de afar se potolete, dar nimeni nu se ntoarce.
Aerul e sttut, ameitor. As vrea s dorm, dar sunt tulburat
de urmele atacului asupra mea de mai devreme. Ca o
vntaie, carnea mea reine amprenta corpului care s-a
abtut asupr-mi timp de cteva secunde. Mi-e fric de ce s-
ar putea ntmpla: s m ntorc n ziua urmtoare pe lumin,
ndurerat nc de amintirea celor de astzi, ntrebndu-m i
descoperind cine s-a npustit asupra mea pe ntuneric, ca s
ncep s es cu figura respectiv o aventur erotic
imaginar, ridicol. Prostia oamenilor de vrsta mea e
nelimitat. Singura noastr scuz este c nu lsm nicio
urm pe fetele care ne trec prin mini: dorinele noastre
exprimate pe ocolite, felul nostru de a face dragoste
transformat n ritual, extazele noastre elefantine sunt uitate
imediat, dansul nostru stngaci e expediat cnd ele se
arunc drepte ca sgeata n braele brbailor al cror copil l
vor purta mai trziu tineri, viguroi i ndrznei. Dragostea
noastr nu las nicio urm. De cine i va aminti oare fata
aceea oarb: de mine, cel cu capot de mtase, cu
semintunericul lui romantic, cu parfumuri, uleiuri i plceri
nefericite, sau de cellalt brbat, cel rece, cu o masc pe fa,
care i-a ordonat sever i a meditat la sunetele durerii ei
intime? A cui a fost ultima fa pe care a vzut-o clar pe acest
pmnt, dac nu faa din spatele mtii strlucitoare de fier?
Dei mi vine s intru n pmnt de ruine, aici i acum,
trebuie s m ntreb dac, atunci cnd eram la picioarele ei,
srutndu-i i mngindu-i gleznele frnte, nu regretam n
adncul inimii c nu m puteam imprima n carnea ei la fel
de adnc ca suferinele pe care le ndurase. Orict de bine ar
fi fost tratat de oamenii ei, nu va mai fi niciodat curtat
sau mritat ca toate celelalte fete: este nfierat pe via ca
aparinnd unui strin i nimeni nu se va mai apropia de ea,
sau poate doar dintr-o mil senzual i lugubr, pe care a
depistat-o i a respins-o i la mine. Nu e de mirare c
adormea att de des, nu e de mirare c era mai fericit
curnd legume dect n patul meu! Din clipa n care paii
mei s-au oprit n faa ei la poart, trebuie s fi simit un iz de
impostur prin preajm: invidie, mil, cruzime, toate
deghizate n dorin. Iar n iubirea mea pentru ea nu
impulsul, ci negarea lui elaborat! mi amintesc zmbetul ei
lucid. De la nceput a tiut c sunt un fals seductor. M-a
ascultat, apoi i-a ascultat inima i n cele din urm a
acionat dup cum i-a dictat ea. Dac ar fi gsit cuvintele cu
care s mi-o spun! Nu aa se face, ar fi trebuit s spun,
oprindu-m n plin avnt. Dac vrei s nvei cum se face,
ntreab-l pe prietenul cu ochi negri. Apoi ar fi trebuit s
continue, ca s nu m abandoneze disperrii: Dar dac vrei
s m iubeti, trebuie s-i ntorci spatele lui i s nvei n
alt parte. Dac mi-ar fi spus asta, dac a fi neles-o, dac
a fi fost n stare s o neleg, m-a fi scutit, poate, pe mine
nsumi de un an de gesturi de ispire confuze i inutile.
Cci nu eram, cum mi plcea s cred, opusul indulgent i
cuttor de plceri al colonelului rigid i rece. Eram
minciuna pe care Imperiul i-o spune pe timp de pace, iar el
adevrul pe care Imperiul l spune tuturor pe vreme rea.
Dou fee ale dominaiei imperiale, nici mai mult, nici mai
puin. Dar eu trgeam de timp, m uitam n jur peste tot, la
frontiera asta obscur, la digul sta mic cu verile lui
prfoase, carele lui de caise i lungile-i sieste, cu
garnizoanele lui fr vlag i psrile de balt zburnd
ncoace i ncolo an de an, ctre i dinspre suprafaa neted
a apei, i mi spuneam: Ai rbdare, n curnd va pleca,
linitea se va rentoarce n cteva zile, dup care siestele
noastre se vor prelungi, iar sbiile vor rugini. Paznicul se va
da jos din turn, s-i petreac noaptea cu nevasta, tencuiala
va cdea, pn cnd oprlele i vor face cuib ntre crmizi
i bufniele vor zbura din clopotni, iar linia care marcheaz
frontiera pe harta Imperiului se va dilua i va disprea
ncetul cu ncetul, pn cnd vom fi binecuvntai cu toii de
uitare. Astfel m amgeam, lund-o pe o crare greit (cum
am fcut de multe ori), care pare credibil, ns m pierde n
inima labirintului.
n vis, m ndrept ctre ea n piaa acoperit de zpad. La
nceput merg. Apoi, pe msur ce vntul crete n intensitate,
sunt mnat tot nainte de un vrtej de zpad, cu braele
ntinse de ambele pri i cu vntul prins n mantie ca n
pnzele unei brci. Tot mai repede, cu picioarele abia
atingnd pmntul, m abat asupra figurii din mijlocul
pieei. N-o s se ntoarc s m vad la timp, mi spun.
Deschid gura i strig ca s o fac atent. Un plnset firav mi
ajunge la urechi, biciuit de vnt, purtat ctre ceruri, ca o
coal de hrtie. Sunt aproape de ea, m pregtesc deja de
impact, cnd deodat se ntoarce i m vede. Pre de o clip,
am o viziune a chipului ei, chipul unui copil radiind fericit,
zmbindu-mi relaxat, nainte de a ne ciocni. Capul ei m
izbete n stomac; apoi dispar, purtat de vnt. Cucuiul e abia
perceptibil, ca atingerea unui fluture. M simt uurat. Pi
atunci nu trebuia s-mi fac griji deloc, mi spun. ncerc s
privesc n urm, dar totul se pierde n albul zpezii.
Gura mi este acoperit de srutri umede. Scuip, clatin
din cap, deschid ochii. Cinele care mi-a lins faa n tot acest
timp se d napoi, micndu-i codia. Pe ua colibei intr o
lumin filtrat. M strecor afar, n plin rsrit de soare.
Cerul i apa sunt colorate n acelai roz. Lacul, unde m-am
obinuit s vd n fiecare diminea brcile de pescari cu
prora teit, e gol. Tabra unde m aflu e i ea goal.
M nfor mai strns n mantie i o iau pe drum, trecnd
de poarta principal, nc nchis; ajung la turnul de
observaie dinspre nord-vest, care nu pare s fie populat.
Apoi apuc pe drumul principal i, tind prin cmp, peste
zidul de pmnt, ctre lac.
Un iepure de cmp tresare la picioarele mele i o zbughete
n zigzag. l urmresc cu privirea pn cnd se ntoarce i se
pierde n spatele plantaiei de gru copt, departe, n cmp.
Un bieel st n mijlocul aleii, la nici cincizeci de metri de
mine, i face pipi. Privete cum urina i curge descriind un
arc de cerc, atent i la mine, cu colul ochiului, ndoindu-i
spatele, ca s se uureze mai comod. Apoi, cu arcul auriu de
urin nc n aer, dispare deodat, nfcat de o mn neagr
ieit din stuf.
Stau acum pe locul unde sttea el adineauri. Nu e nimic
de vzut, n afar de vrfurile de stuf agitate prin care se
scurge soarele orbitor, n form de jumtate de glob.
Poi s iei acum, spun eu, abia ridicnd vocea. Nu ai de
ce te teme.
Cintezoiul, mi dau seama, evit aceast poriune de stuf.
Nu am nicio ndoial c sunt auzit de treizeci de perechi de
urechi.
M ntorc n ora.
Porile sunt deschise. Soldaii, narmai puternic, tot
neap cu spada ncoace i ncolo prin colibele pescarilor.
Cinele care m-a trezit pete alturi de ei de la o colib la
alta, cu coada n sus, cu limba scoas, cu urechile atente.
Unul dintre soldai apuc de cuierul unde atrn petii
tiai i srai. Acesta se prbuete cu un scrit.
Nu face asta! strig eu, grbind pasul.
Pe unii dintre brbai i recunosc din lungile zile de chinuri
din curte.
Nu face asta, nu a fost vina lor!
Cu o nonalan deliberat, acelai soldat se apropie acum
de cea mai mare dintre colibe, i ia avnt, rezemat de
stinghiile care coboar dinspre acoperi de o parte i de alta,
i ncearc s ridice acoperiul de paie. Dei se ncordeaz,
nu poate. Am vzut cum au fost construite aceste colibe
aparent fragile. Sunt fcute s reziste celor mai aprige
vnturi. Structura acoperiului e legat de stlpii de
susinere cu nite curele trecute prin tieturi triunghiulare.
Nu poate fi ridicat fr s tai curelele.
ncerc s l nduplec pe brbat.
D-mi voie s-i spun ce s-a ntmplat noaptea trecut.
Mergeam pe ntuneric i cinii au nceput s latre. Oamenii
de aici s-au speriat, i-au pierdut capul, tii bine cum sunt.
Au crezut, probabil, c au venit barbarii. Au fugit spre lac. Se
ascund n stuf i-am vzut cu puin timp n urm. Nu poi
s-i pedepseti pe ei pentru ntmplarea asta ridicol.
M ignor. Un camarad l ajut s escaladeze acoperiul.
inndu-se n echilibru cu picioarele pe dou stinghii, ncepe
s dea guri n acoperi cu clciul cizmei. Aud zgomotele
nfundate nuntru, pe msur ce iarba i lutul din tencuial
se spulber.
Oprete-te! i strig.
Sngele mi zvcnete n tmple.
Nu i-au fcut niciun ru!
ncerc s l apuc de glezn, dar e mult prea departe. A fi
n stare s-i frng gtul, n starea n care m aflu acum.
Cineva mi se posteaz n fa: e amicul care l-a ajutat s se
urce.
Du-te dracului! bombne el. Du-te dracului. Du-te i
mori dracului undeva.
Sub straturile de paie i lut aud cum crap grinzile. Omul
cocoat ntinde mna i cade prin acoperi. Acum e aici, cu
ochii mrii de surpriz, n clipa urmtoare nu a mai rmas
n urma lui dect un nor de praf suspendat n aer.
Preul pe post de u de la intrare l d la o parte i intr
cltinndu-se, cu minile mpreunate, acoperit din cap pn-
n picioare de praf galben nchis.
La dracu! strig el. La dracu, la dracu, la dracu!
Prietenii lui se prpdesc de rs.
Nu e amuzant deloc! strig el. Mi-am rnit degetu, bga-
mi-a!
i preseaz mna ntre genunchi.
Doare-al dracu!
Trage un ut n peretele colibei i se aude din nou
tencuiala cznd.
Barbari de ccat! strig. Ar fi trebuit s-i aliniem pe toi
la zid i s-i mpucm demult cu prieteni cu tot!
Privind peste mine, prin mine, refuznd pe ct poate s se
uite la mine, prsete locul. Cnd trece pe lng ultima
colib, smulge preul agat la ua de la intrare. iragul de
mrgele, coacze, agrie i smburi uscai de pepene se rupe,
iar boabele se mprtie peste tot. Stau n mijlocul drumului,
ateptnd s se potoleasc valul de mnie care m-a cuprins.
M gndesc la un fiu de ran tnr care mi-a fost adus n
zilele cnd aveam garnizoana n supunere. Fusese trimis n
armat ntr-un ora ndeprtat timp de trei ani de ctre un
magistrat, pentru c furase nite pui de gin. Dup o lun,
a ncercat s dezerteze. A fost prins i adus n faa mea. Voise
s-i mai vad o dat mama i surorile, aa a spus.
Nu putem face chiar tot ce dorim, l-am certat. Suntem
cu toii supuii legii, care e deasupra tuturor. Magistratul
care te-a trimis aici, eu nsumi, tu suntem supui legii.
S-a uitat la mine cu ochi triti, ateptnd s aud
sentina, cu escorta format din doi brbai solizi, cu minile
prinse n ctue la spate.
Simi c e nedrept, tiu, s fii pedepsit pentru c te pori
ca un fiu adevrat. i crezi c tii ce e drept i ce nu. neleg.
Cu toii credem c tim.
Nu aveam niciun dubiu atunci c n fiecare moment fiecare
dintre noi, brbat, femeie, copil, poate chiar i bietul cal care
nvrtea moara de ap tiam ce era drept: toate creaturile de
pe acest pmnt vin pe lume aducnd cu ele memoria
dreptii.
Dar trim ntr-o lume a legilor, i-am spus srmanului
meu prizonier, o lume a lucrurilor ce nu sunt bune dect ca
soluie de compromis. Nu putem face nimic n privina asta.
Suntem deczui. Tot ce putem face e s ne inem de lege, cu
toii, fr s lsm memoria dreptii s se sting.
Dup aceast predic, l-am condamnat. A acceptat
sentina fr un sunet i s-a lsat dus de escort. mi aduc
aminte ruinea jenant pe care am simit-o n asemenea zile.
Prseam sala de judecat i m ntorceam n apartament,
m aezam n balansoar i rmneam acolo n ntuneric
toat seara, fr poft de mncare, pn cnd se fcea
vremea de culcare. Cnd unii sufer pe nedrept, mi
spuneam, cei care asist la suferin sunt condamnai s-i
ndure ruinea. Dar falsa consolare a acestui gnd nu m
putea liniti. Am cochetat nu doar o dat cu ideea de a-mi da
demisia, retrgndu-m din viaa public i cumprnd o
mic grdin de zarzavaturi. Dar dac o fac, mi-am spus,
altcineva o s fie numit i o s poarte ruinea acestei funcii,
aa c n-o s se schimbe nimic. Prin urmare, mi-am
continuat ndatoririle, pn cnd, ntr-o zi, am fost surprins
de evenimente.

Cei doi clrei sunt la aproape trei kilometri distan i au


nceput deja s traverseze cmpurile aride cnd i zrim.
Sunt unul din mulime, care, auzind strigte dinspre ziduri,
aclam i ureaz bun venit; cci recunoatem cu toii
stindardul verde cu auriu al batalionului pe care l poart.
Printre copiii agitai care se zbenguie, pesc pe pmntul
proaspt arat.
Clreul din stnga, care a mers umr la umr cu
tovarul lui de drum, se ntoarce i pornete ctre lac.
Cellalt i continu trapul ctre noi, foarte drept n a, cu
braele ntinse, ca i cnd ar avea de gnd s ne mbrieze
sau s se nale spre cer.
ncep s alerg ct de repede pot, cu sandalele
mpiedicndu-mi-se n pmnt, cu inima btnd gata s-mi
sar din piept.
La nicio sut de metri distan, se aude un tropit de
copite n spate i apar trei soldai n armur care trec pe
lng noi, zorind ctre stuful n care au disprut ceilali doi.
M altur cercului din jurul brbatului (l recunosc, n
ciuda schimbrii) care, cu stindardul fluturnd brav
deasupra capului, privete impasibil ctre ora. E legat de o
structur din lemn care-l ine drept n a. ira spinrii e
susinut de un b, iar braele i sunt strnse ntr-o legtur
n form de cruce. Mutele i bzie prin fa. Falca e legat
ca s stea nchis, carnea e umflat, un miros putred vine
dinspre el; e mort de cteva zile.
Un copil m trage de mnec.
Unchiule, sta e un barbar? optete el.
Nu, i rspund tot n oapt.
Se ntoarce ctre biatul de lng el.
Vezi, i-am spus eu, i murmur.
De vreme ce nimeni altcineva nu pare pregtit s o fac, eu
sunt cel sortit s apuce hurile care atrn i s duc
vestea din partea barbarilor n ora, trecnd pe lng
privitori mui, n curte, iar acolo s-i dau drumul
mesagerului mort i s-l pregtesc de nmormntare.
Soldaii plecai n cutarea tovarului celui mort se ntorc
n scurt timp. Traverseaz piaa n galop, pn la tribunalul
din fruntea cruia Mandel i exercit funcia, i dispar
nuntru. Cnd reapar, refuz s vorbeasc.
Toate previziunile legate de dezastru se adeveresc, i
pentru prima oar panica pune stpnire peste ora.
Magazinele sunt inundate de cumprtori care liciteaz ca
s-i fac provizii. Unele familii se baricadeaz n case,
adunnd psrile de curte i chiar porcii nuntru. coala se
nchide. Zvonul c o hait de barbari a staionat la civa
kilometri deprtare de malurile arse ale rului i c ne
pndete un atac asupra oraului se rspndete la fiecare
col de strad. Iat c s-a petrecut ceea ce ar fi fost de
negndit: armata care plecase att de vesel acum trei luni
nu se va mai ntoarce niciodat.
Porile mari sunt nchise i zbrelite. l rog pe sergentul de
serviciu s le dea voie pescarilor nuntru. Se tem pentru
viaa lor, i explic. mi ntoarce spatele fr s-mi rspund.
Deasupra capetelor noastre, pe metereze, soldaii, cei
patruzeci de oameni care mai stau ntre noi i anihilare, se
uit pierdui peste lacuri i deert.
La cderea nopii, pe drum nspre hambarul unde dorm,
gsesc ua blocat. Un ir de crue comisariale pe dou roi,
trase de cai, prima ncrcat cu saci de grune, cred, din
hambar, cealalt goal. Sunt urmate de un ir de cai
neuai, cu pturi pe ei, luai din grajdurile garnizoanei: toi
caii, ghicesc eu, care au fost furai ori confiscai n ultimele
sptmni. Mnai de zgomot, oamenii ies din case i rmn
tcui n poart, privind aceast manevr de retragere,
plnuit n mod evident de mult timp.
Cer o ntrevedere cu Mandel, dar gardianul de la tribunal
se arat mpietrit, ca i ceilali.
De fapt, Mandel nici nu este la tribunal. M ntorc n pia
la timp pentru a auzi sfritul unei declaraii citite publicului
n numele ordinului imperial. Retragerea, spune Mandel,
este o msur temporar. O for menit s poarte de grij
va fi lsat n urm. Se ateapt o ncetare general a
operaiunilor pe front pe durata iernii. El sper s se
ntoarc la primvar, cnd armata va iniia o nou
ofensiv. Dorete s le mulumeasc tuturor pentru
ospitalitatea de neuitat cu care a fost ntmpinat.
n timp ce vorbete n picioare ntr-una dintre crue,
flancat de soldai innd tore n mn, oamenii lui se ntorc
cu roadele spturilor. Doi dintre ei se cznesc s ncarce o
frumoas sob din font, furat dintr-o cas nelocuit. Altul
vine zmbind, triumftor, purtnd un coco i o gin.
Cocoul e de un auriu minunat, negru pe alocuri. Ambele au
picioarele legate. Le apuc de aripi, iar ele se uit
nspimntate cu ochii lor negri, slbatici. Cineva deschide
ua sobei i animalele sunt vrte nuntru. Crua e ticsit
cu saci i butoiae dintr-un magazin prdat; exist chiar i o
msu cu dou scaune. Soldaii desfoar un covor rou,
greu, l mprtie peste obiecte, l leag bine. Niciun protest
nu se aude venind dinspre oamenii care privesc la acest act
de trdare cu metod, dar eu simt cum m npdesc cureni
de furie neputincioas.
Ultima cru e ncrcat. Porile sunt deschise, soldaii
urc. La captul coloanei aud pe cineva certndu-se cu
Mandel. Cam o or, spune el. Pot fi gata ntr-o or. Nici
vorb, replic Mandel, iar vntul i mprtie restul
cuvintelor. Un soldat m mbrncete din calea lui, escortnd
trei femei, nfurate temeinic, pn la crua din fund. Urc
toate i se aaz, inndu-i vlurile pe fa. Una dintre ele
ine n brae o feti pe care o urc n vrful carului. Biciurile
zvcnesc, coloana se pune n micare, caii trag, carele ncep
s scrie. La sfritul coloanei vin doi brbai cu bte,
mpungnd o turm de dousprezece oi. Pe msur ce oile
trec, crete murmurul din mulime. Un tnr ncepe s
sperie oile, gesticulnd i ipnd: oile se mprtie n
ntuneric i cu un muget prelung mulimea se npustete.
Aproape imediat se aud mpucturi. Alergnd ct de repede
pot, alturi de alii care ip i fug, rein doar o imagine a
acestui atac inutil: un brbat luptndu-se cu o femeie din
cru, sfiindu-i hainele; copilul privete, cu ochii mrii,
cu un deget n gur. Apoi piaa se golete i se ntunec la
loc, ultima cru iese pe poart, garnizoana a disprut.
n tot restul nopii, porile rmn deschise i grupuri de
familii, cei mai muli pe jos i dobori de poveri, se reped
dup soldai. Pn spre ziu pescarii se furieaz din nou n
cetate, de data asta nentmpinnd rezisten, aducndu-i
copiii bolnavi, averile mrunte i cele cteva prjini i legturi
de stuf cu care se pun din nou pe construit.

Apartamentul meu de odinioar e deschis. nuntru aerul


e mucegit. Nu a fost ters praful de mult. Casetele cu
podoabe pietre, ou i artefacte gsite n ruinele prsite
au disprut. Mobila de la camera din fa a fost mpins la
perete i covorul furat. Anticamera pare neatins, dar
draperia e mbibat de un miros acru, nchis.
n dormitor, cearafurile au fost aruncate cu aceeai
micare pe care o folosesc i eu, ca i cnd eu nsumi a fi
dormit acolo. Mirosul lenjeriei nesplate mi e strin.
Oala de noapte de sub pat e pe jumtate plin. n dulap se
afl o cma ifonat cu o dung de jeg n interiorul
gulerului i cu pete galbene la subsuoar. Toate hainele mi-
au disprut.
ndeprtez lenjeria de pe pat i m aez pe salteaua goal,
ateptnd s fiu copleit de un sentiment de nelinite,
fantoma unui alt om care bntuie nc printre mirosurile i
dezordinea lui de altdat. Nu apare: camera mi pare
cunoscut, ca ntotdeauna. Cu un bra ntins peste fa, m
trezesc alunecnd spre somn. S-ar putea s fie adevrat c
lumea, aa cum e ea, nu e o iluzie, nu e un comar nocturn.
S-ar putea ntmpla s ne trezim deodat n ea, inevitabil, i
s nu putem nici s-o uitm, nici s ne debarasm de ea. Dar
mi e foarte greu s cred c se apropie sfritul. Dac s-ar
ntmpla ca barbarii s dea buzna pe neateptate acum, tiu
c a muri n patul meu, stupid i ignorant ca un prunc. Ba
ar fi chiar i mai potrivit dac m-ar prinde undeva jos, n
buctrie, cu o lingur n mn, cu gura plin de smochine
uscate, furate din ultimul borcan rmas: atunci ar putea s-
mi taie capul i s-l azvrle pe grmada de capete adunate n
pia, avnd nc pe chip o expresie de durere i de surpriz
vinovat n faa neateptatei istorii ptrunse n timpul static
al oazei. Fiecruia i se cuvine sfritul cel mai potrivit. Unii
vor fi prini n pivnie, inndu-i la piept bunurile cele mai
de pre, cu ochii nchii strns. Alii vor muri pe strad,
copleii de primele zpezi ale iernii. Alii, civa, vor muri
poate chiar luptndu-se cu furcile. Dup care barbarii se vor
terge la fund cu arhivele oraului. n cele din urm, nu vom
fi nvat nimic. n fiecare dintre noi, n adnc, se pare c e
ceva de stnc, dur, care refuz s nvee. Nimeni nu crede,
n ciuda isteriei din strad, c lumea de certitudini
linititoare n care ne-am nscut e pe cale s se nruie.
Nimeni nu poate accepta c o armat imperial a fost
distrus de oameni cu arcuri, sgei i arme vechi, ruginite,
care triesc n corturi, nu se spal niciodat i nu tiu s
scrie ori s citeasc. i cine sunt eu, de fapt, ca s iau n
derdere iluziile dttoare de via? E oare pe lumea asta
vreo cale mai bun de a petrece ultimele zile aici dect visnd
la un salvator care va veni s alunge armatele inamice, ne va
ierta pcatele comise de alii n numele nostru i ne va da o a
doua ans de a ne construi un paradis pe pmnt? Stau
culcat pe salteaua goal i ncerc s evoc imagini cu mine
notnd cu gesturi egale, calme, prin mediul lichid al
timpului, unul mult mai inert dect apa, fr valuri, lin,
ntins, incolor, inodor, uscat ca hrtia.
6

Uneori, dimineaa se vd urme recente de copite lsate pe


cmp. Printre tufiurile rzlee care marcheaz limita
ndeprtat a pmntului arat, paznicul vede o form despre
care ar putea s jure c nu era acolo cu o zi nainte i care a
disprut o zi mai trziu. Pescarii nu se aventureaz nainte
de rsrit. Prind att de puin pete, nct e de mirare cum
supravieuiesc.
n dou zile de efort concertat n care am trudit cu armele
alturi, am strns roadele de pe cmpurile cele mai
ndeprtate, sau ce a rmas dup inundaie. Recolta nu a
atins patru cni pe zi de familie, dar dect nimic, e bine i
aa.
Dei calul orb continu s nvrt roata care umple
cazanul de ap, prin instalaia de pe lac care irig ntreaga
grdin, tim bine c evile de legtur pot fi dezafectate n
orice clip i c, de fapt, au i nceput s fie distruse din
pricina sprii de noi fntni nuntrul aezrii.
Mi-am ndemnat concetenii s-i cultive grdinile
dinspre buctrie, s planteze legume care vor rezista
ngheului de iarn.
Mai presus de toate, trebuie s gsim modaliti de a
supravieui iernii, le spun. Primvara o s ne trimit
ajutoare, fr ndoial. Dup prima topire a zpezii, putem
planta deja mei de aizeci de zile.
colile s-au nchis, iar copiii au fost angajai s prind
pete cu nvodul, n zonele nguste de ap srat din sud,
unde se gsesc crustacee roii din belug. Le srm i le
vrm n cutii de o jumtate de kilogram. Au un gust uleios
groaznic; n mod normal, doar un popor de pescari le poate
mnca; dar nainte de sfritul iernii m tem c vom fi cu
toii fericii s mncm chiar i insecte i obolani.
De-a lungul fortreei dinspre nord am nirat un rnd de
caschete, cu sulie alturi, nfipte n pmnt. La fiecare
jumtate de or, un copil trece pe lng ele, micnd uor
fiecare caschet. Astfel sperm s inducem n eroare ochii
ageri ai barbarilor.
Garnizoana pe care ne-a lsat-o Mandel e format din trei
brbai. Stau de paz pe rnd la ua ferecat a tribunalului,
ignorai de restul oraului, izolai.
n toate demersurile pentru supravieuire, am preluat
conducerea. Nimeni nu m-a provocat. Mi-am ras barba, port
haine curate, am reluat administraia juridic, ntrerupt
acum un an de sosirea grzii civile.
Ar trebui s tiem lemne de foc i s le punem deoparte,
dar nimeni nu s-ar aventura prin pdurile arse, de-a lungul
rului, unde pescarii jur c ar fi vzut semne recente de
barbari staionai.

Sunt trezit de bti n ua apartamentului. E un brbat cu


un felinar, ars de soare, tras la fa, gfind, ntr-o uniform
de soldat prea larg pentru el. Se uit la mine ngrozit.
Cine eti? l ntreb.
Unde e ofierul de serviciu? zice el, gfind i ncercnd
s vad peste umrul meu.
E dou dimineaa. Porile au fost deschise, ca s intre
trsura colonelului Joll, care acum st, cu osia pe jos, n
mijlocul pieei. Mai muli brbai se adpostesc de vntul
aprig sub ea. De pe ziduri, paznicii privesc n jos la ei.
Avem nevoie de mncare, de ali cai, de nutre, mi
spune vizitatorul.
Merge n faa mea, mi deschide ua trsurii i spune:
Ofierul de serviciu nu e aici, domnule, a plecat.
La fereastr, n miez de noapte, l zresc pe Joll n
persoan. M vede i el: ua se trntete, aud zgomotul
zvorului nuntru. Uitndu-m pe geam, l vd stnd n
colul ndeprtat, n umbr, ferindu-i faa cu ncpnare.
Bat n geam, dar nu-mi d atenie. Dup care sunt alungat
de subalternii lui.
Azvrlit din ntuneric, o piatr aterizeaz pe acoperiul
trsurii.
Un altul din escorta lui Joll vine alergnd.
Nu mai e nimic, anun el cu rsuflarea tiat.
Grajdurile sunt goale, au luat tot, pn la ultimul.
Brbatul care a deshmat caii obosii ncepe s njure. O a
doua piatr rateaz trsura i aproape c m lovete. Se
arunc dinspre ziduri.
Ascult, l rog. Eti obosit i ngheat. Du caii n grajd i
vino n cas, mnnc ceva, spune-ne ce i s-a ntmplat. Nu
am primit de veste deloc de cnd ai plecat. Dac dementul
la vrea s rmn n trsur toat noaptea, n-are dect.
Aproape c nici nu m mai aud: bieii oameni mori de
foame, epuizai, care i-au fcut datoria cu vrf i ndesat,
salvndu-i pe oamenii tia din ghearele barbarilor, i
optesc unul altuia, nhmnd deja doi dintre caii lor obosii.
M uit pe fereastr la pata de culoare din ntuneric care e
colonelul Joll. Mantia mi flutur, tremur de frig, dar i de
tensiunea mniei reprimate. Am o clip imboldul de a sparge
geamul ca s-l iau prin gaura ciobit, s simt cum i se prinde
carnea de coluri, cum se sfie, s-l azvrl ct colo pe iarb
i s-l omor n btaie.
Parc atins de gndul meu criminal, i ntoarce faa
reticent ctre mine. Apoi se trage nspre fereastr, pn cnd
ajunge s m priveasc direct prin sticl. Are faa
descoperit, curat probabil de lumina lunii, sau poate de
epuizarea fizic. M uit lung la tmplele lui palide i nalte.
Amintiri ale snilor moi ai mamei lui, ale gestului cu care
trgea de sfoar primul zmeu pe care l-a nlat vreodat, ale
acelor intime cruzimi pentru care l detest, toate se cuibresc
n stupul veninos din faa mea.
Se uit spre mine, ochii lui mi caut faa. Lentilele fumurii
au disprut. Trebuie i el oare s-i reprime impulsul de a
iei din cru i de a m nha, scondu-mi ochii cu achii
de copac?
Mi-am pregtit de mult timp o lecie pe care vreau s i-o
servesc. Pronun fr sunet cuvintele i l las s mi le
citeasc pe buze: Crimele care slluiesc n noi trebuie s
ni le ntoarcem asupr-ne. Asta i spun. Dau din cap
ncontinuu, accentund mesajul. Nu asupra altora, ci
asupr-ne, i repet cuvintele, artnd spre pieptul meu i al
lui. mi privete buzele, ale sale se mic n semn de imitare,
sau poate de batjocur, nu tiu. O nou piatr, mai grea,
poate o crmid, lovete crua cu un tunet. El tresare, iar
caii se mic spasmodic pe loc.
Cineva se apropie n goan.
Car-te! mi strig el.
Trece de mine, bate la ua trsurii. Are braele pline de
pine.
Trebuie s plecm! ip el.
Colonelul Joll trage zvorul i pinea e deertat nuntru.
Ua se nchide cu zgomot.
Grbete-te! url el.
Trsura se pune n micare i arcurile ncep s-i
trosneasc.
l apuc de bra pe noul venit.
Stai aa! ip. Nu-i dau drumul pn nu-mi spui ce s-a
ntmplat.
Nu vezi? zbiar el, zbtndu-se n strnsoare.
Braele mi sunt nc slbite; ca s-l pot ine, sunt nevoit
s-l apuc cu ambele mini, mbrindu-l.
Spune-mi i te las s pleci, spun eu, abia rsuflnd.
Trsura se apropie de pori. Cei doi oameni clare au
trecut deja; ceilali alearg dup ei. Pietrele uier lovindu-se
de trsur, ieite din ntuneric. Plou cu strigte i
njurturi.
Ce vrei s tii? ntreab el, luptndu-se neputincios.
Unde sunt ceilali?
Plecai. Care pe unde a apucat. Peste tot. Nu tiu unde
sunt. A trebuit s ne descurcm singuri. Era imposibil s
rmnem mpreun.
Pe cnd camarazii lui dispar n noapte, se lupt i mai
tare.
Dai-mi drumul! geme el.
Nu e mai puternic dect un copil.
ntr-un minut. Cum se poate s v fi fcut barbarii una
ca asta?
ngheam acolo, n muni! Muream de foame n deert!
De ce nu ne-a spus nimeni c o s fie aa de greu? Nu ne-au
btut! Ne-au dus n deert i apoi au disprut!
Cine v-a dus?
Ei, barbarii! Ne-au ademenit, n-am mai putut s-i
prindem. I-au luat pe cei rtcii, ne-au dezlegat caii n plin
noapte, nu au vrut s ne nfrunte direct!
Aa c ai abandonat i v-ai ntors acas?
Da!
i vrei s te cred?
M fixeaz disperat.
De ce a mini? strig el. Nu vreau s fiu lsat n urm,
asta e tot!
Se smulge din strnsoare. Aprndu-i capul cu minile, o
zbughete n ntuneric pe poart.

La al treilea pu, spatul a ncetat. Unii s-au ntors deja


acas, alii ateapt ordine.
Ce se ntmpl? ntreb.
Arat ctre mormanele de oase adunate peste o movil de
pmnt proaspt spat: oase de copil.
Aici trebuie s fi fost un cimitir, spun eu. Ciudat loc
pentru un mormnt.
Ne aflm pe terenul necultivat din spatele cazrmii, ntre
cazarm i zidul dinspre sud. Oasele sunt vechi, au absorbit
lutul de culoare roie.
Ce vrei s facei? Putem s ncepem s spm mai
aproape de zid, dac vrei.
M ajut s cobor n groap. Cufundat pn la nivelul
pieptului, sap pmntul din jurul unui os maxilar mplntat
n pmnt.
Aici e craniul, spun eu.
Dar nu, iat c a fost deja scos craniul, mi-l arat.
Uitai-v pe ce stai, spune cel din fa.
E prea ntuneric ca s vd, dar, lovind uor cu trncopul,
dau de ceva tare; degetele mi spun c trebuie s fie os.
Nu sunt ngropai cum trebuie, spune el.
Se las pe vine la marginea gropii.
Sunt aruncai la grmad, unul peste altul.
Da, spun eu. Nu putem spa aici, nu?
Nu, rspunde el.
Trebuie s acoperim la loc aici i s ne apucm n alt
parte, mai aproape de zid.
E tcut. ntinde o mn i m ajut s urc la loc. Nici cei
care asist nu vorbesc. Trebuie s arunc oasele la loc i s le
acopr cu pmnt, nainte s pun mna pe sape.

n vis, m aflu din nou n groap. Pmntul e umed, o ap


nchis la culoare urc, picioarele mele nainteaz prin ea
clipocind, fac un efort lent s le ridic.
Pipi suprafaa, dedesubt, n cutare de oase. Mna mi
reapare, purtnd un col de sac de iut, negru, putred, care
mi se sfrm ntre degete. mi cufund mna la loc n lichid.
O furculi ndoit i ptat. O pasre moart, un papagal:
l in de coad, penele murdare i atrn, aripile la fel,
orbitele sunt goale, nu mai are ochi. Cnd i dau drumul,
cade n lichid fr zgomot. Ap otrvit, mi spun. Trebuie
s am grij s nu beau de-aici. Nu trebuie s-mi ating gura
cu mna dreapt.

Nu am mai avut o femeie de la ntoarcerea din deert.


Acum, n momentul cel mai nepotrivit dintre toate, sexul meu
ncepe s se afirme din nou. Dorm prost i m trezesc
dimineaa cu o erecie posac, ieindu-mi din ale ca o crac
de copac. Nu are nimic de-a face cu dorina. ntins n patul
ifonat, atept n zadar s treac. ncerc s-mi evoc imaginea
unei fete care a dormit aici cu mine noapte de noapte. O vd
stnd doar n cma, cu un picior n ap, ateptnd ca eu
s o spl, cu o mn pe umrul meu, apsndu-l. i frec
hotrt piciorul solid care mi se ofer. i trage cmaa peste
cap. i spl coapsele, apoi vulva, i mbriez oldurile, mi
frec faa de pntecele ei. Adulmec mirosul de spun, simt
cldura apei, strnsoarea minilor ei. Din adncurile
memoriei, m trezesc mngindu-m. Nici urm de rspuns.
E ca i cnd mi-a mngia ncheietura: o parte din mine,
ns dur, insensibil, un membru lipsit de via. ncerc s
termin: inutil, nu simt nimic. Am obosit, mi spun.
Rmn timp de o or n fotoliu, ateptnd ca bucata asta
de carne bine irigat s se retrag. Uneori, cnd e n toane
bune, o face. Apoi m mbrac i ies.
Noaptea revine cu dorina ei: o sgeat crescnd din mine,
fr direcie. ncerc iar s m hrnesc din imagini, dar nu
apare nici de data asta vreun rspuns.
ncearc s pui mucegai i susai, m sftuiete un
expert. Ar putea avea efect. Dac nu are, revino. Uite-aici
nite susai. l macini i l amesteci cu mucegaiul i cu un
strop de ap cldu pn cnd devine past. Ia dou linguri
dup fiecare mas. E foarte ru la gust, foarte amar, dar te
asigur c n-o s peti nimic.
i pltesc n argint. Nimeni, n afar de copii, nu mai
primete monede de bronz.
Dar spune-mi, zice el, de ce ar vrea un brbat n putere
ca tine s-i omoare dorinele?
Nu are de-a face cu dorinele, printe. E doar iritare. O
nepenire. Ca reumatismul.
Zmbete. i zmbesc i eu.
sta cred c e singurul magazin din tot oraul pe care
nu l jefuiesc, i spun.
Nu e un magazin, ci doar un intrnd i o faad, acoperite
de o prelat, cu rafturi pline de borcane prfuite, rdcini i
legturi de frunze uscate, atrnate de cuie pe perei:
medicamentele cu care adoarme ntregul ora de cincizeci de
ani.
Da, pe mine nu m-au deranjat. Mi-au sugerat s plec,
spre binele meu. Barbarii o s-i taie testiculele i o s le
mnnce, aa mi-au spus, n cuvintele astea. Le-am spus:
M-am nscut aici. Aici o s mor, nu plec. Acum au plecat i
e mai bine, cred, fr ei.
Aa e.
ncearc susaiul. Dac nu are efect, vino napoi.
Beau amestecul i mnnc ct pot de mult salat verde,
pentru c mi s-a spus c salata i scade potena. Dar o fac
cu inima strns, contient c rstlmcesc semnele care mi
se arat.
O vizitez i pe Mai. Hanul s-a nchis din lipsa clienilor;
acum se ntoarce, ca s-o ajute pe mama ei la cazarm. O
gsesc n buctrie, adormindu-i copilul n ptuul de lng
sob.
mi place soba asta mare a ta, spune ea. Rmne cald
ore ntregi. D o cldur blnd.
Fierbe ceai. Ne aezm la mas, privind crbunii ncini
prin grtar.
Mi-ar fi plcut s-i pot oferi ceva bun, spune ea, dar
soldaii au curat cmara, n-a mai rmas nimic.
Vreau s vii sus cu mine, i spun. Poi lsa copilul aici?
Suntem prieteni de mult. Cu ani n urm, nainte de a se
cstori pentru a doua oar, obinuia s m viziteze n
apartament dup-amiaza.
A prefera s nu-l las singur, spune ea. n caz c se
trezete.
Atept deci s-i nfoare copilul n scutece, iar apoi o
urmez pe scri: nc tnr, trupe, cu olduri informe,
late. ncerc s-mi amintesc cum era cu ea, dar nu pot. Pe
vremea aceea, mi plceau toate femeile.
Aaz copilul pe perne, ntr-un col, vorbindu-i ncetior,
pn adoarme.
Doar o noapte-dou, o lmuresc. Se apropie de sfrit.
Trebuie s trim ct mai putem.
i d jos chiloii, clcndu-i n picioare ca un cal, i se
ntoarce ctre mine n capot. Sting lampa. Propriile mele
cuvinte m-au deprimat.
Cnd intru n ea, suspin. mi lipesc obrazul de al ei.
Mna mea i caut snul, a ei se aaz peste a mea, o
mngie, o d la o parte.
Sunt puin iritat, optete ea. De la copil.
Caut nc n minte ceva ce a putea s-i spun cnd simt
orgasmul apropiindu-se, de departe, abia perceptibil, ca un
uor cutremur n alt parte a lumii.
Este al patrulea copil pe care-l ai, nu-i aa?
Stm ntini unul lng altul, sub ptur.
Da, al patrulea. Unul a murit.
Dar tatl? Te ajut?
Mi-a lsat nite bani. A fost plecat n armat.
O simt, masiv, blnd, peste oldul meu.
Mi-e foarte drag fiul tu mai mic, i spun. Mi-a adus de
mncare ct timp am fost nchis.
Tcem o vreme amndoi. Capul ncepe s mi se
nvrteasc. M trezesc la timp ca s aud cum horci n
somn un sforit de btrn.
Se ridic n capul oaselor.
Trebuie s plec, spune ea. Nu mai pot dormi n camerele
astea goale, aud cum scrie toat noaptea.
i privesc silueta ntunecat n micare, n timp ce se
mbrac i i ia copilul.
Pot s aprind lumina? ntreab ea. Mi-e fric s nu cad
pe scri. Du-te la culcare. i aduc micul dejun mine
diminea, dac i convine terciul de mei.

Mi-a plcut foarte mult, spune ea. Cu toii am plcut-o.


Nu se plngea niciodat, fcea ntotdeauna ce i se cerea, dei
tiam bine c o dor picioarele. Era prietenoas. ntotdeauna
te fcea s rzi cu ceva.
Sunt din nou eapn ca lemnul. Se chinuiete cu mine:
minile ei mari mi mngie spatele, mi apuc fesele. Vine
orgasmul: ca o scnteie aprins departe, pe mare, i
disprut imediat.
Copilul se pune pe plns. Ea se ridic uor de lng mine.
Mare i goal, se plimb ncoace i ncolo prin peticul de
lumin de lun, purtndu-i copilul pe umeri, cntndu-i
uor.
Adoarme ntr-un minut, optete ea.
i eu sunt pe jumtate adormit cnd i simt corpul rcit
aezndu-se din nou alturi, cu buzele lipite de braul meu.

Nu vreau s m gndesc la barbari, spune ea. Viaa e


mult prea scurt ca s mi-o petrec cu gndul la viitor.
Nu am nimic de zis.
Nu te fac fericit, mi spune. tiu c nu-i place cu mine.
Eti cu gndul n alt parte.
i atept urmtoarele cuvinte.
i ea mi-a spus acelai lucru. Zicea c eti mereu n alt
parte. Nu putea s te neleag. Nu tia ce vrei de la ea.
Nu tiam c suntei att de apropiate.
Am fost de multe ori aici, jos. Am vorbit despre ce ne
trecea prin cap. Uneori plngea nentrerupt. Ai fcut-o foarte
nefericit. tiai asta?
Tocmai a deschis o poart prin care tristeea i face loc
ctre mine.
Nu nelegi, i spun cu o voce rguit.
Ea ridic din umeri. Continuu:
E o ntreag poveste pe care nu o cunoti, pe care nu ar
fi putut n veci s i-o spun, pentru c nu o tia nici ea.
Despre care nu vreau s vorbesc acum.
Nu m privete.
Tcem, fiecare cu gndul la fata care n noaptea asta
doarme undeva departe, sub cerul nstelat.
Poate cnd o s vin barbarii clare, spun eu, o s fie i
ea cu ei.
Mi-o imaginez pe cal, trecnd pe poarta deschis, n
fruntea unei trupe de clrei drepi n a, cu ochii
strlucind: un deschiztor de drumuri, un ghid, ducndu-i
pe prieteni s vad cum arat acest ora strin unde a trit
odat.
Dup care totul o s se schimbe.
Stm pe ntuneric i ne gndim.
Mi-e fric, spune ea. Mi-e fric s m gndesc ce o s se
ntmple cu noi. ncerc s sper c toate o s mearg bine i o
s triesc de pe o zi pe alta. Dar uneori, deodat, m trezesc
imaginndu-mi ce s-ar putea ntmpla i sunt paralizat de
fric. Nu mai tiu ce s fac. Nu m gndesc dect la copii.
Ce-o s se ntmple cu ei?
Se ridic n pat.
Ce-o s se ntmple cu ei? ntreab ea revoltat.
N-or s le fac niciun ru copiilor. N-o s fac ru
nimnui.
i mngi prul, o linitesc, o in strns n brae, pn
cnd vine din nou vremea s-i alpteze copilul.

Doarme mai bine jos, n buctrie, aa mi-a spus. Se simte


mai n siguran cnd se trezete i vede crbunii ncini n
sob. i place de asemenea s doarm cu copilul n pat. i e
bine ca mama ei s nu tie unde a petrecut noaptea.
i eu simt c a fost o greeal i nu o mai vizitez. Dormind
singur, mi se face dor de mirosul de lmi i ceap venind
dinspre degetele ei. O sear-dou fr ea m umplu de o
tristee calm, instabil, ns apoi ncep s uit.

Stau afar, privind cum se apropie furtuna. Cerul s-a tot


retras, iar acum e alb ca laptele, cu nuane de roz erpuind la
nord. iglele de culoare galben-ocru lucesc, aerul se cur,
oraul apare limpede, neumbrit, enigmatic de frumos acum,
n ultimele clipe.
M urc pe ziduri. Printre manechinele cu arme stau
oameni cu ochii aintii spre orizont, unde fierbe deja un nor
de praf i nisip. Tcere.
Soarele se nroete. Brcile au prsit lacul, psrile s-au
oprit din cntat. Urmeaz un interval de tcere deplin.
Vntul i face apariia.
Adpostii n case, cu ferestrele ferecate i cu zvoare la
ui, cu praful fin curgnd prin acoperi i tavan, depunndu-
se pe toate suprafeele descoperite, acoperind cu o pelicul
apa de but i ptrunzndu-ne pn i ntre dini, stm i ne
gndim la semenii notri de departe, de-afar, care pe o astfel
de vreme n-au de ales dect s ntoarc spatele vntului i s
reziste.
*

Serile, n cele cteva ore pe care mi le pot oferi lng


cmin, pn cnd mi se termin poria de lemne i sunt silit
s m culc, m dedic vechilor pasiuni, reparnd pe ct pot
monturile pietrelor pe care le-am gsit sparte i aruncate n
grdinile din faa tribunalului, jucndu-m din nou cu cifrul
arhaic nscris pe plcuele din lemn de plop.
Ar prea logic ca, n semn de respect fa de oamenii care
au locuit ntre ruinele astea din deert, s lsm la rndul
nostru o dovad a aezmntului, pentru posteritate,
ngropat sub zidurile oraului, i nimeni nu pare s fie mai
potrivit s scrie o asemenea istorie dect ultimul nostru
magistrat. Dar cnd m aez la masa de scris, nfurat n
pielea mea de urs, ca s-mi in de cald, cu o singur
lumnare (cci seul ni se d cu poria) i cu un morman de
hrtii nglbenite n mn, m trezesc scriind nu analele
unui avanpost imperial sau o dare de seam despre cum i-
au petrecut oamenii din acel avanpost ultimul an,
pregtindu-i sufletul, ateptndu-i pe barbari. Nimeni
dintre cei care au vizitat oaza, scriu, nu a rezistat farmecului
vieii de aici. Am trit pe vremea cnd existau anotimpuri,
recolte, psri migratoare. Am trit neavnd nimic ntre noi
i stele. Am fi fcut orice compromis, dac am fi tiut ce
compromis s facem, numai ca s trim aici la nesfrit. Era
raiul pe pmnt.
Vreme ndelungat, m uit la elogiul pe care tocmai l-am
terminat. Ar fi dezamgitor s aflu c plcuele din lemn de
plop crora le-am dedicat att de mult timp conin un mesaj
att de ocolit, de echivoc i de ndoielnic ca sta. Poate c
pn la sfritul iernii, mi spun, cnd foamea ne va dobor,
cnd vom fi ngheai i nfometai, sau cnd barbarii vor fi
cu adevrat la poart, poate c atunci voi abandona
vocabularul unui funcionar de stat cu ambiii literare i voi
ncepe s spun adevrul.
mi spun: Am vrut s triesc n afara istoriei. Am vrut s
triesc n afara istoriei pe care o impune Imperiul supuilor
lui, inclusiv supuilor lui pierdui. Niciodat nu le-am dorit
barbarilor s aib istoria pe care le-o impusese Imperiul.
Cum a putea s cred c sta e un motiv s te ruinezi?
mi spun: Am trit un an plin de evenimente, dar n-am
neles mai mult dect ar fi neles un copila. Dintre toi
oamenii din acest ora, sunt cel mai puin potrivit s scriu
un memorial. Mai bine un fierar, cu ale sale ipete de furie i
durere.
mi spun: Dar cnd barbarii vor gusta din gem, din gemul
de dude pe pine proaspt, pine cu gem de agrie, vor fi
cucerii de felul nostru de a fi. Vor descoperi c sunt
incapabili s triasc fr aptitudinile unor oameni care tiu
s semene seminele pcii, fr arta femeilor care tiu s
profite de roadele lor binefctoare.
mi spun ntruna: Cnd ntr-o zi oamenii vor veni s caute
n ruine, se vor arta mai interesai de relicvele ngropate n
deert dect de orice a lsa eu n urm. i pe bun
dreptate. (Astfel petrec o sear ntreag tratnd plcuele,
una cte una, cu ulei de in i mpachetndu-le n muama.
Cnd se mai potolete vntul, mi promit, le voi ngropa acolo
unde le-am gsit.)
mi spun: Ceva mi-a fcut cu ochiul n tot acest timp i, n
ciuda evidenei, n-am fost n stare s-l vd.

Vntul s-a domolit, iar acum fulgii de zpad plutesc:


prima ninsoare, ptnd iglele cu alb. ntreaga diminea
rmn la fereastr, privind cum cade zpada. Cnd strbat
curtea din faa cazrmii, ea s-a depus deja, groas de civa
centimetri, iar urma pailor mei scrie pe o lumin stranie.
n mijlocul pieei, copiii se joac, nlnd un om de
zpad. De fric s nu-i sperii, dar inexplicabil de bucuros,
m apropii de el. Nu tresar, sunt prea ocupai ca s se uite
ncoace. Au terminat corpul rotund i au nceput s
rostogoleasc un bulgre pentru cap.
S aduc cineva nite chestii pentru gur, ochi i nas,
poruncete copilul care pare s le fie lider.
M surprinde c omul de zpad o s aib i mini, dar nu
vreau s m amestec.
Aaz capul pe umeri i l acoper cu pietricele n loc de
ochi, urechi i gur. Unul dintre ei l ncoroneaz cu o apc.
Nu arat ru omul de zpad.
Nu e scena pe care am visat-o. O prsesc, ca pe multe
altele din ziua de azi, convins de stupizenia mea, ca un om
care s-a rtcit demult, dar care se aventureaz pe un drum
care ar putea foarte bine s nu duc nicieri.
n colecia Raftul Denisei au aprut

Virginia Woolf, Doamna Dalloway


Horace McCoy, i caii se mpuc, nu-i aa?
Virginia Woolf, Valurile
J.M. Coetzee, Tineree
Hong Ying, Concubina din Shanghai
Dave Eggers, Opera sfietoare a unui geniu nucitor
Giovanni Arpino, Parfum de femeie
Nagai Kaf, Komayo. Povestea unei gheie
Ismail Kadare, Spiritus
Jeanne Kalogridis, Eu, Mona Lisa
Taichi Yamada, N-am mai visat de mult c zbor
Nikos Kazantzakis, Raport ctre El Greco
Stefan Zweig, Douzeci i patru de ore din viaa unei femei
Alessandro Baricco, Emaus
Paula McLain, Soia din Paris
Kaui Hart Hemmings, Descendenii
Yasunari Kawabata, Valsul florilor
Martin Suter, Un prieten perfect
Vanessa Diffenbaugh, Limbajul florilor
J.M. Coetzee, Miezul verii
Mo Yan, Obosit de via, obosit de moarte
Aleksandr Soljenin, O zi din viaa lui Ivan Denisovici
Michela Murgia, Accabadora
Jon Krakauer, n aerul rarefiat
Anuradha Roy, Valurile pmntului
Virginia Woolf, Orlando
Yasushi Inoue, Puca de vntoare
Kate Morton, Orele ndeprtate
Yukio Mishima, Templul de aur
John Fante, Vise de pe Bunker Hill
Jan Koneffke, Cele apte viei ale lui Felix K.
Yasunari Kawabata, Frumusee i ntristare
Ludmila Ulikaia, Fetiele. Rude srmane
Kathryn Wagner, Dansatoarea lui Degas
Rui Zink, Cititorul din peter
Care Santos, ncperi ferecate
Ismail Kadare, Cina blestemat
Yukio Mishima, Sete de iubire
Giovanni Papini, Povestiri stranii
Ann Patchett, Fascinaie
Tom Rachman, Imperfecionitii
Jay Parini, Rtcirile lui Herman Melville
Sawako Ariyoshi, Parfum de curtezan
E Scott Fitzgerald, Marele Gatsby
E Scott Fitzgerald, Blndeea nopii
Sarah Dunant, Snge i splendoare
Mo Yan, Baladele usturoiului din Paradis
Yko Ogawa, Hotel Iris
Zelda Fitzgerald, Acord-mi acest vals
Simone de Beauvoir, Femeia sfiat
Ellis Avery, Ultimul nud
Thomas Mann, Alesul
Nick Hornby, Adio, dar mai stau puin
Alessandro Baricco, Mr Gwyn
Katherine Govier, Fiica lui Hokusai
Yasushi Inoue, Maestrul de ceai
Kurt Vonnegut, Tabachera din Bagombo
Anthony Burgess, Portocala mecanic
Richard Bach, Pescruul Jonathan Livingston
Mo Yan, Broate
Sorj Chalandon, Al patrulea zid
Ellne Grmillon, Confidentul
Yasunari Kawabata, Maestrul de go
Knut Flamsun, Pan. Victoria
Kate Morton, Pzitoarea tainei
J.M. Coetzee, Ateptndu-i pe barbari
John Maxwell Coetzee s-a nscut pe 9 februarie 1940 la
Cape Town, n Africa de Sud. i ncheie strlucit studiile de
literatur englez i matematic la University of Cape Town n
1961, apoi se mut n Anglia, unde lucreaz ca programator.
i ia doctoratul cu o analiz stilistic pe calculator a operelor
lui Samuel Beckett la University of Texas, Austin (1965
1969), ine cursuri de literatur la State University of New
York, Buffalo, pn n 1971, apoi la University of Cape Town
pn n 2002. Debuteaz cu romanul Dusklands (1974),
urmat de In the Heart of the Country (1977) i Ateptndu-i pe
barbari (Waiting for the Barbarians, 1980; Humanitas Fiction,
2014), care i aduce James Tait Black Memorial Prize. Public
apoi Viaa i vremurile lui Michael K (Life & Times of Michael
K, 1983; Humanitas Fiction, 2009), distins cu Booker Prize i
Prix Femina tranger, Foe (1986 Jerusalem Prize, 1987;
Humanitas Fiction, 2016), Epoca de fier (The Age of Iron,
1990 Sunday Express Book of the Year; Humanitas Fiction,
2010, 2016) i Maestrul din Petersburg (The Master of
Petersburg, 1994 Irish Times International Fiction Prize,
1995; Humanitas Fiction, 2008, 2015). Copilrie (Boyhood,
1997; Humanitas Fiction, 2010), Tineree (Youth, 2002;
Humanitas Fiction, 2011) i Miezul verii (Summertime, 2009;
Humanitas Fiction, 2012) fac parte din ciclul autobiografic
Scene de via provincial (Scenes from Provincial Life).
Romanul Dezonoare (Disgrace, 1999; Humanitas Fiction,
2011) i aduce un noul Booker Prize, iar Elizabeth Costello
(2003; Humanitas Fiction, 2015) i Slow Man (2005) se
bucur de o foarte bun receptare. n 2007 apare Jurnalul
unui an prost (Diary of a Bad Year; Humanitas Fiction, 2009).
Romanul Copilria lui Isus (The Childhood of Jesus;
Humanitas Fiction, 2014) vede lumina tiparului n 2013, iar
n 2016, The Schooldays of Jesus. J.M. Coetzee este autorul
unor volume de eseuri filozofice i literare. Din 2002 triete
n Australia, fiind profesor emerit la University of Adelaide. n
2003 i se atribuie Premiul Nobel pentru literatur.