n amintirea fratelui meu, Emil, executat de austro-ungari, pe frontul romnesc, n 1917.

CARTEA NTI

1.Se pregtete executarea prin spnzurare a sublocotenentului ceh Svoboda, din armata austro-ungar,
pe frontul rusesc al primului rzboi mondial, pentru tentativ de trecere la inamic. Sentimentul soldailor
fa de situaia lor l indic reacia caporalului care i comand pe cei nsrcinai cu pregtirea gropii i a
instrumentului de supliciu final: Ce via mai e i asta ncotro te uii, numai moarte i morminte i
mori, murmur acesta pentru sine, dup ce scuipase cuprins de scrb. n opoziie cu el, locotenentul
Apostol Bologa, proaspt sosit la faa locului, aferat Examin groapa mormind ceva, nemulumit, i pe
urm ridicnd ochii apuc cu amndou minile funia ce-i atrna deasupra capului, parc ar fi vrut s-o
ncerce dac-i destul de solid..

De fa este i un cpitan, ajuns cu puin timp naintea locotenentului, care se prezint celui din urm
drept Otto Klapka, ceh, atunci venit de pe frontul italian i ofier n rezerv mobilizat, de meserie avocat,
cu specificaia c fusese mutat n regimentul de artilerie cincizeci, al locotenentului. Noului su coleg,
Apostol Bologa i prezint, cu indignare, fapta condamnatului, drept rspuns la ntrebarea celui dinti:
Un sublocotenent ceh, Svoboda mai mare ruinea pentru corpul ofieresc A fost prins tocmai cnd
era s treac la duman, narmat cu hri i planuri. Ruinos i revolttor!.

Dup sosirea convoiului cu condamnatul, Apostol l aude pe acesta spunndu-i preotului c vrea s
moar mai repede, apoi constat cum n vreme ce pretorul niruia crimele i hrtia i tremura ntre
degete, obrajii sublocotenentului de sub treang se umplur de via, iar n ochii lui rotunzi se aprinse o
strlucire mndr, nvpiat, care parc ptrundea pn n lumea cealalt. Pe Bologa, la nceput,
privirea aceasta l nfrico i l ntrt. Mai pe urm ns simi limpede c flacra din ochii
condamnatului i se prelingea n inim ca o imputare dureroas....

ntors la locul unde este ncartiruit, dup execuie, Apostol Bologa ncearc s i domoleasc
remucrile:Totui, pe cnd asculta n suflet dovezile linititoare, n tavanul cu grinzi negre, se ivir, nti
ca nite sclipiri fr rost, apoi tot mai lmurit, ochii omului de sub treang, cu privirea mndr,
tulburtoare, ca o chemare, n al crei foc straniu valurile de argumente se topeau neputincioase..

2.Doina cntat de Petre, ordonana sa, i reamintete locotenentului copilria petrecut n Parva,
comun de lng Nsud, i de tatl su, avocat, despre care naratorul arat c Dei scump la vorb i
venic serios, avea un glas ptrunztor de fierbinte, dovedind o inim blnd i un suflet ncordat de via
luntric. A fost feciorul cel mare al unui preot srac din ara Moilor, n a crui familie rmsese, ca un
trofeu, amintirea strmoului Grigore, frunta n rscoala lui Horea i tras pe roat, la Alba Iulia, dup
potolirea ranilor..

Apostol s-a nscut pe cnd tatl su era n nchisoare, drept cel mai tnr condamnat n procesul
Memorandum-ului, pentru ca la ntoarcere acas copilul s l simt ca pe un strin cu principii de via
severe, n opoziie cu cldura unei mame care Lipsit de iubire [...] i-a gsit n copil o int de via.,
educndu-l n credina fierbinte n Dumnezeu. Drept urmare, la vrsta de ase ani, n timpul unei
rugciuni n biseric, Apostol a avut viziunea divinitii, ca o lumin de aur, orbitoare, nfricotoare i n
acelai timp mngietoare ca o srutare de mam....
Moartea tatlui, nainte de ncheierea liceului, urmat la Nsud, l fcuse s-i piard credina (a simit
cum i se drm n suflet, cu zgomot ngrozitor, o cldire veche), relateaz n continuarea naratorul ceea
ce-i va fi reamintit eroul su. Un alt eveniment important al vieii lui s-a desfurat la Budapesta unde, ca
student n filosofie, sub influena unui profesor al su, tnrul devenise adeptul teoriei supremaiei
colectivitii, a statului, n raport cu individul, dar sosit n vacan la Parva, unde statul era privit ca un
vrjma, i se clatin convingerile.

Tot n Parva, Bologa s-a logodit cu fiica unui avocat local, Doma, ca urmare a faptului c tatl fetei a
favorizat apropierea dintre cei doi. i pentru c izbucnise rzboiul iar Marta vdete admiraie pentru
faptele de arme, Apostol se nroleaz ca voluntar, n ciuda opoziiei alor si (S te bai tu pentru ungurii
care ne bat pe noi? Dar cnd ai o patrie ca a noastr nu eti deloc obligat s te mbulzeti la datorie, ba
dimpotriv!, se indignase viitorul socru).

3.Dintr-o scrisoare a mamei, Apostol afl c btrnul protopop Groza, cel care o cununase, a fost nchis,
n ciuda faptului c avea optzeci de ani, prt fiind autoritilor de ctre notarul Plgieu, deoarece,
scrisese ea, protopopul a predicat de pe amvon precum ca s nu ne lepdm limba strmoeasc i nici
credina n Dumnezeu, ci s le pstrm cu sfinenie.. i tot de la mam are tiri i aprecieri nelinititoare
despre Marta: fata-i bun i are suflet de cear, doar c-i nepriceput n via. Mereu mi spune c i-e
dor de tine, dar iari nu poate sta nici ea prea retras i trebuie s mai glumeasc cu cei ofierai de pe
aici, c aa-s vremurile..

4.n timpul unei discuii la popot prilejuit de execuie, locotenentul evreu Gross condamn statul de pe
poziii anarhiste, susinnd n principiu c nici un fel de stat nu are dreptul s dispun de soarta vreunui
om, cciomul e mai presus de orice. Iar locotenentul Varga, nepot al profesorului din Budapesta pe care
l admirase Apostol i prieten al acestuia din urm, elogiaz statul multinaional austro-ungar, ridicnd
datoria fa de stat deasupra datoriei fa de naiune.

Invitndu-l la el pe Klapka, noul su comandant, Apostol Bologa i arat, pe drum, lumina unui reflector
rusesc, care i obsedeaz pe combatani, afirm locotenentul (Ispitete, mereu ispitete lumina! Parc
toate tunurile din lume n-ar mai fi n stare s-o nbue).

5.Cpitanul Klapka, dup ce face o inspecie bateriei conduse de Bologa, mrturisete locotenentului
laitatea sa, datorat copiilor i soiei, dorinei de a-i revedea familia. Pregtise o tentativ de dezertare
la inamic pe frontul italian, dar a renunat, de team, n ultimul moment, iar de camarazii cu care pregtise
dezertarea s-a lepdat ca de lepr, zice Klapka, dup ce au fost prini ntre linii, cu planuri i hri cu
secrete. n timpul execuiei, ntr-o pdure a spnzurailor, sub treang ochii camarazilor si Strluceau
cumplit ca nite luceferi prevestitori de soare.

Dar pe cel cruia i se confesase Glasul cpitanului, n care blbia numai frica, ncepu s-l indigneze.
Se stpnea, simind ns cum i se infiltra ura n snge, cum i alerga prin toate vinele, ca o otrav..

6.O alt reacie a locotenentului provocat de discuia cu superiorul su a fost profunda nelinite
interioar, pe care i-o mascheaz fa de sine nsui prin pregtirea operaiunii de distrugere a
reflectorului inamic i clocote inima i creierii l usturau. Sttu un minut n picioare, cu ochii dup
Klapka, apoi se prbui pe scaun, n faa hrii, agndu-se de compas ca de o ndejde mntuitoare..
Alinarea, att ct se putea, i vine de la discuia cu Petre (Era om de peste treizeci de ani, nalt, sptos,
cu minile ca nite lopei, cu obrajii osoi i cu ochi nespus de blnzi, n care plpia evlavie i
resemnare.), care i accept linitit, fatalist, destinul (Pedeapsa lui Dumnezeu, don locotenent
aceasta reprezenta pentru el rzboiul i complicaiile sale).

7.Urmeaz nopi linitite, n cursul crora Bologa se bucura simind c primenirea lui sufleteasc, oricum
o rsucea, i nclzea inima, pe cnd vechea concepie, [cea referitoare la supremaia datoriei fa de
stat n raport cu datoria fa de neam, n. n.] pentru care douzeci i apte de luni i-a primejduit viaa, a
fost venic sever, ca o mam vitreg.. O linite iluzorie ns cci, atunci cnd afl, de la Klapka, drept
tire confidenial, c divizia lor urmeaz a fi mutat pe frontul cu Romnia, va avea, drept rspuns, o
puternic reacie de respingere (acolo nu pot merge... Acolo presimt c am s mor... i nu vreau s
mor!), dup care completeaz: -Dect s m duc acolo, mai bine trec la muscali, opti atunci Apostol,
uitndu-se drept n ochii cpitanului..

8.Apostol Bologa se hotrte s se prezinte la raport, generalului de divizie Karg, spre a-i solicita
mutarea pe un alt front dect cel romnesc, bizuindu-se pe faptele de arme i decoraiile primite, idee ce i
se pare salvatoare, realizabil i l linitete, adugndu-i i sperana de a distruge reflectorul rusesc cu
tunurile bateriei sale, drept argument suplimentar n ochii generalului.

Intenia de a distruge reflectorul i reuete, ns cu cteva clipe nainte are triri contradictorii, cci mai
nti simi o ur nprasnic mpotriva luminii care l mbria fr voia lui. Dar cnd vru s rosteasc
dou cuvinte n telefon, ca s corecteze tragerea tunurilor, nu-i mai putu ntoarce privirea. Dezmierdarea
razelor tremurtoare ncepea s i se par dulce ca o srutare de fecioar ndrgostit, ameindu-l nct
nici bubuiturile nu le mai auzea. n netire, ca un copil lacom, ntinse amndou minile spre lumin,
murmurnd cu gtul uscat: Lumina! Lumina!.

9.Chemat de generalul Karg, acesta l felicit clduros pentru distrugerea reflectorului, considerndu-l
erou, i l anun ca va primi cea de-a medalie, medalia de aur pentru vitejie, prilej pentru locotenent de a
solicita generalului rmnerea pe frontul rusesc ori mutarea pe frontul italian. Generalul va fi la nceput
intrigat de cerere (Nu pricep ns de ce n-ai merge cu noi? Divizia mea are o misiune sfnt n Ardeal!),
apoi, dndu-i seama c Apostol Bologa este romn, l acuz, n urma precizrilor acestuia (m aflu
ntr-o imposibilitate moral): Fiecare cuvnt al d-tale ar merita un glonte! Gndurile ce se ascund n
dosul cuvintelor d-tale sunt criminale!.

10.Drept urmare a cuvintelor generalului, locotenentul l informeaz pe Klapka despre intenia de a

dezerta la rui, cu precizarea c Acum o lun, chiar acum trei zile, nici n-a fi ndrznit s m gndesc la
dezertare... M-a fi dispreuit eu nsumi cel dinti... Fiindc pn azi am fost alt om... mi face impresia,
cnd m uit napoi, c-am purtat n mine viaa unui strin..., ceea ce l determin pe cpitan s se
disocieze de el (eu nu vreau s tiu nimic nimic Eu m spl pe mini).

11.Bologa studiaz cu atenie harta, pregtindu-i trecerea la inamic, dar se declaneaz un atac, iar el
va fi rnit de explozia unui obuz, pe cnd se afla n punctul de observaie: n fa, numai la civa pai,
se despic cerul, i un vrtej cumplit smulse acoperiul observatorului. Apostol primi un cuit n piept i o
lovitur n casc. Apuc cu amndou minile teodolitul, ca s nu se rstoarne. Apoi i se pru c se
ridic n sus i deodat se pomeni iar la pmnt, cu o durere crncen n coaps.

CARTEA A DOUA
1.Dup patru luni de spitalizare, pe patul de suferin, Bologa nelege c prin blocarea tentativei de
dezertare datorit atacului rusesc i rnilor, soarta a fcut bine ce a fcut. De ce ar fi dezertat el la rui
cnd tocmai i se oferea prilejul s treac la romni? Pentru muscali ar fi fost un simplu i dispreuit
dezertor, n vreme ce romnii l vor primi ca pe un frate. Dincolo dezertarea ar fi fost o crim dezonorant,
urmat de o captivitate ruinoas: aici va merge ca un adevrat erou cu fruntea sus, i va putea lupta
contra dumanilor adevrai. Se linitete sufletete, nelegnd totodat c prin acel rzboi Un
capriciu al vieii a pus fa n fa milioane de oameni, pe care i-a nsemnat cu moartea n frunte, silindu-i
astfel s descopere n sufletele lor taine nebnuite i s ia hotrri neateptate..

Ajunsese n aceeai camer de spital cu Varga, mai vechiul su prieten, care i reproeaz nstrinarea
de el (te-ai schimbat ngrozitor Odinioar m iubeai, ne nelegeam), motiv pentru locotenentul
romn de a-l asculta cu ochii nlcrimai de regretul schimbrilor sufleteti petrecute.

2.Discuia despre modificarea profilului psihic continu n trenul cu care cei doi se ntorc la regiment,
Apostol gsindu-i i o detaliere suplimentar, asupra contientizrii ei pe care o pusese la ndoial Varga
(-mi dau seama prea bine c m-am schimbat Cum s nu-mi dau seama, cnd schimbarea s-a
svrit n chinuri, ca o nou natere? Dar eu de-abia prin schimbarea aceasta am dobndit
adevratele sentimente fireti), dar fr a preciza natura modificrilor interioare. Asta pn cnd
prietenul su l provoac s se destinuie, fapt pe care Bologa nu ezit s l fac, afirmnd c n
concepia sa nou de via Lege, datorie jurmnt sunt valabile numai pn n clipa cnd i impun o
crim fa de contiina ta! i c nu va ezita s treac de partea alor si. Drept urmare, Varga se va simi
jignit n sentimentele sale naionale i i avertizeaz prietenul c nu va ezita s l captureze, dac va
tenta o dezertare prin sectorul su de front, dar totui l nelege n fundul sufletului.

3.Cum n acelai tren se afla i generalul Karg, acesta l cheam pe Apostol Bologa la el, aflnd de
prezena lui acolo, i l chestioneaz asupra strii sale psihice; fr a ezita, locotenentul mrturisete c,
prin trecerea pe frontul romnesc, n sufletul su s-a prbuit o lume. Spre a-l menaja, generalul
dispune s fie mutat la coloana de muniii (Cci noi suntem umani Noi armata noastr, ntrete
comandantul semnificaia gestului su), post de unde nu intr n contact direct cu frontul, dar Buntatea
generalului, inexplicabil i neateptat, l exaspera pe Bologa..

4.Biroul coloanei de muniii se afl n satul Lunca, cu populaie amestecat, romn i maghiar, n casa
lui Paul Vidor, groparul satului, ungur i om gospodar a crui fiic, Ilona, o rncu de 17 ani, l farmec
pe Apostol; ochii ei ptrund n acea cmru a inimii unde locotenentul pstra dragostea Martei,
ntreag, curat, ferind-o cu ngrijire de orice atingere. ntmplarea l nemulumete ns, considernd c
simpatia fa de fat l poate mpiedica s-i ndeplineasc dorina de a se altura otirii romne, i c,
prin urmare, dac o rncu ar fi n stare s-i zdrniceasc hotrrea, atunci mai bine s se
mpute..

5.Are loc prima ntlnire a lui Apostol Bologa cu camaradul su Klapka, n cursul creia locotenentul
afirm c dorete s acioneze ct mai repede, trecnd la ai si, pentru a nu fi cuprins de ndoieli datorate
influenelor exterioare, cci Numai cnd e singur omul cu sufletul su, numai atunci exist un echilibru
ntre lumea lui cea mic dinluntru i restul universului; ndat ce intervine realitatea de-afar, omul
devine o jucrie neputincioas, fr voin adevrat, mergnd ncotro l mn puteri i hotrri strine
voinei lui.
Cu acelai prilej, lui Apostol Bologa i se cere s fie translator pentru un mic grup de prizonieri romni.
Vznd c e romn, ofierul i reproeaz participarea la rzboi de partea Austro-Ungariei: Dac ai fi
cu adevrat romn, n-ai trage n frai [...] Locul d-tale ar fi dincolo, nu aici, domnule... Dar romni ca
d-ta....

Dup ce a plecat de la postul de comand al cpitanului, Bologa face o vizit printelui Constantin
Boteanu, preotul din Lunca i fostul su coleg de coal, cruia i se confeseaz asupra tulburrii sale
sufleteti (O ur istovitoare mi arde inima. Ursc tot ce-i aici, pe toi oamenii, prieteni, camarazi,
superiori, inferiori, tot, tot, Constantine.) i asupra inteniei de a dezerta la romni, spre marea groaz a
printelui, aflat n primejdie de a fi asociat cu fapta colegului su.

6.Surmenat, Apostol cade la pat, dar convalescena i-o farmec prezena Ilonei (Veselia aprins n ochii
ei, tinereasc, vistoare, i alung gndurile care-i chinuiser toropeala bolnav.), cci fata groparului
preluase, cu de la sine nvoire, de la ordonana Petre, ngrijirea ofierului romn. Drept urmare a strii de
sntate precare, acesta din urm primete un concediu medical de o lun; plecnd la gar pentru a
merge acas, Groparul cu Ilona l nsoir ca pe un musafir drag. Cnd sosi trenul, Apostol ddu mna
cu Vidor i apoi cu fata.Mna ei ardea, iar n ochi i licrea o ntrebare..

7.n Parva natal, Apostol este vizitat, a doua zi dup sosire de Marta, nsoit de un ofier de honvezi,
care i fcea curte i cu care vorbea ungurete. Auzindu-i n faa casei, Apostol avu impresia c a czut
de pe o culme i, dup o discuie sumar cu logodnica sa, trimite tatlui ei o scrisoare prin care anun
ruperea logodnei, mpreun cu inelul de logodn. n timpul ct a luat decizia i reveniser n minte cuvinte
ale tatlui su (S-i faci datoria totdeauna i nu uita niciodat c eti romn!) precum i faptul c s-a
nrolat ca voluntar pentru a-i impresiona iubita de atunci.

8.Comunic apoi tatlui fetei, sosit n casa familiei Bologa pentru explicaii, motivul gestului su: nu mai
iubesc pe domnioara Marta!. Cu toate protestele sale, n realitate i Doma observase i condamnase
n sinea sa uurinele Martei, dar niciodat n-a avut puterea s le reprime.. Pentru a-i salva reputaia,
Marta susine n faa tatlui ei c ruptura se datoreaz faptului c a vorbit ungurete cu ofierul de honvezi
ce o nsoea, iar avocatul rspndete aceast variant n Parva, oamenii ajungnd astfel s o
comptimeasc pe logodnica prsit, din moment ce a vorbi o limb strin atunci cnd cel de fa nu o
nelege pe a ta reprezint un gest de politee i nu o culp.

9.Ceva mai linitit sufletete i mai obiectiv, a doua zi dup discuia cu avocatul Doma, Bologa i ddu
seama c toat ziua gndurile lui cele mai tainice au alergat mereu departe, ca i cum acolo ar fi cutat
sprijin. Oare, dac n-ar fi fost Ilona n inima lui, s-ar mai fi grbit s napoieze Martei inelul de logodn?
Nu s-a revoltat c Marta a venit nsoit de un brbat strin, ci fiindc a venit cu un ungur i a vorbit
ungurete. Atunci nu din gelozie n-o mai iubete, ci numai pentru c i-e drag cealalt, iar revolta lui
mpotriva ungurului i a limbii ungureti a fost o comedie..

Dar lucrurile nu se vor opri aici, deoarece notarul Alexandru Plgieu, prieten mai vechi, devenit ntre
timp mna dreapt a solgbirului (pretorului) ungur, l acuz de rspndirea unei atitudini
demoralizante prin condamnarea Martei pentru c a vorbit ungurete. Gestul fostului prieten se soldeaz
pentru acesta cu primirea unei cumplite lovituri de pumn.

10.n urma incidentului, Apostol mai are o revelaie: Acum i d seama c iubirea adevrat, adnc,
mntuitoare n-a cunoscut-o, ci numai ura, subt diverse forme I s-a prut c-i sunt dragi toi cei de un
neam cu dnsul i, ndat ce n-a gsit n inimile lor ura lui, dragostea s-a mprtiat ca pulberea n
adierea vntului. l salveaz ns din marasmul sufletesc regsirea credinei n Dumnezeu i
simea sufletul legat prin mii de firioare cu nemrginirea, palpitnd fermecat n ritmul imensei taine unice
ca ntr-o mare de lumin. Apoi o fericire fierbinte i umplu fiina ntreag mai puternic dect bucuria vieii
i mai dureroas dect suferina morii..

11.Cu acea credin n suflet, Bologa i cere iertare, la cazin, lui Alexandru Plgieu, apoi, acas la
ea, Martei (i srut mna, o privi n adncul ochilor i o rug s-l ierte cu atta patim c fata se zpci,
zmbi ruinat, apoi izbucni n lacrimi murmurnd c numai ea a fost vinovat), dup care pleac
napoi pe front, nu nainte de a spune mamei c se simte nsoit de Dumnezeu i de convingerea c
pretutindeni se afl oameni dornici de iubire.

CARTEA A TREIA

1.La napoiere Pe peron, n acelai loc unde rmsese, ca i cum vreme de patru sptmni nici nu s-ar
fi clintit de acolo, sttea Ilona, scormonind cu priviri din ce n ce mai ngrijorate prin toate vagoanele, pe
rnd, nct faa ei, n ncordarea ateptrii, prea mai aspr i mai slbit. Apoi deodat, zrind pe
Bologa, i se aprinse n ochi o flacr slbatec i buzele i ncremenir ntr-un surs speriat..
Revznd-o, pe Apostolinima l durea de bucurie.. n cas o privea i se vedea n ochii ei ca ntr-o
oglind. Ridic braul puin, parc-ar fi dorit s-i strng mna i deodat i cuprinse mijlocul. Fata se ls
moale n mbriarea lui, cu o rmi de protestare supus., apoi mpreunndu-se, buzele lor fierbini
se crmpoir cu o patim furioas, cteva clipe..

2.Frmntat de aceeai dorin a trecerii la inamicul armatei austro-ungare, armata romn, Apostol
Bologa cerceteaz cu atenie detalii de pe hart cutnd un loc convenabil i apoi se ntreab asupra
relaiei dintre dragostea pentru Ilona i credin, deoarece i ddea seama vag c ntre Dumnezeu i
iubirea lui e o prpastie, i nu era n stare s neleag ce rost are prpastia aceasta. Dac Dumnezeu e
iubire, de ce Ilona nu se cuprinde ntr-nsul?.

3.ntr-o discuie cu Gross, Apostol Bologa vorbete despre credina sa n Dumnezeul iubirii, pe cnd
Gross, anarhist fiind, propovduiete ura, n numele socialismului (meritul cel mare al socialismului st
tocmai n ndrzneala de a propovdui pe fa ura, de-a mpri oamenii n dou tabere, care s se
urasc n veci!). Pentru Gross, credina lui Bologa nu reprezint dect o form de a-i marca, n numele
iubirii de oameni, refuzul de a lupta mpotriva armatei romne, i ovinismul.

ntlnindu-l pe Varga, Bologa este avertizat, aparent n glum, asupra tentativei de evadare (Am s te
mai atept, Bologa! Fii sigur, am s te atept), cu referire la o ameninare anterioar dac l va
surprinde, nu va ezita s l rein.

4.Dup acea mbriare ptima din ziua ntoarcerii sale, Ilona l evitase, pn cnd aceasta l ateapt
n cancelaria companiei comandate de Bologa, din casa ei, unde fr sfial, aproape sfidtor i spune c
nu a suprat-o gestul, dar i este ruine. i n noaptea de dinaintea nvierii, chemat de Apostol, Ilona
merge n camera lui, dup slujb, pentru a-i deveni femeie ( De-acum nu-mi pas chiar s m
omoare!, sunt cuvintele cedrii ei).

5.A doua zi dimineaa n faa ei rdea bucuria ntreag, netulburat de gnduri i nepstoare de lume,
triumftoare i ispititoare. Uitndu-se lung n ochii ei, Bologa i vzu inima, toat, cald, simpl, slbatec
i n cldura aceasta i se topi ngrijorarea ncetul cu ncetul. nelese c Ilona preuiete mai mult dect
toate tainele lumii, i o clip sau poate mai puin, i se pru c tot universul se preface deodat n neant,
lsndu-l pe el cu ea n faa lui Dumnezeu.... Brbatul merge apoi, linitit, la preotul Constantin Boteanu,
spre a i se confesa despre lupta sa pentru credin (Am simit totdeauna c am nevoie de Dumnezeu i
Dumnezeu m-a chinuit ngrozitor! Am avut clipe cnd l-am simit n inima mea i nu l-am putut pstra
acolo!) i a-l ntreba dac iubirea pentru o femeie se include n iubirea pentru Dumnezeu, iar rspunsul
preotului va fi afirmativ (Iubirea e una i nedesprit, ntocmai ca credina!).

6.Cuprins de aceeai stare de linite, ntrit i prin conversaia cu printele, Apostol o cere de soie
tatlui ei pe Ilona; la nceput groparul este circumspect, datorit deosebirii de condiie social dintre cei
doi, dar privindu-l n ochi pe locotenent, intuindu-i sinceritatea sentimentelor, accept, pe cnd fata,
ntrebat de tat, rspunse printr-o privire fierbinte, izvort din plns i mpodobit cu un surs de
fericire..

Cu prilejul slujbei de logodn, svrit de ctre printele Boteanu, se discut despre trei rani, doi
romni i unul maghiar, surprini pe linia frontului cu treburi gospodreti, dar acuzai de spionaj, ceea ce
se va solda probabil cu o sentin de condamnare la moarte, precizase Vidor, nduioat de cele petrecute.

La slujba de nviere inut de Boteanu, alturi de Ilona i Apostol particip sergentul ungur al companiei;
n cntecul de Pate, glasurile flfiau ca nite stegulee de pace i se ridicau n vzduhul limpede i se
nlau tot mai sus, la tronul mngierilor cereti..

7.Lund masa cu Ilona i cu tatl ei, Apostol afl de la acesta despre executarea ranilor acuzai de
spionaj: Nici nu le-au ridicat spnzurtori, povesti groparul, plngnd ca o bab. I-au agat, ca pe
nite cini, pe cte o crac de copac Am vrut s le facem groap, cum se cuvine cretinilor, dar nu i-au
cobort din treang Zice c-i porunca s atrne acolo trei zile i trei nopi, s-i vaz toat lumea i s
se nvee minte! Doamne, Doamne, iart-ne! Pn ce le-au pus laul de gt, s-au jurat bieii oameni c-s
nevinovai Parc a vrut cineva s-i asculte? Ordin i iar ordin!. Dup amiaz va afla de la acelai
printe zdrobit de mil c mai fuseser spnzurai, pe lng cei trei, ali patru oameni, din aceeai pricin.

Cpitanul Otto Klapka l viziteaz acas pe Bologa i este surprins aflnd noutatea matrimonial (Ceea
ce nu pricep n logodna aceasta sunt motivele care te-au ndemnat s-i legi viitorul de o feti, nostim,
negreit, dar necivilizat), dar primete n replic o apologie a primitivitii: Sufletul e acelai la
ranc i la contes, rspunse Bologa cu mai mult nsufleire. Cel puin n privina cuprinsului... Numai
forma a schimbat-o civilizaia. i eti sigur c schimbarea s-a fcut ntru fericirea omului? Nu, nu, eu cred
c civilizaia a falsificat pe om i l-a nrit; omul primitiv e bun i drept i credincios, de aceea e mult mai
fericit dect omul civilizat. Imensei majoriti a oamenilor civilizaia nu i-a druit pn azi dect rzboiul.

8.Lui Apostol Bologa I se prea c viaa lui ncepe undeva, departe, dar de-abia de la Ilona i se
lumineaz, ca o odi plin de soare i de bucurie., dar este chemat de urgen la generalul Karg i dus
cu maina mesagerului. Pe drum vede stenii spnzurai n ochii lui cei apte se multiplicau nencetat,
iar branitea se transforma treptat ntr-o pdure fr margini, spintecat de un drum fr sfrit i n
fiecare copac al pdurii nemrginite, de-a lungul oselei nesfrite, i se prea c atrn ali oameni,
mereu alii, toi cu ochii dup el, cerndu-i socoteal, cu o privire ce i-o reamintete pe a cehului
Svoboda, la a crui execuie asistase cuprins de srg.
9.Ajuns n Fget, la sediul comandamentului de divizie, locotenentul afl de la aghiotantul generalului c
urmeaz a fi numit judector al Curii Mariale, pe locul vacant datorit mbolnvirii unui ofier; vor fi
judecai doisprezece romni, dup cum i spune primarul, n casa cruia se instalase comenduirea.
Generalul l-a convocat pentru c dorise s l avertizeze despre datoria sacr a oricrui soldat
contiincios i disciplinat de a-i condamna pe criminalii dinuntru, cei care se mpotriveau rzboiului.

10.n urma numirii sale ca judector, la ntoarcere nspre Lunca, pentru Apostol Drumul mijea ca o
chemare struitoare. Nici un gnd nu-i lumina n minte, inima ns i poruncea ntruna: nainte!
nainte! ca un comandant care nu ngduie nici o ovire.. Acas Ilona l privea cu nite ochi speriai,
simind c mprejurul lor pndete o primejdie crncen. i se ofer, intuindu-i dorinele, s l nsoeasc
spre a-i arta un drum sigur, dar Apostol o refuz i ia cu sine, ntr-un gest mecanic, harta sectorului su
de front.

11.Pe drumul ctre liniile romneti, locotenentul simte c vechiul su amic, Varga, l ateapt mereu, cu
toate acestea nimerete pe crarea btut de patrule, unde va da piept n piept cu ofierul maghiar, care l
aresteaz, vorbindu-i sec, rece.

CARTEA A PATRA

1.La ntoarcere, n stare de arest, Apostol Simea o uurare ciudat, ntocmai ca dup o primejdie mare
trecut cu bine. i repeta n gnd, obsesiv, cuvintele n sfrit n sfrit. Dup ntocmirea raportului
de predare a dezertorului, Varga l va certa pe un ton plin de regret, totui (Vezi, Bologa?... i aduci
aminte cnd te-am prevenit n tren i pe urm i... Ru mi pare c... Eu mi-am fcut datoria, numai
datoria, precum trebuie s i-o fac orice om pe lume, oriunde i n orice mprejurare...).

2.n drumul su ctre cartierul diviziei, locotenentul prizonier se va ntlni cu Klapka, care l privea cu
atta groaz nct i drdiau i braele i picioarele., dar dup ce i revine se ofer s l apere la
proces, avocat fiind. Apoi Bologa trece pe lng ranii spnzurai, pe care i mai vzuse, i consider c
spectacolul estefoarte interesant.

3.Pretorului care l cerceteaz, Apostol i spune, drept justificare a tentativei de dezertare, pe care o
recunoate imediat, c e mai ngrozitor s judeci pe alii dect a fi judecat, referindu-se la numirea sa n
Curtea Marial, pentru judecarea ranilor acuzai de spionaj, ns nu va fi neles, cci A mpri
dreptate sau a pedepsi pe cei vinovai nu-i o crim, ci o datorie pentru orice om., afirmase pretorul cu
suficien.

4.Apostol consider c a greit nrolndu-se, c s-a nelat cu vorbe lipsite de coninut, dar Atunci i
apru n suflet Ilona i ndat simi o cldur binefctoare, ca i cum chipul ei i-ar fi umplut inima de o
iubire vie, ca o lumin uria, n care se cuprindeau toi oamenii i toat lumea.. Ilona vine s l
ncurajeze Pe obraji avea urme proaspete de lacrimi, iar n ochi i pe buze un zmbet de mbrbtare,
umil, sfios, subt care ncerca s-i ascund o groaz cumplit....

5.La ntlnirea cu cpitanul Otto Klapka de dinaintea procesului, aprtorul su, acesta i cere s renege
prima depoziie, cea n care i recunoscuse tentativa de a dezerta, ns Bologa respinge ideea n numele
iubirii universale: Nu mai vreau nimic. Iubirea mi ajunge, cci iubirea mbrieaz deopotriv pe oameni
i pe Dumnezeu, via i moartea. Iubirea cea mare e aici, n odaia aceasta O respir n fiecare clip
E n mine i n afar de mine, n tot cuprinsul infinitului.
6.n timpul procesului, ce are loc la trei ore dup discuia celor doi, Apostol triete un moment de panic
(o fric lent, ca o caracati dezgusttoare.) i nu reuete dect s cear ca totul s se desfoare
mai repede i s exclame Omori-m! Omori-m!, spre indignarea judectorilor si.

7.Ateptnd sentina n camera unde se afla deinut, la gndul morii pe Apostol l mbri groaza, din
ce n ce mai strns i mai slbatec, nghendu-i sngele..

8.nainte de a porni la locul supliciului final, Preotul Boteanu, chemat s l asiste, i spune lui Bologa c
acesta ndeplinise porunca dat lor de tatl lui (Niciodat s nu uitai c suntei romni!), pe cnd erau
copii, completnd, pentru ncurajare, prin Plcut este Domnului-Dumnezeului nostru acela care se
jertfete de bunvoie pentru neamul prinilor si i pentru credina lor n vecii vecilor!.

Este condus de o mulime de soldai cu fclii n mini i peste toat adunarea se aude, sfietor, plnsul
Ilonei, ca un bocet dup mort. nainte de a fi spnzurat, Groparul l srut pe obraji, apsat cu buzele i
mustile ude., iar Klapka izbucnete ntr-un plns gros, desperat, nestpnit.

Apostol i pune singur treangul apoi, dup nlturarea scaunului, privirile i zburau, nerbdtoare, spre
strlucirea cereasc a luceafrului ce vestea rsritul.