Sunteți pe pagina 1din 299

Colecie coordonat de

DENISA COMNESCU
Traducere din englez de
OANA CRISTESCU
Redactor: Mona Antohi
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Cecilia Laslo
DTP: Radu Dobreci, Carmen Petrescu

ALAIN DE BOTTON
THE ROMANTIC MOVEMENT
Copyright 1994 by Alain de Botton
All rights reserved.

Humanitas FICTION, 2016,


pentru prezenta versiune romneasc (ediia print)
Humanitas FICTION, 2016 (ediia digital)

ISBN 978-606-779-033-7 (pdf)

EDITURA HUMANITAS FICTION


Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro

Comenzi online: www.libhumanitas.ro


Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 0372.743.382; 0723.684.194
Pentru Miel
Introducere

Cnd li se cerea s o descrie pe Alice, cuvntul vistoare


le sttea oamenilor mai tot timpul pe limb. Sub stratul de
civilizaie i sub scepticismul aferent, ea dezvluia privirea plin
de regret i lipsit de concentrare a unei ine ale crei gnduri
lunec permanent ctre o lume alternativ i mult mai puin
concret. Ochii ei verde deschis aveau nuane de melancolie
ce vorbeau despre pierdere i un nedenit alean. Confuz i
chiar puin ruinat, putea vzut cum cuta prin talme-bal-
meul lumesc ceva care s insue sens n platitudinea existenei.
i, poate din cauza epocii n care tria, aceast dorin de auto-
transcendere (dac putem s ne exprimm att de teologic)
ajunsese s se identice cu ideea de Iubire.
Dei familiarizat cu burletile sesiuni de comunicare ratat
numite pentru simplicare relaii, Alice i pstrase credina
ntr-o pasiune de proporii inadmisibile, aproape vulgare. n
cele mai nepotrivite momente, ezitnd ntre diversele mrci
de produse ntr-o bcnie, aruncndu-i ochii pe anunurile
mortuare pe cnd cltorea cu trenul de diminea sau lipind
timbrele dulci-amrui pe facturile de utiliti ale locuinei, i
surprindea gndurile vagabondnd, copilrete dar cu ncp-
nare, ctre un scenariu n care se unea cu un mntuitor Altul.
Stul de propria capacitate de a cinic, stul de a vedea
numai defecte n ea nsi i n ceilali, i dorea s e copleit
7
de sentimente pentru o alt in uman. i dorea o situaie
n care s nu aib de ales, s nu aib timp s ofteze s se ntrebe
Oare el i cu mine chiar ne potrivim?, n care analiza i inter-
pretarea s e de prisos, n care cellalt s e doar o prezen
indiscutabil i complet natural.
ocant de incompatibil n concepia romantic despre
dragoste este ideea c cineva s-ar putea implica ntr-o relaie
nu pentru frumuseea ochilor cuiva, sau pentru ranamentul
intelectului su, ci pur i simplu pentru a evita contemplarea
unui ir de seri petrecute n singurtate. Ce poate mai res-
pingtor dect s supori limitrile altora ca alternativ disperat
la contemplarea solitar a propriilor limitri? Dar dup o cutare
epuizant i steril, putem iertai (sau mcar nelei) pentru
decizia de a mpri ipoteca cu o in ale crei caliti nu ne
istovesc n nici un fel imaginaia, dar care este cel mai reuit
specimen ce a trdat un interes susinut fa de noi, i pentru
care gsim energia de a-i ignora spinarea cocoat, opiunea
politic ciudat sau rsul strident, pstrnd sperana ntr-o
mbuntire, dac mai trziu s-ar prezenta un candidat mai
potrivit.
Lui Alice i era grea s se gndeasc la iubire n termeni
att de pragmatici, nevoia de a te mulumi cu individul pocit
peste care dai din ntmplare la piscin, de a te acomoda n
mod la cu produsul defectuos al mediului social n numele
unor imperative biologice i psihologice josnice. Dei traiul
zilnic impune nuane, dei transcendena e rareori inclus n
categoria vieii adulte, tia c nu s-ar putea niciodat mulumi
cu mai puin dect uniunea sueteasc att de elocvent descris
de poei i regizori de lm pe trmul vrjit al esteticii.
Mai erau i alte dorine: s aib sentimentul c viaa n
sfrit ncepe, s pun capt stnjenelii i reexivitii parali-
zante, s poat avea o dispoziie emoional care s nu o cata-
pulteze cu regularitate n depresii ntunecate sau n perioade
de distrugtoare ur fa de sine. Mai existau i dorine mate-
8
riale: s aib o fa pe care s o poat contempla fr o oglind
ntunecat i fr un suspin profund, genul de via despre
care citeti n paginile revistelor, o via radioas, nsorit,
ntr-o cas strlucitoare, cu haine fcute de mn, cu bluze de
mtase de la buticuri elegante i cu vacane pe rmurile unor
mri tropicale.
Pentru a folosi deniia lui D.H. Lawrence, era romantic
n sensul c i era dor de cas ctre altundeva altundeva
nsemnnd un alt trup, o alt ar, un alt iubit ecoul celebrului
la vie est ailleurs al unui Rimbaud adolescent. Dar de unde
venea aceast boal, dac putem numi boal dorina de altceva?
Nu era naiv, frunzrise marile cri i teorii, aase c Dum-
nezeu e mort i c Omul (cellalt anacronism) se apropia de
sfrit ca ntrupare a unei soluii pentru Via, tia c povetile
cu nal fericit i eroine mulumite trebuiau catalogate drept
fantezii ieftine i nu drept literatur. ns, poate pentru c i
pstrase apetitul pentru telenovele i cntece ale cror refrene
vorbeau despre cineva care dorea s
Te in n brae, iubito, s te iubesc, iubito,
S-i spun c te iubesc, iubito,
nc atepta ca salvarea s-i fac apariia (telefonic sau prin
alt metod).

ntr-o lume n care, susinea ea, preocuparea pentru satisfa-


cerea pornirilor zice nu trebuie neaprat s capete titlul de
realitate, Alice se ocupa de conturile clienilor ntr-o mare
agenie de publicitate din Soho Square. Lucra acolo de cnd
absolvise o universitate din provincie, cu civa ani n urm,
i aterizase n aceast slujb pe baza unei naive retrospectiv
vorbind confuzii ntre plcerea de a consuma produse i mult
mai puin agreabila sarcin de a inventa acest consum.
mprea o seciune dintr-un birou deschis cu o coleg de
la departamentul nanciar, lucrnd sub lumina orbitoare a
9
becurilor uorescente i n briza ngheat a aparatului de aer
condiionat. La sfritul zilei de munc, metroul o ducea napoi
ctre un apartament n Earls Court, pe care-l mprea cu prie-
tena ei Suzy. Pn acum, cele dou femei reuiser s depeasc
fr certuri obstacolele casnice, dar de curnd Alice ncepuse
s vin acas cu o oarecare team. Colega de apartament, o
vesel i practic inrmier, dup o venicie de singurtate, n
nal se ndrgostise. Iubitul era un doctor tnr, eminamente
rezonabil, inteligent ntr-un fel discret, ironic i amuzant, cu
o aplecare ctre poveti macabre despre anatomie.
n acea nemenionabil, poate chiar incontient, ierarhie
feminin a frumuseii, Alice se considerase ntotdeauna mai
drgu, nu n mod dramatic, dar n orice caz dotat cu avantaje
naturale distincte. n trecut o consolase pe Suzy spunndu-i
c, orict de puini ar , cu timpul nite brbai compatibili
se vor arta, c gleznele groase nu constituie o problem, c
personalitatea e ceea ce conteaz asigurri date cu subtextul
condescendent al unei femei a crei atracie se situeaz pe baze
mai solide, i care are pe robotul telefonic o droaie de mesaje
care s-o dovedeasc.
Dar oricare ar fost respectivele dimensiuni ale gleznelor,
Alice era acum cea care se strduia s-i pstreze zmbetul n
vreme ce Matt i Suzy i spuneau unul altuia Babar i Mimi
i-i punctau conversaiile cu dulci chicoteli n surdin ale cror
origini nu le putea nelege.
ntotdeauna am spus c o s rmnem apropiate chiar
dac-mi gsesc pe cineva, i-a spus Suzy ntr-o sear, strngnd-o
afectuos de mn. Eti cea mai bun prieten a mea, i asta
n-o s-o uit niciodat.
Ca atare, Suzy ncercase o eroic redesenare a duoului ro-
mantic, invitndu-i colega de apartament la restaurante, lme
i plimbri de-a lungul rului. Dar, orict de sincere erau aceste
propuneri, Alice devenise treptat incapabil s accepte genero-
zitatea lui Suzy. i era peste puteri s se arate fericit pentru
10
cineva, n timp ce n interior se simea distrus de absena unor
sentimente asemntoare. Aa c prefera s-i petreac serile
acas, prefcndu-se interesat de soarta rilor devastate de
rzboi prezentate de buletinele de tiri, privite de pe canapeaua
din living, cu o farfurie de pete sau pui gtit la microunde
balansat stngaci pe genunchi.
Nu mai avea chef s se vad cu nimeni sau, mai degrab,
absena Lui fcea ca toi ceilali s par inutili. Cunotea multe
persoane care se considerau prieteni, carnetul de adrese era
nesat, pentru c le punea oamenilor ntrebri despre ei nii,
era interesat de vieile lor, i amintea povetile pe care i le
spuneau, i astfel le mplinea cu talent nevoia de a recunoscui.
Iar dac dorina de a relua contactul o ocolea, era poate din
pricin c aceti prieteni reprezentau un anturaj, fr a-i alina
prin aceasta propria senzaie de singurtate. Singurtatea nu n-
ceta atunci cnd se aa la o mas, nconjurat de guri animate;
nu putea lua sfrit dect atunci cnd nivelul de interes al unei
alte ine umane atingea un punct dincolo de obinuita evaluare
prozaic. Ar fost de acord cu concluzia lui Proust (foarte ne-
aristotelian) c prietenia e o simpl form de laitate, o fug
din faa sporitelor responsabiliti i provocri ale dragostei.
Autocomptimirea i iete capul atunci cnd arunci o
privire obiectiv asupra propriei persoane, i eti cuprins de
un sentiment de compasiune pentru ina pe care o vezi, o
atitudine care implic: Dac ar cineva pe care s nu-l cunosc,
mi-ar prea ru pentru el/ea. nseamn s i sedus de propria
stare deplorabil, s te ntristezi de propria tristee. Asocierile
nedemne ntiprite n cuvnt sugereaz o istoric predispoziie
ctre supraestimarea propriilor necazuri, ctre a trist fr un
motiv serios. Cei care se autocomptimesc se consider guri
tragice dac sunt nelai n cursul unei banale poveti de dra-
goste; sufer de o uoar inamaie n gt i, nfofolii n fulare
i nconjurai de medicamente, scuip egm de parc ar avea
pneumonie.
11
Prin temperament, Alice nu avea timp pentru aa ceva. n
sptmnile din urm ns, se trezise luptnd cu o copleitoare
dorin de a izbucni n lacrimi. O apuca n cele mai inoportune
situaii, n timpul prnzurilor cu colegii sau la edinele de
vnzri de vineri dup-amiaza. i simea ochii umndu-i-se
i i nchidea ca s-i rein lacrimile, dar presiunea fcea ca o
dr de lichid srat s i se scurg pe obraz, adunndu-i-se ntr-o
pictur pe brbie.
Te simi bine, draga mea? o ntrebase o farmacist cu
gur blnd, n timp ce-i ddea restul de la o reet pe care
Alice o ridicase n timpul pauzei de mas.
Da, sigur. M simt bine, rspunse ea, tulburat de ideea
c nefericirea i devenise att de vizibil.
Ai grij de tine, da? replic femeia, cu un zmbet mn-
gietor, n timp ce se ndeprta.
Alice nu nelegea disperarea n care se prbuise. ntot-
deauna susinuse c fericirea ar trebui denit ca absena durerii,
mai degrab dect ca prezena plcerii. Atunci de ce, cu o slujb
decent, sntoas i cu un acoperi deasupra capului, se pierdea
cu atta regularitate i n mod copilresc n suspine lacrimogene?
Nu se putea plnge dect de faptul c se simea dezolant
de nesemnicativ pentru celelalte ine umane, ntru ctva
inutil pentru planet i pentru micrile locuitorilor acesteia.
Ceea ce se aa probabil n spatele lacrimilor era bnuiala
trist c, dac ntr-o zi s-ar mpiedicat i ar alunecat dincolo
de marginea Pmntului, nimeni nu ar acordat absenei ei
mai mult de un minut de gndire.
Realitatea

ntr-un weekend pe la nceputul lui martie, Alice accept


invitaia de a o vizita pe sora ei mai mare, Jane, care locuia cu
soul su pe o proprietate dintr-o zon degradat a oraului.
Jane era avocat, i se ocupa pe-atunci de un centru comunitar
pentru femei agresate, munc despre care sugera n mod inva-
riabil c ar mult mai important dect marketingul pentru
ampoane sau detergeni.
Structura moral a relaiei o distribuia pe Alice n rolul
surorii mai mici, frivol i egocentric, iar pe Jane n cel al su-
rorii mai mari, mai nobil i mai curajoas, care renunase n
mod eroic la ansa unei viei confortabile n numele ajutorrii
celor npstuii.
n cursul dup-amiezei de smbt, cele dou surori fcuser
o plimbare n parcul de lng proprietate. ncepuse o ploaie
uoar, care aduga o not sumbr scenei i-aa dezolante.
Ari bine, spuse Jane pe cnd deschidea poarta.
Serios? rspunse Alice. M bucur, pentru c nu tiu dac
m i simt aa.
De ce, ce s-a ntmplat?
O, nu tiu, nimic de fapt, replic ea precaut, netiind
cum avea s reacioneze sora ei la harababura de emoii care o
ncerca.
Nu, serios, d-i drumul, ascult.
13
O, e o prostie, chiar o prostie, pur i simplu nu m simt
bine pentru moment.
Ai fost la un doctor?
Nu, nu e genul la de chestie.
Atunci ce e?
E doar n mintea mea, ca de obicei.
Continu.
M simt doar cam obosit pe dinuntru, nu zic, emo-
ional. M uit la oameni, vorbesc cu ei, fac tot felul de lucruri
interesante, i cumva nimic nu m atinge aa cum ar trebui.
Ce vrei s spui?
Parc ar un fel de surdin ntre mine i lume, ca o
ptur care m mpiedic s simt lucrurile cum ar normal.
De exemplu, m uitam la nite ori ntr-un magazin zilele tre-
cute, la nite narcise, i n mod normal ador orile, dar de data
asta m uitam la ele de parc ar fost nite obiecte extraterestre.
Of, nici nu tiu ce spun. Probabil c e un exemplu prost, dar
nimic nu pare real, dac nelegi ce vreau s spun.
Urm o pauz, apoi Jane replic:
Mi-a dori i eu ca lucrurile s par mai puin reale
pe-aici. Consiliul iar e pe capul meu din cauza fondurilor.
Dac i-am lsa, nenorociii ar nchide adpostul. E o nebunie,
pentru c avem atta de lucru n momentul sta. Tocmai m-am
ocupat de o femeie creia soul i-a tiat patru degete cu ers-
trul. i ieri serviciile sociale ne-au adus o femeie din Bangladesh
care nu vorbete o boab de englez, al crei so a murit i a
lsat-o cu trei copii mici. i mai e i Susan, o fat de 13 ani, al
crei tat tocmai a fost bgat la nchisoare pentru c o molesta.
Ce cumplit.
Uneori te invidiez, oft Jane. Sptmna asta am avut
parte de realitate ct s-mi ajung.

*
Istoria gndirii demonstreaz existena unei copleitoare ten-
taii de a mpri lumea n dou: cea real i cea mai puin real.
14
Logic vorbind, btliile date pe aceast tem sunt absurde.
Tot ce exist este prin urmare real, dar dezbaterea ne reine
interesul ca problem etic, mai degrab dect epistemic. Ceea
ce este considerat real este de asemenea considerat valoros.
Pui n faa clocotului disparat al fenomenelor lumii (copii
care se nasc, frunze care cad din copaci, broate care depun
ou, vulcani care erup, politicieni care mint), lozoi ne ofer
o gam nesfrit i evident incompatibil de substane sau
idei reale. Pentru Thales, de exemplu, realitatea se gsea n
ap, elementul primar i ireductibil. Pentru Heraclit ns, reali-
tatea era de gsit n foc. La Platon, rezida n suetul raional,
la Augustin se gsea n Dumnezeu, la Hobbes n micare, la
Hegel n progresul spiritului, la Schopenhauer n voin, la
Madame Bovary n iubire, la Marx n lupta proletariatului
pentru emancipare
Aceti gnditori nelegeau, rete, c n lume exist i ali
factori, i nu fceau dect s-i identice ideea ca ind structu-
rant, mobil esenial al mecanicii complexe a istoriei omenirii.
Dar nu cumva Madame Bovary este o anomalie n aceast
list? Poate n ceea ce privete statutul ei ca lozof da, dar
tehnica ei de a mpri lumea n dou ne e familiar. Ca i Sf.
Augustin naintea ei, ea a decis s mpart lucrurile de-a lungul
faliei Iubirii, dei cea nchinat Omului, nu lui Dumnezeu.
Pe de o parte, exista lumea balurilor sclipitoare, a hrtiei
de scris de culoare crem i a privirilor cu neles, iar pe de alta,
existena obinuit, ziua de munc a stenilor banali, plictiseala
vieii domestice, a unui so sforind bovin alturi de ea n pat.
Alice era n mod implicit de acord cu judecata despre rea-
litate a doamnei Bovary. i ea localizase apogeul posibilitilor
umane n intimitatea a dou ine, dispuse s ignore celelalte
triumfuri ale civilizaiei (erbtoarele de ou, zgrie-norii,
testele de sarcin), pentru a se declara cu adevrat vie numai
n starea de dragoste. Era o deniie foarte ndeprtat de tiina
medical, a n via n acest context depinznd nu de circu-
laia oxigenului sau de activitatea cerebral, ci de prezena cuiva
15
Filozoful Data Ingredientul realitii
Thales c. 636 c. 546 .Cr. Apa
Heraclit c. 535 c. 475 .Cr. Focul
Platon c. 427 c. 347 .Cr. Sufletul raional
Sf. Augustin 354 430 d.Cr. Iubirea de Dumnezeu
Hobbes 1588 1679 Micarea
Hegel 1770 1831 Progresul spiritului
Schopenhauer 1788 1860 Voina
Madame Bovary Anii 1840 1850 Iubirea pentru oameni
Marx 1818 1883 Lupta proletariatului

Tabela realitii

cu care s poat face o baie, lng care s se ghemuiasc dup


ce fcuser dragoste, i cu care s poat vorbi folosind un limbaj
infantil i plin de afeciune.
E greu de spus cnd se ncetenise aceast prejudecat. n
adolescen, devenise contient de prpastia pe care prietenii
i familia nu o puteau umple, i care se ameliora numai tem-
porar prin intermediul lmelor i versurilor cntecelor.
De atunci, mediocritatea brbailor pe care-i primise n
dormitor fcuse prea puin pentru a-i modica sistemul de
valori. Chiar i atunci cnd o auzea pe sora ei acordnd
importan unei lumi n care femeile i pierdeau degete din
cauza soilor, tot nu se putea autoconvinge s accepte aceasta
ca realitate. Categoric, pierderea a patru degete era o problem
grav, era chiar dac era s-i ignori pe greci o tragedie. Dar
ar susinut pn la capt c aceste degete, orict de vitale,
nu trebuiau totui considerate componente ale realitii.
Jane avea un previzibil dispre pentru acest lucru. Problema
nu era legat att de nefericitul amortizor dintre ea i o vaz
cu ori, de a sau nu ndrgostit, ct de a n via sau nu,
cu un acoperi deasupra capului sau fr adpost, agresat sau
16
sntoas. i, pentru c banii fceau diferena ntre una i alta,
viaa era mai real n East End dect n West End; o strad cu
gti de tineri deirai i acneici pierznd vremea n faa garajelor
era mai real dect una unde brbai cu ochelari lustruiau orna-
mentele cromate ale mainilor de serviciu.

Pentru c urmau s ia cina cu soul lui Jane n seara aceea,


cele dou femei se oprir la un supermarket n drum spre cas.
Jane lu un crucior i-l manevr decis prin mulimea de
cumprtori de smbt seara.
M gndeam s fac o tocni cu piure, remarc ea. i
convine?
Poftim? replic Alice.
N-are importan. Ascult, ateapt aici. M duc o clip
pn la delicatese.
Alice fusese distras de vederea unui cuplu care atepta
autobuzul de cealalt parte a vitrinei din sticl. El era nalt i
mbrcat ntr-un pardesiu gros din ln, pe care l deschisese
ca s-i nfoare iubita. Cu rsuarea aburind, formau un
ghemotoc confortabil care se opunea vntului rece de pe High
Street. Brbatul se aplec s-o srute pe femeie pe gt, ea i
ciufuli afectuos prul scurt i negru iar Alice suspin tcut
amintindu-i c i ea ar vrut s aib pe cineva care s-o nfo-
foleasc n pardesiul lui din ln i s-o srute pe gt ntr-o staie
ngheat de autobuz.
n seara aceea, dup tocan, piure i prea multe pahare de
vin rou, dezbaterea dualist asupra realitii deveni mai arti-
culat.
Nu te neleg, pur i simplu nu te neleg, spuse Jane.
Pentru cine te pstrezi? Pentru Mesia? ntotdeauna exist o
problem, nu? Ori e prea inteligent, ori prea tont, prea artos
sau nu sucient de artos, prea pasionat sau prea bleg. De ce
nu nvei s accepi oamenii, cu bune i rele, i nu te apuci de
ce-i important n via?
17
Ar bine s tim ce e important n via, draga mea,
rspunse John, soul lui Jane, lsndu-se pe spate cu scaunul
i aprinznd o igar.
Las-o moart, John, tii ce vreau s spun. tii, ne plcem
unul pe altul, ne iubim unul pe altul, dar nu e genul de iubire
care o roade pe Alice, chestia aia cu I mare, viori i ciocolat.
Ne-au trebuit dou minute ca s ne ntoarcem la vechea
caricatur. Nici nu tiu de ce m obosesc s-i spun ceva unei
persoane care-mi nge cuitul n ran de cte ori poate.
Ai dreptate, Othello al familiei, njunghiind-o pe biata
nevinovat
Nu deveni ipocrit.
Calmeaz-te, draga mea.
Sunt foarte calm, mulumesc. Pur i simplu m-am s-
turat de ct de critic pari a fa de tot ce fac.
Chiar o iei razna.
Poate c da.
Ei bine, nu e cazul, spuse Jane, pentru c nu cred c spun
ceva jignitor. Nu fac dect observaia foarte evident c, tii,
o relaie care s funcioneze nu este aa cum i imaginezi tu.
E o chestie dicil, trebuie s schimbi scutece i s faci ca banii
s ajung de la o lun la alta, i s te strduieti i dac eti
obosit sau nervoas. Nu exist nici un fel de farmec n chestia
asta. Viseaz mai departe, dac-i imaginezi c e ca n srutrile
pe care le vezi n lmele de la Hollywood.
Arta i viaa

n tren spre cas, a doua zi, Alice se gndi mai mult la sru-
tri: mai precis, i puse n treact ntrebarea ce nsemna pentru
sora ei i soul acesteia s se srute.
Din cte i putea da seama, nu era un lucru pe care s-l
fac des. Rareori i vzuse dnd semne de afeciune zic, chiar
i nainte de venirea pe lume a copilului, chiar i nainte de
nunt. Cu civa ani n urm, cnd ea i sora ei plecaser pentru
o lun n vacan n Statele Unite, John o srutase pe Jane pe
buze, n faa porii de mbarcare de la Heathrow. Dar nu fusese
srutul unui brbat care-i lua rmas-bun de la iubita lui pentru
o perioad dureros de lung, ci pruse un brbat care ncerca
s srute o femeie aa cum credea el c un brbat trebuie s
srute o femeie atunci cnd sunt tineri i ndrgostii, i ea
pleac pentru o lun n vacan n Statele Unite mpreun cu
sora ei. Nu era de mirare c Jane vorbea dezaprobator despre
sruturile hollywoodiene, nu era de mirare c avea impresia c
genul de srut portretizat n operele de art era pur fantezie,
atta timp ct sruturile de care avusese parte n via preau
fr legtur cu emoiile mult mai profunde pe care le va simit.
Alice considerase ntotdeauna c un srut reuit trebuia s
e egal dac nu s rivalizeze cu a face dragoste cu un parte-
ner talentat. Aprecia un brbat care investea timp i atenie
ntr-un srut, cnd era provocat s exploreze posibilitile erotice
19
i tehnic-subtile ale gurii. Un brbat care srut bine are nevoie
de priceperea unui violonist sau pianist, trebuie s tie cum s
controleze i s articuleze ecare muchi al gurii, trebuie s cu-
noasc claviatura, ritmul i tempoul, s tie cnd s apese i
cnd s ating uor i incitant, cnd s deschid gura i cnd
s lase puin distan. Un brbat care srut bine trebuie s-i
controleze producia de saliv i ritmul respiraiei, trebuie s
tie cnd s schimbe cu senzualitate poziia capului pentru a
implica ntreaga fa n srut, s coordoneze ceea ce se ntmpl
n jurul buzelor cu degetele care exploreaz urechile i ceafa,
tmplele i sprncenele.
Ct de rare fuseser sruturile bune n viaa ei! Cele de la
nceput fuseser, n mod previzibil, dezastruoase e prea
umede, e arse de timiditatea adolescenei , dar i mai trziu
descoperise c brbaii rar se implic cum trebuie n acest act.
De cele mai multe ori, erau preocupai de srut numai ca
preludiu la a o dezbrca, un ritual politicos i obligatoriu al
unui proiect mai larg i mai ambiios, i, odat ce se gseau
mpreun n pat, gndurile i eforturile erau direcionate fr
ambiguitate n alt direcie.
De aceea remarca critic a lui Jane pe tema mbririlor
hollywoodiene i rmsese n memorie. Aceasta implica o dis-
tincie ntre dou tipuri de sruturi:
[i] Adevrate, aa cum se putuse vedea ntre ea i John la poarta de
mbarcare de la Heathrow, i
[ii] False, artistice, ambiioase eforturi senzuale cunoscute mai ales
din lmele de la Hollywood, din romane i din picturi.

Dar, reectnd la aceast chestiune n drum spre cas, Alice


trase concluzia c, dac s-ar ajunge la a alege ntre sruturile din-
tre Jane i John i cele vzute pe ecran, atunci acestea din urm
ar trebui acceptate ca ind cele mai adevrate, mai reale dei
mult mai puin exersate dintre ele.
Estetica ar interpretat problema ca parte din familiara
dezbatere dintre Art i Via. n funcie de locul din care pri-
20
veti, e c sruturile-din-via sunt mai bune dect srutu-
rile-din-art, e invers. i dac, aa ca Jane, te situezi de partea
lui Platon n aceast problem, atunci Viaa are nendoielnic
ctig de cauz.
Platon avea convingerea c prin deniie arta nu poate dect
s se strduiasc, i n mod tipic s nu reueasc, s se ridice la
nivelul vieii. Prin urmare, artitii erau inutili ntr-o societate
ideal, pentru c ei nu fceau dect s imite ceea ce deja exista,
i ca atare nu trebuia reprodus, indiferent ct de frumoase ar
operele lui Rodin sau Klimt. Ce sens are s desenezi un pat
cnd n jur exist paturi adevrate? Ce rost are s lmezi un
srut, cnd pupceala e att de des ntlnit?
Oscar Wilde ar fost de alt prere. n legendara lui (dei
uor banalizat acum) remarc, nu arta e cea care imit viaa,
ci viaa imit arta. Ce a vrut Wilde s spun cu un att de stu-
peant aforism? C arta are un avantaj asupra vieii, c sruturile
pe care le primeti de la un iubit tridimensional sunt doar rude
srace ale celor la care eti martor pe ecran. Estetica romantic
a lui Wilde i judeca pe brbaii ca Tony, pe care Alice l srutase
la petrecerea de Crciun de la birou, un brbat a crui rsuare
mirosea a sup de ceap i al crui comportament semna cu
al unui cine entuziast care-i salut stpnul dup o ndelun-
gat absen.

Alice se ntoarse de la sora ei puin dup ora ase duminic


seara. Toate luminile erau stinse n apartament, iar ua lui Suzy
era deschis, dezvluind un pat nefolosit. Intr n propria ca-
mer, puse sacul de voiaj pe un scaun i se ghemui sub plapum,
privind printre perdelele trase la spatele casei de alturi. O fe-
meie cu mnui portocalii de menaj cura o farfurie n buc-
trie, n apartamentul de deasupra un brbat era aplecat deasupra
unui ziar n faa televizorului deschis, iar peste acoperiul cu
dezordinea lui de couri nefolosite i de antene, o lun n primul
ptrar plpia intermitent printre norii n micare.
21
O trezi din visare telefonul care suna n hol, dar pn ajunse
la el, pe r nu mai era nimeni. Rmase un moment pe coridorul
ngust, cu un picior sprijinit de perete, cu ochii pe becul de lng
u. Nu-i putea da seama dac i era foame sau era obosit,
dac voia s vad pe cineva sau s e singur, dac voia s
citeasc sau s se uite la televizor. ncepu s urce ncet scrile,
preocupat s-i rup o pieli de la degetul arttor. n buc-
trie era un bilet de la Suzy nu se ntorcea dect luni, n fri-
gider lsase nite salat i lasagna, se distrase bine n weekend?
Lasagna ncepea s-i arate vrsta, salata i pierduse aspectul
de vreo zi sau dou. Poate ar trebui s mnnce nite sup. Scoase
un desfctor de conserve din sertarul de lng chiuvet i o
cutie de sup din dulapul de deasupra frigiderului. O nclzi pn
aproape s dea n clocot, turn coninutul ntr-o farfurie groas
de faian, roul supei contrastnd neplcut cu modelul verde
cu ori. Pe mas era un teanc de ziare de duminic, i se uit
prin ele n timp ce mnca.
Ce singurtate e s stai n buctrie i s mnnci o conserv
de sup de roii, fr cineva care s se uite la tine, fr cineva
care s-i aline ngrozitoarea materialitate banal a ceea ce se
ntmpl, fr cineva care s nzestreze procesul cu importan
sau sens. Cina pentru o persoan, supa cldu: poate c aici
se aa un indiciu pentru ncntarea lui Alice la o recent expo-
ziie de pop-art, i pentru atracia ei fa de lucrrile lui Andy
Warhol. nc o dovad a capacitii artei de a potena viaa.
Warhol luase umila cutie de sup i efectuase o operaie
magic, prin care arta nu numai c imitase n mod platonic
un obiect, ci l i potenase n mod wildean. De mult vreme
conservele Campbells aveau ceva deprimant, dar deveneau cu
mult mai puin deprimante atunci cnd te gndeai c au fost
vzute i de altcineva, c acel cineva avusese grij s le ridice la
rangul de obiecte de valoare, c fuseser atrnate pe perei de
muzee i avuseser valoare iconic.
Timp de zeci de ani respinse ca subiecte ale reprezentrii,
sortite dispreului artat tuturor obiectelor obinuite, criticii
22
de art fuseser obligai s priveasc mai atent la conserve i
hamburgeri, la usctoare de pr i rujuri, la duuri i ntreru-
ptoare, pentru c acum artitii se ocupau de ele. Fuseser obli-
gai s se uite, dincolo de propria lor sup, la un numr de
obiecte njosite anterior, pentru c se hotrse c i acestea tre-
buiau incluse n sfera esteticului, alturi de Madone, Venusuri
i Bune Vestiri.
O ram pus n jurul banalului mpiedica obinuita ignorare
a formelor, culorilor i rezonanelor, sugernd c:

Aici se ntmpl ceva deosebit

Cyril Connolly denise jurnalismul drept ceva care trebuie


luat n considerare o singur dat, iar literatura drept ceea ce
va luat din nou n seam n acest caz, conservele Campbells
fuseser jurnalistice (simple receptacule de unic folosin),
pn cnd operaiunea de punere n ram a lui Warhol le ridi-
case la rang literar (ceva care se atrna pe perete, pentru a
vizionat n mod repetat).

Sup literar

23
Nu se putea oare construi o analogie ntre ceea ce realizase
Warhol cu ajutorul vopselelor i ceea ce cineva ndrgostit ar
face atunci cnd laud nite ndelung ignorai pistrui pe nasul
sau pe mna iubitei/iubitului? Nu este oare, structural vorbind,
acelai proces atunci cnd un ndrgostit murmur N-am
vzut niciodat pe cineva care s aib ncheieturi/alunie/gene/
degete la picioare att de adorabile ca tine? i atunci cnd un
artist scoate n eviden calitile estetice ale unei cutii de sup
sau ale unor burei de buctrie?
La un anumit nivel este rizibil s te minunezi de astfel de
detalii, la fel de rizibil ca o cutie de sup pe un perete, ns dac
accepi c asemenea banaliti sunt admirate pentru c fac parte
dintr-un ntreg mai mare i mai important, cum ar iubirea
pentru o persoan n integralitatea sa, atunci poate c totul i
gsete o justicare. Odat ce o anumit trstur este vzut
ca un detaliu din ceva mai mare, ea a fost salvat de statutul
de banalitate adic nu mai este priponit de nimic, n afara
ei nsei.
Mncndu-i cina de una singur, Alice visa la ziua cnd,
pentru c cineva ar iubit-o, s poat i ea simi c lucrurile
mrunte legate de ea sunt apreciate, c, fr s zboare pe Lun
sau s devin preedinte, elemente ale vieii ei absolut neextraor-
dinare capt o anumit valoare, c singurtatea ei este alinat
de cineva care s spun Ce dulce eti cnd, i ea s rspund
la fel. O vreme cnd o sear de duminic petrecut citind ziarele
n faa unei farfurii de sup s nu mai e de o tristee lamen-
tabil, pentru c lng ea se a cineva (poate nu un Warhol,
dar cineva) care s digere experiena mpreun cu ea.
Ce nemernic sunt, se ntrerupse Alice din gndurile care
i se nvrtejeau n cap, trebuie s-mi revin.
mpinse deoparte ziarul i duse farfuria goal la chiuvet,
unde o clti sub un jet de ap rece.
Trebuie s u total narcisist, ori poate doar complet nfu-
murat sau nebun.
24
Trase concluzia c apartamentul i provoca claustrofobie,
i hotr s se duc la un lm. Uitndu-se pe programul din
ziar, vzu c la cinematograful Renoir rula Cu suetul la gur
al lui Jean-Luc Godard. Fugi n dormitor, i schimb puloverul
i se repezi n strad s gseasc un taxi care s-o duc n
Brunswick Square.
Cinematograful era plin de cupluri elegante, i, pe cnd i
cumpra biletul, simi o urm soas a fricii instinctive de a
merge la cinema de una singur.
Oricum, ce conteaz ce cred ceilali?, monolog, frustrat
de egoismul pe care-l implicau ngrijorrile ei paranoice.
i cumpr o felie de prjitur i alese un loc pe unul din
rndurile centrale, lng culoar. Luminile se stinser, i ncet-n-
cet uit de sine, plutind n afara trupului stnjenit care se temea
de privirile celorlali. Acum era n pielea lui Jean Seberg pe
Champs-Elyses cu Herald Tribune n mn, era Belmondo
la birourile American Express, conducea noaptea pe Saint-Ger-
main, asculta concertul pentru clarinet al lui Mozart, tiind c
e pe moarte.
Cnd ncepu genericul se simi rupt de o lume pe care o
fcuse a ei. Se desprea de personaje i de emoii de o neobi-
nuit vivacitate. Plnsese, rsese, o admirase pe Jean Seberg i
l dorise pe Belmondo.
n faa ei, un cuplu de ochelariti se ridic i se mbrc zgo-
motos.
O pasti reuit de neorealism italian, murmur brbatul.
Aa crezi tu? Mai degrab John Ford corcit cu Sartre,
suger tovara lui.
Alice rmase aezat pn cnd pe ecran apru numele com-
paniei care distribuise lmul, spernd s ntrzie cumva mo-
mentul cnd trebuia s fac dureroasa tranziie de la lm napoi
la via.
Nu mai avea destui bani pentru un taxi, aa c hotr s
mearg pe jos pn la staia de autobuz de pe Charring Cross
25
Road. Strzile erau umede i ntunecate, scldate n lumina
portocalie a felinarelor i n mirosul de mncare plin de gr-
sime. i provocau un uor de neles dor de Paris.
Petrecuse un an n capitala Franei nainte de facultate. Era
prima oar cnd pleca de acas, i experiena i insuase un fel
de concepie romantic despre ora, comun celor care nu sunt
obligai s locuiasc acolo. Se simise spontan i sigur de sine,
i fcuse un larg cerc de prieteni i fusese copleit de admi-
ratori care i trimiteau buchete de ori i declaraii lirice.
Lucrase n Montparnasse ca asistent ntr-o agenie de tu-
rism i, pentru c avea dou dup-amieze libere pe sptmn,
ajunsese la o nelegere complet a cinematografului francez
modern. Astfel, Parisul era asociat cu cinematograful, att din
cauza lmelor pe care le vzuse, ct i a celor care fuseser tur-
nate pe strzile i bulevardele oraului.
Cobornd pe Tottenham Court Road, o coplei o ur brusc
fa de Londra, pentru c era un ora att de puin lmat. Dac
prefera Parisul Londrei era pentru c aborda capitala britanic
nu numai prin prisma experienei ei cotidiene (n denitiv, poi
la fel de nefericit n ambele orae), ci i prin ochii regizorilor
i pictorilor care fuseser acolo naintea ei. Cnd privea strzile
Parisului, nu vedea numai crmizi i mortar, ci vedea crmi-
zile i mortarul aa cum le vzuser Manet i Degas, Toulouse-
Lautrec i Pissaro, Truffaut i Godard.
Strzile pariziene cptaser o estetic, spre deosebire de cele
londoneze, o estetic denit ca aura ce se aduga materiei
prime a produciei artistice. Singura estetic pe care i-o gsea
Londrei erau rezonane ale mohortelor adaptri BBC dup
Dickens, sau panorame n stil de carte potal din lmele tim-
purii cu James Bond (n mod evident, Whistler i Monet nu-i
rmseser n memorie).
Asupra Londrei nu se aintiser destui ochi, i ca atare nu
strlucea ca oraele mngiate de pensulele, stilourile i aparatele
de lmat ale artitilor. i lipsea aura Romei, New Yorkului sau
26
Pragi, frumuseea care se ivea din vederea a ceva ce a vzut i
altul naintea ta, care te las s-i ltrezi percepiile prin ale
altcuiva. Alice i-i imagina pe marii regizori de lm mprtiind
singurtatea metropolelor moderne, crend o imagine comun
care s poat uni percepiile dispersate ale ngrozitor de amor-
felor i anonimelor lor populaii.
Ajunse n staia de vizavi de Foyles la timp ca s prind auto-
buzul, i se aez pe o banchet lng controlorul de bilete.
Rcoroas noapte, nu? remarc acesta, pe ton de conver-
saie.
Da, aa e, replic Alice scurt.
Dei doar cu cteva minute mai nainte se gndea la felul
n care regizorii de lm risipeau singurtatea oraului, ansa
unei conversaii cu controlorul de bilete i se prea acum nspi-
mnttoare. Nu era snobism social, ci snobism estetic. Era
ncntat s accepte controlori de bilete n lme, dar era ocat
de literalitatea lor frust atunci cnd i ntrerupeau visarea n
drum spre cas.
Reacia ei exprima un resentiment confuz la adresa propriei
lipse de estetic. Jean Seberg jucase rolul unei foarte obinuite
americance la Paris, dar, pe cnd tot ce era legat de viaa lui
Seberg prea poetic, tot ce era legat de viaa lui Alice o izbea
ca ind banal. Ea era banal, prietenii ei erau banali, prinii,
slujba, apartamentul, oraul, autobuzul i controlorul de bilete.
Ce voia s spun cu acest cuvnt? C nimic din viaa ei nu era
legat de ceva valoros, de o cauz sau de o poveste mai mrea.
Poate c ntr-o alt epoc Dumnezeu fusese soluia unor
asemenea probleme. Ochiul Su privind din ceruri, josnicia
lumii ar fost cumva ostoit de sentimentul c El privea i c
prin privirea Lui banalul e conectat la ilustra istorie a binelui
i rului. i, dei credincioii se aau n Cetatea Pmnteasc,
aciunile lor aveau totui relevan pentru ceea ce se ntmpla
n mpria Cereasc. Dumnezeu vedea totul, i chiar i o cl-
torie prin Londra ntr-o noapte ploioas i ceoas devenea
suportabil pentru c El i era martor.
27
Dar Alice nu crezuse niciodat n Dumnezeu, iar pentru ea
arta i dragostea trebuiau s preia unele dintre aceste funciuni.
Aa cum lmul i permisese s evite sentimentul de izolare cu
ajutorul gndului c Nu sunt singura care a simit aceast emo-
ie, care a vzut aceast strad, care a stat n aceast cafenea,
dragostea o fcea s nutreasc sperana ntr-o in creia s-i
poat opti i tu simi la fel? Ce minunat. Exact la asta m-am
gndit cnd esena unui suet care gsete tandre analogii
cu esena altuia.
Invidia fa de poveti

Atunci cnd se trezea devreme n weekend, Alice avea obi-


ceiul s se urce n Volkswagenul ei i s se duc la o brutrie
din apropiere ca s cumpere pine proaspt. Smbta urm-
toare nu reui s doarm peste ora opt, aa c hotr s le fac
lui Suzy i lui Matt o surpriz i s pregteasc micul dejun.
Parc pe High Street, cumpr civa croasani nc er-
bini, apoi ls nite haine la curat ntr-un magazin din apro-
piere. Cnd se ntoarse la main, observ un plic sub unul
din tergtoare. Uurat c nu era nc o amend pentru par-
care, l strecur n punga cu cumprturi i ncrc totul n
main.
Cnd ajunse acas, cei doi ndrgostii nc dormeau, aa
c i fcu o cafea, ascultnd un program de tiri la radio. O
clip mai trziu, amintindu-i de plic, i lu geanta i deschise
urmtoarea scrisoare:

Drag Necunoscut,
Iart aceste cuvinte, dar de sptmni ntregi am un impuls incontro-
labil de a-i scrie. Te vd intrnd s cumperi pine i rmn fr grai.
Zmbetul tu mi se pare irezistibil, m ntreb dac o s gsesc vreodat
curajul de a vorbi cu tine. Nu tiu nimic despre tine, dect c ai o main
roie i un zmbet minunat. Nu trebuie s crezi c sunt un simplu vn-
ztor. De fapt, sunt un mare amator de muzic i compozitor. Dac

29
vrei, ntr-o sear pot s-i gtesc cina, dei va fcut la microunde (pro-
babil) i vegetarian (cu siguran). Sper s te revd curnd chiar i
numai n calitate de client. Vizitele tale i zmbetul tu mi fac dimineile
suportabile.

Dumnezeule!, i spuse Alice, amintindu-i de vnztorul


n cauz, un tnr a crui fa era cumplit devastat de acnee
i care-i atrsese atenia mai ales din cauza unui comportament
ntru ctva furtiv i anxios.
Cine-i norocoasa care a primit scrisori n dimineaa asta?
Bun, Suzy. Ce mai faci?
Bine, drguo. Tu? rspunse Suzy, srutnd-o pe Alice
pe obraz.
Tocmai am primit scrisoarea asta cam ciudat.
Scrisoare ciudat? exclam Matt, fcndu-i teatral apa-
riia din dormitor, cu ochii crpii de somn. La ora asta nu m-a
atinge de aa ceva. Ce zici, Suzy?
Zi-i mai departe. Spune-ne de la cine e.
Ah! A cumprat croasani, spuse Matt, luminndu-se
la vederea pungii cu bunti. Alice, eti fantastic. Ia te uit,
cte unul pentru ecare. O, i dulcea.
Taci, Matt, spuse Suzy, vreau s aud despre scrisoare.
A vrea s e ceva palpitant de spus, replic Alice. E
doar un fel de scrisoare de dragoste
Doar un fel de scrisoare de dragoste! N-am mai auzit
pe cineva att de blazat pe tema asta, spuse Matt.
de la tipul sta de la brutrie.
Tipul de la brutrie? se mir Suzy.
Mda, tnrul care vinde pine mi-a scris o scrisoare de
dragoste. Zice c-i place zmbetul meu i vrea s-mi pregteasc
o cin vegetarian la el acas, cndva.
Hm, m rog, ar putea plcut, spuse Suzy, obinuit
s vad partea bun a ecrei situaii.
Eu, unul, nu m prea topesc dup mncarea vegetarian,
reect Matt. ntr-o vreme eram nnebunit dup cotlete, dar
30
trebuie s-i variezi dieta. Oricum, un brutar vegetarian pa-
sionat de zmbetul tu mi sun dubios.
Oricum e un nemernic, spuse Alice. Auzi, ce tupeu,
s-mi scrie aa o scrisoare.
O, nu spune aa ceva, interveni Suzy, brutria e o mese-
rie foarte interesant. Am cunoscut odat un brutar. Era tare
ndemnatic cu rulourile.
ndemnatic cu rulourile? o chestion Matt.
n ne, nu m intereseaz, aa c lsai-o balt i hai s
mncm, spuse Alice. Scrisoarea o arunc la gunoi.
Cu sucient optimism sau imaginaie, cineva ar putut
desigur spera ntr-un rezultat foarte diferit al unei astfel de
misive, chiar ntr-o poveste, cel puin de tipul romanelor ieftine.
Un tnr brutar se ndrgostete de o femeie ceva mai n vrst
i mult mai ranat. Drumul spre fericire este presrat cu
conicte, trebuie trecute bariere de clas i de vrst, prietenii
i anturajul femeii nu sunt de acord cu brutarul, tatl ei ncearc
s-l mpute, mama brutarului se simte ameninat n mod
oedipian i refuz s-i calce ului cmaa pentru o cin vital
ntr-un restaurant din West End, el e vegetarian, ei i place
steak tartare, el ascult bizare instrumente indiene cu coarde,
ea prefer Mozart. i totui fora pasiunii lor (ocazie pentru o
scen de dragoste nebun, tvlii prin fin) depete toate
obstacolele i triumf ntr-o rezolvare fericit pe la pagina 350.
n loc de asta, scrisoarea se trezi pe fundul unui co de gunoi
n buctrie, i posibilitile povetii se ncheiar aici (dei Suzy
continu s sugereze c cei mai diferii oameni reuesc uneori
s se neleag, sprijinindu-i argumentul prin explicaia c ea
nu-l plcuse pe Matt cnd se ntlniser prima oar la Spitalul
Universitar, iar Matt subminnd aceast tez prin relatarea
faptului c Suzy fusese ndeajuns de tulburat pentru a roi i
a se izbi de o u turnant).
n povetile ei, Alice nu cunotea dect disonana. ntot-
deauna era la mijloc o simpl problem de dorin, dar conic-
tul era pur i simplu cine voia s dea cui, i ce anume.
31
n ianuarie, Tony, brbatul responsabil pentru srutul de
Crciun, i propusese cina i un weekend n Torquay. Alice
apreciase complimentul i i plcuse compania lui, dar onesti-
tatea i cerea un discurs de tipul doar-buni-prieteni, pentru
a evita amplicarea situaiei. n acelai timp, fcuse o mic pa-
siune pentru un tip care repara copiatorul i imprimanta din
departamentul n care lucra. Aceasta dusese la frecvente telefoa-
ne la ntreinere, sub pretextul c unul din echipamente avea
o problem cu cartuul de toner. Dar dup cteva sptmni,
artosul mecanic Simon anunase ca din ntmplare c el i iu-
bitul lui, Tom, ieeau n ora s-i srbtoreasc cea de-a doua ani-
versare n seara aceea i brusc departamentul de ntreinere n-a
mai auzit nimic despre problemele cu tonerul de la etajul trei.
Nu e de mirare c Alice admira marile poveti de dragoste,
cu att de rvnitul lor sentiment de necesitate i inevitabilitate.
Atracia ei nu era n mod naiv bazat pe presupunerea c aceste
poveti ar fericite, ci mai degrab pe cea c ar avea un sens.
Fiecare scen se aa acolo pentru a demonstra ceva, chiar i o
scen plictisitoare era acolo pentru a spune ceva despre plicti-
seal. Aristotel a denit diferena dintre oroare i tragedie ca ind
intriga. ntr-o naraiune reuit, orict de macabre par lucrurile,
mcar poi avea certitudinea c nu sunt doar o poveste spus de
un idiot, plin de zgomot i furie care nu semnic nimic.
Eroinele ciunii romantice erau prezentate ca avnd soi
geloi, iubii ntunecai, poziii dicile i obstacole sucient
de grele pentru a face viaa interesant, dar nu fr speran.
Pistolul menionat n primul act urmeaz, cu orice pre, s se
descarce n actul patru.
n timp ce Alice se pregtea s se lase purtat prin nc o lun
din viaa ei de pe la douzeci i ceva de ani, putem distinge ntre
dou tipuri de timp:

Timpul semnicativ: cel de care sunt pline povestirile, timpul


care dezvluie caracterul i care este conectat n succesiune prin cu-
vinte ca drept urmare, pentru ca s i indc.

32
Timpul de pe ceas: pur i simplu micarea limbilor pe cadran,
o evoluie cronologic lipsit de compacta i linititoarea structur
clasic a povestirii, construit pe inexpugnabilul model de tipul:
Nevoie/dorin Conict Rezolvare

n cel mai bun caz, nevoile i dorinele lui Alice echivalau


cu o epopee dezlnat i fr form, n care lucrurile se ntm-
plau aparent fr motiv, dorinele nu duceau niciodat la con-
ict, conictele se produceau fr dorine, rezolvrile erau
numai plasturi temporari pe nite rni nestabilizate, i toat
treaba asta dura ani de zile, fr nici cel mai mic rgaz.
n istoria ei personal, nodurilor rareori li se acordase liber-
tate de exprimare. i iubise tatl, dar nu avusese niciodat o
relaie cumsecade cu el, ocupat cum fusese ntotdeauna s con-
duc un lan internaional de magazine i lipsindu-i orice raport
cu propriii copii. Mama ei era considerat ranat i fermec-
toare n cercurile sociale n care se mica, dar Alice n-o cunos-
cuse dect ca pe un personaj rsfat, infantil i (dac n-ar
fost att de rzbuntoare) uor vrednic de mil. Obsesia prin-
ilor pentru propriile lor viei i crease lui Alice sentimentul c
problemele ei nu merit expuse. Istoria o nscrisese n tabra
celor care-i rod unghiile, nu a celor care fac scandal, iar viaa
ei era o dram interioar, nu exterioar.
Probabil c nu era o coinciden c fusese ntotdeauna fasci-
nat de povestea rului Ariadnei. Mitul antic amintea de sosirea
lui Tezeu n Creta, unde avea s e nchis pentru a-i gsi sfr-
itul n palatul-labirint al orosului Minotaur. Dar, nainte de
a ncarcerat, Tezeu fusese zrit de nfocata Ariadna, una din
icele regelui Minos, care se ndrgostise de frumosul tnr i
hotrse s-l salveze de cruda soart. Riscndu-i propria via,
i strecurase un ghem de a pe care s-l foloseasc pentru a-i
gsi drumul napoi prin labirint. Dragostea ind strns legat
de recunotin, dup ce Tezeu reuise s omoare ara i s scape
din labirint, mprtise sentimentele prinesei i fugise din Creta
cu iubita Ariadna dup el.
33
Alice era micat de ceea ce considera simbolismul povetii
nevoia unui r cluzitor care s ne ghideze cltoria, i legtura
dintre acest r i iubire: faptul c darul iubitului este cel care
ofer ansa de a-i gsi drumul.
Ceea ce fr ndoial uitase cunotinele ei de mitologie
greac nu erau foarte precise era deznodmntul destul de
crud al povetii, care n diversele sale versiuni include urmri
nefericite cum ar : Tezeu o abandoneaz pe Ariadna curnd
dup ce fug din Creta, cei doi ndrgostii sunt separai acciden-
tal, sau Ariadna este rpit i dus pe trmul zeilor de ctre
un Dionysos gelos.
Cinismul

Sptmna urmtoare, Suzy o invit la cin pe prietena ei


Joanna. Joanna era o cosmetician nalt, care se mndrea c-i
vopsete cu mov unghiile lungi, c se lupt cu ipocrizia i c
este cinstit cu oamenii aceasta din urm implicnd faptul
c n mod obinuit ncheia orice conversaie jignind pe cineva,
pentru ca apoi s se apere ntrebnd: M rog, dac nu-i spun
eu, cine dracu s-i spun?
Cele trei femei stteau n jurul mesei de buctrie, bnd vin
i mncnd salat.
Deci, spune-mi, cum mai stai cu dragostea? se ntoarse
Joanna ctre Alice.
O, bine.
O ador pe fata asta, e aa de politicoas! O, bine, cic.
De parc a ntrebat despre vreme.
Scuz-m, ce ar trebuit s rspund?
Nu tiu, spune-mi cu cine i-o tragi, cine te pune pe jar,
chestii din astea. Mai eti cu la, cum l cheam?
Tony. Nu, s-a terminat de ceva vreme, nu? intercept
Suzy, ngrijorat de tonul conversaiei.
Hei, are i ea gur, las-o s vorbeasc, protest Joanna.
Da, s-a terminat, are dreptate. tii, nu ne potriveam,
aa c, da, am hotrt c ar cel mai bine s
35
tii cum se spune, n dragoste i n rzboi totul e permis,
reect Joanna i se opri, de parc s-ar pronunat ceva foarte
profund.
Urm o pauz n care-i aprinse igara, trase fum adnc n
piept, apoi remarc:
tii ce? O s-i fac un mare cadou. O s te combin cu
cineva foarte special. tiu un tip, prieten cu fratele meu. O s-l
adori. Trage de are, e inginer informatician, foarte sexy i
fermector. Cred c i-ar putea rezolva toate problemele.
Foarte amuzant, replic Alice.
Amuzant? Credeam c-o s sari n sus de bucurie.
Da, sigur.
De ce nu?
Pentru c m simt bine de una singur.
Te-oi simind bine, tot ce spun e c te-ai simi mult
mai bine cu tipul sta n aternutul tu.
Nu tu trebuie s decizi asta.
M rog, m scuzi. M-am gndit doar c ai un post liber
n departamentul dormitor.
Nu m deranjeaz. Vreau s spun, dac sunt cu cineva
e bine, i dac nu, i asta poate s e n regul.
Deci cine e aia care umbl cu o fa de parc ar veni
sfritul lumii?
Nu tiu.
Ascult, ppu, crede-m, o viaa ta n regul i aa
mai departe, dar toat lumea are nevoie de o schimbare de
decor din cnd n cnd. i place neted sau pros?
Poftim??
i plac piepturile netede sau proase?
Nu tiu, nu-mi pas. Depinde cum e persoana.
Ct de rezonabil! Ascult, las-m s-i dau numrul lui
de telefon, i dup aia v hotri voi doi, vedei dac exist
vreo vibraie. Bine?
Nu e bine.
36
De ce?
Pentru c, Joanna, foarte sincer vorbind, nu am nevoie
de nimeni.
OK, nu te agita! Doamne, da sensibili mai sunt oamenii!
Da, i tu ai putea s ncerci s i ceva mai puin insen-
sibil.
Nu spuneam dect c l cunosc pe tipul sta care pare
destul de interesant, i dat ind c tu nu
Ce s-a ntmplat, Alice? Iubito, ce e? ntreb Suzy, ob-
servnd cum ochii lui Alice se umplu de lacrimi.
Nimic, mi pare ru, rspunse ea, ridicndu-se brusc de
la mas. Probabil c sunt obosit. Am nevoie s m ntind o
vreme.
Plecarea ei provoc o tcere tensionat. Suzy se uita x la
farfuria pe jumtate golit a lui Alice i la ervetul aruncat n
grab.
Hei, nu da vina pe mine, i-o lu Joanna nainte. Nu f-
ceam dect s sugerez. Umbl de colo-colo amrt, clar nefe-
ricit, i m-am gndit c ar trebui s mai ias i s cunoasc pe
cineva. i spun, prietenul sta al meu e grozav. i, oricum,
dac nu-i spun eu, cine dracu s-i spun?

Oricare ar fost meritele aa-zisei onestiti (separat de


mojicie printr-o linie foarte subire), Joanna avea dreptate.
Dei Alice tnjea dup dragoste, cu timpul devenise din ce n
ce mai puin dispus s recunoasc aceasta, fa de sine i de
alii. Dac la nceput starea ei de femeie singur fusese motiv
de glume i de tachinri, longevitatea o nzestrase treptat cu o
gravitate de nemenionat.
Problema romantic fusese ngropat, dar repercusiunile ei
se simeau n alt parte. Dac n trecut fusese un temperament
optimist, acum prietenii constatau c Alice argumenta n fa-
voarea declinului n toate sferele vieii: prediciile ei despre eco-
nomia global, despre viitorul relaiei dintre femei i brbai i
al familiei, despre valorile civilizaiei i standardele educaionale,
37
despre curenia oraelor i preul pantolor, despre clim i
distrugerea habitatului animalelor slbatice, toate se colorau
n cele mai morbide nuane. Exprima judeci profunde de
tipul Viaa oricum nu are sens. Brbaii i femeile nu o s se
neleag niciodat unii pe alii. Toat povestea e o glum
proast de la un cap la altul.
E surprinztor ct de simpl poate tranziia de la gndul
Sunt nefericit la cel mult mai cuprinztor Existena pe p-
mnt este un exerciiu zadarnic; cum vulgaritatea nemulumirii
Nimeni nu m iubete se poate sublima n elegantul aforism
Dragostea e o iluzie. Interesant nu este att dac existena
sau dragostea sunt sau nu zadarnice (cum ar putea cineva s
pretind c tie asta?), ci felul n care elementul catalitic poate
deghizat, lsnd n urma sa doar o maxim de mare genera-
litate, lipsit de autoreferenialitate.
Exemple ilustre ale fenomenului exist din abunden. S
lum cazul lozofului Schopenhauer, care avea o legendar ur
fa de mama sa i o dispoziie extrem de neguroas i hamle-
tian. La 17 ani i-a murit tatl, i mama sa a dezrdcinat fami-
lia din Hamburgul natal i a mutat-o la Weimar. Acolo s-a
transformat n vduva vesel, ducnd o via social susinut,
dnd petreceri, avnd aventuri, cumprnd rochii scumpe i
cheltuind bani aa cum numai oamenii care nu-i produc o pot
face. A devenit o snoab n privina oricrui aspect cultural, i
a deschis un salon pe care se spune c l-a vizitat i Goethe. Ba
chiar a publicat cu succes i romane, i a cptat o reputaie
literar care a depit-o cu mult pe a ului ei (cartea lui cea mai
important, Lumea ca voin i reprezentare, a fost respins de
trei edituri i nu i-a adus nici un ban). Acum, oricine poate avea
ghinion cu mama sa, dar e nevoie de un anume tip de minte
pentru a universaliza o astfel de experien i a ncepe s inte-
grezi n lozoa ta de via idei precum aceea c femeile sunt
infantile, netoate i nesocotite, ntr-un cuvnt nite copii mari,
ntreaga lor via, sau c numai un intelect masculin umbrit
de porniri sexuale poate numi sex frumos sexul debil, ngust
38
n umeri, lat n olduri i cu picioare scurte, sau c nici pentru
muzic, nici pentru poezie, nici pentru artele plastice nu au vreun
sentiment real sau vreo receptivitate.
Interesant este c, n miile de pagini pe care le-a scris, Scho-
penhauer a evitat s vorbeasc despre singurul lucru care-l de-
ranja cu adevrat, singura femeie care-l deranja, prin contrast
cu femeile pe care le insulta ca ras i anume mama care d-
dea petreceri i risipea banii cum numai oamenii care nu-i
produc tiu s-o fac.
Sau s-l lum pe nefericitul duce De La Rochefoucauld
autorul maximelor pesimiste despre via care declar c, orict
de rele ar prea lucrurile, sunt de fapt cu mult mai rele. Dar
maximele i pierd ceva din autoritatea universal dac ne uitm
la viaa unui brbat care a trit o aproape nentrerupt succe-
siune de dezastre; care a luat imprudenta decizie politic de a
de partea Anei de Austria pentru c era ndrgostit de ca-
merista ei, care a pltit pentru aceasta ind exilat de Richelieu
timp de doi ani, care mai trziu nu a primit nici un fel de mul-
umire pentru loialitatea sa de la Mazarin i Ana, un om care
s-a aat de partea greit n ecare btlie a Frondei, al crui
castel a fost ras de pe faa pmntului, care a fost orbit temporar
de o explozie, care nu i-a mplinit niciodat speranele ntr-o
strlucit carier militar sau politic, i care a euat de cele mai
multe ori n cutarea dragostei.

*
La cteva sptmni dup vizita Joannei, a sosit un plic mare
i rigid.
E pentru tine. Deschide-l, spuse Suzy, mpingndu-l
ctre Alice.
i-am spus, eu nu primesc dect facturi. O s-l citesc
desear.
Dar nu era o factur, ci o invitaie trimis de o femeie pe
care Alice o cunoscuse la coal, cu muli ani n urm, i de
care nu mai auzise nimic.
39
Ce era? ntreb Suzy.
O, nimic, nu pot s m duc.
Hai s ne uitm la ea. Doamne, sun grozav. Cin, dans.
Splendid.
Da?
Sigur c da. Ce ai de gnd s pori?
Maturizeaz-te, Suzy.
E o ntrebare important.
Nu m duc. Am mult de lucru pentru moment. n plus,
n-am nimic de spus nimnui. Nu neleg de ce socializeaz oa-
menii. Vreau s spun, ies mpreun la mas, i nu e dect un
ritual ridicol i gunos. Cineva ntreab i ce mai faci?, iar
cellalt dondnete zece minute, i trebuie s stai acolo i s
asculi politicos apoi eti tu ntrebat i tu ce mai faci?, i
poi i tu s dondneti o vreme. i asta-i tot.
Nu e ntotdeauna aa, uneori poi s ai conversaii reu-
ite.
Mda, de obicei cu vreun nger care vrea s te bage n
pat, i care dup aia nu te mai caut niciodat.
Pentru c experiena o nvase pe Alice s nu se bucure
niciodat dect de lucruri la care nu se ateptase, se strduia
s nu se atepte la nimic. Era notoria legtur dintre gndirea
pesimist i sperana de a evita astfel eecul ateptat. Dac se
gndea la ce era mai ru, atunci rul nu se ntmpla. Preul pe
care trebuia s-l plteasc pentru tot ce mergea bine era o con-
stant i obositoare obsesie pentru tot ce putea s mearg ru.
Prin urmare, cnd intr la Suzy n camer n seara petrecerii
i se plnse c un sac de gunoi ar artat bine pe lng rochia
ei i anun c avea s se ntoarc la timp pentru tirile de la ora
zece, acestea nu reprezentau o evaluare a rochiei sau a orei de
ntoarcere. i spunea pur i simplu c, dac-i numea rochia
sac de gunoi i spunea c seara avea s e scurt, atunci poate
c acestea aveau s se dovedeasc exact invers.

40
Petrecerile

Petrecerea se inea n Rotherhithe, pe malul Tamisei, ntr-un


depozit reamenajat, decorat ntr-un amestec de baroc i indus-
trial. Echivalent al marilor baluri din trecut, exclusivitatea serii
nu se baza n principal pe bani sau pe clasa social, ci pe inti-
midarea prin stil. Din tavane pictate cu reproduceri dup capo-
dopere italiene atrnau candelabre imense, deasupra ringului
de dans era pictat o seciune din Capela Sixtin, scldat
ntr-un carusel rotativ de culori. Draperii de catifea ascundeau
pereii sufrageriei, iar de-a lungul galeriei de la etaj se niruiau
alcovuri slab luminate, unde oaspeii beau din pahare albastre
i se recunoteau unii pe alii cu gesturi exagerat de afectuoase.
Alice i ls haina n hol i urc pe scara monumental,
mpturindu-i i despturindu-i biletul. i gsi masa i con-
stat c ceilali musari (dintre care nu cunotea pe nimeni)
nc nu sosiser, aa c rmase n picioare n spatele scaunului,
admirnd un buchet uria de ori epene din plastic aezat n
centrul mesei.
Acum i spui: Fir-ar s e, ar trebuit s rmn acas,
nu cunosc pe nimeni, art groaznic, cum o s scap din chestia
asta etc.. Corect? o ntreb un brbat aprut la cellalt capt
al mesei.
De fapt, m ntrebam de ce avem nevoie de trei seturi
de cuite i furculie, replic Alice scurt.
41
O, mi cer scuze. Am greit. Poate c eu sunt cel care gn-
dete: Fir-ar s e, ar trebuit s rmn acas, nu cunosc pe
nimeni, art groaznic, cum o s scap din chestia asta?
Chiar gndeti asta?
De fapt, nu tiu. Gndeam aa acum un minut, dar nu
tii niciodat cum o s ias lucrurile. Crezi c ar trebuit s
port cma i cravat? ntreb brbatul, care era mbrcat cu
o bluz gri-petrol cu guler polo pe sub un costum nchis la
culoare.
Habar n-am.
Vezi tu, niciodat nu tiu cum s m mbrac pentru
chestiile astea. ie nu i se ntmpl? S nu tii cu ce s te
mbraci, sau mai degrab s vrei s pori ceva anume, dar s
nu tii dac o s mai poarte i alii ceva de genul la, i s ajungi
s pui pe tine ce crezi c o s poarte ceilali, i s nu nimereti,
i pn la urm nici s nu pori ce ai vrut?
Cred c mi s-a ntmplat de cteva ori, rspunse Alice,
zmbind involuntar.
Ct mai avem timp, ce-ar s schimb cartonaele cu
nume ca s vin s stau lng tine? Nu cred c o s observe
cineva, nu? ntreb brbatul, cu o expresie pozna, dar ferme-
ctoare.
De ce ai vrea s faci aa ceva? ntreb Alice.
Pentru c o am pe Melanie ntr-o parte i pe Jennifer
n cealalt, i deja le detest pe amndou.
Asta demonstreaz c ai prejudeci. Poate o s descoperi
c sunt foarte drgue.
Nu tiu, am avut nite experiene neplcute cu numele
astea. Am avut o mtu artritic i nebun pe nume Melanie,
iar dentista mea e Jennifer i se strduiete din rsputeri s-mi
fac viaa mizerabil.
Dar dac mie mi-ar face plcere s stau ntre Robert i
Jeff?
Cred c rul pe care-l cunoti e preferabil, replic ma-
liios brbatul, i ncepu s reaeze cartonaele, astfel c ntr-o
42
clip Alice constat c i s-a schimbat destinul i c un brbat
pe nume Eric (cci acesta era numele de pe carton) st alturi
de ea.
Treptat sosir i ceilali invitai, se aezar netiutori pe lo-
curile lor i cina ncepu. Eric prea s aib o energie i o nerb-
dare care o puneau pe Alice n defensiv, fcnd-o s reacioneze
n loc s aib iniiativa. Se simea atacat de tirul rapid al n-
trebrilor lui: Cu ce se ocup? Ci ani are? Unde locuiete? A
fost vreodat ndrgostit?
Poftim?
Am ntrebat dac ai fost vreodat ndrgostit.
De ce i-a spune aa ceva?
A! Ai prefera s ne ntoarcem la subiectul vreme. Te rog
s m scuzi. M ntreb cnd o s mai dea ngheul. Am auzit
c n Scoia e polei pe drumuri i cea la munte. A, i sunt
anse de ninsori uoare n regiunile nalte.
Te plictisesc cumva?
Absolut deloc.
Ce te face s-i nchipui c mcar a crede n dragoste?
Am onoarea de a avea o persoan cinic lng mine.
Doar realist.
i eu care credeam c scopul oricrei femei este de a gsi
brbatul vieii ei.
Ce prostii ovine. Unele da, dar nu toate. Pentru mine
nu sta e scopul. Nu m intereseaz dect independena. Vreau
s nv cum s-mi petrec timpul fr s m vd cu cineva, i
s nu u deloc afectat de asta. Nu c ar o problem acum.
De fapt, m simt foarte bine singur. tiu oameni care nu su-
port s e singuri. Uit-te la colega mea de apartament, Suzy.
Dect s e singur, mai bine cu oricine ar iei cu primul
tip care-i iese n cale dect s petreac o sear singur. Vreau
s spun, e foarte drgu, i prietenul ei e n regul, numai c
n-a vrea s ajung ca ea, ntr-o situaie din asta comod, n
care nu privete lucrurile n fa.
43
Ai un colier frumos, o ntrerupse Eric, i ntinse mna
s-l pipie delicat.
A fost al bunicii, replic Alice, cu vocea uor tremurat.
Rareori gseti un colier att de elegant.
Mulumesc.
Alice era instinctiv suspicioas fa de brbaii ca Eric; avea
un farmec aspru, care o punea n gard, i prea s trateze
ntreaga sear ca pe o glum. Dar, dei se ndoia de sinceritatea
lui, nu se ndoia de atracia pe care o exercita. Cele mai simple
micri ale lui aveau o sexualitate plin de farmec, felul n care
rupea o chi sau viteza cu care i umplea furculia cu legume.
Eric era bancher, se ocupa de mrfuri i tranzacii la termen,
dar i povesti despre o carier nu tocmai tipic. Iniial se preg-
tise pentru medicin, i lucrase n Kenya, unde adusese pe lume
copii, nainte de a prsi medicina pentru ndeletniciri mai
comerciale. ninase mpreun cu un prieten o companie de
discuri de succes, apoi investise ntr-un lan de magazine de
mbrcminte, i numai de curnd intrase n domeniul bancar.
Treaba cu mrfurile este c implic sume enorme de bani,
i explic Eric. Att de enorme, nct uii c e vorba de bani
adevrai, devine totul de-a dreptul intangibil. Asta mi plcea
la magazinele de mbrcminte. n domeniul bancar, poi s
faci sau s pierzi zece milioane n cteva secunde, fr s-i dai
mcar seama, dar ntr-un magazin i se ntmpl s vin un
client nebun care s urle la tine jumtate de or pentru c neno-
rocitul de tricou pe care l-a cumprat cu zece lire a intrat la
ap. Asta pune lucrurile n perspectiv. M mai asculi?
Da, sigur c te ascult, rspunse Alice, dndu-i seama
c se uitase x la el, fr s aud o vorb din ce spusese.
Ai roit, spuse Eric.
Nu, nu-i adevrat.
Ba da.
Serios? E cam cald aici.
Sosi desertul, un tort de ciocolat aezat n centrul farfuriei,
cu sos de zmeur de jur mprejur.
44
Cum se face c tu ai vreo zece boabe de zmeur, i eu
n-am nici una? ntreb Eric, uitndu-se la tortul lui Alice. Pot
s iau una? ntreb, dar npsese deja furculia nainte ca ea
s-i putut rspunde.
Avea un stil de a fermector, care prea s-l absolve de
riscuri. Se comporta conform modelului latin de seducie, n
care i exprima deschis dorina, fcnd refuzul mai posibil i
totodat mai puin jenant aceast amboaian ind n con-
trast cu abordarea seductorilor de sorginte nordic (Werther
et al.), care-i petreceau viaa optindu-i iubirea, stngaci i ab-
stract, i sinucigndu-se n tcere pentru c nu fuseser nelei.
Dar, pentru c Eric era att de dispus s-i recunoasc in-
teniile, era logic s le recunoasc i efectul.
OK, tiu ce gndeti, i-o lu el nainte. Te distrezi, rzi,
dar ce te deranjeaz e c nu tii dac poi sau nu s ai ncredere
n mine. Te ntrebi: Tipul sta e pe bune, sau e vreun nebun?
S e totul numai o glum, sau e i ceva serios n spatele chestiei
steia? Nu tii cum s reacionezi. Dac e totul doar o glum,
nu vrei s ai de-a face cu ea, dar o parte din tine crede c s-ar
putea s nu e, i n cazul sta ar trebui s stai pe-aproape. E
eterna problem feminin, dac s ai sau nu ncredere ntr-un
brbat care-i face curte. Se poate s-i plac un brbat fr s
ai ncredere n el, dar vrei s evii s i rnit.
Nu trebuie s o credem pe Alice excesiv de nfumurat, dar
era ceva ispititor ntr-un brbat care-i spunea ce simte, i mai
avea i destul de mult dreptate. I-ar trebuit mai mult cinism
dect putea s adune n sine pentru a ignora pe cineva care o
privea drept n ochi i-i declara c, dei nu o cunotea de mult
vreme, tia c este o femeie de o deosebit sensibilitate.
Eti probabil incredibil de bnuitoare fa de oameni
ca mine, spuse Eric.
De ce?
Pentru c ai suferit.
Nu mai mult ca alii.
45
Dar ai suferit. Numai c-i tratezi problemele n glum,
probabil pentru c nimeni nu te-a lsat vreodat s le iei n
serios. Simi o mulime de lucruri pe care alii nu le simt, le
simi profund, i de-asta ai fost obligat s-i creezi o carapace
de protecie. Asta i consum mare parte din energie, se poate
vedea tensiunea n felul n care-i ii umerii.
Care-i problema cu umerii mei?
Nici una, doar c postura spune multe despre tine. N-a
mai observat nimeni asta?
Nu.
Ei bine, oamenii nu au foarte mult spirit de observa-
ie, nu?
ndelungata atracie pe care o exercit horoscoapele i prezi-
cerile trdeaz faptul c dorina noastr de a nelei depete
n mod normal ndoielile asupra acurateii acestei nelegeri.
Eric tia ct de repede poate cineva s genereze ncredere pur
i simplu spunnd oamenilor c-i nelege. Ceilali sunt att
de dornici s cread c pot cunoscui, nct sunt nclinai s
se topeasc la prima evaluare autoritar care li se face, e de
pe nite buze frumoase, e dintr-un paragraf despre zodia
Gemenilor.
E aa de mult zgomot aici. Hai s lsm balt dansul,
spuse Eric. Nu vrei s plecm s bem ceva ntr-un loc mai
linitit?
Locurile linitite sunt, probabil, nchise la ora asta.
Am putea s mergem la mine s mai stm de vorb.
Poftim?
Am spus c am putea merge la mine.
Nu-s prea sigur, replic Alice, care ar vrut foarte tare
s accepte, dar nu voia s par genul de femeie care e de acord
cu o asemenea ofert. Am o problem cu cheia, declar ea.
Avem o ncuietoare ciudat, care trebuie deschis ntr-un anume
fel. I-am spus colegei mele de apartament c, dac vine ea prima,
s nchid cu a doua broasc, dar dac vin eu prima, las lumina
46
aprins pe hol, ca s nu ncui i s trebuiasc s sune. M rog,
ce vreau s spun e c e ceva mai dicil.
Problema cedrii la seducie e ntortocheat: prea repede
i poi s pari lipsit de valoare, prea ncet i poi s pierzi intere-
sul partenerului. S accepte Alice oferta unei conversaii la
Eric, cu preul de a prea periculos de lipsit de respect de sine,
sau s spun politicos noapte bun, cu riscul de a nu-l mai
vedea vreodat?
Fasoanele i nehotrrea au n comun o anumit anxietate.
Cineva poate concede s fac dragoste imediat, de team c am-
narea ar putea face ca partenerul s-i piard iremediabil intere-
sul, sau poate s nu fac dragoste niciodat, de team c aceasta
ar conduce la abandon instantaneu.
Prin natura ei, Alice era nclinat s reacioneze conform
primei temeri, intolerant fa de inaia romantic, adic pro-
cesul prin care persoana sedus speculeaz cu cochetrie pe
tema cererii constante n faa ofertei diminuate.
Dei guvernele susin c o detest, i muli ndrgostii spun
acelai lucru, pentru o economie amoroas care s funcioneze
corect este uneori util s existe inaie; poate de folos (fr
ndoial, ntr-un mod pervers) ca unul dintre amorezi s spun:
Uite ce-i, mi pare ru, dar am o durere de cap/un iubit/o
iubit/indigestie, i ca atare hai s ncheiem seara asta, astfel
ca cellalt s se poat jelui c drumul adevratei iubiri nu e
niciodat uor. Poate benec pentru situaie dac una din
persoane rmne cu sentimentul Eu nu sunt de ajuns, preul
celuilalt e prea mare. Abia atunci cel care ncearc s cucereasc
ncepe s cumpere trufe de ciocolat, s suspine adnc i s scrie
poezii de genul De-am avea doar vreme de-ajuns, sala-i,
Doamn, n-ar un pcat
Uite ce-i, neleg perfect, rspunse Eric, nu vreau s fac
presiuni. Era doar o idee. M-am gndit c ar plcut s stm
de vorb ntr-un loc mai linitit. tiu, e trziu, i nici nu m
cunoti prea bine. i respect decizia. Sper s ne putem ntlni
47
la un moment dat, poate ca s vedem lmul la italian despre
care mi-ai povestit.
Ar drgu.
Alice plec de la petrecere dup ora unu noaptea, i pentru
c locuia n direcia lui, Eric se oferi s-i economiseasc banii
de taxi i s-o duc el cu maina.
Dar, pn s ajung n zona unde locuia el, Alice i ddu
brusc seama c, dac el chiar nelegea ct i e ei de greu s ac-
cepte invitaia, i dac respectase decizia ei de a o refuza, poate
c nu exista nici un motiv s nu se rzgndeasc i s-i spun
c o conversaie metaforic ar , n denitiv, tocmai lucrul
potrivit pentru a ncheia seara.
Imaculatele nateri

Eric se dovedi un amant extrem de priceput, blnd, atent


i plin de imaginaie. Reui s-o fac pe Alice s se simt n lar-
gul su, i n acelai timp s-i dezlnuie dorina n cele mai
neateptate feluri. Fcur dragoste alternnd ntre joaca tandr
i momente de intensitate neinhibat. ntrebrile care o chinui-
ser pn la primul srut erau acum date de-o parte, i fcuser
loc unei necugetate ncntri.
Cnd ajungi n pat cu cineva e ca i cnd ai avea o coliziune
cu amintirile i obinuinele tuturor celor cu care te-ai culcat
vreodat. Felul nostru de a face dragoste ntrupeaz mnemonica
istoriei noastre sexuale, un srut este modelul mbogit al sru-
trilor trecute, comportamentul nostru n dormitor este saturat
de urme ale dormitoarelor trecute.
n timp ce Alice i Eric fceau dragoste, avea loc o ntlnire
ntre dou istorii sexuale. Eric preluase de la Christina felul n
care-i ronia acum urechea lui Alice, n vreme ce Alice nvase
de la Robert cum s-i plimbe delicat limba pe buze; Rebecca
i artase lui Eric cum s mngie dinii celeilalte cu limba, adnc
n gur. Hans fusese un foarte entuziast profesor de srutat na-
sul, dar, n tentativa de a i-l linge, lui Alice i se pruse c acest
lucru nu era pe gustul lui Eric. Fusese extaziat de felul n care
Chris i ciugulise gtul i, prin ciudatul proces prin care i
49
facem celuilalt ceea ce de fapt ne-ar plcea nou, Alice era acum
foarte ocupat s exerseze aceasta pe Eric.
Dei o istorie sexual poate recomandabil dintr-un punct
de vedere pur mecanic, ea reveleaz o anumit complexitate
psihologic. O istorie sexual nu implic numai c cineva a
fcut dragoste cu o succesiune de persoane, ci sugereaz i c
acesta a respins sau a fost respins de acelai numr de persoane
cu care a mprit dormitorul. Un mod mai melancolic de a
privi istoria tehnicilor sexuale este s o citim ca pe o istorie a
dezamgirilor.
Prin urmare, faptele erau ncrcate de o ciudat tensiune:
pe de o parte, cei doi amani preau s reinventeze lumea prin
intermediul pasiunii lor; pe de alta, gesturile lor fceau dovada
unui trecut din care trebuiser s se rup.
Energia cu care fcea dragoste Alice simboliza revolta mpo-
triva acestei istorii; voia s uite alte srutri i alte nopi care
ncepuser ca aceasta, cu hotrre i intensitate, pentru a sfri
n recriminri, cu el declarnd c nu-i poate lua un angajament,
cu ea dezgustat de privirea lui goal, ascuns n spatele ziarului
de diminea.
Ct de mare pare a dorina ca nimic i nimeni s nu
ajuns aici naintea mea, o relicv a (virginei) fantezii berke-
leyene c poate am inventat o lume, poate c lumea s-a nscut
odat cu mine, iar eu i sunt creator. Nietzsche i-a exprimat
celebra nemulumire c cea mai comun greeal a lozolor
este s ignore dimensiunile istorice ale obiectelor, i chiar n
afara academiei exist nenumrate exemple de revoluionari
care au dorit s renceap lumea de la anul zero. n abordarea
istoriei pare s rezide o profund ambivalen pe de o parte,
dorina de a pstra totul (enciclopedismul), pe de alta, dorina
de a ncepe totul din nou (revoluia).
Nu e greu de ghicit la care din extreme se situa Alice n ati-
tudinea ei fa de dragoste. Dei fusese deseori dezamgit, ntre-
inea un idealism care era antiteza abordrii istorice: revoluionar
50
romantic, ea dorea s cread c brbatul cu care se culcase s-ar
putut dovedi captul istoriei ei sexuale i rspunsul vieii ei.
Se prbuir epuizai pe pat i, dup ce aduse ceva de but
de la buctrie, Eric se ghemui lng ea sub plapum, mormi
ceva care suna ca un Mulumesc plin de recunotin i alu-
nec rapid n lumea viselor.
Alice avea ntotdeauna diculti n tierea parmei conti-
enei n astfel de situaii, ntr-o camer strin, ntr-un pat di-
ferit i cu un trup necunoscut respirnd alturi de ea. i derul
iar i iar n minte lmul serii, ncercnd s-i dea seama cum
ajunsese acolo, cum pruse a avea un control perfect i n acelai
timp curios de puin. Un instinct puritan o fcea s se ntrebe
dac nu cumva greise, dac nu cumva avea s primeasc o pe-
deaps teribil pentru plcerea de care se bucurase. i trecu prin
minte i problema ncrederii, numai pentru a anulat de un
bra care-i czu n poal.
n somn, braul lui Eric migrase n cutarea ei, i prezena
acestui bra, separat de restul sinelui lui adormit, o umplu
brusc pe Alice de o neateptat afeciune pentru tovarul ei
de dormitor.
i lu mna i se uit la faa lui n stare de copilresc repaus,
ntrebndu-se: Cine e aceast persoan pe care am gsit-o?
ncerc s-i imagineze un viitor din trecutul ntiprit pe faa
lui. Cum ar reacionat la o femeie care l-ar iubit? Ce i se
prea ridicol? Cine i displcea? Care i era orientarea politic?
Cum s-ar purtat fa de un copil care plnge? Sau fa de o
trdare? Sau fa de un sentiment de inferioritate?
Impresiile, ca ntotdeauna, riscau s se bazeze pe dovezi insu-
ciente. Plecm de la o petrecere i un prieten ntreab ce
prere avem despre un alt invitat. Ca s m cinstii, ar trebui
s rspundem Cum a putea ti? Am vorbit cu el numai dou
ore. Dac am tri cu cineva timp de o sut douzeci de ani i
ni s-ar cere o prere, pentru a cinstii fa de complexitatea
caracterului celuilalt, ar trebui s rspundem: De-abia am
51
nceput s-l cunosc. n loc de asta, la dou minute dup ce
am ntlnit pe cineva, ne-am format o impresie: mi place/
Nu-mi place reacia ind o relicv a unei necesiti biologice;
omul cavernelor, la vederea unui alt membru al rasei, trebuind
s decid instantaneu dac e prieten sau duman.
Poate pentru c ateptase att de mult, sau poate pentru c
prea cu adevrat adorabil aa cum dormea lng ea, i fusese
blnd i bun, sau poate pur i simplu pentru c era plcut s
stea treaz n miez de noapte i s se gndeasc la aa ceva,
Alice se pomeni gndindu-se c brbatul cu care mprea patul
s-ar putut dovedi ntruchiparea unei multitudini de dorine
surprinztor de intense, pe care pn atunci aproape c uitase
c le avea.
ndrgostit de dragoste

Cnd Alice se trezi, buzele lui Eric trasau o traiectorie de


la gt n jos, ctre umeri, umplnd-o de o spontan senzaie
de bine numai cnd se gndea unde i cu cine i petrecea di-
mineaa de duminic. Faa i se deschise ntr-un zmbet imens
i se ntoarse ctre furnizorul fericirii ei.
Bun, spuse ea.
Bun.
Ai dormit bine?
Ca un prunc, spuse Eric, i se ntinse s-i planteze un
srut pe frunte. Tu?
Bine.
E nevoie de puin timp ca s te obinuieti, nu?
Se poate spune i aa.
Urm o tcere, i cei doi ndrgostii se retraser ntr-o mbr-
iare ca s evadeze din ea.
E aa de bine s u aici, cu tine, murmur Alice.
mmmhmm, rspunse Eric, inspirnd parfumul pielii
ei. Ce crezi c ar trebui s facem azi?
N-am nici un fel de planuri.
Norocul meu. Hai s facem orice.
Cum?
Hai s facem orice vrei tu. Hai s ne lum o zi de rsf
total. Putem s ne ducem oriunde, s facem orice, s m oricine
vrem.
53
Eti nebun.
Nu, serios, spune-mi ce vrei s faci. Am putea s mer-
gem s lum micul dejun undeva, s lum o barc i s coborm
pe ru ca s mncm ngheat n Greenwich. Sau putem s
urcm n turla de la St Pauls, sau s mergem n Kew Gardens.
Putem s lum prnzul la un restaurant chinezesc din Soho,
sau s facem un picnic n Hyde Park. Am putea s ne ducem
la cinema, s vedem cinci lme la rnd i s mncm doupe
pungi de oricele. Sau s nchiriem un balon i s zburm pn
la Brighton. Am putea s lum Concorde-ul, s lum prnzul la
New York, i s ne ntoarcem la timp pentru cin. Orice vrei tu.
Pi s ncepem cu un du, suger Alice, mai prozaic,
i s vedem dup aia.
Dup un drum pn la ea acas, dup haine curate, Eric i
Alice luar un mic dejun ntrziat ntr-un bistro franuzesc din
Hammersmith. Comandar ou, pine prjit, cafea, suc de
portocale, i citir ziarele de duminic stnd unul lng altul
pe o banchet tapiat cu catifea, oprindu-se din cnd n cnd
pentru a se lua de mn sau a-i mngia unul altuia genun-
chiul. Era una din zilele blnde i idilice de primvar despre
care romanele ne spun c sunt fcute pentru ndrgostii, iar
Alice i Eric se strduir s se ridice la nivelul ateptrilor
meteorologice i de alte feluri.
Dar ce tia Alice despre cel care sttea lng ea pe banchet?
Cunotinele ei erau extrem de reduse, i includeau detalii
disparate, cum ar :
urma s zboare la Frankfurt a doua zi pentru o conferin de afa-
ceri;
spusese o glum reuit despre un cuplu de belgieni i o paraut;
spusese: Apreciez sinceritatea mai mult ca orice;
i plcea s-i mngie ecare falang a degetelor;
avea ochi albatri plini de expresivitate i energie;
spusese c experiena medical l nvase c ecare zi trebuie
savurat ca i cnd ar ultima.

54
Aceste informaii erau, la un anumit nivel, platitudini
dar judecarea proprietarului lor depindea de felul n care erau
legate ntre ele. Cu sucient voin i cu un interpret generos,
puteau prea vrfurile unui aisberg minunat. Se puteau constitui
n dovezi c Eric era:
plin de succes n carier;
amuzant;
contient de sine i onest;
blnd i erotic;
frumos i nelept.
Ar fost nesbuit de prematur s vorbim despre faptul c
Alice se ndrgostise de Eric. n denitiv, nu petrecuse dect
o sear i o noapte cu el, i se aa abia la jumtatea celui de-al
doilea ou al primului lor mic dejun al primei diminei de dup.
Cu toate acestea, sentimentele ei preau foarte dispuse s o ia
naintea dovezilor existente c, nainte de a putea vorbi despre
dragoste, trebuie nti s vorbim despre un fenomen diferit, ctre
care Alice avusese ntotdeauna o nclinaie, i care era poate
trstura central a primelor zile petrecute cu Eric.
Dup mas, se ndreptar ctre o expoziie la Whitechapel,
apoi prinser sfritul trgului din Brick Lane, nainte de a lua
o barc n susul rului, ctre Westminster, de unde pornir pe
jos ctre Battersea Park. Eric i art pagoda chinezeasc de pe
mal i o impresion pe Alice vorbindu-i despre neleptul lozof
chinez Confucius, pe care-l numi Confaustus nu c Alice ar
observat, concentrat cum era s savureze plcerea de a se
plimba bra la bra cu un brbat inteligent i frumos pe malul
uviului Tamisa, ntr-o nsorit zi de primvar.
Dei Alice n-ar putut (vorbind cu maturitate) s se ndr-
gosteasc de Eric, se ndrgostea poate de dragoste.
i ce era aceast emoie ciudat, repetitiv sintactic?
Ea exprima o anumit reexivitate a strii amoroase, nsem-
na obinerea unei plceri mai mari din propriul entuziasm emo-
ional dect din obiectul afeciunii care-l provocase.
55
n loc s spun simplu c X e minunat, ndrgostitul-de-dra-
goste gndete mai nti: Nu e minunat c am gsit pe cineva
att de minunat ca X? Cnd Eric se opri s-i lege ireturile n
mijlocul podului Battersea, Alice nu gndi numai: Nu e ado-
rabil, cum i leag iretul?, ci i: Nu e minunat s am n ne
pe cineva despre care s cred c i leag iretul ntr-un mod
adorabil?
n termenii unei diagrame, obiectul dorinei (notat cu C)
era n acest stadiu un auxiliar al dorinei (B) nsei.

A B C

Obiectul C i lega iretul i, pentru c se ntuneca, suger


s-o duc pe Alice acas.
A fost o zi minunat, spuse ea, deschiznd ua mainii
lui verzi.
M bucur. Pcat de Concorde, totui.
O, asta rmne pe weekendul viitor.
O s economisesc toat sptmna pentru asta.
Ajuns napoi acas, Alice i trnti rapid poeta pe pat i
btu din palme de dou ori, n succesiune rapid, trdnd un
tip de ncntare pe care orice persoan (trecut de 12 ani) tre-
buie s-l ascund cu orice pre de privirile altcuiva.
Pentru a-i nelege bucuria ar trebui s nelegem cum tre-
cutele luni aride o conduseser treptat ctre suspiciunea nimici-
toare c ea este cea lipsit de dorin. ncetase s se mai ntrebe
ce e n neregul cu brbaii, i ncepuse n schimb s se ntrebe:
Ce e n neregul cu mine, de i cred pe ei att de n neregul?
Articolele din reviste sugerau explicaii ngrozitoare se temea
s se lase purtat de val, fusese poate agresat n copilrie, sau
56
poate era n mod incontient atras de femei. Cnd un brbat
ca Tony i fcuse avansuri la petrecerea de Crciun, l gsise
cu totul nepotrivit, dar reprimase ideea c ar necorespunztor
cu sentina E incorect s te tot gndeti c oamenii sunt neco-
respunztori. i srutase curtezanul pentru a scpa de teama
c ar ceva n neregul cu ea indc nu dorea s-o fac.
Alice putea acum s bat din palme pentru c Eric fcuse
ca aceast abordare contraintuitiv s devin inutil. Era co-
pleitor de uurat c putea n ne s gndeasc (dei nu putea
nc s-o spun): tii, cred c ar putea s mearg, cu cineva ca
tine.
Ca atare, cnd Suzy ajunse acas n seara aceea, riscul de a
exagera peste poate precumpnea n mod previzibil.
E minunat, i-ar plcea. Arat bine, e detept i foarte
blnd. M-am simit att de bine lng el! N-am vorbit foarte
mult, dar n-are importan. Era ca i cnd ne-am neles
unul pe altul intuitiv. A fost att de emoionant s m trezesc
lng el, cu faa lui de ngera delicios zmbindu-mi. O, a fost
grozav!
Alice se pierdu n propria retoric: fraze ca ngera delicios
i curgeau cu uurin de pe buze; privat atta timp, acum
savura bogia unui dicionar amoros proaspt descoperit.
Indeterminarea

Un fragment fascinant al portretului lui Eric, aa cum fusese


schiat pentru Suzy n seara aceea, rezida n armaia lui Alice
c cei doi amani se nelegeau unul pe altul intuitiv, infor-
maie precedat de recunoaterea unei srcii a comunicrii
verbale.
Pentru un sceptic sau pentru cineva namorat de dialog,
pretenia unei nelegeri intuitive poate prea demn de suspi-
ciune, dac nu chiar ridicol, ceva inventat pentru a acoperi
lipsa unei dovezi auditive i apoi ridicat n mod fals la un statut
superior vorbelor nsei. Preferina pentru linite poate jude-
cat drept un simplu subterfugiu, o scuz pentru incapacitatea
de a articula, sau chiar mai ru.
Dar pentru Alice, srcia conversaiei nu mpiedica, ba
poate chiar ar potenat sentimentul c Eric i ea aveau multe
n comun, lucruri care s-ar dovedi n mod natural imposibil
de mprtit, din cauza stngciei limbajului.
Cnd Eric i srutase gtul i umerii, Alice a fost descris
ca ind copleit de o spontan senzaie de bine. Dei este
doar o sumar descriere a ceea ce i vizita contiina, inadecvarea
acestei descrieri o depete pe cea a autorului. Inadecvarea era
rezultatul inevitabil al cuvintelor puse n faa senzaiilor iubirii.
Dragostea este dincolo de limbaj; limbajul poate, desigur, s
ncerce s-i schieze contururile, dar, ca i n cazul unei hri
58
care arat calitile unui teren, eforturile sale nu ar niciodat
mai mult dect o palid aproximare a senzaiilor.

E aa de bine s fiu aici, cu tine

Alice vorbise totui cu Eric n pat n acea prim diminea.


Spusese: E aa de bine s u aici, cu tine.
Nu-i de mirare c Alice detesta cuvintele. Toate senzaiile
acelea, doar ca s constate c ceea ce-i ieea pe gur era pro-
poziia E aa de bine s u aici, cu tine. Pentru numele lui
Dumnezeu! Ce era n neregul cu limbajul? Vorbele erau ca o
plnie uria n care ea turna toat bogia fericirii pe care o
simea n dimineaa de dup, numai pentru ca bietul Eric s
ae c ei i se prea bine.

Dar indeterminarea nu se limita la cuvinte. mpovrai de


greutatea ateptrilor romantice, Alice i Eric czur de acord
s menin uid natura angajamentului unuia fa de altul.
Aveau s se vad cnd era convenabil, cnd li se prea resc,
59
i nu aveau s se lase prad constrngerilor exterioare. Cnd
discutar aceast problem n marea de dup primul weekend
mpreun, conversaia fu poluat de dialectul contemporan al
nonangajrii.
Mi se pare important s nu devenim prea serioi prea
curnd, spuse Eric.
Serioi? Sigur, neleg. Ai dreptate, ar cel mai ru lucru.
Hai s vedem cum merge, n pai mruni.
E foarte important s-i pstrezi spaiul personal.
Absolut. Trebuie s ai o via i n afara unei relaii.
Exact.
A, apropo, vrei s mergi la un lm ast-sear? propuse
Alice. La National e un ntreg sezon Wenders.
, tii, nu cred c pot. Sunt cam ocupat pentru moment.
O, nici o problem, ntrebam doar. M rog, poate facem
ceva mai ncolo sptmna asta.
Probabil cel mai bine e s te sun eu n weekend, mi se
ntmpl destul de multe, chestii din astea.
Sigur, sigur.
Dar te sun.
Bine, vorbim curnd.
Mda, pa.
Alice i spuse, i le spuse i prietenilor, c intra ntr-o relaie
matur. E greu de spus exact ce nelegea prin asta, dar deniia
reecta prejudecata c un brbat care refuz o invitaie la cinema
i cere s-i pstreze spaiul personal este cumva mai matur
dect un iubit cruia i se pare o cruzime s petreac mai mult
de o clip desprit de cea pe care o iubete.
n ciuda lipsei de regularitate, legtura cpt toate nori-
turile unui scenariu romantic. Se schimbau scrisori, conversaiile
telefonice se lungeau pn trziu n noapte, Alice venea acas
i gsea buchete de ori pe pragul uii, cu bilete care spuneau
Tu eti oarea mea, cu dragoste, Eric.
Era prea devreme pentru ca dragostea menionat s su-
porte analiza. Cnd ieeau mpreun la cin, conversaia rareori
60
devia de la subiectele prezentate n cotidianele de bun calitate.
Nu prea s e nevoie s fac spturi n trecut, Alice nu prea
s aib dorina de a-i cataloga dezamgirile sau de a-l ntreba
pe Eric despre o istorie care ar putut s-o fac geloas. Dorina
de armonie a celor doi fcea ca ntrebarea dac au ntr-adevr
ceva n comun s rmn oarecum irelevant pentru ntregul
proiect.
ntr-un anume sens, ncetaser s se mai asculte unul pe
altul. Cnd Eric i spuse lui Alice (fr s aib idee c exista
un precedent pentru aceast armaie) Nu-mi dau seama ce
vede la un bancher jalnic i plicticos ca mine o persoan att
de inteligent i sensibil ca tine, Alice interpret aceasta nu
ca pe o dovad a faptului c Eric era plicticos i jalnic, ci exact
a contrariului.
Pusese o fotograe a lui pe birou i se uita acum la ea n
mod regulat n timpul zilei, extrgnd din gura iubitului toate
dovezile de care aveau nevoie sentimentele ei. i amintea de
toate suprafeele pielii lui, de micile neregulariti pe care le
explorase noaptea pistruiul de lng gur, urma unei cicatrice
lng urechea stng. Privea cu adoraie expresia pozna i
zmbetul copilresc, i simea cum i se pune un nod n stomac
de dor.
Printr-un fenomen observabil nu numai n primele stadii
ale iubirii, dorina norea ntr-un context al minimelor detalii,
n care imaginaia se manifesta n mod adecvat pentru a com-
pensa spaiile goale.
De ecare dat cnd o companie cinematograc i adun
curajul i contabilii pentru a face o versiune la Anna Kare-
nina, Emma sau La rscruce de vnturi, trebuie s se pregteasc
i de acuzaia c a trdat imaginaia cititorului prin alegerea
actriei. Farmecul personajelor literare depinde de o mpletire
complex a sugestiei cu indeterminarea. Criticii subliniaz c
niciodat n decursul crii Tolstoi nu a specicat cum arat
eroina lui, dar poate c acest lucru nu a fost o scpare a maestru-
lui. Este prerogativa crilor, libere cum sunt de tirania imaginii
61
i, prin urmare, la un anumit nivel, i de cea a realitii, s lase
lucrurile n voia imaginaiei cititorului. Ce nevoie avea Tolstoi
s ne spun exact cum arta Anna Karenina? Dac scriitorul
i considera eroina frumoas i dorea ca cititorul s simt la
fel, atunci cel mai bine era s spun c e frumoas i s lase
cititorii s se descurce cu restul acetia ind cel mai bine
echipai pentru a ti ce-i face s saliveze n respectivul domeniu.
n jurul unui numr de detalii bine alese se poate coagula
o form de asociere poetic. Atunci cnd Rimbaud a scris fai-
moasa fraz Heureux, comme avec une femme, a surprins sta-
rea de dragoste cu minimum de descriere. Fraza se balanseaz
pe marginea banalului, pentru a salvat numai de universali-
tatea sa, de ideea c oricine a fost heureux avec une femme
(sau avec un homme) va citi fraza avnd alturi propriul teanc
de amintiri n sepia pentru unii va evoca micul dejun n pat,
alii i vor aminti de plimbri prin Marais n dup-amieze de
duminic, hoinreli mn-n mn pe Bahnhofstrasse sau giu-
giuleli n Nihonbashi.
Dar, dac Rimbaud ar scris heureux comme avec une femme
portant un tailleur Saint-Laurent, avec un cappuccino, une dition
du Figaro et une table au Caf Flore donnant sur le Boulevard
Saint-Germain, cea mai mare parte a populaiei lumii ar sim-
it c fraza i e strin. Doar cei care au locuit la Paris admir
femeile care poart taioare, frecventeaz cafeneaua preferat a
lui Sartre, citesc cotidianul de dreapta franuzesc i gust cafeaua
ar putea s ofteze nostalgic i s spun mi amintesc de zilele
acelea
La momentul cnd Alice l ntlnise pe Eric, agenia ei de
publicitate se ocupa de contul unui lan de hoteluri numit
Breakaway Hotels. ntr-o lung edin, clientul informase
agenia c dorete s-i nzestreze afacerea cu o imagine care s
reecte luxul, tinereea i romantismul. Echipa de creaie fu-
mase trei sute de igri gndindu-se la problem, i n cele din
urm sugerase o fotograe alb-negru a unui cuplu care se sruta
62
ntr-o camer de hotel, cu un scurt mesaj dedesubt: Pur i sim-
plu Paradisul.
Ce anume are paradisul de-a face cu o camer de hotel, cu
obinuitul asortiment de meniuri de room-service, televizoare,
minibaruri i halate de baie fusese discret omis. Dei toat lu-
mea poate avea o imagine a locului, dei n unele cazuri ar
putea include ceva similar srutului descris i dei, fr ndoial,
existau i oaspei care s se mbriat uneori cu pasiune i
s simit o extraordinar plcere fcnd-o (i chiar s se re-
ferit n glum la acest lucru spunnd c a fost ca n rai), era
cam exagerat s se limiteze deniia paradisului la un anumit
lan de hoteluri de beton din nord-vestul Angliei.
Dar, scutii de nevoia de a se explica, att hotelul cruia i
se fcea reclam, ct i iubitul dorit pot servi ca declanator
pentru o imaginaie fertil. La fel cum privitorul reclamei era
liber de povara unei potenial inhibitoare cunotine despre
culoarea aternuturilor sau despre presiunea apei la du, i Alice
trebuia s ajung s-l vad pe Eric prin prisma unei varieti
de stri, de-a lungul unei perioade mai lungi, pentru a putea
descoperi contururile caracterului su. Imaginea pe care o avea
era sucient de vag pentru a-i cuprinde dorinele, fr s spe-
cice vreuna din dezamgiri.
Medierea

n prima sptmn din mai, pe malul apei n Chelsea se


deschise un restaurant care provoc senzaie. Instantaneu, Mel-
teme deveni subiectul de discuie al oraului, sau mai degrab
al acelei poriuni mici i privilegiate a oraului care formula
convingerea unei alte mici i privilegiate seciuni a oraului c
vorbete n numele ntregului ora. Roata modei se oprise la
uile restaurantului i pronunase cu toat fora unui edict reli-
gios c de atunci ncolo avea s e centrul cinelor mbibate de
sens, cel puin pn n momentul cnd avea s se iveasc o
nou credin culinar, adepii si aveau s l abandoneze i
Ierusalimul avea s-i piard statutul sfnt.
Alice menion restaurantul de cteva ori, n felul dispreui-
tor al cuiva care nu se atepta s ajung s mnnce acolo, i
ca atare putea s e rutcios cu cei care o fceau. Nici nu s-ar
ateptat ca Eric s-i lase un mesaj pe robotul telefonic ntr-o
vineri diminea, spunndu-i c rezervase o mas acolo pentru
ora opt treizeci cum nu s-ar ateptat nici la msura n care
aceast surpriz i modicase judecata iniial asupra locului.
Filozoa restaurantului Melteme era s lase lucrurile deschise
pentru ochiul celui care mnca acolo. Buctria era vizibil n
spatele unui geam mare de sticl, buctarii puteau privii la
lucru o rsturnare a idealului tradiional conform cruia exis-
tena buctriei era negat. Decoraiunile urmau aceeai abor-
64
dare transparent, cci ventilaia, cablurile electrice i evile se
aau pe dinafara pereilor i tavanelor. Becuri cu halogen co-
borau de sus pe re spiralate ca nite bizare tentacule ale unei
Hidre gigantice.
Aa cum arhitectura evitase corniele i ornamentele de ipsos,
i buctria se reducea la elementele fundamentale. Nu existau
echivalente culinare ale tavanelor false, cum ar sosurile care
nceoau deosebirile ntre ingrediente, deghizau gradaiile sau
scindau aromele. Sosurile sunt construite pe compromisuri,
ingredientele trebuie obligate s se in pe propriile picioare.
Mncarea i revela structura i avea ndrzneala unei palete de
culori primare.
Aperitivele includeau o salat verde, peste care erau rase
bucele iui de parmezan, totul scldat ntr-un ulei de msline
auriu i gras i prezentat pe o farfurie mare din ceramic. Mai
existau buci de ton aproape crud, alturi de legume prjite
pe grtar, cu vnta nchis la culoare i ntotdeauna complex
lng un ardei rou foarte agresiv. Restaurantul ndrznea s
serveasc mncruri tradiionale, dar era foarte priceput n a
le reinventa: cartoi prjii, n perfeciunea lor, preau ntrupa-
rea formei platonice. Deserturile erau la fel de lipsite de timidi-
tate, incluznd ca punct de atracie un morman de ciocolat
scoas n relief de felii din cel mai suculent mango i papaya.
Restaurantele ne captureaz imaginaia ntr-un fel imposibil
pentru alte ntreprinderi comerciale, care se adreseaz unor
apetituri mai puin vitale. Ele ajung s ating statutul de expe-
riene erotice, iar Melteme generase aproape o isterie. O mas
se putea rezerva doar cu mult timp nainte, celebritile se lup-
tau i ddeau mit ca s intre, starurile pop i oamenii de afaceri,
politicienii i artitii puteau vzui acolo n orice moment,
i ecare revist sau ziar la mod avea o poveste despre ceea ce
fusese decretat ca senzaia monden a deceniului.
Cum nu trecuse mult de cnd mncase sup de roii de la
conserv de una singur, i neobinuit s intre n aezminte
culinare sacrosancte, plcerea lui Alice de a se gsi vineri seara
65
cu Eric la una din mult invidiatele mese de la Melteme era, n
mod previzibil, intens.
Nu-i aa c e fantastic? exclam ea.
Mda, e amuzant, replic Eric, pe un ton care ddea de
neles c nu era prima oar cnd cina cu o femeie ntr-un res-
taurant care fusese decretat senzaia deceniului.
Ce iei, deci? ntreb Alice.
O, cred c o s iau mai nti crab, i apoi ra.
Eu una nu m pot hotr, sunt att de multe, a vrea s
comand totul.
n cele din urm se opri la o abordare mai rezonabil din
punct de vedere dietetic, i comand un carpaccio de somon i
un biban de mare, care fuseser descrise de ctre critici ca nite
opere culinare clasic-moderne.
Dac, din toate cinele pe care Eric i Alice le luaser mpre-
un, ne concentrm asupra acesteia, este poate din cauza plcerii
deosebite pe care o simea Alice, i pentru ceea ce sugereaz
acest lucru privind natura i originile dorinelor ei.
Cnd sosi primul fel pe care-l comandase, Alice remarc fa
de Eric c arta delicios, apoi se aplec i-l srut pe obraz.
Ce am fcut bine de data asta? o ntreb el ironic.
O, cte un pic din ecare, replic ea, i ridic furculia
ca s ia prima nghiitur. Mmm, e absolut delicios, raport o
clip mai trziu.
Cum Alice i spusese lui Eric ce minunat e carpaccio-ul de
somon i ct de elegant i se prea restaurantul, ne putem
nchipui c plcerea ei era legat direct de mncare i de loc.
Dar privind-o cum i mnca primul fel, era ciudat s observi
c entuziasmul ei devenise o rud ndeprtat a gndului (mai
degrab dect a faptului) c mnca un fel de mncare foarte
bine apreciat, ntr-un restaurant despre care vorbea tot oraul,
i care numai cu o sptmn nainte gzduise o duzin de
personaliti din lumea lmului, modei i muzicii.
Distincia era un simbol al celor dou modele de dorin;
pe de o parte, decizia autonom c mi place acest restaurant
66
pentru c mncarea mi se pare bun mie, i pe de alta, ideea
imitativ c Acest restaurant trebuie s e bun pentru c toi
cei pe care-i cunosc cred acest lucru.
n primul caz, dorina era legat direct de obiect.

Carpaccio
de somon

Cina

n cel de-al doilea exemplu, dorina era mai nti ltrat prin
canale intermediare, recenziile din reviste sau gura celebritilor.

Recenzia

Carpaccio
de somon

Cina

Oaspeii se vor simi imediat ca i rafinate. n plus, preurile sunt


acas n mijlocul farmecului i ele- rezonabile, n jur de 25 de lire de
ganei restaurantului Melteme, persoan fr vinuri, dar acestea se
decorat de faimosul decorator anda- gsesc ntr-o larg i tentant varie-
luz Jos de la Fuenta, care s-a ocu- tate. Carpaccio (6,95 lire) i ctig
pat i de Croque Monsieur din rapid statutul de clasic, i se spune
Mayfair. V putei delecta cu deli- c ar fi preferatul elegantelor staruri
cioase fructe de mare, o superb ale lumii modei i muzicii care frec-
panoram a fluviului i de ocazia venteaz Melteme. Recomandate
de a gusta peste douzeci de varie- sunt i polenta, red snapper1 cu ar-
ti de pete i homar. Buctarul e dei i tonul fript uor. Categoric
francez, iar atmosfera, favorabil locul unde vrei s te afli. Un c-
unei experiene culinare romantice tigtor.

1 Varietate de pete marin din specia Lutjanus, din apele tropicale


i semitropicale. (N. tr.)

67
Dintre cele dou modele, Alice fusese ntotdeauna predis-
pus s-l urmeze pe cel de-al doilea, modelul imitativ mai de-
grab dect cel autonom al dorinei, prin care nzuinele ei ctre
o anume rochie, pereche de panto, restaurant sau chiar iubit
erau n mod tipic generate de cuvintele i imaginile altora.
Cu o sptmn n urm vzuse piesa Ateptndu-l pe Godot
a lui Samuel Beckett la Teatrul Naional. Recenziile fuseser
extatice, lumea vorbea despre pies n termeni sobri, dar nc-
rai, i prin urmare Alice i sugerase lui Eric s cumpere bilete.
Dar odat intrat n sal, abia i putuse nbui cscatul. Limbajul
prea inventat i trgnat, pauzele ntre replici erau att de
lungi, nct rupeau orice continuitate. n lumea celor doi vaga-
bonzi nu exista nimic cu care s poat stabili un raport, i i se
prea o lume a srciei, a tristeii i a absurdului din care dorea
s fug.
Cnd pe la jumtatea piesei Eric i scp pe jos programul,
ea se aplec s-l ridice i-i zmbi cu o expresie care ar putut
nsemna Nu-i aa c e ngrozitor?, dar era sucient de ambi-
gu pentru a lsa loc alternativelor. n pauz, avu grij s nu
vorbeasc ea prima, ca nu cumva judecata ei s contrasteze cu
a lui Eric i a celor trei prieteni bancheri pe care-i invitase.
Trebuie s e cea mai mare pies pe care a produs-o tea-
trul secolului XX, declar Eric, dup ce-i turn n tcere ap
tonic n gin, ntr-un col al barului aglomerat armaie
ncrcat de toat autoritatea recenziei din pagina artistic a
ziarului The Times , iar asta e cu siguran cea mai bun mon-
tare londonez din ultimii 15 ani.
Opinia lui Eric, dei ndrznea, prea s coincid cu cea
a prietenilor lui bancheri, i, cum toat lumea ddea din cap
aprobator i o proclama cea mai mrea pies de la cealalt
pies la care de asemenea-i amintea cum cscase, Alice nu putu,
cnd i se ceru n ne prerea, dect s e de acord cu entuzias-
mul deja exprimat.
Mai mult, n al doilea act, nu numai c era mai puin plicti-
sit, dar ncepu chiar s aprecieze spectacolul. La ieire, declar
68
fr rea-credin c Beckett era ntr-adevr un dramaturg impre-
sionant i emoionant, ale crui opere ar dorit s le exploreze
mai mult.

Dac reaciile lui Alice ocheaz, se poate s e din cauz


c ultimele patru sute de ani de lozoe, politic i art au lu-
dat autonomia liberi sunt cei care i pot direciona n mod
spontan dorina, i pot urma impulsul inimii fr a inuen-
ai de opinia public, de teama de mulime sau de roata modei.
Acuzaia i urmeaz celei care susine c lumea e un teatru, tea-
trum mundi, unde toi oamenii sunt doar actori. Dorinele
actorilor lumii (adic dorina de celebritate, de bani sau de
putere politic) au o baz social, i prin urmare oarecum frau-
duloas. Un actor care optete vorbe frumoase nu este dect
ecoul unor sentimente care-i au originea ntr-o persoan din
afara scenei tot aa cum Alice putea s stea ntr-un restaurant
i s laude carpaccio-ul de somon cu un entuziasm care fusese
iniial furit de apetitul i stiloul altcuiva.

Cel puin Alice avea destul perspectiv pentru a admite la


sfritul primului fel de la Melteme c era fericit s mnnce
ntr-un loc att de evident n vog.
Ce nseamn s vrei s i acolo unde este n vog?
S vrei s i acolo unde alii au decis c e n vog.
Este o dorin de a face parte dintr-un centru, un centru al
valorii ctre care sunt aintii toi ochii, i care are deci o nen-
doielnic importan. n alte vremuri, cnd oamenii voiau s
e n vog, i ntorceau ochii ctre Roma, Mecca sau Ieru-
salim, ctre monarhie sau ctre naiune. Acestea reprezentau cen-
tre ale valorii comune, despre care un mare numr de oameni
deciseser c sunt demne de atenie, decorate i apreciate ca
atare. Dar odat cu declinul marilor ideologii apruse i o oare-
care confuzie n privina centrului lucrurilor nu mai exista
un loc nendoios la mod n care s iei masa ntr-o capital, ci
69
o gam de sute de restaurante i indivizi, care se luptau cu toii
pentru a captura acest precar centru.
Pentru o scurt vreme, restaurantul reuise s acapareze ne-
statornica inim a universului, dar atunci cnd te luptai s obii
o mas i te trezeai aezat n veneratul aezmnt, strdania
includea un anume paradox.
Clienii se uitau unii la alii n salonul aglomerat i agitat,
cutndu-i cu disperare pe cei a cror valoare fusese conrmat
din punct de vedere social. Cei de la masa 14 i nchipuiau c
persoanele de la masa 15 erau spirituali ntr-un fel n care ei
nii nu erau, citiser ceva ce lor le scpase, i frecau coatele
cu prieteni mai interesani dect ai lor. Dar i cei de la 15 pri-
veau peste umr la masa 16 cu aceleai temeri, 16 se uita la
17, 17 la 18 i tot aa.

19
18
15

17
16

Evident, nu exista un centru al restaurantului: centrali-


tatea nu putea atribuit unui loc anume, acvariului uria cu
homari din mijlocul slii sau meselor agreabil poziionate lng
ferestre (pe care Eric, din nefericire, nu reuise s le obin).
Melteme i obinuse succesul prin intermediul unei impresii
artistic nscocite a unui centru, prin faptul c putuse s ntru-
chipeze o momeal, rmnnd ns o referin goal de sens.
Toat lumea e mbrcat att de bine, nu i se pare? n-
treb Alice, privind prin salon n timpul celui de-al doilea fel.
Mda, s zicem, rspunse Eric, cu mult mai interesat de
raa sa.
70
Uit-te la cuplul de acolo. El mi se pare cunoscut. Apare
la televizor sau ceva de genul sta?
Nu tiu.
Eu aa cred. E la emisiunea aia unde li se iau interviuri
oamenilor la du. Blonda care e cu el e uluitoare, e aa de fru-
moas, c-i vine s renuni la orice. M ntreb dac e fotomodel.
N-am vzut aa o siluet n viaa mea. Sunt sigur c n-a mncat
nimic toat sptmna ca s poat termina salata aia. Hm, m-
car pare elegant de plictisit de partenerul ei.
Lui Alice i plcea s se uite la oameni n restaurante, s stu-
dieze feele i s ncerce s-i imagineze (sau s recunoasc) vie-
ile care se ascundeau n spatele acestora. Fiind ns implicat
ntr-o relaie, jocul cpta o dimensiune suplimentar, pentru
c deseori i putea ntreba iubitul ce alte femei gsea atrg-
toare, i-i putea spune ce brbai i atrseser atenia. Era un
joc care fcea o delicat aluzie la inevitabilitatea faptului c alii
puteau continua s e interesani, sau mcar s le atrag atenia,
orict de ndrgostii ar pretins c sunt.
ns Alice avea senzaia intuitiv c nu era posibil s joace
acest joc cu Eric, pentru c jocul pornea de la premisa unui
detaliu crucial c atracia mrturisit era deschis discuiei
pentru c nu era serioas. Te las s-mi vorbeti despre cele pe care
le gseti atrgtoare pentru c m simt destul de sigur ca s nu
mi se par o ameninare.
ns farmecul evident al lui Eric i abordarea sa uid fa
de relaii o lsa pe Alice fr o marj sucient pentru a glumi
despre indelitate. Dar nu ar trebui s o comptimim fr re-
zerve, indc n parte ceea ce o atrsese la Eric era tocmai aceast
impresie c alte femei l gseau atrgtor. Sentimentele ei pentru
el mprteau similariti structurale cu entuziasmul ei fa
de restaurant, n ambele cazuri faptul c altcineva le invidia i
le gsea valoroase aduga un ingredient decisiv dorinei ei.
Cnd Eric i alegea cravata pe care s-o poarte la cin, o
chemase pe Alice s-l ajute.
71
Am aa de multe cravate, spusese el, le tot primesc cadou.
O, sracul de tine, rspunsese Alice, toate sutele alea de
femei care renun la banii lor muncii ca s-i cumpere ie
cravate! i tot ce poi tu s faci e s te plngi.
Referirea n treact la sutele de femei nu era o coinciden.
Alice credea n mod sincer c Eric cunoscuse multe femei iar
gndul, cu toate c avea componenta sa de gelozie, la un alt
nivel era curios de agreabil.
Pentru ea, dragostea fusese ntotdeauna legat de admiraie.
Nu pot iubi un brbat dac nu-l admir, spunea ea. Iar admi-
raia implica nu numai faptul c ea trebuia s-l admire, ci i alii.
Srcia propriului sine putea evitat de un brbat ai crui
panto proveneau din Italia i ale crui costume erau din Savile
Row dar care brbat o alesese totui dintr-un mare grup de
admiratoare. Faptul c i altele l doreau, dar el o alesese pe ea,
i conrma un precar sentiment al propriei valori.
Un brbat cu sute de cravate primite ca daruri din dragoste
era prin urmare mai valoros dect un brbat cu o singur cra-
vat, iar Eric, n mod previzibil, rezistase tentaiei de a-i corecta
aceste idei dei multe din cravatele din dulapul su aveau de-a
face cu promoiile la diversele conferine de afaceri n egal
msur ca darurile pasionale.

La ntoarcerea acas n seara aceea, Alice i menion lui


Suzy ct de atrgtor artase Eric, ceea ce duse la o mai larg
examinare a brbailor i a aspectului lor zic.
Suzy spunea de mult vreme c suferea de complexul Qua-
simodo.
Arat-mi un cocoat sau un brbat fr o mn, sau
orice fel de olog, i o s mi se par sexy, i explica ea.
Doamne! Cum poi? Vreau s spun, mi pare ru de toi
oamenii tia, dar n-a putea iei cu unul din ei.
De ce nu? E mult mai interesant s iei cu oameni care
nu sunt att de evident atrgtori.
72
Da? De ce?
Pi pentru c atunci tu eti singura care tie ce gsete
sexy i minunat la ei. i, oricum, cnd iubeti pe cineva, ce
conteaz ce cred alii? ntreb Suzy, al crei prieten Matt, dei
nu-i lipsea vreo mn sau vreo vertebr, avea civa centimetri
n minus i cteva kilograme n plus.
Pur i simplu nu te neleg. N-a putea niciodat iei cu
cineva care nu e foarte prezentabil. i-l aduci aminte pe tipul
la, Chris, care umbla dup mine acum vreun an, era tare dulce,
dar aa de stngaci, aa de stingherit de el nsui. N-a suporta
s u cu cineva ca el, a tot timpul aa de complexat, parc
ar trebui s-i gsesc scuze.
Suzy avea o ncredere de invidiat n propria capacitate de a
declara lucrurile bune sau rele fr ajutor din partea altora, s
spun c un mic restaurant polonez era cel mai bun din Londra,
dei nici un critic nu spunea la fel, sau s iubeasc un brbat
dei lumea nu-i acorda onoruri sau atenie.
Alice, mult mai predispus la a se prbui sub greutatea
opiniilor sociale, garanta c preul pe care trebuia s-l plteasc
pentru un brbat pe care l admirau i altele era incapacitatea
de a face comentarii rutcioase, dar ncreztoare, asupra par-
ticularitilor blondelor plictisite aezate n restaurante la mod.
Sex, shopping i un roman

Cellalt pcat al ei era c adora s mearg la cumprturi.


tii locul la din Camden despre care-i spuneam? l
ntreb Alice pe Eric a doua zi de diminea.
Cum a putea s-l uit? replic el, adncit n paginile
nanciare ale ziarului de weekend.
Ei bine, spune n revista asta c au reduceri acolo toat
luna.
Dumnezeu e milostiv.
De nu tiu cnd caut un cardigan, i mi se pare c ei au
unul perfect.
Care?
sta, pe care-l poart, explic ea, artndu-i fotograa
unui manechin. Ce prere ai?
Hm.
Ar trebui s e mai mult de hm; cost o avere.
Scuze. Cum s-i spun? Acest cardigan reprezint trium-
ful ncercrilor civilizaiei occidentale de a produce vemntul
de ln perfect. Este apogeul designului, oarea industriei mo-
dei, Mona Lisa cardiganelor
n regul, n cazul sta m duci azi acolo?
Eric fu de acord, dar Camden se dovedi a nu singura lor
destinaie. Magazinul cu pricina nu avea cardiganul de msura
potrivit, dei avea o pereche de sandale foarte speciale, pe care
74
ar fost pcat s le rateze, dac tot ajunseser att de departe
n nordul oraului. Apoi, pentru c se ntmpl s le e n drum
la ntoarcere, se oprir n Notting Hill, unde se gsea o colecie
fantastic de nasturi indieni, foarte la mod. Apoi, cum tot erau
deja n Notting Hill, ar fost ridicol s nu coboare ctre High
Street Kensington, care ducea n mod resc spre South Ken-
sington, care era doar la civa pai de Kings Road, care la urma
urmei nu era deloc departe de un tur rapid prin West End,
Bond Street i Covent Garden.
Plimbarea o ls pe Alice n posesia nu numai a sus-menio-
natului i mult doritului cardigan, ci i a unei perechi de pan-
to, cercei, a trei perechi de ciorapi, a diverse produse de machiaj
i a unui acon de parfum. Spre ncntarea ei, Eric se dovedi
a un minunat partener de cumprturi, care nu trd deloc
obinuita nerbdare masculin fa de ritual, i insist s pl-
teasc pentru un cardigan care altfel i-ar fcut o gaur sub-
stanial n buget. Crile de credit funcionar fr efort,
vnztorii se comportar servil, taxiuri care s-i poarte de colo
colo se gsir cu uurin. Luar prnzul ntr-o cafenea micu
lng Hanover Square, apoi se ntoarser n apartamentul lui
Eric din Onslow Gardens, unde se apucar s fac dragoste pe
sofa, n mijlocul sacoelor de la cele mai la mod magazine din
Londra.

Publicarea Doamnei Bovary n foileton n Revue de Paris n


1856 l ndreptete pe Gustave Flaubert la titlul de autor al
primului roman despre sex i cumprturi din lume, sau cel
puin al primului roman care s fac legturile ntre aceste dou
activiti att de explicite i de ngemnate psihologic. Dei
Emma i-a ocat publicul contemporan mai ales prin adulterul
su, prbuirea ei s-a datorat n egal msur patimii de a cum-
pra articole la mod, mpovrndu-se astfel cu datorii zdro-
bitoare. Cheltuitul banilor era pentru Bovary un exerciiu de
desfrnare nzestrat cu toate riscurile unei cltorii ntr-o trsur
nchis, i cu multe din plcerile implicate de aceasta.
75
Aproba Flaubert sexul i cumprturile? Se poate oare spune
c armaia sa Madame Bovary, cest moi nu e numai o indica-
ie a simpatiei fa de temperamentul romantic, ci i a unei
profunde nelegeri a tentaiei consumismului?
Este poate semnicativ c orgasmul comercial i sexual a con-
dus-o pe Emma la distrugere exact n momentul cnd capitalis-
mul industrial traversa ceea ce istoricii numesc acum revoluia
de consum, i cnd valul de puritanism al secolului al XIX-lea
contrazicea un oarecare progres n privina libertii femeilor.
Tentativele de a interzice romanul ar putea deci nelese ca o
ncercare moralist de a ngrdi nu pur i simplu sexul, ci mai
ales cumprturile. Pe msur ce argumentele mpotriva copu-
laiei fr reproducere au nceput s-i piard din puterea de
intimidare religioas, argumentele mpotriva consumului fr
necesitate au ctigat o sporit fervoare (doar 11 ani despart pu-
blicarea romanului Doamna Bovary de cea a Capitalului lui Marx,
n 1867). Exist o legtur ct se poate de evident ntre atacul
moral mpotriva cumprturilor fr necesitate i atacul moral
mpotriva copulaiei fr reproducere n ambele cazuri, este
cenzurat plcerea, n special plcerea feminin, n principal
de ctre brbai cu joben i brbi stufoase.

Propagatorul principal al dorinelor lui Alice prea a nu-


mrul mare de reviste pe care le citea lun de lun. Aveau o
luxurian cu care crile nu puteau rivaliza, cu paginile lor fo-
nitoare i curate strlucind ca un mr bine lustruit. Alice glumea
deseori despre cum ar dorit s dispar ntr-o revist, i articula
o viziune etic nelmurit a dorinei de a-i revistiza lumea.
Toate aceste reviste aveau n comun un sentiment al claritii
absent din viaa ei cotidian, o lume de ine perfecte pe fun-
dalul unor ziduri de piatr acoperite cu muchi, prezentnd
coleciile de toamn, sau aezate n cafenele din Milano, pur-
tnd modele de primvar din bumbac. Brbai frumoi mbr-
iau femei frumoase n posturi bosumate i provocatoare,
76
fotomodelele priveau lung i melancolic spre mare, mbrcate
n cele mai diafane materiale, batoane uriae de ruj i rochii
roii, luxoase, gurau alturi de maini sport de mare putere
i de fructe tropicale.
Revista era un instrument al dorinei, dar avea o aparen
moral, prin aceea c oferea soluii pentru condiia uman.
Dei pretindea c dorete s-i satisfac cititorii, revista nu-i
ndeplinea sarcina comercial spre deosebire de cea literar
dect atunci cnd i lsa nefericii din cauza absenei a o sut
de produse care trebuiau cumprate.
Revista trebuia s-o fac pe Alice nefericit. Nu-i putea spune
c ceea ce purta mai mergea nc un an, c aspectul nu conta
oricum prea mult, c nu avea prea mult importan pe cine
cunotea sau ce culoare avea dormitorul ei. Seciunea de mod
trebuia s-o fac s se lamenteze dup hainele pe care nu le avea
n garderob, seciunea de cltorii trebuia s-i aminteasc de
multele coluri ale lumii care erau mai nsorite dect al ei, sec-
iunea intitulat stil de via trebuia s-o umileasc cu me-
sajul implicit c dup toate probabilitile ea nu avea o via,
i categoric nu avea stil.

Doamna Bovary citea romane romantice, Alice, o vistoare


modern, citea reviste, dar ntre cele dou activiti existau impor-
tante legturi structurale. n ambele cazuri, romanul i revista
funcionau ca fereastr/vitrin ctre o alt lume, mai fermecat,
i stimulau dorina prin aceea c practicau o form de realism
deosebit de evoluat i de neltoare.
Dei bazate clar pe fantezie, romanele romantice ale secolului
al XIX-lea fceau eforturi susinute de a introduce verosimilul
n cadru i n detaliile neeseniale, diferind astfel de genurile
evazioniste tradiionale. Romanul a nceput s descrie tot mai
meticulos casele i peisajele, moravuri sociale i aspectul zic,
dorina creat astfel ind i mai intens, pentru c era cu att mai
plauzibil. Dei intriga era deseori neobinuit (multe leinuri
77
la lumina lunii i neateptate moteniri de averi imense), tehnicile
narative ofereau cititorilor suciente detalii pentru a putea pre-
supune c asemenea lucruri se petreceau cu adevrat n marele
ora sau n stucul ndeprtat unde nu fuseser niciodat. Pen-
tru c i se spusese despre culoarea calului, numrul de pistrui
de pe o mn sau reexia luminii pe revolverul ruginit, cititorul
se dovedea mai ngduitor dac respectivul cal purta eroina
ctre un ndeprtat castel din Scoia, fecioara cinstit cu pistrui
pe mn primea o cerere n cstorie de la un nobil bogat i
incredibil de bun la suet, iar revolverul ruginit se descrca i
nimerea un rival gelos care se mpotrivea iubirii adevrate.
Revista nlocuia irtul cu realul, prin caricatura pe care o
fcea realismului murdar; publica articole despre ce fel de lac
de unghii s foloseti cnd faci scufundri n Mauritius, idei
despre cum s recreezi Giverny ntr-o grdin din sudul Lon-
drei, cum s gteti feluri de mncare sucient de interesante
ca s-i doreti s le mnnci, dar destul de complicate ca s e
nepractice.

Dragostea lui Alice pentru o astfel de literatur nu era o


component ntmpltoare a construciei ei psihologice. Ea
reecta o mai profund problem a identitii: nesigur de
ceea ce era sau ceea ce dorea s e, Alice era n mod natural ncli-
nat s accepte sugestii din alt parte. ncercarea ei de a gsi un
cardigan reprezenta o tentativ de a-i integra propria confuzie
ntr-un stil preexistent, de a se modela dup o imagine oferit
de altcineva. Era o form elegant i costisitoare de caricatur,
reducerea unui numr potenial innit de trsturi la cteva
linii centrale care s-o ancoreze ntr-o form recunoscut social.
Modelele ilustrate rezidau ntr-un mereu schimbtor i schi-
zofrenic sistem de adevruri sau neadevruri ce operau pe baza
dualismului nuntru[in] / afar[out]. Metafora era impor-
tant moda e ca o cas n care poi s intri sau din care s i
exclus. n acea lun, mnecile uor evazate, decolteurile adnci
78
i materialele moi erau decretate ca singurele opiuni autentice.
Nasturii cu modele indiene complicate primeau laude rezervate
din direciile potrivite, la fel i prul lung prins n coad cu o
agraf voluminoas. Bijuteriile erau declarate out, femeile
purtnd ceasuri brbteti erau in, rochiile lungi erau out,
rochiile de denim in, camirul out, mtasea in, roul de
obraz era out, tonerul era in, violetul se ntorsese, porto-
caliul era o crim. Designerii se zbteau s evidenieze impor-
tana straturilor succesive de material, supravieuirea speciei
prea s se bazeze pe purtarea corect a cmilor sau tunicilor
lungi i largi, peste colani.
La concluziile asupra acestor subiecte nu se ajungea n mod
centralizat; ele erau irigate de mii de vase capilare ale giganticu-
lui organism care se numete gust: un monstru schimbtor,
imprevizibil, ai crui homunculi i includ pe cei tineri, faimoi,
bogai, creativi i frumoi ntr-un cocktail permanent instabil.
Instabil pentru c aceste concluzii nu se bazau pe anumite
caliti ale unui obiect, ci pe poziia acelui obiect ntr-un mai
larg lan de obiecte. Fr ca el n sine s se schimbe, un cardigan
acum elegant putea depit pe pia de modele care s-l fac
s arate reacionar sau fals. Un anume cardigan evoca farmecul
anilor 20, sau cumva (pcatul capital) demasca ncercarea unui
designer contemporan de a regsi o concepie deja supraexpus
asupra fermectorilor ani 20?
Ciclurile de splare

n funcie de starea ei de spirit, viziunea lui Alice asupra


vieii (dac ne putem exprima att de pretenios) alterna ntre
dou curente: cel al scrii i cel al usctorului de rufe.
Cnd era n dispoziia scrii, ceea ce i se ntmpla era consi-
derat o dovad a faptului c viaa mergea ncet, dar inexorabil
n sus, ctre o stare de fericire i linite, n vrful unui palier
metaforic. nelegea, desigur, c existau i poriuni orizontale,
dar era convins c, n ciuda perioadelor de angoas, ur de
sine i plictiseal, direcia esenial rmnea cea vertical. Cnd
se compara cu copilul care fusese, cu adolescenta plin de toane
sau cu studenta, simea c depise cu succes obstacolele pe
care viaa i le pusese n fa, ajungnd la ncredere n sine i la
nelegere fa de ceilali.
Sosirea lui Eric conta, evident, ca o urcare semnicativ.
n ne, exista cineva care o fcea fericit, lng care se simea
bine i care o salvase de melancolia serilor petrecute n faa tele-
vizorului. Relaia lor prea eliberat de vizibila tulburare a leg-
turilor de dinainte, Eric avea o stabilitate de bun-sim pe care
o admira. Prea s tie ce voia i ce simea, era mai mare dect
ea (el la vreo 30 de ani, ea la 20), avea preri denite n privina
politicii i economiei, prea sigur de lume i de locul lui n ea.
Dispoziia n form de scar a lui Alice avea ns un oare-
care caracter defensiv; se comporta ca cineva care, dup ce n-
80
Palierul fericirii

Sosirea lui Eric

Naterea

cercase ani n ir s se mbogeasc, ajunsese n ne la zece


milioane, i nu se putea abine s nu sublinieze acest lucru.
Acum n postura de nouveau content, n zilele mai triste i
fcuse civa prieteni de consolare, femei ctre care fusese atras
din cauza unei nefericiri comune cauzate de brbai. Belinda
i Margaret erau asemenea prietene din Evul ntunecat. Toate
trei petrecuser numeroase seri n buctria Belindei Claphan,
fcnd schimb de anecdote i de rsete pe deasupra cetilor de
cafea i a mult prea multor biscuii.
Dar acum Alice avea impresia c se propulsase de pe treapta
lor comun, i gsea scuze pentru a nu se mai ntlni cu ele,
lsnd robotul telefonic s preia mesajul, mai degrab dect s
rite o conversaie. Deveniser mementouri ale unui trecut pe
care l-ar dorit uitat, legturile lor cu ea i se preau fundamen-
tate pe o nefericire acum ruinoas. Se uita n jos pe scar, prad
unui exagerat efort de independen, cam ca adolescenii care
exagereaz nenelegerile cu prinii pentru a scpa de vinov-
ia anterioarei dependene emoionale i nanciare de acetia.
Cealalt posibilitate lozoc era reprezentat de usctorul
de rufe. Trstura fundamental a usctorului e c aceast mai-
nrie ciclic are o cuv intern care se rotete n timp. Dac
81
punem un anumit numr de haine nuntru, ele se aaz pe cir-
cumferin n timp ce cuva se nvrte; cteodat, pe fereastra
mainii se vede o pereche de jeani, apoi urmeaz nite osete,
apoi poate o bluz, un prosop i aa mai departe. Nu toate
obiectele sunt vizibile n ecare moment, dar rotirea cuvei le
foreaz s apar la intervale regulate. Dac jeanii reprezentau
fericirea, osetele exaltarea, bluza plictiseala, prosopul
totala nefericire, atunci ntregul proces de uscare putea com-
parat cu procesul de a tri, n care ceva ce s-a ntmplat o dat
se va ntmpla inevitabil din nou, sugernd c n viaa omului
exist anumite date repetitive i c existena e o chestiune ciclic.

Alice era cu Eric de o lun i ceva, perioad care coincidea


cu nceputul primverii. Londra se arta n cea mai bun lu-
min, o fermectoare harababur de stucuri cu copaci n oare
i csue pitoreti prolndu-se pe un cer albastru deschis. Alice
simea c, n ne, viaa ei ncepuse, i c fericirea pmnteasc
la care rvnise atta i era la ndemn. Dincolo de viaa ei emo-
ional, la birou lucrurile erau din ce n ce mai solicitante i se
auzeau zvonuri c ar putea promovat datorit rezultatelor
excelente pe care le obinuse ntr-o campanie pentru un bal-
sam de rufe.
Ultimul weekend fusese deosebit de plcut. Ea i Eric pe-
trecuser seara de vineri la Melteme, smbt fuseser la cum-
prturi dup cardiganul ei i diverse altele, seara ieiser s bea
ceva cu un vechi prieten al lui Eric care venise de la New York,
apoi se duseser s danseze ntr-un club din Piccadilly. Dumi-
nic diminea, Alice sugerase o vizit la un muzeu de lng
Tower Bridge, mncaser pe o teras a unui pub din apropiere,
apoi, pentru c era o zi plcut, merseser pe jos ctre Piaa
Parlamentului de-a lungul uviului.
La puin vreme dup ce ea i Eric se ntorseser n aparta-
mentul lui, cerul fusese spintecat de un tunet asurzitor. Nori
negri se adunaser rapid dinspre apus, ngrmdindu-se peste
82
capital, i acum se descrcau cu nverunarea acumulat de
clima englezeasc n cinci zile fr ploaie.
E de necrezut! exclam Alice, privind pe fereastr ctre
Onslow Square, care arta ca interiorul unei cabine de du.
sta e de-a dreptul muson!
Au anunat chestia asta de o sptmn, spuse Eric.
Serios? Niciodat nu-i cred. ie nu i se ntmpl? n-
totdeauna cred c, dac e frumos, o s e mereu frumos.
Clima nu inteniona s e de acord. Pentru c nclinaia de
23,5 nsemna c soarele se aa exact deasupra Tropicului Racu-
lui (23,5 N) pe 23 iunie, verile londoneze erau sucient de
calde ca s faci plaj, iar Eric putea juca tenis seara i lua micul
dejun n mica sa curte interioar. Dar pentru c soarele ajungea
deasupra Tropicului Capricornului (23,5 S) pe 22 decembrie,
iernile nu lsau nici o frunz n copaci, nopile erau ntunecate,
iar taxiurile imposibil de gsit n burnia orelor de vrf.
N-ar frumos s trieti undeva unde e ntotdeauna
cald? continu Alice, ntr-o dispoziie meditativ. tii, nu i-ar
trebui dect un singur rnd de haine, n-ar trebui s plteti
facturi la cldur, ai binedispus tot timpul
Tu, binedispus tot timpul?
De ce nu?
Ai mai tu nsi?
Da, dar eu nsmi ntr-o dispoziie bun i luminoas.
Vremea nu schimb pe nimeni n modul sta.
M schimb pe mine.
Uitasem c eti o excepie biologic.
Scutete-m de sarcasm. Oamenii de tiin au dove-
dit-o.
nc de cnd, n copilrie, petrecuse un an n Mexic, Alice
se ataase de regiunile ecuatoriale ale globului. ntre latitudinile
15 i 30, spun meteorologii, tot timpul anului bat vnturi calde,
aducnd ploi abundente, dar un climat ct se poate de stabil. Va-
riaiile de temperatur sunt minime, rmnnd aproape constant
83
la 20-30C, fcnd diferenele ntre anotimpuri aproape im-
perceptibile.
Dar n zona temperat de nord, n care se desfoar po-
vestea lui Alice i a lui Eric, masele de aer subtropical i subpolar
intrau n coliziune violent, o succesiune de cicloane i depre-
siuni barometrice sosind dinspre est i aducnd cu ele valuri
de aer oceanic ncrcat de umiditate. Rezultatul era o lupt
meteorologic constant, fronturi de aer cald luptndu-se cu
cele reci i formnd aliane instabile n fronturi nchise, conict
care, n ziua n care Alice privea ploaia, arta cam aa:

FRONT CALD FRONT RECE


FRONT NCHIS

D
D

Eric i pierdu interesul fa de ploaie, i se duse s deschid


televizorul n captul livingului. Tocmai se transmitea o emi-
siune nanciar care examina activitatea unei rme produc-
toare de rulmeni din nordul Angliei. Alice i se altur pe sofa
un minut mai trziu, nlnuindu-l cu braul i privind iubitor
expresia intens i ngrijorat cu care se uita la ecran.
84
Ce vrei? ntreb el rstit, fr mcar s ntoarc faa spre
ea.
Nimic, replic Alice.
Atunci de ce te uii la mine?
Fr nici un motiv, doar c erai tare dulce, aa absorbit
de televizor.
Mda, bine, taci din gur, tia sunt oameni cu care o s
facem afaceri, aa c f linite.
Ce-ar dac i-a da un srut tcut, nederanjant? ntreb
Alice cu ndrzneal, i se strecur s-l srute scurt pe buze.
Alice, pentru numele lui Dumnezeu, las-m-n pace!
ncerc s m uit la o emisiune, i nu pot dac m sci.
mi pare ru.
Mai bine te-ai gndi i la alii, n loc s faci tot timpul
numai ce vrei tu.
Am spus c-mi pare ru.
Eric nu rspunse, iar Alice se ridic i se duse la buctrie
s-i ia nite ap. Deschise frigiderul, i turn un pahar i bu
cu nghiituri rare, nainte de a turna cea mai mare parte n chiu-
vet. Se uit la ceas, se aez pe unul din scaunele din buctrie
i-i trecu gnditoare o mn peste fa. La latitudinea gurii,
cam la un centimetru i jumtate nord-est de marginea acesteia,
localiz semnele unui iminent dezastru dermatologic. Cum i
cnd ncepuse nu putea spune, dar la un moment dat n cursul
zilei (sau oare originile se ntindeau mai departe n timp?) o
gland sebacee se nfundase i acum, n semn de protest fa de
aceast ngrdire, inteniona s se transforme ntr-un co rzbu-
ntor. ntreaga zon din jurul epicentrului cptase o textur
diferit, pielea era mai ntins i mai aspr, pregtindu-se pentru
erupia vulcanic de diminea. Sau, mai grav poate, coul va
incapabil s explodeze, i atunci va avea loc o implozie, i va
lua zile ntregi ca s dispar i va exista ameninarea unei viitoare
reapariii.
85
n timp ce o parte a ei contempla dezastrul facial, cealalt
observa cu detaare clinic faptul c respingerea lui Eric era prima
situaie cnd i artase altceva dect politee, o politee nu n
sensul obinuit al unei strngeri epene de mn, ci n sensul
ascunderii iritrii fa de ea. Las-m-n pace simboliza prima
armare a eului, un eu care pn atunci practicase servilismul
n sensul c o ajut pe Alice s-i pun pardesiul sau o invit
s intre prima pe uile rotative.

Nu putea analiza de ce, dar, aezat n buctria ntunecat


a lui Eric, simi cum n mod brusc i dramatic i pierde ncre-
derea n sine. Dei doar cu cteva momente mai devreme avu-
sese deplin ncredere n puterea sa de a supravieui n lumea
adulilor, de a-i juca rolurile necesare fr a se da de gol, acum
totul se dezintegra ntr-o spiral de autoacuzaii i de sil. ncre-
derea sa fusese ntotdeauna o structur precar, susinut de
evenimente care s-o conrme dac dorise ceva i reuise s-l
obin, dac i plcuse cineva i acela o plcuse pe ea, atunci putea
ncepe s acumuleze ncredere n sine i n alii. Dar aceast
credin era ca un cauciuc cu pan, avea nevoie de completare
constant, iar cnd aceasta nu era cu putin, Alice se cufunda
rapid ntr-o stare n care tot optimismul dinainte prea o pre-
fctorie arogant, iar toate acestea ploaia, starea ei real
erau crile pe care Dumnezeu i le mprise, i n care n-ar
trebuit s-i bage nasul.
Comandm pizza pentru cin? strig Eric din camera
de alturi. N-am chef s gtesc sau s ies din cas.
Sttea ntins pe sofa, cu o mn n pantaloni, scrpinndu-se.
Chiar trebuie s faci chestia asta? ntreb Alice.
Ce chestie?
86
Asta.
Dac m mnnc, da, de ce nu?
Foarte frumos.
Sau vrei mai bine mncare chinezeasc? Putem s mn-
cm i un curry, dac vrei. Ce zici?
Sigur, dat ind ntrebarea, ar fost cu totul nepotrivit,
dar Alice i dori brusc s-i spun lui Eric Ia-m n brae. Mai
mult dect orice pizza, curry sau sup cu tiei (i cu mult mai
puin raional), i dorea s nceap s plng fr alt explicaie
dect Pentru c sunt trist. O nvluise un sentiment de to-
tal fragilitate, care o fcea incapabil s-i coordoneze rspun-
surile cu cerinele lumii reale. i dorea s poat s se lase prad
emoiilor, s e inut n brae de cineva, n tcere, pn cnd
ar putut s se recompun din buci.
, uite ce e, nu pot, adic nu vreau nici un fel de cin.
Ce?
Nu putea gsi energia de a-i verbaliza sentimentele, i i-ar
dorit ca, fr a spune nimic, el s se uite la ea i s-i opteasc
tiu, nu-i nimic.
n loc de asta, el remarc:
De ce faci faa asta, de parc ar murit mama lui Bambi?
N-am fcut dect s te ntreb ce vrei de mncare.
mi pare ru.
Nu are de ce s-i par ru. i faa asta i se potrivete,
de fapt.
Uite ce e, cred c ar trebui s m duc acas. Am ceva
de terminat pn mine. Bine?
N-am nimic mpotriv, Bambi.

O or mai trziu, n pat, Alice se gndea cu amrciune cum


era mprit ntre o mulime de stri de spirit, asemntoare
cu nite canale TV pe care un demon nestatornic le tot schimba
cu o telecomand.

87
Pe Canalul Unu Era ncreztoare, se simea bine n trupul ei,
era creativ, curioas, amuzant i n largul su
cu ceilali.

Pe Canalul Doi Se simea copleit de o serie de temeri nespe-


cicate, care o fceau s-i road unghiile,
secat de energie i izolat de ceilali.

Pe Canalul Trei O stare zic n care i simea trupul greu ca


un cocolo de terci cenuiu i rece.

Pe Canalul Patru Iarba era mai verde n partea cealalt, i viaa


ei era categoric inferioar vieilor tuturor celor
pe care-i cunotea.

Cnd se gndea la a se gsi pe sine, ceea ce voia s spun


mai mult ca orice era c trebuia s gseasc un sine, un canal
care s-i ofere un minimum de stabilitate i repaus, un nal
pentru acest infernal ciclu de uscare.
Sistemele de valori

n seara aceea aprur primele semne c iubitul idealizat de


Alice nu era oglindirea aspiraiilor ei romantice. Nu era neaprat
nedemn de fantezie, ci era doar independent de proieciile ei.
Dar, dac timpul petrecut de Alice i Eric mpreun ncepea
acum s dezvluie tensiuni bazate de disonane, atunci n jurul
cui se concentrau aceste conicte?
n ncercarea de a citi disparitile dintre oameni fr aju-
torul obinuitului cadru liniar, putem studia caracterul aa cum
se manifest n detaliile subsidiare, care pot totui s dea la
iveal sisteme de valori surprinztor de coerente, chiar dac sunt
conictuale.

[i] Design interior


n luna dinainte de a o ntlni pe Alice, Eric i terminase
de redecorat apartamentul, cu ajutorul unui arhitect specializat
n stilul japonez minimalist. Se hotrse s-i mplineasc visul
pe care-l avea nc din clipa cnd deschisese o carte despre inte-
rioarele orientale, cu vreo zece ani n urm, iar slujba lui i
dduse de curnd posibilitatea nanciar de a-i pune ideile
n practic.
Dulapurile i luminile erau ascunse, podelele acoperite cu
fii de stejar japonez decolorat, corniele i plintele rindeluite,
89
i, n loc de perdele, jaluzele albe, simple, atrnau n acelai plan
cu glafurile ferestrelor. Accesoriile erau complet lipsite de orna-
mente, clanele uilor erau din crom, n stil Bauhaus, buctria
era fcut din plcile grele de oel inoxidabil caracteristice res-
taurantelor i cantinelor. Baia avea dale albe, se aa n centru
o cad din lemn de cedru i ntr-o lateral o chiuvet tiat din-
tr-un bloc de marmur de Carrara, sprijinit pe o bucat de
gresie de Yorkshire. n dormitor, podeaua era asamblat din
rogojini tatami, pe care noaptea se putea ntinde o saltea ascuns
ziua ntr-un dulap. Pereii erau zugrvii n alb i decorai ici
i colo cu cte o lucrare din arta american contemporan,
cuburi negru cu argintiu, sau spirale de cupru oxidat.
Eric petrecuse un an n Japonia, trimis de banc, studiind
pieele valutare, dar fcndu-i timp n weekend pentru a ex-
plora cultura. Nu pretindea c o nelege n profunzime, pentru
c lecturile lui fuseser n cel mai bun caz sumare: cscase la
Crizantema i sabia a lui Ruth Benedict, trecuse un pic prin
90
Mishima, se strduise s citeasc unele pasaje din Krishnamurti
i Allan Watts. Dac Eric era atras de Orient, asta se ntmpla
ntotdeauna ntr-un mod intuitiv mai degrab dect academic.
Pe la mijlocul lui mai, o duse pe Alice la un restaurant japo-
nez pe Finchley Road, i la o farfurie de sushi ncerc s-i ex-
plice atracia pe care o simea.
Uit-te la ordinea i spaiul de pe farfuria asta, ct de
ngrijit sunt aezate bucelele de somon, ct de atent e mpa-
chetat totul. Abordarea japonez are un fel de logic pe care o
iubesc.
E minunat, rspunse Alice. Ce e chestia alb de aici?
la e macrou.
i asta roz din mijloc?
Ghimbir. i, o s vezi, ce e grozav la o mas ca asta e c
poi s mnnci o farfurie ntreag i la sfrit te simi complet
curat i uor, nu ca dup o mas occidental, unde totul e
vraite i te simi att de ngreunat.
Vorbind despre Orient, Eric revenea mereu la cteva cuvin-
te-cheie: delicatee, ordine, logic, curenie, spaiu. Gsea aceste
caliti n bucile de sushi pe care le mnca, n cutiile de lac
negru n care i se aducea mncarea, n prospeimea lemnului
beioarelor pentru mncat, n atmosfera calm a restaurantului.
Observase elemente similare n templele din Kyoto, n caligraa
maetrilor zen i n cele cteva poeme haiku pe care le ncercase.
n timp ce o chelneri n kimono le turna ceai, continu:
Lumea e att de aglomerat i de complicat; ce-mi place
la estetica oriental e c pare s aib spaiu i un fel de raiona-
litate. Mi-am decorat apartamentul n felul sta pentru c
voiam s vin acas din haosul de la birou i s m trezesc ntr-o
oaz. Ideea planurilor deschise e c nu exist loc unde s se adune
praful, murdria sau vechiturile: totul trebuie s se pstreze
ordonat. Voiam o cas n care nimic s nu e inutil. n copilrie
ieeam cu barca, i primul lucru pe care-l nvei despre brcile
de vitez e c tot ce se a pe ele e acolo cu un scop, indc
nu exist loc pentru gunoi sau ncrctur inutil.
91
Interesul lui Eric pentru designul interior se ntindea pn
la cele mai mrunte accesorii. Petrecuse mult timp cutnd cea-
sul detepttor perfect, tirbuonul sau calculatorul perfect,
ddea o atenie deosebit obiectelor de zi cu zi pentru baie,
buctrie sau dormitor, alegerii radiatoarelor, ntreruptoarelor,
cuitelor sau suporturilor pentru prosoape.
Cum se putea interpreta aceast dorin (exprimat n dia-
lectul modern) de a accesoriza? Poate ca pe o ncercare de a
controla totul n privina unui mediu dat, astfel nct Eric s
poat spune c, de la cutia cu agrafe de birou la dopul pentru
sticla de vin, de la bec la ventilator, locuia ntr-un spaiu n care
nimic nu fusese lsat la voia ntmplrii. n majoritatea caselor,
sertarele dezvluiau obiecte care erau e oribil de redundante,
e construite fr nici o estetic, e nu aveau nici o alt valoare
n afara celei sentimentale. Dar acestea ar fost elemente com-
plet neplanicate n viaa lui Eric, aate n casa sa, ns reprezen-
tnd n mod periculos pe altcineva.
Aranjamentul mobilei poate luat drept oglindirea mental
a celui care l-a fcut, un depozitar nonverbal, nonactiv al carac-
terului acestuia. Cnd psihanaliza a trecut la tratarea copiilor,
s-a confruntat rapid cu problema utilizrii tratamentului
verbal fa de cei al cror control asupra limbajului e departe
de a perfect. Teoreticieni precum Klein, Anna Freud sau
Winnicott i-au dat seama curnd c un copil i poate repre-
zenta lumea interioar prin mijloace nonverbale, mai ales prin
utilizarea jucriilor i a altor obiecte. Incapabili s-i verbalizeze
problemele, cu ajutorul unui b sau al unui ghem de ln co-
pilul i poate juca conictul n faa psihanalistului. n mod
similar (dei Eric s-ar opus vehement unei astfel de interpretri
a esteticii sale), s-ar putut spune c gusturile lui erau o form
de a-i manifesta eul interior.
Pentru c se gndea la viaa sa n termeni funcionali, i dorea
ca ea s e la fel de bine aranjat ca apartamentul astfel nct
ntreprinderile sale sociale, nanciare, romantice i sexuale s
poat mbrca toate forma coerenei i armoniei.
92
Siguran financiar

Intimitate
Main Dragoste
Sntate

Frai

Sta tut s ocia l


Dini

Pr
Stil de via

Prini

Haine

Dei existena sa prea bine ordonat, existau motive pentru


a crede c, de fapt, avea o mult mai mare team de dezordine
i prin urmare un mult mai acut sim al ei dect alii. O pnz
de pianjen, un co de rufe murdare, o fereastr sau o farfurie
stricat l afectau cu mult mai mult dect ar fost de ateptat
de la un om obinuit cu tumultul n viaa profesional. Dac
Alice lsa un teanc de ziare n dezordine pe jos, era garantat
c va izbucni i va face o remarc sarcastic i rutcioas.
Ce conteaz dac las programul TV aa? i rspunse
Alice ntr-o duminic diminea.
Conteaz, pentru c nu pot s sufr s vd hrtiile astea
mprtiate peste tot.
Dar aveam de gnd s strng cnd ne ntorceam, desear.
Vrei s spui c aveai de gnd s lai toat casa vraite o
zi ntreag?
Pi aa aveam de gnd, dar indc tu vorbeti de parc
a merita s u judecat la Nrnberg pentru asta, probabil c
n-o s-o las.
93
Era la fel de frustrat dac rul de la telefon avea mai mult
de trei bucle, dac telecomanda nu era pus la locul ei de dea-
supra televizorului, sau dac pe raftul lui crile erau aezate
necoordonat (alesese metoda bibliograc n care volumele se
ordonau n ordine descresctoare a dimensiunilor Comorile
Luvrului lng Marile momente ale Wimbledonului, pentru c
dimensiunile lor asigurau ntmpltor o linie vizual armo-
nioas).
Eric crescuse ntr-o familie a crei faad de respectabilitate
burghez ascundea suri mai puin palatabile. Tatl lui lucrase
ca avocat, dar fusese concediat n mod ruinos, pentru motive
misterioase, cnd Eric era mic. De atunci, se implicase ntr-o
serie de afaceri dezastruoase, care implicaser cumprarea de
teren n Irlanda, i-i nglodase familia n datorii. Mama lui,
o femeie sever, dar foarte disciplinat i plin de resurse, se
strduise s pstreze aparenele i folosise modesta sum de bani
pe care o motenise pentru a-i ine ii la coal. Tatl ncepuse
s bea, i era predispus la izbucniri violente, a cror intensitate
mama o ascundea de sine i de ii ei la fel de mult pe ct o
ascundea de vecinii din elegantul Notting Hill, unde locuiau.
Eric devenise un brbat care dorea, pe ct posibil, s con-
troleze incertitudinile locurilor, oamenilor i profesiei. Se apu-
case de medicin pentru c fusese atras de securitatea i prestigiul
acesteia, dar fusese nemulumit de structura ei salarial. Dorind
s se apere de nesigurana nanciar pe termen lung, pornise
n ceea ce se dovedise o foarte de succes carier n domeniul
bancar. O parte din el era nc un juctor, un iubitor al riscului,
dar numai ntr-un mediu n care elementele majore ale vieii lui
se aau pe raftul potrivit.

Pe de alt parte, dormitorul lui Alice nu avea nimic minima-


list, n afar poate de dimensiuni. Era nesat cu toate obiectele
imaginabile i decorat n cele mai stridente culori. Pe una din
laturi se ntindea o bibliotec mare, plin de romane ieftine i
uzate, cri clasice alturi de altele nu-att-de-clasice colorate
94
iptor; lng rafturi se aa un televizor mic, alb-negru, cu an-
ten de camer, iar deasupra lui atrna un panou din lemn de
plut cu un colaj de fotograi multicolore. Se puteau vedea acolo
instantanee ale unei Alice copil cu familia la mare, ale vechii
ei case, ale cinelui ei Gatsby, ale prietenilor i fotilor iubii,
ale mtuilor i bunicilor. Alturi de panou era o comod, deco-
rat cu farduri, perii de pr, spray-uri, chei, un castron galben
de ceramic cumprat la Bordeaux i o oglind victorian cum-
prat la trgul din Whitechapel. Urma biroul, pe care odihnea
o main de scris veche, ale crei litere r i y nu funcionau,
dar la care uneori i scria corespondena. n sertare erau nde-
sate scrisori primite de-a lungul anilor i 15 volume de jurnal
n care-i scrisese gndurile o jumtate de deceniu. Pe peretele
opus se aa un ifonier impozant, plin de testamente ale schim-
btoarei istorii a modei. Lng pat zceau dou teancuri de
reviste, pe care se sprijineau un aparat de radio i un talme-
balme de casete.
Prima oar cnd Eric petrecuse noaptea n camera lui Alice,
o poreclise groapa de gunoi, o etichet care i se pruse att de
potrivit, nct devenise termenul cu care se referea la ea n
mod obinuit. Obiecta n mod special la pernele i animalele
pufoase din patul lui Alice. Mai precis, ura o pern de plu roz,
n form de inim, pe care scria I love Rome. De ecare dat
cnd dormea n camera lui Alice, arunca perna n coul de gunoi
din cellalt capt al dormitorului, sau o punea sus pe bibliotec,
unde Alice nu putea ajunge.
Afurisitule, de ce nu-mi lai perna n pace? l ntrebase
Alice, dup ce fcuse acest lucru a nu tiu cta oar.
Pentru c este cel mai jignitor, urt, dezgusttor, oribil
lucru, i refuz s mpart patul cu el.
Ei bine, trebuie s alegi. Ori eu i perna cu Roma, ori
nimic.
Alice n-ar pretins nici o clip c perna era un obiect
atrgtor sau cu vreo valoare estetic, dar inea la ea, i i oferise
un cmin n ultimii zece ani. Pentru c avea o viziune afectiv,
95
nu funcional, despre designul interior, valoarea unui obiect
nu era determinat n primul rnd de ct de bine i ndeplinea
acesta sarcina, ci de asocierile subsidiare pe care ajunsese s i
le confere.
Perna n form de inim era un cadou de la tatl ei, druit
n ultima cltorie pe care o fcuse cu prinii nainte de divorul
lor, o cltorie ntr-o zon a Italiei din care avea amintiri dragi.
Categoric, existau perne mult mai elegante, perne dintr-un ma-
terial mai n sau de dimensiuni mai puin vulgare, dar nici una
nu ar putut purta n ea istoria sau ncrctura afectiv a aces-
teia, o ntrupare a unei fericiri ieite din comun dintr-o ultim
vacan de familie, cu muli ani n urm.

[ii] Sentimentalismul
Alice i Eric luaser de curnd cina ntr-un mic restaurant
spaniol n apropierea casei ei, i avuseser o discuie despre iepu-
rele pe care Eric inteniona s-l mnnce.
O, Eric, te rog! Nu poi s comanzi altceva? l rug
Alice.
Eti ridicol, iepurele arat delicios, gtit n vin alb, cu
legume proaspete ummm.
Detest ideea de a mnca iepuri, spuse Alice, care n copi-
lrie fusese foarte ataat de versiunea negtit, de culoarea
alunei, pe nume Patch.
Eti o vegetarian mistic.
Pot s iau comanda? ntreb chelnerul.
Da, cred c ne-am hotrt, rspunse Eric, ferm.
Un sfert de or mai trziu, sosi iepurele, pe o farfurie mare,
aburind, iar destinatarul nfometat puse mna pe furculi i
cuit i ncepu s mnnce cu poft.
Ooo, bietul iepura mncat de lupul cel mare i ru, o
tachin Eric, uit-te la lupul cel mare i ru, cum mestec minu-
nata, suculenta carne de iepure.
96
nceteaz, nemernicule, nu neleg de ce a trebuit s co-
manzi tocmai iepure, cnd n meniu erau o sut de milioane
de alte lucruri.
Ascult, Alice, nu neleg de ce te agii att de tare pentru
un nenorocit de iepure. Mnnci i tu carne, ca toat lumea,
i singurul motiv pe care l pot gsi este c iepurele se ntmpl
s aib o mutr ceva mai atrgtoare dect o vac sau o oaie,
i nu te-am vzut s ai vreo remucare cnd le mnnci. Ai un
cod moral minunat! Darwin ar trebuit s se gndeasc la
asta: supravieuirea celor mai drglai.
Eric continu s-o tachineze pe aceast tem i o ntreb n
glum a doua zi:
Deci, vegetariano, mai construim ceva cuti pentru
iepuri azi?
Alice era poate ipocrit (de ce s-i faci griji pentru un
iepure, dar nu i pentru o oaie urt?), dar iritarea lui Eric fa
de sentimentalismul ei era prea persistent ca s nu dea natere
la anumite suspiciuni. Era lipsit de sentimentalism nu numai
din motive logice (dac oi da, de ce nu i iepuri?), ci i pentru
c situaiile n care era implicat sentimentalismul rscoleau ceva
n el. Rareori rezista tentaiei de a sarcastic fa de cei care
aveau o viziune lacrimogen despre cei bolnavi, neajutorai,
inrmi, despre raele chioape, despre ndrgostiii nefericii,
copiii amri sau btrnele artritice, iar sarcasmul su lsa s
se ntrevad jena fa de nspimnttoarea fragilitate pe care
o reprezentau toate acestea.
Dac o tachina pe Alice pentru c plngea de ecare dat
cnd vedea Love Story (i vzuse lmul de vreo zece ori), era
pentru c ncerca s evite tristeea de care lacrimile ei i aminteau
n mod simbolic. Nu e de mirare c era deseori dur cnd ea
ncerca s-i spun c e deprimat sau c se simte gras ca un
elefant. Remarcile lui cum c evident c e frumoas i absolut
n regul, i ce-ar s schimbe subiectul, aveau ca mesaj Sigur
c eti bine. Trebuie s te simi bine n-a putea suporta dac
nu te-ai simi astfel
97
Copiii erau o ntruchipare a slbiciunii, astfel c atitudinile
contrastante ale lui Alice i Eric fa de ei erau semnicative:
Alice i adora, Eric spunea: Dac a avea copii, de-abia a atep-
ta s creasc nu pot s-i sufr n stadiul gugu-gaga. Cnd
se duser s-l vad pe Tim, ul lui Jane, Eric i puse copilului
de patru ani ntrebri simple, dar pentru c Tom sesiz tonul
dezaprobator, i pierdu ncrederea, blmji ceva i lu o fa
bleag i ar izbucnit n lacrimi dac mama lui nu l-ar
luat n brae.
n vreme ce pe Eric l deranja s ncerce s decodeze mor-
mielile ezitante ale unui copil, Alice nu avea nici o problem
s compenseze defectele acestuia prin propria nelegere, um-
plnd spaiile goale pe care copilul nu le putea nc acoperi.
Dei pe de-a-ntregul adult n toate privinele, reacia lui Eric
era ciudat de copilreasc atunci cnd atepta de la alii ceea
ce copiii ateapt de la prinii lor infailibilitate. Era incapabil
s-i foloseasc propria for pentru a compensa slbiciunile
celorlali, i incapabil s adopte rolul printelui ierttor fa
de defectele celor din jur.
ntr-un weekend, Alice i Eric fur invitai la prnz de un
cuplu de prieteni care locuiau n apropiere de Oxford, i pentru
c Eric trebuia s se ntoarc la Londra mai devreme dect Alice,
se duser cu dou maini. Alice nu era sigur care e drumul,
i-l ntreb pe Eric dac poate s mearg n urma lui. Eric era
obinuit s-i conduc BMW-ul pe banda rapid a autostrzii,
i prin urmare fu iritat s constate ct de ncet trebuie s mearg
pentru ca VW-ul broscu al lui Alice s se poat ine dup el.
La intersecii, o vedea n oglinda retrovizoare cum se asigur
din ambele direcii nainte de a merge mai departe. Ce stil de
bab, mormi pentru sine. La un giratoriu dinainte de Rea-
ding, broscuei i se opri motorul, i Alice pierdu din vedere
maina lui Eric i ieirea pe care trebuia s-o apuce. Cnd Eric
observ c Alice nu mai era n urma lui, o bombni din nou,
dar nu se ntoarse la giratoriu. tia c Alice are adresa, indicaiile
despre cum s ajung i o hart, i c prin urmare avea s
98
nimereasc locul. Prefer s accelereze dect s joace rolul p-
rintelui fa de slbiciunea automobilistic a lui Alice.
Era logic ca Eric s simt exact opusul sentimentalismului
(adic s i par ru pentru cei slabi) i s-i respecte n schimb
pe cei care depeau obstacolele cu demnitate i trie de caracter.
Persoan nesentimental, Eric oscila ntre denigrarea celor slabi
i admiraia fa de cei puternici.

[iii] Nuditatea
n prima noapte petrecut mpreun, i la doar cteva ore
dup ce-i adresase primul cuvnt, Eric o urc pe Alice pe masa
din sufragerie i-i scoase lenjeria de pe ea. Pentru Alice, drumul
de la privirea seductoare pn la penetrare dura n mod normal
de la un weekend pn la cteva luni, astfel nct fu surprins
de puterea dorinei pe care o simea i de rapiditatea cu care
decurgeau lucrurile. Orict de tare i-ar dorit o parte din ea
s se opun, se trezise incapabil s se plece n faa relicvelor de
moralitate motenite, care dictau ce ar trebuit s fac o fat n
asemenea situaii. Ce dracu! i spuse, i se abandon momen-
tului. l ls pe Eric s-i scoat rochia i s-i desfac sutienul.
Se ls purtat, goal, mai nti ctre sofa, apoi ctre dormitor,
n timp ce Eric i dezbrca voios propriile haine, pe care le
rspndea prin apartament.
Dup ce fcuser dragoste, Eric se ridic din pat ca s aduc
ap de la buctrie, i se ntoarse cu o sticl mare i cu dou
pahare. Era o apariie absurd, cum sttea gol lng comod,
turnnd apa cu grij, ca un chelner ntr-un restaurant elegant.
Nu vrei un halat? ntreb Alice.
Nu, distruge erotismul postcoit, rnji Eric.
Credeam c postcoit nseamn c nu mai exist
erotism.
Aah, sta e punctul de vedere tradiional, dar rspunse
Eric, sugestiv.
99
Din prima noapte devenise evident ct de confortabil se
simea Eric n propriul corp. ntr-un mod ct se poate de nepre-
meditat i direct, i fcea plcere forma sa zic, i prin urmare
presupunea cu voioie c i ceilali simeau la fel, fcnd folosirea
unui halat de baie complet inutil. Rareori simea nevoia s
trag perdelele pentru a-i lipsi vecinii de imaginea unui srut,
i era ntotdeauna gata s se dezbrace la piele ca s noate dac
ddea de un ru, de o cad de baie sau de o piscin.
Alice admira francheea zic a lui Eric, franchee pe care
cu excepia momentelor de pasiune nu se simea n stare s
o mprteasc. Primul ei impuls era s pun mna pe un halat
sau pe un tricou, s sting luminile sau s evite verdictul oglin-
zilor de mari dimensiuni. Un trup nu era ceva care s e etalat
inutil prin apartament, n afara cazului n care fceau dragoste,
ocazie care purta cu sine asigurri c masculul era sucient de
excitat nct facultile lui critice s e distrase n mod clement.
Eric o tachina pe Alice n privina aceasta.
Nu neleg de ce-mi spui s nchid ochii, dac tot o s
i goal lng mine ntr-o jumtate de secund, i spunea el,
cnd Alice insista s-i ntoarc privirea n timp ce se dezbrca
nainte de culcare. Nu neleg de ce nu m lai s te vd um-
blnd prin camer, cnd oricum tiu exact cum ari.
Pentru Alice, a se arta goal nsemna s dezvluie o zon
potenial ruinoas (Asta numeti tu sni? Eti sigur c pi-
cioarele alea nu sunt de ra? se ntreba pe sine n momentele
de autodetestare). Cnd machiajul era ters i hainele stteau
grmad pe podea, se simea lipsit de aprare, i n aceast
stare de vulnerabilitate cuta asigurri din partea iubitului c
nu va rde i nu va folosi probele zice mpotriva ei. i resimea
trupul ca pe un dezavantaj, o slbiciune, i se baza pe ceilali
pentru a generoi fa de el. Orict de iraional ar fost, nu
se putea mpiedica s simt o anumit rezerv atunci cnd era
goal, o nevoie de a se convinge c poate avea ncredere n br-
batul cu care era amestecat cu un impuls persistent i aproape
irezistibil de a fugi n baie.
100
Tembelule, d-mi lucrurile napoi, l rug pe Eric n di-
mineaa cnd acesta hotr s-i fac o glum i s-i ascund
hainele ntr-un dulap secret din perete. Ai un minut, dup care
chem poliia.
Perfect, poftim telefonul, o s e de acord cu mine, ari
mult mai bine dezbrcat dect mbrcat, rspunse el.
Nu nesuferit Eric, o s m enervez foarte tare dac nu
faci ce-i spun, l avertiz Alice, stnd n picioare n mijlocul
livingului, Ev nerbdtoare n cutarea frunzei de vi.
Calmeaz-te.
S m calmez. E foarte amuzant pentru tine, nu? Ei bine,
pentru mine e foarte enervant, OK? Aa c, te rog, d-mi hainele
napoi.
Bine, iubito, sunt n dulapul de lng buctrie numai
nu te mai agita atta.

[iv] Nuditatea emoional


Orict de mult se mndrea Eric cu degajarea lui zic, avea
o sal paralizant fa de o alt form de nuditate dar ntr-un
domeniu att de diferit, nct pentru mult vreme Alice nu
fcuse legtura cu propria ei cutare a frunzei de vi. Eric era
fericit s zburde gol-puc prin pduri i ruri, dar ceea ce-l
fcea s fug dup un simbolic halat de baie cu innit mai
mult grab era simpla ameninare a nuditii emoionale.
Ceea ce face nuditatea emoional mult mai dicil de
detectat este lipsa unei deniii clare. A gol zic este un fapt
vizual i de aceea pudicii n materie pot cu uurin hruii,
i hainele le pot ascunse n dulapuri de ctre moralitii con-
temporani ai plcerii, care pun accentul pe lipsa de stinghereal
zic. Dar pentru c sinele este nchis n trup, sala emoional
este mai greu de identicat i de despuiat, dei n acest domeniu
exist tot atia pudici, dac nu chiar mai muli.
Nuditatea emoional este legat de revelarea propriei sl-
biciuni i insuciene n faa unei alte ine umane, o dependen
101
de aceasta din urm care ne lipsete de capacitatea de a impresiona
altfel dect prin simplul fapt c existm. Nu mai putem s min-
im sau s ne ludm, nu ne mai putem ascunde n spatele unor
vorbe frumoase dup cum spunea Montaigne despre momen-
tul morii, cnd suntem nuzi emoional, trebuie s vorbim fran-
ceza (sau orice alt limb care se ntmpl s e a noastr).
M dezgolesc emoional cnd mi mrturisesc o nevoie c
a pierdut fr tine, c nu sunt neaprat persoana indepen-
dent care vreau s par, ci o mult mai puin demn de admiraie
in debil, care nu are habar de cursul sau sensul vieii. Cnd
plng i-i spun lucruri pe care sper c le vei pstra pentru tine,
care m-ar distruge dac le-ar aa alii, cnd i povestesc despre
jocul privirilor seductoare la petreceri i admit c numai la
tine in, m dezgolesc de o atent construit iluzie de invulnera-
bilitate. Devin la fel de lipsit de aprare i de ncreztor ca
persoana din numrul de circ, legat de o scndur, n care
altcineva arunc cuite, cuite pe care eu i le-am oferit de bun-
voie. i permit s m vezi umilit, nesigur pe mine, ovitor,
fr aplomb, detestndu-m, i ca atare incapabil s te conving
(dac a nevoit) s procedezi altfel. Sunt slab dac te las s-mi
vezi faa ngrozit la ora trei dimineaa, plin de anxietate existen-
ial, lipsit de lozoa optimist i ludroas pe care am pro-
clamat-o la cin. nv s accept riscul enorm c, dei n viaa
de zi cu zi nu sunt o ntrupare a ncrederii, dei ai la ndemn
catalogul complet al temerilor i fobiilor mele, exist totui
ansa s m iubeti.
Atunci, ce este mbrcmintea emoional? Const ntr-o
ntreag garderob menit s fereasc de privirile altora interio-
rul sensibil, simbolica vulnerabilitate genital, marele i secretul
Am nevoie de tine. A mbrcat nseamn a refuza s te lai
pe mna altcuiva, pe care nu-l poi controla, cineva care prin
deniie te poate rni sau scoate din mini nerspunzndu-i
la telefon sau irtnd cu cel de lng tine.
Eric rareori ncepea o relaie fr s se asigure c are o n-
treag garderob de costume cu cptueal dubl, n ncercarea
102
de a-i construi o via n care dragostea s nu e pilonul prin-
cipal, n care s nu e obligat s renune la fundaia autonom
a fericirii sale.
n aceast privin, arhitecii se pot mpri n romantici i
cu scaun la cap. Arhitecii cu scaun la cap au nvat regula de
baz c greutatea unei cldiri trebuie distribuit pe mai multe
puncte de sprijin (cu ct mai multe, cu att mai bine), ca, n
cazul unui accident, sarcina s se poat muta de pe segmentul
deteriorat pe o succesiune de legturi intacte.
Eric i distribuia greutatea ct mai mult posibil; pilonii lui
includeau pstrarea a mai multe prietene (reducnd consecinele
colapsului structural datorat unei respingeri), socializarea cu
un cerc sucient de larg pentru a supravieui despririi de un
anume grup i ctigarea a sucieni bani pentru a micora
riscul ca o anumit afacere s eueze.

Greutatea lui Eric

Alice era era un arhitect diferit i cu mult mai puin nelept,


pentru c tindea s-i aeze toate nevoile pe un singur pilon i
spera prin absurd c acesta va suporta sarcina.

Greutatea lui Alice

103
Dei pentru moment el constituia un asemenea pilon, Eric
era remarcabil de lipsit de dorina de a se recunoate n acest
rol de sprijin. Avea o anumit lips de autoreferenialitate, o
ezitare n a-i accepta poziia n relaia lor, n a se ntreba Ce
simt eu?, Ce facem noi n aceast relaie?, Ce o s facem n
weekendul urmtor?.
Reinerea lui nu se baza pe neglijarea calitilor lui Alice; pur
i simplu atitudinea fa de aceste caliti l desemna ca pudi-
bond emoional oviala de a recunoate c i-ar greu s
triasc fr ele.
Iniial, Alice acceptase aceasta ca parte a regulilor n pri-
mele sptmni, nu era de ateptat ca un cuplu s discute despre
ce nseamn partenerii unul pentru cellalt, de team c senti-
mentul nu ar putea reciproc. Referirile la viitor erau ngrdite,
n caz c cellalt poate nu avea intenii de viitor.
Dup ce doi iubii au mprit patul pentru prima oar, men-
ionarea unei alte ntlniri n zilele sau sptmnile urmtoare
este n mod normal interpretat ca avnd o semnicaie pro-
fund. Nu e nimic ntmpltor n felul n care unul din parte-
neri spune Poate mergem s vedem piesa aia de ziua mea,
cnd respectiva zi de natere este peste dou sptmni. Propu-
nerea reprezint un semnal subtil, dar precis, c acel cuplu va
supravieui cel puin pn atunci. Pe msur ce relaia progre-
seaz, e de ateptat ca intervalul de proiecie s se lrgeasc, pn
la punctul n care s se poat spune cu oarecare siguran Ce-ar
s ncepem s strngem bani ca s mergem la schi la sfritul
anului?, sau Ce-ai zice de o croazier cnd ieim la pensie?.
Dar intervalul pe care-l evidenia Eric era extrem de redus:
rareori se extindea mai mult de o sptmn. Dei Alice spera
ca n curnd viitorul s apar mult mai stabil, el pur i simplu
descoperea ci din ce n ce mai ingenioase de a evita primejdiile
autoreferenialitii cronologice.
Chiar i declaraiile erau codicate. Cuplul vzuse de curnd
un lm american prost, povestea unei perechi texane pe care
104
soarta o desparte, dar pentru care dragostea triumf. Actorul
principal (numit Billy n lm) semna izbitor cu Eric, lucru
pe care i el, i Alice l menionaser la ieirea din cinema. Eric
se simi foarte apropiat de Alice n seara aceea, i pe drumul
ctre main o mbri. Ar vrut s-i spun ct e de frumoas
i ct de mult inea la ea, dar n loc s-o fac cu accentul clasei
sociale i al naiunii creia i aparinea, o fcuse cu vocea acto-
rului din lm.
Plcinico, eti cel mai dulce lucru pe care l-am vzut
n toat afurisita mea de via, spuse Eric n dialectul texan al
lui Billy.
Ce frumos din partea ta s spui asta, replic Alice cu
accentul ei obinuit, lundu-i mna i mngind-o blnd.
tii, eti cel mai bun lucru de pe malul sta al Missis-
sippi-ului, adug Billy/Eric, poetic.
Serios? Atunci cine e femeia de pe cellalt mal pe care
ar trebui s u geloas?
Eric era de asemenea obinuit s-i deghizeze nevoile emoio-
nale sub aspectul, mult mai acceptabil, al celor zice. Dac dorea
s obin atenia lui Alice, se simea mult mai n largul su de-
clarnd c e rcit, c are o grip rebel sau o cumplit durere de
spate dect recunoscnd durerea real care s-ar putut ascunde
sub aceast somatizare.
Boala nsemna c-i putea pune un fes de ln pe cap, se pu-
tea nfura n haine groase i se putea lungi n pat, anunn-
du-i iminenta moarte.
Sor Alice, ajut pacientul, i un nger i d-mi nite
vitamina C! striga el de pe patul de moarte.
Evita riscurile implicate de scenariul cel-care-iubete/cel-
care-e-iubit distribuindu-se pe sine i pe Alice n rolurile paci-
ent/inrmier; nevoia primitiv de a alintat i adorat putea
satisfcut strignd dup picturi pentru nas i sirop de tuse.
n iunie, Eric zbur la Frankfurt ca s ncheie o afacere im-
portant pentru banc, dar se ntoarse la Londra complet
105
dezamgit, pentru c afacerea fusese fcut cu o rm german.
n seara aceea, la cin, fu tcut i ciuguli bosumat din mnca-
rea pe care o gtise Alice. Se duse s se aeze pe sofa, i, pentru
c prea att de nefericit i de deprimat, Alice se ntinse lng
el i-i lu capul n mini.
S tii c tot eroul meu eti, e c vii acas cu prada de
mrci germane, e c nu, i spuse ea, mngindu-i prul i pri-
vindu-l tandru.
Pentru numele lui Dumnezeu, Alice, nu m mai lua de
sus, replic el o reacie natural din partea unui brbat care
tria cu credina istovitoare i izolant c nu poate iubit dect
pentru succesele sale.

[v] Generozitatea
Eric fusese ntotdeauna o persoan remarcabil de generoas.
Chiar i n vremurile cnd avea puini bani, fusese primul care
se oferea s plteasc butura sau nota la restaurant. La zilele
de natere ale prietenilor, avea grij s le trimit ori i cadouri,
sprijinea un mare numr de organizaii de caritate, iar la serviciu
i suplimenta secretarei salariul cu bani din buzunarul propriu.
Cnd se ducea cu Alice la cumprturi, era deseori dispus s
plteasc, contient de faptul c el ctiga cu mult mai mult.
Dup un weekend cu prietenii n Dorset, Alice se ntoarse
cu un cadou pentru Eric, o bucat de brnz din partea locului,
nvelit n folie de aluminiu.
O produc la o ferm micu cu doar cteva vaci, nici
mcar nu-i tiu numele, dar o s-i plac, i spuse ea.
Ce drgu. Nimeni nu mi-a mai fcut cadou brnz pn
acum, replic Eric, micat att de produsul lactat n sine, ct
i de grija cu care fusese mpachetat i adus napoi la Londra.
Dei ntr-adevr delicios, acest simbol al afeciunii lui Alice
fu totui perceput ca o povar mult mai grea dect bucata de
brnz n sine povara de a-i ndatorat pentru dragostea i
106
grija pe care cadoul le ntruchipa. Prezena sa n frigiderul lui
Eric simboliza tot efortul pe care Alice l fcuse pentru el; se
dusese la o ferm, dduse bani, mpachetase brnza i o pusese
n bagaje, i tot timpul numai i numai cu gndul la el. Ce n-
cntare! Ce povar!
Nu e deci surprinztor c a doua zi Eric transfer povara
recunotinei i o surprinse pe Alice cumprndu-i un inel su-
perb pe care-l vzuser i admiraser amndoi ntr-un magazin
de lng Oxford Street.
Nu-mi vine s cred, exclam Alice cnd deschise cutia,
i sri s-l srute pe Eric. Ce generozitate!
Eric fusese generos din punct de vedere nanciar inelul
nu era ieftin, dar aciunea fusese probabil mult mai puin gene-
roas din punct de vedere emoional; o ncercare meschin de
a uura datoria creat de cele dou kilograme de brnz de la
Alice. i dorise s e cel care druia mai mult, pe de o parte
pentru c i fcea plcere s druiasc, dar pe de alta pentru c
detesta lipsa de autonomie implicat de postura celui recu-
nosctor.
Cu toate c n lumea nanciar datoriile sunt prost vzute,
lumea prieteniei i a dragostei depind, n mod pervers, de da-
toriile bine gestionate. Ceea ce reprezint o bun politic scal
poate o proast politic amoroas cci inerent dragostei e
s i dator, i totui s tolerezi nesigurana care deriv din a
datora ceva cuiva, s acorzi acelui cineva puterea care se nate
din aceasta, i s-l lai s aleag momentul i felul n care-i cere
s-i plteti datoriile.
Dei Eric i pltea datoriile la timp, era trist pentru Alice
c nu putea da dovad de o maturitate emoional asemn-
toare, uitnd s se achite de ea att de prompt.
Cunoaterea celuilalt

n prima sptmn din august, cnd Alice i Eric se n-


tlneau de peste cinci luni, Alice primi un telefon de la o prie-
ten care locuia acum n Olanda i pe care o cunoscuse ntr-o
tabr de var n Massachusetts, cu muli ani n urm.
Spune-mi brfele. Cine e? ntreb Monica.
l cheam Eric, i e bancher.
De ct timp?
O, Doamne, de cteva luni, vreo ase, cred.
Sexy?
Da, cred c da.
Cum e?
Cum e?!
Da, tii tu.
De fapt, nu prea tiu.
Cum adic nu tii? Tu eti aia care iese cu el.
Pi e Nu prea tiu cum s explic, e e doar puin
ciudat, spuse Alice, rznd, pentru c ciudat i scpase fr
s intenionat.
Ciudat? ntreb Monica. ntotdeauna ai ieit cu tipi
normali, ce te-a apucat?
Reectnd la cuvnt pe drumul spre cas n ziua aceea,
Alice realiz c, exact ca orice lapsus, cuvntul reecta adevrul
sentimentelor ei mai bine dect alte cuvinte, mai politicoase.
108
Eric nu era ciudat pe fa: nu se credea Napoleon, nu purta
casc de baie n pat; dar suma comportamentului lui ddea
impresia de ciudenie, pentru c Alice nu o putea ncadra n
nici o categorie previzibil.
Modelul comportamentului nostru fa de ceilali este ghidat
n mare msur de o idee incontient pe care o avem despre
probabilele lor reacii fa de noi. Proiectm o hart mental
a trsturilor celorlali i o folosim ca s ne orientm n alegerea
a ceea ce avem de spus sau de fcut n privina lor. Este un model
care opereaz pe baza: Dac fac sau spun x, atunci el/ea va face
y mbogit dincolo de a anumit complexitate, acest model
ne permite s facem armaia mai mult sau mai puin experi-
mental c am cunoate pe cineva. Alice i amintea de un aforism
al artistei americane Jenny Holzer, pe care-l citise cndva:

DAC VREI
S CU NO T I RAP I D
PERS ONALI T ATEA CU I V A,
MP ROA C-L
CU O GU R DE LAP TE .

Fr a merge att de departe nct s mproate pe cineva


cu lapte, Alice se amuza deseori fcnd oamenilor un imaginar
test cu lapte: cum ar reaciona brbatul de pe bancheta din
faa ei care citete seciunea de sport a ziarului? Cum ar reac-
iona unul sau altul dintre minitrii din guvern? Ce ar face
oferul de taxi, sau vnztoarea de la orrie? Era un test ima-
ginar absurd, care ns ar revelat rapid particularitile caracte-
rului cuiva, potenialul de iritabilitate, umor sau vulnerabilitate.
i, gndindu-se la acest test, Alice i ddea seama c existau
ntotdeauna oameni ale cror reacii le putea prevedea n mod
confortabil, i alii care o lsau complet n cea.
109
De exemplu, nu exista nici o ndoial c Alice putea pretinde
c tie (n sensul de a prezice) comportarea i caracterul colegei
ei de birou Xandra. Xandra era o contabil de vreo 35 de ani
care ocupa biroul de vizavi de ea, se mbrca n jachete galbene
cu grena, i avea o hart comportamental ale crei contururi
ar putut trasate cu o perfeciune comic.
La origine, Xandra poate s fost o persoan complex din
punct de vedere psihologic, dar consecinele practice ale povetii
ei aveau o regularitate de ceasornic. Tema ei monistic era c
toi ceilali erau menii s duc o via mai bun dect ea, i
c avea datoria s-i avertizeze pe alii (la nesfrite ceti de cafea)
despre monstruoasele ei dezamgiri. Dac Alice i povestea
despre un weekend plcut pe care-l petrecuse, prima reacie a
Xandrei nu avea s e M bucur pentru tine, ci Eu de ce
n-am niciodat parte de un weekend plcut?. Dac cineva era
promovat, remarca ntotdeauna: Au fcut-o doar ca s m
umple pe mine de ciud. Dac prin birou trecea un brbat fru-
mos, n maximum trei minute (Alice se amuzase cronometrnd)
Xandra ncepea un discurs n care se plngea de inferioritatea
propriului ei iubit, un electrician supraponderal a crui drama-
tic lips de caliti fcea pe orice om sntos la cap s se ntrebe
de ce rmnea Xandra cu el. Chiar i cumprarea unui sendvi
cu o umplutur interesant de la magazinul de la parter strnea
comentarii de genul Eu de ce nu pot s aleg niciodat aa o
umplutur palpitant?
Nimeni n-ar putut mai puin susceptibil s-i ctige
afeciunea dect aceast coleg, ns Alice trebuia s recunoasc
faptul c interaciunea cu ea coninea un element pe care viaa
cu Eric din pcate nu-l avea. Pur i simplu nu-l cunotea pe Eric
n felul n care o cunotea pe Xandra, purtarea ei fa de el nu
se putea baza pe nici una din reaciile standard pe care le pro-
ducea Xandra. Eric era nc mai mult sau mai puin un mister
pentru ea, cineva ale crui brute izbucniri de mnie, explozii
de generozitate, unghiuri emoionale moarte i intuiii nu ur-
110
mau nici unul din contururile modelelor psihologice pe care
le cunotea Alice.
Uneori se ntlnea cu Eric i constata c au o conversaie
pompoas i stngace.
Ast-sear parc am strini, i spunea.
Serios?
Da, asear ne simeam ct se poate de confortabil, i
ast-sear parc de-abia ne-am cunoscut.
Pi se mai ntmpl, nu? Au mai rmas paste n frigider?
Eric avea abilitatea remarcabil de a face ca propriile defecte
s apar ca ind din vina altora: Alice se simea ca o toant pen-
tru c deschisese subiectul, Eric se aeza fericit s mnnce res-
turile de lasagna.
Alice nu putea prevedea nici cnd Eric avea s-i piard cum-
ptul. Cnd era nelinitit, avea obiceiul s-i ngroape faa n
mneca puloverului. Tocmai se lsase prad acestui tic n vreme
ce se aau n main, pe drum spre Hampstead, cnd Eric frn
brusc i ltr la ea:
Nu mai face chestia asta, r-ar a dracului!
Care chestie? ntreb Alice, alarmat.
Cu mna, chestia aia, cu puloverul, trnti el, abia reu-
ind s-i formuleze enervarea.
mi pare ru, OK, Doamne, ce-i aa ru n asta?
M scoate din mini, asta-i tot.
Dar, nainte de a-l eticheta n mod denitiv drept un nemer-
nic argos cruia-i sare andra la cea mai mic provocare, o
surprindea reacionnd calm n situaii n care alii n mod nor-
mal i-ar pierdut cumptul. Cnd plec n delegaie s-i
viziteze clienii la Peterborough, Eric i mprumut cartea lui
de credit, pe care o pierdu sau care i se fur n timp ce ddea un
telefon din gara Kings Cross. Traumatizat la gndul a ceea
ce avea s urmeze cnd o s-i spun c i dispruse cartea de
credit n mijlocul unei gri aglomerate, Alice atinse un punct
n care fu att de ngrozit de reacia lui, nct decise s rezolve
problema anunndu-l grav:
111
Trebuie s ncetm s ne mai vedem.
Ce? De ce?
Pentru c am fcut ceva att de ngrozitor, c pur i sim-
plu nu pot iertat, i e mai bine dac punem punct acum.
Aa c o s-mi strng lucrurile din dormitorul tu i o s chem
un taxi, i o s ne inem departe unul de altul o vreme, i poate
dup aia
Despre ce tot vorbeti? Ce tot spui? Ce s-a ntmplat?
Of, r-ar s e, spuse Alice, mucndu-i buza.
Ce?
Nu pot s-i spun.
Trebuie s-mi spui.
Nu pot.
Nu caraghioas, ce e?
i-am pierdut cartea de credit.
Asta-i tot? Dumnezeule, m-ai speriat cumplit.
Vrei s spui c nu te superi?
Nu, nu e nici o problem, trebuie doar s sunm la com-
pania de credit, i o s-o anuleze i-mi trimit alta luni. Nici c
se poate mai simplu. Alice, nu mai att de ngrijorat, e-n
regul, serios, nu-mi pas de o prostie de carte de credit, bine
c nu ai pierdut ceva mai valoros. Haide, s uitm toat povestea
asta, nici n-are rost s vorbim despre ea.
Comportamentul imprevizibil al lui Eric frustra nevoia de
certitudine a lui Alice; desena continuu hri pe care apoi
trebuia s le revizuiasc n urma modicrilor geologice ale
caracterului lui. O dovad de dragoste era strdania sau energia
ei de a oferi cea mai bun interpretare acestei confuzii. Dac
Eric era iritabil, era doar pentru c muncea prea mult; dac
era necomunicativ, asta se ntmpla numai indc i era foame
sau somn. La un moment dat, l deni pe Eric ca cineva care
se surprinde pe sine cu propria amabilitate, apoi simte primejdia
asociat cu capitularea i trebuie s-o contracareze prin rutate.
Iar dup ce el se dovedea din nou exagerat de iritabil, i spunea
ei nsei: N-o lua att de personal, n esen, e un om bun,
112
dar afectat de aceast traum psihologic nc neclar, care-l
face s se nfurie pe alii cnd e frustrat din cauza lui nsui.
Mult vreme, plas lipsa lui de comunicare emoional n
compartimentul mental etichetat timiditate. Aceasta era inter-
pretarea dominant a comportrii lui cam aspre de dup ce fceau
dragoste, sau a felului brusc de a ncheia conversaiile telefonice.
La aceasta se aduga gndul E foarte britanic un ghem vag
de idei extrase din depozitul de nelepciune naional care ne
nva c englezii erb n exces legumele i nu suport s
vorbeasc despre propriile emoii. Peste toate acestea, i mai
formase nc o teorie dup o mas cu prinii lui, la care modul
tcut i auster n care se purtaser acetia o fcuse s-i spun:
Nu e vina lui, ci a mediului n care a crescut.
Prin urmare, Alice nelegea lipsa lui de dialog, seciune a
comportamentului lui Eric care o nemulumea, plasnd-o sub
trei titluri implicite:
1) Timiditate
2) Britanicitate
3) Inuen printeasc
Dar nici nu apucase bine s se obinuiasc cu acceptarea
acestor trsturi, c petrecur un weekend n afara Londrei, n
casa unui prieten, i apru o fa a lui Eric cu totul nou: comu-
nicativ cu prietenii, amabil, binevoitor, aparent foarte nebritanic
prin comparaie cu ceilali. Aa c lipsa de comunicare se explica
altfel, ca rezultat al:

1) Muncii n exces
2) Vieii urbane
3) (mai alarmant) Propriei ei neputine de a-i scoate la
iveal cldura latent.

Eric prea s nu se lase pe de-a-ntregul iubit sau urt. Avea


antene pentru momentele cnd Alice punea la ndoial relaia,
113
dar nu i pentru sentimentele ei de pn la acel moment. Dac
acesta era un fenomen contient, atunci era un element de
politic pe marginea prpastiei n modul n care o ignora
zile n ir, pentru ca apoi s dea napoi sau s-i cear scuze
exact atunci cnd ea inteniona s-l nfrunte.
Alice era obligat s-i dea seama ct de puine tia despre
brbatul pe care-l iubea, ce mister continua s e purtarea lui.
Eric nu pruse niciodat mai puin complex dect n seara n
care se cunoscuser. La acea prim ntlnire, pruse s-l cu-
noasc ntr-un fel n care nu mai putea pretinde c-l cunoate.
Era ca un obiect care de la distan prea ntreg, dar la o privire
mai atent se fragmenta ntr-un milion de buci. Alice se
ntreba cum pot coexista attea elemente aparent ireconciliabile,
i o obosea efortul pe care l presupunea imprevizibilitatea lui,
lipsa de stabilitate care nu ducea dect la perpetue ntrebri i
interpretri.
Previzibilitatea

nainte de a simi nevoia s tim dac cineva e bun sau ru,


ne trebuie asigurarea c, oricare ar rspunsul, acel cineva o s
rmn ori una, ori alta. Desigur, ar preferabil s e oameni
buni, oameni care s ne pun ntrebri i s-i aduc aminte de
ziua noastr de natere, dar dac sunt ri, absolut nefati, poate
chiar puin perveri, atunci putem cu uurin nva s stm
departe de ei, s-i nlturm spunnd c e nevoie de tot felul
de oameni pe lumea asta, i s m fericii c nu trebuie s
mprim casa cu ei.
Nu e uor de acceptat c un om poate drgu cu secretara,
dar feroce cu soia, inteligent la matematic, dar stupid n
privina emoiilor, senzaional la sueuri, dar dezamgitor cnd
gtete miel. Dac ne calmm sentimentul de vinovie social
prin alierea la un grup care protejeaz animalele slbatice, nu
ne face plcere s am c Hitler iubea animalele i copiii.
Dac ne considerm sensibili pentru c plngem la Alb ca
Zpada, nu vrem s am c Idi Amin l considera lmul su
preferat. Dac ne place literatura german, e tulburtor s
constatm c armatele care au eliberat Auschwitz-ul au gsit
operele lui Goethe la popota oerilor SS. Nu-i aa c e mai
plcut s te consideri scpat de bnuiala c eti un potenial
criminal n mas doar pentru c te emoioneaz Poezie i adevr?
115
Frunzrind o alt biograe a bietului Flaubert, gsim o
descriere a faimosului autor ca ind un animal ciudat, care
abunda n contradicii:
Dispreul lui pentru burghezie era cu att mai puternic cu
ct se considera pe sine nsui burghez pn n mduva oaselor,
cu dragostea sa pentru ordine, confort i ierarhie. Condamna
toate guvernele, dar nu suporta excesele prostimii cnd aceasta
ndrznea s le nfrunte. () Inamic declarat al preoilor, era
atras de problemele religioase. Obsedat de farmecul feminin,
refuza s se ataeze de vreo femeie. Revoluionar n art, era
conservator n viaa cotidian. nsetat de prietenie, i petrecea
cea mai mare parte a timpului departe de semenii si1
Faptul c domnul Troyat numea toate acestea contradicii
are ceva din falsa inocen a unor clugrie care nimeresc la o
orgie i se prefac a ocate de faptul c natura uman nu e ceea
ce se ateptaser ele. Implic ataament fa de posibilitatea
unui caracter noncontradictoriu, a unei lumi n care cei obsedai
de farmecul feminin se trezesc automat implicai n relaii cu
obiectul obsesiei lor, n care toi cei atrai de problemele reli-
gioase doresc n mod resc s ia ceaiul cu preoi, n care toi
cei nsetai de prietenie se nscriu pe loc n cluburi de bridge.
n loc de asta, Flaubert prea s aib o minte (cu cuvintele
lozofului Amelie Rorty) ca un sistem de dubl contabilitate,
n care elemente incompatibile mergeau pe ine paralele, unul
lng altul.
C
C inele de tren ale lui Flaubert
Ura burghezia i pstra biroul n ordine
Ocra guvernul Considera stupid gloata
i gsea pe preoi necioplii Scria despre religie
Era atras de femei Rareori rmnea la micul dejun
Revoluionar n art i pltea la timp facturile
i plceau prietenii Deseori cina singur

1 Henri Troyat, Flaubert, traducere de Jean Pinkham, Viking, 1993.


(N. a.)
116
Biograi pot acuzai de o anumit intoleran tempera-
mental n privina inelor de tren, pentru c ncearc n mod
ingenios s explice contradiciile subiecilor lor. Revoluionarul
care adora mesele bune o fcea doar n numele luptei de clas:
Preferina lui Troki pentru carnea de cprioar i muchi de
vac n snge era doar o tentativ subtil de a enerva lobby-ul
vegetarian, grbind astfel moartea statului capitalist Filo-
zoful idealist ale crui opere proslveau copiii, n vreme ce el
nu-i ntreinea propriile odrasle, fcea acest lucru din motive
ntemeiate: Aparenta cruzime a lui Rousseau fa de propriii
copii era de fapt o ncercare plin de bunvoin de a-i pregti
pentru rigorile societii
Atunci cnd contradiciile amenin s submineze grav bio-
graile, acestea pot salvate prin folosirea cuvntului geniu.
Flaubert era contradictoriu, dar acesta este preul pentru a
putut scrie Lducation sentimentale. Picasso a fost brutal cu
soiile sale, dar a pictat tablouri importante complexe poate,
dar putem oare atepta altceva de la cel mai mare artist al seco-
lului XX? Geniul este pentru cei inteligeni ceea ce nebunia
este pentru cei slabi de minte, o stare extrem n care totul
devine posibil, i regulile normale sunt n mod miraculos
suspendate.
Dar n afara lumii biograilor, contradiciile par mai puin
anormale. Departe de a-i atrage lui Flaubert titlul de animal
ciudat pentru c i dorea dou lucruri diferite, pentru c
spunea una i fcea alta, nvlmeala lui de dorine confuze
ne ofer dovada c, pe lng faptul c a scris mai multe
capodopere ale literaturii occidentale, Flaubert era un animal
absolut tipic, abundnd de nimic altceva dect normalitate.
Eric nu scria romane, nu avea nici un biograf care s caute
prin rmiele complexitilor sale (ci doar iubite), dar avea
suciente contradicii pentru a rivaliza cu Flaubert.
Contradiciile erau cu att mai incontestabile cu ct Eric
se arta foarte dispus s le recunoasc. i putea spune lui Alice
117
C
C inele de tren ale lui Eric
Admira calmul filozofiei zen i pierdea n mod regulat calmul
Entuziasmat de buna organizare Adeseori ntrzia s sune
Dona bani spitalelor de boli mintale Nu putea s sufere nebunii
Drgstos azi Indiferent mine
Capabil de empatie Apoi indiferent la maximum
Plin de intuiie n privina relaiilor Adeseori cina singur

cu toat veselia: tiu c sunt nebun de legat, n-am pretins


niciodat altceva.
Exist un comportament frustrant de deschis, pe care l-am
putea numi cretan, dup paradoxul Toi cretanii sunt minci-
noi, spuse cretanul. Personalitatea cretan este plasat n mod
ambiguu n propria declaraie, i nu-i permite interlocutorului
nici o certitudine n privina a ceea ce e adevrat i ce e fals.
Ceea ce Eric spunea ntr-un moment era contrazis de ceea ce
spunea sau fcea n altul: avertismentul lui cum c toi cretanii
sunt mincinoi era anulat de tirea c i el e cretan. Departe
de a-i ignora contradiciile, Eric era mai contient de ele dect
muli alii. n msura n care era irascibil, era tipul cretan de
coleric, care admite c e coleric (tiu c sunt coleric, spune
colericul) i, prin urmare, face ca greeala lui s e mai puin
supus criticii. O determina pe Alice s se ntrebe: Dac ar
ntr-adevr un nemernic irascibil, ar mai vorbi aa? Avea con-
vingerea c a contient de un defect era aproape echivalent
cu a nu-l avea: S i cu adevrat nemernic nseamn s nu
pricepi c eti nemernic. Atta timp ct Eric i d seama de
pericol, cum poate ntr-adevr nemernic?
Exist persoane care sunt att de simplu i de resc rele,
nct nu prezint nici un fel de dicultate de nelegere din
punctul de vedere conceptual (prin opoziie cu cel moral). Apoi
mai exist cele care nu pot att de uor date la o parte, pentru
c sunt ele nsele parial contiente de lucrurile pe care alii le
118
gsesc detestabile la ele, sunt autocritice i, ca atare, se sustrag
atacurilor externe n for.
Eric se putea comporta ciudat zile n ir, pentru ca apoi s-i
spun brusc lui Alice: tiu c pentru moment sunt imposibil.
Crede-m, tiu prin ce treci. S nu crezi c nu sunt interesat
de tine, sau aa ceva. E doar o faz pe care o traversez.
Contradiciile lui ameninau s submineze nelegerea pe
care Alice o avea pentru logic. Cum putea un brbat s-o iu-
beasc i n acelai timp s e rece fa de ea? Deseori ncerca
s neutralizeze contradicia, scond unul din factori din ecua-
ie poate c n-o iubea, sau poate c nu era rece fa de ea, ci
doar obosit sau timid.
Dar el nu-i permitea stabilitatea acestor concluzii, pentru
c, imediat ce Alice ncepea s se acomodeze cu una sau cu cea-
lalt, Eric dezminea prin mrturisire trstura de care ea l
credea vinovat. Eric i nega legitimitatea ambivalenei fa de
el: prea s neleag ambivalena mai bine sau mai repede dect
ea, lsnd-o pe Alice cu o plngere, dar fr motivele acesteia.
Nu te condamn c eti iritat, i spunea el cu sinceritate.
Crede-m, dac a avea de ales, eu unul n-a tri cu un tip ca
mine.
ntr-unul din experimentele sale mai puin cunoscute, ma-
rele psiholog rus Pavlov a descoperit c un cine poate adus
la o stare de nevroz, tremurat, urinat i defecat dac semnalele
la care a fost nvat s rspund sunt amestecate sucient de
tare. Dac un clopoel pe care-l asocia cu mncarea devine
brusc vestitorul unei farfurii goale, dup mai multe ncercri,
cinele poate condiionat s accepte starea de lips a hranei.
Dar dac acelai clopoel uneori produce hran, iar alteori nu,
dac procedurile sunt complet neregulate, creatura nu mai tie
ce s cread: derutat de misterioasa legtur dintre hran i
neapariia acesteia, dintre clopoei care uneori nseamn un
lucru i alteori altul (dar ntotdeauna opusul a ceea ce se
ateapt), cinele se va cufunda ncet ntr-o form de nebunie
canin.
119
Permanena iubirii

Psihanalistul Donald Winnicott a fcut faimoasa sugestie


c ntre momentul cnd un copil este prsit de mama sa i cel
n care acesta renun complet la ideea existenei i a posibilei
ntoarceri a acesteia se scurge un interval nit de timp:
Sentimentul existenei mamei dureaz x minute. Dac mama este
plecat mai mult de x minute, imaginea plete, i odat cu ea nce-
teaz i capacitatea copilului de a folosi simbolul uniunii dintre ei.
Copilul sufer, dar suferina este curnd curmat, pentru c mama
se ntoarce n x + y minute. n x + y minute, copilul nu este afectat.
Dar n x + y + z minute, copilul este traumatizat. n x + y + z minute,
ntoarcerea mamei nu mai vindec starea modicat a copilului.
Trauma implic faptul c acel copil a suferit o ntrerupere n conti-
nuitatea vieii1

Teoria lui Winnicott este c imaginea mamei n mintea copi-


lului este extrem de precar i poate suferi daune ireparabile
odat cu trecerea timpului o cltorie de zece luni a mamei
n strintate i pare ului sau icei ei ca moartea, oricte ca-
douri ar sosi din inutul acela ndeprtat. Prin contrast, adulii
reuesc s aib o credin mai puternic n supravieuirea
celorlali dincolo de mprejurrile imediate. Mama cuiva poate
pleca n Australia pentru un an, dar imaginea ei va putea supra-

1 D.W. Winnicott, Playing and Reality, Routledge, 1991. (N. a.)

120
vieui timpului i distanei, chiar dac neglijeaz s trimit cr-
ile potale promise. Nu va ucis n imaginaie doar pentru
c e absent nevzut nu mai nseamn uitat.
Winnicott subliniaz c aceast constan a imaginii, factorul
care asigur sentimentul de continuitate a obiectelor dincolo de
cmpul vizual, este o trstur evolutiv, i nu un dat. Este ceva
nvat, nu motenit, ceva fundamentat treptat pe credin
credina c, dac pn acum mama s-a ntors de ecare dat,
ea sau substitutele ei n viaa adult (iubii i prieteni) vor con-
tinua s-o fac.
Completnd aceast tez, psihologul Jean Piaget a descoperit
c, pn la o anumit vrst, copiii nu au idee c obiectele care
ies din cmpul lor vizual continu s existe n alt parte. Poi
utura n faa ochilor unui copil de 8-10 luni un ursule de
plu, pentru a-l ascunde apoi sub o pern, i copilul nu va
interesat s-l caute, acceptnd pur i simplu c a disprut pentru
totdeauna. Copilul va jeli moartea simbolic a ursuleului, mai
degrab dect s-i tearg lacrimile i s-l caute. Dar dincolo
de aceast perioad, Piaget sugereaz c un copil dezvolt su-
cient sentimentul a ceea ce el numete permanena obiectului
pentru a pleca n cutarea ursului i a-l gsi sub pern, datorit
dobnditei credine n existena sa continuat.
Ar putea exagerat s extindem teoria lui Winnicott i Pia-
get pn la analogia cu Alice i Eric, dar n chestiune este ideea
comun a permanenei, nu a permanenei obiectului, ci a perma-
nenei dragostei. Ce implic aceast permanen a dragostei?
O anumit ncredere n iubirea celuilalt, care dinuie dincolo
de dovada imediat a interesului celuilalt, ncredere c, dei se
a la Milano sau Viena peste weekend, partenerul nu este pe
cale s mpart un cappuccino sau Sachertorte cu rivala/rivalul,
ncredere c o tcere e doar o tcere i nu o indicaie c dra-
gostea e pe sfrite.
Convingerea lui Alice c Eric o iubete necesita deseori un
element de ncredere similar cu credina copilului n mama
121
absent, ceva de care s se agae n ciuda lipsei de dovezi vizuale
sau tactile imediate. ntregi mese luate mpreun, n cursul crora
avusese impresia c Eric nu era pe de-a-ntregul acolo, c cea
mai important parte a lui era la birou sau chiar mai ru, pri-
ponit de o criz a bursei de valori sau de uturarea pleoapelor
altcuiva. l lua de mn i ntreba E totul n regul?, iar el
rspundea Evident, de parc ar fost tabu s ntrebe. Dis-
cursul lui se golea de afect, i simea dezinteresul pentru locul
n care se aa, vorbea fr s focalizeze asupra strii personale
a interlocutorului. Eric spunea Chiar a vrea s te vd n week-
end, dar transmitea mesajul n aa fel nct l fcea s sune ca
Poate ar mai bine s stai acas diferena ind semnalat
de o minuscul inexiune a lui chiar, i de tonul care cobora
uor cnd l rostea pe te.
Apoi urmau momente mai tandre, n taxi napoi spre cas,
cnd punea un bra pe dup umerii lui Alice i o sruta pe
cretet. n sens simbolic, se ntorcea acas. ns intervalul dintre
momentul x, cnd prsise conversaia, cnd discursul i se
golise, i momentul y, cnd o srutase pe cretet, fusese plin
de anxietate. Alice tia cum s stpneasc lucrurile, nu-l uita
(cum ar putut face bebeluul lui Winnicott), dar cu toate
acestea simea o urm a durerii primitive a copilului aban-
donat i se ntreba nefericit: Am fcut eu ceva?
Dragostea are capacitatea de a transforma indivizi altfel so-
bri n paranoici, obsedai de gnduri catastrofale, milenariste
Ea/el nu m mai iubete, s-a plictisit, o s rup relaia imediat
ce se poate Paranoia poate cea mai natural reacie la senti-
mentul de iubire, cnd preuim pe deplin pe cineva i, prin
urmare, devenim din ce n ce mai contieni de omniprezenta
posibilitate de a pierde acea persoan. Dar, pentru cei deja pre-
dispui la scenarii ale dezastrului, dragostea nu poate dect s
agraveze o ran deschis.
Alice i fcea griji pentru orice: c n cldirea ei exista o
scurgere de gaze, c zgomotul ciudat de dup decolare nsemna
122
c a luat foc un motor, c alunia de pe spatele ei era canceroas,
c-i pierde memoria i prietenii.
Originile acestor ngrijorri erau greu de detectat. Evident,
nu aveau nimic de-a face cu obiectul lor n sine: ngrijorarea
era, n sens freudian, numai un simptom. Poate, pentru a ne
ntoarce la Winnicott, avea ceva de-a face cu experienele ei
din copilrie. Poate c mama ei se ntorsese dup ce se scursese
intervalul x + y + z. ntr-adevr, mama ei era o persoan pe care
nu te puteai bizui. O suna pe Alice din Miami, unde locuia cu
cel de-al treilea so, i-i spunea ct de mult o iubete i cu ct
nerbdare atepta s-o vad la urmtoarea cltorie n Europa.
Apoi zbura la Londra, se caza ntr-un apartament dintr-un
hotel luxos, i ddea lui Alice o ntlnire la care ntrzia o or
i sosea cu scuza c se hotrse totui s-i fac o pedichiur,
i draga de pedichiurist fusese mai lent dect se ateptase.
La universitate, Alice petrecuse mai multe luni ntr-o relaie
pasionat cu un brbos specialist n biologie marin, care ntr-o
diminea nsorit de mai se ntorsese ctre ea i-i explicase:
Uite ce e, pur i simplu nu mai cred c am pentru tine senti-
mentul la de iubitiubit. Lsnd la o parte structura grama-
tical oribil a frazei, mesajul nici c putea un oc mai mare.
Doar cu o zi nainte se plimbaser cu barca pe ru, glumise cu
ea despre ct de compatibile sunt tipurile lor de epiderm, se
jucase cu degetele ei de la picioare i o mngiase pe genunchi.
n cazul sta, cum putuse s hotrasc, n doar puin peste 24
de ore, c aa-zisul sentiment iubitiubit l prsise? Trebuie
s existat o cumplit discrepan ntre sentimentele ei atunci
cnd i dduse mna i ale lui cnd o luase.
Experiena reuise s sfrme cteva din iluziile lui Alice la
vrsta de 20 de ani. Devenise contient de posibila lips de
sinceritate a unor aciuni: felul n care un brbat o srut i o
ine de mn, n vreme ce gndurile lui pot n cu totul alt
parte, prpastia aproape imoral dintre expresia de suprafa
i inteniile dinuntru.
123
Apruse o problem de ncredere, devenise mai dicil pentru
ea s cread n sinceritatea celorlali, ecare trdare pe care o su-
ferise contribuind la teza c inele umane sunt n mod funda-
mental trdtoare i trebuie inute la o distan sigur. Dac
acum ddea semne de paranoia, dac simea nevoia s e luat
n brae mai des dect era normal, aceasta era n parte pentru a
repara stricciunile pe care le fcuser experienele din trecut.
Am putea asemna scenariul permanenei dragostei cu un
pod suspendat, n care asigurrile de iubire sunt simbolizate
de stlpii de susinere, iar perioadele reci de metrii de cablu
ntins ntre ei. Un srut pe cretet, o privire afectuoas puteau
conta drept pilon; o mas n tcere, un telefon fr rspuns ar
nsemna cablul dintre ei.
E straniu s te gndeti la diferitele grade de asigurare de care
au nevoie oamenii, la lungimile diferite ale cablurilor implicate
n relaii. Uneori, n relaiile n care ambii parteneri sunt calzi,
deschii sau pur i simplu au nevoie unul de altul, pilonii sunt
foarte aproape unul de altul, exist multe semne de afeciune
i cablul nu face burt ntre ele.

Srut Mngiere Card Zmbet Telefon


n altele, pot exista distane imense fr sprijin.

Srut Telefon

Lungimea pe care se poate ntinde un cablu depinde de


temperamentul i trecutul celui ndrgostit. O persoan care
124
se consider n mod inerent demn de a iubit are nevoie de
puine asigurri, i prin urmare poate duce un cablu de sute
de metri fr ajutorul unui pilon. Te iubesc este necesar mult
mai puin frecvent, pentru c M iubesc compenseaz orice
lips. De ce nu m-ai iubi? este atitudinea obinuit a celui care
se iubete pe sine atunci cnd este ndrgostit; De ce n-ai simi
i tu pentru mine ceea ce simt eu nsumi?
Dar, n cazul lui Alice, pilonii trebuiau s e foarte apropiai
unul de altul, pentru c dispoziia ei obinuit era: Cum ai pu-
tea s m iubeti? Ideea nu era c Alice nu avea ncredere n Eric,
ci c nu se vedea pe sine ca pe cineva care s poat dispune de
afeciunea devotat a cuiva pentru o perioad lung. Nencre-
derea n sine n ceea ce privete capacitatea de a atrage era mult
mai mare dect nencrederea c Eric va rmne atras de ea.
ncrederea poate denit ca posibilitatea de a interpreta
n mod rezonabil absena. Dar pentru Alice, o clipire din ochi
sau un rs mai ciudat deschidea un ntreg catalog de temeri
Ce a vrut s spun cu asta? Rdea de mine? Desigur, n aceast
atitudine exista ceva egoist, sau mcar egocentric; paranoicii
cred ntr-o lume n care ceilali transmit permanent semnale
secrete n beneciul lor (pn i brbatul de la ociul potal le
face lor cu ochiul).
ns Eric lsa deseori relaia ntr-o situaie autentic ambigu.
Profund ataat de propria libertate, n public avea obiceiul de
a o prezenta pe Alice ca ind cineva doar accidental asociat cu
el. Se comporta ca i cnd de-abia s-ar cunoscut n tren n
acea zi. Sunt chiar aa o povar pentru tine, nct nici nu poi
s recunoti c suntem mpreun?, l ntreba ea. Iar Eric rs-
pundea invariabil c nu sunt cstorii, i prin urmare aveau
tot dreptul s e independeni.
De curnd, cinaser la un restaurant din West End, cu prie-
teni de-ai lui Eric de la serviciu. Alice sttea la captul opus al
mesei, dar l auzea conversnd despre sutiene cu o brunet care
ddea pe dinafar din al ei:
125
Deci i plac modelele cu susinere metalic? ntreb
Eric.
Pi mi se par aa de anii 50, i de-asta mi plac, dar
tii, de la o anumit msur n sus nu cred c mai e nevoie de
ele. Vreau s zic, dac ai sni mici, sunt grozave, pentru c m-
ping decolteul n sus i te fac s pari c ai ditamai baloanele.
Dar n cazul meu, e cam prea copleitor.
Dac spui tu, irt Eric.
Nu nesuferit, e adevrat, vreau s zic, am sni mari, i
trebuie s recunosc, nu m deranjeaz, e ceva genetic.
Corect, nu e nici un pcat.
Absolut, e un fapt natural.
Deja restul celor de la mas e ncetaser s mai vorbeasc,
e ascultau cu o ureche iar Alice rmase plimbnd o frunz
de salat prin farfurie i ntrebndu-se de ce se mai obosete.

Pentru a-l scuza ntru ctva pe Eric, dezvoltarea i extinderea


paranoiei erau alimentate de reinerea lui Alice n a-i comunica
temerile, a cror legitimitate de expresie o punea sub semnul
ntrebrii.
Banca la care lucra Eric plnuia pentru septembrie o confe-
rin important, la sfritul creia trebuia s aib loc un dineu
de mari proporii. Alice era singur la el n apartament cnd
se ntmpl ca secretara s sune i s lase pe robotul telefonic
un mesaj cu detalii despre eveniment, adugnd c trebuie s
vin nsoit de o partener.
Alice era prea discret pentru a meniona mesajul fa de
Eric, dar ntr-un fel spera i se atepta ca el s-o invite invitaie
care nu se materializ.
De ce mi-ar psa? Nu sunt sclava lui, i n seara aia e
MASH la televizor, aa c totul e n regul, i spuse. Pot s
petrec o sear plcut acas. Oricum, nu-mi doresc s m duc
la o conferin plicticoas.
Dar n sptmna dinaintea evenimentului n chestiune,
nu putu mpiedica gestaia anumitor gnduri. Crede c o s-l
126
pun ntr-o situaie jenant n faa colegilor i a elor? Se duce
cu altcineva?
ns aceste temeri nu-i puteau gsi expresia din cauza altor
rezerve: Ce drept am s-mi fac griji c n-am fost invitat? De
ce sunt att de egoist? De ce a merita s merg la dineul sta?
Se ntea un conict ntre puternica dezamgire, pe de o
parte, i sentimentul pregnant c nu are motive s se plng,
pe de alta.
n seara cu pricina, Eric o sun nainte de a pleca la petre-
cere, i-i spuse voios c s-a chinuit zece minute s-i lege papi-
onul, moment n care Alice reui un rs chinuit i-i ur petrecere
frumoas.
Apoi, pentru c Suzy nu era acas, se duse la buctrie, lu
din cmar o pung mare cu biscuii i se aez n faa televi-
zorului, unde MASH tocmai ncepea. Urmrind genericul, i
spuse din nou: Nu m deranjeaz s petrec seara singur, mi
place din cnd n cnd propria companie.
Dup zece minute, privi n jurul ei i brusc i ddu seama
c e singur, c Eric o trdase i c ar vrea s urle.
Nemernic mpuit, bombni ea, nemernic nenorocit i
mpuit, cu papionul lui mpuit cu tot.
Dar, pentru c nu era genul de persoan care s considere
c furia ei ar trebui s e problema altcuiva, acuzaiile se ntoar-
ser imediat mpotriva ei nsei: Plod narcisist i plin de
autocomptimire, poate c are lucruri mai bune de fcut dect
s ia cu el o hoac plicticoas ca tine.
Cteva minute reui s se adune, i ndrept spatele, mai
mnc nite biscuii i privi ecranul cu neabtut hotrre. Apoi,
pentru c era de nendurat, nchise televizorul, arunc dezgus-
tat biscuiii la gunoi i fugi n dormitor, unde se prbui peste
un maldr de perne i adormi sughind de plns ca un copil.
Traiectoria paranoiei fusese ca o patetic dram tragicomic
n cinci acte:
127
1) Alice l iubete pe Eric.
2) El o face s se ndoiasc de iubirea lui, neinvitnd-o.
3) Cu toate acestea, n lumea real nu exist suciente dovezi pentru
ca ea s articuleze o plngere rezonabil. Incapabil s-i exprime
ura i dezamgirea
4) ncepe s-l urasc pe Eric n tcere.
5) Incapabil s tolereze propria agresiune fa de el, ncepe s se
urasc pe sine i se duce la culcare.

Ingredientele magice pentru paranoia iubirii fuseser interac-


iunea dintre teama ei nbuit c Tu nu m iubeti sucient
amestecat exploziv cu imperativul psihologic motenit cum
c Nu pot s te sci cu grijile mele ridicole care, n ciuda
eforturilor mele de a matur i raional, m duc ncet-ncet
la nebunie
Puterea i 007

n mod poate surprinztor, Alice spusese ntotdeauna c


viseaz la o relaie n care puterea s e distribuit n mod egal.
n vreme ce peste tot n jurul ei existau cupluri n care unul din
parteneri l manipula sau l domina pe cellalt, ea inteniona
s asigure o situaie n care talerele balanei s e echilibrate.
Relaia ei cu biologul marin cel brbos fusese extrem de ine-
gal. Mai n vrst i n principiu mai nelept dect ea, el acio-
nase ca surogat de tat, dojenind-o i ncurajnd-o alternativ,
dar ntotdeauna dintr-o poziie de semnicativ superioritate.
Cnd l-a cunoscut pe Eric, Alice era hotrt ca munca s e
mprit n mod egal. Nu mai avea de gnd s e insultat i
nu mai voia ca nevoile ei s rmn nemplinite n numele sa-
tisfacerii unui partener egoist. Cnd Eric i uit la ea o cma
i glumi c ar putea s i-o spele, s i-o calce i s i-o aduc data
urmtoare cnd se vedeau, sugestia o fcu pe Alice s petreac
cinci minute foarte agitate acuzndu-l de o ntreag list de
prejudeci neanderthaliene. Un Eric foarte spit ncerc s-i
repare greeala i o invit la cin, pe care o pregtise el nsui,
purtnd un or cu oarea-soarelui ca s-i protejeze cmaa
de uleiul n care se prjeau nite leuri suculente de pstrv.
Dar, orict de gustos ar pstrvul, problema puterii ntr-o
relaie este cu mult mai complex dect cine poart orul sau
cine spal cmile. Acestea sunt simbolurile evidente, dar
129
demodate, ale dezechilibrului de putere. Toat lumea e de acord
c munca gospodreasc trebuie distribuit mai uniform i c
e inacceptabil ca unul din parteneri s-l bat pe cellalt. Dar a
ne concentra numai pe cazurile spectaculoase de abuz de putere
este ca i cum am reduce orizontul medicinei la acordarea pri-
mului ajutor, n loc s studiem varietile mai rspndite, dar
mai puin dramatice, ale bolilor.
Cuvntul putere semnic n mod caracteristic o capacitate
de aciune. Dicionarul Oxford ne spune c puterea rezid n
abilitatea de a face sau provoca ceva, sau de a aciona asupra
unei persoane sau lucru. Persoana care are putere poate inu-
ena mediul material sau social, n general bazndu-se pe arme
de nalt tehnicitate, bani, petrol, inteligen superioar sau
muchi. ntr-un rzboi, sunt puternic pentru c pot s-i arunc
n aer zidurile oraelor sau s-i bombardez aeroporturile. n
lumea nanciar, sunt puternic pentru c pot s-i cumpr
aciunile i s-i acaparez pieele. n box, sunt puternic pentru
c loviturile mele sunt mai inteligente i mai epuizante dect
ale tale. Dar n dragoste, problema pare s depind de o deniie
mult mai pasiv i negativ; n loc s privim puterea ca pe capa-
citatea de a face ceva, ne putem gndi la ea ca la capacitatea
de a nu face nimic.
n weekendul de dup conferina lui Eric, Alice veni s se
ntind lng el pe sofa i, jucndu-se cu mna lui, i spuse:
M simt att de bine aici, cu tine.
Dei ar fost de ateptat ca el s-i rspund la fel, n loc s-i
ntoarc armaia, Eric o ntreb:
La ce or e lmul cu James Bond ast-sear?
Nimeni nu fusese btut, nu existau vnti sau ipete, ns
balana puterii se nclinase brusc i decisiv n favoarea lui Eric.
Puse pe cntar, ntr-un taler se aa mesajul mai uor i mai puin
puternic al lui Alice, iar n cellalt ntrebarea mai grea i mai
puternic a lui Eric.
Ca s rezolve dezechilibrul, Eric ar putut s spun i eu
m simt bine cu tine, ns, indiferent din ce motiv (i poate
130
M simt att de bine
aici, cu tine.

La ce or e filmul cu
James Bond ast-sear?

c ora lmului cu Bond era ntr-adevr o preocupare presant),


Alice rmase fr nici o carte n mn.
Puterea n dragoste deriv din capacitatea de a nu-i psa.
Sunt puternic n dragoste atunci cnd tu spui ce bine te simi
cu mine, iar eu mi permit s nu iau n seam faptul c schimb
subiectul. Spre deosebire de alte domenii, n dragoste mai pu-
ternic e cel care nu are proiecte legate de cellalt, nu vrea i nu
are nevoie de nimic. Pentru c dragostea intete ctre comu-
nicare i nelegere, cel care blocheaz procesul schimbnd su-
biectul sau rspunznd unui apel cu dou ore ntrziere nu face
dect s exercite fr nici un efort o putere uria asupra celui-
lalt, care e mai slab, mai de ndejde, mai lipsit de mijloace.
Stendhal sugera n mod pesimist c ntotdeauna exist o
persoan care iubete mai mult dect cealalt i, prin urmare,
n mod implicit, ntr-o relaie partenerii vor ntotdeauna con-
tieni de putere. Numai cnd ambele pri aaz mize egale pe
talerele balanei, numai atunci cnd unul din parteneri spune
Te iubesc, iar cellalt rspunde absolut resc i eu te iubesc,
existena puterii poate uitat. Altfel, cea mai mic divergen
poate semnala reapariia ei. Cine poate ignora monstruosul
dezechilibru implicat de aparent inofensiva situaie n care o
persoan optete dulce Julieta, tii ct de mult te iubesc, iar
cealalt rspunde Sigur c tiu Romeo, iepuraule. i tu tii
ce mult te plac?
Cnd Alice avea ase ani, avea drept vecin o feti de vrsta
ei, foarte istea i pus pe otii. Pe baza unei logici pe care
131
adulii o uit n cele din urm, fetele puseser la cale un proiect
cu care s-i umple o dup-amiaz de smbt, i anume s dea
fuga n grdina unui cuplu foarte burghez de peste drum, s-i
dea jos pantalonii, s scoat limba i apoi s fug. Planul fusese
bine gndit i pus la punct, iar cnd sosise ora, fetele sriser
gardul i alergaser pe gazonul bine ngrijit.
Alice i dduse deja jos pantalonii cnd observ c prietena
ei nu mai era lng ea, ci fugise n cellalt capt al grdinii, unde,
cu pantalonii pe ea, rdea n hohote de biata Alice, care sttea
singur, cu pantalonii n vine, n mijlocul grdinii unor necu-
noscui, spre totala stupoare a cuplului burghez care-i savura
martiniul pe teras.
Care este relevana acestei poveti? Doar aceea c Alice,
rmas pe canapea alturi de Eric (care-l urmrea pe celebrul
spion ntr-o nou aventur), se simea ca fetia de demult.
Ieise n teren deschis, n grdina vecinilor/pe trmul vulnerabil
al dorinei, i-i dduse jos pantalonii/declarase c se simea
bine cu iubitul ei, doar ca s constate c prietena ei de joac/iu-
bitul ei nu-i asumase un risc similar.
Pentru ca o relaie s se dezvolte dincolo de politeea dintre
nite strini, e nevoie ca cineva s fac pasul n grdina vecinilor
i s accepte pericolul aat acolo. Cineva trebuie s-i adune
curajul de a ntreba: Nu vrei s urci s bem o cafea?, sau Ai
vzut deja lmul sta?; cineva trebuie s-i dreag vocea i s
spun: mi place s u cu tine, sau Ce-ar s ne cstorim?.
Cineva trebuie s-i pun armaia pe cntarul puterii i, ngro-
zit, s spere c cellalt rspunde cu un material la fel de greu
ca al su.
ns responsabilitatea e greu de atribuit. Cnd un brbat
ncalc legea furnd maini sau vnznd droguri, vinovia este
limpede. Dar dac rspunde politicos Nu, mulumesc, nu am
timp de cafea, sau Drgu din partea ta s ntrebi, dar nu sunt
genul care se cstorete, nu poate acuzat de nimic mai mult
dect de o scuzabil lips de interes.
132
Eric nu era un criminal pentru c nu se ntinsese s-o srute
pe Alice i nu-i spusese c i el se simte bine. Nu fcea dect s
trdeze o preocupare foarte banal, foarte de neles i foarte de
iertat fa de micrile agentului 007 pe ecranul televizorului
un spion cu care rivaliza fr s aib nevoie de proiectile ghidate
cu laser sau de module spaiale autopropulsate.
Relaiile religioase

Orict de pervers ar prea sugestia, reinerea lui Eric de a


rspunde remarcii iubitei sale c se simte bine cu el ar putea s
servit n ultim instan unui anumit scop (dei destul de
nesntos). Dei Alice susinea c detest experiena puterii,
i dorea totui un brbat pe care s-l poat respecta, i, cu toate
c era contrar oricrei credine pe care o aa, brbatul pe care
se simea n stare s-l admire cel mai mult era cel care nu trda
o admiraie excesiv fa de ea.
Cei doi luau micul dejun mpreun n smbta de dup
conferina lui Eric, cnd conversaia l fcu pe Eric s ntrebe
care fusese cel mai traumatizant eveniment din copilria ei.
nainte ca ea s-i poat nghii mbuctura ca s rspund, Eric
se uit la costumul care zcea grmad lng u i exclam ocat:
Doamne, trebuie s duc costumul la curat nainte de
ora 12. Dac nu, n-o s-l iau la timp pentru ntlnirea de luni.
Altcineva s-ar nfuriat din cauza lipsei de interes pentru
posibilul rspuns la o astfel de ntrebare dicil, dar lui Alice
i lipsea convingerea c cel mai traumatizant eveniment din
copilria ei ar prezentat vreun interes pentru altcineva (chiar
dac acel altcineva era iubitul ei), i de aceea rspunse:
Nu, nu-i face griji, mai e o curtorie pe Old Brompton
Road, i e deschis pn la cinci.
134
Cnd lui Eric i fugeau ochii, rareori se ntmpla ca Alice s
ntrebe cu indignare de ce ncetase s mai asculte, pentru c
accepta cu toat buna-credin c i trecuse prin minte ceva
mai interesant. Mai mult, aceast aparent grosolnie (nu e
frumos ca cineva s-i pun o ntrebare personal, apoi s i se
par c un maldr de rufe murdare e mai interesant dect
rspunsul) fcea surprinztor de puin pentru a-l cobor pe
Eric n ochii ei. n denitiv, ncercase s se arate interesat,
pusese unele din ntrebrile potrivite, dar chiar se putea ea
atepta ca el s stea s asculte rspunsurile ei blmjite, cnd
exista nevoia presant de a da la curat un costum pentru e-
dina de luni?
Privirea distrat a lui Eric i aminti de privilegiul de a al-
turi de cineva care are pe cap lucruri mai importante. Era dis-
tras, distras de alte lucruri, de lucruri mai importante, de lucruri
mai bune dect ea. Iar dac acest brbat era n contact cu lucruri
mai bune i mai importante, atunci evident c merita iubit
(chiar dac asta nsemna c povestea ei rmne nespus). Era
un caz tipic de unghi drept n dragoste:

B C
Unghiul drept n dragoste exprim devotament fa de
cineva care se concentreaz asupra altui lucru sau asupra altei
persoane. A l iubete pe B, dar B este mai preocupat de C. Inte-
resant este c, departe de a-i defavorabil lui B, atracia lui
B fa de C sporete dezirabilitatea lui B; ntr-o anume msur,
A l iubete pe B pentru c B este distras de obiectul C, pentru
c B are bunul-gust de a considera c A nu merit ascultat, pen-
tru c C este perceput ca avnd caliti pe care A, care nu are
nici un fel de admiraie fa de sine, nu crede c le posed
dar ar putea s se simt conectat la ele prin intermediul lui B.
135
Cine sau ce era acest C care o nlocuia pe Alice? S fost
Eric implicat ntr-un proiect incomensurabil mai important
dect iubita lui? Nu exista nici un fel de adulter de raportat,
Eric avea doar o sum de ngrijorri care i mprumutau un
aer preocupat la un dineu putea rocata din col, la un res-
taurant putea mncarea din farfurie, n timpul sexului putea
un fax care tocmai sosea.
Trstura distinctiv era felul n care acest absenteism psiho-
logic aciona n favoarea lui Eric. Prea s sugereze c are acces
la lucruri la care Alice, care era gata s asculte, care era mult mai
receptiv dect el, nu avea acces.
Era un caz serios de unghi drept n dragoste, i avea toate
semnele unei Relaii Religioase.

n majoritatea limbilor i religiilor, se folosete acelai cu-


vnt pentru a exprima att actul de adorare a lui Dumnezeu,
ct i ataamentul fa de o in uman. Desigur, natura aces-
tei iubiri este departe de a echivalent, i ntre varianta reli-
gioas i cea romantic exist diferene bine documentate.
Exist ns anumite poveti care au o att de mare asemnare
cu varietatea de dragoste observat n adoraia religioas, nct
putem scuzai dac, n loc de a folosi eticheta romantic, ne
referim la respectiva uniune ca la o Relaie Religioas.
Cnd, pe la sfritul Evului Mediu, devotamentul fa de
Dumnezeu a nceput s scad, istoricii ne spun c dragostea
unei persoane fa de alta a devenit o tem dominant n art
i literatur. Umanismul renascentist care a cuprins Europa n
secolele al XIV-lea i al XV-lea a subliniat viaa interioar a
individului, reorientnd valorile ntr-un mod care, indirect dar
logic, a dus la romantismul secolului al XIX-lea. n sentimentele
oamenilor, Dumnezeu a fost nlocuit de un ideal terestru, iar
conceptul de iubire sexual a luat nuana unora din ateptrile
136
exaltate i autotranscendente rezervate anterior iubirii de Dum-
nezeu. n cursul secolelor al XVIII-lea i al XIX-lea, gsirea
partenerului potrivit a ncetat s mai e (cel puin pentru o
minoritate educat i cult) o chestiune prozaic, o simpl
ncercare de a gsi pe cineva care s poat gti o plcint accep-
tabil, s poat aterne masa, s cultive un teren sau s ctige
destul pentru o via decent. Acum era vorba de a iubi o in
perfect, cineva cu care s te poi cufunda n lungi rugciuni
tcute, s faci plimbri lirice la ar sau pe care s-l adori ca pe
un nger.
Este semnicativ c eroina cu cele mai mari aleanuri din
istoria romanului a avut (n stadii diferite) trei dorine centrale:
Dumnezeu, cumprturile i dragostea. Prin preocuprile ei,
doamna Bovary este un arhetip modern; a cutat o form de
transcenden prin toate trei. La nceputul romanului, Flaubert
are grij s ne spun c Emma i-a fcut coala la mnstire i
c devotamentul ei pentru Dumnezeu era att de pasionat, nct
cuprindea (ne este sugerat foarte elegant) elemente ale eroticu-
lui. Dei multe din tinerele femei ale vremii erau educate de
clugrie, sublinierea de ctre Flaubert a acestui aspect nu e
o coinciden. Ilustreaz ceva vital din atitudinea doamnei
Bovary fa de dragoste, pentru c cineva a crui experien
descinde indirect din dragostea pentru Dumnezeu va avea
despre srut i viaa conjugal concepii foarte diferite de ale
cuiva cu acces la o surs mai terestr. (Merit notat faptul c
mama Emmei a murit la natere, nclinnd balana afeciunii
icei ctre printele de sex masculin iar ntre tat i Tat exis-
t o bine documentat legtur.)
Dragostea pe care Emma o obinuse din religie nscuse o
previzibil intoleran fa de masculul terestru (diferit de cel
ceresc). Soul ei, Charles, aparinea cu neruinare acestei lumi,
nu celeilalte, nu numai prin aceea c-i ctiga existena ca
doctor de ar, obinuit s taie minile i picioarele ranilor
din partea locului, dar i prin faptul c aprea la timp, privind-o
137
pe Emma n ochi i evitnd misticarea unui partener religios
care ar provocat o gam de ntrebri agonizante, de la Oare
a primit scrisoarea mea? pn la Oare mcar tie c exist?.
Cu un brbat ca Charles, tiai ntotdeauna exact unde te ai.
Ce minunat. Sau poate ce banal, ce plictisitor.
Charles i dorise s-o fac pe Emma fericit, oferindu-i tot
ce avea nevoie, ascultndu-i povetile i tergndu-i lacrimile,
dar, dac elul lui era fericirea ei, nici c putea alege o cale mai
prosteasc, pentru c ceea ce-i trebuia ei ca s iubeasc nu era
prezena, ci absena lui. Dragostea ei religioas se hrnea din
plcerea dulce-amar ce-i are originea n distana dintre cel iu-
bit i cel care iubete. Avea un so care o iubea calm i stabil,
dar el nu i putea provoca nici una din senzaiile norate trans-
mise de tovarii ei adulterini pe care nu se putea bizui. Dragos-
tea ei religioas era reversul maximei lui Lysander din Visul
unei nopi de var, drumul adevratei iubiri nu e niciodat
neted: n cazul Emmei, dragostea (i ghinionul lui Charles e
c n mod repetat n-a neles acest lucru) se hrnea tocmai din
aceast lips de netezime a drumului.

Specic dragostei religioase este accentul pe adorare. Dar


cum ajung muritorii s e adorai? ncepnd s se comporte
ca zeii. i cum se comport zeii? Sunt notoriu de irascibili i
nu te poi baza pe ei. Dei nu era el nsui o zeitate, ne putem
uita la comportarea lui Isus, de exemplu. Dup ce a ntrziat
sute de ani, n cele din urm a ajuns pe Pmntul Fgduinei,
dar a nruit ateptrile gazdelor sale mbrcndu-se foarte umil,
aducnd prea puine daruri n afara unei game de trucuri ma-
gice i punnd la cale o serie de certuri melodramatice cu au-
toritile. Apoi, dup o foarte scurt edere, s-a evaporat din
nou, promind s revin curnd i lsnd n urm multe mi-
lioane de discipoli care ateapt n van un semn c s-ar ntoarce.
Nimic n-ar putea depi abordarea lui Isus (Ne vedem la
ecare cteva mii de ani), dar nici Eric nu era din cale-afar
de punctual n privina lui Alice.
138
Uite ce e, te sun cnd termin edina, i mergem s
cinm, i spuse el cnd Alice sun la cinci i jumtate joi
dup-amiaza. Ziua ta cum a fost?
Hm, n regul, dar a ta? ntreb Alice.
Destul de ocupat, mare harababur cu marca german,
dar cred c am ieit bine. Oricum, ascult, trebuie s fug, dar
vorbim mai trziu, pe la apte, apte i un sfert. Trec s te iau
i ieim undeva, poate n Soho sau aa ceva.
n cazul sta, de ce la ora nou Alice nc mai atepta lng
telefon? ntrzierea strni diversele grupuri teologice dinuntrul
ei, ecare propunnd crezuri rapid alternante i contradictorii:

V Cretinismul clasic: O s sune, dar o s dureze mult.


V Agnosticismul: O s-l cred cnd o s-l vd.
V Cretinismul renscut: A ncercat s sune mai devreme, apoi a
hotrt s vin direct, dar a rmas blocat n trac. Dac o s privesc
n continuare la vopseaua de deasupra vizorului, o s intre pe u
n orice clip. Poate c s-a oprit s cumpere un buchet de ori ca
s se scuze pentru ntrziere.
V Ateismul: Iluzii, draga mea.

Pentru c la zece fr un sfert nc nu sunase, l sun Alice


pe el. Ateptndu-se la o oarecare complexitate a explicaiei,
fu ntru ctva surprins de reacie:
A, bun, tu eti. Poi s atepi o clip? Tocmai a sunat
cineva la u, am comandat o pizza. (Urm o pauz, sunetul
unei cti de motociclet scoase de pe cap, bani care-i schimbau
proprietarul.) Grozav, unca arat superb
Ce s-a ntmplat cu tine? Credeam c m suni i treci
pe aici.
Ascult, mi pare ru, am fost prins. Bill i Geoffrey aveau
nevoie de ajutor cu o prezentare pe care o fac mine unor
americani, i dup asta ne-am dus s bem ceva, i tocmai m-am
ntors acas.
Dar credeam c ieim s mncm ceva.
139
Da, aa trebuia, da tii cum e, trebuia s-i ajut. i ei ar
face la fel pentru mine mi pare ru, OK? M ieri?

n faa devoiunii aparent iraionale i isterice, raionalitii


au ncercat deseori s explice religia ca ind un mod primitiv
de a justica rul de pe lume, nscriind rul ntr-o mai larg
teorie a binelui. Rul e pur i simplu un test, un obstacol de
depit, ca un copil care trebuie s mnnce broccoli scrbos
pentru a merita tortul de ciocolat delicios care ateapt n buc-
trie. Este o structur psihologic construit pe amnarea satis-
faciei, pe credina c binele trebuie ntotdeauna meritat, iar
torturile de ciocolat metaforice au un pre masochistic de ridicat.
Fusese ntotdeauna n rea lui Alice s mnnce broccoli
n loc s se plng n mod dramatic dac tortul de ciocolat
promis ntrzia cam mult. Nu era sigur c Ierusalimul i se
cuvenea pe loc, i ascundea un sentiment de vinovie care o
fcea s-i imagineze c merita unele din pedepsele pe care i le
aplica viaa. Dac cineva dintr-un magazin i ddea rest mai
puin dect credea c i se cuvine, rareori lua msuri ca s corec-
teze greeala. Dac se ntmpl s cumpere un aparat care se
defecta, nu era genul care s sune furioas la productor i s-i
cear banii napoi n loc de asta, i nchipuia c poate nu-l
folosise corect.
Am o problem cnd e vorba s m enervez, recunotea
Alice cnd se vedea incapabil s corecteze vreo contravenie
sau rutate de-a prietenilor sau colegilor.
Accepta frecvent oferte nedorite, ddea bani cu mprumut
pentru c i era greu s spun nu i era politicoas pentru c
detesta s supere cu iritarea ei.
Mama lui Alice nu avea asemenea probleme. i art eu
lui! era strigtul ei de lupt favorit, cnd jura rzbunare fa
de vreun nefericit de vnztor, so sau coafez. Dac, la restau-
rant, sosul era peste carne cnd ea ceruse s i se aduc separat,
chema chelnerul i ntreba imperios:
140
tii despre ce vreau s m plng?
E totul n regul, doamn?
Dac e totul n regul? Dragul meu, cum ar putea s e
totul n regul cnd ai fcut exact pe dos dect i-am cerut eu
acum zece minute?
Urma o mare agitaie, chelnerii o luau la goan, doamna
era calmat cum se putea iar Alice roea i fcea tot posibilul
s se ascund dup vreun ghiveci sau coloan corintic.

Nefericitului antierou biblic Iov, care fr ndoial avea un


caracter mult mai blnd dect Alice, i se trimisese pe cap cea
mai incredibil serie de nenorociri. Biblia ne spune c era fr
prihan i curat la suet; se temea de Dumnezeu i se abtea
de la ru. i cu toate acestea, ce de chinuri s-au abtut asupra
lui! i-a pierdut boii, oile, servitorii, cmilele, casa, ii i icele,
s-a acoperit de bube dureroase i a suferit cele mai nenchipuite
chinuri ns morala povetii este c omul (cu excepia ctorva
momente de disperare) a rmas nestrmutat n iubirea lui pen-
tru Dumnezeu. Nu s-a nfuriat, n-a dat cu pumnul i n-a spus
Am cerut escalopul cu nenorocitul de sos separat!, i nici n-a
exclamat cu rutate: N-am scos bani din buzunar pentru m-
rirea sinagogii ca s m rsplteti aa!
Ce l-a fcut pe Iov s supravieuiasc necazurilor fr s se
plng a fost neclintita credin c Dumnezeu are dreptate,
iar el nu sau mai degrab c orice necazuri i-ar dat Dum-
nezeu, El tia mai bine, i prin urmare un biet btrn ca el nu
avea nici o scuz s ridice pumnul i s-i cear socoteal (com-
parai-l pe Iov cu omologul su din literatura modern, Josef
K., care considera suferina la fel de indiscutabil, dar absurd).
n viaa de zi cu zi, rareori avem rbdarea lui Iov, pentru
c ne lipsete respectul lui fa de cei care ne greesc: persoana
care ne fur locul de parcare, sau colegul care ne brfete cu
rutate nu merit s e iertai, ci merit toat furia noastr,
indc nu au acces la o moralitate sau nelepciune superioare.
141
Dar Alice nu riposta pentru c, la fel ca Iov cu Dumnezeu,
i respecta i se ncredea n ceilali mai mult dect n ea nsi.
Cnd mai trziu Eric i-a spus: Uite ce e, nu vreau s i suprat
c nu te-am sunat. N-am spus dect c poate mergem la cin
dac am timp, i, ei bine, pn la urm n-am avut timp, aa c
n-am mers, a uitat ea nsi de propria plngere. i-a interpretat
suferina n mod teologic, ca pe un fel de test ciudat i nu ca
pe o insult oribil i absolut criticabil.
Dei deloc religioas, purtarea ei revela structura impulsului
religios, despuiat de cri snte, orgi i ngeri; mai precis, o
predispoziie de a gndi c Cellalt (iubitul ei, Dumnezeu) con-
ducea lucrurile de sus, din cer, i tia mai bine dect ea ce face,
i ca atare n-ar trebui supus jignirii ntrebrilor ei.

O trstur a zeilor este faptul c sunt deseori abseni, sau


dac nu abseni, mcar inabordabili, ine cu care comunicm
prin rugciuni sau vise, mai degrab dect printr-o conversaie
cinstit i relaxat, n buctrie, la o can de cafea.
Distana religioas a lui Eric se realiza prin tcere. Nu fusese
niciodat o persoan locvace, i de multe ori inea gura nchis
pe ntreaga durat a unei ntlniri sau a unei mese. Prietenii
apropiai l tachinau pe seama tcerilor, l ntrebau dac-i
depise cota zilnic de cuvinte, dar pentru cei care nu-l cuno-
teau sau erau mai impresionabili, purtarea lui putea intimi-
dant. Pe unii i fcea s se nvinoveasc pentru lipsa de
conversaie, i favoriza paranoia interlocutorului: De ce sunt
att de plictisitor?, Oare ce crede despre mine? O persoan
tcut este o oglind a nesiguranei pus n faa unei tceri,
vinovatul crede c i se cunoate crima, prostul suspecteaz c
idioenia lui a devenit evident, complexatul are impresia c
urenia lui este insuportabil de vizibil.
Dac pui o persoan tcut n mijlocul unei conversaii la
o cin, tcerea sa (dac este exprimat cu talent i severitate)
ajunge ncet i imperceptibil s-i sperie pe toi cei care vorbesc.
Femeia care se lanseaz ntr-un discurs despre politica extern
142
american, subiect pe care l-a cules dintr-un editorial din ziarul
de diminea, observ brusc privirea impasibil a persoanei
tcute i se simte judecat i despuiat cu brutalitate. Oare
tcerea lui nseamn c-i d seama c n-am habar despre ce
vorbesc? Iar ceilali, care privesc, pot gndi: Poate c ne e
superior tuturor pentru c vorbete att de puin, dovad a
nefericitei maxime c cea mai bun cale pentru a considerat
inteligent este s deschizi ct mai rar gura.
Tcerile lui Eric i provocau lui Alice eforturi dureroase de
a gsi subiecte de conversaie, n sperana de a nimeri ceva care
s-i atrag atenia.
Dac se duceau la bar seara, era de obicei forat s caute
adnc n desaga cu experiene din ziua respectiv.
i apoi am sunat-o pe Suzy dup-amiaz.
hm.
tii, s-ar putea s se duc la Nottingham cu prietenii de
Crciun vreau s zic, dac poate s-i ia concediu.
hm.
Probabil c ar trebui s-l sun i pe John la un moment
dat, s vd dac a primit slujba aia la Bruxelles.
Da.
M ntreb dac o s m sune tipul care mi-a fcut oferta
pentru televizor. I-am spus c trebuie s tiu sigur pn mari,
da nc nu m-a sunat. Crezi c ar trebui s-l sun eu?
Poate.
Eti obosit?
Puin.
i scenariul continua toat seara, dar n loc s-i arunce un
pahar de vin n fa acestui palavragiu reprimat, s-i trag un
pumn n stomac i s-i spun s-i caute limba, Alice se ducea
acas cu sentimentul c nu exista persoan mai plictisitoare
ca ea.
Dei claritatea i comunicarea sunt n mod normal apreciate,
nu trebuie s uitm de nucitoarea atracie fa de oamenii sau
lucrurile care sdeaz nelegerea.
143
n anumite sfere academice, exist o adnc nrdcinat
prejudecat mpotriva luciditii, i un corespunztor respect
pentru textele dicile. Savanii care trudesc asupra prozei opace
a lui Kant sau Hegel, Husserl sau Heidegger sunt poate atrai
nu numai de ideile sclipitoare care ni se spune c s-ar aa n-
untru, ci i de simpla dicultate de a recupera aceste idei din
contorsionarea unui limbaj inaccesibil cititorului profan.
Hegel ne ofer urmtorul pasaj n a sa Fenomenologie a spiri-
tului:
Obiectul este deci, pe de o parte, in nemijlocit, adic un lucru n
genere ceea ce corespunde contiinei nemijlocite; pe de alt parte, el
este o descriere a lui ca altceva, raportul su, adic ina-pentru-altul i
in-pentru-sine, determinaia ceea ce corespunde percepiei; pe de
alt parte, el este esena sau, ca universal ceea ce corespunde intelectului.
Obiectul, ca ntreg, este silogismul, adic micarea universalitii prin
determinare ctre singularitate, ca i micarea invers de la singularitate,
prin singularitatea ca depit, ctre universal.1

Alegerea la ntmplare a unui pasaj dintr-o oper lozoc


intens disputat poate prea nedreapt, dar nu exist ndoial
c, i cu cea mai mare bunvoin de pe lume, cu un intelect
ascuit i exibil, argumentaia lui Hegel se ridic rareori
deasupra enigmaticului.
ns un text care te face s suferi poate considerat cumva
mai valid, mai profund i mai adevrat dect unul care se citete
cu claritate i uen. Cititorul sensibil care se afund n Hei-
degger sau Husserl poate gndi: Ce profund e textul acesta;

1 G.W.F. Hegel, Phenomenology of Spirit, trad. n engl. de A.V. Miller,


OUP, 1977. (N. a.) [Varianta n limba romn: Fenomenologia spiritului,
trad. de Virgil Bogdan, Editura I.R.I., Bucureti, 2000, p. 452. (N. tr.)]

144
dac nu-l pot nelege, evident c e mai detept dect mine.
Dac e greu de neles, fr ndoial c e cu att mai demn de
a neles asta n loc s arunce cartea i s declare c e de
un intolerabil nonsens.
Masochismul academic reect o prejudecat metazic,
i anume c adevrul trebuie s e o comoar greu obinut,
c ceea ce este citit sau nvat cu uurin este uturatic i
lipsit de importan. Adevrul trebuie s e ca un munte ce
trebuie escaladat, periculos, obscur i exigent. Sub lumina rece
din sala de lectur a bibliotecii, mottoul academic spune: Cu
ct un text m face s sufr mai mult, cu att trebuie s e mai
adevrat.
Corolarul interpersonal al acestui lucru se regsete n ideea
c un iubit dicil este cumva mai valoros dect unul deschis,
limpede, previzibil i care sun la ora promis. n mentalitatea
religios-romantic, cel de-al doilea tip merit numai s e
condamnat sau evitat ca i savanii care iau n rs ideile unui
prozator talentat numai pentru c ele pot nelese de un copil
inteligent de 12 ani.
n mod similar, departe de a interpreta tcerile lui Eric drept
un semn c este un brbat plictisitor, Alice le vedea ca pe o
dovad a unei profunzimi deosebite. Era ca un savant care-i
dedic viaa lucrrilor lui Hegel, convins de geniul acestuia
n vreme ce un critic mai puin amabil ar putea sugera c greoiul
lozof german este, n ultim instan, doar un gnditor ct
se poate de mediocru, posedat de dou sau trei idei bune, i
de o atroce incapacitate de a se exprima.
Povara lui Eric

nainte de a-l condamna pe Eric (implicit sau altfel) pentru


tcerile pline de cruzime i pentru trdrile de la cin, el merit
o clip de comptimire pentru poziia n care se aa. E adevrat,
se bucura de beneciul de a iubit de o femeie, dar pe umerii
lui apsa i povara de a subiectul unei idealizri pline de zel.
I se cerea (blnd i delicat, desigur) s confere sens existenei
altcuiva. Nu-i de mirare c uneori i blbia replicile.
Ce ai gndit prima oar cnd m-ai vzut? l ntreb Alice,
pe cnd stteau ntini n pat, ntr-o noapte de var.
Mi s-a prut c eti grozav, de asta am i venit s vorbesc
cu tine.
Alice, ca un pisoi mngiat, scoase un sunet ca un tors.
E ciudat, continu ea, mi-ai plcut, dar n-am crezut c
i tu m placi. ii minte cum vorbeai cu femeia cealalt? Cre-
deam c o preferi de departe.
Alice alterna ntre momente de maiestuoas rezerv i since-
ritatea naiv a unui copil de 12 ani:
A fost nemaipomenit cnd ai venit la mine!
E nevoie de un stomac puternic i nesentimental care s
digere bucuros o mncare att de dulceag. E nevoie de expe-
rien ca s faci fa unui compliment alarmant de spontan de
genul Sunt sigur c o mulime de femei alearg dup tine.
E normal pentru cineva att de artos ca tine.
146
Eric era vanitos, ca toat lumea: te-ai ateptat ca i el s
nceap s toarc pisicete la auzul unor astfel de lucruri, dar
complimentele l fceau s se simt prost. Era paradoxal c un
brbat care se bucura de ocheadele pe care i le aruncau femeile
pe strzile aglomerate din City se trezea pus n ncurctur de
declaraiile mai directe fcute n propriul pat.
Dac i se ntmpla deseori s e indiferent sau neatent,
dac uneori nu-i ddea telefon lui Alice, era (n afara proastei-
creteri) din cauz c simea n el nsui o inadecvare ca obiect
al dragostei, copleit de sentimente crora nu era capabil s le
rspund i pe care din aceast cauz le percepea ca ind inac-
ceptabil (i acuzator) de exagerate.
Pentru a ne ntoarce la costumul care trebuia dat la curat,
oviala lui n a asculta rspunsul lui Alice amintete de una
din dou forme de neatenie:
neatenia cuiva care este pur i simplu plictisit, cnd subiectul
nu-i capteaz atenia;
neatenia simulat pentru a nu insista asupra unui lucru pe care
l-a observat deja, o evadare viabil dintr-o situaie de un risc
copleitor, o reacie socialmente acceptabil, echivalent psihologic
al ieirii pe u n fug.
Cnd Alice pruse s nceap a vorbi despre copilria ei, Eric
ntoarse privirea din cel de-al doilea motiv. Dei el nsui abor-
dase subiectul, ntrebarea despre cea mai dureroas experien
din copilria ei amenina s-l amestece ntr-o poveste neplcut
de sensibil, pentru care ar avut nevoie de una sau mai multe
batiste.
Eric i dorea ca Alice s e mai dur cu el, ca s poat evita
responsabilitile create de capacitatea ei pentru autocritic i
autonegare. Dup ce tcuse bosumat pe toat durata drumului
spre Whitechapel ntr-o diminea de weekend, Alice se ntoarse
ctre el i-l ntreb:
Scuz-m c deschid subiectul, dar eti suprat pe mine?
Nu exista nici un motiv ca el s e suprat pe ea: se ntl-
niser la el acas cu zece minute mai devreme, i nu schimbaser
147
dect cteva cuvinte pe drum. De fapt, tcerea lui avea la baz
un articol ngrijortor pe care-l citise n ziar la micul dejun,
care sugera c o afacere n care el investise serios ar putut s
ias prost.
Nu, nu sunt suprat pe tine, rspunse el posac.
S-a ntmplat ceva ru?
Sunt doar obosit.
E-n regul, atta vreme ct nu e vorba de mine.
Nu, sigur c nu e, o s-mi treac.
Dar, ntr-un fel, era din cauza lui Alice. Sau, mai degrab,
purtarea ei agravase o predispoziie morocnoas. Eric nu era
obinuit cu generozitatea (sau, n funcie de punctul de vedere,
cu docilitatea) implicat de ntrebarea Eti suprat pe mine?
ntrebare venit de la o femeie fr vin, blnd i dulce. Era
nedrept de nesuferit, i, dei insucient de matur pentru a-i
autoaplica mesajul, recunotea necesitatea ca altcineva s-l certe
pentru asta.
Era obinuit cu femei a cror generozitate emoional era
mult sub cea a lui Alice. Avusese relaii calde, dar ntotdeauna
se meninuse un element de distan. n aceste relaii, dac s-ar
ntmplat s e prost dispus pe drum spre Whitechapel din
cauza unui articol din ziarul de diminea, ar trebuit e s-i
explice purtarea, e s se prefac sucient de vesel ca s evite
o ceart. ntotdeauna cutase iubite sceptice, din cele deloc dis-
puse s accepte vinovia n loc s o caute cu tot dinadinsul
n vreme ce Alice suferea de o autonimicitoare grab de a-i n-
curaja caracterul capricios.
Eric se temea de iubirea ei total dezarmat. Reinut n felul
n care accepta afeciunea, obinuia s atepte s ajung la birou
pentru a se gndi ct de mult inea la ea, lucru pe care n pre-
zena ei era incapabil s-l neleag, i cu att mai puin s-l
exprime. Avea nevoie de timp ca s rspund la tandreea ei,
ca o persoan care i simte limba legat la telefon i are nevoie
de intimitate i de o foaie de hrtie pentru a aterne un rspuns.
148
Cnd se cunoscuser, Alice se plnsese c i-ar dori s e
mai creativ i c i-ar plcea s se apuce din nou de desen, lucru
pe care-l fcuse cu succes n coal, dar nu-l continuase dup
aceea. ntr-o dispoziie entuziast i atant, Eric se uitase cu
rbdare prin desenele ei n crbune, pstrate ntr-o cutie din
camera ei, o urmrise desennd o vaz cu ori de pe pervaz,
dup care o declarase un talent natural care-i amintea puin de
nite schie de Degas pe care le vzuse la Paris cu un an n urm.
Nu, rzi de mine. Spune-mi, ce crezi de fapt? ntreb
Alice.
i spun, mi se par foarte bune. Ai talent, n-a spune
asta dac n-a crede.
Serios? ntreb ea, mucndu-i buza de jos.
Bineneles. Dac i-ai pune mintea, ai face mari pro-
grese. Ai un har natural.
Confuzia lui Eric ntre un set de schie obscure i neinspirate
i farmecul delicat cu care mnuia creionul pe hrtie l cost
scump pentru c n ochii lui Alice deveni un fel de critic de
art. i arta desenele pe care le fcea i-l ntreba dac detecteaz
progrese sau poate sugera mbuntiri. Acest lucru i ddea
lui Eric sentimentul c e chemat s joace rolul deinut n mod
tradiional de un tat, autoritate pe care nici nu o dorea, nici
nu credea c o are.
Dup ce petrecuse un ntreg weekend pictnd peretele bii
unei prietene, Alice l aduse s vad pictura i, n picioare lng
u, mbrcat ntr-o pereche de pantaloni mnjii de vopsea,
l ntreb cu un zmbet plin de speran:
Deci? Ce prere ai? Eti mulumit de mine?
Alegerea cuvintelor prea plin de semnicaie: nu i
place?, nici mcar Eti mulumit de pictur?, ci Eti mul-
umit de mine?, o not personal care fcea aluzie la cutarea
legitimitii, un strigt copilresc Am fcut bine?.
Nevoia ei l punea pe Eric ntr-o postur de epuizant res-
ponsabilitate: sensibilitatea ei l fcea s vrea s-o rneasc, s-i
149
spun c puin i pas de pictura ei ridicol, n sperana c ea
o s nceteze s mai trateze cu atta respect tot ce spunea sau
fcea el.
La prnz, el i colegii lui mncau ntr-un mic local de lng
banc, unde conversaia se concentra deseori asupra sexului
opus. ntr-o anume zi de luni, la un sendvi cu pastram, su-
biectul discuiei erau glandele mamare feminine.
Cei mari sunt drgui, dar s tii, sunt mai puin sensibili
dect cei mici, observ Roger, gnditor.
Rahat, poi s gseti unii enormi, care sunt ct se poate
de sensibili. O ii minte pe Carmen, spanioloaica aia cu care
eram eu? E, s tii c a demonstrat c teoria ta e complet greit,
replic Bill.
Nu tiu ce s zic, snii lui Jodie sunt mari, dar nu scot
nici o reacie de la ei. Tu ce zici, Eric? ntreb Roger.
Pi e evident ce prere am, Alice are sni mici, eu sunt
cu Alice, aa c e clar c mi se par OK. Vreau s spun, ce sens
are s i cu o femeie dac nu-i plac snii ei?
Infantili i arhaici sub costumele lor elegante, Eric i colegii
lui ociau ritualul vechi de secole prin care pretindeau c nevo-
ile lor emoionale sunt de fapt de factur sexual, pentru a uura
povara codependenei.
Pentru ce s i iubit?

Eric se referea frecvent la aspectul zic al femeilor; asta are


un nas frumos, cealalt are picioare senzaionale, urmtoarea
are glezne delicate. Observa de asemenea i ceea ce i se prea
urt: una are snii czui, alta coapse ca nite trunchiuri de co-
pac, a treia are un mers mpiedicat.
El i Alice ieeau dintr-un supermarket, cnd Eric coment
despre o femeie pe lng care treceau:
Dumnezeule, nu-i uluitor? Toate femeile astea cu fee
frumoase, i cnd te uii mai jos de gt au corpuri dezgusttoare.
Ai vzut ce gras era? Incredibil. i la fa nu arta ca o persoan
gras, dar n rest era.
Dei ntotdeauna atante pentru ea, pe Alice asemenea obser-
vaii o fceau s se simt prost.
De ce vorbeti aa tot timpul? l ntreb.
Aa cum?
Nu tiu, comentezi despre toi c sunt grai, sau slabi,
una sau alta.
Nu fac dect s prezint faptele. N-ai vzut, femeia aia
Da, bine, a prefera s te abii. E ngrozitor c gndeti
aa despre corpurile oamenilor.
Dar cnd m gndesc la corpul tu i place, nu? ntreb
Eric, cu un exagerat accent californian. Haide, nu m lua cu
chestii din astea serioase, spuse el, mbrind-o.
151
Nu vreau s devin serioas. Numai c nu tiu, hai s-o
lsm balt. Mergem s lum nite vin? ntreb ea, dregndu-i
vocea.
Dar pe drum spre cas, Alice continu s se gndeasc la
problem. Eric fusese ntotdeauna ct se poate de generos n
privina trupului ei. Cnd erau goi n dormitor, uneori i cerea
n joac s pozeze ca o sculptur sau ca o pictur, i o declara
Venus sau Afrodita lui, Eva sau Elena din Troia. Dup cteva
pahare de vin, i lua o voce teatral i spunea c snii ei sunt
cei mai frumoi din ar, ochii ei sunt nestemate din Orient,
triunghiul ei pubian o surs de inspiraie pentru omenire.
Nu mai exagera, poet refulat, i rspundea ea, trgnd
de aternuturi ca s se acopere.
O, Venus e timid n seara asta, nu e n dispoziie pen-
tru mpreunare cu Cupidon.
Dac dulcele Cupidon n-ar aa un inta prost cu sge-
ile lui, poate ar n dispoziie
Stinghereala lui Alice provenea de la ntrebarea pe care i-o
punea, i anume ct de important era rolul pe care trupul ei l
juca n sentimentele lui Eric. i dorea ca el s-o gseasc atrg-
toare, dar, paradoxal, nu voia ca atracia zic s e n ultim
instan responsabil pentru prezena lui alturi de ea.
Resimea o implicit ierarhie a lucrurilor pentru care s e
iubit: dei n oricare din cazuri ar fost iubit, erau anumite
criterii pe baza crora putea accepta c cineva care spune c o
iubete chiar o iubete pe ea.

[i] A iubit pentru trup


Trupul este scena unei uimitoare pierderi a controlului asu-
pra percepiei de sine a unei persoane. Este ceea ce alii identic
n mod natural i imediat ca acea parte a eului, fr s existe
nici o ans ca el s reecte un sens interior al sinelui. Dei
trupul e doar o colecie de celule aranjate conform toanelor
152
structurii ADN, cei care ne cunosc nu pot s nu remarce sensul
i personalitatea din el. Prad acestei patetice erori, ei spun c
trsturile noastre sunt frumoase, cinice, cinstite sau fermec-
toare, cam la fel cum poeii eticheteaz aspectele inanimate ale
peisajului pe baza unor criterii emoionale, spunnd despre un
munte c e ndrzne, sau un pru vesel.
Dar, dei n interiorul nostru suntem contieni c trupul
nostru nu ne reprezint, ne vine greu s aplicm aceast lecie
interpretrii pe care o dm altora, pe care i asociem inevitabil
cu forma lor zic. Ne lipsete empatia fa de crizele lor de
identitate, indc aceast identitate este cumva mult mai vizibil
pentru noi n exterior dect pentru ei nii n interior, bazat
ind pe o fundaie material i, prin urmare, evident.
Numai pe baza introspeciei putem eventual simi c nu
avem nici un fel de control asupra formei noastre zice, cum
nu avem nici asupra formei unei planete dintr-o galaxie ndepr-
tat. Nu e de mirare c Descartes a studiat problema minte/trup,
ca s declare dezgustat n Discurs asupra metodei: Acest eu,
vreau s spun mintea [], este cu totul distinct de trup (dei
biograi lui povestesc despre o aplecare ctre batistele de mtase
i pantalonii amanzi, care contrazice poate interpretarea
ortodox a operei sale).
Exist, desigur, i din aceia care accept fr discuie c tru-
pul lor i reprezint, c exist o fericit congruen ntre concep-
ia despre sine i poza din paaport. Acetia trec pe lng o
oglind, i fac lor nile cu ochiul i gndesc vesel: Dragul de
mine. Dezinvoltura zic a lui Eric venea poate din acest
fericit sentiment de congruen, mai mult dect dintr-o vanitate
special. Simea c faa sa era o imagine corect a lui nsui,
era fericit dac oamenii i asociau i-l plceau pentru ochii lui
ateni, pentru prul tuns scurt, pentru brbia puternic i pen-
tru zmbetul de putan.
Mai exist apoi oameni care se situeaz de-a lungul spectru-
lui de insatisfacii care ncepe cu Nu-mi plac ochii mei i merge
153
pn la Ce dracu fac eu aici? Ba nu. Poate c Nu-mi plac
ochii mei nu e un exemplu bun, pentru c incongruena dintre
trup i imaginea de sine merge mai adnc dect simplul nu-mi
place. Este mai degrab o chestiune de sentiment psihologic,
existenial c Aceti ochi nu m reprezint. De exemplu, lui
Alice nu-i plcea degetul ei mare, dar accepta c acesta reect
destul de bine cine este ea. Avea o personalitate conform cu
percepia ei despre sine, un amestec de idealism n jurul unghiei,
stngcie la ncheietur, ironie pe lateral; era inut deseori n-
doit i mucat cu nervozitate. Cu toate acestea, nu putea admite
aceeai norocoas congruen n privina feei sale. Aceasta o
lua ntotdeauna razna n propria ei direcie, arta vesel cnd
ar trebuit s e trist, vulnerabil atunci cnd era necesar
duritatea. i vedea reexia feei n metrou i era ocat de
expresia ei de copil de 12 ani, pentru ca apoi s se vad ntr-o
fereastr la birou i s e surprins de o fa care ar trebuit
s aparin unei persoane de 60 de ani.
n adolescen, vechea problem lozoc dintre interior i
exterior se declanase n mod dureros n faa adevrului analitic
al oglinzii. Fugind de oglind, se refugiase n cri, ntr-o pe-
rioad a vieii sale pe care acum o putea numi n glum n faa
lui Eric incredibil de reprimat:
Eram aa de varz n privina sexului, i tot. M uram
pe mine, i pe biei i mai tare. Mi-era aa de fric de ei, nct,
dac venea unul s vorbeasc cu mine, m fceam roie din
cap pn-n picioare i m apucau tot felul de ticuri nervoase.
Stteam toat ziua n camera mea cu draperiile trase, cu oglinzile
acoperite, citeam romane proaste n pat i urlam dac cineva
ncerca s intre.
Mama lui Alice suferea de vechea prejudecat c fetele de
o anumit vrst trebuie s-i dedice energia impresionrii bie-
ilor, n vederea unui eventual mariaj. Oripilat de insistena
cu care Alice purta numai jeani i un pulover vechi, cu energia
ei caracteristic i tra ica printr-o serie de magazine de haine,
154
intrnd n for ntr-un butic i ntrebnd melodramatic: Cre-
dei c putei face ceva pentru aceast domnioar?
Iar pentru c magazinele respective erau de obicei cam cu
jumtate de secol n urma modei, Alice ieea de acolo artnd
ca un tort de nunt, plin de panglici, funde i volane, lucruri
care mai degrab ar provocat repulsie unui mascul dect s-l
determine s-o scape pe mam de stngacea ei Lolit.
Ceea ce i displcea lui Alice cel mai tare la trupul ei nepotri-
vit era faptul c ceilali bnuiau congruena acolo unde ea nu
simea nici una. n vreme ce Alice i interpreta forma zic
drept un fenomen ntmpltor, brbaii nu puteau s n-o ia
drept o extensie a ei. Cnd Eric i cnta glume osanale pentru
sni, Alice nu putea s se identice cu laudele, ci le accepta ca
pe un trofeu acordat cuiva care nu reuise s participe la cere-
monia de decernare.
Nasul tu te reprezint att de bine, i spuse Eric lui Alice,
trasnd conturul respectivului nas n dormitor.
Ce vrei s spui?
Aa mic cum e, i se ridic un pic de tot, i se subiaz
ctre vrf
Ai fcut un curs de frenologie nazal?
Sigur c da. Ce dracu e aia?
Orict de tare ar ncercat, celorlali le-ar venit greu s
neleag dac Alice le-ar spus De fapt nu sunt deloc aa
cum art. Scuzabil deconcertai, ar spus toate lucrurile
cuvenite, sigur c aa e, privind-o supercial, i oricum nu
conteaz cum ari, dar n denitiv ce altceva ar putut face
dect s o asimileze, pe ea i plngerile ei, formei zice n care
se manifestau?
Alice citise de curnd ntr-o revist un interviu cu un celebru
fotomodel pentru a crei fa unele femei i-ar vndut i
mama, dar care pretindea c, n privina relaiilor, trupul ei era
doar o pacoste. Se mritase cu un brbat ct se poate de urt,
pe care nu l-ar putut iubi dect pentru orice altceva n afar
155
de trupul lui, proiectnd astfel n alegerea unui partener menta-
litatea pe care i-ar dorit ca brbaii s-o aib n privina ei.
Alice ajunsese la concluzia c nu conteaz dac eti frumos
sau urt trupul era oricum un blestem, pentru c deschidea
o prpastie ntre felul n care te simi i felul n care eti vzut.
Omul-Elefant i fotomodelul, dei aai la capetele opuse ale
spectrului modei, mprteau o soart psihologic structural
identic.

Exista ns o anumit prefctorie n abordarea lui Alice,


mai ales dac lum n calcul dimensiunile investiiilor ei anuale
n lenjerie sau cosmetice.
Prefctoria poate denit aici ca o form de ambivalen,
n care cineva condamn ceva din team, pentru c acel ceva
este puternic, dorit i nu poate controlat, dar este fericit s
culeag beneciile acelui lucru. Artistul de succes d dovad de
ea atunci cnd se ridic s condamne sistemul capitalist, dar
ncaseaz bucuros cecurile obinute din vnzarea operelor sale.
Nu trebuie s i frumoas ca s i fericit, spusese ipocrit
fotomodelul multimilionar, la scurt vreme dup ce povestise
despre toate lucrurile care o fceau fericit (o edin foto n
Kenya, propria ei marc de parfumuri), care aveau toate de-a
face cu felul n care arta. Iar Alice era prefcut cnd investea
n lenjerie seductoare, dar spunea N-a judeca niciodat pe
cineva dup felul n care arat, i sper ca cei din jurul meu s
fac la fel.
Cunotea nefericitele reguli ale jocului cunoatere care o
mpingea n magazine de haine i n saloane de frumusee ,
dar, atunci cnd un brbat o observa n ne, i dorea s poat
elimina aceast cunoatere din ecuaia dorinei. Dac trupul
ei atrgea privirile, nu-i dorea ca ochii iubitului s se opreasc
acolo. n fanteziile ei, care nu aveau nimic de-a face cu pudibon-
deria, trupul era nesemnicativ n sens cartezian nu ignorat,
pentru c sexul era minunat, ci pur i simplu nesemnicativ.
156
i dorea s e iubit pentru partea misterioas care rmnea
dup ce trupul era dat la o parte, pentru complicatul amestec
de experiene, impresii, obiceiuri i temperament pe care-l nu-
mea sine.

[ii] A iubit pentru bani


nainte de a pierde totul ntr-o investiie nefericit, tatl lui
Alice i avertizase deseori ica n privina brbailor care aveau
s e atrai de ea din cauza banilor. O s cunoti tot felul de
tipi care o s vrea s te foloseasc pentru bani, i, crede-m, e
mai ru dect s i folosit pentru sex, i spunea el, mbogit
de experiena unei soii a crei dragoste se dovedise la fel de
nestatornic precum venitul lui.
nelegerea legturii dintre dragoste i bani l impulsionase
pe tatl ei s se mbogeasc, dar paradoxul, ca i n cazul unui
trup frumos, fusese c nu putea s mai aib ncredere n femeile
pe care le atrgea din cauza acestei caliti exterioare. Proiectnd
asupra icei sale viziunea cinic despre relaiile umane, tatl
mersese pn la a-l acuza pe prietenul ei, la vrsta de 17 ani, c
este vntor de zestre, doar pentru c se ntmpla uneori ca ea
s plteasc biletele la un lm sau concert. Acum problema nu
mai era att de acut, pentru c un crah nanciar l fcuse pe
tatl ei s-i piard banii i soia, oblignd-o pe Alice s se bazeze
pe un salariu lunar, mult mai puin de invidiat, dar mai puin
problematic de ndrgit.
Eric se bucura de un stil de via mult mai confortabil, care
o fcuse pe Alice s remarce n diverse ocazii: Ce-mi place atunci
cnd ies cu tine e c vd pri din Londra pe care nu le cuno-
team restaurante, teatre i alte chestii.
Eric zmbea benign la asemenea comentarii, dei, dac ar
avut o alt re, s-ar putut foarte bine ntreba ct vreme i-ar
plcut lui Alice viaa cu el dac prile din Londra care cereau
un venit superior ar devenit brusc intangibile din cauza unei
neateptate insolvabiliti.
157
n loc de asta, lipsindu-i scrupulele delicate n privina ori-
ginilor iubirii, se ntreba sportiv: Atta vreme ct cineva m
iubete, de ce s m ntreb de ce?

[iii] A iubit pentru realizri


n perioada n care-l cunoscuse pe Eric i ncepuse s se vad
cu el, Alice fu promovat ntr-un post n care se ocupa de o
gam de contracte mai importante, i acum superviza afaceri
n valoare de aproximativ jumtate de milion de lire sterline.
Era trimis n cltorii la Dublin i Paris, vorbea cu clieni din
Boston i Madrid i i se dduse propriul birou i o secretar.
Contient de invidia celorlali, avea tendina de a-i mini-
maliza realizrile. Dac un prieten spunea Mi-ar plcea o slujb
ca a ta, rspundea Nu, nu i-ar plcea. Eti mult mai bine
acolo unde eti.
Eric era mndru, nu invidios (ntr-un mod cam paternalist:
subtextul era Bun venit n lumea adevratelor afaceri, din care
eu am fcut ntotdeauna parte). n ziua n care ea obinu
ageniei un nou contract, o invit la cin i o coplei cu laude,
iar mai trziu cu srutri. Era fericit s se laude prietenilor c
ieea cu o persoan destinat s devin una din cele mai proe-
minente femei de afaceri ale Angliei, i prin intermediari ajun-
ser la ea veti despre ct de frumos vorbea despre ea cnd nu
era de fa.
Orict de mult i-ar plcut atenia lui, Alice simea un
ghimpe de regret c Eric era ntotdeauna mult mai drgu cu
ea atunci cnd se simea puternic i se descurca bine dect cnd
era slab i-i lipsea ncrederea n sine. Nu avea nevoie s e scoas
la cin atunci cnd i putea i ea permite, sau s i se spun c
e frumoas atunci cnd aproape c o putea crede.
Prinii ei avuseser o atitudine similar cu a lui Eric n pri-
vina realizrilor, i anume le producea o semnicativ sporire
a afeciunii. Pn la vrsta de 13 ani, Alice fusese nceat la
158
nvtur, i prea destinat uitrii academice. Performanele
slabe i atrseser lipsa de popularitate acas, unde devenise oaia
neagr prin comparaie cu mai dotata ei sor mai mic. Dar
n adolescen decisese s le dea peste cap ateptrile i ncepuse
s produc rezultate excelente, trecndu-i toate examenele cu
note maxime. Peste noapte, devenise noua eroin a familiei,
copleit cu atenii i cadouri. Eti sigur c nu vrei o alt c-
ltorie, o alt rochie, o biciclet i mai grozav? o ntrebau
tot timpul prinii. Dar adolescenta posac refuza totul, se
mbrca n cele mai jerpelite haine i trata ofertele prinilor
ca pe nite insulte. Ceea ce i erau, pentru c erau reversul (faa
bun, dar reversul) abordrii care o condamnase la rolul de
oaie neagr numai pe baza carnetului de note.
Prinii ei explicau uneori eecul atitudinii lor spunnd
Nu ne pricepeam la copii, ne doream pe cineva cu care s dis-
cutm n mod inteligent, cum putem s facem acum cu tine.
ntr-un fel, de-abia ateptam s creti.
Acum, c putea discuta cu elocven despre un mare numr
de lucruri, erau mndri s-i arate ica frumoas i inteligent
prietenilor, i erau ntru ctva surprini de pronunata ei ovial
n a accepta astfel de invitaii. Fa de propriile realizri, avea
atitudinea unora din starurile de la Hollywood, care se vd
numai cu prieteni dinainte de a celebre Dac m-ai iubit
cnd nu eram nimic, o s m iubeti ntotdeauna este atitu-
dinea lor implicit: Dac ai nceput s m iubeti numai dup
ce am devenit respectabil, de unde s tiu c m iubeti pe
mine, i nu respectabilitatea mea?

[iv] A iubit pentru slbiciuni


D-i cuiva destul succes, birouri, case i iahturi, sucient
elocven, frumusee sau inteligen, i mai devreme sau mai
trziu cineva se va ndrgosti de el/ea. Dar prototipul idealizat
al dragostei este ceea ce ar trebui s e iubirea necondiionat
159
a printelui pentru copil. Cea mai timpurie amintire a noastr
despre dragoste este cum cineva avea grij de noi cnd eram
neajutorai i slabi. Unii copii sunt deosebit de drglai i
lipicioi, dar sunt prin deniie incapabili s se lupte cu lumea
pe baza caracteristicilor extrinseci. n msura n care sunt iubii
i ngrijii, sunt iubii pur i simplu pentru cine sunt ceea ce
tinde s e o chestie destul de murdar. Sunt iubii pentru (sau
n poda faptului) c le curg balele, fac caca i pipi, vomit,
url i sunt egoiti.
Numai dup ce copilul crete, afeciunea ncepe s e condi-
ionat de o serie de eforturi s spun mulumesc la mas,
s-i aduc lui mami ochelarii, s spele vasele i, mai trziu, s
cumpere posturi de televiziune, case la Mustique i cabane la
St. Moritz. Dar, dei toate acestea garanteaz interesul celorlali,
adevrata dorin e nu att s obin complimente de la starlete
i moderatori de talk-show-uri, ci s recreeze contractul fcut
de printe cu copilul n frageda pruncie: un contract care-l oblig
pe printe la loialitate i delitate, indiferent ce s-ar ntmpla.
Alice nelegea tensiunea din relaia ei cu Eric, i anume c
o parte din ea i dorea s e copilul blos, complex, iraional,
exigent n timp ce cealalt parte tia c, pentru a-i pstra afec-
iunea, trebuia s joace rolul femeii responsabile, mature, atr-
gtoare, spirituale i fr pretenii.
Uneori avea cu Eric discuii despre politic, n care sfrea
prin a se situa la stnga, iar el la dreapta. Dup colapsul unei
gigantice companii productoare de automobile, cuplul se trezi
prins ntr-o ceart aprins.
Ascult, singura justicare pentru ca o afacere s existe
este s mearg bine, declar Eric. Cnd produceau mainile pe
care lumea le dorea, era o afacere care merita pstrat. Dar fapt
este c nu mai sunt n stare. Nu mai au justicare. Modelele
lor sunt demodate, au prea muli angajai, inecieni, risipitori,
prost condui, i n-au investit sucient n inginerie i echipa-
mente noi aa c, resc, se duc la vale, aa cum i merit.
160
Cum poi s spui aa ceva? Douzeci de mii de oameni
o s-i piard locurile de munc, un ntreg ora o s e decimat
i ie i se pare corect?
Are o logic economic perfect: dac rile asiatice pot
s produc maini mai bune i mai ieftine, nu exist nici un
motiv s nu e recompensate pentru asta. Un ntreg ora n
Coreea sau Malaysia o s prospere pe seama celui de aici dar
aa merg lucrurile. Companiile coreene cheltuiesc sume imense
pe maini-unelte cu mult mai avansate dect orice ai putea gsi
n ara asta. Guvernele pur i simplu nu-i pot permite s chel-
tuiasc banii contribuabililor ca s sprijine companii n colaps
e vorba de supravieuirea celui mai puternic. O economie se
ine pe baza cererii reale, i cnd sprijini afaceri pe care piaa
le consider muribunde nu faci dect s stimulezi articial
lucrurile.
Dar e ridicol, inuman, crud. Contribuabilul n-ar suferi
n nici un fel dac guvernul ar acorda companiei un mprumut
ca s se descurce civa ani, pn se pune la loc pe picioare, i
apoi o s e iar protabil.
n spatele discuiei despre soarta unei companii produc-
toare de autoturisme se putea detecta un conict care nu avea
nimic de-a face cu mprumuturile sau investiiile coreene n
maini-unelte. Aprarea companiei de ctre Alice era de fapt
aprarea dreptului de a iubit pentru slbiciuni: atacul lui Eric
era o form de darwinism capitalist, i Alice se temea c el l
aplica n dragoste la fel de mult ca n afaceri.
Alice se temea de cruzimea pe care o detecta n logica lui
economic, se temea c ntr-o zi, din cauza oldurilor n colaps
sau a snilor czui, i ea avea s e declarat inecient, risi-
pitoare i fr justicare. Oricare ar fost adevratele merite
ale productorului de automobile, faptul c ea i inea partea
era o urm a nevoii copilreti de a iubit necondiionat (chiar
dac era falit), statul ind aici distribuit n rolul att de doritu-
lui printe care le iart pe toate. E posibil ca fabrica s avut un
161
management delstor, dar oare compania nu aparinea naiu-
nii, muncitorii din ea nu erau ceteni i, prin urmare, guvernul
nu avea datoria de a o ajuta s-i recapete sntatea economic?
Cnd, de curnd, un coleg de la munc ncercase s dea vina
pe Alice pentru un contract ratat, Eric i fusese de mare ajutor,
sugernd moduri n care putea raporta incidentul superiorilor,
fr a-i aliena prin aceasta colegii. Odat ce hotrse c lui
Alice i se fcuse o nedreptate, i luase vocea protectoare i se
ridicase la nlimea situaiei: dar era mult mai puin dispus
s neleag sentimentele de confuzie care nu aveau de-a face
cu locul de munc, cele legate de bolile prietenilor sau familiei.
Nu putea accepta tristeea fr motiv, fr vreo alt explicaie
dect c se simea cuprins de melancolie i-i dorea alinare la
cel mai primitiv i mai lipsit de raiune nivel. Nici Alice nu dorea
cu adevrat s-l mpovreze cu aceast form de slbiciune,
tia ct poate de mndru de ea cnd era puternic dei do-
rina ei real era s poat exprima ceea ce nc nu putea, i
anume: Iubete-m pentru temerile mele, pentru poticnelile
mele, pentru nevrozele mele, iubete-m pentru cine sunt cnd
pur i simplu nu pot face fa

[v] A iubit pentru detalii


ntr-o vacan la Florena, cu civa ani n urm, Alice fusese
acostat de un brbat n Palazzo Medici, care, n timp ce ea
contempla un tablou de Gozzoli, i optise c are o piele de
nger. Pentru c pielea lui nu era deloc neangelic, i o pereche
de ochelari cu rame groase sugerau c seducia nu era singurul
motiv pentru care brbatul se plimba prin galeriile de art, Alice
acceptase invitaia lui la o cafea, care se transform n prnz, o
plimbare prin Uffizi, i se ncheie cu o noapte mpreun.
De diminea, Giovanni i adusese cafeaua i un halat de
bumbac, i sttuser pe veranda lui dintr-o suburbie a Florenei.
Acolo, ntr-o englez stricat i plin de savoare, brbatul se
162
lansase ntr-o ambiioas declaraie de dragoste. Urmnd obi-
ceiul nord-american de a repeta numele interlocutorului la
sfritul ecrei fraze, Giovanni i asezonase declaraia aparent
sincer cu acest articiu, numai c noaptea petrecut cu doamna
din Anglia (sau poate era doar vina cafelei) i zpcise memoria
literar, aa c sfrise referindu-se la ea nu ca la Alice a lui Lewis
Carroll, ci ca la Beatrice a lui Dante.
Pentru c oricum declaraia fusese nepotrivit, iar convenia
ntlnirilor de o noapte era clar, Alice nu se grbise s-l corec-
teze, i nici nu fusese rnit de implicaiile de o natur cu totul
impersonal a ceea ce triser mpreun. Cu toate acestea, n
tren napoi spre Anglia, chicotise la gndul contrastului dintre
intensitatea unei declaraii care suna foarte sincer i substituirea
numelui ei cu al celei mai mari eroine a Florenei.
Pentru Alice, o iubire era cu att mai adevrat cu ct cei
doi aau mai mult unul despre altul, cu ct existau mai multe
dovezi c iubirea era ancorat n cunoaterea detaliilor. Acestea
neind neaprat elementele majore ale existenei celuilalt (vrs-
t, naionalitate, serviciu etc.), ci lucrurile mrunte care deo-
sebesc o persoan de alta s tii ce fel de gem i place, s-i
aminteti de anecdotele din copilria celuilalt, de orile i de
marca de past de dini preferate.
Avea ncredere n cei care fcuser efortul de a aa despre
ea i, prin extensie, i druiau un sentiment al identitii. Con-
versaiile lor erau pline de observaii de tipul ii minte spt-
mna trecut, cnd i spuneam despre, mai degrab dect
de ezitantul Tu erai, sau colegul meu de apartament, care-mi
spunea de. Acetia i aminteau de detalii din viaa ei (Spu-
neai c ai fost la Strasbourg cu mama ta n copilrie, sau
chiar un banal Pui dou cuburi de zahr n ceai, nu-i aa?),
i deci fceau aluzie la dimensiunea pe care ea o cptase n
contiina lor.
Dac un brbat i amintea de felul n care ea pronuna un
anumit cuvnt, sau de o ciudenie n felul n care folosea
163
furculia, de gustul ei n materie de cri sau restaurante, aceasta
prea s indice mai bine dect trandarii scumpi sau decla-
raiile ncrate c era cineva n care putea avea ncredere
c o s aib grij de ea. Nu numai din modestie prefera ca un
brbat s-i spun Cerceii tia i vin foarte bine. I-ai purtat
i marea trecut, nu?, dect tii, eti cea mai frumoas femeie
pe care am cunoscut-o vreodat.
De aceea, cnd s-a ntmplat ca Eric s-i spun Eti tare dulce
cnd decojeti o portocal, Alice zmbise i se simise ciudat
de gdilat de remarc. n ierarhia lucrurilor legate de eu,
faptul c el observase cum decojea ea portocala prea mult mai
intim, mult mai conectat cu cine era ea de fapt dect un com-
pliment poate mai spectaculos, dar mai puin detaliat.

[vi] A iubit pentru anxieti


Dac doi strini se ntlnesc la o petrecere i-i mrturisesc
ct de ciudat li se pare s vorbeasc cu un strin la o petrecere,
destinuirea unei diculti sociale comune poate terge n
mod misterios orice impedimente n derularea conversaiei
revelarea riscului unui dialog dicil evitnd ca acesta s se mate-
rializeze.
Anxietile reect temerile individuale n faa presiunilor
i ateptrilor sociale. O s pot att de interesant pe ct se
ateapt tovarul meu? O s spun ceea ce dorete s aud? O
s mplinesc ateptrile celor pe care-i iubesc?
Pentru c aceste ateptri se adun pe membrana sensibil
dintre individ i societate, e de imaginat singurtatea cnd aces-
tea nu pot mrturisite, cnd nimeni din grup nu este capabil
s neleag temerile provocate de ceilali. Exist singurtatea
de a-i spune cuiva Am un atac de anxietate, doar pentru ca
acela s rspund cu o gur uluit: Ce vrei s spui? Ce motiv
ai putea avea? i, pentru c rdem de ceea ce ne provoac anxie-
tate, faptul c cineva nu simpatizeaz cu anxietile noastre ne
164
rpete ansa de a mprti simul umorului, cu toat starea
de spirit i antropologia pe care le determin.
Alice i amintea cum atracia ei fa de Eric se solidicase
n urma unei conversaii despre adolescen, cluburi de noapte
i echipe de fotbal.
Doamne, mi amintesc c eram una din acele persoane
care detest s danseze, spuse Alice. mi plcea ideea, dar eram
att de timid, c gndul de a iei pe ringul de dans m ngrozea.
mi amintesc de un biat dintr-o tabr n care m-am dus odat,
m-a invitat la dans eram aa de agitat, c am spus nu. Habar
n-am ce am ratat: ar putut s e brbatul vieii mele
M bucur c l-ai ratat, rspunse Eric. Dar neleg ce vrei
s spui cu dansul; te simi aa de idiot dac nu tii cum s dan-
sezi ca lumea! Exist tot felul de lucruri pe care trebuie s le
faci la vrsta aia, i te simi ca un extraterestru dac nu le faci.
La fel era cu echipele de fotbal. La coala mea, toat lumea
susinea o echip, i, cum mie nu-mi psa de fotbal, nu eram
suporterul nici unei echipe dar o vreme am fost considerat
un fel de ciudenie. Mi-aduc aminte c am i ntrebat-o pe
mama dac e n regul s nu vreau s susin nici un club, dac
nu cumva e ceva defect la mine.
Discuia lor despre cluburi de noapte i echipe de fotbal cp-
tase semnicaie pentru c n jurul acestor dou activiti se
concentra o presiune de grup, de clan chiar. A n stare s-i
mrturiseti dezinteresul sau anxietatea nsemna s te poi dis-
tana de convenie, s-i recunoti disconfortul fa de lucruri
cu care societatea decreta c trebuie s te simi confortabil, i
astfel se cimenta o alian fondat pe o identitate comun.

[vii] A iubit pentru mintea ta


Codul cavaleresc modern sugereaz c cea mai nobil form
de iubire este iubirea pentru mintea cuiva. Femeia care i-l pre-
zint unei prietene pe iubitul ei cu deciene estetice poate mai
165
trziu obine o reacie discret i admirativ spunnd: tii,
Maximilian este un tip strlucit. Inteligena lui este ceea ce mi
se pare cel mai fabulos lucru. Aceia obinuii s saliveze n faa
unui trup bine construit, a unei case frumos mobilate sau pur
i simplu n faa unui partener amabil i binevoitor i vor con-
tientiza insuciena atunci cnd sunt confruntai cu acest
exemplu de iubire virtuoas dragostea pentru mintea cuiva.
Cum Alice nu dorea s e iubit pentru trupul ei, ar fost
de ateptat s doreasc s e iubit pentru mintea ei. ntr-un
fel, aa i era, dar problema nu era att de bine denit. Mult
lume i spunea c e inteligent, pentru c avusese rezultate bune
la coal, fcuse o facultate, iar acum avea o slujb cu mult
responsabilitate. Ea nsi recunotea c intelectul ei avea caliti:
era bun la matematic, era capabil s realizeze tabele i grace
pentru ntlnirile sptmnale ale departamentului de vnzri,
i putea calcula proturi i coeciente. Avea i o memorie bun,
i se exprima cu uurin. Dar nici pentru acestea nu dorea s
e iubit: tia c o durere de cap sau o proast dispoziie i
puteau distruge rapid capacitatea mental, i c ceea ce alii
luau drept mintea ei era doar o form de acrobaie mental prea
puin conectat la adevrata ei identitate.
Aa c poate mintea ar trebuit divizat i mai departe de
att: intelectul, i apoi restul, substana mai insesizabil, spon-
gioas, cu care cineva rmne dup ce intelectul este scos din
ecuaie.

[viii] A iubit pentru c exiti


n esen, Alice nu dorea dect s e iubit pentru lucrurile
pe care nu le putea pierde fr a nceta astfel s mai e ea nsi.
Voia s e iubit pentru elementele ei ireductibile.
Cu sucient timp i ghinion, avea s piard:
a) aspectul
b) slujba

166
c) banii
d) raiunea

i cu toate acestea avea s rmn ea nsi.


De aceea, dorea s exclud aceste criterii dintre motivele
pentru care putea iubit, indc ele erau extrinseci existenei
sale. Erau periculos de scpate de sub controlul ei, poate ferme-
ctoare pentru moment, dar foarte probabil aveau s dispar
ntr-o zi i, odat cu ele, i iubitul care o susinea.
Se poate crea o analogie forat ntre aceast disperat cutare
a lucrurilor pentru care s i iubit i ncrata cutare a adev-
rului a lui Descartes. Legendarul lui rspuns la cogito era un
instrument care s transcende scepticismul introdus n lozoe
de ctre Montaigne, Galileo i Gassendi, ntrebarea scitoare
Cum tim c ceva exist cu adevrat, c e ntr-adevr aa cum
se prezint simurilor noastre? (corolarul deprimantei ntrebri
de la ora 3 dimineaa Cum tiu c dragostea asta e adevrat?
C mi se adreseaz mie cu adevrat?).
Descartes a mpins scepticismul la extrem i a ajuns la con-
cluzia c, dei se putea ndoi de multe lucruri din jurul lui,
singurul de care nu se putea ndoi era c gndete. Fiinele
cugettoare se pot ndoi de orice, de la culoarea copacilor pn
la forma Pmntului, dar pot sigure de existena lor pentru
c-i percep propriile idei. Aa cum Descartes a spus n Discurs
asupra metodei: Chiar dac a presupune c visez, i c orice
vd sau mi imaginez este fals, nu pot s neg c ideile exist cu
adevrat n mintea mea.
Gndesc, deci exist nu trebuie ncurcat cu interpretarea
mai trzie denotnd raionalitate (aa-numitul spirit carte-
zian). Descartes nu sugera nici pe departe c oamenii pot
susine c exist numai dac gndesc riguros i urmeaz cursuri
avansate de lozoe. Cogito nu era o judecat de valoare, cum
se sugereaz atunci cnd e folosit cu referire la diverse activiti:
de exemplu, Simt, deci exist, Joc squash, deci exist etc.
Nu fcea dect s exprime minimumul de care cineva putea
167
sigur atunci cnd tot restul era ndoielnic. Era un mod de a
elimina incertitudinile pn cnd rmnea un singur adevr
inatacabil, premis de la care toate celelalte adevruri puteau
renviate.
Cutarea adevratelor criterii pentru dragoste urmeaz o
traiectorie ntru ctva similar. Scepticismul ar nsemnat s
consideri superciale i false motivele de a iubi universal accep-
tate, i anume c cineva e frumos i bogat, inteligent i puternic.
Acestea nu ofer elementul ireductibil pe care l cutm n do-
rina celuilalt, pentru c se refer la lucruri care pot distruse
de timp sau nenoroc.
Problema i este una de care Descartes s-a lovit, dar de care
nu a fcut mare caz e c, odat ce cineva se apuc de despicat
rul n patru, e c vrea s gseasc certitudinea sau adevratul
criteriu pentru iubire, rspunsul pe care-l gsete este att de
specic, nct se dovedete nc o dat vag. Descartes se ndoia
de tot, dar i ddea seama c nu se poate ndoi de faptul c
gndete aceast unic certitudine era cu adevrat minunat,
dar ce i spunea ea despre natura adevrului? Ce putea face cu
ea? Cum o putea aplica? Era indubitabil corect, dar n acelai
timp oarecum irelevant n procesul cunoaterii.
i cu ce rmnea Alice dup ce excludea toate criteriile efe-
mere ale iubirii? Ce mai rmnea de iubit dup ce elimina tru-
pul, inteligena i bunurile?
Ca i la Descartes, nu mare lucru.
Rmnea cu contiina pur, un smbure pur al inei, o
dorin de a iubit pentru simplul fapt c exista.
Nici nu e de mirare c nu se putea opri din cumprat farduri.
Cltoriile

Pe la sfritul lui octombrie, Alice i Eric au decis s-i ia


cteva sptmni de concediu n decembrie. Ploaia nentrerupt
de toamn, zilele din ce n ce mai scurte i vnturile aspre su-
gerau n mod resc o cltorie ctre un climat mai blnd, aa
c ncepur s studieze brouri despre Extremul Orient, coastele
Thailandei i Indiei, insulele polineziene, Mauritius i Seychelles,
dar n cele din urm optar pentru Marea Caraibilor i un hotel
de pe insula Barbados, al crui stil era descris ca relaxat, dar cu
tot confortul modern i cu un pre care dovedea acest lucru.
Perspectiva vacanei cpt dimensiuni mitice: deveni un
moment din viitor la care se puteau gndi ori de cte ori prezen-
tul se arta problematic dac se confruntau cu plictiseala, iri-
tarea sau anxietatea, dar nu aveau timp s se ocupe de adevratele
probleme, vacana era invocat drept leac. De cte ori Alice se
gndea ct de puin reuise s citeasc n ultima vreme, cumpra
o carte i o aduga teancului pentru vacan, care n scurt
timp deveni att de mare, c i-ar trebuit un an de vacan ca
s-l consume. Cnd Eric se gndea ct de puin micare fcea,
ideea de a se scufunda n ceea ce broura descria ca ape de un
turcoaz idilic i calma sentimentul de vinovie. i pentru c
munca nu le permitea s petreac prea mult timp mpreun, a-
teptau cu nerbdare cltoria ca pe o ans de a face ceea ce bro-
ura descria n mod elocvent ca posibilitatea de a-l redescoperi
169
pe cellalt (adugnd o fotograe a unui cuplu nu prea tnr,
cu paharele de ampanie n mn, pe veranda unui hotel, pentru
conrmare).
i planicar meticulos cltoria: cumprau loiuni de
bronzat i tricouri, ochelari de soare i sandale, sacoe de plaj
i romane. Se comportau ca i cnd ar plecat pentru mai
multe luni, dimensiunile bagajelor simboliznd dorina de gra-
iere etern.
Timpul a crui trecere se msura dup ct de mult plcere
le oferea trecea dureros de ncet, dei n cele din urm sosi i
mult ateptata dat a plecrii din decembrie. Se trezir ntr-o
dispoziie de vacan, schimbnd glume i gsindu-le amuzante
fr alt motiv dect c aveau nevoie s rd, i la aeroport mai
fcur nite cumprturi inutile nainte de mbarcare. Se sim-
eau apropiai, dispruser ndoielile i ntrebrile n privina
relaiei lor. Din nou nutreau dorina de a se plcea unul pe altul,
de a face efortul s micoreze friciunile. Eric se oferi s-i duc
bagajele, Alice l ntreb dac voia s citeasc una din crile sau
revistele ei. n timp ce avionul rula pe pist, se trezir cu degetele
nlnuite, atingndu-i unul altuia pielea cu toat bucuria cu
care Columb descoperea un nou trm.
Nu e uluitor s te gndeti c peste cteva ore o s m
pe cealalt parte a globului? ntreb Eric.
Aproape c nu-mi pot imagina, att e de ireal.
Nu-i aa c avioanele sunt ceva fantastic?
mhhm.
Gndete-te numai, avionul sta e mare ct zece case,
i totui o s zboare prin aer cu opt sute de kilometri pe or
Vocea cpitanului se auzi n difuzoare, explicndu-le traseul.
Urmau s zboare pe coridorul M4 ctre Bristol, apoi s traver-
seze Atlanticul, ajungnd n Barbados peste nou ore i mii de
mile. Alice era aezat la fereastr i privea suburbiile anoste
ale Londrei delnd pe sub ei.
Doamne, sunt att de fericit c lsm toate astea n
urm strzile astea oribile, norii i ploaia.
170
Eti aa de frumoas, c-mi vine s te mnnc, spuse Eric.
Nu poi s atepi prnzul?
Nu. Eti minunat, zu c eti. Nu-i spun asta destul
de des, tiu, dar eti. Eti un minunat, delicios, delicat, extraor-
dinar pepene.
Ai luat-o razna eti nebun rse Alice, n timp ce el
o trgea mai aproape ca s-i dea un srut a crui intensitate se
dovedi sucient pentru a-i trezi interesul pn i blazatei nso-
itoare de zbor.
Dormir cea mai mare parte a zborului, i se trezir cnd
avionul cobora deasupra insulei, oferindu-le vederea verdelui
intens alturi de apele albastru deschis. Epoca vitezei fcu sosi-
rea abrupt i copleitoare. Cnd uile cabinei se deschiser,
simir o cretere dramatic a temperaturii, aerul umed i miro-
sul mrii. Fuseser transportai ca prin magie pe un trm strin,
iar modulul lor spaial, uriaul 747 care fcea ca toate cldirile
aeroportului s par pitice, cu lamele turbinei rotindu-se lent,
nu ddea nici un semn c ar fcut imensa cltorie. O briz
apleca blnd palmierii, i civa nori pluteau pe cerul de azur.
E incredibil ce cald e, exclam Alice nencreztoare pe
cnd traversau pista, dezbrcndu-se rapid de ct mai multe
straturi de haine.
Aeroportul era un amestec dramatic a dou culturi; pe de
o parte, occidentalii agitai, a cror ras era sucient de turbat
ca s construiasc tuburi gigantice cu care s se catapulteze
prin cer, i pe de alta, locuitorii Indiilor de Vest, mult mai puin
interesai de cronologie, micndu-se cu uurin i moleeal.
Dup ce cltoriser cu opt sute de kilometri pe or, pasagerii
se grbeau s-i ia bagajele i s se bucure de vacana pentru
care pltiser att i pe care o ateptaser att dar personalul
aeroportului avea o concepie cu totul diferit despre timp,
convingerea c, dac nu se ntmpl astzi, se va ntmpla cu
siguran a doua zi.
Cnd dracu au de gnd s dea drumul benzii steia?
oft Eric.
171
Calmeaz-te, rspunse Alice, imitnd accentul local i
fcndu-i vnt cu revista liniilor aeriene.
i atepta un microbuz, al crui ofer se prezent drept
David i care-i conduse la hotel prin nord-vestul insulei. La
radio, un DJ prezenta versiuni rap ale unor colinde de Crciun
i le fcea asculttorilor urri de sezon. Trecur prin capital,
Bridgetown, a crei arhitectur purta urmele inuenei colo-
niale britanice.
Nu e uimitor cnd te gndeti c acum nou ore eram
la Londra? reect Alice, privind strzile i pieele i mirndu-se
de dislocarea pe care o suferise. Toate semnele familiare lipseau:
panourile publicitare fceau reclam la bunuri cu care nu era
familiarizat, vegetaia era bogat i de un verde profund, ma-
ini vechi huruiau pe strzile desfundate. Era o zarv de culori
aprinse: grdinile erau pline de tufe de bougainvillaea, hibiscus
i poinsettia portocalii, roz i mov.
Oprir n faa hotelului i intrar n hol.
Bun venit la hotel Crusoe, i salut recepionerul i,
dup formalitile obinuite, i conduse la bungaloul lor aat
chiar n spatele cldirii principale, cu vedere la mare i din care
se auzeau valurile ce se rostogoleau pe plaja lat.
Climatul se impusese asupra arhitecturii, i blndeea peren
a vremii fcea ca bungaloul s nu aib ferestre: pur i simplu
dou panouri mari lipseau din perete, i prin ele intra aerul
proaspt. Nu exista o diviziune nordic i rigid ntre nuntru
i afar, nu era nevoie de obloane, cremaliere i ferestre duble.
Era o arhitectur ncreztoare, lipsit de suspiciune, care se adresa
instinctiv urii lui Alice pentru casele nordice, att de asem-
ntoare unor morminte.
Cas rece Cas cald

nuntru n afar nuntru n afar

172
Eric, mai atras de delimitrile solide, ncepu s caute aparatul
de aer condiionat, apoi sun la recepie, doar pentru a aa c
asemenea obiecte fuseser interzise pe proprietate.
Alice se dezbrc, se nfur n halatul pe care-l gsi n baie
i iei pe verand. Simea aerul pe piele, devenind contient
de trupul atta vreme ncotomnat n haine pentru a se proteja
de slbatica iarn englezeasc.
Vrei s mergem s notm? ntreb ea.
Nu, uite ce e, am nite lucruri de lmurit, replic Eric
din dormitor.
Bine, eu m duc, vin repede.
Fr s despacheteze, smulse un costum de baie i un prosop
i se ndrept ctre plaj pe poteca de nisip. Intr n ap n fug,
lipind cu picioarele pe nisip i scufundndu-se cnd apa ajunse
sucient de adnc. i mic membrele, naintnd cu for
prin ap. Dup ce not de la un capt la altul al golfului, se
ntoarse la prosop i-l ntinse pe nisip ca s prind ultimele
raze de soare. Obosit (era de acum mult dup ora de culcare
la Londra), aipi cteva momente nainte de a porni napoi
spre bungalou.
Unde l gsi pe Eric nfuriat.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea, ca reacie la vizibila lui
dezolare.
Nenorocitul sta de hotel, nu sunt n stare s-mi gseasc
modemul potrivit pentru computer.
Ce modem? Pentru ce-i trebuie un modem?
De-asta mi-am adus computerul.
Credeam c vrei s scrii pe el.
i asta, dar de fapt l-am adus ca s m conectez i s
obin preuri prin telefon i acuma-mi spun c nu merge.
Ei, nu-i nimic, nu-i face griji. Nu poate s e chiar aa
o problem, sigur se gsete o soluie.
M ndoiesc. E un dezastru. i nici duul nu funcio-
neaz ca lumea.
173
Alice oft i se aez pe marginea patului. Eric nu fusese f-
cut pentru cltorii i pentru rsturnarea rutinei pe care aces-
tea o aduceau cu ele. Dac agentul de voiaj care le vnduse
biletele la Londra i promisese c priza telefonic avea s e
compatibil cu modemul computerului, atunci era esenial ca
acest lucru s se ntmple, iar dac nu se ntmpla, urma o
proast dispoziie de proporii.
Eric era obinuit cu hoteluri pentru oamenii de afaceri, unde
putea conta pe o camer cu un televizor mare ntr-un col,
vreo dou telefoane, un sistem ecient de curare a hainelor,
o echip de recepioneri amabili i o baie fr re de pr i ap
cu rugin. Lanul lui preferat era Transcontinental, care avea
hoteluri n ecare ora. Exista un Transcontinental la New York
i unul n Hong Kong, unul la Bombay i unul n Cape Town
i parautat n holul unuia din aceste aezminte, un oaspete
n-ar tiut probabil (cu excepia limbii vorbite) n ce ar se
a. Totul n ele era gndit pentru a micora diferenele i a
asigura oaspeii c, n ciuda ricelor i a templelor de afar,
puteau oricnd s formeze 9 i s li se trimit un pateu i un
espresso la micul dejun. Era o lozoe reectat de sloganul
publicitar: Transcontinental, gndit s v fac s v simii
peste tot acas.
Cei care cltoresc n strintate pot mprii n dou
grupuri.

Turitii au o mentalitate care urte surprizele le poate


plcea noutatea, o piramid frumoas sau o plaj odih-
nitoare, dar numai dac se conformeaz ateptrilor. De-
test ndoiala, incertitudinea, echivocul, vor ca meniul
zilei s e limpede i uor de neles, nu pot suferi incerti-
tudinile evocate de un curry, de o emoie sau de un fruct
exotic, ci se aga de ideile preconcepute despre un loc
pe care i le-au format n fotoliu, nainte de a ajunge la
aeroport. Naratorul lui Proust este poate cel mai celebru
174
turist din literatura modern: petrece pagini ntregi din
la Recherche visnd la Veneia, un ora pe care i l-a con-
struit pe de-a-ntregul n minte din art i literatur. Este
att de familiarizat cu acest ora de vis, nct amn la
nesfrit cltoria acolo, din teama de a confrunta visul
cu realitatea, ca un turist care viziteaz o ar fr a se
abate de la paginile ghidului Fodor sau Michelin.
Cltorii, pe de alt parte, cltoresc cu mai puine idei
preconcepute, i sunt mai puin enervai dac ideile le
sunt contrazise de condiiile concrete. Diferena const
n atitudinea fa de necunoscut. n vreme ce Eric ura
elementul de surpriz reprezentat de dicultatea de a
gsi o priz telefonic potrivit, Alice nu avea nimic
mpotriv dac hotelul din brour se dovedea a foarte
diferit de cel n care sttea de fapt era mai bucuroas
s-i abandoneze obiceiurile, putea renuna la fulgii de
porumb ca s mnnce pete uscat la micul dejun, dac
acesta era obiceiul locului.

i, cu toate acestea, dac ar s facem analogia cu iubirea,


atunci n acea zi Alice experimentase n privina lui Eric un
strop din aceeai nemulumire pe care o simise el n privina
hotelului i dduse seama c pe teritoriul dragostei era poate
ea nsi turist. i ea suferea de aceeai lips de curiozitate n a
pune visul la ncercare, n a se aventura afar din complex pen-
tru a explora ce se petrece n ara-iubitul ei, pentru c nu ndrz-
nea s-i nchipuie c brbatului despre care credea c are totul
i-ar putut lipsi elemente banale de confort, cum ar un mo-
dem prin care s comunice.
Materialul de lectur

Alice sttea pe plaj ntrebndu-se: Oare mi-am dat pe


umeri cu ase sau cu patru? Era prima zi de plaj n paradis
(dei paradisul era pierdut), i o ntmpin cu un suspin obosit
i uor melancolic. Nu era o via uoar; permanenta oscilaie
ntre loiunile cu diveri factori de protecie, rotirea ezlongu-
rilor ca s e n direcia soarelui, necesitatea de a alterna statul
pe spate cu statul pe burt, tensiunea care nsoea inevitabilele
sperane Chiar mi se deschide culoarea prului? i nevoia
imperioas de a-i verica buclele de cte ori soarele se ascundea
n nori. Dinspre mare adia o briz uoar, i la poarta hotelului
un negru nalt tundea un tu. Dar era munc de fcut. Alice
se ntinse dup walkman i puse o caset nuntru. O voce
ncepu s cnte:

Nu-i ntotdeauna bine s te iubesc,


Dar, baby, iubirea e singura lumin.

Ea i Eric se treziser devreme, dup ritmurile unui alt con-


tinent, neobinuii s doarm ntr-o ncpere din care se puteau
auzi att de bine psrile i pe al crei acoperi acoperit cu
frunze de palmier ploaia tropical nocturn btea zgomotos.
Eric i regsise buna dispoziie, i luar un mic dejun agrea-
bil pe terasa principal a hotelului. Pn s se ridice soarele pe
176
cer, notaser deja n apa golfului, i acum se ntoarser la soare
s se usuce.
Vrei, te rog, s-mi dai cartea? ntreb Eric, ungndu-se
cu loiune de bronzat pe picioare.
Da, unde e?
E n geanta mea. Aia de Denis ODonoghue. Sub prosop.
Eric citea multe cri de autori cu nume ca Denis ODono-
ghue, tomuri voluminoase de sute de pagini, pline cu eroi care
luptau n rzboaie mercenare, operau submarine nucleare, f-
ceau dragoste n hoteluri strine i pilotau elicoptere prin ca-
nioane de granit.
Alice l tachina deseori n privina lecturilor sale. De ce-i
pierzi vremea citind cri care-l fac pe Superman s par un
intelectual?
Eric nu era deloc celebru pentru rspunsurile pline de umor,
i avea tendina de a rspunde n stilul Le citesc pentru c sunt
amuzante i uoare, i de ce i-ar petrece cineva timpul citind
rahaturi autosatisfctoare i introspective?
Rahatul se referea la genul literar pe care Alice ncepuse s-l
citeasc n ultima vreme, i care-i adusese valizele aproape de
limita bagajului excedentar la zborul spre Barbados. Erau cri
viu colorate, cu titluri ca nva intimitatea, Sunt fericit cnd
tu eti fericit, i Sex mai bun, via mai bun. Pentru cititorii
care-i amintesc de obieciile lui Alice fa de limbajul dragostei,
aceste cri pot prea oarecum nepotrivite, dar credina ei n
nelegerea intuitiv se diminuase sucient de mult n ultima
vreme pentru a justica prezena lor ca un buctar intuitiv
care decide totui s se uite printr-o carte de reete ca s verice
cantitile corecte de fin i zahr.
Privindu-i unul lng altul pe ezlonguri, ea citind nelege-te
pe tine i pe partenerul tu, el absorbit de Operaiune de comando,
n minte i rsrea resc distincia dintre cele dou abordri
literare.

177
& Cititul pentru a evada din tine nsui
n afara cazului cnd petrecuser mai multe decenii n divizia
balcanic a Serviciilor Secrete, cltoriser la Moscova ca spioni
n timpul regimului Hruciov, aveau cunotine detaliate despre
interiorul unei uzine nucleare, tiau cum s dezamorseze explo-
zibil plastic i erau fascinai de modul de operare al tracanilor
de arme africani, n Operaiune de comando se gseau prea
puine lucruri care s le aminteasc cititorilor de textura sau
sensul propriilor viei. n ciuda povestirilor bine documentate
despre aceste activiti, cartea fcea cele mai sumare descrieri
ale genului de lucruri omeneti pe care cititorii le-ar putut
tri. Cititorului i se spunea cum s utilizeze o puc Uzi semi-
automat i s coboare trenul de aterizare al unui F-16, dar,
cnd venea vorba de descrieri ale celuilalt tip de tren de ateri-
zare, autorul se dispensa de posibilele complexiti emoionale
sau zice, informndu-ne brusc c eroul (cu tot cu barba care
demonstra c nu se mai brbierise de la ntlnirea cu Mac la
bordul distrugtorului) se lipi de buzele tremurtoare ale
lui Bernice i o apuc de fesele mtsoase.
n lumea Operaiunii de comando, nimeni nu-i fcea vreo-
dat griji c ar putea s moar, s e plictisit sau vag i ilogic
deprimat. Nu era timp s-i rozi unghiile i s te ntrebi dac
o s sune telefonul, cnd exista mereu o misiune de ndeplinit
mpotriva tracanilor columbieni de droguri, cnd era nc
o deturnare de dejucat, i nu mai rmneau dect douzeci de
minute pn la detonarea bombei de sub parlament. n mod
ciudat, nimeni nu prea vreodat copleit de vaga insatisfacie
pe care o ghiceai dintr-o privire aruncat n vagonul trenului
de navet (vieile de tcut disperare ale lui T.S. Eliot), ni-
meni nu se ntreba vreodat Mie de ce nu mi se ntmpl ceva
interesant?, sau Aa o s e pn-n ziua n care mor?, sau,
i mai simplu, Ce dracu se ntmpl?.
Prin urmare, cititorii potenial preocupai de aceste lucruri,
aa cum trebuie s e inele umane (cu toii trebuie s murim
178
i, aa cum a subliniat Montaigne, moartea foreaz pe oricine
s devin lozof), aceti cititori erau scutii att de bucuriile,
ct i de chinurile introspeciei.
Dei Eric citea multe cri, nu e o nedreptate s spunem c
aceast activitate era liber de orice fel de curiozitate, cci nu
citea ca s descopere lucruri, ci mai ales ca s evite s dea nas
n nas cu ele. Nu cuta congruena; dac i era team, ultimul
lucru despre care ar vrut s citeasc era propria team. Ar
fost poate uurat citind despre teama unui tracant african de
arme fugrit de o unitate de infanteriti marini team, poate,
dar nu teama lui.
Exista tensiune n crile ca Operaiune de comando, dar era
o tensiune lipsit de pericole, indc nu avea nici un fel de va-
loare psihologic i, prin urmare, personal. Eric se putea elibera
de anxietate urmrind o poveste despre un rzboi de gheril
n Asia de Sud-Est, ind n acelai timp scutit de nevoia de a
soluiona conicte la fel de ncurcate, dar mai puin ndeprtate.
Susinea dintotdeauna c procesul de autochestionare i auto-
monitorizare nu servea nici unui scop, i supravieuise n alc-
tuirea genetic a speciilor numai printr-o eroare a evoluiei,
comparabil ca redundan cu splina sau apendicele.
Ar fost de ateptat ca Alice s-l urmeze n lecturi. ns,
orict ar fost de vistoare, Alice era o cuttoare. Problemele
nu-i uciseser curiozitatea.
Era destul de zpcit ca s aib probleme la care s se
gndeasc, dar nu att de zpcit nct s nu e n stare s se
gndeasc la ele.

& Cititul pentru a te gsi pe tine nsui


Rareori crile se adreseaz cititorului cu francheea cu care
o face un interlocutor n carne i oase, dar cunoatem totui
lucrri care par s ne vorbeasc. n loc s ne includ n cl-
torii cu racheta prin guri negre, ele se abin de la plcerile
179
voiajelor intergalactice pentru a schia stri de spirit i situaii
de dimensiuni mai umane i mai personale. Un prim srut, foa-
mea, lumina unei zile reci de toamn, izolarea social, gelozia,
senzaia de plictiseal acestea ne pot oferi, n minile unui
autor talentat i cinstit, un sentiment nrudit cu ocul recunoa-
terii de sine. Autorul gsete cuvinte care s descrie o situaie
n care credeam c ne gsim numai noi i, ca doi ndrgostii
ncntai s descopere potriviri, cititorul se trezete exclamnd:
Doamne, mai e cineva care simte la fel! i eu care credeam
c sunt singurul care a avut impresia asta
i, pentru un scurt moment, aezat ntr-un vagon de tren
care troncnete prin ntuneric, sau ntr-un avion la un zbor
de noapte, cititorul i poate simi singurtatea alinat, i poate
da seama c aparine unui grup mai larg, omenirii, poate simi
o brusc simpatie i nelegere pentru ceilali pasageri i pentru
toi cei pe care vreodat i-a inut la distan indc erau strini
pentru un moment, se simte nlat la gndul asemnrilor
dintre el i ceilali, asemnri care cntresc mai greu dect
diferenele.
Alice nu era pe cale s consume literatur mrea, aezat
pe ezlongul ei din Caraibe. nelege-te pe tine i pe partener nu
ntrunea nici unul din criteriile pe care am fost nvai s le
asociem cu clasicii. Frazele erau directe, necizelate i stngaci
construite. Abandona preteniile la obiectivitate auctorial i
tindea ctre o iritant familiaritate cu cititorul, ntrebnd amical
i aminteti cum stteai n braele mamei i te gndeai c?,
i Te-ai gndit vreodat c oamenii care te intereseaz nu sunt
interesai de tine?. Dar, i mai enervant, nelege-te pe tine i
pe partener avea o misiune moral, aceea de a-i spune cititorului
ceva care s-i schimbe viaa, i s o fac fr incomprehensibi-
litatea respectabil a marilor opere morale ale lozoei clasice.
La apogeul vulgaritii, cu francheea unui manual auto, autorul
i sftuia cititorii: ncearc s-i aminteti s-i ntrebi parte-
nerul ce-i trece prin minte data viitoare cnd
180
O prejudecat uor de iertat nsoete genul de literatur
care ne spune ceva n mod prea direct. Stendhal a comparat
cndva inserarea ideilor ntr-un roman cu descrcarea unui
pistol ntr-o sal de concert, i, chiar i n afara lumii manierate
a slii de concert/romanului, nc mai este considerat potrivit
s prezini sfaturile ca ind altceva s le faci sucient de
abstracte pentru a prea lozoe sartrian, poezie simbolist
sau lm scandinav.
n limbajul lui Stendhal, autorul crii lui Alice trgea cu
mitraliera ntr-o sal de concert (dei nu era un roman), pentru
c n prezent Alice citea un capitol intitulat Atingerea propriu-
lui potenial. Cei mai muli dintre noi triesc o via care nu
le permite s se exprime plenar. Suntem plini de lucruri pe care
vrem s le spunem i s le facem, dar ntr-un fel sau altul nu
ajungem niciodat la ele
Alice nu considera c o carte merit citit dect dac o putea
ajuta ntr-un fel s triasc. De aceea, comitea cel mai mare
pcat pe care un cititor l poate comite n ochii criticului literar
educat voia s obin ceva din ea. n denitiv, cititorul nu
trebuie s vrea nimic, crile nu au scop aspiratoarele i pom-
pele de ulei au scop, dar nu se decisese oare c arta nu avea
drept scop dect pe ea nsi? Ni-l amintim pe Nabokov ridicu-
lizndu-i pe cei care citesc romane spernd s nvee ceva din
ele s nvee din ele! Nu e la fel de ridicol ca i ncercarea de
a-i potoli foamea cu caviar?
Cu toate acestea, Alice nu avea pentru citit mai mult de
cteva ore pe sptmn, i dorea cri relevante pentru preocu-
prile ei, cri ale cror situaii i descrieri s le poat aplica
fr efort inutil strii ei materiale i sociale. Le cuta pe cele
care s apese pe buton, buton care s e acionat de rndurile
scrise de altul, rnduri care se potriveau cu ceea ce simise ea,
fr a capabil s formuleze. Cuta o articulare mai meteu-
git a propriilor experiene n experienele altcuiva. Nu avea
neaprat nevoie de congruen zic (nu ar dat deoparte o
181
carte doar pentru c aciunea se petrecea la Barcelona, iar ea
locuia n Londra, sau pentru c era despre un brbat, iar ea era
femeie), ci mai degrab de congruen psihologic. O putea
captiva povestea altcuiva, dar propria ei poveste era cea care
(orict de indirect) merita spus.
ntr-un fel, era mai egocentric dect Eric. Tocmai pentru
c sinele lui (cel din ndemnul Cunoate-te pe tine nsui)
nu prezenta interes susinut, Eric nu simea nici un fel de
pierdere sau dispersare cufundndu-se n safariuri prin Kenya,
n cltorii cu barca pe Amazon sau zboruri cu balonul peste
Cercul Polar. Dar Alice nu se putea proiecta n situaii att de
ndeprtate de ceea ce cunotea. Nu o interesa s citeasc despre
nc o poveste ndrznea sau plin de for a copilriei
i adolescenei cuiva din Sunderland, nu o interesa portretul
uimitor i elegant a zece generaii aparinnd unei familii
bogate din sud, sau istoria adevrat a unui tnr reprimat
care-i descoper homosexualitatea ntr-un bar din New York.
Ea dorea s se gseasc pe sine. Fraza i aparinea i, n
ciuda sintaxei confuze i poate greite, capta ceva din ambiiile
ei n privina lecturilor. Dorea s neleag mai bine de ce
simea anumite lucruri, de ce iubea i de ce ura, de ce era
deprimat i de ce era fericit, ce nsemna s i femeie i ce
nsemna s i brbat, cum pot doi oameni s comunice i de
ce deseori nu o fac. Voia poveti ai cror eroi s arunce lumin
asupra propriilor experiene, care s caute iubirea i sensul prin
harababura zilnic, i a cror soart, dac se poate, s e moderat
de fericit.

182
Pn ajungi s te gseti pe tine, i poate chiar i pe
mine, ce-ai zice de o pia colada? ntreb Eric, aplecndu-se
peste scaun, cu ochelarii i sprncenele ridicate.
O, ar tare drgu, mi-ar plcea, rspunse Alice, punnd
jos volumul nelege-te pe tine i pe partener.
Grozav, bine, m duc s le iau de la barul din cldirea
principal. M ntorc ntr-un minut.
l urmri pe Eric traversnd plaja i ndreptndu-se ctre
hotel, cu trupul lui musculos dnd primele semne de bronz.
E absolut adorabil, i spuse ea, n mod ironic, pentru c
numai cu un minut nainte se gndea ct de departe era relaia
ei cu Eric de cea ideal descris n cartea pe care o citea.
Jollyismul1

Eric se ntoarse cu dou pahare n form de par, pline cu


un lichid alb-cremos, i decorate cu umbrelue portocaliu
aprins.
Barmanul era aa de prietenos, e un tip mito, l cheam
RJ. Se pare c pescuiete mult, mi povestea de o baracud pe
care a prins-o ieri.
Serios?
i se pare c organizeaz o petrecere de Crciun pe plaj,
cu dans, i oamenii se costumeaz, i tot restul.
Aha
Nu-i grozav?
Ba da, sigur.
Mmmm, butura asta e fantastic, e cea mai bun pia
colada pe care am but-o vreodat. A ta i place?
Da, e bun. Poate un pic prea dulce.
Prea dulce? Serios? Nu, nu e.
Este, pentru mine.
Mie nu mi se pare dulce deloc, e exact cum trebuie.
M rog
Fruntea lui Alice fcea riduri de concentrare care-i atraser
atenia lui Eric.

1 Termen format de la jolly, plin de umor, binedispus, vesel. (N. tr.)

184
Ce s-a ntmplat?
Nimic. M gndeam.
Nu-i aa c totul e grozav? Plaja i totul.
Da.
Trebuie s i nebun s nu te simi fericit aici, nu crezi?
Depinde
Concediul sta cred c o s e o ncntare de la nceput
pn la sfrit.
nc nu s-a terminat.
tiu, dar pot s-mi dau seama c o s e aa.
De la criza modemului, din prima sear, Eric fusese cuprins
de un entuziasm nebun. Totul era minunat i grozav,
fantastic i excelent. Alice era frumoas, vremea nici c
putea mai bun, mncarea era delicioas, hotelul era de prim
clas, locul era paradiziac.
Alice se temea de situaiile n care fericirea era o condiie
necesar zile de natere, srbtori, reuniuni i nuni. i era
greu s se bucure de ceva atunci cnd se simea presat s o
fac, avea nevoie de ansa de a declara c ceva e ngrozitor na-
inte de a ncepe s considere c e minunat. Nimic n-o ntrista
mai tare dect cineva care-i reamintea tot timpul ct de fericit
trebuie s e.
Eric era ns de prere c e un om fericit ntr-un concediu
fericit i, prin urmare, nu existau motive s se simt altfel dect
mulumit n permanen. n ciuda neplcerilor de la nceput,
nu avea intenia s insiste asupra acelor detalii, dac ele nu se
nscriau n satisfcuta lui imagine de sine.
Problema lui Alice era foarte confuz, pentru c se centra
tocmai pe incapacitatea de a-i spune lui Eric c, orict de bine
intenionat se simea fa de el, avea nevoie s i se permit
mcar s se gndeasc la posibilitatea ca lucrurile s nu e
tocmai perfecte. Potenialul de a percepe insula ca pe un paradis
depindea de oportunitatea de a o vedea tocmai pe dos pentru
nceput.
185
Dar nu avea de ales.
Ce nu e bine? ntreb Eric, detectnd o lips de entu-
ziasm n faa unui bazin cu ipari, n cursul unei vizite la acvariu
din dup-amiaza aceleiai zile.
Nimic, sunt doar puin obosit.
Dar am dormit dousprezece ore.
Ai dreptate, o s m simt mai bine imediat.
Alice admirase adeseori felul n care prietena ei Suzy i iubi-
tul ei Matt rezolvau dicultile dintre ei. Relaia lor era furtu-
noas, plin de despriri violente i de reconcilieri pasionale.
La cea mai mic provocare, se acuzau unul pe altul de crime
violente: Nenorocitule, spunea ea, te-am vzut irtnd cu
ea toat seara. Mai degrab tu irtai cu el, cea trdtoare
cu dou fee, rspundea el, i ieea trntind ua.
Prima oar cnd fusese martora unei asemenea scene, Alice
rmase, pe bun dreptate, ngrijorat, gndindu-se c doi oameni
care ipau unul la altul n acest fel aveau s sfreasc prost.
Dar dup numai cteva momente se mpcau i Suzy i spunea
tii, e cel mai dulce nger de pe pmnt i asta de la o fe-
meie care cu doar zece minute nainte l acuzase de cele mai
de neiertat fapte. Cuplul nu avea nici un fel de probleme s se
nfurie, doar pentru ca o clip mai trziu s se iubeasc dar
acceptau fr discuie c ambele lucruri se ntmplaser.
Noi i facem pe Romeo i Julieta s par potolii, remarc
Suzy, ipm tot timpul unul la altul, i dup aia ne giugiulim.
Dar suntem o echip, chiar suntem.
Acest scenariu cu despriri i mpcri pasionale era poate
o modalitate de a face fa unei temeri ascunse de a-i pierde
dragostea, jucnd teatru pentru a scpa de pericolul adevratei
drame. Era ca menionarea unui cuvnt tabu, atenundu-i ast-
fel vraja. Desprindu-se de attea ori, Suzy fcea ca experiena
s e familiar, i astfel mai puin amenintoare: integra sfr-
itul iubirii n relaie tot aa cum scapi de frica morii mimnd
i rznd de contorsiunile victimelor atacului de cord.
186
Lui Alice i lipsea o conrmare similar de la Eric. Se cer-
taser n prima sear la hotel, dar era greu ca acest eveniment
s-i gseasc o expresie confortabil n contextul unor momen-
te mai vesele i al unor pia colada absolut delicioase. Eric avea
o viziune nostalgic asupra lui nsui i a relaiilor sale, care-l
mpiedica s-i aminteasc onest de inevitabilele diculti.
Eric evoca un anume fenomen psihologic pe care l-am putea
numi jollyism i nu era nici pe departe singura lui victim n
staiunea de vacan.
Personalul nord-american care se ocupa de restaurantul ho-
telului era un alt exemplu notabil.
Bun, ce mai facei azi? i ntreb chelneria pe Alice i
Eric, cnd acetia se aezar la mas pentru cin, pe veranda
hotelului. Eu sunt Jackie, i ast-sear o s v servesc cu tot ce
dorii.
Mulumim, replic Alice, nedumerit dac nu cumva
acesta era un semnal c trebuie s se prezinte, la rndul ei.
Sigur, rspunse chelneria. Specialitile zilei includ cala-
mari, biban de mare i nite homari grozavi.
Faa lui Jackie nepenise ntr-un zmbet care fcea s par
vital ca orice fel de mncare s e declarat un triumf culinar,
numai pentru a nu lsa ca miracolul controlului muchilor
faciali s se prbueasc i s scoat la iveal ceea ce ar putut
o suferin cumplit.
Dei sentimentul de fericire este desigur ntotdeauna de
dorit, jollyismul nu putea cu uurin pus sub semnul egali-
tii cu fericirea. n vreme ce o persoan fericit zmbete pen-
tru c el sau ea are posibilitatea de a alege, pentru c apusul de
soare e frumos, sau pentru c iubitul/iubita tocmai a sunat,
jollyitii sunt fericii numai pentru c pur i simplu nu pot s
e nefericii, pentru c sufer de o incapacitate rigid de a in-
tegra binele i rul.
Aa ceva se simea n determinarea nverunat cu care Jackie
i meninea energia aerobic a zmbetului, i n declaraiile
187
repetate ale lui Eric de-a lungul cinei Homarul sta e absolut
fantastic!, Nu e sta cel mai bun concediu din via? dei,
dac ar fost tentat s o studieze, expresia iubitei lui ar su-
gerat altceva.
n cursul sejurului lor, Alice i Eric se mprietenir cu un
cuplu din Miami. Eric l cunoscuse pe so, Bob, n camera cu
faxul, de unde amndoi i luau materialele trimise de la birou,
i se mprietenise cu el i cu soia lui, Daisy. Daisy i Bob erau
avocai, i-i srbtoreau pe insul cea de-a treia aniversare a
cstoriei (un eveniment care merita srbtorit n anumite
cercuri). Vizitaser Anglia cu un an nainte, i se declarau anglo-
li convini, ncntai de orice ar spus Alice i Eric.
Bob avea o energie inepuizabil: organiza meciuri de baschet
pe plaj, meciuri de tenis de mas i turnee de ah seara, excursii
pe insulele nvecinate i expediii de scufundri n recifele din
apropiere. Nici el, nici soia lui nu avuseser vreodat o zi li-
ber, i Eric i declar cei mai antrenani oaspei ai hotelului,
oameni cu care avea s se strduiasc s pstreze legtura n
viitoarele lui vizite n Statele Unite.
Cnd Alice ncerc s fac o glum despre zmbetul lui Bob,
care prea la fel de permanent ca al chelneriei Jackie, lui Eric
i sri mutarul.
De ce trebuie s i mereu att de cinic n privina oa-
menilor? De ce nu poi s-i placi i s-i tratezi la fel cum te tra-
teaz ei pe tine?
Nu le-am fcut nimic, doar remarcam c, m rog, tii,
par aa de veseli tot timpul. Am ntrebat-o pe Daisy cum se
simte azi, i mi-a spus: Ca s-i spun drept, m simt att de
bine, c
Nu pot s te neleg, nu tiu de ce eti att de acr.
Brfa e un exerciiu de ncredere: cineva se simte liber s
brfeasc atunci cnd simte c interlocutorul i nelege obiec-
iile. Este o complicitate; dou persoane prsesc grupul prin-
cipal i-i deschid pachetele de material pentru brf: Nu-i
188
aa c e ciudat?, Nu i s-a prut foarte rece?, I-ai vzut
genele false?, Nu-i aa c poart peruc?, Chiar a motenit
toi banii ia?. Refuzul lui Eric de a intra n complicitate cu
observaiile lui Alice reprezenta o simbolic deplasare a loiali-
tii; implicaia era Am mai mult ncredere n noii mei prie-
teni Daisy i Bob dect n tine. N-o s m prind n jocul brfei
cu tine, pentru c loialitatea mea este acum altundeva.

n ajunul Crciunului, pe plaj se organiza un barbecue uria,


i o orchestr reggae era adus s distreze oaspeii hotelului.
Conducerea hotrse s fac un bal mascat, i oaspeii circulau
n jurul focului mbrcai n costume pline de culoare. Bob i
Daisy se mbrcaser ntr-o variant de costum indian care
amesteca genurile i religiile, amndoi cu turbane sikh, tikki
i sariuri, iar Eric purta o fust de frunze i o cma hawaian.
Alice i privea dansnd n jurul focului, cu braele nlnuite,
balansndu-i picioarele nainte i napoi n stilul cancan fran-
uzesc.
Alice nu se alturase celor care cntau n jurul focului de
tabr de pe plaj pentru c deseori cdea prad unei versiuni
a complexului Nrnberg n astfel de ocazii. Privindu-i pe toi
cum cnt veseli, i imagina cu ct uurin ar putut trece
de la Jingle Bells la Deutschland ber alles.
Bob i fcu semn.
Hai, scumpo, vino s dansm, spuse el, ameit de punch.
Eti drgu, Bob, dar nu nc.
Hai, iubito, de ce nu?
Pi ar o violare a contractului meu cu Baletul din Lon-
dra. Nu pot s dansez n public fr permisiunea lor.
Dansezi la Baletul din Londra?
Da, sigur, nu tiai?
Pe naiba!
Sigur.
Ah! Cred c faci mito de mine.
189
Cred c ai dreptate, Bob.
Ha, voi englezii! Suntei aa de amuzani.
Jollyitii nu trebuie considerai plicticoi: pe temelia entu-
ziasmului i energiei lor s-au organizat numeroase petreceri de
Crciun i alte ocazii, i viaa comunitii a fost mbogit.
Dar umorul jollyist are o particularitate, o anumit fervoare
asociat mentalitii grupului, care duce cu gndul la amuza-
mentul micrii cercetailor sau al echipei de hockey din coal.
Orict de puin amuzant ar fost gluma lui Alice despre
baletul londonez, era semnicativ faptul c lui Bob i luase mai
mult dect normal s-i dea seama de ironia ei. Dei jollyitilor
li se par amuzante multe lucruri, singurul lucru pe care nu-l
gsesc amuzant sunt ei nii. Anexat succesului i seriozitii
activitilor n care sunt angajai, sfera ironiei este ca atare re-
dus. Pot s rd de oameni care alunec pe coji de banane,
dar refuz autocritica, refuz s se declare pe ei nii sau proiec-
tul n care sunt implicai ca ind un exerciiu viciat i uneori
profund absurd.
Ideea c Eric i Bob, dei jollyiti, ar putea profund lipsii
de umor o izbise pe Alice brusc n dup-amiaza aceea, n cursul
unei discuii despre computere. Dup prnz, Eric menionase
fa de Bob c-i adusese cu el laptopul, i Bob spusese c i el
cltorete cu al su. Amndoi se ntorseser la bungalouri ca
s se laude cu respectivele echipamente. Computerul lui Bob
se dovedi mai mic, dar al lui Eric avea cel mai subire ecran color
fabricat vreodat, i o alarm antifurt.
Mi-a revoluionat viaa, remarc Bob, vorbind despre
cutiua lui cenuie. tii, acum zece ani, cnd m-am implicat
prima oar n computere, aveai nevoie de un desktop uria ca
s faci ce pot s fac acum mainriile astea mititele. E incredibil
ce putere pot s concentreze n cipurile astea. i, curnd, chiar
i astea o s par nite dinozauri. Suntem n pragul unei revo-
luii complete n computere.
Cred c ai dreptate, replic Eric, sta e numai nceputul.
Toate domeniile vieii se vor schimba din cauza tehnologiei.
190
n civa ani, toat lumea o s poat vorbi prin intermediul
computerelor, trimind informaii prin br optic. Totul o
s e n format electronic, nici n-o s mai existe hrtie i cer-
neal, i ctigul n productivitate o s e enorm.
n lumina unor astfel de predicii despre viitorul tehnologiei
era de ateptat o tcere serioas i respectuoas. Actualele modele
de via, defectuoase, aveau s dispar sub inuena laserelor,
cipurilor i brei optice. Lumea avea s intre ntr-o faz care
avea s fac tot ce fusese nainte s par o palid imitaie a posi-
bilitilor omeneti. Aceia care i imaginau c viaa lor nu avea
s se schimbe nici dac ar avea un computer de dimensiunile
unei rimituri de pine se presupunea c ar trebui s e cuprini
de tcere la auzul vetilor despre acest fericit Ierusalim tehnologic.
Dar scepticismul lui Alice era mai persistent, i poate de
aceea i ntreb pe Bob i pe Eric dac oamenii aveau s continue
s-i scrie scrisori de dragoste dup aceast mrea revoluie
tehnologic.
Nu caraghioas, rspunse Eric, sesiznd, dar neaccep-
tnd ironia ei (de acord, neinspirat).
Sigur c da, Alice, replic Bob, ignornd complet sensul,
dar o s-o fac pe computer. Dac o s vrei s-i scrii lui Eric,
vei tasta pur i simplu numrul lui i, poate chiar fr s scrii,
doar gndind o scrisoare de dragoste, i vei putea trimite un
mesaj asta cnd o s reueasc s ne conecteze neuronii la
procesoare externe de date.
n drum spre Barbados, Eric fusese foarte impresionat de
tehnologia Boeingului 747 n care zburaser. Vorbise despre
viteza de croazier, rezistena la naintare, eleroane i radare,
motoare Rolls-Royce i propulsie invers, apoi artase ctre
aripa avionului i remarcase: Este un miracol de inginerie de
precizie. Alice fusese nevoit s admit c era remarcabil s
poi zbura de la Londra n Barbados ntr-o mainrie gigantic
ntr-o jumtate de zi, dar entuziasmul ei cunotea totui limite.
Ingineria de precizie nu avea cum s schimbe lucrurile funda-
mentale. Nu putea uita c acea arip de Boeing fusese asamblat
191
la Seattle, Washington, de un grup de persoane care erau, n
adncul suetului, doar o specie de maimue extrem de evo-
luate, care-i nelau soii sau soiile, aveau izbucniri de furie,
gelozii, rivaliti i insecuriti, defecau zilnic i n cele din urm
aveau s moar.
Ironia era reacia ei instinctiv prin care ncerca s contraca-
reze pericolul sentimentului de infatuare tehnologic, sau de
orice alt natur la fel de lipsit de umor (i, prin urmare, plin
de cruzime). Era acul chemat s nepe omniprezenta tendin
ctre baloane de seriozitate.

Balonul
propriei
importane
Acul ironiei

Cu o zi nainte, avusese loc n hotel un turneu de dublu la


tenis de mas, n care Eric i Alice se nscriseser ca echip.
Ocazionalele ei lovituri izbutite nu reuiser s ascund ct de
slab i era jocul i, dup un start bun, devenise evident c nu
aveau s ajung prea departe n turneu. Pentru c sperase s
fac impresie i poate chiar s ajung n sferturile de nal
(ceea ce ar fost premiat cu o butur gratis la bar), Eric deve-
nise din ce n ce mai iritat de chiele lui Alice pn ntr-att
nct la un moment dat ea trebuise s-i aminteasc:
Nu te teme, majoritatea celor care mai trziu au ctigat
la Wimbledon au pierdut aici, aa c nu cred c i s-a ncheiat
cariera nc.
Concentreaz-te, ratezi toate loviturile.
E doar un joc.
192
Numai rataii vorbesc aa, replic Eric dur, deloc dispus
s sparg balonul.
Privindu-i pe Bob, Eric, Daisy i ceilali cum danseaz n
jurul focului de tabr n seara de Ajun, Alice i aminti c,
tocmai pentru c le lipsete simul umorului, oamenii care se
iau prea n serios rd totui. De fapt, rd chiar mai tare i mai
violent dect ceilali, dar un rs care rateaz cea mai bogat
surs de umor i anume, acceptarea propriei absurditi.
Ce pcat c exista un lucru pentru care Alice nu avea nici
un pic de umor, pentru care nu avea nici o resurs de ironie
autoreferenial i acest lucru se ntmpla s e dragostea.
Scufundrile,
Rousseau i excesul de gndire

napoi la bungalou n aceeai sear, dup ce fcuser dra-


goste, Alice i ls capul pe umrul lui Eric i ntreb:
La ce te gndeti?
Hmm?
La ce te gndeti?
La nimic.
La absolut nimic?
Chiar la nimic.
Se auzea vntul prin frunze, aerul era umed naintea furtunii
de noapte. Ochii lui Alice fugir dincolo de verand, la luna
care-i arunca lumina peste golf.
ncotro crezi c se ndreapt relaia asta?
Alice, e unu i jumtate noaptea.
i?
i n-o s ncepi genul sta de discuie acum. De ce faci
ntotdeauna lucrurile att de complicate? Ce vrei s tii? De
ce nu te-am cerut n cstorie?
Eric se ntoarse cu spatele i-i aez mai bine capul pe pern.
Nu te uii niciodat la mine cnd facem dragoste.
Alice, te rog, putem s lsm asta pe mine? Sunt epuizat.

A doua zi de diminea, Alice i spuse lui Eric c nu are chef


de micul dejun, i s se duc fr ea. Cnd se ntoarse de la
194
restaurant, o gsi tot n pat, absorbit de paginile nale din ne-
lege-te pe tine i pe partener.
Alice, mbrac-te c ntrziem. Bob i Daisy ne ateapt
la ponton n zece minute.
Nu tiu dac am chef de scufundri azi.
Ieri ai spus c vrei s mergi.
Asta e o minciun: tu ai tras concluzia c vreau, pentru
c n-am spus nu.
i ce-ai vrea s fac? S-i ghicesc gndurile?
Nu, dar ce-ar s m ntrebi ce gndesc?
De ce eti aa de agresiv n dimineaa asta? Relaxeaz-te.
(Eric i spunea adeseori lui Alice s se relaxeze, mai ales
cnd el era cauza pentru care nu putea s-o fac. Cuvntul nu
era ntmpltor ales. Eric ar putut spune Calmeaz-te,
dar calmarea implica un element de responsabilitate ocolit de
sugestia de a se relaxa. Persoana care se calmeaz are un motiv
legitim de a agitat, persoana creia i se spune s se relaxeze
este vzut ca reacionnd exagerat la o situaie obiectiv in-
ofensiv mai ales atunci cnd ndemnul este pronunat cu
accent pe a treia silab i cu un a alungit n mod condescendent.
Se poate trasa o linie direct de la ndemnul elin de a te
cunoate pe tine nsui pn la comanda de a te relaxa. Aa
cum o persoan raional, contient de sine era invidiat i
considerat un model de ctre vechii greci, relaxarea este noul
ideal psihologic occidental. Diferena este c stpnirea perfect
a raiunii implica efort, o biruin asupra a ceva [pasiunea] n
numele vieii raionale, n vreme ce ordinul de a te relaxa im-
plic necesitatea de a-i destinde muchii de dragul unei seri
mai confortabile n faa televizorului. Te poi relaxa aa cum
dormi, este o stare pasiv, nu att un interval, ct o suspendare.)
Nu, n-o s m relaxez.
De ce nu? Ce dracu vrei, Alice?
S tiu de ce trebuie s creez o criz ca s-mi poi pune
genul sta de ntrebare.
195
Ce gen de ntrebare?
Ce vreau. Ce facem aici. ncotro ne ndreptm.
Eric privi pe geam la valuri. Era o zi strlucitoare, aproape
fr vnt, dar destul de rcoroas pentru a plcut. Vegetaia
sclipea dup ploaia din noaptea dinainte, i psri cu ciocuri
lungi i ascuite ciuguleau ori cu tulpini lungi, ale cror nume
nu le cunotea.
Simi un val de resentiment fa de mpunstura psihologic
a lui Alice. Detesta ntrebrile i se simea mpovrat de insis-
tena ei. i i dorea s se duc s noate.
De ce nu vrei niciodat s vorbeti? ntreb Alice.
Pentru c nu e bine s vorbeti prea mult despre unele
lucruri.
De ce nu?
Pentru c nu e. Oricum, o s ntrziem dac nu ncepi
s te mbraci chiar acum.
Nu, d-i drumul, spune-mi de ce.
Vrei s mergi n excursia asta sau nu?
Nu tiu.
Trebuie s te hotrti n clipa asta.
n cazul sta, nu vin. Du-te singur.
Doamne, ce pacoste poi s i, izbucni Eric i intr n
baie s ia un prosop i crema de protecie solar. tii care e
problema ta, Alice? Complici totul. Gndeti prea mult. Foarte
bine, f cum vrei, stai n cas toat ziua, sunt sigur c o s te
distrezi grozav. Nu e problema mea dac vrei s pierzi cele mai
frumoase ape din tot afurisitul de arhipelag.
i, cu aceast ultim ncercare de a induce invidia acvatic,
Eric iei din bungalou. Travers veranda de lemn i cobor po-
teca de nisip care ducea printre copaci pn la pontonul de la
malul apei, fcnd cu mna grdinarului.
Ce mai faci? rspunse acesta. Frumoas zi de plaj.
Zu c da, replic Eric, pe un ton de bonomie aproape
agresiv.
196
Iritarea lui Eric fa de Alice era poate de neles. Voia s se
duc s noate i s fac scufundri, voia o vacan fr griji,
insista s aib o vacan fr griji, i totui (ca i bietul Charles
Bovary) tot ce avea era o femeie posac. Nu e de mirare c-i
spusese c gndete prea mult.

S-a spus deseori c durerile i problemele provoac gndu-


rile. De exemplu, nu-mi simt degetul mic de la picior pn
cnd nu-l izbesc de mas, i atunci devin n mod acut contient
de el. M gndesc la degetul meu mic, i la alte lucruri mai se-
rioase, numai cnd ele apar sub form problematic sau dure-
roas. Argumentul psihologic urmeaz modelul:
duce la
Problem/Durere Gnd

Orict de incontestabil poate prea acest lucru, exist un


contraargument serios care privete gndul nu ca pe o reacie
la durere sau la o problem, ci ca pe cauza i originea acesteia.
Conform acestui model, ecuaia se inverseaz:

duce la
Gnd Problem/Durere

Pentru uurin n utilizare, putem numi primul argument


intelectual, i pe al doilea naturalist.
Oare Hamlet gndea att de mult pentru c avea probleme,
sau avea probleme pentru c gndea prea mult?
Intelectualul ar putea rspunde c gndirea lui Hamlet era
indus de probleme, nu inducea probleme, argument care tr-
deaz convingerea implicit c reecia asupra unei probleme
este cea mai bun soluie pe care o poate avea o in omeneas-
c convingerea din formula lui Chamfort c La pense console
de tout.
Pe de alt parte, naturalistul vede gndirea ca pe o boal
preexistent i iniiaz problema pe care se pretinde c a fost
197
chemat s o rezolve. Gndirea este o form de ipohondrie psi-
hologic Hamlet nu simea durerea dect atunci cnd credea
c are o durere. De aceea, naturalistul l-ar sftuit pe prin s
se dedea la exerciii mentale minime, astfel ca lucrurile s se
ntoarc la simplitatea spontan i la lejeritatea pe care raiunea
le distrusese.
Naturalismul i-a petrecut lunga i glorioasa istorie argumen-
tnd c lucrurile care se petrec fr intervenie uman i raio-
nal sunt superioare celor poluate de atingerea civilizaiei. O
cascad slbatic n Alpii elveieni este superioar clasicismului
rigid al Jardin du Luxembourg, bunul-sim al unui ran rumen
ne poate nva mai multe dect marile opere lozoce, un
morcov crescut fr ngrminte are gust mai bun dect omolo-
gul su comercial, o emoie creia i se permite s se manifeste
fr ctuele gndului este mai profund i mai bogat dect
verioara ei analizat.
Rousseau a fost poate cel mai timpuriu i mai respectat pur-
ttor de cuvnt al acestei poziii naturaliste, atacnd produse ale
civilizaiei cum ar luxul, arta, tiina, guvernarea modern
i gndirea. Paradoxal poate pentru cineva ale crui opere nsu-
meaz peste o duzin de volume, Rousseau vedea crile ca
oferind oamenilor dureri pe care nu tiau c le au: Prin instinct,
omul avea tot ce era necesar pentru a supravieui n natur;
iar cu o nelegere dezvoltat, capt exact ct i trebuie ca s
susin viaa n societate. Primul nostru impuls este ntot-
deauna cel corect, declara el, viaa social i intelectul ne-au
rpit virtuile spontane. Ddea exemplul unei crime comise la
fereastra unui lozof care trebuise doar s dezbat puin n
sinea sa pentru a mpiedica natura s se identice cu nefericitul
care suferea. Prin contrast cu acest profesor anormal, Rousseau
argumenta n mod sportiv c Omul cinstit este un atlet cruia
i place s se lupte gol.
Dei nu se lupta gol puc (i doar uneori se angaja n me-
ciuri de tenis de mas), cnd venea vorba s aleag ntre cele
198
dou modele, Eric era, prin temperament, nclinat ctre natu-
ralism. Aceasta nu nseamn c iubea natura rareori se ducea
la ar, iar cnd o fcea, ceea ce vedea nu-l emoiona. Departe
de a venera viaa simpl, avea nevoie de telecomunicaii avansate
i de instalaii de cea mai bun calitate, i nici nu se extazia la
gndul legumelor fr fertilizatori sau al grdinilor lsate n
seama naturii. Ataamentul lui se centra mai degrab pe natu-
ralismul emoional, pe ideea c sentimentele erau mai bune
dac erau lsate s curg desctuate. Dar, din nou, n-ar trebui
s-l descriem ca pe un mistic care se bucura de comuniunea
spiritual, spre deosebire de oarecum grosolana preocupare a
lui Alice pentru lozoa de autoajutorare. Eric nu se ntindea
pe spate ca s-i asculte pulsaiile interioare cu expresia tcut
i reverenioas a spectatorilor la concertele Chopin sau Schu-
bert. Ataamentul lui fa de naturalismul emoional se limita
la modul n care privea (mai degrab dect s se ocupe de) ge-
nul neplcut de emoii care sunau ca unghiile zgriind o tabl
colar.
Cnd ghicea c Alice simte unghii emoionale zgriind tabla
(aa cum se ntmplase n dimineaa cu scufundrile), reacia
lui nclina nu spre ajutor, ci spre diagnostic, iar diagnosticul
spre acuzaia de activitate cerebral excesiv, acuzaie de tip
naturalist. Sugerase c suferinele lui Alice nu erau per se o
parte a sorii ei, ci doar rezultatul temporar i extrinsec al exce-
sului de cugetare. Ele nu puteau considerate problema ei (i,
prin urmare, nici a lui) mai mult dect comportamentul straniu
al unei persoane aate sub inuena drogurilor o manevr
explicativ similar cu sugestia lui Rousseau c necazurile
omenirii sunt nenaturale, un simplu produs al civilizaiei i
banilor, comerului i istoriei.

Naturalismul emoional al lui Eric ar putut explicat n


mod mai puin generos ca ind un tip de bun-sim, ataamentul
fa de un grup de idei reducioniste care sugerau c simplitatea
199
este esena nelepciunii, c adevrul e evident, i deci desde
analiza. Sub pretextul de a spune lucrurilor pe nume, promo-
torii bunului-sim declar c toate uneltele de grdinrit sunt
cazmale, pentru c diferenierea implic prea mult efort i
reducionismul trece drept claricare.
ntrebnd un promotor al bunului-sim de ce sunt rzboaie,
de ce oamenii se ndrgostesc sau nceteaz s se mai iubeasc,
sau de ce fac tot felul de lucruri cotidiene imens de complexe,
am aa probabil c este foarte natural s se ntmple aa.
Bun-simismul marcheaz unele zone ca ind n afara gndi-
rii, nu din cauza complexitii lor, ci a excesivei simpliti, a
simplei lor evidene. Cnd Eric nu dorea s vorbeasc cu Alice,
i spunea c nu e din cauz c lucrurile ntre ei sunt prea com-
plicate, ci c sunt prea simple ca s-i bat gura.
Viziunea lui asupra psihologiei umane era c, dac oamenii
nu mureau de foame, nu erau lipsii de adpost i nu li se am-
putase un picior, problemele lor aveau o calitate cional, i
deci nedemn de analiz. Aceasta ajut s ne explicm de ce,
n prima zi n Barbados, spusese despre lecturile lui Alice c
sunt rahaturi autosatisfctoare i introspective. Folosind un
argument destul de curios, avnd n vedere c erau n vacan,
Eric i condamnase cartea nu pentru c era scris condescendent
i simplist, ci pe baza faptului c-i producea prea mult plcere,
un tip impardonabil de plcere, varietatea autosatisfctoare.
Dar de ce era introspecia autosatisfctoare, iar scufundrile
i pia colada nu? Pentru c sugera o desftare narcisist, o
form de masturbare (deja verioara dubioas a actului sexual)
care purta cu sine conotaii antice ale condamnrii religioase
a sinelui (cnd Augustin a mprit lumea, a declarat c cele
dou tipuri de dragoste au creat dou ceti, Dragostea de
sine, n dispreul lui Dumnezeu, cetatea pmnteasc, dragostea
de Dumnezeu, n dispreul sinelui, cea cereasc o tem
preluat de Pascal n al su lipsit de narcisism le moi est
hassable).
200
Pentru Eric, a te gndi la tine nsui era mai ru dect a mnca
o ngheat, pentru c implica un moment plin de vanitate n
faa oglinzii. Condamnarea se baza evident pe o prezumie
crucial c cineva ar trebui neaprat s admire imaginea pe
care o vedea n oglind. Numai dac te consideri minunat
introspecia devine o chestiune extatic, o activitate cu adevrat
autosatisfctoare, un joc n care cineva i spune: Uite ce
inteligent sunt! Nu-i aa c sunt i bun, i blnd? i ce spui
despre ct sunt de spiritual? Doamne, sunt extraordinar! Eric
nu se gndise c, pentru Alice, introspecia putea un joc cu
totul diferit i mult mai puin plcut.
Alice avea i ea propriile entuziasme fa de proiectul natu-
ralist. Iubea viaa la ar, i plcea s fac scufundri, avea ntot-
deauna grij s cumpere ingrediente fr aditivi, dona bani
asociaiilor care se opuneau vntorii de balene i se nfuria
dac citea despre proiecte de construcii care aveau s distrug
nc un peisaj. Ne mai putem aminti i ataamentul ei fa de
nelegerea intuitiv, i iritarea fa de srcia limbajului (M
simt aa de bine aici, cu tine). Nici nu era genul de persoan
creia s-i plac s complice inutil lucrurile dar simplicarea
se putea dovedi la fel de reducionist ca i la claricare.
Ea i Eric vorbiser cu o zi nainte la prnz despre prietenul
lui Eric, Josh, cu care se certase de curnd. Eric explicase:
Nu c nu sunt enervat pe el. N-a enervat pe el, pentru
c n-a fcut nimic contient ca s m enerveze. Totui, purtarea
lui a contribuit la enervarea mea, dei nu mi-e clar dac pot s-l
fac rspunztor pentru ceea ce simt, indc ceea ce simt nu e
neaprat ceea ce a vrut el s simt, iar el nu tie c sunt enervat.
Vrei s spui c eti scos din re, spusese Alice.
Exact, replic Eric, surprins s constate c altcineva tia
mai bine dect el ce simte.
Apoi mai exista un alt fel de simplicare, reducerea pe care
Eric o fcuse atunci cnd Alice l ntrebase de ce nu era bine s
gndeasc prea mult, i el i rspunsese foarte simplu De-aia.
201
Dac relaia ei cu Eric ar fost lipsit de probleme, ar fost
ultima care s ntrebe ncotro se ndreptau, sau s-l critice pen-
tru c nu vrea s vorbeasc, sau s piard ansa rar a unei
excursii de scufundri. Dar indc aceste ntrebri apruser,
singura ei soluie fusese s-l enerveze pe Eric i s anuleze ex-
cursia zilei, ca s poat urmri unii din petii multicolori i
ciudat de amenintori pe care-i simea blcindu-se prin con-
tiina ei.
Adolescena

Daisy i Bob l ateptau pe Eric la ponton, de care era legat


o brcu de cauciuc, proprietatea barmanului RJ. El urma
s-i duc pn la reciful din apropiere, unde aveau s fac
scufundri i s admire coralii i petii. Aveau cu ei prosoape,
aparate de fotograat, mncare pentru un picnic i o lad cu
bere i rcoritoare.
Bun, Eric. Alice nu vine? l salut Bob vesel.
, nu, tii cum sunt femeile rspunse Eric.
Sigur c tiu, i fcu Bob cu ochiul, un apel la mitul
vechi de cnd lumea al caracterului inerent dicil al femeilor,
mit care absolvea n mod confortabil toi brbaii de orice rol
cauzal n aceast privin.
n vreme ce barca lua vitez i se ndrepta spre vest, cei trei
pasageri se aezar pe bancheta din spate, privind siajul.
E o fat drgu, remarc Daisy, inndu-se de plria
de pai ca s nu i-o sue vntul.
Da, e grozav, relu i Bob.
Urm o tcere, ezitarea dinaintea brfei pe care aveau s-o
mprteasc. Rmnnd la mal, Alice furnizase respingerea
pentru care era de ateptat s e pedepsit ntr-un fel sau altul.
De cnd ziceai c v cunoatei? ntreb Daisy.
O, de vreun an, a zice.
Grozav, reect Bob, fr vreun motiv evident.
203
Bnuiesc c toate relaiile pot dicile, lozof Daisy,
intenionat abstract. E nevoie de timp i de efort.
i trebuie s i i foarte matur.
Ci ani spuneai c are Alice?
Douzeci i patru.
i tu?
Eu am treizeci i unu. M rog, aproape treizeci i doi,
n februarie.
Mda, nici Bob i cu mine nu ntinerim, spuse Daisy,
dac aduni vrstele noastre ajungi la puin peste aptezeci, nu-i
aa, Bob?
Sigur c da.
Oricum, e o fat dulce, concluzion Daisy, semnalnd
n mod incontient, prin oricum, c ar dorit s adauge ceva
mai puin plcut.
Faptul c Alice era cu vreo opt ani mai tnr dect el nu-l
deranjase niciodat pe Eric; de fapt, ntotdeauna i plcuse
ideea unei femei mai tinere, ceea ce i crease o anume reputaie
n rndul colegilor. Dincolo de ceea ce numea el trupurile lor
mldioase, era probabil atras de femeile mai tinere pentru c
ele i ddeau posibilitatea de a prezenta anumite fapte drept
realizri, i nu drept lucruri pe care timpul le aduce cu sine n
mod natural. Maturitatea pe care un brbat de treizeci i unu
de ani o capt doar prin simplul fapt c a petrecut o anumit
vreme pe faa pmntului poate impresionant pentru o fat
de douzeci i patru de ani, obinuit cu stngcia brbailor
mai tineri.
Eric avea o autoritate remarcabil n faa celor din jurul
su. Numeroasele cltorii i contactul constant cu ceilali i
ofereau naturalee i control n slile de consiliu i n restaurante,
n hoteluri i birouri. Creau o impresie de maturitate care era
pur i simplu rezultatul unui accident cronologic.
Diferenele de vrst sau de ras pot crea poziii de fals supe-
rioritate: muncitorul necalicat din Germania zboar n Thai-
landa i, datorit avantajului economic i al schimbului valutar,
se simte i se poart ca un milionar. Englezul truditor ajunge
204
ntr-un mic orel nord-american i, doar pe baza accentului
lui neobinuit, este perceput ca fermector de exotic i sosticat.
Are o faet foarte adolescentin, relu Eric, dup ce
conversaia se oprise. tii, are cte o toan, devine foarte intro-
spectiv, i nu pot s fac nimic.
Categoric e o chestie de vrst, conrm Daisy. E ntr-o
perioad dicil din via: la nceputul carierei, trebuie s fac
alegeri, ncearc s ia n calcul toate opiunile, i asta e greu
pentru oricine. mi aduc aminte de mine la vrsta ei, Doamne,
ce comar eram! M rzgndeam tot timpul, nu tiam ce vreau,
mi scoteam iubiii din mini. Mam, Bob, ce noroc c nu m-ai
cunoscut pe vremea aia, altfel ai trecut i tu prin ce trece bie-
tul Eric acum.
Eric nu protest auzind c problemele lui Alice erau puse
pe seama unui anumit stadiu cronologic. Era fericit s vad c
accentul se punea pe stadiu, i nu pe problem, aceasta fcea ca
certurile i bosumrile s par parte a cursului resc al lucru-
rilor, i nu rezultat al unui delict comis de el. El nici n-ar
putut grei n vreun fel, oricum s-ar purtat, pentru c stadiul
n care se aa ea nsemna c avea s e oricum dicil. Plngerile
ei erau pur i simplu un produs secundar al dezvoltrii. Nu
ne nelegem unul pe altul, spunea Alice; dar acest mesaj de
suprafa era irelevant, ceea ce voia ea de fapt s spun era M
au n acel stadiu al vieii cnd sunt n mod natural nclinat
s-mi ntreb iubitul dac ne nelegem sau nu unul pe altul.
Oricare ar meritele acuzaiei de adolescentinism, aceasta
nivela instantaneu complexitile agoniei umane. Dac ar
fost extrapolat la marile opere literare, ar trimis n omaj
toi criticii literari de pe lume. Ce-i motiva pe Hamlet, pe Ras-
kolnikov sau pe junele Werther? Anxietatea adolescentin,
desigur. Dar pe Don Quijote sau pe Humbert Humbert? Criza
vrstei mijlocii, evident. Atunci, cum se poate explica Anna
Karenina? Foarte simplu, de fapt: sindromul premenstrual i
hormonii nbdioi.
205
Misoginismul

Dac cineva l-ar acuzat pe Eric de misoginism, Eric ar


considerat acuzaia ocant de nepotrivit. n afara faptului c
recunotea o asemenea poziie ca ind inacceptabil social,
fcea i eforturi pentru a arma aptitudinile femeilor. La birou
susinea viguros egalitatea n drepturi i insistase ca mai multe
femei s ajung n consiliul director. Luda din plin eciena
lor superioar, i glumea cu secretara despre cum ar putut
ea s fac treaba a cinci brbai la un loc. Avea multe prietene
femei, fa de care juca rolul de mascot i condent. Dar,
orict le-ar admirat, era esenial pentru Eric s tie c poate
face acest lucru de pe o poziie de superioritate. i putea per-
mite s e generos cu femeile pe fundalul unei convingeri funda-
mentale i linititoare c ele sunt inferioare (n mod ironic,
nimic n-ar dovedit mai bine credina lui c brbaii i femeile
nu sunt egali dect zelul lui de a le promova n munc).
Aceast credin a lui n superioritatea masculin poate p-
rea contradictorie dac ne amintim c Eric o prefera pe Alice
puternic, nu slab. De ce simea nevoia s e superior cnd
era cel mai fericit cu Alice n fazele ei independente i de succes?
Probabil c e nevoie de o denire mai atent a puterii i slbi-
ciunii, pentru c existau pesemne dou moduri n care Alice
putea puternic, iar Eric se simea confortabil numai n pre-
zena unuia din ele.
206
Primul mod l-am putea numi puterea autonom, compor-
tarea ncreztoare i nepretenioas pe care o aa Alice atunci
cnd era binedispus i avea sub control aspectele eseniale ale
vieii ei. n aceste situaii, n loc s stea acas bosumat i s
citeasc, ar luat parte la expediiile de scufundri (att cele
metaforice, ct i cele reale), fermecndu-i pe toi cei cu care
intra n contact. Aceasta era Alice despre care Eric spunea cu
mndrie c avea s devin una din cele mai de succes femei de
afaceri ale Angliei. Aceasta era femeia care-i amintea de pro-
funda lui iubire pentru ea atunci cnd i fcea cu ochiul n
mijlocul unei petreceri sau, n timpul unui dineu pretenios,
scotea obraznic limba la el.
Apoi exista cealalt form de putere, pe care am putea-o
numi puterea olimpian, dup legendarul portret al lui douard
Manet, expus prima oar la Salonul de la Paris n 1865. Atunci
cnd a fost prima oar artat publicului, tabloul Olympia a
provocat furori n lumea artistic i a fost pe loc condamnat
de ctre critici ca obscen i imoral. Manet a fost acuzat c paro-
diaz i caricaturizeaz genurile tradiionale prin poza vulgar
de nepotrivit a modelului. Dar ceea ce i-a ngrijorat cu adevrat
pe critici nu au fost att nclcrile formei, ct chestiunea de
nemrturisit a expresiei de pe faa modelului, Victorine Meu-
rent. Pn atunci, istoria (masculin) a artei nudului feminin
plasa modelul ntr-o postur seductoare i docil. n budoar
sau ntr-o grdin clasic, femeia era reprezentat goal, atep-
tnd ca masculul s iniieze actul sexual, purtnd pe chip o ex-
presie asemntoare cu a unei fete de cincisprezece ani, fr
mofturi, dar ademenitor de soas. Privitorul putea saliva n
faa frumoasei nimfe, n vreme ce aparent nu fcea dect s
contemple Marea Art, animat de toate inteniile pure ale epo-
cii prefreudiene. Aceasta era tradiia pictural a lui Venus din
Urbino a lui Tiian, dup care Manet fcuse o schi n tineree,
tablou care reprezenta o femeie blnd i inocent, dar n mod
evident gata pentru mpreunare oricnd ar dorit privitorul.
207
Acesta putea s-o dezbrace cu privirea, s-o corup dup plac,
fr griji pentru dorinele ei.
Olympia era un caz cu totul diferit: era clar c nu e o mi-
moz timid, ci o femeie plin de ncredere i contient de
propriile dorine. Dac cineva urma s iniieze ceva, acest cineva
avea s e mai degrab ea, nu privitorul mascul, iar expresia
ochilor i gurii ei sugerau c ar putea aduga i o glum, dou
(amuzante pentru ea, devastatoare pentru el) despre dimensiuni
sau performan.
Puterea pe care Alice o cpta uneori n ochii lui Eric era
asemntoare cu ameninarea coninut n expresia lui Victorine
Meurent dar, n cazul lui, nu era o ameninare att sexual,
ct emoional. Faeta lui Alice de care Eric se temea era dorina
ei de a-l despuia de subterfugii, ntrebrile ei de genul Ce vrei
de la relaia asta?, sau De ce nu te uii niciodat la mine cnd
facem dragoste?.
Eric se simea ameninat de o caracteristic a femeilor care
ar putea numit (prin raportare la experiena lui, nu la relaiile
dintre femei i brbai n general) o maturitate emoional
superioar. Detesta nepturile ntrebrilor lui Alice, dorina ei
de a discuta lucrurile, ntrebrile ei despre ce simte sau de ce
se poart ntr-un anume mod. Alice dorea de la el ceva ce Eric
ar preferat s ofere la momentul ales de el, era ca Olympia
care iniia actul sexual cu privitori brbai obinuii s controleze
ei procesul seduciei. n aceste momente o resimea ca scormo-
nitoare, pretenioas i (dei i era imposibil s admit) puin
nspimnttoare. Atunci se retrgea n carapacea lui, nu dorea
s rspund la nimic, i ar fugit din camer dac ar putut.
n loc de asta, schimba subiectul, ddea muzica mai tare sau
se prefcea c are de dat un telefon. Undeva, n strfundul
minii lui, zcea ideea c Alice era n mod primejdios mai
matur i mai neleapt dect el, c, n momentele ei de luci-
ditate, l vedea drept ceea ce el nsui se temea c este: un m-
prat gol.

208
Orice brbat a avut o mam nainte de a avea o iubit n
acest sens, orice brbat a trit sentimentul omnipotenei mamei
vizavi de copilul neajutorat, nainte ca o relaie egal (sau abu-
ziv) s se stabileasc. Mama lui Eric fusese o femeie puternic,
de care el se simise uor intimidat n copilrie. i crescuse cei
patru i cu o imens energie, fusese eminamente practic, obi-
nuit s scurteze pantaloni, s vindece boli uoare i s fac
gemuri i prjituri. Mai fusese de asemenea i ntru ctva sufo-
cant, mereu ngrijorat, ntrebndu-se mereu dac ii ei au
destule fulare sau pulovere, dac i-au luat medicamentele sau
i-au fcut temele.
Aceasta i provocase lui Eric o dorin erbinte de indepen-
den i, dei acum purta costume i butoni, ddea baci ofe-
rilor de taxi i mprea cri de vizit, atitudinea lui fa de
femei mai pstra ceva din cea a bieelului care n faa colii o
d la o parte pe mama care ncearc s-l srute sau s-i ncheie
paltonul.
Cnd Eric avea apte ani, n februarie, dorise s se duc la
joac n zpad lng un auent al Tamisei, mpreun cu fraii
mai mari. Mama, temndu-se pentru sntatea lui, i spusese
Micuului (cum era cunoscut n familie) c, de-abia refcut
dup grip, trebuia s stea acas. Dar, pentru c mama era ple-
cat de acas toat ziua, Eric se dusese totui cu fraii lui. Jocul
decursese bine. Se inea dup ei, arunca bulgri la fel de iscusit ca
ei, se simea brbat, nu micuul din porecla mamei, ci campion
ca fraii lui. Se jucau pe ru aruncnd bulgri de zpad de pe
un mal pe altul cnd gheaa de sub Eric crpase. Czuse n
apa ngheat, doar pn la mijloc, dar fusese ngrozitor, i pln-
sese tot drumul pn acas. Fraii lui l bgaser n pat, i se tre-
zise sub privirea mamei, cu umerii ei largi i cu faa n form de
lun. Avea obinuitul ei zmbet sever, i tergea fruntea i l ntreba
cu voce plngtoare: De ce n-o asculi pe mama, Micuule?
Astfel de imagini se aau la baza misoginismului lui Eric:
teama de inrmier, teama de atotputernica mam. Dar, parc
pentru a-l elibera de aceast imagine, mai avea o imagine cu care
209
s se identice, cea a tatlui care ipa la mama pn cnd aceasta
se supunea, i fa de care era ciudat de docil. ntotdeauna l
uimise cu ct uurin se pleca ea n faa tatlui lui, ct de gro-
solan putea acesta s e pe tema mncrii de la cin, cum putea
s-i spun c e mizerie n cas sau s-o acuze de lucruri evident
neadevrate, i femeia aceea puternic accepta acuzaiile fr s
se plng.
Eric tia ct de simplu putea uneori s reduci femei altfel
independente i puternice la docilitate i fragilitate, doar apelnd
la aceste modele arhaic patriarhale. Oricare i-ar fost inteniile,
oricte prietene ar avut, Eric evolua ntre doi poli care-i de-
neau abordarea fa de sexul opus: pe de o parte, mama cu faa
de lun plin, pe de alta, aceeai femeie transformat n lut
moale n minile unui tat tiran.

ntorcndu-se din excursia de scufundri, Eric sesiz c ini-


iativa moral i aparinea acum lui Alice i c, n loc ca ea s
joace rolul de adolescent bosumat, acum el prea defensiv,
un mascul imatur care fugise din faa unei situaii dicile pentru
a se deda la jocuri copilreti.
Ai pierdut nite peti superbi, remarc Eric pe un ton
conciliant, storcndu-i apa din costumul de baie n chiuvet.
Sunt sigur c aa e, replic Alice, fr s regrete nimic.
Ce ai fcut toat ziua?
Am fcut schi nautic cu doi canadieni din hotel.
A fost plcut?
Da, fantastic.
Nu te-a ars prea tare soarele? A fost foarte cald azi.
Nu, sunt bine. Brad mi-a mprumutat tricoul lui.
O, m bucur. E bine c ai avut ocazia s faci schi nautic,
nu spuneai tu ce mult i doreti?
M duc din nou cu Brad i Danny mine, vor s mearg
pe coast spre Bridgetown.
Pare o idee excelent.
Da, cred c o s m distrez de minune.
210
Vacan din tine nsui

Alice! Doamne! Bun! Intr, ce mai faci?


Bine, m bucur s te vd.
Doamne, ce bronz superb ai cptat afurisito.
tiu, toat ziua s-a uitat lumea urt la mine.
Alice se oprise s-o vad pe Suzy (care avea grij de casa prie-
tenului ei) pe drum spre cas dup prima zi de lucru, i se aau
n hol, mbrindu-se ca dou prietene desprite de mult
vreme, dei nu trecuser dect zece zile de cnd avionul lui
Alice decolase de pe Heathrow.
Doamne, sunt geloas, ari att de bine.
i tu, Suzy.
Nu, nu art: sunt att de alb, c strlucesc pe ntuneric,
de fapt sunt mai mult verde dect alb, i n-am mai fcut
micare de o mie de ani. Dar spune-mi despre vacan. Cum
era insula, hotelul, tot?
O, a fost drgu, Barbados e minunat, am stat ntr-un
bungalou fr geamuri, deschis n toate direciile, cu vedere la
mare, i hotelul oferea tot felul de lucruri pe care le puteai face,
schi nautic i altele.
Mi se face pielea de gin numai cnd aud sun aa
de sexy.
Mda, cred c aa a fost.
i ai mncat o mulime de fructe tropicale i ai stat
noaptea s dansezi reggae?
211
Mda, chestii de genul sta.
i Romeo s-a purtat bine?
Mai mult sau mai puin.
i vremea?
O, a fost foarte cald tot timpul, uneori ploua noaptea
i dimineaa era puin nnorat, dar una peste alta a fost perfect.
Sunt sigur c a fost. O, Alice, sunt aa de fericit pentru
tine! Mai mbrieaz-m o dat.
Vizita era prima ocazie a lui Alice de a-i povesti vacana n
detaliu. La birou oferise cteva relatri sumare, dar cu Suzy
inteniona s-i exploreze diversitatea sentimentelor i adnci-
mea ambivalenelor.
Observase de multe ori ct de important poate prima
relatare a unui eveniment, ca i cum ceea ce conta nu era att
momentul n sine, ci felul n care era aranjat naraiunea. Pn
atunci pur i simplu trise povestea, i amintirile despre ea
pluteau fr vreo ordine anume.
Uite, am pus aici vederea de la tine, spuse Suzy, artnd
cartea potal pe care Alice o aruncase n cutia de scrisori a ho-
telului cu o sptmn n urm.
Arta plaja principal, o ntindere de nisip auriu nconjurat
de vegetaie luxuriant i palmieri nali. Marea era de un ver-
de-turcoaz, cerul de un albastru perfect.
Ce mi-ar mai plcea s merg i eu cu Matt ntr-un loc
ca sta; numai c e aa de greu s facem rost de bani acum.
Uit-te numai la culoarea apei, i la cer e imposibil s nu i
fericit cnd te gndeti la aa un loc.
Printr-o form de identicare cu percepiile prietenei ei,
Alice i aminti ct de mult ateptase ea nsi vacana, ceea ce
fcea ambivalena actual cu att mai inexplicabil. Copleit
de dorina lui Suzy de a vedea cltoria ca pe o experien de
vis, planul unei povestiri complexe ced locul (sub presiunea
ateptrilor asculttoarei) unei relatri simplicate despre Seju-
rul Caraibian Utopic.
212
Cltoria poate mai interesant interpretat ca un efort
psihologic dect ca unul geograc voiajul exterior ca metafor
a celui interior. Crrile n Nepal, scufundrile n Caraibe,
schiul n Munii Stncoi, surngul n Australia toate acestea
pot exotice i instructive, dar sunt numai pretexte jalnice
pentru nite motivaii mult mai profunde, i anume dorina
ca persoana care se bucur de aceste activiti s devin alta
dect cea care a pltit n avans vacana respectiv.
Dei agenii de voiaj pretind c se ocup de banaliti ma-
teriale cum ar orarele de zbor, camerele de hotel i asigurrile
de cltorie, ocupaia lor de baz este fondat pe mult mai sub-
tila iluzie c o vacan i va permite n mod miraculos celui care
o ntreprinde s se lase pe sine nsui n urm. Ideea nu este ca
eu s-mi iau o vacan, ci ca vacana s-mi schimbe eul.
Eului de vacan pe care Alice i-l imaginase la Londra i
lipseau toate acele lucruri care ngreunau traiul cu sine nsi
i imaginase pe cineva lipsit de ndoieli, de oboseal, de anxi-
etate, de plictiseal i de dorine nemplinite. Pentru c tempe-
ratura avea s creasc la 25C, pentru c vegetaia i rutina
vacanei ei nu aveau s semene cu viaa ei londonez, visase c
avea s se strecoare fr efort n rolul cerut de decor, rolul bu-
nului slbatic al lui Rousseau, netulburat de civilizaia occi-
dental, nempovrat de antecedentele ei psihologice, de
greutatea nevrozelor. n loc de asta, dei bungaloul fusese idilic,
fructele suculente i nisipul moale i cald, nimic semnicativ
nu putuse ocolit. Orict de minunate, toate acestea nu erau
dect detalii pe lng decorul ei interior, pe lng haosul geogra-
ei ei interne.
Dac Alice se ntreba de ce experiena vacanei sale fusese
att de diferit de ceea ce anticipase, de ce, n ciuda calitilor
insulei i ale hotelului, se simise la fel de confuz ca de obicei,
este poate pentru c uitase s lase acas un lucru vital atunci
cnd i mpachetase loiunile de plaj, crile, bikinii i ochelarii
de soare i anume, pe sine nsi.
213
n starea ei de anticipare, sttuse la Londra i ateptase cu
nerbdare s ajung pe insul, fr a se gndi c i ea nsi era
inclus n ecuaia viitorului, concentrndu-se numai asupra
plajei, palmierilor i brizei

Anticipare

Alice Alice

Apoi venise revelaia c trecuse de vama din Barbados fr


a scpat de singurul lucru pe care voia s-l evite venind acolo,
revelaia c sosise n Indiile de Vest ntr-o zi perfect senin adu-
cnd cu ea singurul lucru pe care dorise s-l lase n urm (n de-
nitiv, cui i pas de un cer plumburiu?) i anume, pe ea nsi.

Realitate
Alice

n eseul su Despre singurtate, Montaigne povestete cum


i se spunea lui Socrate c un ins nu se fcuse nici o frm mai
bun n cltorie. Te cred spuse el se luase cu sine1. Sau,
dup cum se ntreba Horaiu n acelai eseu:

De ce s pornim n cutarea
Pmnturilor luminate de un alt soare?
Oare e de ajuns s te alungi din ara ta
Ca s fugi de tine nsui?2

Faptul c oamenii vorbesc despre a evada din ei nii are


o semnicaie care lipsete n discuiile despre scparea de o

1 Michel de Montaigne, Eseuri, trad. de Mariella Seulescu, Minerva,


Bucureti, 1984, p. 293. (N. tr.)
2. Idem, citat din Horaiu, Ode, 16, 18. (N. tr.)

214
problem sau alta. Sinele este aici neles ca scena unei multitu-
dini de diculti inerente i irezolvabile. Acestea nu se con-
centreaz asupra unui lucru anume altfel, am vorbi despre a
scpa de serviciu, clim sau so. Folosirea cuvntului
sine capteaz o vag oboseal existenial, o frustrare fa de
greutatea de a locui mereu acelai trup i de a ntlni familiara
nchisoare a gndurilor ori de cte ori mintea este activat.
Alice uitase c, dei scena se poate schimba, ochiul care o
privete nu se schimb. Urmrise viitorul n mod impersonal,
ca i cnd ar beneciat de el fr agonia de a participa. Re-
trospectiv, era ocat de ct de srac i fusese imaginaia
n-ar trebuit dect s scad din anxietile prezente acele pro-
bleme direct legate de traiul n Londra pentru a-i da seama c
i pe o insul paradiziac ar avut destule motive care s-i pro-
voace nopi de insomnie. n loc de asta, i concentrase speran-
ele asupra efectelor transgurante ale climei i ale decorului,
ca un actor prost care-i imagineaz c monologurile i s-ar putea
mbunti dac scena i costumele ar mai bune.
Ar putut recunoate procesul deziluziei. Chiar nainte de
a pleca de la Londra, rsfoise o revist care avea o seciune nu-
mit Frumusei pe plaj. Cinci pagini lucioase prezentau un
fotomodel nalt i blond plimbndu-se pe o plaj, purtnd o
rochie lung i alb de in peste un costum de baie galben. Deloc
nclinat s poarte rochii albe sau costume de baie galbene, i
simindu-se prea srac pentru a-i permite prea mult rsf,
ceva din fotograi o captivase totui, i-i notase pe spatele unui
plic numele magazinului i al designerului.
Cu toate acestea, cnd ajunse n Barbados, pe o plaj care
arta foarte asemntor cu cea surprins de fotograf, i ddu
seama de ocanta redundan a costumului. Pur i simplu nu
era sucient de nalt pentru rochie, materialul se murdrea pe
nisip, prea cea mai nepotrivit inut, prea pretenioas pentru
zi i prea de plaj pentru sear. De ce dracu am cumprat
porcria asta?, se ntreb, i o exil mental n (tragic de cuprin-
ztoarea) seciune a ifonierului ei dedicat hainelor imposibil
215
de purtat, obiecte de mbrcminte pe care le cumprase n
perioade de revenire dup respingeri sau ur fa de sine, i
care se dovedeau cu totul nepotrivite cnd erau privite ntr-o
lumin mai lucid i mai practic (adic atunci cnd nevoia
de a cheltui bani pe ceva, pe orice, se mai potolea).
Cumprnd o rochie de in sau o vacan n Caraibe, Alice
czuse n capcana clasic a consumismului. Atunci cnd lucru-
rile sunt cumprate dintr-un motiv, altul dect simpla necesi-
tate, elul incontient nu este pur i simplu de a obine un
obiect, ci de a transformat prin aceast achiziie. Ceea ce
atepta ea de la o rochie i un costum de baie pe care aruncase
80 de lire ctigate prin munc grea nu era s dein oribil de
scumpele haine croite de un designer cinic i lipsit de talent i
ludate de o revist de mod, ci mai degrab s e persoana
pe care o vzuse purtndu-le suna ridicol, dar ceea ce-i dorea
nu erau hainele fotomodelului, ci sinele acestuia.
i ce se ntmplase n schimb? Despachetase rochia i-i
dduse seama c ceea ce se strecura n ea nu era minunat bron-
zata sculptur mictoare din fotograi, ci foarte familiara ei
siluet rotund, cu picioarele ei imperfecte, prea scurte, cu ol-
durile ei lipsite de farmec, cu stomacul ei neaerobic i cu snii
prea mici. Ce decepie! Putea s cheltuiasc toi banii pe care-i
avea, dar singurul lucru pe care-l dorea era cel pe care nimeni
nu i-l putea vinde o persoan care s e alta dect ea. Era o
dilem crud: cum poi admite o asemenea nevoie ntr-un
magazin de haine, cum poi cere nu o msur sau alta, ci un
sine diferit sau, i mai greu, cum poi s ceri unui agent de
turism o destinaie de vacan oriunde, atta vreme ct e
departe de mine nsmi?
nelesul grecesc al cuvntului Utopia este asemenea loc nu
exist. Dar motivele pentru aceast nonexisten erau foarte
specice n cazul lui Alice. Ea credea c Utopiile exist per se
(hotelul Robinson Crusoe fusese cu adevrat idilic), dar trsese
pur i simplu concluzia c ea nu putea prota de ele. Nu din
motive sociale sau nanciare, ci doar prin paradoxul c, pentru
216
ca ea s se poat bucura de ceva, ar trebuit s se includ pe
sine n ecuaie, distrugnd astfel lucrul de care ar trebuit s
se bucure.
Singurele paradisuri posibile sunt cele pe care le-am pier-
dut, spunea nostalgicul Proust; scriitori mai puin posaci le-au
preferat pe cele anticipate, dar ideea este c trecutul sau viitorul
(a saliva deasupra unei brouri despre o vacan care va s vin
sau deasupra unei vederi dintr-o vacan trecut) sunt amn-
dou scenarii pe care ni le putem imagina, fr a n mod
activ prezeni n ele pentru a le distruge.
Pe cnd i urmrea bronzul tergndu-se, de-a lungul sp-
tmnilor urmtoare, Alice ncepu s admit vechiul adevr
care spune c brbatul care-i las nevasta pentru a se nsura cu
amanta trebuie apoi s-i gseasc o amant i c persoana
care se duce pe o insul n Caraibe continu s aib nevoie de
un paradis mental care s-i aline dezamgirile inevitabile, indi-
ferent de mare i soare.
Provincialismul

Trecutul lui Alice nu era legat de vreun loc anume de pe


pmnt. Dei locuia la Londra de muli ani, mama ei se nscuse
n Anglia din prini de origine francez i italian, iar tatl ei
era un american din Chicago, ai crui bunici veniser din Rusia.
Nu cunotea o cas strmoeasc unde s se ntoarc, nici un
cimitir n care cinci generaii s fost ngropate i care s-i
ofere un sim al genealogiei.
Pentru c tatl ei lucrase ntr-o companie multinaional,
Alice i petrecuse copilria plimbndu-se pe glob, mergnd la
o alt coal n ecare an, nvnd s vorbeasc engleza, fran-
ceza i spaniola, i trind ntr-o cas vizitat de tot felul de invi-
tai: diplomai i profesori universitari, oameni de afaceri i
pictori, arhiteci i contabili. Crescuse fr s se ataeze de vreun
loc anume, amintirile i erau mprtiate ntr-o cronologie
geograc confuz. Fusese martora primverii ntr-o cas din
Barcelona, i amintea mirosul toamnei ntr-o grdin din
Neuilly, cunotea dunele nisipoase ale plajelor din Long Island
i nemicarea ngheat a ordurilor norvegiene. Citise povetile
cu zne, montri i vrjitoare din crile pentru copii ale multor
limbi Babar i Grimm, Potter i Zipi y Zape.
Ataamentele ei erau confuze: era deseori ntrebat Ce te
simi?, ca i cnd naionalitatea ar fost ceva ce poi s simi
n snge. Dar nu-i putea limita sentimentele la un singur paa-
218
port: cunoscuse prea multe cmine, prea multe coli, prea multe
dulciuri n diverse ri ca s se simt de o singur naionalitate.
Prieteniile ei fuseser brutal dezrdcinate: trebuise s se
despart de cea mai bun prieten a ei, Sophie, la cinci ani, de
prietena ei Maria la apte, de prima ei iubire, Thomas, la opt.
Care sunt rdcinile tale?, o ntrebau ceilali. Ce nseamn
s ai rdcini? S simi c te tragi dintr-un pmnt anume, s
te identici cu un anume climat, cu anumite produse culturale,
cu mentalitatea idealizat pe care o ras o numete caracter
naional. Alice nu recunotea dect diversitatea: cnd era la
Londra, nelegea relativitatea cldirilor londoneze, strzile i
modul de via londonez le putea integra n contiina altor
orae i locuri. Putea compara experiena unui bar mitzvah n
San Francisco cu o comuniune n Sevilla, gustul pinii din Paris
cu cel al pinii din Chicago, culoarea cerului din New York cu
a celui din Londra; avea n minte prejudecile bigoilor din
multe ri.
n schimb, Eric crescuse n cel mai linitit mod care mai
este posibil n secolul XX. Familia lui locuia la Londra de cinci
generaii, cnd venise dintr-un sat din Hampshire n care buni-
cii lui nc mai aveau o ferm. Prinii lui nu se mutaser
niciodat din casa n care crescuse el, ntr-o zon dintre Notting
Hill i Holland Park, unde vnztorii l recunoteau cnd intra
n magazinele lor, unde mama lui i tia pe lptar i pe mcelar
pe nume, unde exista o legtur aproape feudal ntre cel servit
i cel care servete. Eric era nconjurat de prieteni pe care-i cu-
notea din copilrie: lucra n acelai birou cu cineva cu care fusese
coleg la grdini, se mica n aproximativ acelai cerc de prie-
teni nc din adolescen o continuitate a mediului nconju-
rtor care nega anumite dubii asupra identitii.
Nu tiu ce m simt, rspunse Alice ntr-o sear cnd Eric
o ntrebase despre problema naionalitii, tu ce te simi?
Bnuiesc c englez. Adic, ce altceva m-a putea simi?
Da, dar ce nseamn asta pentru tine, s i englez?
219
Doamne, nu tiu, e pur i simplu normal. E un set de
impresii i sentimente. De exemplu, weekendul trecut, cnd
ne ntorceam de la Heathrow, am simit un fel de legtur cu
peisajul, am simit c asta e ara mea. Are legtur cu zona ru-
ral i cu cldirile. Plus, cnd eti n strintate i vezi englezi
sau lucruri englezeti, simi o legtur. Am avut sentimentul sta
n Barbados cnd am gsit un exemplar din Financial Times,
sau cnd ascultam BBC.
O persoan nu intr niciodat ntr-o relaie de una singur
aduce cu sine ntregul bagaj cultural acumulat din copilrie i
adolescen, o reea de relaii i tradiii, ceva ce s-ar putea even-
tual numi provincia sa. O provincie nu e format numai din
caracteristici naionale, ci se fragmenteaz mai departe ntr-o
bogie de trsturi de clas, regionale i de familie. Este un
set de elemente n mare msur incontiente, pe care o persoan
le consider normale: aspectul normal al unei strzi sau al unui
ociu potal, buletinul de tiri normal i modul de a completa
o declaraie de impozit, felul normal de a saluta un prieten, de
a face patul, de a unge pinea cu unt, de a ine casa curat, de
a alege mobila, de a comanda o mas, de a aranja casetele n
main, de a spla rufele, de a gsi o destinaie de vacan, de
a ncheia o conversaie la telefon, de a organiza o zi de smbt.
De ce vrei mereu s vezi lme dup-amiaza? o ntreb
Eric pe Alice ntr-un weekend din ianuarie, cnd ea voia s
mearg la proiecia de la ora dou, iar el la cea de la nou seara.
Ce e ru n a vedea un lm dup-amiaza? replic Alice,
a crei ubred relaie cu tatl ei se bazase mai ales pe mersul
la cinema smbta dup-amiaza, moment care rmnea incon-
tient legat de amintirea tatlui ei i de lmele lui.
Nu tiu, e bizar s faci asta, rspunse Eric, a crui familie
avusese ntotdeauna suspiciuni n privina a ceea ce mama lui
numea imaginile mictoare, i pentru care dup-amiezele de
weekend fuseser n mod tradiional ocupate de vizionarea sau
participarea la meciuri de rugby, fotbal sau cricket.
220
De ce bizar? E doar mult mai convenabil, indc e mai
puin aglomerat i mai ieftin, replic Alice, pentru care gusturile
tatlui se contraziceau cu cele ale iubitului.
Dar e aa ciudat s iei de la lm i s vezi c nc mai
e lumin, spuse Eric. Cnd vezi un lm, vrei s se termine pe
ntuneric, nu pe lumin, vrei s i gata de somn, nu s tre-
buiasc s iei cina i tot restul.
O relaie implic n mod necesar ntlnirea a dou provincii.
Chiar i trecutul confuz al lui Alice i oferise o provincie, dei
nu putea identicat cu o singur ar; nimeni nu putea
spune despre ea c e att de englezoaic, sau att de ameri-
can, sau att de burghez.
Ceea ce era distinctiv n aceast relaie era nelegerea despre
Eric pe care Alice o dobndise treptat: c acesta trata diferenele
ca i cnd povara diferenei cdea pe umerii ei. Implicaia era
c etalonul normalitii se gsea n provincia lui, i c gustul
ei n materie de mers la cinema, sau de mncare, sau de culori,
sau de etichet era cel care merita s e numit straniu, n cazul
n care aprea vreo divergen.
Pe scurt, n cazul inevitabil n care dou provincii intr n co-
liziune, Alice observase tendina lui Eric de a deveni provincial
adic de a se aga de propriile tradiii, care excludeau egala
legitimitate a celeilalte provincii. Nedorind s admit relativita-
tea poziiei sale, Eric i identica valorile drept centrul unui
univers monoteist.

n weekendul sta e un trg de antichiti la un centru


de conferine din Islington, i spuse Alice lui Eric rsfoind zia-
rul ntr-o diminea de mari. Sun excelent. O s e acolo
dealeri de antichiti din toat ara, i se pare c obii o reducere
de zece la sut dac aduci cu tine cuponul sta. Am putea s
ne ducem dup prnzul cu prietenii ti, nu?
Nu sun chiar aa grozav.
Eu cred c sun excelent.
221
O s am de lucru o grmad n weekendul sta.
Atunci pot s m duc singur.
Chestiunea prea decis, i deasupra mesei se aternu linitea.
n denitiv, de ce vrei s te duci la un trg de antichiti?
ntreb Eric o clip mai trziu.
Ce e ru n a te duce la un trg de antichiti?
Nu tiu, e aa de de
Aa de cum?
Aa de bbesc. Numai bunicile sunt interesate de mobile
vechi.
Poate bunica ta o fost a mea era interesat de De
Stijl.
Serios? A mea n-ar putut s spun Stijl pe litere nici
dac o plteai. Dar trgurile astea de antichiti sunt toate pline
de mobile mucegite, de culori nchise, numai gunoaie de
mna a doua vndute de escroci din provincie care bat cmpii
despre o mas fcut de vreun asistent al lui Chippendale. O
s te sece de bani; dac ai nevoie de mobil, de ce nu te duci
la un magazin modern, s cumperi ceva de un designer contem-
poran bun? S-ar putea s plteti ceva mai mult, dar iei un lu-
cru de calitate.
Nu e pe gustul meu.
Atunci de ce nu-i formezi gusturi mai bune?
Pentru c-mi plac gusturile mele.
Chiar dac sunt de rahat?
Pentru numele lui Dumnezeu, de ce nu poi s te bucuri
c o s fac ceva ce-mi face plcere n weekendul sta?
Rspunsul, dei Eric n-ar recunoscut, era c lui Alice avea
s-i fac plcere ceva nelegat de el, ceea ce provoca o reacie de
gelozie fa sursa independent a plcerii ei.
Alice observase de curnd nclinaia lui Eric ctre gelozia
provincial, felul n care el discredita aspecte legate de provincia
ei, dintr-un fel de xenofobie. nelegerea ei fcea parte dintr-o
mai larg sensibilitate fa de gusturile i ateptrile celorlali
ateptri la care era extrem de predispus s se conformeze.
222
M schimb pentru cel cu care sunt, recunotea ea, i n-
tr-adevr se puteau remarca diferenele subtile n felul n care
se comporta n societate, rspunsul ei la ceea ce voiau ceilali
s aud, mai degrab dect ce voia ea s spun. Mamei ei i pl-
cea s-o vad sosticat i versat n societate, aa c ea conrma
aceast imagine povestind despre invitaiile pe care le primise;
tia c Eric prefera povestiri despre cum schimbase un cauciuc
cu pan sau despre cum abordase o prezentare la serviciu; sim-
ea c prietenei ei Lucy nu-i plcea s aud despre succesele ei,
aa c ncerca s par puin deprimat ca s nu o ofenseze. Cnd
vorbea cu bogata ei prieten Lavinia, accentul ei devenea vest-lon-
donez, cnd era cu prietenul ei Gordon cobora ctre Lewisham.
Discursul lui Alice se modela dup particularitile celorlali:
le nregistra aversiunile i entuziasmele, i se strduia s le mpli-
neasc. Era un discurs plin de nervozitate, mai degrab inea
pasul dect s-i urmeze propriul curs, trebuia s impresioneze,
nu s se menin constant.
n trecut, ezitase s dezvluie acele aspecte ale provinciei ei
care nu se potriveau cu ale lui Eric. i nbuea obieciile fa
de gustul lui minimalist n materie de mobil i fa de sim-
patiile lui politice, evita s-i spun c ar trebui s-i cumpere
alt fel de cravate sau s conduc mai ncet n ora. ovia s-i
impun propriul entuziasm fa de plimbrile prin parcurile
din Londra sau excursiile la ar ca s viziteze cldiri istorice,
fa de pinea de cas sau fa de micrile de susinere a tribu-
rilor amazoniene. Ezita s-i gteasc lui Eric musacaua ei ve-
getarian, s asculte albumele lui James Taylor sau s-i spun
s ncerce alte feluri de preludiu.
La ntoarcerea din vacan, aceast ezitare de a-i impune
propria provincie o fcuse pe Alice s pun sub semnul ntre-
brii msura n care i articulase corect propriul personaj n
aceast relaie.
Ce nseamn s i un personaj? Mergei la o cin, i persoana
pe care toi o numesc un personaj este cea care spune glume
deocheate, rde tare, face numere de magie cu ervetul i sfrete
223
beat ncercnd s-o seduc pe gazd. Nimeni nu va numi un
personaj pe cel care s-a mulumit s converseze cu vecinul din
dreapta, apoi cu cel din stnga, apoi i-a luat politicos rmas-bun
i a plecat. Statutul lor de ine umane nu va pus n chestiune,
ci doar cel de personaje.
Personajul iese la iveal pe baza diferenei i a divergenei.
Cu ecare diferen fa de persoana de alturi, cineva devine
i mai mult un personaj: anunai c v place s mncai viermi
cruzi sau c putei cnta pe urechi, i vei deveni imediat remar-
cabili, cineva care nu e oricine. Literatura e plin de brbai i
femei, dar sunt cu mult mai puine personaje. Don Quijote
e un personaj, Josef K. nu este: primul poate imediat
remarcat la un cocktail, cel de-al doilea ciugulete alune lng
u, neobservat, cu palmele uor asudate, cu o expresie uor
anxioas, disperat s nu par altceva dect un funcionar.
Mama lui Alice era un adevrat personaj, descris ca atare
de prietenii care-i apreciau tendina de a br fr ntrerupere,
de a spune glume colreti care preau ocante n mediile ele-
gante i de a sfori amuzant cnd rdea. Putea recunoscut
oriunde din cauza hainelor lungi de culoare roz i a parfumu-
lui ptrunztor acestea erau semnale ale faptului c era un
personaj.
Fiica ei era mai puin spectaculoas n privina elementelor
care-i deneau personajul. Pentru c nu se bazau pe o dorin
oarb de a diferit, nu avea repere evidente; calambururile
ei cereau timp pentru a cunoscute.
Un asemenea reper era c i plcea mobilierul vechi interes
care prea s e motiv de profund nemulumire pentru iubitul
ei. Dei n mod obiectiv preocupat de bunstarea ei, Eric ar
preferat s uite de acest entuziasm, att de puin se potrivea cu
ideea lui despre cine ar trebuit s e Alice.

Cui i pas c nu vrea s vin cu tine? ntreb Suzy cnd


Alice i spuse c ar vrut s mearg la trgul de antichiti, dar
Eric obiectase. Du-te singur, o s te simi minunat.
224
Nu tiu dac mai vreau s merg, spuse Alice.
Ba da, vrei. Sigur c vrei, doar ai spus tu singur.
Am spus?
Da, altfel de ce te-ai plns c nu vrea s vin?
Probabil c ai dreptate.
Sigur c am dreptate. i tii ce? Matt are un prieten
bun, unul Philip. Lucreaz ca inginer de sunet la nregistrri de
muzic clasic. E foarte drgu, i-mi amintesc c-i plac anti-
chitile, aa c poate ar trebui s te duci cu el. Aa o s ai cu
cine merge. O s ncerc s aranjez.
Cine-mi dai voie s u?

Philip o sun pe Alice n cursul aceleiai sptmni i aranj


s se ntlneasc smbt la ieirea din Victoria Station.
Cum o s ne recunoatem? ntreb Alice. Cum ari?
O, cnd sunt binedispus, cred c semn puin cu Robert
De Niro. Nu tiu. Ce ntrebare. Dar eu pe tine cum te recunosc?
O s u ntr-un plic cafeniu, fr marcaje.
Sun minunat.
n ziua cu pricina, dup nite descrieri ceva mai detaliate,
se gsir unul pe altul fr probleme i se ndreptar ctre nor-
dul Londrei n micul Mini verde al lui Philip. Trgul de anti-
chiti se inea ntr-un centru de conferine din Islington, i
prea plin cu exact genul de mobil mucegit pe care o pre-
zisese Eric.
Ce caut eu e o mas de buctrie, i spuse Philip lui
Alice, n timp ce priveau sala dintr-una din galeriile de la etaj.
i crezi c o s-o gseti?
Nu arat prea promitor, nu? Poate totui E uimitor
ce gseti cteodat, din ntmplare. Odat, ntr-un trg ca
sta, am gsit un pat cu coloane, i l-am luat cu un pre ridicol
de mic.
Dormi ntr-un pat cu coloane?
tiu, e jenant, dar aa e.
226
Nu mi se pare jenant, de fapt e chiar romantic. O, uit-te
la masa asta, ar arta superb lng patul meu, remarc Alice,
pe cnd treceau pe lng un stand care expunea o msu n
form de violoncel.
Numai douzeci de lire, anun vnztorul-prdtor.
Nu-i ru.
Atunci ia-o.
S-o iau?
Sigur. Dac-i place, de ce nu?
O or i jumtate mai trziu, cu o msu n form de vio-
loncel sub braul lui Philip (dar fr o mas de buctrie potri-
vit), ieir din aglomeraia centrului de conferine, pe o High
Street nsorit. Pentru c era puin trecut de amiaz, Philip
propuse s lase msua n Mini i s ia prnzul ntr-un restaurant
pescresc din apropiere.

Nu-i aa c marea e uluitoare cnd te uii la ea e att


de vast, pune totul n perspectiv, spuse Alice, privind peisajul
care ocupa ntregul perete de lng masa lor.
Ce pune n perspectiv? ntreb Philip.
Nu tiu, toate lucrurile, toate micile noastre probleme
i griji. Tot ce ne face s nu dormim noaptea i s ne frmntm
ziua.
i se ntmpl des s nu dormi noaptea?
Nu, nu foarte des, dar mi fac griji, tu nu? Uneori am
impresia c triesc cu frna de mn tras. tii cum e, cnd o-
fezi i ai impresia c maina merge greu, i dup aia i dai seama
c ai uitat s lai frna de mn, tot timpul fac chestia asta.
M rog, bat cmpii.
Deloc, replic Philip, i Alice zmbi palid.
Lu solnia, turn puin sare n palm i apoi o ls s
curg pe farfurioara pentru pine. Urm o tcere, i amndoi
i ntoarser privirea ctre mare.
227
Am citit despre un pete, spuse Alice, care triete la mare
adncime, pe fundul oceanului, i aproape niciodat nu se
ntlnete cu un alt pete din aceeai specie. Dar cnd se n-
tmpl, cei doi fac imediat dragoste, apoi femela l devoreaz
pe mascul.
Ce mod brutal de a ncheia o aventur amoroas. Nu-i
de mirare c e o specie att de rar.
Nu-i aa c e ciudat? ntreb Alice. M tot gndesc la
chestia asta, doi peti singuratici ntr-un ocean uria, care se
ntlnesc i unul l mnnc pe cellalt.
Calcanul de Dover? ntreb chelneria.
E pentru mine, rspunse Alice.

Curnd, Philip i Alice vorbeau despre lucruri dincolo de


statutul lor civil, srind etapele convenionale traversate de
obicei nainte de se a ajunge la miezul de sinceritate.
nc i mai interesant, Alice i ddu seama c ea era cea
care vorbea cel mai mult, lucru remarcabil pentru c de obicei
ea punea ntrebrile, fr a primi vreuna ceea ce-i adusese
porecla de reporter de interviu n anumite cercuri. Dac sl-
biciunea este legat de revelarea de sine, iar puterea de ascunde-
rea de sine, atunci cel care intervieveaz are ntotdeauna rolul
celui puternic. Dar puterea sugereaz c Alice ar pus ntre-
brile din motive machiavelice, pe cnd ea se aa de fapt n
aceast postur doar dintr-o anumit team de a se dezvlui pe
sine. Avea nevoie s-i mprteasc viaa interioar, numai c
ezita s mpovreze pe cineva cu detaliile acesteia. Iar pentru c
ceilali sesizau dorina de a asculta, tindeau s-o foloseasc drept
o form ieftin de terapie, i nu ca pe un adevrat tovar.
Dar la Philip detecta o curiozitate care o fcea s doreasc
s vorbeasc, i o onestitate care i ddea libertatea de a o face.
De-a lungul a dou feluri, acoperiser deja mari poriuni din
copilria ei, pe care rareori le discutase cu atta franchee (i
categoric niciodat att de repede) cu cineva.
228
Era uimitor de inteligent, i aminti Alice de tatl ei,
toat lumea l admira, dar l credeau i nebun. Alerga permanent
n jurul lumii, a lucrat pentru un lan de magazine universale,
apoi a cumprat o companie care fabrica decoruri pentru vitri-
ne. n copilrie l vedeam rar, i cnd l vedeam, intram ntot-
deauna n panic, aa eram de disperat s fac impresie bun.
mi amintesc de o zi de natere de-a lui, cnd aveam vreo opt
ani. Toat lumea i cumpra cadouri somptuoase, i voiam i
eu s-i iau ceva special. Evident, nu aveam bani, aa c am
gsit pur i simplu nite cutii enorme i le-am mpachetat, cutii
complet goale pe care s i le druiesc. Eram aa de disperat,
c am adunat vreo cincizeci de cutii. Dar n-am ajuns niciodat
s i le dau, pentru c a fost reinut n Canada, i n-a ajuns acas
pentru ziua lui de natere. Mama a spus c ocup prea mult
loc, i le-a aruncat pe toate.
Sun a gelozie.
ntr-un fel poate c da, ntotdeauna mama crea obstacole
ntre tata i mine. Dar nu-i folosea gelozia n mod productiv.
Vreau s spun, m mpiedica s-l vd, dar nu ncerca s m
cunoasc pe mine mai bine. n sensul sta era distructiv. ntot-
deauna dorea s despart oamenii, dar nu era capabil s le ne-
leag valoarea atunci cnd erau singuri.
i plceau copiii?
La nceput, tata nu agrease ideea de a avea copii, i nu
ne-a avut dect pentru c mama l-a pclit. Era disperat s
aib copii, dar pe de alt parte voia i aprobarea lui, pe care a
cam pierdut-o fcnd copii, aa nct cred c i-a ndreptat asu-
pra noastr o parte din agresiune. Simea c noi fuseserm ideea
ei, i lua foarte personal tot ce era n neregul cu noi. Eu am
fost un copil cam ncet, pn pe la vreo 12 ani abia dac vorbeam,
eram foarte timid, i mama era iritat de asta, pentru c pe
tata l considera strlucit, i dac copiii lui nu erau la fel, atunci
ea ar fost cea care adusese n familie genele defectuoase.
A fost fericit n csnicie?
229
Cu tata?
De ce, au fost i alii?
E la al treilea.
Atunci da, cu tatl tu.
Nu, nu cred. N-am suferit cnd a plecat cu Avner, pen-
tru c n-am pus prea mult pre pe noi ca familie. N-am fost
niciodat genul care s se adune n jurul mesei din buctrie
i s joace Familia Fericit. E o femeie foarte rece, aproape
macho, ntr-un fel. Vezi tu, tatl ei a murit cnd ea era foarte
tnr, iar ea era cea mai mare dintre copii, i cred c a trebuit
cumva s preia friele familiei. Avea numai 12 ani cnd s-a n-
tmplat, i a trebuit s se maturizeze foarte repede. i de-asta o
latur a ei este foarte dur i cu picioarele pe pmnt, iar cealalt
este un copil de 12 ani, speriat, care nu recunoate c e speriat.
De ce s-a cstorit tatl tu cu ea?
Cred c pentru el reprezenta o form de siguran. S-au
cunoscut cnd el tocmai i ncepea afacerea. Amndoi locuiau
n New York, i mama era destul de strlucitoare, pe vremea
aia lucra pentru o reea de televiziune, se descurca foarte bine,
i amndoi doreau s se cstoreasc. S-au cunoscut la o petre-
cere, i n trei sptmni erau cstorii, ceea ce e o nebunie,
dar demonstreaz ct erau de disperai s ating o form de
stabilitate. i dup asta le-au trebuit ani de zile s-i dea seama
c poate nu era chiar ce-i doreau.
Pot s u nepoliticos? Chiar eti att de deranjat pe
ct ar normal s i dup toate astea?
Eti amuzant. Sigur c sunt, bineneles, dar tii, devin
suspicioas fa de oricine mi spune c are o familie fericit.
Pur i simplu nu e posibil, i cel puin familia noastr era dat
peste cap ntr-un mod foarte vizibil. Nimeni n-ar putut s
petreac cinci minute la noi n cas fr s-i dea seama c ceva
este foarte n neregul. Nu era unul din locurile alea politicoase,
n care toat lumea spune Ce drgu, dar scrnind din dini
i nutrind gnduri criminale. Genul la de loc mi amintete
230
de o glum, aia cu brbatul care-i spune psihanalistului: Doc-
tore Speigeleier, am avut o scpare interesant zilele trecute.
Luam ceaiul cu mama, i am vrut s-i spun Mam drag, d-mi
te rog zahrul. Dar, spre totala mea surpriz, ce i-am spus de
fapt a fost Mam, cea nenorocit, mi-ai distrus viaa.

Dup mas, au fcut o plimbare pe High Street, uitndu-se


prin cteva librrii. Apoi, pentru c ncepuse s plou, s-au n-
dreptat spre main i au pornit napoi ctre centrul Londrei.
S-i dau o mn de ajutor s instalezi msua? ntreb
Philip cnd ajunser la apartamentul ei din Earls Court.
Nu, mulumesc. M descurc singur.
Cum doreti.
E tare drgu din partea ta s m aduci pn aici i tot
restul trebuie s m revanez ntr-o zi.
Sigur. Poi s m ajui cu masa de buctrie.
Grozav, atunci pstrm legtura.
Alice cobor din main, scoase violoncelul din portbagaj
i-i fcu semn cu mna nainte de a disprea pe ua de la intrare.
Duse noptiera n camera ei, puse pe ea o veioz i ceasul detep-
ttor, i zmbi vznd ct de bine se potrivea lng pat zmbet
pe care-l terse remarca lui Eric (fcut la cin n aceeai sear)
cum c masa prea cel mai kitsch lucru pe care ar putut
cineva s arunce douzeci de lire.

Incidentul servi pentru a-i aminti lui Alice c nu era o femeie


unic. Asta nensemnnd c n-ar existat sute de clone ale ei
la Londra, Paris sau New York, cu aproximativ aceeai poveste
i acelai stil de via, ci mai degrab c ea coninea mai mult
de o singur versiune a sa, n funcie de persoana cu care se g-
sea. i, mai mult, admitea c unele din aceste versiuni ale sale
erau mai bune, mai ea nsi, dect altele.
Fotograile pe care ea i Eric le fcuser n vacan ieiser
n ne de la developat i, dup cin, se aezar n living ca s
231
se uite la ele. Printre pozele din Barbados era i una cu ei doi
stnd pe veranda bungaloului lor, poz fcut la nceputul va-
canei, judecnd dup culoarea pielii.
Uit-te la asta. E o poz grozav, remarc Eric. Ari
minunat.
Art monstruos. Nici nu seamn cu mine. E aa de
ciudat.
Eric n-o identicase greit n fotograe, expresia feei era
categoric a ei (nu fusese modicat de vreun laborator foto ru
intenionat). Nici nu era o fotograe nereuit, ci pur i simplu
scotea la iveal laturi ale feei ei pe care Alice nu era obinuit
s le vad i asupra crora nu se simea proprietar.
Reacia ei revela un anumit sim de proprietate asupra unui
eu corect. Nu orice fotograe, i categoric nu acest anume
instantaneu al ei din Barbados, putea considerat adevrata
sa nfiare. Timerul aparatului alesese o parte a trsturilor
ei (i, prin extensie, a naturii ei) cu care nu se putea identica.
Niciodat nu revendicase acel tip de zmbet, nu se mpcase
cu obrajii ei mbujorai n acel fel anume, prul nu i-l amintea
n stilul acela nfoiat de vnt i nu voia ca aceste aspecte s-i
e atribuite n mod arogant de ctre literalitatea prefcut a
aparatului de fotograat.
Dar aceste sentimente nu se limitau la fotograi, pentru c
nu numai corpul ei, ci i caracterul putea citit din diferite
unghiuri n diferite lumini, prin diferite lentile, prin
intermediul a diferii iubii. Existau oameni alturi de care se
simea mai ea nsi dect alturi de alii. De exemplu, alturi
de Suzy se simise ntotdeauna neleas ca persoana care i
dorea s e. Suzy avea o profund percepie psihologic i i
spunea lucruri ca Alice, te cunosc, l vrei numai pentru c nu
e disponibil, sau Nu vrei dect s determini pe altcineva s
fac ce i-ai dori s faci tu. Apoi mai era prietenul ei Gordon,
capabil s neleag acea latur a ei care i dorea s mearg la
cumprturi i s se cufunde n paginile unei reviste, o trstur
232
pe care el o trata cu blnd ironie, ntrebnd n glum: Care
mai e viaa ta azi, Emma B.? Iar cnd ea ofta, el ofta i mai
adnc, imitnd-o.
Nu mai face mito de mine, protesta ea.
Nu fac, sunt distrus c M&S a epuizat stocul de lucruri
pe care i le doreai, rspundea el.
Eti sarcastic.
i asta e ru, onorat instan? ntreba Gordon grav, pro-
vocnd rsul amndurora.
Poate pentru c prietenii ei reacionau la defectele lui Alice
fcnd glume pe seama lor, o transformau dintr-o nevrotic
obinuit ntr-un fel de comic. Era de notorietate printre ei c
lui Alice i era greu s e organizat, dar, n loc s se supere pe
ea, i trimiteau invitaii la petreceri n care ora obinuit era
nlocuit de ora-Alice, adic o or sau dou mai devreme,
ca s compenseze pentru lipsa ei de organizare. i confecionau
un accent caraghios ca s exagereze dorina ei de a se gsi pe
sine, de a deveni starlet la Hollywood sau de a salva pdurea
amazonian. O fceau s se simt neleas, iertat i iubit
pentru defectele ei.
Se ntreba de ce nu funcioneaz un proces similar i n
relaia cu Eric: acolo, tensiunile preau de nemenionat sau
predispuse la a degenera n disensiuni lipsite de umor.
Pentru c petrecuse o zi att de plcut cu Philip, pentru
c se simise ea nsi n preajma lui, n seara aceea ncercase
s-i pstreze dispoziia n interaciunea cu Eric. Philip avea
un fel tandru de a glumi. Sesizase rapid caracteristicile ei i le
trata cu o ironie inteligent. Tachinnd-o blnd n privina
notoriei ei indecizii n restaurante, o ntrebase pe chelneri
pe la mijlocul mesei dac pot ncepe s studieze meniul pentru
desert, astfel nct s poat ajunge la timp la o decizie.
Se desprise de el ntr-o dispoziie vesel i, intrnd n apar-
tamentul lui Eric, se purtase ncreztor i n largul ei.
Ce mai faci, tocilarule? i-ai terminat lucrarea? l ntreb.
233
Da. Ce-i cu tine?
Nimic. De ce? rspunse Alice.
Nu tiu, pari ntr-o dispoziie ciudat.
Nu, chiar sunt ntr-o dispoziie excelent.
Aha
Vrei s auzi o glum pe care mi-a spus-o Philip?
D-i drumul.
OK, doi evrei stteau n faa unei bi publice, i unul l
ntreab pe cellalt: Ai tras un du?, la care al doilea rspunde
speriat: Nu, de ce? Lipsete vreunul?
Aha
Te-ai prins, Lipsete vreunul?
Da, da, mersi, pricep vezi c a mai rmas tort n fri-
gider, dac vrei.
Grozav

Pentru a-l parafraza pe Wittgenstein, limitele nelegerii celor-


lali marcheaz limitele lumii noastre. Nu putem s existm
dect n parametrii percepiei celorlali ei sunt cei care ne dau
voie s m amuzani, pentru c ne neleg umorul; ei ne dau voie
s m inteligeni, prin propria lor inteligen; generozitatea
lor ne permite s m generoi, ironia lor s m ironici. Carac-
terul opereaz ca un limbaj care are nevoie i de cititor, i de
scriitor. Pentru nite copii de apte ani, Shakespeare este un
amalgam de nonsensuri, i atta timp ct este citit numai de
copii de apte ani, nu poate apreciat pentru nimic dincolo
de nelegerea unui copil de apte ani la fel cum posibilitile
lui Alice nu se puteau ntinde dincolo de empatia iubitului ei.
Alice avea o latur jucu i pozna, la care Philip reacio-
nase i pe care o ncurajase, dar cum ar putut ea s continue
n acelai stil, cnd glumele ei ajungeau la urechi surde? Nu
putea dect s se ntoarc la tiparul pe care i-l rezerva percepia
lui Eric.
Relaiile se bazeaz nu att pe calitile celorlali, ct pe
efectul pe care aceste caliti l au asupra imaginii noastre de
234
sine pe abilitatea lor de a ne oferi o imagine de sine potrivit.
Cum o fcea Eric pe Alice s se simt? Cum i sugera el asta?
Alice nu era sigur cum funciona procesul, dac totul se petre-
cea n capul ei sau avea i o validitate exterioar, dar de mult
vreme n preajma lui avea impresia c este nevrednic. Alice
pe care o percepea era un material deteriorat, nu foarte inteli-
gent, xat pe probleme emoionale i suferind de o iritant
dependen de ceilali.
Eric nu-i spusese niciodat aa ceva: acestea erau pur i simplu
lucruri pe care le simea despre ea nsi cnd era cu el. Cnd
oamenii de tiin vor s ae cauza din spatele unui efect, fac
experimente controlate, n care numai un singur lucru se
schimb de ecare dat, i cauza poate izolat. Printr-un
experiment controlat, Alice ar putut vedea foarte rapid cum
i afecta Eric concepia despre sine cum altfel i-ar putut
explica senzaia pregnant de inadecvare n prezena lui? Dar
nu fcea deloc legtura. Sentimentele fa de el rmneau calde
(sau erbnd de cldura pasiunii religioase) chiar i atunci cnd
sentimentele fa de sine se rceau sau ajungeau cldue. Eric
i afectase concepia despre sine cu mult nainte de a-i afecta
concepia despre Eric.
Cnd A se uit la B, B nu poate s nu e afectat de pre-
zumiile pe care le conine privirea lui A. Dac A crede c B
este un nger adorabil cu piele delicat, B va ncepe probabil
s simt unele din efectele faptului c este considerat un nger
adorabil cu piele delicat. Dac A crede c B este un idiot paten-
tat care nu e n stare s adune doi cu doi, dup toate probabi-
litile B va descoperi c aptitudinile sale s-au diminuat n
concordan cu ateptrile i, prin urmare, ar putea trage con-
cluzia c doi plus doi fac aproximativ ase.
Ceea ce o uluia pe Alice era subtilitatea cu care opera acest
proces. n denitiv, A care crede c B e un idiot patentat rareori
are nevoie s spun Eti un idiot patentat ca s comunice
aceast prezumie o face ntr-un mod att de imaterial, nct
235
un B autointerogativ rmne ntrebndu-se: Oare e doar n
mintea mea sau?

A B

Rareori comunicarea se compune din declaraii ndrz-


nee rareori e nevoie ca cineva s-i explice lingvistic sentimen-
tele fa de altcineva. Deci cum se poate sugera un mesaj fr
a exprimat?
Cnd Alice specul fa de Eric c prietenii lor Claire i
Miles se comportau ca i cnd el era copilul i ea mama, Eric
(care-l cunotea pe Miles din coala primar) respinse cu des-
vrire ideea i spuse:
Aiurea. Ca de obicei, interpretezi greit.
Dar trebuie s recunoti, e ceva ciudat ntre ei. El pare
c se tnguiete tot timpul, ea vine i-l ajut parc ar juca
amndoi nite roluri.
Prostii. Amndoi sunt nite oameni minunai.
Nu asta voiam s spun.
Atunci ce voiai s spui?
Numai c se comport n aa fel nct
Tare-i mai place s complici lucrurile, nu?
Nu, voiam doar s spun. Of, ce rost are? Las-o balt.
Repetat destul de des, morala reaciei lui Eric (dei nu f-
cuse nici o armaie n acest sens) era c preocuparea lui Alice
fa de viaa emoional a prietenilor ei era excentric, i i se
nzreau forme i umbre acolo unde oamenii sntoi nu
vedeau nimic n neregul. Eric nu fusese niciodat nevoit s
236
exprime clar acest mesaj. Nu trebuia dect s-i resping ideile
cu brutalitate i de sucient de multe ori pentru ca verdictul
s e transmis n mod tcut, dar zdrobitor.
Cnd Alice i spusese c inteniona ca peste weekend s-i
mute n dormitor un teanc de cri, Eric se referi mai trziu la
inteniile ei spunnd: Te duci s-i mui toate ediiile prin-
ceps? Aceasta nu era o declaraie stngace a faptului c ar
fost excesiv de educat sau c ar citit prea mult. Cu toate
acestea, referirea la crile ei ca ediii princeps cnd ele erau
doar exemplare obinuite i ieftine era o acuzaie de prefctorie,
prefctoria celui care cumpr volume vechi ca s se dea mare,
nu ca s le absoarb coninutul.
Desigur, Alice nu avea timp s descifreze acest atac (sau pe
celelalte). Pentru c nu voia s cread c iubitul ei ar putut-o
ataca, nu putu s dea un rspuns pe msur: Nu am nici un
fel de ediii princeps, tii foarte bine, aa c scutete-m de
sarcasme geloase. mi plac crile i, dac ai vreo problem cu
asta, poate ar trebui s discutm despre ea. n loc de asta, se
ntoarse acas ntristat, fr s tie de ce sau de cine.
Chiar i fr asemenea remarci rutcioase, persoana care
simea Alice c ar putea cnd era cu Eric era limitat de felul
lui de a conversa. Dac el era mulumit s discute despre starea
yenului sau despre performanele noului motor din cea mai
recent generaie de BMW, ea nelegea rapid c lucrurile despre
care ar preferat ea s discute erau interzise. Eric nu i interzicea
s-i spun povetile, ci indica pur i simplu, prin povetile pe
care le spunea el, c ale ei ar ntmpinat nite urechi astupate.
De aceea, Alice uit ct de interesant ar putut n pre-
zena altora, i trase concluzia c devenise absolut insipid. n
loc s se aeze la cin cu Eric ncreztoare c existau lucruri
despre care i-ar plcut s vorbeasc dac ar gsit un partener
mai potrivit, uit pur i simplu c avea ceva de spus dovad
c ceilali modeleaz nu att ce putem spune, ci ceea ce am vrea
s spunem, ce suntem capabili s dorim s spunem.
237
EA: Cred c muli oameni se cstoresc
doar pentru c le e fric s e singuri.


EL: Prietena mea Jill a recunoscut fa de mine ntr-o zi: a spus c nu
suporta s e singur, aa c a preferat s se mrite, chiar dac el
nu era perfect. Dar tu? Poi s stai singur fr nici o problem?


EA: Nu m deranjeaz deloc. De fapt, nu pot s suport oamenii
dect dac am petrecut cteva ore de una singur nainte.
Cele mai productive momente ale mele sunt n singurtate.


EL: E o diferen ntre a singur i a te simi singur.

EA: Aa e: uneori pot s u singur, dar s simt c sunt cu o


grmad de lume, pentru c sunt toi n mintea mea i vorbesc.
M gndesc la ce mi-au spus oamenii, la lucrurile pe care le-am fcut
mpreun, tot felul de chestii aa c n-am deloc impresia
c sunt izolat.

EL: Dac te simi bine singur, nseamn c ai posibilitatea de a alege.


Ai sentimentul c sunt o mulime de oameni pe care poi s-i suni,
dac ai chef s stai de vorb.

EA: E ciudat c spui asta, pentru c la facultate eram ntotdeauna


disperat s m vd cu lumea, eram foarte sociabil,
dar n adncul suetului eram puin speriat c nu m integrez.
Tot timpul trebuia s m duc la barul facultii,
pentru c mi-era fric s nu u exclus.

EL: i ce s-a schimbat?


EA: Foarte multe, ca s-i spun drept. n primul rnd, am nceput


s muncesc. Aa c timpul pentru socializare s-a mpuinat,
i dup asta m-am mprietenit foarte tare cu cteva persoane,
dar n-am mai fcut parte dintr-o gac mare. Pur i simplu nu m-a mai
preocupat ce crede clanul despre mine. Mi-am dat seama c lumea e un loc
foarte mare, i c n-are nici o importan unde-i petreci seara de smbt.

13:31, ntr-un restaurant de pe Dean Street, Londra W1

238

EL: Oamenii au nceput din nou s se cstoreasc de tineri.
Am citit azi n ziar.


EA: Crezi c oamenii sunt din ce n ce mai speriai
de singurtate?


EL: Nu, e o chestie economic. De cte ori e recesiune,
oamenii se cstoresc mai tineri: economisesc bani.

EA: Ce ciudat cum economia poate s afecteze relaiile


dintre oameni.

EL: n rile din Asia, acum oamenii se cstoresc mai trziu,


pentru c PIB-ul e n cretere. i-am spus? M-au sunat azi de la garaj.
Pn la urm, tot transmisia era problema.

EA: Serios? Grozav.

20:07, Onslow Square, Londra SW7

Sptmna urmtoare, Alice se ntlni cu Philip pentru


masa de prnz i, pentru c Xandra, colega ei de birou, i
anunase nunta pentru luna iunie, conversaia se centr pe
tema cstoriei.
Cred c muli oameni se cstoresc doar pentru c le e
fric s e singuri, specul Alice, iar Philip prelu ideea, o
mbogi i i-o pas napoi.
Potenialul conversaional poate asemnat cu un copac,
n care dialogul poate porni de-a lungul oricreia dintre ramuri,
n funcie de persoana cu care te ai; n aceeai sear, Alice lu
cina cu Eric, i pentru c n dimineaa aceea colega ei i anun-
ase nunta, pentru a doua oar n acea zi Alice iniie o conversa-
ie pe aceast tem.
239
Comparnd cei doi arbori conversaionali, ar trebui s ali-
niem traseul lui Alice cu Philip pe partea stng, iar pe al lui
Alice cu Eric pe dreapta.
Dei este un exemplu banal, cei doi arbori au produs dou
Alice distincte. Receptivitatea lui Philip la subiectul cstorie,
companie i singurtate i permisese lui Alice s articuleze
anumite idei pe care rspunsurile lui Eric nu i lsau posibilitatea
s le emit i, prin urmare, ajunsese s se simt o persoan
cumva diferit i, n acest caz, ceva mai profund. Eric nu-i
interzisese s vorbeasc despre ce nseamn s i singur cu toi
cei din mintea ta, dar ncheiase pur i simplu poarta conversaio-
nal care ar dus pe acest drum, nesesiznd potenialul latent
al armaiei ei iniiale.
Deci ce prefera, prnzul sau cina?
Suetul

Philip, care nu fusese invitat la cin n Onslow Square (o


luase n obositoarea companie a unui grup de directori din
industria muzical german, ntr-un restaurant de lng Baker
Street), tia exact ce mas prefera. Se tot gndise la Alice toat
ziua, i o bun parte din a doua zi. Era un gnd ct se poate
de inocent, o simpl atingere a contiinei de imaginea ei,
aezat vizavi de el la restaurant, frecventele ei zmbete alternnd
cu o expresie neobinuit de serioas, aproape melancolic.
Philip avea un prieten pe nume Peter, cu care-i petrecea
deseori serile la bar, discutnd despre ingredientele principale
ale fericirii munca i dragostea i, cnd se ntlnir spt-
mna urmtoare, se trezi vorbind despre Alice.
Am cunoscut-o prin prietena lui Matt, Suzy. Se tiu de
o via, lucreaz n marketing, sau aa ceva. Ne-am dus mpre-
un la un trg de antichiti din Islington zilele trecute. E mi-
nunat.
n ce fel?
E greu de spus, nu prea tiu.
E frumoas?
Nu, nu n mod special. Adic, vreau s spun, e atrg-
toare n felul ei, dar frumoas-frumoas nu e.
Te face s rzi?
Da, oarecum, dar nu e vreun clovn.
241
Atunci e dinamic, fermectoare sau aa ceva?
E ciudat, nu tiu, are ceva. Dac stau s m gndesc, are
pur i simplu o profunzime, e greu de denit. Ca i cum ar avea
suet, nelegi ce vreau s spun?
Suet? repet Peter, care era clar c nu nelegea.
Cnd lozoful iluminist La Mettrie (1709-1751) i-a pu-
blicat cartea Omul-main n 1748, a ocat opinia public
educat armnd cu brutalitate (n acea epoc nc destul de
spiritual) c inele omeneti nu erau, n adncul lor, dect
nite mainrii complicate, doar puin mai mult dect un aran-
jament de supape, vane, rotie, conducte i atomi ca acelea
care se gsesc n reptile, amibe sau cronometrele marine.
Omul este o main, i n ntreg universul nu exist dect
o singur substan care se modic mereu, a declarat La Mettrie,
aceast substan ind, desigur, umila materie. Declaraia ataca
dualismul care domnise mai mult sau mai puin nedisputat
nc de cnd Platon argumentase c toate inele umane erau
alctuite att din materie, ct i din suet. Era clar care parte
era mai important; suetul era cel care ddea oamenilor via
i demnitate, fr el ar fost simple maini, sortite morii eter-
ne dac ar suferit un atac coronarian la ntrunirea acionarilor.
Dar ce era suetul sta? Era ca naveta spaial din vrful
rachetei care a transportat primul grup de oameni pe lun, n
1969. Naveta era una din cele trei pri ale giganticului Apollo
11: cu toate seciunile sale, nava msura 111 metri, dar cnd
astronauii s-au ntors pe Pmnt dup misiunea lor de opt
zile, au luat cu ei numai vrful navei, un con minuscul care m-
sura puin peste trei metri nlime. Restul lui Apollo servise
la a-i lansa pe astronaui pe orbit, dar elementul principal era
modulul care-i coninea pe astronauii care fcuser un-pas-
mic-pentru-om.
n mod similar, teoreticienii suetului vedeau ina uman
divizat n trup mare, dar inutil din punct de vedere spiritual
i suet mai mic, dar innit mai preios. Trupul era echivalen-
242
tul rachetei, preocupat de transportul suetului de ici-colo,
alimentat de consumul de pine i de cheeseburgeri dubli. Cu
toate c trupul era deseori impresionant (dei niciodat de 111
metri nlime), n ultim instan era inutil pentru misiunea
omului pe Pmnt. Dup decenii de cltorie prin via,
singurul lucru care supravieuia era micul modul al suetului,
invizibil chiar i la cel mai puternic microscop.
Cei mai muli lozo erau de acord c oamenii sunt mpr-
ii n suet etern i trup-rachet, dar nu erau la fel de unanimi
n ceea ce privete cine sau ce se a n valoroasa navet spaial.
Lucrul din navet ar fost, rete, cea mai important parte
a inei umane, dar ce anume era ea?
Platon ieise pe scena lozoei argumentnd c raiunea avea
o importan critic i, prin urmare, suetul ar fost o navet
spaial raional. Augustin, pentru care Dumnezeu era mult
mai vital, vedea suetul ca aparinnd lui Dumnezeu i aspirnd
la rai punct de vedere care a rmas popular printre astronomi
i profani timp de secole. ns, pe msur ce inuena lui Dum-
nezeu a sczut odat cu Epoca Luminilor, s-a schimbat i rolul
suetului n sensul lui teologic. Dac cea mai important parte
a unei persoane era suetul su, dar Dumnezeu nu mai era att
de important, atunci cui se devota acum suetul?
Evident, nu toat lumea era la fel de convins c suetul
mai trebuie s constituie o chestiune de interes separat, iar
243
oamenii de tiin i lozoi ncpnai ca La Mettrie au
czut rapid de acord s abandoneze subiectul n favoarea unor
credine materialiste. A rmas n sarcina unor gnditori mai
mistici i a poeilor vistori s continue ideea de a umple naveta
spaial a suetului, pe care au nceput curnd s o ndese cu
sentimente.
De la ceva ce aveai automat, prin faptul c erai o in uman,
suetul a devenit ceva ce aveai n mai mare sau mai mic msur
n relaie cu ct de mult simeai. O persoan grosolan, care
se scobea n nas, rgia n timpul unui spectacol de oper i
dispreuia poezia se numea fr suet, soart de care n trecut
fusese scutit pn i cel mai mare nerod. A nu avea suet a
ajuns s nsemne c cineva era lipsit de sensibilitate fa de
lucruri ca arta, literatura sau muzica. Aceasta explic de ce dra-
maturgul John Dryden (1631-1700) a putut scrie despre Shake-
speare c a fost omul care, dintre toi poeii moderni, i poate
i dintre cei antici, a avut cel mai mare i mai profund suet.
Dup prerea lui Keats, suetul avea propria lui hran (fr
cheeseburgeri dubli n acest caz) i, n mod foarte convenabil
pentru el i editorul lui, era sub form de strofe de poezie:
Poezia trebuie s e mrea i discret, un lucru care intr
n suet
Privit din punct de vedere sexual, a iubi pe cineva pentru
suetul su a ajuns s e innit mai valoros dect a-l iubi pen-
tru trupul-rachet dei ambele puteau la fel de bine s ajung
n dormitor. Cnd Marilyn Monroe (1926-1962) a vrut s de-
monstreze falimentul moral al industriei cinematograce, a
articulat o nelegere postiluminist a suetului, susinnd c
Hollywood era un loc n care te pltesc cu o mie de dolari pen-
tru un srut i cu cincizeci de ceni pentru suet.

De aceea, cnd Philip i-a spus lui Peter c Alice avea mult
suet, fcea aluzie la impresia c Alice simea mult i profund.
Dar cum putea susine un asemenea lucru dup numai cteva
244
ntlniri, dintre care nici una nu inclusese un concert de Ravel
sau lecturi din Preludiul lui Wordsworth?
Dei sentimentul este o experien subiectiv, unii au sus-
inut c suetul poate vizibil, nscriindu-se n trsturile unei
fee, lsnd astfel un sediment pe receptaculul material. n
Clarissa lui Richardson (1747) ni se spune c ochii Clarissei
erau plini de suet, i de-a lungul veacurilor poeii au numit
aceste organe ferestrele suetului. Dar ce, pentru numele lui
Richardson, este un ochi nsueit?
Reprezentarea gurilor nsueite a cam disprut din arta
occidental feele sunt acum de obicei prezentate ca zmbi-
toare, pasionale sau bosumate , dar n unele portrete ale
Fecioarei Maria pictate n Europa la nceputul epocii moderne
putem gsi exemple excelente ale unor expresii nsueite. O
plimbare prin Galeria Naional de la Londra dezvluie o Mag-
dalen citind a lui Van der Weyden (pictat pe la 1430) n care
ochii Mariei Magdalena vorbesc despre o tristee aproape tan-
gibil; pare ciudat de detaat de cartea pe care o citete, pier-
dut n iadul unei persoane cu suet. Ar mai i Fecioara cu
pruncul a lui Botticelli (pictat ntre 1475-1510), tablou n
care Fecioarei i se insu starea unei arii de Bach sau a nce-
putului din Stabat Mater a lui Pergolesi.

Ascult, Philip, ce se ntmpl aici? ncerci s te culci


cu afurisita de Fecioar Maria? l ntrerupse Peter.
Nu caraghios, replic Philip, n-am spus c este Fecioara
Maria, am spus doar c are genul de expresie care m face s
m gndesc la Fecioarele pe care le vezi cteodat.
Pur i simplu nu pricep.
i se ntmpl des?
Probabil c nu. Dar de cnd ai renunat la cea mai fru-
moas femeie din lumea occidental, trebuie s recunosc, totul
a devenit un mister.
Peter fcea aluzie la fosta iubit a lui Philip, Catherine, cu
care se vzuse luni de zile nainte de a rupe relaia. Catherine
245
era nalt, blond i nzestrat cu o fa i un corp perfecte. Ca
s fac bani, lucrase ca model i apruse n diverse publicaii,
i n general era considerat un specimen aproape ideal de fru-
musee uman. i nici nu era doar o fa frumoas. La 27 de
ani, era un medic care-i trecuse cu brio toate examenele, i n-
cepuse s prezinte lucrri de cercetare la seminarii academice.
Caracterul ei prea la fel de lipsit de defecte: nu era niciodat
rutcioas, pstra legtura cu vechii prieteni i scria ferme-
ctoare scrisori de mulumire celor care o invitau la mas
deci, n acest caz, de ce i lsase lui Philip sentimentul clar c
nu avea suet?
Poate c decurgea din literalitatea ei lamettriean, lipsit
de sentimentalism, o excrescen a educaiei ei medicale, care
o fcea s spun lucrurilor pe nume i s nu se ndeprteze
niciodat prea mult de componentele eseniale ale vieii i
morii. n comparaie cu limbajul lui Catherine, vorbirea lui
Alice prea poetic nu c ar vorbit n rime, dar avea rezonane
aa cum poezia are, i proza de obicei nu.
Alice era capabil s relateze o excursie la pescuit din copi-
lrie, un eveniment cum nu se poate mai prozaic, i cu toate
acestea s o fac s par poetic de parc excursia ar n-
semnat mai mult dect brci i o caban pe plaj n Norvegia.
Nu-i istovea lui Philip interesul cu literalitatea ei, solitudinea
ei sugera o durere cumva inaccesibil, ntreinea un mister esen-
ial pentru aarea dorinei.
La prnz, cu cteva zile nainte, ea i Philip buser mai
nti ceva cu un potenial client de-al ei: omul i povestea despre
afacerea lui (Importm evi de eapament din Olanda, mon-
tm noile convertoare, apoi le exportm n toat Uniunea Eu-
ropean), iar Alice dduse din cap i spusese din cnd n
cnd cte un neleg sau Ce interesant, dar tot timpul p-
ruse pe o cu totul alt planet o planet ctre care Philip i
dorea din suet s se poat lansa, cu condiia s poat gsi o
navet Apollo potrivit.
246
Dar, dei toate acestea sunau foarte inocent, era posibil s
existe o latur mai ntunecat a entuziasmului lui Philip pentru
Alice.
Atunci cnd conceptul de suet a ajuns s e legat de cel
de sentiment, n cursul perioadei romantice, este semnicativ
faptul c foarte curnd a fost asociat cu sentimentul durerii, i
nu cu cel al plcerii. Intensitatea sentimentului nseamn rareori
fericire, cntatul n grdin sau uieratul la du a avea suet
este o indicaie a predispoziiei la suferin.
Nu este o coinciden c muzica soul, care-i are originile
la Ray Charles i culmineaz cu Aretha Franklin (Prima Doam-
n a muzicii soul), a fost o micare predominant neagr. nc
de la apariia blues-ului, s-a spus c muzicienii negri au mai
mult suet dect cei albi: ca i cnd secolele de oprimare, navele
care transportau sclavi i cmpurile de bumbac i-ar fcut ca-
pabili s neleag i, prin urmare, s exprime suferina i emo-
ia mai bine dect rsfaii albi.
Legtura dintre oprimarea negrilor i muzica soul face parte
din mai cuprinztoarea viziune romantic despre artist (cel
care simte) ca un creator chinuit, cineva a crui oper nu poate
rsri dect din lungi ncercri i suferine. Filozoful american
George Santayana (1863-1952) a sugerat c dezvoltarea sue-
tului nu poate aprea dect dintr-un nceput dureros: Suetul
are propria sa virginitate, i trebuie s sngereze nainte de a
rodi. Cyril Connolly a fcut observaia c i-ar plcut s e
Baudelaire sau Rimbaud, fr s trebuiasc s suporte suferina
pe care el o considera o premis necesar (i nu un obstacol
depit cu eroism) a produciei lor artistice. Era o prezumie
c artitii nu au creat n ciuda suferinelor lor, ci tocmai datorit
acestora.
Aadar, oare afeciunea lui Philip pentru suet nu ascundea
cumva o anumit dragoste pentru durere, cel mai liric i mai
clasic afrodiziac?
Dar cum poate tristeea s e atrgtoare? Pentru c o femeie
pe care o vezi rznd n compania altora e clar c nu are nevoie
247
de atenie, dar una nefericit care privete n ceaca de cafea,
singur ntr-o cafenea, permite unui seductor s spere c ar
putea cunoate i, prin urmare, avea compasiune pentru
propriile lui dureri. Suferina ei o va face s-mi neleag
durerea, i poate el spune din cellalt capt al cafenelei pustii.
Fericirea este exclusiv, nefericirea potenial inclusiv. ndr-
gostitul care are nevoie ca cineva s aib nevoie de el poate
deci s aleag o expresie nefericit n detrimentul uneia fericite,
spernd astfel s evite independena i insensibilitatea la durere
pe care le presupune voioia. A cuta nefericirea nseamn a
cuta o scpare din competiia pe care o sugereaz expresiile
autosuciente.

neleg, l ntrerupse Peter, e o fantezie despre o aciune


de salvare. Avem o femeie care sufer din cauza iubitului, i tu
vrei s intri clare pe calul tu alb i s-o salvezi. Eti unul din
bolnavii ia care au orgasme cnd i vd pe alii nefericii. Am
vzut eu perechi din astea, n care femeia e nefericit, i brba-
tului asta i se pare fermector. i tii ce se ntmpl? E groaznic,
femeia sfrete i mai nefericit, pentru c brbatul o mpinge
ntr-acolo pentru c el e att de fericit s-o vad nefericit.
Peter, cunosc genul, i crede-m, nu e cazul aici. Nu
vreau s-o salvez pe Alice, e ultimul lucru la care m-a gndi, i
sunt sigur c ar complet ocat de ideea c ar avea nevoie s
e salvat. E incredibil de independent, dac cineva ar ncerca
s-o salveze cred c i-ar lua gtul i i-ar spune: tii ceva, m
descurc singur, mulumesc foarte mult. Trebuie s-i spun,
e bizar, dar singura mea scuz pentru c o plac e ideea, probabil
ridicol, c din cauz c arat aa cum arat, adic pare s aib
suet, e mai profund i mai interesant dect o grmad de
femei pe care le cunosc.
Cred c ar bine s i mai atent atunci cnd ncerci s
seduci pe cineva care arat ca o pictur de Van der Weyden.
Hei, stai aa! Am spus c e minunat, dar ultimul lucru
pe care l-a face e s ncerc s-o seduc
248
Ce vrei s spui? Ai btut cmpii o jumtate de or ce
tip extraordinar e, i acum spui c ai intenii pur amicale?
Nu pot s cred.
Ascult, are un iubit, i tii ce prere am eu despre genul
sta de situaie. Refuz s m bag ntr-o relaie cu o femeie care
e implicat ntr-o alt relaie, e prea complicat, viaa e prea
scurt pentru aa ceva. E mai mult sau mai puin fericit cu
tipul la, eu sunt fericit s u prieten cu ea, s stau de vorb
cu ea, chestii din astea. E o prieten inteligent, interesant i
suetist, i exact aa intenionez s las lucrurile.
Nivelurile de adevr

Cea mai mare parte a vieii ne-o putem petrece fr un


sistem de valori coerent, absena dilemelor morale absolvin-
du-ne de responsabilitatea alegerilor. Care ne sunt adevratele
credine, dincolo de vinovia cultural indus de seciunea
literar a ziarelor de bun calitate? Pn n momentul cnd
trebuie s ne facem bagajele pentru a pleca pentru tot restul
vieii pe o insul pustie, suntem oare n msur s judecm?
Ce preuim mai mult, puterea sau onestitatea? n afara cazului
n care suntem forai s alegem ntre cele dou, putem oare
sau vrem oare cu adevrat s tim (nu-i de mirare c Faust
ne face s ne foim pe scaune)?
Ne ferim de alegerile dicile, pentru c ele ne mpiedic s
facem ceea ce ne vine s facem n mod natural, adic s credem
ntr-o duzin de lucruri complet incongruente i agreabil de
atante. Ce-ar dac cineva s-ar considera adept al literaturii
clasice, i pe insula pustie ar descoperi c de fapt cartea sa pre-
ferat este un roman de citit n tren? Ce-ar dac cineva s-ar
crede o persoan integr, pentru a vedea apoi cu ct uurin
pot duce zece milioane de dolari la nspimnttoare economii
n privina adevrului?
Ce simea Alice pentru Philip? O, e tare drgu, mulumesc
de ntrebare. Prietenos, lucreaz ca inginer de sunet pentru nregis-
trri de muzic clasic. De curnd a fost la Berlin cu Midori,
250
parc pentru Bach. Sigur nu vrei nite ceai? M-am dus la un trg
de antichiti cu el zilele trecute, am avut o conversaie foarte
plcut. ntrebi dintr-un motiv anume, sau?
Cu toate acestea, n interpretarea freudian, n ciuda unor
imense zone de necunoatere de sine i de conicte nerezolvate,
exist o anume dinamic ce tinde ctre cunoaterea de sine i
rezolvare. Visele i scprile verbale sunt, n acest context, expli-
cate drept ncercri confuze, dar nalmente perfect logice, ale
dorinelor de a-i gsi expresie. Generalul care se consider in-
exibil ca un b viseaz noaptea c-l sodomizeaz pe locote-
nentul cu ochi albatri cu care a jucat biliard mai devreme n
seara aceea i, prin urmare, este iniiat n propria homosexua-
litate. Brbatul care n secret nu se poate opri s se gndeasc
la soia celui mai bun prieten intenioneaz s-l ntrebe pe acesta
ce mai face, dar procednd astfel i recunoate propria preocu-
pare fa de soie i spune: Cum i mai e soaa, Bill? Adic,
vreau s spun, viaa?
De cnd l cunoscuse pe Philip, visele lui Alice nu ddeau
dovad de vreo anomalie vizibil. Avusese un vis n care se aa
ntr-un avion care se zdrobea de un munte. Visase c avea cinci
ani i se bucura de o plecare n vacan la mare, lng La
Rochelle. Visase c urc pe scen ntr-o montare colar a Elenei
din Troia, i din gur nu-i ieeau dect baloane de spun cnd
ncerca s vorbeasc. Era obinuitul amestec de anxietate i fan-
tezie, dar nimic pe care s i-l ascuns lui Eric dac s-ar trezit
alturi de el. Nu avusese nici lapsusuri sau scpri verbale evi-
dente; uitase numele unui contabil dezagreabil de la o rm
rival, pe care ar trebuit s-l sune, dar pe de alt parte Shrivan-
gajuri e un nume uor de uitat. Din greeal, se referise la colega
ei Lucy ca la prietena ei Suzy, dar aici ecuaia lingvistic era
sucient de marcat pentru a nltura orice interpretare psiholo-
gic. i totui, n lipsa actelor ratate clasice, dorina lui Alice
se art n cursul unui fenomen cunoscut ca scpare telefonic.
Cnd Freud a murit la Londra n 1939, telefonul era nc
un instrument primitiv i exclusivist. Multe apeluri nu se
251
formau direct, ci prin intermediul unui operator, liniile trebu-
iau rezervate cu ore nainte, iar serviciile internaionale erau
prohibitiv de scumpe. Mai mult, dac cineva suna cnd erai
plecat de acas, nu exista nici o modalitate de a primi un mesaj,
dect dac aveai un valet care s preia apelul. Pentru c metoda
predominant de a nregistra sunetul era prin imprimri n
cear, era imposibil s conectezi telefonul la un aparat de nre-
gistrat. Pn s devin casetele audio larg rspndite, prin 1970,
nu exista deci nici o modalitate de a lsa un mesaj dac interlo-
cutorul dorit era plecat, s zicem la mas. ns crearea casetei
le-a permis unor rme pionieratul n producerea a ceea ce se
numete robot telefonic, o cutie care se poate conecta la telefon
i se activeaz ca rspuns la un apel primit, acionnd ca un
fel de cutie potal audio. nainte de a ncorporate n telefonul
nsui (micare produs pe la mijlocul anilor 1980), aceste ma-
inrii erau mici cutii rectangulare ce conineau dou casete,
una pentru a nregistra mesajul de ntmpinare, iar cealalt
mesajul apelantului, un numr de butoane (play, review i
record), i un mic LED care s arate numrul de apeluri nre-
gistrate n absena celui apelat.

Answerphone

Numai un accident cronologic l-a mpiedicat pe Freud s


investigheze enorma semnicaie psihologic a acestui aparat,
cci robotul telefonic ofer (n la fel de mare msur ca i visele)
o cale minunat ctre incontientul subiectului. Din cauza con-
struciei mainriei, ordinea n care proprietarul se confrunt
cu vetile implic mai nti aarea faptului c a fost cutat
(pentru c LED-ul indic un anumit numr), i abia apoi de
ctre cine. Inerent n proiectare este deci o ntrziere crucial
252
ntre emoia c ai fost cutat i revelarea identitii celui care
a sunat ntrziere care faciliteaz i ncurajeaz gestaia fan-
teziei, revelnd nu cine a sunat, ci cine ar fost de dorit s sune.
Proprietarul robotului poate de multe ori s nu e contient
de speranele pe care i le-a pus ntr-o anumit persoan, din
cauza primejdiei de a admite o nevoie, numai pentru a vedea
cum nu este mplinit. Cu toate acestea, cnd se ntoarce acas
dup o sear cu prietenii i vede un luminos i promitor
sclipind pe robot, scparea telefonic reveleaz inevitabil iden-
titatea apelantului dorit: proprietarul nu poate mpiedica gndul
care-i trece prin minte (n vreme ce se chinuie cu butonul de
redare), c n sfrit cel sau cea dorit/ a sunat.
n acest context abordm vetile despre interpretarea pe
care o d Alice LED-ului de pe robotul ei, de semn c n absena
sa a primit un apel de la Philip, o ndeplinire neortodox a
dorinei, de tipul denit de Laplanche i Pontalis drept o
formulare psihologic n care imaginaiei i se pare c dorina
s-a realizat1.
Aceast dorin nu era complet fr temei: n denitiv,
Philip i luase numrul de telefon i, la sfritul prnzului de
pe Dean Street, promisese s-o sune sptmna urmtoare, ca
s aranjeze s mearg la un lm sau la noua expoziie de la Royal
Academy. Nu e deci de mirare c, ntorcndu-se acas i vznd
un pe robot, i imagin instinctiv c unul din mesaje era
de la Philip, dei se dovedi c erau de la mama ei, de la instalator
i de la directorul bncii ei. i nu e de mirare c a doua zi,
cnd nu mai puin de persoane o sunar, i trecu din nou
prin minte acelai gnd, dei apelanii se dovedir la fel de
dezamgitori (i cu toate acestea, ct de activ dezamgit putea
, cnd era de fapt profund ndrgostit de Eric, cnd avea mai
mult dect sucieni prieteni, un program ncrcat la serviciu
i, oricum, l vzuse pe Philip doar cu cteva zile n urm?).

1 J. Laplanche, J. Pontalis, The Language of Psychoanalysis, Karnac


Books, 1988. (N. a.)

253
Sptmna urmtoare, Eric organiz o petrecere la el n
apartament, i-i ceru lui Alice s adauge cteva nume la lista
de invitai. Alice i cumpr o rochie neagr, elegant, pentru
seara respectiv, i prea neobinuit de vesel; uiera tema
muzical a unui documentar despre natur, n timp ce se farda
n oglinda din baia lui Eric.
Pe la jumtatea petrecerii, telefonul sun n buctrie i Alice
se duse s rspund. Era Philip, care se scuza pentru ntrziere,
spunnd ct regret c-i e imposibil s ajung. O nregistrare
la care lucra, la Kings College din Cambridge, se prelungise
imens, i pur i simplu nu avea cum s se mai ntoarc la Londra
la timp. Mai mult, a doua zi pleca pentru trei sptmni la
Kln, i deci cinematograful i Royal Academy mai trebuiau
s atepte, dar avea s-o sune la napoiere.
Cnd Alice se ntoarse la conversaia pe care o prsise cu
cteva minute nainte, subiectul era etica muncii n Regatul
Unit. Un ziarist nalt i brbos spunea:
Mie mi se pare c ideea c englezii nu sunt de ncredere
este la fel de demodat ca i cea c toi se duc la Eton i au ac-
cent elegant. Marea Britanie are unul dintre cele mai ridicate
niveluri de productivitate din Europa. Are foarte puine greve,
prin comparaie cu alte ri, i un sistem de comunicaii extrem
de dezvoltat i ecient. Companiile britanice livreaz de obicei
la timp, la preul corect i n cantitile corecte.
Ceilali oaspei erau prea plictisii ca s e de acord sau s-l
contrazic, i conversaia prea s stagneze.
Asta-i o prostie fr seamn, spuse Alice brusc, peste tot
e numai inecien. Unde te duci, vezi contracte nerespectate,
oameni care nu-i in promisiunile. Citeam ieri despre o compa-
nie care a ntrziat 24 de ore cu un contract i a pierdut o afa-
cere de trei sferturi de milion de lire n favoarea unei rme
americane.
Atacul pasionat al lui Alice asupra inecienei britanice i
lu prin surprindere pe oaspeii si, care consideraser subiectul
254
e incontestabil, e prea plicticos ca s e discutat. Mai muli
dintre ei se dovedir sucient de ptrunztori ca s-i dea seama
c gazda lor era prea inamat pentru ca subiectul s poat
continuat n mod politicos, i trecur la probleme mai neutre,
n cele din urm ajungnd la vacanele nautice n Cornwall.
Alice era furioas pe Philip dar nu, cum putea furioas
pe Philip, cnd ei nu-i psa de el? De fapt, dac era iritat, era
numai pentru c, iat, un ziarist credea n eciena britanic,
n vreme ce zilnic ea ddea de cazuri de uluitoare inecien
britanic. i pentru c musarul ochelarist era ntr-o dispoziie
combativ, ce alt reacie ar fost mai reasc dect s petreac
o parte a serii dezbtnd cu pasiune o cauz de care nu avusese
idee c este att de pasionat?
Era ca i cnd diversele dorine din mintea lui Alice ar
ajuns la un compromis. Pe de o parte, furia care se acumula
din cauza respingerii lui Philip se lupta s-i gseasc expresia,
dar pe de alta, cenzura considera c aceast expresie era im-
posibil, din cauza a ceea ce ar dezvluit despre sentimentele
ei pentru el. Aa c se ajunse la un compromis, i o parte a
minii ei i spuse celeilalte: i dau voie s te nfurii, dar numai
dac nu-i dai seama de ce: numai dac te nfurii ignornd
adevrata cauz a furiei tale. Era cu mult mai uor s spun
c era enervat de ineciena britanic, dect de ineciena
unui anume britanic de care era interesat, dei era profund
ndrgostit de altcineva.
n mijlocul discuiei, Eric se apropie de ea, o mbri afec-
tuos i o ntreb dac-i place petrecerea.
Sigur c da, e grozav, i sunt nite oameni foarte inte-
resani aici.
Cine era la telefon adineauri?
Adineauri, la telefon?
Da, cine era?
A, nimeni, adic, era Philip, nici o problem, spunea
numai c nu poate s ajung.
255
Pcat, abia ateptam s-l cunosc. Probabil eti iritat.
Iritat, nu, de ce?
Nu tiu, pentru c tu l-ai invitat.
Nu-mi pas. E problema lui, nu a mea. Singurul lucru
care m enerveaz e cnd oamenii spun c vin undeva, i apoi
nu vin.
Subiectul fu abandonat, suferina ind prezentat ca o
apsare administrativ, respectabil, i nu una ruinos de emo-
ional.
Trstura distinctiv a autoamgirii este imposibilitatea
unei persoane de a coerent n privina a dou convingeri
care s-ar anula una pe alta. Filozoc spus, implic o situaie n
care o persoan acioneaz ntr-o anume manier (maniera x)
numai din cauza unei convingeri anterioare, dar ascunse, n
opusul lui x (x este fcut posibil de non-x). Exemplul clasic
este cel al brbatului gras cruia i place s cread c e suplu,
care se minte c e suplu, i pentru asta i suge burta exact na-
inte de a se uita n oglind. Oglinda nu-i arat ntreaga burt,
dar travestiul se bazeaz pe cunoaterea existenei i dimensiu-
nilor burii. Brbatul nu s-ar putut considera suplu fr ca
mai nti s tie c e gras (i apoi s-i in respiraia ca s as-
cund acest lucru inconfortabil).
Dei nu avea burt, Alice era implicat ntr-o manevr
similar, pentru c neobinuita ei lips de enervare aparent
la adresa absenei lui Philip se baza pe contiina unei furii
mult mai adnci i mai inacceptabile care provenea din ea. i
psa mai puin dect de obicei dac Philip venea sau nu, tocmai
pentru c la un anumit nivel tia c-i pas mai mult dect de
obicei, i mai mult dect era recomandabil (un caz n care
gndul x era fcut posibil numai prin gndul c non-x).
Dar cum poate una i aceeai persoan s produc i n
acelai timp s nghit un neadevr? n cazul lui Alice, rspunsul
putea rezida numai n palidul, dar legendarul la un anumit
nivel. l iubea Alice pe Eric? Sigur c da la un anumit nivel.
Ce simea pentru Philip? Destul de mult afeciune la un
256
anumit nivel. Era contient de toate acestea? Poate la un anu-
mit nivel.
Mintea ei ar putut comparat cu un pu de lift care
unete multe etaje, unde coninutul unui etaj nu-l neag neap-
rat pe cel al altuia. La ecare nivel se puteau petrece lucruri
ct se poate de incompatibile, dar liftul se mica ntre etaje fr
continuitate logic.

1
Etajul iubirii pentru Eric

2
Etajul furiei fa de etica muncii britanicilor

3
Etajul sentimentelor calde pentru Philip

Seara petrecerii era deci unul din paradoxuri: o sear cnd


lui Alice nu-i psa, la un anumit nivel, dac Philip venea sau
nu pentru c, la un alt nivel, i psa prea mult ca s admit, i
o sear cnd l iubea pe Eric mai puin ca de obicei, dar fcuse
dragoste cu el mai pasional ca de obicei, ca s evite descoperirea
scderii afeciunii ei, de care, la un anumit nivel, trebuie s
fost contient, ca s poat face dragoste att de pasional.

Pur i simplu era pcat c la ecare etaj era vorba de alte


persoane
257
ntrebri

Philip nu negase niciodat c o gsea pe Alice atrgtoare;


de la bun nceput nu fcuse dect s declare un refuz linitit,
dar ferm, de a se implica ntr-o relaie cu o femeie deja implicat
ntr-o relaie cu altul.
La ntoarcerea din Germania, cteva sptmni mai trziu,
el i Alice ncepur s se vad regulat pentru prnz, proximitatea
birourilor lor din Soho oferind ntlnirilor o anume raiune
geograc de a .
Cum a fost weekendul? ntreb Philip la unul din
prnzuri.
O, indiferent. Al tu? Te-ai dus n Cornwall, sau ai r-
mas aici?
Eu am ntrebat primul.
Ei, un weekend ca oricare altul Am comandat deja?
Azi am chef de avocado, toat ziua mi-a fost poft.
Faci chestia asta intenionat?
Care chestie?
Schimbi subiectul.
Nu, nu tocmai. Uite ce e, nu tiu ce s spun. Week-
endul n-a fost aa grozav. Eric era ntr-una din toanele lui de
gen nu vorbi cu mine, m simt necomunicativ mare pcat,
pentru c-mi ceruse n mod expres s rmn la Londra i s
nu-mi petrec weekendul cu Suzy. Are toane de felul sta, cnd
258
m ignor, de parc a fcut ceva ngrozitor, dar dac-l ntreb
care e problema i sare mutarul i-mi spune s nu-l mai sci.
Ieri eram la cofetrie i, pentru c tiu ct de mult i place cheese-
cake-ul, am cumprat o felie i i-am dus-o. Dar cnd am pus-o
pe birou lng el, nici n-a ridicat ochii, iar cnd m-am ntors
mai trziu, el plecase i prjitura era tot acolo, neatins. Ori-
cum, nu cred c toat chestia asta jalnic i plicticoas poate
s te intereseze. Mor de foame. Putem s comandm acum?
Cultura noastr ne nva s privim cu bunvoin iubirea
nemprtit, orict de jalnic i de dureroas ar . Dei n
general intolerant n privina eecului n sfera profesional, so-
cietatea pstreaz un anumit respect pentru suferina din sfera
emoional. Marii amani dezamgii ai literaturii (Bovary,
tnrul Werther) beneciaz de admiraia publicului pentru
generozitatea de care dau dovad fa de ndrtnicul, insu-
cientul sau crudul obiect al afeciunii lor. Deci, simind compa-
siune fa de Alice, Philip se nscria pe traiectoria veche i bine
cunoscut a societii. Era cazul trist al unei femei care iubea
un brbat incapabil s rspund afeciunii care i se oferea. Eric
era monstrul malec, Alice era cea care i aducea cheesecake, i
pentru c ea era cea cu ochi indiscutabil frumoi i cu o fa
discutabil nsueit, n mod previzibil Philip nu avea nici
un fel de dicultate n a simi simpatie pentru nefericita
demoazel.
Nu-l lsa s te calce n picioare: e cel mai ru lucru pe
care-l poi face. N-o s te respecte dac te faci pre n faa lui.
Atunci ce-ar trebui s fac?
Fii puin mai dur cu el. tii tu, dac e ntr-o toan proas-
t, i i tu ntr-una i mai proast, n loc s l serveti i s i
pasiv. Se poart aa numai pentru c tie c-i merge.
Existaser multe asemenea sesiuni de consiliere: Alice men-
iona timid ceva ce fcuse Eric, iar Philip ncerca s sugereze
remedii.
Orict de inocente preau aceste sesiuni, ele implicau totui n-
trebri complicate. De ce-i petrecea Alice timpul plngndu-se
259
de actualul ei iubit? Dac se plngea de el, atunci evident
lucrurile nu mergeau prea bine, iar dac nu mergeau bine,
atunci poate cuta pe cineva cu care s mearg mai bine. n
acest caz, care era rolul lui Philip? De ce fusese ales ca priete-
nul/consilierul care s asculte povetile de jale? S e oare pentru
c era un asculttor bun, sau pentru c pacienta i-ar dorit
s mping lucrurile dincolo de simpla prietenie? Se plngea
oare Alice de Eric pentru a sugera c n-ar ostil ateniilor lui
Philip, sau aceste conversaii de la prnz erau doar simple ocazii
inocente pentru Alice de a-i exprima frustrrile dintr-o relaie
altfel esenialmente fericit?
Dat ind terenul minat, Philip trebuia s peasc atent.
Eric e ntotdeauna att de negativ n privina gusturilor
mele, vreau s spun, aleg un lm i-l ntreb dac vrea s mearg,
i de ecare dat am impresia c l respinge pentru c l-am ales
eu.
Hmm.
Ce prere ai?
Poate c pur i simplu nu-i plac lmele lui Bergman.
Nu, nu, cred c e mai mult de-att, e ca i cum s-ar folosi
de Bergman ca s sublinieze ceva legat de relaia noastr.
Ce s sublinieze?
C parc nu m-ar respecta deloc.
Nu putei niciodat s discutai despre lucrurile astea?
Ce vrei s spui?
Vreau s spun, toate tensiunile astea sunt complet de
nediscutat?
Nu, de ce?
Nu tiu, aa le-ai prezentat.
Serios?
Mda.
Urm o pauz, chelnerul sosi cu salata de mozzarella i roii.
tii, lucrurile nu sunt ntotdeauna strlucite cu Eric,
spuse Alice, dar n principiu amndoi tim c ne iubim, avem
260
o legtur profund. Mi-a oferit lucruri pe care nu mi le-a ofe-
rit nici un brbat, pentru asta l respect.
n cazul acesta, de ce-i petrecea Alice atta timp sugernd
contrariul i aprndu-i relaia numai cnd Philip o ataca prea
direct? De ce listele de jigniri erau urmate de brute armaii
ale dragostei?
Oricare ar fost rspunsul la aceste ntrebri ntortocheate,
prezena lor avea cel puin un efect secundar notabil: transfor-
mau ntr-o glum pretenia lui Philip de a nu se ncurca nicio-
dat cu o femeie ncurcat cu un alt brbat. Dei ncercase s
reziste atraciei exercitate de Alice din motivul foarte raional
c aceasta nu putea duce dect la complicaii, situaia plin de
incertitudine i de interdicii devenise, din nebgare de seam,
extrem de ncrcat de tensiune.
Transferul vinoviei

Eric plec n cltorie de afaceri la Atena pentru cteva zile,


aa c Alice l sun pe Philip i-l ntreb dac l-ar deranja s o
nsoeasc la un lm pe care ceilali prieteni ai ei l vzuser deja.
Nu tiu de ce m tot sun, i spuse ea lui Suzy, ieind din
cas.
De ce nu te-ar suna?
Nu e nici un motiv. Sper numai c nu-i face idei greite.
Ce idei greite?
C nu e numai, tii tu, amical.
Ce e ru n a crede c nu e numai tii tu, amical?
Of, nu caraghioas.
Cinematograful era la numai civa metri de casa lui Philip,
aa c, dup lm, Alice fcu observaia c ar trebui n ne s
foloseasc ocazia pentru a-i vedea apartamentul.
Se aezar unul lng altul pe canapeaua mare din living,
i conversaia cpt dimensiuni cronologice neobinuite pentru
o sear din mijlocul sptmnii. Vorbir despre politic, buc-
trie, prini, boli, se ntrebar unul pe altul de numele celui
mai lung uviu din lume, cutnd cumini ntr-un atlas uria
(cu genunchii atingndu-se uor) ca s verice.
Eu cred c e Mississippi, spuse Alice.
Nici gnd, e Amazonul, toat lumea tie asta.
262
Amazonul o cel mai ntortocheat, dar nu e cel mai
lung.
Uit-te pe ultima pagin, sunt toate scrise acolo.
OK, asta-i pagina, populaie, suprafeele lacurilor, nli-
mile munilor, oceane, mri, i, uite, ruri. Ce ciudat. Nici unul
din noi n-a avut dreptate.
Care e, Yangtze?
Nu, e Nilul.
Doamne, Nilul, cum am putut s uit? E aa de evident.
Aproape prea evident.
Deci ct e de lung?
6690 de kilometri, cu 120 mai mult ca Amazonul.
M rog, aproape am avut dreptate.
n jocul sta nu exist aproape: ai greit cu 120 de kilo-
metri, amice.
Odat ncheiate cercetrile uviale, Alice i drese vocea,
arunc o privire evident la ceasul de la mn i pronun o pro-
poziie alctuit din urmtoarele cuvinte:
Sunt obosit.
Coninutul semantic al unei astfel de propoziii nu pune
de obicei mari probleme asculttorilor ei. n cele mai multe
limbi, Sunt obosit indic o dispoziie biologic spre a te n-
veli ntr-o ptur moale i a-i anihila cunotiina timp de
cteva ore.
Dar, date ind locul i exprimarea, Sunt obosit coninea
un potenial de sens sucient de bogat pentru a rivaliza cu cele
mai expresive construcii ale limbii.
Ar putut un mod prin care Alice s sugereze unul din
urmtoarele:

1) Ar putut semnala un nerbdtor: Ascult, Philip, nu-i dai sea-


ma c-mi dau seama ce se petrece? Chiar crezi c m amuz s stau
aici toat noaptea i s vorbesc despre lungimea uviilor lumii?
F ceva. Unii dintre noi trebuie s e la birou la ora nou dimi-
neaa.

263
2) Sau, ar putut un mod de a-i aminti lui Philip c, dei sttea
pe canapea alturi de el i tocmai i atinsese genunchiul de al lui,
nu avea nici o intenie de a duce lucrurile mai departe de att.
3) Sau, ar putut o modalitate de a aduce n discuie problema ple-
crii, nu din dorina de a pleca, ci pur i simplu ca s-l ndemne
s-o fac.
4) Sau, n ultimul rnd (i, n condiiile date, cel mai de necrezut),
ar putut s nsemne pur i simplu c Alice era obosit.

Dup eforturi susinute de a despacheta aceste cuvinte com-


plexe, Philip se opri n cele din urm asupra unei interpretri
oscilnd optimist ntre (1) i (3). Aceasta explica bruscul pele-
rinaj al minii sale drepte ctre palma deschis a lui Alice, ale
crei linii le mngie fr proteste. Explica micarea prii de
sus a trupului lui o clip mai trziu, o reorientare care-i permise
gurii lui s se lipeasc uor de a ei, atingnd conturul respecti-
vului oriciu cu buzele, i provocnd o reacie nendoielnic
nelegtoare, chiar entuziast.

Ascult, Philip, e imposibil, e o nebunie, protest Alice


cteva momente mai trziu, dei momentele fuseser destul de
lungi ca s sugereze contrariul.
i, de parc ar fost vreo noutate pentru amndoi, adug:
Nu te poi atepta s fac aa ceva, am o relaie cu alt-
cineva.

Exist un joc de societate clasic, numit Transferul Vinov-


iei un joc pentru care e nevoie de doi parteneri, un tabu sau
risc i posibilitatea vinoviei sau recriminrii. Scopul este ca
unul din parteneri s construiasc n mod subtil o situaie care
s l fac pe cellalt s poarte vina pentru mplinirea propriilor
dorine.
S presupunem c o anume aciune necesit patru pai, dar
nu poate identicat ca aciune dect dup ce a fost ncheiat
cel de-al patrulea. Dei partea advers poate s fcut paii de
264
la unu la trei, persoana nalmente rspunztoare pentru aciune
(adic persoana asupra creia va cdea vina) este autorul pasului
patru. Un juctor priceput va face prin urmare primii trei pai,
apoi se va da un pas napoi i-l va urmri pe cellalt parcurgnd
stadiul nal al jocului, evitnd astfel rspunderea pentru realiza-
rea propriilor dorine.
S ne imaginm c Alice nu era chiar att de obosit, ns
un srut cu Philip nsemna o considerabil povar de vinovie,
dat ind relaia ei cu Eric. Ce idee mai bun exist dect s
i prta la un srut, dar apoi s sugerezi c planul i are ori-
ginea altundeva? n denitiv, nu buzele ei trecuser pragul de-
cisiv; ce altceva fcuse ea dect s stea pe o canapea i s ofteze
c e obosit?

Prin natura sa, Philip nu era de acord s care povara unei


vinovii care nu-i aparinea, aa c-i spuse lui Alice:
O, te rog. Nu strica lucrurile fcnd pe inocenta. De
sptmni ntregi ne dorim s se ntmple asta. Sunt de acord
c e o mare problem, dar e problema amndurora.
i, cu acest sfat, o trase blnd napoi ctre el.
Philip, pur i simplu nu e aa. mi pare ru. Ce s-a n-
tmplat ast-sear n-ar trebuit s se ntmple, i nu tiu cum
am permis s se ntmple. Am o rspundere fa de Eric, nu
pot s uit asta.
Brusc vorbeti ca i cnd el nu te-ar dezamgit nici-
odat.
Nu tiu dac a fcut-o.
De-asta i petreci atta timp plngndu-te de el?
Eti nedrept.
Te-ai gndit cum eti tu?
Nu nelegi. l iubesc pe Eric.
M rog, m ieri c mi-am fcut o impresie uor diferit,
evident nu din cauza ta. D-mi voie s-i spun ceva, Alice: pe
265
viitor, i-a recunosctor dac i-ai pstra confuzia i ipocrizia
pentru altul.
n cazul sta, mi pare ru c te-am deranjat.

i, cu aceste cuvinte, cei doi parteneri de srut se desprir


glacial, Alice ngropndu-i ambivalena sub bine-cunoscuta
istorie a unei prietenii distruse de miopia uneia din pri, care
luase amiciia drept romantism.
Limbajele private

Fiascoul cu Philip o ncuraj pe Alice s-i aminteasc de


afeciunea pentru brbatul care fcuse acest asco att de ne-
cesar.
Cnd Eric se ntoarse de la Atena, l mbri cu o fervoare
a crei intensitate i-ar putut trezi suspiciuni, dac n-ar avut
predispoziia att de fermector de naiv (dac nu cumva uor
vanitoasa) de a se considera o int eminamente potrivit pen-
tru mbriri fervente.
Eforturile ei se manifestar printr-un numr de discursuri
adresate (la baie, pe drum ctre serviciu, nainte de a adormi)
unei imagini interioare a lui Eric. Aceste discursuri exprimau
n mod concis tot ce era n neregul ntre ei, rezultnd un plan
ndrzne de a transforma relaia lor ntr-un model de franchee
modern i de comunicare. Toate ncepeau cu declaraia Vreau
s simt c pot cinstit cu tine Apoi, cu maturitate, descria
zonele de tensiune dintre ei, echilibrnd criticile cu armaii
ale iubirii sale, invocnd familiarul tii c spun asta numai
pentru c
Inteniona s in discursul ntr-o sear, dup serviciu. Eric
s-ar ntors acas, i-ar pus jos servieta i ar intrat n buc-
trie s-i ia un pahar cu ap. S-ar aezat lng ea pe canapea,
iar ea ar nceput, blnd, dar ncreztor: Eric, sunt lucruri
despre care ar trebui s vorbim i imagina surpriza lui fa
267
de elocvena ei, fa de felul n care sentimentele ei reprimate
cereau cu insisten un rspuns. i-ar expus cazul ca un avo-
cat, iar cnd ar terminat, ochii ntregii sli de tribunal ar
fost aintii asupra ei.
Wittgenstein neag posibilitatea existenei unui limbaj pri-
vat, argumentnd c limbajul este prin deniie un sistem de
comunicare mprtit, prin urmare inimaginabil n afara so-
cietii.
Dar, indiferent ce credea Wittgenstein, Alice era treptat
forat s admit c aceste discursuri erau inute n ceea se putea
descrie numai ca limbaj privat. n ce consta acest limbaj? Nu
era un sistem incomprehensibil de mormieli i clicuri, ci mai
degrab un ghem de cuvinte al cror mesaj se dovedea incapabil
de expresie, i cu att mai puin de nelegere.
n realitatea obiectiv, Eric se ntoarse acas conform predic-
iei, se duse la buctrie s-i ia un pahar cu ap, apoi deschise
televizorul i, n timp ce se derulau imagini ale confruntrilor
din Africa de Sud i ale atentatelor din Irlanda de Nord, Alice
i spuse c poate seara urmtoare ar un moment mai potrivit
pentru a transmite un mesaj att de important.
i cnd n ne vorbi, vocea ei refuz s gseasc uiditatea
pe care mai devreme i-o promisese minii. Suna strangulat, in-
tens, disperat, departe de tonul avocesc la care aspirase. Nici
Eric nu se dovedi interlocutorul nelegtor pe care i-l imagi-
nase. Contase pe faptul c el avea s asculte rbdtor, s ne-
leag, apoi s-i dea un rspuns chibzuit, dar i ddu seama n
ce msur reinerea ei iniial provenea dintr-un sentiment
incontient, dar dureros de corect, c n-ar rezolvat nimic.
EL: Trebuie s fac ceva cu cauciucurile de la main.
EA: Eric, trebuie s vorbesc cu tine.
EL: Care-i problema?
EA: Cred c tii.
EL: Cauciucurile mainii?

268
Dialogurile lor aveau calitatea absurd a celor scrise de
Harold Pinter sau Tom Stoppard, n ale cror piese personajele
preau blestemate s vorbeasc ncruciat un personaj rs-
punde la o ntrebare diferit de cea pus, sau fr s-i dea seama
continu o conversaie pe care cellalt a abandonat-o cu zece
minute nainte (discrepan care nici mcar nu conteaz, att
de nchis este ecare personaj ntr-o lume solipsist, presupu-
nnd n mod benign c cellalt este pe aceeai lungime de und,
fr mcar s-i bat capul s verice).
n spatele ecrei plngeri exprimate se a premisa unei con-
vingeri optimiste c cellalt are capacitatea de a remedia proble-
ma. Exprimarea nemulumirii implic credina n dialog, ideea
c, dei unul din parteneri a fost rnit, cellalt are o capacitate
(retrospectiv) de a nelege unde a greit.
Credina lui Alice n arta de a-i exprima nemulumirea oscila
ntre faza mesianic i cea autist.

[i] Faza mesianic


n aceast faz, era convins c orice conict, orict de grav,
putea soluionat prin dialog. Nenelegerile erau simple ee-
curi din partea uneia din pri de a nelege punctul de vedere
al celuilalt, dar dac ambii puteau adui la un loc i li se
oferea ocazia de a se explica n mod calm, urma natural o n-
elegere.
Cnd Alice i luase pentru prima oar o coleg de aparta-
ment, Suzy avea obiceiul enervant de a folosi acelai cuit i
pentru a-i unge pinea cu unt, i pentru a lua mierea, lsnd
mici globule albe n tot borcanul. Originea iritrii lui Alice era
fr ndoial complex, dar politica exprimrii ei era nc i
mai complex. Cum ar putut Suzy s neleag profunzimea
frustrrii colegei ei de apartament la vederea acestor urme albe,
furia tcut pe care ele i-o provocau n ecare diminea?
Dar cnd Alice abord n ne problema, un ezitant tiu c
o s i se par ridicol se transform cu succes n Poate ar
269
bine dac am avea un cuit pentru gem sau miere, i altul pe
care s-l folosim numai pentru ntins untul.
Sigur. Ce idee bun, rspunse Suzy, fr s aib cea mai
mic idee despre sfierea interioar extraordinar prin care
trecuse Alice pentru a oferi aceast sugestie.
Relaia cu mama ei fusese o lung rund de metaforice
cuite de unt n miere, ns una care rareori beneciase de pe
urma eforturilor ctre conversaii mesianice. Dar pentru c acum
Alice o vedea pe mama ei sucient de rar pentru ca imaginea
s se tulbure nostalgic, primise de curnd vestea c aceasta avea
s vin la Londra cu decizia de a sparge tiparul obinuitei ipocri-
zii politicoase a relaiei adulte, pentru a vorbi cu sinceritate
despre ceea ce se ntmplase ntre ele n copilrie.

[ii] Fazele autiste


Alice i mama ei luaser cina ntr-un restaurant din Wands-
worth i, dup salat i o brf mrunt, Alice ndreptase con-
versaia ctre trecut.
Tatl tu i cu mine eram ntotdeauna foarte ocupai.
Nu c nu ne-ar psat de tine, pur i simplu nu aveam timp
s-i artm ct de mult ineam la tine, explicase mama.
Dar chiar era o chestiune de timp?
Ai dreptate. Nu am scuze pentru felul n care ne-am
purtat. n retrospectiv, am fost egoiti. Dar eram tineri, eram
att de grbii s scoatem tot ce se putea de la via, s facem
copii i carier i bani. Privind n urm, totul pare att de lipsit
de valoare. Acum c sunt o bab zbrcit.
O, mam, nu eti.
Ba nu sunt, draga mea, nimic altceva dect o bab zbr-
cit. Nici un doctor i nici o crem nu m mai pot ajuta.
Dar eti una dintre cele mai frumoase femei pe care le
cunosc.
E drgu din partea ta s spui asta, ns la vrsta mea
lingueala nu m mai poate ajuta. Ajunge s m uit n oglind
270
ca s-mi dau seama c s-a terminat. Dar unde eram? A, da, co-
pilria ta. Ceea ce voiam s spun e c acum mi dau seama c
cel mai important lucru din viaa mea sunt copiii mei, i nimic
altceva nu conteaz de fapt. N-am comandat ap fr bule?
Nu, cu bule nu m deranjeaz.
mi afecteaz teribil stomacul.
Atunci comandm alta.
Nu, nu, draga mea, o s-o beau cu nghiituri mici.
Alice se ntoarse acas cu credina c, n felul su, mama ei
ncepuse s neleag suferinele reprimate care stteau ntre
ele. Mama ei indicase c exista o transformare n scara ei de
valori; copiii ei contau mai mult dect crezuse o schimbare
fa de vechea ei atitudine, cnd pn i un joc de golf pruse
s aib mai mult prioritate.
Atunci de ce o cunotin raportase ulterior c mama ei
apreciase c Alice avea un fel de cdere nervoas? Biata fat
este evident nc foarte tulburat, orice persoan de peste dou-
zeci de ani care izbucnete n lacrimi cnd vorbete despre lu-
cruri care s-au ntmplat cu zeci de ani n urm ar trebui s se
duc la doctor. Am fcut tot ce am putut ca s-o linitesc, dar
e nc foarte vulnerabil, excesiv de sensibil.
Experienele de acest gen o fceau pe Alice s se cufunde
din nou, cu violen, n dispoziia ei autist, unde era convins
c oamenii nu au cum s se neleag unii pe alii, orict de
elocvent ar dialogul lor, orict de plin de raiune, de struitor
i de persuasiv. Ar fost n stare s-i vorbeasc mamei ei zile
n ir, femeia i-ar putut da semne ncurajatoare de via i
de empatie, pentru ca n nal s rmn la fel de oarb ca ntot-
deauna, la fel de egoist la btrnee ca n tineree. Pur i simplu
existau lucruri pe care nu le putea pricepe, i era mai bine s
accepte i s deplng acest lucru, dect s mai rite i alte
dezamgiri.

Deci care era abordarea lui Alice fa de Eric? De la bun


nceput fusese mai nclinat ctre mesianism dect ctre autism,
271
dei aceasta exprim poate o sugestie de transformare prea
puternic pentru cineva care rareori iniia dialogul, i era st-
pnit numai de sperana nbuit (chiar mistic, ar spus
unii) c Eric o va nelege.
De curnd fuseser mpreun la un lm, o poveste morali-
zatoare despre un brbat care-i neglijeaz partenera i prietenii,
i apoi i d seama c se eschivase de la orice angajament i-i
schimb comportamentul. Dei mesajul era destul de grosolan
exprimat, Alice l privea pe Eric pe ntuneric i spera c i el
fcuse aceleai paralele ntre via i art ca i ea. Dar la ieirea
de la cinema, i deveni clar c mult sperata identicare nu se
materializase. Nu numai c lmul nu-i produsese lui Eric ocul
autorecunoaterii, ci i dduse impresia linititoare c prezenta
defectele unui brbat aat la mii de kilometri de situaia lui.
Alice era contient de defectele lui Eric, dar dac aceast
nelegere nu se potrivea cu percepia lui de sine, atunci era
dureros de inecient. Era vechea dilem: poi s duci un cal
la ap (sau la cinema), dar nu ai puterea s-l faci s i bea.
Alice observase de exemplu ct de des ddea Eric vina pe in-
competena oamenilor pentru problemele acestora, n loc s
accepte c exist i ali factori implicai. De asemenea, Alice avea
i o duzin de teorii despre motivul pentru care se ntmpla aa.
Pentru c eti att de dur cu tine nsui, trebuie s i dur
i cu ceilali, i spuse ea, dup ce Eric concediase nc un angajat.
N-are nimic de-a face cu duritatea, Alice. Are de-a face
cu faptul c nu pot s lucrez cu oameni care trateaz principiile
de baz ale administraiei ca pe un fel de glum. tiu c i-ar
plcea s extinzi asta ntr-o dezbatere mare i important despre
caracterul meu, caracterul tu i probabil starea naiunii, dar
m tem c problema e mult mai simpl i mult mai puin inte-
resant de-att.
Alice putea foarte bine s fcut o evaluare corect a alc-
tuirii psihologice a lui Eric, dar avantajul ei epistemic era inutil
atta vreme ct se atepta ca el s acioneze pe baza revelaiilor
272
acesteia. Perspicacitatea ei avea aceeai capacitate de a provoca
autorecunoaterea ca i actul de a arta cuiva structura sa ADN.
Oameni de tiin inteligeni pot spune unei persoane c genele
i aparin, dar, pentru c acel cineva nu poate simi acest lucru
n mod subiectiv, este foarte probabil s spun, pe bun drep-
tate: Bazaconia asta cu dubl elice n-are nimic de-a face cu
mine.
Prin analizele pe care le fcea caracterului lui Eric, Alice
semna foarte mult cu un observator care se uit din elicopter
la un labirint i, prin urmare, poate vedea centrul problematic
al hiului, care este invizibil pentru cineva de pe pmnt.

Problema

Dar soluia ei pentru labirint (indiferent de validitatea aces-


teia) era trist de inecient. Poate c peste zeci de ani, stnd n
cad, Eric ar putut s-i dea seama c fosta lui prieten avu-
sese nite revelaii remarcabile despre caracterul lui, dar Alice
nu-l putea pur i simplu duce cu elicopterul n centrul
propriului su puzzle psihologic, s-i arate miezul problemei
i s se atepte ca el s-i spun ct dreptate avea. Fr s fac
el nsui cltoria, incapabil s vad paii care legau aceast
informaie de restul alctuirii sale, ar putut declara: A
aprecia dac ai pstra pentru tine psihologia asta popular.

273
Interpretri greite

Cnd cineva iubete o persoan cu probleme (care nu-i


rspunde la iubire, este gelos, insensibil, mai interesat de cellalt
sex, cstorit cu altcineva), cea mai obinuit reacie este s
declare c problema nu-i aparine. Are acea problem, evident,
dar nu este trstura principal a caracterului su, este acolo
mai degrab din ntmplare, ca o unghie ncarnat care poate
scoas, un mic impediment pe care timpul l va eroda.
S presupunem c te-ai ndrgostit de o persoan distant
din punct de vedere emoional, care rareori rspunde la tele-
foane, nu-i dezvluie niciodat vulnerabilitile i nu mparte
nimic de valoare. Acestea sunt doar mici detalii prin compara-
ie cu ceea ce consideri componentele centrale ale caracterului
su mai precis, sensibilitatea din ochii si, felul n care te-a
luat odat de mn pe o strad aglomerat, momentul cnd
l-ai vzut plngnd la un lm, traumele copilriei, fa de care
simi atta empatie
Alice avusese ntotdeauna o interpretare original, poate
ntru ctva oblic, a caracterului lui Eric, conform creia anu-
mite faete ale naturii lui, dei ocupau considerabil mai puin
loc dect altele, erau considerate drept esena a ceea ce era el.
Abordarea ei de tip aisberg nsemna c, dac fusese amuzant
e i numai o dat sau de dou ori, Alice considera c Eric avea
un fond de umor impresionant, dei destul de bine camuat.
274
Dar acum se punea ntrebarea dac obstacolele care-l m-
piedicau pe Eric s e amuzant, sensibil sau bun n attea ocazii
erau ntr-adevr obstacole. Nu erau ele oare la fel de ndreptite
la titlul de adevratul eu al lui Eric ca i delicioasele pepite
pe care Alice le identicase pn atunci cu acesta?

Privirea este ntotdeauna suplimentat, se poate spune chiar


depit, de cunoatere sau dorin. Rareori ne bazm pe ceea
ce e n faa ochilor notri, n schimb mergem nainte cu ocheade
scurte, umbrite de imagini deja absorbite. S lum de exemplu
drumul lui Alice ctre serviciu: l cunotea att de bine, nct
rareori observa ce se ntmpl, uneori ajungea la birou fr s-i
aduc aminte cum a traversat jumtate de Londr. Tot ce-i tre-
buia era o privire rapid, cu ochi crpii de somn, la forma pe-
ronului, i restul venea de la sine: tia cte staii de metrou avea
de mers, n ce direcie s ia scara rulant, i care erau tunelu-
rile pe care mulimea le evita. Nu avea dorina de a nregistra
culoarea vagoanelor, forma norilor care pluteau deasupra Lon-
drei sau textura hainelor celor din jur. Dei fermectoare i
fr ndoial poetice, acestea erau un lux n schema general a
cltoriei ei pn la serviciu.
Dac Alice era un cltor cu metroul lene, srcia percepiei
ei provenea din ncrederea n fora obinuinei. Vedea ceea ce
era obinuit s vad, i nu ceea ce s-ar desfurat n faa unei
priviri proaspete.
Trucurile vizuale scot la iveal cum, atunci cnd un cuvnt
lipsete sau este repetat ntr-o fraz familiar sau purttoare de
autoritate, cititorul l poate deseori trece cu vederea, ateptn-
du-se la un text corect. S lum de exemplu o fraz dintr-un
cotidian un articol despre Orientul Mijlociu:

Ministrul de externe a declarat c numai cnd ambele pri vor


pregtite s discute se va putea ajunge la o nelegere, adugnd c
vrsarea de snge din provincie nu va niciodat oprit numai prin
presiuni externe.

275
Cititorul este att de obinuit cu fraze care au numai un verb,
mai ales cnd e vorba de fraze dactilograate ntr-un cotidian,
nct va trece cu vederea repetiia. tiind ce doresc s citeasc
(o fraz corect n englez), cititorii vor ignora informaia
vizual care nu se ncadreaz n prejudecile lor.
Observaia este fcut pe baza unei divergene sau mixturi
a dou tipuri de informaie:

1) Cum arat ceva.


2) Ce tim sau ateptm de la obiectele care tind s arate astfel.

n mod ideal, desigur, le-am putea echilibra n mod judicios


pe cele dou, mixnd precedentul cu percepia. Amgirea
(abandonul realitii exterioare n favoarea dorinei interioare)
ar ncepe numai cnd ne concentrm exclusiv asupra celui
de-al doilea aspect. Cititorul care a ratat dublul ar putea
atunci acuzat (ca i Alice, ntr-un alt context) de o mic, dar
distant fantazare.

n mai, Alice i Eric au fost invitai la o cin la care au sosit


separat, Eric de la birou, Alice de acas. Erau aezai la capetele
opuse ale mesei, ea alturi de soul gazdei, el ntre un avocat
glacial i o doamn debordant. n timpul unei pauze n con-
versaie, privi peste mas i-l auzi pe Eric spunnd o poveste:
Am ajuns la Hong Kong n timpul uneia din inundaiile
pe care le au n sezonul ploios, i ntreg avionul trepida din
toate ncheieturile. Ne avertizaser c o s e o aterizare zdrun-
cinat, i cnd roile au atins solul apa a stropit n toate direc-
iile. Nu se vedea nimic pe fereastr. Dup asta, tocmai cnd
avionul ncetinea i credeam c totul o s e bine, am observat
c de fapt nu putea s opreasc la timp. A depit pista i s-a
oprit exact n faa apei mrii, cu roata din fa complet intrat
n noroi.
Trebuie s fost foarte speriat.
Am fost norocoi c am scpat.
276
Dei ne uitm tot timpul la oameni, rareori ne formm noi
impresii despre ei, pentru c impresiile implic remarcarea nou-
tii, nu conrmarea prejudecii. n foarte puine stadii schim
n mod activ o imagine a cuiva la prima ntlnire, dup o
lung absen, n cursul unei certe agitate, dup o boal, ceva
care s sparg lenea obiceiului fotograc.
Rezultatul a fost uluitor, pentru c, n cursul unei fraze sau
dou, Eric a impresionat-o pe Alice ca ind incredibil de banal.
Manierele lui nu i se mai preau un simbol al unei mari splen-
dori, i nici conversaia lui demn de respect sau atenie deose-
bite. n timp ce gazda mai turna vin i Eric se ntindea dup
nc o porie de mazre, Alice se trezi gndind (de parc ar
fost o percepie extraordinar) E i el tot o in uman ecoul
nchegat al celebrei maxime a lui George Bernard Shaw, care
spune c dragostea e numai un ciudat proces de exagerare a
diferenei dintre o persoan i alta.
Cine face efortul?

Eric n-ar avut cum s nu observe declinul afeciunii lui


Alice. Observase multe prnzuri cu Philip, i chiar cnd acestea
ncetar brusc purtarea ei pstr o not de cochetrie. Rareori
n trecut artase interes fa de petreceri, acum se ducea regulat,
sosind fr Eric, i apoi primea telefoane de la brbai pe care
nainte nu-i menionase ca prieteni.
Eric ar putut foarte bine s simt sau s exprime gelozie
n faa acestei abateri de la comportarea ei devotat, ntrebnd
cu acreal (cum muli brbai fac) De ce erai grmad pe
chitaristul la ast-sear?, sau Cine e individul sta Luke,
care te sun tot timpul?.
Dar Eric considerase ntotdeauna gelozia o emoie vulgar,
refugiul celor lipsii de ranament sau de ruine. Copiii i ado-
lescenii pot geloi, nu brbaii maturi, siguri de poziia lor
n lume.
O asemenea lips de gelozie ar putut considerat admi-
rabil, cel puin o scutea pe Alice de scenele groteti ale anumi-
tor legturi paranoice. Dar putea la fel de bine s e interpretat
ca o insult pe fa, un refuz al lui Eric de a-i exprima i apra
dragostea, pentru c a simi gelozie cerea ca el s admit dou
lucruri:

278
Primul: c inea cu disperare la o alt in uman,
Al doilea: (iar aici intervenea mndria lui) c aceast persoan nu
mai inea prea mult la el.

Alice nu era ncntat de absena geloziei pentru c o resim-


ea ca pe o reectare a unei ncpnate incapaciti de a ac-
cepta punctul nti, ceea ce n mod ironic ajuta s netezeasc
drumul pentru scenariul de la al doilea punct.
Comportamentul lui Eric nregistr cu toate acestea unele
schimbri. Alice petrecuse ntotdeauna nopile n apartamentul
lui, n mod foarte convenabil pentru el, dar nu i pentru ea.
Era rspunderea ei s-i pregteasc o geant cu lucruri i s
plece din Earls Court ca rezultat al misteriosului (i evident
tacitului) joc pe marginea prpastiei n care cei doi parteneri
ncearc s vad ct de departe pot s mearg n a-l obliga pe
cellalt s fac efortul, nainte de a-l face ei nii. Conversaiile
lor telefonice pe aceast tem sunau cam aa:

EA: Ce faci ast-sear?


EL: Stau acas. Tu?
EA: Nu tiu. Vrei s facem ceva?
EL: OK.
EA: Vrei s vii aici, sau s vin eu la tine?
EL: Sunt cam obosit ast-sear.
EA: Serios?
EL: Mda. O zi grea la serviciu.
EA: i la mine.
EL: Aha.
EA: Deci?
EL: Ce?
EA: Bine, atunci s vin eu la tine?
EL: Da, e o idee bun.

Undeva, n meandrele conversaiei, Alice detecta dovada


c, dac ea nu se mobiliza s-i prseasc apartamentul, era
puin probabil ca Eric s-l prseasc pe al lui. Dorina lui de
279
a petrece seara mpreun era un pic, dar decisiv, mai mic dect
a ei. El ar suportat o sear de unul singur, ei i era mai greu
i, prin urmare, ea trebuia s fac efortul. Poate c dac ea
n-ar cedat, dac ar spus: De ce dracu nu vii i tu la mine
o dat?, Eric ar fost la ua ei ntr-o clip. Dar nu era n
msur s ncerce o asemenea politic extrem: i psa prea mult
ca s rite s se loveasc de un refuz.
Dar pe msur ce afeciunea ei scdea, se simea mai liber
s rite cu reaciile lui Eric. Cnd problema apru din nou pe
tapet, nu se mai grbi s ofere o vizit, i astfel Eric nv i
el logica deplasrii. Acum, conversaia decurgea cam aa:

EL: Ce faci ast-sear?


EA: S-ar putea s ies cu Gordon, sau cu Suzy. De ce?
EL: Nu vrei s vii aici?
EA: mi pare ru, Eric, sunt prea obosit.
EL: Dar nu te-am mai vzut de joi.
EA: Aa.
EL: Aa c e mult timp de-atunci.
EA: Da?
EL: Sigur c da.
Pauz.
EL: Ce-ar dac a veni eu mai trziu?
EA: Ce-ar ?
EL: M rog, ar OK?
EA: Mda, bnuiesc c da, dar nu veni nainte de 11, o s u la bar
pn atunci.

Politica extrem ar putut asemnat cu jocul vzut n


unele lme americane, n care dou maini se ndreapt una
ctre alta pe un drum ngust i se ntrec n a ultima care s
vireze pe terasamentul cu iarb. Fiecare ofer trebuie s evalueze
posibilitatea ca cellalt s vireze naintea sa, dar dac nici una
din maini nu vireaz, amndoi oferii mor.
Dei nici o via nu era n joc, Alice i Eric erau implicai
ntr-un joc unde decizia legat de cine traverseaz Londra
280
depindea de evaluarea a ct de tentat era cellalt partener s
mpiedice ca amndoi s petreac o noapte singuri. Virajul pe
terasamentul cu iarb nsemna efortul de a evita coliziunea,
prsirea propriului apartament sau a propriei mndrii, pe
scurt, abandonarea propriilor dorine egoiste de dragul cuplului.
Persoana care vira cel mai des de pe drumul egoismului era
rete Alice, pentru c teama ei era mai mare. Eric era invincibil
pentru c prea s nu-i pese dac masacra dragostea.
Dar acum, cnd venea vorba de a nchide telefonul, de a
accepta locul mai puin bun la cinema, de a face cumprturile
sau de a rspunde la u, Eric observ c Alice devenea i mai
indiferent dect el. Era logic s ofeze imprudent atta vreme
ct avea sigurana c era singurul pregtit pentru decesul iubirii.
Dac Alice i se altura n acest joc, atunci tehnicile kamikaze
deveneau un risc de nesusinut pentru cineva care dorea s
scape numai de efort, nu i de iubit.
Terasament altruist

Drum egoist

Terasament altruist

Relaiile pot considerate a avea o dorin inerent i crud


de autoechilibrare. Privit n termenii unei ecuaii, a ine doi
oameni mpreun poate necesita 40 de uniti de efort (notate
aici cu x) din partea ambilor parteneri.

Alice 20x + Eric 20x = Relaie de 40x

40x ar implica faptul c relaia este o preocupare continu,


partea crud este c suma nu trebuie s e pltit n mod egal.
Numai n cele mai rezonabile relaii ambele pri scot ecare
cte 20 de uniti de efort; de obicei, una din pri face mai
281
mult efort dect cealalt. Dar cum i de ce? Cum a fost aleas
persoana care pltete mai puin? Din foarte cinica evaluare a
ct de mult i pas celeilalte persoane. Fiecare din parteneri l
cntrete intuitiv pe cellalt, ntrebndu-se: Care e minimu-
mul de efort pe care l pot face? Ct de mult l pot fora pe
cellalt s plteasc mai mult dect mine, nainte ca el/ea s
refuze i dragostea s e pierdut?
n cea mai mare parte a relaiei lor, Eric evitase s-i plteasc
partea, pentru c tia c Alice avea s plteasc atunci cnd el
n-o fcea. Dac el pltea numai 10 uniti, ea venea cu celelalte
30. Dac el n-avea chef s conduc pn la ea acas, atunci venea
ea la el. Dac el nu voia s depeasc un impas dup o ceart,
putea conta pe ea s joace rolul de mediator.
Dar calculase greit ct de departe o putea mpinge pe Alice.
Partea ei din 40x ncepuse s intre ncet n declin, lsndu-l pe
el s compenseze lipsa. La nceput fusese vorba numai de sume
mici, dar acestea suferir o inaie lipsit de remucri pn
cnd ntreaga greutate a relaiei ajunse s coboare pe umerii lui
delicai.
ntr-un milion de feluri, lui Alice ncetase pur i simplu s-i
mai pese, i Eric i ddu seama c, dac nu continu s contri-
buie cu 39x la situaie, Alice i el aveau inevitabil s intre n
coliziune i s se despart.
Puzzle-uri romantice

Era un sentiment ciudat, de melancolie, ideea de a lsa n


urm pe cineva, aa cum lai n urm o pereche de pantaloni
sau o hain care i-au rmas mici. Era un memento al dezvoltrii
emoionale care risca s depeasc un partener mai lent. Rs-
punsurile pe care dragostea trebuia s le ofere se schimbau pe
msur ce Alice se schimba, timpul scotea la iveal posibiliti
care solicitau rescrierea contractului iniial al relaiei. n virtutea
simplei schimbri a capacitii ei, o gur cndva adorat putea
s capete rolul unui dinozaur romantic.
Alice iubea pentru a compensa propriile insuciene, cuta
n ceilali calitile la care aspira ea nsi, pe care le respecta,
dar i lipseau. Nevoile ei emoionale erau ca un puzzle, incom-
plet n lipsa segmentului pe care-l furniza cellalt, dar dimensiu-
nile golului se modicau ca reacie la evoluia ei, piesa care
s-ar potrivit la 15 ani nu se mai potrivea la 30. Golul i re-
scria contururile, i dac proprietara puzzle-ului nu inea pasul,
nu-i rmnea dect s divoreze sau s se impun cu stngcie.
Innitul numr de soluii ar putea organizate astfel:
Vrsta Golul de umplut Soluia masculin
8 Dorina de a gsi pe cineva cu Un biat sofisticat de 9 ani, pe nume
care s se care n copaci, s Thomas, care avea o hain de piele i o
aprind chibrituri i care s-o biciclet de curse. Au plnuit s se cs-
prezinte celei mai tari gti din toreasc i s aib 12 copii. A lsat-o o
coal. dat s se uite cum fcea pipi n grdin.

283
Vrsta Golul de umplut Soluia masculin
13-16 Dorina de a aa despre sex i O succesiune de adolesceni plini de
srut: teroarea corespunz- couri, care o pipiau pe furi, apoi
toare fa de srut sau sex real i scriau scrisori de dragoste pline de
intensitate i de greeli de ortografie
(pe acestea din urm le corecta).

16 Vaginul Primul brbat care a prut capabil s


o dezvirgineze: fiul unor prieteni ai
prinilor, absolvent de Yale, 24 de
ani, care nu a fost din cale-afar de
delicat, a terminat n cinci minute i
a refuzat s-i rspund la scrisori dup
ce ea s-a ndrgostit, previzibil i fr
speran, de el.

18 Dorina de a lua droguri care Un student de 20 de ani, care-l studia


s-i lrgeasc orizontul i s pe Hermann Hesse, poreclit de prie-
asculte muzic obscur, n teni doctorul, din cauza coleciei de
subsoluri ntunecoase pastile i ierburi. A numit-o pe Alice
dup zeia hindus a fertilitii, dei
el era impotent.

19 Dorina de a-i mbunti Un saxofonist jamaican pe nume


viaa sexual i de a-i oca cu Trevor, care pretindea c se culcase
aceast ocazie i prinii (re- cu dou sute de femei i avea afa-
licve ale burgheziei damnate ceri n Notting Hill, a dus-o pn
de istorie a lui Marx) la extaz i napoi i le-a ngrozit
att de tare pe relicvele burgheziei
damnate a lui Marx, nct l-au ame-
ninat c pun poliia pe urmele lui.

20-23 Cutarea unei guri paterne Un profesor de biologie brbos de la


superioare din punct de ve- universitate: inea predici despre evo-
dere intelectual luia darwinist i cnd ajungea la
orgasm striga nume de fosile.

24 Singur i nelalocul ei la Lon- Eric


dra, dorina de a gsi un iubit
ncreztor n sine, prosper i
artos, care s-i contracareze
insecuritile

Dezvoltarea puzzle-ului romantic

284
Ceea ce Alice iubea la Eric reprezenta o soluie istoric rela-
tiv pentru piesa lips din puzzle-ul ei. Relaia lor era sortit
s semene cu ntretierea a dou drumuri care duc n direcii
diferite, dar care, pentru scurt vreme (i n multe feluri extrem
de plcute) se unesc la o intersecie.
Suferina decurgea din diferena de cretere, din felul n
care doi oameni care s-au ntlnit ntr-o faz compatibil pot,
cu timpul, s descopere c de fapt nu se ndreapt n aceeai
direcie compatibilitatea ntr-o faz ind numai o congruen
ntmpltoare de-a lungul unui drum mai larg, divergent.

Drumul lui Alice


Drumul lui Eric

DRAGOSTE

Ceea ce avea Eric de oferit nu mai era tentant. Cunoaterea


restaurantelor londoneze, un apartament elegant, o poziie
stabil pe scara social, toate acestea deveniser nu numai mai
uor de atins, ci i mai puin necesare. Succesul profesional
fcea din cariera partenerului doar o consideraie secundar
fa de capacitatea lui de a o face s rd sau de a o surprinde
cu un gest frumos. i, dei biologul marin o ndeprtase pe
Alice pentru o vreme de mentalitatea cerebral, lejeritatea
psihologic a lui Eric se dovedise la fel de epuizant, dei ntr-un
mod diferit. Sperase s aib un partener pentru care mintea s
nu e nici de o irelevan nspimnttoare, dar nici un instru-
ment cu care s-i umileasc pe cei mai puin ptrunztori din
punct de vedere intelectual. Respectul de sine al lui Alice sporise
pn la punctul n care nu mai putea tolera umilirea ritual a
iubirii religioase.
285
Vrsta Golul de umplut Soluia masculin
25 Nevoia de cineva care s e
bun fr a lipsit de ira spi-
nrii, amuzant fr a se feri de
seriozitate, respectat pentru
munca lui fr s caute numai
semnele exterioare ale succe-
sului. Cineva inteligent fr a
condescendent. Un sfnt
care s nu urle, indiferent de
cte ncercri ar avut ea ne-
voie ca s-i parcheze maina.
Declaraii

Pus n faa iminentei pierderi a iubitei, Eric i fcu curaj


i o spuse pentru prima oar.
Stteau n livingul lui, era ora prnzului, ntr-o smbt,
ea venise s discute situaia, n aer plutea mirosul cafelei i
al morii.
Nu stau mult, spuse Alice. M ntlnesc cu nite prieteni
la ora dou.
Vrei s mncm?
Uite ce e, n-are rost s lungim chestia asta. Eric, s-a ter-
minat.
Pentru c nu o mai interesa rspunsul, pentru c nu prezenta
un argument, ci o concluzie, vocea ei era plin de o ncredere
pe care nu i-o imaginase posibil.
ntotdeauna eu m-am strduit mai mult dect tine. Nu
ncerc s te fac s te simi vinovat. Nu pot dect s sper c-i
dai seama c ce se ntmpl acum nu era inevitabil, dar tu ai
fcut s devin aa. Toate orele alea pe care le-am petrecut
ncercnd s te neleg, s neleg ce te face s funcionezi, ce
crezi despre mine, ce crezi despre noi. Fierb de furie, dar mi
vine i s plng. Aa o risip nenorocit. Dar am terminat cu
plnsul. Vreau s las toate astea n urm. Mi-ar plcea s spun
s rmnem prieteni dar mi-am amintit c ai spus c nu ps-
trezi niciodat legtura cu fostele iubite, c i se pare o pierdere
287
de timp. i asta m-a durut, nu tiu de ce, dar mi-a rmas n
minte ca ind de o cruzime inutil. Oricum, am spus destule,
ar mai bine s plec. Am lsat cheia pe mas, i pe hol e o
cutie cu unele din lucrurile tale.
i atunci iei la iveal, ca un balon de spun care pluti uor
n centrul camerei, iluminat de razele soarelui de amiaz pentru
un scurt, dar plin de speran moment, nainte de a exploda
n picturi cztoare:
Dar, Alice, te iubesc.
Eric, te rog, nu. Nu face lucrurile i mai grele pentru
amndoi.
Nu le fac, vorbesc serios. Chiar vorbesc serios. De ce
nu ne mai dai o ans?
Dar ce am fcut de la nceput pn acum, Eric? i-am
dat cte o afurisit de ans, i tii ce ai fcut tu, de ecare
dat? Mi-ai aruncat-o pe ecare din ele napoi n obraz.
De ce nu stai jos, s vorbim despre asta cu calm? Hai s
stm jos i s mncm ceva, s vorbim ntr-un cadru mai relaxat.
l bag n m-sa de cadru relaxat. Sunt ct se poate de
calm, i tot ce era de spus s-a spus.
Nu neleg.
Asta a fost problema ta ntotdeauna.
Dar nu trebuie s e aa. Dac ne-am comporta ca doi
aduli, am putea s rezolvm lucrurile, pentru c vreau s mear-
g pentru c te iubesc, Alice.

Att de multe sperane poart cu el cuvntul, nct dragostea


se poate scoate din pachet n mijlocul aproape oricrei crize,
i se poate conta pe efectul ei miraculos, o pierdere complet
a facultilor critice, urmat de sursuri extaziate i salivnde.
mi dai voie s te ntreb de ce mi faci viaa insuportabil,
mi goleti cartea de credit, mi poluezi baia, mi distrugi buc-
tria i joci ping-pong cu mintea mea? A, neleg. Pentru c
m iubeti. O, bine, acum neleg, n cazul sta e-n regul, d-i
288
drumul, i nu uita s dai foc la cas i s-mi loveti i cellalt
obraz nainte de a ncheia.
Mama lui Alice fusese o iubitoare plin de entuziasm. Dar,
draga mea, tii ct de mult te iubesc fusese refrenul ei preferat
dup ce fcea cte ceva care prea s indice contrariul. i iubea
ica, spunea asta lumii ntregi, oricine, de la ngrijitoarea de
la toalet pn la preedinte, tia de aceast emoie cutremur-
toare, altruist i unic. Dac-i retrgea ica de la coal de
dragul unei noi destinaii alturi de un nou so, dac fcea totul
ca s rup puinele ei relaii adevrate, dac-i submina ncre-
derea i respectul de sine, ce altceva ar putut toate acestea
dect foarte complexe, dar profund adevrate acte de iubire?
Iar acum Eric i spunea c o iubete. Cu numai o lun na-
inte ar srit de bucurie s aud aa ceva, dar acum Eric nici
c ar putut gsi un cinic mai mare cruia s-i prezinte o
asemenea replic, cinicul ind denit drept cineva care a spe-
rat prea mult i a ateptat prea ndelung. Oare aceast declaraie
nu era simpla reacie reex a unui brbat care i ddea seama
c avea s petreac noaptea singur i c nu va avea pe nimeni
asupra cruia s-i reverse proasta dispoziie?

O fost decizia lui Alice nal, dar era nc nucitor de


dureroas. Pe cnd cobora n fug scrile, lacrimile i iroiau
pe obraji, iar cnd ajunse la maina parcat la captul strzii
izbucni n suspine necontrolate. Conduse pn acas (nu avea
nici o ntlnire cu prieteni), i acolo se prbui epuizat pe pat.
Avea un sentiment arztor de pierdere, amintiri ale momentelor
cu Eric i delau agonizant prin minte totul producea o aso-
ciere i era nsoit de o zvcnire dureroas.
Cu toate acestea, nu mai putea crede c Eric era cu adevrat
cel care-i lipsea. Simea pierderea, recunoscnd n acelai timp
c obiectul iubirii n-o justica. Iubirea fusese generat de o idee
de Eric la nlimea creia el nu se ridicase niciodat. Alice se
aa n postura paradoxal de a simi nostalgie pentru o situaie
289
care de fapt nu se petrecuse n afara granielor unei anticipri
pline de speran. Simea lipsa cuiva (lacrimile erau ndeajuns
pentru a o dovedi), dar cnd i scotocea memoria, nu-i mai
putea atribui cu sinceritate lui Eric aceast pierdere.
E ciudat s te gndeti c persoana rspunztoare pentru
provocarea unei emoii poate incapabil s se ridice la
nlimea acesteia. Oare Eric nu fusese cumva doar un catali-
zator pentru o dorin de a iubi, care-l precedase i avea s-i
urmeze? Iubirea ei avusese loc cu el, dar l vizase oare pe el ?
Oare sentimentele ei pentru el nu fuseser simple promisiuni
care nu se ndepliniser niciodat? Eric fusese prea srac pentru
a rspunde emoiilor pe care le provocase, nu fusese pe msura
dorinelor provocate, incapabil s-i ostoiasc sau s-i aline
doleanele. Fusese ca un prost care spune ceva foarte inteligent
fr s tie ce nseamn i, prin urmare, nu poate fcut rspun-
ztor pentru valoarea pe care cineva o gsete n acel lucru.
Situaia ei era similar cu iluzia optic n care un triunghi
apare numai ca rezultat al formelor care-l nconjoar, un miraj
determinat de obiecte strine lui aa cum Eric fusese mirajul
unui iubit proiectat de speranele dispuse n jurul lui.

Era un memento al distinciei subtile, dar vitale, dintre ceea


ce o persoan permite alteia s cread c-i aparine i ceea ce-i
aparine cu adevrat o distincie ntre nevoia pe care o poate
ntruchipa i ceea ce se dovedete a cu adevrat.
290
Parte din mine este nc foarte legat de el, i spuse Alice
lui Suzy mai trziu n aceeai zi, dar tiu c de fapt nu el e cel
care-mi lipsete. E o nebunie.
E iubirea, oft colega de apartament.
Invitaii

Alice i abord statutul de persoan singur ca un cltor


care se ntoarce acas din inuturi slbatice i se bucur de cele
mai simple rutine de zi cu zi. Acum se putea ntinde de-a latul
patului noaptea, se putea vedea cu prieteni de care se ndepr-
tase, putea ataca un teanc de cri necitite, se putea nscrie la
cursuri de italian. Se simea att de mpcat, c nu-i putea
imagina de ce ar dori cineva s schimbe o astfel via pe tur-
bulena emoional a unei relaii.
La cteva sptmni dup desprire, organiz o mic cin
pentru un grup de prieteni de la universitate, i se opri la super-
market dup orele de program ca s cumpere ceva provizii. i
mpingea cruul de-a lungul rafturilor cu fructe i legume,
cnd ddu cu ochii de o gur familiar.
O, Doamne, Philip, ce mai faci?
Bine, ce mai faci tu?
Ce faci aici?
Cumpr un pepene, cred.
De ce doar crezi?
Nu pot s-mi dau seama dac sunt copi. Culoarea e
cam ciudat.
Nu, nu e, uite, tia sunt buni.
Zici tu? Nu i se par cam deschii la culoare?
Nu, sunt grozavi, miroase-i i o s vezi.
292
Te cred, l iau pe sta, zmbi Philip. Oricum, m bucur
s te vd. A trecut mult vreme. Cum i mai merge?
O, bine, bine. Dar ie?
Grozav, cum tii, una-alta.
Trncnir o vreme fr scop (poate nu chiar att de fr
scop, nct Alice s omit s menioneze sfritul relaiei ei cu
Eric), apoi se desprir la intersecia rafturilor de pine cu
cele de brnz.
Vizibila lips de ranchiun a lui Philip n privina jenantei
ncheieri a ultimei lor seri mpreun acion pentru Alice ca
un memento vinovat al propriei purtri. Lucrurile scpaser de
sub control fr ca ea s e capabil s le repare. Dar nici ntl-
nirea dup attea luni, ntr-un supermarket, nu dusese la genul
de reconciliere pe care situaia l-ar cerut. ntorcndu-se acas
cu cumprturile, contempl nc o dat trista, dar irevocabila
pierdere a unui prieten bun i drag.
Ultimul lucru la care s-ar ateptat era s primeasc o carte
potal de la Philip, cteva zile mai trziu, o poz a unui pepene
pe fa, o invitaie la cin pe dos i nici msura n care
perspectiva o ncnt i ngrozi n acelai timp.
Martiriu

Philip ajunse la restaurant cu puin nainte de ora stabilit.


Era aezat la o mas poziionat atrgtor n centrul unei mici
trattoria n apropiere de Gower Street, care se umplu rapid cu
perechi ieite s cineze n ora vineri seara.
Chelnerul (plin de prezumii heterosexuale) l ntreb ime-
diat dac dorea s bea ceva nainte ca s soseasc doamna i,
dei i-ar dorit o gur de ap, refuz i ceru lista de vinuri.
La zece minute dup ora stabilit, se uit prima oar la ceas,
se gndi c tracul trebuie s fost aglomerat i-i aminti c
unele din liniile metroului semnalaser probleme.
Aceleai dou gnduri i trecur prin minte peste nc zece
minute cnd Alice tot nu ajunsese, i chelnerii se nvrteau n
jurul lui cam vulturete, sugernd acum c ar bine s se uite
la meniu nainte de sosirea doamnei.
Dup nc zece minute, explicaiile devenir mai greu de
gsit: chiar i cel mai serios blocaj de circulaie sau cel mai de-
fect metrou tot i-ar permis s ajung la restaurant pn acum.
De aceea, scuzele cptar o tent mai creativ: poate fusese
vreo nenelegere n privina datei. Poate Alice crezuse c e vi-
nerea urmtoare? Restaurantul mai avea un local pe undeva?
Fusese clar c e vorba de cin, nu de prnz? De Londra, i nu
de Roma?
294
Dar asemenea ntrebri erau de domeniul celor fr rspuns
i, dup ce le rumeg cteva minute, Philip concluzion c (n
dragoste i n rzboi ind totul permis) luase pur i simplu
plas.
Chelnerii, care contaser pe o not de plat pentru dou
persoane mnde, preau pe bun dreptate zguduii de eveni-
mentele a cror semnicaie ncepeau i ei s-o neleag. Dar,
cu toat respingerea din partea obiectului dorinelor sale, sto-
macul lui Philip continua n mod stoic s dea semne de poft
de mncare. Prin urmare, dei era jalnic de singur la o mas
mare, avnd drept companie doar chiele proaspete, i acum
i o bucat asudat de unt, i dei ochii celorlalte perechi se
opreau uneori asupra lui, ca s-i aline disperarea cu gndul
Mcar nu suntem ca el, Philip hotr c, dect s ncerce o
evadare pe fereastra toaletei, mai bine rmne i comand de
mncare pentru o singur persoan.
Vitejia lui trebuie s-i ctigat admiraia personalului,
pentru c eful de sal veni la masa lui curnd dup primul fel
i ncepu o conversaie care dur, cu intermitene, pn la nota
de plat, i se centr pe chinurile inimii omul trecnd i el
de curnd prin torturi romantice din cauza unei tinere domni-
oare care se ocupa de preluarea paltoanelor clienilor, i care
pruse s nu vrea s preia nimic de la eful de sal.

Numai cnd ajunse acas ncepu Philip s simt ceva din


furia la care era ndreptit.
Ce afurisit, mormi de unul singur, gndindu-se la soarta
sa la restaurant, dar i nfrn mnia atunci cnd constat c
n faa uii l atepta cineva.
Philip, mi pare att de ru, sincer mi pare. M-ai ateptat?
Nu, nu, ntotdeauna m mbrac aa i m duc de unul
singur la restaurant pentru cin.
mi cer scuze, am ncercat s ajung, dar
A fost deturnat metroul?
295
Nu.
Ai crezut c e vorba de Trattoria Verde din Milano?
Nu, nu asta am crezut. Am ncercat s las un mesaj.
Da, tiu, e greu s lai mesaje, nu-i aa?
Am fost foarte ocupat.
Evident.
Am avut nc o edin de vnzri azi i
Ai de gnd s termini cu prostiile?
Ce prostii? Bine, mi pare ru, am vrut s vin, dar n
acelai timp
Philip nu se grbi s rup tcerea.
Spune ceva, Philip. Eti suprat pe mine. Nu sta acolo
aa, ip la mine, url la mine, dar f ceva
N-am de gnd s ip la tine, vreau numai s ntreb cnd
ai de gnd s i cinstit cu mine.
n legtur cu ce?
Cu totul, i mai ales de ce te pori aa cum te pori. Ce
joc e sta, Alice?
Nu-i nici un joc, nu pot s sufr s joc jocuri.
Pardon, am uitat. Pentru o persoan creia nu-i plac
jocurile, te descurci destul de bine.
mi pare ru. Nu m mai recunosc. Ai tot dreptul s i
furios pe mine.
Philip scoase cheia din buzunar i descuie ua de la intrare.
Trebuie s apuc s dorm puin.
Nu pot s las lucrurile aa. Pot s intru, doar pentru
cinci minute?
De ce?
Te rog.
De ce?
Philip, te rog.
Bine, dar numai cinci minute, OK.
n tcere, urcar scrile nguste pn n living.
Fac un ceai. Vrei i tu? ntreb el, sever.
296
Nu, mulumesc.
Alice rmase la intrarea n buctrie, i amndoi privir n
tcere aburul care ieea din ceainic n timp ce erbea apa.
ntotdeauna o trstur central a concepiei despre sine a
lui Alice fusese convingerea c e o persoan generoas din punct
de vedere emoional, gata s rite orice pentru brbatul pe
care-l iubete. n timp ce alii refuzau angajarea n numele unei
mature autoprotecii, ea concepea dragostea ca pe o aren pen-
tru sacriciu.
Prin urmare, era remarcabil msura n care i limitase
ataamentul la brbai cu totul nepotrivii sau deloc dispui s
participe la un dialog sincer. O fost ea dornic s se abando-
neze altuia, dar alegerea partenerilor mpiedicase cu grij aceast
posibilitate. Protestase n faa orbirii lor emoionale, plnsese
n faa prietenilor i ajunsese la disperare n particular din cauza
cruzimii prelungite cu care se confruntase, dar continuase s
refuze cu ncpnare s gseasc parteneri mai potrivii. Prie-
tenii ncepuser s bnuiasc un ataament profund fa de
aceste obiecte ale nemulumirii, un ataament care lua n rs
orice ncercare de a sugera alternative.
Dei iritante, aceste personaje insensibile preau nite impe-
dimente necesare n calea realizrii dorinelor des exprimate,
dar problematice. Ele ntruchipau o form clasic de compro-
mis, permindu-i s-i exprime iubirea fr a ntmpina riscul
acceptrii; o scuteau n mod subtil de bucuria, dar i mai
important i de anxietatea de a neleas.
Dei martiriul ei emoional provocase mult compasiune
n anumite cercuri, starea lui Alice ar suportat o interpretare
diferit i mult mai sceptic. n denitiv, era oare att de altruist
s iubeti fr s primeti vreodat ceva n schimb? Ct era de
generos s oferi daruri unor persoane care tiai c nu aveau s
le primeasc?
Nu fusese Alice gata s-i dea totul lui Eric? Nu protestase
ea zilnic c nimic nu era ndeajuns, c orice i-ar dat ea, el
respingea cu dispre? Dar nu-l alesese ea tocmai pentru c-i
297
permitea satisfacia de a se considera o persoan care druiete
fr a nevoit s-o fac de fapt?
Toate acestea fceau din Philip o problem, pentru c el
era nclinat ctre o form de onestitate emoional care o aler-
tase de mult pe Alice n privina notei cu totul diferite pe care
ar avut-o o relaie cu el. Nici nu putea vorba de o structur
religioas, Philip era un brbat dispus s dea la fel de mult pe
ct primea, o perspectiv poate plcut, dar numai pentru
cineva pentru care acceptarea unui schimb de afeciune fr
ncrctur de for nu prezenta diculti practice (spre deose-
bire de cele conceptuale).

Am dat-o n bar de-a binelea, mormi Alice.


Ce-ai spus?
Nimic.
Ai spus ceva.
N-am spus.
Ba da, ai spus.
Nu era important.
Ce era?
Am spus c, m rog, am dat-o n bar.
Urm o alt pauz nainte ca Philip s adauge (vorbele in-
du-i nghiite de apa care ddu n clocot):
Suntem amndoi nite idioi.
Ce?
Am spus c suntem amndoi nite idioi.
Eu sunt singura idioat de aici.
Cei doi idioi autocritici i zmbir scurt.
Am fcut promisiunea s nu mai vorbesc niciodat cu
tine, dar am nclcat-o deja, spuse Philip.
De ce?
Vrei s ncetez?
Nu, sigur c nu. Numai c am fost aa de afurisit cu
tine, de la bun nceput. Atunci, la tine n apartament, i acum,
i tot timpul. i cel mai ru e c nici mcar nu tiu de ce.
298
Ca s te asiguri c n-am absolut nici un motiv s te plac?
Poate.
Ciudat e c eforturile tale sunt inutile. Nici mcar nu
pot s u furios pe tine. Aveam cu totul alte intenii, i uite-m
aici, vorbind cu tine de parc nu s-ar ntmplat nimic.
Alice prea avea faa unui nger pentru ca Philip s poat sta
bosumat cu succes prea mult timp i, dei era contient de
potenialele benecii ale unui comportament antipatic, hotr
s joace cartea onestitii.
O tii pe aia cu sadicul i masochistul? ntreb el.
Mai spune-mi-o o dat.
Masochistul i zice sadicului: Lovete-m. Iar sadicul
rspunde: Nu. Ei bine, eu am s spun nu.
Au.
Zmbir.
M ntreb ce vezi la mine, spuse ea.
Faptul c pui asemenea ntrebri.
Las-o balt.
Alice i nfur mna n poalele puloverului, i o ridic
s-i acopere gura. Philip o privi o clip, apoi i prinse braul,
i scoase mna din pulover i-i desfcu degetele. i strecur
degetele n mnec, i mngie ncheietura, trasndu-i conturul
venelor.
Ea ridic ochii i l privi, crispat, ruinat, cu cldur.
Sunt o idioat caraghioas i nevrozat. Probabil m
crezi tare ciudat.
Philip i ndeprt o uvi de pr de pe fa.
Nu te cred aa, rspunse.
Cum s nu, sigur c aa m crezi.
Bine, poate c da, e normal s i ciudat, i cu att mai
interesant.
Pot s te srut? ntreb ea.
Numai dac m lai s-i fac i eu acelai lucru dup
aceea.
299