- TEROARE -

COLIN FALCONER

TEROARE

(Disappeard 1997)

Traducere Cristian Banu

2
 - COLIN FALCONER -

Pentru Cynthia i Guillermo

i pentru toi cei care au ndurat i nu au disprut

Mulumiri

Aceasta este o oper de ficiune. Nu trebuie s se neleag n vreun fel c

instituiile menionate n aceast carte ar fi n realitate implicate n activiti
ilegale, aa cum se sugereaz n aceast carte. De asemenea, nici personajele
acestei cri nu reprezint persoane reale.
Totui, fundalul acestei poveti este real, un comar poate uitat de restul
lumii, dar nc viu n minile celor norocoi care i-au supravieuit. Ei nu-l vor uita
niciodat. Am fcut tot ce mi-a stat n putin pentru a rmne fidel evenimentelor
reale, fiind ajutat de un numr de persoane. Vreau s-i mulumesc lui Andrew
Graham-Youll de la Buenos Aires Herald. De asemenea, trebuie s-i mulumesc
prietenei mele de la Londra, Anthea Morton-Saner, pentru cunotinele sale din
Argentina, care mi-au fost de mare ajutor, ns doresc s rmn anonime.
Mulumirile mele lui John Challis pentru ajutorul acordat la Roma. De asemenea,
mulumiri lui George Lucas, editorul meu de la Londra; lui Tim Curnow, agentul
meu de la Sydney, care m-a ajutat enorm de aceast dat i pe care l preuiesc
enorm ca prieten, n ciuda faptului c este suporter al Lebedelor.
i i sunt recunosctor soiei mele Helen, care m ajut i m iubete mai
mult dect merit. Mulumesc.

3
 - TEROARE -

Prolog

Buenos Aires, Argentina martie 1976

Credina n originea supranatural a rului este inutil; oamenii sunt singuri

capabili de cele mai mari mielii.
Joseph Conrad

Att de mult moarte. Cu toate acestea, a nceput i s-a terminat cu via.

Dou viei.
Doctorul se uita la ele pe deasupra ochelarilor, strmbndu-se.
Trebuie s fii pregtii pentru ce e mai ru. Are probleme respiratorii
acute i am observat i o aritmie cardiac. Rugai-v pentru ea.
Rosa se uit la el. i simea trupul de parc cineva i l-ar fi scobit cu
unghiile. i privi buricul i scoase un ipt scurt.
Reuben o lu n brae. Se uita la copilul din minile ei. Avea strlucirea
roz a oricrui nou-nscut, ochi mari, cprui, umezi. ncepu s plng, de parc ar
fi neles sentina la moarte dat sorei ei gemene. De parc, chiar din primele ei
clipe de via ar fi neles c lumea vrea s-o despart de sora ei.
Reuben ncerc s-o liniteasc. i simea plmua strngndu-i tare
degetul. Att de mic i delicat. Dumnezeu l avertiza. Riscase viaa celor pe
care i iubea i acum El i arta c ceea ce-i fusese dat i se putea lua la fel de uor.
Era vina sa.
Nu este nici o speran? se auzi el spunnd.
ntotdeauna exist speran, dar am fcut tot ce se putea face. Acum
este n minile Domnului.
Nu voia s-l priveasc n ochi. Era tnr, aproape de vrsta lui Reuben.
ncerc s se detaeze, ca s poat trece la un alt pacient.
Cel puin mai avei o fiic.
Pot s-o vd? ntreb Rosa.

Eva avea gu, iar pielea i atrna. Arta ca un pui de iepure care nu
fcuse nc ochi. Reuben i putea numra coastele, iar firul de identificare legat de
glezn era cu puin mai subire dect degetul ei mare. Un tub de oxigen i fusese
nfipt n obraz. ipa; era un ipt straniu, ascuit, la fel ca cel al unui pescru.
Eva, murmur Rosa.
Prea att de mic, chiar i pentru incubatorul pierdut n vasta lume alb a
spitalului. Membrele i se zbteau, iar faa i se strmba ca la o maimu.
Rosa i-o ddu pe cealalt feti, Simone. O privea pe soia sa cum o
mngia pe Eva, din instinct, presupuse. O luase n brae i o legna, dar micua
4
 - COLIN FALCONER -

i arcui spatele i ncepu s ipe i mai tare, faa nroindu-i-se de durere i

suprare. Se nec i buzele i se fcur vinete.
Las-o jos, spuse Reuben.
Eva se zbtea i mai tare. Gura lipsit de dini cuta aer; ochii i erau
strns nchii.
Las-o jos!
Rosa ncepu s tremure. Prea la fel de nspimntat i neajutorat ca
fetia. Se supuse, lsnd-o pe Eva jos n leagn, apoi se ddu napoi, cu pumnul
strns la gur i ochii plini de lacrimi.
Reuben nu tia ce-l apucase. Poate c intuia, simindu-se pentru o clip n
locul Evei, n adpostul cald al pntecului Rosei, simind atingerile moi i
mbriarea surorii gemene. Din momentul concepiei, i-a dat seama el, nu
fusese o parte ntreag, ci doar jumtate.
Acum, n faa primei sale lupte, i era frig i era singur.
O puse pe Simone cu faa lng sora ei n leagn. Imediat, fata se strnse
lng ea i, contient sau nu, i puse braul stng n jurul ei. Aproape imediat
ipetele groaznice ncetar.
Simi cum i nghea transpiraia.
Ochii Rosei l priveau int. Reuben ridic din umeri. Cine poate explica
de ce facem anumite lucruri?

Doctorul i gsi pe soii Altman nc veghind asupra gemenelor.

Eva rspunde bine la tratament. O vei putea lua acas n cteva zile.
Reuben nu-i putea lua ochii de la fetele sale. Stteau cu degetul mare una
n gura celeilalte.
Mulumesc, doctore.
Acesta zmbi.
Cu trei zile n urm mi-ai spus c va muri. Este un miracol.
Dup experiena mea, copiii, chiar i cei mai mici, sunt foarte
ncpnai.
S-a oprit din plns imediat ce am pus-o pe Simone n ptu cu ea.
Doctorul zmbi ngduitor.
Da, desigur.
Reuben se aplec deasupra ptuului. Gemenele adormiser. Reuben,
ateul, spuse o rugciune ctre Dumnezeul n care nu mai credea i jur c nu le va
mai pune vreodat n primejdie.
Un jurmnt pe care tia nc de pe-acum c nu va putea s-l in.

I
5
 - TEROARE -

Argentina, 1974-1976

Buenos Aires, martie 1976

Dintre cele peste cincizeci de persoane care participau la botezul din

catedrala San Isidro, Julio Castro era singurul care se culcase cu mama celor dou
fetie ce intrau astzi n snul bisericii. i era greu s se concentreze asupra
cuvintelor preotului care enumera ndatoririle nailor. Se uita fix la Rosa i nu
putea s se gndeasc dect c te iubesc nc.
Zmbetul i nghease.
nc te iubesc.
Gemenele fuseser mbrcate n cmue albe, ale cror trene atrnau din
braele prinilor pn pe podea. Imnurile se ridicau spre cupola nalt a
catedralei, iar paii preotului erau amplificai de marmura masiv.
Rosa arta minunat. Prul des ce-i ajungea pn la umeri i ncadra faa
angelic. Mndria unei fete srace. O nvinoveti, Julio? Ai tiut ntotdeauna c
va reui mai bine dect tine, dar de fiecare dat cnd se uita la ea simea o arsur
puternic n stomac, ca un ulcer.
Pi n fa mpreun cu fratele lui Reuben pentru a accepta ndatoririle
de na. Privi la Rosa. Ea i rspunse cu un zmbet rece. Se ntreba dac ea mcar
ghicea suferinele pe care i le provoca.
Au fcut poze pe treptele catedralei. Rosa purta o rochie alb cu umerii
ntrii i avea mnui lungi care i accentuau bronzul braelor. Julio ncerc s i-
o imagineze goal, dar aceast amintire plise, prea ireal, ca un parfum
ndeprtat. Reuben sttea alturi de ea, n costumul su Gucci asortat cu bronzul
de Mar del Plata, relaxat i satisfcut.
Toat lumea zmbea. Chiar i Julio: aceti copii ar fi trebuit s fie ai mei.

Septembrie 1974

Istoria Buenos Airesului poate fi reconstituit din cartea de telefon:

Caldern, Rosetti, Mason, Muller, Levi. Valuri succesive de imigrani din Spania,
Italia, Marea Britanie, Europa de Est i Siria au creat un hibrid mai cosmopolit
dect n orice alt ora din America de Sud. n Argentina se spune c mexicanii
provin din azteci, peruanii din incai, iar argentinienii din vapoare.
Locuitorii din Buenos Aires i spun porteos, oamenii portului, iar un
porteo este un italian care vorbete spaniola, locuiete ntr-o cas franuzeasc i
se crede britanic. Influena britanic este evident. Ceasul din faa grii Retiro
6
 - COLIN FALCONER -

este o replic a Big Benului, cadou din partea guvernului britanic. Cutiile de pot
roii sunt identice cu cele de pe Oxford Street; de fapt, fuseser importate din
Anglia cu decenii n urm. Apoi erau instituiile britanice tipice: cluburile; erau
cluburi de polo, de rugby i, desigur, cluburi britanice. La sfritul anilor
aptezeci, comunitatea micu a expatriailor nc mai lua ceaiul de dup-amiaz,
bea gin roz i vorbea englez cu accentul de-acas.
Dar asta era doar patin, fiindc dedesubt, realitatea era ntunecat i
nspimnttoare. Majoritatea porteoilor aveau dubl cetenie, spaniol ori
italian, iar codul lor era bazat pe machism. Unei femei frumoase i se fceau
propuneri sexuale directe pe strad. Era considerat o form de art i i se gsise
chiar un nume: piropo. Temperamentul argentinienilor nu venea de la
Westminster, ci de la conquistadorii i nisipul nsngerat al Coloseumului. n
pieptul juctorului elegant de polo btea o inim de slbatic.
Dar oraul nu era doar un loc; era i o er. Pentru Buenos Airesul anului
1974 se apropiau vremuri tenebroase.
Pern, marele general Juan Domingo Pern, murise. Corpul su fusese
expus pentru ca poporul s-l jeleasc att de mult timp, nct trebuise s li se dea
oamenilor s mai srute cadavrul descompus. Cea de-a treia soie a sa, o fost
cntrea de bar, cunoscut sub numele de Isabelita, devenise preedinte.
estura fragil care inuse ara pn atunci ncepuse s se destrame.
Vreme de doi ani ara fusese zguduit de greve, revolte ale studenilor i
terorism. Montoneros, cea mai radical arip a partidului peronist, declanase o
campanie de atentate cu bombe. Pentru a-i finana activitile au nceput s
rpeasc oameni bogai i ceteni strini pentru a obine rscumprrile. Pn n
primvar, ajunseser la patruzeci i trei de milioane dolari.
Ca rspuns, ministrul proteciei sociale a organizat Alianza
Anticomunista Argentina, tripla A, nite bandii cu ochelari de soare i cmi cu
gulere rsfrnte care bntuiau suburbiile n Forduri Falcon verzi, fr numere de
nmatriculare, cu mitraliere, care aveau propriul program de rpiri pentru
rzbunare sau pentru obinerea de rscumprri. ara se ndrepta spre anarhie.
Nimeni, bogat sau srac, nu era ferit de teroare. La Munro, o suburbie
muncitoreasc, soiei unui muncitor i-a fost smuls copilul din mn pe cnd intra
ntr-un magazin. Pentru a i-l recpta, ea a fost silit s-i goleasc coninutul
srccios al poetei pe trotuar. n aceeai zi, proprietarul unei ferme de armsari
a fost rpit de ctre ofieri ai armatei. Rscumprarea nu a fost pltit cash, ci prin
transferul actelor de proprietate asupra unor cai, care a oferit rpitorilor accesul la
prestigiosul Tatersal Ring, administrat de Jockey Club.
Acesta era Buenos Airesul anului 1974 n primvara n care Julio Castro a
ntlnit femeia care l va costa viaa.
O vzuse pentru prima oar ntr-unul din acele brulee ntunecoase de pe
Reconquista. Era de departe cea mai frumoas femeie de acolo, mbrcat ntr-o
rochie roie strlucitoare i cu pantofi de piele neagr. Fuma o igar, pe care o
7
 - TEROARE -

inea ntre degetul mijlociu i inelar, mna stng odihnindu-i-se pe obraz.

Unghiile erau vopsite stacojiu i avea privirea de oel. Chiar dac tria ntr-o lume
brbteasc, ea o strngea de coaie.
Era mpreun cu o alt femeie, care, n alte condiii, ar fi putut trece drept
atractiv, dar alturi de Rosa era plat.
Cntreaa llia un tango n lunfardo, dialectul hispano-italian care se
utiliza n Buenos Aires. Era acompaniat de un brbat ce cnta la bandonen,
legat cu piele de pantalonii si negri. Ca toate tangourile, i acesta vorbea despre
un brbat nscut sub o stea nefericit, despre trdare i suferin dintr-o dragoste
nemprtit.
Julio observ cum un numr de tineri ca i el ncercaser s o abordeze pe
Rosa, dar ea i ignorase, neoferindu-le nici mcar onoarea unei priviri. Mai vzu
i cum, cu fiecare abordare, prietena ei devenea din ce n ce mai nervoas,
ascunzndu-i dezamgirea printr-o nghiitur.
Nu arta aa ru, decise Julio. Purta o fust mini neagr, iar bluza
decoltat dezvluia o frumoas pereche de bolsas.
Julio se privi n oglinda ce atrna deasupra barului. Era nalt i subire, cu
prul revrsndu-i-se peste gulerul cmii. I se spusese c seamn puin cu
tenismanul Ilie Nstase. i trecu mna prin pr i se declar satisfcut de ce
vedea. Cmaa i era deschis i la al doilea nasture.
i lu paharul i travers ncperea.
Pot s v ofer ceva de but?
Prietena Rosei i ridic privirea surprins i pentru o clip crezu c-i va
vrsa restul de tinto peste acele lucruri promitoare.
Mie?
Privirea ei plin de dorin l ntrist. I se prea c dezamgirea care va
urma va fi prea mare.
Nu acord nici mcar o privire frumuseii care sttea la doar civa
centimetri, de partea cealalt a mesei.
Desigur, spuse el zmbind.
i lu un pahar de vin tare, tiat cu sifon dup obicei, i se aez la masa
lor.
Numele ei, descoperi el cu o ironie amar, era Carmen. Era o fat
drgu, dar foarte timid. Avea o fa plin i ceea ce Julio numea o gur
flmnd, senzual. Prul deschis era tiat n dreptul umerilor. Crucifixul care i
atrna ntre sni l fcu s se gndeasc la sex i la biseric. Avea transpiraie pe
buze.
i spuse c lucreaz la o banc n centrul Buenos Airesului i st ntr-un
apartament mpreun cu prietena ei. Julio i auzi pentru prima dat numele: Rosa.
Carmen fcu prezentrile, iar Julio se nclin, zmbi i-i ntoarse imediat atenia
ctre uimita Carmen, dar n timp ce vorbeau nu o scpa din colul ochiului. i
simea inima btnd gata s-i sparg pieptul. Se temu ca nu cumva s fi calculat
8
 - COLIN FALCONER -

greit.
ntr-adevr, toi ceilali brbai din bar gndeau aa, considernd c, o
dat ce prietena ei i gsise un partener, Rosa ar fi mai binevoitoare fa de
avansurile lor, dar ea trat ncercrile lor cu aceeai rceal.
Acum o simea privindu-l, probabil curioas cum, dintre toi brbaii din
ncpere, el era insensibil la farmecele sale. Femeile frumoase sunt att de
vanitoase, se gndi Julio. Chiar i atunci cnd nu te plac, vor ca tu s le placi pe
ele.
Dup o jumtate de or Rosa se uit la ceas i-i opti ceva lui Carmen.
Prietena mea vrea s mergem, spuse ea. Mine trebuie s se trezeasc
devreme.
Cnd ne mai putem vedea?
Chiar i atunci Carmen prea surprins c i cere asta.
Uite numrul meu de telefon. Scoase un pix din poet i scrise un
numr pe un erveel.
Se ridicar s plece i Julio o srut apsat pe obraz. Cum cele dou
femei prseau barul brbaii uitndu-se la Rosa ca nite cini la o bucat de
carne el se gndi c toi brbaii l considerau orb. Se ura pentru asta, dar i zise
c nu fcuse ru nimnui. Carmen avusese parte de o sear plcut, iar Rosa
primise o lecie de umilin.
Ct despre el, se considera un geniu.

Caf Tortoni era o instituie n Buenos Aires. De-a lungul zidurilor

placate cu lemn i cu oglinzi erau nirate fotografii alb-negru ale vizitatorilor
faimoi, scriitori i foti preedini, ca Jorge Luis Borges i Pedro Arumburu.
Cafeneaua era strbtut de murmurul conversaiilor, vjitul ventilatoarelor i
cnitul biliardului din camera din spate.
Reuben citea La Nain. Guvernul oprise ziarul monteneritilor, La
Causa Peronista, iar liderul lor, Mario Firmenich, anunase ntr-o conferin de
pres special numai cu jurnalitii strini c va continua micarea n ilegalitate.
Era o veste proast; nsemna creterea violenelor. Deja sptmna aceasta
fuseser omori doi poliiti la Rosario i Quilmes.
l vzu pe Julio i-i ntinse mna. l chem pe chelner i-i ceru dou
cafele espresso.
Julio se ls s cad n scaun. Avea pungi negre sub ochi.
Uit-te la tine. Ari ca dracu. Ce-ai pit? Eti ndrgostit?
Mai ru. Sunt falit.
Unde ai fost noaptea trecut?
ntr-un bar de pe Reconquista. Era o femeie trsnet.
9
 - TEROARE -

Reuben rse. Cu Julio ntotdeauna era vorba de o femeie trsnet. Nu era

nimic nou n asta.

Chelnerul le aduse cafelele i aroma acestora l trezi pe Julio la via.

Prietenia sa cu Reuben l surprindea. Cu toate c au fost colegi de facultate,
circumstanele vieilor lor nu puteau fi mai diferite. Julio era srac, inteligent i
druit; tatl lui Reuben avea o banc i tot ceea ce au gsit bun de spus despre el
n facultate este c juca bine rugby. Prul blond l datora mamei sale, o polonez,
i nu se observa imediat c este evreu. Ochii si albatri erau ieii din comun
ntr-o ar n care predominau cei cprui criollos i latinii cu tenul msliniu.
Reuben avea douzeci i trei de ani i avea lumea la picioare. Julio avea
un an mai puin i locuia ntr-un apartament srccios, avnd restan chiria pe
dou luni.
Reuben se insinuase n rndul colegilor si mai puin privilegiai cu
farmecul i ncrederea pe care i le confer banul. Atrgea femeile fr efort.
Banii au un parfum care intr i se ine de haine precum aurele de sfinii din
biserici, se gndea Julio.
l comptimea. Reuben Altman nu trebuise vreodat s-i ctige
existena ca ceilali, fiindc tatl su i oferea o sum de bani suficient i-i
cumprase chiar o main, un Chevrolet rou. Julio lucra noaptea ca osptar i
mergea cu autobuzul.
Dar, fiindc Reuben nu era nici arogant nici ludros, era greu s nu-l
placi. Se autoironiza; i spunea mormolocul din Barrio Norte sau Reuben
Getty. Era chiar generos cu banii si. Julio i spunea lui i oricui voia s asculte
c doar vrea s cumpere prietenie, aa c fcea cinste prin crciumile
studeneti. l trata pe Reuben cu un dispre cinic.
A fost nevoie de un nas spart i dou coaste rupte pentru a-i schimba
prerea.

Pasiunea lui Julio, n afar de femei, era rugbyul. Juca extrem n echipa
universitii. Anul acela ajunseser n finala campionatului universitar unde
ntlneau pe Rosario. n seara dinaintea meciului, fundaul lor fcuse apendicit
i fusese dus la spital. Reuben Altman a fost ales s-l nlocuiasc.
Julio nici mcar nu-i vorbise n vestiar nainte de nceperea meciului.
Curnd a devenit clar c planul celor din Rosario era s atace pe partea
noului funda. La primul lor atac, linia de trei sferturi a trimis un ut puternic spre
Reuben, care sttea la linia de douzeci. Nu a scpat din ochi balonul. Dup ce l-a
prins, trei atacani de la Rosario l-au izbit cu putere i a fost nghiit de grmad.
A pit-o ftlu, s-a gndit Julio cu o satisfacie pervers.
Cteva clipe Reuben a zcut ntins pe gazon, apoi s-a ridicat i a revenit
la locul su n echip. Tribuna l-a aplaudat.
nc de dou ori au mai atacat cei de la Rosario. nc de dou ori a
10
 - COLIN FALCONER -

mucat Reuben pmntul. Niciodat nu s-a uitat la atacanii care alergau spre el i
niciodat nu a scpat mingea. De fiecare dat a disprut sub greutatea atacanilor
adveri. Ultima oar ns s-a ridicat mai ncet, din nas curgndu-i snge.
Fr voie, Julio a nceput s-l admire pe bieelul rsfat.
n repriza a doua, Julio a primit o pas lung i a reuit s marcheze un
eseu. Echipa lor a ctigat cu 17-12 i ei doi au fost declarai eroii meciului. Aa
s-a creat ntre ei o relaie bazat pe curaj i reuit.
Apoi, cnd Julio a aflat c mormolocul de la Barrio Norte jucase
aproape tot meciul cu dou coaste rupte i nasul spart, dispreul i-a disprut
complet. Cnd Reuben a fcut cinste, a acceptat. S-au mbtat mpreun i au
adormit pe scrile unui bar de pe Reconquista.
N-ai fost astzi la cursuri, i spuse Reuben.
Am avut treab.
Cum ai de gnd s termini coala dac-i pierzi timpul prin baruri?
Vrei s-i iei diploma n cumbia?
Nu tiu. Ce cursuri trebuie s urmezi ca s capei una?
Au mai vorbit o vreme despre universitate i rugby, apoi conversaia a
alunecat spre femei, ca ntotdeauna.
M vd disear din nou cu ea, spuse Julio i fcu un semn ca s-i dea
de neles c era o femeie special.
Toate erau speciale.
Unde o duci?
Nu tiu. Sunt falit.
Reuben se cut n buzunar i scoase nite bancnote.
Distracie plcut.
Julio ezit pentru o clip nainte de a lua bani.
Mulumesc, murmur el.
Ar fi trebuit s se simt prost. Reuben l salvase ntotdeauna n timpul
crizelor financiare, dar el era un bieel bogat, rsfat. i putea permite.
Vreme de dou sptmni Julio i-a fcut curte asidu lui Carmen. O
ducea n barurile de pe Reconquista sau n cluburile de tango din San Telmo,
trind peste mijloacele sale, mprumutnd bani de la prieteni, mai ales de la
Reuben. Fr s par prea interesat, afl multe lucruri despre Rosa. Nu a fost
dificil, fiindc lui Carmen i plcea s plvrgeasc. i spuse c Rosa lucreaz n
birourile unei companii de asigurri din Florida. A mai aflat c fuseser colege de
coal i veniser mpreun n capital din suburbiile srccioase ale Crdobei,
spernd ntr-o via mai bun. Prinii Rosei muriser amndoi. Avea un frate n
Avellanada, care era cstorit i lucra ntr-o fabric din Boca. Singurul ei prieten
n ora era Carmen.
Erau ntr-un fel nite rebele, fiindc majoritatea tinerilor din Argentina
locuiesc cu prinii pn trziu i, chiar i cnd pleac de acas, nu o fac prea
departe de familiile lor. Dar familiei mele nu-i pas de mine, spunea Carmen, iar
11
 - TEROARE -

prinii Rosei sunt mori.

De cteva ori, cnd sosise mai devreme n apartamentul lor pentru a o lua
pe Carmen, putuse s-o vad pe Rosa i inima i btea mai tare.
ntr-o sear, cnd se aflau ntr-un bar de pe Reconquista, Carmen i spuse.
Nu pari foarte interesat cnd i povestesc despre Rosa.
Julio se mulumi s dea din umeri.
Nu sunt.
Carmen prea uimit. Nu-l credea, desigur.
Majoritatea brbailor nu m vd dac intru cu ea undeva.
Julio i trecu mna prin prul ei.
Am ieit cu o mulime de femei frumoase. Sunt foarte vanitoase.
Acum nu mai conteaz pentru mine dect ce e n sufletul unei femei.
Se surprinse ct de sincer a putut s par. Era o minciun, dar era
minciuna pe care Carmen voia s-o aud.

ntr-o sear, cnd ieea din banca din San Martin unde lucra, o vzu
ateptndu-l pe trotuar.
Julio!
i faa i se lumin de un zmbet n timp ce-l mbria. Julio se simea
prost. Nu-i plcea aceast minciun i nu se imaginase vreodat att de crud, dar
brbaii sunt sclavii dorinelor. Pasiunea este ceva ce nu poate fi controlat. Ce
altceva s fac?
Carmello, nu putem s cinm mpreun disear.
Zmbetul i pli.
Dar ai promis.
Am o recuperare. Este vina ta. Am petrecut atta timp mpreun, nct
am rmas n urm cu studiile.
Imediat i apru acea mimic de nencredere.
Cnd ne mai putem vedea, atunci?
Am o idee mai bun.
O idee mai bun?
De ce nu vii la mine? Am putea petrece ceva timp mpreun chiar
acum.
Carmen nelese invitaia. i accept imediat.
Apartamentul lui era ntr-un bloc dezafectat cu ase etaje, construit n
primele zile ale lui Pern. Cada din baie era maronie din cauza ruginii, iar
fereastra de la buctrie ddea spre un bloc nou construit. Avea o mas, un poster
cu Che Guevara i dou scaune chioape. Patul era o saltea ntins direct pe
podea.
12
 - COLIN FALCONER -

Dar Julio nu-i ddu timp lui Carmen s analizeze ncperea. Imediat ce
nchise ua o propti cu spatele la perete i o srut pe gt.
Carmen, gfi el, ard de dorin.
Se temea ca nu cumva Carmen s se dovedeasc o catolic cu principii
provinciale, dar ea nu-l dezamgi. ncepu s-i desfac nasturii cmii.
Fute-m, i opti. Am vrut asta nc de cnd te-am vzut.
Chiar i Julio, care fusese odat biat de altar la o biseric, fu ocat.

Zgomotul autobuzelor fcea apartamentul s se cutremure, iar prin

fereastr se auzea un meci de fotbal transmis la TV. Julio se ridic gol din pat,
fcu un du, se rase i-i ddu cu after shave. Se ntoarse n dormitor i i lu o
nou pereche de blugi i o cma alb. Poate c nu-i permitea un alt apartament,
dar hainele i erau totdeauna curate i clcate, aezate cu grij n vechiul ifonier.
Carmen era ascuns sub cearceaf. Fusese mult mai energic dect i-ar fi
imaginat. Cu talentele sale ar fi putut face fa oricrui gaucho din pampas.
Te gteti cam mult pentru un curs.
Julio ignor comentariul.
Lipsesc doar dou ore. Ai mncare n frigider i poi s te uii la TV.
ngenunche lng pat.
Cnd m ntorc vom avea timp s facem dragoste ca lumea.
Credeam c te-ai descurcat bine prima dat.
l srut i ncerc s-l trag lng ea, dar el rse i se ndeprt.
Ai telefon?
De unde s aib un student srac ca mine bani pentru un telefon?
Ar trebui s-o sun pe Rosa s-i spun unde sunt.
Dar ce, e maic-ta? De la u i trimise o srutare. ine patul cald pn
m ntorc.

Rosa deschise ua apartamentului, avnd pe ea doar un prosop de baie.

Julio sttea n faa uii ca i cum ar fi fost plmuit. Privea picturile de ap de pe
pielea ei.
Julio, spuse ea cu un ton pe care l-ai folosi fa de un frate mai mic i
mai prost. i puse o mn pe u, cu cealalt strngnd nodul prosopului.
Carmen e acas? Avem ntlnire.
Nu a venit nc.
Pentru o clip se temu c-i va nchide ua, dar se pare c se rzgndi i se
ddu deoparte.
Intr s-o atepi.

13
 - TEROARE -

Acum sttea i se ntreba ce s fac. Planul su nu mersese mai departe de

acest moment, dect cu ideea vag c o dat ce ajungea singur cu ea o va coplei
cu declaraiile sale de dragoste. Ba chiar ncercase s se conving c ea ar fi fost
impresionat n secret de eforturile fcute pentru a o cuceri, dar acum se simea
doar nelinitit i vulnerabil.
Vrei o cafea? Buctria e acolo.
Ea intr n baie, lsndu-l balt n mijlocul camerei. A lsat ua
ntredeschis i el observ un fragment de piele prin deschiztur. Apoi se auzi
draperia duului tras n vreme ce Rosa i relua baia. Julio se simi ofensat c ea
lsase ua deschis, de parc ar fi fost eunuc.
Nu aa i imaginase. Se gndise c ea i va oferi o cafea, c vor vorbi i
c el o va ctiga ncetul cu ncetul. Nu crezuse c ea l va lsa singur i-l va
trata ca pe prietenul lui Carmen.
Se uit prin apartament. O harababur: ceti cu urme de ruj zceau n
chiuvet, cteva reviste de mod erau mprtiate pe sofa. Fereastra oferea o
panoram asemntoare cu cea de la el: aparate de aer condiionat i ferestrele
unui bloc nvecinat.
Se duse spre dormitoare. l recunoscu pe cel al lui Carmen dup o rochie
aruncat pe patul nefcut. n contrast, al Rosei arta de parc nu se dormise
niciodat acolo, ca un decor de film. Patul fusese fcut cu precizie. Ascult iari
ca s aud apa duului i, satisfcut c nu putea fi prins, desfcu ua ifonierului,
trecu peste rafturile cu haine i gsi rochia roie pe care o purtase n noaptea cnd
o vzuse pentru prima oar n Reconquista. O duse la nas ca s-i simt parfumul.
Nu erau poze de actori sau cntrei, aa cum au de obicei fetele, nici
fotografii ale vreunui prieten; doar o poz a unui cuplu mbrcat n hainele anilor
patruzeci-cincizeci, prinii ei probabil. O carte romanioas era pe noptier. Nici
un alt indiciu al secretului ei.
Auzi duul oprindu-se i se ntoarse repede n sufragerie. Ua bii era
nc ntredeschis. i usca prul n oglinda aburit din baie. Prosopul era foarte
scurt.
Deodat se nfurie; pe ea, dar mai ales pe el. Crezuse c este mecher i
acum vzuse c nu este dect arogant i prost. Se gndi s plece, trntind sugestiv
ua. n loc de asta rmase acolo lng fereastr paralizat de furie, dorin i
umilin.
n sfrit, reui s se ntoarc spre baie. O mai putea vedea, aplecndu-se
spre oglinda nceoat, dndu-i cu ruj pe buzele-i n form de inim. i imagina
cum arat fr prosop.
Travers ncperea i ddu ua bii la o parte cu piciorul.
Rosa se ntoarse.
Ce faci?
Dar nu era team n vocea ei, era ce? Dispre?
Sunt nebun dup tine. De dou sptmni nu m gndesc dect la tine.
14
 - COLIN FALCONER -

Nu mai pot s dorm. Singurul motiv pentru care m-am dat la prietena ta ai fost tu!
Ea sttea acolo, cu picturi de ap ca nite diamante pe umerii frumos
sculptai.
Te iubesc.
Iei afar.
Se uita fix la ea.
Eti un mgar. Insulta i rsuna n cap. Carmen este prietena mea.
Cut n cutia din spatele ei i arunc n el cu o perie. n timp ce arunca, prosopul
i alunec.
Ar fi trebuit s plece n clipa aceea. Se va blestema apoi pentru
slbiciunea asta de multe ori, mai ales n clipele fierbini i ntunecoase dinaintea
morii, dar n momentul acela i spusese c nici un alt brbat n-ar fi reacionat
altfel.
Ochii i se plimbau flmnzi pe trupul ei. Sfrcurile maronii i se ntriser,
din cauza rcorii.
Iei afar, repet ea.
Dac ar fi ipat, dac ar fi fost mai puin mndr, ar fi plecat. Poate, dar ea
sttea acolo, respirnd att de agitat, nct i putea vedea coastele prin piele.
Se ndrept spre ea, nchiznd ua n spatele lui cu piciorul.

Momentul dup care tnjise, pe care l visase, a durat doar o clip, o

succesiune rapid de imagini, stngcie, violen i confuzie.
O apuc de pr i o srut apsat. Ea ncerc s-l ndeprteze.
O trnti jos, pe dalele reci ale bi, chinuindu-se s-i desfac blugii.
Penisul i era ntrit, cu capul umed deja. Se for s-o ptrund, aproape dintr-o
dat. Ea se chinuia s-l mping, aa c o apuc de ncheieturi i-i ridic braele n
sus.
M doare, strig ea.
Nu se putea controla. Era prea frumoas i o dorise prea mult. A durat
doar o clip, atins prea devreme. Gfia cu putere.
Cnd ea vzu c a terminat a ncetat s se mai zbat i s-a aezat lng el
pe podea. Julio se simea trdat. Trdat i ridicol.
Aproape imediat regret. Mintea i ncepuse deja s lucreze pentru a se
dezvinovi, dar cum s se apere? Carmen va afla adevrul, nu avea cum s
pretind c ce se ntmplase nu fusese planificat cu grij. Nu numai c devenise o
brut, ci se fcuse de rs. ncercase s joace rolul seductorului, dar fusese nevoit
s obin ce voia prin for.
mi pare ru.
i ddu drumul la mini i se ndeprt. Atept s-i recapete rsuflarea.
15
 - TEROARE -

Nu putea s se mai uite la ea.

mi pare ru.
Nu putea s se gndeasc. Era prea copleit de ceea ce fcuse. Putea
ajunge la nchisoare pentru asta.
Se ridic. Rosa nu se mic. Avea sperm pe buric i ntre picioare.
i trase fermoarul la blugi. Fire de pr de-ale ei mai erau nc lipite de
minile sale.
mi pare ru, mai spuse nc o dat.
Nu tia ce s fac. Plec, nchiznd cu grij ua apartamentului dup el.
Dintr-o dat devenise un strin.

Cnd s-a ntors n apartamentul su, Carmen sttea ntins n pat, rsfoind
unul din romanele lui Eduardo Mallea.
Julio! strig ea din dormitor. Cum a fost cursul?
Bun. Am nvat o grmad de chestii.
Se duse direct n baie i nchise ua. Baia era n dezordine. Carmen fcuse
du n lipsa lui, lsase ap pe podea, folosise spunul i amponul fr a le mai
pune capacele. Acum atepta s fac dragoste. Se rezem cu spatele de u i
nchise ochii.
Se va duce Rosa la poliie?
Cnd deschise ochii, din oglind l privea un strin. Buzele i erau
mucate i sngerau i avea zgrieturi de la unghiile Rosei. Primul lucru care
trebuia fcut era s nu afle Carmen. Se cur de urmele sexului. Nu se putea
duce n pat astfel.
Nu sunt un violator, i spuse. Cum s-i controleze un brbat impulsurile
cnd este singur cu o femeie frumoas goal? Asta este pasiune, nu viol. S lase
ua deschis A cerut-o. Descoperi c o dorete din nou, ntrebndu-se cum
poate ntoarce situaia n favoarea sa.
Julio, ce faci?
Trebuie s fac du. Profesorul fumeaz pip. Duhnesc a tutun.
i ddu jos hainele i intr n baie.
Iei tremurnd de sub du i cut un prosop uscat. Carmen le udase pe
toate. Tipic pentru o provincial. N-au nici un fel de maniere. Doar pentru c eti
srac nu trebuie s renuni la demnitate.
i trase un halat i, nc ud, intr n dormitor. i repetase povestea, cum
czuse pe treptele Universitii i-i julise buza, dar Carmen stinsese deja lumina.
Nu va avea loc nici un interogatoriu. Sttea nvelit n cearceaf, cu capul pe coate.
Ai lipsit cam mult. Vii n pat?
i promisesem o cin. Este un restaurant chiar dup col.
Am o idee mai bun. Te mnnc pe tine.
Altul ar fi cutat nite scuze, dar atunci ar fi crezut c este prea femeie
pentru el. Nelinitit i obosit cum era, Carmen trebuia satisfcut.
16
 - COLIN FALCONER -

Aa c strinul urc n pat i se aez lng ea, un brbat a crui privire

nu trda nimic, care lua tot ce voia fr s se gndeasc la consecine. A fost o
corvoad, care nu i-a adus nici o plcere. i cnd ea tremur i ddu semnele
orgasmului tiu c a ctigat nc o dat. Se for s termine, fiindc un brbat nu
poate imita orgasmul fr dovad.
Este ultima dat. Nu pot s-i fac asta ei i mie nsumi. Un brbat trebuie
s aib demnitate.
Carmen sttea pe-o parte, adormit. Julio se scul i se duse la baie unde
i trase blugii i cmaa. Gsi nite monede n buzunar i se strecur tiptil afar
din apartament. Vizavi era un telefon.
Form numrul Rosei.

Se uit la ceas. Aproape miezul nopii. De undeva se auzir focuri de

arm, al doilea fiind parc doar ecoul primului. Devenise un sunet obinuit, aa c
l ignor.
Rspunse dup al patrulea apel. Nu adormise.
Rosa.
Ea nu spuse nimic.
Rosa, te rog, mi pare ru pentru cele ntmplate. Trebuie s te vd.
Trebuie s-i vorbesc.
Trebuia s ipe ca s acopere zgomotul restaurantului. Locul era nc
aglomerat. Un porteo nu mnca dect dup ora zece seara.
Alt tcere. Se gndi c va nchide. Poate c poliia era deja acolo,
ascultnd.
Mine, opti ea. La Caf Dorengo. La zece jumtate. Nu-i spune nimic
lui Carmen.
i nchise.

Era o diminea neobinuit de cald, iar ferestrele nalte fuseser lsate

deschise. Ventilatoarele de lemn din tavan produceau un curent agreabil; civa
studeni stteau la mese, citind, scriind sau doar cscnd gura, scrumierele ddeau
peste margini cu mucuri de igri i pacheele de zahr. De-a lungul anilor,
clienii i scrijeliser iniialele pe mesele de lemn ori chiar pe bar. Sticle prfuite
erau puse de-a lungul zidurilor, sub postere cu Gardel, Marilyn Monroe i
Chaplin.
Rosa era deja acolo. Prul i era strns cu o earf, avea ochelari negri i
un costum albastru cu o fust pn la genunchi. A fost nevoie de cteva clipe
pn s-o recunoasc. Aceasta era o alt Rosa dect cea cunoscut.
Avea o ceac de cafea n fa i mesteca lent n ea cu o linguri.
17
 - TEROARE -

Se aez i comand o caf con leche. Au stat aa ctva vreme, ca doi

strini, fr s-i vorbeasc.
Vreau s-i spun c-mi pare ru.
i pare ru c m-ai violat?
El i plec privirea.
Sigur c da.
neleg. i-e fric s nu m duc la poliie. i btea joc de el?
Dac ai fi vrut s anuni poliia, ai fi fcut-o deja.
Nu rspunse. Linguria se mica fr ncetare. Se aplec spre ea.
N-am vrut s-o fac. Mi-am pierdut controlul. Crede-m. Te iubesc.
Te dispreuiesc.
i ntoarse capul i privi spre fereastr. n pia, porumbeii se strnseser
n jurul unei femei care le arunca firimituri de pine. Apoi zise:
Carmen te iubete. Dac i spun, i voi zdrobi inima.
Nu, Carmen nu trebuie s tie.
M-am gndit s chem poliia, dup ce ai plecat. Am o prieten care a
fost violat. O fat amrt din provincie, ca i mine. Poliistul care a fcut
raportul s-a ntors a doua zi i i-a cerut s se culce cu el.
Te iubesc.
Era doar un text, pe care-l repetase de nenumrate ori pn acum. De data
aceasta credea c este adevrat.
Ea i scoase ochelarii de soare. Avea o vntaie mic sub ochiul drept.
Nu-i amintea s i-o fi fcut. Se aplec spre el i-i cobor vocea, dulce ca o
amant:
ntr-o zi i-o voi plti. S nu te mai prind pe la mine vreodat. Am un
frate care te-ar omor imediat dac ar afla ce mi-ai fcut. nelegi?
i arunc ceaca de cafea n poal i plec.

Ai citit ziarul? spuse Julio.

i ntinse exemplarul din La Prensa peste mas. Reuben l lu. Era
fotografia unui cadavru dezmembrat, alturi de o main explodat. Fusese gsit
ntr-o pdure n apropiere de Ezeiza. Corpul era ciuruit de gloane. De asemenea,
erau semne de tortur, mai spunea ziarul.
Oameni lui Rega, spuse Reuben, referindu-se la Tripla A.
Violenele se agravaser, iar viaa de student devenise insuportabil.
Rectorul universitii i pierduse copilul de cinci ani ntr-un atentat cu bomb, n
care soia sa fusese grav rnit. Sptmna trecut, poliia se instalase n campus.
Montos ncepuser i ei propria campanie. Cu cteva zile n urm, un
poliist orbise i-i pierduse minile i picioarele, ncercnd s dezamorseze o
18
 - COLIN FALCONER -

bomb. Fata lui avea patru ani.

Oamenii ncepeau s nu se mai simt n siguran nicieri. La Prensa mai
scria despre un elev de coal de aptesprezece ani care fusese mpucat n timp
ce dormea n patul su din Barracas din suburbiile de sud. Tatl su era un om de
afaceri, aa c nu se putea ti dac erau responsabili cei de la Montos sau Tripla
A.
ara nu poate rezista n felul sta, spuse Julio.
Ai dreptate, dar ce putem face?
S scpm de Isabela, pentru nceput.
i pe cine s punem n loc?
Este vremea ca poporul s aib un cuvnt de spus.
Asta tot spunem de la Evita.
S-a mritat cu unul din popor. De data asta avem nevoie de cineva
complet diferit, dar de ce-i spun toate astea? Mine o s fiu arestat.
Reuben tia c dincolo de glum era un smbure de adevr. Asta era mai
dureros dect violenele: nimeni nu mai putea avea ncredere n nimeni.
Nu sunt peronist, Julio.
Tu reprezini inamicul, c-i place sau nu.
Julio lu un pumn de alune srate le nghii i le ud apoi cu o nghiitur
de bere. i aprinse o igar. Minile i tremurau. Nu doar politica, nu doar ce
citise n ziare l adusese n starea aceasta, se gndi Reuben.
S-a ntmplat ceva?
Julio ddu din cap.
Probleme cu femeile.
Te descurci?
Nu am nevoie de ajutorul tu. Un zmbet nervos i trecu pe fa pentru
o clip, apoi dispru.
Isuse, femeile.
De data asta cine e?
N-o cunoti.
Femeile sunt ca autobuzele, Julio. ntotdeauna mai vine altul.
Mersi, Reuben, dar nu de platitudini am nevoie.
Reuben se strmb, dar se abinu.
Hai s bem. Mai fac cinste cu una.
i ar fi trebuit s se ncheie aici. Numai c soarta a fcut ca Reuben i
Rosa s se ntlneasc ntr-o noapte ntr-un bar din Boca.

Restaurantul era plin de fum de igar, zgomot de scaune, conversaii

zgomotoase i scrnet de farfurii. Pe o scen mic dintr-un col, o cntrea
acompaniat de un brbat cu un bandonen se luptau cu zgomotele.
N-o s mai vii niciodat la mine.
Era ziua lui Carmen i ea insistase ca Rosa s vin cu ei s srbtoreasc
19
 - TEROARE -

n acest restaurant italian din La Boca. tia? se ntreba Julio. Acceptase explicaia
lui pentru buza zgriat i zgrieturile de pe bra. Totul era ca nainte. Scpase.
Dar nc o mai dorea.
Julio i sorbea vinul, deranjat de privirile pe care brbaii din restaurant i
le aruncau Rosei. Rosa atrgea astfel de priviri oriunde se ducea. Tot ceea ce
putea face era ca el s nu se uite. Amintirile celor ntmplate erau prea proaspete.
Acum sttea ntre Rosa i Carmen, escorta i paznicul lor. Ironia sorii.
Eti tcut astzi, i spuse Carmen.
Da?
De-abia ai vorbit cu mine toat seara. Te plictisesc?
Sigur c nu. Scutur scrumul igrii. Acum ce-ai vrea, s m comport
ca un puber tot timpul?
Privi n jur. Rosa se uita la el cu rceal. Totul e la fel ca nainte, se gndi
Julio. i mai stau nc alturi de Carmen, fiindc m ag de sperana c se va
rzgndi, chiar dac tiu c sunt un prost.
O umbr apru pe mas. Julio privi n sus.
Dac era o persoan pe care Julio nu se atepta s-o vad vreodat n La
Boca era Reuben Altman; Reuben, elegant n costumul su italian i cu o cma
albastr, cu un Rolex de aur la mn.
Pentru majoritatea brbailor, o femeie frumoas este de ajuns.
Julio i ntinse mna surprins.
Reuben!
Ai de gnd s m prezini?
Reuben, ea este o bun prieten a mea, Carmen Lazzeri.
Reuben zmbi i-i lu mna.
Deci tu eti secretul lui Julio. Am auzit multe despre tine.
Carmen roi de plcere. Jigodia.
Iar aceast domnioar este Rosa Gonsalvez. Prietena lui Carmen.
Ochii Rosei sclipeau de interes. Julio i simi stomacul ntors.
El este Reuben Altman, student mizerabil i un trntor fr pereche,
dar din cnd n cnd l suport.
Reuben rse, se aplec peste mas i o srut pe Rosa pe obraz.
Julio s-a nconjurat dintotdeauna de femei frumoase, dar de data asta
s-a ntrecut pe sine.
Julio se for s zmbeasc. Avu un moment de ezitare, dup care l invit
pe Reuben s li se alture, spernd ca el s-l refuze.
Nimic nu mi-ar plcea mai mult, dar am ntlnire cu tatl meu pentru
cin aici. Nu-i place s fie fcut s atepte. Aduce nite bancheri din So Paolo.
Julio era n acelai timp uurat i surprins.
Aici?
Vor s vad culoarea local. n plus, e cel mai bun restaurant italian
din Buenos Aires.
20
 - COLIN FALCONER -

Apoi, ntorcndu-se zmbitor ctre femei:

M bucur c te-am cunoscut n sfrit, Carmen. i pe tine, Rosa. Sper
s ne mai vedem. Ne vedem mine la universitate, spuse el, btndu-l pe umr pe
Julio.
Ochii Rosei l urmreau cum disprea n fumul gros din restaurant.
Se mbrac bine pentru un student.
Tatl lui e proprietarul unei bnci, spuse Julio i imediat vru s-i
mute limba.
Care?
Ei, nu Banco de la Nacin. Un grup financiar, cred c se numete
Grupul Altman.
Ea ridic sprncenele.
Grupul Altman? Am auzit de el. Compania pentru care lucrez face
afaceri cu ei.
Julio i-a dat seama c a pierdut-o, cu toate c, desigur, n-o avusese
niciodat i nici nu avusese vreo ans. Pentru o fat srac, dar sensibil, din
Crdoba, farmecele limitate ale lui Julio erau prea puin pentru frumuseea ei.

Acum ne caut femeile la birou, strig Jacopo Altman la telefon.

Ce?
O femeie a lsat un mesaj secretarei mele. Spunea c e de la o
companie de asigurri. Vrea s-o suni pentru o clauz de invaliditate.
O ce?
O clauz de invaliditate!
Reuben clipi, btnd cu degetele n birou.
Cum se numete?
Gonsalvez. Rosa Gonsalvez. De la o companie numit Asigurarea
Argentiniano-Britanic. Dac ai ceva s notezi i dau numrul ei.

Cu Rosa Gonsalvez, v rog.

La telefon.
Reuben ezit. i-o amintea, desigur, dar ce trebuia s spun?
Sunt Reuben Altman.
M-ai sunat n legtur cu clauza de invaliditate.
Da, dar nu am nimic. Rosa rse.
Cred c suferii de orbire.
Orbire?
Ne-am ntlnit noaptea trecut n La Boca, i n-ai fcut nici o ncercare
de a-mi afla numrul de telefon. Trebuie s fii orb.
21
 - TEROARE -

Reuben zmbi.
Putem renuna la clauz, seorita Gonsalvez. Cred c tocmai m-am
vindecat. Putem lua prnzul mpreun?

Calle Lavalle i Florida erau supermarketurile cele mai importante din

ora, pline de pizzerii, kioscos i restaurante. ndrgostiii treceau inndu-se de
mn, copiii mncau ngheat pe bncue, iar btrnii i citeau ziarele i jucau
truco sau canast. Peste tot scamatori, cntrei, mimi i ofereau talentele pentru
civa bnui.
Rosa Gonsalvez, prietena lui Carmen. M-am ntlnit cu ea.
Julio ddu din cap, ncercnd s par interesat, dar nepreocupat. Deodat
simi o durere puternic n tot corpul.
i place?
Un zmbet apru n colurile gurii lui Reuben.
Este cea mai frumoas femeie pe care am vzut-o vreodat.
Da? Credeam c e o javr.
Nu vrusese s spun asta. l vzu pe Reuben ridicnd sprncenele surprins
de veninul din vocea prietenului su.
Cred c e de fapt foarte timid. Nu te atepi la aa ceva din partea
unei astfel de femei. tii, pentru o fat din provincie, cred c este foarte serioas.
Cred c m place.
Te-ai culcat cu ea?
Nu reuise s par att de accidental precum dorise. Minile i tremurau.
Reuben ddu din cap. Ochii li se ntlnir. Se culcase, desigur. Nici o
femeie nu poate rezista farmecului lui Reuben, banilor si. Banilor tatlui su.
Un artist se opri la masa lor, cu faa vopsit n alb i negru. Jongla cu
mingi de tenis.
Pleac de-aici, ori i bag mingile pe gt, strig Julio.
Jonglerul se ndeprt cu o min jignit. Julio se uit iar la Reuben i-i
vzu mutra.
Am avut o noapte grea.
ncerca i el s ctige un ban.
Sunt un prpdit de student, de unde dracu s-i dau bani?
Reuben se aplec peste mas.
Tu ce ai de gnd s faci cnd termini coala?
Julio ncerc s se concentreze asupra noului subiect, dar singurul lucru la
care se putea gndi era Rosa, goal, cu membrele sale lungi ncolcite n jurul
prietenului su.
Habar n-am. S-mi iau o slujb la unul din ziare, poate. Dac am
noroc. Dac nu, va trebui s merg n provincie, la Crdoba sau Rosario.
Te-a putea ajuta.
Cu o slujb?
22
 - COLIN FALCONER -

La La Prensa. Cunosc pe cineva, pe unul dintre redactorii efi. E

prieten cu tata. l cheam Albrecht, Jorge Albrecht. Am vorbit cu el despre tine. A
spus s-i dai un telefon. Poate iese ceva.
Gratitudinea era amestecat cu amrciune. Se gndea la Rosa, la rochia
roie ce-i flutura pe coapse, cu prul lung plutind, elegant, rpitoare, plecnd din
viaa sa. Se gndea la Reuben i simea o mnie neputincioas. Totul era att de
uor pentru jigodia asta: seducie, bani, femei.
Mulumesc Reuben. Rmn dator.
Prietenul la nevoie se cunoate.
Avea dreptate. Potolete-te, Julio. E doar ego-ul care-i este zgndrit.
Acum ai o slujb la La Prensa, cnd ai putea fi n nchisoare pentru viol. Nu este
vina lui Reuben. i eti dator.
Uit. Dup dou sptmni nici nu vei mai ti cum arat.

Martie 1976

La un an i jumtate dup, sttea alturi de Reuben pe treptele catedralei,

zmbind pentru fotografie. Lucra la La Prensa i Reuben era angajat la banca
tatlui su, ducnd o via confortabil alturi de frumoasa sa soie i fetiele
gemene. Totul fusese att de uor pentru el.
Dar acum era uor i pentru el, probabil. Mulumit lui Reuben. Trebuia
s uite obsesia pentru Rosa.
Dar chiar cnd pozau zmbitori pe treptele catedralei, umbre negre soseau
asupra lor, ca un nor n jurul soarelui. Zilele Coloneilor se apropiau.

10

Au srbtorit botezul la Giorgios, un restaurant italian din Recolecta.

Sunetele chitarei i ale unui bandonen, dimpreun cu vocea rguit a cntreei
ieeau pe uile franuzeti n aerul fierbinte de afar.
Afar, sunetele localului erau atenuate de geam, fumul gros al igrilor
nlocuit de parfumul florilor.
Reuben se ntorcea de la toalet i o vzu pe Carmen stnd singur ntr-
unul din scaunele de fier forjat, cu o igar ntr-o mn i un pahar de vin n
cealalt. Era mbrcat ntr-o rochie de sear neagr decoltat, cu umerii goi.
Drgu, planturoas, uor ameit de butur.
Reuben se opri zmbitor.
Unde este Julio?
Carmen ddu din cap, artnd spre fereastr. l vzu pe prietenul su
dansnd cu o rocat cu rochie verde. i inea mna pe mijloc i rdea.
Mi-am rupt un toc, spuse Carmen.
23
 - TEROARE -

i pierzi vremea cu el.

Pantofii sunt practic noi.
E prietenul meu, aa c tiu ce vorbesc. Nu-i plac femeile. Nu
individual.
Carmen se uit la el. Se gndi c va izbucni n plns, dar ea spuse:
N-am avut nici o ans cu el. O voia pe Rosa.
Pe Rosa?
N-ai tiut?
Reuben nu-i rspunse imediat.
Da, tiam.
Zmbi amar.
Nu-l nvinovesc.
Aa e el.
Ea trgea din igar, uitndu-se fix la el.
Nostim, nu? ntotdeauna te-am dorit, dar nu obinem mereu ce vrem,
Rosa ns da.
Era beat. ntotdeauna te-am dorit. Reuben tia c ar fi trebuit s plece.
Julio nu tie ct de norocos este.
Eti drgu.
Aa este.
Se aplec nainte, cu coatele pe genunchi, prul fiindu-i nvluit n fum.
Reuben, dac vrei s urci vreodat, nu trebuie dect s suni.
Gura i se uscase dintr-o dat. Privi peste umr. I-ar putea vedea cineva.
i imagina ce-ar nsemna asta.
Uit-l pe Julio, mai zise el, dup care intr.

O furtun apruse dinspre Atlantic, splnd capitala cu o ploaie rece,

fcnd strzile lucioase ca burta unui arpe. Picturile de ploaie bteau puternic n
fereastra slii de nateri n care Francesca Angeli era n chinurile naterii.
Cnd contraciile se oprir, ea se ntinse pe spate transpirat. Deschise
ochii i-l vzu pe doctor uitndu-se la un monitor. Cltina din cap.
Copilul meu, strig ea.
Doctorul se aplec spre ea. Faa lui aprea i disprea din raza ei vizual.
Seora Angeli. Copilul dumneavoastr este n pericol. Trebuie s-l
operm imediat.
Nu tiuse ea asta, nu le spusese? Simise c ceva nu este n regul
sptmna trecut, sentimentul acela pe care l au toate mamele. Iar doctorii
zmbiser i o asiguraser c totul este n regul. Acum privea neoanele
fluorescente i tavanul alb i feele nervoase i transpirate ale doctorului i
asistentelor, ipnd de furie i frustrare.
Copilul meu.
Strnse n mn crucifixul de la piept i ncepu s se roage.
24
 - COLIN FALCONER -

Simi cum cineva i nfige un ac n bra i auzi un bzit. Cdea ntr-o

baie cald. Totul plea, devenind roz, apoi negru.

Cnd se trezi, soul ei sttea lng pat, optindu-i numele. Afar furtuna
continua. Durerea trecuse, dar nu simea nici o uurare, fiindc apruse o rceal,
o durere interioar pe care nici morfina pe care i-o administraser n-o putea
atenua.
Copilul meu, opti Francesca.
Angeli se aplec asupra ei.
S-a terminat. Trebuie s te odihneti.
Copilul meu.
i amintea acum durerile cumplite ale naterii, feele nervoase ale
doctorilor, rceala.
Unde este copilul meu? auzi o voce, dar nu putea vedea a cui este.
Seora Angeli, mi pare ru. Am fcut tot ce se putea. Din nefericire,
copilul a murit in utero. Nu se mai putea face nimic.
La nceput nu nelese cuvintele doctorului. Se ncrunt, ncercnd s le
ptrund sensul. Ce voia s-i spun?
Trebuie s te odihneti, opti Angeli.
Unde este copilul meu?
Ne pare foarte ru, repet cealalt voce, i ea i aminti frica,
sentimentul pe care l avusese n timp ce ntea. Cuta durerea, disperat, aa cum
ar cuta n portofel anii pierdui; dar nu mai era, doctoriile i furaser dreptul de a
simi. Nu mai era dect un loc gol, o camer pustie n care n imaginaia ei se
jucase copilul. Acum era goal, bntuit doar de fantome.
Vreau s-mi iau adio, suspin Francesca. Dai-mi copilul.
Dar simi iar neptura unui ac i lumea din jurul ei se dezintegr pentru
cteva ore.
Francesca nu i-a vzut niciodat copilul mort. Nici mcar Angeli. Un
preot a fost chemat s in slujba i corpul a fost incinerat n crematoriul spitalului
alturi de alte organe. Tot ceea ce i se spusese a fost c era feti.
De-abia dup dou zile i-au spus ntregul adevr; motivul naterii
premature a copilului a fost o problem genetic a Francesci. Pentru a salva viaa
mamei, chirurgii au trebuit s fac o histerectomie. Ea i soul ei trebuia s se
mpace cu gndul c nu vor mai avea vreodat copii.
Francesca a suportat totul cu stoicism, fr s plng. Angeli credea c
este un semn bun. Se nela.

11
25
 - TEROARE -

Rosa sttea la msua de toalet, mtasea cmii de noapte lucindu-i n

lumina blnd a veiozei. Reuben se ridicase n cot i o privea. Snii i erau nc
uzi de lapte. i admira carnea roz n timp ce se pieptna.
Trase plapuma.
Ea se urc n pat i stinse lumina.
Nu stinge lumina, spuse el. Vreau s te privesc.
Nu vreau, sunt gras.
Nu-i adevrat.
Dar aa m simt.
O srut pe ceaf, innd-o strns de mn.
Cara, i opti el.
Poate c dorina era prea mare. Durase prea mult, dar cnd ea nu-i
rspunse s-a nfuriat. Avusese rbdare cu ea. Ce se ntmplase? Era eapn n
minile sale, rece, nesimitoare. Ca un manechin de cear.
Se ndeprt de ea.
Reuben? Reuben, ce s-a ntmplat?
Dac nu vrei, de ce nu spui aa?
Nu este asta. Nu te supra.
Nu sunt suprat.
Se ntinse n pat, privind n tavan.
mi pare ru. Sunt obosit.
Tot timpul eti obosit.
Nu e uor s ai grij de gemene, Reuben.
Nu suntem sraci. Ia o femeie.
Nu vreau s-mi creasc altcineva copiii. Acolo unde am crescut eu nu
se fcea aa ceva.
De unde vii tu spuse el n oapt.
Ce vrea s nsemne asta?
Una dintre gemene ncepu s plng n camera cealalt.
Simone, spuse Rosa.
Las-o s plng. Nu trebuie s te ridici din pat la fiecare sunet pe care
l scoate.
Dar Rosa se i ridicase i plecase n camera copiilor. Cnd se ntoarse,
Reuben adormise.

O dat pe lun venea Domingo.

Nu avea nimic din farmecul sau frumuseea Rosei. Era un individ mic, cu
ochi ri i un ten negricios. Arta ca un mestizo. ntotdeauna pentru aceste vizite
i punea cel mai bun costum, ceea ce l fcea s apar, se gndea Reuben, i mai
ponosit. Deseori, cravata i era strmb legat i mnecile prea lungi ale cmii i
ieeau de sub hain. Sttea ghemuit pe marginea fotoliului, deranjat de lucrurile
26
 - COLIN FALCONER -

nconjurtoare, prnd mereu gata s fug. Avea mini mari, nendemnatice, pe

care i le inea ascunse ntre genunchi, de parc ar fi fost pantofii murdari de
noroi pe care i-i scosese la intrare i nu tia unde s-i pun.
Vorbea puin, rspunznd doar ntrebrilor Rosei despre membrii
familiei. Nu o aducea niciodat pe soia sau copiii si, cu toate c fusese invitat de
multe ori s-i aduc. Reuben era contient de distana care i separa, iar prezena
lui era o aducere aminte a faptului c lumea lui i cea a soiei sale erau complet
diferite.
Reuben i amintea prima dat cnd venise Domingo la ei. Buser ceai
pe balcon, iar acesta se uita nencetat la mobil, covoare persane, canapelele de
piele. Ca un vizitator care a pltit biletul de intrare la un muzeu i nu voia s
piard nimic.
Reuben se simea incomodat de aceste vizite, jenndu-se n faa propriei
bogii i bunstri.
Rosa se ridic, anunnd c va aduce nite mat.
Reuben, opti ea, fcndu-i semn c vrea s-i spun ceva.
Se duse dup ea n buctrie.
Ar avea nevoie de nite bani, spuse ea.
Pentru ce?
Conteaz?
Reuben se simi ncolit.
Ct?
Ea nu rspunse. Expresia ei l fcu s se simt meschin. Ddu din cap i
se duse n studio i-i lu carnetul de cecuri. Scrise unul pentru cincizeci de mii
de pesos, se ntoarse n buctrie i i-l ddu soiei. l lu fr un cuvnt, l
mpachet cu grij i-l puse n buzunarul bluzei.
O vzu dndu-i-l n timp ce pleca. Minile lor se atinser pentru o clip i
bucata de hrtie dispru.
El i Domingo i strnser minile. Avea mna aspr, de muncitor.
La revedere, Domingo.
Observ c noul su cumnat nu tia cum s-i spun. Seor Altman era
prea oficial, Reuben sugera ns egalitate i prietenie. Aa c doar zmbi i
nclin din cap.
Dup ce plec, Rosa ncepu s strng cetile. Nu au mai vorbit niciodat
despre cei cincizeci de mii de pesos, dar n fiecare lun ritualul se repeta. Reuben
accept acest aranjament tcut de a ntreine dou familii.
Domingo nu era singurul vizitator din viaa anterioar a Rosei. ntr-o zi,
nainte de botezul gemenelor, a gsit un preot catolic care-i bea cafeaua n
buctrie.
Rosa se ridic n picioare.
Reuben, el este printele Salvatore. A fost preotul nostru n La Boca.
Reuben ntinse mna i preotul i-o strnse. O strngere la fel de puternic
27
 - TEROARE -

i ferm ca a lui Domingo.

Era un individ mic, cu prea mult pr pentru un trup att de mic. ncepea
de pe mini i se ncheia imediat sub brbie, de unde fusese defriat cu lama de
ras. Avea ochi negri, strlucitori, care ardeau ca nite crbuni.
Reuben se uita la soia sa, ntrebnd-o din priviri: ce mai caut i sta
aici?
A aflat adresa de la Domingo. A traversat tot oraul ca s m vad
ca s ne vad.
Drgu din partea lui.
Aveau privirea aceea vinovat a amanilor. Dac nu ar fi avut haina
neagr a preoilor, s-ar fi simit gelos. Reuben tia c preotul nu voia corpul soiei
sale. Voia lucruri de o cu totul i cu totul alt natur.
Nu suntei cretin?
Cnd te numeti Altman?
Nu e relevant.
Ce caui n Bario Norte? Nu intri pe terenul altuia?
Trebuia s fie o glum, dar a ieit mai ironic dect ar fi vrut.
Dumnezeu nu traseaz granie.
Reuben se ntreb de ce se simea att de iritat. Probabil c avea legtur
cu faptul de a fi evreu. Nu se prea preocupa de acest aspect, dar acum, avnd n
fa un preot catolic, ceva aprea din adncurile fiinei sale, ca un reflex al
strmoilor.
Vorbeam cu Rosa despre fetie. V-ai gndit n ce credin le vei
crete?
Discutaser. Rosa se ducea la slujba de duminic la catedrala San
Isidorie, iar el o lsase s fac ce vrea, n ceea ce privete religia, dar ceva l fcu
s spun:
Nu ne-am decis nc.
Preotul zmbi enigmatic, ca i cum nu i-ar fi psat.
Este problema ta i a Rosei. Trebuie s plec.
Dup ce a plecat, Rosa i-a spus:
Nu trebuia s fii att de nepoliticos.
Ce cuta aici?
Este un om minunat. n La Boca era singurul prieten pe care l aveam.
Reuben tcu.
Voiam s vorbesc cu el despre botezul fetelor.
Nu m intereseaz.
Dar l interesa, i se ntreb de ce. O lsase mereu pe Rosa s fac ce voia
duminicile dimineaa, ca un hobby. Ce mai conta acum? Poate faptul c-i aducea
aminte c nu era asemenea celorlali. n ciuda preteniilor sale, era un evreu ntr-o
ar catolic. Un intrus.
Dar nimnui nu-i psa. Nu aici. Nu n Argentina.
28
 - COLIN FALCONER -

Toate acestea erau de domeniul trecutului.

12

n toamna aceea frica s-a instaurat pe strzile Buenos Airesului; devenise

palpabil. Asemenea duhorilor cadavrelor ptrundea n case, apartamente, birouri,
devenind o parte din viaa fiecruia, asemenea dormitului i mncatului.
Guvernul Isabelitei trecea din criz n criz. Fuseser valuri de greve i
costul vieii crescuse de trei ori i jumtate ntr-un singur an. Sngele i fcuse
apariia pe strzi. n fiecare zi ziarele anunau noi i noi atrociti, despre soii i
copii de militari aruncai n aer n incinta bazelor, corpuri mutilate descoperite n
gropile de gunoi ori n pdurea de lng aeroport. Asasinatele erau atribuite fie
monteneritilor extrema stng, fie escadroanelor morii extrema dreapt.
Apoi, la sfritul lui martie, tancurile ptrunser nc o dat n Plaza i o
junta militar condus de general-locotenentul Jorge Videla a preluat puterea. La
nceput, oamenii s-au simit uurai. Cnd armata a dizolvat legislativul i a impus
legea marial porteos au sperat c lovitura va aduce ntoarcerea la stabilitate i
bun sim, cum se ntmplase cu un deceniu n urm.
Dar Procesul Reorganizrii Naionale El Proceso nu s-a dovedit
panaceul la care sperase toat lumea. Asasinatele au continuat. Corpuri ciuruite
de gloane apreau peste tot. n vreme ce guvernul i blama pe extremitii
comuniti, violena a luat un alt aspect i mai sinistru: dac pn atunci victimele
mureau n vzul lumii, acum unele pur i simplu dispreau.
Oricine era ctui de puin legat de micarea de stnga era cutat.
Generalul Iberico Saint Jean, noul guvernator al Buenos Airesului, a fcut ct se
poate de clar poziia militarilor: Mai nti i omorm pe toi indivizii subversivi,
apoi pe colaboratorii lor, apoi pe simpatizani, apoi pe cei care sunt indifereni. La
sfrit i vom omor pe timizi.
Buenos Aires, oraul care nu dormea niciodat, locul n care oamenii
cinau rareori nainte de nou sau zece seara, a devenit dintr-o dat tcut.
Autobuzele nu mai circulau dup lsarea ntunericului, fiindc nu mai era nimeni
pe strzi ca s justifice prezena lor. Oamenii se ncuiau n case, ateptnd
nfrigurai noaptea.
Curnd aproape fiecare porteo putea s povesteasc despre un prieten
sau o rud care fuseser rpii n toiul nopii, fr s mai fie vzui. Li se gsise
chiar i un nume: los desparecidos, dispruii.
Dup ce se cstorise cu Rosa, Reuben cumprase un apartament n
Recolecta, una dintre cele mai scumpe zone rezideniale ale oraului. Nicieri
gloria apus a Buenos Airesului nu era mai evident dect n acest loc n care se
mbinau fin du sicle francez cu goticul victorian, acolo unde colonitii bogai i
aventurierii i construiser case, departe de fluviul cu obolanii i frigurile sale.
29
 - TEROARE -

Un strin ajuns din ntmplare aici s-ar fi putut crede la Paris sau Madrid.
Apartamentul era la etajul patru al unei cldiri care prea a fi smuls pe de-a-
ntregul din Cartierul Latin. Balcoane de fier pline de flori supravegheau o
strdu linitit, umbrit de sicomori i tipuana.
Rosa i Carmen i beau cafeaua lng fereastr. Gemenele dormeau.
Oraul transpira sub soarele puternic al dimineii.
Cum merg lucrurile ntre tine i Julio? ntreb Rosa.
Ne-am desprit.
Iari?
Carmen ddu din cap i sorbi din cafea, privind pe strad. Rosa se gndi
din nou la noaptea aceea. i fusese mereu team s-i spun lui Carmen, team c
nu o va crede, c va considera c ea este de vin. Asta ar fi spus el. Asta ar fi
crezut poliia.
Ce s-a ntmplat de data asta?
Ca de obicei. Am aflat c se culca cu alta. I-am spus c s-a terminat.
Nu mai vreau s-l vd.
Carmen se desprise de Julio de nenumrate ori. ntotdeauna l primea
napoi.
E mai bine aa.
Rosa vzu c avea ochii nlcrimai. Problema lui Carmen era c l iubea.
ntotdeauna dragostea se mpotrivete bunului sim.
Cred c ai dreptate. Sunt o mulime de brbai pe lume. Trebuie s-mi
gsesc i eu unul. Unul ca Reuben.
Rosa se for s zmbeasc i-i ndeprt privirea.
O, spuse Carmen. Sesizase privirea Rosei. Probleme n paradis?
Rosa ar fi vrut s spun multe, dar ezita, temndu-se. Oft.
O s fie bine.
Carmen nu zise nimic. Rosa o iubea pentru delicateea ei.
N-am mai fcut dragoste de luni de zile.
Crezi c are pe altcineva?
Rosa fu ocat de idee.
Nu, nu e asta.
i ddea seama c nu este crezut.
De cnd am rmas nsrcinat s-a schimbat totul. Spunea c-i e team
s nu-mi fac ru.., dar cred c de cnd m-am ngrat nu m mai vrea, dar
apoi, dup ce s-au nscut gemenele, eram obosit i, tii, dup ce ai copii, nu te
mai simi la fel imediat.
O s fie bine.
Rosa ddu din cap.
Te iubete, Rosa.
S-i spun acum? Rosa era mcinat de temeri i incertitudine. Trebuia s
spun cuiva, altfel simea c nnebunete, singur n cas, doar cu gemenele, cu
30
 - COLIN FALCONER -

Reuben venind din ce n ce mai trziu acas, extenuat, abia vorbind cu ea,
mncnd i adormind imediat. Toi prietenii lor erau prietenii lui. Niciodat nu
fusese att de singur, sau la fel de nspimntat.
Nu e vorba numai de copii. Nu-mi place s m ating, spuse ea dup
un oftat lung.
Carmen atepta cu ochii mrii.
S-a ntmplat ceva. nainte de a ne cstori. nainte chiar s-l cunosc.
Nu cred c am reuit s depesc momentul.
i lu faa n mini. Carmen o lu n brae.
Rosa?
Am fost violat.
A urmat o tcere lung, chinuitoare. Carmen o legna ca pe un copil.
Cnd deschise gura, i msur cuvintele cu grij.
I-ai spus lui Reuben despre asta?
N-am putut.
De ce?
Cnd ea nu rspunse, Carmen zise:
Julio.
N-a mai fost nevoie de cuvinte. Se ineau una pe alta n brae. Totul era
altfel acum.

13

Limuzina neagr trecea n grab pe strduele tcute din Palermo, unul

dintre cele mai luxoase cartiere din Buenos Aires, o zon cu coli particulare i
ambasade, n care muli ofieri aveau locuine bogate. Mercedesul 450 ptrunse
pe o poart din fier forjat a unei vile coloniale cu grdin ngrijit. oferul, un
cpitan de poliie n uniform, se ddu jos i deschise portiera pentru pasager.
Colonelul Csar Angeli se ddu jos i urc scrile spre ua care era deja deschis
de un servitor cu o livrea alb.
Angeli avea o fa de estet i mini de pianist. Arta mult mai tnr dect
cei patruzeci de ani pe care i avea. ntreaga sa nfiare sugera un om care are
mare grij de igiena personal. Unghiile aveau manichiura fcut cu grij, iar
crarea era parc tras cu rigla, dar cea mai puternic trstur a sa erau
sprncenele, lungi, groase i negre ce subliniau ochii si albastru deschis.
O femeie n uniform de servitoare l atepta n hol. Purta o bluz neagr
de bumbac, o fust cu un or alb, cu guler i mneci de dantel. Era Antonia, efa
servitoarelor.
i ntinse mnuile i cascheta i privi n jur.
Unde e seora?
Din expresia ei i ddu seama c fusese nc o zi din acelea. Simi cum i
31
 - TEROARE -

se ncordeaz muchii. Nu aa ar fi vrut s se ntmple. Nu ajunsese pn aici ca

edificiul pe care l construise cu atta grij s fie nruit.
Este sus, seor.
Ddu din cap i ncepu s urce scrile cte dou.

O gsi pe soia sa stnd pe un fotoliu la fereastra dormitorului, nc

mbrcat n cmaa de noapte, legnndu-i capul. Storurile erau trase i n
camer era ntuneric. Pe Angeli l cuprinse furia. Mii de femei din villas miserias
fceau copii n fiecare zi. De ce trebuia s fie altfel pentru o fat de bancher?
Francesca.
Se trezi brusc i i duse degetele la gulerul cmii de noapte. Clipi
uimit, apoi i oferi un zmbet chinuit.
Caro. Te-ai ntors.
Prul i era n neornduial. Arta de parc ncepuse s se machieze,
cndva mai devreme, apoi renunase, crend astfel un efect bizar. Faa i era gri n
lumina palid a ncperii i arta mult mai btrn dect cei treizeci i doi de ani
pe care i avea.
Nasul lui protest la mirosul nchis din camer.
E aproape sear.
Acuzaia rmase nerostit. Francesca ncuviin, ca i cum ar fi neles,
apoi se ntoarse s se uite la ceasul de pe noptier. Numerele strluceau roiatic,
asemenea unor crbuni aprini.
El se duse la fereastr i trase jaluzelele. Soarele sfritului dup-amiezii
inund camera cu o lumin glbui-roiatic, patul nc nefcut i cetile de cafea
rmase de diminea pe mas.
Francesca tresri din cauza luminii.
Trebuie s hrnesc copilul, spuse ea.
Se ridic ncet n picioare i se duse n camera copilului. Angeli o urm.
Cu cteva luni nainte, Francesca angajase un decorator scump pentru
camera copilului. Tavanul fusese pictat n albastru pastel de un profesionist, care
adugase i nite noriori albi, astfel nct copilul s priveasc ntotdeauna un cer
perfect. Jucrii de dimensiuni uriae fuseser cumprate tocmai din Florida i
fuseser puse nuntrul ptuului de mahon. Ptuul nsui era ca un leagn, astfel
nct copilul s poat fi legnat n fiecare zi nainte de culcare. Aternuturile i
plpumioara roz fuseser puse dup ntoarcerea Francesci de la spital.
Francesca se aez lng ptu. O lun de jucrie fusese atrnat de lustr.
O coard era agat de colul ei. Francesca trase de ea i luna ncepu s cnte un
cntec de leagn. Francesca ngna i ea cntecul, n timp ce legna ptuul.
Angeli simea cum i se zbrlete prul pe ceaf.
E moart, Francesca.
32
 - COLIN FALCONER -

Ea l privi cu ochii dezorientai, ca i cum nici nu l-ar fi auzit.

Sssst! O s-o trezeti.
Pe cine? strig el. Pe cine s trezesc?
Crezuse c-i va reveni. Sigur, era de ateptat s fie deprimat o vreme,
dar se ntorsese de la spital de o lun i pe zi ce trecea se ndeprta din ce n ce
mai mult de el.
Slbiciune. Era ultimul lucru la care se atepta de la soia sa. De cnd se
cstoriser o considerase distant, chiar rece. O criolla nalt i frumoas fusese
un premiu neateptat de mare pentru un ofier inferior imigrant. Fiica unui
bancher, cu zece ani mai tnr ca el, era sofisticat, bine educat, aparent extrem
de deosebit fa de el, dar ea ghicise n el o ambiie la fel de mare ca a ei. Cnd a
devenit soia lui viaa i-a devenit ordonat i somptuoas. Acum soarta i cerea
plata.
Francesca se uit la el, cu un zmbet beatificat.
A adormit.
i lu mna i l conduse cu grij afar din camera copilului.

14

Mar del Plata

Argentina posed forme de relief extraordinare, unice n lume, cum ar fi

Cascada Iguazu sau Anzii Patagonezi, dar cei mai muli porteos le consider
cumva strine. n fiecare an ei i petrec vacana de var n acelai loc, ntr-una
din staiunile de pe coasta Atlanticului, cel mai adesea Mar del Plata.
Spre sud se aflau staiunile exclusive, plajele private, acolo unde bogtaii
i construiser vile i case de vacan pe la nceputul secolului. Acoperiurile de
igl roie sunt umbrite de palmieri i jacarandas, proprietarii bndu-i
cocktailurile la ferestre, privind strlucirea de oel a Atlanticului.
Jacopo Altman i cumprase o bucic de paradis cu zece ani n urm,
valoarea proprietii sale crescnd cu un milion de pesos pe sptmn n
perioada Isabelitei. Cu mai puin de treizeci de ani n urm, bunicul su venise n
Argentina din Ucraina. Venise la fix, fiindc imediat dup aceea nazitii
invadaser satul, dduser foc sinagogii i omorser toi evreii pe care i
gsiser. Toate rudele sale muriser atunci.
Nu arta ca un evreu. Cu prul su argintiu i mustaa lung prea mai
degrab un gigolo italian mbtrnit, dect stlpul unei bnci.
Acum sttea cu picioarele ncruciate ntr-un fotoliu, alturi de fiul su,
bnd un pahar de Bodega Lopez 1971. Urmrea zborul pescruilor. Viaa era
frumoas, ceea ce fcea primejdia n care se puseser i mai pregnant.
Soarele apunea n spatele copacilor. Aerul se rcea. Ascultau greierii n
33
 - TEROARE -

iarb.
Un prieten de-al meu s-a nceoat ieri.
Vocea lui Reuben era nceat, abia auzibil. nceoat era o expresie
recent. A pieri n cea a disprea.
Am fost la universitate cu el. L-au btut, n faa casei sale din San
Isidro, dinaintea ntregii sale familii. L-au aruncat ntr-o main i au plecat cu el.
Soia sa n-a mai auzit nimic de el de-atunci. Apoi, aceeai oameni s-au ntors i-
au scotocit toat casa. Au luat totul. Chiar i maina de splat.
Jacopo tcea. Ce mai era de zis?
Era avocat. A ncercat s ajute o femeie s obin o hotrre
judectoreasc habeas corpus dup ce fratele ei dispruse. Asta a fost crima lui.
Lumea a nnebunit.
Nu lumea. Noi. Argentina.
Din buctrie venea miros de busuioc i roii, cald, contrastnd cu
rcoarea brizei, amestecndu-se cu mirosul srat al mrii. Buctarul pregtea
paste cu midii proaspete. Auzi una din gemene plngnd, apoi vocea Rosei
ncercnd s-o liniteasc. Erau doar ei cinci. Fratele mai mic al lui Reuben
rmsese la Buenos Aires mpreun cu soia sa nsrcinat. Mama lor murise n
urm cu cinci ani.
Dac ea ar fi trit, nu i-ar fi lsat s rite att de mult.
Trebuie s ne oprim, spuse Reuben.
Jacopo se ntoarse, instinctiv, pentru a se asigura c nu sunt ascultai.
Rosa o fi fiind soia lui Reuben, dar nu era din familie. Fiul lui o iubea, aa c o
acceptase, dar n sinea lui tia c este doar o profitoare i nu trebuie s te ncrezi
n ea.
Este prea periculos, insist Reuben.
Este prea periculos s ne oprim. Dac i abandonm acum, ne vor
trda.
De ce se lsaser convini s accepte aceast afacere? Ce l obligase pe
Jacopo s accepte? Reuben suspecta c este sentimentul de vinovie. Fugise de
fasciti n 1937 i supravieuise n timp ce toi ceilali muriser. Acum i marcase
teritoriul.
Sunt doar nite teroriti.
i Menachem Begin este numit terorist. Britanicii au pus un premiu pe
capul su. A fondat statul Israel. Lucrurile s-au schimbat aici.
Sunt de acord, dar
Auzi c intrase cineva n camer i se oprir. Rosa apru n balcon, innd
gemenele n brae. Jacopo zmbi i ntinse mna spre ele. Reuben turn soiei sale
un pahar cu vin i ncepur s vorbeasc despre copii.
Ct tii? se ntreb Jacopo, privind-o pe Rosa. Oi fi tu mama nepoelelor
mele, dar n-am ncredere n tine. N-am ncredere deloc.
Luminile se aprinser i intrar rznd, discutnd pn trziu. Clinchetul
34
 - COLIN FALCONER -

paharelor se amesteca cu mirosul mrii i sunetul valurilor. Undeva, n ntuneric,

furtuna se apropia de ei cu pai repezi, gata s mture toat lumea lor, a bogiei
i a privilegiilor.

15

ntr-o duminic s-au dus n Avellaneda s-l viziteze pe fratele ei. Reuben
conducea pe nite strzi murdare, trecnd pe lng prostituate obosite ce patrulau
pe trotuare, agnd motocicliti i oferi de camion. Aproape de blocul n care
locuia Domingo trecur pe lng un maidan, unul din multele villas miserias ale
oraului.
Oprete, spuse Rosa. Reuben trase pe dreapta.
Ce faci?
Rosa privea la copiii aproape goi care jucau fotbal cu o minge de crpe.
Chiar i de unde stteau puteau mirosi jegul.
Prinii mei s-au nscut n villas, spuse ea, cu voce calm.
tiu asta, zise el nerbdtor.
Da, dar tot nu nelegi.
Ce vrei s spui?
Tatl tu m dispreuiete.
El se uit n alt parte.
Vorbeti prostii.
Avea dreptate, desigur.
Sigur, are compasiune pentru sraci n general, dar nu-i plac luai
individual.
Nu vorbi aa despre tata! Nu-l cunoti. Nu tii nimic despre el!
tiu mai multe dect crezi tu, spuse ea.
Reuben o privi i ncepu s se ntrebe. n ciuda avertismentelor tatlui
su, ct putea s se fereasc de soia sa? Ct ghicise i ct auzise? Dar spera c se
nal. Spre deosebire de tatl su, i ascundea adevrul nu pentru c nu avea
ncredere n ea, ci fiindc tia ct de periculos este.

Erau trei i toi aveau pistoale mitralier. Au intrat n redacia ziarului La

Prensa cu puin nainte de trei dup-amiaz, zbiernd i innd armele cu ambele
mini.
Toi din birou au ngheat, paralizai la vederea armelor. Julio i simea
genunchii tremurnd. Nu se putea mica, l voiau pe Jorge Albrecht.
Jorge era un individ chelios, micu, care ntotdeauna prea nvluit ntr-un
nor de fum de igar. Haina i pantalonii i erau ari de scrum. Era la La Prensa
de douzeci de ani i avea reputaia de a fi nenfricat, dar n aceast zi, frica sa era
imposibil de ascuns.
35
 - TEROARE -

Se ridic de la biroul su, cu ochii mrii de fric. A ncercat s fug, dar

doi indivizi i tiar calea. Unul dintre ei l lovi cu patul putii n ceaf, iar cellalt
l prinse din cdere i ncepu s-l trasc spre ieire.
Jorge Albrecht este arestat pentru crime mpotriva statului! spuse al
treilea individ i porni i el spre lift.
Erau poate douzeci de persoane n birou. Nici una nu a fcut vreo
micare. Nimeni nu a srit n ajutor.
Ce puteau s fac? se ntreba Julio apoi. A fost prima dat cnd a simit
cu adevrat ce nseamn frica. Nu-i venea s cread ct de repede i poate
paraliza mintea i muchii. Cnd totul s-a terminat, a fugit la toalet i a vomitat.

16

Ua de sticl era ntrit cu fier forjat. Lng u era un ir de butoane,

fiecare dintre ele avnd gravat un numr. Julio aps pe unul din ele i auzi vocea
Rosei.
Rosa, sunt eu, Julio. Vreau s vorbesc cu Reuben.
Se auzi un cnit i ua se descuie. O mpinse i intr. Scrile urcau n
spiral, n jurul cutiei liftului. Julio prefer liftul. Reuben i Rosa locuiau la etajul
patru. Rosa i deschise ua.
Naterea o schimbase. Era mai plin, nu gras, dar nu silfida pe care o
cunoscuse n Reconquista. Nu era machiat i fusta i era mai lung. Avea un ac
de siguran n gur i un copil n brae.
Julio.
Rosa.
Chiar i acum Julio mai simea durerea. Dei i spusese c-o va uita n
dou sptmni.
Reuben nu a sosit nc.
Trebuie s vorbesc cu el. E urgent.
Intr. Se va ntoarce curnd.
Mai fusese n apartamentul lor de multe ori i ntotdeauna se simise
gelos. Un hol lung te conducea pe lng dormitor, camera copiilor i un studio
ctre salonul uria. Jaluzelele fuseser trase i soarele galben al nserrii nvluia
ncperea ntr-o lumin aurie. Erau dou sofale de piele i mahon cu o msu de
cafea. Julio analiz noile achiziii, o servant cu ncrustaii spaniole i o combin
suedez. Mai mult dect i-a fi putut oferi eu. Mult mai mult.
Privi n jos. Jucriile copiilor erau mprtiate peste tot. Julio se simi
dintr-o dat ca un intrus, ca un ho.
Rosa puse copilul lng cellalt. Cnd se ntoarse n camer, se studiar
pentru cteva clipe. Faa i era aspr.
Vrei s bei ceva?
36
 - COLIN FALCONER -

O cafea.
O urm n buctrie. i puse minile n buzunar, apoi i le scoase. Greu
s respiri, greu s te relaxezi. Imaginea feei lui Jorge cnd a fost arestat.
Ari minunat.
Mulumesc.
Pe bune.
Trebuie s m simt flatat?
O urmri cum pregtete cafeaua. Prea nervoas, la fel de nervoas ca i
el. n cealalt camer, unul dintre copii ncepu s plng. Se repezi pe lng el,
fr un cuvnt, i dispru.
Julio se nvrti prin buctrie, apoi se duse pe balcon. Minunat
privelite, Reuben. Ai totul. Bani, o cas frumoas, copii frumoi. Pcat c nu ai
i biei, dar, desigur, mai ai timp. i o ai pe Rosa. Mai presus de toate o ai pe
Rosa.
Se ntoarse n cas. Privi rafturile cu cri: Shakespeare, Guiraldes,
Dickens, Mailer, Cortzar, Mallea, Capotte, Frost, Lugones. Atenia i fu atras de
cteva fotografii nrmate. Una a lui Reuben cu Rosa i gemenele la botez,
cealalt a XV-lui universitii, care ctigase campionatul cu trei ani n urm.
Julio vzu o versiune mai tnr a sa zmbindu-i din primul rnd.
Rosa se ntoarse n camer mpreun cu una din fetie. Julio se gndea la
ziua aceea, ncercnd s-i aminteasc cum arta atunci cnd i czuse prosopul.
Se ntreb dac ea se mai gndea la asta. El se gndea tot timpul. Era clar pentru
el c Rosa voise, altfel nu l-ar fi invitat nuntru, n-ar fi lsat ua deschis la baie.
De ce te uii aa la mine?
Cum?
Eti prietenul lui Reuben. Voi fi politicoas cu tine, dar s nu te prind
c mai pui mna pe mine.
O clip mai trziu se auzi cheia n u i Reuben intr.
Prea obosit. E greu s numeri banii, se gndi Julio. Pru-i deschis i
trecea peste gulerul fului. Avea o geant de piele ntr-o mn i un exemplar
din La Prensa. l vzu mai nti pe Julio, apoi se uit la Rosa.
Julio. Ce faci?
Trebuie s vorbesc cu tine.
Sigur.
Julio art spre studio.
Vrei s trecem dincolo?
Reuben ezit, se ntoarse spre Rosa care i fcu de lucru cu o feti. Ddu
din umeri, lu o can i dou pahare de pe servant i l conduse spre studio.
Julio sorbi grbit din pahar.
Ziarul a fost clcat astzi de trei indivizi. Aveau pistoale automate,
pentru numele lui Dumnezeu! l cutau pe Jorge Albrecht.
Reuben i trecu mna peste fa, dar nu spuse nimic.
37
 - TEROARE -

n urm cu opt zile, montos au pus o bomb pe calea ferat spre Mar
del Plata. Linia a fost nchis vreme de trei zile. Motivaia oficial a fost c s-a
produs o cdere a liniei electrice. Jorge a aflat adevrul i a scris un articol.
Redactorul ef nu a vrut s-l publice, dar Jorge a ameninat c demisioneaz. Aa
c a fost publicat pe rspunderea lui Jorge.
Mai lu o nghiitur de whisky.
i uite ce a pit.
tii unde a fost dus?
Julio cltin din cap.
Dup raid, redactorul ef ne-a trimis la toate seciile de poliie din
ora. Pe toi ziaritii. Oriunde am fost ni se spunea c nu au auzit de el. Am fost i
la Ministerul de Interne. Ne-au spus c nu au fost anunai de arestarea lui.
i ce ai de gnd s faci?
Ziarul va solicita o hotrre judectoreasc habeas corpus, dar va fi
inutil. Numai luna asta au fost fcute dou sute de astfel de cereri. Au fost
refuzate toate, fiindc att poliia, ct i armata au spus c nu au nici o eviden a
arestrilor.
Soarele dispruse la orizont. Reuben aprinse lumina i se aez pe
marginea biroului.
N-am crezut c se va ajunge aici.
tia sunt ca nazitii. Mari, toi jurnalitii de la marile ziare au fost
chemai la Casa Ronda. Ni s-a oferit o bucat de hrtie. tii ce spunea? Este
interzis, ncepnd cu data de astzi, s se fac orice referire n articolele de ziar la
cadavre, la victimele rpirilor sau la persoanele disprute. Att. Nici o
semntur, nici un antet. Zic c nu este cenzur, ci o msur de siguran.
Julio mai sorbi o nghiitur.
De aia l-au luat pe Jorge, ca s arate c vorbesc serios.
i ce vrei s fac eu?
E prietenul tu, Reuben. Aa mi-ai fcut rost de slujb. Credeam c tu
tii.
Reuben se uita pe fereastr.
Nu asta era reacia pe care o atepta de la el. Julio simea cum l cuprinde
panica. Jorge Albrecht nu era singurul motiv pentru care venise.
Ai cunotine, Reuben. Cel puin tatl tu are. Pentru numele lui
Dumnezeu, unchiul tu e ministrul de finane al lui Larusse. Trebuie s poi face
ceva.
Generalul Alejandro Larusse fusese preedinte la nceputul anilor
aptezeci. Julio tia c astfel de oameni dispar din lumina reflectoarelor, dar nu i
din apropierea puterii.
Reuben i trecu mna prin pr.
O s vd ce pot face.
Pentru numele lui Dumnezeu, e aproape rzboi! Nu poi s stai pe
38
 - COLIN FALCONER -

bar.
Nu stau pe bar.
Nu? Totul a fost uor pentru tine! Acum, cnd oamenii sufer i mor,
ai de gnd s stai tot aa n apartamentul tu luxos, numrndu-i banii?
Julio regret cuvintele imediat. Frica, butura pe stomacul gol, faptul c-o
vzuse iar pe Rosa, toate contribuiser la izbucnirea asta prosteasc.
Ccat. mi pare ru.
Reuben ridic din umeri.
Nu conteaz. Probabil c ai dreptate.
Lu cana i-i umplu din nou paharul lui Julio.
Dar s tii c tiu mai multe despre ce se petrece pentru unul care st
pe bar. tiam despre Jorge. Tatl meu a dat telefoane toat dup-amiaza. Dac
am ti unde este inut, poate c am putea face ceva, dar sunt atia descreierai n
libertate care bntuie prin ora. Cine a fost? Armata? Marina? Poliia
oreneasc? Chiar dac am vorbi cu Videla nsui nu am putea s-l eliberm
dac a ncput pe mna celor de la marin ai lui Massera.
Amiralul Emillio Massera era o alt figur-cheie a juntei militare.
tiai?
Nu e prea ru pentru cineva care st pe bar n apartamentul su luxos
numrndu-i banii.
Ciufuli prul lui Julio.
Hai, nu te mai uita aa la mine. Am pielea btucit, i nu e sta cel mai
urt lucru care s-a spus despre mine.
Se ntoarse la fereastr. Luminile clipeau peste tot n ora.
Crede-m. Facem tot ce putem, Julio. Dar salvarea lui Jorge Albrecht
poate fi peste puterile noastre. Exist rzboaie n rzboaie.
Julio mai bu o nghiitur i simi primele semne ale beiei. Se simea
singur i nesigur pentru prima dat n viaa sa.
Mi-e fric.
Tuturor ne e fric.
Voi fi urmtorul.
Reuben era nc ntors cu spatele la el i nu pru s observe tremurul din
vocea prietenului su.
Oricare dintre noi poate fi urmtorul. tia sunt nebuni. Nimeni nu e
n siguran.
Tu eti. Nimeni nu te poate acuza de subversiune. Reuben se ntoarse
i veioza de pe birou arunca o umbr ciudat pe faa sa.
Da, sunt n siguran. i vei fi i tu dac nu faci vreo prostie.
E prea trziu pentru asta.
Ce vrei s spui.
i-aduci aminte n studenie? N-aveam niciodat bani. Am scris nite
articole. Credeam c voi ctiga nite bani i m va ajuta s-mi gsesc o slujb
39
 - TEROARE -

dup ce termin.
Voiai s salvezi lumea, ca noi toi, de altfel.
Cteva au fost publicate n LOpinin, altele n ziarele de extrem
stnga.
N-or s te aresteze doar pentru atta lucru.
Cine tie? E de-ajuns s pomeneti numele lui Karl Marx i te
pomeneti cu un escadron al morii la u.
Julio oft. Se simea copleit de dorina de a se descrca. Aproape ca la
spovedanie, numai c era ceva care n-ar fi putut s-i spun niciodat unui preot.
Printele Monserat era un fascist mai mare dect Videla.
Mai ii minte Nuevo Hombre! Era unul din ziarele independente.
Guvernul l-a acuzat de subversiune i i-a sistat apariia.
Au publicat vreun articol de-al tu?
Julio ddu din cap.
Da.
Ce fel de articole?
Politice. Despre corupia din armat. Am menionat numele lui
Massera, chiar i pe-al lui Videla.
Julio i lu capul n mini. Se credea mecher. Pstrase cecurile mult
vreme nainte de a le ncasa pentru a se putea luda pipielor cu activitatea sa. Se
ndoia c mai mult de cinci-ase persoane din Buenos Aires citiser vreunul din
articolele sale, dar acum, dup trei ani, acele articole aveau o alt semnificaie.
Mierda, murmur Reuben.
Julio ar fi vrut s plng. Cum putuse s fie att de prost?
Ce m fac?
Eti un idiot.
Julio se uita la el. Da, da, idiot. Dac ar putea ntoarce timpul napoi.
Or s m omoare.
Simea cum ncep s-i curg lacrimi. Nu ddea doi bani pe Videla sau
Massera, voia doar s fie lsat n pace.
Crezi c vor veni dup mine?
Nu tiu.
E de-ajuns s verifice, nu?
N-ai folosit un pseudonim?
Mi-a plcut s-mi apar numele n ziar.
Reuben i puse mna pe umr.
Sic transit gloria mundi. Nimeni nu e interesat de Nuevo Hombre, cu
excepia nenorociilor de poliiti.
Ce s m fac?
Reuben se gndi.
Dac eti ngrijorat, ar trebui s pleci din ar.
Cum?
40
 - COLIN FALCONER -

Cere azil n Mexic.

Julio se uit la el. Mexic. Cuvntul prea s nu aib nici un neles.
Mexic?
Au o ambasad la Belgrano. Trebuie s ajungi acolo seara trziu.
Odat nuntru, guvernul nu te mai poate atinge.
De unde tii?
Reuben i oferi un zmbet care putea s nsemne orice.
Mexic, repet Julio.
Sttu vreme ndelungat uitndu-se n pahar.
Poate nu vor gsi articolele.
Poate.
Reuben nu prea foarte convins.
Sunt un mare idiot.
ncepu s plng. Reuben l mbri i rmaser aa mult vreme.

Ce voia? ntreb Rosa dup ce Julio a plecat.

Un sfat.
Nu-mi place s vin aici.
Se uit la ea surprins.
De ce?
E un chanta.
Chanta. Un individ care se crede mai important dect este.
Julio e biat de treab.
Sigur. S fie de treab n alt parte.
Reuben ddu din umeri, uimit de vehemena Rosei. De ce trebuia s
suporte el familia ei, preotul ei, dar prietenii si nu puteau veni s-l viziteze? Dar
spuse doar bine i totul fu lsat balt. Era prea obosit ca s se certe cu ea acum.
Prea obosit i prea speriat.

17

Dup ce Julio iei de la Reuben se plimb fr int vreme ndelungat.

Se trezi lng Florida. Cel mai vestit centru comercial din America de Sud. Ddu
cu utul ntr-un maldr de gunoaie adunat n faa unui magazin italian.
Contradiciile rii mele. Se uita la vitrina elegant n care se aflau costume
Calvin Klein i Christian Dior, o lume iluzorie ntr-o ar iluzorie unde totul era la
ndemn, dar majoritatea oamenilor nu puteau face dect s se uite cu nasul lipit
de geam. Inflaia ajunsese la trei sute la sut, iar cei din villas miserias nu aveau
ce s mnnce, dar aici, n inima Buenos Airesului bogtaii i protejau
privilegiile cu o armat slbatic mpotriva comunismului, aducnd la tcere orice
voce.
41
 - TEROARE -

Dar Julio nu mai putea s-i recapete furia studeneasc mpotriva

inechitilor sistemului. Acum, cel mai preios lucru din toat Florida era viaa
lui. Se gndi c pn la urm el i Reuben nu erau chiar att de diferii. n clipa
aceea ar fi dat orict s fie din nou n snul cald al clasei mijlocii.
Rtci ore-n ir, trecnd dintr-o whiskera n alta bntuit de fantoma
morii; un Ford verde ateptnd n ntuneric; trei oameni trndu-l pe o mas cu
chingi de piele; glonul final n ceaf. Nici mcar Reuben nu-l mai putea salva.
Lumea era un loc teribil i ntunecat i el nu tia unde s fug pentru a se salva.

18

Doctorul Eduardo Artime iei din dormitor i nchise cu grij ua n

spatele su. Travers holul spre studioul unde Angeli sttea la fereastr, privind
spre piscin.
Bei ceva, doctore?
Mulumesc.
Artime se aez pe fotoliul de piele i-i ntinse picioarele lungi n fa.
Fusese doctorul Francesci nc de pe cnd era doar o copil, doctorul ntregii
familii: era de ncredere. Lu o sticl de Chivas Regal i turn dou degete ntr-un
pahar pe care i-l oferi doctorului.
Mulumesc.
Angeli se aez la biroul su. Era contient de dezavantajul pe care l
avea. Nu-i plcea s vorbeasc cu cineva, i cu att mai mult pe un subiect att de
delicat, fr s-i cunoasc n profunzime dosarul. i not n agend s solicite
dosarul lui Artime.
Doctore?
Artime ncepu s vorbeasc n modul lui tipic, ponderat.
Din punct de vedere fizic, n-are nimic.
Mi-am dat seama de asta.
Artime oft.
A suferit o mare pierdere. Plnge nu numai dup copilul pierdut, ci i
dup feminitatea ei. M tem c asta depete competenele mele. Pot s v
recomand pe cineva specializat n aa ceva. Poate fi tratat cu maxim discreie.
Un psihiatru?
Artime sorbi din pahar, apoi ddu din cap.
Nu cred.
Angeli i nghii furia. Psihiatri! Nite subversivi! Toi mprtie
nvturile evreului la, Freud!
Soia dumneavoastr are nevoie de ajutor. Aceast tragedie i-a tulburat
echilibrul mental.
Nu poi s faci nimic?
42
 - COLIN FALCONER -

Artime clipi de cteva ori.

Nu exist soluie medical, nici un medicament nu o poate readuce la
starea n care a fost nainte de aceast nefericit ntmplare, dac asta este ce
dorii de la mine. Pot s-i ofer nite sedative, dac are probleme cu somnul, dar
asta este doar o soluie temporar.
Sedative? Dar doarme toat ziua.
S-ar prea c nu prezint nici o ameninare. Dac totui
Continu.
Dac devine prea deprimat ei bine, ar fi recomandabil s cerei
servitorilor s-o observe cu atenie.
Te gndeti la sinucidere?
Artime cut n buzunar, scoase un stilou i scrise un nume i un numr
de telefon n carneelul su. Rupse apoi foaia i o puse pe msua dintre ei.
O cunosc pe femeia asta de mult vreme. Dac te rzgndeti asupra
terapiei face o treab excelent. i voi spune s atepte telefonul tu. Pot s te
asigur de discreia ei.
Angeli lu foaia. Dr. Mercedes Barrington. O adres pe strada Paraguay
i un numr de telefon.
Artime i termin paharul, se ridic i se ndrept spre u.
Antonia te va conduce, spuse Angeli.
Artime ddu din cap i o clip mai trziu ua se nchidea n spatele lui.
Angeli se ridic i se napoie la fereastr, strngndu-i i desfcndu-i pumnii
ntr-o descrcare de furie. Lu paharul gol lsat de Artime, se juc o vreme cu el,
apoi, rotindu-l ca pe o minge, l zdrobi de perete.

Julio petrecu toat dimineaa n faa unei pagini goale de hrtie la maina
de scris. La vremea prnzului, articolul despre pregtirile pentru Campionatul
Mondial din 1978 era la fel ca diminea. Cu toate c nu era fumtor, i luase un
pachet de igri n pauza de mas i l fumase toat dup-amiaza. Privea pe
fereastr cu mintea golit, ncerca s nu se gndeasc la nimic.
Cnd se ntoarse acas deschise televizorul i se uit n netire pn la
ncheierea programului. Apoi bu pn la unu, dup care se puse n pat.
Dar nu reuea s adoarm. Cearceafurile i erau ude de transpiraie i l
durea capul. Nu putea s respire, simea o greutate uria apsndu-i pieptul. Se
gndea cnd vor veni: escadroanele morii, n toiul nopii, scondu-te din pat i
aruncndu-te gol i tremurnd de frig i fric n Fordurile lor verzi. Auzi
eapamentul unei maini i se ridic n picioare.
Inima i btea nebunete, att de repede, nct efectiv l durea.
Poate c fugise prea trziu. Poate c deja era mort.

O bucat de carton scris cu pixul anuna c LIFTUL ESTE DEFECT.

Reuben se nfurie. Nu avea chef s urce patru etaje. Nu astzi. Lu cartonul i-l
43
 - TEROARE -

rupse n bucele pe care le mprtie nervos pe tot holul. Totul era de ccat n
ara asta.
Cnd ajunse n faa apartamentului o auzi pe Eva plngnd de partea
cealalt a uii. N-am rbdare pentru asta. nainte de naterea gemenelor s-ar fi dus
n biroul su, i-ar fi turnat un pahar i s-ar fi lungit n fotoliu. Rosa l cunotea i-
n astfel de momente l lsa n pace, dar acum nu mai avea linite nici acas.
Cnd intr, Rosa era ngenuncheat pe covor cu un ac de siguran n
gur, schimbnd scutece. Totul era ccat.
Arunc geanta pe podea.
Rosa privi peste umr.
Buenas tardes, zise ea ironic.
Am spus bun. Nu m-ai auzit.
O zi proast.
Nu-i rspunse. Ar fi vrut s-i fac pe copii s tac din gur. Se duse la
servant, lu sticla de whisky i-i turn un pahar. Bu jumtate dintr-o
nghiitur.
Dac fuseser vreunele ndoieli despre scopurile juntei, ele fuseser
mprtiate de ceea ce vzuse la chiocul de unde cumpra n fiecare zi LOpinin
i Buenos Aires Herald. Revistele neo-fasciste ca Odal i Militia se vindeau acum
pe fa. Asta ntr-un ora care se luda cu faptul c are a aptea cea mai mare
comunitate evreiasc din lume. Nu mai pusese piciorul ntr-o sinagog de la bar
mitzvah, dar nelesese c se depise linia. Numele su era Altman, ceea ce l
fcea int sigur a noului val de violen, ca i cum n-ar fi avut motive suficiente
de ngrijorare.
Rosa l privi ngrijorat. Puse fetele deoparte.
Ai tu grij de fete? Pregtesc mncarea imediat.
Nu vreau s mnnc.
Trecu pe lng ea i se ls s cad pe sofa. Ochii i czur pe un ziar
aflat pe msu, o foaie murdar de patru pagini multiplicate cu litograful, La Voz
de La Razn. Se uit la ea ca i cum ar fi fost vorba de o glum proast.
Ce-i asta?
Vocea Rosei era senin.
Un ziar.
Ce caut aici?
Eva sesiz asprimea din vocea tatlui ei i ncepu s plng. Rosa o ridic
i ncepu s-o mngie.
Nu e nevoie s ipi.
Reuben se ridic, inndu-i ziarul n fa.
Eti nebun? De unde ai asta?
L-am gsit pe un scaun n cofetria de la Florida. Am vrut s-l citesc.
Reuben nu putea s-i cread urechilor. Ea nu tia ce se petrece? Credea
c ei sunt protejai de teroarea care pusese stpnire pe ora?
44
 - COLIN FALCONER -

Cum poi fi att de proast? Nu tii ce se-ntmpl celor care sunt prini
citind aa ceva?
Lu ziarul n buctrie, aprinse aragazul i-l inu deasupra flcrilor.
Rosa l urmrea. Eva nc ipa n braele ei.
Nu poi s-o faci s tac? strig el.
Ce se-ntmpl cu tine?
Ce se-ntmpl cu tine? Crezi c poi s aduci toate ccaturile n casa
noastr?
Lu bucile de hrtie i le puse n chiuvet.
Vrei s fim cutai de poliie n toiul nopii?
Nu i-a imaginat c ar fi interesat-o politica. Atta timp ct sttea ntr-un
apartament frumos, era bine mbrcat i avea copii de ngrijit credea c este
fericit. Era doar o fat din villas, nu-i aa?
Flcrile licreau n jurul degetelor sale. Arunc rmiele n chiuvet i
ddu drumul la ap. Apoi se inu de chiuvet, obosit.
Eva se liniti i Rosa se apropie. i puse mna pe spate.
Reuben i trecu mna prin pr.
Nimic. Sunt obosit. i se ndeprt de ea, ducndu-se n studio,
nchiznd ua n urma sa.
Nervii i erau ntini la maximum. Nu tia ct o s mai reziste.

19

Dou diminei n fiecare sptmn Rosa lsa copiii cu o femeie pe care o

angajaser i petrecea cteva ore la cumprturi sau bnd o cafea la confitera cu
prietenele, ori, ca n dimineaa asta, la un club de aerobic de pe Esmeralda i
Alvear. Citronul ei era parcat pe o strad alturat.
Era o diminea rece de toamn. Julio i ridic gulerul jachetei. Se aplec
pe balustrad i o atepta.
Dup o jumtate de or i fcu apariia. Era mbrcat ntr-o jachet
neagr i pantaloni, iar n mn avea o geant sport. Avea pete de transpiraie pe
tricou, iar prul i era ud.
i cuta n poet cheile de la main cnd l vzu.
Julio?
Bun, Rosa.
Ce s-a ntmplat?
Deodat se ngrijor.
Reuben?
Reuben e bine.
Fcu semn ctre un bar aflat ceva mai ncolo.
Vrei s mergem s vorbim?
45
 - TEROARE -

Faa i redevenise de piatr.

Nu cred c e cazul.
E important. Te rog.
Cldura whiskeriei era binevenit dup rcoarea de afar. Apropierea ei l
tulbura. Jacheta i era deschis i i putea vedea decolteul.
Ea i vzu privirea i-i trase fermoarul pn la gt.
Ce vrei s-mi spui?
Trebuie s-i vorbesc.
Chelnerul aduse dou cafele i dou pahare cu ap. Rosa scoase pachetul
de igri din geant i-i aprinse una. El zmbi.
Ce-i att de amuzant?
Ai petrecut toat dimineaa fcnd gimnastic i acum aprinzi o igar.
Ea ddu fumul afar pe nas i-i puse coatele pe mas. El se uita la
unghiile stacojii, lungi i ngrijite n ciuda copiilor. Ochii i erau machiai.
Gata cu joaca, Julio. Ai zis c ai ceva s-mi spui.
El se ddu mai aproape. Mirosul transpiraiei l mbta mai tare dect un
parfum franuzesc.
Eti fericit cu el?
Un oftat scurt.
M strdui.
i strnse igrile de pe mas i le puse n geant. Minile i tremurau.
Dac mai ndrzneti s apari la noi acas i spun totul lui Reuben.
nelegi?
Nu te ambala. De poimine nu m vei mai vedea.
Asta o opri.
Pleci?
Am probleme cu autoritile. Unele articole pe care le-am scris n
studenie. Voi cere azil politic n Mexic.
Poza. Chiar i acum voia s-o impresioneze.
Aa c ai fcut alegerea cea mai potrivit. Reuben va da de bucluc.
tie care-i mersul treburilor, poate sta linitit n apartamentul su, privind pe
fereastr cum noi ceilali fugim de escadroanele morii.
Te neli asupra lui.
E el n stare s se opun guvernului?
Aa cum am fcut eu, spunea tcerea lui Julio.
Ea se aplec spre el. Feele lor erau acum la doar civa centimetri. Vru s
spun ceva, dar se rzgndi.
Oricum, am vrut doar s-mi iau la revedere.
i crezi c-mi zdrobeti inima dac pleci?
mi pare ru, Rosa. Pentru ce s-a ntmplat.
Bu coninutul cetii dintr-o sorbitur, apoi lu o gur de ap.
Sper s te gndeti din cnd n cnd la mine.
46
 - COLIN FALCONER -

Doar n comarurile mele.

Se ridic.
Trebuie s plec. La revedere, Julio. Nu-i urez noroc, fiindc nu merii.
Se ndrept spre ieire, apoi se ntoarse i spuse:
E prietenul tu.
tiu. i asta m omoar.
Cretino, zise ea.
Dup ce ea plec, Julio se aez la loc i-i comand un whisky, cu toate
c nici nu era vremea prnzului. La dracu cu ea, la dracu cu Carmen, la dracu
cu Reuben. La dracu cu prietenii, la dracu cu femeile. O s mai bea cteva
pahare pentru a srbtori desprirea de Buenos Aires. La noapte va cere azil la
ambasada mexican.

20

Reuben sttea la fereastr, bnd o caf crema. Privea pe strad. Un

director executiv de la fabrica Ford sttea vizavi i doi bodyguarzi fuseser
angajai s-l pzeasc.
Disear s-ar putea s ntrzii, spuse el. M ntlnesc cu nite bancheri
de la Indamex. Probabil o s merg cu ei la restaurant.
i inea faa ntoars ca s nu se vad c minte.
Abia te vd zilele astea.
Am de condus o banc.
Rosa sttea pe sofa, hrnind-o pe Eva.
M suni?
Sigur. O s ncerc s nu ntrzii.
Intr n dormitor pentru a termina cu mbrcatul. i lu servieta i se
ntoarse n sufragerie.
Rosa i zmbi ironic. tie? Bnuiete ceva?
O zi bun.
O srut pe obraz.
La revedere, cara.
Cobor scrile i intr n main. Porni motorul i oft. Nu era n firea lui
s mint.
Miros de sex, de corpuri transpirate, umbre rotindu-se pe perei, culori
explodndu-i n cap. l lsa s fac ce voia. Corpul ei i era la dispoziie. Strnse
n pumni cearceaful i conduse btlia. Pentru o clip nu se mai temea de nimic.
Nu era la fel de frumoas ca Rosa. Era pmnteasc, rotund, fr graia de felin
a soiei sale, dar era ceea ce avea nevoie acum.
Dup ce termin o dori din nou i o posed cu disperarea dat de
vinovia i frica sa. Ea atinse orgasmul o dat cu el, corpurile lor zvcnind
47
 - TEROARE -

mpreun. Apoi, el se cufund ntr-un somn negru.

21

Gemenele o trezir pe Rosa nainte de ora trei. Se ridic din pat pe

jumtate adormit. Deseori se ridica noaptea din pat, ddea de mncare fetielor,
fr a-i mai aduce aminte a doua zi, dar astzi ceva o fcu s aprind veioza de
pe noptier.
Locul lui Reuben era gol.
Gemenele plngeau acum i mai tare. Rosa se for s rmn calm. Se
ridic i se duse s nclzeasc biberoanele. Eva l lu pe al ei i aproape imediat
adormi la loc. Avusese febr i doctorul i dduse un medicament pentru a-i opri
temperatura i a o ajuta s doarm. Simone, ca de obicei, era cea care nu se
linitea.
Rosa se aez cu ea pe sofa, legnnd-o ca s adoarm.
ncearc s nu te gndeti la Reuben. ncearc s nu te gndeti la ce a
fcut.
Auzi scrnet de frne pe strad. Se ridic speriat i Simone se trezi i
ncepu s plng iar.
Sst, fata mamii, sst.
Cteva clipe mai trziu auzi explodnd ua de la intrarea n bloc. O fcu
s ipe i se ghemui de fric.
Se ridic i se duse la fereastr. Erau dou maini, cu farurile aprinse.
Ford Falcon. Mainile poliiei. Un brbat narmat sttea lng una din maini.
Simi fiori de ghea pe spinare. Nu, veniser pentru altcineva.
Auzi cizme pe scri.
Privi la ceas. Trei fr zece.
Cineva btea la u. Simone ipa i mai tare. Rosa puse mna pe telefon,
cu minile tremurnde.

Reuben fu trezit din somn de ritul suprtor al telefonului. Carmen

mormi i se scul din pat. O auzi mpiedicndu-se prin camera cealalt.
Reuben o auzi spunnd:
Drace! E Rosa!
Ce?
Se ntoarse spre veioz. Avu nevoie de cteva clipe pentru a-i aminti
unde este.
Por Dios! Ct e ceasul?
E Rosa! repeta Carmen cu vocea tremurndu-i.
48
 - COLIN FALCONER -

Rosa? Dar ea nu tia c e aici.

Sri din pat, smulse receptorul din minile ei. Auzi vocea Rosei i
plnsetul uneia dintre fetie.
Rosa? zise el.
Vocea ns prea a altcuiva.
Reuben! Poliia e aici!
i trecu mna prin pr. Poate c visa.
Ce?
Se auzir ipete i zgomote puternice, sprsese ua. Apoi a venit tonul.

22

n hol intraser trei oameni. Erau narmai cu pistoale automate i aveau

veste antiglon de culoare verde ca ale armatei deasupra hainelor civile. Odat
ptruni n apartament, nu mai fcur zgomot. Unul dintre ei naint ctre ea,
punndu-i pistolul n fa. Avea musta i purta o jachet neagr cu fermoar.
l cutm pe Reuben Altman.
Rosa nu putea s rosteasc un cuvnt.
Unde este?
Se simea de parc cineva ar fi ncercat s-o sugrume.
Nu este aici, reui s ngaime.
Individul fcu semn colegilor si. Unul dintre ei verific dormitorul,
studioul i camera copiilor. l auzea cum trntea uile. Cellalt intr n buctrie
i deschise ua balconului.
Simone ipa n braele ei cu faa nroit, dar Rosa se gndea la Eva.
Instinctul i spunea s-o scoat de sub ptur i s-o ia n brae pentru a o proteja,
dar ceva nuntrul ei i zise c dac Eva nu fcea vreun zgomot poliitii n-o vor
observa. Era un singur leagn i ea inea n brae un copil. Dac ea va fi arestat,
unde va fi mai bine pentru Eva: aici, singur; sau ntr-o celul?
Ezita.
Unul dintre poliiti se ntoarse:
Nu e aici.
Cellalt se ntoarse i el, cltinnd din cap.
Cel cu musta ncuviin tcut. I-a fost pus pe cap o cagul, iar Simone
i-a fost smuls din brae. Rosa ipa. I-au legat minile la spate i au trt-o afar.
Simone! ip Rosa ncontinuu.
Unul dintre soldai i trase un pumn n stomac, dup care tot ce reuea s
fac era s respire cu greu. Au trt-o pe scri i apoi au aruncat-o ntr-o main.

Stephen Barrington fu trezit de o explozie. Sri din pat, dar fu oprit de

mna soiei sale.
49
 - TEROARE -

Ce s-a ntmplat, Stephen?

Eapamentul unei maini, spuse el, fr convingere.
i trase un halat i se duse la fereastr.
Stephen?
Sunt dou maini pe strad. Un om st lng una din ele. E narmat.
Auzir zgomot de cizme pe scri i Stephen cunoscu pentru prima oar ce
nseamn frica. Auzise ca toat lumea de escadroanele morii, despre dispariii,
dar asta se ntmpla ntr-o alt Argentina. Departe de Recolecta. Cel puin aa
crezuse.
Cineva bocnea n ua de vizavi. Mercedes ip i l chem. Stephen se
ntoarse la pat i o lu n brae. Ascultar zgomotele unei lupte.
La familia Altman.
Ar trebui s m duc acolo, se gndi. Ar trebui s-i ajut. O auzi pe Rosa
ipnd i, instinctiv, se ridic n picioare.
Mercedes l apuc de bra i-l trase napoi n pat.
Nu te duce acolo.
Trebuie s facem ceva.
Dar descoperi c nu se poate mica.
Nu poi face nimic. Au arme. Te vor lua i pe tine!
Luke ncepuse s plng n camera alturat. Stephen se duse i-l lu i-l
puse n pat lng soia sa. Ezit din nou, prins ntre team i datorie.
Are copii mici.
i noi.
Dar totul se termin, la fel de brusc precum ncepuse. Auzi ipete n
strad, se duse la fereastr i vzu cum pleac una din maini. Un alt brbat
arunc dou pungi de plastic n cealalt main. Apoi i aceasta demar.
Urm o tcere mormntal.
Mercedes nchise ochii i murmur o rug Fecioarei. Luke nc mai
plngea.
M duc s vd ce s-a ntmplat.
Stephen!
M ntorc imediat.
Ua apartamentului soilor Altman era deschis. Toate luminile erau
aprinse. Telefonul fusese smuls din perete, dar altfel nu mai exista nici un semn al
unei lupte pe hol sau n sufragerie. Stephen se uit dup pete de snge i fu
bucuros c nu vzu niciuna.
Apoi se duse n dormitorul principal. Fusese rscolit. Aternuturile erau
mprtiate pe podea, uile ifonierului fuseser date la perete, iar rafturile
rsturnate. Poate cutaser ceva; sau poate doar era un act de frustrare, fiindc nu
gsiser ce cutaser.
n studio fcuser o treab i mai bun. Sertarele biroului erau aruncate
pe jos alturi de toate dosarele. Dar nu mai rmsese nici o fil din ele. Stephen se
50
 - COLIN FALCONER -

gndi c acesta era coninutul pungilor de plastic ce fuseser bgate ntr-una din
maini.
Se duse n camera copiilor. Un iepura roz se uita la el, parc speriat.
Alturi, o adevrat grdin zoologic de plu. Imaginile lui Mickey Mouse i
Donald Duck zmbeau de pe perete. Frica i fu nlocuit de furie. O realitate
crud intrase n teritoriul acesta al inocenei. Rul i lsase amprenta peste tot.
Leagnul prea gol i se pregtea s plece, dar atunci vzu plpumioara
micndu-se.
Dumnezeule.
Respir adnc. Se duse la ptu i ddu ptura la o parte.
Copilul se ghemuise cumva, astfel c ptura l acoperise complet. Purta
un scutec de flanel. Obrajii i erau roii din cauza febrei i i inea degeelul n
gur. Guria fr dini i se deschidea i nchidea abia perceptibil la fiecare
respiraie. Stephen rmsese blocat, ncercnd s neleag circumstanele
descoperirii sale.
Lu cu grij fetia adormit. Auzi un zgomot n spate i se ntoarse. O
vzu pe soia sa, stnd palid n u.
Dumnezeule, murmur ea. Dumnezeule.

23

Ambasada mexican era pe strada Arcos, o cldire n stilul colonial

spaniol. La colurile strzii erau poliiti. Reuben i vzu i se trase n umbr,
ateptndu-i ansa. Aproape cnd se ntunecase ndrzni s fug spre poart.
Sun, inndu-se tot timpul n umbra zidului pentru a nu fi vzut. Dup cteva
clipe, poarta se deschise. Reuben ni nuntru.

Camera era luminat de un bec ce atrna din tavan. Angeli sttea lng
masa de tortur fumnd un trabuc.
Rosa Altman.
Rosa i ntoarse capul spre el. Fusese legat la ochi.
Unde este Simone?
Buzele i sngerau.
Unde mi-e copilul?
Mai bine s-o lase s se ntrebe. Poate mai trziu, dac se ncpneaz, ar
putea utiliza copilul pentru a o antaja.
Unde este soul tu?
Nu tiu unde este.
Angeli oft uor.
Seora Altman, nu sunt un om brutal, nu sunt un monstru. Nu-mi face
deloc plcere s v chinui. Trebuie doar s-mi spunei unde este soul
51
 - TEROARE -

dumneavoastr.
ncerc s-l scuipe, dar nu avu puterea, iar limba i era prea uscat.
Scuipatul i alunec din gur pe gt. El o apuc tare de pr.
Ascult, Rosa Altman. Nu vrem s-i facem ru. l vrem pe soul tu,
nu pe tine. Spune-ne unde este i totul se va termina. A comis crime mpotriva
statului. tim c face parte din conspiraia sionist mpotriva Argentinei, ara ta.
n condiiile acestea nu-i mai eti datoare cu loialitatea unei soii. nelegi? Acum,
te mai ntreb o dat. Unde este soul tu?
Rosa ngn ceva.
N-am auzit, seora Altman.
Simone?
i ddu drumul la pr i capul i czu pe mas. ntr-o camer alturat
cineva ipa.
Angeli se uit la Turturro.
Continu, spuse el, i iei din celul, trntind ua masiv de metal.

24

Nu putem s-o inem aici.

Era o diminea rcoroas. Mercedes sttea la fereastr, innd copilul n
brae. Stephen era nc n pijama, plimbndu-se ncolo i-ncoace prin camer.
Luke adormise trziu, n patul lor.
Ce altceva vrei s facem? Trebuie s avem grij de ea pn cnd va
veni cineva din familie.
S-ar putea ca ei s nu tie c este aici.
Stephen se duse la bar i-i turn un pahar. Minile i tremurau. Buenos
Aires era cel mai britanic ora din America de Sud; cile ferate fuseser
construite de ingineri britanici, infrastructura dezvoltat de specialiti britanici,
dezvoltarea rii se fcuse cu ajutorul oamenilor de afaceri i al bncilor britanice.
Pentru o perioad existase n Patagonia o puternic comunitate de galezi; existase
i un Harrods pe strada Florida. Acum se ntmpla asta. Era ca i cum nazitii ar fi
cucerit Londra. Citea n fiecare zi despre asta n La Nain i Buenos Aires
Herald, cunoscuse oameni care aveau rude care fuseser rpite de indivizi
neidentificai, dar asta nu-l atinsese personal pn acum.
N-avem ce s facem, spuse Mercedes.
Stephen tia c are dreptate, dar i era fric. Dac se vor ntoarce i vor
cuta copilul?
Ce crezi c s-a ntmplat cu familia Altman?
Nu tiu. Poate c au disprut ca cei despre care am citit n Herald.
Sracu copil.
Trebuie s aib rude.
52
 - COLIN FALCONER -

Mercedes se aez pe sofa. O raz de lumin de la veioz cdea pe faa ei

i a copilului pe care l inea n brae. Prea imposibil ca aa ceva s se ntmple
aici, ntr-un apartament din cartierul exclusivist al Buenos Airesului.
Stephen se decise s se ntoarc n apartamentul Altmanilor pentru a lua
haine de copil, scutece i jucrii. Abia revenise cnd auzi zgomote pe scri. Se
ntorseser.
De data asta apartamentul soilor Altman fu scotocit sistematic. Tot ce era
de valoare a fost luat. Stephen i urmrea de la fereastr cum ncrcau televizorul
i combina muzical ntr-un Ford Falcon verde. Au luat totul, chiar i coninutul
dulpiorului cu medicamente.
Soii Barrington au ateptat s apar cineva din familia Altman. Pn spre
prnz nu apru nimeni. Stephen cobor. Ua de la intrare era dat la perete.
ncuietoarea fusese desfcut cu explozibil. Vzu doi brbai care urmreau
apartamentul dintr-o main.
Dup-amiaz, administratorul blocului, un brbat n vrst de cincizeci de
ani, veni s repare ua de la apartamentul 401. Fu instalat i o nou u la
intrare. Nici un locatar nu mai menion vreodat numele soilor Altman, de parc
n-ar fi existat vreodat.

Ideea i veni spre sfritul zilei, n timp ce se pregtea s se ntoarc

acas. Se ntreb cum de nu se gndise mai devreme. Probabil c fusese prea
preocupat de afacerea Altman, cam cum te-ai lsa furat de un puzzle pe care nu
reueti s-l pui cap la cap. Oamenii si percheziionaser birourile Grupului
Altman i nc nu reuiser s analizeze mormanul de documente pe care l
luaser, care fceau legtura ntre grup i Monteneros.
Era clar c informaia primit era adevrat i c aceti evrei i trdaser
ara de adopie. Grupul Altman era o organizaie respectat i foarte profitabil,
care aciona n domeniul asigurrilor, transporturilor maritime i deinea dou
fabrici de conserve. De asemenea deineau patruzeci de procente din dou
estaiones de lng Crdoba i obineau mprumuturi i faciliti de creditare
pentru un numr de companii mixte, strns legate de actualul guvern militar.
Tot ei se ocupaser i de cei douzeci i unu de milioane de dolari strni
din jefuirea bncilor i rscumprri de ctre Monteneros. Jacopo Altman
investise aceti bani n numele lor n proprieti situate n Miami i Tampa. Luna
trecut Grupul Altman transferase 142.000 printr-un numr de conturi, de la
Banco de Guadalajara n Insulele Cayman spre Havana, acolo unde se afla
cartierul general al moneteneritilor.
Aflaser multe lucruri de la Jacopo i Arturo Altman care fuseser
interogai de mai multe ori.
Angeli i privi ceasul. Era trziu i era obosit. Lucrase mai bine de
aisprezece ore la acest caz. i lu geanta de piele i cobor scrile spre subsol.
Camera de gard consta doar ntr-o mas, un rnd de fiete de metal i o
53
 - TEROARE -

bncu cu o mas. Aici i luau masa oamenii si, dar, atunci cnd era
aglomeraie, era folosit ca mas de tortur.
Turturro era la mas, scriind un raport. Avea snge pe cma. Un altul
fcea cafea.
Se ridicar cnd Angeli intr n camer.
Rosa Altman, ltr Angeli.
Da, domnule colonel, rspunse Turturro.
Cnd ai percheziionat apartamentul, ai gsit un copil?
Da, domnule colonel, era
Unde este?
Sergentul se ntinse dup chei i iei grbit pe u. Angeli l urm.
Turturro deschise ua uneia din celule. Pe podea erau mprtiate tot felul de
haine, brbteti i femeieti; masa din mijlocul celulei era murdar de snge. Era
camera n care erau adui suspecii pentru primul interogatoriu.
Copilul fusese aezat pe o ptur ntr-un col. ipa i ddea nebunete din
picioare. Era mbrcat doar cu un scutec de pnz ud leoarc i o vestu
alb.
Idiotule, url Angeli.
Domnule colonel?
Angeli l lu pe Turturro de guler i l mbrnci n perete. l plmui
puternic peste fa.
Copilul n-are nici o vin.
Dar noi
n faa lui Dumnezeu este nevinovat! Nu conteaz ce au fcut prinii
ei, ea nu are nici o vin. i tu o tratezi n halul sta?
Sergentul cltin din cap. Un firicel de snge i se scurgea din buza de sus.
N-ai nici un pic de mil?
Se duse n col, se aplec i lu copilul n brae.
D-mi o ptur.
Turturro fugi pe u.
Angeli se simea ciudat cu copilul n brae. N-avea nici o idee cum s-o
fac s nceteze. tia c n primul rnd trebuie hrnit i splat. Puea ngrozitor.
Deci ea este Simone.
Se uita la faa fetiei, mslinie i ridat ca a unei maimue, cu un smoc de
pr negru. Poate c ntr-o zi va fi la fel de frumoas ca mama ei.
Turturro se ntoarse cu o ptur cazon maronie. Avea pete de snge pe
ea.
Poftii, domnule colonel.
Angeli o lu furios. Era suficient, pentru moment.
Iei afar.
Turturro fugi.
Angeli se uit la micua creatur din minile sale.
54
 - COLIN FALCONER -

Simone, murmur el.

25

Seora Angeli este nc n camera sa?

Antonia ddu din cap.
Da, seor, nu a
Copilul sta trebuie hrnit i splat.
Antonia privea uluit la mogldeaa care se zbtea n braele stpnului
ei.
Dar, seor, nu avem
Nu m intereseaz. F-o.
Art spre senatorul btrn care sttea lipit de u.
Trimite-l pe Jorge s cumpere tot ce ai nevoie. Cnd copilul este gata
mi-l aduci. i f ceva s nu mai plng
Antonia clipi de cteva ori i ddu din cap.
Voi fi n biroul meu. i, Antonia
Seor?
Nici o vorb despre asta. tii ce i se va ntmpla ie i lui Jorge dac
aflu c nu v-ai inut gura?
Antonia pli.
Si, seor Angeli.
Iei n grab.
Atept n studio, lucrnd la dosarele pe care le adusese n geant. Cnd
Antonia se ntoarse, afar era ntuneric i trebuise s aprind lumina.
Auzi o btaie n u.
Intr.
Antonia apru n pragul uii, mndr ca o proaspt mmic.
Este gata, seor Angeli.
Se ridic i ocoli biroul. n lumina blnd a veiozelor, nfiarea
copilului se schimbase radical. Acum c era nclzit i stul pielea i redevenise
roz, iar faa recptase nfiarea angelic de copil. Angeli mirosea parfumul
pturii n care era nvelit.
Jorge a cumprat scutece, hinue i pturi. i nite lapte praf. A
trebuit s
Mulumesc, Antonia.
i lu copilul din brae.
Prea s nu-i plac s fie desprit de Antonia.
Asta e tot.
Antonia ddu din cap i iei.
Angeli oft. innd copilul n brae, iei din studio i se duse n
55
 - TEROARE -

dormitorul soiei sale.

Dar Francesca nu era n dormitor. Patul nu fusese fcut i hainele zceau
mprtiate pe covor. Auzi vocea soiei sale cntnd n camera alturat. Privi la
Simone i i aranj ptura, ca i cum ar fi pregtit-o pentru o apariie pe scen.
Apoi se duse n camera copilului.
Francesca sttea lng ptuul gol n cma de noapte, murmurnd un
cntec de leagn. Cu o mn legna ptuul, cu alta se juca cu gulerul cmii.
Umbra lui Angeli trecu peste faa ei. Ea ridic privirea.
Micua Simone s-a trezit, dragostea mea. Plnge dup tine.
Se aplec i puse cu grij copilul n braele soiei.
i inu respiraia, ateptnd s vad ce se va ntmpla.
Francesca tresri uimit apoi faa i se transform ntr-un zmbet.
Mulumesc, Csar.
Continua s cnte, ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Angeli o urmri cteva momente, apoi plec, nchiznd cu grij ua n
urma sa. Timpul va decide.

Rosa fusese agat de tavan cu capul n jos. Braele i erau legate la

spate. Avea vnti negre pe spate i pe coaste i snge nchegat pe nas i la gur.
Angeli o auzea horcind din captul cellalt al ncperii.
Abia o mai recunotea.
Turturro sttea ntr-o parte mpreun cu doctorul. Ddu din cap.
E ncpnat.
Nu mai conteaz. Am aflat de la Ministerul de Interne c soul ei a
cerut azil la ambasada mexican. Nu-l mai putem ajunge.
Angeli i scoase pistolul din buzunar i l duse la tmpla ei.
Rosa murmura ceva. Se ddu mai aproape. Poate o ultim dorin?
Seora Altman? Vrei s spunei ceva?
Era greu s neleag. Abia la a treia ncercare reui Simone.
Simone va avea o via mai bun. La fel i tu, draga mea.
Trase. Sunetul pistolului rsun n celul ca o lovitur de tun. Corpul
Rosei tresri pentru o clip, apoi rmase inert.

26

O sptmn mai trziu apartamentul fu nchiriat altui cuplu.

Era considerat prea periculos s pui ntrebri despre cei care dispruser.
Stephen raportase incidentul la ambasada britanic, dar funcionarul cu care
vorbise nu pru interesat. Soii Altman nu erau ceteni britanici, aa c nu exista
nici un motiv de preocupare pentru Guvernul Maiestii Sale.
Scandalul n care fusese implicat Grupul Altman nu apru n presa
56
 - COLIN FALCONER -

argentinian, dar la cteva zile apru o noti n ziarul de limb englez Buenos
Aires Herald. Se spunea c ntreaga familie Altman dispruse. Guvernul spunea
c erau implicai ntr-o fraud major i c fugiser din ar.
Nimeni nu venise s ntrebe despre soii Altman sau copiii lor, de parc
Reuben i Rosa triser n vid.
Din dimineaa dispariiei prinilor si, fetia plnsese ncontinuu. Nimic
nu prea s-o liniteasc. Mercedes o duse la un doctor, spunnd c este copilul ei.
Doctorul nu gsi nimic. i prescrise doar nite sedative.
Soii Barrington explicar servitoarei lor ce se ntmplase i o puser s
jure c va pstra secretul, dar dei avea ajutor, Mercedes insista s aib grij ea de
copil.
Stephen accept, tiind c aici este vorba de mai mult dect simpla mil
cretineasc. ntr-o zi, cam dup o sptmn, o vzu pe soia sa aplecat
deasupra ptuului improvizat, schimbndu-i hinuele. Se oprise din plns i
Mercedes i cnta un cntec.
Voiser dintotdeauna nc un copil, dar acum Luke avea ase ani i de-
atunci soia sa fusese silit s ntrerup trei sarcini. Doctorul le spusese c
Mercedes nu va mai putea duce o sarcin la capt.
Era periculos. Stephen tia c soia sa se va ataa prea mult de copil. n
fiecare zi, legtura dintre ele cretea. Luke era ngrijorat mai ales de Maria; poate
fiindc apruse att de repede n viaa lor, Mercedes l luase ca atare. Acum
timpul nu mai avea rbdare cu ea, iar sentimentele ei fa de feti nu veneau
numai din instinctul matern, ct din disperare. Mercedes nu scpa copilul din ochi
nici mcar pentru o clip.
Dar devotamentul ei ddu rezultate. Copilul se liniti i, dei plngea des,
sunetul vocii lui Mercedes o linitea totdeauna. i, fiindc nu-i tiau numele,
Mercedes o botez Gabriella, numele pe care ar fi trebuit s-l poarte fetia lor.
Dup dou sptmni Stephen i spuse c lucrurile nu puteau continua
astfel.
Trebuie s aflm dac soii Altman mai au vreo rud.
Nu tim nimic despre ei. Dac ncepem s punem ntrebri putem da
noi de necazuri.
Trebuie s informm autoritile despre aceast situaie. Ceea ce
facem este ilegal.
i ceea ce li s-a ntmplat prinilor ei a fost legal? Gndete-te.
Gndete-te la copil. Ce s-ar ntmpla cu ea dac vom anuna poliia?
Stephen se scrpin n cap. tia c are dreptate.
Dar nu este a noastr.
Trebuie s fie a cuiva.
Are dreptate. Ce putem face?
Ridic privirea i-l vzu pe Luke ascultnd la u.
Ea este noua ta surioar.
57
 - TEROARE -

27

Primvara se ntorsese. Soarele cald scosese n piaza mamele i copiii.

Mercedes sttea pe o banc la umbra unui omb, privind jonglerii i pe
cei care plimbau cinii paseadores, care veneau aici pentru a antrena ogari afgani
i airdale n parc. Luke privea la doi brbai n costume negre care cntau
milongas.
Mercedes se uita la copilul de lng ea. Un miracol. Un dar de la
Dumnezeu exact cnd i pierduse orice speran.
l iubea pe Luke, desigur, dar voia cu disperare o fat. Bieii cresc i
pleac, fetiele erau ale tale pentru totdeauna. Gabriella se uit la ea i mri.
Voia s-o ia n brae. Era uor s uite c nu era a ei. Fusese surprins ct de uor
obinuser un certificat de natere falsificat. Familiei i prietenilor le spuseser c
o adoptaser.
Gndul de a o da acum i se prea de neconceput.
Smocul de pr negru din cretet i se transformase ntr-o chic neagr.
Avea ochi mari, cprui, piele mslinie i o minunat gur n form de inim. Era
un copil frumos, un ngera, fiica la care visase dintotdeauna. Primul cuvnt pe
care l rostise, ntr-o diminea, cnd venise s-o ia din ptu a fost: Mama.
Mercedes ntinse mna i fetia i lu un deget i l bg n gur. Avea un
dinte.
Mercedes simi cum i dau lacrimile.
Chiquita, opti ea. Eti a mea. Nu voi lsa pe nimeni s mi te ia.
Niciodat.

Domingo Gonsalvez ezit. n faa blocului Edificio San Martn era o

plcu cu butoane verzi cu numerele apartamentelor gravate pe ele. Aps pe cel
de la numrul 402.
O voce cu accent englezesc l ntreb cine este i ce vrea.
Sunt Domingo Gonsalvez. n legtur cu sora mea, Rosa Altman.
Locuia n apartamentul 401.
Urm o tcere lung. Apoi vocea spuse:
Mai bine vino sus.
Auzi un cnit i ua se debloc. O mpinse i intr.
Stephen simi cum l iau fiorii. Aa deci. Ateptase acest moment de
aproape ase luni. De curnd ncepuse s cread c nu va mai veni vreodat.
Atept la u, inspir adnc, i verific inuta n oglind, luptndu-se cu
valul de panic ce-l cuprinsese. ase luni, i nc nu era pregtit. Ar fi vrut s fi
fost un avertisment, astfel nct s se poat decide ce s fac, cum s se comporte.
Ar fi vrut ca Mercedes s fie aici.
58
 - COLIN FALCONER -

Se uit la cel din oglind, un englez nalt, mai degrab slab, cu un mr al

lui Adam foarte proeminent, ce i se zbtea cu putere atunci cnd era nervos. Ca
acum.
Un ciocnit la u. Maria, servitoarea lor, l conduse pe vizitator n
sufragerie. Stephen i iei n ntmpinare.
Avea probabil treizeci de ani, se gndi Stephen. Avea tenul nchis, de
mestizo, i mini butucnoase, mari, ca de muncitor. Avea o cma alb,
desfcut la guler, ptat de sudoare. n picioare avea adidai. Costumul maroniu
era cu o mrime mai mic. Deasupra ochiului stng avea o cicatrice proaspt.
Stephen Barrington.
Domingo Gonsalvez, seor.
Privea n jur stnjenit.
Dorii s v ajut? spuse Stephen, prelund imediat avantajul.
Da, seor. Este o problem personal. Sper c nu v deranjez. Sora
mea i soul ei locuiau n apartamentul de vizavi, 401. i cunoteai?
Nu foarte bine.
Cellalt ezit din nou, privind la draperiile de catifea i la mobila luxoas,
la fotografiile nrmate reprezentnd scene de vntoare. Stephen nu-i putea
ascunde expresia, invidie sau resentiment? Poate amndou.
Stephen nu avea nici o idee cum s procedeze. l conduse pe vizitator spre
unul din fotolii i-l invit s ia loc. Domingo se aez pe marginea acestuia, de
parc s-ar fi ateptat ca din clip n clip s i se cear s se ridice n picioare.
Stephen i spuse Mariei s aduc ceai. Se aez.
Soia mea nu este acas. n fiecare duminic iese cu copiii n parc.
Domingo ddu din cap i se uit la mini.
Locuieti n Buenos Aires?
Da, seor. n Avellaneda, dar m-am nscut la Crdoba.
Da.
Urm o tcere stnjenitoare. Domingo se uita la o fotografie de pe perei.
Bunicul soiei mele, explic Stephen, cu Prinul de Wales. A vizitat
estancin-ul lui, cnd a venit aici, n anii treizeci.
Cellalt ddu din cap, fr s par c a neles. Cu fiecare clip ce trecea,
lui Stephen i se fcea din ce n ce mai mult ruine. Se ntrebase deseori cum va
reaciona n aceast situaie. Acum i ddu seama c nu era dispus s spun de
bun voie adevrul i c va oferi doar attea informaii cte i se vor cere.
Sora mea a disprut.
O alt pauz. Era un subiect de conversaie periculos zilele acestea, se
gndi Stephen, chiar i n particular. i drese vocea.
tiu.
Erai aici?
Stephen ddu din cap.
Ai vzut?
59
 - TEROARE -

Am auzit zgomote. Erau dou maini i nite indivizi narmai.

Asta a fost acum ase luni, zise el dup o pauz. De atunci nu a mai venit nimeni.
Apartamentul a fost renchiriat.
Domingo ddu din cap.
Un prieten de-al Rosei mi-a dat telefon a doua zi i mi-a spus ce se
ntmplase. Aa c am venit aici. Am fost arestat n hol. M-au btut i m-au bgat
n nchisoare. De ce? Nu tiu nici acum. Nici mcar nu tiu ce se presupune c a
fcut sora mea. Nu avea nici o legtur cu comunistas, jur.
Sosi ceaiul, adus n nite cni de porelan chinezesc cu motive florale
englezeti. Pe tvi mai erau plcinele de orez i un borcnel cu gem de mure.
Domingo privea uluit la oferta stranie care i se fcea, netiind cum s-o primeasc.
Maria turn dou ceti, apoi adug lapte i zahr, dup care oferi o
cecu lui Stephen i una lui Domingo, care rmsese pe marginea fotoliului.
Acesta i puse ceaca n echilibru pe genunchi.
A fost o lovitur tragic pentru familia mea. Nimeni nu-mi spune ce s-
a petrecut cu sora mea i cu soul ei. Avea dou fetie mici. tiai, seor?
Da. Din cnd n cnd auzeam un copil plngnd.
Prinii notri sunt amndoi mori. Rmseserm dect noi doi, dar de
cnd s-a mutat n centru n-o vedeam prea des. Cred c-i era ruine, tii? Se
mritase cu un barosan i probabil c voia s uite de Avellaneda.
Stephen nu tia ce s mai zic. Tcerea putea s continue la infinit.
De ce ai fost arestat?
Voiau s tie unde l pot gsi pe seor Altman. l cunoatei pe
Reuben? Soul surorii mele?
Am vorbit o dat sau de dou ori pe hol.
De ce nu a fost acas n noaptea aceea? se ntreb Domingo cu voce
tare. L-ai vzut, seor Barrington?
Amintirile mele sunt cam vagi, mi pare ru.
Auzi ua de la intrare deschizndu-se. Ridic privirea. Era Mercedes. Se
ridic n picioare i Domingo se grbi s-l imite, aproape vrsnd ceaca de ceai.
Zmbetul soiei sale dispru cnd l vzu pe Domingo. Se uit la Stephen.
Prin codul tcut al cuplurilor cstorite de mult vreme el i avertiz soia.
Mercedes o lu pe Gabriella din crucior i i-o ddu Mariei. Luke intr n
fug n sufragerie, iar Stephen l conduse ferm afar.
Du-l n camera lui, te rog, i spuse Mariei.
Fu pclit, promindu-i-se ciocolat.
Stephen o prezent pe soia sa lui Domingo, care i lu solemn mna i se
nclin.
Seor Gonsalvez este fratele Rosei Altman, i spuse n spaniol. Sper
s afle ce s-a petrecut cu ea i cu familia ei.
Deci trebuia s-o dea napoi pe Gabriella. tiuser c aceast clip va veni
odat.
60
 - COLIN FALCONER -

neleg.
Trebuie s-i spunem adevrul, adug el apoi n englez n oapt.
Mercedes nu rspunse, dar intr imediat n pielea unei gazde perfecte. Era
o femeie formidabil, soia sa. Avea un comportament de politician conservator i
vorbea cu puternice inflexiuni englezeti, chiar i cnd utiliza limba spaniol.
nfiarea latin i statura micu ascundeau o voin puternic.
Se aez cu elegan alturi de Stephen pe sofa i-i turn o ceac de
ceai. i oferi lui Domingo zmbetul prietenesc, dar distant, utilizat pentru vizite
sociale, cum ar fi cele ale profesorului de muzic al lui Luke sau ale asociailor
lui Stephen.
Seor Gonsalvez mi-a spus c a venit aici a doua zi dup dispariie i a
fost arestat i el jos, n holul de la intrare.
Mercedes sorbi din ceai.
i dai seama c ne supunem la un risc enorm vorbind cu tine, i spuse
ea lui Domingo. Am putea pur i simplu s negm c am vzut sau auzit ceva.
Aa ar face majoritatea oamenilor.
neleg. Suntei foarte amabili.
Stephen o auzi pe Gabriella plngnd!
Dar am fost aici, spuse. i am vzut i am auzit. Ce vrei s tii?
Orice m-ar putea ajuta. Tot ceea ce tiu este c sora mea i familia ei
au disprut.
Mercedes se uit la soul ei, apoi se ntoarse spre Domingo.
Am fost trezii de zgomotul unor maini. Au folosit explozibil plastic
pentru a deschide ua de la intrare. Apoi am auzit pai pe scri. i dai seama c
mie i soului meu ne-a fost tare fric. Nu puteam face nimic.
Domingo ddu din cap.
La ce or s-a ntmplat?
Puin dup trei noaptea.
i apoi?
Gabriella plngea i mai tare.
Puin dup aceea am vzut mainile plecnd. Am mers n apartamentul
surorii tale s vedem ce s-a ntmplat.
i? Ce ai gsit?
O tcere lung. Aici e aici. Trebuie s-i spunem. Nu conteaz ct de mult
ne doare. Era gata s rspund cnd, spre marea sa surprindere, soia sa prelu
iniiativa.
Ua de la intrare fusese scoas din balamale. Am intrat, dar
apartamentul era gol. Biroul i fietul fuseser golite complet, iar n dormitor totul
fusese aruncat pe jos. Era groaznic.
i luaser pe toi?
Da, pe toi.
Stephen o privea, surprins de perfidia ei. Nu crezuse c soia sa putea fi
61
 - TEROARE -

altfel dect cinstit i nu minise pn atunci vreodat. Nu este corect. Trebuie s-

i spun. Trebuie s-i spunem adevrul.
Nu, nu pe toi, spuse Domingo. Nu i-au luat pe toi.
Vezi? se gndi Stephen. tie! Nu putem face asta! Noi, care avem attea,
nu-l putem lipsi pe acest biet ran de cineva din familia sa.
Nu l-au luat pe Reuben.
Reuben? repet Stephen.
Pe soul surorii mele. Reuben Altman. Cnd am fost arestat, poliia m
tot ntreba Unde este Reuben Altman? La ora trei noaptea ar fi trebuit s fie
acas cu soia i copiii lui, nu?
Poate era plecat ntr-o cltorie de afaceri.
i nu s-a mai ntors vreodat.
Umilina lui Domingo dispruse, fcnd loc unei uri teribile.
i-a abandonat soia i copiii.
Nici un brbat nu face asta deliberat.
Credei c ar mai fi luat-o pe sora mea dac el ar fi fost aici? Ei l
voiau pe Reuben.
Domingo se opri i ridic privirea. Maria sttea cu Gabriella n brae.
mi pare ru, seora. Am fcut tot ce am putut. Nu vrea s se opreasc
din plns.
Mercedes se ridic.
E n ordine, Maria. O iau eu.
O lu pe Gabriella din braele ei i imediat fetia se liniti.
Cum o cheam?
Gabriella, spuse Mercedes. O cheam Gabriella.

28

Gabriella, spuse Domingo. E un nume frumos. Ci ani are?

Are opt luni.
Nepoatele mele ar avea cam aceeai vrst. Dac mai triesc.
Este nepoata ta. Dar Stephen nu putu s rosteasc aceste cuvinte cu voce
tare. Se uit la soia sa. Ochii i erau ca nite flcri. Cunotea aceast privire.
Isuse, nu-mi vine s cred c facem asta.
Avei alte fete?
Mai avem un fiu, Luke. El a fost tornada care a mturat sufrageria
cnd am intrat. i pe Gabriella. Att.
Doar o feti, deci, murmur el.
Se uit la Stephen i privirile lor se ntlnir pentru cteva clipe. La ce
Dumnezeu se gndete? O fi ghicit?
Eu am ase copii. E prea mult. Nu pot s le dau de mncare la toi.
62
 - COLIN FALCONER -

Viaa este al dracului de grea.

Stephen nu voia s continue minciuna. Se mndrise ntotdeauna cu
integritatea sa. Acum i simea obrajii arzndu-i de ruine.
Suntei englez, seor Barrington?
Da. Sunt cetean britanic. Reprezint o editur. Cri, manuale, chestii
din acestea.
Vorbii foarte bine spaniola.
Mulumesc. Sunt aici de foarte mult timp. Familia soiei mele este aici
de patru generaii.
Se uit la Mercedes, contient de schimbarea nuanelor conversaiei. n
mintea sa, frnicia lor i oferise lui Domingo un avantaj moral. Acum se simea
ca la un interviu pentru o slujb. Pentru ce? Pentru funcia de printe adoptiv?
Mercedes o mngia pe Gabriella. l privi, cerndu-i astfel s continue minciuna.
Avei un apartament minunat. E mai mult dect a putea visa eu
vreodat.
Ce vrea? Bani? ncearc s m antajeze? Domingo zmbi fetiei care
acum adormise n braele lui Mercedes.
E ceva la o femeie cu un copil. Este aproape sfnt, nu-i aa, seor
Barrington? O legtur care n-ar trebui stricat vreodat.
Se ridic n picioare.
Trebuie s plec. V rog s m iertai c v-am rpit att de mult timp.
Ai fost foarte amabili.
Stephen se ridic, uluit. Lovitura nu czuse. Domingo n-o ceruse.
Nu i-ai but ceaiul, spuse.
Nu trebuie s-l inem pe seor Gonsalvez, spuse Mercedes. Poate vrea
s plece altundeva.
Domingo se apropie i o atinse pe Gabriella cu un deget.
Fiica dumneavoastr este foarte norocoas. Va avea o via frumoas.
Dorim attea pentru copiii notri, dar m tem c fetele mele nu pot spera la prea
mult.
Stephen nu putu dect s ridice neajutorat din umeri. Ce poi face n faa
unei astfel de filosofii?
Trebuie s plec. Seor. Seora Barrington.
Se ntoarse spre u.
Stai. Ai suferit o pierdere ngrozitoare. Putem s te ajutm cumva?
Nu dumneavoastr ai luat-o pe sora mea. Nu putei s-o aducei napoi.
Nu sunt un om srac, dup cum ai spus. Poate o compensaie?
Compensaie, seor? Pentru ce s m compensai?
Ochii lui Domingo strluceau. Furie i mndrie. Stephen se njur. Omul
voia doar s-i pstreze demnitatea i el, din cauza inabilitii i vinoviei, i
luase pn i acest lucru.
Mulumesc, fiindc m-ai primit. mi pare ru c v-am deranjat.
63
 - TEROARE -

Stephen l urmrea de la fereastr cum se ndeprta pe strad. Nu privea

napoi. Se simea n acelai timp bucuros i ruinat. Privi la soia sa.
Ea i muca buza.
Credeam c ne vom pierde copilul, spuse i o lacrim i alunec pe
obraz.
Cerul albastru de primvar fcu loc norilor albi ai verii. Strzile capitalei
fierbeau, vnturile pampero aducnd cu ele briza fetid i fierbinte a Ecuatorului.
n ianuarie locuitorii ateptau cu nerbdare s plece pe coast, lsnd n urm
frica i grafittiurile care ntrebau: Unde sunt cei disprui?
Stephen era n Argentina de peste un deceniu, dar nu se acomodase nc
cu cldura i cu inversarea anotimpurilor. Corpul i spunea c de Crciun trebuie
s fie frig, dar n fiecare ianuarie, mpreun cu o mare parte din Buenos Aires
pleca pe coast, acolo unde familia sa avea o vil micu la Nicochea.
Familia lui Mercedes fcea parte din enclava britanic. Numele de fat
era Devereux. Bunicul ei venise n Argentina nainte de primul rzboi mondial ca
inginer i rmsese, cstorindu-se cu o criolla. Tatl lui Mercedes fusese
membru fondator al Consiliului Comunitii Britanice n 1939 i rmsese toat
viaa fidel ginului cu tonic i monarhiei, cu toate c nu fusese n Anglia dect de
cteva ori. n casa lui Mercedes nu se vorbea spaniola i ea trebuise s nvee
limba naional la coal.
Familia Devereux era mndr de ara lor adoptiv, dar rmnea cumva
deprtat de politic, pstrndu-i o superioritate care nu se diluase cu generaiile.
Cnd junta a dat o lege care impunea educaia catolic n coli, nu a reuit dect
s-i fac s ridice o sprncean. Mercedes nu vedea cum profesia ei putea fi
considerat o ameninare, fiindc militarii considerau freudianismul strin de
catolicism i de cruciada lor sfnt.
Aa c a fost un oc pentru toat familia, mai ales pentru Stephen, cnd,
imediat dup Anul Nou, dup ce puseser acoperitoare pe mobil, pregtindu-se
pentru plecare, Mercedes a fost rpit de doi brbai narmai de la cabinetul su
de pe strada Paraguay.

29

O ateptaser. Cnd a ieit pe u, doi brbai au aprut i au apucat-o

fiecare de cte o mn i au dus-o spre un Ford Falcon verde ce atepta cu
motorul pornit.
N-ar fi putut s fug nici dac ar fi ncercat. ocul i nmuiase muchii
picioarelor i dac ei nu ar fi inut-o ar fi czut jos. Era prea neateptat, prea bizar.
Vzu cum oamenii se uitau la ei, fr ca vreunul s mite un deget pentru a o
ajuta. i aminti propria teroare n noaptea n care fusese vizitat apartamentul
soilor Altman. Tot ceea ce reui s fac a fost s strige ct putea numele i
64
 - COLIN FALCONER -

adresa, n sperana vag c cineva din mulime va raporta dispariia ei.

O nghesuir n spate i o mpinser pe podea, apoi aruncar peste ea o
ptur. Zcu acolo, prea nspimntat s se mite.
Trebuia s fie o greeal. Soul ei era cetean britanic iar familia ei era
una puternic. Nu vor ndrzni s-i fac ru.
Simea opririle i demarajele mainii la stopuri, auzea claxoanele i
zgomotul traficului. Apoi ieir la drum drept i ea ghici c au intrat pe autostrada
construit recent spre aeroport.
Chiar i atunci, nu credea c va muri. Prin cine tie ce joc al minii, nu se
gndea dect la durerea din spate, pricinuit de o lovitur de cizm; asta i
imperioasa nevoie de a merge la toalet.
n final, maina ncetini i auzi nite pori grele deschizndu-se. n timp
ce merseser pe autostrad ncepuse s se calmeze, ameit de zgliturile
mainii; acum, acel iraional sentiment de siguran dispru.
Ptura fu dat la o parte i ea fu tras afar din main. Vzu c se afl n
interiorul unei baze, dar imediat i se puse o cagul pe fa. Mergea mpleticindu-
se orbete. La un moment dat i pierdu pantofii. Sub tlpi simea ciment. O u
bubui n spatele ei.
O voce de brbat i ceru numele i ea bigui ceva semiinteligibil drept
rspuns. Apoi i se ordon s-i scoat hainele.

30

A fost ridicat de pe strad, n plin zi, n mijlocul oraului de ctre

indivizi narmai. Doar nu te atepi s cred c guvernul nu tie unde este?
Tnrul care sttea la birou i oferi un zmbet rece. Freza sa parc fusese
trasat cu rigla. Avea un aer stnjenit.
Nu tim dac cei care au rpit-o pe soia dumneavoastr au vreo
legtur cu guvernul Argentinei. Poate c erau extremitii de stnga. Putea fi
oricine.
Stephen se aplec n fa.
A fost luat cu un Ford Falcon verde. Oricine din ara asta tie ce
nseamn asta.
Faptul c a fost vzut ntr-un anumit tip de autovehicul nu nseamn
nimic, din pcate. Nu poate constitui o dovad ntr-un proces.
Poate nu ai observat, dar n Argentina nu se mai aplic de mult legea.
Faa tnrului cpt o expresie mai degrab stranie putea fi un zmbet
sau o grimas i-i ridic tacticos cecua de ceai i sorbi o nghiitur.
Guvernul Maiestii Sale face tot ce poate pentru a v ajuta, dar
Au trecut trei zile i n-ai fcut nimic.
Cu tot respectul, dle Barrington, nu putem face prea multe. Am
65
 - TEROARE -

contactat Ministerul de Externe i ei au fcut o anchet exhaustiv n numele

nostru. Ne-au spus c Ministerul de Interne nu are absolut nici o informaie
despre locul n care s-ar afla soia dumneavoastr. Conform nregistrrilor
ministerului, nu a fost consemnat arestarea soiei dumneavoastr, fie de armat,
fie de poliie.
Bineneles c nu exist. Asta nu nseamn ns c nu s-a ntmplat.
M tem c avem o situaie no locus standi nu avem motive suficiente
pentru ca ambasada noastr s ntreprind ceva.
Stephen ar fi vrut s sar peste birou i s-l ia de gt. Micii funcionari,
descoperise el, erau la fel pretutindeni. D-i puin putere unui tnr abia ieit de
pe bncile colii i imediat capt o atitudine de dictator.
neleg ce simii, desigur
Nu, nu nelegi! N-ai cum! Abia ai ieit din coal, mucosule! Nu eti
nsurat i m ndoiesc c ai avut vreodat o prieten! Cum ai putea ti ce simt eu?
Aa c nu mai spune c nelegi, fiindc nu nelegi, i nici mcar nu vrei s
nelegi!
Urm o tcere ndelungat. Tnrul mai sorbi o nghiitur de ceai.
Obrajii i se nroiser. Dup cteva clipe deschise un dosar aflat pe mas.
Vd c nu ai anunat ambasada despre schimbarea adresei
dumneavoastr. Nici nu ai nregistrat cstoria dumneavoastr. S vedem, asta a
fost acum opt ani? Poate c este timpul s rezolvm aceste formaliti. Dac
dorii
Du-te dracului, spuse Barrington. Se ridic i plec.

Luminile reflectoarelor se aprinser pe pluul cortinei de la Teatro Coln

n acordurile grandioase ale uverturii lui Puccini. Angeli se aez n fotoliu i
cortina se ridic descoperind capela Attavanti din biserica SanAndrea della Valle
din Roma. Era decorul pentru primul act din Tosca, o oper ce prezenta povestea
romanioas a unor rebeli republicani mpotriva unui guvern represiv din secolul
aptesprezece. A fost surprins c Videla lsase spectacolul s continue. l urmrea
iritat i agitat, muzica lui Puccini nemaiemoionndu-l ca pe vremuri.
Francesca se aplec pe umrul su. El se ndeprt cu delicatee. nchise
ochii, simindu-se n siguran aici, n ntuneric, gndindu-se ns la baza de la
Ezeiza. Descoperi c putea s alunge secretele sale numai prin puterea
imaginaiei. Pe frunte i aprur broboane de sudoare.
Deschise ochii. Nu, nu aici. Francesca, nebnuind nelinitea ce-l
cuprinsese, i lu mna i-i zmbi prin ntuneric. i zmbi i el i-i ndrept
atenia ctre oper.
Pentru al doilea act aciunea s-a deplasat din capel ctre palatul Farnese.
eful poliiei secrete, Scarpia, suspecta c un artist pe nume Cavaradossi cunotea
ascunziul unui rebel republican care i scpase.
ipetele lui Cavaradossi din timpul torturii se auzeau din culise. Angeli se
66
 - COLIN FALCONER -

mica agitat n scaun, cu ochii int la Tosca, iubita lui Cavaradossi, care asculta
agonia. Angeli simea cum sudoarea i se prelinge pe tmple. Constat c are o
erecie.
n final, Tosca nu mai rezist i destinui ascunziul rebelului pentru a-i
scpa iubitul. Angeli zmbi pentru el. Da. n cele din urm, toi cedeaz. i
terse palmele de catifeaua fotoliului.
Apoi Scarpia i Tosca fur lsai singuri pe scen. tia, desigur, ce se va
ntmpla. Vzuse opera de nenumrate ori. De fiecare dat, ns, ar fi vrut un alt
final.
Scarpia duse cupa de vin la gur. Nu vedea cuitul ascuns n mna
Tosci? Cum putea un om att de nemilos s fie att de inocent?
Ce voia s spun cu figura asta? Durere? Dezamgire? ngrijorare? Dar
expresia dur doar cteva clipe.
i ridic privirea spre tavan plictisit i frustrat de sentimentalismul lui
Scarpia. Cnd i cobor privirea pe scen, Scarpia era mort, iar Tosca sttea lng
el cu cuitul n mn.
i spl sngele de pe mini ntr-un lighean, i aranj prul n oglind,
apoi stinse luminile de pe mas. Mai rmseser dou lumnri pe biroul lui
Scarpia. Puse cte una de fiecare parte a cadavrului, apoi lu un crucifix de pe
perete i i-l puse pe piept.
Reflectoarele se stinser i cortina czu, sfrind actul doi.
Francesca se uit la el cu faa fericit.
Este frumos, nu-i aa?
Angeli se duse n pauz s cumpere cafea. Cnd cortina se ridica pentru
actul trei se decise c trebuie s vorbeasc cu Videla pentru suspendarea
spectacolului. Aceast oper era subversiv.

Cnd se ntoarser de la oper, Simone dormea. Angeli crp ua

dormitorului i o privi. Prul i era transpirat, buzele desfcute parial, avnd o
form de inim. Angeli se duse lng ptu i-i aranj ptura.
Prinesa mea.
O srut uor pe frunte, stinse veioza i iei. Francesca l atepta n capul
scrilor, nc mbrcat n rochia de sear.
Vii la culcare, caro?
Ddu din cap.
Nu sunt obosit.
Rmase la parter, uitndu-se pe fereastr. Cut pachetul i-i aprinse o
igar.
Antonia apru n pragul uii.
Dorii s servii masa, seor? Angeli ddu din mn.
67
 - TEROARE -

Nu, mulumesc, Antonia. Noapte bun.

Noapte bun, seor Angeli.
Plec, nchiznd ua dup ea.
i terse faa cu palmele, apoi trase un fum din igar. Privi la podeaua
proaspt curat, la mesele cu blaturi de marmur. Nimic nu-i fcea plcere. Era
ca un mausoleu.
Se duse la bar i scoase o sticl de Chivas Regal. Turn ntr-un pahar de
cristal. Ar trebui s fie obosit. n ultimele sptmni nu dormise dect dou-trei
ore pe noapte. De diminea plecase la unitate la ora cinci i acum i privi
ceasul la aproape miezul nopii, simea nevoia s se ntoarc.
Aceast sear era prima pe care o petrecuse alturi de soia sa dup mult
vreme. De cele mai multe ori ajungea acas dup ce Francesca se culcase i
mnca masa de sear singur. Nu c ar fi contat. Francesca era foarte obosit zilele
acestea. Petrecea atta timp cu copilul. Nu o lsa pe Antonia s fac nimic, ca o
feti care tocmai a cptat o ppu nou.
nghii restul de Chivas Regal i simi arsura puternic a acestuia n
stomac. Nu voia s se mai gndeasc, s analizeze. Mai bine se ntorcea la
serviciu.
l chem pe Jorge.
Adu-mi mantaua. Poi s-i spui seorei c a trebuit s m ntorc la
lucru.
Doarme, seor. Adu-mi mantaua.
Telefon s vin maina. Mercedesul negru sosi prompt, zece minute mai
trziu.

31

La acea or nu erau dect puine maini pe strad. oferul prsi

autostrada aeroportului i intr pe un drum nepavat ngust. Unitatea apru n fa,
un irag de lumini izolate n ntuneric. Un gardian deschise poarta i Angeli simi
cum i crete entuziasmul. Aici era palatul plcerilor pentru el, secretele sale
teribile, o alt coborre n adncimile ntunecoase ale sufletului su.
n noaptea aceasta i va pune n scen propria Tosca i va avea satisfacia
durerii i posesiunii.

I se dduse o rochie de bumbac i fusese aruncat ntr-o celul att de

ngust, nct nu putea ntinde complet braele n nici o direcie. Pe podea era
pus o saltea cu o ptur soioas i aspr; pentru a-i face nevoile avea ntr-un
col o gaur n podea. A treia zi aceasta refulase i salteaua era permanent ud. O
rulase i sttea pe singura parte a ei care nu era ud, dar asta nsemna s doarm
de-an-picioarelea. i nfurase ptura n jurul su pentru a o pstra uscat.
68
 - COLIN FALCONER -

Nu putea s vad pe vreunul din ceilali prizonieri, dar i putea auzi. Pe

hol puseser difuzoare puternice, iar atunci cnd era dus cineva la tortur puneau
Rahmaninov, pentru a acoperi urletele, dar nu le acopereau complet, iar cnd
ncepeau i punea ptura peste cap i-i inea degetele n urechi.
O dat, n toiul nopii, fu trezit de o voce ascuit care striga ceva ntr-o
limb strin. Tresri i se ridic n picioare terifiat. Apoi realiz ce era cu vocea
aceasta. n loc de Rahmaninov, cineva pusese o nregistrare a unui discurs al lui
Hitler i-l dduse la maxim. O glum bun.
Celula nu avea ferestre; lumina venea de la o sprtur ngust n u, care
folosea i pentru ventilaie. Lumina palid a unui bec de mic putere, care era
aprins zi i noapte, eliminase complet ideea de timp. Lumina se stinsese o singur
dat, atunci cnd folosiser prea mult electricitate pentru un arestat i czuser
siguranele. Cu acea ocazie, ntreaga unitate se cufundase n ntuneric pentru
cteva minute.
Ghicise c se aflau undeva lng aeroport. De cteva ori pe zi auzea
zgomotul unor avioane decolnd i ateriznd, ncepuse s se imagineze la bordul
unui astfel de avion, zburnd ctre o alt ar unde s fie din nou liber.
Cnd fusese adus la unitate fusese interogat. I se pusese pe cap o
cagul, capucha, astfel ca s nu vad cine i erau torionarii, ori ci erau. I s-au
pus ntrebri bizare: Avea legturi cu Israelul? Era la curent cu conspiraia
sionist din Argentina?
Apoi fusese trimis n celul. Se chircise acolo, n ntuneric, tremurnd de
fric, ateptnd s se ntoarc, dar trecuser ore, zile i se prea c uitaser de ea.
Se ncuraja cu ideea c Stephen sau cineva din familia ei depunea toate eforturile
pentru a o elibera.
Vzuse doar pe unul dintre tovarii de temni.
Era inut n celula din faa sa. Se prea c era un preot. Auzise cum unul
din gardieni i spusese cnd veniser s-l ia la interogatoriu: E vremea s-i spui
rugciunea, printe.
O dat, cnd sttea cu ochii lipii de fanta pentru ventilaie, l vzu, adus
de doi gardieni. Era un om mic, foarte pros. Era gol, iar pe spinare avea semne
negre n locurile unde fusese ars cu electricitate. Avea dre de saliv pe obraz, iar
muchii nc i se mai zbteau n spasme. Gardienii se amuzau.
Ochii li se ntlnir pentru o clip. Vzu buzele micndu-se, dar nu auzi
cuvintele, dar nelese.
Ai credin.
Angeli sttea n fundul camerei, fumnd. Turturro utiliza picana. Era
preferata lui, spunea c nu este att de impersonal ca o main.
Angeli i fcu semn din cap s se opreasc. Turturro fu dezamgit, dar el
i doctorul prsir camera n linite. Angeli o ncuie pe dinuntru.
Strivi igara de podea. Vedea micri uoare n spatele cagulei femeii.
Muchii membrelor i se zbteau n spasme. Cnd o atinse, o simi ncordndu-se.
69
 - TEROARE -

Apoi oft i se relax cnd durerea nu veni. El zmbi.

ncepu s se dezbrace ncet. Apoi scoase cagula femeii. i plcea ca ele
s-l vad. Nu simea aceeai plcere dac nu le privea n ochi.

32

Stephen primi un telefon la cinci zile dup ce dispruse Mercedes. Vocea

de la cellalt capt al firului i spuse c dorete s-i vorbeasc despre soia sa. l
atepta a doua zi la La Biel. Apoi nchise.
La Biel era o cafenea aflat n piaa din faa cimitirului La Recolecta.
Era sediul cremei Buenos Airesului i de aceea int frecvent a atentatelor cu
bombe. O parte a barului era nchis pentru a permite constructorilor s repare
stricciunile produse de ultimul atentat.
Stephen sosi fix la ora zece. Un chelner l conduse la o mas din col. Cel
cu care se ntlnea nu arta ca un bandit, aa cum i nchipuise. Avea prul de
culoare deschis i o fa agreabil, zmbitoare. Avea pantaloni maron i o
cma Pierre Cardin. Ar fi putut fi un star de cinema.
Cnd l vzu pe Stephen se ridic i-i ntinse mna.
Stephen abia mncase n aceste ultime zile i era contient de nfiarea
sa neglijent. Acum ezita, netiind dac s accepte sau nu strngerea de mn.
Lu mna strinului. O strngere care ar fi putut rupe un os.
Seor Barrington, m bucur c ai putut veni. V rog, luai loc. Dorii
ceva de but?
Stephen ddu din cap.
Nu v-am reinut numele.
Nici nu vi l-am spus, zise Angeli, zmbind.
Unde este soia mea?
Angeli lu meniul de pe mas i se prefcu c-l studiaz.
Ai luat micul dejun?
Ce tii despre Mercedes?
Trebuie s servii ceva.
Nu mi-e foame.
Angeli chem un chelner. Ordon media lunas i caf con leche. i
scoase igrile i aprinse una. Nu i ceruse voie lui Stephen i nu-i oferi una.
Stephen atepta. Individul era stpn pe situaie. Dac l supra era
posibil s nu-i mai vad soia niciodat. Cine era? Din poliie? Din armat? Era
posibil ca Mercedes s fie deja moart i totul s fie doar un joc macabru, dar
trebuia s-l joace, nu avea de ales. Se lupta s-i controleze mnia. Nu avea nimic
de ctigat, dac-i pierdea cumptul. Poate strinul chiar asta voia.
Individul ncepu un monolog lung, un studiu comparativ asupra
cafenelelor i confiteras din Buenos Aires. Poate c ncerca s-l impresioneze cu
70
 - COLIN FALCONER -

gusturile sale cosmopolite, se gndi Stephen.

Te rog, dac tii ceva despre soia mea, spune-mi.
Tocmai atunci, chelnerul aduse micul dejun.
Nu vrei nite cafea?
Stephen ddu din cap.
Nu i-e foame, nu i-e sete. Ce v trebuie, seor Barrington?
Angeli rupse un croissant i nmuie jumtate din el n cafea.
Suntei englez, am dreptate?
Da.
Soia dumneavoastr, Mercedes Devereux, un nume foarte distins.
Tatl ei a venit aici de la Londra n 1913.
Da. tiu. Zmbi din nou.
Ct tii?
tiu multe lucruri despre muli oameni. Asta mi este meseria.
Trebuie s fie una foarte interesant.
Angeli sorbi din cafea.
Sunt profesionist, seor. Ca i dumneata. Dumneata vinzi informaii,
eu le strng, dar, spre deosebire de dumneata, talentele mele sunt folosite n slujba
rii mele. Ale dumitale doar n folosul propriu. Nu-i aa?
Care este meseria dumneavoastr?
Nu pot s v spun asta, dar eu v apr modul dumneavoastr de via,
seor. Muli oameni nici mcar nu se gndesc la asta. Ei acuz guvernul de crime,
dar, atunci cnd comunistas pun bombe n trenuri, la cine apeleaz pentru ajutor?
Unde este soia mea?
Angeli ignor ntrebarea.
Avei un apartament aici, n La Recolecta, un cartier foarte distins,
avei de asemenea o cas i n Marea Britanie n Berkshire.
Rosti ultimul cuvnt rar, ncercnd s respecte pe ct se poate pronunia
corect.
A fost a tatlui meu. O pstrez, fiindc este o investiie bun.
E un lucru bun. Un brbat trebuie s aib investiii. Trebuie s asigure
mijloacele de trai familiei sale. Suntei un om bogat.
Tatl meu a motenit o sum de bani de la unchiul su. Nu suntem
milionari.
Dar o ducei foarte bine pentru un vnztor de cri.
Ce nseamn asta? tii unde este inut soia mea?
Soia dumneavoastr, este psihiatru?
Avea un cabinet pe strada Paraguay. n ultima vreme a lucrat, ns
puin. Avem copii mici.
Angeli ddu din cap.
Pred Freud.
Stephen era stupefiat.
71
 - TEROARE -

Ce are asta de-a face cu dispariia ei?

Freud, sionistul.
Stephen clipi.
Nu neleg.
Exist o conspiraie sionist pentru a elimina cretinismul din
Argentina, seor Barrington. Freud a fost evreu, sionist. Unul din modurile prin
care sunt rspndite ideile sale subversive este psihiatria.
Dac situaia nu ar fi fost att de tragic, Stephen i-ar fi rs n fa. Era o
sugestie bizar. Simea ochii celuilalt studiindu-l cu atenie.
Soia mea n-o intereseaz politica.
Angeli se ls pe spate, privi n jur i-i aprinse o nou igar. i terse cu
delicatee gura cu un erveel.
tiu unde este soia dumneavoastr, seor.
Stephen se uita la el, ateptnd.
A putea s v-o aduc napoi.
Ce vrei? l ntreb Stephen, cu vocea gtuit.
Cincizeci de mii de dolari.

33

Ce?
Ai putea fi nevoit s vindei apartamentul din La Recolecta, dar v
putei permite. Aa cum ai spus, ai primit o motenire mare. Totui, tiam despre
ea.
Fcu o pauz pentru a-i da celuilalt prilejul s digere informaiile.
Bnuiesc c dac mi vei plti sau nu, depinde de ce simii despre
soia dumneavoastr. Dispariia soiilor este visul unor brbai.
Zmbi la gluma fcut. Stephen nu mai putea respira.
Unde este?
Angeli i zmbi.
Asta nu pot s v-o spun. Pot s v spun doar c imediat ce-mi primesc
banii pot s v-o aduc napoi n douzeci i patru de ore. Nevtmat.
A pit ceva?
Angeli trase din igar i nu spuse nimic.
Jur pe numele lui Dumnezeu c
Dar i nghii restul cuvintelor. Ameninarea van l-ar fi fcut s par
ridicol.
Cincizeci de mii de dolari.
De unde tiu c, dac v pltesc aceast sum imens, mi voi recpta
soia?
Va trebui s avei ncredere n mine.
72
 - COLIN FALCONER -

S am ncredere n dumneata?
Nu avei de ales.
Nu. Are dreptate. N-ai de ales.
V voi suna n trei zile. Putem face aranjamentele.
Stephen se ridic n picioare. Se simea att de neputincios. Nu mai putea
nici s respire.
Angeli i ntinse mna.
Avei grij, seor. Trim vremuri periculoase.
Stephen se grbi s ias din restaurant. Cincizeci de mii de dolari. De
unde s fac rost de atia bani?

Trei brbai intrar n celula ei, fr avertisment i i ipar s se ridice. i

legar minile la spate. Fu tras afar pe coridor, dar nu n direcia latrinelor sau a
camerelor de tortur.
Unde m ducei?
Stai linitit. Nimeni nu-i va face nimic.
n clipa aceea tiu c va muri.
Simea bitumul fierbinte sub tlpile goale. n aer se simea un miros uor
de motorin i putea vedea o aur de lumin prin stofa cagulei. Fuse mpins
nainte i ceva se trnti cu putere chiar lng urechea ei i fu lsat singur n
ntuneric. Mirosea a benzin i piele. i ddu seama c fusese pus ntr-o dub.
i spuse ultima rugciune apoi se spovedi i opti un ultim adio soului i
lui Luke. Se gndi la micua Gabriella. Dumnezeu s m ierte
ncepu s plng.
Nu putu s-i dea seama ct de departe au dus-o. Apoi se oprir, auzi cum
poliitii se dau jos, nconjoar maina i deschid ua. Lumina o inund prin
materialul negru subire al cagulei.
O traser de mini. Unul dintre ei i desfcu ctuele. Nu se lupt. Nu
avea rost. Sttea acolo, ateptnd, tiind c nu avea rost s fug, ntrebndu-se
dac va auzi detuntura pistolului care-i va pune capt vieii.

34

Uile se nchiser i auzi maina plecnd. Atept.

Auzi cini ltrnd, voci de copii. i ridic minile la fa. i tremurau att
de tare, nct abia reui s-i dea jos capucha i s respire din nou aer curat.
Era n faa parcului La Recolecta, acelai parc n care i aducea pe Luke i
Gabriella duminicile dimineaa. Peste drum i vzu pe doi dintre vecinii ei bnd
cafea n La Biel. Un paseador cu doisprezece cini n les o privea uimit.
73
 - TEROARE -

Se ls s cad pe asfalt i ncepu s plng. Se legna n fa i-n spate

pe genunchi. Dou mmici cu crucioare se uitar la ea, dar nu se oprir.
Pobrecita, opti una din ele. Srmana.
Srmana.

Stephen sttea la fereastr, cu un pahar de whisky. Ce mai avea de fcut?

Luni de zile ncercase s nu se gndeasc, s triasc mai departe, n ciuda
numrului din ce n ce mai mare de nenorociri care se petreceau n jur. Chiar i
dup ceea ce se petrecuse cu soii Altman i spusese c este o aberaie, c
lucrurile se vor liniti. Poate c omul de la cafenea avea dreptate; era un liberal,
dar nc mai credea c junta i apr modul de via. Avea prieteni peroniti, alii
cu legturi cu armata i extrema dreapt. Evitase s discute politic, un lucru nu
att de uor n Argentina ca n ara sa.
Acum simea respiraia fierbinte a coloneilor n ceaf. Se crezuse imun,
considernd c, dac i tria viaa sa strict circumscris, nimeni nu se va lega de
el. Acum, privea oraul ntr-o nou perspectiv, dat de frica pe care o simea. i
era ruine.
La urma urmei, nu era un om bun aa cum se iluzionase, n schimb era un
fricos, aa fusese tot timpul.
Mercedes se ntoarse acas, ncrcat cu sacoe purtnd numele
magazinelor de lux din Florida Calvin Klein, Yves St. Laurent, Christian Dior.
Cu dou sptmni n urm zcea pe jumtate goal ntr-o celul. Acum se
comporta ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Dup ntoarcerea ei dramatic
acas, mbrcat cu o rochie murdar i isterizat de fric, chemase imediat
doctorul familiei. i prescrisese nite sedative. A doua zi, cnd se trezise dup un
somn de paisprezece ore, a refuzat s mai vorbeasc despre experiena ei. i tot
aa vreme de dou sptmni.
Stephen era foarte nelinitit i ar fi vrut s-o duc la un specialist, dar
aproape toi psihiatrii din ora dispruser sau fugiser, ei fiind ultimele victime
ale Proceso-ului. Asta ntr-un ora care avea mai muli psihiatri pe cap de locuitor
dect New York-ul. S fii doctor, avocat, profesor sau jurnalist n Argentina era
mai periculos dect s fii soldat n rzboi.
Vino s vezi ce-am cumprat! spuse Mercedes, vesel ca un copil.
Etal cumprturile n faa lui. Stephen o ls s flecreasc, nelundu-i
ochii de la fereastr, dar ea era aa de ncntat de succesul expediiei sale,
nct pru c nu observ.
Oprete-te, spuse el.
Mercedes l privi surprins.
Stephen?
Oprete-te. Oprete-te.
Ea ls s-i cad din mn rochia pe care o cumprase.
Ce s-a ntmplat?
74
 - COLIN FALCONER -

El se uita la ea. Parc era un copil.

Am fcut aranjamentele necesare s ne mutm la Londra. Plecm
peste dou sptmni.
Plecm?
Nu mai putem rmne aici. Este prea periculos pentru tine. Este prea
periculos pentru oricine s triasc n Argentina. Vreau s-mi cresc copiii undeva
unde s se simt n siguran.
Mercedes se uita la el.
Dar apartamentul.
De cte ori s-i spun? Apartamentul a fost ipotecat pentru a plti
eliberarea ta. L-am dat spre vnzare. Cnd vom gsi un cumprtor s sperm c
vom obine suficient ct s pltim datoria la banc. Compania m va transfera la
biroul din Oxford.
Familia mea este aici.
Am vorbit cu familia ta. Sunt la fel de nerbdtori ca i mine s
mergem undeva unde s fii n siguran.
Ce vrei s spui?
Ce vreau s spun este c nu mai putem rmne n Argentina. Cel puin
ct dureaz nebunia asta.
Mercedes se aez cu greutate n fotoliu. Prea incapabil s neleag ce
i se spunea.
Atunci bine, dar tot nu vd de ce nu mai putem rmne. Nu-i mai
place aici?

II

Mexic i Argentina, 1983

35

Mexico City, decembrie 1983

Poliia urca scrile n grab.

Paturile de puc lovir ua cu putere. Aceasta fu scoas din balamale.
Acolo era Rosa, innd ceva n mn, o ptur. Era plin de snge.
Se ddu n spate. Ptura pe care o inea Rosa n mn czu. Din ea
aprur doi copii, plini de snge ca atunci cnd se nscuser
Rosa veni spre el cu minile pline de snge, ntinse. El se tot ddea n
spate pn cnd ncepu s cad.
Era n pat, respirnd greu. Bjbi dup veioza de pe noptier i o auzi

75
 - TEROARE -

cznd i sprgndu-se.
Isabel se uita la el uluit.
Reuben? Ce s-a ntmplat?
El sttea gol, gfind leoarc de transpiraie n pragul uii dormitorului.
Numerele roii ale ceasului digital artau ora 2:13. Pe hol i trase un halat pe el.
Por Dios! Cearceafurile sunt fleac. Eti bolnav?
El tremura din cauza rcorii date de aparatul de aer condiionat. Simea
cum transpiraia i nghea pe spate. Inima i btea s-i sparg pieptul. Doar un
vis, dar imaginile erau att de vii, de reale. Isabel sri din pat.
Reuben, e-n regul.
ngenunche lng el, mbrindu-l. Prea c-i este fric s-l ating, ca i
cum s-ar fi putut contamina i ea cu boala aceasta cumplit care i fura nopile.
ipai.
Reuben clipi, strduindu-se s prseasc lumea visului. Isabel l mngia
pe pr.
Acelai vis?
El ddu din cap ncet.
Acelai.
Vino napoi n pat.
El cltin din cap.
Aa s-a ntmplat i noaptea trecut.
Ea l mngia pe pr.
Se ntinse spre ea, simind nevoia s-l strng n brae.
Ai des visele astea?
Des? Ultimul somn bun pe care l dormise fusese n urm cu opt ani, n
patul lui Carmen, dar visul acesta nu-l mai avusese de cteva luni. Nici nu mai lua
somnifere. l salvaser de multe ori, cufundndu-l ntr-un abis negru din care se
trezea dimineaa mahmur i obosit. De multe ori se gndise s termine totul o
dat.
Se ridic, lu o pereche de pantaloni i un tricou de pe scaun. Cobor
descul. n buctrie avea o sticl de Bushmills i-i turn cteva degete ntr-un
pahar, pe care-l bu dintr-o dat. Ddu drumul la radio.
Auzi un zgomot n spatele su. Isabel venise i ea i-l privea din pragul
uii. i pusese una din cmile lui.
Eti sigur c i-e bine?
Ddu din cap.
i se ntmpl n fiecare noapte?
Nu n fiecare noapte.
Atunci ai comaruri numai cnd dorm eu cu tine?
nghii restul de butur i-i mai turn un pahar.
Ai dormit aici de trei ori i de fiecare dat te-ai trezit strignd.
Cnd nu obinu nici un rspuns, continu.
76
 - COLIN FALCONER -

Nu e vorba de mine, nu-i aa?

Se for s zmbeasc.
Nu e vina ta.
Ar fi vrut ca ea s se duc s se culce i s-l lase singur.
Din cauza a ceea ce i s-a ntmplat n Argentina?
Ce vrei s spui cu mi s-a ntmplat?
Nu sunt tmpit, Reuben.
El mai bu o nghiitur.
Nu crezi c ar trebui s vorbeti cu cineva?
Un psihiatru?
Nu este normal.
Nu vreau s vorbesc despre asta acum.
Se duse n camera cealalt i ddu drumul la televizor. Haina i era pus
pe sptarul unui scaun. Scoase portofelul i-l deschise. nuntru avea o poz a
Rosei i a copiilor, nglbenit de vreme, pe care o purta ca pe o icoan sfnt. O
privi mult vreme. Era tot ce mai avea din viaa anterioar i acum era ca i cum
ar fi privit fotografia unor strini. Tot ceea ce simea era vin.

36

Dar Isabel avea dreptate. Nu era normal. Uitase ce nsemna normalitatea.

Era cineva normal? Normalul e doar o fantezie, o iluzie, un loc n care ai fost
nainte ca lumea real s invadeze totul i s-i lase amprenta.
Normalul era un loc de unde puteai veni, dar, odat plecat de acolo, nu te
mai puteai ntoarce. tia, fiindc ncercase, vreme de apte ani. Pentru un exilat,
ducea o via confortabil. Avea o slujb n cadrul unei bnci mari i un
apartament confortabil n San Angel. Privit din afar, viaa lui era asemntoare
cu cea pe care o dusese n Argentina, dar viaa nu se tria pe dinafar.
nuntru era o fric permanent; se uita la oameni care stteau n maini
pentru a se asigura c nu sunt narmai i nu-l urmreau; vederea unui poliist l
fcea s asude. Erau semne ale terorii care rmn mult dup ce ai scpat de ea.
l distruseser, fr ca mcar s-l fi interogat sau s-i provoace vreo
durere. i violaser familia i, cnd se ntmpl aa ceva, viaa nu mai este
plauzibil. Consolarea i tandreea deveniser imposibile pentru el.
n Mexic avusese relaii cu alte femei, dar nici una dintre ele nu durase. E
nevoie de timp, i spusese. Continu, viaa este doar o problem de respiraie.
Ceea ce s-a ntmplat nu a fost vina ta. Nu mai poi schimba trecutul. Trebuie s-
i trieti viaa n continuare.
Dar viaa sa i fusese furat. n fiecare zi era izbit de faptul c lumea
continua s existe fr el. tia c noaptea aceea din 1976 l va urmri pentru
totdeauna.
77
 - TEROARE -

Poate, se gndea el, ar fi fost mai uor dac ar fi avut pe cine s dea vina,
pe cine s urasc. Dac ar fi tiut cine l trdase.
Derulase evenimentele n mintea sa de nenumrate ori. Era sigur c
nimeni din Argentina nu tia ce fceau ei, doar el, tatl i fratele su. Singura
slbiciune era la Havana, Mario Firmenich i conducerea montoneritilor.
Firmenich le spusese c este singurul care tia de afacere, dar nu aveau dect
cuvntul su. A fost o nebunie de la bun nceput.
Nu avea pe cine s dea vina, pe cine s urasc. Doar pe el nsui.
Se plimba prin parcul Alameda ntr-o vineri, dup slujb. Se aezase pe o
banc, ascultnd un chitarist. Acesta era rezemat de un pom, cu soia sa alturi,
eznd pe haina sa. Cntecul era o milonga din pampa i era cntat n lunfardo,
dialectul Buenos Airesului. Erau exilai, asemenea lui.
Altman. Reuben Altman.
Reuben se ntoarse, luptndu-se cu senzaia de teroare pe care o avea
atunci cnd era recunoscut. Era o primejdie constant n Mexico City. Se spunea
c aproape un sfert de milion de argentinieni veniser aici n anii aptezeci.
Niciodat nu poi ti cnd dai peste o cunotin din viaa anterioar. Se temea de
cunotinele nedorite, de condoleane, de invitaii la reuniuni.
Tu eti, nu-i aa? ntreb vocea.
Reuben avea un act bine pregtit n astfel de situaii; la nceput pretindea
c nu tie cine este persoana, apoi rmnea vag i cuta s ntrerup ntlnirea ct
mai repede cu putin. De data aceasta minciuna nu era greu de spus. Strinul era
un preot, dar acest lucru nu reprezenta un indiciu prea precis.
mi pare ru. Nu cred c v cunosc.
Preot Paolo Salvatore. Ne-am cunoscut acas la dumneavoastr.
Suntei cstorit cu Rosa Gonsalvez.
Invocarea numelui ei i fcu ru.
Da, desigur.
Nu i-l amintea.
Ce facei n Mexic? Soia dumneavoastr este i ea aici?
Reuben ddu din cap.
Imediat preotul pru tulburat.
Din pcate nu.
Oh, Doamne, spuse preotul, dar altfel dect o fac mirenii. Prea a
invoca mila Domnului cu adevrat.
mi pare ru. Srmana Rosa. De ce?
E nevoie de motiv?
Rosa. Rosa. O cunosc de cnd era copil. I-am dat prima comuniune la
Crdoba.
Cteva clipe tcur.
Dar fetiele?
Reuben privi ntr-o parte.
78
 - COLIN FALCONER -

Dumnezeule, ai mil de noi.

Nu cred c are.
Salvatore ignor blasfemia.
Este teribil, teribil.
De ce i fceau mereu asta? De ce nu-l lsau n pace? Nu am nevoie s-mi
fie rscolit durerea n fiecare lun.
i eu sunt exilat, i spuse Salvatore, dei Reuben nu-i amintea s-l fi
ntrebat. Voia doar s scape de el.
Trebuie s fii mpovrat de vinovie.
Reuben l privi.
De ce ar trebui s m simt vinovat?
Cel care supravieuiete se simte totdeauna vinovat. La fel i cu mine.
Uneori mi doresc s fi murit. Ar fi fost mai uor. Simt c rd de mine, sta este
un alt aspect al torturii.
Reuben ridic din umeri. Nu avea ncredere n vocea lui.
ntotdeauna cred c oamenii se ntreab de ce am fost cruat. C poate
am fcut o nelegere cu ei. De aceea cred c m-a trimis aici noul episcop, ntr-o
suburbie srac, dar mi place aici. M simt bine alturi de sraci.
Salvatore nu se mai uita la el. Ochii i erau aintii undeva departe. Apoi
cobor iar cu picioarele pe pmnt.
Srmana Rosa. Voi spune o rugciune. M voi ruga pentru voi.
ntinse mna. Reuben se atepta la o ofert de a-l ajuta sau de prietenie,
lucruri pe care nici nu le ceruse, nici nu le dorea, dar Salvatore spuse doar:
E vremea s plec, vd c vrei s rmi singur cu gndurile tale.
Domnul fie cu tine, Reuben. Al tu i al meu.
Se ndeprt.
Reuben nu tiu de ce a fcut-o. Poate c fusese atras de durerea celuilalt,
poate fiindc nu-i oferise ajutor, ci numai compasiune real. Se auzi spunnd:
Poate ne vom mai ntlni, printe.
Preotul se ntoarse, la fel de surprins ca i Reuben. Faa i se destinse ntr-
un zmbet.
Desigur. Cred c va ajuta. Iat numele bisericii mele.

Petrecerea avea loc n Cuernavaca, la vila unui prieten. Muli dintre

invitai erau emigrani, ca i el.
n cei opt ani ct sttuse n Mexic pn acum, Reuben evitase pe ct
posibil pe toi cei din viaa sa anterioar. Exilaii se caut unul pe altul, vor s
aud acelai accent, aceleai glume comune, s discute despre prieteni i
cunotine. Mereu era cineva care l recunotea sau credea c-l recunoate. Unii
chiar l considerau un erou; dac ar fi tiut adevrul
Isabel l convinsese s vin. Petrecerea srbtorea primele alegeri libere
din ara lor dup aproape un deceniu. Junta militar fusese distrus de inflaia
79
 - TEROARE -

galopant i de umilina din Malvine. Ultimul lucru pe care-l fcuser fusese s

dea o lege care s le ierte crimele comise n cei opt ani. Peronitii i
proclamaser victoria nainte chiar de nceperea numrrii voturilor.
Era un aer de veselie forat. Vzu o femeie pe care o cunotea i care i
pierduse soul i fiul n 1976. Venise nsoit de un american ce avea ochelari de
soare roii i o cma neagr. Alturi era un avocat cruia i fuseser legai
electrozi de testicule ntr-o nchisoare militar; avea pe umeri un drapel
argentinian i era deja beat. Femeia de colo i pierduse ambii frai n Rzboiul
murdar, cum ncepuse s fie numit perioada. Dansa cu un broker din New
York.
Reuben Altman!
Pentru a doua oar n ziua aceea se ntoarse pentru a se confrunta cu
cineva pe care l credea complet strin. i trebuir cteva momente bune pentru a-l
plasa pe individ ntr-un context. i aminti de unde l cunotea: Universitatea
Buenos Aires. Individul era prieten cu Julio Castro.
Daniel Facchetti, spuse Reuben.
Se schimbase. Prul i se rrise, iar kilogramele n plus i presau cu putere
nasturii cmii.
Omul sughi. Avea o sticl de Corona n mn i prea uor beat.
Ai memorie bun.
i tu.
Reuben spera c nu va fi silit s mai asculte poveti despre nenorociri ori
despre viitorul roz care atepta de-acum Argentina.
E greu de uitat c ai fost coleg de facultate cu un Altman. Ultima oar
te-am vzut n 1973. Zece ani. Dumnezeule. Prin ce-am trecut, nu?
Reuben i zmbi.
Ce mai faci?
Facchetti ddu din umeri. Cum s rezumi un deceniu din via n cteva
cuvinte?
M descurc. Ca toat lumea. Am auzit c eti n Mexic.
Reuben ncuviin.
Am ajuns aici n 76, dar tu?
Acum doi ani. ase ani am fost la Lima. Am lucrat la El Da. Tu?
Banamex. Departamentul tranzacii internaionale.
Facchetti ezit, aa cum fac toi exilaii dup conversaia politicoas de la
nceput, ca un nottor care ezit nainte de a se arunca n ap.
Te-au futut i pe tine, aa-i?
Au futut pe muli.
Ai fost singurul care-ai scpat, nu?
A fost spus pe un ton nevinovat, dar Reuben tresri ca i cum ar fi fost
un repro.
Am avut noroc. Facchetti sorbi din sticl.
80
 - COLIN FALCONER -

Ticloii. Cu tine ce-au avut?

Suntem evrei.
Facchetti ridic din umeri. Bu restul de bere.
Te ntorci? Dup alegeri?
Nu cred.
Eu m ntorc. De altfel, am fost acolo luna trecut.
La Buenos Aires?
Sigur. Am rude acolo.
Cum mai e?
Facchetti zmbi.
Junta a cheltuit o sut de milioane de dolari pentru a construi un parc
de distracii. i se spune c Galtieri nu are simul umorului.
Reuben se uit prin camer dup Isabel. Voia s pun punct acestei
conversaii. Tocmai voia s se retrag, cnd Facchetti spuse:
Ghici cu cine m-am ntlnit acolo?
Cu cine?
Un vechi prieten de-al tu. Julio. Julio Castro. i-l mai aminteti?

37

Facchetti i termin berea i se uit njur dup o alta.

Julio s-a ntors n Buenos Aires? l ntreb Reuben.
Nici nu cred c a plecat. Lucreaz tot la La Prensa. Individul e tare.
i-aminteti ct de radical era? M gndeam c e primul pe lista neagr a
militarilor, dar el era acolo, cnind la Remingtonul lui. Fr doar i poate, tipul
e un supravieuitor.
Reuben i cltin capul. i aminti ultima conversaie cu Julio dup ce
fusese arestat Jorge Albrecht. ntotdeauna se gndise c Julio s-a exilat sau a
murit. Cnd colo el a rmas acas, sprijinind regimul. Incredibil.
Reuben o vzu pe Isabel, fcndu-i semn din cellalt capt al ncperii.
M cheam prietena mea. Vorbim mai trziu, OK?
i fcu loc prin mulime. Nu avea chef de dans i nici nu voia s atepte
rezultatele alegerilor. Nu mai ddea doi bani pe Argentina. Plec de la petrecere
mpreun cu Isabel.
Reuben se plimba prin parcul Alameda n drum spre Metro cnd pierdu
ultima legtur cu Rosa.
i vzuse de la deprtare. Erau cinci-ase puti zdrenroi care jucau
fotbal cu o cutie de conserve. ipau i urlau, lovind cu putere tinicheaua. Cnd se
apropiar crezu c o s-l trnteasc jos, dar ei l prinser la mijloc i chiar i
ddur cteva pase, ca i cum ar fi fost unul de-al lor. Apoi disprur, rznd i el
realiz c la picioarele sale rmsese cutia de conserve. Toi fugiser n direcii
81
 - TEROARE -

diferite.
Abia atunci i ddu seama ce se ntmplase. Pipi n buzunar dup
portofel. Dispruse. Nu i psa de crile de credit sau de bani, dar poza Rosei i a
fetielor era ceva dincolo de orice valoare material, irecuperabil. Alerg
nebunete spernd s pun mna pe unul dintre ei, dnd buzna peste oameni,
ignornd njurturile acestora. n final, ostenit i leoarc de transpiraie se ls s
cad pe o banc.
Dispruser.
Pierduse ultima sa legtur cu Rosa i fetiele. Nici mcar fantomele lor
nu mai rmseser.

38

Reuben urmrea spltorii de parbrize cum i fceau meseria la

intersecie pentru civa bnui. n faa lui, o matroan cu sacoe de la Ralph
Lauren i Ruben Torres i aranja inuta n vitrina cafenelei i mnca ngheat de
vanilie i cpuni.
Reuben ddu deoparte cafeaua i ncerc s se concentreze asupra
ziarului. Soia lui Lech Walensa, Danuka, acceptase premiul Nobel n numele lui,
iar Raul Alfonsin devenea primul preedinte civil al Argentinei dup opt ani.
Partidul Radical care de fapt era moderat i nvinsese pe Peroniti. Articolul
nfia problemele cu care va trebui s se confrunte Alfonsin dup ce euforia
victoriei va disprea. Junta militar lsase ara cu o inflaie de aproape o mie la
sut pe an.
Reuben.
Ridic privirea. Isabel. Purta un costum albastru cu o bluz crem; la gt
avea un lnior de aur. Prul ei negru era legat ntr-o coad de cal. Era o femeie
frumoas. ntotdeauna avusese noroc n dragoste; cel puin aa se spunea.
Se aez. i zmbi i el ncerc s-i zmbeasc. Se simea ntotdeauna
incomodat n astfel de situaii, netiind cum s se comporte. Ar fi vrut s nu o fi
chemat aici, ci s fi rezolvat totul prin telefon. Niciodat nu se gndise c este un
la. Acum i se prea o a doua natur.
Comand dou cafele.
Ce-ai fcut azi?
i evita privirea, ncercnd s impun o distan ntre ei.
A murit micuul Hector.
i amintea despre el. Era un bieel care se internase la spitalul la care
lucra ea. Fusese adus cu cteva sptmni n urm, cu o boal de plmni, i ea se
ocupase de el i se ataase de copil. Un moment prost pentru Isabel, i pentru
micuul Hector, se gndi el. N-ar trebui ca Dumnezeu s aib grij de copii?
Te simi bine?
82
 - COLIN FALCONER -

Da. Tu?
Ea ddu din umeri.
tiam c va muri o dat i-o dat. Mai bine c s-a ntmplat acum.
Doctorul spune c nu trebuie s m ataez att de pacieni. Oamenii mor n
fiecare zi. Asta este. Chiar i copiii.
Da. Chiar i copiii.
Sosir cafelele. i puse zahr, gndindu-se n alt parte.
Deci Alfonsin a ctigat.
El ddu din cap.
Te ntorci?
Nu. Nu cred.
Pru uurat.
Atunci de ce ai faa asta att de sumbr? Eti peronist?
Nu m mai intereseaz politica.
Atunci? Ce s-a ntmplat?
M-am gndit. Nu cred c este bine s ne mai vedem.
Urm o tcere lung.
Ce?
tiu la ce te gndeti, dar este mai bine s sfrim acum. Nu tiu cum
s-i spun.
Ce tot vorbeti acolo?
Femeia de la masa de alturi i terminase ngheata i i privea. El se uit
la rndul su i ea ntoarse capul. Dac voia divertisment, s-i plteasc pe clovnii
de peste drum.
mi pare ru, Isabel.
Ochii ei se umplur de lacrimi, furia risipindu-i-se imediat.
Dar credeam c Ce s-a ntmplat? Ce-am fcut?
N-ai fcut nimic, dar relaia noastr nu are nici un viitor. Nu este vina
ta, e a mea.
Ce vrei s spui?
tiu c-i datorez o explicaie, dar nu am. Am greit. Am crezut c va
merge, dar nu a fost aa. Nu-mi cere s-i dau motive, fiindc nici unul dintre ele
nu are nici un neles, nici mcar pentru mine. N-am vrut s te rnesc.
Ai vrut doar s te culci cu mine?
Ar fi vrut s-i spun adevrul, dar ar fi nrutit lucrurile. Ar fi vrut s-l
vindece i atunci n-ar mai fi scpat de ea. tia, fiindc se mai ntmplase nainte.
Mai bine s mint. La urma urmelor, ce conta ce crede despre el? N-ar fi putut s-
l dispreuiasc mai mult dect se dispreuia el nsui.
Da. Am vrut doar s m culc cu tine.
Spre cinstea ei, nu-i arunc n poal ceaca de cafea i nu fcu altceva
care s o fac de rs. Doar cut prin geant i scoase cteva monezi pe care le
puse pe mas. Apoi se ridic i-i puse poeta pe umr.
83
 - TEROARE -

Mulumesc pentru cafea. Pstreaz restul.

Reuben o privi cum se ndeprteaz. O parte din el ar fi vrut s alerge
dup ea, s-i explice. Simea o durere puternic n stomac. Ar fi mai ru.
Pierderea Isabelei l durea mai mult dect pierderea oricrei alte femei pe care o
cunoscuse. Cu excepia Rosei.
Asta este. Ar fi vrut s-l doar mai mult. Ar fi trebuit s sufere mai mult.
O merita.

Era un cartier micu i srccios, nconjurat de fabrici. Aerul era saturat

de sulf de la o uzin chimic. Biserica era fcut din crmid roie, modern,
urt, dar utilitar. Un biat mbrcat ntr-o rob alb i deschise poarta de fier
forjat i-l conduse printr-o grdin cu trandafiri.
Zgomotul traficului era anihilat de zidul gros. Salvatore sttea pe o banc
de ciment. Ridic privirea i zmbi.
A! Confesorul meu.
Apoi se ntoarse spre biat i-i spuse:
Mulumesc, Raimundo. Att pentru astzi. Spune-le celorlali c pot s
plece. Nu suntem nc gata s concurm corul de la Capela Sixtin, dar cu puin
exerciiu i cu ajutorul Domnului, cine tie?
Biatul ddu din cap i plec.
Reuben se aez pe banc, alturi de preot.
Ce te aduce aici?
M ntorc.
Salvatore ddu din cap.
M gndeam c aa o s faci. i pe mine m bate gndul, dar nu sunt
sigur c episcopul m-ar mai dori. Tu ns poi alege.
Cut n buzunar, scoase un pachet de igri ieftine i aprinse una, innd-
o cu dou degete i degetul cel mare, prnd un pistol.
i de ce ai venit s m vezi?
Crezi c este o idee bun?
Vrei sfatul meu?
Reuben ddu din cap.
Ai auzit asta, Binecuvntato! spuse el adresndu-se unei statui a
Fecioarei. Dac voi converti acest evreu, m trimii napoi n La Boca?
Vreau s-mi caut fetiele.
Salvatore inspir lung.
i ce vrei s-i spun eu?
Ca preot, ce crezi?
Ca preot? Ca preot trebuie s te ntreb de ce i-e fric.
M tem c le voi gsi.
Salvatore se gndi mult, iar cnd vorbi vocea i era mai moale.
De ce aceast perspectiv destul de ndeprtat te sperie, Reuben?
84
 - COLIN FALCONER -

Sunt lucruri pe care nu le tii.

Pot s-i ascult confesiunea, dac asta vrei, Reuben. Neoficial, desigur.
Normal, nu pot s-i acord iertarea, dar Dumnezeu te va auzi, sunt sigur, i el nu
face distincie ntre religii, aa cum facem noi aici.
Nu vreau s fiu iertat. Vreau doar s fiu sigur c fac ce trebuie.
De asta nu putem fi siguri niciodat. Face viaa mai interesant.
Reuben i puse coatele pe genunchi.
Ca s-i trieti viaa bine trebuie s fii eroul propriei poveti, dar cnd
tu eti personajul negativ, laul, este imposibil.
i lu faa n mini.
Printe, te-au torturat?
Da.
Cum este?
Ce vrei s tii?
Nu pot s nu m gndesc la Rosa. La ce i-au fcut.
neleg. Vrei s-i mresc chinul.
Ei voiau s tie unde eram eu.
i strnse minile cu putere. ncheieturile i trosnir.
mi tot repet c ea le-a spus, c totul s-a terminat repede.
tia unde erai?
Eram cu o alt femeie. i ea tia.
Dumnezeule.
Spune-mi cum este.
Reuben
l privi pe preot n ochi. La un anumit moment l terminaser, realiz el.
ndeprteaz straturile unui om torturat i nu vei gsi dect fric.
Preotul scoase o igar.
ntr-o zi mi voi recpta curajul. ntr-o zi minile mi se vor opri din
tremurat. Voi putea sta drept n faa lor. Aa cum vei putea i tu.
Dac ai fugit o dat, nseamn c vei fugi mereu? Trebuie s existe un
mod de a ctiga.
Da. Trebuie s fie o cale de a ctiga, cum spui tu.
Reuben se ridic n picioare.
tiu c este imposibil. Nici mcar nu mai tiu cum arat, dac mai sunt
n via.
Voi aprinde o lumnare pentru tine.
Mulumesc c m-ai ascultat.
Mulumesc c ai venit. Domnul fie cu tine.
Al tu sau al meu?
Salvatore zmbi.
Cred c pn la urm se va dovedi c sunt unul i acelai, nu crezi?
Reuben se ntoarse acas. n seara aceea sttu n faa televizorului cu o
85
 - TEROARE -

sticl de Bushmills. Buletinele de tiri l prezentau pe noul preedinte, Raul

Alfonsin, mulumind mulimii adunate n faa Casei Rosada. l ascult cum
promite c va aduce fosta conducere militar n faa justiiei pentru moartea,
teroarea i durerea aduse Argentinei.
Da. Trebuia s se fac o socoteal. Pentru torionari i pentru victime.
Trebuia s se fac dreptate.
Ce-i spuse Salvatore era adevrat. Trebuia s se ntoarc. Era timpul.
Era vremea s se ntoarc acas.

39

Buenos Aires

Sosise acas, ca ntotdeauna ntr-o limuzin neagr. oferul purta

uniforma armatei, iar maina era escortat de un motociclist. Simone consider c
tatl ei este o persoan foarte important de merit atta atenie.
l privi cum se d jos din main i urc treptele. Credea c Dumnezeu
arat cumva ca tatl ei, cu ochi albatri, masiv, impozant, frumos. l atept n
faa uii, alturi de Antonia. Cnd el o strig, alerg n braele lui.
O duse n biroul su, ca s-i povesteasc tot ce fcuse; despre desenele pe
care le fcuse la coal, despre jocurile cu care se jucase, cum o nvase Antonia
s fac dulce con leche.
Tu ce ai fcut astzi, papito? ntreb ea.
Nimic att de interesant.
Mama spune c eti n armat. Te bai n rzboaie, ca la televizor?
El rse.
Petrec toat ziua ntr-un birou citind dosare i rapoarte.
Nu o s fii rnit, nu-i aa, tati? Nu o s fii mpucat?
Nu, cara. Nu exist rzboaie n Argentina. Nu mai sunt.
Vreau s fiu i eu n armat cnd o s m fac mare.
El zmbi din nou.
O s mai vedem, chiquita. O s mai vedem.
Francesca apru n pragul uii.
Simone, te strig Antonia. E vremea s-i faci baie.
Da, mami.
Se aplec spre el i-i spuse.
Mami spune c o s plecm.
Da, chiquita. Plecm din Argentina.
Vii i tu?
El rse.
Sigur. Nu plec nicieri fr tine i mami.
86
 - COLIN FALCONER -

i Antonia?
Nu. Antonia rmne aici. O s gsim pe altcineva s vad de tine.
Simone se ncrunt.
Nu vreau s plec.
i va plcea unde vom merge. i promit.
Francesca btu din palme.
Simone, vino. i se rcete baia.
Simone fugi din camer. Angeli o urmri plecnd i zmbetul i nghe.
Ticloii. l alungau din ar, ca pe un criminal. Singura crim pe care o comisese
fusese c aprase ara pentru binele copiilor.

Zborul Aerolneas Argentinas de la Mexico City ateriza la Ezeiza ntr-o

noapte fierbinte de ianuarie. Cnd cobor din avion, cldura i umiditatea i-au
fcut cmaa leoarc. Vara la Buenos Aires, un moment nepotrivit pentru
rentoarcere; toi porteos plecaser pe litoral.
Cnd intr n terminalul de sosiri golul din stomac ce-i apruse n timpul
aterizrii deveni insuportabil. Greu de crezut, dar nu-l atepta nimeni pentru a-l
aresta; era n siguran. Vzu un poliist i simi cum l cuprinde panica.
La biroul imigrri era coad. Un poliist le tampila biletele i i trimitea
la o tnr elegant care le verifica actele. Noul su paaport nu beneficie dect
de un interes formal.
Iei din aeroport, ateptndu-se din clip n clip ca un escadron al morii
s l nface i s-l arunce ntr-un Ford Falcon. Trebuia s-i repete tot timpul:
Junta a fost alungat, acum este democraie.
Lu un taxi. oferul nu o lu pe noua autostrad.
Cine-i permite taxa?
Deveni vorbre cnd afl c clientul su este tot un porteo. i povesti c
fusese profesor, dar militarii nchiseser coala la care lucra n 1976. De atunci nu
mai reuise s gseasc alt slujb, dar avusese noroc, majoritatea colegilor si de
catedr dispruser.
Dar lucrurile se schimbaser. Canaliile fugiser. Alfonsin va pune ara pe
roate. El spera s gseasc din nou o slujb de profesor.
Reuben privea pe fereastr. Schelete de fier beton i oel rmseser s
rugineasc, ca nite rampe uriae ctre cer. n deprtare putea vedea siluetele
parcului Interama, monumentul nebuniei juntei. Dou sute de milioane de dolari
fuseser strnse de primrie i investite n acest proiect, majoritatea banilor ns
sfrind n depozite secrete din bnci elveiene sau luxemburgheze.
Reuben i aminti o glum veche: cnd Dumnezeu crease lumea, a
descoperit c dduse Argentinei prea mult petrol, pampasul fertil, Anzii, River
Plate. Aa c, pentru a echilibra lucrurile, o populase cu argentinieni.
Bulevardele largi fceau loc strduelor ntortocheate cu apartamente de
tip franuzesc ale cartierului vechi. Reuben trase la Alvear Palace Hotel, doar la
87
 - TEROARE -

cteva coluri de locul unde locuise. ntors n locurile familiare simi o puternic
durere n piept. Nu era ca o ntoarcere acas; ci ca revederea unui loc al unei
crime.
Se duse n camera sa i se aez pe pat. Acum c ajunsese aici se simea
incapabil s treac la treab. n buzunar avea o list de nume i telefoane care
putea foarte bine s nu-i fie de nici un folos. Ce spera s realizeze? Rzbunare?
Nu avea cum. Iertarea pcatelor? Nu.
Singurul lucru care ar fi putut s-l salveze era s dea timpul napoi.

Idioii, se gndi Angeli.

Sttea n grdin, privindu-i casa. Era una dintre cele mai frumoase din
Palermo, cu zece camere, ferestre cu obloane i aer condiionat. Se descurcase
bine pentru fiul unui ran din Calabria, a crui bunic i ncepuse cariera n
speluncile din Genova. Tatl su nu ajunsese dect caporal, n timpul lui Pern.
Angeli nu fusese educat la St. Andrew ori St. George, ci la un liceu militar. i
devotase ntreaga via servirii Argentinei i fusese bine rspltit.
Dar acum roata se ntorsese i trebuia s se ntoarc n Italia. Unul dintre
judectorii lui Alfonsin i ceruse s compar n faa curii pentru a rspunde
pentru rpiri, tortur i crimele comise. Era scandalos.
Nu le va da aceast satisfacie. i va terge praful de pe pantofi i va
pleca.
Din cauza acelor idioi. Nerecunosctorii.
Era mndru de ce realizase. Al treilea rzboi mondial fusese dus i
ctigat la Buenos Aires; el i camarazii si demonstraser c totui comunismul
poate fi nvins, dac se vrea acest lucru. Istoria i va rzbuna.
Ceea ce nu reuiser s depeasc ns a fost incompetena; politicile
economice stupide ale ministrului economiei, Del Hoy, i nebunia militar din
Malvine sau Falkland, cum le numeau britanicii. Au fost umilii acolo n faa
naiunii i a ntregii lumi. Asta le adusese sfritul, nu acele locas, nebunele din
Piaza del Mayo, ci inflaia de o mie la sut i trrea drapelului naional prin
noroi la Port Stanley.
Din cauza prostului de Galtieri.
Arunc igara n piscin.
Dar putea s serveasc Argentina i s continue lupta mpotriva
comunismului din alt parte. Nu mai era doar un funcionar al armatei; i fcuse
prieteni puternici de-a lungul carierei i acum era el nsui un centru de putere.
Nu era sfritul pentru Csar Angeli. Era doar nceputul.

40

Fantome peste tot.

88
 - COLIN FALCONER -

Reuben privea la fostul su apartament din La Recolecta. Simea c nu

mai poate s respire.
Un jogger, cu pantofi sport Nike i un ort albastru lbrat iei pe ua
principal i se uit urt la el. Vechiul lift era nc acolo, la fel i vazele de flori
de pe treptele scrii. Totul era aa cum i amintea. Se gndi la Rosa, la prima
noapte cnd o adusese aici, rsul ei cnd nchisese ua de fier. Se srutaser ct
liftul gfise cele patru etaje.
Clipi i imaginea dispru. Auzi plnsetul unui copil de undeva de sus.
Eva i Simone n ptuul lor.
Privi n sus. Plnsetul se opri. Poate doar i-l imaginase.
Se ntoarse i plec.
Cel mai ru era c nu tia. Prinii si, fratele su, soia, copiii, toi
dispruser. Desaparecidos. Acesta era crudul adevr. Nu exista un trup pe care
s-l plngi, nici mcar certitudinea c erau mori. Chiar i acum, ticloii, te
torturau cu sperana.
Eva i Simone ar fi avut opt ani. Dac ar fi trit. Nu-i putea imagina ce
soart au avut. Poate c una din ele, sau chiar amndou, supravieuiser.
Apruser poveti cum c muli copii disprui fuseser dai unor ofieri care nu
aveau copii. Dac aa se ntmplase cu fetele sale, cum le va mai gsi? Se ndoia
c noua comisie a lui Alfonsin l-ar fi putut ajuta. Ce era de fcut?
Se gndi la Rosa. Fusese torturat oare nainte de a muri? nchise ochii,
ncercnd s alunge imaginile chinuitoare.
Se trezi n faa cimitirului Recolecta i fr s se gndeasc i trecu
porile. Chiar i n moarte, elita Argentinei se zbtea pentru supremaie. Erau toi
aici, aristocraia veche n temple fantastice, concurnd unul cu altul n noutate i
sumele cheltuite. Aici erau mausoleurile Aramburu i Alvear i, undeva mai
departe, Santa Evita nsi. Nici mcar soului ei, marele Pern nsui, nu i se
permisese s fie nmormntat aici; fusese exilat la Chacarita. Se spunea c este
mult mai puin costisitor s trieti extravagant o via ntreag dect s fii
nmormntat n La Recolecta.
Intrrile n mausoleuri erau pzite de ui masive. Dar unele dintre ele erau
sparte i vizitatorul putea intra pentru a admira cociugurile cu ornamentele lor de
argint.
Pentru biata Rosa nici mcar o piatr de cpti.
Povetile despre disprui erau la ordinea zilei i mereu apreau noi
amnunte. Se prea c marina i cimentase cadavrele i apoi le aruncase n River
Plate; aviaia le ducea cu elicopterul deasupra Atlanticului sau a junglei Tucumn,
uneori victimele fiind nc n via; armata, nedispunnd de asemenea mijloace
convenabile de a scpa de cadavre, le strivise cu buldozerul n gropi comune,
marcate NN No Nombres Fr Nume.
Nu exista deci nici mcar un mormnt. Absolut nimic.

89
 - TEROARE -

Retrise acel moment de o mie de ori, tia fiecare aciune, fiecare cuvnt,
ca pe o litanie. Se trezise din cauza ritului nervos al telefonului, o auzise pe
Carmen njurnd cnd ridicase receptorul.
E Rosa.
i amintea panica i teroarea din vocea soiei sale, plnsetul uneia dintre
fetie. Bnuia c i ea era la fel de nspimntat.
Poliia e aici!
Doar atta spusese. Era ceva peste care nu putea s treac, chiar dac se
putea ierta pentru tot restul; Rosa tia c se afla n pat cu o alt femeie, dar tot se
gndise s-l avertizeze.
Ce se ntmpl? l-a ntrebat Carmen n timp ce el i trgea n grab
hainele.
Nu tiu, i spusese, dar tia. tia despre cei douzeci i unu de
milioane de dolari ai monteneritilor trimii la Havana prin Grupul Altman. tia
c nu pe Rosa o cutau, ci pe el.
Nu te poi ntoarce acolo.
Trebuie.
Ce vrei s mai faci? Poate c au forat-o s dea telefon. Pe tine te
caut, nu?
Da.
Ce ai fcut?
Cu ct tii mai puin, cu att mai bine.
E o capcan. Gndete-te. Nu-i poi ajuta familia dac mori!
Trebuie s m duc la Rosa!
Prsise apartamentul lui Carmen cu intenia de a se duce direct n La
Recolecta, dar pe drum i schimb gndul, convingndu-se c ce-i spusese
Carmen era adevrat. Era o nscenare. O capcan.
Aa c n loc s se duc acas se duse la Ambasada Mexicului. Se
salvase. Ele muriser.
Se aez pe mormntul unui general i ncepu s plng.

41

Plaza del Mayo era n inima oraului. Era strjuit de imensul edificiu al
Banco de Nacin, catedrala metropolitan, vechiul cabildo, iar n centru se afla
obeliscul. Parcul reflecta starea oraului: frunzele nglbenite, hrtii mprtiate
peste tot, cutii de gaseosas i praf.
Era ora cinci dup-amiaz, iar Casa Rosada, Palatul Prezidenial, era
nvluit n lumina roiatic a apusului. Reuben vzu balconul de unde Pern i
90
 - COLIN FALCONER -

Evita fceau cu mna mulimii de peste un milion de oameni care veniser s-i
ovaioneze, de unde Galtierii primiser ovaiile mulimii dup invadarea
Malvinelor, de unde recent Alfonsin mulumise simpatizanilor dup alegerile
care i aduseser victoria.
Clopotele catedralei btur ora exact. Curnd, monumentul fu nconjurat
de femei. Mamele Pieei, Las Locas, nebunele, aa cum le numiser militarii,
aveau legate de gt fotografii decolorate de vreme aici o feti cntnd la vioar,
acolo un tnr n costum la balul de absolvire iar dedesubt o dat i cuvntul
desaparecido. Cteva dintre ele erau mbrcate n costume scumpe, dar cele mai
multe aveau haine srccioase i pantofi sclciai, dar toate aveau pe cap
simbolul care le unea n disperarea lor un batic alb.
Reuben se ntreba dac noul guvern le va face dreptate i va pune capt
chinului lor. Se ntreba i dac, aflnd soarta copiilor lor, se vor simi mai
mpcate.
Se ntreba dac va descoperi vreodat soarta copiilor lui.

Exista i un alt Buenos Aires. Reuben simea duhoarea groaznic a

portului. Siluetele navelor de la Richuelo se profilau pe fundalul cerului. Strzile
erau pline de gunoaie, domeniul cinilor vagabonzi i al copiilor vagabonzi.
Chiar i dup opt ani tia c exist toate ansele ca el s fie aici, n
Avellaneda. Muli porteos rmn n aceeai cas toat viaa. Urc scara,
strmbndu-se la mirosurile urte care veneau din coluri. ntr-un bloc ca acesta
crescuse Rosa. i aminti ce-i spusese tatl su: S-a mritat cu tine pentru bani.
Tu eti paaportul ei spre o via mai bun. Dac acesta era adevrul, era o ironie
tragic n el.
Ezit n faa uii, respir adnc, pregtindu-se pentru confruntare. Auzea
sonorul televizorului unde se ddea o telenovel brazilian. Btu la u cu putere.
Dup cteva clipe se deschise i Reuben se vzu fa n fa cu un puti
mbrcat ntr-o vest alb i nite blugi prea mari.
l caut pe Domingo Gonsalvez, spuse Reuben.

42

Biatul se uit la el, cntrindu-i hainele scumpe. Expresia sa ezita ntre

suspiciune i admiraie.
Spune-i c sunt cumnatul lui.
Biatul se ntoarse, lsnd ua deschis.
Reuben fu lsat astfel s vad interiorul cu pereii tapetai prost, un
televizor alb-negru, un calendar cu echipa Boca Juniors. Dincolo de zgomotul
91
 - TEROARE -

televizorului auzea o discuie aprins n buctrie.

Apoi, Domingo apru n hol.
Era exact aa cum i-l amintea, cu excepia faptului c mndria lui de
ran devenise mai accentuat. Albise, pe fa avea mai multe riduri, dar era nc
suplu, cu pieptul pros ce se vedea sub vesta alb. Agresivitatea i crescuse;
srcia nu-l fcuse mai amabil.
Tu.
Domingo. A trecut mult vreme.
Se rezem de u.
Nu-mi vine s cred.
Te gndeai c sunt mort.
Nu, tiam c nu ai murit.
Pot s intru?
Domingo se uit la pantofii lui Reuben, la Rolexul de la mn.
Dac intri te strng de gt.
Se privir unul pe altul.
Nu este vina mea pentru ce s-a ntmplat, spuse Reuben.
De ce ai venit?
Vreau s tiu ce s-a ntmplat cu Rosa i cu fetiele.
Domingo scoase un grohit ce se voia rs.
tii c eti al naibii?
Por Dios! Te rog, Domingo. Am nevoie de ajutorul tu.
Crezi c dac una din fiicele tale ar mai fi n via, ar mai vrea s te
vad? Dup ce ai fugit prsindu-le?
Nu am fugit
Dispari! l scuip i-i trnti ua n fa.
Reuben privi flegma de pe cma. Deci acesta era rspunsul lui.
Presimirile sale se adevereau. N-ar fi trebuit s se ntoarc.
Reuben se dezbrc de haine i intr sub du s scape de mirosul
Avellanedei. nchise ochi i-i ls capul n piept. Ce s fi fcut n noaptea aceea?
se ntreb, aa cum o fcuse de nenumrate ori. Dac s-ar fi ntors n La Recolecta
ar fi fost ucis. Nu m-am gndit c-o vor lua pe Rosa i pe fetie. Voiam s le chem
imediat ce voi fi ajuns n Mexic. De unde s tiu?
Iei de sub du i se aez pe marginea patului. Cercet lista de nume pe
care o adusese cu el. Prieteni vechi de familie, asociai ai tatlui su, colegi din
echipa facultii, prieteni de la universitate. i pierduse entuziasmul. Se ntreb
dac cineva ar fi putut s-i spun ceva. Orice.
Mai exista cineva care ar fi putut s-l ajute. Dac cineva putea s afle ce
s-a ntmplat cu Rosa i fetiele, acela era un jurnalist.
Prietenul su, Julio Castro.

92
 - COLIN FALCONER -

43

Birourile ziarului La Prensa erau pe strada Azopardo, n cartierul San

Telmo. Podeaua era acoperit cu linoleum, iar pe mese zceau numere vechi ale
ziarului. Aerul duhnea a tutun, iar jurnaliti transpirai stteau aplecai asupra
mainilor de scris.
Reuben ajunse la primul etaj n faa unor cuburi de sticl ce voiau s
nchipuie nite birouri. Trecu pe lng el, aproape atingndu-l, dar nu-l
recunoscuse. Julio se ngrase i i se rrise prul. Era mbrcat conservator, n
costum nchis i cma alb, cu prul tuns foarte scurt, dar sub regimul militar
mult lume devenise conservatoare, era o tactic de supravieuire. Prul lung i
hainele lejere te etichetau ca fiind de stnga.
Totui, era trist s-i vad prietenul att de mbtrnit.
Julio!
Julio ridic privirea de pe maina de scris, uluit. Doar surpriza nu putea
explica aceast reacie. Ce era? Dispruse nainte de a o putea identifica. El srise
n picioare cu minile ntinse. Urm o mbriare, aproape disperat, se gndi
Reuben.
Reuben? Reuben!
Reuben se strmb i-i ntoarse mbriarea.
Am crezut c ai murit! strig Julio.
Nu. N-au pus mna pe mine.
Lumea se uita la ei.
Nu-mi vine s cred. Credeam c-ai disprut.
Reuben ridic din umeri, dar ceva l irita, ceva ce nu putea s defineasc.
D-o dracului de munc, spuse Julio. S mergem s bem ceva.

S-au dus la o whiskera de la intersecia Azopardo cu Belgrano. Era ora

cinci, iar barul era ncins i aglomerat.
Por Dios, spuse Julio. Au fost timpuri nenorocite. E greu de crezut c
s-au ncheiat.
Pentru unii nu se vor termina niciodat.
Reuben i termin ginebra, gin olandez, i mai comand dou. Julio
insist s le plteasc el.
Atia prieteni au disprut.
Julio privea trist n pahar.
Marcello Bolsi. i mai aduci aminte de Marcello? Alfredo Gil, Pola
Albrecht, Sixto Reboratti. Ticloii de militari dar s nu mai vorbim despre
asta, bine? Acum s-a terminat i preedintele a promis c-i va aresta pe aceti
cretinos. A nfiinat o Comisie Naional pentru Disprui.
93
 - TEROARE -

Reuben ridic din umeri. Se va bucura atunci cnd va vedea rezultatele.

l mai ii minte pe Victor Marta, de la universitate? Juca funda n anul
n care am ctigat cupa. L-au trimis n Malvine. A fost mpucat n spate. Acum
umbl ntr-un scaun cu rotile. Ar trebui s-l vezi. Se cac i se pi pe el. Trebuie
s-l spele maic-sa.
Era o conversaie nervoas. Observ c minile lui Julio tremurau.
Dar acum trebuie s ne gndim la viitor. Deci tu ce mai faci? Te-ai
ntors definitiv n Argentina?
Nu tiu. Nu m-am decis nc.
Cum e Mexicul?
Reuben ddu din umeri.
E cea mai poluat aezare din lume. Ochii mi lcrimau tot timpul i
m-am mbolnvit de gt.
Julio mai comand dou pahare, nelsndu-l nici acum pe Reuben s
plteasc.
E srbtoare, Reuben! Credeam c te-am pierdut! inei minile n
buzunar!
Rse din nou, puin cam prea tare.
Deci ce mai faci?
Lucrez la o mare banc mexican. Am o via linitit. Asta-i tot. N-
am ce povesti.
Julio privi ntr-o parte.
Te-ai cstorit din nou?
Reuben cltin din cap.
La dracu, mi pare ru, Reuben. Ce i s-a ntmplat Rosei
Nu-i nimic. Nu trebuie s te scuzi.
Nu voia mila lui.
Cnd am auzit ce s-a ntmplat Cum ai scpat?
Am primit un telefon.
Ezit. Repovestind justificarea sa pentru ce fcuse nu mai prea att de
rezonabil.
Nu am fost acas n noaptea aceea. Nu m-am gndit Credeam c pe
mine m vor, nu pe Rosa. Credeam c ele vor fi n siguran.
Un grup de ziariti de la masa din col izbucni n rsete. Reuben se privi
n oglind.
Ai fcut bine.
Sigur c am fcut bine, se gndi Reuben. i nu-mi aduc aminte s-i fi
cerut prerea.
Cine s-ar fi gndit c ei vor face una ca asta?
Reuben privea n pahar.
Acum eti mare jurnalist la La Prensa?
Bineneles. Ai vzut ce privelite minunat asupra aparatului de aer
94
 - COLIN FALCONER -

condiionat am?
Reuben i termin paharul. Julio mai comand dou ginebras. Simea c
se ameete. Dar, la dracu. De ce nu? S plteasc Julio dac vrea. El fcuse de-
attea ori cinste n studenie.
Te-ai nsurat?
Julio zmbi curios i ddu din cap.
Patru copii. Eu! Eu care ziceam c n-o s m leg niciodat!
Realiznd ce spusese, rsul i se opri n gt.
mi pare ru.
Nu conteaz.
Ciudat, s vorbim despre asta aa, ca i cum ar fi fost un meci de rugby
pierdut.
Deci nu au gsit articolele acelea pn la urm?
Julio cobor privirea.
Nu. Am avut noroc, cred.
i mai aduci aminte seara aceea, cnd ai venit la mine? Te ccasei pe
tine de fric.
Sigur c-mi amintesc.
i-am spus s te duci la Ambasada Mexicului. Cum s-au ntors
lucrurile.
Julio se concentrase asupra buturii.
Cum de nu te-au arestat?
Reuben rmase surprins de amrciunea din vocea sa.
Nu tiu.
Ridic paharul.
Pentru disprui.
Bur. Aerul devenise dintr-o dat prea ncins. l vzu pe Julio, lrgindu-
i nodul de la cravat.
mi pare bine c te vd, Julio.
i mie. Uit-te la tine. Nu te-ai schimbat deloc. Nu ca mine, nu?
Se btu cu mna pe burt.
Soia mea gtete prea bine. Tu eti norocos. Prul i-a rmas. ntr-o
diminea m-am trezit i cineva mi lipise castronul sta pe cap.
Rse singur de gluma sa.
Butura asta m-a dat gata. Nici mcar nu mai pot s beau ca nainte. i
aduci aminte de studenie? Beam toat noaptea i a doua zi dimineaa eram pe
picioare. Dup butura asta voi fi norocos dac m voi mai ine pe picioare peste
o jumtate de or. Avem nevoie de ceva mncare. Ai vreun plan pentru seara
asta? Ai putea veni la mine la cin.
Reuben ddu din cap.
Bine.
Julio l btu pe spate.
95
 - TEROARE -

Minunat. Hai, s lum un taxi. O vei cunoate pe soia mea. Poate-i

mai aduci aminte de ea.
i zmbi.
Cum o cheam?
Carmen. A fost prieten cu Rosa.
Sigur, spuse Reuben. Mi-o amintesc pe Carmen.

44

Ca i Julio, Carmen se schimbase. Cei patru copii pe care i avea i

puseser amprenta. Faa i se schimbase i zmbetul i era obosit.
n taxi ncepuse s se team de aceast ntlnire. Chiar se gndise s
gseasc o scuz de ultim moment pentru a evita s o revad. n amintirea sa,
Carmen era asociat pentru totdeauna cu durerea i vinovia.
Dar aceasta nu era Carmen, nu Carmen pe care i-o amintea. Cnd l vzu
l srut pe obraz ca pe un prieten vechi i nu ddu vreun semn c ar fi fost
vreodat mai mult dect att. Reuben se ntreba dac Julio tia ori ghicise. Se
ntreb chiar dac mai conta dup atta vreme i toate cte se petrecuser.
Copiii erau toi biei, unul de ase, unul de patru i doi gemeni, de
aproape un an.
Ai muncit ceva, i spuse Reuben lui Julio, care zmbi de parc ar fi
fost un compliment.
Locuiau n Acasuso, un cartier burghez ntr-o suburbie la o or i
jumtate de ora, spre nord. Casa era confortabil, dar nu extravagant. Erau trei
dormitoare, o grdin, un Fiat n garaj. Julio nu era bogat, dar se descurcase. Mult
mai bine dect alii.
Nervozitatea lui Julio devenea i mai evident acas. Fuma igar de la
igar i-i rodea unghiile. Nu era deloc Julio pe care i-l amintea. Se ntreb sub
ce presiune trise ultimii apte ani. Poate de-abia cnd Alfonsin a ctigat puterea
a putut s se simt uurat c articolele din studenie nu-i mai puteau face ru.
Stteau pe verand, aerul mirosind puternic a iasomie, beau bere i
discutau, n vreme ce Carmen i culcase pe copii i acum pregtea cina n
buctrie. Reuben privea din cnd n cnd spre ea, ntrebndu-se dac nu cumva
ea ncerca s se uite la el pe fereastr, dar l ignora.
Presupuse c e un lucru bun.
Julio aprinse asado, grtarul, i Carmen aduse nite antricoate de vit pe
care le fripser pe crbuni.
Pentru Reuben era ca ntr-o cas bntuit de stafii, totul prea att de
ireal. Aceti doi oameni fceau parte din comarul su. l oca s-i gseasc nc
n via, trind viei obinuite, mbtrnind, uitnd.
i prea ru pentru Carmen. Cum arta. Se ntreba dac ea i ddea
96
 - COLIN FALCONER -

seama c, ntr-un fel, viaa o nelase.

Dup ce terminar de mncat strnse farfuriile i i ls singuri. Julio
vorbi ncontinuu, un monolog despre rugby, economie i politic. Iar subiectul
care l interesa n cea mai mare msur pe Reuben fu evitat cu grij.
Mai bur nite Quilmes i Julio se mbt. ncepuse s se blbie.
Te-ai mutat definitiv la Buenos Aires? l ntreb pentru a treia oar.
De ce nu suna aa cum trebuie?
i-am mai spus. Nu tiu. Vreau s aflu ce s-a ntmplat cu Rosa i cu
fetele mele.
Poate c acum, dup nfiinarea comisiei
Poate.
Urm o tcere lung.
Se zice c Mexico City este plin de exilai.
Probabil, dar e un ora mare i nu prea circul. Am apartamentul meu,
m duc la munc n fiecare zi, m ntorc acas seara, merg la o cafenea, citesc.
Este o via linitit, dar cred c nu apreciezi cum se cuvine linitea dect dup ce
o pierzi.
Nu te-ai recstorit?
Nu. Nu cred c m voi mai cstori. Apoi
Se opri, ncercnd s-i gseasc cuvintele.
Nu cred c m voi ierta vreodat.
Ce tot vorbeti?
Oft.
Ar fi trebuit s m ntorc dup ea.
Reuben, n-ar fi schimbat nimic.
Dac m-ar fi avut pe mine, poate c le lsau n pace.
Canaliile alea niciodat
Tcu brusc.
Ce s-a ntmplat cu familia ta? Prinii ti, fratele?
Toi disprui.
Por Dios. Nu pot nelege de ce ai fcut-o. Dintre toi, tu erai ultimul
pe care l-a fi crezut c i-ar ajuta pe comuniti.
Reuben i termin berea. Ceva nu era n regul.
Ce-ai aflat?
Privirea lui Julio avea ceva de animal ncolit.
Au fost zvonuri. Au aprut chiar de a doua zi.
Da. Unde le-ai auzit?
Julio ezit.
La La Prensa.
Am crezut c guvernul i i pusese eticheta. Fraud cu devize.
nc mai aflam adevrul. Nu puteam s-l tiprim.
Ceva nu era n regul.
97
 - TEROARE -

mi ascunzi ceva, Julio? Dac tii ceva, orice, te rog

La dracu, Reuben. Crezi c i-a ascunde aa ceva?
Reuben se simea ameit din cauza buturii.
Nu, sigur c nu.
Carmen aduse cafele i discuia trecu la alte subiecte. Carmen i evita
privirea. Secretele se strnseser n jurul mesei, se gndi Reuben; ct de ciudat ni
s-au amestecat vieile.
n cele din urm spuse:
E timpul s plec.
Se ridic. Julio se ridic i el, nesigur pe picioare. Puse o mn pe umerii
lui Reuben.
Nici nu tii ct m bucur c te-am vzut din nou.
l mbri.
Ct mai rmi n Buenos Aires?
Nu pot s stau prea mult. nc am slujba din Mexic. Trebuie s fiu la
banc sptmna viitoare.
D-mi mine un telefon. Poimine plecm pe litoral, dar mai avem
timp s bem ceva mpreun mine, OK?
Sigur.
Am but prea mult ca s conduc. Sun dup un taxi.
Nu, Julio, spuse Carmen. l conduc eu la hotel.
Cei doi se privir, dar Julio nu avea chef s se certe cu nevast-sa n faa
lui Reuben.
Nu e nevoie, spuse Reuben. O s iau un taxi.
Nu, spuse Carmen. Nu te-am vzut de apte ani i te lsm s te ntorci
la hotel cu taxiul? Nici nu vreau s aud.
Intr n cas i lu cheile mainii. Julio privi la Reuben.
Femeile.
Da, rspunse Reuben. Femeile.

45

O vreme merser n tcere. Apoi Carmen ncepu:

E-n regul. tie despre noi.
I-ai povestit?
Am vrut s-l doar. Aa cum m-a durut pe mine.
Reuben o privi n lumina tabloului de bord. Blugii i tricoul lbrat nu o
avantajau. Greu de crezut c fuseser odat amani.
Nu ai fcut nimic ru. i el se culca cu altele. i nu e vorba doar de
Julio. Eram geloas pe Rosa.
El rse.
98
 - COLIN FALCONER -

i eu care credeam c e doar farmecul meu.

Erai un brbat bine. nc mai eti.
Scoase pachetul de igri i-i aprinse una.
mi promisesem c o s m mrit cu el. i am fcut-o. Acum m ntreb
de ce am crezut c e aa de grozav.
George Bernard Shaw a spus c exist dou tragedii n via: una este
s-i pierzi dorina inimii, cealalt s o gseti.
Carmen privea nainte, dar buzele schiar un zmbet.
Poate c dac a fi mers la universitate ca tine a fi tiut ce m
ateapt.
Universitatea nu te oprete s dai de belele, Carmen, ci doar te ajut s
i le explici dup aceea.
Ea se ntoarse pentru o clip spre el.
Ari fantastic, Reuben.
i tu.
Mincinosule.
Se uit n oglinda retrovizoare.
Uit-te la mine. N-am fost niciodat att de frumoas ca Rosa, dar nu
artam prea ru. Acum m-am ngrat, am patru plozi i un brbat cccios. Cred
c nici nu meritam mai mult.
l mngie uor pe genunchi.
Reuben se ntreba unde va duce asta. n main era cald. Era o noapte
fierbinte. Era trafic greu, porteos ducndu-se sau ntorcndu-se de la
restaurantele din ora.
nc m mai trezesc noaptea, gndindu-m la asta. A fost cea mai bun
prieten a mea, i eu m-am culcat cu soul ei.
El ezit.
ntotdeauna am vrut s te ntreb. Dup dup noaptea aceea, a venit
poliia?
Ea ddu din cap. Sigur c nu, se gndi el. Dac poliia ar fi aflat despre
Carmen, ar fi disprut i ea.
Deci Rosa nu trdase. Extraordinar. Acum tia c ea nu o trdase pe
Carmen, cum nu-l trdase nici pe el. nchise ochii i durerea sa spori cu nc un
pcat.
De ce te-ai ntors, Reuben?
Cum i-am spus lui Julio, m-am ntors s vd ce s-a ntmplat cu Rosa
i cu fetiele.
Crezi c vei afla vreodat?
Trebuie s ncerc.
Ajunseser n centrul oraului. Bulevardele largi se transformar n
strdue nguste i ntortocheate, mrginite de blocuri franuzeti dup moda fin
de sicle. Reuben privea pe fereastr.
99
 - TEROARE -

Rosa mi-a spus ce fceai. Despre banii care ajungeau n Cuba.

El se simi ca i cum ar fi primit o lovitur n moalele capului. Nu, nu se
poate. Nu era posibil.
Dar ea nu tia.
Cum nu tia despre noi doi?
Avu nevoie de cteva clipe pentru a-i recpta glasul.
Dar cum? ngim el.
Poate c a auzit ceva la telefon, poate c ai lsat nite hrtii la
ndemna ei. Nu tiu.
Ajunseser n Recolecta. Carmen ntoarse lng Alvear Palace. Reuben
nu fcu nici un gest de a se da jos.
N-ai tiut?
El cltin din cap.
N-ar fi trebuit s-i spun. N-ar fi trebuit s spun la nimeni.
Era speriat. Trebuia s vorbeasc cu cineva.
Nu mai are nici o importan.
nchise ochii.
Ar fi trebuit s m ntorc.
Strnse pumnii cu putere, de parc astfel ar fi putut s se ntoarc n timp.
Trebuia s m ntorc.
i dac ai fi fcut-o, tot ar fi luat-o pe Rosa i pe fetie.
Poate c nu.
Nu putea depi faza asta. Puteam s fiu mort, i zise el.
mi tot spun c ele ar mai putea fi n via.
Reuben, a disprea este tot una cu a fi mort. Nu te mai tortura.
Nu trebuia s fiu cu tine n noaptea aia.
Crezi c eu nu-mi spun acelai lucru n fiecare zi?
Nu tiu. Aa e?
Ah da. Parc numai tu ai avea contiin.
Nu tiu ce s-i rspund.
Dac te consoleaz, nici eu nu sunt fericit.
Crezi c eu am vrut s fii?
Nu tiu, dar poate c exist o dreptate. Por Dios, Julio s-a schimbat
att de mult, Reuben. Nici nu tiu dac-l mai iubesc.
Capul i se nvrtea. Whisky, bere, vin. Nu era n stare s pun totul cap la
cap. Deodat Carmen se aplec, i prinse faa n mini i l srut apsat. Nu
ncerc s-o opreasc. Srutul ei avea o urgen disperat, teribil i i simi
dezamgirea cnd nu-i rspunse.
n cele din urm se trase napoi.
Iart-m.
Nu pot, Carmen.
Nu m mai doreti. Nu e vina ta.
100
 - COLIN FALCONER -

Eti mritat, acum. Julio este prietenul meu.

Ea l privi. Pe fa i apru un zmbet straniu.
Nu m-a oprit pe mine, nu?
Se ntoarse i puse minile pe volan.
Nu l-a oprit nici pe Julio.
Ce?
Nu mai conteaz.
O apuc de mn.
Ce vrei s spui?
Reuben, m doare!
Spune-mi!
Ea nu i-a spus niciodat, nu?
Ce s-mi spun?
Despre Julio. Ce i-a fcut.
Lumea se oprise n loc pentru el. Nu ar fi vrut s aud asta.
A violat-o, Reuben. nainte de a te cunoate pe tine. Se culca cu mine
n vremea aceea. Eu am fost cea trdat, dar tot l doream, chiar dup ce am aflat
asta. Nu e trist, Reuben? Nu e patetic?
Era prea mult. Atta vreme crezuse c nu putea dispreui pe cineva mai
mult dect pe sine nsui; nu, mai rmsese i pentru altcineva.
Nu te cred.
Ea ridic din umeri.
Bine.
Carmen?
Ce, crezi c am inventat?
Rosa mi-ar fi spus.
i te-ai mai fi nsurat cu ea, tiind c cel mai bun prieten al tu a avut-
o primul?
Nu-i rspunse.
Vezi?
i terse furioas o lacrim.
La revedere, Reuben.
Se aplec i deschise ua.
La revedere, repet ea.
Iei din main. Urmri cum Fiatul se deprteaz i dispare n trafic.
Sfnt Fecioar. Nu-i venea s cread ceea ce tocmai auzise. Chiar i prietenii i
erau dumani. Atia ani trise cu propriile secrete i nu-i imaginase c alii au
secrete fa de el. Ce mai avea de aflat?

Cnd ajunse acas, Julio se afla nc pe verand bnd. Ea se opri n faa

uii, uitndu-se la el. Se ntreb ce considerase atractiv la el.
L-ai bgat n pat? zise Julio.
101
 - TEROARE -

L-am lsat n faa uii.

Julio i mai turn vin.
Ce surpriz s-l vezi din nou.
tiai c se va ntoarce, ai spus-o tu nsui.
Totui, s-l vezi n carne i oase. i redeteapt amintirile. Ce i-ai
spus?
Nu i-am spus nimic.
tia dup privirea i dup modul n care i lsase privirea c minte.
Ai de gnd s bei toat noaptea?
Fac ce vreau. Ca i tine.
Se ateptase ca ea s se dea la el n main. i imaginase scena. Se gndi
c Reuben ar fi acceptat-o. Din rzbunare.
Ea ridic din umeri.
M duc s m culc.
Intr n cas. Julio se uit la ceas, ncercnd s-i aminteasc ora la care
plecase, dac avuseser timp. Dac m duc acum n pat, o s simt mirosul lui, se
gndi el.
i ddu capul pe spate i privi cerul. Uneori ar fi vrut s lase totul balt.
Se descrcase o singur dat, n faa lui Carmen. Fusese beat i regretase totul a
doua zi, dar trebuise s spun cuiva.
N-avusese nici un rost. Oricum, i spusese dect jumtate de adevr.
Chiar i beat, tia c nu trebuie s aib ncredere deplin n soia sa. n plus, nu
era sigur c ar fi neles. Cum poi s explici ceva att de complicat ca adevrul?

46

S-au ntlnit la whiskera de pe Azopardo unde fuseser cu o zi nainte.

Barul nu avea aer condiionat, iar ventilatoarele din tavan abia micau aerul, care
era gros. Barul era plin de oameni de afaceri, civa jurnaliti de la Herald cu
accentul lor englezesc.
Julio apru cu o ntrziere de o jumtate de or.
Iart-m, Reuben. Ce zi!
Reuben comand dou ginuri tonic.
Nu pot s stau mult. Trebuie s ajung acas. Plecm mine diminea.
Bonomia forat din ajun dispruse. Vorbir puin, doi strini care se
pretind prieteni. Julio se chinui s ntrein conversaia cu veti despre cunotine
comune, alte ntrebri despre viaa n Mexico City, un discurs pe teme politice.
Era un alt Julio dect ieri. Erau amndoi contieni c ceva se schimbase i
conversaia se stinse ncetul cu ncetul, urmat de o tcere stnjenitoare.
La un moment dat Julio zise:
Am avut o ceart cu Carmen noaptea trecut.
102
 - COLIN FALCONER -

De ce?
Csnicia noastr nu merge prea bine. Presupun c tii asta.
De unde s tiu?
Am crezut c i-a spus totul n main.
Reuben nu rspunse.
Cred c e nc moart dup tine.
Por Dios.
Nu te acuz de nimic, spuse Julio. tiam despre voi doi. Nu m-a
deranjat.
i goli paharul i mai comand nc dou. Reuben era nc la primul.
Nu m acuz, se gndi Reuben. Frumos din partea lui. Nu-i nelegea
reacia, de ce se simea att de furios. Violul se petrecuse cu nou-zece ani n
urm, nainte s-o cunoasc pe Rosa. Tot ce tia era c, ieri, cnd Carmen i
povestise, ar fi vrut s-l strng de gt.
Julio se uit la ceas insinuant.
Uite, eu trebuie s plec acas. Ct mai stai la Buenos Aires?
Reuben ridic din umeri.
Nu tiu.
Noi o s lipsim cam o sptmn. Dac mai eti aici cnd ne
ntoarcem, d un telefon. Trebuie s-mi dai adresa ta. Hai, te conduc la hotel.
i terminar paharele i Reuben l urm pe Julio afar.

47

Fiatul lui Julio era parcat la vreo cincizeci de metri. Stteau n main n
tcere. Taxiuri i autobuze treceau pe lng ei doar cu luminile de poziie aprinse,
unii chiar fr nici o lumin. Porteos credeau c utilizarea farurilor face
vizibilitatea mai mic pe timp de noapte.
Julio aprinse o nou igar nainte de a porni motorul.
Carmen mi-a spus ce ai fcut.
Por Dios. Doar n-ai crezut-o?
ncerc s se dea jos din main. Reuben l apuc de cma i-l trase
napoi.
Reuben, te rog! N-am avut de ales! M-au torturat! Am noroc c mai
sunt n via!
Reuben se uita uimit la el. Nu nelegea despre ce vorbea.
Cine te-a torturat?
n main era ntuneric. Cel mai apropiat stlp era la douzeci de metri,
dar Reuben tot reui s vad feele pe care le fcea prietenul su, care realizase
c-l luase gura pe dinainte. Se auzea cum i clnneau dinii de fric.
Rspunsul veni ncet, cu un spasm.
103
 - TEROARE -

Tu. Tu ai fost, spuse.

Se simea ca un copil cruia i fusese explicat lumea i o dat cu
confuzia dispruse i inocena.
N-am avut ce s fac. Nu tii de ce sunt n stare, Reuben
De unde tiai?
Carmen.
Carmen?
Rosa i spunea totul, Reuben. M-au luat de pe strad
Nu mai ascult restul. n mintea sa punea la un loc toate piesele puzzle-
ului. Rosa. Povestise secretul prietenei sale, iar aceasta l destinuise iubitului ei.
Julio terminase povestea torturilor pe care le ndurase i ncepuse s
plng. Era o minciun. Era nc n via, deci nseamn c minea.
Oprete-te, spuse Reuben.
Crezi c eu nu sufr n fiecare zi? M-au fcut s le spun, Reuben. Nu
tii de ce sunt n stare. Am rezistat ct am putut. Trebuie s m crezi. Reuben?

Julio sunase la Rosa a doua zi, dar linia fusese deconectat. Se dusese
direct acolo. Ua de la intrare fusese scoas din ni. Alerg pn la etajul patru.
Apartamentul era gol. Fusese rscolit.
Un vecin i spusese c escadronul morii luase pe toat lumea. Ajunsese
din nou n strad, nevenindu-i s cread. Nu trebuia s se ntmple aa.
De-abia fcuse civa pai i doi indivizi l-au apucat de brae i l-au tras
ntr-o main. I-a fost pus o ptur peste cap i cnd a ncercat s protesteze l-au
lovit pn a amuit.
Se gndi c va fi omort pentru articolele pe care le scrisese. Abia ulterior
a aflat c erau oamenii lui Angeli. Urmreau apartamentul, ateptndu-l pe
Reuben sau pe cineva din cunoscuii sau familia lui s apar.
Nu avea idee unde l-au dus. L-au legat cu ctue de un pat.
Dar a avut noroc. Angeli l-a interogat. Nu-i putea vedea faa, fiindc i
puseser o cagul, dar i recunoscuse vocea.
Cnd i oferise prima dat serviciile, Angeli fusese cel care l interogase.
Julio se gndea c asta i va garanta intrarea n cercul interior al puterii i va
cpta imunitate fa de escadroanele morii. Pentru a marca pactul i oferise
familia Altman.
La vremea respectiv se felicitase pentru geniul su. Numele su ters de
pe lista neagr, i Rosa rmas singur, nfricoat. i el acolo, gata s-o ajute.
Dar acum tia c fusese un prost.
Angeli prea suprat c Julio ajunsese acolo i ltr la gardieni. Julio
asculta, gol i neajutorat, tremurnd de frig i fric.
ntr-un trziu, Angeli l ntreb:
Ce cutai n apartament?
Voiam s vorbesc cu Rosa.
104
 - COLIN FALCONER -

Rosa Altman nu este treaba ta.

Dar e nevinovat. Pe soul ei l vrei! V-am spus asta!
De asta ne-ai informat despre Reuben Altman? i noi care te credeam
un bun patriot.
Dar Rosa este nevinovat!
Julio ateptase, cu urechile ciulite la fiecare sunet ntrebndu-se ce-or s-i
fac. Nu era exclus s-l tortureze i s-l omoare.
Unde este Reuben Altman? l auzi pe Angeli.
Nu-neleg. l avei pe Altman.
Nu era n apartamentul su noaptea trecut. Acum l cutm.
Nu era n apartament? Julio nu nelegea. Auzi o conversaie n oapt
ntre Angeli i gardieni i tiu c-i este decis soarta. Voia s spun ceva, dar din
gt nu-i iei nici un sunet.
Mini aspre l luar i-l duser pe un coridor. Cagula i fu scoas i i fur
aruncate hainele.
mbrac-te. Cnd gardienii se ntoarser era mbrcat. l urcar ntr-o
main i fu lsat n mijlocul oraului, aproape de Plaza del Mayo.
i apoi trise toat viaa n fric.

48

S arzi n iad, strig Reuben.

S nu m judeci tu pe mine, nenorocitule! Dac eu voi arde n iad, tu
vei sta lng mine! Poate c familia ta ar mai fi n via dac nu fugeai. Pe tine te
voiau, ticlosule, nu pe Rosa, nu pe copii. Le-au luat pentru a putea pune mna pe
tine! Tu eti de vin, nu eu!
Reuben nu-i amintea ce se ntmplase apoi. Furia i-a explodat, din cauza
acelorai acuzaii pe care i le adusese singur tot acest timp. Julio avea dreptate.
El era de vin.
Se trezi privind la faa desfigurat a lui Julio. Sngele i curgea din nas i
gur. Minile i erau nc ncletate n jurul gtului lui.
Reuben i trase minile i Julio czu cu capul pe volan.
Rmase aa, paralizat, netiind ce s fac. Se simea complet dezorientat.
Ultimele rmie ale furiei fur mturate de panic. n decursul a doar cteva
minute, lumea se ntorsese cu fundul n sus.
Julio l trdase pe el i pe familia lui.
Tot repeta aceast idee n minte, ca un copil care examineaz o nou
jucrie, ncercnd s neleag cum funcionase.
i acum Julio era mort.
Nu tia ct sttuse aa. Un autobuz trecu pe lng el. Un cuplu trecu pe
trotuar, srutndu-se. Nu aruncar nici mcar o privire mainii.
105
 - TEROARE -

Fcu un mare efort s se mite. Se ntinse i pipi mna lui Julio dup
puls. Nimic. l omorse. Nu. Imposibil. Nu sunt un uciga. Julio se va ridica
imediat.
L-am omort.
ncepu s tremure. Ar fi vrut s ias din main i s-o ia la fug, dar se
for s rmn calm. Auzea cum picur sngele pe podeaua mainii.
Trebuie s plec de-aici. Iei din main, ocoli i se duse pe locul
oferului, mpingnd trupul lui Julio. Se puse la volan. Por Dios, e snge peste tot.
Ce s fac? Nu putea s-l lase pe Julio aici. Va fi gsit de cineva, dac nu n
noaptea asta, atunci mine diminea. Lu o decizie, porni motorul i o lu nspre
Paseo Coln.
Conducea prost, incapabil s se concentreze. Nici nu conta, la Buenos
Aires toat lumea conducea astfel. Reuben nu avea idee unde se ndrepta. Apoi i
aminti c n zilele Isabelitei cadavrele erau prsite n gropile de gunoi de la
marginea oraului. ntoarse maina i porni spre aeroport. O lu pe Avenida
Riccieri, spre autostrad ctre Eziza.
Trecu de porile unei uniti militare i vzu luminile aeroportului
internaional n deprtare. Dreptate, se gndi el. Julio merge pe acelai drum ca
Rosa.
Intr pe un drum de ar, strjuit de carcase de maini. Opri, stinse
motorul i farurile. Crp fereastra i fu izbit imediat de duhoarea irespirabil a
gunoaielor. i inu respiraia i ascult.
Singurele sunete erau scritul greierilor i un fojgit, probabil al
obolanilor. Acum descoperi c iar era incapabil s se mite. i puse capul pe
volan i rmase aa mult vreme. Fcu un efort i iei din main.
Deschise ua din dreapta i trase cadavrul lui Julio afar din main.
Deschise portbagajul. l lu pe Julio i l arunc acolo.
Se aplec peste main, asudnd din greu.
Se gndi la Carmen, la cei patru copii pe care i cunoscuse asear. i
trecu mna peste fa, dar Julio merita pentru tot ce fcuse. i totui
Dar nu trebuia s se gndeasc acum la asta. Poate mai trziu va gsi un
mod de a-i justifica i liniti contiina pentru ce fcuse. O alt voce i cerea cu
disperare s supravieuiasc, acelai diavol care i purtase paii pe strada Arcos la
Ambasada Mexican n loc de apartamentul su din Recolecta.
n cutia de scule gsi un ciocan i un levier. Folosi levierul pentru a
scoate plcuele de nmatriculare. Le arunc deasupra cadavrului. Apoi petrecu o
jumtate de or luptndu-se s scoat roile, lsnd Fiatul pe butuci. Apoi, calm,
ncepu s sparg toate ferestrele i s ndoaie tabla. Cnd termin se simi
satisfcut c, diminea, cnd va rsri soarele, Fiatul va arta la fel ca celelalte
maini, ca i cum ar fi zcut aici de cteva luni.
Drumul spre hotel era lung. Opri un taxi, spunnd c avusese pan. Dac
cei de la recepie consideraser nfiarea lui ciudat, nu ddur nici un semn.
106
 - COLIN FALCONER -

Ajunse n camer i se duse direct n baie. Se privi n oglind. Avea pete maronii
pe hain i snge sub unghii. Reuben se uita la figura din oglind; opt ani ea i
artase faa unui la; acum pe cea a unui uciga.
Stinse lumina i se trnti n pat, mbrcat. Voia s fie singur n ntuneric,
cu demonii si, ncercnd s se mpace cu vinovia sa ca i cu cea a soiei sale i
a celui mai bun prieten.

49

n dimineaa urmtoare, la ora unsprezece, Reuben se afla ntr-un avion al

Aerolineas Argentinas n drum spre Mexico City. Gsise un loc la clasa
economic. Avea pungi negre sub ochi din cauza nesomnului i era nebrbierit.
Cnd avionul decol, vzu cimitirul de maini.
Ce fcuse? Fusese un fel de rzbunare, dar, chiar dac putea pretinde c
se fcuse un fel de dreptate, Rosa era la fel de moart, iar el era la fel de departe
de a-i gsi fetele, dac mai erau n via.
n timp ce ceilali cltori dormeau sau priveau filmul, Reuben Altman
era copleit de cacofonia violent a gndurilor sale.

III

Europa i America de Sud

Vara lui 1994

50

Roma, Italia

O numea prinesa mea, mia principessa.

Locuiau ntr-un apartament la etajul superior al unui palazzo construit
pentru Papa Inoceniu al X-lea i familia sa. Dei copil, bea din pahare ieite din
minile meterilor de la Murano i din porelanuri pictate de Gi Ponti. Rochia de
la comuniune fusese realizat de Valentino Garavani.
Pe msur ce trecea timpul amintirile ei despre Buenos Aires deveneau
vagi. i amintea marea cas din Palermo, cu foaierul de marmur i piscina din
grdina din spate, i amintea petrecerile la care se uita printre barele balustradei
la sosirea oaspeilor, brbaii mbrcai n uniforme strlucitoare, femeile n
toalete de sear elegante, btute cu diamante. Parc erau scene dintr-un basm i,
mult vreme, chiar dup sosirea n Italia, crezuse c a fost o prines.

107
 - TEROARE -

Prinii ei o trimiseser s ia lecii de clrie la un club n afara Romei. La

a zecea aniversare, Angeli i-a oferit un ponei. i-a nconjurat minile de gtul lui
i a jurat c este cel mai minunat ttic din ntreaga lume.
Orice pentru tine, mia principessa, i spusese el. Orice.
Era condus n fiecare zi la o coal privat din Trestavere cu un
Mercedes alb de ctre oferul tatlui ei.
Abia la vrsta de treisprezece ani a aflat de la o coleg de-a ei c tatl su
i ctiga existena vnznd arme. Ideea i se pru att de scandaloas, nct ceru
cu insisten s afle de unde tia. Fata i rspunse c de la tatl ei; la rndul lui i
ctiga existena cumprnd arme de la Angeli i vnzndu-le mai departe.
Dup o sptmn de nopi nedormite Simone alung gndul din mintea
ei. Dar, orict ar fi ncercat, lumea copilriei ei se spulberase definitiv. De-atunci
ncolo i-a fcut un obicei din a nu-i mai examina viaa cu prea mult atenie.
La urma urmelor, era tatl ei; i orice feti i iubete tatl.

Csar Angeli i oaspetele su stteau la una din mesele ntinse pe

trotuarul din Plazza Campo dei Fiori, privind la vnztorii de fructe care i
mpachetau marfa. Era o zi minunat de var, iar cerul era lipsit de orice urm de
nor. Sezonul turistic era la apogeu, iar n aglomeraia din jurul lor se puteau auzi
amestecndu-se engleza american cu romanaccio, dialectul local.
Chem un chelner cu o jachet alb i comand dou digestivi.
Invitatul lui Angeli era mbrcat ntr-un costum clerical simplu, cu o
cruce de argint la piept. Dinii i degetele de la mna stng i erau nglbenite de
nicotin. Vorbea italian cu accent puternic, care i trda originea din Europa de
Est. Nu exista nici un indiciu pentru a-l identifica, nimic care s trdeze c este
arhiepiscop n Biserica Romano-Catolic i unul dintre cei mai puternici oameni
de la Vatican.
Asociaii mei nu vor fi ncntai de noua cretere a tarifelor, spuse
Angeli.
Arhiepiscopul scoase o igar egiptean dintr-o tabacher de argint.
Doi la sut. Nu nseamn nimic.
Doi la sut din o sut de lire nu nseamn nimic. Dou procente din o
sut de miliarde de lire nseamn foarte muli bani.
Spune-le s-o considere o donaie ctre Biseric. Christos nu a murit
degeaba.
Voi transmite sentimentele tale.
n timp ce-i beau digestivi, arhiepiscopul privea statuia lui Giordano
Bruno, care domina piaa n care murise. Inchiziia l arsese de viu chiar pe locul
acela pentru erezie.
Angeli ddu din cap ctre statuie.
tiau cum s trateze elementele subversive n vremurile acelea.
Era nainte ca Biserica s se nmoaie. Nu e de mirare c oamenii nu-i
108
 - COLIN FALCONER -

mai gsesc drumul.

Am fi putut omor canaliile acelea din Plaza del Mayo, n faa tuturor.
Arhiepiscopul de Buenos Aires ar fi trebuit s fie alturi de noi s ne dea
binecuvntarea, apram cretintatea.
Arhiepiscopul aprob din cap.
Acum preoii sunt mn n mn cu comunistas.
Mcar le-am artat cum trebuie procedat. i o vom face din nou, dac
va trebui. Saluta!
Terminar buturile i cerur nota de plat. Angeli nu observ c un
chelner, care sttea la cas, l privea int.

Nu m recunoate, se gndi el, dar eu l cunosc. L-a cunoate oriunde i

oricnd. Trecuser aptesprezece ani de cnd lucraser mpreun, dar aa ceva nu
se uit att de uor. Se ngrase i se mai mplinise la fa, dar el era.
i-i amintea perfect pe nenorociii ia. Sigur, fcuse i el cteva lucruri de
care nu era mndru, dar nu fusese att de ru ca ceilali. El doar executa ordinele,
fcnd ce i se spunea. Ei erau responsabili.
i aminti cum sta l mpinsese o dat de perete, aproape sufocndu-l.
nc i mai amintea cum i mirosea respiraia.
Unul dintre chelneri se ntoarse cu cartea de credit a omului. Turturro l
chem.
l cunosc.
Cellalt nu zise nimic.
L-am cunoscut n Argentina.
Colegul su ddu din umeri i proces cartea de credit. Turturro trase cu
ochiul. Gregorini. Aa i spunea acum, dar era el, tot colonelul Csar Angeli.
Cut pe lista rezervrilor i gsi numele. Alturi era un numr de telefon
i Turturro l not. Privi spre el. Angeli i invitatul su se ridicaser s plece. i
scoase jacheta de chelner i plec dup ei. Colegul su rmase cu gura cscat,
urmrindu-l cum traverseaz n fug Campo dei Fiori i lsndu-l singur cu un
restaurant plin de clieni.

Turturro i urmrea discret, de la distan, rugndu-se s nu ia un taxi la

Corso Vittorio Emanuele. Norocul fu de partea lui. i vzu traversnd bulevardul
i se plimbar unul lng altul pe Corso dei Rinascimento. Intrar ntr-o cas
scump de pe una din laturile Plazzei Navona din Via della Pace.
i not cu grij adresa i verific la ua de la intrare numele. Gregorini.
ntorcndu-se napoi pe Corso Vittorio Emanuele se decise s srbtoreasc la
Bevitoria Navona. Fusese ultima sa zi de chelner.

109
 - TEROARE -

57

Chiar nainte ca Turturro s prseasc Grupul de Comand a Aciunii, n

1977, i se ordonase s ard o serie de documente. Majoritatea lor erau nregistrri
ale interogatoriilor luate prizonierilor, care ddeau identitatea prizonierului, data
interogatoriului i numele interogatorului care era ntotdeauna un cod i
rezultatul. Acesta era de fiecare dat fie normal, fie mort.
Printre documente erau dosarele personale ale tuturor membrilor
grupului, inclusiv cele ale ofierilor superiori. Asumndu-i mari riscuri, Turturro
pstrase aceste dosare i le scosese din unitate ascunse n cptueal.
Mult vreme, ct durase regimul militar, pn n 1983, le inuse ascunse
ntr-o caset ngropat n grdin. Cnd Alfonsin anunase nfiinarea Comisiei
Naionale pentru Disprui, Turturro se felicit pentru prevederea sa. Se gndea
c acele documente valorau imens, dac tia cum s le utilizeze.
Dar comisia se dovedi inofensiv, praf n ochii naiunii. Dup trei ani nu
existase nici o condamnare i a fost desfiinat. Doar doi dintre liderii juntei,
generalul Jorge Videla i amiralul Emilio Massera fuseser nchii, iar Alfonsin
promulgase Legea Datoriei, care ierta practic pe toi ceilali.
Apoi, cu doi ani n urm, fusese implicat ntr-un scandal ntr-un bar din
La Boca. Un alt militar, un sergent, murise. De-a lungul anilor, i fcuse muli
prieteni n armat, care au avut grij s amne mandatul de arestare pn cnd
reuise s fug la Montevideo. De acolo, Turturro se decisese s plece n Italia,
unde mai avea nc rude. Una dintre ele avea un restaurant la Roma. Din dragoste
fa de vrul de departe, acesta i oferise o slujb de chelner la Casa Latina, cu
salariul minim.

Dar Turturro nu renunase s spere. Avea nc dosarele. i acum,

mulumit Providenei, va reui s scoat bani pe ele.
Cnd ajunse n micul su apartament de la marginea oraului, efectele
buturii s-au fcut simite i adormi aproape imediat.
Dar a doua zi cnd se trezi i-i aprinse prima igar, cut n buzunarul
cmii dup foaia de hrtie pe care scrisese numrul de telefon al lui Angeli. O
desfcu i o ntinse pe mas.
Motanul miorlia la picioarele sale, dar l lovi cu piciorul. Nimic nu-i
mersese cum trebuie de cnd sosise n ara asta nenorocit, dar poate acum soarta
se va schimba. l durea capul din cauza buturii, dar niciodat nu se simise att
de bine.
Simone rspunse imediat la telefon.
A dori s vorbesc cu seor Gregorini.
Cine-l caut, v rog?
Un vechi prieten.
110
 - COLIN FALCONER -

Angeli arunc ediia de diminea a lui La Republica i se duse pe hol.

Nu-i plcea s fie deranjat la micul dejun.
Qui parla Csar Gregorini.
Domnul colonel Angeli?
Angeli simi cum inima ncepe s-i bat mai tare. Chiar i vechii si
prieteni sau asociai nu-l mai chemau pe acest nume.
Cine-i acolo?
Poate c nu v mai aducei aminte de mine. Am lucrat pentru
dumneavoastr n vremurile bune. Am fcut muli subversivos s dispar. V mai
amintii, domnule colonel?
Lui Angeli nici nu-i trecu prin minte s-i nege identitatea. N-ar fi avut
rost. Faptul c persoana l cunotea dup adevratul su nume dovedea acest
lucru.
Ce vrei?
Speram s mai vorbim despre vremurile bune.
Vzu c soia i fiica lui l privesc de la mas. Se ntoarse cu spatele la ele
i-i cobor vocea.
De ce?
Este bine ca vechii camarazi s in legtura, nu-i aa, domnule
colonel?
Nu m intereseaz trecutul.
Poate c alii nu sunt de aceeai prere. Este o cafenea vizavi de
biserica SantAgnese di Agone. V atept acolo la zece.
De unde tiu cum s te gsesc?
Nu v facei griji. V cunosc eu.
Cellalt nchise.

52

Francesca se uit la el.

Ce s-a ntmplat?
Angeli sttea n hol cu minile n buzunar, privind la telefon.
Cred c cineva vrea s m antajeze.
Nu pru att de surprins pe ct credea el c va fi. l privi cteva clipe,
frmntndu-i minile.
Cine este?
Nu tiu, dar cred c voi afla curnd.
Cineva din trecut?
El aprob din cap. Se ntrebase deseori ct anume cunotea soia lui ori
ct ghicise. Nu-i spusese niciodat nimic despre rolul jucat n anii aptezeci. i
111
 - TEROARE -

imaginase c nu vrea s tie i aa trebuia s fie. Ea provenea dintr-o familie de

militari i tia c anumite ntrebri nu trebuie puse.
Fusese o mare frumusee atunci cnd se cstorise cu ea. Pe-atunci el era
doar un ofier inferior, fr bani sau relaii i familia ei fusese scandalizat c-l
alesese tocmai pe el dintre zecile de candidai mai interesani. Nici acum nu tia
de ce l alesese. Poate c recunoscuse n el o ambiie egal cu a ei. Dac acesta
fusese motivul, nu o dezamgise.
Eti ngrijorat?
Nu. Deloc.
Ea zmbi. Era treaba lui s rezolve astfel de lucruri. i, atta vreme ct
reuea, avea loialitatea i sprijinul ei, indiferent de mijloacele pe care le utiliza.
Aceasta era nelegerea tacit dintre ei.
Angeli se ntoarse n salon pentru a-i termina micul dejun. Privea
jurnalul, dar citise de trei ori aceeai fraz i tot nu reuea s-o priceap. Mintea i
era preocupat de telefonul primit. Ultima dat cnd fusese confruntat cu o astfel
de fantom a trecutului fusese acum ase ani, ntr-un restaurant din Piazza di
Spagna. Un individ apruse n faa mesei sale i ncepuse s ipe. Proprietarul l
dduse afar. Dar el rmsese n faa restaurantului.
Trebuise s-l pun pe ofer s-l nvee manierele.
Dar faptul c mai existau oameni care i cunoteau activitile din trecut l
fcea nervos. Nu c ar fi dat doi bani pe ei. Trebuia s fi scpat atunci de toi. Din
nefericire, trebuise s-i crue pe unii, fie ca s-i utilizeze drept momeal pentru a-i
prinde pe ali comunistas, fie fiindc erau ceteni strini. Se gndea c ar trebui
s fie mulumii c scpaser cu via.
Privi n jur. Apartamentul l costase cteva milioane de dolari. Pe perei
erau vitralii din secolul optsprezece, iar holul era lucrat n vechiul stil roman.
Francesca l decorase n stilul baroc. La intrare i pe hol erau vase i putti de
alabastru antice, podele de marmur. Pe perei erau expuse tablouri din secolele
optsprezece-nousprezece.
Acesta era palatul su, ceva la care bunicul su din mahalalele Genovei
nici n-ar fi ndrznit s viseze. Un astfel de domeniu nu se putea fonda pe
slbiciune; era pstrat prin putere i brutalitate, aa cum se ntmplase
dintotdeauna, chiar din vremea cezarilor. Singura sa vin fusese c nu putuse s
se distaneze el nsui de torturi i crime. Avea snge pe mini. Ca n toate
dinastiile, abia urmaii si se vor putea bucura de respectabilitate.
Ceea ce l tulbura era Simone. Era doar un copil cnd fuseser nevoii s
prseasc Argentina i el nu credea c ar fi putut nelege trecutul. Presa strin
le ludase pe acele nebune madres de Mayo i-i descrisese pe generalii din junt
ca pe nite montri. Era uor s distorsionezi faptele din Europa, cnd nu-i
explodeaz bombe peste tot, cnd prietenii i familia nu-i sunt rpii de
comunistas.
Ct fusese ea copil, nu-i fcuse probleme. Ceea ce voise Francesca
112
 - COLIN FALCONER -

fusese un copil. Cnd aranjase adopia Simonei nu i-o imaginase crescut mare,
nu se gndise c va veni ziua cnd ea va judeca singur ceea ce el fcuse. i nici
nu-i imaginase c prerea ei va deveni att de important pentru el.
Uneori era tulburat de amintiri. Dac auzea un zgomot de eapament pe
strad, cu un sunet asemenea unui pistol, i aprea o imagine, al trupului gol al
unei femei zbtndu-se n spasme la captul unei frnghii. Snge i creier
mprtiate pe perete.
Se uit la fiica sa. Att de blnd, att de frumoas. Fiica lui. Trebuia s-o
protejeze, de oameni, de politic, de via. i ddu seama c o iubea, la fel de
mult, poate chiar mai mult dect pe soia sa. Fiecare om are slbiciunea lui.
obinuia s le spun ofierilor din Grupul de Comand a Aciunii. ntotdeauna
poi gsi o modalitate de a-l nfrnge, dac vei cuta cu grij. Fiecare om are o
slbiciune.
Dintr-o dat i ddu seama c Simone era punctul su slab.
Ea l privea nelinitit.
Te simi bine, papito?
Da. Sunt bine. Doar puin obosit.
i s-a rcit cafeaua. S-i spun Sylviei s-i aduc alta?
Nu. Trebuie s plec.
O srut i se duse n dormitor s se schimbe. Desigur, Simone nu va afla
niciodat c nu este copilul lor i nu va afla ce s-a ntmplat cu mama ei. Dar
totui. Voia ca ea s fie mndr de el, ca orice tat. ns, dac trecutul su va iei
la lumin, se ntreba ce va mai gndi ea despre el. E att de uor s judeci greit.

Turturro. l recunoscu imediat.

Boul se ngrase i din pr nu-i mai rmseser dect cteva fire
unsuroase, dar Angeli i-l amintea bine. Purta un costum ieftin i o cma alb,
desfcut la guler. Se aez la masa lui Angeli, radiind, de parc s-ar fi crezut un
mare mecher, fiindc reuise s-l scoat pe colonel afar din apartamentul su
confortabil n ploaie.
Ploua nc de azi-noapte. Pe teras fusese ntins o prelat. Angeli ls
ziarul deoparte i ridic mna. Era client regulat i un chelner apru imediat i
aduse nc dou cafele.
Domnule colonel.
Nu mai sunt colonel, i aduse Angeli aminte.
Nici eu nu mai sunt sergent.
Asta nu nseamn c am devenit egali, spuse Angeli aplecndu-se spre
el. Ce dracu vrei?
Zmbetul lui Turturro pli.
Mai nti, domnule colonel, dai-mi voie s v aduc aminte cine sunt
Nu mai sunt colonel. Dac mai mi spui aa o singur dat i dau vreo
dou peste bot de nu te vezi. Nu am venit aici s m joc cu tine sau s m gudur.
113
 - TEROARE -

neles?
Se pare c da. Zmbetul i dispruse complet i obrajii i se nroiser de
furie.
Nu erai tu n restaurantul din Campo dei Fiori ieri?
Avei o memorie bun.
Mi s-a prut c te cunosc de undeva, dar nu-mi puteam da seama, dar
acum te recunosc. Ai lucrat pentru mine. Tu erai grsanul care btea la main
rapoartele i din cnd n cnd ne mai ddeai o mn de ajutor la torturi. Erai
foarte bun cu picana.
Fceam doar ce mi se ordona.
Sigur c da.
Cnd am aflat ce se-ntmpl, m-am oprit. N-am continuat ca alii.
Mda, tu ai fost biat bun. Ce vrei?
Sosir cafelele. Angeli zmbi i-i oferi chelnerului o bancnot de zece mii
de lire.
V-ai descurcat bine, spuse Turturro.
i tu ai ajuns un rahat. Ce caui la Roma?
E treaba mea.
Turturro nu prea s agreeze modul n care se desfura conversaia.
Crezuse c el o s-o controleze, dar Angeli tia cum s trateze astfel de gunoaie.
Desfcu un plicule de zahr i-i vrs coninutul n ceac.
Ai dat de belele.
Eu nu, dumneavoastr.
Turturro i recptase curajul.
Nu mai spune? Cum aa?
Am ceva ce dorii.
M ndoiesc.
De ce mi vorbii aa? Am fost camarazi. Am luptat contra
montoneritilor mpreun. Am salvat Argentina de comuniti.
Turturro i scoase pachetul de igri i voia s aprind una, dar Angeli i-o
smulse din mn i o arunc pe trotuar.
Nu-mi place fumul. Acum c am stabilit c suntem frai, d-i drumul.
Turturro prea zguduit.
Bine, tocmai am dublat preul.
La ce?
Am nite dosare, cu numele celor pe care i-am interogat, nume ale
celor care au murit. Au antetul seciei noastre.
Angeli ridic o sprncean.
i ce dac?
Posed, de asemenea, i dosarul unui anume colonel Csar Angeli. Este
trecut totul acolo. Mai mult, are i fotografia. Spre deosebire de mine, nu v-ai
schimbat prea tare. Aproape deloc.
114
 - COLIN FALCONER -

Faa lui Angeli nu trda nimic. Sorbi din cafea gndindu-se.

i cum ai obinut aceste dosare?
Trebuia s fie distruse. Eu am fost pus s fac asta.
i ce ai de gnd s faci cu hrtiile astea?
Le vnd.
Cui?
Revistei Gente, de pild. Pltesc bine pentru orice aduce ct de ct a
scandal.
Dac a fi fost membru al vreunei familii regale ori vreun actor de
cinema, poate c ar fi fost interesai. Doar nu crezi c m sperii cu asta?
Nu era reacia la care se atepta Turturro. Pentru prima dat nu mai pru
deloc sigur pe el.
Vrei s aflm?
Angeli se uita la el. tia c nu putea permite asta. Chiar dac el ar fi putut
tri chiar i pus la stlpul infamiei, nu putea permite ca fiica sa s fie expus la
aa ceva.
Uii c nu am fcut nimic ilegal. n Argentina s-a dat o lege conform
creia nu mai putem fi acuzai. Eu pot s m ntorc oricnd, fr s pesc ceva,
dar tu?
Ploaia se oprise i un soare palid ncerca s se ieasc de dup nori.
Ceretorii i fcur imediat apariia n pia. Un pictor i amenaja un atelier n
faa Fontana dei Fumi.
Ct crezi c vei obine pentru hrtiile astea?
Angeli se ntreba ce idiot permisese ca hrtii de o asemenea valoare s
ajung n minile cuiva ca Turturro.
O sut de milioane de lire.
Angeli rse cu adevrat amuzat.
Toat lumea vrea o sut de milioane de lire. Asta nu nseamn c o i
obine.
Valoarea pe care Turturro o dduse dosarelor i tiase respiraia. Cei din
clasele joase nu cunoteau valoarea real a nici unui lucru. De aceea erau sraci.
Faa lui Turturro pli.
Este ultima mea ofert.
Poate c ar fi mai bine s te toc cu maina de fcut hamburgeri i s te
servesc cinelui meu.
i atunci cum rmne cu dosarele?
Ce-i cu ele?
M credei prost? Am fcut copii i le-am dat unui avocat. Dac mi se
ntmpl ceva, le trimite la toate ziarele de scandal din Italia.
Angeli i termin cafeaua. Era posibil ca boul sta s spun adevrul.
Dac nu ar fi fost Simone, ar fi putut s-i asume riscul. Ce naiba s fac?

115
 - TEROARE -

53

Angeli i privea antajatorul. O sut de milioane de lire. Ridicol. Talentul

unui bun antajist const n a cere o sum pe care cel antajat s i-o poat
permite fr probleme. Dac ceri prea mult te pui singur n primejdie. Cunotea
bine lucrurile astea; nu-i finanase operaiunile din prezent prin antaj?
Se ntreba dac dosarele existau cu adevrat, dac nu era dect un bluf.
Nu avea nici un dubiu c ziarele de scandal ar fi publicat imediat totul. Aa era
regula n ara asta. Nu era interesat de tiri, ci de poveti. Trata informaia ca pe
o telenovel.
Ar fi fost uor s-l trimit pe Turturro n fundul Tibrului, dar dac nu era
o cacealma? Dac avea copii ascunse cum spune?
i dau un milion, idiotule. Este ultima ofert.
Zece milioane.
Un milion. Att. Vino mine aici la aceeai or i vei primi banii.
Dac i mai ari vreodat mutra n Piaa Navona dup aceea i scot coaiele i i
le bag pe gt. Ai neles?
Angeli se ridic i plec, traversnd furios piaa. tiuse c i se va
ntmpla aa ceva ntr-o bun zi. Nu conta ce fcusei, trecutul era acolo, chiar n
spatele tu, adulmecndu-i clciele ca un ceretor.

n aceeai zi, 19 iulie 1994, o main-capcan explod n faa Asociaiei

Mutuale a Evreilor Argentinieni de pe strada Pasteur din Buenos Aires,
distrugnd cldirea. Nouzeci i ase de persoane muriser i peste dou sute erau
rnite. Simone urmrea la televizor cum rniii erau scoi din ruine, n zgomotul
asurzitor al ambulanelor i al ipetelor.
Cnd tatl su intr n camer i aprinse lumina vzu c plngea.
Cara, ce s-a ntmplat?
Simone i terse lacrimile.
Oamenii aceia.
El i schimb expresia.
A, asta. Sunt doar nite evrei.
Ea i mai auzise prerile n aceast privin, dar atunci era politic. Aici
era vorba de oameni nevinovai ucii.
Cum poate cineva s fac aa ceva?
El ridic din umeri.
Au primit ce merit. Apoi iei din camer.

54

116
 - COLIN FALCONER -

Nu am venit s aduc pacea, ci sabia, spuse Christos; Luke considera c

nimic nu se schimbase n dou mii de ani. n Piaa Sf. Petru, acolo unde fusese
crucificat primul Episcop al Romei i unde cu civa ani mai nainte un turc
trsese asupra papei, patrulau carabinieri narmai cu pistoale mitralier. Nimic nu
se schimbase, nimic n lume, ca i n religie.
Sttea la una din mesele de plastic de pe terasa unei cafenele din Via di
Porta Angelica, urmrind fluxul interminabil al turitilor. Ceretorii ncercau s-i
vnd iconiele turitilor strini, nainte ca un carabinier s se nfurie i s-i ia la
goan.
Era doar ora zece dimineaa i piaa era deja plin de turiti i pelerini.
l vzu pe Jeremy Dexter fcndu-i cu greu loc prin mulime. i fcu cu
mna i el i rspunse.
Era un tnr nalt i subire, cu pr deschis i o voce efeminat. Din
aceast cauz i datorit faptului c lucra n Ministerul de Externe, lumea l
credea homosexual. De fapt, i spuse Jeremy, era omnisexual.
Orice, oriunde. Trebuie s ai o minte deschis.
Purta un costum de ln i o cravat albastru marin, dei afar era foarte
cald.
Luke. Buon giorno, moule.
El i Jeremy fuseser la Cambridge mpreun, dar asemnrile dintre ei se
terminau aici. Jeremy fusese educat la Westminster i familia lui pretindea c este
rud cu prinesa Diana. Luke era amuzat c Jeremy l consider prieten. Poate c
motenirea latin din el l atrgea. n timpul universitii l prezenta prietenilor si
ca pe un exemplar exotic din America de Sud.
Dup Cambridge, Jeremy intrase inevitabil n Ministerul de Externe, n
vreme ce Luke i fcuse drum n lumea jurnalismului. n ciuda ateptrilor lui
Luke, prietenia lor continuase i Jeremy, acum n Roma, i oferea din cnd n
cnd informaii interesante pentru articole.
De data asta Jeremy l ajutase s obin o serie de interviuri cu persoane
de la Vatican pentru un material pe care l pregtea pentru suplimentul de
duminic despre viitorul Bisericii Catolice. Redactorul ef i aprobase expediia
la Roma, prima sa ieire n strintate ca jurnalist.
Luke comand dou espresso i flecrir despre prietenii comuni, politica
european, ansele Angliei n viitorul Turneu al celor Cinci Naiuni i, desigur,
despre vreme.
Apoi Jeremy se ls pe spate i-i puse un picior peste altul.
Uit-te la handicapaii tia de turiti.
Accentu cuvntul, care sun de parc ar fi fost obligatoriu.
Toate pachetele turistice duc la Roma.
Vreau s spun, ce dracu sper s gseasc? Piet. Seamn cu un
manechin dintr-o vitrin. Nu poi s admiri ceva n linite c apar hoardele de
glbejii cu camerele Sony. Nu poi s vezi Judecata de apoi. Trebuie s ai cel
117
 - TEROARE -

puin doi metri juma nlime.

i termin cafeaua.
Nu poi privi Roma, trebuie s-o guti, s-o simi. Roma nseamn
decdere moral, corupie. Trebuie s-i simi zeama curgndu-i pe brbie. Aa a
fost dintotdeauna, de pe vremea cezarilor, de cnd lupoaica i-a alptat pe gemeni.
Luke zmbi i mai comand dou cafele. La Roma costau o mic avere.
Se ntreba ce va zice contabilul cnd i va prezenta nota pentru cele patru cafele.
S revenim la subiect, spuse Jeremy, iar Luke se ddu mai aproape.
Trebuie s te ntlneti cu cineva. Asistentul subsecretarului de stat pentru
Vatican. Un anume Salvatore. Din Argentina. Fost conaional de-al tu. A fugit
de junta n anii aptezeci i a ajuns n Mexic. La un moment dat a ajuns n
jurisdicia arhiepiscopului de Puebla, Don Cardinal Comacho. Se pare c l-a
impresionat, fiindc, atunci cnd a fost promovat la Roma, l-a luat pe Salvatore
cu el ca interpret. Vorbete fluent italian, spaniol i englez. Acum este
secretarul particular al lui Comacho.
i vrea s vorbeasc cu mine?
Vrea s te foloseasc, precum i tu vrei s te foloseti de el.
n ce scop?
Baloane.
Un american trecu pe lng ei. Purta un tricou cu Leonardo da Vinci i
nite corturi imense. Se plngea de cldur. Jeremy ridic sprnceana, dar nu zise
nimic.
ntre noi doi i restul lumii catolice, Papa nu mai are mult. A depit
termenul de ntrebuinare. Absolut. A fost omul zilei n timpul rzboiului rece.
Acum deranjeaz un pic. S-a fcut coad pentru succesiune.
E pe moarte?
Cu toii suntem pe moarte. Nimic iminent. Un an, cinci ani. O clip
pentru viaa de la Vatican.
Cine sunt candidaii?
Curia ar vrea un italian, unul de-al lor. Poate Martini, de la Milano.
Numai c el este progresist. Nasol. Lumea a treia, bla-bla-bla. Muli ar dori pe
cineva din afara Romei. S uneasc speranele lumii a treia cu valorile
tradiionale ale bisericii.
Cineva anume?
Poate Gantin, din Benin. Nu are anse, fiindc e negru. Singura
diferen ntre ei i Klan este culoarea sutanelor. Cine mai este? Mo Gianpaolo a
trit dou decenii. Majoritatea membrilor colegiului sunt conservatori ramolii.
Neves, din Brazilia, Lustiger din Frana. Fr avorturi, fr doftorii la fofoloanc,
fr muieri n sutan, bla-bla-bla. Pe bune.
Candidatul de compromis?
Comacho.
Aha.
118
 - COLIN FALCONER -

Intelectual. Popular. Rezonabil individ. Nu va interzice contracepia i

avorturile. Va pune batista pe ambal.
i privi ceasul.
Cam att la botu calului. E vremea s mergem. Nu putem lsa
Biserica s ne atepte.

Se strecurar printre mainile i autocarele din Largo dei Colonnato.

Fuseser ridicate bariere care s-i cluzeasc pe turiti prin pia. Jeremy i Luke
merser printr-un astfel de tunel pn la Poarta de Bronz. Un guard elveian cu
halebard i costum medieval le iei n fa i-i conduse la recepie.
Paolo Salvatore era cu totul altfel dect i imaginase Luke. Era un brbat
subire, neobinuit de palid pentru un latin, cu ochi negri i inteligeni i un
zmbet uor n colul gurii. i conduse grbit ntr-un birou ca un om de afaceri
extrem de ocupat.
Interviul avu loc sub un tablou al actualului pap i a fost mai degrab un
fel de conferin de pres dect un interviu. Fr a atepta ntrebrile lui Luke,
Salvatore i expuse prerile asupra ctorva subiecte, cum ar fi dezbaterea
teologic asupra doctrinei libertii, dezbaterea asupra celibatului preoilor i
asupra hirotonisirii femeilor preot. Vorbea pasionat despre datoria bisericii de a
ajuta lumea a treia, dac nu voia s devin anacronic ntr-o lume n plin proces
de schimbare. i oferi cteva informaii despre luptele care se desfurau acum la
Vatican pentru succesiunea papei. n acest moment apru n discuie numele
arhiepiscopului Camacho.
Un articol inspirat n ziarul dumneavoastr despre cariera de excepie
a arhiepiscopului n-ar strica n momentul de fa, spuse Salvatore.
Abia spre sfritul discuiei fcu o remarc ce strni interesul lui Luke.
Desigur, dac domnul cardinal Camacho va deveni vicar al Romei se
va face o investigaie asupra neregulilor financiare de la Institutul pentru lucrri
religioase.
Luke ridic sprnceana.
Credeam c totul s-a ncheiat o dat cu Calvi n anii optzeci.
Salvatore zmbi.
Asta crezi?
Ce fel de nereguli?
Dar Salvatore pru c deja a spus prea mult.
Nu am din pcate libertatea de a spune prea mult.
i privi ceasul.
Va trebui s m scuzai. Am o ntlnire cu domnul subsecretar peste
cteva minute. Din pcate va trebui s punem capt aici acestui interviu.
Mulumesc pentru timpul acordat, printe.
Dar nu v-am acordat nici o clip, spuse Salvatore cu un zmbet.
Trebuie s rmn sursa dumneavoastr anonim la Vatican, nu-i aa?
119
 - TEROARE -

Luke i ntoarse zmbetul.

neleg.
Au ieit i au pornit n jos pe Ponte Vittorio Emanuele. Jeremy l ls
vizavi de biserica SantAndrea della Valle. Pentru a face pe plac contabililor de la
ziar, Luke renunase la luxul hotelului de pe Via Veneto pentru unul mai vechi de
pe Campo dei Fiori.
Ce a vrut s spun? l ntreb pe Jeremy. Cu remarca aceea despre
nereguli financiare?
Zvonuri, moule. Cine tie ce a vrut s spun? Nu uita c vin s te iau
la cinci. Am obinut invitaii la inaugurarea unui orfelinat. Vor veni o mulime de
oameni pe care trebuie s-i cunoti.
Luke travers strada, preocupat de ce-i spuse Salvatore. Era excitat. Era
primul su articol important.
Abia atepta recepia de disear. Jeremy i promisese c va cunoate
civa oameni importani. Altfel ar fi ateptat ns dup-amiaza, dac ar fi tiut c
o va ntlni pe Simone Angeli.

55

Casa din Santa Maria fusese oferit de un cardinal din secolul aisprezece
pentru a gzdui un colegiu religios. n secolul nousprezece devenise pentru o
scurt vreme hotel se spunea c aici sttuse Byron i recent fusese renovat.
Ultima destinaie, dup restaurare, era s devin orfelinat, sub ngrijirea
clugrielor franciscane. Fusese ideea arhiepiscopului Tomaszcewski; dar
construcia nu costase o lir Biserica. Totul fusese finanat prin fonduri strnse de
la muli dintre bogtaii invitai n aceast dup-amiaz la recepie.
Chelneri cu uniforme albe purtau tvi cu cupe de ampanie. Luke se
gsea alturi de bogtaii i puternicii Romei, oameni de afaceri, industriai
conversnd cu membri ai Curiei, un neobinuit amestec credea cu naivitate
Luke de bani i religie. Brbaii erau n frac i costume Giani Versace, iar
femeile n toalete Renato Balestra, Gianfranco Ferr i Mila Schn. Aurul i
diamantele strluceau peste tot.
Ci bani sunt n ncperea asta, i opti el lui Jeremy. Isuse.
Nu. El nu e aici. Nu cred c i-ar putea permite.
Sorbi din cupa de ampanie.
Dup-amiaza asta ai ansa de a-i cunoate pe civa dintre cei mai
importani. Uite-l acolo pe Martini, de la Milano. Un candidat puternic.
Am vreo ans de a vorbi cu el?
Mai degrab poi obine un interviu cu Dumnezeu Tatl. l vezi pe
tipul de colo, la care seamn cu un dentist din Chicago? E Reagan. Trebuie s-l
cunoti. A fost preot, acum e scriitor. Chestii de popularizare. Politica de la
120
 - COLIN FALCONER -

Vatican, dedesubturile Bisericii, bla-bla-bla. Pritocete o nou carte. I-ar face

mare plcere s vorbeasc. Luke, m asculi?
Dar Luke nu auzise nimic. Se uita la o tnr n colul opus al ncperii.
Ce-ai pit?
Faa lui Luke pli.
Luke?
O cunoti?
N-am venit aici la agat, moule. Poate mai trziu.
Cine e?
Jeremy se uit. nghe.
Las-o balt. Nu e de nasul tu. Christoase, ce-ai pit? Parc ai fi vzut
o fantom.
Cum o cheam?
Tatl ei este foarte bogat i foarte ru. Luke. Te rog.
Cum o cheam?
Gregorini. Simone Gregorini, dar
Dintr-o dat dispru de lng el i-i croia drum prin mulime.
Era adncit n conversaie cu un secretar al Curiei, un tnr palid, cu o
chelie n cretetul capului ce semna cu tunsoarea clugrilor. Luke lu dou cupe
de ampanie de pe tava unui chelner i-i ntinse unul.
Simone! Aici erai! i spuse n italian. i-am adus ceva de but. Vrei
s ne lai o clip singuri? Avem ceva de discutat, i spuse tnrului cleric.
Luke simea cum i bate inima. Se ntreba dac mica sa cacealma va
funciona, dar tnrul zmbi graios i se ndeprt.
Simone se uita la el, expresia ei oscilnd ntre furie i amuzament.
Cred c te place, spuse Luke. I-ai luat numrul de telefon?
Ce naiba faci?
Preai plictisit. M-am gndit s te salvez.
Te cunosc?
Nu, dar rezolvm asta imediat.
ntinse mna.
M cheam Luke. Lucrez la un ziar englezesc.
Mna ei era moale i dulce.
Se pare c mi cunoti numele.
Meseria mea e s pun ntrebri.
Vorbeti bine italiana, pentru un englez.
Mulumesc. Am o afinitate pentru limbile latine. M-am nscut n
Argentina. Pn la apte ani n casa noastr se vorbea att engleza, ct i spaniola.
Expresia ei se mblnzi.
Unde te-ai nscut? n Buenos Aires?
Da.
i eu.
121
 - TEROARE -

Ce coinciden.
i oferi cel mai bun zmbet al su i ea i rspunse. n tot acest timp inima
i btea nebunete, s-i sparg pieptul. Simea c parc intrase n zona
crepuscular. Era ea, sora Gabriellei, de la nfiare pn la cel mai mic gest.
Vocea era aceeai, ca ton i inflexiuni, pn i unele mici gesturi erau identice,
cum ar fi rotitul unei uvie ntre degete, cum fcea sora sa cnd era nervoas.
Era o teorie c fiecare persoan are un dublu undeva, dar i se pruse doar
o idee trsnit i nu crezuse niciodat n ea. n mod sigur nu putea exista o att de
mare asemnare.
Fata asta i Gabby parc erau fcute dup aceeai matri.
Aceeai matri.
Ci ani aveai cnd ai plecat din Buenos Aires? o ntreb, dar nainte
de a-i rspunde apru o femeie n vrst. Era mbrcat luxos, dar fr gust, se
gndi Luke, iar machiajul parc i fusese aplicat cu bidineaua. Avea un colier de
diamante la gt. Faa ei fu att surprins, ct i dezaprobatoare cnd l vzu pe
Luke.
Plecm, i spuse ea lui Simone.
Imediat, mami. Mi-a fcut plcere c ne-am cunoscut, i spuse lui
Luke.
Pot s te mai vd? spuse Luke, contient de tonul disperat al vocii sale.
Ea i zmbi dulce.
Nu cred.
Dar trebuie, spuse el panicat.
Sunt sigur c ai deja o mulime de prietene, spuse ea i se ntoarse,
disprnd nghiit de mulime.
O urmri de pe verand. Ea i mama ei disprur ntr-un Mercedes alb.
Luke l observ pentru cteva clipe pe un brbat impecabil mbrcat, care se urc
alturi de ele n spatele limuzinei. Apoi disprur.

56

L-am ntlnit pe tatl ei doar o dat. Face parte din culoarea local.
Dac pricepi ce vreau s spun.
Erau ntr-un restaurant din piaa SanMaria din Trastavere. Era o dup-
amiaz fierbinte. Piaa rsuna de la muzica tranzistoarelor tinerilor adunai lng
fntn i pcnitul Vespelor. Statuile a patru papi din secolul aisprezece priveau
dezaprobatoare la ce se petrecea acum.
Mafia?
Cuvnt utilizat prea des. Poate nsemna orice. Nu e vorba de indivizi
n costume scumpe i tunsori proaste, ci mult mai sofisticai. Are legturi cu Opus
Dei i Propaganda Due. Ai auzit de ei?
122
 - COLIN FALCONER -

Luke aprob din cap. Opus Dei era o organizaie chipurile secret n
interiorul Bisericii Catolice, de extrema dreapt, ce voia s obin controlul
asupra Bisericii. Se spunea c are legturi n ntreaga lume i printre membrii si
figurau muli bogtai. n timpul anilor aptezeci aciunile ei s-au intersectat cu
cele ale P2, o organizaie fascist care acum e considerat responsabil pentru
multe atentate cu bombe. Ca i Opus Dei, din P2 se spunea c fac parte muli
dintre cei mai puternici oameni din Italia: ofieri marcani din armat i poliie,
oameni de televiziune, bancheri i politicieni.
Ai auzit de Lucio Gelli? continu Jeremy. A fost implicat n conflictul
Malvinelor. Calvi l-a salvat. Dumnezeu s-l binecuvnteze. Era o parte a
afacerilor bancare ale Vaticanului. Papistaii l-au finanat pe Galtieri. Nu
conteaz, trebuie s ieri i s uii. Gelli s-a suprat foarte tare pe nite ofieri.
Dup ce s-a mpuit treaba cu Banca Vatican s-a decis s se mute la Buenos Aires.
Pe drum s-a ntlnit cu nite colonei, care fceau drumul invers. Ceea ce ne aduce
la sigor Gregorini.
Tatl ei.
Numele lui adevrat este Csar Angeli. Fost colonel n armata
argentinian. Nu la trup, evident. Foarte creativ n utilizarea electricitii. i plac
secretele. Pe la nceputul anilor aptezeci a avut paaport diplomatic. A aprut pe
la Madrid i Barcelona. Asasina exilai sudamericani. Multitalentat.
Luke l privea. Speculaiile sale preau a nu mai fi att de departe de
adevr. Cu toat cldura dup-amiezii, simi fiori reci pe spinare.
Moule, nu mai visa, ascult.
Iart-m. Deci tatl ei a fost colonel. De ce a venit la Roma?
Panic. Democraia a venit n 1983 i el s-a decis c e vremea s
viziteze Europa. Acum, dac ar vrea s-ar putea ntoarce, dar nu mai are rost. O
duce foarte bine aici.
Fcnd ce?
Tranzacii cu arme, splare de bani. Clasic. Anumii membri ai juntei
au scos bani grei din ar. I-au trimis n Camore i Ndraghetta splndu-i prin
Banca Vatican. Comisioane drgue. Profitul l-a utilizat pentru a cumpra arme i
a le vinde n Orientul Mijlociu. Folosindu-se documente argentiniene, armele
pornite din Germania sunt deturnate ctre Damasc sau Amman. Plus ceva
material nuclear, s fie, s se gseasc. Toi banii ajung n Oraul Sfnt. Ludat
fie Domnul.
De ce Angeli?
Gelli l-a introdus. P2, Opus Dei, tot clubul. A devenit paravanul lui
Gelli.
i banii circul prin el?
n bnci elveiene. Angeli o duce bine. Mna grebl se fcu. S-a
diversificat. Finanator. Evident pentru cine are argumente politice ca lumea.
Poliia a descoperit planuri pentru o lovitur de stat militar chiar aici n Italia. O
123
 - TEROARE -

mare grmad de ccat. Uria. Mafia, neofasciti, generali, tot tacmul. Nasol.
Cineva a fluierat n biseric. nc n-a fost gsit.
Tatl ei.
Poate fi un articol interesant. Nu m-a bga ns. Nasol pentru
sntate.
Chelnerul aduse o nou sticl de Orvieto Classico. Jeremy bu apreciativ.
S nu faci vreo greeal. Sunt treburi grele la mijloc. Cavalerii de la
Malta. Papa l-a fcut cavaler. Tot tacmul. Tot mai vrei s iei cu fi-sa?
Luke cltin din cap.
Isuse.
El nu te poate ajuta. Nu n oraul sta.
Trebuie s-o vd, Jeremy.
Pot s te ntreb de ce?
Nu pot s-i spun.
Mito ftuca. apn. Dar, Luca
Era singurul dintre prietenii si care i spunea aa.
Ajut-m, te rog.
Vrei un sfat?
Nu.
Oricum i-l dau. Uit-o.
F-mi rost de adresa i de numrul ei de telefon, te rog.
Mai gndete-te.
M-am gndit. Trebuie s-o revd.
Jeremy cltin din cap.
E nmormntarea ta.
Jeremy se oferi s-l conduc la hotel, dar Luke spuse c prefer s mearg
pe jos. Sttu pe Ponte Sisto vreme ndelungat, privind la apele murdare ale
Tibrului.
Soarta l adusese pn aici, pn la aceast fat, problema era ce s fac
mai departe.
ntorsese situaia pe toate feele. Prinii lui o adoptaser pe Gabriella n
Argentina. i fata asta susinea c se nscuse n Argentina. Era posibil s fie
surori? Dac te uitai la ele jurai c sunt gemene.
Era posibil?
Fu tentat s-l sune pe tatl su i s-i povesteasc totul, dar nu voia s
fac asta chiar acum. Mai nti trebuia s-o gseasc din nou i s afle mai multe
despre ea. Data viitoare va fi mai pregtit.
Nu putea s-o uite. Dar Jeremy avea dreptate. Trebuia s fie foarte atent.

57

124
 - COLIN FALCONER -

Luke sttea n pat, cu un prosop nfurat n jurul taliei. Nu era nici apte,
dar n piaa de alturi deja glgia era n toi. Lu telefonul i form un numr. l
tia pe dinafar. Sunase de zeci de ori seara trecut, dar i rspunsese doar
robotul.
De data asta se auzi o voce de femeie adormit.
Pronto.
Simone? Sunt Luke. Luke Barrington. i mai aminteti? Ne-am
ntlnit la recepia de la Casa di Santa Mria.
O pauz.
De unde mi-ai aflat numrul?
Am surse influente n guvern.
Nu putea dect ghici cum fcuse Jeremy rost de numr. Cnd ea nu zise
nimic spuse:
Trebuie s te revd.
Nu cred c e o idee bun.
Ce-ai zice s lum prnzul mpreun?
mi pare ru.
Speram s-mi ari cteva din frumuseile Romei.
Cumpr-i un ghid turistic.
Rmase singur pe fir. Ea nchisese.

O figur solitar cu un trening negru alerga pe strzile din Trastevere.

Coada de cal i era legat cu o benti roz, iar pantofii Nike preau mai degrab
nite labe de scafandru.
Simone evita traficul, inndu-se pe strdue lturalnice. Alergase mai
mult ca de obicei, ncercnd s uite de furia declanat de telefonul lui Luke. Se
simea n acelai timp flatat i scandalizat. Cum aflase numrul ei?
Oricum, nu avea nevoie de un iubit pe moment. Avusese pn acum o
singur relaie, cu un biat pe care l cunoscuse la aptesprezece ani. De cnd
aceasta se terminase, cu ase luni n urm, fusese tot timpul distrat. Crezuse c
va dura pe vecie.
Majoritatea prietenelor sale i schimbau iubiii ca pe tricouri, dar ea nu
era aa. Voia un brbat care s-o iubeasc pentru totdeauna. De ce s piard timpul
cu un englez? Voia doar s se culce cu ea, apoi va pleca napoi la Londra i o va
uita complet.
Cu toate acestea, nu-l putea uita. Tenacitatea cu care o urmrise o
nspimnta i n acelai timp o fascina.
Simone, nu fi proast.
Nu fi proast.
Cnd ajunse n faa casei, el sttea pe trepte.
Nu tiu ce s-a ntmplat cu telefonul. Cnd vorbeam cu tine diminea
s-a ntrerupt dintr-o dat.
125
 - TEROARE -

i zmbi. E mortal, se gndi el. Bluza de trening i era legat n jurul

mijlocului, iar tricoul, ud de transpiraie, era aproape transparent. Respira greu i
avea dre de transpiraie pe frunte i pe buze. E ceva la o femeie care gfie i
este leoarc de transpiraie, dar alung gndul. Cumva era aproape un incest. Nu
de asta venise aici.
Ea i puse minile n olduri.
Cum ai ajuns aici?
Am traversat Ponte Sisto.
Voiam s zic, cum ai aflat unde stau?
Sunt jurnalist de investigaii. Asta e meseria mea.
Prietenul tu, de la ambasad.
El ridic din umeri, confirmndu-i suspiciunea.
Ce vrei?
De fapt nu sunt reporter. Vnd deodorante. Cred c i-ar trebui vreo
trei cutii.
Expresia feei ei i amintea de cea a Gabriellei cnd o tachina; ochii
clipir cteva secunde, apoi buzele i se strnser. Trecu pe lng el i form un
numr la interfon i deschise ua.
Am ratat din nou, se gndi el.
Se opri i se uit la el din pragul uii.
Bei o cafea?
Dai una?
Aa s-ar prea.
El zmbi i o urm.

58

Apartamentul ei era la etajul doi. Faada renascentist a cldirii ascundea

apartamente ultramoderne, cu dale de teracot pe jos, canapele de piele, o mas
de cafea imens, scaune de piele i oel. Livingul era decorat n tonuri de negru,
mov i crem.
l conduse spre buctrie i scoase dou ceti. Puse cafea ntr-o rni i
o porni.
Credeam c stai la Roma doar cteva zile.
Asta nainte de a te cunoate pe tine.
Ar trebui s m simt flatat?
Nu tiu. Te simi?
Ea i ndeprt o uvi de pr cu un gest nervos.
i-am spus c nu vreau s te vd. Acum apari la ua mea. Poate c ar
trebui s chem poliia.
Mai nti s bem cafeaua. Nu pot face fa poliiei fr mcar s beau
126
 - COLIN FALCONER -

o cafea.
Dac nu i-ar fi plcut ideea de a o urmri pn aici, nu m-ar fi invitat la o
cafea n apartamentul ei, se gndi. Ea puse ibricul de cafea pe aragaz i-l aprinse.
Ai grij de ea, s nu dea n foc. Aa cum att de delicat ai indicat tu,
am nevoie de un du.
Auzea apa curgnd n baie. n timp ce atepta se plimb prin apartament,
cutnd indicii. Pe msua din sufragerie se aflau cteva fotografii: Simone
mpreun cu un brbat cu ten msliniu i o btrnic cu prea multe bijuterii,
aceeai pe care o vzuse la recepie. Cei doi mai apreau i n alte dou poze:
Simone n adolescen i una cnd era i mai mic, la Comuniune.
Examin fotografiile cu atenie, analizndu-l pe tatl Simonei. Deci
acesta este Csar Angeli. Nu era deloc cum se ateptase. Nu avea faa unui
torionar. Cutndu-l pe Charles Bronson, dduse peste Robert Redford, vrsta
fusese blnd cu el.
Pe perete se afla o bibliotec vast. Manuale de biologie i genetic se
gseau lng operele lui Alessandro Manzoni i traduceri din Shelley, Byron i
Keats.
Ua de la baie se deschise n spatele su.
Ai gsit ceva interesant?
Se ntoarse. Ea i pusese o pereche de blugi i o cma de mtase de
culoare nchis. Prul i era nc ud i i-l usca cu un prosop.
S bem vin, cu femei s ne veselim, via i rsete, zeam de varz i
rugciuni a doua zi.
Don Juan. L-ai citit pe Byron?
Sora mea. E mare admiratoare a clasicilor.
Simone se duse la buctrie i lu ibricul de pe aragaz.
Nu eti bun de nimic. Tipic pentru un englez. Nu tiai c nu trebuie s
fiarb prea mult?
El lu una dintre fotografii.
E tatl tu?
Da, de ce?
Curiozitate.
Are aproape aizeci de ani, nu-i arat, nu?
O via sntoas. Aa o s art i eu la aizeci de ani.
Ea zmbi, ridicnd o sprncean.
Ce?
Gestul pe care l-ai fcut. Cu sprnceana.
Ea turn cafeaua.
Am exersat cnd eram mic.
Travers camera i-i ntinse cafeaua.
Eti foarte insistent.
El ridic din umeri.
127
 - TEROARE -

Ea se ntoarse i se duse la fereastr. Apartamentul ddea ntr-o piaet.

Civa tineri traversau zgomotos, ipnd i rznd, ndreptndu-se ctre coal.
Am cursuri toat dimineaa, spuse ea.
Ne-am putea ntlni dup-amiaz.
Se ntoarse.
Ce vrei de la mine?
O ntrebare bun. Vreau adevrul despre tine pentru Gabriella, ori vreau
un articol despre tatl tu? Ca un juctor, interesat dar nu acaparat de joc,
continund doar ca s vad ce se ntmpl. Nici mcar el nu voia s-i neleag
motivele, dar nu putea continua arada asta prea mult. Cu fiecare clip n care o
continua devenea i mai dificil s-i explice adevrul atunci cnd se va decide s o
fac.
Cin. Fr complicaii.
Ea ridic prosopul.
Trebuie s-mi usuc prul. Pot s te conduc la hotel, dac vrei.
Ea i lu cafeaua n baie.
Cum rmne cu cina?
M mai gndesc.
nchise ua dup ea.
l ls pe Via di Giubbonari. Ca toi romanii nu tia s conduc dect ntr-
un singur mod, cu acceleraia la blan. Cnd iei din main i tremurau minile.
i acum? o ntreb el prin fereastr.
Ea se gndea.
Vin s te iau de la hotel la apte, spuse i demar n tromb.

59

Restaurantul era pe Via Nazionale, n apropiere de gara Termini, pe o

strdu prost luminat. Geamurile de la strad aveau draperii grele care nu lsau
s treac nici un firicel de lumin. Ua de la intrare sugera mai degrab un local
pentru jocuri de noroc ilegale, dect un restaurant.
Dar nuntru era un restaurant. Foarte zgomotos. Pereii erau tapetai cu
fotografii alb-negru care nfiau acelai restaurant, n diferite epoci.
Majoritatea clienilor erau romani. La o mas era un cuplu italian
burghez, amndoi avnd la mn ceasuri scumpe, vorbind cu voce tare i
gesticulnd amplu. La o alta era un btrnel care nmuia pine n sup.
Au fost condui la o mas dintr-un col. Proprietarul veni n persoan s-
i prezinte omagiile signoritei Gregorini, oferind o sticl de rosso din partea casei,
rugnd-o s transmit cele mai bune urri tatlui ei. Luke i aminti ce-i spusese
Jeremy. Pescuia n ape tulburi.
Simone era ameitoare. Purta o rochie de sear scurt, neagr, cu un
128
 - COLIN FALCONER -

decolteu mare la spate, simpl, dar extrem de eficient. Nu avea nici o bijuterie,
cu excepia unui lnior de aur cu o inim zdrobit. Prul negru i era aranjat n
stil franuzesc. Impresia de elegan necutat era amplificat de unghiile lungi cu
manichiura bine fcut, dar nevopsite.
Se gndea la Gabriella, care rareori renuna la blugi i tricouri largi, cu
prul atrnndu-i neglijent pe umeri. Nu utiliza machiaj aproape niciodat.
Cenureasa n cele dou ipostaze.
Ridic paharul ntr-un toast.
Pentru orfani, spuse el.
Ea sorbi vinul.
Chiar eti englez? Fiindc nu pari.
Numele meu este de fapt Luca. Mama este pe jumtate spaniol. Am
motenit nfiarea ei, iar timiditatea este de la tatl meu englez.
Ea zmbi, n sfrit.
Era brbat bine, se gndea Simone, dar prea evident. Nu era genul de
brbat de care era atras n mod obinuit. Prul lui aranjat cu grij ntr-o coad de
cal sugera o vanitate excesiv, dar avea arm, trebuia s admit. Era intrigat.
Deci, eti ziarist. Faci un articol despre Roma?
Despre pap.
Vreun scandal? S-a culcat cumva cu ducesa de York?
El zmbi.
Nu scriu aa ceva.
Vrei ca cititorii s te respecte?
Exact.
Atunci ce scrii despre Il Papa?
De fapt, este un articol despre viitorul pap.
Ea l privi cu seriozitate.
Dar Gianpaolo nu a murit.
Da, dar mbtrnete.
Dar viitorul pap va fi decis de Dumnezeu, nu de ziarul tu.
Dumnezeu citete Guardian.
n timp ce mncau i povesti despre el, despre munca sa la ziar, despre
Londra. Era prima lui nsrcinare major i spera ca apoi s rmn corespondent
n strintate, poate la una din ageniile internaionale de tiri. Desigur, ncerca s-
o impresioneze. Totui, vorbea ca un ziarist. Cunotea multe despre politica
italian i despre Roma.
Ct mai stai la Roma?
nc vreo cteva zile.
Cteva zile. Cuta o aventur, pe cineva care s fac s treac mai uor
serile ntr-o ar strin. Poate c nu fusese o idee bun, se gndea ea.
O ntreb despre viaa din Argentina, voia s tie totul despre ea. i
povesti amintirile sale despre casa imens din Buenos Aires, despre estancin pe
129
 - TEROARE -

care o avea tatl ei lng Crdoba. Era unul dintre cei mai buni asculttori pe care
i ntlnise. l interesau chiar i romanele pe care le citea i numele pe care l
dduse poneiului primit cadou cnd era mic.
Ce faci?
Sunt student la universitate. n ultimul an.
Ce studiezi?
Biologie. Sper s intru n cercetare. Poate n genetic.
Ea i ridic privirea i vzu expresia feei lui.
De ce m priveti aa? Crezi c este prea greu pentru o femeie?
Nu, sigur c nu. Am o prieten n Anglia. i ea studiaz genetica.
Coinciden.
Iubita ta?
Nu. Doar o prieten.
Nu eti nsurat, nu?
Nu, sigur c nu.
Rse. Ar fi trebuit s devin suspicioas, s-i asculte intuiia, dar el a
ntrebat-o aproape imediat despre prinii si, cu ce se ocupau i momentul
oportun trecu.
Tata este consultant de afaceri. Nu tiu exact. ntotdeauna ia masa
cu oameni de afaceri sau politicieni. Cred c e un fel de, tii, lobbyst.
Se for s rd.
Cred c este cinstit. Nu sunt sigur.
Nu mai ai frai sau surori?
Ea cltin din cap.
Mama a avut nu tiu ce problem la naterea mea. N-a mai putut s
aib ali copii.
Nu putea descifra expresia de pe faa lui.
Ce e?
Nimic.
Te gndeti la ceva.
Indigestie.
Rse.
Nu poi avea indigestie aici. Este cea mai bun pizzerie din Roma.
Ea realiz c l lsase s conduc conversaia. tia totul despre ea, dar ea
nu aflase mare lucru despre el. l ntreb despre Buenos Aires i afl c i el
plecase de acolo cnd era mic.
Unde ai crescut?
ntr-un loc numit Market Dene. Lng Oxford. Tata a motenit o cas
uria. Este mare i friguroas, dar era cel mai bun loc pentru v-ai ascunselea.
Familia ta e numeroas?
Nu. Eu i sora mea.
Cum e?
130
 - COLIN FALCONER -

Hm, nu tiu. Seamn mult cu tine.

Terminar de mncat. Sosir cafelele i se instala o tcere neplcut. Se
petrecea ceva, ceva ce ea nu putea s priceap. Era mai mult dect o ncercare de
seducie. O intriga i o speria n acelai timp i nu tia de ce. i privi ceasul.
Trebuie s plec acum. Am curs mine diminea.
Se ridic. Nu tia de unde s-l apuce. Nu pricepea nimic.

60

Luke sttea pe balconul camerei de hotel, privind acoperiurile de

crmid roie ale bisericii SantAndrea della Valle. Se rezem de balustrad
ncercnd cu disperare s afle ce s fac mai departe.
Se duse nuntru i lu telefonul, formnd numrul efului su de la
Londra.
Martin, sunt Luke.
i-l imagina stnd la biroul su n faa monitorului, cu scrumiera plin
ochi de mucuri i scrum, nconjurat de ghemotoace de hrtie i cecue de cafea
din plastic.
Luke. Cum e la dolce vita?
Nu mai exist aa ceva. De ani de zile.
Bun. Asta nseamn c munceti, nu?
Martin, mai am nevoie de cteva zile.
Du-te dracu.
Martin, pe bune. Am dat peste ceva trsnet. Trafic de arme, extremiti
de dreapta, oameni de afaceri italieni cu legturi cu dictatori sud-americani.
La cellalt capt era tcere.
Martin?
Cine naiba te crezi? Peter Arnett?
Doar cteva zile. E un articol trsnet. Pe bune.
Dumnezeule.
Luke i inea respiraia.
Puiule, pe banii ti. Dac ne place articolul, te pltim i-i decontm
cheltuielile. i s fii napoi vineri, altfel te dau afar.
i nchise. Era a doua oar cnd cineva i nchidea telefonul n ultimele
zile.
Bine c mai avea ceva pe cartea de credit.
Vru s mai formeze un numr. De multe ori fusese gata s-i sune pe
prinii si n Berkshire, dar de fiecare dat pusese receptorul n furc. S le spun
despre fata asta?
Trebuia s se gndeasc bine. De dragul prinilor si i al Gabriellei.
Era convins c gsise geamna surorii sale. Oare prinii si cunoteau
131
 - TEROARE -

ceva despre asta? S-i fi ascuns n mod deliberat? i dac da, de ce?
Dar dac nu tiau cum fuseser desprite Gabriella i Simone?
Vor vrea mama i tatl lui i Gabriella nsi s cunoasc rspunsul?
Attea posibiliti, attea ie care duceau napoi n Argentina anilor
aptezeci. tia c astfel de lucruri se petrecuser n timpul rzboiului murdar.
Citise despre tot felul de atrociti, dar nu-i imaginase c-i vor afecta viaa.
Trebuia s tie despre ce este vorba nainte de a vorbi cu familia sa. Puse
receptorul n furc i se duse la fereastr. Privea acoperiurile Romei.
Transpirase. Va lsa pur i simplu lucrurile s curg de la sine i va vedea ce se
va ntmpla.

Chiar i n cele mai murdare locuri, istoria milenar a Romei era prezent.
Oraul era ns nepstor fa de relicvele sale; ca un milionar excentric care
atrna un tablou de Rubens la WC. Curtea locuinei Simonei era un talme balme
de istorie i modernitate. O coloan rmas din vremuri imemoriale, un zid
construit de un arhitect renascentist, o arcad medieval, de care era rezemat o
motociclet japonez.
Simone deschise ua, innd n mn o crticioar cu lapte cald. Imediat,
o pisic i fcu apariia mieunnd. Puse crticioara jos i pisica ncepu s hlpie
lacom.
Simone o mngia pe spate, gndindu-se. Ce m fac? E un tip ciudat. De
ce pierd timpul cu el? tii c nu ies cu oricine, nu-i aa, Gabby? De ce s pierd
atunci timpul cu englezul sta?
Adoptase pisica oferindu-i afeciunea ei i o strachin de lapte. n schimb,
ea se dovedea o bun asculttoare a tuturor problemelor sale.
Nu tiu de ce m intereseaz att. Poate c sunt la fel de nebun ca i el.
Tu ce crezi? Ce s m fac cu el? Ce s fac?

61

Luar prnzul pe terasa unei mici trattoria din Plazza di San Cosimato.
Mncar risotto cu scoici i pete i bur o sticl de Frecciarossa, privind la
negustorii din pia.
tii ce spunea Orson Wells? C toi italienii sunt actori nnscui, cu
excepia celor care lucreaz n industria filmului.
El rse.
A doua zi l-a dus la Muzeul Vatican, l-a plimbat prin Galeria Tapieriilor
i Galeria Hrilor, pn la Capela Sixtin. Camera sumbr lipsit de ferestre era
plin de turiti, majoritatea uitndu-se la zidul de vest acolo unde Michelangelo
i pictase viziunea sa despre Judecata de Apoi.
Au stat acolo mult vreme, n tcere.
132
 - COLIN FALCONER -

n final, ea i art o figur n colul drept.

Acela e Minos, judectorul infernului. Toat lumea se ntreab de ce a
fost pictat cu o pereche de coarne. De fapt este portretul unui anume Biagio da
Cesena, unul dintre curtenii papei. A obiectat la nuditatea personajelor frescei i a
insistat s fie acoperite. A fost rzbunarea lui Michelangelo, dar dup zece ani
Cesena a obinut ce-a vrut. Un alt pictor a fost angajat pentru a picta ceva care s
acopere goliciunea, astfel ca fecioare nevinovate ca mine s nu fie corupte de
vederea a atta carne brbteasc.
Luke zmbi.
Acela este Iisus, iar lng el fiecare sfnt poart instrumentul
martiriului si. Acela este Sf. Bartolomeu, care a fost aruncat de sus. Faa este de
fapt un autoportret al lui Michelangelo. Srmanul. A trit cu teroarea propriei
credine.
Care brbat nu triete?
Uit-te la Dumnezeu. Nu are mil de nimeni. Ignor protestele
sfinilor i nu vars o lacrim pentru damnai cnd acetia cad spre iad, acolo
unde sunt ateptai de demoni. Iar sufletele morilor se ridic din mormnt pentru
a veni n faa Judectorului. Ci dintre noi am mai dormi noaptea, dac viziunea
lui Michelangelo ar fi adevrat, dac va trebui s dm seam pentru pcatele
noastre n faa unui asemenea judector?
Dup o vreme Luke spuse:
Din fericire, eu nu cred n aa ceva.
Ea zmbi, sprgnd tensiunea.
Nici eu nu cred.
n noaptea aceea s-au plimbat pe Via Garibaldi, pe dealul de deasupra
cartierului Trastavere. Era locul preferat al ndrgostiilor; erau peste zece maini,
cu farurile stinse i ferestrele aburite.
Au ieit din main. O lun plin atrna deasupra oraului. Roma plpia
n faa lor, cu monumentul Vittorio Emanuelle scldat n lumin fluorescent,
diminund strlucirea Domului i ruinele Palatinului.
Ea i ntoarse faa spre el. El se gndi c ar vrea s-o srute i pentru
moment intr n panic. n loc de asta, ea opti.
I-am povestit lui papa totul despre tine. Moare de nerbdare s te vad.

62

Angeli se admir n apele oglinzii veneiene. Simone avusese doar civa

prieteni, dup cte tia el, iar apariia unuia nou, se gndea zmbind, nu era un
eveniment care s fie trecut aa de uor cu vederea. Fusese un tnr, Paolo, fiul
unui prieten de-al su, care o nsoise vreme de mai bine de trei ani. De atunci
observase cu bucurie c i alegea cu mare atenie cunotinele. Fusese ngrijorat
133
 - TEROARE -

c dup ce se va muta singur se va purta cu mai puin discreie, dar ea nu-l

dezamgise. Era ncreztor, pe ct poate un tat s fie, c nc era virgin. i
acum apruse n sfrit un brbat nou n viaa ei, suficient de important ca ea s-l
aduc n faa lui pentru inspecie.
O s-l vedem.
Privi prin salon, satisfcut. n vaze, flori proaspete, la pickup,
Rahmaninov.
Se auzi soneria i menajera se grbi se deschid.
Auzi oaspeii intrnd. Francesca le ieise n ntmpinare. Angeli se
ndrept. Putu s-l observe pe tnrul nalt cu prul lung, ce i se revrsa peste
gulerul jachetei de piele. Era mbrcat n blugi. Arta bine prea bine iar la
ncheietur avea o brar de piele. n picioare avea bocanci, nu pantofi. Moale,
se gndi Angeli. Fals. Poate doar un oportunist.
i puse zmbetul de protocol i iei n ntmpinare, cu mna ntins,
gazda perfect.
Au luat masa n sufragerie, pe masa de stejar sculptat n stil renascentist.
Buctarul pregtise penne all arrabbiata pentru nceput, apoi antipasto cu
anghinare i friptur cu salat. Pentru a uda masa, Angeli scosese trei sticle de
Vigneta Torricella Orvieto.
Dar nu ls ca mncarea s-i ncurce planurile. i inuse tot timpul ochii
pe fiica sa, observnd felul cum se uita la acest tnr. Avea o strlucire deosebit,
ceva ce nu mai vzuse la ea pn atunci. Se gndi dac nu cumva individul se
culcase deja cu ea. Numai acest gnd l nfurie, ca i cum el nsui fusese violat.
S vedem dac acest Luca este bun de ceva. Se ndoia ns.
Pentru un tnr prezentat familiei prietenei sale punea prea multe
ntrebri. Voia s tie multe mai ales despre Argentina, unde locuiser, ce
fcuser acolo. Se simea ca la un interogatoriu. n propria cas.
De cteva ori ncepu s bat cu degetele n braele scaunului, aa cum
fcea uneori n timpul unui zbor plictisitor. Din fericire, Francesca schimb
subiectul, ncepnd s-i povesteasc lui Luca problemele ntmpinate n timpul
renovrii apartamentului. De obicei era o list de ateptare, pentru a cumpra
astfel de apartamente. Din fericire, relaiile soului reuiser s rezolve problema
n doar dou sptmni.
Puulache profit de ocazie pentru a mai lansa o provocare.
Simone mi-a spus c suntei consultant de afaceri.
Angeli ddu din cap.
Pare interesant.
Nu tiu dac este interesant. Din asta triesc.
Urm o pauz delicat.
Ce fel de afaceri?
Variate domenii. Oamenii de afaceri m consult pentru diverse
aranjamente financiare.
134
 - COLIN FALCONER -

A, un fel de contabil.
Angeli nu rspunse. i sorbea linitit vinul. Privi la Francesca, iar aceasta
interveni imediat.
Dar tu, Luca? Unde locuiete familia ta?
Luca, se gndi. Ce fel de nume e sta pentru un englez? Ceva nu era n
regul aici.
Lng Londra. Aproape de Oxford.
Simone ne-a spus c eti ziarist, spuse Angeli.
Pronun cuvntul cu dezgust, de parc ar fi spus gunoier sau
deratizator.
Aa este.
i ce faci aici la Roma?
Am fost trimis s scriu un articol. Am luat interviuri ctorva membri ai
Curiei, unor comentatori de la Vatican despre cine ar fi persoana cu cele mai mari
anse de a deveni viitorul pap.
Oh, i cine va fi?
Depinde cine reuete s se impun. Conservatorii sau liberalii.
Dup cum spui, pare politic.
El ddu din umeri.
i nu este?
Eu sunt tradiionalist. nc mai cred c alegerea papei este de inspiraie
divin.
i nu crezi c El nu este ajutat puin?
Angeli rse.
De asta suntem noi aici, s-L ajutm pe Dumnezeu?
Simea c fiica sa l privete, cerndu-i s renune. Refuz s-o priveasc.
i n opinia ta, cine sunt cei mai papabile?
Conservatorii ar dori un alt Woityla. Pentru prima oar candidatul
conservator este din lumea a treia. Trujilo din Columbia i Neves din Brazilia. De
data aceasta, candidatul italian este un progresist. Martini. Dar ca de obicei, s-ar
putea s avem parte de un compromis.
Cine?
Comacho.
Comacho? Mexicanul?
Woityla a fost omul vremurilor. S-a considerat a fi fost o micare de
geniu s ai un pap polonez n timpul rsturnrii regimurilor comuniste, dar acum
biserica are nevoie de cineva care s rspund problemelor lumii a treia. Srcie.
Reprimare. Suprapopulare.
Era greu s-i pstreze zmbetul. Simea cum i nghea muchii flcilor.
i turn lui Luca un alt pahar.
Asta crezi? C, dac a czut Rusia, am scpat de comuniti?
Nu mai reprezint o for important. Este o etichet utilizat de
135
 - TEROARE -

guvernele de extrem dreapta pentru a reprima populaia.

Atunci biserica trebuie s binecuvnteze terorismul? Asta crezi?
Papa, spuse Simone, simind direcia periculoas pe care o lua
conversaia.
M intereseaz opiniile acestui tnr.
Depinde de definiia pe care o acordai terorismului.
Un terorist, este oricine rspndete idei contrare civilizaiei cretine
occidentale.
n America Latin muli preoi sprijin pe aa-numiii teroriti.
Teologia eliberrii a slbit Biserica. De aceea se crede c avem nevoie de un pap
de pe acest continent.
Care s spun Bisericii s renune la valorile lumii civilizate? S
distrug ordinea n societate? S ia munca de o via a unui om pentru a o arunca
srntocilor? S distrug orice respect pentru Biseric i autoritate? S permit
femeilor s avorteze? Asta va unifica Biserica?
Urm o tcere lung. Faa lui Luke se nroise. Privea n pahar, nereuind
sau nedorind s rspund. Simone i Francesca descoperiser ceva interesant pe
tavan. Angeli arunc dezgustat ervetul pe mas i se duse pe teras unde i
aprinse o igar.
Simone l gsi rezemat de balustrada balconului, privind acoperiurile din
Plazza Navona. Luke i ceruse scuze i plecase. Simone nu era sigur de ce
simea, dac era suprat pe el ori pe tatl ei, ori pe amndoi. Voise att de mult
ca ei s se plac unul pe cellalt.
Nu-l vzuse prea des pe tatl su enervndu-se. Niciodat ns ca acum.
Sttur aa, unul lng altul, fr s-i vorbeasc.
Ai grij cu el, sparse n final tcerea Angeli.
mi place foarte mult.
Am vzut cu ochii mei. Ct mai rmne la Roma?
Ea ddu din umeri.
Se va ntoarce n Anglia i nu vei mai auzi de el. De ce i pierzi
timpul?
Nu tiu.
Dac te supr, spune-mi.
Ceva din vocea lui o sperie.
Mi-e frig, spuse i se ntoarse, intrnd n cas.

63

De unde ai informaiile astea despre Gregorini i P2 i Opus Dei?

ntreb Luke.
Erau n apartamentul lui Jeremy de pe Via Veneto, la etajul aisprezece.
136
 - COLIN FALCONER -

Jeremy scoase o alt sticl de Barolo i-i umplu paharul. Luke rsfoia cteva foi
de hrtie.
Zvonuri. Cockteilurile de la ambasade sunt ca nite edine ale
Asociaiei Croettoarelor. Pe bune, dar nu poi s publici aa ceva.
Trebuie s fie cineva care s-mi dea mai mult.
ncearc la cimitir.
Mersi.
Tu singur poi s faci rost. Trage-o de limb pe fi-sa. Metaforic
vorbind.
Nu m-am culcat cu ea.
Fraiere. i-ai pierdut antrenamentul.
Luke se simea cuprins de vinovie. Nu c nu se gndise, dar ar fi fost
aproape un incest. Nu de asta venise aici.
Credeam c te-au invitat la mas.
M-am fcut de rs.
Jeremy i din buze.
Moule, te-ai prostit.
Dincolo de nfiarea uman, individul e psihopat. Vorbeam despre
Vatican i a erupt mai ru ca Etna.
Niciodat s nu discui despre politic i religie. Prima regul cnd te
afli ntr-o societate civilizat.
Nume. Trebuie s existe cineva.
Jeremy fcu un gest teatral.
Bine. Unul este un italian, Maldini, scoate un ziar de scandal.
Pensionat. Se spune c a fost n P2. Altul e neozeelandez, Arthur Fox, bea mult,
blestem naional, presupun. Cnd e treaz e un bun ziarist. E la Roma
dintotdeauna. I-o fi luat interviu i lui Caligula. F-i cinste i-i va povesti zile-
ntregi.
Mulumesc, Jeremy. Eti de milioane.
Totul are un pre. Pentru tine, un prnz. De-aia exist foile de decont.
Sigur. F rezervarea i pltesc eu. Luke nu mai menion ns c foile
de decont se terminaser cu o zi nainte.
Ai grij. Ape tulburi. Fii atent ce publici.
Ridic sticla.
Mai bei unul?

Pn joi Luke i epuizase aproape complet cartea de credit. i amintea

avertismentul lui Martin. ntoarce-te la Londra vineri sau poi s nu te mai ntorci.
l gsise pe Maldini i-i fcuse cinste lui Fox cu navete ntregi de vin.
Umpluse patru casete de nouzeci de minute i n final aflase tot ce se putea afla
despre Csar Angeli-Gregorini.
Mai puin cum ajunsese s aib o fat leit cu sora sa.
137
 - TEROARE -

Dar putea ghici.

Nu-mi mai aduc aminte prea multe de Buenos Aires. tiu doar c
locuiam ntr-o cas mare din Palermo. Era o grdin cu piscin i casa avea o
scar mare de marmur.
Erau ntr-un restaurant din Campo dei Fiori, flecrind alturi de o sticl
de Colle Gaio. Restaurantul era luminat de lumnri care plpiau din cauza
brizei ce venea prin ferestrele deschise. Luke i Simone erau ultima pereche din
restaurant, cu vieile suspendate pentru o clip, prini de vraja vinului i a
mncrii.
Mi-aduc aminte c atunci cnd eram mic i prinii mei ddeau cte o
petrecere, m strecuram din pat i m duceam n capul scrilor i m uitam la
invitai. Totul pare att de mare cnd eti mic. Tata era n armat pe-atunci i toi
brbaii veneau n uniforme strlucitoare, iar femeile cu rochii de sear lungi,
pline de bijuterii. Ca ntr-un basm.
Ce fcea tatl tu n armat? ntreb el ncercnd s par ntmpltor.
Nu tiu. Nu prea vorbete despre asta. Probabil este ruinat. Este un
om cinstit i nu-i plcea ce se ntmpla cu ara n vremea aceea.
i tu l credeai. Sigur. Ce altceva puteai face?
De ce a plecat?
El spune c rzboiul cu Marea Britanie l-a fcut s se decid. Cnd am
fost umilii n Malvine.
Ea folosi termenul argentinian pentru ce el cunotea sub numele de
Falkland.
V-ai mai ntors?
Ea cltin din cap.
Mai avem rude acolo. Uneori ne viziteaz la Roma. Tata se duce
acolo, cu afaceri, dar nu ne ia niciodat i pe noi.
l privea prin pahar. Se ntreb ce gndete. Se ntreb dac ea se gndise
vreodat dac tatl ei i spusese adevrul. Poate c ndoielile pe care le-a avut
fuseser alungate undeva, n colul minii. Este ntotdeauna mai uor s accepi
minciuna sau jumtile de adevr dect adevrul.
La ce te gndeti? l ntreb ea.
M gndeam ce vor spune prinii mei cnd le voi arta fotografia acestei
fete. Ce va spune Gabriella cnd va afla c mai are o sor geamn. Nu tiu dac
s-i spun adevrul acum. A vrea s nu fi venit niciodat la Roma, s nu te fi
vzut niciodat, s nu trebuiasc s iau o decizie.
La nimic, spuse.
tiu c te gndeti la ceva. Ai o privire
Ochii ei erau larg deschii. Lucrurile se ndreptau ctre o direcie pe care
nu o dorea. Simea cum l cuprinde panica i ddu napoi.
M gndeam c nu am fcut o impresie prea bun familiei tale, spuse
138
 - COLIN FALCONER -

el, ncercnd s risipeasc tensiunea ce se crease.

Ridic sticla. Era goal.
N-ar fi trebuit s discui politic. E la fel cum sunt unii cu fotbalul.
Ddu paharul la o parte.
L-am luat prea tare.
E un caracter puternic. Ca i tine.
Ar fi trebuit s fiu mai politicos.
Ochii ei strluceau n lumina lumnrilor. Prea mult vin.
Eti un tip ciudat. Nu pot s-mi dau seama.
n ce sens?
Cnd i-am spus nu, m-ai urmrit prin toat Roma. Cnd am spus da i
am acceptat s ieim mpreun te uii pe fereastr, prin restaurant, oriunde, numai
la mine nu, de parc i-ar fi fric de mine.
Mai adevrat dect crezi.
Trebuie s m ntorc la Londra poimine. Nu vreau s te rnesc.
E cam trziu s-i faci astfel de probleme.
Nu, nu este.
Ea i zmbi ntr-un mod straniu i se uit la el lung. Apoi zise.
Vreau s merg acas.

Era cu spatele la el, privind pe fereastra deschis ctre pia. De undeva

de departe ajungea pn la ei sunetul Vespelor. Undeva cnta un aparat de radio.
Ploaia fcuse dalele strzii s par lucioase.
Se apropie, mirosindu-i parfumul, simindu-i cldura prin cma. Purta o
rochie scurt, decoltat la spate. Cu degetul se plimb pe curba spinrii ei. O auzi
cum i schimb respiraia.
Ce naiba fac?
Se ntoarse i-i ncolci braele n jurul lui. Se simea ca un animal,
hipnotizat de farurile unei maini. Nu mai putea s se opreasc. O srut, foarte
blnd.
Nu se putea abine.

64

Se trezi n miezul nopii cuprins de panic. Ua dormitorului, rmas

deschis, lsa s ptrund o raz ngust de lumin. Ea era ntins pe burt, cu
prul mprtiat pe pern.
Ce fcuse?
Se ridic din pat, i strnse hainele i plec gol la baie. Sttu sub du
mult vreme. Nu voise s se ntmple aa ceva. Se gndea ce vor spune prinii
lui, ce va spune Gabriella. nchise ochii.
139
 - TEROARE -

Cnd iei de sub du, Simone era la buctrie, fcnd cafea. Avea un
halat de mtase i prul ciufulit. i zmbi, cam nervos.
S-a oprit ploaia.
El ddu din cap.
Te conduc la hotel, dac vrei.
O s merg pe jos.
i ntinse o ceac de cafea.
i-am fcut o cafea.
Mulumesc.
l privea, strngndu-se, tremurnd din cauza frigului.
Eti dezamgit?
Nu e vorba de asta.
N-am fcut nimic ru, i spuse. Nu este sora mea. Nici Gabriella. Nu de
snge, oricum.
Nu am mai avut dect un iubit. Am ieit mpreun trei ani. Eu sunt o
bun catolic, iar lui i era fric de tata, cred. N-am fcut dragoste dect de dou
ori.
Nu sunt dezamgit.
Sorbi din cafea. Vzu c are lacrimi n ochi.
Ce s-a ntmplat?
Nimic.
Trebuie s m ntorc la Londra.
i n-o s te mai vd niciodat?
Era ct pe-aci s-i spun totul, dar ea fu prima care rupse tcerea.
Ne mai vedem nainte de a pleca?
Sigur c da. Lum prnzul mine?
La ce or?
La unu. Vii s m iei de la hotel?
Bine.
ntinse mna peste mas, atingndu-i vrfurile degetelor.
Pleci fr s-i iei la revedere?
Ce ntrebare mai este i asta?
O srut, dar se ndeprt cnd simi presiunea buzelor ei.
Ne vedem mine, opti.
Se ntoarse i nchise cu grij ua n urma lui. Nu privi napoi, tiind c ea
l urmrete de la fereastr.
Mergea cu capul plecat, prin briza puternic a nopii, travers Ponte Sisto
i ajunse la hotel. Urc n camer i-i strnse bagajele. Ajunse la Fiumicino chiar
la rsritul soarelui i-i cumpr un bilet pentru Londra la ora opt.

65
140
 - COLIN FALCONER -

Market Dene, Berkeshire, Anglia

Locuiau ntr-un conac care avusese o mulime de proprietari. Ferma

fusese construit cine tie cnd, o parte din ea datnd din Evul Mediu. Casa nsi
i fusese lsat lui Stephen de tatl su, care la rndul lui o primise de la tatl su.
Era a patra generaie.
Fusese extins n perioade diferite, lucru atestat de culoarea diferit a
crmizilor. Acest lucru era ns ascuns de iedera care acaparase trei dintre perei.
Era prea mare pentru nevoile lor, dar Stephen nu se ndurase s-o vnd.
Acum ajunsese directorul general al editurii pentru care lucrase la Buenos
Aires. Se ducea la sediul din Oxford de trei ori pe sptmn, n celelalte lucrnd
n biroul de acas, dar bogia lui Stephen nu venea de la editur, ci fusese
motenit de la tatl su care adunase o mic avere din speculaii la burs.
Cnd veni Luke, n fa era parcat un Volvo galben. Alturi de el era un
Volkswagen roz; Gabriella venise de la universitate.
Luca!
Mercedes iei din cas. Zece diminea, dar era nc mbrcat n cmaa
de noapte. uvie de pr i atrnau pe fa.
Mam.
l mbri.
Cnd te-ai ntors de la Roma?
Ieri-diminea.
Ai cltorit bine?
Da.
Auzi voci n spatele casei.
Gabby este aici pentru weekend. Rmi?
Trebuie s m ntorc la Londra.
Pcat. Nu conteaz. Hai, tatl tu moare de nerbdare s te vad. i
Gabby. Joac tenis. Cred c este un moment bun s fac o pauz. Tatl tu pierde,
dup cum se aude vocea lui.
n spatele casei era un teren de zgur, nconjurat de un gard viu. Dup ce
ocolir, l vzu pe tatl su. mbtrnise i albise, dar arta bine pentru cei
cincizeci de ani ai si. ntotdeauna fusese un bun juctor de tenis, dar n aceast
diminea se pare c o fcea mai mult pentru a-i pstra banii.
Gabriella era cu spatele la el. mbrcat ntr-un ort alb, tras peste un
body Lycra. Imensitatea teniilor ei l fcu s se gndeasc instantaneu la cealalt
femeie, care alerga pe strzile din Trestavere.
Stephen cltin din cap.
Ai luat setul sta.
Luke l simea c abia se stpnete s nu trnteasc cu racheta de
pmnt. Era un englez perfect pn cnd se apuca s joace tenis. Atunci se voia
141
 - TEROARE -

John McEnroe.
Gabriella se ntoarse, l vzu i-i fcu cu mna.
Luke!
Simi o senzaie neplcut n stomac, ca i cnd ar fi vzut o fantom. I se
zbrlise prul la ceaf, ca atunci cnd o vzuse pe Simone la Casa di Santa Maria,
dar acum mai exista i o senzaie de vinovie care l mpovra din greu.
Auzea o voce spunndu-i: Doar nu pleci fr s-i iei la revedere?
Bun, Gabby.
Cum naiba s procedez? se ntreb. Cum s le spun despre Simone?

66

Luar micul dejun pe verand, n spatele casei. Pine prjit, prjiturele i

gem de cas, adus de Mercedes de la o femeie din sat, un ceainic de Earl Grey i
un ibric de cafea proaspt.
O viespe se sinucise n gem n vreme ce cteva mute ddeau trcoale.
Gabriella i ungea cu unt o bucat de pine prjit. Lniorul ei cu o
inim zdrobit strlucea n btaia soarelui.
Simi c este privit.
Ce?
Nimic, spuse Luke. Ce mai e pe la Cambridge?
Nimic.
M-am ntlnit cu un prieten la Roma. I-am spus c sor-mea studiaz
genetica i a zis c e prea greu pentru o femeie.
Ea se strmb.
I-am spus c eti mai deteapt dect pari.
La fel i tu, dar, dac pentru tine e uor, pentru mine e o adevrat
performan.
Stephen ls ziarul. Fusese cititor de Times, dar trecuse la The Guardian,
din loialitate fa de fiul su.
Cum a fost la Roma?
Bine.
Excursie, spuse Gabriella.
Scrie un articol despre Vatican, i explic Mercedes.
Ai vorbit cu papa? i-a destinuit secretele sale ascunse? ntreb
Gabriella.
Secrete?
Toat lumea se uita la el, dar se ridic i strnse vasele.
Le spl eu.
Stephen se uit la el.
Asta este ceva nou.
142
 - COLIN FALCONER -

Casa era tcut. Stephen era n biroul su lucrnd, iar Mercedes i fcea
somnul de dup-amiaz. Iei pe verand i o vzu pe Gabriella ntins la soare
ntr-un ezlong. Purta o pereche de bikini albi. O privi pentru cteva clipe,
amintindu-i.
Idiotule. Se aez lng ea, astfel nct umbra lui s cad pe cartea pe care
o citea.
Ce citeti?
Ea i art coperta.
Byron? M gndeam mai degrab la Jilly Cooper sau Shirley Conran.
Byron e un poet romantic, Luke, dar nu nelegi tu.
i eu pot fi romantic, dar nu cu sor-mea.
Ea ridic o sprncean.
Cum faci asta?
Ce?
Ridici sprnceana aa.
Nu tiu. E un dar.
i ndrept din nou atenia ctre carte.
Poi s m ungi pe spate?
El ezit.
Yes, mylady.
Se aez pe marginea ezlongului i lu sticlua de ulei cu arom de
cocos, turn pe spate i ncepu s-l ntind pe umerii ei.
Luke, ai pit ceva?
Nu, de ce-ntrebi?
Nu tiu. Simt c e ceva necurat la mijloc.
Cnd el nu rspunse, continu.
Sigur nu s-a ntmplat nimic? N-ai lsat vreo fat nsrcinat?
Nu s-a ntmplat nimic.
Era cu spatele la el, privind pe fereastra deschis ctre pia. De undeva
de departe ajungea pn la ei sunetul Vespelor. Undeva cnta un aparat de radio.
Ploaia fcuse dalele strzii s par lucioase.
Se apropie, mirosindu-i parfumul, simindu-i cldura prin cma. Purta o
rochie scurt, decoltat la spate. Cu degetul se plimb pe curba spinrii ei
Gata, o s-i ajung pentru o or.
Ea se ntoarse i se uit la el.
Eti sigur c nu ai nici o problem?
Ce tot vorbeti acolo?
Ai o fa ciudat.
Eti sigur c vrei s studiezi genetica? Poate c ar trebui s te apuci
de psihiatrie, ca mama.
S-a ntmplat ceva la Roma.
Nu s-a ntmplat nimic, spuse el i intr n cas.
143
 - TEROARE -

Niciodat nu fusese un bun mincinos. Gabriella avea dreptate. Faa l

ddea de gol.
Luke urmrea faa mamei sale n timp ce dormea, dnd din cnd n cnd
din mini i din picioare la fantomele care i bntuiau visele. Aipise ntr-un
leagn, lng fereastr. Petrecuse cea mai mare parte a vieii dormind sau
vegetnd n camere ntunecate. Nu-i amintea s fi fost vreodat altfel.
Vzuse fotografii de-ale ei de pe vremea cnd erau la Buenos Aires. Nu
recunotea femeia ncreztoare, zmbitoare de la braul tatlui su. Stephen
spusese c este vorba de depresie i c i apruse cnd veniser n Anglia. De-a
lungul timpului, depresia mamei devenise un fapt de via, ca vremea. Toat viaa
trebuise s se strecoare tiptil prin cas dup-amiaza, fiindc mama avea iar
migren.
Odat fusese psihiatr, la Buenos Aires. Era greu s recunoti n
descrierea fcut de tatl su femeia pe care o cunoscuse el. I se spusese c fusese
rpit n timpul rzboiului murdar i c tatl su pltise o sum imens pentru a o
rscumpra.
Ascult murmurul insectelor n grdin. Auzi demarajul Volkswagenului.
Gabriella se ducea n sat s cumpere ceva alimente pentru cin. Avea la dispoziie
o jumtate de or. O trezi cu blndee.
Mam, opti el, mam.
Mercedes clipi, ameit din cauza somnului. Avu nevoie de cteva
momente pentru a-i reveni.
Luca. Cred c am adormit.
Vino, mam. Trebuie s v spun ceva, ie i lui tata.

67

Stephen privea fotografia. Minile i tremurau i faa i se nroise.

A fost fcut n Plazza Navona, cu trei zile n urm. Se numete
Simone.
Mercedes sttea de partea cealalt a mesei, rsfoind hrtiile. Le ls jos i
le mpinse ctre soul ei. i strnse alul i mai tare, de parc i s-ar fi fcut frig.
tiai? i ntreb Luke.
Vzu schimbul de priviri dintre ei. Spunea totul.
Bnuiam, spuse Stephen. Att.
I-ai spus fetei ceva? l ntreb Mercedes.
Cltin din cap.
Tatl su l privi ntrebtor.
M-am gndit s vorbesc cu voi mai nti.
Vzu cum se destinde.
Mulumesc.
144
 - COLIN FALCONER -

Urm o tcere lung. Mercedes ndeprt fotografia, ca i cum ar fi

ncercat s pun o distan ct mai mare ntre ea i imaginile nedorite. Se atepta
s-i pun ntrebarea inevitabil, dar ezitau.
n cele din urm umbl n plic i spuse:
Mai este ceva.
Stephen ddu uor din cap.
I-am cunoscut prinii.
Prinii ei? repet Mercedes, cu vocea ca o oapt.
Ea crede c sunt prinii buni.
Stephen i drese vocea.
Prinii adevrai se numeau Rosa i Reuben Altman. Au fost ucii de
autoriti n 1975.
Le cunoatei numele?
Schimb cu ceva lucrurile?
Nu i-ai spus niciodat Gabriellei?
Nu vd cum ar ajuta-o, rspunse Mercedes. Nici mcar n-au un
mormnt.
Luke scoase o fotografie a lui Csar Gregorini, n cma i pantaloni
kaki, cu braul n jurul soiei i fiicei sale, fotografia luat din apartamentul
Simonei.
O ntinse peste mas tatlui su. Stephen o lu i fcu o grimas de
recunoatere. O arunc pe mas, de parc ar fi fost otrvitoare.
l cunoti? ntreb Luke.
Stephen se uit la soia sa.
El e. Omul de la cafenea.
Eti sigur?
Stephen ddu din cap.
Ce om?
Stephen nu-i rspunse. n schimb l ntreb:
Ce tii despre el?
Luke mpinse plicul.
Este un articol. Am fcut cercetri ct am fost la Roma. Nu pot s-l
public. Este totul despre el, despre activitile lui, despre aa-zisele afaceri. n
mare parte este despre activitile din Italia. Viaa din Argentina este nvluit n
mister. Singurul lucru pe care l tiu cu siguran este c a fost colonel n armata
argentinian i c a fugit n Italia imediat dup victoria lui Alfonsin n 1983.
L-am ntlnit o dat, spuse Stephen, ca-ntr-un vis. n Buenos Aires. A
ncercat s m antajeze.
S te antajeze? ntreb Luke mirat. Cum?
Stephen ddu din cap.
Afaceri. A fost de mult. Nu mai conteaz.
Luke privi la mama sa. Se uita fix la fotografia lui Csar ca hipnotizat.
145
 - TEROARE -

Mi-e ru, spuse ea.

Tremura. Stephen i Luke srir s-o ajute. Se duse la toalet i o auzir
vomitnd.
Auzir pcnitul Volkswagenului. Gabriella se ntorsese.
Nici o vorb, spuse Stephen.

68

Biroul lui Stephen era cea mai nengrijit camer din cas, plin de
manuscrise legate cu sfoar sau scotch, un copiator, dou faxuri, un computer,
telefoane. Stephen o considera coliorul su intim. Venea aici cnd dorea s fie
singur, s se gndeasc. Ca acum.
Luke plecase, ntorcndu-se la Londra. Aveau attea s-i explice, dar mai
putea atepta. Gabriella era la buctrie, pregtind cina. Desigur, tia c se
ntmplase ceva, indispoziia lui Mercedes era ns o scuz suficient pentru
moment.
Stephen era aezat la birou i privea pe fereastr la apusul soarelui. Afar
se auzea cntec de psrele, dar n mintea sa auzea sunete mai puin plcute: pai
de cizme, ipetele unei femei, o main demarnd n noapte.
Acum soarta adusese noaptea aceea din nou n vieile lor. Problema era ce
s fac.
Trebuie s vorbim.
Ridic privirea surprins. Nu o auzise pe soia sa intrnd. Sttea n pragul
uii, jucndu-se nervoas cu verigheta. Nu avusese linite de la tragedia petrecut
la Buenos Aires. Era ca o vrbiu, tot timpul n micare, rsucind cte-o batist
n mn, ori pipindu-i faa cu degetele, cutnd parc o ran imaginar. i
rodea tot timpul unghiile.
Ce i-ai spus fetei?
Nu i-am spus nimic. nc.
i n-o s-i spunem nimic.
El o privi.
Are dreptul s tie.
La ce bun?
Vocea i se ridicase, devenind ascuit, strident, disperat, l sperie.
Nu tiu.
Nu trebuie s tie. Niciodat. Nu s-a ntmplat nimic. nelegi?
Dar s-a ntmplat.
Nu! Nu s-a ntmplat!
Ddu cu pumnul n birou.
Nu o mai vzuse att de agitat de la Buenos Aires. Parc nnebunise. Se
ridic i ntinse mna, ncercnd s-o calmeze.
146
 - COLIN FALCONER -

Drag, mai ncet, ne aude Gabriella Ea se deprt.

Nu-i spune nimic Gabriellei. Nici lui Luke. Vom continua ca i cum
nu s-ar fi ntmplat nimic. nelegi, Stephen?
Nu tiu dac asta este cel mai bine.
Dac m iubeti, dac vrei s mai rmnem mpreun faci ce-i spun
eu.
Se ntoarse i iei din birou. O urmri cu privirea. Rmase acolo, n birou.
Poate c soia sa avea dreptate. Dac-i spun Gabriellei adevrul nu se va ntmpla
nimic bun. n plus, n circumstanele date, nu prea avea de ales.
Mercedes sttea ntins n pat, cu draperiile trase, cu ochii nchii, nc o
dat invadat de fantomele trecutului. Vedea un brbat n cma verde, cu
zmbet larg, pr auriu, cu un zmbet perfect, faa unui doctor sau a unui actor. Nu
faa unui torionar. Nu faa celui care o violase de cinci ori n baraca de la Ezeiza,
n timp ce zcea legat de mas.
Nu va aduce acest monstru napoi n viaa ei. Aveau o via frumoas
acum. Comarul fusese ngropat n trecut. i acolo trebuia s rmn.

69

Roma

Angeli se considerase totdeauna un bun catolic, dac nu chiar unul ardent,

dar recent ncepuse s participe la slujb de dou-trei ori pe sptmn. Devenise
foarte agitat n ultima vreme, din cauza tirilor din America Latin. De cte ori
aprea Bill Clinton la televizor schimba canalul.
Nu mai putea s doarm. Se trezea n toiul nopii i sttea ore-n ir n
biroul su. i spunea c e din cauza Simonei. Petrecuse atta timp cu ea cnd era
mic, jucndu-se pe computer sau angajndu-se n interminabile partide de ah pe
care amndoi le luau foarte n serios. Acum c plecase se simea dintr-o dat
btrn i pierdut.
Se mutase mpotriva voinei lui. i cumprase apartamentul n Trastavere,
nu pentru a-i arta c o aprob, ci pentru a menine un anumit control asupra vieii
ei. Nu era dintre cele care stteau la petreceri i pierdeau nopile, dar totui dorea
mai mult independen dect avusese Francesca la vrsta ei.
Dar trebuise s accepte c vremurile se schimbaser. Simone purta blugi
rupi despre care spunea c sunt la mod, i costume de baie care nu ascundeau
nimic. Cel puin, spre deosebire de prietenele sale i alegea cu grij iubiii. Spera
c nc mai este virgin, dar cine mai putea ti?
S-au certat pe aceast tem de multe ori. Nu-l iertase nc pentru modul
cum l tratase pe ultimul ei prieten, reporterul englez. Cum se numea? Luke.
Simone, Simone. Fiica sa l fcea slab. Fusese dobort de propriul portret
147
 - TEROARE -

al tatlui ei. De fapt, erau doi Csar Angeli. Erau foarte diferii i se ntreba ce va
crede ea dac l va cunoate pe cellalt.
Unele secrete nu pot fi pstrate la infinit. O dat i-o dat tot va afla.

Simone se opri la Ginos n drum spre cas. Era gol, cu excepia unui
puti care juca poker la o main. Numele chelnerului era Riccardo. Era singur n
spatele barului, tergnd pahare i aliniindu-le ntr-un col.
Ea se aez pe unul din fotolii.
Ciao.
Ciao, Simone.
Doar o cafea.
El i-o aduse imediat.
Ce s-a ntmplat?
Nimic.
Nu te-am mai vzut pe-aici n ultima vreme. Ai mai aflat ceva de
englezul tu?
Ea cltin din cap. El deschise un plicule de zahr i-i vrs coninutul pe
bar.
Stronzo. Numai un nebun prsete o fat ca tine.
Doi americani intrar n bar i Riccardo se ndeprt puin. Duse dou
cafele turitilor care se aezaser la o mas pe teras i reveni lng Simone.
De-asta eti aa de suprat?
Ea ridic din umeri.
Poate c ar trebui s iei cu mine.
Ea i zmbi.
De ce nu m-ai invitat pn acum?
Te invit acum.
Ea cltin din cap.
Am auzit c iei cu Claudia Tombetti.
Nu sunt clugr.
Nici pe departe, dup cte am auzit.
Claudia e doar o prieten, spuse el cu expresie ciudat. Totui, nu e
asta, nu? Nu cred c ai iei cu cineva care e doar un amrt de chelner, nu-i aa?
Nu, Riccardo.
Oricum, nu te-ar lsa tatl tu.
Nu-mi dicteaz tata ce s fac.
El zmbi. Amndoi tiau c nu este complet adevrat.
N-o s fiu toat viaa chelner.
Ea l mngie pe obraz.
Eti un dulce. Mi-ar plcea s ies cu tine, dar deocamdat sunt
stul de brbai. OK?
Ce faci aici? se auzi o voce dur.
148
 - COLIN FALCONER -

Apru Gino cu faa scldat de transpiraie.

E prima dat cnd stau de azi-diminea.
Sigur c da. Uit-te la paharele astea. Aici e locul lor?
Riccardo se duse n spatele barului i ncepu s aranjeze paharele. Gino i
fcu cu ochiul Simonei, dar ea nu avea chef de asta. i termin cafeaua.
Ciao, Riccardo, spuse ea i iei.
El se uit dup ea.
Ciao, Simone, spuse.
O privi pn cnd intr n cas.
O s m sinucid, spuse Riccardo.
Nu ct eti la lucru. Dac vrei s te sinucizi, f-o n timpul liber.
E att de frumoas.
Nu tiu de ce te chinui n halul sta. N-ai nici o ans. Acum ai de
gnd s zaci aa toat ziua? Pune mna pe crp i f curenie.

Tot ce putu s fac Angeli fu s se duc n biroul su i s-i strng

pumnii cu putere.
Ticlosul acela de reporter scria un articol despre el, numindu-l fascist i
traficant de arme. Tocmai aflase c discutase cu Maldini, punndu-i tot felul de
ntrebri despre el. El nsui l invitase la el n cas. Poate c se culcase cu fiic-
mea. Fr nici o ndoial c aflase ceva informaii. tia c furase o fotografie din
apartamentul Simonei. Oh, ea nu-i spusese nimic, nu avusese curajul, dar i
spusese Francesca totul.
Fusese insultat. Ce credea el, c poate s fac mizeriile astea i s scape?
Se crede mecher. Profitase de Simone, dar ceea ce-l nfuriase cel mai tare a fost
c puulic la credea c-l poate insulta fr s peasc nimic.
Respir adnc de cteva ori pentru a se calma, apoi lu telefonul. Ddu
cinci telefoane, dou locale i trei interurbane i cnd puse n sfrit receptorul n
furc totul fusese aranjat.

70

Farringdon Road, ECI, London

Mesele din Betsy Trotwood se zgliau de fiecare dat cnd trecea un

metrou pe dedesubt. Martin Harris servea un crnat cu mutar. Era un individ
gras, cu o fa crnoas i o voce puternic. Mirosul de bere i nicotin se lipise
de costumul su prea mult purtat.
Unde e articolul la trsnet pe care mi l-ai promis?
Luke ddu din umeri.
Informaiile nu se mbin una cu alta.
149
 - TEROARE -

Christoase.
O bucat de crnat i scp din gur i czu pe bar.
Ce dracu mi faci?
Luke ddu din nou din umeri.
Atunci ce dracu ai cutat la Roma? Libelule? Vreo pipi?
N-am putut termina documentarea. Articolul e prea subire. Are prea
multe guri.
Asta o s hotrsc eu.
Nu l-am mai scris.
Atunci notiele?
Cnd vzu c Luke nu rspunde, i termin berea i mai comand dou.
Mi-ai spus c omul tu de-acolo te-a pus pe urmele unei afaceri cu
trafic de arme i splare de bani, care duce la Vatican. Aa mi-ai spus.
Aa am crezut.
Uite care-i treaba, biete, dac pui mna pe un astfel de articol, aa i
croieti o carier. Pricepi? Nici dracu nu d doi bani pe viitorul pap pn cnd
sta de-acu nu e mort. Cititorii de duminic. Labagii care se uit la BBC 2. Dar
scandalurile i povetile de rzboi i aduc biroul tu personal. Numele cu
majuscule. Dac vrei s-i faci o carier, trebuie s-o demolezi pe-a altuia.
Martin, i-am spus c nu am pus materialul cap la cap.
Martin bu berea.
S m ia dracu. Nu asta mi-ai spus la telefon. i-aminteti? Cnd erai
la Roma?
Luke se gndi la Simone; se gndea la minile tatlui su care tremurau
cnd vzuse fotografiile, la mama sa care vomitase n baie. Da, putea scrie
articolul, dar cum va reaciona familia lui? Dar Simone?
Au fost fundturi.
Martin nu zise nimic. Luke i simea privirea cercetndu-l.
Mi-am pus capul n joc pentru tine. eful o s se nece cnd va vedea
c nu-i aducem nimic.
Articolul despre Vatican a fost bun, nu?
Foarte profesionist, foarte interesant, foarte la Canalul 4. Dar pentru
asta ai avut nevoie de o sptmn. Ai mai rmas patru zile.
Pe banii mei.
i aici era de lucru. i mi-ai promis un articol trsnet.
Am fcut tot ce-am putut. i-am spus. N-a ieit.
Martin termin crnaii i aprinse o igar.
Bine, d-o-ncolo.
Luke i termin berea.
M duc acas.
Nu tiu cum o s-o scot la capt cu efu.
mi pare ru, Martin. M voi revana.
150
 - COLIN FALCONER -

Nu vd cum.
Vorbim mine.
Martin ridic sprncenele i nu spuse nimic.
Pe Farrrington Road ncepuse s plou. Luke i ridic gulerul. Vara n
Anglia. Ce glum bun. ncepu s traverseze strada.
O raz de lumin mtur oseaua n timp ce din bar ieea un brbat ce-i
pusese jacheta pe cap pentru a se apra de ploaie.
Nu a apucat s vad maina care l-a lovit; a fost puin neatent, din cauza
ploii i, n plus, maina nu avea farurile aprinse. A accelerat rapid i l-a lovit din
lateral, fora impactului rupndu-i ambele picioare, chiar sub genunchi. Se
rsturn i se lovi cu capul de bordur, rupndu-i gtul i sprgndu-i easta.
oferul n-a oprit. A accelerat mai departe, tot cu farurile stinse.
Cei din bar au auzit zgomotul i au ieit. Martin, simind parc ce se
ntmplase a fost primul care a ajuns la el. nc mai respira, dar faa i era
acoperit de snge, iar picioarele fceau un unghi straniu.
Christoase, Christoase, strig el. Luke!
Se ntoarse ctre cei care ieiser alturi de el din bar i erau ngrozii.
Chemai dracului o ambulan!

71

Stephen privea pe fereastr la ploaia care cdea. Se considerase totdeauna

un individ sentimental, iar faptul c nu simea nimic cnd propriul su fiu se
zbtea s supravieuiasc l surprindea.
Suntem pedepsii.
Soia sa ridic privirea. Sttea pe un scaun de plastic, pe cealalt parte a
coridorului, frmntnd n mini o batist. Nici ea nu plnsese.
Pedepsii?
Atunci, la Buenos Aires. Trebuia s-i fi spus omului adevrul. L-am
minit. Nu este a noastr, nici dup lege, nici dup sentimente. De asta suntem
pedepsii. Prin Luke.
Mercedes fixa cu privirea podeaua, frmntnd mai departe batista.
Vrei s spui c Dumnezeu a fcut asta? Aa crezi?
Nu tiu. Poate c este un fel de justiie.
N-am fcut nimic ru. Am oferit adpost unui copil orfan.
Am ascuns-o de familia ei.
Omul acela nu o voia. A spus asta. Dac ar fi vrut-o n-ar fi plecat.
Poate c l-am intimidat.
Mercedes tcu o vreme.
Eu tot cred c nu am fcut nimic ru.
Stephen se ntoarse i privi iar pe fereastr.
151
 - TEROARE -

ncerc s se roage: Te rog, Doamne, nu-l lsa s moar. Dar n timp ce

se ruga, o alt parte din el i spunea: Asta merii. tiai c se va ntmpla aa ceva
ntr-o bun zi.
Auzi pai pe coridor.
Au ridicat amndoi privirea i l-au vzut pe unul din doctori, chirurgul
Caldow. Stephen ncerc s descifreze expresia lui, pregtindu-se pentru ce e mai
ru. Mercedes se ridic n picioare i-i apuc mna.
Se va face bine? se auzi Stephen spunnd.

Gabriella mngia ceaca de cafea n palme, privind la mocheta murdar.

Se deschise ua.
Tati, spuse.
Se ridic i el o lu n brae. Au rmas aa mult vreme.
Am vorbit cu doctorul, budincu, spuse el, folosind porecla pe care i-
o dduse n copilrie. Vocea suna de parc era gata s izbucneasc n plns.
Se va face bine?
Trebuie s fim tari.
Sttur aa mbriai mult vreme, ascultnd sunetele spitalului.
Gabriella fu prima care rupse tcerea.
Cum s-a ntmplat?
Maina a fost furat. Poliia a gsit-o abandonat trei kilometri mai
departe. Nite copii, spun ei.
Totul era att de absurd, se gndi Gabriella.
Unde este mama?
Doctorii i-au dat ceva s doarm.
Gabriella simi cum toat puterea i se scurge. Se rezem de tatl ei i-i
ngrop faa n pulovrul acestuia.
N-o s moar, nu?
Nu, spuse Stephen, fr convingere. N-o s moar.

72

BMW-ul nchiriat prsi autostrada i o porni pe un drum de ar. Ajunse

n faa fermei. Jeremy opri motorul i rmase n main cteva clipe, privind. Nu
mai era nici o main n faa casei. Se ntreb dac nu cumva plecaser amndoi
soii.
Privi n oglinda retrovizoare. Se vedeau casele din sat. Ce linite e aici.
Draperiile se micar. Deci este cineva acas. Iei din main i btu la
u.
Mercedes Barrington arta ca o epav. Era n cma de noapte, cu toate
c era ora trei dup-amiaz. Prul i era nepieptnat.
152
 - COLIN FALCONER -

Doamn Barrington, m numesc Dexter, Jeremy Dexter. Am fost

prieten cu Luke. Vin de la Roma.
Ea ddu din cap.
Da, mi-aduc aminte, ne-a vorbit despre tine.
Se ddu ntr-o parte.
Intr, te rog.
Mulumesc.
Casa era cufundat n ntuneric, de parc proprietarii erau plecai. i ntr-
un fel erau, se gndi Jeremy. Ea l conduse n salon. Se aez ntr-un scaun-
leagn.
Te rog, ia loc.
El se aez, dorindu-i s nu fi venit. Nu voise acest lucru, dar considera
c prinii lui Luke trebuie s tie anumite lucruri.
M bucur c ai venit, spuse Mercedes.
Trebuie s v spun ceva. Soul dumneavoastr nu este aici?
E la lucru. La Oxford.
A!
M tem c nu se va ntoarce dect trziu.
neleg.
Privi n jur. Pe msu era o fotografie. Luke i prinii si. O amintire a
unor vremuri mai bune.
Jeremy se aplec nainte. Nu tia de unde s nceap.
E vorba despre Luke. Ar fi trebuit s vorbim la nmormntare, dar nu
mi s-a prut momentul oportun.
Ai fost la nmormntare, Jeremy?
El ddu din cap.
Iart-m. Nu-mi aduc aminte.
Aerul acesta de politee era suprtor. Poate c ia antidepresive, se gndi.
Sper c n-am fost nepoliticoas.
Nu, deloc.
Ascult ticitul pendulei de pe hol.
tiam ce fcea la Roma, dar dumneavoastr?
Lucra la un articol, spuse. Despre pap.
Mai era ceva. Nu v-a spus?
Ea l privea cu atenie.
Gregorini.
Urm o tcere lung.
Da?
tiai?
Ea ddu din cap abia perceptibil.
Vedei, problema este c m ntreb dac v-ai gndit M refer la
accident
153
 - TEROARE -

C nu a fost accident?
El ddu din cap bucuros c ea fusese cea care rostise cuvintele.
Urm o alt tcere lung. ntr-un trziu ea spuse:
Nici eu, nici tu nu putem face nimic, nu-i aa?
Jeremy tcu.
Probabil c nu.
Jeremy, asta e un fel de mea culpa?
El privi ntr-o parte.
E vina mea. Eu l-am ncurajat. I-am spus lucruri pe care era mai bine
s nu le cunoasc.
Nu este vina ta, spuse ea.
Ba cred c da.
Mercedes se ridic ncet i se duse la msua din col. Scoase o fotografie
i i-o ntinse. Aprinse lampa. Jeremy privea uimit fr s priceap nimic la feele
zmbitoare ale soilor Barrington a lui Luke i a Simonei Gregorini.
Nu pricep.
Este fiica mea, Gabriella. Nu a fost la nmormntare. Nu a putut
suporta. Erau foarte apropiai.
El privi fotografia mult vreme.
Dumnezeule.
Dac l-ai iubit pe Luke i i pas cumva de sentimentele noastre, nu
vei spune nimnui nimic despre asta. nelegi?
Da. neleg.
Dar nu nelegea. Nu nelegea nimic.

IV

Europa i America de Sud

Iarna lui 1995

73

Mexico City

Reuben sttea pe scaun, rsfoind o revist. i schimb locul, privi la ceas

i mai lu o alta. Newsweek avea un articol de la trimisul lor de la Roma despre
criza de la Vatican. Catolicismul pierdea masiv teren n America Latin din cauza
sprijinului acordat regimurilor totalitare. Biserica adventist de ziua a aptea,
precum i alte secte atrgeau credincioii dezamgii. Se spunea c Biserica
Catolic putea pierde aproape opt milioane de credincioi numai n America

154
 - COLIN FALCONER -

Latin pn n anul 2000.

De asemenea, existau ngrijorri cu privire la sntatea papei. Vaticanul
nega cu putere zvonurile despre boala Parkinson, ori despre cancerul de care ar fi
suferit papa. Un purttor de cuvnt negase c asupra papei se fceau presiuni
pentru a se retrage.
Noaptea nu este departe, se gndi Reuben, nici mcar pentru Vicarul lui
Christos. Niciodat nu este. Iar la Judecata de Apoi, Dumnezeu l va ntreba de ce
a tcut n faa torturilor i masacrelor din America Latin. De ce nu a denunat
omorrea preoilor i clugrilor cum fcuse pentru Polonia.
Ne vom ntlni n iad, papo.
Ls revista deoparte. Cerul era de culoarea plumbului i ploaia ce czuse
de curnd alungase praful din aer.
Un asistent i strig numele.
Dr. Caldern v ateapt.
tia ce-i va spune Caldern, dar omul este fcut s spere ntotdeauna la ce
este mai bun. ns analizele i confirmar ceea ce tiuse n sinea lui. Se ntrebase
deseori n aceste ultime zile dac nu cumva boala sa nu avea o natur fizic, dac
nu cumva ceea ce-i mcinase sufletul atia ani nu ncepuse acum s-i macine i
trupul.
Noaptea trecut visase c era n Argentina. Era noaptea trziu i strzile
erau goale i ntunecate, nchizndu-se n faa lui n toate direciile. Un Ford
Falcon verde, cu farurile stinse se ndrepta ncet ctre el. Se trezise leoarc de
sudoare. tia ce-l atepta n spatele geamurilor fumurii.
Caldern purta un costum scump, cumprat desigur din Zona Rosa.
Costumul era asortat cu o cma albastr i o cravat. Prul i unghiile erau
ngrijite atent. Reuben i ddu cincizeci-cincizeci i cinci de ani.
Mai btrn dect mine i totui va tri mai mult.
Caldern scoase nite radiografii dintr-un plic i le puse pe un ecran. Ca
un profesor ce explic elevilor o complicat problem de matematic i art nite
umbre pe ficat. Auzi cuvntul tumoare.
Ct mai am?
Caldern pru uimit de ntrerupere.
Nu poi fi niciodat sigur n astfel de cazuri.
Spune-mi ct.
Doctorul zbovi nainte de a da verdictul. C e greu de spus, c ar trebui
ncercat radioterapia. C va face totul
Ct mai dureaz?
Presat, ddu verdictul. ase luni. Jumtate din aceast perioad Reuben
putea tri normal, lund analgezice, dup aceea, era nevoie de spitalizare. Reuben
nu era srac. Va beneficia de cea mai bun ngrijire.
Reuben fu surprins de propria reacie. Se simea foarte calm. De fapt,
chiar uurat n multe privine. Ultimii douzeci de ani i trise chinuit de fantome.
155
 - TEROARE -

Acum li se putea n sfrit altura.

Asta nu nseamn c nu-i era fric. Sigur c se temea. Nu credea c vreo
persoan din lume nu se teme de moarte. Trim i ne obinuim cu viaa. Nimeni
nu este sigur de ce se ntmpl dup aceea i pentru oricine contemplarea abisului
final este teribil.
i ddu seama c doctorul i spusese ceva.
M iertai, nu am fost atent.
V-am ntrebat dac avei rude.
Reuben cltin din cap.
Nu, nu am pe nimeni.
Caldern prea nervos. Poate fiindc Reuben era att de calm, poate se
gndea la urmtorul pacient.
Ce vei face, seor Altman?
tii bancul acela cu pacientul care se duce la doctor i acesta i spune:
Am o veste bun i una proast, pe care vrei s-o auzii prima? Spunei-mi-o
pe cea proast. Mai avei doar o sptmn de trit. Dumnezeule, i atunci
care e vestea bun? Ai vzut-o pe asistenta mea cea nou? Bucata aia apn cu
e mari? Am futut-o azi-noapte!
Doctorul clipi, ocat probabil, apoi i ddu seama de insult. nchise
dosarul lui Reuben.
Dac mai pot s v ajut cu ceva
Reuben cltin din cap.
Voi pleca n strintate pentru o vreme. Cum a putea obine o
cantitate suficient de medicamente?

74

n strad, un bieel cnta la acordeon. ntre picioarele-i goale avea un

castronel albastru de plastic. Reuben i scoase portofelul i-i ddu cteva
bancnote. Nu mai avea nevoie de bani. Biatul se repezi i lu banii i-i ascunse
repede, nainte ca cineva s fi vzut ce s-a ntmplat i s ncerce s-i fure. l
coplei de mulumiri pe Reuben n timp ce acesta se ndeprta.
Curios, ce senzaie de deplin libertate i ofer apropierea morii. Nevoia
noastr disperat de a tri ne ine spiritul nlnuit. Odat ndeprtat urgena
supravieuirii, omul redevine iari bun.
Dac s-ar fi dus napoi acas n noaptea aceea, n loc s se duc la
Ambasada Mexican.
Sttea n sufrageria apartamentului su, privind neajutorat n jur, de parc
ar fi pierdut ceva. n cele din urm lu o sticl de Bushmills i un pahar. Se trnti
pe sofa i aprinse televizorul. Ddu volumul la minim i mut de la un canal la
altul: un meci de fotbal italian, o telenovel, Luis Miguel pe canalul muzical.
156
 - COLIN FALCONER -

Umbrele deveneau din ce n ce mai largi. Undeva n deprtare se auzeau

sirenele poliiei.
Ct de repede trecem prin via. Mai ieri era la universitate, tnr, plin de
vise, sperane i promisiuni. Dintr-o dat, ntreaga sa via nu i se pru dect o
singur clip.
ncerc s nu se gndeasc la Julio.
Aa fusese viaa lui din ultimi douzeci de ani, o ncercare de a nu se
gndi, de a nu reflecta. Muncea paisprezece-aisprezece ore pe zi, uneori chiar i
n weekend. ncercnd cu disperare s uite. Credea c va gsi cu timpul o
modalitate de a uita, de a se mntui.
Nu gsise niciuna.
Se uit la telefon. O fraz i tot suna n minte, de mai bine de treisprezece
ani: Crezi c dac una din fiicele tale ar mai fi n via ar mai vrea s te vad
dup ce le-ai fcut lor i mamei lor?
Ce spuse Domingo? Una din fetele tale. Nu amndou fetele. Una. Ca i
cum ar fi tiut c una a supravieuit. Nu cumva tia mai multe dect voise s-i
spun? Poate c era cel mai bun moment s afle. Unele lucruri le poi face mai
bine n apropierea morii.
Ridic receptorul.
Bani nu constituiau o problem. Banca l pltise bine i nu cheltuise
foarte mult, nici mcar nu-i luase concediu. tiuse cum s-i investeasc
economiile; era o lecie pe care tatl su l nvase bine. Acum va cheltui totul n
acest ultim pelerinaj.
Cumpr un bilet ctre Buenos Aires. Numai dus.

75

Buenos Aires

La aeroport se atept s fie arestat, cum i se ntmplase i data trecut.

De data aceasta era o team i mai real; de data aceasta avea o crim pe
contiin, dar funcionarul i tampil plictisit paaportul, fr mcar s se uite la
el.
n taxiul pe care-l luase de la aeroport ncerc s ghiceasc pe fereastr
locul n care abandonase cadavrul lui Julio. Se ntreb ct durase pn cnd fusese
descoperit n portbagajul mainii.
Poate c mai era nc acolo.
Luni dup aceea trise cu o spaim continu. n fiecare sear se ateptase
s-i bat poliia la u sau s apar la banc un mandat de extrdare. Cnd nu
aprur se gndi c poate Carmen inuse secret prezena lui la Buenos Aires din
motivele ei. Era singura care putea face legtura ntre el i Julio.
157
 - TEROARE -

Se gndea la motivele ei. De ce i povestise despre viol n noaptea aceea?

Cu siguran nu putuse anticipa ce reacie va declana dezvluirea ei. i totui
Era plcut pentru luna aceea. Vremea ncepuse s se schimbe ncet n
Argentina din anii 80, probabil n urma distrugerii pdurii amazoniene. Peronitii
preluaser iar puterea n 1987, prin Carlos Menem. Inflaia continuase s creasc,
ajungnd n 1989 la cinci mii la sut pe an. Se spunea c lumea i negocia
salariul zilnic; preurile nu mai erau trecute pe produse, ele variind nu doar de la o
zi la alta, ci chiar de la o or la alta. n cele din urm, ministrul economiei,
Domingo Cavallo, trecuse o lege care fcea pesoul convertibil n dolari. Anul
trecut inflaia ajunsese la doar patru la sut.
Menem redusese deficitul bugetar vnznd dinozaurii de stat, ca
Aerolinias Argentinas, compania de petrol i Entel, compania de telecomunicaii.
Parcurile erau din nou verzi i ngrijite, fiind preluate de La Nain i Banco de
Galicia. Se construiser noi hoteluri i centre comerciale, iar mirosul banilor
revenise n Microcentro.
Dar pe alte fronturi vetile nu erau la fel de mbucurtoare.
Imediat dup Crciunul anului 1990, Menem i iertase pe Videla i
Massera pentru rolul jucat n Rzboiul Murdar. Ispiser doar patru ani din
condamnarea pe via, n cea mai mare parte sub form de arest la domiciliu. Deja
administraia lui Alfonsin dduse Legea ndeplinirii serviciului, care permisese
iertarea funcionarilor inferiori sub scuza c ndepliniser ordine, iar n 1986
stabilise Punto Final, dincolo de care nu mai puteau fi acuzai. Se pare c
singurele care continuau lupta pentru dreptate erau familiile celor disprui.
Madres de la Piaza continuau s vin n fiecare mari n faa Casa Rosada,
purtnd earfe albe i fotografii ale celor disprui. Menem continua i el s le
ignore, ca i predecesorii si.
Reuben vzu un grafitti pe un zid: FMI s plece din ar! Era ceva nou.
n 1975 erai mpucat fr discuii dac scriai ceva n public. Acum oamenii
puteau s scrie din nou pe ziduri, dar ei deciseser s dea vina pentru problemele
rii pe altcineva.
De data aceasta trase la Claridge, n Tucumn. Se duse direct n camera
sa de la etajul patru i se aez la fereastr, revzndu-i planurile, attea cte
erau. Se gndise s ncerce s o contacteze pe Carmen, dar era mai bine ca
anumite ntrebri s rmn fr rspuns. tia prea multe i vorbise prea multe.
Singura ei problem era c nu gndea.
Sau poate c nu.
n plus, era posibil ca ea s nu mai vrea s-l revad. Poate chiar se
recstorise. Mai bine s-o lase n pace. Avusese parte de prea mult. n ceea ce-l
privete pe el, cu siguran i ajunsese.
Se ndoi din cauza unei dureri insuportabile. Se nmuliser n ultimele
dou sptmni. ntinse mna dup morfina pe care i-o pusese pe noptier. ntr-
un fel, durerea i fcea plcere. i aducea aminte c nu mai are timp i c trebuie
158
 - COLIN FALCONER -

s rezolve totul ct mai repede.

Urcase aceleai scri i n urm cu treisprezece ani. Mirosul pestilenial
era aa cum i-l amintea. Se opri n faa uii lui Domingo, privind la crpturile
vopselei.
Dar dac se mutase? Unde s-l mai gseasc? Gonsalvez nu era un nume
rar. Trebuia acum s-i ia la rnd pe toi Gonsalvezii din Buenos Aires? Dar dac
se mutase n provincie, la Crdoba ori n alt ora? Nu era detectiv particular. O
astfel de cutare ar fi durat luni de zile, pe care ns el nu le mai avea.
Respir adnc i btu n u. Dup cteva clipe se deschise. Un tnr
nalt, n blugi i cu un tricou alb l privea suspicios. Era neras de cteva zile.
Domingo Gonsalvez mai locuiete aici?
Tnrul se uit cu nencredere la pantofii lui italieni i la ceasul elveian
de la mn. Un strin att de bine mbrcat nu putea nsemna dect necazuri.
Cine eti?
ntrebarea i confirma faptul c Domingo nc mai locuia acolo. Bruta
asta, nepotul meu, nu era dect un nc nvrtindu-se pe fusta mamei data trecut.
Sunt Reuben Altman. tie tatl su cine sunt.
Ua se nchise. Cnd se deschise din nou, n pragul ei sttea Domingo.
ncordat. Munca i srcia spaser urme adnci pe faa lui i chelise. Purta o
vest alb i nite pantaloni largi. Muchii i erau puternici, ntini ca nite funii.
Dinii i erau spari. Reuben se gndi c dentistul era un lux prea mare pentru ei.
Dac i trecuse cumva prin minte c Domingo l iertase, faa lui i
demonstra c se nelase.
Por Dios. Tu?
Domingo.
Pari bolnav.
Sunt bolnav.
Bine. Sper s mori. Acum dispari.
ncerc s nchid ua. Reuben ntinse mna i o inu deschis.
Trebuie s vorbesc cu tine. De asta am venit din Mexic.
Ai fi putut economisi banii. N-am nimic s-i spun. i pun pe bieii
mei s te arunce pe scri.
Ua i se trnti n fa, la fel ca acum treisprezece ani. Singurul lucru care
lipsea era scuipatul.

76

Reuben nchirie de la Hertz un Fiat i se duse n Avellaneda dimineaa

foarte devreme. Imediat dup apte, Domingo iei din bloc i se urc ntr-unul din
acele colectivos care strbteau oraul. Urmri rabla de Mercedes pn la podul
Avellaneda i-l vzu traversnd pasarela. Domingo intr ntr-un service auto din
159
 - TEROARE -

partea stng a Boci, la o sut de metri de Avenida Almirante Brown.

Se ntoarse pe sear i parc lng pod, ntr-un loc de unde putea
supraveghea foarte bine atelierul. Aproape se ntunecase cnd un brbat n
salopet iei i ncuie atelierul. Reuben se gndi c Domingo nu se va duce direct
acas i avu dreptate. l vzu ieind mpreun cu proprietarul i se duser ntr-un
bar la colul strzii.
Reuben iei din main i se puse ntr-un ungher, supraveghind intrarea
barului. Simea mirosul de asado, vedea licririle unui televizor i auzea strigtele
clienilor. Era un meci ntre Boca Juniors i San Lorenzo. D-mi putere pentru
asta, se rug el, fr s specifice crui zeu.
n sfrit, l vzu ieind singur i ndreptndu-se spre pod. Reuben l
urmri.
Pe pod era ntuneric. Se zguduia puternic ori de cte ori deasupra lui
trecea o main mai grea. Mirosul pestilenial al fluviului, al docurilor i al
motorinei i nepa puternic nrile.
Ajunseser la jumtate cnd Domingo l simi n spatele lui. Se opri i se
ntoarse, cu curajul pe care i-l d butura. Faa lui nregistr ns un moment de
spaim cnd vzu cuitul n mna lui Reuben.
Reuben l apuc de mn i-l mpinse spre balustrada de metal. Aps cu
putere cuitul n rinichii lui Domingo.
N-ai curajul s-l foloseti, spuse Domingo.
Duhnea a whisky. Era greu s i-l imagineze ca frate al Rosei.
Vrei s afli?
Domingo nici mcar nu se zbtu s scape. Frica i dispruse aproape
imediat, acum era aproape amuzat. Poate butura, poate dispreul fa de Reuben.
Poate amndou.
Ce vrei de la mine?
Vreau s-mi gsesc fetele.
Ai ntrziat douzeci de ani.
tii ceva. M-ai minit data trecut.
Nu tiu nimic. Au disprut. Asta e. Ce ai de gnd s faci acum?
Reuben se uita la el. Nu aa i planificase. Ce m fac? l amenin mai
departe cu cuitul? Btuse atta drum i investise attea sperane ntr-o ntorstur
a unei fraze.
Sttea acolo, simindu-se ca un prost.
Aici s-ar fi terminat totul. Dar Domingo ncerc s-i ia cuitul din mn.
Reuben mic mna i-l auzi pe Domingo gemnd de durere. nghe, gndindu-
se c l-a njunghiat. Imediat ns acesta l apuc cu braul bun, lovindu-l n umr.
Mna i amori imediat i auzi cum cuitul cade n ap. Domingo l nghesui n
balustrad i-l lovi cu pumnul peste ureche. Reuben alunec pe spate.
Domingo i privea mna din care i curgea snge. Cuitul i brzdase
palma.
160
 - COLIN FALCONER -

Boule, mormi el.

Reuben era prea uluit ca s se mite. l durea, o durere puternic n urechi
i n umr. Se uita la Domingo care i scoase o batist i-i nfur mna
sngernd.
De unde ai gsit porcria asta de cuit?
Reuben mormi i se aplec nainte, inndu-se de umr cu mna stng.
De la hotel Din fructier.
Curge sngele ca la porc.
l apuc pe Reuben de pr.
Ar trebui s te omor pe loc. Am vrut s-o fac data trecut. Mi-am jurat
c-o s-o fac dac ne vom mai ntlni. Ar trebui s iau cuitul i s-i tai beregata.
F-o!
Reuben i simea respiraia duhnind a butur n fa.
Te-ar aranja, ai?
Nici tu n-ai curaj.
Nu-mi vorbi tu mie de curaj. Nu eu am fugit abandonndu-mi soia i
copiii!
Domingo i ntoarse spatele, strngndu-i bandajul improvizat. Reuben
vzu cuitul.
Cnd Domingo se ntoarse, Reuben era ridicat n picioare cu cuitul n
mn. Expresia i se schimb de la furie la nencredere.
Ce mama dracu faci?
tii ceva.
Chiar dac a ti. La ce-i mai folosete?
Sunt pe moarte. Am cancer la ficat. Doctorii nu mai pot face nimic.
Aa c nu mai mi pas ce se ntmpl cu mine, vreau s aflu ce s-a ntmplat cu
fetele mele. Dac tii ceva, pentru numele lui Dumnezeu, spune-mi.
De ce?
Fiindc am suferit vreme de douzeci de ani. E prea mult, pentru
oricine.
N-ai suferit cum a suferit Rosa.
Domingo i privi mna.
njunghie-m-n spate, dac vrei. E de ateptat de la unul ca tine. Du-te
dracului. Nu-i spun nimic.
Reuben alunec pe cimentul podului. i lu capul n mini i ncepu s
plng.
Domingo pi peste el i ncerc s se ndeprteze.

77

Domingo ajunsese la capul podului cnd se ntoarse.

161
 - TEROARE -

i dac tiu ceva?

Pentru Dumnezeu, te implor.
Domingo sttu acolo mult vreme. Cnd vorbi din nou, vocea i era att
de moale, nct Reuben abia l auzea.
l cheam Barrington. Stephen Barrington. i-l aminteti? Locuia n
apartamentul de vizavi. Cumva a salvat pe una dintre fete. Nu tiu pe care. L-am
lsat s o ia, Dumnezeu s m ierte. N-am avut de ales. Nu-mi puteam hrni
propriii copii. El i-a oferit o via mult mai bun dect a fi putut s-i ofer eu.
Aa. Mcar una din ele era n via. Asta voise s aud? Ori, mai degrab,
de asta se temuse?
Ai tiut. Tot timpul.
Domingo ridic din umeri.
i ce dac? Nu tiu ce s-a mai ntmplat cu el, ori cu fi-ta. Cealalt, nu
tiu. Poate a murit, poate a luat-o armata. tii ce se ntmpla atunci. Pentru
numele lui Dumnezeu, asta este. Las-o n pace. Nu-i faci nici un bine dac apari
acum, chiar dac o gseti.
Dar trebuie. Trebuie.
Domingo njur din cauza durerii.
Du-te-n pizda m-tii. Uite ce mi-ai fcut. N-o s mai pot lucra.
Reuben umbl n portofel.
Ia. Cheltuieli medicale. Pentru familia ta.
M pi pe banii ti. Mai bine mnnc ccat de cine dect s iau ceva
de la tine.
Te rog, Domingo. Iart-m. Pentru tot.
Niciodat. Nici dac triesc o mie de ani.
i a plecat.

Reuben intr n cad i-i scoase hainele. Cine tie ce crezuser portarul
i recepionera cnd apruse murdar i plin de snge. Fcu du i apoi i lu un
halat i chem room service. Pe lng mncare ceru o sticl de Malbec. Se decise
s se mbete. Un fel de srbtorire.
Barrington. Numele i strnea amintiri vagi, dar nu putea s asocieze o
fa acestui nume. l ntlnise de cteva ori; pe el i pe soia lui n hol sau n lift.
inea minte c e britanic, reprezentant al unei companii engleze n Buenos Aires.
Doar att i amintea.
Sun la recepie i ceru o carte de telefoane. Cnd i fu adus o rsfoi
nfrigurat cutnd numele lui Barrington. Nu-l gsi.
Bu sticla de Malbec i fcu eforturi s-i aminteasc numele companiei
pentru care lucra Barrington, dar nu reui. I se fcu ru i se duse n baie i
vomit. Se uit n oglind. Slbise i pielea i se nglbenise.
162
 - COLIN FALCONER -

Se uita n ochii si, ntrebndu-se. Pentru cine faci asta? Pentru tine sau
pentru ele?
Fiecare copil are dreptul s-i cunoasc tatl, se auzi spunnd cu voce
tare, ca pentru a se convinge.
Dar tia n sinea lui de ce pornise n acest pelerinaj. Dorea iertare. Tot la
mine m gndesc, dup atta timp. Nimic nu se schimbase.
Sri din pat.
Era o editur, spuse cu voce tare i bjbi dup ntreruptorul veiozei.
i privi ceasul. Aproape trei.
Se scul din pat, gsi cartea de telefon i ncepu s caute toate editurile
care aveau birouri n Buenos Aires. Asta era. University Publishing. Asta era, era
sigur. Copie adresa i numrul de telefon.
Nu mai putu s adoarm. Sttu la fereastr toat noaptea, ateptnd cu
nerbdare s se fac ziu.

Biroul era la intersecia strzilor Paraguay cu Junin. Avea o vitrin n care

se aflau cteva tratate medicale i alte cri tiinifice. Intr nuntru i ajunse n
faa unui biroua desprit prin perei de sticl. Un tnr n costum i cravat i
iei n ntmpinare.
i spuse c vroia s dea de un vechi prieten, Stephen Barrington, care
lucrase pentru editura lor. Tnrul i spuse s atepte. Dup cteva clipe, apru un
brbat dintr-un birou din spate. Era mai n vrst i avea un costum elegant de
culoare gri. Vorbea spaniol cu un puternic accent englezesc.
Cnd Reuben i explic despre ce e vorba pru surprins.
Barrington, spunei? Prieten cu dumneavoastr?
Da. Cred c a lucrat pentru editura dumneavoastr.
Cellalt pru amuzat.
Da, nc mai lucreaz. Este director.
Reuben ncerc s-i ascund satisfacia.
tii, nu v pot da adresa personal. Politica editurii, dar v pot oferi
numrul de telefon i adresa editurii de la Oxford. i putei scrie sau s i
telefonai, cum dorii. Dac spunei c suntei prieteni, sunt sigur c va fi ncntat
s aud de dumneavoastr.
i ddu lui Reuben o carte de vizit cu adresa i numrul de telefon al
sediului central al editurii.
Reuben l asigur c va suna. Lu cartea de vizit i o puse cu grij n
portofel. Se napoie la hotel i-i fcu imediat bagajele, plti i plec la aeroport
de unde lu primul avion ctre Londra.
Dormi n avion i i vis fiica, o feti cu ochi negri ca ai Rosei. Sttea pe
podul de la Avellaneda, nvluit n cea, lumina unui bec conferindu-i o aur.
163
 - TEROARE -

Era cu braele deschise, ntmpinndu-l. O mbri i plnser unul n braele

celuilalt.

78

Roma

Aerul era rece. Scene de Crciun, prespi, cum le numeau romanii,

ncepuser s apar n piee i biserici. Befana, piaa de Crciun, i deschisese
porile n Plazza Navona.
Turturro sttea n faa televizorului privind la Premio Roma de la
Ippodromo delle Campannelle. Era foarte cald n apartament. Un reou electric i
o farfurie alb, plin cu mucuri de igar erau puse la picioarele sale. njur caii
care treceau linia de sosire. Nimic. Rupse biletul n bucele.
Odat oamenii se temeau de el. Acum ce mai rmsese din el? Merita mai
mult. i bg mna n pantaloni i se masturb. De mult nu mai i permisese o
femeie. i amintea de zilele de la Ezeiza i zmbea.
Fcea cu ele ce voia.
Se gndi la Angeli, ci bani avea i la rahatul pe care i-l ddea lui. i
cunotea toate secretele murdare i era vremea ca Angeli s-l plteasc la
adevrata sa valoare.

O lumin difuz trecea prin perdelele albe ale ferestrelor. Salvatore

considerase deseori c Cerul nsui era luminat de o astfel de lumin, lptoas, ca
biroul subsecretarului de stat. Se ntrebase dac Sf. Petru avea trei telefoane pe
birou i un crucifix de abanos.
Btea cu degetele n scaunul Renaissance n vreme ce Eminena Sa citea
raportul.
Fusese pregtit pentru Secretariat de ctre un funcionar bancar de la
Credito Cattolica Privata. Era o instituie mic i neimportant, cu excepia
faptului c acionarul principal era Institutul pentru Lucrri Religioase, Banca
Vatican.
ILR, departe de a fi ceea ce i indica numele, era unul dintre cei mai
importani actori pe piaa financiar. Printre alte proiecte, finanase complexul
hotelier Watergate din Washington i avea proprieti n valoare de miliarde de
dolari.
n plus, datorit nelegerii din 1929 dintre Papa Pius X i Mussolini, era
imun la legile sistemului bancar italian.
Raportul pe care l citea Comacho detalia cum ILR trimisese zeci de
milioane de dolari ctre un holding elveian, numit Belgrano AG. Banii fuseser
trimii apoi ctre Banco Cattolica di Argentina Overseas (Ltd) din Nassau, ai
164
 - COLIN FALCONER -

crui principali acionari erau Csar Gregorini i arhiepiscopul Stanislaw

Tomaszcewski.
Raportul fcea speculaii despre sursa banilor. Autorul susinea c banii
proveneau din trafic de cocain i cu arme, afaceri dirijate de Gregorini i
finanate de ILR.
Don Cardinal Comacho i scoase ochelarii i-i puse cu grij pe birou. Cei
doi se uitar unul la cellalt.
Ce nseamn asta? spuse Salvatore.
nseamn c cei nsrcinai cu finanele bisericii n-au nvat nimic din
scandalurile din anii 80.
Salvatore tia c se referea la scandalul cu Banco Ambrosiano, cnd
Vaticanul pierduse cteva sute de milioane, investind ntr-o banc aranjat.
Sfntul Printe tie despre asta?
Comacho i supse buzele i nu zise nimic.
i nu ntreprinde nimic?
Nu tiu dac tie sau nu, dar conducerea ILR este numit de el.
Ce vrea Tomaszcewski cu banii tia?
Unul dintre predecesorii si avea o vorb: Nu poi conduce Biserica
doar cu Ave Maria. Crede c face ce trebuie.
Cu banii din droguri i arme? Sunt ptai de snge.
Eti naiv, Salvatore. Asta te face un om bun. Tot asta te face ns
nepotrivit pentru Roma.
Atunci ce facem?
Comacho se gndea. Fusese numit n Colegiul Cardinalilor de ctre Ioan
Paul n 1986 i fusese fcut prefect al Congregaiei pentru Instituii Religioase i
Seculare. Ajunsese la rangul de subsecretar de stat n ciuda suspiciunii cu care era
privit de membrii Curiei; eticheta de liberal pus de acetia fu confirmat cnd l
numise pe Salvatore secretarul su.
Dar Comacho era mai presus de toate un conciliator i un fin politician.
Lupta numai n acele btlii pe care tia c le poate ctiga. Aa ajunsese n
aceast funcie.
Nimic, spuse, Fiindc, dragul meu Paolo, nu avem ce s facem.

Angeli urca cte dou trepte o dat, lsnd n urm Corso Vittorio
Emanuele n spate, intrnd n biserica SanAndrea della Valle. Lumina palid a
soarelui era filtrat prin ferestrele mari n umbre prfoase. Se aez pe una din
bnci cu minile n poal. Era frig, frig ca ntr-un mormnt. Christos se uita la el,
cu faa n agonie. tia ce nseamn agonia. De cte ori nu btuse el nsui oameni
n piroane n acelai mod?
Nu-i plcuse niciodat n mod deosebit aceast biseric, era prea
ntunecat i sumbr, dar era ntotdeauna atras de ea de cte ori simea n spate
rsuflarea cinelui negru. nchise ochii. Aici i imaginase Puccini primul act din
165
 - TEROARE -

Tosca. Aici venise prizonierul evadat, Angelotti, s se ascund, aici venise dup
el eful poliiei. Auzea ariile operei, auzea ipetele lui Cavaradossi din camera de
tortur.
Deschise ochii brusc. Sudoarea i se prelingea pe frunte. Opera era oper,
viaa era via.
Voia s scape de amintiri. Avea aproape aizeci de ani, iar viaa nu-i mai
oferea perspective nelimitate. Unele lucruri pe care le faci cnd eti tnr sunt
mult mai tulburtoare pe msur ce mbtrneti.
Dar nu avea nici un regret. i fcuse datoria n interesul rii sale,
protejase Biserica i-L servise pe Dumnezeu cu credin. Uneori era chemat un
laic s fac lucruri pe care un preot nu putea s le fac. Rspunsurile erau simple.
ara avusese nevoie de conductori puternici care s acioneze n interesul
tuturor. Oameni ca el aprase Biserica i ara de cel mai negru pericol i, n sinea
lui, tia c este un erou.
Ar fi trebuit s fie suficient, dar spectrul propriei mori atrna asupra lui
ca un blestem.
Era gata s plece cnd trecu pe lng o statuie a Fecioarei cu Pruncul i se
gndi la acea femeie, Altman. Alung repede gndul i iei n strad, napoi la
lumin, aglomeraie i glgie.

79

Era o diminea rece. Mercedesul alb era parcat n fa la Laura Biagiotti

pe Via Borgognona. Angeli sttea pe bancheta din spate, mbrcat ntr-un
pardesiu David Genei, citind LOsservatore Romano. Celelalte ziare erau
mpturite lng el. Motorul era pornit. Marco, oferul, tergea parbrizul cu o
crp.
Angeli l vzu pe Turturro aprnd din mulime, mbrcat ntr-o geac de
piele maron i nite pantaloni prea strmi. Avea o nfiare de gangster de mna
a aptea, se gndi Angeli, ceea ce i era. Deschise ua i se aez lng el.
Angeli strmb din nas la mirosul de tutun i sudoare.
Era a patra oar cnd se ntlnea cu el. De fiecare dat i spunea c este
ultima oar, dar revenea ntotdeauna, cernd o sum i mai mare de bani pentru a
tcea.
Era beat, duhnea a butur.
Angeli nu ridic privirea din ziar.
N-am de gnd s discut toat viaa mea cu un rahat ca tine. Ce vrei?
Am nevoie de un alt mprumut.
Angeli ls ziarul jos.
Ct vrei acum?
Se ntreb din nou dac Turturro avea cu adevrat un plic pus bine
166
 - COLIN FALCONER -

undeva sau totul nu era dect o cacealma. Merita oare? Odat n-ar fi dat doi bani
pe ce credea lumea bun despre el. De cnd venise la Roma fusese invitat
permanent la recepii i cocteiluri, la premiere i la dineuri pe la ambasade. Toat
lumea tia c era traficant de arme. Nu constituise un obstacol n ptrunderea n
nalta societate roman, dar s fie demascat ca torionar i asasin, dei nu mai
putea fi condamnat legal, l-ar fi fcut un paria, chiar i printre cei care n
particular simpatizau cu ideile sale.
i mai era fiica lui.
Am nevoie de o sut de milioane de lire.
Angeli rse i-i relu lectura.
Turturro pru jignit. Mndria puse stpnire pe el.
Am datorii la jocuri.
Nu este problema mea.
A putea s-o fac s fie.
Turturro i puse un deget sub gulerul cmii, de parc ar fi fost prea
strmt.
Ai scpat ieftin pn acum, nu mi-ai dat dect mruni. Acum vreau o
plat adevrat. D-mi ceea ce-i cer i vei primi dosarele i totul se va termina.
Angeli i nbui furia. Rahatul. Cine se credea?
Dac nu, o s vedem ct o s-mi dea o revist pentru ele.
Dosarele. Cum naiba se ajunsese ca cineva ca Turturro s fie nsrcinat cu
distrugerea lor? Sau era totul o cacealma? Dac dosarele fuseser totui distruse
aa cum ordonase?
Dac i dau o sut de milioane de lire, ce faci? Peste ase luni vei avea
nevoie iar de bani. Cheltuieti totul pe butur i pariuri. Eti un ratat, Turturro.
Nu-i mai dau nimic.
i ce va zice minunata ta fiic atunci cnd va citi cu ce te-ai ocupat n
Argentina?
Vocea i tremura.
Nu-i dau nici un ban.
Le spun tot, jur. i-aduci aminte de femeia aia pe care ai mpucat-o n
cap? Cum i s-au mprtiat creierii pe perete? i va aduce mcar un paragraf n
La Republica. Ce va spune fetia ta? Dar soia?
Soia tie, spuse Angeli. Iar ceilali nu te vor crede. Uit-te la tine. Eti
un beiv, un cartofor, un ratat; cine s te asculte?
Eti un asasin i jur c pot s-o dovedesc.
Angeli o vzu pe soia sa ieind din magazin cu dou sacoe.
Iei afar, i spuse lui Turturro.
i-art eu ie! i strig el.
La semnul lui Angeli, Marco deschise ua i-l ddu afar din main. l
arunc pe trotuar la picioarele unor trectori uluii. Francesca nici nu tresri. Pi
peste el i se urc n main calm, pe locul deja nclzit de fundul imens al lui
167
 - TEROARE -

Turturro. Sporovia cu o prieten la celular.

La Georges i spuse Angeli lui Marco.
Turturro se ridic n picioare i se terse de praf. Fcu apoi un gest obscen
prin fereastra uitat deschis n timp ce maina se ndeprta.
Trebuie s fac ceva cu tine ct mai curnd.
Ct mai curnd.

80

Simone iei n grab din bloc. Pe trotuar era ghea. i trase pn la capt
fermoarul gecii i cut n poet cheile de la Lancia parcat n curte.
Se opri. Cineva lipise un plic maroniu sub tergtorul de parbriz. l
deschise uluit. nuntru erau cteva pagini xeroxate. Le rsfoi la repezeal.
Unele erau scrise de mn, altele erau nite formulare.
M-am gndit c ai vrea s i le dai tatlui tu.
Se ntoarse. Un individ gras i chel, cu o geac de piele maronie sttea n
poart cu minile n buzunare. Era dimineaa devreme, nu era nc ora apte, dar
i simi mirosul de butur. I se fcu fric.
Ce e asta?
i-am spus. E ceva pentru tac-tu. Tac-tu, asasinul.
Trfulia era nspimntat. Buuun. O urmrea cum msura din priviri
distana pn la ua blocului, netiind dac s-o ia la fug nuntru. Se strmb,
mrindu-i neplcerea.
Grappa but de diminea l fcuse s se simt curajos i puternic. Nu
voia nimic de la amrta asta. Luase destul de la tat-su.
Ce-ai spus?
Uit-te la ce e n plic. Nu tii ce-a fcut tac-tu n rzboi? Cred c ceva
ai bnuit. Doar n-o fi fata colonelului Angeli chiar att de proast.
Nu tiu despre ce vorbeti.
Despre cariera tatlui tu n armat. ntreab-l ci dintre inamicii
juntei au disprut. Pe ci i-a torturat i ucis.
Nu a fost implicat.
Aa i-a spus?
Ea l privea, cu faa alb ca varul. Srmana fat bogat.
Nu fi att de ocat. Citete. Este dosarul su de la Comanda Grupului
de Aciune. Nu i-a spus nimic despre asta? Cellalt material este o poveste de
citit nainte de culcare. nregistrri ale interogatoriilor. Vei observa c toi clienii
lui au avut acelai sfrit.
Nu te cred.
Ba da, dar nu vrei s auzi.
Ea se ddu napoi.
168
 - COLIN FALCONER -

De ce-mi spui toate astea?

Nu vrei s tii ce mare erou a fost?
Cine eti?
M cheam Turturro. Sergent Raoul Turturro. ntreab-l despre mine.
Am fost acolo. Am lucrat pentru el. A fost un sadic, ca toi ceilali. Eu m
ocupam de hrtii. I-am ajutat pe muli dintre ei, dup ce fuseser torturai cu
electricitate. Am ncercat s opresc ct mai multe din relele lor. Uneori tatl tu i
tortura att de tare, nct nici nu mai puteau s vorbeasc; le pierea vocea din
cauza ipetelor
Taci!
Erau muli ri, dar tac-tu era cel mai ru dintre ei. Uneori sttea n
camera de tortur douzeci i patru de ore, alteori mai mult. Se ducea acas, dar
dup cteva ore era napoi. Nu putea sta departe. i fcea plcere. Uneori, cnd
interoga tinere, cam de vrsta ta, ddea pe toat lumea afar. Nu tiu ce le fcea,
dar, cnd le ddea afar, fetele erau ude.
i rnji.
tii tu unde. Le futea, apoi le mpuca n cap.
Ea se ntoarse i o zbughi n cas, ncuind ua de la intrare. Dac ar fi
vrut, ar fi putut s-o opreasc, s-o fac s asculte mai departe. ns el rmase pe
loc, cu minile n buzunare. Aproape c i prea ru pentru ea.
Se ntoarse i o porni spre pia. Avea un ciudat sentiment de nemplinire.
i dorise att de mult, visase acest moment, iar acum c se rzbunase se simea
dintr-o dat golit i i se fcu fric.

Angeli era n salon, mncnd singur. Francesca se dusese la un club de

aerobic. Menajera, Fulvia, i pregtise o coda alla vaccinara, alturi de o
jumtate de sticl de Barolo. Auzi ua de la intrare trntindu-se violent i se uit
acolo surprins.
ndat ce o vzu i ddu seama c se ntmplase ceva. Faa i era roie.
La nceput se gndi c avusese un accident de main sau c fusese atacat pe
strad.
Sri de pe scaun i o lu n brae. Era rece, ca o bucat de marmur.
Cara, ce s-a ntmplat?
Ea nu-i rspunse.
Simone?
De ce am plecat din Argentina? ntreb ea cu o voce greu de
recunoscut.
Dintr-o dat realiz ce se ntmplase: Turturro. Simi un fior de ghea i
se njur. Subestimase dorina lui de rzbunare. i inteligena lui.
Papa?
i-am spus de mai multe ori. Dup Malvine
Mini.
169
 - TEROARE -

Se eliber i se rezem cu spatele de zid. n ochi i lucea o lumini

stranie.
Cara, ce tot spui?
A venit un om la mine acas. Spunea c te cunoate. Mi-a dat asta.
Arunc plicul maroniu pe mas. Angeli l lu i rsfoi coninutul.
Nenorocitul. Turturro nu se ludase.
i-a fcut plcere?
Plcere? Ce?
S-i torturezi pe oamenii aceia. Fetiele acelea.
O privi ndelung.
Nu te simi bine. l chem pe doctor.
Se duse spre telefon.
Simone arunc cu plicul dup el. Foile se mprtiar pe podea.
Ce nseamn asta?
Simone?
A spus c tu conduceai escadroanele morii. C a lucrat pentru tine.
Ce?
Este adevrat?
El i trecu mna prin pr. Cnd vorbi din nou avea o voce moale.
Cum poi s-mi pui astfel de ntrebri? Ce fel de om crezi c sunt?
Spune c primea ordine de la tine, ntr-unul din centrele de detenie.
C tu ai fost comandant.
i tu l crezi?
Nu tiu! Cine era?
Cara!
Porni spre ea, cu braele deschise.
Nu m atinge!
Se trase napoi.
Spunea c ai torturat oameni. Spunea c ai violat fete i c le omorai
dup ce terminai cu ele.
i tu crezi minciunile astea?
Sunt minciuni?
Bineneles! Bineneles c sunt minciuni! Crezi c tatl tu este un
monstru?
Nu tiu! Nu tiu!
Omul acesta i-a spus numele?
Da. Cred. Nu-mi amintesc.
tii, un om bogat i face muli dumani. Sunt muli care vor s-mi
fac ru. i cel mai tare m pot lovi prin tine.
Simone art la hrtiile mprtiate pe podea.
Dar astea?
El ridic din umeri, ntr-un gest de resemnare.
170
 - COLIN FALCONER -

Am fost nsrcinat cu unele arestri. E adevrat, dar ce s-a ntmplat

cu ei pe urm nu era treaba mea. Sarcina mea era s adun informaii. Cei pe
care i arestam eu nu erau civili. Montoneritii au aruncat n aer unitatea noastr.
Am vzut cum prietenii mei i soiile lor au fost spulberai. Erau oameni ri, dar
nu i-am torturat sau omort. Eu doar mi-am fcut datoria.
Ea ddu din cap. Ct ar fi vrut s-l cread.
Este adevrul. Te rog.
Ei i ddur lacrimile. El o lu n brae simind-o cum tremur. O sruta i
o inea strns, mngind-o pe pr.
Sunt nevinovat, i opti. Trebuie s m crezi. i dau cuvntul meu.
Sunt nevinovat.

81

Turturro se grbea spre terminalul Alitalia destinat plecrilor, cu bagajul

ntr-un crucior de oel. Preioasa geant n care avea puse dosarele o avea agat
pe umr. Peste o jumtate de or pleca un avion spre Milano i voia s plece cu
el. Acum, treaz, se blestema pentru nesbuina avut.
Era prea preocupat cu autonvinovirea, nct nu-i observ pe cei doi
poliiti dect atunci cnd ajunser la doi pai de el.
Turturro? ntreb unul dintre ei. Raoul Turturro?
Simi cum l cuprinde panica. Nu sunt poliiti, se gndi el. Nimic din
nfiare sau comportament nu-i trda, dar unul dintre ei i prea vag familiar.
nelese.
ncerc s fug, dar unul dintre ei l apuc i-l trnti la podea. Toat
lumea din terminal se uita la ei. Strig dup ajutor, dar i ddu seama c nimeni
nu va interveni n aciunea unor poliiti. Pe aceeai mentalitate se bazaser i
aciunile grupului su, care rpea ziua n amiaza mare oameni pe strad: nimeni
nu are chef s nfrunte autoritile; nimnui nu-i place s devin el nsui victim.
l trr spre ieire. Strig celor din jur s cheme poliia, dei i ddea
seama ce ridicol suna. Oamenii se uitau la el cu expresia aceea rezervat
nebunilor. Nu avea rost. Pierduse.

n parcare era un Fiat albastru cu nsemnele carabinierilor scrise cu litere

mari albe. i puser ctue i-l mpinser pe bancheta din spate.
Unul dintre poliiti se ntoarse n terminal pentru a-i recupera chipiul
pierdut n timpul luptei i geanta lui Turturro. Abia acum l recunoscu. Era oferul
lui Angeli.
Vzu cum unul din paznicii aeroportului i ofer lui Marco chipiul i
geanta.
Colegul acestuia trecu la volan.
171
 - TEROARE -

N-a vrea s fiu n locul tu pentru nimic n lume, i spuse lui Turturro.
Signor Gregorini este foarte suprat!

Un dobitoc rmne dobitoc toat viaa, se gndea Angeli. Nu poi salva

un om de el nsui. Lcomie, furie, dorin, acestea sunt adevratele pcate. i ele
te duc la pierzanie.
Camera se afla deasupra unui garaj. i aducea aminte de unul din centrele
de detenie din Buenos Aires, cel de la Orletti. n acele vremuri, servisul era al
lor, iar un caporal ambala tot timpul motoarele pentru a acoperi sunetele
torturailor, dar i acesta era bun.
Urc treptele de metal spre o u de lemn masiv. Scoase o cheie din
buzunar, descuie i intr.
Turturro se trezi n miros de benzin i ulei din cauza huruitului unui
motor. Nu putea s-i mite minile sau picioarele. i veni s vomite cnd i
mic capul.
i aminti. i fusese injectat vreun somnifer n main.
Cineva l privea, dar nu-l putea vedea foarte clar, avnd privirea
nceoat din cauza drogului.
Tot mai crezi c a fost o idee bun s-i spui prostiile alea fetei mele?
Por Dios. Angeli.
Vru s se ridice, dar era legat. ncerc s ipe, dar avea ceva n gur i nu
iei nici un sunet. Panica l copleea. Lein.
Angeli csc. Mai degrab din cauza tensiunii dect a oboselii.
Erau patru perei de crmid, nici o fereastr. Camera era luminat doar
de un singur bec ce atrna din tavan. Piese de main, cutii goale de ulei,
carburatoare vechi, un arbore cotit erau strnse ntr-un col. n mijlocul camerei se
afla un pat i un scaun, ambele de metal. Un casetofon pe baterii nou-nou era pus
pe duumeaua prfuit, noutatea lui contrastnd puternic cu restul obiectelor din
camer.
Turturro era rstignit gol pe pat, cu ncheieturile de la mini i de la
picioare legate cu srm de colurile patului. Penisul, vnt i ngheat de frig i
fric prea ridicol, copleit de burta imens. Avea o fie de leucoplast pe gur.
Ochii i erau mari, ieii din orbite. Dei n ncpere era frig, Angeli i simea
mirosul transpiraiei. i amintea de unitatea din Ezeiza, puternic, ca parfumul unei
vechi amante.
Angeli avea o geant. O puse pe podea i se aez pe scaun. Se aez
confortabil.
Ce mai faci, prietene? De cte ori n-ai fcut tu asta altora? A venit i
rndul tu. i-aduci aminte de vremurile bune de alt dat? Ce distracie era cu
picana?
Turturro ddea din cap.
Nu mai ii minte? Sau nu vrei s-i aduci aminte? Ori vrei s-mi spui
172
 - COLIN FALCONER -

ceva?
Cltin din cap ca un profesor n faa unui elev recalcitrant.
N-o s te omor dintr-o dat. i-am dat bani, am avut mil de tine, dar
te-ai lcomit. Ai ncercat s-mi ruinezi viaa. N-ai pic de recunotin.
Zmbi.
Recunotina nu este ceva cu care te nati. Trebuie nvat.
Se aplec n fa i-i cobor vocea.
Am s ndeprtez cluul, dar dac ipi, o s-o peti. nelegi?
Turturro ddu din cap cu disperare.
Angeli ddu drumul casetofonului. Ca msur de precauie n caz c
Turturro fcea prea mult zgomot. Ddu volumul la maxim. Abba: Dancing
Queen. Ochii lui Turturro se roteau ameitor. ncerca s realizeze semnificaia
cntecului. Era o glum, desigur, dar el era victima.
Angeli scoase cluul.
Cuvintele ieir la repezeal, precum ampania dintr-o sticl bine agitat.
Te implor, nu m omor, nu m omor! Am un avocat. Are copii dup
tot. Dac mi se ntmpl ceva, le va trimite la toate ziarele. D-mi drumul, i dau
totul. Jur
Angeli nu avea timp pentru asta. i ndes la loc cluul i opri
casetofonul.
Ce-mi spui tu poate fi adevrat sau nu.
Deschise servieta i scoase nite pagini nglbenite.
Astea se aflau n geanta ta la aeroport.
Erau dosarele a zeci de ofieri din grupul de comand. Erau i nregistrri
ale interogatoriilor unor prizonieri, suficient pentru a-i compromite imaginea.
Deja ele i stricaser relaia cu fiica sa. Ct de mult, asta numai timpul va putea
arta.
Ridic una din pagini. Cuprindea fotografia sa alb negru, precum i date
cu privire la cariera sa. Cum reuise Turturro s fac rost de ele? Nu l-ar fi
creditat cu o asemenea ingeniozitate.
Originale, spuse. Dac a fi fost n locul tu, pe acestea le-a fi dat
avocatului.
Cltina din cap, cu buzele uguiate, de parc ar fi avut de rezolvat o
complicat problem de matematic.
Dar poate c ai fcut copii i pe acelea le-ai ascuns undeva. Poate, dar
de unde s tiu eu?
Se aplec i din serviet scoase un halat de mcelar. Apoi o pereche de
mnui de cauciuc. Ultimul articol pe care l scoase fu un cuit.
Turturro respira agitat. Angeli auzi un sunet care reuise s treac de
clu. Se aplec deasupra patului astfel nct lucirea cuitului s cad pe faa lui
Turturro.
l vezi? i tu aveai unul din acesta. Mai ii minte?
173
 - TEROARE -

Turturro se zvrcolea n pat, att ct i permiteau srmele. Burta i

tremura ca o piftie.
Ascult-m, Turturro. M asculi?
Zvrcolirile se oprir. Se aplec deasupra lui.
E foarte simplu. Am s-i scot cluul. Dac ipi, te castrez. Ai neles?
Turturro ddu din cap. Transpiraia i intra n ochi.
Te ntreb dac mai exist copii. Dac exist, vreau s-mi spui numele
persoanei creia le-ai dat. Dac nu-mi spui, i pun cluul la loc i-i tai dou
degete de la picioare. Ai neles?
Angeli porni iar casetofonul. Turturro se ccase pe el. Duhoarea umplu
ncperea.
Angeli ddu la o parte cluul.
Turturro rspunse ntr-un amalgam de italian cu spaniol, vocea fiindu-i
mai mult un scncet.
V rog, domnule colonel, a fost o cacealma, nu exist nici un avocat,
v implor, v implor, credei-m. Nu exist, nimeni, v implor, v implor, nu-mi
facei ru, ai gsit totul. N-am dat nimic
Angeli i puse la loc cluul. Sttu o clip, gndindu-se. Apoi tie cu grij
dou din degetele de la piciorul stng al lui Turturro. Era un lucru dezgusttor i
fu bucuros cnd termin. ntre timp, Turturro leinase.
Angeli se aez, ateptnd rbdtor n fotoliu, ascultnd picurarea
sngelui pe podea. n cele din urm nu mai avu rbdare i-l trezi vrndu-i un
deget n ureche.
Ochii lui Turturro se zbteau n orbite, tremurnd din tot corpul. Angeli
se strmb a dezgust i i scoase cluul.
Nu e nici un avocat Nici un avocat V implor
Angeli i puse din nou cluul.
Nu te cred. O s te castrez.
Turturro se zbtu i mic patul din loc. Angeli l atept s oboseasc.
Apoi se aplec i-i apuc testiculele, inndu-le cu grij. Scoase din nou cluul.
Ai ceva de spus?
Turturro ngim:
Nu e nici un avocat, credei-m, nu am fcut copii, nu, v rog, nu,
nu
Angeli fcu o mic incizie cu cuitul i Turturro lein.
Era satisfcut. Dac ar fi existat copii, Turturro ar fi cedat pn acum. Era
convins c nu mai are de ce s se team.
Puse cluul la loc i opri casetofonul. l trezi pe Turturro care ncepu
imediat s se vaite i s plng.
Potolete-te, sunt la locul lor, i spuse Angeli, tiind c nu putea s
vad dincolo de burt.
i scoase mnuile i halatul.
174
 - COLIN FALCONER -

Acum, mnnc-le, spuse i ncepu s ndese hrtiile n gura lui

Turturro.
A durat aproape trei ore. A trebuit s coboare de cteva ori pentru a
umple o sticl de ap ca s-l ajute pe Turturro s nghit tot. Pstr ultimul
dosarul cu fotografia sa.
Cnd termin i puse cluul pentru ultima dat.
Turturro, eti un dobitoc. i-am dat cteva lire fiindc mi-era mil de
tine. i-am aruncat banii ca unui ceretor. Doar nu crezi c mi-a fost vreo clip
fric de tine? Ai vrut s te joci cu mine, na c ne-am jucat. i am ctigat eu. Sper
c ai neles.
Puea n camer. Snge i fecale. Se ntreba cum de suportase mirosul
atta vreme la Ezeiza, dar atunci era pltit ca s fac aa ceva. ntr-un fel era o
chemare. Ca preoia.
Acum ne vom lua la revedere, spuse Angeli. Nu ne vom mai vedea. i
acord un timp ca s reflectezi la trdarea ta.
i plec, ncuind ua.

82

n apropiere de aeroportul Gatwick, Anglia

De acest telefon se temuse toat viaa. Secretara i-l direcionase de la

birou ctre telefonul mobil. Era n drum spre Kent, pe autostrada M25, dar cnd
auzi vocea i numele trase imediat pe stnga i opri motorul.
Cum ai spus c v numii?
Altman. Reuben Altman. Am fost vecini la Buenos Aires n 1976.
Inima i btea s-i sparg pieptul.
De unde sunai?
Sunt la Londra, seor. Am venit din Argentina ca s v ntlnesc.
Mintea i funciona cu ncetinitorul.
Ca s m vedei?
Nu v mai amintii de mine?
Ar trebui? A trecut mult vreme.
A dori foarte mult s ne ntlnim. Este foarte important.
Da. Nu sunt sigur c se poate. De ce dorii s m vedei?
La cellalt capt al liniei fu o tcere ndelungat.
Domnule Altman?
Despre fiica mea. Cred c tii la ce m refer. V rog, seor
Barrington. Nu vreau s v creez probleme. Vreau doar s vorbim. V rog.
Dup atta timp, aprea din senin. Mai nti treaba de la Roma, apoi
Luke. Acum asta. ntreaga estur a vieii sale se destrma.
175
 - TEROARE -

Maina se zgudui cnd fu depit de un TIR. Sttea acolo, privind

cmpul de lng autostrad. Fusese ngrdit cu srm, pe fiecare stlp fiind pus
semnul TRECEREA INTERZIS. Trecerea interzis. Poi ngrdi un cmp, dar
nu i o via, orict te-ai strdui.
Seor Barrington?
Avei ceva de scris? V dau adresa mea.
Stephen i anul toate ntlnirile din ziua aceea i se ntoarse la Market
Dene. Era puin dup prnz. O gsi pe Mercedes n buctrie, cu o carte ntr-o
mn, cu cealalt nvrtind cu o lingur n sup.
Era n cma de noapte.
l privi pe deasupra ochelarilor.
Dumnezeule. Ce s-a ntmplat? Ari ca o stafie.
Puse geanta pe mas.
Mai este ceai?
Ceainicul e nc fierbinte. Stephen, ce-i cu tine la ora asta acas?
Erau momente cnd era imperturbabil. i imaginase de multe ori c o
anuna c a nceput cel de-al treilea rzboi mondial. Reacia ei ar fi fost cu
siguran Oh, dragule, ce crezi c au de gnd? dup care s-ar fi ntors la cartea
ei. Presupunea c era unul din modurile prin care punea o distan ntre ea i
lumea nconjurtoare, ca migrenele, somnul de dup-amiaz i cititul. nc nu
acceptase moartea lui Luke. Nici mcar nu plnsese la nmormntare.
Am s-i spun ceva.
Se duse i-i turn ceai. Apoi se rzgndi i scoase o sticl de rachiu.
Turn ntr-un pahar.
Mercedes l urmrea pe sub ochelari.
Sper c nu ceva ru.
Am primit un telefon astzi.
Bu jumtate din pahar dintr-o dat. Ea ridic sprncenele.
Ai de gnd s-mi spui o dat, ori vrei s mor de curiozitate?
Era un brbat. Vorbea bine englezete. Cu accent ns. Spunea c este
tatl Gabriellei.
Lingura dispru n sup. Mercedes nchise cartea i o puse la ndemn pe
mas. Faa i pli i pentru o clip crezu c va leina. Vreme ndelungat nici unul
din ei nu scoase nici un cuvnt.
Ce i-ai spus?
El ddu din umeri.
Ce s-i spun?
i puse o mn n old, o stan combativ, dup cum tia el. Semnalul
pentru a bate n retragere. De data asta ns nu mai putea s se retrag.
Stephen, doar nu
Ce voiai s fac?
i scoase ochelarii.
176
 - COLIN FALCONER -

Dobitocule!
Avuseser multe certuri de-a lungul anilor, nici mai multe, nici mai
puine ca alte cupluri; certuri din cauza banilor, a copiilor, a sexului. Mai ales din
cauza sexului, dar nici o dat nu-l insultase, niciodat n-o fcuse, de aceea i se
pru att de ocant.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu puteam s-l mint. Fata are douzeci
de ani, de ce naiba mai i-e fric?
Cearta se opri la fel de brusc. Braul i czu ntr-o parte.
Am putea pierde aceti douzeci de ani. La naiba, Stephen, chiar nu
nelegi? Nu nelegi?
Vine mine diminea aici. I-am dat adresa.
Ea cltin din cap i-l privea cum i privea pe Luke i pe Gabriella cnd
fceau cte-o nzbtie.
Nu puteai s mini?
El nvrti paharul.
De ce s mint?
Oh, Stephen.
i puse ochelarii i-i lu cartea dnd s plece. Se opri n pragul uii.
Dac ne pierdem fetia, n-o s te iert niciodat. tii asta?
Iei din camer.

83

Reuben se uit pe hart i coti la dreapta spre Oxford. Cerul era nnorat i
afar era rcoare. Drumul era acoperit cu ghea i mzg. terse parbrizul. Cum
naiba pot tri oamenii cu o astfel de clim? Vzu un indicator: Market Dene, 2
km. O coti pe un drum de ar. Cauciucurile Roverului scrneau pe ghea. n
deprtare vzu conacul.
O lamp lumina pe verand. Parc lng grajduri i zbovi cteva clipe n
main.
Inima i btea cu putere. Barrington nu-i spusese dac Gabriella va fi aici
ca s-l ntmpine. Repetase ce avea s spun de attea ori, dar acum n mintea sa
era un gol. Se lupt cu dorina de a porni maina i a fugi.
Domingo avusese dreptate. Ce spera s obin?
Nu-l recunoscu, dar nici nu avea un motiv deosebit s-l recunoasc.
Stephen Barrington era un brbat nalt, distins, cu prul argintiu. Era
mbrcat ntr-un costum de culoare nchis. Soia lui sttea alturi de el, dar fr
s se ating; era mbrcat ntr-un deux pieces i o bluz de mtase. Parc erau la
o nmormntare. l ntmpinar cu o politee exagerat i-l conduser nuntru.
l invitar n ceea ce numeau camera de desen. Era dominat de un
emineu n care ardeau civa buteni. Pe polia lui se gseau numeroase
177
 - TEROARE -

fotografii i un orologiu vechi foarte valoros. n ciuda focului, ncperea era rece.
n centrul camerei erau cteva fotolii, iar pe podea se aflau covoare persane. Pe
perei erau atrnate diverse acuarele.
Cum a fost cltoria?
Englezii, se gndi Reuben. ntotdeauna att de politicoi. Oamenii tia
m ursc de moarte i ar fi n stare s m sfie, dar stau i plvrgesc cu mine.
Am fost foarte atent. Din cauza gheii.
Ne gndeam c poate v-ai rtcit, spuse doamna ironic.
Am ntrebat la oficiul potal. M-au ndrumat exact.
Casa este a familiei mele de generaii, spuse Stephen. Numele este
foarte cunoscut n sat. Vrei un ceai?
Lng fereastr fusese aranjat o mas dup tipicul englezesc. Un ceainic
de argint, prjiturele, totul acoperit cu o pnz croetat. Reuben se ddu la
fereastr. n timp ce Mercedes turna ceaiul se uit la fotografiile de pe poli: una
a soilor Barrington, fcut n faa casei, aparent de curnd; alturi era o alta, mult
mai veche, alb-negru, cu o ram argintie. Recunoscu n fundal Piaza del Mayo.
Mai erau i altele, portrete i instantanee din vacane, n unele dintre ele
aprea o tnr. Oare ea era? Ea trebuie s fie. Asemnarea cu Rosa era
extraordinar: acelai pr negru, ochii cprui, gura n form de inim.
Fcu un efort deosebit ca s-i dezlipeasc privirea. Cnd se uit la
Barringtoni, acetia l priveau cu insisten. Reuben se simi ruinat, ca i cum ar
fi fost prins n timp ce ncerca s le fure argintria.
Dup ce Mercedes i ntinse ceaiul, servi i obligatoria prjituric.
Stephen se aplec spre el, spunndu-i:
Ai venit pentru Gabriella.
Reuben fu uurat c n sfrit mtile czuser.
Fetele mele se numeau Simone i Eva. Privi cnd spre unul, cnd spre
cellalt.
tii c este fiica mea?
Mercedes i lu faa n mini. Stephen oft ca i cum i s-ar fi luat o mare
greutate de pe suflet.
Se instal o tcere suprtoare. Se temuse c-l vor mini, c vor ncerca s
nege ntr-un fel sau altul, dar acum tensiunea dispruse i se simea golit.
E bine?
Suna ridicol. Nu-i veni s cread c spusese asta, dar nu gsise ceva mai
bun.
E la universitate.
Stephen ezit.
La Cambridge. Este o tnr extrem de inteligent. Suntem foarte
mndri de ea.
Se opri, de parc ar fi spus un lucru ru.
Nu i-am spus nc. Vreau s spun despre dumneavoastr.
178
 - COLIN FALCONER -

neleg.
Inspir adnc.
Mai este un lucru pe care a vrea s-l tiu. Erau gemene. Cealalt
Feele lor i-au spus totul. Deci, una dispruse pe vecie.
Urm o tcere ndelungat.
Cum ne-ai gsit? ntreb Stephen.
E o poveste lung. Mi-a spus cumnatul meu, Domingo.
Stephen ncuviin din cap.
Da. l cunoatem.
De ce acum?
Cum s le explic?
Am fost n exil. Nu l-am vzut ani de zile.
Era o parte din adevr, dar nu tia cum s le explice totul.
Ceaca lui Mercedes tremur n farfurioar.
Am tratat-o ntotdeauna foarte bine. N-am vrut s-o pstrm. Nu la
nceput. Ne-am gndit ntotdeauna c va veni cineva i cnd au aprut
Ridic mna.
V rog. Nu este vorba despre asta. Nu am venit aici ca s v acuz. Din
contr. V sunt foarte ndatorat.
E o fat minunat. Minunat. Stephen are dreptate. Suntem att de
mndri de ea.
Stephen i povesti evenimentele din noaptea aceea, cum au descoperit-o
pe Gabriella n leagn i cum au luat-o. Dup ce termin se aternu iar tcerea.
Vreau s-o vd.
Stephen i drese vocea.
Nu credem c este o idee bun.
Sunt tatl ei. Am dreptul s-o vd.
i ce s-i spui?
Nu tiu.
nelegi, noi nu i-am spus, zise Mercedes. tie c este adoptat, dar nu
i-am spus niciodat circumstanele exacte. Ne-am gndit c n-are la ce s-i
foloseasc.
Reuben ddu din cap.
Aa am crezut c este mai bine.
Stephen se aplec spre el.
Ea crede c prinii ei au murit.
Trebuie s-o vd.
Ce vrei? l ntreb Mercedes. Iertarea?
Urm o tcere lung. Stephen i plec privirea.
Reuben se uit n ochii ei.
Poate. Poate c vreau s vd cu ochii mei c este bine. C ratarea mea
nu este complet. i mai cred c fiecare copil are dreptul s-i cunoasc trecutul.
179
 - TEROARE -

Nu credei?
De ce ai venit? Nu-i vei face dect ru.
Credei-m. Nu aceasta este intenia mea.
Stephen i cltin capul.
Am ajuns s o considerm ca fiind a noastr. Nu am mai putut s avem
ali copii dup Luke. Am vrut ca ea s ne considere prinii ei adevrai. nc mai
vrem.
Dar nu este fiica voastr.
Nu. Nu este.
Stephen i plec resemnat capul.
Cred c am tiut tot timpul c aceast zi va veni o dat i-o dat. Cnd
m-am ntors ieri acas i i-am spus soiei m-a certat c nu te-am minit, c nu te-
am evitat. Dar, pn la urm, sunt de acord cu dumneata. Fiecare copil are dreptul
s-i cunoasc trecutul. Deci rmne stabilit. Mai vrei nite ceai?

84

Stephen o convinse pe Mercedes s aduc albumul de fotografii i

Reuben privi varianta Kodak a vieii fiicei sale. n timp ce se luda cu realizrile
Gabriellei, Mercedes se mai nmuie. Stephen fu uurat. I se prea c nu este nimic
de ctigat din ostilitate i negare. Zarurile fuseser aruncate.
Reuben, i ddu seama Mercedes, nu era bine. Faa lui avea o paloare
verzuie i obrajii i strluceau n lumina veiozei de pe mas, avnd pielea ntins
bine pe oase. ncheieturile i erau foarte subiri, dar era bine mbrcat, cu un
costum pe comand, pantofi italieni i un Rolex la mn. Evident nu era srac.
i urmrea expresia n timp ce rsfoia albumul: o fotografie a Gabriellei
cnd era mic, plin de ngheat pe fa; o alta clare pe ponei la vrsta de cinci
ani; n uniform de coal, alturi de celul ei, un collie; un portret de grup cu
clasa la terminarea colii primare. Fragmente ale unei viei la ale crei nceputuri
asistase.
Ea nelese c nici mcar nu-i putea imagina durerea lui.
Pot s-o pstrez pe asta? spuse el, artnd spre o fotografie recent a
Gabriellei cu ei doi n faa casei.
Da, de ce nu? Pot face oricnd o copie.
Voia s tie totul. Ce materii i plcuser la coal, la ce vrst nvase s
mearg, dac se mprietenea uor, ce sporturi prefera. i povesti despre studiile de
la Cambridge, despre pasiunea pentru chimie i biologie, eforturile fcute pentru
a reui ntr-un domeniu dominat n mod tradiional de biei.
i fiul dumneavoastr? o ntreb el, artnd spre una din fotografii.
Mercedes nu putu s rspund. Ddu din cap.
Un tnr minunat.
180
 - COLIN FALCONER -

A fost. Din pcate l-am pierdut.

Reuben plec privirea.
mi pare ru.
Urm o tcere stnjenitoare i el nelese implicaiile acestei tragedii.
Gabriella rmsese singurul lor copil.
Puse albumul deoparte i rmase mult vreme privind pe fereastr. Ea se
ntreb la ce se gndea. Aici, att de departe de Argentina, att de departe de
zilele acelea.
Erau gemene, spuse Reuben, nc ntors cu faa la fereastr. Gemene
identice. Simone s-a nscut prima, un copil frumos i sntos. Sora ei a fost mai
mic, aproape c a murit n prima zi. Am pus-o pe Simone n ptu cu ea. Din
clipa aceea a nceput s se fac bine. Un miracol.
Ochii i erau aintii n deprtare, poate n zilele acelea.
Gabriella. Nici mcar nu tiu care din ele este.
Mercedes se gndi la ce le spuse Luke. Privi la soul ei, avertizndu-l.
A sugerat vreodat c tie?
Ce s tie?
Uneori gemenii simt cnd sunt desprii. Credei c ea a simit aa
ceva?
Mercedes privi la soul ei.
Nu. Nu cred.
O creang izbi n fereastr i ploaia se ntei. Stephen simea c-i
ngheaser picioarele. Ironie a sorii. Sttea aici, ntr-o diminea rece de iarn,
discutnd cu un strin despre evenimente petrecute ntr-o ar cu clim fierbinte
de la cellalt capt al lumii, acum douzeci de ani.
Dac a putea gsi mcar pe unul dar ce rost are s m gndesc la
asta?
Se deprt de fereastr.
Cnd pot s-o vd pe Gabriella?
Stephen privi la soia sa.
O s-o chemm s vin pe aici. Trebuie s ne lai s vorbim noi mai
nti. Va fi un mare oc pentru ea.
Reuben ncuviin. Dup atta vreme mai putea atepta o zi sau dou.
Stephen l conduse la main. Sttea la un hotel n Londra. n
Bloomsbury. Stephen promise c-l va suna a doua zi, dup ce vorbeau cu
Gabriella.
Cnd se ntoarse n cas o gsi pe Mercedes n buctrie, aplecat
deasupra aragazului.
Nu-mi place de el, spuse.
Este tatl ei. Trebuie s lsm la o parte egoismul.
Ce crezi c va zice Gabriella cnd va afla?
Va reaciona probabil la fel cum ai fcut tu cnd i-am spus. Va fi
181
 - TEROARE -

ocat. Poate chiar furioas. Nu tiu. Sper s neleag c tot ce am fcut a fost
spre binele ei, dar trebuie s fim pregtii pentru faptul c nu ne va mai iubi la fel
ca la nceput.
Mercedes se legna ncet.
De ce ni se ntmpl asta tocmai acum?
Nu tiu, dar se ntmpl i trebuie s lum lucrurile aa cum sunt.
Dar nu vreau.
Stephen i puse minile n buzunar.
Trebuie s-i spunem i despre cealalt fat.
Nu trebuie s-i spunem nimic.
Pentru numele lui Dumnezeu!
Nu!
Vocea i devenise isteric.
Nu-i spui nimic!
De ce?
Privirile li se ntlnir. Fu o btlie scurt. Stephen ced.
Dac i spui, zise Mercedes, recptnd controlul situaiei, te prsesc.
Vorbesc foarte serios, Stephen. Nu trebuie s-i spui nimic.
Dar e de o cruzime inimaginabil.
Vorbesc foarte serios.
Stephen tia c nu poate face nimic acum. Iei, trgnd violent ua dup
el.

85

Stephen era n biroul su cnd auzi zgomotul distinct al Volkswagenului

broscu al Gabriellei. i trase jacheta i cizmele i iei n curte. Gabriella iei din
main, cu obrajii roii din cauza frigului. Purta un costum de schi i un fular al
lui Luke.
Trnti ua mainii.
Bun, tati.
Bine ai venit, budincu.
Faa i era brzdat de ngrijorare i, da, fric. Tot ceea ce-i spuse la
telefon fusese c el i Mercedes voiau s-i spun ceva urgent.
Nu, nu suntem nici unul bolnavi. Nu e vorba despre aa ceva. E ceva care
nu poate fi spus la telefon.
Prea mic i pierdut. l durea inima. N-o iubise niciodat mai mult ca n
clipa aceea.
Altman spunea c era tatl ei. Nu era adevrat. El era tatl ei. El i sttuse
alturi n zilele de coal, o ateptase pn trziu cnd ncepuse s se ntlneasc
cu biei, i pltise totul, o nsoise la coal. Se ntreba dac toate acestea mai au
182
 - COLIN FALCONER -

vreo nsemntate.
Sttea acolo, cu minile n buzunare.
Ce s-a ntmplat?
Hai s dm o rait.
Gabriella se uit dincolo de el, n cas, plind.
A pit ceva mama?
i zmbi.
Nu, nu. i-am spus, nu e vorba de aa ceva. Amndoi suntem bine.
Hai, vino.
i puse un bra pe umeri i pornir prin curte.
Iazul era ngheat, iar copacii despuiai stteau de gard n jurul lui ca
nite soldai. Nu se auzea nici un sunet.
Atunci, care e marele mister?
Repetase cuvintele de attea ori dup ce plecase Reuben. Acum ns nu
mai inea minte nici unul.
Pot s i-o spun de-a dreptul?
Trase aer n piept. O privi, ncercnd s-i ntipreasc clipa n memorie.
De acum, i spuse, totul se va schimba.
Vreau s-i spun mai nti c noi te-am iubit ntotdeauna, ca i cnd ai
fi fost copilul nostru. tii asta, nu? Nimic nu poate schimba dragostea noastr.
Tati, ce s-a ntmplat?
Este vorba despre prinii ti.
Sngele i fugi din obraji.
Prinii mei?
Gabriella, noi i-am povestit unele lucruri. Nu erau complet adevrate.
Ea izbucni ntr-un rs nervos.
Adic, m-ai minit?
Am crezut c aa era mai bine atunci.
Ea l privi.
i-am spus c prinii ti au murit i c nu tim cine au fost. Asta era
minciuna. Acum trebuie s-i spun adevrul.

86

Gabriella nu-i mai amintea de Argentina. Crescuse departe de pampas i

de cluburile de tango ca fiic a unei familii nstrite de britanici conservatori n
Berkshire. Mama ei mai avea rude acolo. De Crciun primeau n fiecare an o
felicitare de la Buenos Aires.
i amintea c fusese acolo odat, cnd avea nou ani. Sttuser la fratele
mamei la San Isidorio i toat lumea se ndrgostise de ea. i amintea c fusese
surprins c toat lumea vorbea englezete i lua ceaiul n fiecare dup-amiaz,
183
 - TEROARE -

dar cele mai puternice amintiri erau cldura sufocant, scobitorile de la

restaurante i mirosul fructelor.
Faptul c fusese adoptat nu o deranjase niciodat. Uneori, la nceputul
adolescenei ncercase s-i imagineze prinii, cum artau, cum muriser. Era un
joc al minii, la care ns renunase. n fiecare noapte, dac dorea, i nchipuia un
set nou de prini cu nume diferite i cu alte nfiri.
n fanteziile sale tatl ei era un brbat cu prul negru, cu umeri lai, cu o
voce puternic. Era complet diferit de Stephen, cel cruia i spuse tat vreme de
douzeci de ani.
Nu, tatl visurilor ei nu era ca Stephen; nici ca strinul palid i slab cu
care venise tatl ei a doua zi diminea.
Stteau privindu-se unul pe altul. n cele din urm el ntinse mna. Era
moale i nu avea nici o putere.
Urm o tcere lung.
Mama ei o salv.
N-ar fi mai bine s ne aezm?
ncepu s toarne ceai.
Reuben sttea lng foc, zmbind nesigur. Avea un pardesiu pe mn de
parc s-ar fi aflat ntr-o sal de ateptare a unei gri. Gabriella l privea, ncercnd
s descifreze vreo asemnare ntre ei, dar nu gsi niciuna. Momentul prea
complet ireal. Se ateptase la o tresrire de recunoatere, o legtur instinctiv. n
loc de asta se simea de parc s-ar fi aflat blocat n lift alturi de un strin.
Nici unul dintre ei nu tia ce s mai spun. Stephen i Mercedes schimbau
priviri nervoase.
Deci tu eti Gabriella, sparse Reuben tcerea.
Nu tia ce s-i rspund. Se simea ca un actor pe scen care i-a uitat
replica.
Semeni foarte mult cu mama ta.
Ea se uit la Mercedes i la Stephen. Se simea de parc i-ar fi trdat
numai prin faptul c vorbea cu acest strin. Toi se uitau la ea, dar era incapabil
s scoat un cuvnt.
Reuben privi la Stephen, cutnd sprijin, dar i el era pierdut.
De ce ai ateptat att de mult? se auzi Gabriella rostind.
N-am aflat despre tine dect acum. Este o poveste lung.
i povesti totul, umplnd goluri lsate de ce-i povestise cu o sear nainte
tatl ei; o mam rpit, torturat i ucis, o sor geamn, despre care nu tiuse
nimic i care era acum pierdut pentru totdeauna.
Stephen avusese dreptate. Era un trecut pe care nu-l voia. Se uita la
strinul care i pusese n spinare aceast povar i simi cum o cuprinde furia.
Minile i tremurau i ceaca de ceai alunec din farfurie pe covor.
Stephen se ridic n picioare i o mbri.
Este n regul, Gabby.
184
 - COLIN FALCONER -

Nu vreau s vorbesc cu el.

Gabriella?
Ea l mpinse i sri n picioare.
Nu vreau! strig ea i fugi din camer. Reacia ei fusese neateptat.
Stephen privi la soia lui, apoi la Reuben, care srise i el n picioare i acum
sttea lng emineu cu faa pierdut.
Se auzi ua de la intrare. Gabriella fugi prin curte spre grajduri.
M duc dup ea, spuse Stephen.
Reuben era gata s-l urmeze. Mercedes l apuc cu putere de bra.
Nu. Mai bine rmi aici.
Ai avut dreptate. A fost o greeal. Mai bine plec.
Nu. Stai jos. Te rog.
Expresia feei ei, compasiunea pe care nu se ateptase s-o gseasc acolo
l opri.
mi pare ru. mi pare ru.
Nimic de aici. Nu mai avea unde s se duc. Ce-i imaginase? C va gsi
iertarea la captul drumului? Se trnti la loc pe fotoliu.
La ce te ateptai? l ntreb ea, ca un ecou al propriilor gnduri.
Te rog, nu m chinui.
Nu asta a fost intenia mea, crede-m, dar erai att de disperat s-o vezi
c nu te-ai gndit ce nseamn acest lucru pentru ea. Ai lipsit douzeci de ani.
Nici mcar n-a tiut c exiti. Va avea nevoie de ceva timp ca s se obinuiasc.
M-ai urt la nceput. Acum i-e mil de mine.
Nu mi-e mil de tine.
Nu?
Simi c l apuc iar durerile. Cut n buzunar i scoase tabletele de
morfin i nghii dou fr ap.
Ce sunt?
Morfin.
Pentru ce?
Sunt pe moarte. Poftim. E mai uor acum pentru voi?
Ea l privea atent.
Am tumoare la ficat. Peste patru luni voi fi mort. De asta m grbesc.
mi pare ru.
Nu e sfritul lumii. Adic este, pentru mine.
De asta ai venit acum s o caui?
Da.
De ce nu ne-ai spus?
Ca s v fie mil de mine?
Mercedes privi pe fereastr spre grajduri.
Ce ai de gnd s faci?
Nu tiu.
185
 - TEROARE -

Va vorbi cu tine. Peste o or. Peste o zi. Sptmna viitoare.

Nu cred.
Ba da.
i lu capul n mini.
N-ar fi trebuit s vin.
Se ridic n picioare.
Trebuie s m ntorc la Londra.
Acum este suprat, dar va voi s vorbeasc cu tine din nou.
Poate c m va suna la hotel. Mulumesc pentru bunvoin. tiu c a
fost greu pentru voi.
Nu sunt binevoitoare. Te-am urt dintotdeauna, nc nainte de a ti c
mai eti n via. Mi-era fric s nu mi-o iei.
E mare acum. Nimeni nu i-o va lua.
Reuben nu reui s descifreze expresia ei. Ghici doar c se lupt cu sine
nsi.
Crezi n iad i rai?
Reuben atept, netiind unde vrea s ajung.
M bucur c ai venit acum. Poate c aceasta este ansa mea de a
rezolva ceva.
Reuben i inu respiraia.
Seor Altman, ce-ai face dac l-ai gsi pe omul care v-a omort
soia?
L-a ucide.
Ea l studie cu atenie.
Fr ezitare? Adic, chiar o vei face? E uor de zis, dar l-ai ucide cu
adevrat?
Ce nseamn asta?
Rspunde-mi.
Sigur c l-a ucide. A muri fericit dac l-a putea gsi.
Spera c e adevrat. Sau poate Domingo avea dreptate. N-ai curajul s
faci asta.
Nu pari un uciga.
Cum arat un uciga?
Se ddu mai aproape.
tii ceva.
Ea i ntmpin privirea.
Te rog.
Nu tiu dac pot avea ncredere n tine.
Reuben ar fi vrut s se ridice i s-o ia la palme.
Te-a putea ajuta s-o gseti pe cealalt fat a ta.

186
 - COLIN FALCONER -

87

Pentru numele lui Dumnezeu! tii unde este?

Mercedes i sorbi ceaiul. Puse la loc ceaca.
Cum?
Nu conteaz cum.
Privirile li se ntlnir.
Este la Roma. Cel pe care l consider tat a fost odat n armata
argentinian. Trebuie s-l ucizi, aa cum mi-ai promis. Ai suficiente motive. i se
pare c n-ai nimic de pierdut.
Nu neleg.
Ea se aplec nainte.
Tot el mi-a omort fiul.
Ce? Ce tot spui acolo?
i spun ce voiai s tii. Ai spus c ai venit aici s afli. Nu pari a fi
Biciul lui Dumnezeu, dar eti tot ce am.
O s-o fac pentru mine, nu pentru tine.
Nu m intereseaz de ce o faci. i cer doar s nu-i spui Gabriellei
despre sora ei dect dup ce se termin totul. Te rog.
Reuben ncuviin. Nu era sigur ce simea. Nu se gndise c l-ar putea
gsi pe cel care deinea toate rspunsurile, apul ispitor al pcatelor sale. n
orice caz, nu n aceste circumstane bizare. nflcrare, repulsie, uimire.
Nu voiai s-mi spui, aa e?
i-am spus. Asta-i tot ce conteaz. Am fcut o nelegere. M atept s-
o ndeplineti.

88

Chiar i dup atta vreme ct sttuse gol, grajdul i pstrase parfumul lui
aparte. Era locul n care venea ntotdeauna s se ascund cnd era mic i fcea
cte o nzbtie. Acum intr ntr-una din boxele goale i se rezem de perete, cu
pumnii strni. Avea doar un pulover subire i tremura.
Nu tia de ce reacionase aa. Poate c ocul transformrii, fiindc era clar
c astzi soarele va apune peste o lume complet diferit fa de cea peste care
rsrise, ntreaga-i via i fusese ntoars pe dos. I se rescrisese istoria. Se simea
ca o oarb ntr-o camer n care mobila fusese schimbat. Bjbia n ntuneric,
fr a mai fi sigur de ceva. Va fi ca i cum ar nva din nou s mearg, pas cu
pas, nvnd s-i pstreze echilibrul.
Dup un timp auzi paii tatlui su.
Budincu?
i ascunse faa n mini i nu spuse nimic.
187
 - TEROARE -

mi pare ru. mi pare ru.

Vreau s rmn singur o vreme.
El i ddu jos jacheta i i-o petrecu peste umeri. Rmase o vreme acolo,
n cma, privind-o, dup care se ntoarse i plec. Tatl care o nscuse nu
murise ca un erou. n plus trebuia s mai accepte faptul c era una din gemene.
Un dar dubios. O parte din ea respinse imediat faptul c nu era, la fel ca ceilali
oameni, unic. Totui aceast veste era ntr-un fel reconfortant. Nu era singur;
undeva mai exista cineva care semna leit cu ea, probabil c simea i vedea
lucrurile la fel. Mai exista cineva cu care mprtea aceast poveste teribil i
acest secret tulburtor.
Era prea devreme dup moartea lui Luca pentru a accepta toate acestea.
Avea un tat pe care nu-l voia, o sor geamn de care nu avusese habar. Cum
trebuia s se simt, ce s cread?
Dup o vreme l auzi pe Reuben plecnd. Rmase ns acolo, gndindu-
se. Va vorbi cu el, dar n clipa aceea se simea singur i pierdut, o barc
pierdut pe mare, fr vreo lumin n fa sau n spate.

Roma

n apropiere de Porta SantAna, ntr-un turn din secolul aptesprezece

care ddea n curtea lui Sixtus al V-lea, o plcu indica faptul c acolo se afla
Instituto per le Opere di Religione, IOR, cunoscut mai mult sub numele de
Vatican Bank, Banca Vatican. Fusese creat de Papa Pius XII n timpul celui de-
al doilea rzboi mondial pentru a facilita transferul de fonduri din Italia fascist
ctre organizaiile catolice din ntreaga lume. Dup nlturarea lui Mussolini
finanase nfiinarea Partidului Cretin Democrat, pentru a se asigura c nu vor
ajunge la putere Comunitii. Mai recent, virase o sut de milioane de dolari
Solidaritii poloneze.
Din nefericire, n anii optzeci, a fost amestecat n activitile unor
personaliti, ale mafiei i P2 cum ar fi Michel Sindona i Roberto Calvi. Banii
Vaticanului pltiser rachetele Exocet pe care Argentina catolic le utilizase
mpotriva britanicilor n Malvine.
Banca putea fi foarte bine descris ca o instituie unic n lumea
finanelor, nednd socoteal dect papei nsui. De asemenea era considerat un
paradis fiscal, care atrsese de-a lungul anilor muli clieni, printre care i Csar
Angeli.
Un gardian elveian pzea Porta SantAna. Angeli l salut n timp ce
intra pe poart, cu o mn n buzunar, n cealalt avnd o serviet de piele neagr.
n serviet avea trei miliarde de lire cash.
mpinse ua de sticl a IOR i travers holul de marmur.
Arhiepiscopul Stanislaw Tomaszcewski cunoscut sub porecla de Ursul,
printre partenerii si l ntmpin pe Angeli n biroul su ultramodern. Cei doi
188
 - COLIN FALCONER -

se aezar pe o sofa de piele i o secretar le aduse dou cafele.

Am auzit nite zvonuri despre sntatea papei, spuse Angeli dup ce
nensemnata problem a celor trei miliarde fusese rezolvat.
apul sta btrn ne va ngropa pe toi.
Crezi?
Tomaszcewski puse cu grij trabucul n scrumiera de onyx.
Cred c discuia despre noul pap m face nervos.
Ar trebui s fim? Il Papa a fcut o serie de numiri n Colegiu n ultimii
ani. Sigur nu vor aprea probleme?
Tomaszcewski i sorbi cafeaua.
Poate c se va rezolva. Sperm, dar acum avem o problem mai
presant. De aceea te-am chemat.
Da. Spuneai c e urgent.
Avem o problem cu un anumit preot, chiar aici n palatul apostolic.
Un conaional de-al tu. Paolo Salvatore.
N-am auzit de el.
Este secretarul particular al cardinalului Comacho. A reuit s obin o
copie a unui raport confidenial pe care i l-a oferit subsecretarului de stat.
Comacho a reuit s-l opreasc, dar acum are de gnd s-i arate o copie nsui
papei.
Presupun c se poate gsi o mic parohie din Patagonia care s aib
nevoie urgent de serviciile sale.
Comacho vrea s-l protejeze. Nu sunt sigur dac nu cumva Comacho
l-a ncurajat. Pn acum nu era o problem pe care s n-o pot rezolva, dar preotul
a mers mai departe i a dat o copie unui ziarist.
Faa lui Angeli mpietri.
Cum ai aflat?
Am muli prieteni la Roma. Acest ziarist este unul dintre ei. Nu te
preocupa, nu va fi publicat, dar cine tie cu cine va mai vorbi preotul acesta?
Dac o copie a raportului ajunge unde nu trebuie, ar fi foarte neplcut.
M ocup eu de asta, spuse Angeli.

89

Londra

Oraul era nvluit n cea. Mainile circulau cu farurile aprinse. Era

foarte rece.
Hotelul se afla n Bloomsbury, la dou strzi de British Museum. Doar o
plachet la intrare l distingea de birourile i apartamentele din jur. Gabriella
sttea n faa lui, adunndu-i gndurile i fcndu-i curaj. n cele din urm intr.
189
 - TEROARE -

Holul fusese redecorat de mai multe ori, pstrndu-se ns viziunea

original. Pe stnga se afla recepia, n dreapta era un mic salon cu un emineu
Chipendale i scaune Queen Anne, luminate de veioze Lalique prinse de perei.
ntreb de el la recepie i se aez s atepte, btnd nervoas cu degetele
n braele fotoliului. Se simea din nou ca o colri, ateptnd n faa biroului
directoarei.
Auzi pe cineva intrnd i ridic privirea.
Gabriella.
Purta un costum de ln gri cu vest i o cma, dar nfiarea lui nu se
potrivea deloc cu hainele. Faa i era galben i era nebrbierit. Pe obraz avea pete
glbui.
i ntinse mna. Tremura. I-o lu cu amndou minile. Era rece.
Te rog, spuse el, aaz-te.
Se aez i el pe fotoliul alturat.
ncepur s vorbeasc n acelai timp.
Reuben zmbi.
Tu prima.
Am venit s-mi cer iertare.
Eu sunt cel care trebuie s-i cear iertare. A fost un oc prea mare
pentru tine. Sunt uurat c ai venit. Mi-era team c n-o s vii.
Tcur. Se uitau unul la cellalt.
Nu tiu de unde s ncep.
Mai nti, s vedem dac putem obine un ceai. Aa e moda
englezeasc. A fi vrut cafea, dar n-am ncredere n modul n care o fac. Trebuie
s fii latin ca s tii asta. Ca noi.
Zmbi.
l fcu s-i povesteasc totul. Voia s tie cum era mama ei, de unde era,
unde o ntlnise, unde locuiser n Buenos Aires. i povesti despre sora ei
geamn i despre legtura misterioas care se nfiripase ntre ele n ziua naterii.
Nu-i ascunse nimic.
Prinilor ti le-am spus c n noaptea aceea eram cu afaceri la
Montevideo. Nu e adevrat. Eram cu o alt femeie. Mama ta tia i m-a sunat
pentru a m avertiza. n loc s m ntorc acas m-am dus la ambasada mexican i
am cerut azil politic. Acum tii totul. Tatl tu este un so adulter i un la.
i ridic privirea i se uit n ochii ei, sfidnd-o s-l urasc. Ca i cum ar
fi dorit ca ea s-l dispreuiasc pentru a suferi.
Se atepta s gseasc n expresia ei dispre, dar vzu numai durere.
Dac e vreo consolare, viaa mea de dup a fost un dezastru.
Oh, Reuben.
Te-am abandonat. Te-am abandonat pe tine, pe sora ta i pe mama ta.
Ea ntinse mna peste mas i i-o apuc pe a lui.
N-ar fi rezolvat nimic.
190
 - COLIN FALCONER -

Atunci s-a spart, puroiul adunat n sufletul su a plesnit. ncepu s plng.

Plngea de ruine, regret i dor, pentru soia pierdut i copiii pe care nu-i vzuse
crescnd. Plngea pentru toi aceti ani pierdui. Plngea fiindc i fusese oferit
att de mult i nu apreciase dect atunci cnd i fusese totul luat, dar mai presus
plngea pentru absolvirea pe care i-o acordase, fr condiii, fr ntrebri, de
parc ar fi fost dreptul lui.
Cnd termin privi n jur i vzu cum recepionerul i doi nemi se uitau
la el. Nu-i psa. i gsise fiica, ea era n siguran i fericit.
Ce facem acum?
Ai un tat, i spuse. Eu sunt doar o not de subsol din viaa ta.
Simi o durere acut i ncepu s transpire. Ea nu tia de starea lui de
sntate, singurul secret pe care l mai pstrase.
Te simi bine?
Sunt doar obosit.
Eti bolnav?
Clima. Am luat cine tie ce virus.
Mna i se duse instinctiv n buzunarul n care i inea morfina, apoi se
opri.
Eti sigur c eti bine?
Da. N-am nimic.
Au stat i au discutat mai bine de o or. Voia s afle totul despre coal,
despre prietenii de la facultate, planurile de viitor. Propuse s cineze undeva, dar
cnd se ridic de pe scaun simi cum camera ncepe s se nvrt cu el.
Dumnezeule! Uit-te la tine!
Cred c trebuie s m ntind puin.
M duc s cer recepionerului s cheme un doctor.
Nu. Nu e nevoie, nu e aa de ru. Doar o rceal. Am nite antibiotice
n camer. O s-mi revin dup o noapte de somn.
Se ridic i o nsoi pn n hol.
Ct mai stai aici?
Doar cteva zile.
Te sun mine diminea.
Mulumesc.
O privi pentru ultima oar. Att de frumoas. La fel ca Rosa. Anticipase
amrciunea, sperase dragostea. n loc de aceasta, ceea ce vzuse n ochii ei era
curiozitate, preocupare, dar nu mai mult dect att. Ce ar fi putut fi? i spusese
adevrul. Avea deja un tat.
Pe neateptate, ea l mbri.
Fu un gest nendemnatic, dar nelese c voise numai binele. Apoi se
trase napoi.
La revedere, Reuben.
O urmri din hol. Se opri n faa hotelului i-i ridic gulerul. Apoi
191
 - TEROARE -

dispru.
n timp ce mergea pe strad ncerca s neleag ce simea. Cnd l
mbriase l simise uor, ca o umbr. Cumva ntrea senzaia curioas c nimic
nu era real.
ncerc s i-o imagineze pe mama ei, aa cum i-o descrisese el; eroin i
martir. Cut n sufletul ei ceva care s-o fac s-l urasc pentru ce-i fcuse, dar
era imposibil s cldeti ura pe nimic. Pentru a ur, trebuie mai nti s iubeti, iar
s iubeti o fantom e imposibil.
Se gndea la sora ei geamn. Se ntreb cum arta. Ar fi i acum, aa
cum insistase Reuben, gemene identice? Dac se vor ntlni vor descoperi c
ntotdeauna au iubit aceleai lucruri, au fcut aceleai lucruri, ba chiar au gndit
la fel?
Dar nu avea rost s se gndeasc la asta. N-avea nici o ans s o
ntlneasc vreodat.
Sun la hotel a doua zi. Cel de la recepie i spuse c-i pare ru, ns
Reuben Altman pltise i plecase, fr s lase vreun mesaj sau vreo adres.

90

Mar del Plata, Argentina

Cluburile de yachting se aflau n jurul bazei navale din sudul oraului.

Bastion al elitei privilegiate, acetia aveau plaje private, cu cabane particulare din
lemn pentru uzul membrilor.
Pe una din ele scria Angeli, Csar L.
Sttea pe un ezlong, mbrcat doar n nite orturi largi, hainele
mpturite cu grij pe masa de lng. Era musculos i agil pentru cei cincizeci i
nou de ani, cu tenul bine bronzat, cu prul gros i tuns ngrijit. Un crucifix mic
de aur se ncurcase prin prul argintiu de pe piept. Cteva femei n bikini sumari
se uitar spre el. Unele i zmbir, el ns le ignor.
l vzu pe Massini ndreptndu-se spre el. Era o piticanie de om, cu prea
mult pr pentru un trup att de mic, avnd un aer de so grbit. Pielea i era ars
de soare i putea trece drept un mestizo. Dar ghiulurile de aur de pe degete i
Rolexul de la mn te fceau s-i schimbi impresia.
Domnule colonel.
Angeli nu se ridic. Art spre unul din scaunele de lng el.
Giorgio Massini nu era deloc un so grbit. Fusese pregtit de serviciul
secret argentinian n anii aptezeci i lucrase pentru Angeli n Rzboiul Murdar.
n anii optzeci fusese n slujba generalului Garcia Meza i a juntei din Bolivia
unde lucrase mpreun cu Klaus Barbie i Arce Gomez, eful poliiei secrete
boliviene, traficnd cocain n SUA i Europa n schimbul armelor. De atunci se
192
 - COLIN FALCONER -

pensionase, dar nc mai accepta contracte de la anumii clieni, mai ales de la

P2.
Ai ceva pentru mine.
Angeli scoase un plic din cmaa de pe mas i i-l ntinse lui Massini.
Ai totul aici, fotografii ale victimei, obiceiuri. Nu este pzit, nu vei
avea nici o problem.
Massini rsfoi hrtiile.
Un pop.
Un comunist.
Massini zmbi.
Ct?
Contractul obinuit. Dac accepi, primeti jumtate imediat n contul
care vrei. Restul dup ce treaba e gata.
Massini ncuviin din cap. Privi ctre plaj i se scrpin pe piept.
Uit-te la curu lu aia. Ce zici?
O tnr cu un pr lung ieise din ap. Purta un bikini alctuit din cteva
nururi care practic nu ascundea nimic.
Lu plicul i se ridic.
inem legtura.
Plec, cu ochii dup femei.

91

Roma

Stabilise s se ntlneasc cu mama ei n Babington Tea Room. Cnd

ajunse acolo, mama ei sosise deja. La picioare erau puse sacoe cu nsemnele
firmelor Fratelli Rossetti i Salvatore Ferragame. La att se rezuma viaa ei:
cumprturi, cafele, serate, oper i cluburi de gimnastic.
Se uita la la passeggiatta, avnd pe fa zmbetul pe care Simone
ajunsese s-l urasc.
Cara, spuse ea cnd o vzu i se ridic n picioare. Zmbetul i deveni
dezaprobator fa de blugii i pulovrul lbrat pe care l purta.
Mama.
O srut pe obraz. Simone se aez i Francesca ceru dou ceaiuri
englezeti Earl Grey i prjituri. Francesca zmbi.
E frumos aici. mi place s cred c am o afinitate pentru Shelley.
Shelley a murit cu o sut de ani nainte de a se construi localul acesta.
i era poet. Nu i-ar fi putut permite preurile de aici.
Zmbetul dispru de pe faa Francesci. O atinsese. Nu se putuse abine.
Simone ura lumea imaginar pe care i-o construise mama ei, de parc nu ar fi
fost la curent cu ce se petrecea sub nasul ei. Aa cum am fcut i eu vreme de
193
 - TEROARE -

douzeci de ani. Poate de aceea o ursc att de tare.

Francesca i uguie buzele, ca un copil care tocmai fusese certat de
prini.
Ar trebui s te mbraci mai bine.
Francesca avea un taior elegant, iar la gt perle Mikimoto. Aerul din jurul
ei era ncrcat de aroma parfumului scump.
M mbrac cum mi place mie.
nseamn c eti uor de mulumit.
Sosi ceaiul i prjiturile i Francesca abord subiectul ntlnirii lor.
Simone, ce se ntmpl cu tine?
Simone i turn lapte n ceai. Nu rspunse. Nu putea vorbi cu mama ei
despre asta. N-avea rost. Ochii i rtceau fr ostenire prin ncpere oglinda,
ficuii, btrna care citea Times cu nite ochelari enormi.
Cara, ce am fcut ca s meritm asta? Ce a fcut tatl tu, n afar de
faptul c a fost un so minunat i un tat exemplar?
Nu putea s rspund la aa ceva. Tot ceea ce avea era instinctul, o
intuiie c tatl ei i nu omul n geac de piele minise. Mama ei o trata ca pe o
feti care nu nelege nimic.
Spune-mi c nu e adevrat, zise Simone.
Sigur c nu e adevrat. Cum poi mcar s gndeti altfel?
Minea. Amndoi mineau. Era ceva pe care i-l ascundeau.
Te vei mpca cu papito, promii?
Simone nchise ochii.
Cara?
Promit c voi vorbi cu el.
Tatl tu e un om bun. tii asta? Doar nu crezi toate minciunile acelea
oribile?
Simone decise s capituleze pentru moment. Ce altceva putea face?
O s vorbesc cu el.
Un zmbet ezitant.
E un om bun, repet Francesca, trebuie s crezi asta.
Un om bun. Simone dorea cu disperare ca tatl ei s fie un om bun.

Norii de culoarea plumbului cerneau o zpad cu fulgi mari asupra

Romei. Reuben privea pe fereastra barului. Fntna din pia era transformat n
ururi. Tremura, att din cauza frigului de-afar, ct i din cauza durerii, care n
acea zi era extrem de puternic.
Ea iei pe ua casei, mbrcat ntr-un palton gros cu un fular nfofolit n
jurul gtului. Pe cap avea o cciuli de ln, nfundat peste urechi. Obrajii i
nasul i erau roii din cauza frigului. O atept, n ua barului.
Ea era.
Se lupt cu dorina de a fugi spre ea, amintindu-i cum se petrecuser
194
 - COLIN FALCONER -

lucrurile cu Gabriella. Aici la Roma nu se atepta nici mcar la att. Firul subire
care i legase supravieuise de-a lungul anilor; bebeluul pe care i-l amintea
devenise acum o femeie superb. O urmri trecnd prin faa lui n direcia Vicolo
dei Piede. Trecuse doar la civa centimetri de el. Ar fi putut-o atinge.
Dup atta vreme reuise s-i vad n sfrit i ultimul membru al
familiei.

92

Simone i bg minile n buzunare. Grdina prinilor ei arta trist;

trandafirii i via-de-vie artau jalnic, dezgolite de frunze.
Cnd sun la intrare nu-i rspunse nimeni. Deschise cu cheia pe care o
avea. Se hotrse s vorbeasc cu tatl ei, aa cum promisese. Att pentru ea, ct
i pentru el. ncepuse s ia somnifere pentru a putea dormi, nu mai mnca. Slbise
aproape cinci kilograme. Trebuia s fac ceva.
Nu-l putea uita pe strinul n geac de piele, lucrurile pe care acesta i le
spusese.
tia c tatl ei o minise, problema era ct. Bnuise c era ceva n trecutul
lui despre care nu tia nimic. Niciodat nu pusese prea multe ntrebri, nu dorise
s afle. i spunea c nu fusese implicat n dispariii, dar modul n care vorbea
despre comuniti, furia ce-l cuprindea ori de cte ori cineva atingea subiectul
politicii din America de Sud indica faptul c era clar un om care nu ar fi putut sta
pe margine.
Imaginea tatlui su fu nceoat de lacrimi amare.
ntr-un fel, ar fi fost mai bine dac tatl ei i-ar fi spus adevrul: Da, am
fcut anumite lucruri urte i regret. Trebuie s nvei s nu repei greelile
fcute de mine. Dar era incapabil de ruine sau introspecie. Se ntreba i dac
rul ar fi putut trece asupra ei, asemenea unei boli, precum culoarea prului sau
pigmentul pielii. Poate c i ea era infectat.
Se aplec pe balustrada balconului, simind arsura rece a fierului prin
palton. Ar fi vrut cu disperare s cread negrile lui. Ar fi vrut s gseasc un
mod de a fi sigur.
Vzu Mercedesul alb al tatlui ei parcnd n faa casei. La naiba.
ntotdeauna tatl ei era cu cineva. De data aceasta era Tomaszcewski de la
Vatican. Auzi rsetele lor n curte i apoi disprur nuntru.
Atept cteva clipe, gndindu-se ce s fac. Cnd cobor, ei deja
intraser n biroul tatlui ei. Ua era deschis i le putea auzi vocile foarte clar.
Ce mai face Il Papa?
Dup opinia mea are Parkinson. Desigur, biroul de pres neag, dar e
de-ajuns s te uii la el. Pentru o instituie care se presupune c sacralizeaz
adevrul, m face s m simt stnjenit.
195
 - TEROARE -

Auzi cum arhiepiscopul rde zgomotos.

Bine c n-are Alzheimer. Asta ar fi ruinos. Ia imagineaz-i c apare
la balcon nchipuindu-i c este Mussolini i salut credincioii cu salutul fascist!
Cei doi rser din nou. Nu-i venea s cread c tatl ei vorbea n felul
acesta. Se trase mai aproape pentru a asculta.
Arhiepiscopul cobor vocea i ea trebuia s fac eforturi pentru a nelege
ce spune.
Nu e de rs. Nu e deloc de rs. Schimbrile nu fac bine afacerilor.
Va fi bine. Biserica nu se schimb.
M ngrijoreaz cealalt problem.
Salvatore?
Ar putea face mult ru.
Am avut grij. Cred c va ajunge la Dumnezeu foarte curnd. Chiar
acolo pe treptele Palazzo di San Calisto.
Inspiraie divin?
Angeli rse.
S spunem o intuiie. Mai bei o sambuca?
Simone simi c-i fuge sngele din obraji. Se trase napoi i urc n
balcon. i venea s vomite.
Aerul rece o mai nvior. Se aplec pe balustrad. Totul i se nvrtea n
cap. Vrusese adevrul. Acum l aflase.

Angeli veni pe balcon s fumeze o igar. Un apus violet se instalase

asupra oraului. Puse Ronsonul de aur n buzunar i ridicnd privirea o zri pe
Simone. O privi uluit.
Simone?
Ciao, papa.
Nu te-am auzit venind.
Eram aici cnd ai venit cu arhiepiscopul.
El ddu din cap, cutnd s neleag implicaiile acestui lucru.
i ai stat aici tot timpul? Ea se ntoarse i se uit la el.
Da.
De ce n-ai venit?
Erai ocupat.
Totui. Trebuia s vii s-l salui pe arhiepiscop, ns cred c ai
ngheat.
Am vrut s stau singur. Trebuia s m gndesc.
La ce?
Ea ridic din umeri, fr s-i rspund.
Ai venit s m vezi? ntreb el dup o vreme.
196
 - COLIN FALCONER -

E trziu. S-o lsm pe alt dat. Trebuie s plec.

Ea l srut rece pe obraz. Nu se mic. tia ce fel de joc joac. Ce voia
de la el? Confesiune? O iubea ca i cum ar fi fost snge din sngele lui, dar nu
avea de gnd s se roage. Era tatl ei. i datora respect i loialitate. Mcar att.
O privi din balcon cum dispare spre Plazza Navona. Spusese c a stat pe
balcon tot timpul. Se ntreba dac e adevrat. Frigul i intr n oase. Iarna pusese
stpnire pe ora, pe toat lumea.

93

Era inima unuia dintre cele mai vechi orae din lume, ns avea manierele
unui sat oarecare. Reuben simea c toi ochii sunt aintii asupra lui. Cnd lu
suplli i o bucat de pizza, vnztorul se uita fix la el. Cnd cumpr La
Republica, vnztorul era cu ochii pe el. n barul n care intr s bea o cafea,
Riccardo nu-l scpa din ochi. l vzu venind aici la cinci cnd seora Bonetti
vecina Simonei a plecat la biseric. Era aici cnd aceasta se ntorsese, privind
fix curtea casei Simonei.
Seora Bonetti l vzuse i ea. Cnd o vzu pe Simone, se grbi s-i ias
n fa, speriind porumbeii din pia.
Signorina Gregorini!
Ciao, signora Bonetti!
Fii atent. Un brbat i-a urmrit apartamentul toat ziua. St la
Ginos, la fereastr. l vezi?
Simone se uit la ea uimit, mintea fiindu-i nc preocupat de ce auzise
n apartamentul tatlui ei. Cred c va ajunge la Dumnezeu foarte curnd. Chiar
acolo pe treptele Palazzo di San Calisto.
l cunoatei, signorina?
Simone cltin din cap.
Toat piaa l-a vzut. Dac se leag de dumneata chemm carabinierii.
i se pare. E vreun turist.
Dar simi ochi strinului aintii asupra ei de cum intr la Ginos. l salut
din cap pe Riccardo i ceru un espresso.
Acum individul se uita fix la ea. Era nalt, bine mbrcat, dar cu nfiare
de om bolnav. Simone i ddu n jur de patruzeci i cinci de ani.
Se ridic i se ndrept spre ea. Simone privi nervoas la Riccardo. Ce
voia? Era prea btrn ca s ncerce s-o agae.
Trase un scaun i se aez.
Te rog, nu te speria.
Cut n buzunar i scoase o poz pe care i-o puse n fa. Propria ei fa
o privea din fotografie, purtnd o rochie pe care n-o avusese niciodat, pe treptele
unei case pe care n-o vzuse niciodat. Privea la fotografie i la strin cu gura
197
 - TEROARE -

cscat.
tiu c o s fie un oc, spuse Reuben. Sunt tatl tu.

94

Simone privea pe fereastra apartamentului ei, cu o ceac de cafea n

mn. Vocea nu-i era mai mult dect o oapt.
Cnd eram mic era eroul meu. Mi-aduc aminte c stteam n poala
lui, n biroul din casa din Palermo. Avea un birou de lemn masiv, de mahon, i
avea steagurile Argentinei la fiecare col. Uneori m lsa s m joc cu ele. mi
spunea c sunt prinesa lui. Pe vremea aceea nu-mi puteam imagina un tat mai
bun.
Reuben asculta fr s spun nimic.
Ea se duse la mas i lu fotografia Gabriellei i o privi din nou, ca i
cum ar fi ncercat s se conving c totul e real. i tot repeta ce-i spusese i
ncerca s-i revad viaa prin acest nou filtru. Imposibil de asimilat totul. Avea
nevoie de timp. De mult timp.
Ce i-a spus tatl tu c fcea n Argentina?
Spunea c a fost n armat. Admite c a arestat cteva persoane, la
ordin, dar asta e tot.
i tu-l crezi?
L-am crezut.
Se gndi la omul n geac de piele, la cuvintele tatlui ei din seara aceea.
Cred c va ajunge la Dumnezeu foarte curnd. Chiar acolo pe treptele Palazzo
di San Calisto.
Cu cteva sptmni n urm a venit un om la mine n curte i mi-a dat
un plic. Erau fotocopii ale unor dosare. Unul dintre ele avea fotografia tatlui
meu. Trebuie s fi fost fcut n urm cu douzeci de ani, dar l-am recunoscut
imediat. Tatl meu a mbtrnit frumos.
Zmbi amar.
Avea numele lui: Angeli. Omul acela mi-a spus c dosarul dovedete
c tata nu a fost doar un simplu soldat, ci din contr, a fost eful unuia din
centrele de detenie, c a fost un torionar.
Unde este acest om?
Nu tiu. Nu l-am mai vzut dup aceea.
Dar dosarele?
Ea cltin din cap, dndu-i seama de greeala fcut.
Sunt la tata.
I le aruncase n fa fiindc voise s nu le mai vad.
Am fost s-l vd pe
Vru s zic tata dar se opri.
198
 - COLIN FALCONER -

s-l vd. A negat totul. Chiar i atunci, a fi vrut s-l cred.

tiai c numele lui adevrat e Angeli?
Cnd am venit din Argentina ne-a explicat c n noul guvern sunt
persoane care vor s-i fac ru i c e mai bine s ne schimbm numele. Aveam
numai opt ani atunci. Bnuiesc c e foarte uor s-l convingi pe un copil s cread
orice. Chiar i cnd am crescut, tot prea logic. Un soldat i face dumani.
El i zmbi.
ntr-adevr.
Vezi? E ca i cum ai decoji o ceap. O minciun dup alta. Dup o
vreme ajungi s te ntrebi dac vei mai afla vreodat adevrul, att de multe
minciuni sunt.
Se uita la Reuben. Era mai tnr dect arta. n jur de patruzeci de ani.
Era greu s-i nchipuie c strinul acesta e tatl ei. Era absurd.
Cum m-ai aflat?
Nu a fost uor.
Dar cum?
ansa. Te-am vzut pe strad.
Alt minciun. O alt foaie de ceap. Vezi?
El i privea minile.
E mai bine s nu tii. Nu acum. i promit c o s-i spun, dar nu acum.
Vreau s-mi spui acum!
N-ai avut destule ocuri pentru o zi?
Ea i ntoarse atenia ctre fotografie. Era prea zguduit ca s se certe.
Cine este?
O cheam Gabriella. Pe vremuri era Eva. E sora ta.
Gabriella.
Spuse numele cu voce tare, ca pentru a se obinui cu el. Sora ei. Sor
geamn.
Vreau s-o cunosc.
O vei cunoate.
Cnd?
Curnd.
Cnd?
Reuben respir adnc.
Locuiete n Anglia, n apropiere de Londra, dar e o problem cu
prinii ei.
Dar tu eti printele ei al nostru.
El zmbi amar.
Numai din punct de vedere tehnic.
Simone i lu faa n mini.
Oprete-te! Spune-mi adevrul! Vreau s-mi spun i mie cineva
adevrul!
199
 - TEROARE -

Prinii ei nu sunt prea ncntai ca ea s te ntlneasc. Nu acum.

De ce?
Nu se putea uita n ochii ei.
Nu pot s-i spun.
De ce m mini? De ce nu-mi spui ce se ntmpl?
El cltin din cap.
mi pare ru.
Ea i imagin viaa ca un puzzle. Pn acum forase bucelele s se
potriveasc acolo unde nu le era locul, mirndu-se de ce imaginea i apare
distorsionat. Acum descoperea c n sfrit bucelele se potriveau, ns
imaginea nu era una foarte plcut. Se gndi la omul cruia i spusese douzeci de
ani tat i se ntreb dac nu cumva era un monstru.
Simea c explodeaz.
Ceaca de cafea i czu din mn i se sparse pe covor. Dup o clip o
urm, i simi corpul zguduindu-se i respirnd din ce n ce mai greu. l auzea pe
Reuben strignd-o, dar din ce n ce mai de departe. Era pe o mare zbuciumat.
tia c se va scufunda i va muri, iar dispariia ei nu va fi descoperit niciodat.

95

Palatul apostolic era cel mai ndeprtat loc de parohia mexican, unde se
ntlniser ultima oar, n care se gndea c avea s-l ntlneasc pe Salvatore.
Figuri biblice mpodobeau holul care ducea spre biroul subsecretarului de stat.
Paii lui Reuben rsunau cu putere pe podeaua de marmur.
Salvatore nu se schimbase, doar cteva fire de pr alb i cteva riduri n
plus. Purta o sutan simpl.
ntinse mna.
Reuben. M gndesc deseori la tine. M bucur s te vd din nou.
Reuben fu surprins de cldura primirii i de cea a propriului rspuns.
i eu, printe.
Dup cum vezi, la Cartierul General se triete bine. Vino.
n contrast cu splendoarea palatului apostolic, biroul lui Salvatore era
simplu, pn la extrem: pereii albi erau goi, un crucifix de lemn, o pictur a
Fecioarei cu o coroan de stele i o inim roie pe piept, nepat de spini.
O clugri aduse pe o tav dou cafele. Reuben simea ochii lui aintii
asupra sa. Zmbea, dar ochii i erau ntunecai de preocupare. Cumva tia.
Numai cafea, din pcate. Nu i pot oferi un sandwich kosher aici.
Reuben zmbi.
Ce mai faci?
Dup cum vezi, sntatea mea nu mai este ce-a fost.
Dac-mi dai voie, am s m rog pentru tine.
200
 - COLIN FALCONER -

Nu cred n aa ceva, dar, dac doreti, nu cred c are cum s strice.

i acoperi spatele, spuse Salvatore zmbind.
Deci cum merg afacerile?
Se pare c bine. n ciuda tuturor eforturilor noastre.
Ai fost promovat?
Merg acolo unde vrea Dumnezeu.
Nu te-ai ntors n Argentina?
Se pare c El nu are nevoie de mine acolo. Uneori m ntreb dac El se
uit la ce se ntmpl acolo.
Era o glum, dar nici unul din ei nu zmbi.
Dar tu, Reuben, ce te-aduce la Roma?
Reuben puse ceaca de cafea napoi pe mas.
Le-am gsit, printe. Mi-am gsit fetele.
Slav Domnului.
Da. Slav Domnului.
Ai vorbit cu ele? Mai sunt mpreun?
Nu. Una este n Londra, dar da, am vorbit cu amndou.
i?
Sunt complet strine. Ar fi putut foarte bine s fie moarte. Sigur, e o
uurare s tiu c sunt bine. C nu au pit nimic, dar pentru mine nu se schimb
nimic. Puteau la fel de bine s fie moarte. Ca Rosa.
Salvatore l privi vreme ndelungat. Ca i cum i-ar fi ghicit gndurile.
Cum le-ai gsit dup atta timp?
Cel care a fcut-o e aici. n Roma.
Salvatore se uit la el.
Vrei rzbunare.
S nu-mi ceri s-l iert.
Rzbunarea nu e bun. Nu va schimba nimic.
Nu e rzbunare. E dreptate.
i tu vei fi judectorul i clul? Pentru numele lui Dumnezeu, te
implor, n-o face.
M-am decis.
neleg.
Sorbi din cafea. Dup o vreme zise:
i ai venit la mine s-i dau binecuvntarea? S-i spun c asta trebuie
s faci?
Mi-a omort soia. Mi-a luat copiii.
i dac i curmi viaa, i-o primeti napoi pe a ta?
Nu, se gndi Reuben. Nimeni i nimic nu-mi poate reda viaa napoi. Mi-
au luat nu numai soia i copiii, ci i credina n via. Mi-au spulberat ncrederea,
credinele, speranele, inocena. Ca un copil violat, nu mai sunt bun de nimic n
afar de ur. Nu conteaz ce-i fac trupului, ci sufletului.
201
 - TEROARE -

Vreau s-l provoc pe Diavol. Trebuie s fac un iad mult mai ru dect
acesta.
Ochii lui Salvatore erau aintii asupra sa.
Vrei s te rzbuni i pentru mine.
Pentru tine?
Fiindc nu-i ursc. Vrei s sufr alturi de tine.
Aa crezi?
Atunci de ce-ai venit?
Reuben se ridic.
Mulumesc c m-ai primit, printe.
Pentru ultima oar te rog, n-o face. Nu rezolvi nimic.
Dac pot scpa omenirea de o plag, cum poate fi asta considerat un
pcat?
Rul este o parte intrinsec a lumii. Tu nu vei face dect s creezi i
mai mult. Reuben, am s m rog Domnului s-i ia puterea.
l voi omor.
Au fost ultimele cuvinte ale lui Reuben, dup care plec, dar, n timp ce
traversa piaa Sf. Petru, se ntreb dac ei nu aveau dreptate, c nu avea curajul s-
o fac.

Cnd se deschise ua, l vzu mai nti pe tatl ei, mbrcat n frac i
palton, cu un fular alb. Pru surprins s-o vad. Marco atepta ntr-o parte.
Observ umfltura din dreptul pieptului.
Angeli veni spre ea cu braele ntinse.
Cara. Tocmai plecam la oper.
O fix cu ochii lui albatri. Cnd era mic, o putea face s spun tot ce
fcuse, numai uitndu-se la ea. Chiar i acum, n prezena lui se simea
transparent.
Ai plns. Ce s-a ntmplat?
i ura propria-i orbire. Nu, nu era orbire, fiindc ea decisese s nu vad.
Ficiunea prinilor ei era mai convenabil dect adevrul. I se oferise o main,
un apartament i i se pltiser studiile. Nu se ntrebase niciodat de unde veneau
banii. Odat fusese prea mic pentru a pune astfel de ntrebri, dar aceast scuz
nu mai era de mult valabil.
Ai pit ceva? o ntreb el.
Mama ei apru n hol, mbrcat ntr-o rochie de mtase i un mantou de
blan. La gt avea bijuterii.
M-ai minit, spuse Simone.
El trebui s se foreze pentru a o auzi. Din dup-amiaza aceea cnd l
ntlnise pe Reuben nu mai reuea s vorbeasc dect n oapt.
Angeli i trase rsuflarea. Expresia lui se schimb n mnie.
Ce mai este acum?
202
 - COLIN FALCONER -

Nici mcar nu eti tatl meu.

Francesca rmsese cu gura cscat.
Angeli se uit la ea.
ncepe s m plictiseasc treaba asta.
Ai mers prea departe, strig Francesca. Sigur c este tatl tu! Ce ai
pit? Te mbolnveti singur cu toate prostiile astea. Ascult-te! Ce s-a
ntmplat cu vocea ta?
Simone sttea cu spatele rezemat de u, asigurndu-i retragerea.
Ce s-a ntmplat cu mama mea?
Angeli se uit la ceas.
Trebuie s mergem. Opera ncepe peste o jumtate de or. N-avem
timp pentru asta.
tii ce s-a ntmplat cu mama mea adevrat, nu-i aa? Mama mea
adevrat din Argentina.
Ce tot vorbeti despre mama ta adevrat? strig Francesca. Eu sunt
mama ta!
Nu, nu eti.
Ai luat droguri? Asta este? Vrei s chemm un doctor?
Ce s-a ntmplat cu mama mea, papa? Tu ai omort-o? Ori doar ai dat
ordinul?
E o nebunie! Cu cine ai vorbit?
Spune-mi adevrul! Mcar o dat n viaa ta.
Francesca o apuc de mn. Vocea i redevenise blnd.
Cara. Noi te iubim. Ce am fcut ca s meritm asta?
l chem pe doctor, murmur Angeli. E ceva n neregul cu ea.
Simone plec trntind ua. n timp ce cobora n fug scrile se gndea:
Poate c nnebunesc. Poate c am nnebunit.

Iei n strad. Undeva se auzea muzic. n piaa Navona se cntau colinde

de Crciun.
Mergea nainte fr s se uite. Ce sperase? O mea culpa, o iertare? Ceea
ce fcuse fusese o prostie. Tui puternic. l iubise. l crezuse tatl ei i-l iubise.
Plngea acum att pentru el, ct i pentru ea.
Vzu o ambulan tras lng trotuar. Un vagabond nghease pe strad.
Urmri cum brancardierii l bgau ntr-un sac de plastic verde, ca un sac de gunoi,
dar cu fermoar. Aici, unde un apartament costa peste douzeci de milioane de
dolari, unui om care nu avea unde s se duc i se permisese s moar.
Adevrul fusese totdeauna n faa ei. Refuzase ns s-l vad.

203
 - TEROARE -

96

Gino trase obloanele, nchiznd barul. Riccardo i strig noapte bun i-i
trase fermoarul pn la gt traversnd strada pn la Vespa lui. Cut n
buzunarul blugilor cheile.
Silueta unei femei apru din ntuneric i veni spre el.
Ciao, Riccardo.
El ridic privirea surprins.
Simone. Ce faci?
M plimb.
O s nghei. Ai pit ceva?
Nu. Ce mai face iubita ta?
Ne-am desprit. Ce-i cu vocea ta?
Am rcit.
Prea suprat, gata s izbucneasc n plns.
Vrei s ne plimbm? l ntreb ea.
Sigur.
Se ddu jos de pe motociclet i porni mpreun cu ea.
Ce e? Ce s-a ntmplat?
Imagineaz-i cel mai oribil lucru din lume.
Da.
i-ai imaginat?
Da.
Care este?
Pi, nu-mi vine nimic n minte. Ce-i cu tine?
Simone cltin din cap. Plngea. El se uita la ea, netiind ce s fac.
De ce nu-mi spui despre ce e vorba?
Dac ar trebui s alegi ntre contiin i familie, ce ai alege?
Era teribil de frig.
Mergem undeva, mi-e frig.
E cineva la mine. Nu mi-ai rspuns la ntrebare.
El se simi gelos. Era lumin n apartamentul ei. Poate c era un brbat
care o atepta. Cel pe care l vzuse ieri la bar, dar era prea btrn pentru ea. i
oricum, dac era un iubit, de ce mai sttea aici discutnd cu el?
Deja am ales ntre familie i contiin. Tatl meu ar fi vrut ca eu s
preiau afacerea familiei, eu voiam s fiu actor. Aa c am renunat la viaa tihnit
i la o grmad de bani pentru a lucra pe te miri ce ntr-un bar. n doi ani am jucat
ntr-o reclam la blugi i ca figurant ntr-o comedie cu buget redus care nici
mcar n-a fost lansat. i trebuie s vd cum iubita mea se duce la restaurant cu
ali brbai care i pot permite luxul sta. A fost alegerea mea, dar ce fel de
alegere e asta?
Ea se uita la fntna ngheat. El i lu mna.
204
 - COLIN FALCONER -

Simone, ce s-a ntmplat?

Nu pot s-i spun.
El ncerc s-i nbue frustrarea.
Dac nu poi s-mi spui, de ce dracu m-ai trt pn aici ca s
vorbeti cu mine?
Ea i trase mna.
Nu tiu.
Ce este? E vorba de tatl tu? A dat de belea? Are necazuri cu poliia?
Ea i lu faa n mini.
Nu pot s vorbesc despre asta. E prea complicat. Nu conteaz. Nu
conteaz!
Fugi, lsndu-l acolo consternat.

De undeva de lng scen se auzi un ipt.

Don Giovanni se ridic de la mas i merse s vad ce este. Cteva clipe
dispru din vederea spectatorilor, care fur lsai s-i imagineze soarta lui.
Deodat reapru, dndu-se napoi din faa statuii mortuare a cuiva pe care l
ucisese i care se ntorsese pentru a-l bntui.
Angeli simi cum ncepe s transpire. Broboanele de sudoare alunecau de
pe frunte pe obraji.
Cinezi cu mine? ntreb apariia.
Lui Angeli i se ngreuna respiraia. Simea o imens povar n piept.
Gndete-te la pcatele tale, Don Giovanni, spuse statuia. Le regrei?
Nu, opti Angeli, niciodat.
Don Giovanni cltin din cap. Asta e. Se gndi Angeli. Scuip-l n ochi.
Din ntuneric aprur demonii care l traser n lumea damnailor.
Ultimele note ale muzicii lui Mozart se stinser i lumea se ridic n picioare
aplaudnd frenetic, ncet de tot, i Angeli se altur, dar el nu se bucura. Mintea
lui era cu gndul la viziunea morii sale iminente.

Cine e? ntreb Reuben uitndu-se printre draperii.

Tnrul sttea n curte, privind spre fereastr, cu minile n buzunare.
l cheam Riccardo. Lucreaz la barul din col.
E ger afar. Cred c te iubete.
Aa crede el.
Dar tu?
i eu cred c m iubete.
Un zmbet apru i dispru imediat.
Sttea pe sofa, ghemuit, cu minile n sn i prul lsat peste fa, ca i
cum s-ar fi ascuns.
Unde ai fost?
S-l vd pe papito, spuse ea, ultimul cuvnt abia auzindu-se.
205
 - TEROARE -

I-ai spus despre mine?

Sigur c nu.
Dar te-ai certat cu el.
N-ar fi trebuit s m duc. Presupun c voiam s vd o urm de ndoial
n ochii lui. I-ar fi rscumprat greelile.
O s vin aici?
Nu. E prea mndru.
Reuben se ntoarse de la fereastr. Era imposibil s i-o imaginezi ca
bebeluul maroniu pe care l inuse n brae acum dou decenii. Acum era o
legtur bazat pe credin. Faptul c tia asta nu-l ajuta. Erau ca doi strini prini
n aceeai dilem, legai printr-un fir subire.
Ce-ar trebui s simt? ntreb ea, ca un ecou al propriilor gnduri. Spui
c eti tatl meu. Tatl meu este cel care m-a crescut i mi-e ruine de el.
i-e ruine i de mine?
Ai vrea, nu-i aa?
El i plec privirea.
mi pare ru pentru tine. Probabil c asta e i mai ru. mi pare ru c
ai suferit din cauza asta atia ani. Ce altceva s simt? Nu tiu.
i ddu la o parte prul de pe fa. Ochii i erau plini de lacrimi.
n noaptea asta, cnd m ntorceam acas, m-am oprit pe pod i m
uitam n ap. M gndeam s m arunc. S se termine totul odat.
El o privea uimit.
De ce nu? Cte am aflat. E un comar din care nu pot s m trezesc!
N-am vrut s-i fac ru.
Oh, pentru numele lui Dumnezeu! Nu eti numai tu responsabil pentru
tot rul din lume! Nu e vina ta! E a lui! El i ce a fcut!
Gfia de parc ar fi alergat.
tii ce m-a oprit?
Se ridic i se duse la mas, de unde lu fotografia Gabriellei.
ntreaga mea lume s-a destrmat. Mi-am pierdut mama i tata, mi-am
pierdut amintirile, dar mi tot repet c mai este o persoan pe lume care nelege
ce simt, exact cum simt. Una singur.
Se opri din plns i vocea i deveni mai blnd.
Las-m s vorbesc cu ea, Reubem.
Nu nc. Mai am nevoie de puin timp.
De ce? Ce vrei s faci?
Nu m-am hotrt.
Alt minciun. Se ntoarse la fereastr. Riccardo abandonase i se dusese
acas.
A plecat.
Rmi aici?
i-e fric de el?
206
 - COLIN FALCONER -

Nu. Nu mi-ar face ru pentru nimic n lume. Nu vreau s rmn

singur.
El ddu din cap.
Trebuie s m duc s-mi iau nite lucruri de la hotel.
Dup ce a plecat, ea rmase uitndu-se la telefon mult vreme, dar decizia
era deja luat. tia ce trebuie s fac.

97

Palazzo di San Calisto fusese construit de Pius al XI-lea ca s

adposteasc birourile Curiei. Se afla n Trastevere, departe de San Pietro i
palatul papal, fiind locuit de funcionari mruni. Cnd ajunsese prima oar la
Roma, Salvatore primi aici reedina i, dei i-ar fi putut permite ceva mai bun,
se obinuise.
n fiecare diminea traversa Ponte Cestio i lua autobuzul 23 ctre Plazza
dei Risorgimento din Vatican. Cnd iei, un brbat care se afla ntr-un Fiat iei
din main, avnd n buzunar un pistol de calibrul 9. l scoase i trase patru
focuri, unul lovindu-l pe Salvatore n piept.
Aproape imediat, trei oameni din SID, serviciul secret italian, aprur
dintr-o furgonet parcat alturi. Purtau veste antiglon.
Strigar la asasin s se predea. El se ntoarse i-i ndrept pistolul n
direcia lor i fu imediat lovit de o salv. Complicele su demar imediat ns fu
blocat de mainile carabinierilor. Urm o scurt btlie n care fu rnit i arestat.

Angeli i freca tmplele. Orice ai face, oamenii nu erau mulumii. i era

destinat s fie mereu dezamgit de natura uman. Trdarea lui Turturro era de
neles. Era un ran i un ingrat.
Dar asta?
De partea cealalt a mesei se afla un brbat mbrcat ntr-un costum
argintiu cu o cravat de mtase. Avea o fa plcut, inofensiv. Ochelarii
reflectau lumina palid a apusului. Putea fi un dentist sau un contabil bogat.
Poliia a fost avertizat. l ateptau pe Massini. Salvatore primise o
vest antiglon. O purta sub sutan. A avut trei coaste rupte, dar att. Este la
spitalul Gemelli, sub paz permanent.
Massini a murit?
Cellalt ddu din cap.
i oferul?
E n stare critic la Plicilinico Umberto.
Va vorbi?
Brbatul n costum argintiu ddu din cap. Aprinse o nou igar.
Sursele mi-au spus c informatorul a fost o femeie.
207
 - TEROARE -

Angeli nchise ochi. Nu Simone. Nu, dar cine mai tia despre asta?
Probabil c ascultase la u cnd vorbea cu Tomaszcewski. Iar modul cum se
comportase n ultimul timp totul indica faptul c era ea.
Sursa ta mai are i alte informaii despre informatoare?
Cellalt cltin din cap.
A fost anonim. Sursa mea este bine plasat n SID. Tot ceea ce tie
este c informaia a fost transmis prin telefon i c e vorba de o femeie. Ai vreo
amant?
Ar fi trebuit s cobori.
Erai ocupai.
Mai este ceva, care poate sau nu s fie semnificativ. Avea o voce
distinct. Rguit, ca i cum ar fi fost rcit. Desigur, asta poate fi o ncercare de
a-i ascunde identitatea.
Angeli privea pe fereastr.
Asta a provocat indignarea multor oameni. Massini avea muli
prieteni. Acetia sunt foarte nefericii. i spun lucruri urte.
Ca de pild?
Cellalt rse.
Suprarea de moment. Dau vina pe tine. Ce te-ai fi ateptat?
Cnd Angeli nu rspunse, cellalt continu.
Dac a existat o scurgere aici la Roma, ntr-o aciune att de
important, ce ncredere se mai poate avea n tine?
Pot s rezolv.
tii cine este?
Rezolv eu.
Csar?
Angeli rupse tcerea abia ntr-un trziu.
Cred c informaia a venit de la fiica mea. S-a purtat nebunete n
ultima vreme. Nu dovedete ns nimic. Voi
Cellalt rse din nou.
tiu cum se comport.
Angeli se uit la el panicat. De unde tia? i se gndi la Marco. Desigur.
Aa cum am spus. M ocup eu de asta.
Pot s tiu cum?
Doctorul ei trece s m vad desear. Voi aranja s fie trimis o vreme
n alt parte. n Elveia, de pild. Undeva unde s poat fi ajutat.
Poi s-o convingi?
Voi rezolva problema. Are nevoie de timp ca s se fac bine. Este
confuz.
Cellalt schimb tonul.
M tem c nu e suficient.
Angeli se uit la el. Nu era obinuit ca deciziile sale s fie discutate, dar
208
 - COLIN FALCONER -

nici cu eecul nu era obinuit. Se prea c sosise timpul s plteasc.

Ce vrei atunci s fac?
Alegerea e clar. Nu e una uoar, pentru oricine, dar, dac ea nu
pltete pentru ce i s-a ntmplat lui Massini, prietenii lui vor avea grij ca cineva
s-o fac. Nu pot s-i controlez, Cesar. tii cum sunt oamenii tia. Nu sunt
oameni civilizai, ca noi.
O tcere lung.
Doar nu vorbeti serios?
Te rog s nelegi c nu este ultimatumul meu. Eu nu pot dect s-i
dau un sfat. Tu decizi ce s faci.
Nu pot.
Csar, mi pare ru. Ai fcut multe lucruri importante pentru noi i mi-
ar fi plcut s te pot ajuta, dar este treab serioas.
Se uit la ceas.
Trebuie s ajung la aeroport. M ntorc la noapte la Buenos Aires.
Poate ne vedem de Revelion, OK?
Angeli se ridic i el, dar foarte ncet. Dintr-o dat i simea cei cincizeci
i nou de ani. Toate fantomele trecutului se adunaser n jurul su. i servise cu
credin ara i biserica, dar iat c nu valora nimic.
Cellalt puse mna pe umrul su.
E dificil. Nu mi-ar plcea s fiu pus s iau o astfel de decizie. Am s
vorbesc cu ei. Poate i conving.
Mulumesc, opti Angeli.
Urmri de la fereastr cum demareaz limuzina. nelese abia acum ce i
se cerea. Alegerea era clar. Se putea salva pe el sau i putea salva fiica.
Dar nu pe amndoi.

98

Csar Angeli privea prin biroul su. Lu o fotografie a Simonei, fcut cu

cinci ani n urm. n acea zi ctigase un concurs de clrie. Mama ei nu vrusese
s-o lase, spunnd c este prea periculos. Dar ea dorise s aib un ponei i pn la
urm l cptase. Acel ponei devenise simbolul independenei ei, prima dat cnd
se mpotrivise voinei ei i ctigase. De atunci a fost ntotdeauna un copil cu o
personalitate puternic, nu rebel, ci ncpnat.
Mia principessa.
Se aez la birou i se uit mult vreme la fotografie. Se gndi la ziua
cnd venise aici cu arhiepiscopul i tiu c ea era, dar nu voia s cread.
O s vorbesc cu ea, murmur, dar tiu c nu va schimba nimic.
Rmase aa mult vreme, n ntuneric, singur, fr s fac o micare.

Reuben era n camera lui, privind pe fereastr luminile oraului. Ridic

209
 - TEROARE -

pistolul i-l cntri n mn. Era un Colt 45 ca al poliiei. Arm, verific

ncrctorul, puse gloanele. Repetase toate micrile de zeci de ori, pn se
obinuise s le fac automat.
Durase trei zile pn cnd fcuse rost de pistol. Trei zile i aproape un
milion de lire. Scump. Puse pistolul ntr-un buzunar i ncrctorul plin n altul.
N-ai curajul s faci asta.
Nu mi pari a fi Biciul lui Dumnezeu, dar eti tot ce am.
M voi ruga, Reuben, ca Dumnezeu s-i ia puterea.
Se ntreb dac Domingo i Mercedes aveau dreptate. Va afla curnd.
Se gndi la Simone. mi tot repet c mai exist o persoan care nelege
ce simt, exact cum simt. Una singur.
Se gndea c se afl n mijlocul unui comar i c nu putea fi mai ru, dar
va fi mai ru i avea nevoie de cineva care s fie lng ea. Lu telefonul i ceru o
linie internaional. Form numrul pe care i-l dduse Gabriella.

Sttea n pragul uii, cu paltonul n mn. Se uitar unul la altul mult

vreme.
Pot s intru? spuse el ntr-un trziu.
Rmase n mijlocul sufrageriei, cu minile n buzunare n timp ce ea i
fcea de lucru la buctrie cu cafeaua. i dduse cu colonia preferat i mirosul
se mprtia subtil n toat casa. Cnd era mic l urmrea brbierindu-se, dndu-
i apoi cu o colonie dintr-o sticlu verde.
Era posibil s pierzi o iluzie, ceva care nu existase dect n mintea ta?
Sttea n profil i lumina de afar i nchipuia o aur aristocratic.
Ce se ntmpl?
Omul acela.
Omul acela. Un strin trimis aici s spun tot felul de minciuni despre
mine.
Ea i fcea de lucru cu cafeaua.
De ce m superi?
tiu ce s-a ntmplat atunci.
Dar eu nu am nimic de-a face cu asta.
Minea att de uor. Ochii i erau att de blnzi, faa lui un studiu al
disperrii i uimirii. Era un portret izbutit al unui om acuzat pe nedrept.
Hrtiile acelea spuneau altceva.
Erau minciuni, falsuri. Doar nu eti att de naiv nct s crezi c sunt
greu de falsificat?
Ea i ddu cafeaua. El ignor ceaca.
Simone. Trebuie s-mi spui ceva. Atunci, cnd ai venit la mine, ai
ascultat ce-am discutat cu arhiepiscopul?
Eram pe balcon.
Cam mult timp ai stat acolo.
210
 - COLIN FALCONER -

i-am spus. Am avut multe lucruri la care s m gndesc.

El o urmrea cu atenie, rmnnd cu minile n buzunare. Ochii nu-i mai
erau blnzi; erau ochii unui inchizitor; reci, ptrunztori, cercetnd fiecare secret,
dar nu mai era tatl ei; descoperise c nu era dect un asasin care pur i simplu
jucase un rol.
Tu ai anunat poliia.
Despre ce vorbeti, papa?
Spune-mi. Te iert. Dar trebuie s tiu adevrul.
Ea nscen uimirea, simindu-se ca o actri proast dintr-o telenovel.
Mia principessa.
Ignor cafeaua. O srut pe frunte i ddu s plece. Se opri n pragul uii
i se ntoarse.
Te iubesc, i opti i iei.

99

Market Dene

Gabriella parc Volkswagenul i opri motorul. Nu mai era nici o main

n curte. Stephen nu se ntorsese acas.
Iei din main i intr n cas. Cmpul era acoperit cu ghea, iar vntul
de noaptea trecut mprtiase frunzele prin toat curtea. Auzi un ipt ascuit,
poate o pasre, ns ea i imagin, fr vreun motiv aparent, o iap prins ntr-o
capcan undeva n imensitatea cmpului.
Ua buctriei era deschis.
Mami?
Intr n salon. Mercedes adormise lng emineu, cu o ptur pe picioare.
Prea mbtrnit, pielea ca un pergament, uscat. i prea ru pentru ea.
Se trezi brusc.
Gabriella?
Srut mna, mam.
Ce caui acas?
M-a sunat Reuben, de la Roma.
Mercedes nu spuse nimic. Gabriella se aez. Un butean sfria n
emineu.
tiai c va suna.
Ce i-a spus?
A spus c a gsit-o pe sora mea.
Nici o reacie.
Mami? Mami, te rog!
A mai spus i altceva?
211
 - TEROARE -

Cum a gsit-o? tiai. Tu i-ai spus!

Te-a sunat. nseamn c s-a terminat, spuse ea, aproape ca pentru sine
nsi.
Gabriella ar fi vrut s-o zglie. Voia cu disperare s neleag aceast
ultim lovitur.
Ce s-a terminat? Ce?
Mercedes i trase ptura mai sus.
Te duci la Roma?
Am venit s-mi iau paaportul. Plec mine diminea.
Un zmbet ciudat apru pe faa lui Mercedes.
Poate o s vorbim despre asta cnd te vei ntoarce.
De ce nu-mi spui ce se-ntmpl?
Unele lucruri sunt prea dureroase. Mai bine s pretinzi c nu s-au
ntmplat. S fii atent acolo, da?

Cnd Stephen se ntoarse acas o gsi pe soia sa privind la tciunii din

emineu. i spuse c venise mai devreme Gabriella i c acum plecase la Roma.
Mercedes nu-i spuse ns c ea i povestise lui Reuben de Simone i
Csar Angeli. Aa cum nu-i spusese despre suspiciunile lui Jeremy Dexter despre
moartea lui Luke. La ce bun? Nu schimba nimic. Nu exista nici o dovad. Aa
cum nu exista nici o dovad c Csar Angeli o violase de cinci ori la centrul de
detenie de la Ezeiza.
Dar ea tia, l recunoscuse din fotografie. Fusese rzbunat. i Luke.
Nu-l va mpovra pe Stephen cu adevrul. Ar fi ajutat-o cu ceva pe
Gabriella? L-ar fi ajutat pe Stephen s tie c Angeli era motivul pentru care nu
mai suporta s fie atins de un brbat, c din cauza lui nu mai fcuse dragoste cu
soul ei de atta timp?
Aa cum i spusese Gabriellei, unele lucruri erau prea dureroase pentru a
fi povestite cuiva.

Roma

Dormise pe sofa. Prea bolnav. Avea cearcne negre la ochi.

A venit astzi aici.
Reuben pipi pistolul.
Ce voia?
Crede c l-am denunat poliiei. M-a speriat.
Te simi bine?
Am luat nite pilule. N-am putut s dorm.
i lu faa n mini.
A vrea s se termine totul odat.
El o lu de mn.
212
 - COLIN FALCONER -

Crezi c-i va face ru?

Ea cltin din cap.
Sunt nc fiica lui.
i zmbi amar.
i are dreptate. ntr-un fel, nc mai sunt. i voi fi mereu.
tiu.
Ce s m fac?
O s fie bine. i promit.
Nici nu mai pot s m gndesc. A vrea s m ascund undeva.
Ea l ls s-o mbrieze. O fcu timid, aa cum faci cu un strin aflat n
dificultate.
Am sunat-o pe Gabriella, i opti. Vine aici mine.
Vine aici?
I-am dat adresa ta. O s aib grij de tine dup
Se ndeprt.
Por Dios, uit-te la tine. N-ai mncat nimic astzi?
Ea cltin din cap.
Am vomitat tot timpul de cnd a plecat el. Vreau doar s dorm.
El o ajut s mearg n dormitor, trase aternuturile i o puse pe pat. Avea
nc o geac de f, cu fermoarul tras pn la gt. O ajut s-o dea jos, apoi o
nveli cu grij i stinse lumina.
Dac nu mai sunt aici cnd te trezeti, nu pleca nicieri. Ateapt-o pe
Gabriella.
Unde te duci?
Nu-i rspunse direct.
ncerc s m ntorc la timp.
Era prea obosit ca s-i mai pun alte ntrebri. n ultimele zile viaa ei
fusese rscolit complet. Corpul i mintea i erau suprancrcate. Voia doar s
doarm.
Noapte bun.
Noapte bun, Simone.
nchise ua dormitorului n urma sa.
Adio, cara. Iart-m. Pentru tot.

Durerea fusese ngrozitoare astzi. Lu dou tablete de morfin cu un

pahar cu ap. Doctorul i dduse trei luni, dar probabil se nelase. Simea c
boala i progreseaz mult mai rapid. De mine ns nu va mai conta.
O va face, trebuia s-o fac acum.

213
 - TEROARE -

100

Era aproape unsprezece cnd se trezi. Somniferele i dduser un somn

negru, fr vise, i acum capul o durea ca dup o noapte de chef. Se duse n
sufragerie. Reuben plecase. Nu lsase nici mcar un bilet.
Ascult mesajele de pe robot. Trei erau de la mama ei. Prea isteric.
Simone derul caseta de cteva ori, apoi o opri. i fcu o cafea i se schimb. Se
duse la fereastr i privea fr int.
Ce s fac?
Fr tatl ei nu avea nimic, era apartamentul lui, maina lui, viaa lui.
Acum se desprise de el definitiv. Unde s se duc?
Decise s nu-i cear ajutor lui Reuben. i dduse de neles c nu este un
om srac, dar poate c venise vremea s nvee s triasc pe picioarele ei. Ca
Riccardo.
Era timpul s se maturizeze.

Zborul British Airways BA552 de la Heathrow sosi pe Fiumicino cu doar

cteva minute ntrziere, puin dup unsprezece jumtate dimineaa. Gabriella nu
avea bagaje, doar o geant cu cteva schimburi, aa c trecu repede peste
formalitile vamale. Lu un taxi i-i ntinse o bucic de hrtie. Pe ea era adresa
din Trastevere pe care i-o dduse Reuben.
Se aez mai bine pe banchet, nerbdtoare, emoionat i temtoare.
Dup douzeci de ani se ntorcea acas.

Brbatul acela sttuse la Ginos nc de cnd se deschisese. Avea o geac

neagr de piele pn la genunchi. Sub ea avea un pistol automat Heckler & Koch.
Scoase o fotografie din buzunar i o studie nc o dat, pentru a se asigura
c va recunoate inta. Mai ceru un espresso.
Motocicleta era parcat vizavi. Era mult mai uor s scape pe dou roi.
Mai ales la Roma. Nu-l interesa faptul c cei din bar l-ar fi putut recunoate.
Disear va fi n Elveia i cu banii luai pe acest contract nu avea deloc de gnd s
se ntoarc.

101

Angeli i ceru lui Marco s aduc maina. Nu era timpul acum s-l
schimbe, dar o va face ct de curnd. Alte lucruri l preocupau acum. Avea o
ntlnire cu arhiepiscopul la Villa Strich la ora doisprezece. Trebuia s discute
consecinele atentatului de la Pallazzo di San Calisto.
i privi ceasul, aa cum fcuse de nenumrate ori n acea diminea,
ntrebndu-se dac se terminase. Cel pe care l angajase avea recomandri foarte
214
 - COLIN FALCONER -

bune.
Iei din cas i urc n Mercedes. Marco porni, o lu pe Corso Vittorio
Emanuele i ajunse n faa bisericii Sant Andrea della Valle.
Oprete aici, spuse Angeli.
Marco pru surprins, dar fcu ce i se ordon. Ptrunse pe Via degli
Chiavari i opri motorul.
Ateapt-m aici, spuse Angeli.
Se ddu jos i o lu napoi pe strad ctre biseric, mpinse ua grea i
intr. Se nchin i se aez pe una din bnci. nchise ochii i-i trase rsuflarea.
Nu tia ce impuls l adusese aici. n numele Domnului. Transpira ca o fecioar.
n biseric era o atmosfer stranie. Arhitecii Renaterii i cunoteau
meseria. Te ndeprteaz de lumin i zgomote i te fac s nfruni numai mreia
Bisericii, ca s-i aduc aminte de moarte. Cnd te aduc n starea de trepidaie i
ofer salvarea, acolo sus, dincolo de puterea noastr de nelegere.
Dumnezeule, ce am fcut?
Nu avusese de ales, i spuse. Mai era ns timp s se opreasc. i scoase
mobilul din buzunar. tia numrul asasinului pe dinafar, l-ar fi putut opri.
Degetele i tremurau pe telefon. Mai era i alt soluie?
Nu ddu atenie preotului care trecu pe lng el i se aez n spatele su.
Deodat auzi o voce n ureche.
Dac faci vreo micare eti un om mort.
Angeli reacion cu calm. Inima i btea ceva mai repede, ns
antrenamentul i spunea cuvntul. Deci prietenii lui Massini nu pierdeau timpul.
Se gndi la Marco care l atepta n main. Nu avea nici o ans de scpare, i
pstr calmul, ncercnd s se relaxeze, s se gndeasc. Singura lui ans era
negocierea.
Ne aflm n casa Domnului.
Conteaz asta pentru tine?
Sigur. Sunt un om civilizat. Sper c i tu.
mi imaginez c speri.
Omul vorbea italian cu un accent distinct. l recunoscu. Era un porteo,
ca i el. Aproape sigur unul din prietenii lui Massini.
Vreau s te ntorci foarte ncet. ine-i minile n buzunare. Acum
privete n podea. Bine. Aa. Vezi ce am aici? E un Colt 45. Dup cum vezi nu e
o glum. Acum poi s te ntorci cu faa la altar. Contempl sacrificiul Domnului.
Nu vorbea ca unul din prietenii lui Massini.
M-ai convins. Acum, ce facem?
Acum ne vom ridica foarte ncet i vom porni spre ieire. Voi fi chiar
n spatele tu. O singur micare brusc i golesc n tine ncrctorul. Fr ezitare.
nelegi?
Vorbeti foarte clar.
Bun. Cnd ieim afar, o iei spre Plazza Vidoni. Acolo vei vedea un
215
 - TEROARE -

Volkswagen Golf negru. Vei urca la volan. Eu voi fi n spatele tu. Vom merge
ntr-un loc mai intim, ca s putem discuta.
Angeli se ridic i porni spre u. El se ncord, ateptnd un moment
oportun, dar cellalt anticipase micarea. Cnd ajunser la u, cellalt se apropie
i simi mpunstura pistolului n spate.
Te pot mpuca i aici pe trepte, dac e cazul.
Nu va fi nevoie.
Angeli cobor scrile i coti spre dreapta, aa cum i se ordonase. Vzu
Golful la civa metri. Se urc la volan iar cellalt pe banchet, chiar n spatele
lui. n biseric nu reuise s-l vad dect pentru o clip, dar acum l putea vedea
bine n oglinda retrovizoare; un pr de culoare deschis, nspicat cu fire albe, o
fa lung, slab, osoas.
Era calm acum; dac ar fi fost un profesionist, totul s-ar fi terminat pn
acum. Poate c nu are de-a face cu Massini. Simea c nc se mai poate negocia.
Gsi cheile n contact, aa cum i se spusese.
N-ar fi trebuit s lai cheile n contact. Roma e plin de hoi. Ar fi
putut fi furat.
Cellalt l ignor.
Ia-o la stnga. Mergi spre Vatican, apoi o iei la stnga pe Vicolo
Sugarelli.
Unde mergem?
D-i drumul.

Dup evenimentele din faa Palazzo San Calisto, cei de la SID

descoperiser apartamentul nchiriat de asasini ntr-o suburbie de lng aeroport.
Printre lucrurile gsite acolo se afla o carte de vizit a unei bnci argentiniene cu
un numr de telefon mobil pe ea. Au descoperit c aparinea unui telefon mobil
nregistrat pe numele lui Csar Gregorini.
Doi ageni, un brbat i o femeie, au fost pui s urmreasc fiecare
micare a acestuia. Nimeni nu se ateptase ca rezultatele s apar att de repede.
Urmriser Mercedesul din Plazza Navona cu un Fiat alb, ctre Via degli
Chiavari. Cnd l vzur ieind din main i venind spre ei se prefcur c erau
un cuplu n plin ceart.
Dar Angeli nici nu se uit la ei.
Cteva minute mai trziu l vzur ieind din biseric i urcnd ntr-un
Volkswagen mpreun cu un brbat neidentificat. i ddur seama imediat despre
ce era vorba. Se uitar napoi la oferul lui Angeli. Acesta nu putea vedea intrarea
principal i fuma linitit la volan, netiind ce se ntmpla cu eful su.
eful tu tocmai e rpit, stronzo, murmur unul dintre ageni. Mafiot
imbecil.
Cnd Golful intr n trafic, Fiatul porni pe urmele sale. Femeia de lng
el verific prin staie numrul de nregistrare al maini. Fusese nchiriat de la
216
 - COLIN FALCONER -

Hertz.

Brbatul n geac de piele se uit la ceas i-i mai aprinse o igar.

Scrumiera din faa sa era plin de chitoace. Aproape doisprezece i fata nc nu-
i fcuse apariia. S fi trecut pe lng el fr s-o observe? Fcu semn tnrului de
la bar i mai ceru o cafea.
Se gndi s se duc peste ea n apartament, dar renun la idee.
Nerbdarea te mpinge s faci greeli. Va atepta. Doar n-o s stea toat ziua n
cas.

102

Angeli se tot uita n oglinda retrovizoare. Crede c m cunoate, se gndi

Reuben.
i mai aduci aminte de mine? l ntreb el.
Ar trebui?
Nu m-ai mai vzut pn acum. Cred c nici nu mi mai ii minte
numele.
ncearc.
Reuben nu se putea abine s nu admire stpnirea de sine a lui Angeli.
Sperase ca el s se sperie, s intre n panic, s cereasc ndurare. Calmul su nu
fcea dect s-i creasc ndoielile. i aminti ce-i spuse Domingo: N-ai curajul s-
o faci.
ntoarce-te napoi cu douzeci de ani.
Pentru prima dat simi o umbr de team.
Nu e vorba despre Massini?
Mai ncearc.
Angeli conducea prost. Probabil c o fcea deliberat, ncercnd s atrag
atenia poliiei; sau poate c nu era obinuit s conduc la Roma.
Dac faci vreun accident, te mpuc.
Fac ce pot. Nu e uor s conduci n oraul sta nenorocit nici dac n-ai
avea un pistol n coaste. Vrei s-mi spui numele?
Reuben Altman.
Urmri reacia lui Angeli. Fu o tresrire?
N-am auzit de tine.
O cunoti pe soia mea. i pe fiica mea. Apropo, ce i-ai fcut soiei
mele, colonele?
Nu tiu despre ce vorbeti.
Reuben se ls pe spate. Minile i transpiraser. Dac ar fi putut s fie
sigur. Auzea vocea lui Mercedes: Nu-mi pari a fi Biciul lui Dumnezeu.
Condu maina.
217
 - TEROARE -

Dac asasinul Simonei i nchipuia c e invizibil, se nela. Riccardo l

urmrea cu atenie, la fel i Gino. Un alt strin, la fel ca cel de acum dou zile.
Acela se dovedise a fi prieten, cel puin aa i spusese ea, dar acesta nu prea la
fel de inofensiv. Sttea la fereastr, prefcndu-se c ateapt pe cineva, dar era
evident pentru amndoi c supraveghea apartamentul.
Nu-l scpau din priviri.

Reuben i spuse lui Angeli s parcheze pe Lungotevere dei Sangallo.

Ieir din main i-i indic s mearg pe malul rului. Nu se afla nici un pescar
pe mal, iar zgomotul traficului era atenuat de perdeaua de copaci.
Reuben i trase pardesiul, innd pistolul la ndemn. Angeli mergea la
civa pai naintea lui, cu minile n buzunare, ca i cum n-ar fi avut nici o grij,
ca un om de afaceri ieit la o plimbare. Impresia era ns n total contradicie cu
vremea de afar. Din cer cdea o lapovi deas.
Oprete.
Angeli se ntoarse.
Ce vrei? Vrei s m omori? Bine. Omoar-m. Dac nu, las-m
dracului s plec, nu vezi ce vreme nenorocit e?
Mai nti, vreau s-mi spui ce s-a ntmplat cu soia mea.
Nu tiu cine crezi c sunt, dar n-am nici o idee despre ce vorbeti.
Zmbi.
Apropo, deci nu eti preot?
Nu, nu sunt preot, i sunt sigur c tii despre ce vorbesc. E vorba
despre Simone, fiica mea.
Angeli clipi.
I se prea c trecuse atta timp.

O dezbrcar, o udar cu ap rece i o legar de o mas de metal.

Lng mas se afla un monitor cu un defibrilator i o picana, un aparat electric
de marcat vite. Turturro atepta alturi mpreun cu un doctor.
Angeli strmb din nas. Pe podea erau pete de snge, iar aerul era plin
de mirosuri de arsur, transpiraie i excremente.
Fcu semn i Turturro apuc picana. O atinse sub bra.
Cnd torturezi pe cineva cu electricitate, nu geme sau ip, ci url.
Angeli i fcu semn lui Turturro i acesta se trase napoi, nemulumit c fusese
ntrerupt att de repede. Trupul Rosei nc mai tresrea, cu muchii n spasme.
Doctorul sri repede s-i scoat limba afar ca s nu se nece i-i puse o bucat
de cauciuc ntre dini.
Apoi ncepur din nou:
218
 - COLIN FALCONER -

Unde e Reuben?

Bine. Am fost n armat, dar eram soldat, nu uciga. Soia mea i cu

mine voiam copii, nu puteam avea. Aa c un prieten mi-a spus tii cum se
petreceau lucrurile atunci. I-am oferit tot ce-i dorea, am iubit-o ca i cum ar fi a
noastr. Despre asta e vorba.
Reuben simi cum i dispare sigurana. Dac se nela? Dac luase pe
altcineva? Avea dreptul s repare un ru prin altul?
Auzi vocea printelui Salvatore. M voi ruga ca Domnul s-i ia puterea.
Angeli i ridic gulerul.
Te rog, nu putem s mergem undeva, la o cafea, s discutm?
Sntatea mea nu mai este chiar att de bun. Dac rcesc va trebui s stau n pat
sptmni ntregi. Nu sunt un asasin, pentru numele lui Dumnezeu. Te rog.

Turturro era sadicul. Eu mi fceam doar datoria. Am ncercat s-o ajut.

Uite, Rosa, singura obligaie pe care o ai este s supravieuieti. Nu se
va mai ntoarce niciodat la tine. tii asta, nu? Nu-i datorezi nimic. Spune-mi
unde se ascunde i voi opri imediat toate astea.

Mini, spuse Reuben.

Nu. Te legi de persoana greit.
Ezit. Domingo avusese dreptate. Nu avea curaj. Nu putea s-o fac.

103

Gabriella iei din taxi i verific adresa pe care o avea scris. Privi n sus.
O faad renascentist, cu obloane verzi. Era o micu curte interioar. Plti
oferului i rmase cteva clipe. Inima i btea att de tare nct ameise.
Simone privea n pia de la fereastr. Sri imediat n picioare cnd vzu
taxiul. O tnr cobor din el i cnd o vzu nghe.
Gabriella, murmur.
Era ca i cum ar fi ieit din corp i se uita la ea nsi. Avea chiar i
aceeai coafur. Fugi la u, o deschise i cobor scrile n grab, rznd i
plngnd n acelai timp.
Brbatul cu geac de piele se ridic n picioare, vrsnd ceaca de cafea.
Iei din bar n pia, cutndu-se n buzunar dup pistol.
Taxiul se ndeprtase, dar femeia rmsese acolo, privind la cldire,
legnnd geanta pe care o avea la umr.
Prul lung era legat n coad de cal. Purta o pereche de blugi i un
pulover gros lbrat.
i scoase pistolul i-l ainti spre ea.
219
 - TEROARE -

Fata se uita la el. Gura ei forma un O perfect din cauza surprizei. Auzi
un ipt. O fat iei din cas cu braele ntinse. Avea prul lung legat n coad de
cal. Purta o pereche de blugi i un pulover lbrat.
Amndou erau identice cu fotografia.
O astfel de situaie nu fusese luat n considerare. Din aceast cauz fcu
ceea ce nu fcuse niciodat n cariera lui de asasin profesionist, ezit.
Una dintre femei se ndrept spre el, ncercnd s-i apuce pistolul. O
plesni cu putere cu cealalt mn i ea czu, dar atunci cealalt fat srise pe el,
zgriindu-l pe fa cu unghiile, ipnd. Lumea se bulucea spre ei. Pistolul i se
declan de dou ori.
O mpinse i se trase napoi zguduit. Nu mai fusese ntrerupt niciodat
pn acum. Totul se schimbase n ru dintr-o dat.
Lu din nou pistolul, decizndu-se s le omoare pe amndou.
Una dintre ele zcea la pmnt. Pe piept i nflorea o pat roiatic. n
timp ce o intea, cealalt se arunc n el, dezechilibrndu-l. ncerc s-o loveasc
cu pistolul, dar nu-l observ pe osptarul de la barul n care sttuse toat
dimineaa venind cu un vas de lapte n mn, aruncndu-i-l n fa.
Femeia l muc de mna n care inea pistolul. Simi cum i cade din
mn i alunec pe spate, orbit de laptele fierbinte. Fu ncolit de ali oameni care
erau n pia, care l loveau cu pumnii i picioarele. Chiar i o matroan
venerabil, cu minile ncrcate de sacoe i trase un ut.
Tnrul de la bar parc nnebunise. Dac nu l-ar fi tras napoi un
carabinier l-ar fi omort n btaie.
Lapovia se nteise, transformndu-se n ploaie.

Angeli clipi iar. Vedea nesigurana de pe faa celuilalt.

Mi s-a fcut frig. Putem s mergem n alt parte?
Spune-mi despre Rosa.
Trebuie s m crezi. Nu tiu nimic despre asta.
Angeli vzu un brbat i o femeie cobornd cu pistoale n mn.
Profesioniti. Nu erau oamenii lui. Nici ai lui Reuben.
Zmbi.

Poliia! Arunc pistolul i ridic minile sus!

Reuben se ntoarse. Veneau spre el, un brbat ntr-o geac de piele neagr
ncheiat pn la gt i o femeie cu un pardesiu de culoare nchis. Ocupar
ambele capete ale aleii ca s mpiedice retragerea.
Arunc pistolul! E ultimul avertisment!
Reuben se ntoarse spre Angeli care zmbea satisfcut.
Ai pierdut, i spuse.
220
 - COLIN FALCONER -

Reuben privea n deprtare. Moartea l mcina pe dinuntru. Avea attea

pcate, nct ce mai conta unul? Vzu privirea lui Angeli, rece i albastr,
singurul lucru albastru din acea zi, ca o amintire a cerului senin.
Tu eti.
Ridic pistolul.
n timp ce golea ncrctorul n capul lui Angeli, la fel fcur i agenii
SID. n cteva secunde s-a ncheiat totul, dou cadavre n noroi, preotul i
diavolul, unul lng altul, unii printr-o balt de snge.
ntins pe spate, Reuben se ntoarse cu gndul la Buenos Aires. Vzu Casa
Rosada, roz n lumina soarelui de dup-amiaz, i femeile cu earfe albe,
continundu-i protestul n jurul obeliscului din Plaza del Mayo.
Clipi pentru ultima oar, privind uluit cerul care venea spre el.
Rosa, murmur.
Apoi i el fu nghiit de bolta vast i necunoscut a Domnului, n tcerea
indiferent a cerurilor.

Epilog

Uile liftului se deschiser. La captul coridorului se afla o micu sal de

ateptare cu scaune de vinilin i vase de flori uscate. Recunoscu pe tnrul
chelner de la bar care srise n ajutorul lor. Sttea pe unul din scaune, trecndu-i
fr ncetare mna prin pr, murmurnd ceva, poate o rugciune. Se uita pe
fereastr.
Norii se mprtiaser i n spatele domului San Pietro ieea soarele.
O sor o conduse n rezerv. Era ntuneric, obloanele fiind trase.
Singurele sunete erau ticitul monitorului cardiac i fsitul ritmic al
respiratorului. Tuburi de plastic erau nfipte n corpul Simonei, legnd-o de
perfuziile atrnate la capul patului.
O bucat de leucoplast care lega unul din fire de antebra se slbise.
Gabriella o aranj. Se aez lng ea, privind la medalionul pe care l inea n
mn. l gsise n pia atunci cnd o urcaser pe Simone n ambulan. Era
aproape identic cu al ei. l scoase pe al ei i desfcu cu grij degetele Simonei,
dup care i le puse n palm pe amndou.
Glonul intrase chiar sub snul stng. Doctorii spuneau c-i perforase
plmnul i ieise din corp chiar pe lng ira spinrii. Pierduse mult snge.
Gabriella o mngie pe fa.
Se ntreba dac viaa lor va redeveni normal vreodat, dac va reui s
neleag ce i se ntmplase zilele acestea, s-i explice ei i altora ce s-a
ntmplat diminea n Trastevere i pe malul Tibrului la civa kilometri, n
momentul acela nu era dect un tunel lung i ntunecat, iar luminia era departe,
departe.
221
 - TEROARE -

Privi la sora ei.

Nici mcar nu te cunosc.
Simone prea att de fragil. Faa i era cenuie i avea vnti n jurul
ochilor. i totui, cnd o atinse, nu i se pruse ca atingerea unei strine.
Gabriella ar fi vrut ca ea s deschid ochii. Aveau attea s-i spun.
Poate c se puteau ajuta una pe alta s se vindece.
i aminti ce-i spuse Reuben despre prima lor zi de via. Privi n jur.
Asistenta plecase.
i scoase pantofii i se puse n pat alturi de Simone. Era o senzaie
curioas, ca i cum s-ar fi aflat lng ea nsi. O mngie pe pr, pe piele, att de
familiar, att de asemntoare cu a ei. O va aduce napoi, aa cum fcuse
Simone, cu douzeci de ani n urm.
Simone, opti ea. M-am ntors i n-o s mai plec vreodat.

222