Sunteți pe pagina 1din 714

1

MARIO VARGAS LLOSA

Conversaie la
CATEDRALA

Traducere din limba spaniol


MIHAI CANTUNIARI

rao international publishing company

2
2002
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
VARGAS LLOSA, MARIO
Conversaia la catedrala / Mario Vargas Llosa;
trad.: Mihai Cantuniari
Bucureti: RAO Internaional Publishing Company, 2005

ISBN 973-576-833-X

I. Cantuniari, Mihai (trad.)

821.134.2(85)-31=135.1

RAO Internaional Publishing Company


Grupul Editorial RAO
Str. Turda 117-119, Bucureti, ROMNIA

MARIO VARGAS LLOSA


Conversacin en la Catedral
Mario Vargas Llosa, 1969

Traducere din limba spaniol


MIHAI CANTUNIARI

Ilustraia copertei
HONOR DAUMIER
Les bons amis

RAO Internaional Publishing Company 2002


pentru versiunea n limba romna
Tiparul executat de
ALFLDI NYOMDA AG
Debrecen, Ungaria
2005
ISBN 973-576-833-X

3
Pentru Luis Loayza, borgianul din Petit Thouars,
i lui Abelardo Oquendo el Delfn,
cu toat dragostea sartrianului1 cel viteaz,
fratele lor de-atunci i dintotdeauna.

1 Joc de cuvinte ntre sastrecillo - croitoraul cel viteaz din


basmul cu acelai nume, i sartrecillo - biet adept pgubos de-al
lui Sartre. ntr-adevr, influenat nc, la data scrierii romanului:
1966-1969, de gndirea lui Jean-Paul Sartre, autorul peruan avea
s evolueze cu timpul spre concepia i atitudinea lui Albert
Camus, dup cum se desprinde i din excelenta sa carte Entre
Sartre y Camus, Puerto Rico, Ed. Huracn 1981 (n. tr.).

4
Il faut avoir fouill toute la vie sociale
pour tre un vrai romancier, vu que
le roman est lhistoire prive des
nations.

BALZAC
Petites misres de la vie conjugale

5
6
UNU

7
8
I
Din pragul Cronicii, Santiago privete bulevardul Tacna fr
pic de afeciune: automobile, cldiri inegale i decolorate, schelete
de anunuri luminoase plpind n cea, amiaza cenuie. Cnd se-
alesese praful de Peru? Un stol de bieandri se strecoar printre
mainile oprite la semaforul de pe Wilson, trmbind titlurile
ziarelor de dup-amiaz, i el o ia, ncet, spre Colmena. Cu minile-
n buzunare, cu capu-n jos, se ndreapt, flancat de mulimea
trectorilor, spre Piaa San Martin. El era ca Perul, el, Zavalita, se-
alesese praful i de el cndva, ntr-un moment anume. Gndete:
cnd? n faa Hotelului Crillon, un cine vine s-i ling picioarele: i
dac eti vreo potaie turbat? ia mar de-aici. Perul la pmnt,
Carlitos la pmnt, toi drmai. Gndete: nimic de fcut. Vede o
coad lung la staia de autobuze spre Miraflores, traverseaz piaa
i d de Norwin, hei frioare!, la o mas a Barului Zela, stai jos
Zavalita, innd n mn un pahar cu cocteil chilcano i ntinzndu-i
picioarele spre lustragiu, f-tencoa s cinstim ceva. Nu pare beat
nc, Santiago se-aeaz i face semn lustragiului s se-ocupe i de
pantofii lui. Da, acuica efu, gata efu, i facem oglind efu.
De-un veac nu te mai vede omu, domn editorialist zice
Norwin. i se pare mai actrii pagina cu Editorialul dect tirile
locale?
E mai puin de lucru - ridic din umeri, s-o fi-ntmplat n ziua
cnd l-a chemat directorul, cere o bere Cristal de la ghea,
Zavalita nu vrei s-l nlocuieti pe Orgambide?, c doar eti trecut
prin Universitate i-ai putea scrie editoriale, nu, Zavalita? Gndete:

9
atunci Vin devreme, mi se d tema, m in de nas i-n dou-trei ore,
gata, trag lanul i poftim editorialul.
N-a scrie editoriale pentru tot aurul din lume - zice Norwin
Te ii departe de tire, or ziaristica e tirea, Zavalita, convinge-te. O
s crp tot la Faptul divers, e clar. Apropo, a murit Carlitos?
Nu, e tot la clinic, dar n-o mai duce el mult aa - zice
Santiago. Acum se jur pe toii sfinii c se las de butur; a intrat
frica-n el.
E-adevrat c-ntr-o noapte cnd s-a culcat i s-au nzrit
gndaci de buctrie, grguni i pianjeni? - zice Norwin.
A dat cearaful la o parte i s-au npustit la el mii de tarantule,
de obolani - zice Santiago. A dat buzna-n strad gol-puc,
zbiernd.
Pe Norwin l pufnete rsul i Santiago nchide ochii: casele din
Chorrillos sunt cuburi cu zbrele, peteri cu pereii crpai de
cutremure, nuntru zac claie peste grmad oale, vechituri i
prfuite btrnici aproape putrede, cu papuci, cu varice. O biat
siluet fuge printre cuburi, zbieratele ei tulbur dimineaa uleioas
i ntrit furnicile, scorpionii i scoropendrele care o urmresc.
Alinarea prin alcool, gndete, dect moartea lent mai bine dracii
albatrii. Asta-i, Carlitos, ce s-i faci, fiecare se apr de Peru cum
poate.
Ai s vezi c taman cnd m-oi atepta mai puin o s m
pomenesc i eu cu draci i dihnii - Norwin i privete curios
paharul cu chil cano, apoi zmbete ntr-o doar Dar nu exist ziarist
abstinent, Zavalita. Butura te inspir, zu, convinge-te.
Lustragiul a terminat cu Norwin i-acum d cu vacs pe pantofii
lui Santiago, fluiernd de zor. Cum mai mergeau treburile pe la
Ultima Or?, ce mai ziceau pulamalele alea? Pi tembelii se
plngeau de nerecunotina ta, Zavalita, ziceau s mai vii i tu s-i

10
vezi, ca-nainte. De nu cumva, Zavalita, dac tot ai timp liber
berechet, te-oi fi apucat s lucrezi i-n alt parte?
A, citesc, dorm dup-masa - zice Santiago Dar cine tie de nu
mi s-o nzri s m-apuc iar de Drept.
Uite, vezi, te-ndeprtezi de tire, i-acu vrei i patalama la
mn - Norwin l privete ndurerat Pagina editorial e sfritul,
Zavalita. Ca mine te vd avocat, lsndu-te de ziaristic. Parc te
vd ajungnd un burghez.
Am mplinit treizeci de ani - zice Santiago Cam trzior s mai
devin burghez.
Treizeci, doar atia ai? - Norwin rmne pe gnduri. Eu am
trei' ase i-art de parc i-a fi tat. Faptul divers l termin pe om,
vezi i tu, convinge-te.
Fee brbteti, ochi opaci i nvini zbovind peste mesele
Barului Zela, mini ce se-ntind dup scrumiere i pahare cu bere. Ce
urt era lumea asta, Carlitos avea dreptate. Gndete: ce-o fi cu
mine azil Lustragiul pune pe fug, vnturnd din mini, doi cini ce
gfiau printre mese.
Ct o mai ine i campania asta deucheat a Cronicii
mpotriva turbrii? - zice Norwin. Devin plicticoi la culme,
dimineaa asta i-au mai dedicat o pagin.
Afl c eu am scris toate editorialele contra turbrii - zice
Santiago Bah, asta m plictisete mai puin dect s scriu despre
Cuba sau Vietnam. Uite c nu mai e coad, m duc s iau autobuzul.
Vino s lum prnzul la mine, te invit - zice Norwin. Mai las-o
pe nevast-ta, Zavalita. Hai s retrim timpurile bune.
Carne de cuyes la frigare i bere la ghea, localul Coliorul
Cajamarquian din zona Bajo el Puente i spectacolul apelor lenee
ale rului Rmac strecurndu-se printre bolovani ccnii, cafeaua
pmntie de Haiti, tripoul din casa lui Milton, cocteilurile chilcanos
i duul acas la Norwin, apoteoza de la miezul nopii la bordel

11
cnd Becerrita obinea reduceri de preuri, somnul acid i migrenele
i datoriile de diminea. Mda, timpurile bune: poate atunci.
Ana mi-a fcut crem de crevete, aa ceva nu las eu s se
prpdeasc - zice Santiago. Alt dat, frioare.
i tii de fric nevesti-ti - zice Norwin. Uf, dar tiu c te-a
mbrobodit, te-ai prlit ru, Zavalita.
Da, dar nu din pricina asta, frioare. Norwin ine mori s-i
plteasc berea i lustruitul pantofilor, apoi i strng mna.
Santiago se ntoarce n staie, autobuzul pe care-l ia e un Chevrolet
i are radioul aprins, nc Cola rcorete cel mai stranic, apoi un
vals, o, voi, ruri, defileuri, veterana voce a lui Jess Vsquez, era
al meu Peru. Mai sunt blocaje de circulaie n centru, dar Rpublica
i Arequipa sunt largi i aproape goale, aa c maina poate lua
vitez, un nou vals fetele din Lima au suflet de pe vremuri. De ce
toate valsurile creole sunt n halul sta de tmpite? Gndete: ce am
azi? St cu brbia n piept i cu pleoapele ntredeschise, trage cu
coada ochiului la burtic: la naiba, Zavalita, te-ai cam rotunjit, i
umfltura asta-n sacou! S fi-nceput totul de cnd s-a pus pe but
bere? Adic cu cinpe, douzeci de ani n urm? Patru sptmni de
cnd nu le-a mai vzut pe mama, pe Tet. Cine-ar fi zis c Popeye va
termina Arhitectura, Zavalita, cine c vei ajunge s scrii editoriale
contra cinilor din Lima? Gndete: nc puin i m vd burtos. O
s mearg la baia turceasc, o s joace tenis la Terrazas, n ase luni o
s-i topeasc burdihanul de nu s-o mai cunoate, i iar o s aib-un
pntec neted ca la cinpe ani. Totu-i s se zoreasc niel, s-i
nving apatia, s se scuture ct de ct. Gndete: sportul, asta-i
soluia. i iat parcul Miraflores, Quebrada, el Malecn, fii bun i-
oprete la colul cu Benavides, maestre. Coboar, se-ndrept spre
Porta, cu minile-n buzunar i cu capu-n piept, ce naiba am azi?, ce
mi s-a cunat? Cerul e tot mohort, atmosfera e i mai cenuie, a-
nceput burnia: piciorue de nari pe piele, dezmierdri ca de

12
pianjeni. Ba nici att, ci o senzaie i mai fugar, i mai neplcut.
Pn i ploaia a luat-o razna-n ara asta. Gndete: mcar s fi
plouat cu gleata. Ce filme-or rula la cinematografele Colina,
Montecarlo, Marsano? nti s mnnce, apoi vreun capitol din
Contrapunct care s-l tufleasc i s-l duc pe brae drept spre
somnul vseos al siestei, dup care-om mai vedea dac joac un film
poliist gen Rifif sau unu de cowboy gen Ro Grande. Dar mai
mult ca sigur c Ana i-a notat deja cine tie ce dram mexican din
ziare, ce naiba-am azi? Gndete: dac cenzura ar interzice
melodramele mexicane, m-a certa mai rar cu Ana. i-apoi?, dup
ce-i vor fi but vermutul de sear? Or s se plimbe prin Malecn, or
s fumeze pe sub streinile de ciment din Parcul Necochea simind
cum rage marea-n ntuneric, or s se-ntoarc acas la Vila
Spiriduilor inndu-se de mn, o s ne ciorovim iubito, o s
flecrim verzi i uscate iubito, i printre cscaturi Huxley. Cele dou
camere se vor umple de fum i de miros de untdelemn ncins, i-e
tare fomic iubiel? Detepttorul de diminea, apa rece-a duului,
autobuzul, mersul printre funcionari pe Colmena, vocea
directorului, preferi greva bancar, Zavalita, criza din industria
pescuitului sau Israel? Parc-ar merita totui s-i bat capul niel i
s-i ia licena-n Drept. Gndete: cum s-o mai iei de la capt? Vede
zidurile aspre de culoarea portocalei, acoperiurile roii, ferstruicile
cu zbrele negre ale csuelor de spiridui care formeaz Vila. Ua
apartamentului e deschis, dar nu apare Hrmlaie, pozna,
opind, zgomotos i efuziv dup cum i-e felul. De ce lai uile
vraite cnd te duci la bcan, iubito? A, nici pomeneal, Ana-i
acolo, ce-i cu tine?, apare cu ochii umflai de plns, ciufulit: mi l-au
luat pe Hrmlaie, dragule.
Mi l-au smuls din mn, nu alta - bocete Ana Nite negri
scrboi, dragule. L-au azvrlit n camion. L-au furat, l-au furat.

13
O srut pe tmpl, linitete-te iubito, o mngie pe fa, hai zi-
mi cum a fost, o duce nuntru innd-o pe dup umeri, nu te mai
smiorci prostuo.
Te-am sunat la Cronica dar plecasei - Ana hohotete Nite
haidamaci, nite negri cu mutre de-ocnai. Eu l duceam n les, cum
trebuie. Mi l-au smucit, l-au aruncat sus n camion, mi l-au furat.
mbuc ceva i m reped la hingheri s-l scot - o srut iar
Santiago. N-o s peasc nimic, nu fi proast.
Sracu, a-nceput s se zbat, ltra, ddea din coad - i terge
ochii cu orul, suspin. Parc-nelegea, scumpule. Srcuu de el,
srcuu.
i l-au smuls din mn? - zice Santiago Mama lor de pramatii,
ei las c-o s le trntesc eu un trboi de-or s m pomeneasc.
nfac haina pe care o aruncase nainte pe-un scaun i face un
pas spre u, dar Ana-l oprete: s mnnce-nti ceva, iute, dragule.
Are o voce dulce, gropie-n obraji, ochii triti, e palid.
Altfel se rcete crema - surde, i tremur buzele. Era s uit de
ea cu tot necazul sta, scumpete. Bietu Hrmlaie.
Mnnc amndoi pe-apucatelea, fr s-i vorbeasc, pe msua
lipit de fereastra ce d n curtea interioar a Vilei: pmnt
crmiziu aidoma celui de pe terenurile de tenis de la Teirazas, un
drumeag sinuos de pietricele i, pe margini, tufe de mucate. Ce-i
drept, crema s-a rcit, o pelicul de grsime mnjete farfuriile,
crevetele parc-ar fi de tinichea. Se dusese la bcanul din San Martin
s cumpere o sticl de oet, sufleelule, cnd deodat a frnat lng
ea un camion, au srit jos doi negri cu mutre de tlhari, da tii, de-
ia groaznici, unul i-a dat un brnci i llalt i-a nhat lesa din
mini, i-nainte ca ea s-i dea seama ce se-ntmpl, l i bgaser-n
dub i plecaser. Srcuu, bietu-animal. Santiago se ridic: fir-ar ei
de bestii ordinare, ei las c-or s mi-o plteasc. Pi vezi, pi vezi?

14
Ana se vicrete i mai abitir; nseamn c i ie i-e fric s nu-l
omoare, iubitule.
N-or s-i fac nimic, inimioar - o srut pe Ana pe-obraz i-i
simte deodat gustul a carne vie i a sare. Acu i-l aduc, o s vezi.
Se grbete spre farmacia din Porta y San Martn, roag s i se
dea voie s telefoneze i cheam Cronica. Rspunde Solrzano, de
la rubrica judiciar: de unde dracu s tie unde duc hingherii cinii,
Zavalita.
V-au luat celu? - farmacistul ntinde spre el un cap
ndatoritor. i duc pe maidanul de dup Podul Armatei. Dai fuga,
cumnatului meu i-au omort un chihuahua, o raritate de celu.
Pornete spre Larco, ia un autobuz, ct o fi costnd cursa de la
Paseo Coln pn la Podul Armatei?, i numr-n portofel o sut
optzeci de soles. Iar or s rmn duminic fr-un centavo, pcat c
Ana nu mai lucreaz la clinic, mai bine nu s-ar duce disear la nici
un cinema, bietu Hrmlaie, gata cu editorialele despre turbare.
Coboar la Paseo Coln, n Piaa Bolognesi gsete un taxi, dar
oferul nu tie unde-i maidanul, don. Un vnztor de ngheata din
Piaa Doi Mai i pune pe calea cea bun: inei-o drept nainte pn
dai de-o pancart aproape de ru, scrie pe ea Depozitul Municipal
de Cini, acolo-i. E un fel de stadion ct toate zilele mprejmuit cu-n
zid prginit din crmizi de culoare ccnie - culoarea Limei,
gndete, culoarea Perului -, nconjurat la rndul lui de maghernie
care, n deprtare, se tot amestec i se nvlmesc pn se
preschimb ntr-un labirint de mlatini, rogoz, igle, tinichea.
Mrieli nfundate, ndeprtate. E o cldire drpnat lng
intrare, o tbli zice Administraia. Cu mneci suflecate, cu ochelari
pe nas, chel, un brbat moie ntr-un birou plin cu hrtii i Santiago
bate-n mas: i-au furat cinele, i l-au smuls nevesti-si din mini,
omul tresare speriat, la dracu, n-o s las lucrurile aa.

15
Ce-i asta s dai buzna-ntr-o camer drcuind - chelul i freac
ochii stupefiai i face pe ofensatul Ceva mai mult respect.
Dac i s-a-ntmplat ceva celului nu mai avei trai cu mine -
scoate legitimaia de ziarist, lovete-n mas nc o dat. i
haimanalele care-au atacat-o pe soia mea or s aib de ce s-i
mute minile, v-asigur.
Calmai-v niel - rsfoiete prin terfelog, casc, dezgustul de
pe chip i se topete ntr-un plictis binevoitor V-au luat clinele acu
cteva ore? Atunci trebuie s fie printre cei adui cu camionul.
i s nu mai fie-n halul sta, prietene ziarist, c nu-i nimeni de
vin. Vocea i este tembel, somnolent ca i ochii, amar ca i
ridurile din colurile gurii: i sta-i la pmnt, alt drmtur.
Hingherii erau pltii dup numrul cotarlelor, mai abuzau i ei, ce
s-i faci, asta-i lupta pentru-un coltuc de pine. Se-aud lovituri
surde n stadionul-maidan, urlete vin filtrate ca prin ziduri de plut.
Chelul tot mai zmbete ntr-o dung, se ridic abulic pe picioare,
iese din birou mthind. Strbat ditamai locul viran, intr ntr-un
opron care trsnete a urin. Cuti paralele, nesate de animale ce
se freac unele de altele i sar pe loc, amuin reeaua de srm,
mrie. Santiago se apleac n faa fiecrei cuti, nu-i sta, scruteaz
promiscua suprafa de boturi, spinri, cozi drepte i agitate, nici
aici nu-i. Chelul deapn din picioare pe lng el, cu ochii-n gol,
trindu-i cipicii.
Poftim, privii, nici n-avem unde-i ine - protesteaz, deodat.
i ne mai atac i ziarul dumneavoastr, nu-i cinstit. Primria trece
prin momente grele, n-are fonduri, iar nou ni se cere s facem
minuni.
La naiba - zice Santiago Nu-i nici aici.
Rbdare - suspin chelbosul Mai sunt patru oproane.
Ies din nou la loc viran. Pmnt scurmat, blrii, excremente,
bli mpuite. n al doilea opron o cuc se hn mai tare dect

16
celelalte, srmele vibreaz i ceva alb i lnos se zbate, sare, se
scufund-n valul de spinri: sta o fi, s vedem. Jumate de bot, un
vrf de coad, doi ochi nroii i lcrimoi: Hrmlaie. Mai avea
nc lesa la gt, uitai, vedei, n-aveai dreptul, ce mama dracului,
dar chelul: fii calm, calm, c-o s cheme el pe cineva s i-l scoat.
Pleac cu-aceiai pai mahmuri i, dup cteva clipe, se-ntoarce c-un
tip corcit, un metis mic de stat, c-o salopet albastr: hai, Pancras,
scoate-mi-l pe albiciosul la. Corcitul deschide cuca, gonete
animalele, l apuc pe Hrmlaie de ceaf, i-l d lui Santiago.
Sracu, drdia tot, zice, dar i d drumul repede i face un pas
napoi, scuturndu-i salopeta.
Ptiu, aa fac mereu, se cac pe ei - rde corcitul. Zic i ei n
felul lor bine-i c-am scpat de la zdup.
Santiago se las pe vine lng Hrmlaie, l scarpin pe cap, i d
minile s i le ling. Celul drdie, las n urm picturi de pi, se
clatin ca un beiv i-abia pe locul viran pare s-i vin n fire,
ncepe s opie, s scurme pmntul, s fug.
Venii cu mine s vedei n ce condiii lucrm - l ia chelul pe
Santiago de bra, i zmbete acru i mai scriei ceva la ziar, cerei
primriei s ne mreasc amrtul de buget.
Cuti mpuite, ubrezite, un cer cenuiu ca oelul, aerul umed,
vscos. La vreo cinci metri de el o siluet ntunecat, n picioare
lng un sac, lupt cu-n oricar care protesteaz din rsputeri c-o
voce prea slbatic pentru trupul lui mic i se zbate isteric: ajut-l,
Pancras. Metisul mrunel d fuga, deschide sacul, celalalt l vr
nuntru pe oricar. Amndoi leag sacul c-o funie, l aeaz jos i
Hrmlaie ncepe s mrie, trage de les gemnd, ce ai?, privete
ngrozit, latr rguit. Oamenii au pus mna pe nite bte, au i-
nceput s loveasc un-doi i s rag, i sacul danseaz, sare, url
nnebunit, un-doi rag oamenii i izbesc. Santiago nchide ochii,
scrbit.

17
n Peru trim n epoca de piatr, amice - un zmbet n doi peri
nvioreaz faa chelului. Uite i dumneata n ce condiii se lucreaz,
zi-mi dac-i cinstit.
Sacul rmne nemicat, oamenii mai lovesc de cteva ori, apoi
leapd btele, i terg feele de sudoare, i freac minile.
nainte erau omori cum trebuie, acu nici de-aa ceva nu
avem bani - se plnge chelbosul. Scrie i mata un articola, domn
ziarist.
i tii ct ctigm noi tia? - zice Pancras, agitndu-se; se-
ntoarce spre celalalt. Zi-i tu, domnu-i ziarist, s zic adevru-n
ziarul lui.
Cellalt e mai nalt, ceva mai tnr ca Pancras. Face civa pai
ctre ei i Santiago i poate vedea n sfrit faa: ei asta-i! i cade lesa
din mn, Hrmlaie d o rait ltrnd, iar el casc gura i-o
nchide: ei asta-i!
Un sol de animal, domle - zice tot metisul. i-unde mai pui c
trebuie s-i crm la gropile de gunoi, unde-s ari. Abia un sol,
domle.
Nu era el, negrii seamn toi ntre ei, nu putea fi el, cum s fie.
Gndete: i de ce n-ar fi? Corcitul se apleac, ridic sacul, ba era
chiar el, l car ntr-un col de maidan, l arunc peste ali saci
nsngerai, se-ntoarce legnndu-se pe picioare i fiecndu-i
fruntea. El era, el era. B, i d Pancras un ghiont aceluia, du-te de
halete odat.
Acu se plng, dar cnd pleac cu duba i zbilul dup cini o
fac lat - mormie chelul Azi diminea ai luat celul dumnealui,
dei avea les i era plimbat de stpn-sa, pramatiilor.
Corcitul ridic braele, era el: da de unde, ei nici n-au ieit n
dimineaa asta cu camionul, don, au stat aici dnd cu bta. Gndete:
el. Vocea, trupul sunt ale lui, dar parc-ar avea cu treizeci de ani mai
mult. Acelai bot proeminent dar bine desenat, acelai nas turtit,

18
acelai pr srmos. Dar acum, n plus, i se vd pungi violacee pe
pleoape, ncreituri adnci pe gt, o crust galben-verzuie pe dinii
cabalini. Gndete: sclipeau de albi. Ce schimbat era, ce prbuit. E
mai slab, mai jigrit, mult mult mai btrn, dar uite-i mersul eapn
dei zbavnic, uite-i picioarele de pianjen. Minile-i enorme au
acum o scoar noduroas i mai are ceva ca o botni de saliv
uscat n jurul gurii. Au prsit maidanul, acum stau n birou,
Hrmlaie se gudur la picioarele lui Santiago. Gndete: nu tie
cine sunt. N-o s-i zic, n-o s-i vorbeasc. Cum era s te
recunoasc, Zavalita?, ct aveai: aisprezece, optsprezece ani? i-acu
eti btrn de treizeci. Chelul pune indigo ntre dou hrtii,
zmnglete cteva rnduri cu litere aplecate ntr-o rin i meschine.
Sprijinit de prichiciul ferestrei, metisul se linge pe buze.
O semntur-aici, amice; i, serios, d-ne o mn de ajutor, cere
n Cronica s ne mreasc cota - chelul se uit la negru Nu pleci la
mas?
N-ai putea s-mi dai un avans? - face un pas nainte i
explic, foarte natural Stau prost cu fondurile, don.
Juma de libra - casc chelul N-am mai mult.
Omul ia bancnota fr s-o priveasc i iese din birou o dat cu
Santiago. Un fluviu de camioane, autobuze i automobile se scurge
pe Podul Armatei, ce mutr-ar face dac?, prin pcl grmezile
pmntii ale csoaielor din Fray Martn de Porres, ar rupe-o la
fug?, se ntrevd ca prin vis. l privete pe negru n ochi i omul i
ntoarce privirea.
Nu tiu ce-a fi fost n stare s v fac dac mi-ai fi omort
cinele, cred c v-a fi gtuit cu minile mele - i ncerc s
zmbeasc.
Nu, Zavalita, nu te recunoate. Ascult cu atenie i privirea i e
tulbure, distant, respectuoas. Dup ce c-a mbtrnit s-a i
abrutizat, precis. Gndete: la pmnt, i el.

19
Vi l-au luat diminea pe lnosul sta mic? - o scnteie
neateptat i se aprinde n ochi O fi negrul Cspedes, c la n-are
nimic sfnt. Sare-n grdini, rupe lanuri, face-orice s-i ctige un
amrt de sol.
S-au oprit chiar la prima treapt a scrii ce urc spre Alfonso
Ugarte; Hrmlaie se tvlete pe jos i latr spre cerul plumburiu.
Ambrosio? - zmbete, ovie, zmbete. Nu eti Ambrosio?
N-o rupe la fug, nu zice nimic. Privete doar, nuc, c-o expresie
nul i ntng i, deodat, n ochi i strfulgera un fel de capie.
Nu-i aminteti de mine? - ovie, zmbete, ovie. Sunt
Santiago, fiul lui don Fermn.
Minile uriae se ridic, conaul Santiago, don?, rmn nemicate
de parc n-ar ti bine dac s-l gtuie sau s-l mbrieze, biatul
lui don Fermn? Vocea i este gjit de surpriza sau de emoie, i
clipete des, ca orbit. Da, omule, tot nu-l recunoate? Santiago n
schimb l-a recunoscut de cum l-a vzut pe stadion: ca s vezi, ca s
vezi. Minile uriae se nsufleesc deodat, ei bat-v norocul, se
risipesc n gesturi prin aer, vai ct a crescut Doamne sfinte, se abat
prietenete pe umerii i pe spinarea lui Santiago, i ochii i rd n
sfrit: ce bucurie, conaule.
Nici nu-mi vine s cred c v vd acu mare - l scutur, l
privete, i zmbete S vezi i s nu crezi, conaule. Acu chiar c v
recunosc. Semnai mult cu tata; dar puintel i cu doamna Zoila.
i conia Tet ce mai face?, i minile enorme zburtcesc prin aer,
emoionate? speriate?, i domnul Chispas?, trec de pe braele pe
umerii i pe spatele lui Santiago, i ochii-i par blnzi, doldora de
amintiri, iar vocea se strduiete s-i devin normal. Doamne, ce i-
e i cu ntmplarea asta! Auzi, unde le-a fost dat s se ntlneasc,
don! i dup-atta amar de vreme, conaule.
Toat harababura asta mi-a strnit setea - zice Santiago. Hai s
bem ceva. tii vreun local pe-aici?

20
tiu unul unde mnnc eu de-obicei - zice Ambrosio
Catedrala, un local pentru sraci, nu tiu de v-o plcea, e-un birt
prpdit.
Dac-au bere la ghea o s-mi plac - zice Santiago. Haidem,
Ambrosio.
Zu, s vezi i s nu crezi, conau Santiago acu bea bere, i
Ambrosio rde de i se vd dinii galben-verzui: cum trece timpul,
ptiu drace. Urc amndoi scara de beton; printre depozitele de
cherestea de lng primul grup de case de pe Alfonso Ugarte este
un garaj alb al firmei Ford i la gura fundturii ce se casc pe mna
stng apar, decolorate de straturi inexorabile de zgur, depozitele
Cailor Ferate Centrale. Un camion ncrcat cu lzi mascheaz
intrarea Catedralei. nuntru, sub acoperiul de tabl, se
nghesuie pe bnci i la mese grosolane o zgomotoas mulime
lacom. Doi metii cu mnecile suflecate scruteaz de la tejghea
feele armii, pomeii proemineni care mestec i beau, i-un
chelner serrano, adic muntean de prin prile sierrei, rtcit pe-aci c-
un or crpcit, mparte supe fumegnde, sticle, tvi cu orez. Ct
iubire, oh ce sruturi, vai ce amor, tun un difuzor multicolor, i-n
fund, napoia perdelei de fum, de vacarm, de iz aproape solid a
mncare i-a butur, napoia agitatelor roiuri de mute, se vede un
perete c-o gaur n mijloc - pietroaie, colibe, un firicel de ru, cerul
cenuiu -, i-o femeie zdrahoan, leoarc de sudoare, mnuiete oale
i frigri ncolit de trosnetele i sfrielile unui foc drcesc. E-o
mas liber chiar lng difuzor, printre droaia de scrijelituri de pe
tblie se desluete o inim strpuns de sgei, un nume de femeie:
Satumina.
Eu am mncat deja, dar tu cere de mncare - zice Santiago.
Dou Cristales de la ghea - strig Ambrosio, ducndu-i
minile plnie la gur. O ciorb de pete, pine i ghiveci cu orez.

21
Mai bine nu veneai, mai bine nu-i vorbeai, Zavalita, eti nu numai
la pmnt, un drmat, ci i-un neghiob. Gndete: o s renceap
comarul. Din vina ta, Zavalita, sracu tata, bietu btrnul.
oferi, muncitori la fbricuele de pe-aici - Ambrosio arat-n
jur, scuzndu-se parc. Vin tocmai din bulevardul Argentina fiindc
mncarea-i totui nghiibil i, mai ales, ieftin.
Chelnerul serrano aduce sticlele de bere, Santiago toarn-n pahare
i beau, noroc conaule, noroc Ambrosio, pe cnd mprejur plutete
o duhoare grea, compact i indescifrabil, care te slbete, te-
ngreoeaz i-i umple capul cu amintiri.
Ce treab scrboas i-ai gsit, Ambrosio. De mult lucrezi la
hingheri?
De-o lun, conaule, i-am gsit de lucru numai cu turbarea
asta, altfel n-aveau locuri. Chiar c-i o treab mpuit, scoate
sufletul din om. Mai rsufli oleac doar cnd iei dup cini cu
duba.
mprejur pute a transpiraie, a usturoi i a ceap, a urin i-a
gunoi nvechit, i muzica difuzorului se-amestec cu zumzetul
vocilor, cu duduituri de motor i claxoane, ajungnd la urechi
deformat, ngroat. Chipuri prlite de soare, pomei proemineni,
ochi adormii din obinuin sau din nepsare vagabondeaz printre
mese, se-adun ciorchine lng tejghea, ncurc intrarea altora.
Ambrosio primete igara ntins de Santiago, fumeaz, arunc
chitocul pe jos i-l storcoete cu piciorul. Soarbe din ciorb
zgomotos, suge carnea de pete de pe oase pn le las lucii,
ascultnd sau rspunznd sau ntrebnd, i mestec bucele de
pine, trage lungi nghiituri din cana cu bere i se terge cu mneca
de sudoare: ce i-e cu vremea asta, cum trece prdalnica de nu-i dai
seama, conaule. Gndete: de ce nu plec? Gndete: trebuie s plec
i mai comand o bere. Umple paharele, i-l ia pe-al su i pe cnd
vorbete, rememoreaz, viseaz sau gndete, observ cercul de

22
spum spart de mici cratere, guri ce se casc tcute vomitnd
bulbuci aurii i dispar n lichidul glbui pe care-l nclzete cu
mna. Bea fr s nchid ochii, rgie, scoate i aprinde igri, se-
apleac s-l mngie pe Hrmlaie: lucruri de-ale trecutului, dracu
s le pieptene. Vorbete el, vorbete Ambrosio, pungile de pe
pleoape i bat n albastru, nrile i freamt de parc-ar fi alergat, de
parc s-ar neca, i dup fiecare duc scuip, privete vistor la
mute, asculta, zmbete sau se ntristeaz sau devine stingherit, iar
ochii lui, cnd i cnd, par s se nfurie sau s se team sau s
devin abseni; uneori l zglie accese de tuse. Are fire albe prin
prul srmos, poart peste salopet un sacou care-o fi fost cndva
albastru i-o fi avut nasturi, i dedesubt o cma cu guler prea lung
ce i se nfoar pe gt ca o funie. Santiago i vede bocancii enormi:
plini de noroi, sclciai, nite epave. Vocea negrului i parvine
ovitoare, temtoare, se pierde, grijulie, plngrea, se-aude din
nou, respectuoas sau nelinitit sau ruinat, dar mereu nvins: nu
treizeci, nu cincizeci, ci peste-o sut. Nu numai c s-a drpnat,
nvechit, abrutizat; mai mult ca sigur c era i ofticos pe deasupra.
De-o mie de ori mai drmat dect Carlitos sau dect tine, Zavalita.
Va pleca, gata, trebuie s plece, i mai cere bere. Te-ai mbtat,
Zavalita, acu o s te pui pe plns. Viaa nu-i prea iart pe oamenii
din ara asta, conaule, de cnd a prsit oaza din casa prinilor
dumneavoastr a trit nite aventuri ca-n filme. Nici pe el nu l-a prea
rsfat viaa, Ambrosio, i mai comand un rnd de bere. O s
vomite? Duhoarea de prjeal, de picioare i de subiori vine-n
rafale, picant i nvluitoare, peste cpnile lucioase sau hirsute,
peste pieptnturile date cu briantin i peste cefele turtite pline de
mtrea, muzica difuzorului se curm i rencepe, se curm i
rencepe, i-acum, mult mai puternice i mai irevocabile dect
mutrele ghiftuite i gurile ptrate i surele brbii spne, abjectele
imagini ale memoriei se iesc i ele: s mai vin bere. Nu era ara

23
asta un balamuc pentru icnii, conaule, nu era Perul o aiureal de
neneles? Nu era de necrezut ca partizanii generalului Odra,
odriitii adic, i cei din APRA, apritii, care pn mai deunzi se
urau de moarte, s se aib acu ca fraii, don? Ce-ar fi zis tatl matale
de una ca asta, conaule? Vorbesc amndoi, i din cnd n cnd l
aude, timid i respectuos, pe Ambrosio care se ncumeta s
protesteze: trebuia s plece conaule, s-a fcut trziu. l vede parc
mic i inofensiv, acolo departe, ndrtul mesei lbrate, plin de
sticle goale, i are ochii cherchelii i speriai. Hrmlaie latr o dat,
latr de sute de ori. O bulboan interioar, o fierbineal simit-n
miezul inimii, o senzaie de timp suspendat, i duhoarea. Tot i
vorbesc? Difuzorul se neac, se gargarisete, tun iar. Uriaul fluviu
de izuri pare s se ramifice n rulee de fum de igar, de bere, de
piele omeneasc i de resturi de mncare ce se preling uor prin
aerul masiv al Catedralei, i deodat sunt absorbite de-o
nenvins putoare superioar: nici tu nici eu n-aveam dreptate, tata,
e izul nfrngerii, tata. Oameni care intri, mnnc, beau, rid, strig,
oameni care ies, i venicul profil palid al metiilor de lng tejghea.
Iar ei doi converseaz, tac, beau, fumeaz, i cnd chelnerul serrano
apare din nou, aplecat peste tblia plin ochi cu sticle, celelalte mese
sunt goale i nu se mai aude nici difuzorul nici pritul focului, ci
numai Hrmlaie tot ltrnd, i-un nume, Satumina. Chelnerul
serrano numr ceva pe degetele nnegrite i el vede faa imediat a
lui Ambrosio apropiindu-se de-a lui: se simea ru, conaule? O
uoar durere de cap, nu-i nimic, trece. n ce hal am ajuns, gndete,
am but cam mult, gndete, Huxley, uite c i l-am adus pe
Hrmlaie viu i nevtmat, am zbovit fiindc-am ntlnit un
prieten. Gndete: scumpo. Gndete: oprete-te, Zavalita, mcar
acum, gata. Ambrosio i duce mna la buzunar i Santiago ntinde
braele: ce, ai nnebunit, omule?, el pltea. Se clatin pe picioare, i
chelnerul muntean i Ambrosio l sprijin: dai-mi drumul, putea i

24
singur, se simea bine. Ei drcie, conaule, nu era de glumit, dac-a
but att. nainteaz pas cu pas printre mesele goale i scaunele
chioape din Catedrala, privind fix solul bltit: gata, mi-a trecut
Creierul i se nsenineaz cu ncetul, i dispare greutatea din picioare,
i se limpezesc ochii. Dar imaginile sunt tot acolo. ncurcndu-i-se
printre picioare, Hrmlaie latr, ndrjit, nerbdtor.
Noroc c v-au ajuns banii, conaule. V simii ntr-adevr mai
bine?
Sunt puin ameit, dar nu beat, butura nu m doboar de-
obicei. Doar c mi se nvrte capul de gnduri.
Patru ore, conaule, nici nu tiu cum s-i mai mint acu. Oi gsi
eu ceva. Pot s-mi pierd slujba, vedei. n sfrit, v mulumesc.
Pentru bere, mncare, conversaie. Tare-a vrea s m pot revana,
conaule.
Se gsesc pe trotuar, munteanul tocmai a nchis dup ei ua grea
de lemn, camionul Care ascundea intrarea a plecat demult, pcla
terge faadele, i-n lumina serii de culoarea oelului gonete,
apstor i identic, irul nesfrit al camioanelor, automobilelor i
autobuzelor de pe Podul Armatei. Nu-i nimeni n preajma, trectorii
ndeprtai sunt siluete fr chip ce plutesc prin perdele de cea. Ne
desprim i basta, gndete, n-o s-l mai vd niciodat. Gndete:
nici c l-am vzut vreodat, n-am schimbat nici o vorbuli mcar,
un du bun, niic odihn i-s iar ca un prunc nou-nscut.
Chiar v simii bine, conaule? Nu vrei s v conduc?
Cel ce se simte ru eti tu - zice, fr s-i mite buzele Toat
dup-masa, patru ore ncheiate te-ai simit ru.
Nici gnd, eu in la butur - zice Ambrosio i, o clip, ride.
Rmne cu gura ntredeschis, cu mna mpietrit pe brbie. St
nemicat, la un metru de Santiago, cu reverele ridicate, i
Hrmlaie, cu urechile ciulite i cu colii rnjii, se uit la Santiago,
se uita la Ambrosio, i zgreapn trotuarul, mirat sau nelinitit sau

25
speriat. n interiorul Catedralei oamenii trie scaune i bnci i s-
ar prea c s-au pus pe frecat duumeaua.
tii preabine despre ce-i vorba - zice Santiago. Te rog, nu mai
face pe nebunu.
Nu vrea sau nu poate s-neleag, Zavalita: nu s-a clintit din loc
i-n pupilele lui se citete aceeai ncpnat orbire, o cumplit
ntunecare tenace.
Dac totui vrei s te-nsoesc, conaule - biguie i las ochii n
jos, vocea i se gtuie N-ar fi mai bine s v caut un taxi?
La Cronica au nevoie de-un portar - coboar i el vocea. E-o
treab mai curat dect hingheritul. Fac eu n aa fel nct s nu-i
cear hrtiile la angajare. i-ar fi mult mai bine. Dar, te rog, las-te o
clipa de fcut pe nebunu.
Vai de mine i de mine - n ochi i crete stnjeneala, vocea
parc i-e gata s se achieze n scnceli. Ce-avei, conaule, ce v-a
apucat?
i dau tot salariul meu pe-o lun - i glasul i se gtuie i lui
deodat, dar nu hohotete a plns; rmne eapn, cu ochii larg
deschii Trei mii cinci sute de soles. Nu-i aa c pentru banii tia
poi s-mi zici?
Apoi tace, las capu-n jos i, automat, ca i cum tcerea ar fi
declanat un mecanism inflexibil, trupul lui Ambrosio face-un pas
ndrt i se crispeaz, pe cnd minile i se ridic la nlimea
stomacului, ca pentru a se apra sau a ataca. Hrmlaie mrie.
Vi s-a suit butura la cap? - articuleaz rguit, cu vocea
descompus. Ce-ai pit, ce vrei de la mine?
S nu mai faci pe nebunu - Santiago nchide ochii, respir
adnc. S vorbim pe fa despre Muza, despre tata. El te-a trimis
atunci? Nu mai conteaz, dar vreau s tiu. Zi, tata a fost?
Vocea i se stinge cu-ncetul, iar Ambrosio mai d un pas ndrt i
Santiago l observ cum st, ncordat, cu ochii ieii din cap de

26
team sau de mnie: nu pleca, omule, stai. Nu te-ai abrutizat, nu eti
drmat, gndete, nu pleca, stai. Ambrosio se ntoarce pe jumtate,
i scutur pumnul, ca ameninnd sau ca lundu-i adio.
Plec, ca s nu-i par ru de ce-ai zis - griete rguit, cu vocea
spart N-am nevoie de post, afl c nu primesc nimic de la
dumneata, nici bani nici favoruri. Afl c nu-i meritai tatl, ca s-o
tii. Du-te dracului, conaule.
Bine, nu mai conteaz - zice Santiago. Vino, nu pleca, stai.
Se-aude un rget scurt la picioarele sale, Hrmlaie privete i el:
silueta ntunecat se-ndeprteaz lipit de gardurile depozitelor de
cherestea, se mai detaeaz pe fundalul ferestrelor luminate ale
garajului firmei Ford, dispare scufundndu-se pe scria podului.
Asta-i, s-a sfrit - hohotete Santiago aplecndu-se, mngind
codia ncordat, boticul fremttor. Gata, plecm, Hrmlaie.
Se-ndreapt din ale, suspin iar, scoate o batist i-i terge ochii.
Cteva clipe st nemicat, cu spatele proptit de ua Catedralei,
primind din plin burnia pe faa din nou nlcrimat. Hrmlaie i se
freac de glezne, i linge pantofii, mrie nbuit privindu-l.
Pornete fr grab, cu minile-n buzunare, spre Piaa Doi Mai, i
Hrmlaie deapn din lbue pe lng el. Nite oameni stau
tolnii la picioarele monumentului, mprejurul acestuia s-a strns o
grmad de chitocuri, coji i hrtii; pe la coluri lumea ia cu asalt
autobuzele hodorogite ce dispar nvluite n nori de praf i de fum
spre cartierele apropiate; un poliist discut c-un vnztor ambulant,
i feele amndurora sunt respingtoare i nvinse i vocile le sunt
crispate de-o exasperare goal de sens. Ocolete piaa, intrnd pe
Colmena face semn unui taxi; celul matale n-o s-i murdreasc
bancheta? Nu, maestre, n-o s i-o murdreasc: la Miraflores, strada
Porta. Intr-n vehicul, l ia pe Hrmlaie pe genunchi, umfltura
asta-n sacou! S joace tenis, s-noate, s ridice haltere, s se
tmpeasc de tot sau s se alcoolizeze precum Carlitos. nchide

27
ochii, i proptete capul de speteaz, mna lui mngie spinarea,
urechile, boticul rece, burtica fremttoare. Te-am salvat de la
hingheri, Hrmlaie, dar pe tine cine-o s vin vreodat s te
salveze din cuc, Zavalita, mine va merge negreit s-l viziteze pe
Carlitos la clinic i s-i duc o carte, nu Huxley. Taxiul strbate
strzi oarbe i zgomotoase, prin ntuneric aude motoare, fluierturi,
voci fugare. Ru c n-ai primit invitaia lui Norwin la mas,
Zavalita. Gndete: el i omoar cu bta i tu cu editoriale. El era mai
bun dect tine, Zavalita. Pltise mai din greu, deczuse mai mult
Gndete: bietul tata. Taxiul i micoreaz viteza i el deschide
ochii: vede Diagonala rsfrngndu-se n geamurile din fa ale
mainii, oblic, argintie, fremtnd de automobile, cu anunurile ei
luminoase plpind deja. Pcla albete copacii din parc, turlele
bisericii se destram n aerul cenuiu, coroanele ficuilor se clatin:
oprete-aici. Pltete cursa i Hrmlaie ncepe s latre. i d
drumul, l vede repezindu-se la intrarea Vilei ca un bolid. Aude
dinuntru ltrturile, i potrivete haina, cravata, aude iptul Anei,
i-o imagineaz cum arat la fa. Intr n patio, csuele de spiridui
au ferestre luminate, vede silueta Anei strngndu-l pe Hrmlaie la
piept i venind spre el, de ce-ai ntrziat atta dragule, ce nervoas a
fost, ce speriat scumpule.
Hai nuntru, animalul sta o s-nnebuneasc toat Vila - i o
srut n fug. Taci Hrmlaie.
Intr n baie i pe cnd urineaz i-i d cu ap pe fa o aude pe
Ana melind, ce s-a-ntmplat inimioar, de ce-ai ntrziat n halul
sta, jucndu-se cu Hrmlaie, bine c l-ai gsit scumpete, i aude
ltrturi fericite. Iese, i Ana e aezat n sli cu Hrmlaie n
brae. Se-aez lng ea, o srut pe tmpl.
Ai fost s bei - l-a apucat de hain, l privete pe jumtate
amuzat, pe jumtate suprat. Trsneti a bere, iubitule. S nu-mi
zici c nu, ai fost s bei, aa-i?

28
Am dat de un tip pe care nu-l mai vzusem de veacuri. Am
but mpreun. N-aveam cum s scap, iubito.
i eu aici, nnebunit de grij, perpelindu-m - i aude vocea
plngrea, rsfat, drgstoas. i tu stnd i bnd cu cine tie ce
lichea de prieten. De ce nu m-ai chemat la nemoaica de-alturi,
mcar un telefon s-mi fi dat, scumpete.
N-aveau telefon acolo, am intrat ntr-o bodeg de ultim spe,
o bomb - zice cscnd, ntinzndu-se, zmbind. i nici nu-mi place
s-o sci tot timpul pe aiurita de nemoaic. M simt ru al naibii,
m doare capul de-mi pleznete.
Foarte bine, aa-i trebuie dac-a inut-o cu nervii fcui ferfeni
toat seara, i-i plimb mna pe fruntea lui i-l privete i-i
zmbete i-i vorbete-ncet i-l ciupete uor de-o ureche: foarte bine
c te doare capul scumpete, i el o srut. Vrea s trag un pui de
somn?, vrea s-i fac puin ntuneric, inimioar? Da, se ridic n
picioare, da, oleac, se trntete pe pat, i umbrele Anei i-a lui
Hrmlaie i se zbenguie n preajm, cutndu-se.
Partea proast-i c-am prpdit toi banii, inimioar. Nici nu
tiu ce-o s ne facem pn luni.
Las, nu-i bate capul. Noroc c bcanul din San Martin mi d
oricnd pe datorie, cred c-i bcanul cel mai cumsecade din lume.
Pcat c nu mai putem merge la cinema. Rula ceva bun azi?
Un film cu Marlon Brando la Colina - i vocea Anei, foarte
ndeprtat, i ajunge la urechi ca prin straturi de ap. Unu poliist,
cum i place ie, iubiel. Dac vrei, mprumut nite bani de la
nemoaic.
E fericit, Zavalita, i iart totul pentru c i l-ai adus pe
Hrmlaie. Gndete: n clipa asta e fericit.
Hai c m-mprumut la ea repejor i mergem la film, dar s-mi
promii c niciodat n-o s mai mergi s bei cu lichelele tale de
prieteni fr s m anuni - rde Ana, tot mai de departe.

29
Gndete: i promit. Perdeaua groas are marginea ndoit, i
Santiago ntrezrete o bucat de cer aproape ntunecat i ghicete
cum afar, deasupra, cznd peste Vila Spiriduilor, peste
Miraflores, peste Lima, se cerne mizerabila burni dintotdeauna.

30
II
Popeye Arvalo i petrecuse toat dimineaa pe plaja Miraflores.
Degeaba te tot zgieti la scar, i ziceau fetele din cartier, Tet n-o s
vin. i-ntr-adevr, Tet n-a venit n dimineaa aceea s se scalde.
Dezamgit, mofluz, s-a ntors acas nainte de-amiaz, dar pe cnd
urca pe Quebrada i tot dansau pe dinaintea ochilor nsucul,
bretonul, ochiorii lui Tet, i se emoion: cnd o s m bagi n
seam, cnd, Tet? Ajunse acas cu pru-i rocat nc umed, cu faa
pistruiat arzndu-i de insolaie. l gsi pe senator ateptndu-l: ia
f-te ncoa pistruiatule, s stm puin de vorb. Se nchiser n birou,
i senatorul: tot mai voia s studieze arhitectura? Da, tata, sigur c
voia. Numai c examenul de admitere era greu al naibii, veneau cu
sutele i-abia de intrau civa. Dar el are de gnd s trag tare, tata,
i poate intr. Senatorul era foarte mulumit c terminase liceul cu
bine, fr nici o corigen, i-nc de la sfritul anului se purta cu el
ca o mmic, n ianuarie i mrise baciul n bani de buzunar de la
una la dou libras. Dar i-aa, Popeye nu se atepta la nimic bun:
bine, pistruiatule, dac-i aa greu s intri la Arhitectur poate-i mai
bine s nu rite anul sta, s se-nscrie la cursurile de Preparatur, s-
nvee acolo pe ruptelea, astfel ca la anu s intre la sigur: ei ce zici,
pistruiatule? Stranic, tata, faa lui Popeye se-aprinse mai tare, ochii-
i strlucir. O s se speteasc, o s toceasc, o s se-omoare nvnd,
i la anu sigur c-o s intre. Popeye se temuse de-o var fatal, fr
bi de mare, fr matinee, fr ceaiuri la prieteni, zile i nopi
otrvite de matematic, fizic, chimie, i dup-attea sacrificii tot n-o
s intre i o s-i iroseasc vacana aa, de florile mrului. i cnd

31
colo iat c i se ofereau deodat, ca pe tav, i plaja Miraflores i
valurile de la Herradura i golful Ancn, iar imaginile erau aa
reale, locurile la spectacolele slilor Leuro, Montecarlo i Colina
nemaipomenite, saloanele unde el cu Tet dansau bolero, ca-n filme,
absolut ca-n filmele n tehnicolor. Eti mulumit?, zise senatorul, i el
oho, i nc cum, tata, mulumit e puin zis. Ce om de treab-i tata,
gndea n timp ce se-ndrepta spre sufragerie, i senatorul bine, bine,
pistruiatule, dar de cum se termin vara te pui pe treab de-i merg
fulgii, promis?, i Popeye m jur pe ce vrei, tata. Pe cnd prnzeau,
senatorul l cam lu peste picior, ce-i cu fata lui Zavalita?, tot nu te
bag-n seam, pistruiatule?, i el roi gotc: ba da, aa niel, tata. Eti
prea mucos s te ii de pe-acum dup fete, zise i btrna, ia s se
lase deocamdat de-alde astea. Ei a, e ditamai gliganul, zise
senatorul, i Tet chiar c-i o fat pe cinste. Nu te mai gudura pe
lng ea, pistruiatule, femeilor le place s tragi de ele, el nnebunise
de-a binelea pn s-o fac pe btrna s se-ndrgosteasc de el, i
btrna moart de rs. Sun telefonul, i majordomul apru n
grab: e prietenul dumitale Santiago, conaule. A vrea s te vd,
dar ct mai repede, pistruiatule. E bine la trei, la barul Cream Rica
din Larco, schimodie? La trei fix, pistruiatule. Ce vrea cumnat-tu,
s-i ard cteva scatoalce dac n-o lai n pace pe Tet, pistruiatule?,
zmbi senatorul, i Popeye gndi: ce bine dispus e azi. Nu, deloc,
tata, el i Santiago erau prieteni la cataram, dar btrna se or:
biatului luia i cam lipsete-o doag, nu? Popeye duse la gur o
linguri cu-ngheat, cine-a zis asta?, i alta cu bezele, poate
reuete s-l fac pe Santiago s-l invite la el acas ca s-asculte
discuri i poate o cheam niel i pe Tet, aa, s mai schimbm i
noi o vorb, schimodie. Ba i-a zis-o chiar doamna Zoila cnd au
jucat vineri canasta, insist btrna. Cic Santiago le ddea mult de
furc-n ultimul timp, ei i lui

32
Fermn, se certa ct e ziulica de mare cu Tet i cu Chispas, se
fcuse neasculttor i-i plcea s-i contrazic din te miri ce. Nu-i
chiar aa, schimodie a ieit primul la examenele de sfrit de an,
protest Popeye, ce mai voiau btrnii de la el?
Nu vrea s dea la facultatea Catolic, ci la San Marcos - zise
doamna Zoila. Asta-i otrvete zilele lui Fermn.
Las c-i vr eu minile-n cap, Zoila, tu nu te bga - zise don
Fermn E la vrsta ingrat, trebuie s tii cum s-l iei. Dac-l ceri n-
ai fcut nimic, se-ncpneaz i mai ru.
Dac-n loc de sfaturi i-ai crpi vreo dou dup ceaf te-ar lua
mai n serios - zise doamna Zoila Cel ce nu tie s-l educe eti tu.
S-a mritat cu biatu-acela care ne fcea vizite - zice Santiago.
Popeye Arvalo. Pistruiatul Arvalo.
Schimodie nu se-nelege prea grozav cu taic-su fiindc au idei
diferite - zise Popeye.
i m rog ce idei are puoiul sta abia scpat dintre fustele m-
si - rse senatorul.
nva biete, intr-nti la magistratur i-abia dup aia poi s
te-amesteci ct vrei n politic - zise don Fermn. Am dreptate,
schimodie?
Schimodie-i furios c taic-su s-a nhitat cu Odra i c-l ajut
n revoluia contra lui Bustamante - zise Popeye. El e mpotriva
militarilor.
E bustamantist? - zise senatorul. i Fermn care-i convins c fi-
su e cel mai talentat din familie! nseamn c nu-i deloc aa, dac-l
poate admira pe-un pap-lapte ca Bustamante.
O fi fost un pap-lapte, dar mcar era o persoan decent i-
ocupase posturi n diplomaie - zise btrna lui Popeye-, Pe cnd
Odra nu-i dect un mitocan de soldat i pe deasupra metis cholo.
Nu uita c eu mi-s senator odrist - rse senatorul. Aa c te
poftesc s nu-l mai tratezi pe Odra de cholo, prostuo.

33
I-a intrat lui mori n scfrlie s dea la San Marcos, fiindc
nu-i plac preoii i fiindc vrea s mearg unde merge tot poporul -
zise Popeye De fapt o ine una i bun numai pentru c-i place s
zic la toate nu. Dac btrnii lui i-ar zice d la San Marcos, el nu, la
Catolic.
Zoila are dreptate, la San Marcos i-ar pierde relaiile - zise
btrna lui Popeye. Copiii de familie bun merg la Catolic.
Las c i la Catolic dai peste cte-un indian de te ia cu fiori,
mama - zise Popeye.
Cu banii ce-i ctig Fermn acum c-i la toart cu Cayo
Bermdez, puoiul nici c-o s mai aib nevoie de relaii - zise
senatorul Bine, pistruiatule, poi s pleci dac vrei.
Popeye se ridic de la mas, se spl pe dini, se pieptn i iei.
Era abia dou i-un sfert, mai bine-aa, avea timp berechet. Nu
suntem noi frai de cruce, Santiago?, hai d-mi o mn de ajutor cu
Tet. Urc pe Larco clipind des din cauza reverberaiei soarelui i se
opri s mai cate gura la vitrinele casei Nelson: mocasinii tia din
piele de cprioar, cu nite pantaloni maron i cu cmaa aia
galben, ce ic nebun. Ajunse la Cream Rica naintea lui Santiago,
se-aez la o mas de unde putea vedea tot bulevardul, ceru un
milk-shake cu vanilie. Dac n-avea s-l conving pe Santiago s
mearg-mpreun s-asculte discuri la el acas, or s intre la vreun
film sau or s joace cri la Coco Becerra, dar ce-o fi avnd s-i zic
schimodie? i taman atunci intr Santiago, cu faa lung, cu ochii-
nfierbntai: btrnii lui au dat-o afar pe Amalia, pistruiatule.
Tocmai se deschisese sucursala de peste drum a Bncii de Credite i,
prin vitrina barului Cream Rica, Popeye vedea cum porile
tumultoase nghieau mulimea ce-ateptase pn atunci pe trotuar.
Soarele ardea, omnibuzele rapide treceau arhipline, brbai i femei
se cioroviau pe autobuzele parcate la colul cu Shell. Din pcate nu
m mir, dup chestia de-asear, nu, schimodie? Santiago ridic din

34
umeri, btrnii lui nu voiau ca el s-i dea seama c-o ddeau afar
pentru chestia de-asear, de parc era el fraier. Prea i mai slab cu
faa aceea lungit de suprare, uviele de pr negru ca pana
corbului i cdeau alandala pe ochi. Chelnerul se-apropie i
Santiago-i art paharul lui Popeye, tot cu vanilie?, tot. La urma
urmei ce atta tragedie, l ncuraj Popeye, o s gseasc ea de
lucru,de servitoare era nevoie peste tot Santiago i privi unghiile:
Amalia era fat bun, cnd Chispas, Tet sau eu eram prost dispui,
n capul ei se sprgeau toate i ea nu ne-a prt niciodat btrnilor,
pistruiatule. Popeye amestec n paharul cu milk-shake cu paiul, cum
s fac s te conving s mergem la tine ca s-ascultm discuri,
cumnate?, i sorbi din spum.
Btrna ta s-a plns senatoarei de isprava cu San Marcos - zise.
Poa s se plng i Papei de la Roma - zise Santiago.
Dac tot se necjesc aa pentru San Marcos, f-le hatrul, d i
tu la Catolic, parc nu-i acelai lucru - zise Popeye. Sau la Catolic
sunt mai pretenioi la intrare?
Nu asta-i preocup pe btrni - zise Santiago. San Marcos nu le
place fiindc-acolo-s cholos i se face politic, de-aia.
Nu te vd bine - zise Popeye. Faci numai ce-i trsnete prin
cap, la toate zici nu, pui totul la inim. Nu-i mai amr viaa de
poman, doar aa, ca s rmn pe-a ta, schimodie.
Mai slbete-m i tu cu sfaturile - zise Santiago.
Nu mai f pe-atottiutorul, schimodie - zise Popeye. O fi
grozav s fii aa iste ca tine, dar sta nu-i motiv s-i crezi pe toi
ceilali btui cu leuca-n cap. Ieri te-ai purtat cu Coco ntr-un hal c
m i mir c n-a dat cu tine de pmnt.
Mi, dac eu n-am chef s merg la biseric, nu tiu de ce-a fi
obligat s-i dau socoteal rcovnicului luia.
Na, c-acu o faci i pe ateul - zise Popeye.

35
Ba n-o fac pe ateul - zise Santiago Dac nu-mi plac preoii asta
nu-nseamn c nu cred n Dumnezeu.
i ce zic ai ti vznd c nu mergi la liturghie? - zise Popeye.
Ce zice Tet, la o adic?
Povestea asta cu chola Amalia mi st n gt, pistruiatule - zise
Santiago.
Uit, m, nu fi prost - zise Popeye. Auzi, fiindc tot veni vorba
de Tet, de ce n-a fost la plaj azi-diminea?
S-a dus la Regatas cu nite prietene - zise Santiago Nu tiu zu
de ce nu te-nvei minte.
l ro la fa, l cu pistrui - zice Ambrosio. Bieelul
senatorului don Emilio Arvalo, cum s nu-l tiu. S-a mritat cu el?
Nu-mi plac nici pistruiaii nici rocovanii - fcu fie Tet i el e
i una i alta. Pfui, mi-e scrb.
Ce m roade mai mult e c-au dat-o afar din cauza mea - zise
Santiago.
Zi mai bine din cauza lui Chispas - l consol Popeye. Tu nici
nu tiai ce-i aia yobimbina.
Fratelui lui Santiago i se zicea acum numai Chispas, dar nainte,
cnd i trsnise prin cap s fac pe malacul la Terrazas ridicnd
haltere, era poreclit Tarzan Chispas. Fusese cadet la coala Naval
cteva luni i cnd fu dat afar (el zicea c din cauza unei perechi de
palme pe care, chipurile, i le croise unui sublocotenent), i petrecu
zilele btnd strzile, jucnd cri, punndu-se pe butur sau
fcnd pe mardeiaul. Aprea la Ovalul din San Fernando i se
ndrepta amenintor spre Santiago, artndu-i-i pe Popeye, Too,
Coco sau Lalo: ia zi, superisteule, cu care din tia ar vrea s-l vad
ncercndu-i puterile. Dar de cnd s-a pus pe treab la biroul lui
don Fermn, s-a lsat de apucturile astea i-a redevenit normal.
Eu tiu ce-i aia yobimbina, numai c nu i-am vzut niciodat
efectele - zise Santiago. Chiar crezi c le-nnebunete pe femei?

36
Palavre de-ale lui Chispas - opti Popeye. i-a zis el c le-
nnebunete?
Le excit, dar dac greeti doza poi s le-omori, conaule
Chispas - zise Ambrosio. Te rog conaule, nu m bga-n bucluc. Vezi
c dac afl tatl matale, s-a zis cu mine.
i i-a zis c dac-i dai o lingur plin, orice muieruc i cade-
n brae? - opti Popeye Parc tot nu-mi vine s cred, astea-s
baliverne, schimodie.
Nu stric s-ncercm - zise Santiago. Mcar vedem dac-i
adevrat, pistruiatule.
Tcu deodat, scuturat de-un rs nervos, i Popeye rse i el. i
ddeau coate, chestia era pe cine s-ncerce, excitai izmenindu-se,
ei acu-i acu, i masa i paharele cu milk-shake tremurau de-attea
scuturturi: zu c erau nebuni de legat, schimodie. Ce i-a zis
Chispas cnd i-a dat praful? Chispas i Santiago se-aveau ca cinele
cu pisica i, ori de cte ori puteau, Chispas i trntea vreo porcrie
lui schimodie sau schimodie i juca vreun renghi lui Chispas de cum
se prezenta ocazia: poate iar i-a btut joc frate-tu de tine,
schimodie. Ba nu, pistruiatule, Chispas venise acas-n culmea
fericirii, ctigase bnet nu glum la Hipodrom i, lucru
nemaipomenit, nainte de culcare intrase-n camera lui Santiago s-i
dea sfaturi: e vremea s te zgli puin, nu i-e ruine s fii nc
fecior dei i-a mijit mustaa?, i-i ntinsese o igar. Pe mine nu m
duci de nas, zise Chispas, zi drept, ai vreo gagic?, Santiago l mini
c da, i-atunci Chispas, preocupat: e timpul s-i faci felul, s te
dezbari de feciorie, schimodie, zu aa.
Nu te-am rugat eu de mii de ori s m duci la bordel? - zise
Santiago.
Asta nu, poi s-o peti urt acolo i btrnul pe mine m-
omoar - zise Chispas. i-n plus, brbaii adevrai i ctig
dreptul la treaba asta prin propriile puteri, nu pltind. Faci pe

37
deteptu-n toate celea, i pluteti ntr-o dulce netiin n privina
femeilor, superisteule.
Ba n-o fac pe deteptul - zise Santiago Atac cnd sunt atacat.
Hai, Chispas, du-m la bordel.
Atunci de ce te-mpotriveti la tot ce zice btrnul? - zise
Chispas. l scoi din mini rspunzndu-i i-ntorcndu-i pe dos toate
argumentele.
l contrazic numai cnd ncepe s mi-l laude pe Odra cu gaca
lui de militari - zise Santiago Hai, Chispas.
i ce-ai tu cu militarii? - zise Chispas Ce mama dracului i-a
fcut ie Odra?
Guverneaz prin uzurpare i fora pumnului - zise Santiago
Odra a-ntemniat o groaz de oameni.
Ba numai pe apriti i pe comuniti - zise Chispas i-nc-a fost
prea bun cu ei, eu unul i-a fi-mpucat pe toi. ara era un adevrat
haos pe vremea lui Bustamante, oamenii cumsecade nu-i puteau
vedea de treab.
nseamn c tu nu eti un om cumsecade - zise Santiago.
Fiindc pe vremea lui Bustamante umblai lelea i fceai pe
mardeiaul.
i s-a fcut de cucuie, superisteule - zise Chispas.
Eu am ideile mele i tu pe-ale tale - zise Santiago. Hai, du-m
la bordel.
La bordel, nici nu-ncape vorb - zise Chispas. Dar o s te-ajut
s dai gata o femeiuc.
i yobimbina se cumpr la farmacii? - zise Popeye.
A, se d pe sub mn - zise Santiago. E ceva interzis.
Pui oleac ntr-o Coca-cola sau ntr-un crenvurt - zise Chispas,
i-atepi s-i fac efectul. i cnd tipa-ncepe s devin mai agitat,
mai nervoic, atunci e de tine, numai s tii cum s-o iei.

38
-asta se poate da unei fete cam de ce vrst, Chispas? - zise
Santiago.
Doar n-o s-o dai uneia de zece ani, cposule - rse Chispas.
Dar uneia de vreo paipe poi s-i dai, dar nu mult. Dei la vrsta
asta nu-i cine tie ce de capul lor, tot poi petrece nite momente pe
cinste.
Chiar crezi? - zise Popeye. i dac nu i-a dat dect un pic de
sare sau de zahr?
Am gustat-o cu vrful limbii - zise Santiago. N-are nici un
miros, e-un fel de pulbere puin picant.
Pe strad sporise numrul celor ce-ncercau s se suie-n
autobuzele nesate sau omnibuzele rapide. Nu stteau la coad i
formau o mic mulime burzuluit ce-i agita braele prin faa
omnibuzelor cu capote albastre sau albe care treceau fr s
opreasc. Deodat, dintre trupuri aprur dou mici siluete
indentice, dou ciufuri negre: gemenele Vallerriestra. Popeye ddu
perdeaua la o parte i le fcu semne, dar ele nu-l vzur sau nu-l
recunoscur. Clcau nerbdtoare pe tocurile nalte, feele lor
proaspete i bronzate priveau mereu spre ceasul Bncii de Credite,
s-or fi grbind s-ajung la vreun matineu din centru, schimodie. Ori
de cte ori se-apropia un autobuz ele se-ndreptau spre el c-un aer
hotrt, dar mereu erau date la o parte.
Or fi singure - zise Popeye. Hai cu ele la matineu schimodie.
Eti mort dup Tet, da ori ba, fluturaticule? - zise Santiago.
Numai dup Tet m topesc - zise Popeye. Sigur c dac-n loc
de matineu vrei s mergem la tine s-ascultm discuri, eu de-abia
atept.
Santiago scutur din cap amrt: fcuse rost de ceva parale, vroia
s i le duc cholei Amalia, locuia prin partea locului, prin Surquillo.
Popeye fcu ochii mari: Amaliei?, i-l pufni rsul, ce, vrei s-i dai un
baci fiindc btrnii ti au dat-o afar? Nu un baci, Santiago

39
rupse-n dou paiul de supt, scosese cinci libras din puculia-
purcelu. i Popeye se ciocni c-un deget la tmpl: drept la balamuc
o s-ajungi, schimodie. Din vina mea au dat-o afar, zise Santiago,
ce-i ru n asta c vrea s-i dea ceva bani? Doar nu te-i fi amorezat
de chola, schimodie, cinci libras s o groaz de bani, aa c mai bine le
invitm pe gemene la matineu. Dar chiar atunci gemenele izbutir
cu chiu cu vai s se urce ntr-un Morris verde, i Popeye hait, prea
trziu, biete. Santiago trgea dintr-o igar.
Eu nu cred n ruptul capului c Chispas i-a dat yobimbina
iubitei lui, a nscocit asta ca s-o fac iar pe interesantul cu noi - zise
Popeye Tu i-ai da yobimbina unei fete cumsecade?
Iubitei mele, sigur c nu - zise Santiago. Da unei tipe oarecare
nu vd de ce nu i-a da.
i ce-ai de gnd? - opti Popeye. O dai pn la urm cuiva sau
mai bine-o arunci?
nti s-a gndit s-o arunce pistruiatule, i Santiago cobor vocea i
se-aprinse la fa, dup aia s-a mai gndit, i se blbi, apoi i-a venit
o idee. Numai ca s vad cum aciona pistruiatule, ei, ce prere-
avea?
Asta-i o tmpenie ct toate zilele, cu cinci libras poi s faci o
droaie de lucruri, tot ce-i trece prin cap - zise Popeye. Dar te
privete, s banii ti.
Vino cu mine, pistruiatule - zise Santiago E-aici, la doi pai, n
Surquillo.
Dar dup aia mergem la tine s pui discuri - zise Popeye. i-o
chemi pe Tet.
Vd eu c nu eti dect un profitor ordinar, pistruiatule - zise
Santiago.
i dac afl btrnii ti? - zise Popeye Sau Chispas?
Btrnii se car la Ancn i vin de-abia luni - zise Santiago
Chispas e plecat la ferma unui prieten. Avem terenul liber.

40
S nu i se fac ru, s nu leine sau mai tiu eu ce - zise Popeye.
Nu, c-i dm foarte puin - zise Santiago. Nu-mi strica cheful,
pistruiatule.
n ochii lui Popeye se aprinse o lumini: i aminteti cnd am
pndit-o pe Amalia la Ancn, schimodie? De pe terasa acoperiului
se vedea n sala de baie a servitorilor, prin ochiul de geam se zgiau
dou fee lipite i nemicate, iar jos o siluet cam vag, un costum
negru de baie, mi c bine-i fcut chola, schimodie. Perechea de la
masa de-alturi se scoal-n picioare i Ambrosio i-o arat pe femeie:
asta-i o curvitin, conaule, i face veacul la Catedrala n cutare
de clieni. Vzur perechea ieind spre Larco, dnd colul cu Shell.
Staia era acum pustie, omnibuzele i autobuzele treceau aproape
goale. Chemar chelnerul, fcur socoteala pe din dou, i dup ce
tii c-i curvitin? Simplu, n afar de bar-restaurant, Catedrala e
i cas de toleran, conaule, n spatele buctriei e-o cmru pe
care i-o-nchiriaz cu doi soles pe or. O luar pe Larco, uitndu-se
dup fetele ce ieeau din magazine, dup doamnele ce-mpingeau
crucioare cu copilai ipcioi. n parc, Popeye cumpr Ultima
Or i citi cu glas tare bancurile, rsfoi prin ziarele sportive, i cnd
treceau prin dreptul Prvlioarei Albe: salut Lalo! Pe aleea
Ricardo Palma mototolir ziarul i fcur civa pai mpreun pn
ce Lalo se despri de ei i rmase de unul singur la un cot de strad,
n Surquillo.
N-ar mai lipsi dect ca Amalia s fie fnoas i s m trimit
la toi dracii - zise Santiago.
Ce tot ndrugi, cinci libras e bnet nu glum - zise Popeye O s
te primeasc regete.
Se gseau lng cinematograful Miraflores, uitndu-se spre piaa
plin de chiocuri din lemn, rogojini sau tinichea, unde se vindeau
flori, ceramic i fructe i pn la ei ajungeau mpucturi, galopuri,

41
urlete indiene, voci de copii: Moartea n Arizona. Se-oprir s
priveasc afiele: e-un film cu cowboy, schimodie.
M simt cam ameit - zise Santiago. N-am nchis ochii toat
noaptea, poate de-aia.
Aiurea, te simi aa fiindc i-a pierit i bruma de curaj - zise
Popeye Nu-mi vinde mie gogoi, n-o s faci nimic, vrei s m duci
cu preul dar nu-i merge, fraierule. Dac tot te lai pguba, hai mai
bine la cinema.
Ba nu mi-a pierit curajul, gata, mi-a trecut - zise Santiago.
Ateapt, m duc s vd dac btrnii s-au crat.
Maina nu era afar, s-au crat. Intrar prin grdin, trecur pe
lng havuzul cu plci de faian: i dac s-a culcat, schimodie? Nu-i
nimic, or s-o trezeasc, pistruiatule. Santiago deschise ua, se-auzi
clic-ul ntreruptorului i ntunericul se preschimb-n tablouri,
covoare, oglinzi, msue cu scrumiere, lmpi cu picior. Popeye ddu
s se aeze dar Santiago: nu, hai mai bine sus n camera mea. Un
patio, un birou, o scar cu balustrad de fier. Santiago l ls pe
Popeye pe palier: tu intr i pune muzic, eu m duc s-o chem.
Stegulee de la colegiu, un portret de-al lui Chispas, altul al lui Tet
n rochia de la prima comuniune, drgu-i gndi Popeye, un
purcelu urecheat i cu rt lung pe comod, puculia adic: ct o
avea-nuntru? Se-aez pe pat, nvrti butonul radioului de pe
noptier, un vals de Felipe Pinglo, pai, schimodia: s-a fcut,
pistruiatule. O gsise treaz, fii bun Amalia i adu-mi nite Coca-
cola, i pufnir-n rs: t, auzi-o, ea o fi? Da, uite-o n pragul uii,
mirat, privindu-i cu nencredere. Se retrase puin din u, purta o
jachet rocat i-o bluz nencheiat bine, nu zicea nimic. E i nu e
Amalia, gndi Popeye, doar n-avea cum s mai fie aceeai Amalie cu
or scrobit albastru, care se-nvrtea prin casa lui schimodie innd
n mini tvi sau pmtufuri de pene contra prafului. Acum avea

42
prul zbrlit, bun ziua conaule, nite pantofi brbteti n picioare
i se vedea c-i speriat: bun, Amalia.
Mama mi-a zis c-ai plecat de la noi - zise Santiago. Tare pcat.
Ce i-a venit?
Amalia se desprinse din pragul uii, privi la Popeye, ce mai faci
conaule?, care-i zmbi prietenos de pe trotuar, i se-ntoarse spre
Santiago: n-a plecat ea de bunvoie, doamna Zoila a dat-o afar. De
ce, doamn?, i doamna Zoila: fiindc aa vrea ea, strnge-i
catrafusele chiar acu. Vorbea i-i netezea prul cu minile,
aranjndu-i puin bluza. Santiago o asculta c-o mutr ncurcat. Ea
nu voia s plece de la ei, conaule, ea s-a rugat mult de doamna.
Pune tvia pe mas - zise Santiago. Rmi, uite c tocmai
ascultam muzic.
Amalia puse tvia cu pahare i sticle cu Coca-cola naintea
portretului lui Chispas i rmase-n picioare lng comod, cu faa
intrigat. Purta hainele albe i pantofii fr tocuri fcnd parte din
uniform, dar nu i orul scrobit albastru, nici boneica pe cap. De
ce-a rmas acolo, nlemnit?, s vin, s se-aeze colea, e loc destul.
Vai, da cum o s se-aeze?, i slobozi un chicotit, doamnei nu-i place
ca ea s intre-n camera conailor, nu tia? Prostuo, mama nu-i
acas, vocea lui Santiago se-ncord deodat, nici el i nici Popeye n-
o s-o spun, aeaz-te prostuo. Amalia chicoti iar, aa zicea el acum,
dar cu prima ocazie cnd s-o supra de ceva avea s-o prasc i
aoleu ce i-or auzi urechile de la doamna. Pe cuvnt c schimodie n-o
s te spun, zise Popeye, nu te mai lsa rugat, hai stai jos. Amalia
se uit la Santiago, se uit la Popeye, se-aez pe-un colior de pat
i-avea faa serioas. Santiago se ridic, se-ndrept spre tvi, vezi
s nu te dai de gol tocmai acu, gndi Popeye i privi la Amalia: i
plcea cum cntau ia? Art spre radio: grozavi, nu? Da, i plcea,
tare Inimos mai cntau. edea cu minile pe genunchi, se inea
foarte eapn, i nchise ochii pe jumtate ca pentru a asculta mai

43
bine: erau Trubadurii Nordului, Amalia. Santiago turna Coca-cola n
pahare i Popeye trgea cu coada ochiului la el, nelinitit. Amalia
tia s danseze? i ce anume: valsuri, bolerouri, huarachas? Amalia
zmbi, redeveni serioas apoi zmbi din nou, nu, nu tia. Se sprijini
uor de capul patului, i ncruci braele. Micrile ei aveau ceva
forat, de parc-ar fi strns-o hainele sau ar fi simit picturi n
umeri; umbra ei nu se mica pe parchet
i-am adus astea ca s-i cumperi ceva - zise Santiago.
Mie? - Amalia privi bancnotele dar nu le lu. Dar doamna
Zoila mi-a pltit pe toat luna, conaule.
Nu i-i trimite mama - zise Santiago. Sunt din partea mea.
Mata vrei s-mi dai bani din economiile matale - avea pomeii
roii, privea speriat la schimodie Vai, da cum s-i primesc?
Hai, nu fi proast - insist Santiago Ia-i, Amalia.
i ddu exemplu: i ridic paharul i bu. Acum cntau
Siboney, i Popeye deschisese fereastra: grdina, copceii de pe
strad luminai de felinarul din col, suprafaa lucie a havuzului,
marginile lui de faian reflectnd lumina, numa s nu peasc
ceva, schimodie. Bine, conaule, n sntatea matale, i Amalia bu
cu poft, oft i-i deprta de buze paharul pe jumtate gol: ce bun-
a fost, rece, nviortoare. Popeye se ddu mai aproape de pat.
Dac vrei, te-nvm noi s dansezi - zise Santiago i cnd o s
ai un iubit, o s poi merge cu el la dans fr s te faci de rs.
Eu cred c are ea un iubit - zise Popeye Zi drept, Amalia, chiar
ai?
Uite la ea cum rde, pistruiatule - Santiago o strnse de bra.
Bine-neles c are, hai c te-ai dat de gol, Amalia.
Ai, tiu eu c ai - Popeye se ls s cad lng ea i-o apuc de
cellalt bra. Cum mai rzi, tlhrio.
Amalia rdea n hohote i scutura din brae dar ei n-o slbeau
deloc, cum s aib, conaule, da de unde!, i mpingea cu coatele s-

44
i deprteze, Santiago o apucase pe dup mijloc, Popeye i ls o
mn pe genunchii ei i primi un ghiont de la Amalia: asta nu,
conaule, s n-o ating. Dar Popeye i continu atacul: tlhrio,
tlhrio. Mai mult ca sigur c tia i s danseze i i-a pclit pe ei c
nu, hai recunoate: bine, conaule, i primesc. Lu bancnotele care se
ndoir ntre degetele ei, asta ca s vad conaul c nu se las rugat,
i le bg n buzunarul jachetei. Dar nu-i fcea plcere s-i ia banii,
acu n-o s mai aib nici pentru matineul de duminic.
Nu-i f tu griji din asta - zise Popeye De n-o avea, o s facem
chet toi bieii din cartier i-o s-l invitm.
Ca nite prieteni buni, aa-i - i Amalia fcu ochii mari, parc
amintindu-i ceva Dar v rog intrai, mcar o clip. i iertai srcia.
Nu Ie ddu rgaz s refuze, intr repede-n cas i ei o urmar.
Pete mari de igrasie i dre de negreal, cteva scaune, poze
colorate, dou paturi nestrnse. Nu puteau sta prea mult, Amalia,
aveau o ntlnire. Ea ncuviin din cap, tergea cu un col al fustei
masa din mijlocul odii, s stea numai o r. O scnteie rutcioas
i se aprinse n ochi, puteau s-o atepte un minut stnd de vorb?, c
ea se repezea s cumpere ceva s-i trateze, vine imediat. Santiago i
Popeye se privir speriai, ncntai, parc-i alt persoan,
schimodie, cum s-a schimbat!, ce vioaie e! Hohotele ei de rs
rsunau n toat odaia, avea faa asudat i lacrimi n ochi, sforrile
ei pentru a scpa din minile lor comunicau patului o drdial
scritoare. Acum acompania i ea ritmul muzicii btnd din
palme: da, da, tia. Cineva o dusese o dat la Agua Dulce i dansase
ntr-un loc unde cnta o orchestr, cum s-a-nviorat!, gndi Popeye.
Se scul-n picioare, stinse radioul, ddu drumul la pick-up, se-
ntoarse spre pat. Tare-ar vrea s-o vad dansnd, ce fericit eti
tlhrio, hai vino s ncepem, dar Santiago se ridic: nti s
danseze cu el, pistruiatule. Pramatie, gndi Popeye, profii c-i
servitoarea ta, dar dac aprea Tet?, i simi c i se-nmoaie

45
genunchii i-l pli o poft nebun de-a se lsa pguba i de-a pleca,
pramatie. Amalia se ridicase i ea i dansa prin camer, singur,
lovindu-se de mobile, greoaie i stngace, fredonnd din gt,
nvrtindu-se orbete, pn cnd Santiago o prinse-n brae. Popeye
i ls capul pe pern, ntinse mna i stinse veioza, ntuneric, apoi
strlucirea felinarului de pe strad ilumin difuz cele dou siluete.
Popeye le vedea plutind n cerc, auzea vocea iptoare a Amaliei i-i
vr mna-n buzunar, vezi ca tia s danseze, conaule? Cnd se
termin discul i Santiago se-ntoarse s ad pe pat, Amalia rmase
sprijinita de prichiciul ferestrei, cu spatele la ei, rznd: avea
dreptate Chispas, uite la ea n ce hal s-a-nfierbntat, taci pramatie.
Vorbea, cnta i rdea de parc s-ar fi mbtat cri, nici nu-i mai
vedea, uite-o c-i d ochii peste cap, pistruiatule, Santiago s nu fi
exagerat doza, i dac lein? Las prostiile, i opti la ureche
Popeye, ad-o-n pat. Vocea lui era hotrt, urgent, e taman
momentul, schimodie, ce zici? cald-cldicic, i cellalt, cu vocea
slbit, lipicioas: da, e tocmai bun, pistruiatule. Or s-o dezbrace,
or s-o pipie-n lege: or s-o aib, schimodie. Cu jumate de trup
aplecat afar pe geam, Amalia se cltina ncet, optind ceva, i
Popeye i desluea silueta desenndu-se pe cerul ntunecat: alt disc,
alt disc. Santiago se ridic iar, un fundal de viori i vocea lui Leo
Marini, catifea nu alta, gndi Popeye, i-l vzu pe Santiago
ndreptndu-se spre balcon. Cele dou umbre se lipir, bravo! el
profit din plin i eu ca la teatru, las c mi-o vei plti tu cu vrf i
ndesat, pramatie. Nici nu se mai micau acum, chola era supus i
prea aninat de schimodie, cred c-o pipie-n voie, fir-ar dracu al
dracului, l beteli i i se pru c-aude glasul lui Santiago, aa-i c te
simi cam obosit?, strangulat i bleg, nu vrei s te-ntinzi puin?, ci
ad-o odat, gndi. Veniser lng el, Amalia chiar c dansa ca o
somnambul, cu ochii-nchii, minile lui schimodie urcau, coborau,

46
dispreau pe spinarea ei i Popeye nu le mai desluea feele, acu el o
pup i eu ca la teatru, ce mama naibii, poftii de bei conailor.
V-am adus i paie - zise Amalia. Aa obinuii s bei, nu?
De ce te-ai deranjat - zise Santiago. Eram doar n trecere.
Le ntinse paharele cu Coca-cola i paiele, i trase un scaun i se
aez n faa lor; se pieptnase, i aranjase o panglic-n pr, i
ncheiase jacheta i privea la ei cum beau. Ea nu se-atinse de pahar.
Nu trebuia s-i prpdeti banii pe asta, prostuo - zise
Popeye.
Nu-s banii mei, sunt cei druii de conaul Santiago - rse
Amalia Mcar cu-att s v tratez i eu.
Ua dinspre strad rmase deschis, afar ncepea s se nsereze
i se-auzea din cnd n cnd i de departe uruitul vreunui tramvai.
Trecea n sus i-n jos mult lume, voci, rsete, unele chipuri se
opreau o clip s se holbeze nuntru.
E ora cnd ies de la fabrici - zise Amalia. Pcat c laboratorul
tatlui matale nu-i pe-aici prin preajm, conaule. Ca s-ajung n
bulevardul Argentina va trebui s iau nti tramvaiul apoi un
autobuz.
O s lucrezi la laborator? - zise Santiago.
Nu v-a zis tata? - zise Amalia. Pi da, de luni.
Ea tocmai prsea casa, cu geamantan u-n mn, cnd s-a-ntlnit
cu don Fermn, vrei s te plasez la laborator?, i ea sigur c da, don
Fermn, oriunde-ar fi, i-atunci el l-a chemat pe conaul Chispas i i-
a zis d-i tu un telefon lui Carrillo s-i dea de lucru: ce aere-i d i
la, gndi Popeye.
Ah, ce bine - zise Santiago. La laborator o s te simi minunat.
Popeye scoase pachetul de Chesterfield, oferi o igar lui
Santiago, ovi o clip, oferi alta Amaliei dar ea nu fuma, conaule.
Mai mult ca sigur c fumezi, dar ne tragi pe sfoar ca asear -
zise Popeye. Ne-ai zis c nu tii s dansezi i tiai.

47
O vzu plind, ba nu conaule, o auzi blbindu-se, simi c
Santiago se frmnt-n scaun i gndi am fcut o gaf. Amalia
lsase capu-n jos.
Ei, am glumit - zise, cu obrajii n flcri. Ce te-ai ruinat aa,
doar nu s-a-ntmplat nimic, prostuo.
Cholei i revenir culorile-n obraji i i se nspri vocea: nici nu voia
s-i aduc aminte, conaule. Ce ru se simise, a doua zi nc i se
mai nvrteau toate prin cap i lucrurile i jucau n mini. Ridic
privirea la ei, i privi cu timiditate, cu invidie, cu admiraie: ei nu
peau nimic cnd beau Coca-cola? Popeye se uit la Santiago,
Santiago se uit la Popeye i amndoi se uitar la Amalia: vomitase
toat noaptea, n viaa ei n-o s mai pun gura pe Coca-cola. i
totui buse pn-atunci bere i nu pise nimic, i limonada
Pasteurin i tot nimic, i Pepsi-cola i tot nimic, Coca-cola aia n-o fi
fost prea veche, nu s-o fi rsuflat conaule? Popeye i muc limba,
scoase-o batist i-i sufl nasul cu putere. i astupase-o nar i
simea crampe-n stomac: gata, se terminase discul, acu or s vin, i-
i trase repede mna din buzunarul pantalonilor. Ei erau contopii
nc-n penumbr, of da venii odat, aezai-v aici, i-o auzi pe-
Amalia: uite c muzica s-a oprit, conaule. O voce pstoas, de ce-a
stins lumina conaul cellalt?, abia optit, dac n-o aduci nici acum
plec, mpotrivindu-se fr putere, de parc o-nbuea o somnolen
de nenvins sau o mare plictiseal, c ea nu voia pe-ntuneric, aa nu-
i plcea. Erau o siluet fr form, o umbr-n plus printre toate
umbrele camerei i s-ar fi prut c se joac opintindu-se fr vlag
ntre veioz i comod. Se ridic, se-apropie de ei cltinndu-se, du-
te-n grdin pistruiatule, i el asta s-o crezi tu, se lovi de ceva, l
duru glezna, nu voia s plece, ad-o-n pat odat, d-mi pace
conaule. Vocea Amaliei se-ntrt, ce-i trece prin cap conaule, se-
nfurie, i-acum Popeye o prinse de umeri, dai-mi drumul, s-o lase-n
pace, dar el o tra, ce-ndrzneal, v facei de cap, cu ochii-nchii, cu

48
respiraia grea, i czu cu ei pe pat: s-a fcut, schimodie. Ea rse, nu
m gdilai, dar braele i picioarele-i continuau s lupte i Popeye
rinji, cu inima btndu-i s-i sparg pieptul: tu pleac, pistruiatule,
n-auzi, las-m pe mine. Ba nu plec nicieri, auzi vorb, cum s
plece taman acu, i Santiago ncerca s-l mping pe Popeye i
Popeye s-l mping pe Santiago, cum o s plec, i domnea peste tot
n umbr o-nvlmeal de haine i de piei transpirate, o rsuceal
nebun de picioare, mini, brae i fuste. O-nbu, conaule, nu
putea s respire: cum mai rzi tlhrio. Plecai de-aici, s-i dea
drumul, o voce strangulat, un gfit ntrerupt i animalic, i
deodat t, mbrnceli i ipete, i Santiago t, i Popeye t: ua
de la intrare, t. Tet, gndi, i-i simi trupul ca dizolvndu-i-se.
Santiago dduse fuga la geam i el nu putea nici s se mite: Tet,
Tet.
Acu chiar c plecm, Amalia - Santiago se scul, ls paharul
pe mas. Mulumim pentru trataie.
Era de datoria mea, conaule - zise Amalia. Pentru c-ai venit
pn aici i nu cu minile goale.
Mai vino pe la noi s ne faci o vizit - zise Santiago.
Sigur, conaule - zise Amalia. i salutai-o din partea mea pe
conia Tet.
Pleac iute, ridic-te odat, ce-atepi - zise Santiago Asta ne
mai lipsea. Aranjeaz-i bluza i piaptn-te puin, toanto.
Tocmai aprinsese lumina, i trecea degetele prin pr, Popeye i
vra cmaa-n pantaloni i privea ngrozit spre ea: iei, iei din
camer. Dar Amalia continua s zac pe pat, se vzur nevoii s-o
ridice cu de-a sila, se cltina c-o expresie idioat, se aga de
noptier. Repede, repede, Santiago netezea cuvertura pe pat i
Popeye trase iute pick-upul din priz, iei din camer toanto! Nu se
putea urni din loc, i asculta cu ochii plini de nenelegere i le scpa
din mini i chiar atunci se deschise ua i-i ddur drumul: bun,

49
mama. Popeye o vzu pe doamna Zoila i se czni s zmbeasc, era
n pantaloni i c-un turban grenat, bun seara doamna, i ochii
doamnei zmbir i privir pe rnd la Santiago i la Amalia, i
zmbetu-i sczu tot mai mult pn dispru: salut, tata. Vzu, n
spatele doamnei Zoila, faa plin, mustile i favoriii cenuii, ochii
vioi ai lui don Fermn, salut schimodie, maic-ti i-a trecut cheful s,
salut Popeye, aici erai? Don Fermn intr-n odaie, o cma fr
guler, o hain uoar de var, mocasini, i-i ntinse mna lui Popeye,
iar el: ce mai facei, domnule.
Cum de nu te-ai culcat nc? - zise doamna Zoila ctre Amalia.
E trecut de dousprezece.
Eram lihnii de foame i-am trezit-o s ne fac nite sandviuri
- zise Santiago. Nu era vorba s dormii la Ancn?
Maic-ta i-a adus aminte c-are mine invitai la mas - zise
don Fermn Uitucelile maic-ti, parc n-o tii.
Cu coada ochiului, Popeye o vzu pe-Amalia cu tvia-n mn,
privea n jos i pea destul de drept, tot e bine.
Sorta a rmas la familia Vallarino - zise don Fermn. i uite-aa,
cu una cu alta, praful s-a ales din planul meu de-a m odihni n
week-end.
S-a fcut dousprezece, doamn? - zise Popeye. Eu o terg. Nu
ne-am dat seama ct e ceasul, ziceam c-i vreo zece.
Dar ce mai face senatorul? - zise don Fermn, De-un veac nu l-
am mai vzut pe la Club.
i conduse pn-n strad, i-acolo Santiago i ddu o plmu
peste umr i Popeye i fcu semne de bun rmas: pa, Amalia. O
luar spre linia tramvaiului. Intrar la Triumful s-i cumpere
igri; acolo forfotea deja de beivani i de juctori de biliard.
Cinci libras de-amoru artei, asta zic i eu fraiereal - zise
Popeye. nseamn c i-am fcut pn la urm un bine cholei, acu
taic-tu i-a dat un post mai bun.

50
Oricum ai lua-o, tot o porcrie i-am fcut - zise Santiago Nu-mi
pare ru de cele cinci libras.
Nu-i vorba de asta, dar tu parc nu eti n toate minile - zise
Popeye. Ce i-am fcut? Acu c i-ai dat i cinci libras, las remucrile.
Urmnd linia tramvaiului, coborr spre Ricardo Palma i
merser fumnd printre copacii aleii, ntre iruri de automobile.
Nu te-a pufnit rsul cnd a zis chestia cu Coca-cola? - rse
Popeye. O crezi chiar att de proast sau se prefcea? Nu tiu cum
m-am inut, m piam pe mine de rs pe dinuntru.
Vreau s te-ntreb ceva - zice Santiago. Chiar am mutr de
fraier?
Vreau s-i zic ceva - zise Popeye Nu crezi c s-a dus dup
Coca-cola numai aa, de pariv ce e? De parc-ar fi fost rndul ei
acum, s vad dac mai repetm figura de-asear.
i merge mintea cu sorcova, pistruiatule - zise Santiago.
Vai ce-ntrebare - zice Ambrosio Sigur c nu conaule.
Bine, bine, chola-i o sfnt i mie-mi umbl grguni prin cap -
zise Popeye. Atunci hai la tine-acas s punem discuri.
Pentru mine ai fcut-o? - zise don Fermn Pentru mine,
negrule? Vai de tine, nenorocitule, nebunule.
M jur c nu, conaule - rde Ambrosio Ce glum-i asta?
Matale vrei s-i rzi de mine?
Tet nu-i acas - zise Santiago. S-a dus s-i ia vermutul de
seara la nite prietene.
Ascult, nu m fraieri, schimodie - se or Popeye M mini
dinadins, nu? Doar mi-ai promis, schimodie.
nseamn c fraierii n-au neaprat mutr de fraieri, Ambrosio -
zice Santiago.

51
III
Locotenentul nici mcar nu csc de-a lungul ntregului parcurs;
sporovi tot drumul despre revoluie, explicndu-i sergentului care
conducea jeepul c-acu c Odra a preluat puterea vor intra la
prnaie toi apritii, i fumnd cu poft nite igri cu miros de
guano. Ieiser din Lima de cum se crpase de ziu i nu oprir
dect o singur dat, la Surco, s-i arate permisele de liber trecere
unei patrule ce controla vehiculele pe osea. Intrar-n Chincha pe la
apte dimineaa. Revoluia nici nu se observa aici: strzile erau
nesate de colari, nu se vedeau trupe la coluri. Locotenentul sri
pe trotuar, intr n cafeneaua-restaurant Patria mea, auzi la radio,
pe-un fundal de maruri militare, acelai comunicat pe care-l auzea
de dou zile ncoace. Rezemat cu coatele pe tejghea, ceru o cafea cu
lapte i-un sandvi cu brnz topit. Pe brbatul n maieu i cu faa
acr care-l servi l ntreba dac-l cunotea pe Cayo Bermdez, un
mic negustor de prin partea locului. Vroia s-l, fcu omul ochii mari,
aresteze? Era aprist Bermdez sta? Nici pomeneal, nu se
amesteca-n politic. Bravo lui, politica-i pentru derbedei nu pentru
oameni de treab, locotenentul l cuta ntr-o chestiune personal.
Degeaba-l cuta aici, n local nu intra niciodat. Locuia ntr-o csu
galben, n spatele bisericii. Era singura de culoarea asta, alelalte din
jur erau albe sau cenuii, ah mai era i una maronie. Locotenentul
ciocni la u i-atept i auzi pai i-o voce, cine-i acolo?
E acas domnul Bermdez? zise locotenentul.
Ua se deschise gemnd i apru o femeie: pi era o indianc
mofluz, cu faa negricioas i plin de pete, don. Lumea din

52
Chincha zicea: ehei, ce bucic, mndro-mndruo, cine te-a vzut
vreodat/ nu te uit viaa toat. Dar asta la-nceput, don. Fiindc, ce-i
drept, fata era curic, destul de-atrgtoare. i la puin timp dup-
aceea, vai ce schimbare don! Prul i era zbrlit, alul de ln ce-i
acoperea umerii prea s fie mpletit din cli.
Nu-i - privea chior, cu nite ochi mici, bnuitori i ri - Ce
dorii? s nevast-sa.
Se-ntoarce curnd? - locotenentul o privi pe femeie vdit
surprins, nencreztor. Pot s-l atept?
Ea se desprinse din canatul uii i-i fcu loc. nuntru, pe
locotenent mai c-l lu cu ameeal printre mobilele greoaie,
ghivecele fr flori, maina de cusut i pereii plini de scursori sau
guri sau mute. Femeia deschise o fereastr, intr o dr de soare.
Totul era vechi, sordid, o mulime de lucruri n-aveau ce cuta ntr-o
camer. Lzi goale aruncate prin coluri, teancuri de ziare. Femeia
murmur mi dai voie i se fcu nevzut prin gura ntunecoas a
unui gang. Locotenentul auzi de undeva fluieratul unui canar. C
dac-i era chiar nevast, don? Cum de nu, nevast-n faa lui
Dumnezeu, o istorie care a zguduit Chincha. Cum s-a-ntmplat,
don? Pi s v zic, s-a-ntmplat cu muli ani n urm, cnd familia
Bermdez i-a luat tlpia din ferma clanului De la Fior. Familia,
adic btrnul zis Hoitarul, cuvioasa dona Ctlin i fiul, don Cayo,
care pe-atunci mai mergea nc de-a builea. Hoitarul fusese
vechilul moiei, i cnd veni la Chincha lumea zicea c De la Fior
precis l-a dat afar pentru matrapazlcuri. n Chincha s-a fcut
cmtar. Cnd cineva n-avea bani, se ducea la Hoitar, am nevoie de-
att, ce-mi lai n gaj?, inelul sta, ceasul sta, i dac omul nu
pltea, el se-alegea cu lucruoarele, iar dobnzile cerute de Hoitar
erau aa piprate nct datornicii mureau nainte de-a putea plti.
De-aceea i se zicea Hoitarul, don: se hrnea cu cadavre. S-a umplut
de bani foarte curnd i pe deasupra a dat lovitura cnd guvernul

53
generalului Iienavides a-nceput s-i aresteze i s-i deporteze pe
apriti; subprefectul Nez ddea ordinul, cpitanul zis
Zgrienoad l vira la rcoare pe aprist i-i prigonea familia,
Hoitarul i vindea la mezat lucrurile de prin cas i-apoi i
mpreau pleaca ntre ei. i cu banii lui, Hoitarul a ajuns
important, don, s-a ales chiar primar al Chinchei i s-l fi vzut cu
gambet-n Piaa Mare, n timpul defilrilor cu-ocazia srbtorii
naionale. i i s-au suit fumurile la cap. A-nceput s-l sileasc pe fi-
su s poarte pantofi i s nu se mai nhiteze cu metii sau cu negri.
Cnd era numa de-o chioap jucau fotbal mpreun, terpeleau
fructe de prin livezi, Ambrosio era primit n cas i Hoitarului nici
c-i psa. Cnd au ctigat ns cclu de bani l-au dat afar, i pe
don Cayo-l certau dac-l mai prindeau cu el. Dac i-a fost servitor?
Nici pomeneal, don, prieten i-a fost, dar asta numai cnd erau
uiltica. Negresa inea pe-atunci o dughean prin apropiere de
locuina lui don Cayo, aa c el i Ambrosio petreceau de minune
inndu-se de pozne. Mai apoi ns i-a desprit Hoitarul, don, viaa.
Pe don Cayo l-au trimis la Colegiul Jos Pardo, iar pe Ambrosio i
Perpetuo, negresa, ruinat de arestarea lui Trifulcio, i-a trimis la
Mala, i, cnd s-au ntors la Chincha, don Cayo era nedesprit de
unu de la Jos Pardo numit el Serrano, adic munteanul. Ambrosio-
l ntlnea pe strad dar nu-i mai zicea tu, ci dumneata. Cnd aveau
loc manifestri de-alea lora de la Jos Pardo, don Cayo recita, i
citea discursul, la defilri ducea stindardul. Copilul-minune al
Chinchei, ziceau, viitoarea minte luminat a rii, i Hoitarului nu-i
mai tcea gura tot vorbind de fi-su, sta o s-ajung departe, zicea. i
chiar c-a ajuns, nu, don?
Credei c mai ntrzie? - locotenentul i storcoi igara n
scrumier. Nu tii unde-i acum?
M-am nsurat mai demult - zice Santiago. Tu nu te-ai nsurat?

54
Uneori vine foarte trziu la mas - bombni femeia Dac dorii,
zicei-mi mie ce s-i transmit.
Cum, i mata conaule, aa de tnr? - zice Ambrosio.
Trebuie s-l atept - zise locotenentul Deie Domnul s nu-
ntrzie prea mult.
Deci cum v ziceam, don, era n ultimul an la colegiu, Hoitarul
voia zor-nevoie s-l trimit la Lima unde s-nvee i s devin vreun
clnu de avocat, ziceau toi c i se potrivete ca o mnu.
Ambrosio locuia pe-atunci n ctunul de la ieirea din Chindia, don,
cam n dreptul locului unde mai trziu s-a construit Grocio Prado.
i-acolo a vzut-o don Cayo prima oar, acolo i-a dat seama ce
bucic fain prea s fie, acolo s-a-ntrebat cine-o fi feticana. Dac-a
vrut numai s se culce cu ea? Nu, don, asta-i culmea, a rmas cu
ochii bleojdii, nnebunit de-a binelea. Dar nu voia s se dea de gol,
tot ddea trcoale pe-acolo, fcnd pe niznaiul. Pusese cruce crilor,
nu mai era bun de nimic, se tot zgia la ctun, de se crucea
Ambrosio i se-ntreba care l-o fi zpcit de cap?, care s fie? Cnd
colo era Roa, don, fata lptresei Tmula. O sfrijit fr nimic mai
actrii, pe-atunci prea alb i nu indianc. Unii plozi se nasc uri
i-apoi arat mai ca lumea, pe cnd Roa taman pe dos, la-nceput
era ceva de capul ei, iar apoi mai dihai ca o sperietoare. Era ceva de
capul ei, vreau s zic nici prea grozav dar nici de lepdat, una din
alea crora un alb le face favorul o dat i-apoi uit de ele, nici
usturoi n-a mncat nici gura nu-i miroase. ioare abia mijite,
boiul tinerel i nimic altceva, dar aa murdar c nu se spla nici
cnd mergea la biseric. O vedeai prin Chincha mnnd catrul cu
bidoane, don, vnznd brnzoaice din cas-n cas. Fata Tumulei i
biatul Hoitarului, nchipuii-v ce scandal, don. Hoitarul avea pe-
atunci o fierrie i-un magazin, i zic oamenii c zicea: cnd mi s-o-
ntoarce flcul de la Lima cu doctoratul luat o s mearg totul
strun, o s tie el s pun negoul ca pe roate. Dona Ctlin toat

55
ziulica la biseric, era mna dreapt-a printelui, organiza tombole
pentru sraci, Aciunea Catolic. i biatul lor dndu-i trcoale
lptresei, cui s-i fi trecut prin cap aa ceva. i totui asta s-a-
ntmplat, don. L-o fi momit cu mersu-i, sau mai tiu eu cu ce, naiba
tie, unora le plac mai mult jigodiile de rnd dect animalele de
ras, aa se zice. Poate-o fi gndit despre ea: s-i fac eu felul i-apoi o
las, iar ea i-o fi dat seama c albului i se scurg ochii i ce i-o fi zis: l
las s-mi fac felu i pun gheara pe el. Pin la urm aa s-a-ntmplat
i don Cayo a czut n plas, ei ce zicei de asta? Locotenentul
deschise brusc ochii, sri n picioare.
Scuzai, am adormit - i trecu mna peste fa, tui. Domnul
Bermdez?
Lng femeia cea slut se-ainea acum un brbat cu faa uscat i
acid, de peste patruzeci de ani, fr hain, c-o serviet sub bra.
Marginea prea lat a pantalonilor i acoperea pantofii. Un pantalon
de marinar, apuc s gndeasc locotenentul, de paia.
La dispoziia dumneavoastr - zise brbatul, c-un ton plictisit
sau dezgustat. M-ateptai demult?
Facei-v bagajele - zise locotenentul, plin de jovialitate. V
rpesc i v duc la Lima.
Dar omul nu se clinti. Faa nu-i zmbi, ochii nu-i trdar nici
surpriz, nici alarm, nici bucurie. l observau cu-aceeai monotonie
indiferent ca i nainte.
La Lima? - zise, rar, fr vreo licrire n pupile. Cine are nevoie
de mine la Lima?
Nimeni altul dect colonelul Espina - zise locotenentul, c-o
voce triumfal. Ministrul de Interne, nici mai mult nici mai puin.
Femeia csc gura, Bermdez nici nu clipi. Rmase inexpresiv,
apoi o prere de zmbet se czni s-i izgoneasc plictisul somnolent
de pe chip, pentru ca dup-un moment ochii s-i vdeasc acelai
dezinteres i-aceeai sil. sta sufer cu maiul, gndi locotenentul,

56
e-un scrbit de via, cu muierea pe care i-a luat-o nici nu-i de
mirare. Bermdez i arunc servieta pe divan:
Mda, chiar, am auzit eu ieri c Espina e unul din minitrii
Juntei - scoase un pachet de nc, oferi o igar scuturat
locotenentului i nu v-a zis el Serrano ce vrea de la mine?
Nu, numai c ine s v vad negreit - el Serrano? gndi
locotenentul. i c s v-aduc musai la Lima, chiar de-ar fi s v pun
pistolu-n piept.
Bermdez se ls s cad pe-un scaun, i slt un picior peste
cellalt, slobozi o gur de fum care-i nceo faa, i cnd fumul se
risipi locotenentul vzu c-i zmbete, de parc mi-ar face un hatr,
ghidi, de parc i-ar rde de mine.
Mi-e peste min s plec azi din Chindia - zise, c-o indolen de
nenvins. tiu eu o mic afacere la o ferm din preajm, o pierd dac
nu m duc.
Cnd cineva e chemat la Ministerul de Interne nu mai ncap
scuze - zise locotenentul. V rog dai-v seama, domnule Bermdez.
Dou tractoare noi, asta-nseamn un chilipir, scot un comision
bunicel - le explica Bermdez mutelor sau gurilor sau scursorilor
de pe perei. Nu-mi arde mie de plimbri la Lima, nu-i momentul.
Tractoare? - locotenentul schi un gest de enervare. V rog,
gndii-v puin i hai s nu pierdem timpul.
Bermdez mai trase din igar, ntredeschise ochii mici i reci i
slobozi fumul fr nici o grab.
Cnd cineva e strmtorat ca mine, nu-i rmne altceva de fcut
dect s se gndeasc la tractoare - zise, ca i cnd nu l-ar fi vzut,
nu l-ar fi auzit. Dar zicei-i lui Serrano c trec oricum s-l vd ntr-
una din zile.
Locotenentul privea la el aiurit, amuzat, mpietrit: dac aa stau
lucrurile va trebui s-i scoat pistolul i s i-l propteasc-n piept,
domnule Bermdez, ce, vrei s-ajungem de pomin, de rsul lumii?

57
Dar don Cayo nimic, don, leinat dup fnea i tot aprea prin
ctun de i-l artau femeile cu degetul, Roa, uoteau ntre ele i-i
rdeau lui n nas, Roit, uite cine vine.
Fetei Tumulei nu-i mai ajungea nimeni cu prjina la nas, don. V
dai seama, s vin biatul Hoitarului tocmai acolo ca s-o vad,
crpa de fudul. Dar nu ieea s stea de vorb cu el, nici gnd, nu-l
lua n seam, fcea fie, fugea la prietenele ei moart de rs,
cochetnd. Lui nici c-i psa c fata se poart-aa, dimpotriv, asta
prea s-l ae i mai ru. Mare piicher fata asta a Tumulei, don,
las c nici cu m-sa nu mi-era ruine, oricine i-ar fi dat seama,
numai el nu. Suporta orice, atepta, se-ntorcea la ctun, tot o s-mi
cad mie chola-n brae ntr-o bun zi, negrule, cnd colo el a fost cel
care-a czut, don. Nu vedei c-i rde de dumneavoastr n loc s nu
tie ce s fac de mulumire c v-ai uitat la ea, don Cayo? Lsai-o
naibii, don Cayo. Dar el nimic, de parc-ar fi mncat chamico i s-ar
fi-mbtat cu ap rece, tot timpul inndu-se scai de coada ei, nct a-
nceput lumea s brfeasc. tii c-ai ajuns de rsul lumii, don Cayo?
Dar lui ce s-i pese, fcea numa dup cheful lui, i cheful sta era s-
o tvleasc mai devreme sau mai trziu pe feti, era clar. Foarte
bine, i ce-i cu asta, orice alb se-aprinde dup-o chola, i face
trebuoara i gata, cui ce-i pas, nu, don? Cnd colo, don Cayo o
urmrea de parc chestia era serioas, nu glum, pi nu era asta o
nebunie? Ba nc i mai lat era ailalt, c Roa i permitea luxul s
nu-l bage-n seam. De fapt se prefcea c-i permite luxul, don.
Am fcut plinul cu benzin, am anunat Lima c sosim pe la
trei jumate - zise locotenentul. Cnd dorii, domnule Bermdez.
Bermdez i schimbase cmaa i purta acum un costum gri.
inea n mn o valijoar, o plrie uzat, ochelari de soare.
Asta-i tot ce luai? - zise locotenentul.

58
Mai am patruzeci de cufere - mri Bermdez, aproape fr s
deschid gura. S plecm odat, vreau s m ntorc la Chincha pn
la cderea nopii.
Femeia se uita la sergent, pe cnd acesta msura din ochi nivelul
uleiului din rezervorul jeepului. i scosese orul, iar hainele
strmte i scoteau n eviden pntecul prea umflat, oldurile czute.
V rog s m scuzai c, i ddu mna locotenentul, vi-l rpesc niel
pe soul dumneavoastr, dar ea nici nu zmbi. Bermdez se-aezase
pe scaunul din spate al jeepului i ea-l privea ca i cnd l-ar ur,
gndi locotenentul, ori ca i cnd n-avea s-l mai vad niciodat.
Urc n jeep, l vzu pe Bermdez fcndu-i femeii un vag gest de
desprire, i plecar. Soarele ardea, strzile erau pustii, un abur
greos se ridica din pavaj, geamurile caselor scprau.
De mult n-ai mai fost la Lima? - se czni s fie amabil
locotenentul.
Merg de vreo dou-trei ori pe an, pentru afaceri - zise
lehmetisit, fr graie, firul de voce trndav, mecanic, scrbit de
lume Reprezint aici cteva firme agricole.
N-am ajuns s ne lum, dar am avut i eu nevast - zice
Ambrosio.
i cum de nu v merg afacerile? - zise locotenentul. Nu se
scald-n bani fermierii de pe-aici? Mult bumbac, nu?
Ai avut? - zice Santiago. Te-ai certat cu ea?
Pe vremuri mergea bine - zise Bermdez; dac sta nu-i omul
cel mai antipatic din Peru, e numai fiindc mai triete colonelul
Espina, gndi locotenentul, dar dup la cine dac nu sta. Dar
odat cu controlul cursurilor, productorii de bumbac nu mai
ctig ca-nainte, i-acum te dai de ceasul morii pn s-apuci s le
vinzi o lamp.
Mi-a murit la Pucallpa, conaule - zice Ambrosio. Am rmas
cu fetia.

59
Bun, de-aceea am fcut revoluia - zise locotenentul, nviorat.
Gata cu haosul. Acum, cu Armata la putere, toat lumea la treab. O
s vedei c Odra o s fac ordine peste tot.
Chiar? - csc Bermdez. Aici se schimb persoanele, domnule
locotenent, niciodat starea de lucruri.
Nu citii ziarele, n-ascultai radioul? - ntri locotenentul,
zmbitor Am i-nceput curenia. Apriti, borfai, comuniti, toi la
rcoare. N-o s rmn nici un cocar liber pe strad.
i cum de-ai ajuns la Pucallpa? - zice Santiago.
Or s-apar alii - zise aspru Bermdez. Ca s curei Peml de
cocari nu-i alt cale dect s-arunci cteva bombie i s-l tergi de
pe faa pmntului.
Pi, vrnd s muncesc, conaule - zice Ambrosio. Mai bine zis,
cutnd de lucru.
Vorbii serios sau glumii? - zise locotenentul.
Btrnul meu tia c eti acolo? - zice Santiago.
Nu-mi place s glumesc - zise Bermdez. ntotdeauna vorbesc
serios.
Jeepul strbtea o vale, aerul mirosea a scoici, i-n deprtare se
zreau movile pmntii, ntinderi de nisip. Sergentul conducea
mucnd alene dintr-o igar, locotenentul i nfundase chipiul
pn peste urechi: f-te ncoa s bem o bere, negrule. Au discutat
ca-ntre vechi prieteni, don, are nevoie de mine gndise Ambrosio, i
ntr-adevr era vorba de Roa. Fcuse rost de-o camionet, de-o
csu retras, i-l convinsese pe prietenul lui, pe Serrano. i vroia
s-i dea i Ambrosio o mn de-ajutor, dac ieea cu trboi. Pi ce
trboi s ias? Ce, avea fata tat, frai? Nu, n-o avea dect pe
Tmula, vacs. El, ncntat s-l ajute, numai c. Nu, nu se temea de
Tmula, don Cayo, nici de oamenii de la ferm, dar tatl matale, don
Cayo? Fiindc dac-afla Hoitarul, lui don Cayo n-avea s-i trag dect
o mam de btaie, pe cnd lui ce-o s-i fac? N-avea cum s afle,

60
negrule, c pleca la Lima pentru trei zile i cnd avea s se-ntoarc,
Roa era deja-napoi la ferm, te-ai prins? Ambrosio s-a lsat dus de
nas, don, l-a ajutat dar s-a pclit amarnic. Fiindc una era s rpeti
fata pentr-o noapte, s-i faci felu i s-i dai drumul, i alta, nu don?,
s te-nsori cu ea. Banditul de don Cayo i-a pclit pe amndoi, pe el
i pe Serrano, don. Pe toi, numa pe Roa nu, numa pe Tmula nu.
n Chindia lumea zicea: singura care-a ctigat ceva a fost fata
lptresei, de la vnztoare cu cotiga pe strad a ajuns doamn i
nora Hoitarului. Toi ceilali au pierdut: don Cayo, prinii lui, ba
pn i Tmula, c-a rmas fr fat. Adic tot Rosa a fost cea mai
mecher. i cine-ar fi zis, don, cine-ar fi crezut, era acolo o nimica
toat, un bo cu ochi, i cnd colo ea s-a ales cu chilipirul. C ce
trebuia s fac Ambrosio, don? Pi trebuia s e-n pia la ora nou,
i s-a dus i-a ateptat i l-au luat, au dat trcoale i cnd toat
lumea s-a culcat ei au parcat camioneta ling casa lui don Mauro
Cruz, surdul. Don Cayo i dduse fetei ntlnire la ora zece. Sigur c-a
venit, cum s nu vin. A aprut, don Cayo i-a ieit n ntmpinare pe
cnd ei au rmas n camionet. Ori i-o fi zis el ceva, ori o fi mirosit
ea ceva, fapt e c deodat fata Tmulei a rupt-o la fug i don Cayo a
strigat prinde-o. Aa c Ambrosio a fugit, a prins-o i a aburcat-o
pe-un umr i a adus-o i a bgat-o-n camionet. Atunci ar fi trebuit
s-i dea seama ce zace-n Rosa, don, atunci trebuia s fi ghicit c-i pe
cale s-i prosteasc pe toi. Nici un ipt, nici o vicreal, numai
zbuciumri, zgrieturi, pumniori. Cel mai simplu era s ipe, lumea
ar fi dat nval afar i s-ar fi npustit la ei juma de ferm, nu? Cnd
colo ea voia s fie rpit, se-atepta s-o rpeasc, o vulpe i mai
multe nu, aa-i don? Da de unde, nu era deloc moart de fric, nu-i
pierduse glsciorul, nici gnd. C doar a dat n el i l-a zgriat cnd
a dus-o-n spate, iar n camionet se fcea c plnge acoperindu-i
faa cu minile, dar Ambrosio n-o simea deloc plngnd. El Serrano
a accelerat brusc i camioneta a nit pe drumeag. Ajunser la

61
csu i don Cayo a cobort, iar Rosa, fr a mai fi nevoie s-o ia ei pe
sus, singur a intrat n cas, de bunvoie, vedei, don? Ambrosio s-a
dus la culcare gndind ce mutr-o s fac a doua zi Rosa, i dac-o
s-i zic ceva Tmulei i dac Tmula o s-i zic negresei i dac
negresa o s-l snopeasc-n btaie. Nimnui nu-i trecea prin cap ce-
avea s se-ntmple, don. Fiindc Rosa nu s-a-ntors a doua zi, nici don
Cayo n-a mai aprut, nici a doua zi nici a treia. La ferm Tmula
plngea de se-omora i la Chincha doa Catalina nota-n lacrimi, mi'
Ambrosio nu mai tia pe unde s se-ascund. Dup trei zile s a-ntors
Hoitarul i a dat alarma la poliie, dar i Tmula anunase poliia
dinainte. V putei nchipui ce de clevetiri, ce de brfe, don. Dac
Serrano i Ambrosio se zreau pe strad, nu-i vorbeau, se-ocoleau
de departe, precis c i luia i se-nfundase. Au aprut abia dup-o
sptmn, don. Nu-l silise nimeni, nu-i pusese pistolu-n piept
zicndu-i ori la altar ori n pmntul rece. Cutase un preot din
proprie iniiativ. Zic oamenii c i-au vzut cobornd dintr-un
autobuz n Piaa Mare, c el o ducea pe Roa i le bra, c i-au vzut
intrnd n casa Hoitarului de parc s-ar fi-ntors de la plimbric.
Precis c i s-au ivit nainte, amndoi alturi, nchipuii-v, c don
Cayo a scos certificatul i i-a zis ne-am cstorit, v putei da seama
ce mutr-o fi fcut Hoitarul, don, cnd s-a trezit cu npasta?
Aici v-ai gsit s vnai cocari, domnule locotenent? - c-un
zmbet scremut, Bermdez arta spre Parcul Universitar. Ce se
ntmpl la San Marcos?
Cordoane de militari nchideau cele patru coluri ale Parcului
Universitar i se vedeau patrule de soldai cu cti, trupe de asalt i
poliiti clri. Jos Dictatura, ziceau nite lozinci imense aliniate de
zidurile Universitii San Marcos, Numai Aprismul va salva Perul.
Poarta principal era zvort i steaguri ndoliate lluturau la
balcoane, pe cnd de pe-acoperiuri nite capete mici supravegheau

62
micrile soldailor i-ale grzii. Zidurile incintei universitare lsau
s se filtreze o rumoare ce cretea printre ropote de aplauze.
Civa apriti s-au nchis nuntru nc de pe 27 octombrie.
locotenentul fcea semne spre ofierul ce comanda cordonul de pe
bulevardul Abancay. Cpoii nu vor s se dea btui.
De ce nu tragei n ei? - zise Bermdez. Aa a-nceput Armata
s fac curenie?
Un sublocotenent de poliie se apropie de jeep, salut, examin
permisul ntins de locotenent.
Cum stau turbulenii? - zise locotenentul, artnd spre San
Marcos Care-i situaia?
Tot aa, fac zarv nuntru - zise sublocotenentul Din cnd n
cnd arunc pietricele. Putei trece, domnule locotenent.
Grzile ddur la o parte barierele i jeepul strbtu Parcul
Universitar. Pe steagurile ndoliate se vedeau nite banderole albe,
Purtm Doliu dup Libertate, cu nite tibii i cranii desenate cu
vopsea neagr.
Eu a trage linitit n ei, dar colonelul Espina vrea s-i
rzbeasc prin nfometare - zise locotenentul.
Cum merg treburile prin provincii? - zise Bermdez. n Nord
cred c-avei de furc. Acolo apritii sunt puternici.
Totul e linitit, zvonul c APRA ar controla Perul nu-i dect o
mare gogomnie - zise locotenentul. Ai vzut doar, efii partidului
au fugit s cear azil la ambasade. Nu s-a mai vzut revoluie att de
panic, domnule Bermdez. i chestia asta cu San Marcos s-ar
rezolva n doi timpi i trei micri dac autoritile ne-ar lsa mn
liber.
Nu era nici o desfurare militar pe strzile din centru. Abia n
Piaa Italia aprur din nou soldai cu cti pe cap. Bermdez cobor
din jeep, se-ntinse, fcu civa pai, l atept pe locotenent privind
roat-n jur, abulic.

63
Ai intrat vreodat la minister? - l ntreb locotenentul
Cldirea-i veche, dar birourile sunt foarte elegante. Cel al
colonelului are tablouri, ce mai, de toate.
Intrar, i nu trecuser dou minute cnd ua s-a dat de perete de
parc-ar fi avut loc un cutremur nuntru, i don Cayo i Roa s-au
repezit afar ca bezmeticii, cu Hoitarul dup ei, tuna i fulgera i se
npustea ca un taur, iar oamenii zic c de mult nu s-a mai vzut aa
ceva, don. Mnia lui nu era-ndreptat mpotriva fiicei Tumulei, se
pare c nu n ea ddea, ci numai n fi-su. l prvlea c-o izbitur de
pumn, l ridica de jos c-un ut, i tot aa pn-n Piaa Mare. Aici l-au
inut oamenii, c altfel fcea moarte de om. Nu se-mpca deloc cu
gndul c biatul s-a-nsurat aa, mucos fiind, i mai ales cu cine! i
nici nu s-a-mpcat vreodat dup aceea, nici nu l-a mai vzut n
ochi pe don Cayo, nici nu l-a ajutat cu ceva. Don Cayo s-a vzut
nevoit s-nceap s-i ctige singur traiul, i pentru el i pentru
Roa. Nici mcar colegiul nu i l-a terminat cel despre care Hoitarul
zicea c-o s fie o minte luminat. Dac-n loc de preot i-ar fi cununat
vreun primar, Hoitarul ar fi aranjat chestiunea ct ai bate din palme,
dar aa cum s-i aranjezi treburile cu Dumnezeu, don? Unde mai
pui c dona Ctlin era att de cucernic. S-or fi interesat ei,
preotul le-o fi zis nu-i nimic de fcut, religia-i religie, i pn cnd
moartea i va despri. Aa c Hoitarului nu i-a rmas altceva de
tcut dect s se dea cu capul de toi pereii. Se zice c i-ar fi tras ii
chelfneal preotului care i-a cununat, nct dup-aceea nu mai
voiau s-l mprteasc i, drept peniten, l-au pus s plteasc
una din turlele noii biserici din Chindia. Adic pn i religia s-a
ales cu ceva din toat trenia aia, don. Ct despre tnra pereche,
Hoitarul n-a mai vzut-o niciodat. Se pare c doar n clipa morii ar
fi ntrebat am nepoi? Poate c dac-ar fi avut l-ar fi iertat pe don
Cayo, dar Roa nu numai c devenise-o sperietoare, don, culmea-i c
nici n-a rmas grea vreodat. Nu se umplea. Mai zice lumea c

64
pentru ca fi-su s nu se-aleag cu nimic, Hoitarul a-nceput s-arunce
cu banii pe fereastr inndu-se cnd de petreceri cnd de opere de
caritate i c dac moartea nu l-ar fi secerat de senin s-ar fi ales
praful pn i de csua ce-o avea n spatele bisericii. Dar n-a mai
avut timp, don. C de ce-a rmas apoi atia ani cu sluta de
indianc? Vedei, tocma asta-i zicea toat lumea Hoitarului: lsai c-
o s-i treac rtcirea, i-o s o trimeat-napoi de-a azvrlita plocon
Tumulei i-o s v recptai fiul. Dar nu s-a-ntmplat aa, cine tie
de ce. Nu, nu-mi vine a crede c din cauza religiei, fiindc don Cayo
nu mergea la biserica. Ca s-l fac pe taic-su s turbeze, don?
Fiindc-l ura pe Hoitar, zicei? Ca s-i zdrniceasc toate planurile
i s se-aleag praful de toate speranele ce i le pusese-n el? Adic
s te cobori chiar aa pn la ultima treapt numai ca s-i vezi tatl
pierind de inim rea? Chiar credei c de-aia, don? Parc nu-mi vine-
a crede: cum adic, s-l faci pe taic-tu s sufere cinete, cu riscul s
te nenoroceti singur? Adevru-i c nu tiu, don, aa o fi dac zicei
dumneavoastr. Dar de ce v-ai aprins aa, don, c doar nu fceam
dect s conversm n voie. V simii ru? A, dumneavoastr nici nu
vorbii despre Hoitar i don Cayo, ci despre dumneavoastr i
conaul Santiago, nu, don? Bun, bun, am neles don, tiu c-acu nici
nu mai vorbii cu mine. Gata, n-am zis nimic, uite c tac, nu v-
nfuriai aa, don.
Cum e Pucallpa? - zice Santiago.
O biat aezare nenorocit - zice Ambrosio. N-ai fost pe-acolo,
conaule?
Toat viaa am visat s cltoresc i n-am ajuns dect o singur
dat dincolo de kilometrul optzeci - zice Santiago. Tu mcar tiu c-ai
cltorit
Spre ghinionul meu - zice Ambrosio. Pucallpa nu mi-a adus
dect nenorociri.

65
Deci i-a mers prost - zise colonelul Espina. Mai prost dect
tuturor celorlali din promoia noastr. N-ai un fan i-ai rmas
ngropat n provincie.
N-am avut rgaz s calc pe urmele promoiei noastre - zise
Bermdez, calm, privindu-l pe Espina fr arogan, fr modestie.
ns e clar c ie i-a mers mai bine dect tuturor celorlali la un loc.
Cel mai bun elev, cel mai inteligent, cel mai bftos - psalmodie
Espina. Bermdez va ajunge preedinte i Espina i va fi ministru,
zicea colegul Tordo. i-aminteti?
Pe tine chiar de pe-atunci te btea gndul s ajungi ministru,
fr glum - zise Bermdez, c-un chicotit acru Poftim, ai ajuns. Eti
mulumit, nu?
Nici n-am cerut locul sta, nici nu l-am cutat - colonelul
Espina i desfcu braele c-un aer resemnat. Mi-a fost impus i l-am
primit ca pe-o datorie.
La Chincha se zicea despre tine c-ai fi un militar cu simpatii
apriste, c-ai participat la un cocteil dat de nsui Haya de la Torre -
continu s zmbeasc Bermdez fr convingere. i-acum iat-te
vnndu-i pe apriti ca pe potrnichi. Aa cel puin mi-a zis
ofieraul pe care mi l-ai trimis. i apropo, cred c-a ram sosit
momentul s-mi zici ce i-a cunat s m chemi cu-attea onoruri.
Ua biroului se deschise, intr un brbat cu chip bnuitor fcnd
temenele cu nite hrtii n mn, e voie domnule Ministru? ilar
colonelul: mai trziu doctore Alcibades, l opri c-un gest, s nu-i
tulbure nimeni. Omul fcu alt plecciune, preabine domnule
Ministru, i iei. E liceniat, doctor, fcu Espina cu ochiul.
Domnule Ministru! - i drese vocea Bermdez, fr pic,
privind letargic n jur. Parc nu-mi vine-a crede. Nici c m aflu
aezat aici. Nici c mergem amndoi pe cincizeci de ani.
Colonelul Espina i zmbea afectuos, pierduse mult pr dar
uviele rmase n-aveau nici urm de cruneal, iar faa-i armie i

66
pstrase aerul robust i nfloritor; i plimba tacticos ochii pe chipul
tbcit i indolent al lui Bermdez, pe trupul mbtrnit nainte de
vreme i ascetic, cocrjat n vastul fotoliu de catifea viinie.
Te-ai ratat din cauza cstoriei leia absurde - zise, c-o voce
dulceag i patern. A fost marea greeal-a vieii tale, Cayo. Eu i-
am atras atenia, cred c-i aminteti.
Ai rscolit provincia dup mine numai ca s-mi vorbeti de
cstoria mea? - zise fr mnie, fr pornire, mediocra voce
dintotdeauna. Un cuvnt dac mai zici i plec.
Tot acelai ai rmas, nu supori nici o mpunstur - rse
Espina. i Roa ce mai face? tiu c n-ai avut copii.
Dac n-ai nimic mpotriv, zi-mi odat ce ai de zis - zise
Bermdez; o umbr de oboseal i nceo ochii, gura i era
strmbat de nerbdare. Acoperiuri, cornie, terase, stlpi se
profilau pe fundalul norilor obezi, pe fereastr, n spatele lui Espina.
Dei ne-am vzut att de rar, tot cel mai bun prieten al meu ai
rmas - aproape c se ntrista colonelul De mic ineam la tine, Cayo.
Mai mult dect tu la mine, aproape c te invidiam.
Bermdez l scruta pe colonel, imperturbabil. igara dintre
degete arsese toat, scrumul cdea pe covor, rotocoalele de fum i se
zdrobeau de fa ca nite valuri de stncile cenuii.
Cnd am mai fost ministru pe vremea lui Bustamante toat
promoia m-a cutat, numai tu nu - zise Espina. De ce? Doar te
gseai ntr-o situaie jalnic i copilrisem mpreun ca nite frai.
Te-a fi putut ajuta.
Au venit ca jigodiile, s-i ling minile, s-i cereasc
recomandaii i s-i propun afaceri? - zise Bermdez. i fiindc eu
n-am venit, i-oi fi zis ori s-a-mbogit i n-are nevoie de mine, ori o
fi murit.
tiam c trieti, dar ca vai de lume, pe muchea mizeriei - zise
Espina. Nu m ntrerupe, las-m s vorbesc.

67
Ce s-i fac dac tot ncet la minte ai rmas - zise Bermdez.
Trebuie s-i smulg cuvintele cu cletele, ca pe vremuri la Jos
Pardo.
A vrea s-i fiu de folos - murmur Espina. Zi-mi ce-a putea
face pentru tine.
S-mi dai o main s m ntorc la Chincha - cobor vocea i
Bermdez. Jeepul sau un bilet de autobuz, nu conteaz. Plimbrica
asta la Lima m poate face s pierd un mic comision interesant.
Na, c te-ai mpcat cu soarta, nu-i mai pas dac o s
putrezeti n fundul provinciei, srac lipit - zise Espina. Nu mai eti
ambiios, Cayo.
Poate, dar am rmas tot mndru - zise Bermdez, sec. Nu-mi
place s primesc hatruri. Asta-i tot ce voiai s-mi zici?
Colonelul l observa n continuare, de parc l-ar fi cntrit sau s-
ar fi strduit s-i ghiceasc gndurile, i zmbetul cordial ce-i
fluturase pn-atunci pe buze dispru cu desvrire. i mpreuna
minile cu unghii lustruite, mpinse capul nainte:
S zicem lucrurilor pe nume, Cayo? - zise, c-o subit energie.
E cazul - Bermdez strivi mucul n scrumier M obosisei cu
attea declaraii de dragoste.
Odra are nevoie de oameni de-ncredere - colonelul i sublinia
cu trie silabele, de parc toat sigurana i dezinvoltura de pn
atunci s-ar fi vzut deodat ameninate. Aici toi sunt de partea
noastr i nimeni nu-i cu noi. Agenia Presa i Societatea Agricol
nu vor dect s suprimm controlul cursurilor i s protejm
libertatea comerului.
i fiindc tot o s le facei pe plac, nu vd unde-i problema -
zise Bermdez. Nu?
Ziarul Comerul l numete pe Odra salvatorul Patriei
numai din ur fa de APRA- zise colonelul Espina. tia nu vor
dect s-i nfundm pe apriti ct mai n umbr.

68
Dorin realizat - zise Bermdez. Nici aici nu-i problema, nu?
Ct despre Internaional, Cerro i celelalte companii, ele vor
doar un guvern puternic care s in sindicatele cu botul pe labe -
continu Espina, fr s-l asculte. Fiecare trage spuza pe turta lui,
clar?
Exportatorii, antiapritii, yankeii gringos i pe deasupra i
Armata - zise Bermdez Gologanii i puterea. Nu vd de ce s ar
plnge Odra. Mai mult nu poate avea.
Preedintele tie foarte bine ce-i n capul acestor pui de lele -
zise colonelul Espina Azi sunt de partea ta, mine-ti nfig pumnalu-
n spate.
Cum i l-ai nfipt voi lui Bustamante - zmbi Bermdez, dar
colonelul rmase grav. Bun, atta timp ct au un os de ros vor
sprijini regimul. Dup care se vor nelege c-un alt general i v vor
mtura pe voi. N-a fost mereu aa n Peru?
De data asta nu vrem s fie aa - zise colonelul Espina. Noi o s
ne pzim mai bine spatele.
N-am nimic mpotriva - zise Bermdez, nbuindu-i un
cscat Dar ce-am eu cu toat daravera asta.
I-am vorbit Preedintelui de tine - colonelul Espina scrut un
moment efectul cuvintelor sale, dar Bermdez nu schimbase ctui
de puin fee-fee; cu cotul nfundat n braul fotoliului, cu falca
sprijinit n palma deschis, asculta nemicat Tocmai vnturam
amndoi nume pentru Direcia Internelor i al tu mi-a venit pe
limb i l-am pomenit. Am fcut o prostie?
Tcu, fcu un gest de nemulumire sau de oboseal sau de
nencredere sau de mhnire, strmb din buze i-i miji ochii.
Rmase cteva clipe c-o expresie absent, apoi cut faa lui
Bermdez: iat-o, identic, absolut linitit, n ateptare.
O funcie obscur, dar important pentru sigurana regimului
- adug colonelul. Am fcut o prostie? Aici ai nevoie de cineva care

69
s-i fie ca un alter ego, m-au avertizat, ca mna ta dreapt. i
numele tu mi-a venit pe limb i l-am pomenit. Fr s m fi gndit
dinainte. Reflex. Vezi, i-am vorbit deschis. Am fcut o prostie?
Bermdez scosese alt igar, o aprinsese. Trase din ea
contractndu-i puin gura, i muc uor buza de jos. Privi
scrumul, fumul slobozit, fereastra, murdria de pe acoperiurile
Limei.
tiu bine c, dac vrei, tu eti omul meu - zise colonelul
Espina.
Vd c tot mai ai ncredere-n vechiul tu coleg de liceu - zise,
n sfrit, Bermdez, aa de ncet nct colonelul ntinse gtul. Faptul
c-ai ales un provincial frustrat i fr experien ca s-i fie mna
dreapt e-o adevrat cinste, Serrano.
Las ironiile - Espina lovi ncet n birou Zi-mi dac primeti ori
ba.
Un lucru ca sta nu se hotrte ct ai clipi - zise Bermdez.
D-mi rgaz cteva zile ca s-l ntorc pe toate feele.
Nu-i dau nici mcar o jumtate de or, o s-mi dai rspunsul
pe loc - zise Espina Preedintele m-ateapt la ase, la Palat. Dac
primeti, vii cu mine s te prezint. De nu, poi s te-ntorci la
Chincha.
ndatoririle de Director la Interne mi le nchipui - zise
Bermdez. n schimb, nu-mi pot nchipui salariul.
Un salariu de baz i cheltuieli de reprezentare - zise colonelul
Espina. Vreo cinci sau ase mii de soles, bnuiesc. tiu c nu-i mult.
E destul pentru un trai modest - abia zmbi Bermdez. i cum
eu sunt un om modest, o s-mi ajung.
Atunci s nu mai discutm - zise colonelul Espina. Dar tot nu
mi-ai rspuns. Am fcut o prostie?
La asta numai timpul poate rspunde, Serrano - surse din nou
Bermdez, tot ntr-un pe.

70
Dac el Serrano nu l-a recunoscut apoi niciodat pe Ambrosio?
Greu de zis, don. Cnd Ambrosio a fost oferul lui don Cayo, i s-a
suit n main de nenumrate ori, don, de mii de ori l-a dus acas.
Poate l-o fi recunoscut, dar fapt e c niciodat nu i-a dat de neles.
i cum el era ditamai Ministrul pe-atunci, probabil c se ruina s fi
fost cunoscutul lui Ambrosio de pe vremea cnd era un nimeni,
probabil nu-i fcea nici o plcere c Ambrosio tia despre el c-a fost
amestecat n rpirea fiicei Tumulei. L-o fi ters din memorie, pentru
ca faa aia neagr s nu-i trezeasc amintiri neplcute, don. De cte
ori s-au ntlnit, l-a tratat pe Ambrosio ca pe-un ofer oarecare vzut
ntia oar. Bun ziua, bun seara, asta a fost cu Serrano. Acu s v
mai zic ceva, don. E-adevrat c Roa s-a schimbat ntr-o indianc
hd i s-a umplut de negi, dar n fond istoria ei strnea mai
degrab mil, nu, don? La urma urmei era nevasta lui, aa-i? i a
lsat-o la Chincha i ea nu s-a putut bucura de absolut nimic cnd
don Cayo a devenit peste noapte mare tab. M-ntrebai ce s-a ales
de ea n toi anii aceia? Cnd don Cayo a plecat la Lima ea a rmas n
csua galben, i o fi i-acu tot acolo, stafidindu-se. Dar pe ea n-a
prsit-o-n voia sorii ca pe doamna Hortensia, fr-un chior. i
trimitea o sum fix, chiar l-a rugat de cteva ori pe-Ambrosio
amintete-mi c trebuie s-i trimit nite bani Rosei, negrule. Ce-a
fcut ea n toi acei ani? Cine tie, don. Pesemne i-a trt aceeai
via searbd dintotdeauna, o via fr prietene, fr rubedenii.
Asta fiindc imediat dup nunt nu s-a mai vzut cu nimeni de la
fosta ferm, nici mcar cu Tmula. Mai mult ca sigur c don Cayo i-a
interzis s se mai vad cu ei. Iar Tmula mergea de colo-colo
blestemndu-i fiica pentru c n-o primea n cas. Dar asta nu i-a
servit la nimic, don; n-a ptruns n societatea Chinchei, cum era s
ptrund, cine s-i fac vizite cu fata lptresei, orict era ea de
nevast a lui don Cayo, orict i-ar fi pus pantofi n picioare i s-ar fi
splat zilnic pe fa. C doar toi o vzuser mnnd catrul la

71
trboan i vnznd brnzoaice. i pe deasupra mai tiind c
Hoitarul n-o recunoate ca nor. N-a avut de ales, a trebuit mai nti
s se-nmormnteze de vie ntr-o cmru nchiriat de don Cayo n
spatele Spitalului San Jos, i s duc acolo o via de clugri. Nu
ieea aproape deloc, de ruine, fiindc pe strad oamenii i-o artau
cu degetul, sau poate de frica Hoitarului. Iar mai trziu, din obicei.
Ambrosio o vzuse doar de cteva ori, la pia, sau c-o albie n fa,
splnd rufe pe prispa casei. Aa c zicei-mi i mie la ce i-a folosit
atta viclenie, don, atta frnicie ca s-i pescuiasc un so alb. O fi
dobndit ea un nume, s-o fi sltat dintr-o clas-n alta, dar cu preul
rmnerii fr prietene, fr mam. Don Cayo, don? A da, el avea
prieteni, smbt putea fi vzut bndu-i berea la Cielito lindo,
sau jucnd biliard la Paradisul, ba chiar i la bordel, de brfea
lumea c-acolo se-nchidea totdeauna n camer cu cte dou. Rareori
ieea cu Roa, don, pn i la cinema ieea singur. Cu ce s-a
ndeletnicit don Cayo, don? Pi a lucrat nti la magazinul familiei
Cruz, apoi la o banc, apoi la notariat, dup care s-a pus pe vndut
tractoare fermierilor. Fcea pe misitul. A trit cam un an n cmrua
aceea, iar cnd i-a mers ceva mai binior s-a mutat n cartierul Sud;
Ambrosio era pe-atunci ofer interprovincial i oprea rar la Chincha,
i-odat, cu prilejul unei asemenea opriri, i s-a zis c-a murit Hoitarul
i c don Cayo cu Roa s-au mutat la cuvioasa. Dona Ctlin a
murit pe vremea guvernului Bustamante, don. Cnd lui don Cayo i s-
a schimbat complet irul vieii, odat cu Odra, n Chincha se zicea
ehe, acu Roa o s-i construiasc o cas nou i-i va lua servitoare.
Nimic din toate astea, don. Tot pe-atunci a-nceput s plou cu vizite
pe capul Rosei. n Vocea Chinchei apreau fotografii de-ale lui don
Cayo pe care-l numeau chinchan ilustru i toat lumea ddea
nval-n csua Rosei ca s-i cear un postule pentru brbatu-meu,
o bursioar pentru fiu-meu, v rog numii-l pe frate-meu profesor
colo, subprefect dincolo. Veneau familiile apritilor s i se jeluiasc,

72
cic don Cayo s mi-l elibereze pe verior sau s-l lase pe unchiorul
s se-ntoarc n ar. Atunci tiu c i-a scos ponosul i fata Tumulei,
don, atunci tiu c-au pltit cei ce-au dispreuit-o cndva. Cic-i
primea n prag i tuturor le-arta aceeai fa idioat. E arestat
bieelul dumneavoastr? Vai, ce necaz. Un post pentru fiul vitreg?
Pi s se duc la Lima i s vorbeasc cu soul ei, i s-auzim de bine.
Dar toate astea le tia Ambrosio doar din auzite, don, nu vedei c
nc de pe-atunci se afla i el la Lima? Cine l-a hotrt s vin-aici i
s-l caute pe don Cayo, don? Negresa, maic-sa, Ambrosio nu voia n
ruptul capului, zicea c se zice c pe toi chinchenii venii s-i cear
ceva i ddea pe u afar. Totui pe el nu l-a gonit, don, l-a ajutat, i
Ambrosio i era recunosctor. Da, i ura pe chincheni, cine tie de ce,
vedei doar c n-a fcut nimic pentru Chincha, nici mcar o coal n-
a construit n locu-i de batin. Cnd a mai trecut ceva timp, i
lumea a-nceput s-l vorbeasc de ru pe Odra, i s-au ntors la
Chincha apritii exilai, se zice c subprefectul a postat un poliist
lng csua galben ca s-o protejeze pe Roa, vedei ce-l mai urau
pe don Cayo, don? Asta era ns o tmpenie, c de cnd el fcuse
parte din guvern nu mai triau mpreun nici nu se vedeau mcar,
toi tiau c dac or s i-o omoare pe Roa n-or s-i fac nici cel mai
mic ru lui don Cayo, dimpotriv un serviciu. Fiindc nu numai c
nu inea la ea, dar pesemne chiar o ura, din moment ce devenise aa
o sperietoare, vedei?
Ai vzut ce bine te-a primit - zise colonelul Espina Acum i
dai seama ce soi de om e Generalul.
Trebuie s-mi pun niel ideile-n ordine - blmji Bermdez
Simt c am o vrtelni-n cap.
Du-te s te odihneti - zise Espina. Mine o s te prezint celor
de la minister i-o s te pun la curent cu treburile. Dar zi-mi mcar
dac te simi mulumit.
Mulumit, nu tiu - zise Bermdez. Ca beat, mai degrab.

73
Bun, am neles c sta-i felul tu de a-mi mulumi - rse
Espina.
Am venit la Lima doar cu valiza asta - zise Bermdez.
Gndeam c-i o treab de cteva ore.
Ai nevoie de bani? - zise Espina. Da, omule, i mprumut ceva
acum, iar mine facem n aa fel nct s i se dea un avans la
casierie.
Ce nenorocire i s-a-ntmplat la Pucallpa? - zice Santiago.
S-mi caut nti vreun hotel pe-aici prin preajm - zise
Bermdez. Vin mine devreme.
Pentru mine, pentru mine? - zise don Fermn. Sau pentru tine-
ai fcut-o, ca s m ai la mn, biet nenorocit?
Unu pe care mi-l credeam prieten m-a trimis acolo - zice
Ambrosio. Du-te de vezi, negrule, acolo curge lapte i miere. Aiurea,
scorneli conaule, pcleala a mai sinistr a secolului. Vai, dac v-a
povesti.
Espina l conduse pn la ua biroului i-i ddur mina.
Bermdez iei, ntr-o mn cu valiza, n alta cu plria. Avea un
aspect distrat i grav, privea ca nluntrul lui. Nu rspunse uoarei
plecciuni a sentinelei din poarta ministerului. Era ora ieirii
funcionarilor? Strzile gemeau de lume i de zgomot. Se-amestec
n mulime, se ls purtat de curent, se duse, se-ntoarse, vagabond
pe trotuare strmte i nesate, trt de-un soi de vrtej sau de vraj,
oprindu-se uneori la o rspntie sau ling un refugiu de tramvai sau
sub un felinar ca s-i aprind o igar. ntr-o cafenea de pe
Azngaro ceru un ceai cu lmie, l bu foarte ncet, i ieind ls
baci dublul sumei cuvenite. ntr-o librrie pitit ntr-o fundtur
ce se deschidea din Strada Unirii, rsfoi romane cu coperi iptoare
i cu liter uzat i minuscul, privindu-le fr s le vad, pn cnd
Misterele din Lesbos fcur s-i luceasc ochii, o clip. Cumpr
cartea i iei. Mai btu un timp strzile din centru, cu valiza sub

74
bra, cu plria mototolit ntr-o mn, fumnd necontenit. Se lsase
ntunericul i strzile se mai goliser cnd intr n Hotelul Maury i
cern o camer. i ddur s completeze o fi i rmase cu stiloul n
aer cteva clipe deasupra locului unde era scris profesiunea, scrise
pn la urm funcionar. Camera era la etajul trei, fereastra ddea
ntr-o curte interioar. Se vr n cada de baie apoi se culc n maieu
i chiloi. Frunzri Misterele din Lesbos, lsndu-i ochii s lunece
orbi peste desenele cu figurine negre strns mbriate. Dup care
stinse lumina. Dar nu reui s-adoarm dect dup alte cteva ore.
Treaz nc, zcea pe spate, cu trupul nemicat, cu igara arzndu-i
ntre degete, respirnd greu, cu ochii int la umbra ntunecoas de
deasupra.

75
IV
Deci la Pucallpa, i din vina acelui Hilario Morales, tu mcar
tii cnd i de ce s-a ales praful de tine - zice Santiago Eu a da orice
s tiu cnd anume m-am nenorocit.
Oare i va aminti?, va aduce cartea? Vara era pe sfrite, prea
ora cinci i nu era nici dou, i Santiago gndete: a adus cartea, i-a
amintit. Se simea n al noulea cer intrnd n prfuitul vestibul cu
dale i arcade tirbe, era nerbdtor, febril, d Doamne s intre i el,
s intre i ea, optimist, i poftim c-ai intrat, gndete, i-a intrat i ea:
ay, Zavalita, erai fericit.
Suntei sntos, suntei tnr, avei de lucru, avei nevast -
zice Ambrosio. De ce zicei c v-ai nenorocit, conaule?
Singuri sau n grup, cu chipurile ngropate-n notie, - ci din
tia or s intre?, unde-o fi Ada? - candidaii se-nvrteau prin patio
n pas de procesiune, toceau aezai pe bncile lefuite, sprijinii de
sptarele jegoase schimbau ntrebri cu voce pierit. Cholos, cholas,
aici nu venea lume bun. Gndete: mama, aveai dreptate.
nainte de-a fugi de-acas, cnd am intrat la San Marcos, eram
un puro, un tip pur - zice Santiago.
Recunoscu unele chipuri de la proba scris, schimb sursuri i
saluturi de hola, dar Ada nu aprea, aa c se-aez aproape de
intrare. Auzi un grup repetnd geografie, l auzi pe-un biat,
nemicat, cu ochii-n jos, recitind, parc rugndu-se, toi vice-regii
Perului.
Un puro? Un trabuc, adic? Din alea babane fumate de bogtai
la corride? - rde Ambrosio, bucuros de jocul de cuvinte.

76
O vzu intrnd: aceleai haine corecte crmizii, aceiai pantofi
fr toc de la proba scris. nainta cu aerul ei de colri-n
uniform, prin vestibulul nesat, ntorcea ntr-o parte i-n alta faa ei
de feti crescut brusc, fr strlucire, fr graie, fr cosmetice,
cutnd ceva, pe cineva, cu ochii ei duri i aduli. Buzele i se-
alungir, gura ei bieoas se deschise i-o vzu surznd: faa-i
rustic se-ndulci, se ilumin. O vzu venind spre el: hola, Ada.
Dispreuiam banii i m credeam n stare de lucruri
nemaipomenite - zice Santiago. Un pur, vezi, n sensul sta.
n Grocio Prado tria pe vremuri cuvioasa Melchorita, ddea
tot ce-avea i se ruga zi i noapte - zice Ambrosio. Voiai s-ajungei
un sfnt ca ea, cnd erai adolescent?
i-am adus Noaptea a rmas n urm - zise Santiago. Mi-ar
pare bine s-i plac.
Atta mi-ai vorbit de ea nct abia atept s-o citesc - zise Ada.
i eu i-am adus romanul francezului despre Revoluia chineza.
Cartierul Puno?, strada Padre Jeronimo? - zice Ambrosio. E-
adevrat c-acolo dau bani negrilor srntoci cum e cel ce v
vorbete?
Acolo am dat examenul de-admitere, n anul cnd am intrat la
San Marcos - zice Santiago. nainte m mai aprinsesem eu dup
fetele de prin Miraflores, dar la Padre Jeronimo m-am ndrgostit
de-a binelea, pentru ntia oar.
Nu pare roman, mai curnd carte de istorie - zise Ada.
A, asta-a fost - zice Ambrosio. i ea s-a-ndrgostit de
dumneavoastr?
Dei e autobiografie, se citete cu sufletul la gur, ca un roman
- zise Santiago. O s dai de capitolulNoaptea cuitelor lungi,
despre o revoluie n Germania. E formidabil, ai s vezi.

77
Despre o revoluie? - Ada rsfoi cartea, cu vocea i privirea
deodat pline de nencredere. Dar Valtin sta e comunist sau
anticomunist?
Habar n-am dac-a fost vreodat ndrgostit de mine, dup
cum nu tiu dac-a aflat c eu eram ndrgostit de ea - zice Santiago.
Uneori nclin s cred c da, alteori c nu.
Dumneavoastr n-ai tiut, ea n-a aflat, ce aiureal, de parc
lucrurile astea nu s-ar ti de la prima ochire, conaule? - zice
Ambrosio Cine era fata?
i zic de pe-acum c dac-i anti i-o dau napoi - i-n suava
voce timid a Aidei rsunar deodat accente belicoase Fiindc eu
sunt comunist.
Eti comunist? - o privi ca picat din lun Santiago. Chiar eti
comunist cu-adevrat?
De fapt nu erai, gndete, ci-i doreai s fii comunist. i simea
inima btndu-i cu putere i era uluit: la San Marcos nu se-nva
nimic, schimodie, se fcea numai politic, era o vgun de apriti i
de comuniti, toi complexaii din Peru se-adunau acolo. Gndete:
bietul tata. Abia intrasei la San Marcos, Zavalita, i-uite peste ce
ddeai.
De fapt sunt i nu prea - recunoscu Ada. Pentru c nu prea
plou cu comuniti pe-aici.
Cum putea fi cineva comunist fr s tie mcar dac exista un
partid comunist n Peru? Mai mult ca sigur c Odra i arestase pe
toi, de nu cumva i deportase sau i asasinase. Dar dac lua oralul i
intra la San Marcos, Ada avea s se intereseze la Universitate, avea
s se pun-n contact cu cei rmai n libertate, s studieze
marxismul i s se-nscrie n partid. M privea zdrndu-m,
gndete, hai combate-m, vocea i era din nou dulce i ochii
insoleni, zi-mi sunt nite atei (sau arztori), hai combate-m cu
argumente (sau inteligeni), iar tu, gndete, o ascultai speriat i

78
uimit: na, Zavalita, poftim, exist. Gndete: atunci m-am
ndrgostit?
Era o coleg de la San Marcos - zice Santiago Vorbea de
politic, credea n revoluie.
Caramba, c doar nu v-ai fi-ndrgostit de vreo aprist,
conaule - zice Ambrosio.
Apritii nu mai credeau n revoluie - zice Santiago Ea era
comunist.
Nu, c nu se poate - zice Ambrosio. Nu, c-asta-i culmea,
conaule!
Noi candidai se-mbulzeau pe Padre Jeronimo, invadau
vestibulul, nvleau n patio, ddeau fuga la listele prinse-n pioneze
pe-un avizier, sau i rsfoiau febril notiele. Un zumzet plin de
hrnicie umplea localul.
Ai rmas zgindu-te la mine de parc-ai vedea un cpcun -
zise Ada.
Nici pomeneal, ce-i trece prin minte, eu unul respect ideile,
i pe deasupra, poi s m crezi, am i eu - tcu, cut, se blbi
Santiago - idei avansate.
Bravo, m bucur pentru tine - zise Ada. Dm azi oralul? De-
atta ateptare am nceput s confund totul, nu-mi amintesc nimic
din ce-am nvat.
Hai s repetm puin, dac vrei - zise Santiago Ce te sperie mai
ru?
Istoria universal - zise Ada. Da, hai s ne punem ntrebri.
Dar plimbndu-ne, aa nv mai bine dect stnd jos, tu nu?
Strbtur vestibulul cu dale de culoarea vinului, cu aule de
ambele pri, unde-o fi locuind?, gsir un mic patio cu mai puin
lume n fundul cldirii. nchise ochii i-ntrezri csua strmt,
curat, cu mobile austere, i-ntrezri strzile dimprejur i chipurile -
posace? demne? grave? sobre? - ale oamenilor ce naintau pe

79
trotuare n salopete i haine cenuii, i auzi dialogurile - solidare?
brute? clandestine? - i gndi muncitori, i gndi comuniti i hotr
eu nu-s bustamantist, nu-s aprist, s comunist. Dar care era
diferena? Nu putea s-o-ntrebe, o s m cread tmpit, mai bine s-o
descos pe nesimite. Mai mult ca sigur c-i petrecuse ntreaga var,
aa, cu ochiorii-i vii scrutnd chestionarele, ntr-un du-te-vino
febril printr-o odaie minuscul. Desigur c nu prea avea lumin
acolo, ca s-i ia notie trebuia s se-aeze probabil la o msu
luminat de-o lmpi fr abajur sau de luminri, mai mult ca sigur
c mica din buze rar, nchiznd ochii, se mai ridica i plimbndu-se
repeta pesemne nume, date, nocturn i voluntar, taic-su o fi
muncitor i maic-sa servitoare? Gndete: ay, Zavalita. Se plimbau
foarte ncet, dinastiile faraonice, adresndu-i ntrebri cu voce
domoal, Babilonul i Ninive, o fi auzit vorbindu-se de comunism n
propria-i cas?, cauzele primului rzboi mondial, ce-ar gndi despre
el dac-ar afla c btrnii e odrist?, btlia de pe Mama, e clar c n-
ar mai vrea s te-ntlneasc, Zavalita: te ursc, tata. Ne puneam
ntrebri dar de fapt nu ni le puneam, gndete. Gndete: ncepeam
s ne-mprietenim. A-nvat la un colegiu naional? Da, la o unitate
colar, dar el? la Santa Mara, ah la-i un liceu pentru copii de
familie bun. Ba erau amestecai, era un colegiu mizerabil, ce vin
avea el c btrnii l-au nscris acolo, el prefera la Guadalupe, i Ada
pufni n rs: hai nu te-nroi aa, ea n-avea prejudeci, ce s-a-
ntmplat la Verdun? Gndete: ateptau lucruri formidabile de la
Universitate. Erau membri de partid, mergeau la tipografie
mpreun, se-ascundeau ntr-un sindicat mpreun, erau aruncai n
nchisoare mpreun i erau exilai mpreun: a fost o btlie nu un
tratat, aiuritule, i el da sigur, vai ce zpcit, i-acum ea: cine-a fost
Cromwell? Ateptam lucruri formidabile de la noi nine, gndete.

80
Cnd ai intrat la San Marcos i v-ai tuns chilug, conia Tet i
conaul Chispas v strigau b cap de bil - zice Ambrosio. Dar ce s-a
mai bucurat tatl dumneavoastr c-ai luat examenul, conaule!
Vorbea despre cri i purta fust, tia politic i nu era brbat,
deodat Mascota, Puiua, Veveria au nceput s pleasc, Zavalita,
drglaele idioele din Miraflores s-au topit pe picioare, au
disprut. S descoperi dintr-o dat c mcar una e bun i la altceva
dect, gndete. Dect s le pipi, dect s-i ncingi minile gndind
la ele, dect s le cucereti. Gndete: bun i la altceva. Ea va studia
Dreptul i Pedagogia, tu vei urma Dreptul i Literele.
Ce-i ppuo, faci pe vampa, pe paiaa sau pe ce? - zise
Santiago. Unde-mi pleci aa-mpopoonat i boit pe fa?
i la Litere ce specialitate? - zise Ada. Filozofia?
Plec unde poftesc, i pe tine ce te privete? - zise Tet i m rog
cin i-a adresat cuvntul, cu ce drept mi te-adresezi?
Cred c Literatura - zise Santiago. Dei nu tiu nc.
Toi cei ce urmeaz Literatura vor s-ajung poei - zise Ada. i
tu vrei?
Terminai cu cearta - zise doamna Zoila. Parc-ai fi cinele cu
pisica, ia-ncetai odat.
Aveam un caiet cu versuri scrise pe furi - zice Santiago. S nu
le vad nimeni, s nu afle nimeni. Vezi? Eram un pur.
Nu te-nvpia chiar aa cnd te-ntreb dac vrei s fii poet -
rse Ada. Nu fi burghez.
i v-nnebuneau la cap zicndu-v superisteule i cte i mai
cte - zice Ambrosio. Aoleu ce pruieli se-ncingeau ntre voi,
conaule.
Uite ce-i, d fugua i schimb-i rochia asta i spal-te pe fa -
zise Santiago. N-o s iei nicieri, Tet.

81
Da ce-i ru n asta ca Tet s mearg la film? - zise doamna
Zoila. De cnd te-ai fcut aa sever cu sor-ta?, zi, liberalule,
vntorule de popi.
Dac vrei s tii nu merge la nici un cinema, ci la dans la
Sunset cu golanul de Pepe Yez - zise Santiago. Dimineaa asta
am auzit-o fcndu-i programul la telefon.
La Sunset, cu Pepe Y ez? - zise Chispas. Cu mocofanul
la?
Nu c-a vrea neaprat s fiu poet, dar mi place mult Literatura
- zise Santiago.
Ai nnebunit, Tet? - zise don Fermn E-adevrat ce zice, Tet?
Minciun, minciun - tremura, l fulgera pe Santiago din
priviri Tet Blestematule, boule, te ursc, crpi odat.
i mie-mi place - zise Ada. La Pedagogie o s-aleg tot
Literatura i Spaniola.
Credeai c-o s-i prosteti prinii, zevzeaco - zise doamna
Zoila. i cum ndrzneti s-l blestemi pe frate-tu, znateco.
N-ai tu nc vrsta s te-afiezi ntr-o bote de noapte, fetio -
zise don Fermn Nu iei nici azi nici mine, nici duminic.
i las c i-o coc eu lui Pepe Yez - zise Chispas. l omor, tata.
Acum Tet plngea cu sughiuri, blestematule, rsturnase ceaca
de ceai, de ce nu crpi odat, i doamna Zoila taci znateco,
neghioabo, dar ea nimic: pe ct de mare ai crescut pe-att de
imbecil, i doamna Zoila vezi c ptezi faa de mas, n loc s duci
de colo-colo brfe i intrigi ca muierile du-te de-i scrie versurile de
poponar. Se scul de la mas i fugi din sufragerie i mai strig o
dat de pe coridor: versuleele tale de jigodie i de poponar i c s
crape-odat, blestematule. O auzir duruind ca o furie pe scri,
trntind ua. Santiago mesteca n ceaca goal cu linguria, de parc
mai turnase zahr.

82
E-adevrat ce-a zis Tet? - zise don Fermn. Chiar scrii versuri,
schimodie?
Le-ascunde ntr-un caieel n spatele Enciclopediei, Tet i cu
mine le-am citit pe toate - zise Chispas. Versulee de-amor, i altele
despre incai. Nu te sfii aa, uite la el ce mutr-a fcut.
Tu abia deosebeti literele, nu cred s fi putut citi ceva - zise
Santiago.
C doar n-oi fi tu singura persoan-n lume care tie s citeasc
- zise doamna Zoila. Ia nu mai fi aa-ngmfat.
Du-te de-i scrie versuleele efeminate, superisteule - zise
Chispas.
La ce bun tot ce-ai nvat, la ce bun studiile voastre n cel mai
faimos liceu din Lima - suspin doamna Zoila - dac v-njurai ca la
ua cortului n faa noastr.
i de ce nu mi-ai zis i mie c scrii versuri? - zise don Fermn
Trebuie s mi le-ari, schimodie.
Minciuni de-ale lui Chispas i Tet - bolborosi Santiago. Nu te
potrivi, tata.
Iat c tocmai aprea comisia, erau trei ini, peste local se-
aternuse o tcere temtoare. Bieii i fetele i vzur pe cei trei
traversnd vestibulul precedai de-un portar, i vzur disprnd
ntr-o aul. D Doamne s intru i eu, s intre i ea. Rencepu
zumzetul, mai dens i mai lrmuitor ca nainte, Ada i Santiago se-
ntoarser n patio-ul din fund.
O s vezi c-o s intri, i-nc cu note mari - zise Santiago. tii
subiectele ca pe ap, de-mi st mintea-n loc.
A, o grmad abia le blmjesc - zise Ada. Dar tu tiu c-o s
intri.
Toat vara am tocit - zise Santiago. Dac tia m trntesc, mi
zbor creierii.
Eu sunt contra sinuciderii - zise Ada. S te-omori e o laitate.

83
Baliverne de-ale popilor - zise Santiago. Ai nevoie de mult
curaj ca s te-omori.
Mie nu-mi pas de popi - zise Ada, i cu ochiorii, gndete,
strnindu-l: hai, s te vd, ndrznete. Eu nu cred n Dumnezeu, eu
sunt atee.
A, i eu sunt ateu - zise Santiago, imediat. Bine-neles.
Reluar plimbarea, ntrebrile, uneori se zpceau, uitau de
chestionare i-ncepeau discuiile: erau de-acord, sau nu se-
nelegeau, atunci glumeau, timpul parc zbura i deodat: Zavala,
Santiago! Fugi, baft, i zmbi Ada, s-i cad un subiect uor.
Strbtu coridorul printre dou ziduri de candidai, intr n aula
unde aveau loc examinrile, i uite c i s-au ters din minte,
Zavalita, i ce subiect i-a czut i feele celor din comisie i ce le-
ai rspuns: tot ce tii e c-ai ieit mulumit.
V-amintii doar de fata care v-a czut cu tronc, restul vi s-a
ters din cap - zice Ambrosio E firesc, conaule.
Toate-i erau pe plac n ziua aceea, gndete. Localul care mai c se
nruia de vechime, feele de culoarea smoalei sau a pmntului sau
a paludismului ale candidailor, atmosfera care fierbea de nerbdare
i de team, lucrurile zise de Ada. Cum te simeai, Zavalita?
Gndete: ca-n ziua primei comuniuni.
Sigur, la prima comuniune-a lui Santiago ai venit - se smiorci
Tet. La a mea nici pomeneal, nu pot s te sufr.
Hai, d-mi un pupic, nu fi prostu - zise don Fermn. Am venit
pentru c schimodie a ieit pe primul loc, dac i tu ai fi avut note la
fel de bune veneam i la tine. V iubesc pe toi la fel.
Aa zici, dar nu-i adevrat - se plnse Chispas. Nici la prima
mea comuniune n-ai venit.
Cu scena asta de gelozie o s-i stricai lui schimodie toat ziua,
ia lsai-v de toane - zise don Fermn. Hai, suii-v-n main.

84
La Herradura, s lum toi milk-shakes cu hot-dogs, tata - zise
Santiago.
Ba mai bine la Roata mare, Rueda Chicago, care tocmai s-a
deschis pe Cmpul lui Marte, tata - zise Chispas.
Mergem la Herradura - hotr don Fermn. Schimodie e cel ce-a
fcut azi prima comuniune, aa c trebuie s-ascultm de el.
Iei ca o vijelie din aul, dar nc nainte de-a ajunge la Ada: dau
notele pe loc? pun ntrebri lungi sau scurte?, trebui s fac fa
asaltului candidailor, i Ada l primi zmbind: pe chip i se citete
c-a fost grozav, ce bine-mi pare, vezi c nu mai trebuie s-i zbori
creierii.
Cnd am tras biletul, m-am gndit mi vnd sufletul pentru un
subiect uor - zise Santiago Aa c dac dracul exist nimeresc drept
n iad. Dar scopul scuz mijloacele.
Nu exist nici suflet nici iad - hai combate-m, cuteaz. Dac
crezi c scopul scuz mijloacele eti un nazist.
Se contrazicea din toate, i ddea cu presupusu-n toate,
discuta de s te scoat din mini - zice Santiago.
Da, tiu, genul de muieruc bgrea, din alea care zic alb
dac tu zici negru, i negru dac tu zici nu, alb - zice Ambrosio.
Astea-s mecherii vechi de cnd lumea, ca s-ncing brbtuul,
culmea-i c-i fac efectul.
Sigur c te-atept - zise Santiago. S-i mai pun ntrebri?
Istoria persan, Charlemagne, aztecii, Charlotte Corday, factorii
externi ai dispariiei Imperiului austro-ungar, naterea i moartea lui
Danton: d Doamne s-i cad un bilet uor, s intre. Se-ntoarser n
primul patio, se-aezar pe-o banc. Un vnztor de ziare apru
strignd titlurile ziarelor de dup-amiaz, biatul de lng ei
cumpr Comerul i dup cteva clipe rbufni: lichelele, nu c
asta-i culmea. Se-ntoarser s-l priveasc i el le-art un titlu i
fotografia unui tip cu musti: ce-i cu la? l-au arestat? exilat?

85
omort?, iar biatul cine era? Ei bine, era Jacobo, Zavalita: blond,
slbnog, cu ochii deschii la culoare, furioi, cu degetul mpungnd
fotografia din ziar, cu vocea-i scrit protestnd: ptiu, n Peru
lucrurile mergeau din lac n pu!, avea un aer de muntean serrano pe
faa-i lptoas, unde apei nete puroi cum zicea Gonzles
Prada!, fa vzut precis cndva, n trect i de departe, pe strzile
din Miraflores.
Tot unu din ia? - zice Ambrosio. Caramba, pi San Marcos
chiar c era un cuib de zurbagii, conaule.
Alt pur din ia, gndete, rzvrtit contra rasei sale, contra clasei
din care fcea parte, contra lui nsui, contra Perului. Gndete: va
rmne un pur?, fi-va oare fericit?
Ba nu erau chiar aa muli, Ambrosio. Numai ntmplarea ne-a
adunat pe toi trei la un loc n ziua-aceea.
Totui pe prietenii aceia de la San Marcos nu i-ai adus
niciodat acas - zice Ambrosio n schimb, conaul Popeye i colegii
lui de liceu veneau mereu s-i bea ceaiul la dumneavoastr.
Te ruinai de ei, Zavalita?, gndete, fceai tot ce puteai pentru ca
Jacobo, Hctor, Solrzano s nu vad unde i cu cine locuiai, s n-o
cunoasc pe btrna i s nu-l aud vorbind pe btrnul, ca Ada s
n-aud drglaele tmpenii ale lui Tet? Gndete: sau ca btrna i
btrnul s nu afle cu cine te-ntlneai, ca Chispas i Tet s nu vad
faa ca de ceramic huaco indian a lui cholo Martnez? n acea prim
zi ai nceput de fapt s-i ucizi n tine pe btrni, pe Popeye,
Miraflores, gndete. ncepusei s arzi punile, Zavalita, s intri-n
alt lume: chiar s-a dus la ntruniri cu ei?, chiar a participat la?
Gndete: la o adic ce puni ardeam? intram n ce lume?
M-au auzit vorbindu-l de ru pe Odra i-au ters-o - Jacobo
art spre grupul de candidai ce se ndeprtau i privi la ei doi cu o
curiozitate fr ironie i vou v e fric?

86
Fric? - Ada se ridic violent de pe banc. Eu zic c Odra e-un
dictator i-un asasin, i-o zic aici, pe strad sau oriunde.
Pur ca fetele din Quo Vadis, gndete, abia ateptnd s
coboare-n catacombe i s-apar n arena circului, unde s fie dat
prad ghearelor i colilor leilor. Jacobo o asculta nmrmurit, ea
uitase pn i de examen, un dictator aburcat n jilul prezidenial
de vrful baionetelor, ridica vocea i gesticula i Jacobo ncuviina i-
o privea cu simpatie, care interzisese partidele i libertatea presei, ba
de-a dreptul entuziasmat, i care comandase Armatei s-i masacreze
pe cei din Arequipa, ba pur i simplu fermecat, i care arestase,
deportase i torturase o mulime de oameni nct nici nu li se tia
precis numrul, i Santiago csca ochii mari la Ada i la Jacobo i
deodat, gndete, te-ai simit torturat, exilat, trdat, Zavalita, i-o
ntrerupse: da, da, Odra era cel mai sinistru tiran din toat istoria
Perului.
Bun, ca s zic drept, nu tiu dac-o fi chiar cel mai sinistru - zise
Ada, oprindu-se s-i trag suflarea Dar c-i printre cei mai ri,
asta-i sigur.
Las-i timp i vei vedea - supralicita Santiago, impetuos. Va fi
cel mai sinistru.
Cu excepia dictaturii proletariatului, toate alelalte-s o ap i-
un pmnt - zise Jacobo. Din punct de vedere istoric.
Tu tii care-i deosebirea dintre aprism i comunism? - zice
Santiago.
Nu trebuie s i se lase timp s ajung cel mai sinistru - zise
Ada. Trebuie rsturnat nainte.
Cred c tiu, apritii-s ct frunza i iarba i comunitii civa
acolo - zice Ambrosio. Ce alt deosebire s mai fie?
Nu cred c bieii ia s-au deprtat pentru c-l vorbeai de ru
pe Odra, ci pentru c toceau - zise Santiago. Cred c toi sunt
progresiti, la San Marcos.

87
Te-a msurat din ochi de parc-i crescuse o pereche de aripioare
pe umeri, gndete, San Marcos nu mai era ce-a fost odat, sau ca
pe-un pici cumsecade dar cam btut n cap, Zavalita. Nu cunoteai,
nu-nelegeai nici mcar vocabularul, trebuia s-nvei ce era
aprismul, ce era fascismul, ce era comunismul, i de ce San Marcos
nu mai era ce fusese odat?, pentru c de la lovitura de stat a lui
Odra conductorii erau urmrii i centrele federate desfiinate i
fiindc toi anii miunau de turntori nscrii ca studeni, i Santiago
l ntrerupse uuratic: nu cumva Jacobo locuia prin Miraflores? C i
se prea lui cunoscut, parc-l vzuse uneori, i Jacobo roi i
ncuviin n sil i Ada pufni n rs: deci amndoi erau mirafloreni,
deci amndoi erau de familie bun. Dar Jacobo, gndi, nu tia de
glum. Cu ochii lui albatri aintind-o pedagogic, cu vocea-i
rbdtoare, andin, degajata, i explica: nu conteaz unde locuiete
cineva ci ce gndete i ce face, i Ada: e-adevrat, dar ea nu zisese
serios ci-n ag treaba aia cu copiii de familie bun, i Santiago: da,
va citi, va studia, va-nva marxismul ca Jacobo: ay, Zavalita. Uierul
strig un nume i Jacobo se ridic-n picioare: l chemau. Se-ndrept
spre aul fr grab, sigur de sine, aa cum vorbea, e detept, nu?, i
Santiago o privi pe Ada, foarte detept, i-n plus ai vzut ce mai
politic tia? i Santiago hotr el va ti mai mult.
S fie-adevrat c-au strecurat turntori printre studeni? - zise
Ada.
Daca descoperim vreunul n anul nostru, l cspim - zise
Santiago.
Ia te uit, vorbeti de parc-ai fi deja student, cine mai e ca tine
- zise Ada. Hai s mai repetm niel.
Dar nici nu rencepuser bine ntrebrile i plimbarea-n cerc,
cnd Jacobo iei din aul, lent i subirel n decoloratul lui costum
albastru, i se-apropie de ei, zmbitor i decepionat, examenele
erau o glum proast, Ada n-avea de ce s se teama, preedintele

88
comisiei, un chimist, nu tia Literele nici ct tine sau ct mine.
Trebuia doar s rspund rspicat, sigur de sine, fiindc numai pe
ovielnici i trntea. La-nceput mi-a stat n gt, gndete, dar cnd
au chemat-o pe Ada i ei doi au nsoit-o pnla aul i-apoi s-au
napoiat s stea pe banc i s discute singuri, atunci i-a plcut de
el, Zavalita. i-a disprut toat gelozia, gndete, ai nceput s-l
admiri. Terminase liceul acum doi ani, nu intrase la San Marcos c-un
an n urm din cauza unei febre tifoide, avea preri definitive pe
care le proclama aa cum altul ar da cu securea. Te simeai ameit,
imperialism, idealism, ca un canibal n faa unor zgrie-nori,
materialism, contiin sociala, te simeai confuz, imoral. Cnd s-a-
nsntoit, venea dup-amiezele s dea trcoale Facultii de Litere,
se ducea sa citeasc la Biblioteca Naional, i tia de toate i-avea
rspunsuri la toate i vorbea despre toate, gndete, numai despre
sine nu. La ce liceu nvase?, avea evrei n familie?, avea frai,
surori?, pe ce strad locuia? Nu-i pierdea cumptul cnd era strns
cu ua, era prolix i impersonal n rspunsuri, aprismul nsemna
reformism i comunismul revoluie. Te-o fi respectat sau urt
vreodat?, gndi, te-o fi invidiat aa cum tu-l invidiai pe el? Avea de
gnd s studieze Dreptul i Istoria i tu-l ascultai cu gura cscat,
Zavalita: nvau mpreun, mergeau la tipografia clandestin
mpreun, conspirau, militau, pregteau mpreun revoluia. Oare
ce gndea despre tine?, gndete, ce-o fi gndind acum despre tine?
Ada se-apropie de banc cu ochii jucndu-i n cap: i-a czut biletul
unu, a obosit de ct le-a turuit. O felicitar, fumar, ieir-n strad.
Automobilele treceau pe Padre Jeronimo cu farurile aprinse, i-o
boare proaspt le rcorea feele n timp ce coborau pe Azngaro,
vorbrei, excitai spre Parcul Universitar. Adei i era sete, lui Jacobo
foame, de ce n-ar merge s guste ceva?, propuse Santiago, i ei: bun
idee, el i invita, i Ada: vai ce burghez. N-am intrat n birtu-acela
de pe Colmena ca s mncm pine cu jumri ci ca s ne povestim

89
proiectele, gndete, ca s devenim prieteni discutnd pn ne-a
pierit vocea. N-o s mai ncerc niciodat exaltarea aceea,
generozitatea de-atunci. Gndete: prietenia aceea.
Voi n-avei de unde ti, dar pe la amiaz i noaptea aici nu-i loc
s-arunci un ac - zise Jacobo. Studenii dau nval aci dup ore.
Trebuie s v zic ceva de la bun nceput - Santiago strnse din
pumni sub mas i nghii saliv. Tatl meu e de partea guvernului.
Se ls tcerea, schimbul de priviri dintre Jacobo i Ada prea
fr sfrit, Santiago auzea clipele trecnd i-i muca limba: te
ursc, tata.
Mi-am nchipuit eu c trebuie s fii rud cu Zavala acela - zise
Ada, n sfrit, c-un ndurerat zmbet de condoleane. Dar n-are a
face, tatl tu e una i tu alta.
Cei mai de frunte revoluionari au ieit din snul burgheziei -
i ridic moralul Jacobo, sobru. Au rupt orice legtur cu clasa din
care fceau parte i s-au convertit la ideologia clasei muncitoare.
Ddu cteva exemple i, emoionat, gndete, recunosctor,
Santiago le povestea certurile lui despre religie cu preoii liceului,
discuiile cu propriu-i tat i cu prietenii din cartier, i Jacobo
ncepuse s frunzreasc prin crile de pe mas: Condiia uman
era interesant dei cam romantic, dar nu merita s
citeasc,.Noaptea a rmas n urm, autorul ei era anticomunist.
Numai spre sfritul crii - protest Santiago -, numai pentru
c partidul n-a vrut s-l ajute s-i scape soia din minile nazitilor.
Ce vrei mai ru - explic Jacobo. Era un renegat i-un
sentimental.
Dac cineva e sentimental nu poate fi revoluionar? - ntreb
Ada, amrt.
Jacobo cumpni n minte rspunsul i ridic din umeri: poate c
da, n unele cazuri.

90
Dar renegaii-s o calamitate, gndii-v la APRA- adug Ce
mai, eti revoluionar pn la capt sau nu eti deloc.
Tu eti comunist? - zise Ada, ca i cnd ar fi ntrebat ct e
ceasul, i Jacobo i pierdu numai o clip calmul atotstpnitor:
obrajii i se mpurpurar, privi mprejur, ctig timp tuind.
Sunt simpatizant - zise, grijuliu. Partidul e scos n afara legii i
e tot mai greu s-i pstrezi contactele. n plus, ca s fii comunist,
trebuie s studiezi temeinic.
i eu sunt simpatizant - zise Ada, ncntat. Ce bine c ne-am
cunoscut.
i eu sunt - zise Santiago. Nu prea cunosc marxismul, dar mi-
ar place s aflu ct mai multe. Dar nu tiu unde, cum.
Jacobo i privi pe fiecare-n ochi, ncet i cumpnind adnc, de
parc le-ar fi msurat sinceritatea sau discreia, mai arunc o ochire
circumspect-n jur i se-aplec spre ei: cunotea el un anticariat
anume, chiar aici n centru. l descoperise de curnd, intrase s vad
ce gsete, tocmai rsfoia nite cri cnd de sub un teanc apruser
cteva numere, foarte vechi, teribil de interesante, dintr-o revist
care se numea, gndete Santiago, Cultura sovietic. Cri
interzise, reviste interzise i Santiago vzu rafturi gemnd de
fascicule ce nu se vindeau prin librrii, de volume retrase de poliie
din biblioteci. n umbra unor perei ptai de igrasie, ntre plase de
pianjeni i mult jeg i funingine, ei consultau cri explozive,
discutau i luau notie, n nopi ntunecoase ca o gur de lup, la
lumina unor opaie improvizate, fceau rezumate, schimbau idei,
citeau pe nersuflate, se instruiau, o rupeau cu burghezia, se
narmau cu ideologia clasei muncitoare.
N-or mai fi i alte reviste la anticariatul acela? - ntreb
Santiago.
Cred c da - zise Jacobo Dac vrei, mergem mpreun s
vedem. Mine, de exemplu.

91
Putem merge i la vreo expoziie, la vreun muzeu - zise Ada.
Sigur, nu cunosc nici un muzeu din Lima pn-acum - zise
Jacobo.
Nici eu - zise Santiago. S profitm de zilele rmase pn la-
nceperea cursurilor i s le vizitm pe toate.
Putem merge dimineile la muzee i dup-amiezele s batem
anticariate - zise Jacobo. Cunosc o droaie, uneori pici peste ceva bun.
Revoluia, crile, muzeele - zice Santiago nelegi acum ce-
nseamn s fii pur?
Eu credeam c-a fi pur nseamn s trieti fr s regulezi -
zice Ambrosio.
Putem merge i la cinema ntr-una din seri, s vedem un film
bun - zise Ada. i dac burjuiul de Santiago vrea s ne invite,
perfect, ne lsm invitai.
Las c m-am fript o dat; de-acu n-o s-i ofer nici mcar un
pahar cu ap - zise Santiago Unde ne vedem mine, i la cte?
Ei, schimodie? - zise don Fermn Foarte greu oralul? crezi c l-
ai luat, schimodie?
La zece punct n Piaa San Martn - zise Jacobo n staia
omnibuzului.
Cred c da, tata - zise Santiago Poi s prseti orice speran
c-o s intru cndva la Catolica.
Ar trebui s te trag de urechi c eti ranchiunos - zise don
Fermn Deci ai luat examenele, deci iat-te ditamai domn student.
Hai, schimodie, vino de m srat.
Nici n-ai dormit n noaptea aceea, gndete, poi pune mna-n foc
c nici Ada n-a dormit, c nici Jacobo n-a-nchis ochii. Toate porile
le stteau deschise-n fa, gndete; i-atunci cnd i de ce au
nceput s se-nchid?
i-ai fcut cheful, ai intrat la San Marcos - zise doamna Zoila.
Sper c eti mulumit, nu?

92
Tare mulumit, mama - zise Santiago. Mai ales c n-o s
trebuiasc s mai dau ochii cu lumea de condiie bun. Nici nu-i
nchipui ce fericit sunt.
Dac tot ce te intereseaz e s devii cholo, de ce nu te faci
servitor, mai bine - zise Chispas. Lipie cu picioarele goale, nu mai
f baie, umple-te de pduchi, superisteule.
Important e c schimodie a intrat la Universitate - zise don
Fermn. Era mai bine la Catolica, dar cel ce vrea s-nvee nva
oriunde.
Catolica nu-i mai bun dect San Marcos, tata - zise Santiago.
E un colegiu de popi. Iar eu nu vreau s-aud pomenindu-se mcar de
popi, eu i ursc pe popi.
O s nimereti n iad, nepricopsitule - zise Tet. i tu-l lai s se
roiasc la tine pe tonul sta, tata?
Nu pot s sufr s te vd cu-asemenea prejudeci, tata - zise
Santiago.
N-am prejudeci, nu-mi pas nici ct negru sub unghie dac
ai colegi albi, negri sau galbeni - zise don Fermn Tot ce vreau e s-
nvei, s nu-ncepi s arzi gazul de poman i s rmi de cru ca
Chispas.
Superisteul se stropete la tine i tu te rzbuni pe mine - zise
Chispas Bravo, tata.
A face politic nu-nseamn a arde gazul - zise Santiago. Sau
numai militarii au dreptul s fac politic aici?
nti i dai cu popii, acum cu militarii, cele dou refrene
dintotdeauna - zise Chispas. Schimb placa, superisteule, parc-ai fi
o flanet uzat.
Da punctual mai eti - zise Ada. Veneai vorbind de unul
singur, nu tii ce caraghios erai.
Nu se poate-nelege omul cu tine - zise don Fermn. Orict s-ar
purta de frumos cineva, tu tot dai cu copita.

93
Asta pentru c-mi lipsete-o doag - zise Santiago. Nu i-e fric
s te-ntlneti cu mine?
Bine, bine, nu mai plnge, nu-ngenunchea, te cred, ai fcut-o
pentru mine - zise don Fermn. Nu i-a trecut prin minte c-n loc s
m-ajui m puteai distruge definitiv? La ce i-a mai dat Dumnezeu
cap, nenorocitule?
Deloc, mi plac nebunii - zise Ada. Am ovit mult ntre Drept
i Psihiatrie.
Partea proast e c eu te iau n serios iar tu abuzezi, schimodie
- zise don Fermn Mar n camera ta imediat.
Cnd m pedepseti pe mine mi tai banii de buzunar, pe cnd
pe Santiago-l trimii s fac nani - zise Tet. Pi treab-i asta, tata?
Asta-i, nimeni nu-i mulumit cu soarta lui - zice Ambrosio.
Nici dumneata, care ai de toate. Atunci ce s mai zic eu, ia gndii-
v.
Taie-i i lui banii de buzunar, tata - zise Chispas. De unde-atta
prtinire?
M bucur c-ai ales Dreptul - zise Santiago A, uite-l pe Jacobo.
Nu v-amestecai cnd discut cu schimodie - zise don Fermn
Altfel, cine va rmne cu buzele umflate i fr bani de buzunar vei
fi tot voi.

94
V
i ddur mnui de cauciuc, un halat, i ziser eti envasadora.
ncepur s curg pilulele, i fetele trebuiau s le culeag-n flaconae
i s le astupe cu bucele de vat. Celor ce puneau capace le ziceau
taperas, etichetoare celor ce lipeau etichete, i la captul mesei patru
femei primeau flacoanele i le-ornduiau n cutii de carton: li se
zicea ambalatoare. Vecina ei se numea Gertrudis Lama i-avea o
mare iueal-n degete. Amalia ncepea la opt, se-oprea la
dousprezece, se-ntorcea la dou i ieea la ase. Dup cincisprezece
zile de la intrarea la laborator, mtua ei se mut din Surquillo n
Limoncillo, i la-nceput Amalia mergea s prnzeasc acas, dar o
costa prea piprat toat trambalarea asta-n autobuze i timpul abia
de-i ajungea. ntr-o zi ajunse la dou i un sfert, i supraveghetoarea:
abuzezi fiindc-ai fost recomandat de patron? Mai bine adu-i ca
noi de mncare, o sftui Gertrudis Lama, economiseti i bani i
timp. De-atunci aducea zilnic un sandvi i ceva fructe i pleca s
mnnce cu Gertrudis ntr-un cotlon de pe bulevardul Argentina
unde rsreau ca din pmnt vnztori ambulani s le-mbie cu
limonada i turt dulce, i tot soiul de ipi care munceau prin
mprejurimi, s le scie. Ctig mai mult ca-nainte, gndea,
muncesc mai puin i-am o prieten. i era niel dor de cmrua ei
i de conia Tet, dar de pramatia de negru nici nu-mi mai amintesc,
i zicea lui Gertrudis Lama, i Santiago: Amalia?, i Ambrosio: da, v
mai amintii de ea conaule?
Nici nu-mplinise bine o lun de cnd lucra la laborator, cnd l-a
cunoscut pe Trinidad. Era mai haios dect ceilali cnd debita

95
mscri, nct Amalia i amintea singur de trsnile lui i se punea
pe rs. Simpatic, dei cam diliu la cap, nu?, i zise ntr-o zi Gertrudis,
i cu alt ocazie; ce-i mai place s rzi cu el!, i-altdat: se vede ct
de colo c trsnitul i-a czut cu tronc. Poate ie, zise Amalia i
gndi: chiar mi-o fi czut?, i Santiago: Amalia a fost nevast-ta?,
Amalia a murit la Pucallpa? ntr-o sear l-a vzut n staie,
ateptnd-o. Foarte degajat, s-a urcat n tramvai, s-a aezat lng ea,
metiso ngmfat, i-a-nceput s-i dea n petec cu snoavele lui,
cholita nzuroas, ea era serioas pe dinafar i moart de rs pe
dinuntru. I-a pltit biletul, i cnd Amalia a cobort, el: pa,
scumpete. Era slbu, brunet, sturlubatic, avea prul lins i negru ca
pana corbului, era biat de treab. Se cam furau din ochi i, cnd au
nceput s se-neleag mai bine, Amalia-i zicea m tu ai ceva de
chinez n tine, i el tu ai ceva de chola btnd spre alb, ce-amestec o
s mai ias din noi, i Ambrosio da, conaule, de ea e vorba.
Altdat a-nsoit-o pn-n centru cu tramvaiul i s-a urcat cu ea n
omnibuzul de Limoncillo i iar i-a pltit biletele, i ea mam-mam
ce de economii fac. Trinidad zor-nevoie s-o invite s mnnce-
mpreun dar Amalia nu, se inea tare, nu putea s primeasc. S
coborm aici, scumpete, ba coboar dumneata dac-ai chef, ce
familiariti mai erau i astea. Cobor dac facem cunotin, zise el
i-i ntinse ceremonios mna, Trinidad Lopez, mi pare foarte bine, i
ea-i ntinse mna, plcerea-i de partea mea, Amalia Cerda. A doua
zi Trinidad se-aez lng ea n cotlonul unde-i luau masa i-ncepu
s-i zic lui Gertrudis da ce prieten boas ai, Amalia asta m
urmrete i-n vis. Gertrudis i cnta n strun i se-mprieteniser,
i-apoi Gertrudis Amaliei ia-l i tu puin n seam pe trsnit, aa o s
uii mai repede de Ambrosio la, i-Amalia de la nici nu-mi aduc
aminte, i Gertrudis zici zu? i Santiago: era ceva-ntre tine i
Amalia nc de pe cnd lucrai la noi? Pe Amalia o cam
descumpneau trsnile lui Trinidad, dar i plcea gura lui i faptul

96
c nu-ncerca s profite. Totui prima dat cnd a-ncercat erau n
omnibuzul de Limoncillo. Era-nesat, mergeau strivii unu-n altul,
cnd i-a dat seama c o pipie. Nu putea da-ndrt, mai bine fac pe
proasta. Trinidad o privea serios, ntindea capul spre ea, i deodat:
eu te iubesc, i-o srut. Simi c-o ia cu cald, c cineva rdea.
Abuzivule, cnd coborr era furioas foc, o fcuse de baft n faa
tuturor, profitorule. Era femeia cutat de-o via-ntreag, i zicea
Trinidad, te port uite-aici n inimioar. Doar n-oi fi nebun s m-
ncred n vorbele brbailor, zicea Amalia, nu i-e gndul dect la
profitat Se-ndreptar spre cas, dar nainte de-a ajunge: uite-un
oricel dup col! i iar o srut, ce dulce eti, o-mbria i i se-
nmuia vocea, eu te iubesc, vezi i tu-n ce hal m-aduci. Ea-l inea de
mini, nu-l lsa s-i descheie bluza nici s-i ridice fusta: da, nc de
atunci, conaule, dar lucrurile grave au venit abia dup aceea.
Trinidad lucra lng laborator, la o fbricu de textile, i-i povesti
Amaliei: m-am nscut la Pacasmayo i-am lucrat la Trujillo, ntr-un
garaj. Dar c fusese arestat ca aprist nu i-a zis-o dect mai trziu,
ntr-o zi cnd se plimbau pe bulevardul Arequipa. Era o cas cu
grdin i copaci, njur blocaje, patrule, poliiti, i Trinidad ridic
mna stng i-i zise Amaliei la ureche: Victor Rul, poporul aprist
te salut!, i ea: ai nnebunit? Asta-i Ambasada Columbiei, i zise
Trinidad, i c-nuntru primise azil Haya de la Torre, i c Odra nu
voia s-l lase s ias din ar i de-aceea erau attea gorile. ncepu s
rd i-i povesti: ntr-o noapte, c-un camarad, am trecut pe-aici
imitnd semnalul aprist cu claxonul, i agenii i-au urmrit i-au pus
laba pe ei. Trinidad era aprist?, i el: pn la moarte, i fusese-nchis?,
i el da, vezi ct-ncredere am n tine. Devenise aprist cu zece ani n
urm, i povestise, pentru c la garajul acela din Trujillo toi erau din
partid, i-i explic: Victor Rul Haya de la Torre e-un nelept i
APRA e partidul sracilor i-al metiilor cholos din Peru. Fusese
arestat prima dat la Trujillo, fiindc poliia l prinsese scriind

97
noaptea pe ziduri Triasc APRA. Cnd i-au dat drumul de la
comisariat nu l-au mai primit s munceasc la garaj i de-aceea a
venit la Lima, i-aici partidul mi-a gsit de lucru ntr-o fabric din
Vitarte, i povesti, i c pe vremea guvernului Bustamante acionase
ca aprtor adic mergea cu camarazii s saboteze ori
manifestaiile oligarhilor ori ale roilor i-ntotdeauna ieea mardit.
Nu din laitate, ci fizicul nu-l prea ajuta, i ea: pi te cred, eti aa
slbu, i el: dar brbat, a doua oar cnd l-au arestat, sticleii i-au
zburat doi dini dar nici atunci n-a turnat pe nimeni. Cnd cu
insurecia de la 3 octombrie din Callao i cnd Bustamante a scos
APRA n afara legii, camarazii din Vitarte i-au zis dispari, dar el nu
mi-e fric, doar n-am fcut nimic. A continuat s-i vad de treab,
i-apoi, la 27 octombrie, s-a declanat revoluia lui Odra i i-au zis
nici acu n-ai de gnd s te-ascunzi?, i el nici acu. n prima
sptmn din noiembrie, ntr-o sear la terminarea lucrului la
fabric, un tip s-a apropiat de el, dumneata eti Trinidad Lpez?, n
maina aia te-ateapt vrul dumitale. El a rupt-o la fug fiindc n-
avea nici un vr, dar tot au pus mna pe el. La prefectur vroiau s-l
fac s denune planurile teroriste ale gruprii, i el ce planuri? ce
grupare?, i s zic unde i cine editau Tribuna clandestin. Acolo
i-au zburat cei doi dini, i-Amalia care?, i el cum care?, i ea pi
dac ai toi dinii-n gur, i el nu c-i pusese dini fali i nu se
cunotea. L-au inut sub arest opt luni, nti la prefectur, apoi la
Penitenciara, apoi la Frontn, i cnd l-au eliberat slbise zece kile.
Trei luni n-a gsit de lucru i-a vagabondat pn-a intrat la fbricua
de textile de pe bulevardul Argentina. Acu i mergea mai bine, se
specializase. n noaptea cnd l-au dus la comisariat pentru isprava
de la Ambasada Columbiei gndise acu mi s-a nfundat, dar l-au
crezut cnd a declarat c fusese beat i l-au eliberat chiar a doua zi.
Acu trebuia s se pzeasc de dou lucruri, Amalia: de politic,
fiindc avea antecedente la ei, i de femei, nite nprci cu

98
muctur mortal, acestea aveau ele antecedente la el. Nu zu?, l
zdr Amalia, i el dar ai aprut tu i iar am czut n mreaj, acas
nimeni nu tia c te-ncurcasei cu Amalia, zice Santiago, nici frate-
meu nici sor-mea nici btrnii, i Trinidad nu c s-o srute, i ea d-
mi drumu mn lung, i-Ambrosio nu tiau pentru c ne feream,
conaule, i Trinidad te iubesc, lipete-te de mine toat, s te simt, i
Santiago i de ce atta fereal?
Amalia rmase att de speriat aflnd c Trinidad nfundase
nchisorile i c oricnd puteau s-l nhae din nou, nct nu i-a
pomenit de asta nici mcar lui Gertrudis. Dar descoperi curnd c
pe Trinidad l interesa mai mult sportul dect politica, i dintre
sporturi fotbalul, i din fotbal echipa Municipal. O tra la stadion
devreme ca s-apuce locuri bune, n timpul meciului rguea de-
attea rcnete, izbucnea-n njurturi teribile dac i se bga un gol
slbnogului de Surez. Trinidad jucase pentru juniorii
Municipalului pe cnd muncea n Vitarte, i-acum formase o
echip a fbricuei de textile din bulevardul Argentina, i-n fiecare
smbt dup-amiaz avea meci. Tu i sportul suntei viciile mele, i
zicea Amaliei, i ea: aa o fi, c dac m gndesc bine nu trage la
msea i nu prea nici fustangiu. n afar de fotbal i mai plceau
boxul i catch-as-catch-canul. O ducea la Luna Park i-i explica: la
nvpiatu care urc pe ring cu cap de toreador e spaniolul Vicente
Garcia, i c el inea cu Yanqui nu c-ar fi mai bun. Dar mcar era
peruan. Amaliei i plcea grozav Peta, aa elegant, lupta ce lupta i
deodat-i striga arbitrului stop i-i pieptna hlciuga de pr, dar
nu-l putea suferi pe Toro, care ctiga bgndu-i degetele-n ochi
adversarilor i izbind urt la plex. Numai c la Luna Park nu prea
vedeai femei, n schimb miunau beivii ndrznei, i-n tribune
izbucneau ncierri mai dihai ca pe ring. i fac plcerea cu fotbalul
dar gata cu sporturile, i zicea lui Trinidad, mai bine du-m la
cinema. El: cum vrei tu, scumpete, dar mereu fcea ce fcea i tot la

99
Luna Park ajungeau, i arta cronica de catch-as-catch-can din
Cronica, ncepea s sporovie despre chei, piedici, umeri la
pmnt, s tii c-n seara asta i scoate masca Medicul dac-l d
gata pe Mongol, nu i se pare nemaipomenit? Nu, i zicea Amalia, o
s fie ca de-obicei i cu asta basta. Numai c inea deja la el, aa c
uneori rspundea bun, n seara asta la Luna Park, i el Doamne ce
fericit!
ntr-o duminica, mncau o gogoa dup meciul de catch cnd
Amalia vzu c Trinidad o privea cam ponci: ce ai? Las-o-ncolo pe
mtu-ta, c s vie s stea cu el. Fcu pe mbufnata, discutar, atta
s-a inut de capul meu nct pn la urm m-a dat gata, i povesti
apoi Amalia lui Gertrudis Lama. S-au dus acas la Trinidad, n
Mirones, i-n noaptea-aceea au fcut-o lat dar s-au luat i-n bee.
Fusese foarte iube la-nceput, tot srutnd-o i-mbrind-o,
zicndu-i scumpo c-o voce de muribund, dar la crpat de ziu l
vzu palid, ncercnat, ciufulit, cu gura tremurndu-i: acu s-mi zici
ci au mai trecut pe-acolo. Amalia unul singur (toanto, supertoanto
i zise Gertrudis Lama), numai oferul familiei unde-am lucrat,
nimeni altul n-o mai atinsese, i-Ambrosio: ca s nu ne prind
prinii dumneavoastr conaule, ce, credei c le-ar fi plcut?
Trinidad ncepu atunci s-o insulte i s se insulte pe sine c pn-
atunci chipurile o respectase, i c-un dos de palm ddu cu ea de
pmnt. Cineva btu n u i-o deschise, Amalia vzu un moneag
care zicea: Trinidad ce s-a-ntmplat?, i Trinidad l-a trimis i pe-
acela la toii dracii i ea s-a-mbrcat i-a fugit. n dimineaa aceea la
laborator pilulele i scpau printre degete i-abia putea ngima de-
atta mhnire ct avea pe suflet. Au i brbaii mndria lor, i zise
Gertrudis, cin te-a pus s-i zici?, trebuia s negi toanto, s negi
totul. Dar las c te iart, o mngie, o s vin s te caute, i ea l
ursc, nici moart n-o s-l ierte, i-Ambrosio: dar mai apoi ne-am
certat, conaule, Amalia a plecat pe drumul ei i s-a-ndrgostit, i

100
Santiago da, de-un aprist, i-Ambrosio: abia mult mai trziu i din
pur ntmplare ne-am rentlnit. n seara aceea, napoindu-se n
Limoncillo, mtu-sa o fcu rea de musc i neruinat, n-o crezu
c dormise la o prieten, o s-ajungi una din alea, o toalf, i data
viitoare cnd n-o s te culci frumuel acas o s-o dea afar. Cteva
zile fu lipsit de orice chef, cteva nopi nu se lipi somnul de ea i
parc nu se mai lumina odat de ziu, i-ntr-o dup-amiaz la
ieirea din laborator l vzu pe Trinidad n staie. Urc lng ea, i-
Amalia nu-l privea deloc dar simea cum i se-ncing obrajii auzindu-l
vorbind. Tmpito, gndea, l iubeti. El i cerea iertare i ea n-o s te
iert niciodat, mai ales c-atunci a cedat struinelor lui de-a merge la
el acas, i el hai s facem uitat trecutul, scumpo, las nbdile, c
s nu mai fie cu nasu pe sus. Ajuni n Limoncillo se-ntinse s-o
mbrieze i ea-l mbrnci ct colo i-l amenin cu poliia. Vorbir,
se-mpcar, se hrjonir, Amalia se ls nduioat i la acelai col
dintotdeauna el, suspinnd: de-ai tii tu, m-am mbtat sear de
sear dup noaptea aceea, Amalia, dragostea a fost mai tare ca
orgoliul, Amalia i lu pe-ascuns catrafusele de la mtu-sa,
ajunser-n Mirones pe la cderea nopii, inndu-se de mn. Pe
strad, Amalia l vzu pe moneagul ce intrase-n camer i Trinidad
l prezent Amaliei: camarada mea, don Atanasio. Chiar n noaptea
aceea inu mori ca Amalia s nu mai lucreze: ce, era ciung?, nu
putea ctiga pentru amndoi? Ea avea s-i gteasc, s-i spele
rufele i mai trziu s-ngrijeasc de copii. Te felicit, i-a zis Amaliei
inginerul Canillo, o s-i zic lui don Fermn c te mrii. Gertrudis a-
mbriat-o cu lacrimi n ochi, mi pare ru c pleci dar m bucur
pentru tine. Dar cum ai aflat c tipul cu care-a trit Amalia era
aprist, conaule? O s aibe grij de tine, i-a zis Gertrudis, n-o s te-
nele. Fiindc Amalia a venit de dou ori la noi acas ca s-l roage
pe btrn s i-l scoat pe aprist din nchisoare, Ambrosio.

101
Trinidad era htru, drgstos, Amalia gndea: ce mi-a prezis
Gertrudis e pe cale s se-mplineasc. Dar cu ce ctiga el singur nu
mai puteau s mearg amndoi la stadion, aa c Trinidad se ducea
singur, doar duminica seara mergeau mpreun la cinema. Amalia s-
a-mprietenit cu doamna Rosario, o spltoreas c-o droaie de copii
care locuia pe-aceeai strad i era bun ca pinea cald. i ddea o
mn de ajutor la fcutul boccelelor cu rufrie, i uneori venea s
schimbe o vorb cu ele don Atanasio, vnztor de lozuri de felul lui,
amator de tras la msea i bun cunosctor al vieilor i-al
ntmplrilor de prin vecini. Trinidad se-napoia la Mirones n jur de
apte, ea-l atepta cu masa gata, ntr-o zi: mi se pare c-s nsrcinat,
scumpule. Aha, nti mi-ai nfurat funia de dup gt i-acu m-ai
legat i la gard, zicea Trinidad, numai biat s fie, or s cread toi c
i-e frate, ce mmic tineric o s aib. Lunile acelea, avea s
gndeasc Amalia mai trziu, au fost cele mai frumoase din viaa
mea. O s-i aminteasc mereu de filmele vzute i de plimbrile
prin centru i prin staiunile balneare nvecinate, de ocaziile cnd s-
au nfruptat cu fripturi la Rmac, sau de serbarea din Amancaes
unde s-au dus cu doamna Rosario. Curnd or s-mi mreasc leafa,
zicea Trinidad, pic la anc, i-Ambrosio vai de capul lui de textilist,
c i el a murit: cum, i el a murit? Da, pe jumate nebun, Amalia
credea c i s-a tras dintr-o btaie sor cu moartea primit pe vremea
lui Odra. Dar leafa nu i s-a mrit defel, ziceau c din cauza crizei,
Trinidad se-ntorcea acas tot mai nnegurat pentru c imbecilii ia
pomeneau acum de grev. Imbecilii ia din sindicat, ridica tonul,
sticleii ia n solda guvernului. Fcuser-n aa fel s fie alei cu
sprijinul agenilor, i-acu vorbeau de grev, vnduii. Lor ce le psa,
n-aveau s peasc nimic, dar el avea fi la poliie i imediat vor
zice apristul e agitatorul. i chiar aa a fost, greva a avut loc, i-a
doua zi don Atanasio s-a npustit nuntru: o patrul a frnat n faa
casei i l-a umflat pe Trinidad. Amalia a fugit cu doamna Rosario la

102
prefectur. A-ntrebat peste tot, nici urm de Trinidad Lopez. A-
mprumutat ceva bani de omnibuz de la doamna Rosario i-a dat
fuga-n Miraflores. Cnd a ajuns n faa casei n-a ndrznit s sune,
dac ieea Ambrosio? S-a plimbat prin faa casei, i deodat l-a
vzut. Pe faa lui s-a citit mirarea, bucuria, i vznd-o nsrcinat,
furia. Aha, aha, arta cu degetul spre pntecul ei, aha, aha. N-am
venit s te vd pe tine, izbucni n plns Amalia, las-m nuntru. E-
adevrat c trieti c-un textilist?, zise Ambrosio, copilul ce-l atepi
e cu el? Dar ea a intrat val-vrtej i l-a lsat s dondneasc de unul
singur. Rmase s-atepte n grdin, privind rondul de mucate,
havuzul cu mozaicuri albstrii azulejos, propria-i cmru din fund,
o invad tristeea, i se ciocneau genunchii. Cu ochii necai de
lacrimi vzu pe cineva ieind, ce mai facei conaule Santiago?, hola
Amalia. Era mai nalt, mai brbat, dar la fel de slab. A venit numai
s le fac-o vizit, conaule, nu, cum o s v prsc? El i-a scos
basca, avea prul tuns foarte scurt i-i edea oribil. l tunseser
chilug, aa era botezul bobocilor la Universitate, i lui i cretea mai
greu. i-atunci Amalia a-nceput s plng-n hohote, l rog pe don
Fermn, mereu aa de cumsecade, s m-ajute iar, brbatul ei nu
fcuse nimic, l-au arestat degeaba, o s v rsplteasc bunul
Dumnezeu, conaule. Iei don Fermn n halat, linitete-te drag, ce
s-a-ntmplat? Conaul Santiago i povesti i ea zu c n-a fcut
nimic, don Fermn, nu era aprist, i place fotbalul, pn cnd don
Fermn rse: ateapt, ai rbdare, s vedem. S-a dus s telefoneze, a
zbovit, Amalia se simea emoionat vzndu-se n fosta-i locuin,
vzndu-l pe-Ambrosio, gndindu-se prin ce trece Trinidad. S-a
fcut, zise don Fermn, zi-i s nu se mai bage-n buclucuri. Ea inea
mori s-i srute mina, i don Fermn fii cuminte fetio, totul se
putea rezolva numai moartea nu. Amalia i-a petrecut restul serii cu
doamna Zoila i conia Tet. Ce frumoas s-a fcut, ce ochiori are, i

103
doamna a reinut-o la cin i cnd i-a luat rmas bun, uite s-i iei
ceva copilaului, i-a dat dou libras.
A doua zi a aprut Trinidad acas n Mirones. Furios, l-au
denunat sticleii ia, rcnind cum Amalia nu-l auzise niciodat, l
acuzaser de mii de lucruri, din cauza porcilor lora ordinari agenii
l-au btut din nou. Pumni i picioare ca s denune nu tiu ce i pe
nu tiu cine. Era mai nverunat mpotriva sticleilor din sindicat
dect contra agenilor: cnd APRA va lua puterea va fi vai i-amar
de nemernicii ia, de vnduii ia ai lui Odra. Nu mai eti pe tatul
de plat, i-au zis la fbricua de textile, te-au dat afar pentru
prsirea locului de munc. Dac m plng la sindicat tiu de pe-
acu unde-or s m bage, zicea Trinidad, i dac m plng la minister
or s m bage tot acolo. i pierzi vremea bgndu-i n m-sa pe
sindicaliti, zicea Amalia, mai bine caut de lucru. Cnd ncepu s
bat fabricile, criza ine-n continuare i ziceau, aa c un timp au
trit din mprumuturi, i deodat Amalia i-a dat seama c Trinidad
i turna mai multe gogoi ca oricnd: i din ce-a murit Amalia,
Ambrosio? Pleca dimineaa la opt de-acas i se-ntorcea dup
jumtate de or i cdea frnt pe pat, am btut toat Lima cutnd
de lucru, era mort de osteneal. i-Amalia: cum, c-adineaori ai
plecat i te-ai i ntors. i-Ambrosio: dintr-o operaie, conaule. i el:
era luat la ochi, avea fi, sticleii l-au ponegrit pretutindeni, l
priveau ca pe-o oaie rioas, n-o s mai gsesc de lucru nicieri. i-
Amalia: termin cu sticleii i pun-te pe cutat de lucru, altminteri
or s moar de foame. Nu pot, zicea el, sunt bolnav, i ea ce boal ai?
Trinidad i vra degetul pe beregat pn cnd l lua cu grea i
vomita: cum s caute de lucru dac-i bolnav. Amalia s-a-ntors la
Miraflores, s-a plns doamnei Zoila, doamna i-a vorbit lui don
Fermn i domnul conaului Chispas: zi-i lui Carrillo s-o
reprimeasc pe post. Cnd i-a povestit c-au primit-o din nou la
laborator, Trinidad i-a mutat ochii-n bagdadie. Orgoliosule, ce-i ru

104
n asta s lucrez pnte faci tu bine, ce, nu eti bolnav? Cu ct te-au
pltit ca s m umileti, acu c m vezi dobort? zicea Trinidad.
Gertrudis Lama s-a bucurat grozav cnd a vzut-o iar la
laborator, i supraveghetoarea: ce afacere fain, bravo, i pui i-i
scoi slujba ca pe-o fust. n primele zile mai scpa pilulele pe jos i i
se rostogoleau flacoanele, dar dup-o sptmn era ndemnatec
la fel ca-nainte. Mai bine du-l la doctor, i zicea doamna Rosario, tu
nu vezi c toat ziua i d-n petec? Dar nu era chiar aa, numai la
ora prnzului sau cnd era atins tema lucrului la fabric se prostea
parc de tot, n restul timpului era ca de-obicei, aproape neschimbat.
Dup ce mnca, i vra degetu-n gur pn vomita, i-atunci: vezi
c-s bolnav, scumpo? Dar dac Amalia nu-l bga n seam i i
tergea voma ca i cnd n-ar fi fost, ndat uita de boal i: eh, ce mai
e nou pe la laborator?, ba chiar glumea cu ea sau se-arta duios. O
s-i treac, gndea, se ruga, plngea Amalia pe-ascuns ca el s n-o
vad, o s fie iar ca-nainte. Dar nici pomeneal s-i treac, ba chiar s-
a apucat s ias-n ua casei i s le strige sticleilor! trectorilor.
Voia s le pun piedic sau s le-aplice chei de catch, i-i aa slbu
c mi-l aduc de fiecare dat pe brae, i povestea Amalia lui
Gertrudis. ntr-o noapte a vomitat fr s-i vre degetu-n gt. A
plit ngrozitor, i-Amalia l-a dus chiar a doua zi la Spitalul
Muncitoresc. Nevralgii, zise medicul, cic s ia nite lingurie c-o
soluie ori de cte ori l doare capul, i de-atunci Trinidad nu fcea
nimic altceva toat ziua dect s se plng m doare capul de-mi
pocnete. Lua el linguriele alea, dar tot l apucau greurile. Atta ai
fcut pe bolnavul nct te-ai mbolnvit de-a binelea, l mustra
Amalia. Deveni morocnos, ranchiunos, clevetitor, i btea joc de
orice, i-aproape nu se mai putea discuta cu el. Cnd o vedea
revenind de la lucru: cum de nu m-ai prsit nc?, i fetia? zice
Santiago. Toat ziulica zcea pe pat, dac nu m mic mi-e mai bine,
sau conversa cu don Atanasio, i n-o ntreba nimic de copil. Dac

105
Amalia i zicea m-am rotunjit sau uite cum mic, se uita la ea de
parc nu tia despre ce-i vorba. Abia mnca, din cauza vomelor.
Amalia terpelea nite pungi de hrtie de la laborator i-l ruga
vomit-aici, nu pe jos, dar el parc nadins csca gura peste mas
sau peste pat, i c-o voce pierit i pstoas, dac i-e aa de scrb
mai bine pleac, fetia a rmas la Pucallpa, conaule. Dup care-l
apucau remucrile, iart-m scumpo, m-am fcut un nesuferit, mai
suport-m un pic pn mor. Se mai duceau din an n pate la
cinema. Amalia voia s-i dea ghes s mai mearg la stadion, dar el
se inea cu minile de cap: nu, era prea bolnav. Devenise de-a
dreptul costeliv, pantalonii, care nainte nu-l cuprindeau la brcinar
acum fluturau pe el, n-o mai ruga pe-Amalia tunde-m cum tii tu,
i de ce-a lsat-o la Pucallpa? Zi-mi nu te-ai sturat de-un pap-lapte
ca sta care la ntiul necaz las totul balt i face pe nebunu i se
las-ntreinut de-o muiere?, o-ntreb Gertrudis. Dimpotriv, de
cnd l vedea ca o crp inea i mai mult la el. Se gndea la el
ncontinuu, simea c se sfrete lumea cnd l auzea debitnd
prostii, cnd o dezbrca bruscnd-o pe-ntuneric o lua cu fiori. O
doamn care se-mprietenise acolo cu Amalia a luat-o s-o creasc,
conaule. Durerile de cap ale lui Trinidad apreau i dispreau,
apreau i dispreau, nct ea nu tia niciodat dac erau adevrate
sau doar scorneli i exagerri. i-n plus, Ambrosio se vrse ntr-o
dandana i trebuise s-o tearg imediat din Pucallpa, don. Numai
vomele se ineau lan. Numai tu eti de vin, i zicea Amalia, ba
sticleii scumpo, uite tii ceva? pe mine nu m mai prosteti tu.
ntr-o zi Amalia a dat de doamna Rosario la intrarea-n fundtur,
cu minile-n olduri, cu ochii ca jratecul: s-a-ncuiat cu fiica ei
Celesta, a vrut s-abuzeze de ea, n-a descuiat dect cnd l-a
ameninat cu vardistul. Amalia l-a gsit pe Trinidad plngndu-se
c doamna Rosario e ru intenionat, c de ce s cheme poliia cnd
tia c-i luat la ochi i cu cazier, c-i o pervers, c lui ce-i pas de

106
netoata de Celesta, n-a vrut dect s glumeasc. Neruinatule,
ingratule, l ocra Amalia, ntreinutule, nebunule, i la urm a
aruncat n el c-un pantof. El o lsa s ipe i s-l cotonogeasc fr s
protesteze. n noaptea aceea s-a prbuit pe duumea inndu-se cu
minile de cap i-a trebuit ca Amalia cu don Atanasio s-l trasc i
s-l suie ntr-un taxi. La Asistena Public i-au fcut o injecie. S-au
ntors n Mirones pas cu pas, cu Trinidad la mijloc, oprindu-se s-i
trag sufletul la fiecare col. l culcar, i-nainte de-a adormi
Trinidad o fcu s plng: las-m i pleac, s nu-i iroseasc viaa
cu el, era terminat, caut-i pe cineva care s te merite. Fetia se
numea Amalita Hortensia, i merge pe cinci sau ase aniori,
conaule.
ntr-o zi, ntorcndu-se de la laborator, l gsi pe Trinidad opind
de bucurie: s-au isprvit necazurile noastre, gsise de lucru. O-
mbria, o ciupea, nu-i mai ncpea-n piele. i boala ta?, zicea
Amalia ca prostit, i el gata, s-a dus, m-am vindecat. Se-ntlnise pe
strad cu camaradul Pedro Flores, i povesti, un aprist cu care-
mprise carcera la Fronton, i cnd Trinidad i-a zis ce-a pit, Pedro:
vinoncoa, l-a dus la Callao, l-a prezentat altor camarazi i din seara
asta avea de lucru ntr-un atelier de mobile. Vezi, Amalia, aa erau
camarazii, se simea aprist pn-n mduva oaselor, triasc Victor
Rul. Va ctiga mai puin dar ce conteaz, dac asta-i ridicase
moralul. Trinidad pleca foarte devreme ns se-ntorcea naintea
Amaliei. i reveni pofta de via, m doare capul tot mai rar,
camarazii-l duseser la un doctor care nu i-a luat nici un fan i i-a
fcut injecii i vezi i tu, Amalia, i zicea, partidul m-ngrijete, el
mi-e familia. Pedro Flores nu ddea niciodat prin Mirones, dar
Trinidad pleca de-acas nopile s se-ntlneasc cu el i-Amalia era
geloas, cum crezi tu c te-a nela dup ce m-ai ajutat atta?, rdea
Trinidad, m jur c merg la-ntlniri clandestine cu camarazii. Nu te
mai bga-n politic, i zicea Amalia, data viitoare or s te-omoare.

107
Nu-i mai njura pe sticlei, dar continua s vomite. Mai multe seri la
rnd a dat de el trntit pe pat, cu ochii adncii n orbite, fr vlag,
fr poft de mncare. ntr-o noapte cnd plecase la o ntlnire, veni
don Atanasio i-i zise Amaliei vino i-o duse pn dup col. Acolo
sttea Trinidad, singur-singurel pe marginea trotuarului, fumnd.
Amalia nu-l pierdu din ochi, i cnd Trinidad se-ntoarse-n
fundtur l lu la ntrebri, cum a fost? i el bine, am discutat mult.
Ea gndi: alt femeie. Dar atunci de ce se purta aa drgstos cu ea?
Dup prima sptmn de lucru o atept pe Amalia cu plicul
neatins, nedeschis, hai s-i cumprm ceva doamnei Rosario ca s-i
treac suprarea, i-au ales un parfum, i-apoi: da tu ce-i doreti,
inimioar? Las, mai bine-ai plti chiria, i zise Amalia, dar el nu i
nu, voia s cheltuiasc banii tia fcndu-i o plcere, inimioar.
Adic Amalita dup mam, i Hortensia dup-o doamn la care
lucrase Amalia, conaule, una la care inuse mult i care-a murit;
bine-neles c dup tot ce-ai fcut trebuie s dispari imediat,
nenorocitule, zise don Fermn. Doar ai fost salvarea mea, i zicea
Trinidad, zi-mi ce doreti. i-atunci Amalia: s mergem la cinema.
Vzur un film cu Libertad Lamarque, trist al naibii, ntmplarea
semna cu-a lor ca dou picturi de apa, Amalia iei suspinnd, i
Trinidad: ce sentimental-mi eti, inimioar, multe ai merita tu de la
via. Au inut-o ntr-o glum, i din nou i-a amintit de copil i-i-
atingea pntecul, mi c dolofan mai e. Doamna Rosario a bzit
cnd a primit parfumul i i-a zis lui Trinidad tu nu tiai ce faci, mai
bine pup-m. i duminica urmtoare Trinidad hai s-i facem o
vizit mtuii tale, c-o s se-mpace cu Amalia cnd o afla de copil. S-
au dus n Limoncillo i Trinidad a intrat primul i dup-aia a ieit
mtu-sa cu braele deschise s-o cheme pe-Amalia. Au rmas s
mnnce la ea i-Amalia gndea gata cu ghinionul, totul a intrat
iari pe fgaul firesc. Se simea foarte greoaie, Gertrudis Lama i

108
alte colege de laborator ncepuser s-i mpleteasc hinue
copilului.
n ziua cnd a disprut Trinidad, Amalia fusese cu Gertrudis la
doctor. Se-ntorsese la Mirones ht trziu i Trinidad nicieri, se
lumin de ziu i tot nimic, i-abia pe la zece dimineaa opri un taxi
n fundtur i cobor un tip care ntreba de Amalia: a vrea s v
vorbesc ntre patru ochi, era Pedro Flores. O sui n taxi, i ea ce s-a-
ntmplat cu soul meu? i el l-au arestat. Dumneata eti de vin, ip
Amalia, i el se uit la ea ca la o nebun, dumneata l-ai ndemnat s
fac iar politic, i Pedro Flores eu?, politic? El care nu se-
amestecase i nici nu se va amesteca vreodat n politic fiindc
detesta politica, doamn!, mai curnd nebunul de Trinidad fusese
ct pe ce s-l amestece azi-noapte ntr-o trenie urt de tot. i-i
povesti: se-ntorceau de la o mic petrecere la Barranco i trecnd pe
dinaintea Ambasadei Columbiei, Trinidad: oprii o clip, trebuie s
cobor, Pedro Flores crezuse c-i venea s urineze, dar el cobor din
taxi i-ncepu s strige: sticleilor! triasc APRA! Vctor Ral!, i
cnd el demar ngrozit vzu c pe Trinidad ploua cu bastoane de
cauciuc. Dumneata eti de vin, plngea Amalia, APRA e de vin, or
s-l deele n bti. Ce-avei doamn, despre ce vorbii?: nici Pedro
Flores nu e aprist nici Trinidad nu fusese aprist vreodat, o tiu mai
bine ca oricine fiindc suntem veri, crescuser-mpreun n cartierul
Victoria, ne-am nscut n aceeai cas, doamn. Minciun, el s-a
nscut la Pacasmayo, scncea Amalia, i Pedro Flores: dar cin v-a
debitat asemenea trsni? i se jur: omul ei se nscuse la Lima,
doamn, i nu ieise niciodat de-acolo i nu se-amestecase
vreodat-n politic, numai o dat l-au arestat din greeal, lundu-l
drept altul sau cine tie de ce, la izbucnirea revoluiei lui Odra, i
cnd l-au slobozit din carcer l-a plit aiureala de-a se da drept
nscut n Nord i aprist nrit. V rog, mergei la prefectur, zicei-le
c era but i c de-obicei e cam srit de pe fix, doar aa or s-i deie

109
drumul. O ls apoi n fundtur, i doamna Rosario o-nsoi la
Miraflores ca s se plng lui don Fermn. Nu-i la prefectur, zise
don Fermn dup ce telefona, s vin mine c pn-atunci afl el.
Dar a doua zi dis-de-diminea nvli un bieel n fundtur:
Trinidad Lpez e la San Juan de Dios, doamn. La spital, pe-Amalia
i pe doamna Rosario le trimiser dintr-un salon n altul, pn cnd
o micu btrnic, cu peri pe fa ca un brbat: ah da, ncepu s-o
consoleze pe-Amalia. Trebuie s se resemneze, Domnul Dumnezeu
l-a chemat pe soul ei, i-n timp ce Amalia plngea i povestir
doamnei Rosario c-l gsiser n zori prbuit n faa porii
spitalului, c murise-n urma unei congestii cerebrale.
Mai c n-a avut cnd s-l plng pe Trinidad fiindc a doua zi
dup nmormntare mtua ei i doamna Rosario s-au vzut nevoite
s-o duc pe sus la maternitate, ncepuser durerile succesive, i ctre
diminea s-a nscut mort copilul lui Trinidad. Rmase la
maternitate cinci zile, mprind patul c-o negres care nscuse
gemeni i care-ncerca tot timpul s intre-n vorb. Ea rspundea
numai da, bine, nu. Doamna Rosario i mtua ei veneau zilnic s-o
vad i s-i aduc de mncare. Nu simea nici durere nici mhnire,
ci doar sfreal, mnca fr poft, fcea sforri s vorbeasc. n a
patra zi sosi Gertrudis, de ce n-ai anunat?, inginerul Carrillo putea
crede c-a prsit locul de munc, noroc c te bucuri de sprijinul lui
don Fermn. S cread inginerul ce-o pofti, gndea Amalia. La ieirea
din maternitate, primul drum l fcu la cimitir s-i duc nite
buchete lui Trinidad. Pe mormnt se afla poza sfinit lsat de
doamna Rosario i literele pe care vrul Pedro Flores le zgriase-n
ghipsul umed c-un b. Se simea slbit, deertat, mahmur, dac
vreodat o s am bani o s cumpr o lespede i-o s comand s se
scrie Trinidad Lopez cu litere aurite. ncepu s-i vorbeasc-ncetior,
de ce te-ai dus tocmai acum cnd totul era pe cale s se-aranjeze,
ncepu s-l dojeneasc, de ce m-ai fcut s cred attea minciuni,

110
ncepu s-i povesteasc, m-au dus la maternitate, biatul tu a
murit, poate l-ai i cunoscut pe lumea cealalt. Se-ntoarse la Mirones
amintindu-i de haina albastr despre care zicea Trinidad c-i toat
elegana lui, i de ct de prost i cosea ea nasturii nct mereu se
desprindeau i se rostogoleau. Odia era-ncuiat, proprietarul
venise c-un coropcar i-i vnduse cu toptanul tot ce gsise nuntru,
lsai-i ceva de la soul ei mcar ca amintire, l rugase doamna
Rosario, dar n-au vrut, i-Amalia: ce mai conteaz. Mtua ei luase
chiriai n csua de la Limoncillo i nu mai avea unde, dar doamna
Rosario i fcu loc n una din cele dou camere ale ei, i Santiago: da-
n ce bucluc ai intrat?, de ce-a trebuit s lai totul i s-o tergi din
Pucallpa? Dup-o sptmn se prezent n Mirones Gertrudis
Lama, de ce nu s-a-ntors la laborator?, pn cnd crezi c-or s te-
atepte? i-Amalia: n-o s m mai ntorc la laborator niciodat. i ce-
o s fac, atunci? Nimic, rmn aici pn m-or da afar, i doamna
Rosario proasto!, niciodat n-o s te dau afar. i de ce nu voia s se-
ntoarc la laborator? Nu tia, dar n-avea s se mai ntoarc, i-o zicea
cu-atta nduf nct Gertrudis Lama nu mai strui i n-o mai ntreb
nimic. Din cauza unei ginrii, conaule, trebuise s-i piard urma
din cauza unei ginrii c-un camion de furat, nici nu-i venea s-i
mai aduc aminte. Doamna Rosario o silea s mnnce, o mngia
i-o sftuia, ncerca s-o fac s uite. Amalia dormea ntre fetele ei
Celesta i Jesusa, i mezina doamnei Rosario se plngea c sttea de
vorb cu
Trinidad i cu bieelul ei pe ntuneric. O ajuta pe doamna
Rosario s spele mfe n albie, s le-ntind pe frnghie, s ncing
fierul de clcat cu crbuni. Fcea totul fr vlag, fr interes. Se-
nnopta, se lumina de ziu, se-nsera, venea s-o viziteze Gertrudis,
venea mtua ei, ea le-asculta i le rspundea da la orice i le
mulumea pentru flecuteele aduse. Te gndeti mereu la Trinidad?
o-ntreba zi de zi doamna Rosario, i ea da, i la bieel. Semeni cu

111
Trinidad, i zicea doamna Rosario, lai capu-n jos, te dai btut, nu
lupi, mai bine s-i uite nefericirea, eti tnr, poate s-i refac
viaa. Amalia nu mai ieea din Mirones, mergea ca somnambula, se
spla i se pieptna numai din cnd n cnd, ntr-o zi privindu-se
ntr-o oglind gndi: dac Trinidad te-ar vedea nu te-ar mai place.
Seara trziu cnd don Atanasio se-ntorcea acas, ea i btea la u s
schimbe dou vorbe cu el. Btrnul locuia ntr-o odi cu tavanul
att de jos nct Amalia nu putea sta-n picioare, iar pe duumea era
trntit o saltea jerpelit, printre mii de buclucuri i de gioarse. Pe
cnd vorbeau, don Atanasio scotea butelcua i glgia pe gt. Ce
credei, bieii l-au btut pe Trinidad, don Atanasio, i cnd l-au
vzut c le murea-n brae l-au lepdat n faa porii de la San Juan
de Dios? Uneori don Atanasio: da, aa s-or fi petrecut lucrurile,
alteori nu, i-or fi dat drumul i el simindu-se ru s-o fi dus singur la
spital, i-alteori, ce-i mai pas, c doar sracu-a murit, acu
gndete-te la tine, gata uit-l.

112
VI
Atunci s fi-nceput euarea?, n acel prim an, Zavalita, cnd i-ai
dat seama c San Marcos era un bordel i nu raiul la care visasei?
Ce nu v-a plcut conaule? Nu faptul c ncepeau cursurile n iunie
n loc de aprilie, c profesorii erau la fel de decrepii ca i pupitrele,
gndete, ci tembelismul colegilor lui cnd era vorba de cri,
indolena din ochii lor cnd era vorba de politic. Metiii cholos
semnau bucic tiat cu copiii de familie bun, Ambrosio. Poate
c profesorii-s pltii mizerabil, zicea Ada, s-or fi spetind prin
ministere, or fi prednd prin licee, cine le-ar putea pretinde mai
mult? Trebuie s-nelegem apatia studenilor, zicea Jacobo, sistemul
i-a format aa: aveau nevoie s fie zglii, ndoctrinai, organizai.
Dar unde erau comunitii, unde se-ascundeau apritii? Toi
ntemniai?, toi deportai? Astea erau critici retrospective,
Ambrosio, pe-atunci nu-i ddea seama nc i-i plcea la San
Marcos. Ce s-o fi ales de profesorul care ntr-un an a glosat dou
capitole din Sinteza Cercetrilor Logice publicat de Revista de
Occidente? S abordm pasmite fenomenologic problema turbrii,
s punem ntre paranteze, ar zice Husserl, grava situaie creat de
cinii din Lima: ce mutr-ar face directorul? Ce s-o fi ales de praful
care nu fcea la curs dect probe de-ortografie, sau de llalt care-
ntrebase la examen despre erorile lui Freud.
Te-neli, un om de cultur trebuie s-i citeasc pn i pe
obscurantiti - zise Santiago.
Grozav ar fi s-i poi citi-n original - zise Ada. Mi-ar place s
tiu franceza, engleza, chiar i germana.

113
Citete tot, de-acord, dar cu sim critic - zise Jacobo Progresitii
i se par ntotdeauna nasoli iar decadenii buni. Asta critic eu la tine.
Dar n-am zis dect cAa s-a clit oelul m-a plictisit i c
mi-a plcut Castelul - protest Santiago. Nu generalizez ctui de
puin.
Pesemne c traducerea din Ostrovski e proast pe cnd cea din
Kafka e bun, degeaba discutai - zise Ada.
Ce s-o fi ales de moulic acela scund, rotofei, cu ochi albatri i
cu ciuf alb care le explica sursele istorice? Era aa de bun nct mai
c te simeai ispitit s urmezi Istoria, nu Psihologia, zicea Ada, i
Jacobo: aa-i, pcat doar c era hispanist i nu indigenist. Aulele
gemnd de lume din primele zile s-au golit treptat, n septembrie
veneau la cursuri doar jumate din studeni i nu mai era o problem
s gseti locuri la ore. Nu c s-ar fi simit cu speranele spulberate,
nu c profesorii n-ar fi tiut sau n-ar fi vrut s le predea, gndete,
povestea e c nici pe ei nu-i interesa s-nvee. Fiindc erau sraci i
nevoii s munceasc, zicea Ada, fiindc erau contaminai de
formalism burghez i nu-i doreau dect o diplom, zicea Jacobo,
fiindc pentru-a absolvi nu era necesar nici s te prezini, nici s te
intereseze, nici s-nvei: doar s-atepi. Eti mulumit la San Marcos,
schimodie?, e-adevrat c acolo predau toate capacitile din Peru,
schimodie?, de ce te-ai fcut aa rezervat, schimodie? Sunt, tata, e-
adevrat, tata, ba nu m-am fcut, tata. Intrai i ieeai din cas ca o
stafie, Zavalita, te-ncuiai n camera ta i nu ddeai cu ochii de
familie, te pori ca un urs zicea doamna Zoila, i Chispas: o s te
icneti de-atta toceal, i Tet: de ce nu mai iei nicieri cu Popeye,
superisteule? Pentru c Jacobo i Ada mi erau de-ajuns, gndete,
pentru c ei erau prietenia care excludea, mbogea i compensa
totul. Atunci oare?, gndete, atunci oi fi sfeclit-o?
Se-nscriser la aceleai cursuri, se-aezau n aceeai banc,
mergeau mpreun la Biblioteca Universitii San Marcos sau la

114
Naionala, anevoie se despreau s mearg la culcare. Citeau
aceleai cri, vedeau aceleai filme, se indignau rsfoind aceleai
ziare. Plecnd de la Universitate, la prnz i seara, discutau ore-n ir
la Palermo pe Colmena, dezbteau ore-n ir la cofetria Los
Hurfanos din Azngaro, comentau ore-n ir tirile politice ntr-o
cafenea cu biliard din spatele Palatului Justiiei. Uneori se strecurau
ntr-un cinematograf, alteori bteau librriile, alteori porneau ca-ntr-
o aventur s-i cunoasc oraul. Asexuat, fratern, prietenia lor
prea venic.
Ne preocupau aceleai lucruri, detestam aceleai lucruri, i
niciodat nu eram de acord chiar ntru totul - zice Santiago Dar
pn i asta era ator.
De ce erai necjit, atunci? - zice Ambrosio. Din cauza fetei?
Niciodat n-o vedeam singur - zice Santiago. Nu c-a fi fost
necjit; dar uneori simeam ceva ca un viermior prin burt, asta era
tot.
Voiai s se-ndrgosteasc de dumneavoastr i nu puteai,
avndu-l mereu pe llalt pe cap - zice Ambroso. tiu ce simi
aflndu-te lng femeia iubit i neputnd face nimic.
i s-a-ntmplat asta cu Amalia?- zice Santiago.
Am vzut un film despre asta - zice Ambrosio.
Universitatea era un reflex al rii, zicea Jacobo, cu douzeci de
ani n urm toi profesorii tia fuseser desigur progresiti, citind i
inndu-se la curent, dup care, din cauza muncii forate n alte
domenii i a mediului, au devenit mediocri i s-au mburghezit, i
deodat, vseos i minim deasupra plexului: viermiorul. E i vina
studenilor, zicea Ada, au ajuns de le place acest sistem, i dac toi
suntem de vin n-avem alt soluie dect s ne conformm? zicea
Santiago, i Jacobo: soluia era reforma universitar. Un corp mititel
i-acid n hiul discuiilor, subit n cldura argumentelor, bruind,
deviind, perturbnd atenia cu rafale de melancolie sau nostalgie.

115
Catedre paralele, co-guvernare, universiti populare, zicea Jacobo:
s vin s predea tot omul care se simte-n stare, studenii s-i poat
alunga pe profesorii proti, i fiindc poporul nu putea veni la
Universitate atunci Universitatea s vin la popor. Melancolie dup
imposibilele dialoguri singur cu ea pe care-atta le dorea?, nostalgie
dup plimbrile singur cu ea la care visa cu ochii deschii? Pi dac
Universitatea era un reflex al rii, San Marcos nu se va ndrepta
atta timp ct Perul merge din ru n mai ru, zicea Santiago, i
Ada: dac vrem s retezm rul din rdcin n-are sens s vorbim
de reform universitar ci de revoluie. Dar noi suntem studeni i
cmpul nostru de aciune e Universitatea, zicea Jacobo, militnd
pentru reform militm pentru revoluie: trebuia ca ei s-nainteze
pe etape i s se lecuiasc de pesimism.
Erai gelos pe prietenul dumneavoastr - zice Ambrosio. i nu-
i nimic mai otrvitor ca gelozia.
Cred c Jacobo trecea exact prin ce treceam eu - zice Santiago.
Dar amndoi ne prefceam c n-aveam nimic.
i el simea aceeai nevoie s v spulbere c-o privire fermecat
ca s rmie singur cu fata - rde Ambrosio.
Era cel mai bun prieten al meu - zice Santiago. l uram i-n
acelai timp l iubeam i-l admiram.
Nu trebuie s fii aa sceptic - zise Jacobo. Chestia asta cu totul
ori nimic este tipic burghez.
Nu sunt sceptic - zise Santiago. Dar vorbim i iari vorbim,
batem apa-n piu i nu ne clintim din loc.
Asta-i adevrat, pn-acum n-am depit teoria - zise Ada. Ar
trebui s facem i-altceva dect s conversm.
Singuri nu putem - zise Jacobo. S-ncepem prin a ne pune-n
contact cu cadrele progresiste din Universitate.
De dou luni am intrat i n-am dat de niciunul - zise Santiago.
ncep s cred c nu exist.

116
Trebuie s se fereasc, e logic - zise Jacobo. Or s-apar ei mai
devreme sau mai trziu.
i-ntr-adevr, precaui, lundu-i toate msurile, misterioi,
ncetu cu-ncetu au nceput s apar, ca umbre furiate: suntei n
primul an la Litere, nu? n pauzele dintre cursuri, ei obinuiau s se-
aeze mpreun pe una din bncile patio-ului Universitii, tipii
preau a face o chet, sau tot mpreun se plimbau n cerc
mprejurul cldirii Dreptului, cu care s le cumpere saltele
studenilor arestai, i-acolo obinuiau s schimbe cteodat preri
cu studenii de pe la alte faculti sau din ali ani, i inui n
beciurile penitenciarului dormind pe jos, i-n rapidele dialoguri
fugare, depind nencrederea, nvingnd suspiciunea, cum?,
nimeni nu v-a zis nc de chet?, deslueau sau li se prea a deslui
o subtil explorare a felului lor de a gndi, nu-i vorba de ceva
politic, o discret sondare, e vorba doar de-o aciune umanitar, vagi
indicaii s se pregteasc-n vederea a ceva ce se va-ntmpla, sau de
simpl mil cretineasc, ori o secret chemare s manifeste n
acelai mod cifrat c se puteau bizui pe ei: nu putei da mcar un
sol? Apreau singurateci i volatili n patio-urile din San Marcos, se-
apropiau de ei i le vorbeau cteva minute despre subiecte ambigui,
dispreau mai multe zile i iari apreau, cordiali i evazivi, cu-
aceeai precaut expresie surztoare pe-aceleai chipuri indiene,
cholos, corcite, negre, i cu-aceleai cuvinte ambivalene sunnd
ciudat n accentele lor provinciale, cu-aceleai haine vechi i
decolorate i-aceiai pantofi sclciai i uneori cu cte-o revist sau
un ziar sau o carte sub bra. Ce studiau, de unde erau, cum i
chema? Ca un fulger pe cerul noros, biatul la de la Drept a fost din
cei ce s-au baricadat la San Marcos cnd cu revoluia lui Odra, o
brusc mrturisire zguduia deodat discuiile cenuii, i-a fost
nchis i-a fcut greva foamei n nchisoare, i le ilumina i-
nfierbnta, i nu i-au dat drumul dect acu o lun, i revelaiile

117
acelea i descoperirile, iar cestlalt a fost delegatul de la Economie
cnd funcionau Centrele Federate i Federaia Universitar,
deteptau n ei o nelinitit excitare, nainte ca politica s
dezmembreze organismele studeneti arestndu-i pe conductori, o
feroce curiozitate.
Vii trziu nadins ca s nu iei masa cu noi, iar cnd ne faci
onoarea nu deschizi gura - zise doamna Zoila i-au tiat limba la
San Marcos?
A vorbit contra lui Odra i contra comunitilor - zise Jacobo
Aprist, nu credei?
Face pe mutu ca s par mai interesant - zise Chispas. Geniile
nu-i pierd timpul cu ignoranii, aa-i superisteule?
Ci copii are conia Tet? - zice Ambrosio i dumneavoastr
ci, conaule?
Mai degrab trokist, fiindc l-a vorbit de bine pe Lechn - zise
Ada Nu se zice despre Lechn c-i trokist?
Tet doi, eu nici unul - zice Santiago N-am vrut s fiu ttic, dar
s-ar putea s m rzgndesc. La halu-n care-am ajuns, ce mai
conteaz.
i-n plus umbli teleleu ca un somnambul, cu nite ochi de miel
spintecat - zise Tet. Te-ai ndrgostit de una la San Marcos?
Orict de trziu a ajunge acas, vd mereu aprins veioza de
pe noptiera ta - zise don Fermn. Foarte bine c citeti, dar ce-ar fi s
devii i mai sociabil, schimodie.
Da, de una cu codie care umbl descul i vorbete numai n
limba quechua - zise Santiago. Te intereseaz?
Negresa zicea fiecare prunc vine cu norocul lui pe lume - zice
Ambrosio. Dac-ar fi fost dup mine, a fi avut o droaie, zu aa.
Negresa, adic micu-mea, odihneasc-se-n pace.
Vin acas obosit, de-aceea m retrag n camera mea, tata - zise
Santiago. Cum de m crezi n stare s nu vreau s vorbesc cu voi.

118
Eu sunt de vin, c-i adresez cuvntul ie care nu eti dect un
catr - zise Tet.
Nu c te-a crede-n stare, totui te pori cam ciudat - zise don
Fermn Acu c suntem singuri, schimodie, vorbete-mi cu
ncredere. Ai vreo problem?
llalt ns chiar c-ar putea fi membru de partid - zise Jacobo
Interpretarea pe care-a dat-o evenimentelor din Bolivia era marxist.
N-am, tata - zise Santiago. N-am nimic, pe cuvnt.
Pancras a avut un fiu la Huacho, demult, dar muierea i-a fugit
ntr-o zi i n-a mai vzut-o niciodat - zice Ambrosio. De-atunci tot
ncearc s-i gseasc biatul. Nu vrea s moar nainte de-a afla
dac-a ieit la fel de pocit ca el.
sta nu ne d trcoale ca s sondeze ci ca s-i fac ochi dulci -
zise Santiago. Numai ie-i vorbete, i-i d ochii peste cap. Ai fcut
o cucerire, Ada.
Ce clevetitor eti, ce burghez eti - zise Ada.
i-l neleg, pentru c i eu mi trec zilele amintindu-mi de
Amalita Hortensia - zice Ambrosio. Gndind: cum o arta acum?, cu
cine-o semna?
Tu crezi c asta li se-ntmpl doar burghezilor? - zise Santiago.
C revoluionarilor nu le fug ochii dup femei?
Uit-te la mine, scaperi nu alta fiindc te-am fcut burghez -
zise Ada Nu fi aa susceptibil, nu fi burghez. Na c iar mi-a luat-o
gura pe dinainte.
Haidei s lum o cafelu cu lapte - zise Jacobo. Venii,
pltete aurul Moscovei.
Erau rzvrtii singurateci?, militau n vreo organizaie
clandestin?, o fi vreunul din ei turntor? Nu umblau laolalt,
rareori i fceau apariia-n acelai timp, nu se cunoteau sau lsau
impresia c nu se cunosc ntre ei. Uneori preau pe punctul s
dezvluie ceva important, dar se opreau n pragul revelaiei, i

119
insinurile i aluziile lor, hainele uzate i manierele calculate,
strneau n ei nelinite, ndoieli, o admiraie strunit de nencredere
sau team. Feele lor ntmpltoare ncepur s apar la cafenelele
unde mergeau dup ore, era un trimis? explora terenul?, umilele lor
siluete ncepur s se-aeze la mesele ocupate de ei, atunci s-i
dovedim c n-avea de ce s se-ascund de noi, i-n alte locuri,
departe de San Marcos, n anul nostru sunt doi turntori zicea Ada,
departe de orice ureche indiscret, i-am dovedit i n-au putut
tgdui zicea Jacobo, dialogurile prinser s fie mai puin eterate, s-
au dezvinovit susinnd c-odat ajuni avocai aveau s avanseze
mai repede pe tatul de funcii zicea Santiago, s capete chiar pe-
alocuri un ndrzne caracter politic, tmpiii nici nu tiau s mint
zicea Ada. Discuiile ncepeau de-obicei cu vreo anecdot, s tii c
cei cu-adevrat periculoi nu-s tia care se las gbjii zicea
Washington, sau c-o glum sau o snoav sau o pregtire a terenului,
ci turntorii de-amorul artei care nici nu figurau pe tatele poliiei,
dup care urmau, timide, accidentale, ntrebrile, cam care era
atmosfera-n anu nti?, se manifesta vreo nelinite, vreo
nemulumire?, erau bieii preocupai de probleme?, exista o
majoritate interesat n reconstituirea Centrelor Federate?, i tot mai
sibilin, erpuitoare, ce prere aveau despre revoluia bolivian?,
discuia aluneca, dar despre Guatemala ce credeau?, spre situaia
internaional. nsufleii, excitai, ei i ddeau cu presupusul fr
s coboare vocea, s-i aud turntorii, s-i arunce-n temni, i-Ada
se-ntrecea pe sine, era cea mai entuziast gndete, se lsa copleit
de propria-i emoie, cea mai ndrznea gndete, prima care muta
vitejete tema conversaiei de la Bolivia i Guatemala la Peru: triau
ntr-o dictatur militar i ochii nocturni strluceau, chiar dac
revoluia bolivian n-ar fi dect liberal, i nasul i se ascuea, chiar
dac n Guatemala nu s-ar ajunge la o revoluie burghezo-
democratic, i tmplele i se zbteau mai iute, tot era mai bine ca-n

120
Peru, i-o uvi de pr i luneca pe ochi, unde taie i spnzur un
general mo-teac, i-i lovea fruntea n timp ce vorbea, i o hot de
tlhari, i pumniorii ei loveau n mas. Stnjenite, nelinitite,
alarmate, umbrele fugare o-ntrerupeau pe Ada, schimbau tema, sau
se ridicau i plecau.
Tatl dumneavoastr zicea c San Marcos v-a schimbat n ru -
zice Ambrosio C nu l-ai mai iubit din cauza Universitii.
L-ai pus ntr-o situaie delicat pe Washington - zise Jacobo
Dac-i membru sau simpatizant al partidului trebuie s se fereasc.
Nu mai vorbi aa tare de Odra. n faa lui, poi s-l compromii.
i-a zis tata c eu nu-l mai iubeam? - zice Santiago.
De-aia crezi c-a plecat Washington? - zise Ada.
Nimic nu l-a mhnit mai mult n via - zice Ambrosio. Nu
voia dect s-neleag de ce nu-l mai iubeai, conaule.
Era n anul trei la Drept, era un serrano alb i jovial care vorbea
fr s-mprumute aerul solemn, ezoteric, sacerdotal al celorlali, a
fost primul cruia i-au tiut numele: Washington, ntotdeauna
mbrcat n gri deschis, ntotdeauna artndu-i veselii dini canini,
cu glumele lui impunea discuiilor de la El Palermo, de la
cafeneaua cu biliard sau din patio-ul tiinelor economice un aer
personal ce nu aprea n dialogurile ermetice sau stereotipe
susinute cu alii. Dar n pofida nfirii lui comunicative, se
pricepea de minune s fie impenetrabil. A fost primul dintre cei ce s-
au transformat din umbre fugare ntr-o fiin de carne i oase. ntr-
un cunoscut, gndete, aproape-un prieten.
Dar ce l-a fcut s cread aa ceva? - zice Santiago. Ce-i mai
zicea tata despre mine?
De ce n-am forma un cerc de studii? - zise Washington, prnd
distrat.
ncetar s gndeasc, s respire, cu ochii int la el:
Un cerc de studii? - zise Ada, foarte rar. Ca s studiem ce?

121
Nu mie, conaule - zice Ambrosio. Vorbea cu mama
dumneavoastr, cu fratele lui, cu prieteni, i eu i auzeam cnd
conduceam maina.
Marxism - zise Washington cu deplin naturalee Nu se pred
la Universitate, i ne-ar putea fi de folos la fixarea culturii generale,
nu credei?
Tu l-ai cunoscut pe tata mai bine dect mine - zice Santiago. Zi-
mi ce altceva-i mai zicea despre mine.
Ar fi extrem de interesant - zise Jacobo. S formm cercul.
Cum s-l fi cunoscut mai bine dect dumneavoastr - zice
Ambrosio. Ce idee, conaule.
Toat problema e s facem rost de cri - zise Ada. La
anticariate nu gseti dect din ntmplare cte-un numr nvechit
din Cultura sovietic.
tiu eu c-i vorbea de mine - zice Santiago. Dar n-are a face,
nu-mi zice, poftim, dac nu vrei.
Se poate face rost de ele, dar trebuie s avei mare grij - zise
Washington. Dac studiezi marxismul, oricnd te poi pomeni fiat
drept comunist, la poliie. Bun, asta-i, de altfel o tii ct se poate de
bine.
Aa s-au ntemeiat cercurile marxiste, aa au nceput pe nesimite
s militeze, s se afunde-n prestigioasa, rvnita clandestinitate. Aa
au descoperit ruinata librrie de pe strada Chota i pe btrnul
spaniol cu ochelari negii i brbu de nea, care pstra n cmrua
din spate ediii din coleciile Secolul XX i Lautaro, aa au cumprat,
au cartonat i-au rsfoit febril cartea aceea ce-avea s-nfierbnte
discuiile din cadrul cercului multe sptmni la rnd, acel manual
cu rspunsuri la toate i la tot. Lecii Elementare de Filozofie,
gndete. Gndete: Georges Politzer. Aa l-au cunoscut pe Hctor,
pn-atunci o alt umbr fugar, i-au aflat c-acea slbnoag giraf
laconic studia Economia i-i ctiga zilele fcnd pe crainicul.

122
Hotrser s se-ntlneasc de dou ori pe sptmn, dezbtuser-
ndelung asupra locului i-aleseser-n sfrit pensiunea lui Hctor de
pe Jess Mara unde aveau s se duc de-atunci nainte vreme de
luni de zile, n fiecare joi i smbt dup-masa, simindu-se
urmrii i iscodii, trgnd grijuliu cu coada ochiului la vecini
nainte de-a intra. Soseau pe la trei, odaia lui Hctor era veche i
mare i cu dou ferestre largi spre strad, la etajul doi al pensiunii
unei cucoane surde care uneori urca i le rgea dorii ceai? Ada se-
aeza pe pat, negarea negaiei gndete, Hctor pe jos, salturi
calitative gndete, Santiago pe singurul scaun, unitatea contrariilor
gndete, Jacobo pe prichiciul unui geam, Marx a aezat cu tlpile
pe pmnt dialectica pe care Hegel o pusese cu capu-n jos gndete,
i Washington rmnea ntotdeauna n picioare. Gndete: ca s mai
cresc, i rdea. De fiecare dat altcineva expunea cte-un capitol din
cartea lui Politzer, dup expunere urmau discuii, stteau mpreun
dou sau trei ba chiar i patru ore, ieeau perechi, lsnd n urm
odaia plin de fum i de nfierbntare. Ceva mai trziu se
rentlneau doar ei trei i, n vreun parc, pe vreo strad, n vreo
cafenea oarecare, credei c Washington e-n partid? zicea Ada,
continuau s sporovie, dar Hctor o fi-n partid? zicea Jacobo,
fcnd tot felul de supoziii, o fi existnd de fapt partidul? zicea
Santiago, cum s-o fi fcnd autocritica?, dar mai ales conversnd cu
aprindere. Aa au terminat anu nti, aa a trecut vara, fr s m fi
dus la plaj nici mcar o dat gndete, aa a-nceput anul doi.
S-o fi-ntmplat n acel an doi, Zavalita, cnd i-ai dat seama c n-
ajungea s toceti marxism, c mai trebuia s i crezi? Asta s fie?,
te-a dat gata lipsa credinei, Zavalita? A credinei n Dumnezeu,
conaule? a credinei n orice, Ambrosio. Ideea de Dumnezeu, ideea
despre un spirit pur creator al universului n-avea sens, zicea
Politzer, un Dumnezeu n afara spaiului i timpului era ceva ce nu
putea exista. Umblai c-o mutr de ziceau toi c nu i-s boii-acas,

123
Santiago. Trebuia s fii un mistic idealist i prin urmare s nu admii
nici un control tiinific, zicea Politzer, ca s crezi ntr-un Dumnezeu
existent n afara timpului, deci care n-ar fi nicicnd anume, i n
afara spaiului, deci care n-ar exista nicieri anume. Cel mai ru era
s ai ndoieli, Ambrosio, i cel mai bine s poi nchide ochii i s zici
Dumnezeu exist, sau Dumnezeu nu exist, i s crezi n asta. i
ddea seama c uneori i nela pe colegii de cerc, Ada; zicea cred
sau sunt de acord i cnd colo avea ndoieli. Materialitii, bazndu-
se pe rezultatele tiinelor, zicea Politzer, afirmau c materia exist n
spaiu i ntr-un moment dat (n timp). S strngi din pumni, s
scrneti din msele, Ambrosio, s zici APRA e soluia, religia e
soluia, comunismul e soluia, i s mai i crezi. Abia atunci viaa i-
ar gsi un fga i omul nu s-ar mai simi att de dezarmat,
Ambrosio. El nu credea n popi, conaule, i nu mergea la liturghie
nc de pe cnd era de-o chioap, totui credea-n religie i-n
Dumnezeu, pi toat lumea trebuie s cread-n ceva, nu, conaule?
Prin urmare, universul n-ar fi putut fi creat, conchidea Politzer, din
moment ce lui Dumnezeu i-ar fi trebuit ca s creeze lumea un
moment anume care n-a fost nicicnd (cci pentru Dumnezeu
timpul nu exist) i-ar mai fi avut nevoie ca lumea s apar din
nimic: i asta te frmnt aa mult, Zavalita? zicea Ada. i Jacobo:
dac tot trebuie s-ncepi prin a crede-n ceva, atunci mai bine s crezi
c Dumnezeu nu exist dect c exist. Santiago nclina i el ctre
aceast soluie, Ada, voia din rsputeri s se conving c adevrul
era de partea lui Politzer, Jacobo. Dar ce-l rodea era c-avea ndoieli,
Ada, c nu putea fi sigur, Jacobo. Agnosticism mic-burghez,
Zavalita, idealism disimulat, Zavalita. Ada n-avea nici o ndoial?,
Jacobo credea orbete n tot ce zicea Politzer? ndoielile erau fatale,
zicea Ada, te paralizeaz i nu mai poi face nimic, i Jacobo; cum
adic? s-i petreci toat viaa scormonind - o fi aa? - i chinuindu-
te - o fi minciun? - n loc s treci la aciune? Lumea va rmne-

124
ntotdeauna aceeai, Zavalita. Ca s acionezi trebuie s crezi n ceva,
zicea Ada, iar credina-n Dumnezeu n-a folosit la schimbarea strii
de lucruri, i Jacobo: deci mai bine s crezi n marxism care poate
schimba starea de fapt, Zavalita. Putem noi oare semna n minile
muncitorilor ndoiala metodic? zicea Washington, sau n ale
ranilor quadrupla rdcin a principiului raiunii suficiente? zicea
Hctor. Gndete: gndeai nu, Zavalita. S-nchizi ochii,
marxismul se bazeaz pe tiin, s strngi din pumni, religia pe
ignoran, s-i mplni bine picioarele-n pmnt, Dumnezeu nu
exist, s scrneti din dini, motorul istoriei e lupta de clas, s-i
ncordezi muchii, desfiinnd exploatarea burgheziei, s respiri
adnc, proletariatul va elibera omenirea, i s te npusteti: i va
instaura o lume fr clase. N-ai putut, Zavalita, gndete. Gndete:
ai fost, eti, vei fi i vei muri mic-burghez. Ugerele sacre, colegiul,
familia, cartierul au fost mai puternice?, gndete. Mergeai la
liturghie, te spovedeai i te-mprteai n primele vineri de peste an,
te rugai, i-nc de pe-atunci: minciun, nu cred. Te duceai la
pensiunea cucoanei surde, schimbrile cantitative acumulndu-se
produceau un salt calitativ, i tu da da, cel mai mare gnditor
materialist dinainte de Marx a fost Diderot, da da, i deodat
viermiorul: minciun, nu cred.
Nimeni ns nu trebuia s-i dea seama, asta era principalul -
zice Santiago. Nu scriu versuri, cred n Dumnezeu, nu cred n
Dumnezeu. Mereu minind, mereu nelnd.
Mai bine nu mai bei acu, conaule - zice Ambrosio.
La liceu, acas, n cartier, la cerc, n Fraciune, la Cronica -
zice Santiago. Toat viaa fcnd o mulime de lucruri i necreznd
n ele, toat viaa prefcndu-m.
Bine-a fcut tata c i-a aruncat la gunoi crulia ta comunist,
haha - zise Tet.

125
i toat viaa vrnd s cred n ceva - zice Santiago. i toat
viaa: minciun, nu cred.
Lipsa credinei s fi fost, Zavalita?, nu cumva timiditatea? n lada
pentru ziare vechi din garaj, dup noul exemplar din Politzer s-au
ngrmdit, Ce-i de fcut gndete, crile citite i discutate la
cerc, Originea familiei, a proprietii private i a statului gndete,
cri prost legate i culese c-o liter minuscul, Luptele de clas din
Frana gndete, care rmnea imprimat pe buricul degetelor.
ndelung observai, tatonai, sondai, votai, se-ncorporar cercului
indianul Martnez care studia
Etnologia, apoi Solrzano de la Medicin, apoi o fat aproape
albinoas pe care-o poreclir Pasrea. Odaia lui Hctor ajunsese
nencptoare, ochii surdei se-alarmau n faa invaziei cronice,
hotrr s procedeze prin rotaie. Ada oferi casa ei, Pasrea pe-a ei,
i-atunci prin alternan se adunau n Jess Mara, ntr-o csu de
crmizi roii din Rmac, ntr-un apartament din Petit Thouars
tapetat cu flori de crin. Un uria expansiv i crunt i primi prima
dat cnd intrar-n casa Adei, vi-l prezint pe tata, i-n timp ce le
strngea mna i privea cu melancolie. Fusese muncitor tipograf i
conductor sindical, fusese nchis pe vremea lui Snchez Cerro,
fusese ct pe-aci s moar dintr-un atac de cord. Acum muncea ziua
ntr-o tipografie, era corector de pali noaptea la Comerul, nu
mai fcea politic. Dar tia c ei veneau n casa lui ca s studieze
marxismul? da tia, i n-avea nimic mpotriv? sigur c nu, i se
prea foarte bine.
Grozav trebuie s fie s te-nelegi cu btrnul tu de parc i-ar
fi prieten - zise Santiago.
Sracu mi-a fost tat, prieten, chiar i mam - zise Ada De
cnd mi-a murit mama adevrat.
Ca s m-neleg cu btrnul meu trebuie s-i ascund ce
gndesc - zise Santiago. Niciodat nu-mi d dreptate.

126
Cum s-i dea dreptate dac-i un domn burghez - zise Ada.
Pe msur ce se lrgea cercul, de la acumularea cantitativ la
saltul calitativ gndete, se transforma vznd cu ochii dintr-un cerc
de studii n cenaclu de discuie politic. De la expunerea eseurilor
lui Maritegui la combaterea editorialelor din Presa, de la
materialismul istoric la samavolniciile lui Cayo Bermdez, de la
mburghezirea aprismului la atacul nveninat mpotriva inamicului
subtil: trokitii. Reuiser s identifice trei, dedicaser ore,
sptmni, luni, dibuirii lor, ncredinrii c-s aa, spionrii lor i
detestrii lor: intelectuali, nelinititori, se plimbau prin patio-urile din
San Marcos, cu gura plin de citate i provocri, cataclismici,
heterodoci. Or fi muli? Foarte puini dar extrem de periculoi zicea
Washington, or lucrnd pentru poliie? zicea Solrzano, poate i-n
orice caz tot aia e zicea Hctor, fiindc a dezbina, a produce confuzii,
a devia i-a intoxica era mai ru dect a denuna zicea Jacobo. Ca s-
i induc-n eroare pe trokiti, ca s-i evite pe turntori, hotrser s
nu fie vzui mpreun la Universitate, s nu se-opreasc s stea de
vorb cnd se-ncruciau pe coridoare. n cadrul cercului exista
unire, complicitate, chiar solidaritate, gndete. Gndete: numai
ntre noi trei era i prietenie. S-i fi stingherit oare pe ceilali acea
insuli format de ei, acel triumvirat tenace? Continuau s vin
mpreun la ore, s fie nedesprii n biblioteci i cafenele,
plimbndu-se prin patio-uri, vzndu-se doar ei ntre ei dup
reuniunile cercului. Sporoviau, discutau, se plimbau, mergeau la
cinema i,.Minunea din Milano i exaltase, porumbelul alb din final
era porumbelul pcii, muzica aceea era Internaionala, Vittorio de
Sica precis era comunist, i cnd la vreo sal de' cinematograf de
cartier anunau un film rusesc, prompi, plini de ndejde, pasionai
se precipitau, tiind dinainte c-aveau s vad o strveche pelicul c-
un interminabil balet.

127
Un soi de frisoane? - zice Ambrosio. Aa ca un crcel n
pntec?
Ca atunci cnd eram mic, nopile - zice Santiago. M trezea
brusc n bezn, mor. Nu puteam s mic, s-aprind lumina, s strig.
Stteam chircit, asudat, drdind.
tiu pe unu de la Economice care-ar putea intra - zise
Washington. Numai c ne-am cam nmulit la cerc.
Da din ce v venea, conaule? - zice Ambrosio.
Venea uite-aa din senin, se instala, micu i glacial, gelatinos. Se
rsucea delicat deasupra plexului, secreta lichidul acela care nmuia
palmele, accelera btile inimii i disprea cu un fior.
Da, e imprudent s ne-adunm mereu atia - zise Hctor. Cel
mai bine-ar fi s ne-mprim n dou grupe.
Bun, s ne-mprim, eu am fost cel mai convins, nici nu-mi
ddea prin cap ce-avea s urmeze - zice Santiago Trecuser cteva
sptmni i-nc m mai deteptam repetnd ca un idiot nu se
poate, nu se poate.
i dup ce criteriu s ne-mprim? - zise indianul Martnez
Mai iute, c pierdem timp.
E zorit fiindc s-a pregtit s ne dea la cap cu plusvaloarea, o
tie ca pe ap - rse Washington.
S tragem la sori - zise Hctor.
Asta-i ceva profund iraional - zise Jacobo. Propun s ne-
mprim n ordine alfabetic.
Sigur, e mai raional i mai uor - zise Pasrea. Primii patru
ntr-un grup, ilali n cellalt.
N-a primit lovitura-n inim, nu s-a rsucit nici viermiorul. N-a
simit dect surpriz i confuzie, gndete, numai o brusc
stinghereal. i ideea fix: nu se poate, e-o greeal. Numai ideea
fix, gndete: o greeal?

128
Cine-i de acord cu propunerea lui Jacobo s ridice mna - zise
Washington.
O jen tot mai apstoare, creierul nemaifuncionndu-i, o
vertiginoas timiditate legndu-i parc limba, ridicndu-i mna
cteva clipe dup ceilali.
Gata, atunci aa rmne - zise Washington Jacobo, Ada,
Hctor i Martnez un grup, noi patru llalt.
N-a ntors capul s-i priveasc pe Ada i Jacobo, i-a aprins cu
risip de gesturi o igar, a rsfoit ceva din Engels, a schimbat un
zmbet cu Solrzano.
Hai Martnez, acu scoate-ne ochii cu tiina ta - zise
Washington. Ei, ce-i cu plusvaloarea.
Nu numai revoluia, gndete. Vulnerabil, pitulata, mai e i-o
inim, i mai e i-un mic creier alarmat, vioi, scormonitor. O fi pus
demult asta la cale, gndete, sau s-o fi hotrt pe loc? Revoluia,
prietenia, gelozia, invidia, totul claie peste grmad, totul
nvlmit, i tu la fel, Zavalita, plmdit din acelai aluat spurcat, i
Jacobo la fel, Zavalita.
Nu existau oameni puri - zice Santiago Da, sta-a fost
momentul.
La o adic n-o mai puteai vedea deloc pe fat? - zice
Ambrosio.
Ba da, ns mult mai rar, pe cnd el avea s-o vad singur de
dou ori pe sptmn - zice Santiago. i-n plus m durea lovitura
sub centur. Nu din raiuni morale, ci din pizm. Eu eram timid i
n-a fi ndrznit asta niciodat.
Asta-i c-a fost mai piicher - rde Ambrosio. Iar
dumneavoastr nu i-ai iertat lucrtura nici pn-n ziua de azi.
Indianul Martinez avea ticuri i-un glas de nvtor de coal
primar, vaszic plusvaloarea era munca nepltit, i mai era i
pislog pe deasupra repetnd aceleai i-aceleai lucruri, adic

129
proporia din produs rpit muncitorului cu scopul de-a spori
capitalul, iar Santiago i privea fix rotunda fa armie i-auzea la
nesfrit profesorala, didactica lui voce, i-mprejur jarul igrilor se-
aprindea mai viu ori de cte ori minile le duceau la buze, i-n
pofida attor trupuri nghesuite ntr-un spaiu aa de meschin
dinuia acea senzaie de singurtate, acel gol copleitor. i iact
viermiorul, dnd trcoale prin mruntaie.
Fiindc eu mi-s ca animluele alea care-n faa primejdiei se
tupileaz i rmn nemicate ateptnd din clip-n clip s fie
clcate-n picioare sau s li se taie capul - zice Santiago. Lipsit de
credin i timid pe deasupra, e ca i cum ai fi sifilitic i lepros n
acelai timp.
Nu facei dect s v ponegrii, conaule - zice Ambrosio. Dac
cineva v-ar zice mcar a suta parte din tot ce-ai ngrmdit
mpotriva dumneavoastr, ai sri la btaie.
Simea c s-a nruit ceva ce prea venic?, gndete, m-a durut
ntr-att pentru ea, pentru mine, pentru el? Dar ai tinuit ca de-
obicei, Zavalita, ba mai mult ca de-obicei, i-ai plecat de la reuniune
cu Jacobo i Ada, i-ai plvrgit n netire tot timpul plimbrii prin
centru, Engels i plusvaloarea, nelsndu-i s rspund, Politzer i
Pasrea i Marx, prolix i limbut, ntrerupndu-i dac deschideau
gura, astfel nct s nu-i termine niciodat monologul, scornind,
exagernd, minind, suferind, s nu vin vorba de propunerea lui
Jacobo, s n-aud c-ncepnd de smbt ei vor fi n Petit Thouars i
el n Rmac, simind de asemenea acum i pentru-ntia oar c erau
mpreun i nu mai erau, c lipsea comunicarea respiratorie de-
altdat, inteligena corporal de-altdat, n timp ce strbteau
Piaa Central, c-n mod oribil aici i-acum ceva artificial i
mincinos i ndeprta, ca-n conversaiile cu btrnul gndete, i-i
msluia amarnic i-ncepea s-i prefac-n dumani. Coborser
strada Unirii fr s se priveasc, el trncnind i ei ascultnd. Adei

130
i-o fi prnd ru?, Ada o fi premeditat aciunea mpreun cu el?, i
cnd au ajuns n Piaa San Martin oh da s-a fcut foarte trziu,
Santiago se uitase la ceas, scuzai dar trebuia s plece-n goana mare
s prind maina rapid, le-ntinsese mna i plecase ntr-adevr
fugind, fr s mai stabileasc ntre ei unde i cnd ne-ntlnim
mine, gndete. Gndete: pentru-ntia oar.
S fi-nceput eecul n ultimele sptmni ale anului doi, Zavalita,
n zilele acelea pustii dinaintea examenului de sfrit de an? Se
pusese cu furie pe citit, pe activat la cerc, pe crezut n marxism, pe
slbit. Nu mai mnnci dect ou tari zicea doamna Zoila, oranjad
i corn-flakes, uit-te la tine c-ai ajuns un schelet, ntr-o zi o s-i iei
zborul prin cas. Ia zi, ideile tale-i interzic s mnnci,
superisteule? zicea Chispas, i tu: nu mnnc fiindc mutra ta-mi
face grea, i Chispas: ia vezi s nu-i ard un dos de palm,
superisteule, i de la spus la fapt nici nu era prea mult.
Continuau s se vad, i viermiorul se iea nestnjenit ori de cte
ori Santiago intra la ore i se-aeza lng ei, cu cporul i croia
drum prin nclcelile esuturilor i tendoanelor i-i fcea simit
neabtut prezena, sau cnd mergeau mpreun s bea o cafea la El
Palermo, printre nsngeratele vene i oasele albe se prelingea
nestingherit, ori o bere chicha vineie la cofetria Los Hurfanos
ori o porie de salam catalan la cafeneaua cu biliard, i dup cpor
se fcea simit i truporul acid. Conversau despre cursuri i
examenele ce se apropiau, despre pregtirile-n vederea alegerilor
pentru Centrele Federate, i despre discuiile purtate la cercurile lor
respective i despre ntemniai i dictatura lui Odra i despre
Bolivia i Guatemala. Dar de pe-acu se vedeau numai i numai
pentru c San Marcos i politica uneori ne mai uneau, gndete,
numai din ntmplare, numai din obligaie. Oare ei doi s-or fi
ntlnind singuri dup reuniunile de la cerc?, s-or fi plimbnd?, or fi

131
mergnd la muzee sau la librrii sau la cinema ca-nainte cu el?, le-o
fi lipsind el oare, s-or fi gndind la el, l-or fi pomenind?
Te cheam-o fat la telefon - zise Tet. Dar ce-ascuns ai inut-o
pn acum. Cine-i?
Dac te pune naiba s-asculi la cellalt aparat, te fac arice, Tet
- zise Santiago.
Poi s vii puin pn la mine-acas s m vezi? - zise Ada. N-
ai altceva mai grabnic de fcut, nu te iau de la vreo treab?
Deloc, vin numaidect - zise Santiago. Ajung cam n juma de
or, nu mai mult.
Vai vin numaidect, vai da deloc - zise Tet. Poi s vii puin
pn la mine-acas s m vezi? Vai ce voce suav.
Apruse nc de pe cnd atepta autobuzul la colul dintre Larco
i Jos Gonzles, crescuse-n timp ce autobuzul urca pe bulevardul
Arequipa, i-acu iact-l, enorm i lipicios, pe cnd el cltorea
ghemuit ntr-un col al mainii, umezindu-i spinarea c-o substan
ngheat, pe cnd simea tot mai tare frigul, teama i sperana, n
seara-aceea ce ncepea s devin noapte. S-o fi-ntmplat ceva?, se va-
ntmpla ceva? Gndea: de-o lun nu ne-am mai vzut dect la San
Marcos; gndete: niciodat nu m-a mai chemat la telefon; gndea:
mai tii, gndete; gndea: poate-aa, din senin. O zrise nc de la
colul cu Petit Thouars, o figurin ce-abia se contura n lumina
muribund, ateptndu-l n pragul casei, i fcuse semn hola cu
mna i vzuse faa-i palid, rochia-i albastr, ochii-i gravi, jacheta
tot albastr, gura-i serioas, oribilii pantofi negri de colar, i-i
simea mina tremurndu-i ntr-a lui.
Iart-m c te-am chemat, a vrea s discut ceva cu tine - prea
imposibil vocea aceea deodat necat, gndete, incredibil vocea
aceea intimidat, temtoare S ne plimbm puin, vrei?
Jacobo nu-i cu tine? - zise Santiago S-a-ntmplat ceva?
O s-avei cu ce plti atta bere? - zice Ambrosio.

132
Se-ntmplase ce trebuia s se-ntmple - zice Santiago Eu
credeam c se-ntmplase mai demult, cnd colo abia de se-
ntmplase-n dimineaa aceea
Fuseser mpreun toat dimineaa, un viermior ca o cobr, nu s-
au dus la ore fiindc Jacobo i-a zis a vrea s-i zic ceva-ntre patru
ochi, o cobr tioas ca un cuit, porniser n preumblare pe
bulevardul Republicii, un cuit ct zece satire, se-aezaser pe-o
banc din insulia Parcului Expoziiei. Pe pistele paralele ale
bulevardului Arequipa se-niruiau automobilele, i-un cuit i se
mplnta ncet pe cnd altul ieea i revenea s i se-mplnte c-o
savant ncetineal, i ei naintau pe aleea strjuit de plopi care era
ntunecoas i pustie, iar alt cuit intra ca ntr-o pine cu coaja finit
i cu mult miez n inima lui, i deodat firicelul de voce se-
ntrerupse.
i ce vroia s-i zic-ntre patru ochi? - fr s-o priveasc,
gndete, fr s descleteze dinii. Ceva n legtur cu mine?, ceva
mpotriva mea?
Nu, nimic despre tine, ceva ce m privea pe mine - o voce ca
miorlitul unui pisoi, gndete. M-a luat prin surprindere, n-am
tiut ce s-i rspund.
Dar ce i-a zis? - ngim Santiago.
C s-a-ndrgostit de mine - sau ca scncelile lui Hrmlaie
cnd era pui, gndete.
Cvartalul zece de pe Arequipa, decembrie, orele apte seara -
zice Santiago. Acu tiu, Ambrosio: atunci i-acolo.
i scosese minile din buzunare, le dusese la gur i suflase-n
pumni i-ncercase s zmbeasc. O vzuse pe Ada lsndu-i
braele-n jos, oprindu-se, cutnd banca cea mai apropiat, o vzuse
aezndu-se.
Nu i-ai dat seama pn acum? - zise Santiago De ce crezi c-a
propus s se-mpart cercul aa i nu altfel?

133
Fiindc ddeam un exemplu prost, fiindc ntemeiasem
aproape o faciune i ceilali ne-o puteau lua n nume de ru, i eu l-
am crezut - un firicel de voce nesigur, gndete. i c asta n-avea s
schimbe nimic i c dei vom face parte din cercuri diferite totul va
rmne ca-nainte ntre noi trei. i l-am crezut.
Vroia s rmn singur cu tine - zise Santiago. Oricine-ar fi
fcut la fel n locul lui.
Dar tu te-ai suprat i nu ne-ai mai cutat - alarmat i mai
ales mhnit, gndete. i n-am mai fost mpreun i nimic n-a mai
fost ca-nainte.
Nu m-am suprat, nu s-a schimbat nimic - zise Santiago.
Numai c mi-am dat seama c Jacobo voia s rmn singur cu tine
i c eu eram de prisos. Dar suntem la fel de prieteni ca-nainte.
Altcineva vorbea atunci cu gura ta, gndete, nu tu. i gsise o
voce mai ferm, mai natural, Zavalita: nu era el, nu putea fi el.
nelegea, explica, sftuia de pe-o nlime neutr i gndea sta nu-s
eu. El era ceva mrunel i chinuit, ceva ce se strecura pe sub vocea
aceea, ceva ce se furia, o lua la picior, fugea de rupea pmntul. Nu
era orgoliu, nici ranchiun, nici umilin, gndete, nu era nici
mcar gelozie. Gndete: era timiditate. Ea l asculta nemicat, l
observa c-o expresie pe care el nici nu se pricepea nici nu voia s i-o
descifreze, i deodat se ridicase i merser-n tcere o bun bucat
de drum, n timp ce, tenace, tcute, cuitele i continuau
mcelrirea.
Nu tiu ce s fac, n capul meu e-un haos, m macin ndoiala -
zise n sfrit Ada. De-aceea te-am chemat, credeam c, nu tiu
cum, tu m-ai putea ajuta.
La care eu m-am pus pe vorbit politic - zice Santiago i dai
seama?, vezi?

134
Bine-neles - zise don Fermn Nu-i rmne dect s prseti
casa asta, Lima, s dispari, s intri-n pmnt. Nu spre binele meu,
nefericitule, ci al tu.
Dar n ce sens zici asta? - parc nevenindu-i s-i cread
urechilor, gndete, ngrozit parc.
n sensul c dragostea face din om un individualist feroce -
zise Santiago. Dup care, respectivul pune amorul mai presus de-
orice, chiar i de revoluie.
Dar chiar tu ziceai c cele dou lucururi se pot mpca -
silabisind parc, gndete, susurnd. Acum crezi c nu? De unde tii
c n-o s te-ndrgosteti i tu cndva?
De fapt nu credeam nimic, nu tiam nimic - zice Santiago. Tot
ce-mi doream era s fug, s m fac nevzut.
Dar unde, don! - zise Ambrosio. Dumneavoastr nu m credei,
dumneavoastr nu vrei dect s m dai afar, don.
Asta-nseamn c n-ai ndoieli, nseamn c i tu eti
ndrgostit de el - zise Santiago. Poate c-n cazul tu i-al lui Jacobo
cele dou componente nu se ciocnesc. i, pe deasupra, e-un biat
foarte bun.
tiu c-i un biat foarte bun - zise Ada. Dar nu tiu dac m-am
ndrgostit de el.
Ba da, ba da, mi-am dat seama i de asta - zise Santiago. i nu
numai eu, ci toi cei din cerc. Ar trebui s-l ncurajezi, Ada.
Insistai Zavalita, era un biat grozav, exagerai Zavalita, Ada era
ndrgostit de el, impuneai, se vor nelege de minune, i repetai i-
o luai iar de la capt i ea asculta mut din pragul casei, cu braele
ncruciate, msurnd prostia ta Santiago?, cu capul nclinat,
laitatea ta Santiago?, cu picioarele ca sudate. Chiar dorea sfatul
tu? gndete, sau tia c eti ndrgostit de ea i voia s tie dac te
vei ncumeta s i-o zici? Ce-ar fi zis dac eu, gndete, ce-a fi fcut
dac ea. Gndete: ay, Zavalita.

135
Sau s-o fi-ntmplat cnd, dup-o zi sau o sptmn sau o lun
de cnd i vzuse pe Ada i pe Jacobo pe Colmena inndu-se de
mn, aflaser c Washington era, ntr-adevr, omul de legtur att
de rvnit? La cerc nu prea s-au fcut comentarii, doar o glum-n gol
a lui Washington, auzii cic la cercul llalt doi i-au gsit cuibuorul
de-amor, ce roman tinuit, doar o observaie-n treact a Psrii: i
ce pereche potrivit. Nu era timp de asta: alegerile universitare
bteau la u, i ei se-ntlneau n fiecare zi, discutau candidaturile
pe care s le prezinte Centrelor Federate, i alianele ce puteau fi
acceptate i listele ce puteau fi sprijinite i manifestele i propaganda
mural ce trebuiau fcute, i-ntr-o zi Washington convoc
amndou cercurile n casa Psrii i intr n casa de pe Rmac
zmbind: aducea ceva ce era dinamit pur. Cahuide, gndete.
Gndete: Organizaia Partidului Comunist Peruan. Stteau claie
peste grmad, fumul igrilor voala foile apirografiate ce treceau
din mn-n mn, irita ochii, Cahuide, ce avid citeau, Organizaia,
o dat i-nc-o dat, Partidului Comunist Peruan, i priveau faa
impetuoas a indianului desenat cu scufie andin chullo, cu poncho,
cu opinci ojotas i btiosul lui pumn ridicat, i nc-o dat secera i
ciocanul ncruciate sub titlu. Le citiser cu voce tare, le glosaser,
discutaser, l ciuruiser cu ntrebri pe Washington, le dusese
fiecare la el acas. Uitase de toate, de resentimentul lui, de lipsa-i de
credin, de frustrare, de timiditate i de gelozie. Nu era o legend,
nu dispruser sub dictatur: exista. n pofida lui Odra, i-aici
brbai i femei, n pofida lui Cayo Bermdez, se reuneau n secret i
formau celule, a turntorilor i-a expulzrilor, tipreau Cahuide, a
nchisorilor i-a schingiuielilor, i pregteau revoluia. Washington i
tia cine sunt, cum acionau, unde erau, i el: o s m-nscriu gndea,
gndete, o s m-nscriu, chiar mine sear, n timp ce stingea
veioza de pe noptier, i ceva riscant, generos nc, rvnit, ardea
prin ntuneric i continua s-i ard-n vis: oare atunci?

136
VII
Era nchis pentru furt sau omor sau fiindc-i puseser n crc
tlhriile altcuiva - zise Ambrosio Mai bine-ar crpa-n temni zicea
negresa. Dar i-au dat drumul i l-am cunoscut L-am vzut o singur
dat-n viaa mea, don.
Le-ai luat declaraii? - zise Cayo Bermdez Toi apriti? Ci
aveau antecedente?
Atenie b, uite-l - zise Trifulcio Atenie b, coboar.
Era n dricul amiezii, soarele prjolea vertical nisipul, un hultan
cu ochi nsngerai i penaj negru plana peste dunele nemicate,
cobora rotindu-se-n cercuri tot mai mici, cu aripile strnse, cu
clonul pregtit, ochind o uoar zvcnitur scnteietoare-n deert.
Cincisprezece aveau fie la noi - zise prefectul. Nou apriti,
trei comuniti, trei suspeci. Ceilali unsprezece fr antecedente.
Nu, don Cayo, nc nu li s-au luat declaraii.
O iguan? Nite lbue nnebunite, o minuscul prfraie
rectilinie, o dr de pulbere lund foc, o rampant sgeat invizibil.
Abia btnd din aripi, pasrea rpitoare se ls s cad, o prinse-n
ciont, o ridic, o execut n timp ce se-nla, o devor metodic
vslind mereu n curatul, ncinsul cer al verii, cu ochii rnii de
suliele aurii aruncate de soare n ntmpinarea ei.
S fie interogai imediat - zise Cayo Bermdez. Rniii s-au pus
pe picioare?
m conversat ca doi necunoscui ce n-au ncredere unu-n altul -
zice Ambrosio ntr-o noapte la Chincha, sunt ani de atunci. Dup
care n-am mai tiut nimic de el, conaule.

137
Pe doi studeni a trebuit s-i internm la Spitalul Poliiei, don
Cayo - zise prefectul Poliitii n-au nimic, abia nite contuzii
nensemnate.
Continua s urce, digernd, gata s se piard-n vzduh, i cnd fu
pe punctul s se topeasc-n lumin ntinse aripile, desen o mare
curb majestuoas, ochind o umbr inform, o mic pat
deplasndu-se peste neclintitele nisiprii albe i ondulate, peste
linititele nisipiuri glbui: ochi o circumferin de piatr, ziduri,
gratii, fiine pe jumtate goale care abia se trau de colocolo sau
zceau la umbra unei streaini de tinichea orbitoare n btaia
soarelui, un jeep, pari, palmieri, o panglic de ap, un larg cot de
ap, colibe, case, automobile, piee cu copaci.
Am lsat o companie la San Marcos i tocmai am ordonat s se
repare poarta drmat de tanc - zise prefectul Am lsat o secie i la
Medicin. Dar nu s-a produs nici o ncercare de manifestaie, nimic
de genul acesta, don Cayo.
Las-mi fiele s le art ministrului - zise Cayo Bermdez.
ntinse armonioasele aripi ca pcura, se ls-n picaj, ddu un ocol
solemn i mai zbur o dat peste palmieri, peste cotul larg de ap,
peste nisipurile ncremenite, descrise cercuri domoale peste
tinicheaua strlucitoare fr s-o piard din ochi, cobori tot mai mult,
indiferent la murmurul, la zvonul de voci lacome, la tcerea
strategic ce se succedau n ptratul nchis de ziduri i gratii, atent
numai la ondulata streain ce-i trimetea reflexele pn la ea, i
cobor din ce n ce, fascinat de acea orgie de lumini?, beat de
scnteieri?
Tu ai dat ordin s se ocupe San Marcos? - zise colonelul
Espina. Tu? Fr s m consuli?
Era un tuciuriu crunt i enorm care mergea ca o maimu -
zise Ambrosio. Vroia s tie dac erau femei n Chincha, m-a uurat
de bani. Nu-mi amintesc cu plcere de el, don.

138
nainte de-a vorbi de San Marcos povestete-mi cum i-a mers
n cltorie - zise Bermdez Cum stau lucrurile-n Nord?
ntinse grijuliu lbuele cenuii, ncerca rezistena?, temperatura?,
existena tinichelei?, strnse aripile, se aez, privi i ghici dar era
prea trziu: pietrele i smulgeau penele, i zdrobeau oasele, i
sprgeau clonul, i nite sunete metalice se auzeau cnd pietrele
cdeau n patio rostogolindu-se de pe acoperi.
Stau bine, dar eu vreau s tiu dac ai nnebunit - zise
colonelul Espina Domle colonel au luat cu-asalt Universitatea,
domle colonel grzile de asalt sunt n San Marcos. i eu, Ministrul
de Interne, czut din nori. Ai cpiat, Cayo?
Pasrea de prad aluneca, agoniza repede pe tinicheaua
plumburie pe care o acoperea cu pete sngerii, ajungea la streain,
i mini flmnde o-nfcau, i-o disputau i o jumuleau, i
izbucneau rsete, njurturi, i-un foc ca de tabr trosnea deja la
picioarele zidului de crmizi.
Ce b, avei ceva de zis? - zise Trifulcio. B gogomanilor, cine-
mparte parte-i face, clar?, s-l vd eu pe la de-ndrznete s
crcneasc.
Furunculul acela de la San Marcos spart n cteva ore i fr-un
mort mcar - zise Bermdez. i-n loc s-mi mulumeti m-ntrebi de
m-am icnit Nu-i drept, Serrano.
Nici negresa nu l-a mai vzut niciodat din noaptea aceea -
zice Ambrosio. Ea credea despre el c era ticlos din natere,
conaule.
Strintatea o s protesteze, exact ce nu-i convine regimului -
zise colonelul Espina - Nu tiai c Preedintele vrea s evite orice
ncurcturi?
Ce nu-i convenea regimului era un focar de subversiune-n plin
centrul Limei - zise Bermdez. n cteva zile poliia se va retrage,
San Marcos se va redeschide i totul va fi n ordine.

139
Mesteca srguincios bucata de carne cucerit cu pumnul gol, i
braele i minile i ardeau i avea zgrieturi pe pielea-ntunecat, iar
focul la care i prjise prada mai fumega nc. Sttea pe vine, n
colul adumbrit de streain, cu ochii ntredeschii din cauza
reverberaiei sau pentru a se bucura din plin de plcerea strnit de
maxilare i ajuns la cerul gurii, la limb i la gtlejul pe care
rmiele de pene lipite de carnea fript l scrpinau n trecere
provocndu-i delicii.
Nimeni nu te-a autorizat, hotrrea era de resortul ministrului
i nu al tu - zise colonelul Espina Multe guverne n-au recunoscut
regimul. Preedintele precis c tun i fulger.
ase, b! ne vin nite granguri n vizit - zise Trifulcio. Na c-au
i aprut.
Ne-au recunoscut Statele Unite, i asta-i important - zise
Bermdez. Nu-i bate capul cu Preedintele, Serrano. L-am consultat
azi-noapte nainte de a trece la fapte.
Ceilali hoinreau ici-colo sub soarele ucigtor, mpcai cu chiu
cu vai, nemaipurtndu-i rc, uitnd c s-au porcit, mbrncit i
lovit pentru ciozvrtele din prada sfrtecat, sau zceau tolnii
lng ziduri, dormeau murdari, desculi, cu gura cscata, abrutizai
de plictiseal, foame sau cldur, cu braele goale ferindu-i ochii.
Pe cine cade mgreaa? - zise Trifulcio. Pe cine-or s-l
cafteasc azi?
Cred c niciodat nu-mi psase de el nici ct negru sub unghie
- zise Ambrosio. Pn-n noaptea aia. Eu nu simeam pic de suprare
pe el, don, dar nici simpatie. i-n noaptea aia mi-a fcut mil, mai
curnd.
I-am promis Preedintelui: nu vor fi mori i m-am inut de
cuvnt - zise Bermdez. Poftim fiele politice ale deinuilor, sunt
cincisprezece. Curim San Marcos i putem relua oricnd cursurile.
Nu eti mulumit, Serrano?

140
Nu mil pentru c fusese-nchis, nelegei-m bine, conaule -
zice Ambrosio. Ci fiindc prea un ceretor. Fr ghete-n picioare,
cu nite unghii crescute uite-att, cu coji pe brae i pe fa care nici
nu mai erau coji ci slin. V zic adevrul gol-golu, vedei.
Ai procedat ca i cnd eu nici n-a fi existat pe lume - zise
colonelul Espina De ce nu m-ai consultat?
Don Melquades venea pe coridor escortat de doi gardieni, urmat
de-un brbat nalt ce purta o plrie de pai pe care vntul ncins o
agita, borurile i calota se micau de parc-ar fi fost din hrtie velin,
i-un costum alb i-o cravat albastr i-o cma nc i mai alb. Se
opriser, i don Melquades i vorbea necunoscutului i-i arta ceva
n patio.
Fiindc exista un risc - zise Bermdez Dac erau narmai?,
dac trgeau? N-am vrut ca sngele s cad asupra ta, Serrano.
Nu era avocat, c cine-a vzut vreodat un scra-scra pe hrtie
aa de bine-nolit?, nu era nici vreo autoritate, c doar nu le-au dat
azi sup de zarzavat cu carne, nu? i nici nu i-au pus s mture
celulele i s spele latrinele ca de fiecare dat cnd venea vreo
inspecie. Dar dac nu era nici avocat nici autoritate, atunci ce?
i-ar fi compromis i viitorul politic - zise Bermdez -, i-am
explicat Preedintelui totul: am luat hotrrea, mi asum
responsabilitatea. Dac apar consecine neplcute, eu dispar i
Serrano rmne neptat.
Se opri din ronitul osciorului lustruit pe care-l inea n minile
enorme, rmase nemicat, aplec puin capul, ochii-i scrutau
ngrijorai coridorul: don Melquades continua s-i fac semne, s-l
arate cu degetul.
Dar acum c lucrurile s-au potolit, ntreg meritul i revine -
zise colonelul Espina. Preedintele o s cread despre recomandatul
meu c-are boae mai tari dect mine.

141
Hei tu, Trifulcio! - strig don Melquades. Nu vezi c te chem?
Ce naiba atepi?
Preedintele tie c ie-i datorez acest post - zise Bermdez.
tie c-i de ajuns s te ncruni tu o dat i eu gata, mulumesc
frumos, napoi la vndut tractoare.
Hei tu! - strigar gardienii, dnd din mini. Hei tu!
Trei iuri i cteva cocteiluri Molotov, nu era nici un motiv de
panic - zise Bermdez Le-am zis bieilor s mai adauge nite
revolvere i alte cteva iuri i boxuri, pentru ziariti.
Se ridic de jos, fugi, tie curtea ridicnd un nor de praf, se opri la
un metru de don Melquades. Ceilali i lungiser gturile i priveau
i tceau. Cei ce se plimbau rmaser neclintii, cei ce dormiser
stteau ghemuii, observnd, i soarele prea lichid.
Ai chemat i ziaritii? - zise colonelul Espina. Nu tiai c
ministrul semneaz comunicatele, c ministrul d conferine de
pres?
Ia s te vedem Trifulcio, ridic tu polobocul la, c don Emilio
Arvalo ine s te vad - zise don Melquades. S nu m faci de rs,
vezi c i-am zis c poi.
I-am convocat ca s le vorbeti tu - zise Bermdez. Aici ai
darea de seam detaliat, fiele, armele pentru fotografi. I-am
convocat gndindu-m la tine, Serrano.
Da n-am fcut nimic, don! - clipi des i strig i-atept i iar
strig Trifulcio. Nimic. Pe cuvnt, don Melquades.
Bine, bine, s-o lsm moart - zise colonelul Espina. Numai c
eu vroiam s lichidez furunculul de la San Marcos dup ce-a fi
rezolvat nti problema sindicatelor.
Negru, cilindric, polobocul zcea sub balustrad, sub don
Melquades, sub gardieni i sub necunoscutul n alb. Indifereni sau
dimpotriv interesai sau rsuflnd uurai, ceilali se uitau cnd la
butoi cnd la Trifulcio i schimbau priviri batjocoritoare.

142
Treaba cu San Marcos nu-i lichidat complet, ns a sosit
momentul s-o lichidm - zise Bermdez. tia douzeci i ase sunt
elementele de oc, dar majoritatea efilor sunt liberi i-acum ar fi
momentul s-i umflm.
Nu sta m ca prostu, ridic-odat butea aia - zise don
Melquades. tiu c n-ai fcut nimic. Hai, ridic-o s te vad domnul
Arvalo.
Sindicatele-s mai importante ca San Marcos, acolo trebuie
fcut curenia - zise colonelul Espina N-au crcnit pn acum, dar
APRA e puternic printre muncitori, i-o scnteie poate provoca
explozia.
Dac m-am ccat n celul e din cauza bolii - zise Trifulcio Nu
m-am putu ine, don Melquades. Pe cuvnt.
O s-o facem i pe asta - zise Beimdez. Curm tot ce-i de
curat, Serrano.
Necunoscutul ncepu s rida, don Melquades ncepu s rd, n
patio izbucnir rsete. Necunoscutul se-apropie de balustrad, vr o
mn n buzunar, scoase i-i art lui Trifulcio ceva ce scnteia.
Ai citit Tribuna clandestin? - zise colonelul Espina. Tun i
fulger contra Armatei, contra mea. Trebuie oprit rspndirea
acestei fiuici mpuite.
Un sol ca s ridic butea aia, don! - nchise i deschise ochii i
ncepu s rd Trifulcio. Pi sigur, cum de nu, don.
Sigur c la Chincha vorbeam de el, don - zise Ambrosio C
violase o minor, c furase, c omorse un tip ntr-o ncierare.
Attea chestii la un loc n-or fi toate adevrate. Dar unele da,
altminteri de ce-ar fi nfundat prnaia atta timp.
Voi, militarii, v gndii la APRA de-acum douzeci de ani -
zise Bermdez. i v-nelai amarnic: liderii sunt btrni i corupi,
nu mai caut ceart cu luminarea, nu se mai las omori din te miri

143
ce i mai nimic. N-o s fie nici o explozie, nici o revoluie. i fiuica
va dispare, i-o promit.
Ridic minile uriae la nlimea feei (ncreit pe la pleoape i
pe gt i lng perciunii crei i cruni) i scuip-n ele de cteva ori
i le frec i fcu un pas spre poloboc. l pipi, l cumpni, i lipi
picioarele lungi i pntecul bombat i pieptul lat de corpul lui dur
i-l strnse cu violen i pasiune, cu braele-i foarte lungi.
De vzut nu l-am mai vzut, dar tot am mai auzit vorbindu-se
de el - zice Ambrosio. Cic-a fost vzut prin satele departamentului
pe vremea alegerilor din anii cincizeci, fcnd campanie pentru
senatorul Arvalo. Lipind afie, mprind foi volante. Pentru
candidatura lui don Emilio Arvalo, prietenul tatlui
dumneavoastr, conaule.
V-am adus lista, don Cayo, n-au demisionat dect trei prefeci
i opt subprefeci din cei numii de Bustamante - zise doctorul
Alcibades Doisprezece prefeci i cincisprezece subprefeci i-au
trimis telegrame de felicitare Generalului pentru preluarea puterii.
Restul mui; or fi ateptnd s fie confirmai n post, dar nu-
ndrznesc s-o cear fi.
nchise ochii i, n timp ce ridica, i se umflar venele gtului i ale
frunii, i se umezi pielea btucit a feei i i se-nvineir buzele
groase. ncordat ca un arc, susinea greutatea cu tot trupul, i-o
mn uria cobor brusc pe marginea butoiului i acesta se mai
slt puin. Fcu doi pai de beivan cu sarcina-i mthloas-n
brae, privi triumftor spre balustrad, i c-un brnci ls butea s se
bueasc de pmnt.
Serrano credea c-or s renune-n mas i vroia s numeasc
alandala tot felul de prefeci i subprefeci - zise Cayo Bermdez.
Vezi i dumneata, doctoraule, colonelul nu-i cunoate peruanii.

144
Un adevrat taur, Melquades, aveai dreptate, e de necrezut la
vrsta lui - necunoscutul n alb arunc n aer moneda i Trifulcio o
nh din zbor. Auzi, ci ani ai tu?
Crede c toi sunt ca el, oameni de onoare - zise doctorul
Alcibades. Dar zicei-mi i mie, don Cayo, la ce-ar rmne
credincioi toi aceti prefeci i subprefeci bietului Bustamante,
care oricum nu-i va mai ridica vreodat capul.
De un s tiu - rse, gfi, i terse faa Trifulcio. O groaz de
ani. Mai muli ca dumneavoastr, don.
Confirm-i n posturi pe cei ce-au trimis telegrame de
adeziune i pe mui, oricum o s-i nlocuim pe toi la momentul
potrivit - zise Bermdez. Mulumete-le pentru servicii celor ce i-
au dat demisia, i Lozano s-i fieze.
i-a picat unu de-ia care-i plac ie, Hiplito - zise Ludovico
Domnul Lozano ni-l recomand special.
Lima continu s fie mpnzit cu fiuici clandestine scrboase
- zise colonelul Espina Ce se-ntmpl, Cayo?
S-mi zici repejor cine i unde scoate Tribuna clandestin,
auzi?, repejor - zise Hiplito i-ai grij, eti genul papioi, din ia
dup care m dau eu n vnt.
Fiuicile astea subversive s dispar imediat - zise Bermdez
Sper c m-ai neles, Lozano.
Gata, negrule? - zise don Melquades. Cred c-i ard tlpile s
pleci, nu, Trifulcio?
Aa, aa, deci nu tii nici unde nici cine - zise Ludovico. i n-ai
habar cum de-aveai o Tribun-n buzunar cnd te-au umflat bieii
pe Vitarte, aa-i, ticuule?
Chiar aa? - rse nelinitit Trifulcio. Chiar e totul gata, don
Melquades?
Dup ce-am venit la Lima ncepui s-i trimit ceva bani negresei
i mersei s-o vd din cnd n cnd - zise Ambrosio. Dup care,

145
nimic. A murit fr mcar s tie ce-i cu mine. E unul din lucrurile
ce m-mbolnvesc cnd m gndesc la ele, don.
Aa, aa, i-au strecurat-o-n buzunar fr ca tu s fi simit - zise
Hiplito. Da ce ntfle ai fost, tticule. i ce pantalonai 'oi ai, i ce
de briantin pe pr. Mam-Doamne, vaszic nici aprist nu eti, nici
n-ai habar cine i unde public Tribuna.
Ce, ai uitat c de azi eti liber? - zise don Melquades. Sau te-ai
obinuit aa de tare cu noi c nu mai vrei s pleci?
Am aflat de moartea negresei de la unu din Chincha, conaule
- zice Ambrosio. Cnd mai lucram nc la tatl matale.
Nu don, cum s uit don - btu din picioare, din mini Trifulcio.
Cum putei crede aa ceva, don Melquades?
Vezi?, Hiplito s-a suprat i uite ce-ai pit, mai bine f i tu
acolo un efort de memorie ct mai ai timp - zise Ludovico. i-am zis
eu c-i plac la nebunie ipi ca tine.
Nu vor s ciripeasc, mint de-nghea apele, dau vina unii pe
alii - zise Lozano Dar lasc nici noi nu stm cu braele-ncruciate,
don Cayo. Nopi n ir n-am mai nchis ochii. Terminm noi cu
fiuicile, v-o jur.
Pune degetu-aici aa, acu pune i-o cruce - zise don
Melquades. Gata, Trifulcio, eti din nou liber. Nu-i vine-a crede,
este?
Asta nu-i o ar civilizat, ci barbar i ignorant - zise
Bermdez. Nu v purtai cu mnui cu indivizii-aceia, ci aflai-mi
mai degrab ce trebuie s tiu.
Da ce slbu eti, b tticule - zise Hiplito. Prin hain i
cma nu s-ar fi zis, i cnd colo mai c-i numr oasele, b
ticuule.
i-aduci aminte de domnul Arvalo, cel ce i-a dat un sol ca s
ridici butia? - zise don Melquades. E-un tab important. Vrei s
lucrezi pentru el?

146
Cine i unde, i mai iute! - zise Ludovico. Ce, vrei s ne
distrm toat noaptea-aa? i dac Hiplito se mai supr o dat?
Cum de nu, don Melquades - ncuviin cu capul i cu minile
i cu ochii Trifulcio. Chiar i-acu, sau cnd mi-oi zice, don.
O s-i nenoroceti fizicul i eu crp de ciud - zise Hiplito.
Pi nu-i pcat? C-mi placi tot mai mult, bi tticule.
Are nevoie de oameni pentru campania lui electoral, fiindc-i
la toart cu Odra i-o s se-aleag senator - zise don Melquades. O
s te plteasc bine. Profit de ocazie, Trifulcio.
Nu ne-ai zis nici cum te cheam, ticu - zise Ludovico. Sau
nici asta nu tii?, ori ai uitat?
Beivnete-te i tu, caut-i familia, curvsrete-te oleac, zise
don Melquades. i luni nu uita, du-te la ferma lui, la ieirea din Ica.
ntreab, oricine te poate ndruma.
De-obicei ai boaele aa mititele sau e de fric? - zise Hiplito.
i pua abia de i se vede, ticu. Tot de fric?
Cum o s uit, don, ce, parc-mi doresc altceva? - zise Trifulcio
V mulumesc din suflet c m-ai recomandat domnului aceluia,
don.
Las-l c nu te mai aude, Hiplito - zise Ludovico Haidem la
biroul domnului Lozano. Gata, las-l, Hiplito, ho.
Paznicul i ddu o plmu pe spinare, e-n regul Trifulcio, i
ferec poarta-n urma lui, sper s nu te mai prind pe-aici sau cine tie
poate ne-om mai vedea, Trifulcio. O lu oblu pe drumeagul
cunoscut ce se zrea din celulele de la primul cat i foarte repede
ajunse la copacii pe care-i nvase pe de rost tot zgindu-se la ei,
apoi o lu pe alt potec pnla fermele de la periferie unde, n loc s
se opreasc, grbi pasul. Strbtu aproape-n fug aglomerri de
colibe i de fiine omeneti care-l priveau cu mirare sau cu nepsare
sau cu team.

147
i asta nu pentru c-a fi fost eu copil ru i n-a fi iubit-o,
negresa merita s ajung-n cer, ca i dumneavoastr, don - zise
Ambrosio. S-a spetit crescndu-m i dndu-mi de mncare. Numai
c uneori viaa nu-i d rgaz s te gndeti nici la mama care te-a
fcut.
L-am lsat naibii, fiindc lui Hiplito i-a srit andra i l-a
burduit i tipu-a-nceput s bat cmpii i-a leinat, domnule
Lozano - zise Ludovico. Eu cred c Trinidad Lpez sta nu-i nici
aprist i nici nu tie pe ce lume e. Dar dac vrei l trezim i
continum, domnule.
Merse mai departe, tot mai grbit i mai rtcit, neputndu-se
orienta pe strzile acelea pietruite pe care depnau furios picioarele-
i descule, ptrunznd tot mai adnc n oraul att de lbrat, att
de crescut, att de diferit fa de cel de care-i aminteau ochii lui.
Hoinri fr int, fr chef, pn se prbui pe-o banc umbrit de
palmieri, ntr-o pia. Era un magazin pe col, intrau femei cu copii,
nite nci ocheau cu pietre ntr-un felinar i nite cini ltrau. ncet,
fr zgomot, fr mcar s-i dea seama, ncepu s plng.
Unchiul dumneavoastr mi-a sugerat s v chem, domnule
cpitan, plus c doream s v cunosc - zise Cayo Bermdez. Suntem
oarecum colegi, nu?, i-oricum tot vom avea de lucrat mpreun.
Era bun la suflet, s-a jertfit pentru toi, nu lipsea niciodat de
la liturghie - zice Ambrosio Dar avea ciudeniile ei, conaule. De
pild nu m altoia cu palma, ci cu ditamai joarda. Ca s nu-mi iei
leit taic-tu, zicea.
Eu v tiam mai de mult dup nume, domnule Bermdez -
zise cpitanul Paredes. Unchiul meu i colonelul Espina v
apreciaz foarte mult, zic c treaba merge numai mulumit
dumneavoastr.
Se scul, se spl pe fa la o cimea din pia, ntreb civa
oameni de unde se lua i ct costa omnibuzul pentru Chincha.

148
Oprindu-se din cnd n cnd s se uite dup femeile i lucrurile att
de schimbate, se-ndrept spre alt pia plin de maini, ntreb, se
tocmi, se rug i urc n sfrit ntr-un camion care ns nu plec
dect dup dou ore.
S nu discutm de merite, fiindc atunci dumneavoastr m
lsai cu mult n urm, domnule cpitan - zise Cayo Bermdez. tiu
c-ai participat din plin la revoluie atrgndu-i pe ofieri, c-ai pus
singur pe roate securitatea militar. O tiu de la unchiul
dumneavoastr, s nu m contrazicei.
De-a lungu-ntregii cltorii rmase-n picioare, inndu-se de
parapetul de lemn al camionului, trgnd cu sete aer n piept i
privind ntinderile de nisip, cerul, marea care aprea i disprea
printre dune. Cnd camionul intr n Chincha, fcu ochii mari, i-i
sucea mereu capul dintr-o parte-n alta, zpcit de-attea schimbri.
Se rcorise, nu mai btea soarele, coroanele palmierilor din pia se
agitau i parc uoteau cnd trecu pe sub ele agitat, ngreoat, tot
mai grbit.
Ce-ai zis despre revoluie e purul adevr, i-aici modestia n-
are rost - zise cpitanul Paredes. Dar n ce privete securitatea
militar nu-s dect un colaborator al colonelului Molina, domnule
Bermdez.
Dar drumul pn la ctun fu lung i-ntortocheat fiindc memoria
i juca feste i de fiecare dat era nevoit s-ntrebe unde venea ieirea
dinspre Grocio Prado. Sosi cnd amurgise, i iat: ctunul nu mai
era ctun ci o ngrmdire de case solide, iar dincolo de fostele-i
margini nu se mai ntindeau plantaii de bumbac ci conacele unor
mari proprieti. Numai vechea ferm rmsese aceeai, i ua era
deschis i-o recunoscu ndat pe Tomasa: grasa, negresa, aia stnd
pe jos, aia de mnca la dreapta altei femei.

149
Colonelul Molina e cel ce figureaz cu numele, dar dumneata
faci s funcioneze toat mainria - zise Bermdez. i asta o tiu tot
de la unchiul dumitale, domnule cpitan.
Visul ei cel mare era loteria, don - zise Ambrosio. ntr-o zi a
convins-o s joace un vnztor de ngheat din Chincha, i ea: cine
tie, poate face Domnul o minune cu noi, i-i cumpra lozurile cu
ultimii bniori. Le ducea la statuia Fecioarei, aprindea luminri.
Niciodat n-a ctigat un sfan mcar, don.
mi pot imagina cum funciona ministerul sta pe vremea lui
Bustamante, cu apritii forfotind pretutindeni i cu sabotaje la
ordinea zilei - zise cpitanul Paredes. Dar nu le-a mers puilor de
cea.
Intr dintr-un salt, lovindu-se-n plin piept i gemnd scurt, i se
propi drept ntre ele dou, nct necunoscuta scp un ipt i-i
fcu cruce. Tomasa, ghemuit pe jos, se uita holbat la el i de pe
faa ei pieri cu-ncetul teama. Fr o vorb, fr a se opri din
mestecat, i art ua fermei cu pumnul. Dar Trifulcio nu plec,
ncepu s rd, se ls vesel s cad pe duumea i-ncepu s se
scarpine la subiori.
Le-a mers, din pcate, pentru c-au ters toate urmele, arhivele
Direciei mele sunt de nefolosit - zise Bermdez. Apritii au
dezorganizat fiierele. Ne-am apucat s refacem totul, i despre asta
intenionam s v vorbesc, domnule cpitan. Securitatea militar ne-
ar putea da o min de ajutor.
Prin urmare eti oferul domnului Bermdez - zise Ludovico.
ncntat de cunotin, Ambrosio. Ce zici, ne dai o min de-ajutor s
cutreierm puin suburbia?
Nu vd nici un impediment, sigur c trebuie s colaborm -
zise cpitanul Paredes. Ori de cite ori v lipsete o informaie,
apelai la mine, domnule Bermdez.

150
La ce-ai mai venit? cin te-a chemat? cin te-a invitat? - rgi
Tomasa. Ari ca un tlhar de drumul mare, asta i eti. N-ai vzut
cum s-a speriat prietena mea i-a fugit? Cnd i-au dat drumu?
A vrea ceva mai mult, domnule cpitan - zise Bermdez. A
vrea s dispun de fiierul politic complet al securitii militare. S
am o copie.
Se numete Hiplito i-i bruta cea mai brut din toi bieii
notri - zise Ludovico. Vine-acu, stai c i-l prezint. Nici el nu-i pe
tatul de funcii, dar el nici n-o s-ajung. Eu sper s-ajung cndva, c-
un dram de noroc. Auzi, Ambrosio, tu eti pe tate, nu?
Arhivele noastre sunt inviolabile, sunt sub secret militar - zise
cpitanul Paredes. i voi comunica domnului colonel Molina
propunerea dumneavoastr, dar nici el nu poate hotr. Cel mai
bine-ar fi ca Ministrul de Interne s-i cear asta Ministrului Aprrii.
Prietena ta a zbughit-o din buctrie de parc l-ar fi vzut pe
dracu - rse Trifulcio. Auzi Tomasa, d-mi i mie s halesc ceva. C
mi-e o foame de lup.
Tocmai asta trebuie s evitm, domnule cpitan - zise
Bermdez. Copia dup arhive trebuie s-mi parvin la Direcia
Internelor fr s afle nimic despre-aceasta nici colonelul Molina,
nici chiar Ministrul Aprrii. nelegei?
O munc murdar, Ambrosio - zise Ludovico. Ore-n ir
zbiernd, rguind, obosind, i dup aia vine-un oarecare de pe
tatul de funcii i te mtur ct colo, i domnul Lozano te mai i
amenin c-i taie din leaf. Murdar pentru toi, numai pentru
cretinul de Hiplito nu. S-i zic de ce?
Eu nu v pot oferi copia unor arhive ultrasecrete fr tirea i
ncuviinarea superiorilor mei - zise cpitanul Paredes Conin viaa
i faptele tuturor ofierilor, plus cele ale ctorva mii de civili. Sunt ca
aurul de la Banca Central, domnule Bermdez.

151
Da, trebuie s dispari, dar nti linitete-te i trage-o duc,
nenorocitule - zise don Fermn. i-acum povestete-mi cum a fost. i
las prinsul.
Tocmai de-aceea, domnule cpitan, tiu preabine c arhiva e
aur curat - zise Bermdez. i unchiul dumneavoastr o tie la fel de
bine. Treaba asta trebuie s rmn doar ntre cei rspunztori cu
securitatea. Nu, nu-i vorba ctui de puin de-a zdruncina poziia
colonelului Molina.
Pentru c la nici juma de or dup ce-am nceput s-l sonm
pe-un tip, bruta de Hiplito deodat, pac, i intr-n mn i trage
tare - zise Ludovico. Altuia i-ar scdea moralul, l-ar apuca
pandaliile, i s-ar face lehamite. El nu, pac, se-ncinge i d-i i arde-l.
O s-l cunoti imediat, stai s-l vezi.
Ci dimpotriv, de a i-o ntri - zise Bermdez. De a-i da
comanda unei trupe, de a-i da o cazarm. i nimeni n-o s nege c
dumneata eti persoana cea mai nimerit s-l nlocuiasc pe
colonelul Molina n fruntea securitii. Dup care vom putea face ca
serviciile s fuzioneze cu toat discreia, domnule cpitan.
Nici o noapte, nici un ceas - zise Tomasa. N-o s rmi aici nici
mcar un minut. O s pleci imediat, Trifulcio.
Unchiul meu e la cheremul dumitale, amice Bermdez - zise
cpitanul Paredes. Nu te cunoate nici de ase luni, dar are mai
mult-ncredere n dumneata dect n mine. Bun, sigur, glumesc i
eu, Cayo. Ne-am putea tutui, nu?
i s nu crezi c tipii pe care-i sonm mint din vitejie,
Ambrosio, da de unde, ci de fric - zise Ludovico -, o s-i dai
singur seama cnd vei avea de-a face cu ei vreodat. Cin i-e ef? Pi
cutare sau cutric. De cnd eti aprist? Nu-s. Atunci cum zici c
cutare sau cutric i-s efi? Nu mi-s. Pi s nu-nnebuneti?
Murdar, crede-m.

152
Unchiul tu tie c viaa regimului depinde de securitate - zise
Bermdez. Toat lumea laud i aplaud acum, dar ca mine vor
ncepe hruielile i luptele de interese, i-atunci totul va depinde de
ce-a fcut securitatea ca s-i neutralizeze pe ambiioi i pe
ranchiunoi.
N-am de gnd s rmn, s n trecere - zise Trifulcio M car s
lucrez pentru un bogta din lea, Arvalo l cheam. Zu, Tomasa.
tiu perfect c-i aa - zise cpitanul Paredes. Dup dispariia
apritilor, Preedintele va fi confruntat cu dumani din chiar snul
regimului.
Eti comunist?, eti aprist? Nu-s aprist, nu-s comunist - zise
Ludovico. Eti un poponar, bieic, nici nu te-am atins i-ai i-
nceput s ne pui brbi. Ore-ntregi, nopi ntregi, Ambrosio. i asta-l
excit pe Hiplito, d-i seama cam ce soi de om e!
dat elementul cel mai periculos e cel civil, mine va fi cel
militar. i dai seama c nici un secret nu-i suficient n ce privete
arhivele?
Nici nu-ntrebi unde-i nmormntat Perpetuo, nici dac
Ambrosio triete ori ba - zise Tomasa. Ai uitat c-ai copii?
Era o femeie vesel creia-i plcea viaa, don - zise Ambrosio.
Biata de ea, s triasc c-un tip n stare s se poarte aa cu propriu-i
fiu. Numai c dac negresa nu s-ar fi-ndrgostit de el, nici eu n-a fi
fost pe lume. Aa c pentru mine a fost un bine.
Trebuie s-i iei o cas, Cayo, nu poi rmne la hotel - zise
colonelul Espina. Dup cum nu-neleg nici absurditatea asta a ta de-
a nu te folosi de maina la care ai tot dreptul ca Director la Interne.
Nu m-intereseaz morii - zise Trifulcio Dar pe Ambrosio mi-
ar plcea s-l vd. Sta la line?
Adevrul e c n-am avut niciodat main, iar taxiul e ct se
poate de comod - zise Bermdez. Dar ai dreptate, Serrano, o s m
folosesc de ea. Nu de alta dar s nu rugineasc n garaj.

153
Ambrosio pleac mine s lucreze la Lima - zise Tomasa. De ce
vrei s-l vezi?
N-a fi crezut aa ceva despre Hiplito, dar sta-i adevrul,
Ambrosio - zise Ludovico. Doar am vzut cu ochii mei, nu vorbesc
din auzite.
Nu trebuie s fii aa modest, f uz de prerogativele tale - zise
colonelul Espina. Nu te clinteti de-aici cincisprezece ore pe zi, i
doar n-o fi totul numai munc-n via, n-o lua chiar aa. F-i i tu
de cap din cnd n cnd, Cayo.
Din curiozitate, s vd cum a ieit - zise Trifulcio. l vd pe
Ambrosio i pe cuvnt c m car, Tomasa.
Prima dat ne-au dat un tip pescuit prin Vitarte, numai nou -
zise Ludovico. Nu era nimeni de pe tat ca s ne controleze, c n-
aveau oameni. i-atunci l-am vzut de ce e-n stare, Ambrosio.
O s-mi fac de cap, Serrano, fii pe pace, dar nti s mai pun
cte ceva la punct - zise Bermdez. i-o s-mi caut cas, da, o s m
instalez ct mai comod.
Ambrosio a lucrat pn-acu aici, ca ofer interprovincial - zise
Tomasa. Dar la Lima o s-o duc mai bine, de-aceea l-am ndemnat s
plece.
Preedintele e foarte mulumit de tine, Cayo - zise colonelul
Espina. mi e mai recunosctor c i te-am recomandat, dect pentru
tot sprijinul ce i l-am dat n timpul revoluiei, nchipuie-i.
Ddea n el ca-n fasole i-ncepuse s transpire, i cu ct
nduea mai tare cu att ddea mai vrtos, nct tipul a-nceput s
bat cmpii - zise Ludovico i deodat i-am vzut liul umflat ca un
glob. M jur, Ambrosio.
sta care vinencoa? Namila asta? - zise Trifulcio sta-i
Ambrosio?

154
Ce-l mai mardeti, nu vezi c l-ai sonat? Ce-l mai cafteti, nu
vezi c l-ai zrghit? - zise Ludovico. Nici n-auzea, Ambrosio. Excitat,
ca un glob, s mor eu. Nici o grij, c-o s-l cunoti, i-l prezint.
n Domniile voastre ne-am pus acum toat sperana de a iei
din mocirl - zise don Fermn.
Te-am recunoscut pe loc - zise Trifulcio. Vino, Ambrosio,
strnge-m-n brae, las-m s te privesc niel.
Ce faacee? Regimul mpotmolit n mocirl? - zise colonelul
Espina. Glumeti, don Fermn? Dac nici revoluia nu zboar cu
vntu-n pnze, atunci cine?
A fi venit s v-atept - zise Ambrosio Dar de unde s tiu c v-
au dat drumul.
Fermn are dreptate, colonele - zise Emilio Arvalo. N-o s
zboare nimic cu vntu-n pnze atta timp ct nu vor avea loc alegeri
i Generalul Odra nu va lua puterea purtat pe sus i miruit de votul
peruanilor.
Tot i bine c tu nu m-alungi ca Tomasa - zise Trifulcio. Te
credeam un biea i cnd colo eti ct negrul sta de taic-tu.
Or fi alegerile o formalitate dac vrei, domnule colonel - zise
don Fermn. Dar o formalitate necesar.
L-ai vzut, acu car-te - zise Tomasa. Ambrosio pleac mine,
trebuie s-i strng boarfele.
Iar ca s aib loc alegeri trebuie ca ara s fie mai nti
pacificat, adic curat de apriti - zise doctorul Ferro. Altminteri,
alegerile ne-ar putea exploda n mini ca o petard.
Hai s cinstim o halb, ca bieii, gsim noi unde, Ambrosio -
zise Trifulcio. Discutm olecu i-apoi ai tot timpul s-i strngi
marafeturile.
Dumneavoastr n-ai deschis gura, domnule Bermdez - zise
Emilio Arvalo S-ar prea c v plictisete politica.

155
Vrei s-i compromii fiul? - zise Tomasa. De-aia ii s fie vzut
cu tine pe strad?
Nu c s-ar prea, ci chiar m plictisete - zise Bermdez Pe
deasupra, nu-neleg nici iot din politic. Nu rdei, sta-i adevrul.
De aceea prefer s v-ascult.
Merser pe-ntuneric, pe strzi desfundate i abrupte, printre
colibe de stuf i cteva case de crmid, vznd pe ferestre, la
lumina luminrilor sau a lmpielor cu gaz, siluete terse care
mncau sporovind. Mirosea a pmnt, a excremente, a struguri.
Pentru cineva care nu-nelege nici iot din politic, vd c-o
facei de minune ca Director la Interne - zise don Fermn. nc-un
phrel, don Cayo?
Se-mpiedicar de-un catr tologit n mijlocul drumului, fur
ltrai de clini nevzui. Erau cam de-aceeai statur, mergeau tcui,
cerul era senin, era cald, nu btea vntul. Omul ce se odihnea trntit
n balansoar se ridic vzndu-i intrnd n crma pustie, le-aduse o
bere i se-aez la loc. Ciocnir paharele n penumbr, pstrnd nc
tcerea.
nainte de orice, dou lucruri - zise doctorul Ferro. Primul, s se
pstreze unitatea echipei ce-a preluat puterea. Al doilea, s se
continue c-o mn de fier curenia. Universitatea, sindicatele,
administraia. Apoi alegeri, i toat lumea s punem osul n efortul
pentru ar.
C ce-a fi vrut s fiu n via, conaule? - zice Ambrosio.
Bogta, bine-neles.
Vaszic pleci mine la Lima - zise Trifulcio. i de ce te duci?
Dumneavoastr ai fi vrut s fii fericit, conaule? - zice
Ambrosio. Sigur c i eu, numai c bogat i fericit e totuna.
Totul nu-i dect o chestiune de-mprumuturi i de credite - zise
don Fermn. Statele Unite sunt dispuse s ajute un guvern al ordinii,

156
de-aceea au sprijinit revoluia. Acum vor alegeri i trebuie s le
facem pe plac.
S caut de lucru pe-acolo - zise Ambrosio. n capital se ctig
mai bine.
Los gringos, yankeii, sunt formaliti, trebuie s-i nelegem i pe
ei - zise Emilio Arvalo Sunt nclai cu Generalul i cer doar att:
s se respecte formele democratice. Odra odat ales, ne vor
deschide larg braele i ne vor da toate creditele necesare.
i de cnd lucrezi tu ca ofer? - zise Trifulcio.
Dar nainte de orice trebuie s propulsm Frontul Patriotic
Naional sau Micarea Restauratoare sau cum s-o fi numind - zise
doctorul Ferro. Pentru asta e fundamental programul, i de-aceea
insist atta n legtur cu el.
De doi ani sunt profesionist - zise Ambrosio. Am nceput ca
simplu ajutor, conducnd doar la nevoie. Apoi am fost camionagiu
i pn-acu am condus ca ofer de-autobuz pe-aci, prin districte.
Un program naionalist i patriotic, care s grupeze toate
forele sntoase - zise Emilio Arvalo. Industria, comerul,
funcionarii, agricultorii. Bazat pe cteva idei simple, dar eficace.
nseamn c eti un tip serios, muncitor - zise Trifulcio. Avea
dreptate Tomasa s nu vrea s fii vzut cu mine. Crezi c vei gsi de
lucru la Lima?
Avem nevoie de ceva care s aminteasc de excelenta formul
a marealului Benavides - zise doctorul Ferro. Ordine, Pace i Munc.
Eu m-am gndit la Sntate, Educaie, Munc. Cum vi se pare?
O mai inei cumva minte pe lptreasa Tmula?, dar pe fiic-
sa? - zise Ambrosio. S-a mritat cu fiul Hoitarului. Dar de Hoitar v
amintii? Eu i-am dat o mn de ajutor lui fi-su s-o rpeasc.
Bine-neles, candidatura Generalului trebuie anunat cu surle
i trmbie - zise Emilio Arvalo. Toate sectoarele s-o proclame
spontan.

157
Hoitarul?, l de-mprumuta bitari?, l de-a fost primar? - zise
Trifulcio mi amintesc de el, cum nu.
Or s-o proclame, don Emilio - zise colonelul Espina Generalul e
pe zi ce trece mai popular. n cteva luni lumea i-a dat seama ce
linite domnete acum i ce haos agita ara cnd apritii i
comunitii i fceau mendrele.
Biatul Hoitarului e acum n guvern, e un fel de mare mahr -
zise Ambrosio. Sper s m-ajute el s gsesc de lucru la Lima.
Vrei s lum un phrel amndoi, don Cayo? - zise don
Fermn. Nu v vjie capul dup discursurile amicului Ferro? Pe
mine m las-ntotdeauna ameit.
Dac-i mare tab n-o s mai vrea s tie de tine - zise Trifulcio.
Abia de-o s te priveasc peste umr.
Cu mult plcere, domnule Zavala - zise Bermdez. Da, e cam
guraliv doctorul Ferro. Dar se vede c are ceva experien.
Ca s i-l ctigi, du-i i tu ceva plocon - zise Trifulcio. Ceva
care s-i aminteasc de locul naterii i s-l ung la rnz.
O experien enorm, pentru c de douzeci de ani e cu toate
guvernele - rse don Fermn. Poftii, maina e jos.
O s-i duc nite butelci cu vin - zise Ambrosio. i
dumneavoastr ce vei face? Rmnei acas?
Ce bei dumneavoastr - zise Bermdez. Da, domnule Zavala,
whisky, de ce nu.
Nici pomeneal, doar ai vzut ce primire mi-a fcut maic-ta -
zise Trifulcio. Dar asta nu-nseamn c Tomasa n-ar fi fat bun.
Niciodat n-am neles politica, fiindc de fapt nu mi-a plcut
niciodat - zise Bermdez. mprejurrile-au fcut ca la btrnee s
m-amestec n politic.
Ea zice c dumneavoastr ai prsit-o de nu tiu cte ori - zise
Ambrosio. C nu ddeai pe-acas dect ca s-o uurai de banii pe
care ea-i ctiga spetindu-se.

158
i eu detest politica, dar n-am de ales - zise don Fermn Dac
oamenii care trag greul se abin i las politica pe seama
politicienilor, ara se duce de rp.
Muierile fac din intar armsar i Tomasa la urma urmei tot
muiere-i - zise Trifulcio M duc s muncesc la Ica, dar tot o s mai
dau pe-aici s-o vd din cnd n cnd.
Chiar n-ai pus piciorul niciodat pe-aici? - zise don Fermn
Espina v exploateaz, don Cayo. Programul e un show de varieti
destul de reuit, o s vedei. S nu credei ns c eu a duce o via
nocturn. Ctui de puin, pe-aici dau din an n pate.
i ce mai e nou pe-aici? - zise Trifulcio. hm? Nu f pe niznaiu,
pun pariu c eti un cunosctor pentru vrsta ta. Femeile, bordeiele.
Ce se aude cu bordeiele, hm?
Purta o rochie alb de bal foarte strmt, stropit cu mici paiete
sclipitoare, i care-i desena att de precis i de viu liniile trupului
nct prea goal. O rochie de culoarea pielii ei albe, atingnd
podeaua i silind-o la pai mruni i vioi ca nite srituri de greiere.
s doar dou, unu scump i altu ieftin - zise Ambrosio. Cel
piprat nseamn o libra, la cel ieftin le poi avea i pentru trei soles.
Dar nite paachine.
Avea umerii albi, rotunzi, fragezi, i albeaa tenului ei contrasta
cu ntunecimea pletelor ce-i iroiau pe spate. ncreea guria c-o
savant poft, de parc-ar fi vrut s mute micul microfon argintiu, i
ochii-i mari strluceau i luau mesele la rnd, o dat i-nc o dat.
Frumuic aceast Muza, nu? - zise don Fermn. Cel puin n
comparaie cu scheletele dinainte. Dar n-o prea ajut vocea.
Nu vreau s te iau cu mine, nici s m-nsoeti pn-acolo,
poate-i mai bine s nu fim vzui mpreun - zise Trifulcio. Dar mi-
ar plcea s dau o rait pe-acolo, mcar s vd ce-i de vzut. Unde-i
l ieftin?

159
Foarte frumoas, da, frumos corp, frumos chip - zise
Bermdez Iar mie vocea ei nu mi se pare chiar de lepdat.
Aici, la civa pai - zise Ambrosio Dar poliia bntuie mereu
localul, pentru c nu trece zi fr scandaluri.
Ei bine, aflai c femeia aceasta att de femeie nu prea-i femeie-
n toate celea - zise don Fermn i plac femeile.
De asta nu m sinchisesc eu, doar s obinuit cu sticleii i cu
mardeala - rse Trifulcio. Hai, pltete berea, i ucheal.
Ah, da? - zise Bermdez. Femeii steia att de frumoase? Ah,
da?
V-a nsoi pn-acolo, dar autobuzul de Lima pleac la ase -
zise Ambrosio. i am toate boarfele mprtiate vraite prin cas.
Prin urmare n-avei copii, don Cayo - zise don Fermn Ai
scpat de-o groaz de probleme. Eu am trei i-au nceput s ne dea
de furc Zoilei i mie.
M lai n u i te cari - zise Trifulcio. Du-m pe unde nu ne
poate zri nimeni, dac vrei.
Doi biei i-o fat? - zise Bermdez. Mari?
Ieir iar n strad i noaptea era mai clar. Luna le lumina n cale
bltoacele, anurile, bolovanii. Strbtur ulie pustii, Trifulcio tot
sucindu-i capul la dreapta i la stnga, observnd totul curios,
scormonind totul cu privirea; Ambrosio cu minile-nfundate n
buzunare, dnd uturi pietricelelor.
Ce viitor putea oferi Marina unui biat? - zise don Fermn Nici
unul. Dar Chispas nu i nu, i eu m-am fcut luntre i punte s intre.
Cnd colo, nu trece mult i-l zboar. O s rmn un neisprvit,
asta-ar mai lipsi. Desigur c-a fi putut pune la btaie relaiile mele ca
s fac s-l ierte. Dar nu, nu vreau s-mi vd biatul marinar. Mai
bine-l iau pe lng mine, l fac mna mea dreapt.
Asta-i tot ce ai, Ambrosio? - zise Trifulcio. Dou Abra, asta-i
tot? Cum aa, dou amrte de libras cnd eti ditamai oferu?

160
i de ce nu-l trimitei s studieze-n strintate? - zise
Bermdez Poate schimbnd mediul o s-i vin mintea la cap.
Dac-a avea mai mult v-a da totul imediat - zise Ambrosio Era
de ajuns s-mi fi cerut i v-a fi dat. De ce-ai scos iul la? Nu
trebuia. Poftim, venii acas i v mai dau. Dar aruncai la sau
vri-l n buzunar, v mai dau nc cinci libras. Dar nu m-
ameninai. Eu bucuros v-ajut, v dau tot ce am. Venii cu mine,
acas.
Imposibil, nevast-mea ar muri de inim rea - zise don Fermn.
Chispas de capul lui prin strinti?, nu, Zoila n-ar accepta n
ruptul capului. E favoritul ei.
Las, nu merg - zise Trifulcio. mi ajung. i-i un mprumut, s
tii, i-i dau napoi cnd i-oi ctiga la lea. Te-ai speriat c-am scos
iu? Pi cum crezi c i-a fi fcut vreun ru, m, doar mi-eti fiu. i
i-i dau napoi, s-mi sar ochii.
i prslea v d i el dureri de cap? - zise Bermdez.
Nu vreau s mi-i dai napoi, vi-i dau de tot - zise Ambrosio.
Nu m-ai speriat. Dar nu trebuia s scoatei iul, pe cuvnt. mi
suntei tat, vi-i ddeam oricum dac mi-i cereai. Venii cu mine
acas, m jur s v dau nc cinci libras.
Nu, schimodie este exact opusul lui Chispas - zise don Fermn.
Primu-n clas, culege premiile la sfrit de an. Trebuie s-l mpiedic
ca s nu nvee prea mult. Un biat pe cinste, don Cayo.
i fi creznd c-s mai ru dect i-a zis Tomasa - zise Trifulcio.
L-am scos doar aa, de ucr, nu i-a fi fcut nimic nici dac nu-mi
ddeai un sol mcar. i-i dau lovelele-napoi, s-mi sar ochii dac
nu-i napoiez cele dou libras, Ambrosio. Nu-s pe daiboj.
E clar, am dibuit eu c prislea e preferatul dumneavoastr -
zise Bermdez. i el ce carier vrea s urmeze?

161
Bine, dac inei att putei s mi-i pltii - zise Ambrosio. Da
mai bine uitai de bani, zu, eu am uitat de mult. Chiar nu vrei s
ne-ntoarcem acas? V mai dau nc cinci, pe bune.
Mai are pn s termine liceul, nc nu tie - zise don Fermn
Nu-i preferatul meu, i iubesc pe toi trei la fel, dar Santiago m face
s m simt mndru de el. n sfrit, nelegei.
Te-ai fi gndind c-s un porc de cine care-l jecmnete de
ultimii denghii pn i pe fi-su - zise Trifulcio M jur pe ce vrei c-i
iau cu mprumut.
Simt oarecare invidie ascultndu-v, domnule Zavala-zise
Bermdez. Fcnd abstracie de migrene, or fi i ceva compensaii-n
meseria de tat.
Bun, e-n regul, am neles c-a fost o toan, am neles c mi-i
vei plti - zise Ambrosio. S nu mai discutm, v rog.
Locuii la Hotel Maury, nu? - zise don Fermn. S mergem, v
las chiar la intrare.
Tu nu te ruinezi de mine? - zise Trifulcio Da zi-mi drept.
Nu, mulumesc, prefer s-o iau pe jos, Maury e la doi pai - zise
Bermdez. ncntat de cunotin, domnule Zavala.
Vai de mine, da de ce m-a ruina? - zise Ambrosio. Poftim, s
intrm mpreun la bordel, dac vrei.
Tu, aici? - zise Bermdez. Ce-i cu tine m pe-aici?
Nu, du-te de-i f calabalcul, s nu te vad cineva cu mine -
zise Trifulcio. Eti un fiu bun, i doresc s-i mearg bine la Lima. i
crede-m c-i trimit bitarii-napoi, Ambrosio.
M-au purtat de colo-colo, m-au fcut s-atept ore-ntregi aici,
don Cayo - zise Ambrosio. Era ct pe ce s fac drumu-napoi la
Chincha, zu.
De regul, oferul Directorului la Interne e ales din personalul
verificat al Investigaiilor, don Cayo - zise doctorul Alcibades Din
motive de securitate. Dar dac preferai.

162
Am venit s caut de lucru, don Cayo - zise Ambrosio. Mi s-a
urt s tot conduc autobuzul la hodorogit. M-am gndit c, cine
tie, dumneavoastr mi-ai putea gsi un loc.
Da, prefer, doctoraule - zise Bermdez. mi cunosc omul de
ani de zile i-mi inspir mai mult-ncredere dect un ins de la
Investigaii. E aici la u, eti aa bun s te ocupi de el, te rog?
ofatu-l am n snge, iar circulaia-n Lima o-nv ct ai clipi,
don Cayo - zise Ambrosio Chiar avei nevoie de-un ofer? Pi atunci
s-ar aranja totul, don Cayo.
Da, m-ocup eu - zise doctorul Alcibades. O s dau dispoziii s
fie trecut pe tatul de plat al prefecturii, sau s-l asimileze sau s
gseasc ei o form. i s-i dea maina ncepnd chiar de azi.
E-n regul, atunci te iau - zise Bermdez. Ai noroc, Ambrosio,
ai nimerit la anc.
Noroc - zice Santiago, ciocnind.

163
VIII
Anticariatul se gsea n perimetrul interior al unei case cu
balcoane, treceai de-o intrare cam ubred sub pai i ddeai cu
ochii de el, retras acolo n fund, ticsit de cri i gol de lume.
Santiago ajunse nainte de nou, rscoli prin rafturile din tind,
rsfoi crile avariate de timp, revistele colorate. Btrnii cu basc i
cu favorii cenuii l privi nepstor, dragul btrn Matas, gndete,
apoi prinse s-l observe cu coada ochiului, pn la urm se-apropie
de el: cuta ceva? O carte despre Revoluia francez. Ah, btrnii
zmbi, pe-aici. Uneori parola era aici locuiete domnul Henri
Barbusse? sau e acas don Bruno Bauer?, altdat era o anumit
btaie-n ua de la intrare, iar alteori se produceau confuzii de-a
dreptul comice, Zavalita. l conduse ntr-o camer cotropit de
teancuri de ziare, plase argintii de pianjen i cri stivuite de-a
lungul pereilor negri. i art un balansoar, s ia loc, avea un uor
accent spaniol peninsular, nite ochiori gritori, o brbu
triunghiular foarte alb: n-a fost urmrit? S aib mult grij, de
tineri depindea totul.
aptezeci de ani i era pur, Carlitos - zise Santiago. Unicul pe
care l-am cunoscut aa la vrsta lui.
Btrnii i fcu cu ochiul i se ntoarse-n patio. Santiago i vr
nasul prin vechi reviste din Lima, Variedades i Mundial
gndete, i puse deoparte cteva numere cu articole de Maritegui
i de Vallejo.

164
Aa-i, pe vremea-aceea peruanii i puteau citi n pres pe
Vallejo i pe Maritegui - zise Carlitos. Acu ne citesc pe noi, Zavalita,
ce decdere.
Cteva minute mai trziu i vzu intrnd pe Jacobo i Ada
inndu-se de mn. Nu mai era un viermior sau o nprc sau un
cuit, ci un ac care ataca, strpungea i se retrgea. i vzu opocind
n tain lng rafturile czute de btrnee i vzu abandonul i
bucuria de pe faa lui Jacobo i-i vzu cum i desprindeau repede
minile cnd Matas se-apropie de ei i mai vzu cum disprea
zmbetul lui Jacobo i aprea concentraia ncruntat, seriozitatea
abstract, chipul pe care-l arta lumii de cteva luni ncoace. Purta
costumul cafeniu din care nu prea mai ieea, cmaa boit, cravata
cu nodul alandala. Vrea mori s se costumeze-n proletar glumea
Washington, gndete, se rdea o dat pe sptmn i nu-i
lustruia pantofii, ntr-o bun zi Ada o s se sature de el, rdea
Solorzano.
i tot misterul sta pentru c-n ziua aceea isprviserm cu
joaca - zise Santiago. ncepeau lucrurile serioase, Carlitos.
S fi-nceput totul n acel prag de an trei la San Marcos, Zavalita,
ntre descoperirea organizaiei Cahuide i ziua aceea? De la lecturi i
discuii la mprirea de foi apirografiate n Universitate, de la
pensiunea surdei la csua din Rmac apoi la anticariatul lui Matas,
de la jocurile periculoase la adevrata primejdie: ziua aceea. Nu se
contopiser cele dou cercuri, pe Jacobo i Ada nu-i mai vedea
dect la San Marcos, apruser i funcionau noi cercuri, dar dac-l
ntrebau de ele pe Washington acesta rspundea tcerea e de aur, i
rdea. ntr-o diminea i-a chemat: la ora cutare, n cutare loc, numai
ei trei. Aveau s cunoasc un om innd de Cahuide, s-i pun cte
ntrebri poftesc, s-i expun toate ndoielile dac au, gndete: nici
noaptea aia n-am dormit. Din cnd n cnd Matas se uita la ei din

165
patio i le zmbea, n camera din fund ei fumau, rsfoiau revistele,
priveau nfierbntai spre tind, spre strad.
Ne-a dat ntlnire la nou i e nou i jumtate - zise Jacobo.
Poate nici nu vine.
Ada se schimbase mult de cnd era cu Jacobo - zise Santiago
Glumea, ciripea, se vedea c-i fericit. n schimb el devenise serios,
posac, nu se mai pieptna, nu se schimba. Nu rdea cu Ada ca s
nu-l vad cineva, aproape nu-i adresa cuvntul fa de noi. i era
ruine s fie fericit, Carlitos.
Faptul c-i comunist nu-l mpiedic s rmn peruan - rse
Ada. O s vin la zece, o s vedei.
Era zece fr-un sfert: o fa ca de pasre n tind, un mers
sltre, o piele ca hrtia glbuie de tapetat, un costum ce flutura pe
el, o cravat rocat. Vzur c schimba cteva cuvinte cu Matas, c
privea-mprejur, c se-apropia. Intr n camer, le zmbi, cer iertare
pentru ntrziere, le-ntinse o mn slbu, dar se defectase
autobuzul cu care venise, i rmaser s se observe, destul de
stnjenii.
V mulumesc c m-ai ateptat - vocea lui, ca i chipul i
mna, era foarte fin, gndete. Un salut fresc din partea
organizaiei Cahuide, tovari.
Era prima dat cnd ni se adresa cineva cu tovari, Carlitos,
d-i seama ce-a fost n inimioara sentimentalului de Zavalita - zise
Santiago. N-am aflat dect porecla lui n lupta clandestin, Llaque; l-
am vzut doar de cteva ori. El lucra la fraciunea Muncitoreasc a
organizaiei Cahuide, eu n-am trecut de Fraciunea Universitar.
Poi s-i nchipui, un pur din ia.
n dimineaa aceea nu tiam c Llaque fusese student la Drept
cnd cu revoluia lui Odra, gndete, nici c fusese prins dup
asaltul poliiei mpotriva lui San Marcos, c-l torturaser i-l
exilaser n Bolivia i c-n La Paz fusese nchis ase luni, c se-

166
ntorsese clandestin n Peru: nu tiam dect c tare aducea a pasre,
n dimineaa aceea, pe cnd vocea lui subiric le rezuma istoria
partidului i-l vedeau micndu-i slbua mn glbuie cu una i-
aceeai micare rotativ i monoton, de parc-ar fi avut crcei la
mn, i furind priviri spre patio i spre strad.
Da, tim, fusese ntemeiat de Jos Carlos Maritegui i de cum
apruse, imediat crescuse nvalnic i formase cadre i cucerise
sectoare muncitoreti, dar nu, el voia s ne-arate c ne considera
demni de toat ncrederea, gndete, nu ne-a ascuns c fusese
ntotdeauna mic i slab fa de APRA, iar aceea de care vorbeau ei
fusese epoca de aur a partidului, epoca revistei Amauta i-a
ziarului Labor i-a organizrii sindicatelor i-a trimiterii de
studeni la comunitile indigene. Dup moartea lui Maritegui, n
1930, partidul czuse n mna unor aventurieri i oportuniti,
btrnul Maras a murit i casa din Chota a fost drmat i-n locul
ei s-a construit un cub cu ferestre gndete, care i-au imprimat o
linie ovitoare de retragere din snul maselor care tocmai de-aceea
au czut sub influena aprist, ce s-o fi ales din tovarul Llaque,
Zavalita? Aventurieri ca Ravines care-a ajuns agent al
imperialismului i l-a ajutat pe Odra s-l rstoarne pe Bustamante,
o fi renegat? s-o fi sturat de militantismul dificil i fr ieire? s-o fi-
nsurat, o fi fcut copii i s-o fi-ncadrat n cmpul muncii la vreun
minister?, i oportuniti ca Terreros care-a czut n doaga misticii i
an de an i punea o pelerin vineie i tra pe umeri o cruce n
procesiunea Domnului Dumnezeului Miracolelor, ori o fi continuat
neabtut i azi nc le-o fi vorbind studenilor cu vocea lui de
psruic, asta cnd nu-nfunda pucriile? O serie de trdri i de
represiuni au fost ct pe ce s distrug partidul, i dac totui
continua neabtut o fi acum prosovietic sau prochinez? sau unul din
castritii aceia ce i-au dat viaa prin gherile? sau o fi devenit
trokist?, astfel c la luarea puterii de ctre Bustamante n 1945,

167
partidul devenise din nou legal i-ncepuse cu greu s se
restructureze i s combat n clasa muncitoare reformismul APREI,
o fi cltorit la Moscova sau la Pekin sau la Havana?, dar ca urmare
a loviturii militare a lui Odra partidul fusese dezorganizat din nou,
l-or fi acuzat c-i stalinist sau revizionist sau aventurist?, ntreg
Comitetul central i zeci de conductori i de militani i de
simpatizani erau ori n nchisoare ori expulzai i unii asasinai, i-o
mai fi amintind de tine, Zavalita? de dimineaa aceea din casa lui
Matas, de seara aceea de la Hotelul Mogolln?, iar celulele ce-au
supravieuit acestui mare naufragiu au reuit cu greu, cu imense
sacrificii, s constituie organizaia Cahuide, care scotea aceast foaie
i se submprea n Fraciunea Universitar i Fraciunea
Muncitoreasc, tovari.
nseamn c organizaia Cahuide numr puini studeni,
puini muncitori - zise Ada.
Se lucreaz-n condiii de nedescris, uneori pentr-un singur
tovar czut se duc de rp luni ntregi de sforri - inea igara
ntre unghiile degetului arttor i al celui gros, gndete, zmbea
cu mult timiditate. Dar n ciuda represiunii ne ntrim i cretem.
i bine-neles c te-a dat gata, Zavalita - zise Carlitos.
M-am convins c credea n spusele lui - zise Santiago. i-n plus
se vedea c-i plcea ce face.
Care e poziia partidului asupra unitii de aciune cu celelalte
organizaii aflate-n afara legii? - zise Jacobo. APRA, trokitii.
Nu ovia, avea credin - zise Santiago. i eu de pe-atunci i
invidiam pe cei ce puteau crede orbete-n ceva, Carlitos.
Am fi dispui s luptm alturi de APRA mpotriva dictaturii -
zise Llaque. Dar apritii nu mai vor ca dreapta s-i acuze de
extremism i fac totul s-i dovedeasc anticomunismul. Iar trokitii
nu-s mai muli de zece, i cu siguran c-s informatori de-ai poliiei.

168
E tot ce-i poate dori un om, Ambrosio - zice Santiago - S
cread-n ce zice, s-i plac ce face.
De ce APRA care-a devenit preimperialist, continu s se
bucure de sprijinul poporului? - zise Ada.
Prin fora obinuinei i prin demagogia ei i prin martirii
apriti - zise Llaque. Dar mai ales din cauza dreptei peruane. Nu-
nelege c APRA nu-i e potrivnic ci aliat, continu s-o persecute i
prin asta i ntrete prestigiul n faa poporului.
E adevrat, prostia dreptei a fcut din APRA un mare partid -
zise Carlitos. Dar dac sting a rmas un fel de masonerie, asta n-a
mai fost din cauza APREI ci fiindc n-a tiut s-i alieze oamenii
capabili.
Necazul e c oamenii capabili ca tine i ca mine nu ne bgm
n chestiile astea - zise Santiago Ne mulumim s-i criticm pe
incapabili, pe cnd tia, ei bine da, tia se bag. Parc-i un fcut. i
se pare firesc, Carlitos?
Cred c nu, de-aceea nu discut niciodat politic - zise Carlitos
Tu m obligi, cu masochismele tale scrboase de fiecare zi, Zavalita.
Bun, acum e rndul meu s v-ntreb, tovari - zmbi Llaque,
parc ruinndu-se. Vrei s intrai n organizaia Cahuide? Putei
activa ca simpatizani, nu-i neaprat nevoie s v-nscriei n partid
de pe-acum.
Eu vreau s intru n partid din acest moment - zise Ada.
Nu-i nici o grab, avei tot timpul s v hotri - zise Llaque.
n cercul nostru am avut i-aa prea mult timp pentru asta -
zise Jacobo. i eu vreau s m-nscriu.
Eu prefer s rmn simpatizant - viermiorul, cuitul, nprca.
Am anumite ndoieli, a vrea s mai studiez puin nainte de-a m-
nscrie.

169
Foarte bine, tovare, aa i trebuie, s nu te-nscrii pn nu-i
vei fi lmurit toate ndoielile - zise Llaque. i ca simpatizant poi
desfura o activitate la fel de util.
Atunci s-a dovedit c Zavalita nu mai era pur, Ambrosio - zice
Santiago. C Jacobo i Ada erau mai puri dect Zavalita.
i dac te-ai fi-nscris n ziua aceea, Zavalita? gndete. Oare
faptul de-a fi un militant te-ar fi trt dup sine, te-ar fi prins n
angrenaj mai mult, i-ar fi spulberat ndoielile i-n cteva luni sau
ani ar fi fcut din tine un om al credinei, un optimist, un alt erou
obscur? Ai fi trit mizer, Zavalita, cum precis au trit Jacobo i Ada,
gndete, i ai fi intrat n i-ai fi ieit din nchisoare de nenumrate
ori, ai fi fost primit n i dat afar din servicii sordide, i-n loc de
editoriale la Cronica mpotriva cinilor turbai ui fi scris n
fiuicile prost tiprite ale Unitii, asta cnd ar fi existat fonduri i
n-ar fi fost hruielile poliiei gndete, despre cuceririle tiinifice
din patria socialismului i despre victoria n cadrul sindicatului
panificaiei din Lurn a listei revoluionare asupra celei defetiste
apriste propatronale, sau n cele i mai prost tiprite ale Steagului
Rou, contra revizionismului sovietic i-a trdtorilor de la
Unitatea gndete, sau ai fi fost nc i mai generos i-ai fi intrat
ntr-un grup insurecional i-ai fi visat i activat i euat n gherile i-
ai fi putrezit oricum, ori de viu n nchisoare, ca Hctor gndete, ori
mort de-a binelea n fermentaia junglei, ca cholo Martnez gndete,
i-ai fi ntreprins cltorii semiclandestine la congresele tineretului,
gndete: Moscova, ducnd saluturi freti la ntlniri ale ziaritilor,
gndete: Budapesta, sau primind instrucie militar, gndete:
Havana sau Pekin. Sau, dimpotriv, ai fi intrat n avocatur, te-ai l i
nsurat, ai fi fost asesor juridic al vreunui sindicat, deputat ai fi fost,
mai nefericit oare sau exact ca acum sau mai fericit? Gndete: ay,
Zavalita.

170
n cazul tu n-a fost respingerea unei dogme, ci mai curnd
actul reflex al unui putan anarhist care nu-i dispus s primeasc
ordine - zise Carlitos. Asta fiindc-n fond i-era team s tai toate
punile ctre lumea care mnnc bine i se-mbrac bine i miroase
frumos.
i totui detestam aceast lume, i-o mai detest i azi - zise
Santiago. De asta mcar sunt sigur, Carlitos.
Atunci din spirit de contrazicere, din mania de-a despica firu-n
patru - zise Carlitos. Trebuia s te fi apucat de literatur i nu de
revoluie, Zavalita.
tiam ct se poate de bine c dac toi ar ncepe s fie
inteligeni i mcinai de ndoieli, Perul nu i-ar mai reveni niciodat
- zise Santiago. tiam la fel de bine c era nevoie de dogmatici,
Carlitos.
Aici greeti, cu dogmatici sau cu inteligeni Perul va rmne
oricum de cru - zise Carlitos. ara asta a-nceput-o ru i-o va
sfri ru. Ca noi, Zavalita.
Noi, capitalitii? - zise Santiago.
Noi, cacografii - zise Carlitos. O s crpm toi cu spume la
gur, ca Becenita. Noroc, Zavalita.
Luni de-a rndul, ani visnd s m-nscriu n partid, i cnd
ocazia se ivete, dnd napoi - zise Santiago. N-o s pot nelege
niciodat, Carlitos.
Doctore, doctore, am ceva pe dinuntru ce tot urc i coboar
i nu tiu ce-i - zise Carlitos. E-un pr rtcit, stimat doamn, avei
o mutr de popone i bietul pr nu tie pe un s ias. Ce ne stric
nou viaa e-un pr rtcit, Zavalita.
Jurai s v-nchinai viaa cauzei socialismului i-a clasei
muncitoare? ntrebase Llaque, i Ada i Jacobo jurm, n timp ce
Santiago observa: apoi i aleser pseudonime.

171
Nu trebuie s te simi prost pentru asta - i zise Llaque lui
Santiago. n Fraciunea Universitar, simpatizanii i militanii sunt
egali.
Le ddu mna, adis tovari, s aib grij s ias la zece minute
dup el. Dimineaa era noroas i umed cnd lsar-n urm
anticariatul lui Matas i intrar la Brana de pe Colmena s cear
cafea cu lapte.
Pot s te-ntreb ceva? - zise Ada. De ce nu te-ai nscris? Ce
ndoieli ai?
i-am zis mai demult - zise Santiago. nc nu-s convins de
anumite lucruri. A vrea
nc nu te-ai convins c Dumnezeu nu exist? rse Ada.
Nimeni nu trebuie s-i justifice hotrrea - zise Jacobo. Las-l
s se dumireasc, d-i timp.
Nu-i discut hotrrea, dar las-m s-i zic ceva - zise Ada,
rznd. N-o s te-nscrii niciodat, iar cnd vei termina San Marcos
vei uita de revoluie i vei deveni avocatul firmei Internaional
Petroleum i membru-al Clubului Naional.
Consoleaz-te, profeia nu s-a mplinit - zise Carlitos Nici
avocat nici membru-al Clubului Naional, nici proletar nici burghez,
Zavalita. Ci-un biet rhel plutind ntre aceste categorii.
i ce s-a ales de Jacobo acela, de Ada aceea? - zice Ambrosio.
S-au nsurat, presupun c-au fcut copii, de ani de zile nu i-am
mai vzut - zise Santiago. Aflu de existena lui Jacobo cnd citesc
prin ziare c tocmai l-au arestat sau tocmai l-au eliberat.
i invidiezi la fel ca-nainte - zise Carlitos. N-o s te mai las s-
mi pomeneti de ei, vd c tema i face tot atta ru ct mie butura.
Pentru c sta-i viciul tu, Zavalita: numitul Jacobo, numita Ada.
Vai ce oroare am citit n Presa de azi-diminea - zise
doamna Zoila. N-ar trebui s publice asemenea atrociti.

172
Invidie pentru Ada? Nu, asta a trecut, gndete. Dar pentru
treaba ailalt, Zavalita? Ar fi bine s-l revad totui, gndete, s-l
trag de limb, s afle dac viaa aceea sacrificat l-a fcut mai bun,
sau mai ru. Gndete: s aflu dac are contiina mpcat.
De cnd te tiu protestezi cnd vezi crime-n ziar, dar e primul
lucru pe care-l citeti - zise Tet. Eti culmea comicului, mama.
Cel puin nu s-ar mai simi aa singur, gndete, ci nconjurat,
nsoit, aprat Adic tocmai chestia aia cldu i vscoas pe care-o
simeai n discuiile cercului i-ale celulei i-ale Fraciunii, gndete.
Alt copil rpit i violat de-un monstru? - zise don Fermn.
Din ziua aceea ne-am vzut i mai rar ca-nainte - zise Santiago.
Cercurile noastre au devenit celule, aa c tot desprii am rmas.
Iar la reuniunile Fraciunii eram nconjurai de lume.
Eti mai ru dect ziarele - zise doamna Zoila. Nu vorbi aa de
fa cu Tet.
Dar ci dracu erau i ce scofal fceau? - zise Carlitos
Niciodat n-am auzit vorbindu-se de Cahuide pe vremea lui Odra.
Crezi c-am tot zece ani, mama? - zise Tet.
N-am aflat niciodat ci - zise Santiago Dar de fcut tot am
fcut ceva mpotriva lui Odra, cel puin la Universitate.
Nimeni nu-mi zice care-i tirea aia att de oribil? - zise don
Fermn.
tiau ai ti de-acas n ce te vrsei? - zise Carlitos.
S-i vinzi copiii! - zise doamna Zoila. Ce vrei mai oribil ca
asta.
Fceam tot ce puteam s nu-i vd, s nu le-adresez cuvntul -
zise Santiago M-nelegeam tot mai nasol cu btrnii.
Zile, sptmni fr pictur de ploaie n Puno, seceta distrusese
recolte, decimase turme, golise sate, i se vedeau indieni fotografiai
n peisaje sterpe, indience mergnd cu copii n crc peste brazde

173
crpate, animale agoniznd cu ochii deschii, i titlurile i
subtitlurile apreau cu mari semne de ntrebare:
Au sentimente, dar mai cu seam crap de foame, mama - zise
Santiago. Dac-i vnd, nseamn c-o fac ca s nu-i vad murind de
foame.
Nego de sclavi ntre Puno i Juliaca sub pretextul secetei?
i m rog ce mare scofal ai fcut n afar de-a combate
editorialele din ziare i-a citi cri marxiste? - zise Carlitos.
Indience vnd copii turitilor?
N-au habar nici ce-i aia un fiu, o familie, bietele animlue -
zise doamna Zoila. Dac n-ai ce mnca, de ce s faci copii?
Am renfiinat Centrele Federate, Federaia Universitar - zise
Santiago. Jacobo i cu mine am fost alei delegaii anului.
Sper c n-arunci vina pe guvern pentru c nu plou n Puno -
zise don Fermn. Odra vrea s-i ajute pe bieii oameni.
Statele Unite au donat un ajutor important. O s li se trimeat
haine, alimente.
Alegerile au fost o izbnd pentru Fraciune - zise Santiago.
Opt delegai innd de Cahuide votai la Litere, Drepi i tiine
Economice. Apritii aveau mai muli, i dac-am fi votai mpreun
am fi putut controla Centrele. Apoliticii nu erau organizai i-i
puteam dezbina cu uurin.
Nu, nu spune c donaia yankeilor nu va face dect s umfle
buzunarele odritilor - zise don Fermn. Odra mi-a cerut s
prezidez Comisia nsrcinat cu distribuirea ajutorului.
Numai c orice acord ntre noi i apriti ne costa discuii i
certuri interminabile - zise Santiago Vreme de-un an n-am tiut
dect de consftuiri, la Centru, la Fraciune, i de-ntlniri secrete cu
apritii.

174
Ba o s spun c i tu furi, tata - zise Chispas n ochii
superisteului, toat lumea decent din Peru e ori exploatatoare ori
hoa.
Alt tire-n Presa parc ticluit anume pentru tine, mama -
zise Tet. Au murit doi n temni la Cuzco i le-au fcut autopsia i
le-au gsit ireturi i tlpi de pantofi n burt.
De ce te-a mhnit aa tare pierderea prieteniei lora doi? - zise
Carlitos. N-aveai i ali prieteni n Cahuide?
Crezi c-au mncat tlpi de pantofi din ignoran, mama? - zise
Santiago.
N-ar mai lipsi dect ca mucosul sta s m fac tmpit i s-
mi ard o palm, Fermn - zise doamna Zoila.
Eram prieten cu toi, dar era doar o prietenie funcional - zise
Santiago. Nu vorbeam niciodat de lucruri personale. Pe cnd cu
Jacobo i Ada prietenia fusese ceva din fiina noastr.
Nu zici chiar tu c ziarele mint? - zise don Fermn. De ce-ar
mini cnd scriu despre nfptuirile guvernului i-ar zice adevrul
publicnd asemenea orori?
Ne strici buntate de mas - zise Tet. Nu poi sta locului fr
s te iei n bee cu cineva, superisteule?
Dar o s-i mai zic ceva - zice Santiago Afl c nu-mi pare ru
c-am intrat la San Marcos i nu la Catolica.
Poftim tietura din Presa - zise Ada Citete-o, ca s i se-
ntoarc stomacul.
Fiindc mulumit lui San Marcos n-am fost nici elev model,
nici fiu model, nici avocat model, Ambrosio - zice Santiago.
Cic seceta a creat o situaie exploziv-n Sud - zise Ada un
excelent mediu favorabil agitatorilor. Dar continu, asta nc nu-i
nimic, stai s vezi.
i asta fiindc-ntr-un bordel eti oricum mai aproape de
realitate dect ntr-o mnstire, Ambrosio - zice Santiago.

175
Garnizoanele s fie puse-n stare de alarm, ranii lovii de
secet s fie pui sub supraveghere - zise Ada. i preocup seceta
pentru c-ar putea duce la rzmeri, nu pentru c indienii mor pe
capete de foame. Ai mai pomenit aa ceva?
Fiindc mulumit lui San Marcos m-am nenorocit urt de tot -
zice Santiago. i-n ara asta cine nu se nenorocete, i nenorocete pe
ceilali. Nu-mi pare ru, Ambrosio.
Tocmai fiind aa dezgusttoare, ziarele astea-s un mare
stimulent - zise Jacobo. Dac cineva se simte demoralizat, i e de
ajuns s deschid oricare din ele ca s simt din nou ur contra
burgheziei peruane.
Aa, aa, vrei s zici c noi cu cacografiile noastre i asmuim
pe rebelii de aipe ani? - zise Carlitos. Atunci n-are rost s te mai
mustre contiina, Zavalita. Vezi, mai c, mai ntr-un pe, da tot se
cheam c-i ajui n continuare fotii frtai.
Tu glumeti, dar s-ar putea s fie chiar aa - zise Santiago. Ori
de cte ori trebuie s scriu despre-un subiect care-mi repugn, fac
articolul ct mai scrbos cu putin. Astfel, a doua zi un biat l
citete, i-l ia cu vom i, bun, la ceva tot a servit.
Pe u se legna anunul de care le vorbise Washington. Colbul
acoperea cu totul literele grosolane ce ziceau Academie, dar
desenul de dedesubt - masa, tacul, cele trei bile de biliard - se
distingea foarte clar i se mai auzea i zgomotul carambolurilor
venind dinuntru: aici era.
Nitam-nisam, s-a descoperit c Odra e nobil - rse don Fermn
- Ai citit Comerul? Se trage din baroni etcetera, i dac are chef
poate s se foloseasc de-acum nainte de titlu.
Santiago mpinse ua i intr: vreo ase mese de biliard i, ntre
pluurile verzi i tavanul cu grinzile la vedere, fee dizolvate n
trmbe de fum; o aprtoare din fire subiri de srm plutea peste
mese, juctorii marcau punctele cu tacurile.

176
Ce legtur a avut greva aceea a tramvaitilor cu fuga ta de-
acas? - zise Carlitos.
Travers sala de joc, apoi alt sal c-o singur mas ocupat, apoi
un patio plin de lzi de gunoi. n fund, lng-un smochin, era o ui
nchis. Dou bti, atept, alte dou, i imediat i deschiser.
Odra nu-i d seama c-ncurajnd asemenea lingueli
penibile devine btaia de joc a-ntregii Lime - zise doamna Zoila.
Dac i el e nobil, atunci noi ce s mai zicem.
nc n-au sosit apritii - zise Hctor. Poftim, intr, tovarii-s
aici.
Pn-atunci munca noastr fusese studeneasc - zise Santiago.
Colecte pentru studenii nchii, discuii la Centre, mprirea de foi
volante i de exemplare din Cahuide. Greva aceea a tramvaitilor
ne-a permis s trecem la lucruri mai importante.
Intr, i Hctor nchise ua. Odaia era mai veche i mai murdar
dect slile de joc. Patru mese de biliard fuseser trase la perete ca s
lase mai mult loc liber. Delegaii organizaiei Cahuide erau semnai
prin ncpere.
Ce vin are Odra c un lingu scrie un articol zicnd c-i
nobil? - zise don Fermn. Ce n-ar inventa secturile astea pentru-un
gologan! Pn i genealogii!
Washington i cholo Martnez conversau n picioare ling u,
Solrzano rsfoia un ziar stnd la o mas. Ada i Jacobo aproape
dispreau n penumbra dintr-un col, Pasrea se-aezase pe jos i
Hctor trgea cu ochiul la patio prin crpturile uii.
Greva tramvaitilor n-a fost una politic, revendica doar
mrirea lefurilor - zise Santiago Sindicatul lor a trimis o scrisoare
Federaiei de la San Marcos cernd sprijin studenesc. Fraciunea a
socotit c-aceasta era ocazia cea mare.

177
Le-am zis apritilor s vin unul cte unul, dar pe ei i doare-n
fund de precauii - zise Washington. Or s-apar grmad, ca leliele,
dup obiceiul lor.
Atunci cheam-l pe tipul la s ne dea i nou patalama la
mn cu titlurile de noblee - zise doamna Zoila. Odra nobil, ce-i
lipsete chelului.
Sosir dup cteva minute, n grup, adeverind temerile lui
Washington, cinci din cei douzeci de delegai apriti: Santos Vivero,
Arvalo, Ochoa, Huamn i Saldvar. Se-amestecar cu cei din
Cahuide, fr vot se hotr ca Saldvar s conduc dezbaterea.
Chipul slab, minile osoase, meele lui de pr ncrunit i ddeau
un aer plin de importan. Ca-ntotdeauna nainte de-a ncepe,
schimbar glume, ironii, mpunsturi.
n cadrul Fraciunii am czut de-acord s-ncercm s
provocm la San Marcos o grev de solidaritate cu tramvaitii - zise
Santiago.
Acum m dumiresc de ce te preocup aa de mult securitatea -
i zicea Santos Vivero lui Washington. Pentru c voi suntei aici toi
roii din ar, i dac pic sticleii i ne-aresteaz dispare
comunismul din Peru. Pe cnd noi cinci nu suntem dect o pictur
din marea aprist peruan.
Cine-ar cdea n marea asta nu s-ar neca din cauza apei ci-a
potlogriei - zise Washington.
Hctor rmsese la postul lui de observaie de ling u; toi
vorbeau ncet, strnind un fel de murmur continuu, pstos, din care
se-nla deodat un rs, o exclamaie.
Noi, delegaii Fraciunii, nu puteam hotr o grev, nu
reprezentam dect opt voturi n Federaie - zise Santiago Dar, cu
apritii, puteam. Am avut o reuniune cu ei, ntr-o academie de
biliard. Acolo a-nceput totul, Carlitos.

178
M-ar mira ca tia s sprijine greva - susur Ada ctre
Santiago. Sunt dezbinai. Totul depinde de Santos Vivero, dac el e
pentru, toi ceilali l vor urma. Ca oile, doar i tii, ce zice liderul e
bine.
A fost prima discuie important n cadrul lui Cahuide - zise
Santiago. Eu am fost mpotriva grevei de solidaritate; cel ce-a luat
conducerea partizanilor ei a fost Jacobo.
Bun, camarazi - Saldvar btu de dou ori din palme
Apropiai-v, s-ncepem.
Nu neaprat ca s m mpotrivesc lui Jacobo - zise Santiago.
Eram ncredinat c nu vom primi sprijinul studenilor, c vom eua.
Dar am fost pus n minoritate i ideea s-a aprobat.
Camarazi o i fi voi - rse Washington. S n tem mpreun, ce-i
drept, totui nu ne-amesteca, Saldvar.
Reuniunile acelea cu apritii semnau grozav cu meciurile
amicale de fotbal - zise Santiago. ncepeau cu mbriri i uneori
sfreau cu cotonogeli la urloaie.
Bine, camarazi i tovari, atunci - zise Saldvar. Apropiai-v
sau plec la cinema.
Se form o roat mprejurul lui, rsetele i murmurele ncetar pe
nesimite. Adoptnd deodat o seriozitate funebr, Saldvar rezum
motivul reuniunii: n seara asta aveau s ia-n discuie n cadrul
Federaiei cererea de ajutor a tramvaitilor, camarazi, s hotrm
dac putem adopta o moiune comun, tovari. Jacobo ridic mna.
La Fraciune pregteam aceste ntlniri ca pe-un balet - zise
Santiago Trebuia s ne-alternm cu repeziciune, s dezvolte fiecare
un argument deosebit, s nu lsm necombtut nici o prere
contrar.
Era nepieptnat, cu cravata atrnndu-i jalnic, vorbea c-o voce
joas: greva era o ocazie magnific pentru-a provoca o luare de
poziie politic n rndurile studenimii. Cu minile atrnndu-i de-

179
a lungul trupului: pentru-a ntri aliana muncitoresc-studeneasc.
Privindu-l pe Saldvar foarte serios: ar putea fi nceputul unei
micri ce s-ar extinde la revendicri precum eliberarea studenilor
arestai i amnistia politic. Tcu, i Huamn ridic mna.
Eu m pronunasem contra ideii de grev din aceleai motive
pe care le-a expus Huamn, un aprist - zise Santiago. Dar cum
Fraciunea hotrse greva, a trebuit s-o apr mpotriva lui Huamn.
sta-i centralismul democratic, Carlitos.
Huamn era mic de stat i manierat, ne-au trebuit trei ani s
reconstituim Centrele i Federaia de la San Marcos dup
represiune, gesturile lui erau elegante, cum s ne lansm acum ntr-
o grev din raiuni extra-universitare ce-ar putea fi respinse de
baz?, i vorbea inndu-se cu o mn de rever i cu cealalt
fluturnd, iar dac baza respinge greva vom pierde ncrederea
studenilor, i vocea lui era amabil, ngduitoare dar uneori
strident, dup care s-ar relua represiunea i Centrele i Federaia ar
fi nimicite nc nainte de-a putea aciona.
tiu ct se poate de bine c disciplina unui partid aa trebuie
s fie - zise Santiago. tiu la fel de bine c altfel s-ar nstpni haosul.
S nu crezi c-mi gsesc scuze, Carlitos.
N-o lua razna, Ochoa - zise Saldvar. Aine-te la tema discuiei.
Desigur, asta i fac - zise Ochoa. ntreb: este Federaia de la San
Marcos destul de puternic pentru a se lansa ntr-o aciune frontal
contra dictaturii?
Pronun-te odat, c n-avem timp - zise Hctor.
i dac nu-i destul de puternic i se lanseaz n grev - zise
Ochoa ce atitudine va lua Federaia? V-ntreb.
De ce nu te duci la programul Kolynos: cine tie ctig,
douzeci de mii ntrebarea? - zise Washington.

180
Ar fi sau n-ar fi o atitudine de provocare? - zise Ochoa,
imperturbabil. ntreb, i tot eu rspund constructiv: ar fi. Ce? O
provocare.
Atunci mi se-ntmpla, n toiul reuniunilor acelora simeam din
senin c niciodat nu voi fi revoluionar, un militant n adevratul
sens al cuvntului - zise Santiago. Din senin o nerbdare, o agasare,
o senzaie de a-mi pierde oribil timpul.
Tnrul romantic nu dorea discuii - zise Carlitos. Dorea
aciuni spectaculoase, bombe, mpucturi, asalturi asupra
cazrmilor. Prea multe romane, Zavalita.
Am neles c n-ai nici un chef s iei cuvntul n aprarea
grevei - zise Ada. Dar consoleaz-te, doar vezi c toi apritii sunt
mpotriv. Iar fr ei, Federaia ne va respinge moiunea.
Ce n-a fi dat s se fi inventat o pilul, un supozitor contra
ndoielilor, Ambrosio - zice Santiago. D-i seama ce drgu, i-l vri
n fund i gata: cred.
Ridic mna i-ncepu s vorbeasc, nainte ca Saldvar s-i fi dat
cuvntul: greva avea s consolideze Centrele, s-i treac prin proba
focului pe delegai, baza va sprijini aciunea pentru c nu-i
dovedise ea oare ncrederea alegndu-i? i inea minile nfundate-
n buzunare i-i nfigea unghiile-n podul palmei.
La fel ca atunci cnd trebuia s-mi fac examenul de contiin,
joile, naintea spovedaniei - zise Santiago. Am visat femei goale
fiindc-am vrut s le visez sau fiindc diavolul a vrut-o i eu nu m-
am putut mpotrivi? S-au materializat n ntuneric ca nepoftite sau
ca invitate?
N-ai dreptate, aveai totui stof de militant - zise Carlitos. Dac
eu m-a fi vzut n situaia s apr idei contrare alor mele, nu tiu
ce-a fi fcut, cred c-a fi nechezat sau behit sau piuit. Sau
cotcodcit.

181
Nu zu, dar ce faci la Cronica? - zise Santiago Ce altceva
facem noi zi de zi, Carlitos?
Santos Vivero ridic mna, ascultase interveniile cu o expresie de
blinda impacien, i nainte de-a vorbi nchise ochii i tui, ca i
cum starea aia nc ar mai fi durat.
Toat daravera a luat o alt ntorstur n ultima clip - zise
Santiago. Prea c apritii sunt mpotriv, c-au pus cruce grevei.
Poate c lucrurile s-ar fi rezolvat atunci cu totul altfel, iar eu n-a fi
intrat la Cronica, amice Carlitos.
Lui i se prea, camarazi i tovari, c lucrul fundamental n
momentele acelea nu era lupta pentru reforma universitar, ci lupta
mpotriva dictaturii. i o form eficient de lupt pentru libertile
publice, pentru eliberarea deinuilor, pentru ntoarcerea exilailor i
legalizarea partidelor era, camarazi i tovari, furirea alianei
muncitoreti-studeneti, sau, dup spusele unui mare filozof, ntre
muncitorii manuali i cei intelectuali.
Dac mai citezi o singur dat din Haya de la Torre, i debitez
tot Manifestul Comunist - zise Washington. l am aici.
Semeni c-o curv btrn care-i amintete de tinereile ei,
Zavalita - zise Carlitos. Nici n asta nu semnm. ntmplrile din
tineree mi s-au ters din cap cu desvrire, i-s convins c toate
lucrurile importante mi se vor ntmpla de-abia mine. Pe cnd tu
pari s fi-ncetat s mai trieti de la vrsta de optsprezece ani.
Nu-l ntrerupe, s nu se rzgndeasc - susur Hctor. Nu vezi
c-i de partea grevei?
Da, aceasta putea fi o bun ocazie, pentru c tramvaitii,
camarazii notri, ddeau dovad de curaj i combativitate, i
sindicatul lor nu era infestat de sticlei. Ct despre delegai, acetia
nu trebuiau s urmeze orbete sugestiile bazei, ci dimpotriv s-o
ndrume pe calea cea buna: s-o trezeasc, s-o ncurajeze, camarazi i
tovari, spre aciune.

182
Dup Santos Vivero, apritii au mai luat cuvntul, i noi la fel -
zise Santiago. Am prsit academia de biliard fiind cu toii de acord,
i-n chiar noaptea aceea Federaia a aprobat o grev pe termen
nelimitat de solidaritate cu tramvaitii. M-au arestat exact la zece
zile dup aia, Carlitos.
A fost botezul focului, pentru tine - zise Carlitos. De nu cumva,
mai bine zis, semnarea actului tu de deces, Zavalita.

183
IX
Adic-ar fi fost mai bine pentru tine s fi rmas n serviciul
nostru, s nu fi plecat la Pucallpa? - zice Santiago.
Da, mult mai bine - zice Ambrosio Dar cine putea ti asta,
conaule.
Da ce frumos vorbete!, rcni Trifulcio. Aplauzele erau cam
anemice n pia, se vedea o mainu, se-auzeau cteva strigte de
triasc. De pe scria tribunei, Trifulcio vedea mulimea ncreindu-
se ca marea sub ploaie. i ardeau palmele, dar tot mai aplauda.
nti, cin te-a trimis s strigi Triasc APRA n faa Ambasadei
Columbiei - zise Ludovico. Al doilea, care-i sunt complicii. i-al
treilea, unde se-ascund aceti complici. Mai repede, Trinidad Lpez.
i apropo - zice Santiago. De ce-ai plecat de la noi?
Ia loc, amice Landa, am stat destul n picioare la TeDeum zise
don Fermn. Luai loc, don Emilio.
Eram stul s muncesc pentru alii - zice Ambrosio. Voiam s-
ncerc s triesc pe picioarele mele, conaule.
Uneori striga triasc-don-Emilio-Arvalo, alteori triasc-
Generalul-Odra, i alteori Arvalo-Odra. Cei de la tribun i
fcuser gesturi, i ziseser nu-l mai ntrerupe cnd vorbete, l
bodogniser printre dini, dar Trifulcio nu-i asculta: era primul care
aplauda i ultimul care sfrea cu aplauzele.
M simt ca spnzurat, cu plastronul sta - zise senatorul Landa
Nu-s eu la s m in de etichet. Eu mi-s ran, ce mama dracului.
D-i dramul, Trinidad Lpez! - zise Hiplito. Cin te-a trimis,
cine-s ia i-unde se-ascund. Mai iute!

184
Credeam c btrnul te-a concediat - zice Santiago.
Acum neleg de ce n-ai primit din partea lui Odra funcia de
senator de Lima, Fermn - zise senatorul Arvalo. Ca s nu-i pui
frac i joben.
Da de unde, dimpotriv - zice Ambrosio. A struit s rmn n
slujba lui i eu nu i nu. Vedei n ce hal m-am nelat, conaule.
Din cnd n cnd se apropia de balustrada tribunei, fcea fa
mulimii cu amndou braele ridicate, de trei ori ura pentru Emilio
Arvalo!, i rgea tot el rra!, de trei ori ura pentru generalul Odra!,
i din fundul bojocilor rra, rra, rra!
Parlamentu-i bun pentru cei ce ard gazul de poman - zise don
Fermn. Pentru voi, moierii.
Pzea c mi-am intrat n form, Trinidad Lpez - zise Hiplito.
M mnnc palmele, pe bune, m-am ncins de-a binelea, Trinidad.
M-am vrt n beleaua asta fiindc Preedintele a insistat s m
pun n fruntea listei pentru Chiclayo - zise senatorul Landa. Dar de
pe-acum mi pare ru. Va trebui s neglijez ferma Olave. Fir-ar de
plastron s fie.
Nu te-ascunde dup degete, locul de senator te-a ntinerit cu
zece ani - zise don Fermn. i nu te poi plnge, la nite alegeri ca
astea e-o plcere s candidezi.
Cum ai aflat de moartea btrnului? - zice Santiago.
Din ziar, conaule - zice Ambrosio. Nici nu v-nchipuii ce ru
mi-a prut. C ce om minunat a fost tatl dumneavoastr.
Acum piaa clocotea de cntece, strigte i urale. Dar, bubuind n
microfon, vocea lui don Emilio Arvalo acoperea zgomotele: se
prvlea peste pia de pe acoperiul primriei, din clopotni, din
palmieri, de pe chioc. Pn i pe Sihstria Preacuvioasei montase
Trifulcio un difuzor.
Stop c nu-i chiar aa, alegerile or fi fost ele un fleac pentru
Landa, c era singur pe list - zise senatorul Arvalo. Dar eu m-am

185
btut nu glum, n departamentul meu au fost dou liste, i-am
ctigat cu preul unui flecute de juma de milion de soles.
Ai vzut?, Hiplito s-a-ncins i te-a buit - zise Ludovico. Care,
cine i unde. Nainte ca Hiplito s se-ncing mai ru, Trinidad. C
nu te vd bine.
Ce vin am eu dac lista ailalt pentru Chiclayo puea ct de
colo a apriti - rse senatorul Landa. A mtrit-o juriul electoral, nu
eu.
Dar ce-i cu steguleele?, se trezi deodat Trifulcio, cu ochii ct
cepele de uimire. El i-l inea pe-al su prins la cheotoare, ca pe-o
floricic. l smulse c-o mn, l art mulimii c-un gest provocator.
Cteva stegulee aidoma se-nlar peste plriile mari de paie i
peste coifurile de hrtie rsucite de unii pentru a se feri de soare.
Unde-s celelalte?, la ce-or fi creznd ei c-s bune, de ce nu le
scoteau? Taci m negrule, zise l de ddea ordinele, las, totu-i n
regul. i Trifulcio: au stins tot ce le-am dat de but, dar au uitat de
stegulee, don. i l de ddea ordinele: las-i c totul a ieit bine. i
Trifulcio: numa c nerecunotina stora m scoate din srite, don.
Din ce i s-a tras moartea tatlui dumneavoastr, conaule? -
zice Ambrosio.
Pe Landa tot circul sta cu alegerile l-o fi ntinerit, nu zic ba,
dar mie tiu c mi-a scos peri albi - zise senatorul Arvalo. Basta cu-
alegerile. La noapte o fac lat, am poft de cinci regulari. Pe puin.
De la inim - zice Santiago. Sau de la necazurile pe care i le-am
pricinuit.
Cinci? - rse senatorul Landa. Aferim, dar vai de rnza ta,
Emilio.
Acu Hiplito s-a-nfierbntat ru de tot - zise Ludovico. Vai,
miculi, acu tiu c te-ai dus pe copc, Trinidad.
Nu zicei asta, conaule - zice Ambrosio Pi de-ai ti ce v
iubea don Fermn. Mereu zicea: tot la schimodie in eu cel mai mult.

186
Solemn, marial, vocea lui don Emilio Arvalo plutea peste
pia, cotropea strzile pmntii, se pierdea departe n semnturi.
Era fr hain, gesticula de zor, i inelul lui arunca vpi chiar ling
faa lui Trifulcio. Ridica vocea, s-o fi-nfuriat? Privi n mulime: fee
linitite, ochi nroii de alcool, de plictiseal sau de cldur, guri
fumnd sau cscnd. S-o fi dezlnuit aa pentru c nimeni nu-l
ascult?
De-atta intimitate cu gloata n campania electoral, vd c te-
ai molipsit - zise senatorul Arvalo. Sper s nu debitezi asemenea
glume proaste cnd vei ine cuvntri n senat, Landa.
Aa mult, nct a suferit cinete cnd dumneavoastr-ai fugit
de-acas, conaule - zice Ambrosio.
Bun, yankeul gringo mi-a prezentat plngerile lor, despre asta-i
vorba - zise don Fermn. C dac tot au trecut alegerile, guvernul lui
nu vede cu ochi buni faptul c nc-i arestat candidatul opoziiei. Eh,
los gringos tia formaliti, parc nu-i tii.
Zi de zi se ducea la unchiul dumneavoastr Clodomiro s-l
descoase ce facei, cum o ducei - zice Ambrosio. Ce tii de
schimodie?, cum se descurc schimodie?
Dar deodat don Emilio ncet s mai vocifereze i zmbi i vorbi
de parc-ar fi fost ncntat de ceva. Surdea, vocea-i era blnd,
mica din mn, parc ntindea la corid o mulet pe sub care taurul
trecea abia atingndu-l. Cei de la tribun zmbeau, i Trifulcio,
uurat, zmbi i el.
Nu mai e ntr-adevr nici un motiv s stea la popreal, o s i se
dea drumul ct mai repede - zise senatorul Arvalo. Nu i-ai zis
ambasadorului, Fermn?
A, ai nceput s ciripeti - zise Ludovico Deci nu-i plac
mardelile, preferi giugiulelile lui Hiplito. Cum?, ce-ai zis, Trinidad?

187
i la pensiunea din Barranco unde locuiai pe-atunci mergea -
zice Ambrosio i-o toca pe proprietreas, ce face biatu meu?, cum
se simte biatu meu?
Nu-i neleg pe gringos tia cccioi - zise senatorul Landa N-
au avut nimic mpotriv s-l arestm pe Montagne nainte de alegeri
i-acu fac pe ofensaii. Ne trimit nite ambasadori de circ, ca sta.
Venea la pensiune s-ntrebe de mine? - zice Santiago.
Bine-neles c i-am zis, dar asear am vorbit cu Espina i l-am
vzut indecis - zise don Fermn. C s mai ateptm, c dac i se d
drumul acum lui Montagne s-ar putea crede c-a fost nchis numai
pentru ca Odra s ctige alegerile fr contracandidat, c n-a fost
adevrat c-ar fi urzit o conspiraie.
Zici c eti braul drept al lui Haya de la Torre? - zise Ludovico.
C eti adevratul ef suprem al APREI i Haya de la Torre i-e
subordonat, Trinidad?
Da, conaule, tot timpul - zice Ambrosio. i-i ddea bani
proprietresei pensiunii ca s nu v zic nimic.
Espina e-un idiot patent - zise senatorul Landa. Chiar crede c-a
nghiit cineva ptrania cu conspiraia? Pn i slujnica mea tie c
Montagne a fost vrt la rcoare ca s-i lase drum liber lui Odra.
N-o s-i bai tu joc de noi aa, ticu - zise Hiplito. Vrei s te
fac s-i nfuleci boaele, sau ce, Trinidad?
Domnul credea c dumneavoastr i-ai fi luat-o-n nume de ru
dac-ai fi aflat - zice Ambrosio.
Adevrul e c arestarea lui Montagne a fost o mare
gogomnie, ca s nu zic mai mult - zise senatorul Arvalo. Nu tiu
de ce-ai primit s existe un candidat al opoziiei, dac-n ultima
clip aveai s dai napoi i s-l aruncai n nchisoare.
Vina e a consilierilor politici. Arbelez, idiotul de Ferro, chiar i
dumneata, Fermn.
Acu vedei ce mult v iubea tata, conaule? - zice Ambrosio.

188
Lucrurile n-au ieit conform ateptrilor, don Emilio - zise don
Fermn. Puteam s-o ncurcm cu Montagne. De altfel, eu n-am fost
deloc partizanul ntemnirii lui. n sfrit, acum trebuie s-ncercm
s dregem lucrurile.
Acu striga din rsputeri, minile-i erau dou moriti, i vocea-i
urca i tuna ca un talaz ce se sparge deodat: triasc Peml! O salv
de aplauze-n tribun, o salv-n pia. Trifulcio i agita steguleul,
triasc-don-Emilio-Arvalo, acu ntr-adevr o mulime de stegulee
apreau deasupra capetelor, triasc-generalul-Odra, acu da.
Difuzoarele hrir o clip, apoi inundar piaa cu Imnul naional.
I-am zis rspicat prerea mea lui Espina cnd m-a anunat c-l
va aresta pe Montagne sub pretextul unei conspiraii - zise don
Fermn. Mi biete, nimeni n-o s nghit gogoaa asta, o s se
ntoarc mpotriva Generalului, ce, n-avem destui oameni de
ncredere n juriul electoral?, la centrele de votare? Dar Espina e-un
imbecil, n-are sim politic.
Vaszic tu eti eful suprem, vaszic mii de apriti vor lua
cu-asalt prefectura ca s te elibereze - zise Ludovico. Vaszic i
nchipui c fcnd pe nebunul o s ne prosteti, Trinidad.
Nu c-a fi curios, dar de ce-ai fugit atunci de-acas, conaule?
- zice Ambrosio. Nu v simeai bine mpreun cu prinii
dumneavoastr?
Don Emilio Arvalo asuda prin toi porii, strngea minile ce i se
ntindeau din toate prile, se tergea pe frunte, zmbea, saluta, se-
mbria cu cei din tribun, i schelria de lemn se hna i trosnea
n timp ce don Emilio se-ndrepta spre scri. Acu-i vine rndul,
Trifulcio, acu s te vd.
M simeam prea bine, de-aceea am fugit - zice Santiago Eram
att de pur i de descreierat nct mi se prea de-a dreptul o trdare
s duc o via aa uoar i s fiu un copil de familie bun.

189
Colac peste pupz, ideea de a-l aresta n-a fost a lui Serrano -
zise don Fermn Nici a lui Arbelez, nici a lui Ferro. Cel care i-a
convins, cel ce nu s-a lsat, a fost Bermdez.
Att de pur i de descreierat nct credeam c fcnd acest pas
voi deveni brbat, Ambrosio - zice Santiago.
Uite ce-i, s nu-mi zicei mie c toat ptrania asta a fost
isprava unui directora la Interne, a unui funcionra acolo, c nu
se prinde - zise senatorul Landa. Asta a ticluit-o dup aia el Serrano
Espina ca s aib pe cine arunca ponosul dac lucrurile se-ncurcau.
Trifulcio sttea propit acolo, la picioarele scriei, pzindu-i
locul cu coatele, scuipndu-i n palme, cu privirea fanatic aintit
asupra genunchilor lui don Emilio care se apropiau laolalt cu alii;
sttea cu trupul ncordat, cu tlpile bine nfipte n pmnt: acu, acu
era rndul lui.
Ba s se prind, pentru c-i purul adevr - zise don Fermn. i
te sftuiesc s nu-l mai vorbeti de ru. Cu aerul c nu vrea deloc
aa ceva, funcionraul sta e pe cale devin omul de ncredere
al Generalului.
Na, Hiplito, i-l dau pe mn - zise Ludovico. Ia scoate-i tu
untu pe nas efului suprem.
Prin urmare n-ai fugit pentru c-aveai alte idei politice dect
tatl dumneavoastr? - zice Ambrosio.
l crede orbete, l ascult, l consider infailibil - zise don
Fermn. Cnd Bermdez i d cu prerea, Ferro, Arbelez, Espina,
pn i eu, disprem la dracu-n praznic, nu mai existm. S-a vzut
cnd cu Montagne.
Sracul, nici n-avea idei politice - zice Santiago. Ci doar
interese politice, Ambrosio.
Trifulcio sri ca din coard, genunchii efului erau acum n
dreptul ultimei trepte, ddu un brnci, dou, i se aplec i fii gata
s-l aburce. Nu, nu, prietene, zise un don Emilio blnd i modest i

190
parc surprins, i mulumesc dar, i Trifulcio i ddu drumul, fcu
un pas ndrt, confuz, cu ochii deschizndu-i-se mari i
nchizndu-i-se nuci, dar?, cum adic dar?, i don Emilio pru i el
descumpnit, iar din grupul strns ciorchine n jurul lui se-auzir
rsete nbuite, opocieli.
Adevrul e c, chiar de n-o fi el infailibil, tipul tie ce vrea -
zise senatorul Arvalo ntr-un an jumate i-a ters de pe hart pe
apriti i pe comuniti i-am putut convoca alegerile.
Tot mai eti eful suprem al APREI, b tticule? - zise
Ludovico. Bine, aa s fie, cum zici tu. Arde-l, Hiplito.
Chestia cu Montagne iat cum a fost: - zise don Fermn. ntr-o
zi Bermdez dispru din Lima i se-ntoarse dup dou sptmni.
Am btut juma de ar, domnule General, dac Montagne ajunge s
fie candidat n alegeri, dumneavoastr pierdei.
Ce-atepi imbecilule, zise l de ddea ordine, i Trifulcio arunc
o privire nedumerit spre don Emilio care-i fcu un semn abia vzut,
de hai odat sau grbete-te. Capul lui Trifulcio se npusti
berbecete, trecu prin furca format de picioare, l slt pe don
Emilio ca pe-o pan.
Iac o neghiobie i mai lat - zise senatorul Landa. Montagne
n-avea cum s ctige. N-avea bani pentru o campanie n regul, noi
controlm tot aparatul electoral.
i de ce i se prea un om att de grozav btrnii meu? - zice
Santiago.
Ba bine c nu, apritii l-ar fi votat, toi dumanii regimului l-ar
fi votat - zise don Fermn. Bermdez l-a convins. Ce i-o fi zis? Dac
ne-nfruntm n condiiile astea, pierd. n sfrit, ce s-o mai lungim,
asta a fost i gata, de-aceea s-au grbit s-l nchid.
Fiindc aa i era, conaule - zice Ambrosio Att de inteligent,
de domn, de tot ce vrei, ce s mai vorbim!

191
Auzea aplauze i urale n timp ce nainta cu sarcina sa n crc,
nconjurat de Tllez, de Urondo, de vtaf i de l de ddea ordinele,
strignd i el Arvalo-Odra, sigur pe sine, linitit, innd bine de
glezne, simind n pr degetele lui don Emilio, vzndu-i cealalt
mn care fcea semne de mulumire i strngea minile ntinse.
Las-l, Hiplito - zise Ludovico Nu vezi c l-ai sonat?
Mie nu mi se prea deloc un om mai actrii ci o canalie zice
Santiago i-l uram.
Se preface - zise Hiplito. Stai s-i art.
Imnul naional lu sfrit cnd terminar i ei de ocolit piaa.
Urm un rpit de tobe, o tcere, dup care ncepu un dans
marinera. Printre capete i chiocurile de rcoritoare i cu gustri,
Trifulcio zri prima pereche care dansa: aa, bun, acu du-l la
camionet, negrule. La camionet, don.
Cel mai bine-ar fi s stm de vorb cu el - zise senatorul
Arvalo. Dumneata i zici c-ai vorbit cu ambasadorul, Fermn, iar
noi o s ntrim: gata cu alegerile, totu-i n regul, bietul Montagne
nu-i o primejdie pentru nimeni, slobozii-l i gestul acesta v va
aduce adeziuni. Pe Odra aa trebuie s-l iei.
Conaule, conaule - zice Ambrosio. Cum putei zice aa ceva
despre dnsul, conaule.
Ce bine-i cunoti psihologia de cholo, domnule senator - zise
senatorul Landa.
Vezi doar c nu se preface - zise Ludovico. Las-l acu.
Dar nu-l mai ursc, acum c-i mort nu - zice Santiago. A fost
canalie, dar fr mcar s-i dea seama, fr s vrea. i de fapt n
ara asta sunt attea canalii nct am putea s-i cadorisim i pe alii,
iar el cred c-a pltit-o scump, Ambrosio.
Poi s-l lai jos, zise l de ddea ordinele, i Trifulcio se ghemui:
vzu c picioarele lui don Emilio atingeau pmntul, i vzu minile
scuturnd pantalonii. Se sui n camionet, i dup el Tllez, Urondo

192
i vtaful. Trifulcio se-aez n fa. Un grup de brbai i de femei
priveau cu gura cscat. Rznd, scondu-i capul pe gemule,
Trifulcio le strig: triasc don Emilio Arvalo.
Nu tiam c Bermdez are chiar atta influen la Palat - zise
senatorul Landa. E-adevrat c i-a luat o iubit care-i balerin sau
cam aa ceva?
Na-i-l Ludovico, nu m mai cri - zise Hiplito. Uite c l-am
lsat naibii, mi-a trecut.
Mda, i-a cumprat o csu-n San Miguel - zmbi don Fermn.
Tipei leia care-a fost iubita lui Muelle.
Tot aa de grozav i s-a prut i tipul la care ai lucrat nainte
de-a intra ofer la btrnul meu? - zice Santiago.
Muzei? - zise senatorul Landa. Oleo, da tiu c-i o muiere pe
cinste. Asta-i acum iubita lui Bermdez? Ehe, asta-i psric ce
intete sus de tot, ca s-o ii n colivie trebuie s ai buzunarele
burduite.
Cred i eu c i-a trecut, scrnvie - zise Ludovico. Arunc ap
pe el, f ceva, nu sta de lemn.
intete-aa de sus, nct l-a vrt pe bietul Muelle n groap -
rse don Fermn. i-i lesbian pe deasupra, i se drogheaz.
Don Cayo? - zice Ambrosio. Nu, conaule, el nu-i ajungea
tatlui dumitale nici la degetu l mic.
N-a crpat, b, e viu - zise Hiplito. Ce te-ai speriat aa, nu i-
am lsat nici o zgrietur, nici o vntaie. S-a sonat de fric,
Ludovico.
Cine nu-i sodomit acum?, cine nu se drogheaz acum la Lima?
- zise senatorul Landa. C doar ne civilizm, nu?
Nu i-a fost ruine s lucrezi pentru javra aia? - zice Santiago.
Bun, rmne aa, ne vedem mine cu Odra - zise senatorul
Arvalo. Azi dai-i pace, c l-au mpopoonat cu earfa prezidenial
i st cu ea de se fasolete-n faa oglinzii.

193
De ce s-mi fi fost - zice Ambrosio De unde puteam ti c don
Cayo se va purta aa urt cu tatl dumneavoastr. C doar n
perioada aceea erau prieteni la cataram, conaule.
Cnd ajunser la conac i se ddu jos din camionet, Trifulcio nu
se duse ntins s cear de mncare, ci drept la izvor s-i rcoreasc
faa, capul, braele. Apoi se tolni n patio-ul din spate, sub streain
mainii de curat postav. i ardeau minile i gtlejul, era obosit i
mulumit. i adormi pe loc.
Individul la, domnule Lozano, Trinidad Lpez la - zise
Ludovico. Da, aa din senin, s-a damblagii la cap i face urt.
Te-ai ntlnit cu ea pe strad? - zise Queta. Aia de-a fost
slujnica lui Bulgr de Aur, aia de se culca cu tine? Aia de care ai fost
ndrgostit?
M bucur c l-ai eliberat pe Montagne, don Cayo - zise don
Fermn. Dumanii regimului se foloseau de-acest pretext ca s zic
de alegeri c-au fost o fars.
Cum adic s-a damblagii? - zise domnul Lozano. Din dou
una, a vorbit sau n-a vorbit?
Asta au i fost, ntre noi fie vorba - zise Cayo Bermdez.
Arestarea unicului candidat al opoziiei n-a fost cea mai bun
soluie, dar n-am avut ncotro. Trebuia ca Generalul s fie ales, nu?
i-a povestit c i-a murit brbatul, c i-a murit copilul? - zise
Queta. C vrea s gseasc de lucru?
l trezir vocile nvlmite ale vtafului, ale lui Urondo i Tllez.
Se-aezar lng el, i oferir o igar, conversar. A ieit bine
manifestaia din Grocio Prado, este? h, a ieit bine. Dar a fost mai
mult lume la cea din Chincha, este? Mda, mai mult. O s ctige
alegerile don Emilio? Sigur c-o s le ctige. i Trifulcio: dac don
Emilio pleac la Lima ca senator, pe el or s-l dea afar? Nu, omule,
dimpotriv, l va lua n slujb, zise vtaful. i Urondo: o s rmi cu

194
noi, fii pe pace. Tot mai era cald, soarele amurgului poleia plantaia
de bumbac, conacul, bolovanii.
A vorbit, dar numai n dodii, domnule Lozano - zise Ludovico
C era al doilea ef suprem, c era primul ef suprem. C apritii
aveau s vin s-l elibereze cu tunuri. Cred c-a mierlit-o, zu.
i i-ai zis e o csu-n San Miguel unde au nevoie de-o
servitoare? - zise Queta. i i-ai dus-o Hortensiei?
Chiar credei c Odra ar fi fost nfrnt de Montagne? - zise don
Fermn.
Mai bine zi c v-a dus cu preu - zise domnul Lozano. Ah,
pereche de ntri. i idioi pe deasupra. A tunat i v-a adunat.
Deci Amalia-i aia nou care a nceput s lucreze de luni - zise
Queta. nseamn c eti mai idiot nc dect pari. Pi cum i-a trecut
prin cap c n-o s se afle?
Ba bine c nu, Montagne sau orice alt contracandidat ar fi
ctigat - zise Cayo Bermdez. Nu-i cunoatei pe peruani, don
Fermn? Suntem o naiune de complexai, ne place s-l ajutm pe cel
slab, pe cel ce nu-i la putere.
Nu, domnule Lozano, zu, credei-ne - zise Hiplito. Nici
ntri nici idioi, pe cuvnt. Venii s vedei cum l-am lsat i v
vei convinge.
Zici c s-a jurat s nu-i zic Hortensiei c de la tine are adresa?
- zise Queta. C-ai speriat-o cu Cayo. Rahat c-o s-o dea afar dac te
cunoate?
i chiar atunci se deschise ua conacului i iat-l c venea spre ei
l de ddea ordine. Travers patio-ul, se propi n faa lor, l art cu
degetul pe Trifulcio: portofelul lui don Emilio, fiu de trf!
Pcat c n-ai vrut s primii locul de senator - zise Cayo
Bermdez. Preedintele spera s fac din dumneavoastr liderul
majoritii din Parlament, don Fermn.

195
Portofelul?, cum, ce?, eu i-am furat por? - Trifulcio se ridic, se
btu n piept. Eu, don, eu?
Specimene de imbecili - zise domnul Lozano De ce nu l-ai dus
val-vrtej la infirmerie, specimene de imbecili?
fi furi pe cel ce te hrnete? - zise l de ddea ordine Pe cel ce-i
d de lucru tiind c eti un bandit cunoscut?
Nu cunoti femeile - zise Queta ntr-o zi o s-i povesteasc
Hortensiei c te cunoate, c tu ai trimis-o la San Miguel. ntr-o zi
Hortensia o s-i zic lui Cayo Rahat, i-n alt zi acesta lui Bulgr de
Aur. i-atunci ai s vezi tu pe dracu, Ambrosio.
Trifulcio czuse-n genunchi, ncepuse-a se jura i-a se vicri. Dar
l de ddea ordine nu se ls impresionat: o s-l trimit napoi la
prnaie, banditule, ticlos renumit, portofelul imediat. i-atunci se
deschise din nou ua conacului i iei don Emilio: ce se-ntmpl
acolo?
L-am dus dar n-au vrut s-l primeasc, domnule Lozano - zise
Ludovico. C nu-i asum rspunderea, c numai dac le ddeai
ordin scris.
Am mai vorbit despre asta, don Cayo - zise don Fermn Eu
unul, ncntat s-i fiu de folos Preedintelui. Dar un loc de senator
nseamn s te dai trup i suflet politicii i eu nu pot.
Eu n-o s zic nimic, fii linitit, eu niciodat nu plvrgesc
verzi i uscate - zise Queta. Mie puin mi pas n ce te bagi. Ai s-l
vezi tu pe dracu, dar nu din cauza mea.
Nu vrei nici mcar o ambasad? - zise Cayo Bermdez.
Generalul v e att de recunosctor pentru toat colaborarea
dumneavoastr nct ine s-i arate simmintele. Nu v-ar interesa,
don Fermn?
Vedei cum m jignete, don Emilio? - zise Trifulcio. Vedei ce
porcrie-mi pune-n spate? M-a fcut s i plng, don Emilio.

196
Ctui de puin - zise don Fermn, rznd. N-am eu stof de
parlamentar sau de diplomat, don Cayo.
N-am nici o vin, domnule - zise Hiplito A cpiat parc
deodat, s-a nruit pe picioare, domnule. Abia de l-am atins, zu,
domnule Lozano.
N-a fost el, omule - zise don Emilio ctre l de ddea ordinele.
O fi fost vreun cholo de la manifestaie. C doar n-oi fi tu att de porc
de cine nct s m furi pe mine, nu, Trifiilcio?
O s-l rnii pe General cu-atta dezinteresare, don Fermn -
zise Cayo Bermdez.
Vai de mine, don, pi se poate?, prefer s-mi tiai mna, don
Emilio - zise Trifulcio.
Uite ce-i, voi singuri v-ai vrt n buclucul sta - zise domnul
Lozano. i tot voi singuri s-l descurcai cum oi ti, ptiu drace.
Nu-i dezinteresare, v nelai - zise don Fermn. Nici o grij,
vine el i momentul cnd Odra o s-mi poat ntoarce serviciile.
Dup cum vedei, fiindc-mi vorbii pe leau i fr ocoliuri, i eu
fac la fel, don Cayo.
S mi-l scoatei de aici fr s v simt nimeni, s mi-l ducei
unde-oi ti - zise domnul Lozano -, i s mi-l lsai undeva la dracu-
n praznic. Iava-iava. C v ia naiba dac v prinde careva, i-o
ncurcai i cu mine. neles?
Ah, cholo pislog, zise don Emilio. i se-ntoarse la conac cu l de
ddea ordine, iar Urondo i vtaful plecar i ei puin mai trziu. Te-
a porcit cum i-a venit la gur, Trifulcio, rdea Tllez.
Dumneavoastr m invitai mereu i eu tare-a vrea s v
ntorc invitaia - zise Cayo Bermdez. Mi-ar face plcere s v invit
s lum masa mpreun la mine acas ntr-una din seri, don Fermn.
Tipul sta care m-a insultat nu tia la ce se expune - zise
Trifulcio.

197
Aa facem, domnule - zise Ludovico. l scoatem, l crm, l
lsm i nu ne vede nimeni.
Nu l-ai uurat de portofel? - zise Tllez. Pe mine nu m duci tu
cu una cu dou, m Trifulcio.
Cnd dorii - zise don Fermn Cu mult plcere, don Cayo.
Ba l-am uurat, dar nu era treaba luia - zise Trifulcio Mergem
noaptea asta-n sat?
La intrarea la San Juan de Dios, domnule Lozano - zise
Hiplito Nu ne-a vzut nimeni. Nu era ipenie pe-acolo.
Am luat o csu n San Miguel, n apropiere de Beitoloto - zise
Cayo Bermdez. i-n plus, m rog, nu tiu dac-ai aflat, don Fermn.
Pe cine ai lsat? ce tot trncneti? - zise domnul Lozano Ce,
n-ai uitat nc, tu-i maica m-sii?
Ci bani erau n portofel, Trifulcio? - zise Tllez.
Bun, ca s fiu drept, ceva tot mi-a ajuns la ureche, da - zise don
Fermn. Doar tii ce palavragii sunt locuitorii Limei, don Cayo.
Ia nu mai ntreba atta - zise Trifulcio. Mulumete-te c-i
pltesc eu udeala n seara asta.
Ah bine, ah sigur - zise Ludovico. N-am vzut, n-am auzit, nu
tim nimic. Am uitat totul, domnule.
Rmn un provincial; dei de-un an jumate stau la Lima vd c
tot nu-i cunosc obiceiurile - zise Cayo Bermdez. Sincer s fiu, m
simeam cam prost. Mi-era team c n-o s vrei s-mi facei o vizit
acas, don Fermn.
i eu, domnule Lozano, s crp dac n-am uitat - zise Hiplito.
Cine-a fost Trinidad Lpez? Pi de un s tiu? nu l-am vzut, nici n-
a existat. Vedei, domnule? Am i uitat.
Tllez i Urondo, bei deja, se blngneau pe banca de lemn din
crm, dar, n pofida berii i-a cldurii, Trifulcio rmsese treaz.
Prin gurile din perete se vedea piaeta nisipoas vruit de soare,
cabana-n care intrau cei ce votau. Trifulcio se uita la paznicii ce

198
fceau de planton lng caban. n cursul dimineii veniser de
cteva ori s bea o bere i acum stteau propii acolo, n
uniformele lor verzi. Pe deasupra capetelor lui Tllez i Urondo se
vedea o limb de plaj, o mare cu pete de alge strlucind. Vzuser
cum plecau brcile, le vzuser contopindu-se cu cerul orizontului.
Mncaser pete, mult pete sebiche, cnd gtit n suc de lmie,
cnd prjit cu cartofi, i buser bere, mult bere.
M credeai un clugr cu capu-n sac? - zise don Fermn Se
poate, don Cayo? Mi se pare stranic c-ai fcut o asemenea cucerire.
Sunt ncntat s lum masa mpreun, ori de cte ori poftii.
Trifulcio vzu norul de praf, vzu camioneta roie. Maina tie
piaeta printre cinii ce ltrau, frn n faa crmei, cobori l de
ddea ordine. Votase mult lume pn-acu? Foarte mult, toat
dimineaa au tot intrat i-au ieit. Purta cizme, pantaloni de clrie,
o cma fr nasturi: nu voia s-i vad bei, s nu mai bea. i
Trifulcio: dar erau i doi paznici, don. Nu-i bate capul, zise l de
ddea ordine. Se sui din nou n camionet i dispru ntre ltrturi
i nori de colb.
La urma urmei i dumneavoastr suntei ntructva de vin -
zise Cayo Bermdez. V-aducei aminte de seara-aceea cnd m ai
dus la Embassy?
Cei ce votaser ddeau s intre-n crm, dar patroana i oprea n
prag: nchis pentru votare, nu se servea nimic. i de ce nu era nchis
i pentru ia? Btrna nu stteau de explicaii: afar, sau cheam
poliia. Tipii plecau, bombnind.
Desigur - rse don Fermn. Dar nu mi-a trecut prin cap c-o s
v farmece pn-ntr-att Muza, don Cayo.
Umbra cabanelor din piaet se-alungise acoperind marile pete de
soare, cnd apru din nou camioneta roie, acum plin cu oameni.
Trifulcio privi spre cabana cu votul: un grup de oameni observau
curioi camioneta, cei doi paznici o luaser i ei la ochi. Hai, i

199
grbea l de ddea ordinele pe oamenii ce sreau jos, ce v
momondii att. Nu mai era mult i se-nchidea centrul de vot, de
nu cumva or fi-nceput deja s sigileze urnele.
Acum tiu de ce-ai fcut-o, nenorocitule - zise don Fermn. Nu
fiindc m antaja, nu fiindc m storcea de bani.
Trifulcio, Tllez i Urondo ieir din crm, se puser-n fruntea
oamenilor din camionet. Nu erau dect vreo cinpe i Trifulcio-i
recunoscu: ipi de la opronul de curat postav, zilieri, cei doi
servitori de la conac. Bocanci de duminic, pantaloni de pnz
tocuyo, plrii cu boruri largi. Le scprau ochii-n cap, trsneau a
alcool.
Ei, ce mai zicei de Cayo sta? - zise colonelul Espina. Eu
credeam c nu face dect s se speteasc zi i noapte, i cnd colo
poftim pe ce-a pus laba. Stranic muiere, nu, don Fermn?
naintar n pluton n piaet, i tipii din pragul cabanei ncepur
s-i dea coate i s se deprteze. Cei doi paznici le ieir-n
ntmpinare.
Ci din cauza scrisorii anonime pe care mi-a trimis-o dnd n
vileag toat daravera cu nevast-ta Amalia - zise don Fermn. Nu ca
s m rzbuni pe mine. Ca s te rzbuni tu, nenorocitule.
Aici s-au fcut msluieli i matrapazlcuri - zise l de ddea
ordine. Am venit s protestm.
M-a lsat cu gura cscat - zise colonelul Espina. Auzi
dumneata, mototolul de Cayo cu asemenea femeiuc. De necrezut,
nu, don Fermn?
Nu permitem fraude, tertipuri - zise Tllez. Triasc generalul
Odra, triasc don Emilio Arvalo!
Suntem aici ca s facem ordine - zise unul din paznici N-avem
nimic de-a face cu votarea. Protestai pe lng cei de la mese.
Ura! - strigau oamenii. Arvalo-Odra!

200
i culmea-i c eu i ddeam sfaturi - zise colonelul Espina Nu
mai lucra att, bucur-te i tu de via. Poftim de vezi cu ce bucic
s-a ales, don Fermn!
Lumea se-apropiase, se-amestecase cu ei, privea cnd la ei cnd la
paznici i rdea. i chiar atunci n ua cabanei apru un omule care
se uit la Trifulcio speriat: ce-i vacarmul sta? Purta hain i cravat,
avea ochelari i-o mustcioar transpirat.
Facei loc, facei loc, mprtiai-v - zise, cu o voce
tremurtoare S-a terminat votarea, e ora ase. Paznici, s plece
lumea asta!
Credeai c-o s te alung aflnd de nevast-ta - zise don Fermn
Credeai c fcnd ce-ai fcut o s m ai la cheremul tu. Deci i tu
voiai s m antajezi, nenorocitule.
tia zic c-au fost msluite alegerile, domnule - zise unul din
paznici.
Zic c-au venit s protesteze, dom doctor - zise cellalt.
i eu care-l ntrebasem: cnd o s-i aduci nevasta de la
Chincha? - zise colonelul Espina. Niciodat, acolo s putrezeasc, la
dracu-n praznic. Ce zicei cum i-a dat n petec provincialul de
Cayo, don Fermn.
Aa-i, vor s msluiasc urnele - zise un tip ce iei din caban
Vor s-i mtreasc voturile lui don Emilio Arvalo.
Ce?, ce zici? - omuleul cscase nite ochi ct farfurioarele. Pi
n-ai controlat dumneata nsui votarea ca reprezentant al listei
Arvalo? Cum poi vorbi de msluire cnd nici mcar n-am numrat
voturile?
Gata, gata - zise don Fermn. Nu mai plnge. N-a fost aa?, nu
te-ai gndit la asta?, n-ai fcut-o pentru asta?
Nu permitem - zise l de ddea ordine. S intrm.

201
De fapt, are tot dreptul s se distreze - zise colonelul Espina.
Sper ca Generalul s nu mrie vznd c-i ia o iubit chiar aa pe
fa.
Trifulcio l apuc pe omule de reverul hainei i cu blndee l
ddu la o parte din u. l vzu nglbenindu-se, l simi tremurnd.
Intr n caban, dup Tllez, Urondo i l de ddea ordine. nuntru,
un tinerel c-un maieu pe piele se ridic i strig aici nu-i voie, aici nu
se poate intra, poliia, poliia! Trifulcio l scutur puin, l aez pe-
un scaun: binior, bieel, tac-i fleoanca. Tllez i Urondo aburcar
urnele i ieir cu ele-n strada. Omuleul privea ngrozit la Trifulcio:
sta-i un delict, or s-nfunde pucria, i vocea abia de i se auzea.
Taci, c-ai fost pltit de Mendizbal - zise Tllez.
Taci, dac nu vrei s te-amuim noi - zise Urondo.
N-o s lsm s-aib loc fraude - le zise paznicilor l de ddea
ordine Ducem urnele la juriul departamental.
Dei n-a crede, fiindc nimic din cte face Cayo nu i se pare
nepotrivit - zise colonelul Espina Zice c tot ce-am reuit eu mai
grozav pentru binele trii e faptul de a-l fi dezgropat pe Cayo din
provincie i a-l fi adus s lucreze cu mine. l are-n buzunar pe
General, don Fermn.
Bine, bine, nceteaz - zise don Fermn. Nu mai plnge,
nenorocitule.
n camionet Trifulcio se aez n fa. Vzu prin gemule c-n
ua cabanei omuleul i biatul n maieu discutau cu paznicii.
Oamenii priveau la ei, unii artau camioneta, alii rnjeau.
Bun, nu voiai s m antajezi ci s m ajui - zise don Fermn.
Am neles, deci o s faci tot ce-o s-i zic, o s m asculi orbete.
Bun, dar termin odat, nu te mai smiorci.
i pentru asta toat tevatura? - zise Trifulcio. C doar nu erau
dect doi ipi de-ai domnului Mendizbal. Ceilali cscau gura, att.

202
Nu te dispreuiesc, nu te ursc - zise don Fermn. Am neles,
m respeci, ai fcut-o pentru mine, ca s nu m vezi suferind, bun.
Nu eti un nenorocit, e-n regul.
Mendizbal se credea stpn pe situaie - zise Urondo. Fiindc
astea-s moiile lui, a crezut c-o s se-aleag cu toate voturile. Dar i s-
a nfundat.
E-n regul, e-n regul - repeta don Fermn.

203
X
Poliia smulsese lozincile de pe faada lui San Marcos, tersese
inscripiile cu triasc greva i cu moarte lui Odra. Nu se vedeau
studeni n Parcul Universitar. Erau n schimb grzi ngrmdite-n
faa capelei Eliberatorilor Patriei, dou patrule la colul cu
Azngaro, trupe de asalt prin curile nvecinate. Santiago o lu prin
Colmena, strbtu Piaa San Martin, pe bulevardul Unirii la fiecare
douzeci de pai aprea cte un poliist nemicat printre trectori,
cu pistolul-mitralier sub bra, cu masca de gaze pe umr, cu un
ciorchine de grenade lacrimogene la centur. Lumea care ieea de
prin birouri, vagabonzii i craidonii de mahala i priveau cu apatie
sau cu curiozitate, dar fr team. i-n Piaa Mare erau patrule, iar
n faa grilajelor Palatului, n afar de santinelele cu uniforme negre
i roii, se vedeau soldai cu cti. Dar de cealalt parte a podului, n
Rmac, nu erau nici mcar ageni de circulaie. Biei cu mutre de
bandii, bandii cu mutre de tuberculoi fumau pe sub strvechile i
unt mirositoarele felinare de pe Francisco Pizarro, i Santiago
nainta printre crciumile ce deertau afar beivani nesiguri pe
picioare i printre ceretorii, plozii zdrenroi i cinii fr stpn
dintotdeauna. Hotelul Mogolln era plat i deirat ca i ulia
desfundat pe care se nla. Nu era nimeni n intrndul ce servea
drept recepie; micul coridor i scara pluteau n ntuneric. La etajul
al doilea, patru stinghii, aurite de lumina dinuntru, delimitau ua
odii, mai mic dect cadrul. Btu ncet de trei ori dup semnalul
stabilit i mpinse: chipul lui Washington, un pat prginit cu o
ptur, o pern nenfat, dou scaune, un ucal.

204
Centrul geme de poliiti - zise Santiago Se ateapt alt
manifestaie-fulger n seara asta.
O tire proast, l-au umflat pe cholo Martinez cnd ieea de la
Inginerie - zise Washington; era slbit i-ncercnat, att de serios
nct prea altcineva Familia lui s-a dus la prefectur, dar nu i-au
lsat s-l vad.
De scndurile groase ale tavanului atrnau pianjeni, singurul
bec era foarte sus plasat i lumina lui era murdar.
Acum, apritii n-or s mai poat zice c numai ei au victime -
zise Santiago; zmbi ncurcat.
Trebuie s schimbm vizuina - zise Washington. Pn i
ntlnirea din seara asta e primejdioas.
Crezi c dac-l bat o s vorbeasc? - l ineau legat, i-o siluet
ndesat i masiv i lua avnt i lovea, faa lui cholo se schimonosea
oribil, gura lui urla.
Nu se tie niciodat - Washington ridic din umeri i privi n
jos numai o clip. Dar n-am pic de-ncredere n tipul cu hotelul. n
seara asta mi-a mai cerat o dat actele. Llaque trebuie s vin i nu l-
am putut anuna de Martinez.
Cel mai bine ar fi s ne punem repede de acord i s-o tergem
de aici - Santiago scoase o igar i o aprinse; trase de cteva ori din
ea apoi scoase tot pachetul i i-l ntinse lui Washington. A rmas
stabilit s se adune i Federaia n seara asta?
Vrei s zici ce-a mai rmas din Federaie, cci doisprezece
delegai au fost scoi din lupt - zise Washington. n principiu da, la
zece, la Medicin.
Dac vor, ne pot nha aici perfect - zise Santiago. Ne iau ca
din oal.
Nu neaprat, guvernul precis e la curent c-n seara asta se va
hotr renunarea la grev, deci s-ar putea s ne lase s ne-ntlnim -

205
zise Washington Independenii s-au speriat i vor s se retrag. Se
pare c i apritii la fel.
Noi ce-o s facem? - zise Santiago.
Asta trebuie s-o hotrm ndat - zise Washington. Uite, tiri
din Cuzco i Arequipa. Acolo lucrurile merg i mai prost ca aici.
Santiago se apropie de pat, lu dou scrisori. Prima era din
Cuzco, un scris fibros i ascuit de femeie, semntura era o
smngleal romboidal. Celula-i contactase pe apriti ca s discute
greva de solidaritate, dar poliia le-o luase nainte, ocupase
Universitatea iar Federaia fusese dezmembrat; pe puin douzeci
de arestai, tovari. Masa studeneasc era cam apatic, dar moralul
tovarilor care au scpat de represiune era ct se poate de bun, n
pofida necazurilor. Salutri freti. Scrisoarea din Arequipa era
scris la main, c-o panglic nici neagr nici albastr ci violet, era
nesemnat i nu era adresat nimnui. Tocmai ncepuserm o
campanie bine dirijat n faculti i atmosfera prea favorabil ideii
de-a sprijini greva de la San Marcos, cnd poliia a ocupat
Universitatea, printre arestai erau opt de-ai notri, tovari: sperm
s v dm veti mai bune n curnd i v dorim succes deplin.
La Trujillo moiunea a fost respins - zise Washington. Ai
notri n-au obinut dect aprobarea unui mesaj de solidaritate
moral. Adic nimic.
Nici o universitate nu sprijin San Marcos, nici un sindicat nu-i
sprijin pe tramvaiti - zise Santiago. n condiiile astea nu ne
rmne dect s renunm la gTev.
Oricum ceva tot s-a fcut - zise Washington. Iar acum, cu toi
arestaii tia, avem un motiv de-a rencepe oricnd agitaia.
Se-auzir lovituri uoare-n u, intr zise Washington, i intr
Hctor, asudat, mbrcat n gri.
Credeam c-am s-ntrzii, cnd colo-s printre primii - se aez pe-
un scaun, se terse pe frunte cu o batist. Trase aer n piept i-l

206
slobozi de parc ar fi tras fum de igar Imposibil s dm de-un
tramvaist mcar. Poliia a ocupat localul sindicatului. Am fost acolo
cu doi apriti. Au pierdut i ei contactul cu comitetul de grev.
Au pus mna pe cholo la ieirea de la Inginerie - zise
Washington.
Hctor rmase cu ochii la el, cu batista la gur.
L-or fi stlcit n bti pn acum, poate l-au i desfigurat -
vocea i zmbetul forat i disprur cu-ncetul; trase din nou aer n
piept, i mpturi batista. Acum era foarte serios pi atunci n-ar fi
trebuit s ne-adunm aici n seara asta.
Vine Llaque, n-am avut cum s-l anunm - zise Washington.
De altfel, Federaia se-adun i ea peste-o or jumate, aa c-abia de-
avem timp s lum o hotrre.
Ce hotrre? - zise Hctor. Independenii i apritii vor s
renune la grev, i asta-i cel mai logic. Totul ni se surp-n cap,
trebuie s salvm ce mai poate fi salvat din organismele studeneti.
Alte trei lovituri uoare, salut tovari, crvica roie i vocea de
psruic. Llaque privi mprejur mirat:
Nu rmsese la opt? Unde-s ceilali?
Martnez a czut n dimineaa asta - zise Washington. Crezi c-
i mai bine s-anulm reuniunea i s plecm de-aici?
Faa mic nu se ncrei, ochii-i nu se speriar. S-o fi obinuit cu
vetile astea, gndete, cu traiul pe ascuns i cu teama. Privi la ceas,
rmase o clip tcut, cumpnind.
Dac nu l-au arestat dect dimineaa asta, nc nu-i primejdie -
zise n sfrit c-o umbr de zmbet ruinat. nseamn c nu-l iau la-
ntrebri dect la noapte, poate mine diminea. Avem timp,
tovari.
Dar ar fi mai bine ca tu s pleci - zise Hctor. Cel mai
primejduit dintre noi eti tu.

207
Mai ncet, v-am auzit de pe scar - zise Solrzano, din pragul
uii Deci l-au umflat pe cholo. Primul nostru czut, tu-i maica m-
sii.
Ai uitat de cele trei bti n u - zise Washington.
Ua era deschis - zise Solrzano i voi parc rcneai.
E-aproape opt jumate - zise Llaque. i ceilali tovari?
Jacobo urma s se vad cu textilitii, Ada se ducea la Catolic
c-un delegat de la Educaie - zise Washington. N-or s-ntrzie mult.
Mai bine-ncepem.
Hctor i Washington se-aezar pe pat, Santiago i Llaque pe
cele dou scaune, Solrzano pe jos. Ateptm, tovare Julin, auzi
Santiago i tresri. Mereu i uitai pseudonimul, Zavalita, mereu
uitai c erai secretarul edinelor i c trebuia s faci rezumatul
sesiunii anterioare. l fcu, rapid, fr s se mai scoale, cu voce
nceat.
S trecem la drile de seam - zise Washington.V rog, fii ct
mai concii, vorbii la obiect.
N-ar fi mai bine s-aflm odat ce-i cu ei? - zise Santiago. M-a
duce s-i chem la telefon.
De unde telefon la hotel? - zise Washington. Ar trebui s caui
vreo dughean, i tot acest du-te vino ar atrage atenia. N-au dect
juma de or ntrziere, las c-or s-apar.
Drile de seam, gndete, lungile monologuri n care i-era greu
s deosebeti obiectul de subiect, faptele de interpretri i
interpretrile de frazele ablon. Dar n seara aceea toi fuseser iui,
zgrcii la vorb, concrei. Solrzano: Asociaia Centrelor de la
Agricultur respinsese moiunea ca fiind politic, de ce se-amesteca
San Marcos ntr-o grev a tramvaitilor? Washington: conductorii
de la coala Normal ziceau nu-i nimic de fcut, dac punem la vot
atunci nouzeci la sut vor fi-mpotriva grevei, v putem oferi numai
sprijin moral. Hctor: contactele cu comitetul de grev al

208
tramvaitilor s-au ntrerupt odat cu ocuparea poliieneasc a
sindicatului.
Agricultura s-a retras, Ingineria s-a retras, Normala s-a retras i
ea, iar despre Catolic n-am tire - zise Washington Universitile
din Cuzco i Arequipa ocupate i Trujillo a dat napoi. Aceasta-i
situaia, n rezumat. Mai mult ca sigur c la Federaie, n seara asta,
se va propune ncheierea grevei. Avem o or s hotrm ce poziie
lum.
Prea s nu mai fie nevoie de discuii, gndete, toi fiind de
acord. Hctor: micarea a determinat o luare de poziie politic a
studenimii, acum era momentul replierii dac nu voiau pieirea
Federaiei. Solrzano: ncheierea grevei, da, dar ca s-ncepem
imediat pregtirea altei micri, mai puternice i mai bine
coordonate. Santiago: da, i imediat nceputul unei campanii pentru
eliberarea studenilor nchii. Washington: cu experiena dobndit
i cu nvturile trase din zilele acelea de lupt, Fraciunea
universitar Cahuide a trecut prin proba focului, era i el de-acord
cu-ncheierea grevei n vederea regruprii forelor.
A vrea s zic i eu ceva, tovari - zise Llaque, cu firicelu-i de
voce timid, dar ctui de puin ovitoare. Cnd Fraciunea s-a
hotrt s sprijine greva tramvaitilor, tiam preabine toate-acestea.
Adic ce? C sindicatele erau infestate de sticlei, fiindc
adevraii conductori muncitoreti erau fie mori fie nchii fie
expulzai, c odat cu greva se va dezlnui i represiunea i vor
avea loc arestri i c celelalte universiti vor ntoarce spatele lui
San Marcos. Ceea ce nu tiam dinainte, ceea ce nu era prevzut,
tovari, la ce se rezuma? Mnua lui se plimba pe dinaintea feei
tale, Zavalita, vocea-i joas insista, repeta, convingea. C greva va fi
att de ncoronat cu succes nct va sili guvernul s se demate i
s-i dea-n vileag toat brutalitatea, n vzul lumii. Cum adic
mergea ru? Cu trei universiti ocupate, cu cel puin cincizeci de

209
studeni i de lideri muncitoreti arestai, mai puteai zice c merge
ru? Cu manifestaiile-fulger de pe bulevardul Unirii i cu presa
burghez nevoit s informeze despre represiune, mergea ru?
Pentru ntia oar o micare de-asemenea amploare mpotriva lui
Odra, tovari, pentru ntia oar o fisur n atia ani de dictatur
monolitic. Ru?, ru? Nu era absurd s dai napoi tocmai n
asemenea momente? Nu era mai corect s-ncercm extinderea i
radicalizarea micrii? Judecnd situaia nu dintr-un punct de
vedere reformist, ci revoluionar, tovari. Tcu, i se uitau la el i
unul i altul, uimii.
Dac apritii i independenii s-au vorbit s-ncheie greva, nu
mai putem face nimic - zise Solrzano, n sfrit.
Putem da btlia, tovare - zise Llaque.
i se deschise ua, gndete, i intrar. Ada nainta foarte repede
spre mijlocul odii, Jacobo rmase-n urm.
Bine c-ai venit - zise Washington ncepuserm s ne nelinitim
pentru voi.
Jacobo m-a ncuiat n cas i nu m-a lsat s merg la Catolica -
dintr-o suflare, gndete, ca i cum nvase pe dinafar ce-avea de
zis. Nici el nu s-a dus s-i vad pe textiliti, aa cum rmsese
stabilit n cadrul Fraciunii. Cer s fie expulzat.
Acu-neleg de ce n-ai putut-o uita atta timp, Zavalita - zise
Carlitos.
Se-oprise ntre cele dou scaune, sub singurul bec, cu pumniorii
strni, cu ochii mari i cu buzele tremurndu-i. Odaia se strmtase
parc, aerul se-mbcsise. O priveau nemicai, nghieau n sec.
Hctor nduea. i iat-te simind respiraia Adei lng tine,
Zavalita, vzndu-i umbra ovitoare pe jos. Aveai gtlejul uscat, i
mucai buza, inima i-o luase razna.
Bine, s lsm asta, tovar - zise Washington. Ne-am adunat
aici

210
i-n plus a-ncercat s se sinucid, pentru c i-am zis c nu mai
vreau s rmn cu el - palid, gndete, cu ochii larg deschii,
scuipnd cuvintele de parc-o frigeau pe limb. A trebuit s-l mint,
ca s m lase s vin. Cer s fie expulzat.
Parc s-a cscat pmntul - zise Santiago. Nu fiindc
dezvluise asta acolo, n faa tuturor. Ci din cauza unui asemenea
scandal, Carlitos, cu zvorri n cas i-ameninri cu sinuciderea i-
aa mai departe.
Ai terminat? - zise, n sfrit, Washington.
Pn-atunci nu-i trecuse prin cap c se culcau mpreun? - rse
Carlitos Credeai c se priveau n ochi i se ineau de mn
recitndu-i poeme de Maiakovski i de Nazim Hikmet, Zavalita?
Acum toi se foiau pe loc, Hctor se tergea pe fa, Solrzano
cerceta tavanul, de ce nu nainta el s zic ceva?, de ce rmnea
acolo mut i prostit? Ada sttea tot n picioare lng tine, Zavalita,
minile nu i le mai inea ncletate ci deschise, cu unghiile tiate
brbtete, c-un inelu argintiu purtnd iniialele ei pe degetul mic.
Santiago ridic mna i Washington cu un gest i ddu cuvntul.
Mai e o or pn se adun Federaia i n-am luat nici o
hotrre - gndindu-se ngrozit: o s-mi piar vocea, gndete. Doar
n-o s ne pierdem vremea discutnd probleme personale.
Tcu, aprinse o igar, chibritul i se rostogoli aprins pe jos i-l
clc cu talpa. Vzu c feele celorlali ncepeau s-i revin din
surprindere, s se-nfurie. Grbit, grea, respiraia Adei se-nteea
lng el.
Sigur c nu ne intereseaz chestiunile personale - zise abia
auzit Washington, cu un dezgust ce-i deforma glasul. Numai c ce
ne-a zis Ada e deosebit de grav.
O tcere cu ghimpi, gndete, o cldur subit care abrutiza i
asfixia totul.

211
Mie puin mi pas dac doi tovari se pnde sau se-nchid n
cas sau se sinucid - zise Hctor, cu batista pe buze. Dar mi pas
grozav de ce s-a-ntmplat cu textilitii, cu Catolica. Dac tovarii
care trebuiau s mearg acolo nu s-au dus, s ne zic de ce.
Tovara ne-a zis - susur vocea de psruic. Ateptm ca
tovarul cellalt s-i depene versiunea, i s terminm odat cu
toate astea.
Ochi ce se-ntorceau spre u, paii ncei ai lui Jacobo, silueta lui
Jacobo lng cea a Adei. Costumul lui albastru-deschis mototolit,
cmaa pe jumtate ieit din pantaloni, haina descheiat, cravata
atrnndu-i.
Tot ce-a zis Ada e adevrat, mi-am pierdut controlul asupra
nervilor - poticnindu-se la fiecare cuvnt, gndete, cltinndu-se ca
un beiv. Eram jignit, a fost o slbiciune, un moment de criz. Poate
din cauza nopilor stora mpuite, tovari. M supun oricrei
hotrri luate de Fraciune, tovari.
N-ai lsat-o pe Ada s se duc la Catolica - zise Solrzano. E-
adevrat c nu te-ai dus la ntlnirea cu textilitii?, c-ai ncercat s-o
mpiedici pe Ada s vin aici?
Nu tiu ce-am avut, nu tiu ce m-a apucat - cu ochii plini de
ruine, gndete, chinuii, i c-o privire de nebun. V cer iertare
tuturor. Vreau s depesc aceast criz, ajutai-m s ies din ea,
tovari. Ce-a zis Ada e adevrat. Accept orice decizie a voastr,
tovari.
Amui; ddu-ndrt pn la u i Santiago nu-l mai vzu. Ada
iari singur, mna ei nvineindu-se de-atta ncordare, Solrzano
avea fruntea brzdat, se ridicase-n picioare.
O s v zic sincer ce gndesc - chipul lui descompus de
suprare, gndete, vocea lui profund abtut. Am votat pentru
aceast grev fiindc m-am lsat convins de argumentele lui Jacobo.
El a fost cel mai entuziast, de-aceea l-am ales i-n Federaie i-n

212
comitetul de grev. E de datoria mea s v-amintesc c pe cnd
tovarul Jacobo se purta ca ultimul dintre egoiti, Martnez era
arestat. Cred c nu putem trece cu vederea n ruptul capului o
asemenea greeal. Contactele cu textilitii, cu Catolica, n aceste
clipe, n sfrit, ce s v mai zic ceea ce tii cu toii. Un lucra ca sta
nu se poate trece cu vederea, tovari.
Sigur c-i grav, sigur c s-a comis o greeala - zise Hctor. Dar
nu-i timp de asta, Solrzano. Federaia se-adun ntr-o jumtate de
or.
E-o nebunie s mai pierdem vremea-n halul sta - vocea de
psruic, perplex, nerbdtoare, mnua ridicata. Musai s-
amnam treaba asta i s relum tema-n dezbatere.
Cer s fie amnat discuia acestui fapt pn la viitoarea
sesiune - zise Santiago.
Nu vreau s jignesc pe nimeni, dar Jacobo nu trebuie s ia
parte la aceast adunare - zise Washington; ovi o clip i adug
Nu cred c mai e un om de-ncredere.
Pun la vot propunerea mea - zise Santiago Acum tu ne faci s
pierdem vremea, Washington. O s lsm balt i greva i Federaia,
ca s discutm tot restul nopii despre Jacobo?
Oameni buni, minutele trec - insist, implor Llaque Venii-v-
n fire, tovari.
Bine, punem la vot - zise Washington. Mai ai ceva de zis,
Jacobo?
Paii, silueta, i scosese minile din buzunare i pur i simplu i
le storcea. Nite lae blonde i atrnau peste urechi, ochii nu-i mai
erau suficieni i sarcastici, ca la dezbateri gndete, ci ntreaga-i
atitudine trda nfrngere i umilin.
Eu credeam c pentru el nu existau dect Fraciunea, revoluia
- zise Santiago. i deodat minciun, Carlitos. Din carne i oase i el,
ca tine, ca mine.

213
neleg c ovii, c nu mai avei ncredere-n mine - bolborosi.
Sunt gata s-mi fac autocritica, m supun oricrei hotrri. Dai-mi
v rog o alt ocazie s v-art c, n pofida, tovari
Mai bine prsete odaia pn ce votm - zise Washington.
Santiago nu-l auzi deschiznd ua; i ddu seama c-a ieit cnd
becul tremur i umbrele de pe perei se micar. Se ridic, o apuc
de bra pe Ada i-i art scaunul. Ea se aez. Minile ei pe
genunchi, gndete, genele-i negre, umede, pru-i rsfirat pe gt, i
urechile parc degerate. De-a fi ntins mna, gndete, i de-a fi
cobort-o s-ating acel gt i s-l mngi i s netezesc uviele-
acelea, i degetele mele s le rsuceasc i s trag uurel de ele i s
le dea drumul i iari s le-apuce: ay, Zavalita.
S punem nti la vot cererea Adei - zise Washington S ridice
mna cine crede c Jacobo trebuie s fie expulzat din Fraciune.
Regret, dar am prezentat o cerere nainte - zise Santiago Votai
nti cererea mea.
Dar Washington i Solrzano ridicaser deja mna. Toi se-
ntoarser s-o priveasc pe Ada: sttea cu capu-n jos, cu minile
cumini n poal.
Nu votezi ce-ai cerut tu singur? - zise Solrzano, aproape
strignd.
M-am rzgndit - hohoti Ada. Tovarul Llaque are dreptate.
Trebuie s amnm discuia asupra acestei chestiuni.
Asta-i nemaipomenit - zise vocea de psruic. Ce-ai pit, ce
v-a apucat?
i bai joc de noi? - zise Solrzano. De-a ce te joci, Ada?
La naiba - zise vocea de psruic. Unde s-a mai pomenit?, ce
mai e i asta?
S isprvim cu gluma asta proast - zise Washington. Cine-i de
acord s amnm pe altdat discuia asta?

214
Llaque, Hctor i Santiago ridicar mna, i dup cteva clipe o
ridic i Ada. Hctor ncerca s rd, Solrzano se inea de pntec
de parc-ar fi vrut s vomite, ce mai e i asta repeta vocea de
psruic.
Femeile-s formidabile - zise Carritos. Curve, comuniste,
burgheze, cholas, toate au ceva ce noi n-avem. N-o fi mai bine s
devii poponar, Zavalita? Mcar ai de-a face cu ceva cunoscut, nu cu
lighioanele astea inexplicabile.
Chemai-l pe Jacobo atunci, basta cu circul - zise Washington.
napoi la lucrurile serioase.
Santiago se-ntoarse: ua deschis, chipul zpcit al lui Jacobo
dnd buzna-n odaie.
Patrula, jos la intrare - opti, l apuc pe Santiago de bra.
Civa ageni, un ofier.
nchidei ua imediat, ce naiba - zise vocea de psruic.
Toi ngheaser unde se-aflau, Jacobo trntise ua i-o proptea cu
tot trupul.
ine-o bine - zise Washington, uitndu-se la toi, agitndu-se
Hrtiile, scrisorile. inei de u, n-are cheie.
Hctor, Solrzano i Llaque srir-n ajutorul lui Jacobo i-al lui
Santiago care propteau, zvorau ua cum puteau, i toi se scotoceau
prin buzunare. Aplecat peste noptier, Washington rupea hrtii i
le-arunca pe-o tipsie. Ada i ddea carnetele, foile rzlee luate de la
ceilali, fugea de colo-colo pe vrfuri de la u la pat. Tipsia ardea
deja. Afar nu se-auzea nimic; toi edeau cu urechile lipite de u.
Llaque plec de ling ei, stinse becul, i pe-ntuneric Santiago auzi
vocea lui Solrzano: n-o fi vreo alarm fals? Flcruia din tipsie
cretea i se micora, i-odat cu ea Santiago vedea aprnd faa lui
Washington suflnd n foc. Cineva tui i vocea de psruic
murmur linite, i ali doi ncepur s tueasc.
Mult fum - opti Hctor. Trebuie s deschidem fereastra de sus.

215
O siluet se-ndeprt de u i se-nl ctre ferestruic dar mna
nu-i ajungea dect la marginea de jos. Washington apuc silueta de
mijloc, o slt, i cnd ochiul de geam se deschise rbufni o gur de
aer proaspt n ncpere. Flcruia se stinsese, i-acum Ada i
ntindea tipsia lui Jacobo care, sltat iari de Washington, scotea
tipsia pe geam. Washington aprinse lumina: chipuri crispate, ochi
adncii, buze uscate. Prin gesturi, Llaque le-art s se deprteze de
u, s stea jos. Avea faa ofilit, i se vedeau dinii, ntr-o clip
mbtrnise.
nc-i prea mult fum - zise Llaque. Fumai, fumai.
Alarm fals - murmur Solrzano. Nu se-aude nimic.
Santiago i Hctor mprir igri, pn i Ada, care nu fuma, i
aprinse una. Washington se-aezase lng u i trgea cu ochiul pe
gaura cheii.
Nu tiai c trebuie s-avei mereu la voi cri de studiu? - zise
Llaque; mnua lui se tot nvrtejea, isteric Ne-am adunat s
discutm probleme de universitate. Nu suntem membri ai nici unui
partid, nu facem politic. Cahuide nu exist, Fraciunea nu exist.
Nu tii nimic, n-avei habar.
Auzi-i c suie - zise Washington i plec de ling u.
Se-auzi un murmur, o tcere, din nou murmurul, i dou lovituri
uoare-n u.
V caut cineva, domnule - zise o voce rguit. Zice c-i
urgent.
Ada i Jacobo stteau lipii, gndete, el o inea pe dup umr.
Washington fcu un pas spre u dar aceasta se deschise brusc i-un
bolid nvli: o figur poticnindu-se, cltinndu-se pe picioare, alte
figuri dnd buzna, srind, strignd, cteva revolvere intuindu-i,
cineva njurnd murdar, altul porcind, altcineva gfind.
Ce dorii? - zise Washington. De ce nvlii aa peste-o

216
Care-i narmat s-arunce arma jos - zise un omule scund, cu
plrie i cu o cravat albastr. Minile sus, Cutai-i.
Suntem studeni - zise Washington. Am venit s
Dar un poliist l mbrnci ct colo i el amui. i cercetar cu
palmele pe haine de jos pn sus, i scoaser din odaie-n ir indian,
cu minile deasupra capetelor. Pe strad erau doi poliiti cu
pistoale-mitralier i un grup de curioi. i desprir, pe Santiago l
mpinser ntr-o dubi cu Hctor i Solrzano. Stteau foarte
nghesuii unu-n altul pe banchet, puea a subiori, omul de la
volan vorbea ntr-un microfon micu. Maina demar: Podul de
Piatr, Tacna, Wilson, bulevardul Spania. Frn n dreptul grilajelor
prefecturii, un vardist opoci ceva cu santinelele, lor li se porunci
s coboare. Un coridor i ui deschise, birouri, poliiti i ipi n civil,
unii cu mnecile suflecate, o scar, alt coridor ce prea splat de
curnd cu crpa ud, o u ce se csca, intrai aici, se-nchidea, apoi
zgomotul cheii. O camer mic ce prea antesala unui notar, c-o
singur banc sprijinit de perete. Tcur ctva timp, uitndu-se la
pereii crpai, la duumeaua jilav, la becul fluorescent.
E zece - zise Santiago. Federaia s-o fi reunit.
De nu cumva toi delegaii or fi aici - zise Hctor.
O s-apar mine tirea?, o s afle btrnul din ziare? Te gndeai la
noaptea alb de-acas, Zavalita, i nchipuiai plnsul mamei,
zbuciumul i telefoanele i vizitele, i sporovial lui Tet prin
cartier i comentariile lui Chispas. Aa-i, n noaptea aceea casa
devenise-un balamuc, conaule, zice Ambrosio. i Carlitos: nici mai
mult nici mai puin, te simeai ca Lenin. i deodat un metis bondoc
i lua avnt i lovea: ba mi-era team, Carlitos. Scoase igrile, erau
destule pentru toi trei. Fumar fr vreo vorb, trgnd i slobozind
fumul n acelai timp. Tocmai storcoiser mucurile cnd auzir
zgomotul cheii:

217
Care-i Santiago Zavala? - zise din cadrul uii un chip nou.
Santiago se ridic. Bine, stai jos, asta-i tot.
Chipul dispru, i din nou zgomotul.
nseamn c i-au ntocmit fia - opti Hctor.
Ba-nseamn c-or s-i dea drumul primul - mormi Solrzano.
D fuga la Federaie. S fac scandal. Pentru Llaque i Washington,
c ei or s-o peasc cel mai urt.
Ai nnebunit? - zise Santiago. De ce mi-ar da drumul primul?
Din cauza familiei tale - zise Solrzano, abia zmbind. S
protesteze, auzi?, s fac tapaj.
Familia mea n-o s ridice-un deget - zise Santiago. Dimpotriv,
cnd or afla n ce m-am vrt
Nu te-ai vrt n nimic, s-i fie clar - zise Hctor. Nu uita asta.
Poate c-acum, dup asemenea razie, celelalte universiti s-or
urni i ele - zise Solrzano.
Se-aezaser pe banc, vorbeau i se uitau la zidul din faa ochilor
sau n tavan. Hctor se scul, ncepu s mearg dintr-un col n altul,
zise c i-au amorit picioarele. Solrzano i ridic reverele hainei i-
i nfund minile-n buzunare: cam rcoare, nu?
Credei c-or s-o aduc aici i pe Ada? - zise Santiago.
Or s-o duc la Chorrillos, la nchisoarea pentru femei - zise
Solrzano-. E nou-nou, cu camere individuale.
Am pierdut timpul ca tmpiii cu hrjoana aia ntre amorezi -
zise Hctor. i vine s i rzi.
Ba s plngi - zise Solrzano. i vine s-i trimii pe amndoi s
joace teatru la microfon, s se-apuce de filme mexicane. O s te-ncui
n cas, o s m-omor, dai-l afar din Fraciune, ba nu-l mai dai c
m-am rzgndit. i vine s le dai izmenele jos i s le croieti o
mam de btaie acestor copilai burghezi, tu-i mama naibii.
Eu credeam c se-neleg de minune - zise Hctor. tiai cum c
s-ar ciondni?

218
Nu tiam nimic - zise Santiago i vedeam tot mai rar n ultimul
timp.
Iubita mea s-a mbufnat, deci greva i partidul se duc dracului,
iar eu mi fac seama - zise Solrzano. Asta-i de roman foileton, de
teatru la microfon, ptiu drace.
Ce s-i faci, tovarii au i ei o inimioar - zmbi Hctor.
Cred c l-au fcut pe Martnez s ciripeasc - zise Santiago.
Cred c l-au btut mr i
F ceva i-ncearc s-ascunzi c i-e fric - zise Solrzano. Altfel
e de ru.
Poate ie i-o fi fric - zise Santiago.
mi e - zise Solrzano. Cum s nu-mi fie. Dar nu m dau de gol
plind ca hrtia.
Chiar de-ai pli, la tine tot nu se vede - zise Santiago.
Avantajul de-a fi cholo - rse Solrzano. Nu te-nfuria, omule.
Hctor se aez; mai aveau o igar i-o fumar toi trei, cte-un
fum fiecare.
De unde-mi tiau numele? - zise Santiago. i tipul ala, de ce-o
fi venit?
tiindu-te de familie bun, vor s-i prjeasc nite ficei n
unt, ca s te simi ca-n snul lui Avraam - zise Solrzano, cscnd
Bun, eu unu-am obosit.
Se ghemui lng perete i nchise ochii. Trupul lui zdravn,
pielea-i de culoarea cenuii, nasul foarte larg, gndete, prul epos;
i cnd te gndeti c i el era nchis pentru prima oar.
Or s ne pun la un loc cu cei de drept comun? - zise Santiago.
Sper c nu - zise Hctor. N-am chef s fiu violat de borfai. Ia
uite cum doarme tovarul. Are dreptate, hai s-ncercm s-aipim
un pic.

219
i sprijinir capetele de perete, nchiser ochii. Un moment mai
trziu, Santiago auzi pai i privi spre u; Hctor ciulise i el
urechile. Zgomotul, apoi mutra dinainte:
Zavala, vino cu mine. Da, dumneata singur.
Bondocul i lua avnt, i ieind din ncpere vzu ochii lui
Solrzano care se deschideau, nroii. Un coridor plin de ui,
trepte, un vestibul cu dale care tot ocolea, suia i cobora, un poliist
cu puc n faa unei ferestre. Tipul mergea cu minile-n buzunare,
lng el; plcue de metal pe care nu apuca s le citeasc. Poftim
aici, auzi, i rmase singur. O camer mare, aproape-n ntuneric: un
birou c-o lamp fr abajur, pereii goi, o fotografie a lui Odra
nfat n earfa prezidenial ca un bebe ntr-un scutec. Ddu civa
pai ndrt, privi la ceas, dousprezece jumate, metisu-i lua avnt
i-i simi picioarele moi i-o nevoie urgent de-a urina. Un moment
mai trziu se deschise ua, Santiago Zavala? zise o voce fr chip.
Da: aici e individul, domnule. Pai, glasuri, profilul lui don Fermn
traversnd conul de lumin al unei lmpi, braele lui deschizndu-
se, faa lui lipit de-a mea, gndete.
Ce-ai pit, schimodie? Nu i-au fcut nimic, schimodie?
Nimic, tata. Nu tiu de ce m-au adus aici, n-am fcut nimic,
tata.
Don Fermn l privi-n ochi, l mai mbria o dat, i ddu
drumul, zmbi cu jumtate de gur i se-ntoarse spre birou, unde
omul cellalt se-aezase deja.
Vedei, don Fermn - abia i se distingea faa, Carlitos, avea o
voce spart, servil. Iat-v motenitorul, sntos i voinic.
Biatul sta face totul ca s-mi dea bti de cap - sracul,
ncerca s fie natural i era teatral ba chiar comic, Carlitos. Mai bine
de dumneavoastr c n-avei copii, don Cayo.

220
Cnd mbtrneti - da, Carlitos, Cayo Bermdez n persoan -
te mai mingii cu gndul c cineva o s-i poarte numele cnd tu n-oi
mai fi.
Don Fermn slobozi un fel de rs stnjenit, se-aez pe o muchie a
biroului i Cayo Bermdez se ridic-n picioare: deci el era, deci iat-
l. O fa uscat, pergamentoas, insipid. Nu vrei s luai loc, don
Fermn? Nu, don Cayo, stau bine aici.
Vezi i dumneata n ce te-ai bgat, tinere - cu amabilitate,
Carlitos, de parc l-a fi mhnit. Asta pentru c te-ai inut de politic
n loc s-i vezi de carte.
Eu nu fac politic - zise Santiago. Stteam cu nite prieteni, nu
fceam nimic ru.
Dar Bermdez se-aplecase s-i ofere o igar lui don Fermn care,
fr s se lase rugat, c-un zmbet fals trase o Inca, el care nu putea
fuma dect Chesterfield i detesta tutunul negru, Carlitos, i-o duse
la gur. Trgea din ea i tuea preferind s fac orice spre a-i
ascunde stnjeneala, Carlitos, cumplita-i ncurctur. Bermdez
privea la norii de fum, apatic, i deodat ochii-i czur pe Santiago:
Nu-i ru ca un tnr s fie rebel, impulsiv - de parc-ar fi debitat
banaliti ntr-o vizit, Carlitos, de parc nu i-ar fi psat ctui de
puin de cele zise. Dar s-ajung s conspire cu comunitii, asta-i
altceva. Nu tiai c-am scos comunismul n afara legii? nchipuie-i
ce-ai pi dac i s-ar aplica Legea securitii interioare.
Legea securitii interioare nu-i pentru mucoi ce n-au habar
pe ce lume se afl, don Cayo - cu o furie reinut, Carlitos, fr s
ridice tonul, stpnindu-i din rsputeri pornirea de-ai zice cine
mpuit, lacheule.
V rog, don Fermn - parc scandalizat, Carlitos, c nu-i gustam
glumele Nu-i pentru mucoi i nici pentru fiul unui prieten de-al
regimului, ca dumneavoastr.

221
Santiago e-un biat dificil, o tiu preabine - zmbind i
redevenind serios, Carlitos, schimbndu-i tonul la fiecare cuvnt
Dar nu exagerai, don Cayo. Fiul meu nu conspir, i cu-att mai
puin cu comunitii.
S v zic el, don Fermn - prietenete, cu toat deferenta,
Carlitos. Ce fcea-n hotelul acela din Rmac, ce-i cu Fraciunea, ce-i
cu Cahuide. Sa v explice toate numele acestea.
Slobozi o gur de fum, privi melancolic dup noriori.
n ara asta comunitii nici nu exista, don Cayo - necndu-se cu
tuea i cu mnia, Carlitos, strivind cu furie chitocul lepdat.
Sunt puini, ce-i drept, dar scitori - ca i cnd eu a fi plecat
demult, Carlitos, ca i cnd n-a fi fost niciodat de fa. Scot o
fiuic roneotipat, Cahuide. njur Statele Unite, pe Preedinte,
pe mine. Am colecia complet i-o s v-o art ntr-o zi.
Eu n-am nimic de-a face cu asta - zise Santiago. Nu cunosc nici
un comunist la San Marcos.
i lsm s se joace de-a revoluia, de-a ce vor, numai s nu
sar peste cal - de parc tot ce zicea l plictisea de moarte, Carlitos.
Dar o grev politic n sprijinul tramvaitilor, nchipuii-v ce-are
comun San Marcos cu tramvaitii, asta nu.
Greva nu e politic - zise Santiago. A hotrt-o Federaia. Toi
studenii
Tnrul acesta e delegatul anului, delegatul Federaiei,
delegatul comitetului de greva - fr s m-aud i fr s se uite la
mine, Carlitos, zmbindu-i btrnului ca i cum i-ar fi zis un banc. i
membru-n Cahuide, numele organizaiei comuniste, de civa ani.
Doi din cei arestai odat cu el au o fi ncrcat, sunt teroriti
cunoscui. N-aveam de ales, don Fermn.
Fiul meu n-are de ce s rmn sub arest, nu e un delincvent -
nu se mai putea stpni, Carlitos, btea-n birou, ridicase vocea Eu
sunt sprijinitor al regimului, i nu de ieri de-alaltieri, ci de la bun

222
nceput, i am dreptul la cinstire i la favoruri. O s-i vorbesc
Preedintelui, chiar acum.
Don Fermn, v rog frumos - parc rnit, Carlitos, parc trdat
de cel mai bun prieten. V-am chemat ca s-aranjm totul ntre noi, eu
tiu mai bine ca oricine c suntei un prieten devotat regimului. Am
vrut doar s v pun la curent cu poznele i nzbtiile acestui tinerel,
att i nimic altceva. Bine-neles c nu rmne sub arest. Putei s-l
luai acas chiar acum, don Fermn.
V mulumesc mult, don Cayo - tulburat din nou, Carlitos,
trecndu-i batista peste buze, ncercnd s zmbeasc. Nu v
nelinitii din cauza lui Santiago, v promit c-o s am eu grij de el.
Acum, dac n-avei nimic mpotriv, a vrea s plec. V dai seama
n ce hal am lsat-o pe maic-sa.
Sigur, sigur, ducei-v s-o linitii pe doamna - cu remucri,
Carlitos, vrnd parc s fie scuzat, s se fac iertat Ah, desigur,
numele tnrului nici mcar nu va fi pomenit Nu i-am ntocmit fi,
v-asigur c n-o s rmn nici urm din acest incident.
Da, asta i-ar atrna biatului mai trziu ca o ghiulea de picior -
zmbindu-i, ncuviinnd, Carlitos, cznindu-se s-i dea de-neles c
s-au mpcat deja. Mulumesc, don Cayo.
Ieir. nainte mergeau don Fermn i figurina tears i ngust a
lui Bermdez, costumul lui cenuiu n dungi, micii lui pai scuri i
repezi. Nu rspundea saluturilor poliitilor, urrilor de buenas
noches ale varditilor. Curtea interioar, faada prefecturii, grilajul,
aerul curat de-afar, bulevardul. Automobilul atepta chiar n
dreptul ultimei trepte. Ambrosio i scoase apca, deschise ua, i
zmbi lui Santiago, bun seara conaule. Bermdez se nclin uor i
dispru dincolo de intrarea principal. Don Fermn se sui n main:
repede acas, Ambrosio. Plecar, i maina o lu pe Wilson, coti
spre Arequipa, mrindu-i viteza dup fiecare rspntie, i prin

223
gemuleul deschis intra o rafal de aer, Zavalita, bun de respirat,
bun de ters orice gnd.
Puiul sta de curv o s mi-o plteasc cu vrf i ndesat -
suprarea de pe chipul lui, gndete, osteneala din ochii lui care
priveau drept nainte Rahatul sta de cholo infect n-o s m
umileasc el pe mine n aa hal. O s-l pun eu la locul lui.
Era prima dat cnd l auzeam vorbind urt, Carlitos - zise
Santiago. Prima dat cnd insulta el pe cineva.
O s mi-o plteasc - fruntea lui disprnd sub attea creuri,
gndete, mnia lui ngheat. O s-l nv eu cum se cuvine s se
poarte cu stpnii lui.
mi pare foarte ru c te-am pus n situaia asta, tata, i jur c -
i faa lui ntorcndu-se brusc, gndete, i dosul de palm care i-a
nchis gura, Zavalita.
Prima i singura dat cnd m-a pleznit - zice Santiago. i
aminteti, Ambrosio?
i cu tine am eu o rfuial, mucosule - vocea lui devenit un
mrit, gndete. Nu tiai c pentru-a conspira trebuie s ai ceva
glagore n cap? C era o tmpenie s conspiri de-acas, prin telefon?
C poliia putea trage cu urechea? Telefonul era interceptat,
tmpitule.
nregistraser pe puin zece convorbiri de-ale mele cu cei din
Cahuide, Carlitos - zise Santiago. Bermdez i le prezentase apoi ca
pe tav. Asta l-a scos din mini, faptul de-a fi fost njosit, asta l
durea cel mai amarnic.
n dreptul liceului Raimondi, traficul era ntrerupt: Ambrosio
devie maina ctre Arenales i nu vorbir pn la ntretierea cu
Javier Prado.
De fapt, nici nu era vorba de tine - vocea lui deprimat,
preocupat, gndete, rguit. Pe mine m urmrea el pas cu pas.

224
A profitat de-ocazia asta ca s mi-o dea de tire, n chip de-
avertisment, fr s mi-o zic de-a dreptul.
Cred c niciodat nu m-am simit att de nefericit, nici mcar
cnd m-am dus prima dat la bordel - zise Santiago. Pentru c-i
nhaser din cauza mea, din cauza tmpeniei aceleia dintre Jacobo
i Ada, pentru c pe mine m-au fcut scpat i pe ei nu, pentru c-l
vedeam pe btrn n halul la.
i iar bulevardul Arequipa aproape pustiu, farurile mainii i
palmierii nind dintre grdinile i casele cufundate-n bezn.
Deci eti comunist mtlu, deci aa cum am bnuit nc de
pe-atunci, n-ai intrat la San Marcos ca s-nvei ci s te ocupi de
politicale - tonul lui amar, gndete, aspru, batjocoritor S te lai
prostit de toi derbedeii plini de resentimente.
Am trecut examenele, tata. i totdeauna cu note bune, tata.
Ce-mi pas mie dac eti comunist, aprist, anarhist sau
existenialist - iari furios, gndete, lovindu-i genunchii fr s
m priveasc. Dac-arunci bombe, furi sau ucizi. Dar asta dup ce-ai
mplinit douzeci i unu de ani, s-i intre bine n cap. Pn-atunci
nvei, biete, i-atta tot. i-asculi, biete, i nimic altceva.
Gndete: atunci. Nu i-a trecut prin cap c-o s-i faci praf maic-ti
nervii? Gndete: nu. C-o s-i trti tatl ntr-un scandal? Nu,
Zavalita, nu i-a trecut. Bulevardul Angamos, Diagonala, Quebrada,
Ambrosio chircit peste volan: nu te-ai gndit, nu i-a trecut prin cap.
Fiindc totul era foarte comod, aa-i?, foarte amuzant, nu? Tticu-i
ddea de mncare, tticu te-mbrca i-i pltea studiile i-i ddea
bani de buzunar, i tu te jucai de-a comunismul, de-a conspiratul
mpotriva celor care-i ddeau de lucra lui tticu, la naiba, asta nu
admit. Nu dosul de palm, tata, gndete, ci asta m-a durut.
Bulevardul 28 Iulie, copacii, bulevardul Larco, viermiorul, nprca
i cuitele.

225
Cnd o s munceti i-o s te-ntreii, cnd n-o s mai depinzi
de buzunarul lui tticu, atunci da - cu duioie, gndete, cu
slbticie. Comunist, anarhist, bombe, te privete. Dar pn-atunci
nvtur, ascultare.
Gndete: asta n-am putut s i-o iert, tata. Garajul casei,
ferestrele ei cu lumina aprins, la una din ele profilul lui Tet, uite-l
pe superiste, mama!
i atunci ai rupt-o cu Cahuide i camarazii ti? - zise Carlitos.
Hai du-te, schimodie, eu mai am de fcut cteva drumuri ca s
descurc ncurctura n care ne-ai bgat - acum regretnd, gndete,
ncercnd s se-mpace cu mine i f o baie, c precis te-ai umplut de
pduchi la prefectur.
Atunci am rupt-o i cu avocatura i cu familia i cu Miraflores,
Carlitos.
Grdina, mama, srutri, faa ei plin de lacrimi, nu vezi
nebunule?, chiar aa icnit eti s nu-i dai seama?, pn i
buctreasa i servitoarea erau acolo, i chicotele excitate ale lui
Tet: ntoarcerea fiului risipitor, Carlitos, cred c dac n loc de
cteva ore a fi fost reinut o zi ntreag, m-ar fi primit cu fanfar i
cu discursuri. Chispas se rostogolea pe scri: ce spaim am tras, mi
biete. l puser s stea jos n salon, l nconjurar, doamna Zoila l
ciufulea i-l sruta pe frunte. Chispas i Tet mureau de curiozitate:
la nchisoare?, la prefectur?, vzuse cu ochii lui borfai, asasini?
Btrnul ncercase s vorbeasc la Palat dar Preedintele dormea,
schimodie, i-atunci l-a sunat pe prefect i vai ce ne-au auzit
urechile, l-a betelit, superisteule, de i-au mers fulgii. Nite ochiuri,
i zicea doamna Zoila buctresei, o cacao cu lapte i, dac au rmas,
niscai prjiturele cu lmie. Nu i-au fcut nimic, mama, a fost o
greeal, mama.
Se umfl-n pene c l-au nchis, se simte ditamai eroul - zise
Tet. Acu chiar c m-ntreb cine-o s-i mai ajung cu prjina la nas.

226
O s-i apar poza n Comerul - zise Chispas. Cu un numr
deasupra i c-o moac de bandit.
Cum e, ce i se-ntmpl, ce-i fac cnd te-nchid? - zise Tet.
Te dezbrac la piele, te vr ntr-o uniform vrgat i-i pun
lanuri la picioare - zise Santiago. Beciurile foiesc de obolani i n-au
pic de lumin.
Taci, nu-mi pune brbi - zise Tet. Zi, zi-ne cum e.
Vezi, prostuule, vezi cu ce te-ai ales din ncpnarea ta cu
San Marcos? - zise doamna Zoila. mi promii c la anu te mui la
Catolica? i c niciodat n-o s te mai vri n politic?
i promit mama, niciodat mama. Era trecut de dou cnd s-au
dus la culcare. Santiago se dezbrc, i puse pijamaua, stinse
veioza. i simea trupul greu, arznd.
Nu i-ai mai cutat niciodat pe cei din Cahuide? - zise Carlitos.
i trase cearaful pn sub brbie i somnul i dispru cu
desvrire i oboseala i se grmdi parc toat n spinare. Geamul
era deschis i se vedeau cteva stele.
Pe Llaque l-au inut nchis doi ani, pe Washington l-au exilat n
Bolivia - zise Santiago. Celorlali le-au dat drumul dup dou
sptmni.
O stare mizerabil, de tlhar bntuind prin ntuneric, gndete,
remucri, gelozie, ruine. Te ursc tata, te ursc Jacobo, te ursc
Ada. Simea o pofta nebun de-a fuma i n-avea nici o igar la-
ndemn.
Or fi crezut c-ai bgat-o pe mnec, c-ai dat bir cu fugiii - zise
Carlitos. C i-ai trdat, Zavalita.
Chipul Adei, al lui Jacobo i al lui Washington i al lui Solorzano
i al lui Hector i iar al Adei. Gndete: o poft nebun de-a fi copil
mic, de-a te nate iar, de-a fuma. Dar dac i-ar fi cerut o igar lui
Chispas s-ar fi vzut nevoit s discute cu el.

227
ntr-un fel tot am bgat-o pe mnec, drag Carlitos - zise
Santiago. ntr-un fel tot i-am trdat.
Se aez pe pat, scotoci n buzunarele hainei, se ridic i cercet
toate costumele din dulap. Fr s-i mai ia halatul i papucii cobor
la primul etaj i intr n camera lui Chispas. Pachetul i chibriturile
erau pe noptier, Chispas dormea pe burt peste cearafuri. Se
ntoarse-n odaia lui. Aezat lng geam fum cu poft, cu plcere,
scuturnd scrumul n grdin. Puin mai trziu auzi automobilul
frnnd la poart. l vzu intrnd pe don Fermn, l vzu pe
Ambrosio ndreptndu-se spre odia din fund. Acum o fi intrat n
biroul lui, acum o fi aprins lumina. Dibui dup papuci i halat i iei
din odaie. De pe scar vzu c lumina din birou era aprins. Cobori,
se opri lng ua de sticl: era aezat n unul din jilurile verzi, c-un
pahar de whisky n mn, ochii lui nedormii, gndi, prul
ncrunit la tmple. Aprinsese doar lampa cu picior, ca-n nopile
cnd rmnea acas i citea ziarele, gndete. Ciocni n u i don
Fermn veni s-i deschid.
A vrea s vorbesc cu tine un moment, tata.
Intr, o s rceti aa - nu mai era suprat, Zavalita, ci bucuros
s te vad. E mult umezeal-n aer, schimodie.
l lu de bra, l trase nuntru, se-ntoarse la jil, Santiago se-aez
n faa lui.
Nu v-ai culcat pn-acum? - de parc te-ar fi iertat deja,
Zavalita, sau nu te-ar fi certat niciodat. Chispas o s aib o scuz
bun mine ca s nu se duc la birou.
Ne-am culcat mai demult, tata. Dar nu puteam dormi.
De-attea emoii - privindu-te cu drag, Zavalita. Bun, ce-a fost
a fost. Acum d-i drumul, zi-mi tot. Chiar s-au purtat bine cu tine?
Da, tata, nici nu m-au luat la-ntrebri.
Bun, bine c-ai trecut hopul - ba chiar cu puin orgoliu, Zavalita.
Ce voiai s-mi zici, schimodie?

228
M-am gndit la ce mi-ai zis i ai dreptate, tata - simind c i se
usuc gura, Zavalita. A vrea s plec de-acas i s caut singur de
lucru. S gsesc ceva care s-mi permit s-nv mai departe, tata.
Don Fermn nu glumi, nu rse. Ridic paharul, sorbi o nghiitur,
se terse pe buze.
Te-ai suprat pe taic-tu c i-a tras o scatoalc - aplecndu-se
s te bat uurel pe genunchi, Zavalita, privindu-te de parc i-ar fi
zis hai s uitm, s fim iar prieteni. ie, care eti aa de mare i de
tare, un adevrat revoluionar persecutat. S fii tu luat la refec!
Se-ndrept n jil, i scoase pachetul de Chesterfield, bricheta.
Nu m-am suprat deloc, tata. Dar nu mai pot continua s
triesc ntr-un fel i s gndesc n alt fel. Te rog, ncearc s m-
nelegi, tata.
Nu poi continua s trieti cum? - uor rnit, Zavalita, deodat
chinuit, istovit. Ce-i aici care se-mpotrivete felului tu de-a gndi,
schimodie?
Nu mai vreau s depind de banii de buzunar - simind cum i
tremurau minile, vocea, Zavalita Nu mai vreau ca orice lucru pe
care-l fac s cad asupra ta. Vreau s depind de mine nsumi, tata.
Nu mai vrei s depinzi de-un capitalist - zmbind ndurerat,
Zavalita, mhnit dar fr ranchiun. Nu vrei s trieti lng
propriul tat fiindc primete contracte din partea guvernului. Asta
e?
Nu te supra, tata. S nu crezi c-ncerc s, tata.
Eti mare acum, pot avea ncredere-n tine, aa-i? - ridicndu-i
mna i mngindu-i faa, Zavalita, btndu-te uor pe obraz. O s-
i explic de ce m-am nfuriat aa. Era ceva pe punctul de-a se
concretiza zilele acestea. Militari, senatori, muli oameni cu greutate.
Telefonul era pus sub observaie pentru mine, nu pentru tine. Ceva
o fi transpirat, el cholo de Bermdez s-a folosit de tine ca s-mi dea
de-neles c bnuia ceva, c tia. Acum trebuie stopat totul, trebuie

229
luat totul de la capt. Vezi, tatl tu nu-i un lacheu de-al lui Odra,
nici pe departe. O s-l dm jos, o s proclamm alegeri libere. Vei
tii s pstrezi secretul, nu? Lui Chispas nu i-a fi spus aa ceva, vezi
c numai pe tine te tratez de la egal la egal, ca pe-un brbel,
schimodie.
Conspiraia generalului Espina? - zise Carlitos. Taic-tu a fost
i el amestecat? Asta n-a transpirat niciodat.
Aadar, voiai s-o tergi de-acas, i pe tata poate s-l ia naiba -
zicndu-i din ochi hai s uitm, s-o lsm balt, s nu mai
discutm, doar tii c te iubesc. Vezi doar c relaiile mele cu Odra
atrn de-un fir de pr, vezi c nu mai ai de ce s-i faci snge ru.
Nu-i vorba de asta, tata. Nici nu tiu dac m intereseaz
politica, dac sunt comunist. Vreau s-o fac pentru a putea hotr mai
bine ce cale s urmez, ce s devin.
M-am tot gndit, acum n main - lsndu-i timp s te
rzgndeti, Zavalita, zmbindu-i n continuare. Te-ar tenta s te
trimit n strintate pentru un timp? n Mexic, de exemplu. D-i
examenele, i-n ianuarie pleci s-i continui studiile n Mexic,
pentru-un an sau doi. Vedem noi cum o mbunm pe mama. Ce
prere ai, schimodie?
Nu tiu, tata, nu m-am gndit - gndindu-te c vrea s te
cumpere, Zavalita, c scornise asta chiar atunci ca s ctige timp. S
m mai gndesc, tata.
Pn-n ianuarie ai timp berechet - sculndu-se n picioare,
Zavalita, btndu-te iar uurel pe obraz. Aa o s vezi lucrurile mai
bine, o s-i dai seama c lumea nu se rezum la cotlonul din San
Marcos. De-acord, schimodie? i-acum la culcare, e deja patru.
Bu o ultim nghiitur, stinse lumina, urcar scria. n pragul
dormitorului, don Fermn se aplec s-l srute: trebuia s fi avut mai
mult ncredere-n taic-tu, schimodie; orice-ai fi fcut, orice-ai fi
devenit, el tot pe tine te iubea cel mai tare, schimodie. Intr n

230
dormitor i se trnti pe pat. Rmase cu ochii int la bucata de cer de
pe geam pn se crp de ziu. Cnd lumina fu destul de puternic,
se ridic i cotrobi prin dulapul cu haine. Srma era exact acolo
unde-o lsase ultima oar.
Trecuse mult timp de cnd nu m mai jefuisem singur, Carlitos
- zise Santiago.
Gras, cu ritul mare, cu codia tirbuon, purcelul din pmnt ars
trona printre pozele cu Chispas i Tet, lng steguleul colegiului.
Cnd termin de scos cu srma bancnotele dinuntru, sosiser deja
lptarul, brutarul, i Ambrosio spla maina n garaj.
i dup ct timp ai intrat s lucrezi la Cronica? - zise
Carlitos.
Dup dou sptmni, Ambrosio - zice Santiago.

231
DOI

232
233
I
M simt mai bine-aici dect la doamna Zoila, gndea Amalia, i
dect la laborator, de-o sptmn nu-l mai visa pe Trinidad. De ce
se simea aa de bine n csua din San Miguel? Era mai micu
dect cea a doamnei Zoila, tot cu dou nivele, elegant, i grdina
ce-ngrijit era, zu aa! Grdinarul venea o dat pe sptmn i
stropea gazonul i tia i cura mucatele, dafinii i iedera ce se
cra pe faad ca o armat de pianjeni, n vestibul erau o oglinda
ncastrat, o msu pe picioare lungi cu un bol chinezesc deasupra,
covorul din sli era verde ca smaraldul, fotoliile erau de culoarea
chihlimbarului i pe jos erau mprtiate perne. Amaliei i plcea
barul: sticlele cu etichete de toate culorile, animluele de porelan,
cutiile de igri de foi puros nvelite-n celofan. i plceau i tablourile:
femeia voalat privind spre Piaa Acho, cocoii ce se-nfruntau n
arena Coliseo. Masa din sufragerie era ceva nemaivzut, jumate
rotund jumate ptrat, i scaunele cu speteaza lor nalt preau
confesionale de biseric. Bufetul era nesat cu lucruri: castroane,
farfurii, tacmuri, teancuri de fee de mas, servicii de ceai, vase
mari i mici i lungi i scurte, cupe. Pe msuele de prin coluri
vazele erau mereu pline cu flori proaspete - Amalia, schimb
trandafirii!, Carlota azi cumperi gladiole!, tu Amalia azi ia frezii! -,
totul mirosea aa de frumos, i cmara prea de curnd zugrvit
ntr-un alb strlucitor. Ce amuzante erau cutiile din cmar, cu
miile, cu capacele lor multicolore i desenele trsnite cu rute
Donald, Supermeni i oricei Mickey. Doldora era cmara:
pesmeciori, stafide, cartofiori prjii, conserve droaie unele peste

234
altele, ldie de bere, de whisky, de ap mineral. Frigiderul, enorm,
gemea de verdeuri i de sticle de lapte ct s dai i la alii. Buctria
era pardosit cu dale negre i albe i ddea ntr-un patio cu frnghii
pentru rufe. Aici erau camerele Amaliei, Carlotei i Smulei, aici
bia lor cu closet, du i lavoar.

Un ac i se-nfigea n creier, un ciocan i btea n tmple. Deschise


ochii i aps butonul detepttorului: chinul ncet. Rmase
nemicat, privind sfera fosforescent. Deja apte i-un sfert. Ridic
receptorul ce comunica jos cu intrarea, comand maina pentru ora
opt. Intr n sala de baie, zbovi pre de douzeci de minute cu
duul, brbieritul i mbrcatul. Durerea de cap spori sub apa rece,
pasta de dini adug o dulcea rcoroas gustului amar din gur,
oare-o s vomite? nchise ochii i-i aprur sub pleoape mici plpiri
albastre consumndu-i organele, i vzu parc sngele circulnd
gros sub piele. i simea muchii nepenii, i iuiau urechile.
Deschise ochii: ce n-ar da s mai doarm puin. Cobori n sufragerie,
mpinse la o parte oul tare i pinea prjit, bu ngreoat ceaca de
cafea natural. Dizolv dou tablete de Alka-seltzer n jumtate de
pahar cu ap, i de cum ddu pe gt lichidul bolborosind de
bulbuci, ncepu s rgie. n birou, fum dou igri ct timp i
pregtea servieta. Iei; n prag agenii de serviciu i duser mna la
chipiu. Era o diminea senin, soarele juca pe-acoperiurile din
Chacaclayo, grdinile i desiurile de pe rmul rului etalau un
verde foarte viu. Atept cu igara-n gur ca Ambrosio s scoat
maina din garaj.

Santiago plti cele dou pateuri calde i sticlua de Coca-cola, iei,


iar strada Carabaya parc ddea n clocot. Geamurile tramvaiului
Lima-San Miguel oglindeau reclamele luminoase i cerul era i el
nvpiat, de parc Lima s-ar fi pregtit s devin ntr-adevr iadul

235
pe pmnt. Gndete: micul infern de zi cu zi devine marele Infern
adevrat. Trotuarele clocoteau de furnicue umane ce rsfrngeau
vpile, trectorii se revrsau alturi cu drumul i mergeau buimaci
printre maini, e bucluc dac te prinde-n centru ora ieirii
funcionarilor, zicea doamna Zoila ori de cte ori se-ntorcea de la
cumprturi sufocat i plngrea, i Santiago simi un junghi n
stomac: opt zile deja. Intr i trecu de vechiul portal: un vestibul
spaios, imense baloturi de hrtie de-a lungul pereilor ptai cu
funingine. Mirosea a cerneal tipografic, a delsare i-a paragin,
era totui un miros primitor. De la ghieu mpinse capul spre el un
portar n uniform albastr: domnul Vallejo? Etajul doi, n fund,
unde scrie Direcia. Urc temtor treptele foarte nalte care trosneau
de parc-ar fi fost roase din timpuri imemoriale de obolani i de
carii. Mai mult ca sigur c pe-aici nu s-a mturat niciodat. La ce
bun a mai pislogit-o pe doamna Lucia rugnd-o s-i calce
costumul?, la ce bun a mai prpdit un sol pe lustruitul pantofilor?
Aici prea s fie redacia: ui larg deschise, nici ipenie de om. Se
opri; cu ochi lacomi, scruttori, explor mesele goale, mainile de
scris, courile de hrtii din rchit, birourile, pozele de pe perei.
tia lucreaz seara, ziua dorm, gndi, o meserie puintel boem,
puintel romantic. Ridic mna i ciocni discret n u.

Scara ducnd din salonul de jos la etaj avea un covora rou prins
n verigi aurite i pe perei erau zugrvii indieni mititei cntnd din
flaute quena sau mnnd turme de lame. Baia-i lua ochii cu cahlele-i
albstrui, lavoarul i cada erau roz, n oglind Amalia se vedea din
cap pn-n picioare. Dar cel mai drgu era tot dormitorul doamnei,
n primele zile gsea fel de fel de pretexte ca s suie s-l priveasc n
voie. Covorul era bleumarin, ca i perdelele dinspre salon, dar ceea
ce atrgea mai cu seam atenia era patul, att de vast, att de jos, pe
lbue de crocodil i cu pledul lui negru, esut cu animalu-acela

236
galben care scuipa foc. i la ce foloseau toate oglinzile acelea? i
trebuise timp s se obinuiasc cu mulimea aceea de Amalii, s se
vad repetat de-attea ori, aruncat de oglinda msuei de toalet
spre cea agat de paravan, i de cea de pe dulap (o, ce mai
cantitate de taioare, bluze, pantaloni, turbane, pantofi) spre oglinda-
aceea inutil prins de tavan i-n care aprea, ca zvort ntr-o
cuc, dragonul de jos. Era un singur tablou, i-i rbufni tot sngele-
n obraji prima dat cnd ddu cu ochii de el. Doamna Zoila n-ar fi
atrnat n ruptul capului n dormitorul ei o femeie goal inndu-i
snii-n palme c-o asemenea neruinare, artndu-i toate cele de s-
i crape obrajii de ruine. Dar aici totul era ndrzne, necugetat,
ncepnd cu risipa. De ce crau attea lucruri de la restaurant?
Pentru c doamna d multe sindrofii i recepii, i zise Carlota,
prietenii domnului erau mari granguri, nu-i puteai primi oricum.
Doamna prea multimilionar, nici c se uita la bani. Amalia simise
c i se casc pmntul sub picioare vznd ce socoteli sfruntate i
prezenta Smula, pur i simplu o jecmnea la coni, i ea nimic,
att ai cheltuit?, bine, i primea restul fr s-l numere.

Pe cnd automobilul cobora pe oseaua principal, el citea hrtii,


sublinia fraze, scria note pe margine. Soarele dispru cam
n dreptul zonei Vitarte, atmosfera cenuie se rci pe msur ce se
apropiau de Lima. Era opt treizeci i cinci cnd maina frn n
Piaa Italia i Ambrosio cobori grbit s-i deschid portiera:
Ludovico s fie la patru jumate la Clubul Cajamaica, Ambrosio.
Intr n minister, birourile erau goale, nici la secretariat nu era
nimeni. Dar doctorul Alcibades se afla la biroul lui, trecnd n
revist tirile c-un creion rou ntre degete. Se scul-n picioare, bun
ziua don Cayo, i el i ntinse un teanc de hrtii: telegramele astea
imediat, doctoraule. Art spre secretariat, n-au aflat nc damele
alea c trebuiau s fie-aici la opt jumate?, i doctorul Alcibades se

237
uit la pendula de perete: pi acum e opt jumate, don Cayo. Dar el
deja se-ndeprtase. Intr n biroul lui, i scoase haina, slbi nodul
cravatei. Corespondena se gsea pe mapa-sugativ: drile se seam
ale poliiei la sting, telegramele i comunicatele n centru, la
dreapta scrisori i cereri. Trase coul de hrtii cu piciorul, ncepu cu
drile de seam. Citea, nsemna, punea de-o parte, rupea. Tocmai
termina de revizuit corespondena cnd sun telefonul: generalul
Espina, don Cayo, suntei aici? Da, era, doctoraule, f-mi legtura.

Domnul cu prul alb i zmbi prietenos i-i art un scaun: deci


tnrul Zavala, bine-neles c Clodomiro i vorbise de el. n ochii lui
juca o lumini complice, minile aveau ceva binevoitor i onctuos,
pe birou era curat lun. Da, Clodomiro i el erau prieteni nc din
liceu; n schimb pe tatl lui, Fermn nu?, nu-l cunoscuse, era ceva
mai tnr dect noi, i iari zmbi: prin urmare a avut probleme
acas? Da, Clodomiro i-a povestit Bun, astea-s vremurile, tinerii
ineau s fie independeni.
De-aceea a vrea s lucrez - zise Santiago. Unchiul meu
Clodomiro s-a gndit c poate dumneavoastr
Ai noroc - ncuviin domnul Vallejo Tocmai cutam ntriri
pentru secia tiri locale.
N-am experien, dar m voi strdui s m pun la curent ct
mai repede - zise Santiago M-am gndit c lucrnd la Cronica voi
putea asista n continuare la cursurile de Drept.
De cnd sunt aici n-am prea vzut ziariti s-i fi continuat
studiile - zise domnul Vallejo. Trebuie s te previn de ceva, dac nu
tii. Ziaristica e meseria cea mai prost pltit. i cea care-i amrte
cel mai ru viaa.
ntotdeauna m-a atras, domnule - zise Santiago. M-am gndit
ntotdeauna c e cea mai apropiat de via.

238
Bine, bine - domnul Vallejo i netezi cu palma prul nins,
ddu din cap cu ochii mijii a zmbet. tiu c n-ai mai lucrat la un
ziar pn-acum, vom vedea cum o s te descurci. n sfrit, a vrea
s-mi fac o idee despre nzestrarea dumitale. - Deveni foarte grav, i
ngra puin vocea Un incendiu la Casa Wiese. Doi mori, pierderi
de cinci milioane, pompierii au muncit toat noaptea s sting focul.
Poliia cerceteaz dac-i un incendiu sau un act criminal. Maximum
dou paragrafe. n redacie sunt mai multe maini, alege-o pe care
pofteti.
Santiago ddu din cap. Se ridic, trecu n redacie, i cnd se
aez la primul birou minile ncepur s-i asude. Bine mcar c nu
era nimeni de fa. Remington-ul dinaintea lui i se pru un sicriu
mititel, Carlitos. Asta i era, Zavalita.

Chiar lng camera doamnei era biroul: trei scunae, o lamp, o


etajer. Aici se-nchidea domnul n timpul vizitelor lui la csua din
San Miguel, i dac era cu cineva trebuia s domneasc o linite
mormntal, nct pn i doamna Hortensia cobora n salon,
stingea radioul, iar dac era chemat la telefon gsea un pretext s
nu stea de vorb. Dar ce caracter urt trebuie c are domnul dac
fcea atta circ!, se speriase Amalia la-nceput. De ce inea doamna
trei servitoare, dac domnul venea doar cnd i se nzrea? Negresa
Smula era gras, crunt, tcut, i nu-i plcu defel. n schimb, cu
fata ei Carlota, lungan, fr e, cu prul cre, grozav de simpatic,
imediat s-a mprietenit. Nu le ine c-ar avea neaprat nevoie, i zise
Carlota, ci ca s cheltuiasc pe ceva banii dai de domnul. Era aa
bogat? Carlota fcu ochii mari: putred de bogat, era din guvern, era
ministru. De-aceea cnd don Cayo venea s doarm acolo, se iveau
doi poliiti la col, iar oferul lui i tipul cellalt din main
rmneau s-l atepte toat noaptea n faa intrrii. Cum poate o
femeie aa tnr i drgu s stea c-un babalc care-i ajungea pn

239
la tmpl dac ea ncla pantofi cu toc? i putea fi tat i era slut i
nici mcar nu tia s se-mbrace mai ca lumea. Tu chiar crezi c
doamna-l iubete, Carlota? A, cum s-l iubeasc, i iubea bnetul.
C mult trebuie s fi avut, dac-a putut s-i cumpere o cas ca asta i
tot maldrul la de boarfe, bijuterii, pantofi. i-apoi, fiind ea aa
frumoas, cum de nu i-a gsit pe cineva s-o ia de nevast? Pi
doamnei Hortensia nu-i prea psa de mriti, era mai fericit aa.
Niciodat n-ai fi vzut-o dndu-se-n vnt dup vizitele domnului.
Sigur c el venea i ea se strduia s-l primeasc bine, iar cnd
domnul suna i anuna vin s mnnc acas cu atia prieteni, ea i
petrecea toat ziulica dndu-i instruciuni Smulei i
supraveghindu-le pe Amalia i Carlota ca s lase casa pahar. Dup
care domnul disprea i ea nici nu mai pomenea de el, nu-l chema
niciodat la telefon, i-o vedeai att de vesel, de nepstoare, de
amuzat cu prietenele, nct Amalia gndea: i-a i pierit din minte.
Domnul n-avea nici n clin nici n mnec c-un don Fermn de pild,
pe care numai s-l vezi i-i ddeai seama c era un om distins,
manierat i cumsecade. Don Cayo era mic de stat, cu faa tbcit, cu
prul glbui ca tutunul rsuflat, cu ochi adncii n orbite i privind
rece i de undeva departe, cu gtul flecit, c-o gur aproape fr
buze i cu dini ptai de nicotin, fiindc tot timpul l vedeai c-o
igar-n mn. Era aa sfrijit nct partea dinainte a costumului su
aproape c se-atingea de cea dinapoi. Cnd Smula nu le-auzea, ea i
Carlota se prpdeau de rs inndu-se de poante: nchipuiete-i-l
gol ca napul, ce schelet, ce mai brae de pianjen, ce piciorue. Mai
c nu-i schimba costumul, umbla cu cravatele puse alandala i cu
unghiile murdare. Nu ddea niciodat bun ziua, nu zicea la
revedere, cnd ele-l salutau rspundea c-un mormit i fr nici o
privire. Prea mereu ocupat, preocupat, grbit, i aprindea igrile
de la chitocul pe care tocmai voia s-l arunce, i cnd vorbea la
telefon nu zicea dect da, nu, mine, bun, iar cnd doamna glumea

240
cu el abia de-i ncreea puin colul buzelor i sta-i era tot rsul. O
fi nsurat?, oare cum s-o purta n lume? Amalia nu i-l putea
nchipui trind dect c-o bab bigot mereu n doliu.

ALO, alo? - repeta vocea generalului Espina. Alo, Alcibades?


Da? - zise, ncet. Serrano.
Cayo? Uf, n sfrit - vocea lui Espina era jovial tioas ncerc
s dau de tine de-alaltieri fr succes. Nici la minister nici acas. C
doar n-oi fi fcnd pe niznaiul cnd auzi c-s eu la telefon, Cayo.
M-ai cutat? - inea un creion n mna dreapt, desena un
cercule. Acum aflu, Serrano.
De zece ori, Cayo. Ce zece, pe puin de cinpe ori.
O s-ntreb de ce nu mi se transmite cine las vorb - un al
doilea rotogol, paralel cu primul. Zi, Serrano, la ordinele tale.
O pauz, o tuse ncurcat, rsuflarea ntretiat a lui Espina:
Ce-nseamn agentul sta la ua casei mele, Cayo? - i masca
suprarea vorbind rspicat, dar efectul era invers Asta-i protecie,
sau punere sub observaie, sau ce aia-a m-si e?
Ca fost ministru merii i tu mcar un portar pltit de guvern,
Serrano - termin al treilea cercule, fcu o pauz, schimb tonul
Habar n-am omule. Or fi uitat c nu mai ai nevoie de paz. Dac
asta te supr, l fac eu s dispar.
Nu m supr, ci m preocup - zise Espina, sec. Crile pe
fa, Cayo. Tipul sta plasat aici nseamn c guvernul nu mai are
ncredere-n mine?
Nu vorbi prostii, Serrano. Dac guvernul n-are ncredere-n tine,
atunci n cine.
Tocmai de-aia, tocmai de-aia - vocea lui Espina, din rspicat
devenea blmjit, apoi redevenea rspicat. Cum s nu m pun pe
gnduri, Cayo? Oi fi creznd despre mine c-s dec prea ramolit
s mai poat recunoate un agent?

241
Nu-i face snge ru din toate fleacurile - al cincilea cercule:
mai mic dect celelalte dinainte, mai turtit. Cum de-i trece prin cap
c-o s-i postm un agent? O fi vreun craidon ce se ine dup
servitoarea ta.
Atunci mai bine s-i ia rapid tlpia, c nu tiu multe, doar
m tii - acum furios, respirnd greu. Din senin m ia cu harag i-l
mpuc de-l fac strecurtoare. Preferam s i-o zic totui, aa, s fie.
Nu risipi gloanele pe javre - corect cerculeul, l lrgi, l
rotunji, acum era identic cu celelalte. Chiar azi m-ocup de chestia
asta. Poate c Lozano o fi vrut s se pun bine cu tine plasndu-i un
agent s-i pzeasc avutul. Voi da ordin s-l retrag, Serrano.
Bun, chestia cu trasu-n el nu era serioas - mai linitit acum,
ncercnd s glumeasc. Dar nelege-m c treaba asta nu mi-a
plcut defel, Cayo.
Eti un Serrano bnuitor i nerecunosctor - zise el. Ce-i puteai
dori mai mult dect s-i tii casa pzit, cnd bntuie atia hoi.
Bun, las asta, uit. Ce-i face familia? Poate tot lum masa
mpreun, ntr-una din zile.
Cnd doreti, eu i-aa am prea mult timp liber acum - puin
descumpnit, nehotrt, parc ruinat de descurajarea pe care i-o
descoperea n voce. Din noi doi tu trebuie c nu prea ai timp, nu? De
cnd am prsit ministerul nu m-ai cutat nici mcar o dat. i-s
vreo trei luni de-atunci.
Ai dreptate, Serrano, dar tu tii cum stau lucrurile - opt
cerculee: cinci pe un rnd, trei dedesubt; l ncepu i pe al noulea,
grijuliu. Am vrut s te sun de cteva ori. Sptmna viitoare, n
orice caz. Cu bine, Serrano.
nchise mai nainte ca Espina s fi terminat s-i ia rmas bun,
contempl o clip cele nou cerculee, rupse hrtia i-arunc
bucile la co.

242
Mi-a luat o or - zise Santiago. Am refcut cele dou paragrafe
de patru, de cinci ori, am corectat virgulele cu mna n faa lui
Vallejo.
Domnul Vallejo citea atent, cu creionul suspendat deasupra foii,
ddea din cap c merge, fcu o cruciuli pe hrtie, mic puin din
buze, alt cruciuli, bine bine, un limbaj simplu i corect, l liniti c-
o privire milostiv, asta zice mult. Doar c
Dac n-ai fi luat examenul te-ai fi ntors n snul familiei i-
acum erai un miraflorian model - rse Carlitos Ai fi aprut n pagina
monden, ca friorul tu.
Am fost cam nervos, domnule - zise Santiago. Vrei s-o refac?
Eu am dat proba cu Becerrita - zise Carlitos. Era un post liber
la Faptul divers. N-o s-o uit ct oi tri.
Nu, nu e cazul, n-a ieit ru - domnul Vallejo cltin din capul
albit, l privi cu prietenoii lui ochi splcii Doar att trebuie, s te
pui pe-nvat meserie, dac rmi s lucrezi la noi.
Un nebun intr ntr-un bordel din Huatica n stare de delirium
tremens sau draci albatri, i bag cuitul n patru damizele, n
patroan i-n doi proxenei - mri Becerrita. Una din fete moare. Ai
dou paragrafe i-un sfert de ceas.
V mulumesc din suflet, domnule Vallejo - zise Santiago. Nu
tii ct v sunt de recunosctor.
Am simit c m pi pe mine - zise Carlitos. Ah, Becerrita.
E vorba pur i simplu de-o problem de dispunere a datelor n
funcie de importana lor, i mai e i economia de cuvinte - domnul
Vallejo numerotase cteva fraze i-acum i ddea napoi foaia.
Trebuie nceput cu morii, tinere.
Toi l ponegream pe Becerrita, nimeni nu-l putea suferi - zise
Santiago. Iar acu nu facem altceva dect s ne-amintim de el i toi l
adorm i-am vrea s-l nviem. E absurd.

243
Adic tot ce sare-n ochi, tot ce-l poate pasiona pe cititor -
adug domnul Vallejo. Asta-l face s se simt direct vizat de tire.
Poate i unde toi trebuie s murim.
A fost produsul cel mai tipic al ziaristicii din Lima - zise
Carlitos. Drojdia uman ridicat la puterea ei maxim, un simbol, o
paradigm. Cum s nu-i aminteti acum cu drag de el, Zavalita?
i eu care-am pus morii la coad, ce prost sunt - zise Santiago.
tii ce-i aia trei rnduri? - domnul Vallejo l privi c-un dram de
iretenie. E ceea ce americanii (ziaristica a mai dibace din lume, s-i
fie clar) numesc lead.
i-a oferit numrul complet - zise Carlitos. n schimb pe mine
Becerrita m-a betelit cum i-a venit la gur, mi-a ltrat: scrii cu
picioarele, o s intri numai fiindc m-am sturat s tot examinez
ntri.
Toate datele importante rezumate-n primele trei rnduri, n
lead - zise cu delectare domnul Vallejo Deci: cu doi mori i cinci
milioane pierderi s-a soldat deocamdat incendiul care a distrus
noaptea trecut cea mai mare parte a Casei Wiese, una din cldirile
principale din centrul Limei; pompierii au stins focul dup opt ore
de sforri n mijlocul primejdiilor. nelegi?
ncearc s mai scrii versuri dup ce i-ai bgat asta n cap -
zise Carlitos Trebuie s fii nebun s intri la ziar, dac ai ct de ct
tof de literat, Zavalita.
Dup care poi colora tirea cum vrei - zise domnul Vallejo
Cauza catastrofei, spaima funcionarilor, declaraiile martorilor
etcetera.
N-aveam pic de tof, mai ales dup-o scen cu sor-mea - zise
Santiago. Eram fericit s intru la Cronica, drag Carlitos.

Ce diferit era-n schimb doamna Hortensia. El aa pocit i ea aa


frumoas, el mereu posac i ea mereu vesel. Nu era ano ca

244
doamna Zoila, care parc vorbea stnd pe-un tron, nici mcar dac
se rstea la ea n-o fcea s i se simt inferioar. i adresa cuvntul
fr s pozeze, de parc vorbea cu domnioara Queta. Dar, de ce s
n-o recunoasc, avea i nite ciudenii! i ce neruinare n anumite
lucruri. Singurul meu viciu e buturica i pastiluele, zisese odat,
dar Amalia gndea: viciul ei e curenia. Zrea o dr de praf pe
covor i: Amalia!, bttorul!, o scrumier cu chitocuri i parc-ar fi
vzut un obolan: Carlota! uite ce porcrie! Se-mbia i dimineaa i
seara, ba mai ru, voia ca i ele s-i petreac viaa n cad. La o zi
dup intrarea Amaliei la csua din San Miguel, cnd i aduse micul
dejun la pat, doamna o examin de sus pn jos: ai fcut bi? Nu
doamn, zise Amalia surprins, i-atunci ea strmb din nas mai
dihai ca o fetican rzgiat, ce stai? fuga sub du, aici musai s se
spele zilnic. i dup-o juma de ceas, cnd Amalia, clnnind din
dini, sttea sub jetul de ap, uia bii se deschise i apru doamna,
n capot, cu un spun n mn. Amalia simi foc n tot trupul, nchise
robinetul, nu-ndrznea s nface hainele, rmase cu capu-n jos,
ncruntat. C doar nu i-o fi ruine de mine?, rse doamna. Nu,
ngim ea, i doamna rse iar: te duai fr s te spuneti, mi-am
nchipuit eu; ia-l, spunete-te bine. i pe cnd Amalia se spunea -
spunul i scp din mn de trei ori, se freca aa tare nct simi
apoi mult timp pielea arzndu-i -, doamna rmase s-o priveasc,
btnd din clcie, bucurndu-se de jena ei, d i pe urechiui, acum
lbuele, comandndu-i tot mai zmbitoare, privind-o tot mai
ndrzne. Foarte bine, aa trebuia de-acum s se-mbieze i s se
spuneasc zilnic, i deschise ua s ias dar tot i mai arunc
Amaliei o ultim ochead: n-ai de ce s te ruinezi, eti tu cam
slbu dar tot e ceva de tine. Plec, i dindrtul uii slobozi un
chicotit.
Doamna Zoila ar fi fcut aa ceva? Vai de mine, se simea ameit,
cu faa dogorindu-i. ncheie-i uniforma pn sus, zicea doamna

245
Zoila, nu-mi veni c-o fust aa de scurt. Mai apoi, pe cnd curau
salonul, Amalia i povesti totul Carlotei i-aceea i rotunji i mai
abitir ochii ei mari: aa era doamna, de nimic nu se sfia, i peste ea
intra cteodat cnd fcea baie, ca s-o vad spunindu-se bine. Dar
asta nc nu era nimic, s-o fi vzut cum le obliga s-i dea c-un fel de
prafuri contra sudorii pe la subiori, n fiecare diminea, moind
nc sau ntinzndu-se lenevoas, rspunsurile doamnei la binee
erau: ai fcut baie?, ai dat cu deodorant? i, dup cum se purta de-
ndrzne cu ele, tot aa nu se sinchisea dac ele o vedeau. ntr-o zi
Amalia gsi patul gol i auzi apa curgnd n baie: s v las dejunul
pe noptier, doamn? Nu, adu-mi-l aici. Intr, i doamna era n
cad, cu capul sprijinit pe-o perni, cu ochii nchii. Aburii pluteau
prin ncpere, totul era jilav, i Amalia rmase n cadrul uii, privind
curioas, temtoare, trupul alb de sub ap. Doamna deschise ochii:
ce foame mi-e, ad tava ncoa. Cu micri lenee se-aez n cad i
ntinse minile spre tav. n atmosfera fumegnd vzu aprnd
bustul iroind de picturi, sfrcurile ntunecate. Nu mai tia unde s
se uite, ce s fac, i doamna cu ochii micorai de plcere ncepuse
s bea suc, s-ntind unt pe pinea prjit, cnd deodat o vzu pe
ea ncremenit lng cad. Ce fcea acolo cu gura cscat?, i cu
ag-n glas: nu-i plac? Doamn, eu, murmur Amalia dnd napoi,
i doamna chicoti: hai, du-te, vii dup tav mai trziu. Pi ce,
doamna Zoila i-ar fi dat voie s intre peste ea cnd se mbia? Ce
diferit era, ce neobrzat zu, dar i ce simpatic. n prima
duminic petrecut-n csua din San Miguel, ca s fac impresie
bun, i zisese: mi dai voie s m duc la slujba de diminea?
Doamna chicotise din nou cu poft: du-te dar vezi s nu te violeze
popa, cuvioaso. Ea nu se duce niciodat la liturghie, i povesti apoi
Carlota, i-adevrul e c nici noi nu ne-am mai dus. De-aceea n
toat csua din San Miguel n-ai fi gsit nici o Inim a lui Isus, nici o

246
Sfnt Roa din Lima. Aa c nici ea nu s-a mai dus la slujba de
diminea, dup ctva timp.

Cineva btu la u, el zise intr i apru doctorul Alcibades.


Nu prea am timp, doctoraule - zise, artnd spre vraful de
tieturi din ziare adus de Alcibades. Ceva important?
tirea din Buenos Aires, don Cayo. A aprut peste tot. ntinse
mna rsfoind printre tieturi. Alcibades nsemnase cu cerneal
roie titlurile - Incident antiperuan la Buenos Aires, zicea Presa;
Apritii arunc cu pietre n Ambasada peruan din Argentina,
zicea Cronica: Ofens i batjocur la adresa emblemei naionale
din partea apritilor, zicea Comerul - i artase cu sgei unde se
termina informaia.
Toi au publicat telegrama ANSA - csc el a lehamite.
United Press, Associated Press i celelalte agenii au eliminat
tirea din buletinele lor, dup cum le-am cerut - zise doctorul
Alcibades. Acum vor protesta care mai de care, fiindc ANSA s-a
nvrtit de-o exclusivitate i s-a ales cu trufandaua. Ctre ANSA n-a
plecat nici o instruciune, din moment ce chiar dumneavoastr
E-n regul - zise el. D-i de urm lui, cum i zice tipului de la
ANSA?, Tallio, nu? S vin imediat.
Da, don Cayo - zise doctorul Alcibades. Alturi ateapt
domnul Lozano.
S intre i s nu ne-ntrerup nimeni - zise el. Cnd vine
Ministrul, anun-l c voi trece s-l vd n biroul lui la ora trei.
Semnez scrisorile dup-aceea. Asta-i tot, doctoraule.
Alcibades iei, i el (rase primul sertar al biroului. Lu un flacon,
l privi o clip, scrbit. Scoase o pilul, o umezi cu saliv i o nghii.

Lucrai de mult n ziaristic, domnule? - zise Santiago.

247
De vreo treizeci de ani, i dai seama - ochii domnului Vallejo
rtcir prin tenebre temporale, o uoar tremurtur i agit mna.
Am nceput ducnd manuscrisele din redacie-n ateliere. Bun, nu
m plng. E o meserie ingrat, dar i are farmecul ei, poate s-i
ofere destule satisfacii.
Sracul, cea mai mare satisfacie i-au dat-o cnd l-au zburat
din post - zise Carlitos. N-am neles niciodat cum un om ca Vallejo
putea fi ziarist. Era prea blnd, prea naiv, prea corect. Or asta nu se
poate-n meserie, trebuia s-o sfreasc ru.
Oficial, o s-ncepi s lucrezi de pe nti - domnul Vallejo privi
calendarul Esso atrnat pe perete adic de marea viitoare. Dar dac
vrei s te pui la curent, poi s dai o rait prin redacie chiar n seara
asta.
Vrei s zici c prima condiie pentru-a fi ziarist nu-i aceea de-a
ti ce-i un lead? zise Santiago.
Bine-neles, ci numai de-a fi canalie, sau cel puin de-a ti s te
prefaci c eti - afirm jovial Carlitos. Eu nu mai trebuie s m
prefac. Dar tu mai ai de-nvat, Zavalita.
Cinci sute de soles pe lun nu-i cine tie ce - zise domnul
Vallejo. Asta ct timp i faci ucenicia. Dup aceea s-o mai mri i
salariul.
Ieind de la Cronica se ncrucia pe coridor c-un om c-o
mustcioar milimetric i c-o crvic ce fcea ape schimbndu-i
culoarea, - tehnoredactorul Hernndez, gndete, dar nici n-ajunse
bine n Piaa San Martn c uit cu desvrire ntrevederea de
adineaori cu Vallejo: l-o fi cutat tata acas?, i-o fi lsat vreo
scrisoare?, l-o fi ateptnd? Nu, ajuns la pensiune doamna Lucia nu-i
zise dect bun seara. Cobor n vestibulul ntunecos ca s-l sune pe
unchiul Clodomiro.
Am avut noroc, unchiule, a ieit bine, ncep pe-nti. Domnul
Vallejo a fost tare cumsecade.

248
Ce bine, m bucur, schimodie - zise unchiul Clodomiro. Simt
eu c eti mulumit.
Foarte, unchiule. Acum pot s-mi pltesc i datoria la matale.
Nu-i nici un zor - unchiul Clodomiro fcu o pauz. Ai putea
s-i suni pe prinii ti, nu crezi? N-or s te sileasc s te-ntorci
acas dac nu vrei, i-am mai zis. Dar nu-i lsa aa, fr veti.
O s-i sun curnd, unchiule. Prefer s las s mai treac cteva
zile. Tu le-ai zis deja c sunt bine, n-au de ce s-i fac griji.
Nu vorbeti dect de taic-tu i nu pomeneti o iot de maic-
ta - zise Carlitos N-a fcut o criz dup fuga ta?
Cred c-a vrsat iroaie de lacrimi, dar nici ea nu m-a cutat -
zise Santiago C doar nu era s piard un asemenea prilej de-a face
pe martira.
Deci continui s n-o poi suferi - zise Carlitos Credeam c i-a
mai trecut.
i eu credeam - zise Santiago. Dar, vezi cum se-ntmpl,
deodat mi-o ia gura pe dinainte i reiese c nu.

249
II
i ce via aiurit ducea doamna Hortensia! Ce dezordine, ce
obiceiuri! Se scula foarte trziu. Amalia i ducea sus micul dejun pe
la zece, mpreun cu toate ziarele i revistele gsite la chiocul din
col, dar dup ce-i lua sucul, cafeaua i pinea prjit, doamna
rmnea-n aternut, citind sau lenevind, i niciodat nu cobora
nainte de dousprezece. Dup ce Smula i prezenta socotelile,
doamna i prepara buturica, ronia arahide sau dulciuri, se aeza-
n salon, punea discuri i-ncepea s sporoviasc la telefon. Aa, de
florile mrului, cam n genul coniei Tet cnd trncnea cu
prietenele: ai vzut, tu?, Chilena o s lucreze la Embassy,
Quetita; n Ultima or ziceau c Lula are zece kile-n plus,
Quetita; au prins-o pe China culcndu-se c-un cntre la bong,
Quetita. O chema mai ales pe domnioara Queta, i zicea bancuri
porcoase, vorbea de ru pe toat lumea, probabil c i domnioara
fcea acelai lucru la cellalt capt al firului. i ce-i mai turuia
guria! n primele ei zile la San Miguel, Amaliei nu-i venea s-i
cread urechilor: e-adevrat c Polla o s-l ia de brbat pe codoul
la, Quetita?, chioapa de Paqueta o s cheleasc de tot, Quetita;
cele mai deochiate mscri, rznd s se strice. Uneori cuvintele fr
perdea ajungeau pn la buctrie i Smula nchidea ua. La-nceput
pe Amalia o ocau, dar dup-aceea murea de rs i ddea fuga lng
cmar s-aud ce mai trncnea cu domnioara Queta sau cu
domnioara Carmincha sau cu domnioara Lucy sau cu doamna
Yvonne. Cnd s-aeza la mas doamna buse deja dou sau trei
phrele i era roie-n obraji, cu ochii lucindu-i n cap de iretenie,

250
mai totdeauna foarte bine dispus: tu tot mai eti lat mare,
negreso?, i Carlota rmnea prostit, cu gura cscat, netiind ce s
rspund; ai un ibovnic, Amalia?, vai doamn ce zicei, i doamna,
prpdindu-se de rs: dac n-ai unu o s ai doi, Amalia.

Ce nu-i plcea la el? Faa-i puhav, ochiorii de porc, zmbetele


linguitoare? Mirosul lui? a turntor, a agent, a bordel, a subiori, a
gonoree? Nu, nu asta. Ce, atunci? Lozano se-aezase ntr-unui din
fotoliile de piele i-i aranja meticulos hrtiile i carneelele pe
msu. El i lu creionul, igrile i se aez n cellalt fotoliu.
Cum se poart Ludovico? - zmbi Lozano, aplecndu-se.
Suntei mulumit de el, don Cayo?
Nu prea am timp, Lozano - asta nu-i plcea, vocea. Fii ct se
poate de scurt, te rog.
Desigur, don Cayo - o voce de curv btrn trecut prin ciur i
drmon, de codo pensionat. Cum poruncii, don Cayo.
Construcia Civil - i aprinse o igar, vzu minile grsulii
rscolind harnic prin hroage. Cum au fost alegerile.
Lista lui Espinoza aleas c-o mare majoritate, nici un incident -
zise Lozano, cu un zmbet ltre. Senatorul Parra a luat parte la
instalarea noului sindicat. Cu ovaii, don Cayo.
Cte voturi a obinut lista roilor?
Douzeci i patru, contra dou sute i ceva - mna lui Lozano
fcu un gest dispreuitor, gura i se strmb a grea. Puah, nimic.
Sper c nu i-ai arestat pe toi oponenii lui Espinoza.
Numai doisprezece dintre ei, don Cayo. Roii i apritii cu fi.
Au mncat rahat fcnd propagand pentru lista lui Bravo. Nu cred
c-s primejdioi.
D-le drumul, dar pe rnd - zise el. nti comunitilor, apoi
apritilor. E bine s turnm gaz pe foc, s-i dezbinm ntre ei.

251
Da, don Cayo - zise Lozano; i imediat apoi, mndru de sine
Sper c-ai vzut ziarele. C alegerile au avut loc n perfect regul, c
lista apolitic s-a impus n mod democratic.

Niciodat n-a lucrat cu ei mai serios, don. Ci doar aa, din


ntmplare, pentr-un timp, cnd don Cayo pleca n vreo cltorie i-l
lsa pe seama domnului Lozano. C ce soi de trebuoare, don? Pi
din toate cte puin. Prima dat, a avut de-a face cu suburbiile. sta-
i Ludovico, zisese domnul Lozano, sta-i Ambrosio, aa s-au
cunoscut. i ddur mna, domnul Lozano le explic tot, apoi ei se
duser s cinsteasc un phrel ntr-un birt de pe bulevardul
Bolivia. Tu crezi c se las cu mardeal? Nu, Ludovico i da cu
presupusul c va fi uor. Ambrosio era nou n meserie, nu? Da, era
aici n trecere, el lucra ca ofer.
oferul domnului Bermdez? - zisese Ludovico, plin de
admiraie Mi s fie, las-m s te strng n brae, las-m s te
felicit. Asta pleac!
S-au plcut unul pe altul, don, Ludovico l-a fcut s rd pe
Ambrosio povestindu-i istorii cu Hiplito, llalt din trio, hahalera,
l de s-a vzut mai apoi c era un degenerat. Dup care Ludovico a
ajuns oferul lui don Cayo, don, i Hiplito ajutorul lui. La cderea
serii se suir-n camionet, conduse Ambrosio i parcar ceva mai
ncolo de cartierul mrgina, pe unde se-ntindea o ditamai mocirla.
i continuar drumul pe jos, gonind mutele, mprocndu-se de
noroi, i tot ntrebnd gsir casa tipului. Le deschise ua o grsan
corcit care-i privi cu nencredere: am putea vorbi cu domnul
Calancha? i-apru el din ntuneric: rotofei, fr pantofi, n maieu.
Dumneata eti ef peste cartierul sta? - zisese Ludovico.
Nu mai e loc nicieri - tipul i privise cinndu-se parc, don.
C geme de lume peste tot.

252
Avem de vorbit ceva urgent cu dumneata - zise Ambrosio.
Facem o plimbric n timp ce stm de vorb?
Tipul holbase ochii la ei fr s scoat o vorb i, n sfrit: intrai,
putei vorbi i-nuntru. Nu, don, trebuie s fim singuri. Bine, cum
dorii. O luar peste maidan, Ambrosio i Ludovico de-o parte i de
alta a lui Calancha.
Dumneata eti pe punctul s te bagi ntr-un mare bucluc, i-am
venit s-i atrag atenia - zise Ludovico. Spre binele dumitale.
Nu-neleg despre ce-i vorba - zise tipul, cu o voce ovitoare.
Ludovico scoase nite havane puros groase, i oferi una, i-o
aprinse.
De ce le vri oamenilor n cap s nu se duc la manifestaiile
din Piaa Mare pe 27 octombrie, don? - zise Ambrosio.
i unii te-au auzit betelindu-l pe generalul Odra - zise
Ludovico. Pi treab-i asta?
Cine-a zis asemenea calomnii? - srind de parc l-am fi picat,
don, i-ndat a lsat-o mai moale. Suntei de la poliie? mi pare bine.
Dac-am fi de la poliie nu ne-am purta aa, cu mnui - zise
Ludovico.
Vai, dar cum s ponegresc eu guvernul, i cu-att mai mult pe
Preedinte? - protesta Calancha. C doar cartierul sta se numete 27
Octombrie n cinstea lui, nu?
i-atunci de ce le zici oamenilor s nu se duc la manifestaie,
don! - zise Ambrosio.
Credeai c nu se afl? - zise Ludovico Poliia te socotete de pe-
acum un subversiv.
Nu se poate, auleu, dar eu niciodat, ce minciun - ce mai
actor, don. Lsai-m i v explic tot.
Bun, s te vedem, d-i diurnul, c doar conversnd se-nelege
lumea cu glagore-n cap - zise Ludovico.

253
Drept care i mbrobodise c-o poveste de s-i dea lacrimile, don.
Muli din i de-acolo de-abia coborser de pe platourile nalte, erau
nite serranos prpdii, don, i nu rupeau o boab de spaniol,
vorbeau doar quechua, se-aezaser pe locurile astea virane fr s
supere pe nimeni; cnd cu revoluia lui Odra, le-au botezat 27
Octombrie tocmai ca s-i mbuneze pe jandarmi, i-i erau tare
recunosctori lui Odra c nu-i gonise de-aici. tia nu erau ca ei doi
- adic periindu-ne, don, linguindu-ne - nici ca el, ci o biat gloat
srman i incult, pe el l aleseser preedintele asociaiei fiindc
tia s citeasc i era nscut pe coast, costeno.
i ce-i cu asta? - zise Ludovico. Ne duci cu preul? Nu ine,
Calancha.
Nu vedei?, dac ne-apucm acu de politic, atunci i de dup
Odra vor asmui jandarmii pe noi i ne vor alunga - explica disperat
Calancha. nelegei?
Chestia asta cum c Odra o s dispar, mie mi se pare
subversiv - zise Ludovico. ie nu, Ambrosio?
Tipul sri ca ars i chitocul i scp din gur. Se-aplec s-l
culeag, i Ambrosio: las-l, ia asta, fumeaz una ntreag.
Nu vreau deloc aa ceva, dac-ar fi dup mine poa s rmn
i-n vecii vecilor - srutndu-i degetele puse-n cruce, don, jurndu-
se. Dar Odra poate oricnd s moar i-n locul lui s vin un
duman care s zic: tia din 27 Octombrie mergeau buluc la
manifestaiile lui. i-atunci in-te, o s plou cu jandarmi, don. V-ai
prins?
Las viitorul i gndete-te la ce-ai de fcut acu - zise
Ludovico. Strunete-i bine oamenii pentru 27 octombrie.
i ddu o plmu ncurajatoare peste umr, l apuc de bra ca
pe-un prieten: asta a fost o discuie serioas, Calancha. Da domnule,
sigur domnule.

254
Autobuzele or s vin s v ia la ase - zise Ludovico Toi s
mearg, btrni, copii, muieri. Tot autobuzele or s-i aduc napoi.
Dup aceea ai putea organiza o petrecere, dac vrei. Butura ne
privete pe noi. Clar, Calancha?
Pi cum nu, sigur c da, i Ludovico i vri n mn cteva libras:
asta pentru c i-am ntrerupt digestia, Calancha. Dup care nu mai
contenea cu ploconelile, don.

Domnioara Queta venea mai totdeauna ndat dup masa de


prnz, era prietena ei cea mai intim, drgu i ea dar nu se
compara cu doamna Hortensia. Pantaloni, bluzie decoltate i lipite
de trup, turbane colorate. Uneori doamna i domnioara Queta
ieeau cu mainua alb a domnioarei i se ntorceau noaptea. Cnd
rmneau acas, i petreceau toat seara vorbind la telefon i
debitau cu delicii aceleai glume i fceau aceleai farse. Toat
csua rsuna de-amuzamentele doamnei i-ale domnioarei,
rsetele lor se-auzeau de la buctrie, i-atunci Amalia i Carlota
ddeau fuga lng cmar s trag cu urechea ce pozne mai puneau
la cale. Vorbeau c-o batist peste gur, i smulgeau receptorul, i
prefceau vocea. Dac le rspundea un brbat: eti un biat pe
cinste, mi placi la nebunie, sunt moart dup tine dar tu te faci c
nu m vezi, vrei s-mi faci o vizit acas disear?, sunt o prieten
de-a nevesti-ti. Iar dac era femeie: brbat-tu i pune coame cu sor-
ta, brbat-tu e topit dup mine dar nu-i fie team, n-o s i-l rpesc
c prea are negi pe spinare, brbat-tu o s te-nele azi la cinci la
Los Claveles, tii tu cu cine. La nceput Amalia simea un gust de
cocleal-n gur cnd le auzea, dar dup aceea se prpdea de
plcere. Toate prietenele doamnei sunt artiste, i zise Carlota, lucrau
pe la radio, prin cabarete. Toate artau grozav, ca domnioara Lucy,
erau cochete i fnee, ca domnioara Carmincha, se fiau pe
nite tocuri uite-atta, ca domnioara China, aia de cnt cu

255
formaia Bimbambum. i-n alt zi, cobornd vocea: vrei s-i zic un
secret: afl c doamna a fost i ea artist, Carlota gsise-n dormitor
un album cu poze n care aprea cnd grozav de elegant, cnd
artndu-i toate celea. Amalia rscoli prin msua de toalet, prin
dulap, prin sertrae, dar nu mai ddu peste album, ns era cu
siguran adevrat, c doar ce-i lipsea doamnei ca s fie artist, avea
pn i voce frumoas. O auzea cntnd cnd se mbia, iar altdat
cnd o vedeau n toane bune, o rugau: v rugm doamn
Potecua Sau Noaptea de dragoste, sau Trandafiri roii pentru
tine, i ea le fcea pe plac. Cnd primea invitai nu se lsa rugat s
cnte. Fugea de punea un disc, lua un phrel sau o ppuic din
bar i fcea din ele microfon, se oprea n mijlocul salonului i cnta,
iar invitaii o aplaudau de li se nroeau palmele. Vezi c-a fost
artist?, i optea atunci Carlota Amaliei.
Textile - zise el. Ieri s-au discutat petiiile. Asear patronii i-au
declarat Ministrului Muncii c pare s se lase cu grev, c toate astea
au substrat politic.
Scuzai, don Cayo, dar nici pomeneal de aa ceva - zise
Lozano. tii doar, textilitii, focar aprist dintotdeauna. Aa c-acolo
s-a fcut o curenie-n regul. Sindicatul e demn de-ncredere.
Pereira, secretarul general, l tii doar, a cooperat mereu.
Vorbete chiar azi cu Pereira - l ntrerupse el. Zi-i c
ameninarea cu greva s rmn la stadiul de ameninare, acum nu-i
momentul de greve. S cear medierea Ministrului.
Aici avei totul explicat amnunit, don Cayo, dai-mi voie -
Lozano se aplec, trase repede o hrtie din maldrul de pe mas. E
doar o ameninare i nimic mai mult. O aciune politic, ce-i drept,
dar nu ca s-i perpeleasc pe patroni, ci pentru ca sindicatul s-i
redobndeasc prestigiul n faa bazei. Se observ o mare rezisten
mpotriva actualei hotrri, asta ar putea face ca muncitorii s

256
Scumpirea propus de Minister e just i corect - zise el.
Pereira s-i conving oamenii, discuia s-nceteze. S-a creat o
situaie ncordat acolo, i tensiunile favorizeaz agitaia.
Pereira e de prere c dac Ministerul Muncii ar accepta mcar
punctul doi din petiii, atunci s-ar putea
F-l pe Pereira s-neleag c i se pltete un salariu ca s-
asculte nu ca s-i dea cu presupusul - zise el. A fost pus acolo ca s
uureze mersul lucrurilor, nu s le complice gndind. Ministerul a
obinut cteva concesii din partea patronilor, acum sindicatul
trebuie s accepte medierea. i mai zi-i lui Pereira c treaba asta
trebuie s ia sfrit n patruzeci i opt de ore.
Da, don Cayo - zise Lozano. Aa va fi, don Cayo.

Cnd colo, dou zile mai trziu domnul Lozano tuna i fulgera,
don: canalia de Calancha nu participase la discuiile pregtitoare i-
acu intrase-n pmnt, mai erau trei zile pn la 27 i dac nu mergea
tot cartierul, atunci Piaa Mare nu se umplea. Omul vostru e
Calancha, s v intre bine-n cap, trebuie pus cu botul pe labe cum v
pricepei mai bine, i putei oferi pn la cinci sute de soles. Care va
s zic tipul i dusese de nas, don, se gudura i cnd colo era un
ipocrit. Urcar-n camionet, ajunser la el acas i nu mai btur-n
u. Ludovico o deschise c-o lovitur de picior: nuntru era o
luminare aprins, Calancha i corcita lui mncau, i-n jurul lor vreo
zece plozi urduroi se smiorciau care mai de care.
Iei, don - zise Ambrosio -, avem de discutat.
Corcita pusese mna pe-un retevei, iar pe Ludovico l pufni rsul.
Calancha o-njur, i smulse scurttura din mini, v rog s-o iertai,
nu-i d seama ce face; un actor grozav, don; s-a suprat c-ai intrat
fr s batei. Iei cu ei afar, i-n seara aia n-avea pe el dect un
pantalon i trsnea a butur. Nici nu se deprtaser bine de cas,
cnd Ludovico l plezni o dat bine din zbor, i Ambrosio la fel, dar

257
nu prea tare, ci doar aa ca s-i scad moralul. Aoleu, vleu, dar ce-
am fcut, don?: se lsase s-alunece pe jos, nu m-omori srcan de
mine, o fi vreo nenelegere.
Pui de cea - zise Ludovico. i scot eu nenelegerea pe nas.
De ce nu te-ai inut de cuvnt, don? - zise Ambrosio.
De ce n-ai luat parte la discuiile pregtitoare, cnd Hiplito a
venit s pun la cale chestiunea cu autobuzele? - zise Ludovico.
Uitai-v la faa mea, uitai-v, nu vedei c-i galben - plngea
Calancha. Din cnd n cnd m ia cu nite friguri de m doboar la
pat, am zcut bolnav. Dar m duc chiar mine la ntlnire, ndrept
eu totul.
Dac tipii de-aici nu apar la manifestaie, va fi numai din vina
ta - zise Ambrosio.
Pe loc or s mi te umfle la prnaie - zise Ludovico. i dac
nimereti la politici, adio mam. Nu mai faci nici ct o ceap
degerat.
El se jura cu cerul i cu pmntul, i Ludovico i mai plezni una i
Ambrosio alta, ceva mai tare de data asta.
O s zici c te-am mardit, i cnd colo plmuele astea-s spre
binele tu - zise Ludovico Nu vezi c facem totul ca s nu nfunzi
prnaia, Calancha?
Asta-i ultima ta ans, omule - zise Ambrosio.
C pe cuvntul lui, c pe mormntul m-sii, c se jur, don, dar
nu mai dai n mine.
Dac toi serranos merg n pia i lucrurile ies bine, ai trei sute
de soles pui deoparte, Calancha - zise Ludovico. Ai de ales ntre trei
sute de soles i mersul la prnaie, acu hotrte singur ce-i priete.
Nu-i nevoie, nu vreau bani - vedei ce podoab de om, don. O
s-o fac pentru ttucul nostru, generalul Odra, nu pentru bani.
i-l lsar acolo, jurndu-se i promind. Crezi c se ine de
cuvnt scrba aia, Ambrosio? S-a inut, don: a doua zi se dusese

258
Hiplito s le-aduc stegulee, i Calancha l primise n fruntea unei
delegaii, i Hiplito l-a vzut cum i strunea oamenii i cum
colabora cu avnt, de mai mare dragul.

Doamna era mai nalt dect Amalia, mai scund dect


domnioara Queta, avea prul negru ca pana corbului, pielia parc
neatins de soare, ochii verzi, gura roie i mereu ronia cu nite
diniori egali de-i fcea plcere s-i priveti. Ci ani s fi avut?
Peste treizeci, zicea Carlota, Amalia nu-i ddea mai mult de
douzeci i cinci. De la mijloc n sus trupul i era aa i aa, dar n jos
ce mai curbe. Umerii trai pe spate, sni mpungrei, o talie de
feti. Dar oldurile erau o frumusee, largi apoi se subiau treptat, i
pulpele se strunjeau parc modelate la roata olarului, glezne fine i
lbue ca ale coniei Tet. Minile i ele subirele, unghiile foarte
lungi i vopsite mereu n aceeai culoare cu buzele. Cnd purta
pantaloni i bluz i se vedea totul, decolteurile rochiilor ei elegante
dezgoleau umerii, jumtate din spate i sinii tot pe jumtate. Se
aeza picior peste picior, fusta i se ridica deasupra genunchilor, i
din postul lor de observaie de ling cmar, agitate ca nite gini,
Carlota i Amalia meliau cum le fug ochii invitailor dup
picioarele i decolteurile doamnei. Btrni, cruni, grai, nscoceau
fel de fel de tertipuri, ba ridicndu-i paharul de whisky de pe jos,
ba aplecndu-se s scuture scrumul, doar-doar s-or trage mai
aproape s se binocleze mai bine. Ea nu se supra deloc, ba chiar i
provoca aezndu-se mai bine uite-aa sau ntinzndu-le mnuele
uite-aa. Domnul nu-i gelos, nu?, i zise Amalia Carlotei, c oricine
altu-n locul lui ar turba vzndu-i cum se gudur pe ling ea. i
Carlota: da de ce-ar fi gelos?, doar nu-i e dect amant. Asta chiar
c era ciudat, domnul o fi fost el slut i babalc dar nu prea deloc
prostlu, i totui rmnea att de calm cnd invitaii, deja pilii,
ncepeau s-o pipie pe doamna fcndu-se c glumesc. De pild

259
dansau, i-o pupau pe gt sau o mngiau pe spate i cum o mai
strngeau. Doamna chicotea, n glum i ddea peste mn
ndrzneului, l mpingea tot n joac pe-un scaun, ori dansa mai
departe cu el de parc nimic nu s-ar fi ntmplat, lsndu-l s
depeasc limitele bunei-cuviine. Don Cayo nu dansa niciodat.
Aezat ntr-un fotoliu, cu paharu-n mn, conversa cu invitaii, sau
privea cu faa lui spelb la jocurile i cochetriile doamnei. Un domn
ncins de butur i strig ntr-o zi: mi mprumui sirena ta pentru-
un week-end la Paracas, don Cayo? i domnul: i-o fac cadou,
Generale, i doamna: ay ce bine, du-m la Paracas, sunt a ta. Carlota
i Amalia se prpdeau de rs auzind glumele alea, vznd trsnile
alea, dar Smula nu prea le lsa s trag cu ochiul i cu urechea, le-
nghiontea n buctrie i-nchidea ua dup ele, sau aprea doamna,
cu ochii scnteindu-i n cap, cu obrajii-n flcri, i le trimitea repejor
la culcare. Din patul ei, Amalia auzea muzic, rsete, ipete
subirele, clinchet de vase, i rmnea mult timp ghemuit sub
ptur, treaz, excitata, rznd de una singur. A doua zi dimineaa,
ea i Carlota aveau de tras, nu glum. Muni de chitoace i de sticle,
mobile trase la perete, pahare sparte. Curau, strngeau, lsau totul
lun, pentru ca doamna, cobornd, s nu-nceap ah ce murdrie ca-
n grajd, vai ce porcrie. Domnul i petrecea noaptea acas dup un
chiolhan din alea. Pleca foarte devreme, Amalia-l zrea, galben i
ncercnat, tind de-a dreptul prin grdina, trezindu-i pe cei doi
care-i petrecuser noaptea-n main ateptndu-l, oare ct le-o fi
pltind pentru nnoptatul sta afar?, i de cum pleca automobilul
se retrgeau i gorilele de la colul strzii. n zilele acelea, doamna se
trezea mai trziu ca de obicei. Smula i prepara din timp o
farfurioar cu scoici marinate i feliue de ceap stropite din belug
cu sos picant, i-un pahar cu bere de la ghea. Aprea n capot, cu
ochii umflai i nroii, mnca pe sponci i se-ntorcea bstcind n

260
pat, iar dup-mas o suna din or-n or pe Amalia s-i duc sus ap
mineral cu tablete de Alka-seltzer.

OLAVE - zise el, slobozind o gur de fum. S-au ntors


oamenii notri de la Chiclayo?
Mai adineaori, don Cayo - ncuviina Lozano. Totul e-n ordine
la ferm. Poftii informarea prefectului, iar asta-i o copie dup darea
de seam a poliiei. Cei trei efulei locali au fost arestai la Chiclayo.
Apriti? - mai slobozi o gur i vzu c Lozano se lupta cu un
strnut.
Numai numitul Lanza, vechi conductor aprist. Ceilali doi
sunt puti cu ca la gur, n-au antecedente.
Adu-i la Lima i scoate-le pe nas i laptele care l-au supt. O
grev ca aceea de la Olave nu se-organizeaz ct ai bate din
palme. A fost pregtit cu grij, de profesioniti. S-a reluat lucrul la
ferm?
Da, chiar n dimineaa asta, don Cayo - zise Lozano. Mi-a
comunicat prefectul la telefon. Am lsat civa biei de-ai notri la
Olave, pentru cteva zile, dei prefectul m-a asigurat c
San Marcos - Lozano nchise gura, i minile-i se repezir la
msu, nhar trei, patru foi de hrtie i i le ntinser. Le puse pe
braul jeului, fr s le priveasc.
Nimic sptmna asta, don Cayo. Grupulee ce se tot adun ici
i colo, apritii mai dezorganizai ca niciodat, roii ceva mai activi.
Ah da, am dibuit un nou grupule trokist. ntlniri, conversaii,
nimic. Sptmna viitoare au loc alegeri la Medicin. Lista aprist s-
ar putea s ctige.
Celelalte universiti - sufl tot fumul, i de data asta Lozano
strnut.
Bat pasul pe loc, don Cayo, reuniuni de-ale grupuleelor,
scandaluri ntre ele, fleacuri. Ah da, n sfrit am pus pe roate

261
mijloace sigure de informare la Universitatea din Trujillo. Uitai aici,
memoriul numrul trei. Avem acolo dou elemente care
Numai memorii? - zise el. Sptmna asta n-au aprut foi
volante, brourele, fiuici apirografiate?
Cum de nu, don Cayo - Lozano i ridic servieta, trase
fermoarul, scoase un plic gros, cu un aer triumfal. Foi volante,
brouri, pn i comunicatele btute la main ale Centrelor
Federate. Totul, don Cayo.
Vizita Preedintelui - zise el. Ai vorbit la Cajamarca?
Toate pregtirile au i-nceput - zise Lozano. Eu plec luni, i
miercuri diminea v-aduc o informare amnunit, astfel ca joi s
putei merge chiar dumneavoastr s inspectai dispozitivul de
securitate. Dac mai credei necesar, don Cayo.
Am hotrt ca oamenii notri s plece la Cajamarca joi, cu
autobuzele, ca s-ajung acolo vineri. Nu de alta, dar n-am chef s se
prbueasc avionul i s n-am cnd s-i nlocuiesc.
Cu oselele alea prin muni nu tiu zu dac nu-i mai
primejdios cu autobuzul dect cu avionul - glumi Lozano, dar el nu
zmbi, nct Lozano i recapt seriozitatea imediat. Foarte bine v-
ai gndit don Cayo.
Las-mi toate hrtiile astea - se scul, i Lozano l imit
instantaneu i le-napoiez mine.
Nu v mai rpesc timpul, atunci, don Cayo Lozano l conduse
pn lng birou, cu servieta lui doldora sub bra.
O clip, Lozano - i aprinse alt igar, trase din ea mijindu-i
ochii. Lozano atepta n faa lui, zmbitor. N-o mai tapa de bani pe
btrna Yvonne.
Poftim, don Cayo? - l vzu clipind des, zpcindu-se, plind.
Mie nu-mi pas dac le storci nite soles fetielor din Lima -
zise el amabil, zmbind. Dar pe Yvonne las-o-n pace, i dac va avea

262
vreodat neplceri, ajut-o cum poi. E o persoan de ncredere, ai
neles?
Faa puhav se-acoperise de broboane, ochiorii de porc ncercau
speriai s zmbeasc. Ii deschise ua, i ddu o plmu peste spate,
l ncuraja, pe mine Lozano, i se-ntoarse n birou. Ridic
receptorul: f-mi legtura cu senatorul Landa, doctoraule. Strnse
hrtiile lsate vraf de Lozano, le bg-n serviet. O clip mai trziu
sun telefonul.
Alo, don Cayo? - vocea jovial a lui Landa. Chiar acum m
gndeam s v sun.
Vedei, domnule senator, gnd la gnd cu bucurie - zise el. Am
o veste bun pentru dumneavoastr.
Am aflat, am aflat, don Cayo - ce bucuros eti, sectur. Am
aflat, au reluat munca la Olave chiar azi diminea. Nu tii ct de
recunosctor v sunt c v-ai ocupat personal de treaba asta.
Am pus mna pe organizatori - zise el. Indivizii n-or s ne mai
dea de furc pentru-un timp.
Dac ntrziam cu strnsul recoltei ar fi fost o nenorocire
pentru ntregul departament - zise senatorul Landa Cum stai cu
timpul, don Cayo? Avei seara asta liber?
Venii s lum masa la San Miguel - zise el Admiratoarele m
tot ntreab de dumneavoastr.
ncntat, pe la nou e bine? - rsul lui Landa Perfect, don Cayo.
V-mbriez, pe curnd.
ntrerupse i form un numr. Dou, trei apeluri, abia la al
patrulea o voce somnoroas: da?, alo?
L-am invitat pe Landa disear - zise el. Cheam-o i pe Queta.
Poi s-i zici lui Yvonne c n-o s-o mai scie nimeni cerndu-i bani.
Bun, asta-i tot, dormi mai departe.

263
Pe 27 dis-de-diminea el s-a dus cu Hiplito i Ludovico dup
autobuze i camioane; sunt ngrijorat zicea Ludovico, dar Hiplito:
fii serios, totul va merge strun. De departe i vzur pe locuitorii
cartierului mrgina, toi n pr, ateptndu-i, att de muli c nu se
mai vedeau cocioabele de ei, don. Dduser foc gunoaielor, i
pretutindeni zburau cenui, bucele arse, i pluteau hultani pe cer.
Le ieise n ntmpinare tot comitetul, Calancha i salutase numai
zmbete i miere, ce v-am zis? Le scutur mna, i prezent
celorlali, i scoteau plriile, i mbriau. Cocoaser portretele lui
Odn'a pe-acoperiuri i pe zidurile mai nalte, toi aveau stegulee n
mini, Triasc Revoluia Restauratoare ziceau pancartele, Triasc
Odra, Cartierele l salut pe Odra, Sntate-Educaie-Munc.
Oamenii se uitau la ei i plozii li se agau de picioare.
M, s nu v prind n Piaa Mare cu mutrele astea de
ngropciune - zisese Ludovico.
Lsai, c-or s se-nveseleasc ei la momentul potrivit - zisese
Calancha, mare pezevenghi, don.
i aburcar-n autobuze i camioane, erau fel de fel de oameni dar
mai ales muieri i munteni serranos, a trebuit s fac mai multe
drumuri cu ei. Piaa aproape se umpluse cu ipi venii spontan i cu
locuitori adui de prin alte mahalale i de la ferme. Dinspre
catedral se vedea un puhoi de capete, cu pancarte i portrete i
stegulee plutind deasupra. Ei i mnar mahalagiii acolo unde le
zisese domnul Lozano. Erau doamne i domni la ferestrele
primriei, ale magazinelor, ale Clubului Unirii, poate c i
dumneavoastr don Fermn erai pe-acolo, nu don?, i deodat
Ambrosio: ia privii, unu din i de la balconul la e domnul
Bermdez. He-he-he, petii tia poponari se reguleaz-ntre ei, se
hlizea Hiplito artnd spre havuz, i Ludovico: pi se putea?, te
simi n elementul tu, scrnvie: c mereu l fceau de dou parale
pe Hiplito i el nici gnd s se-nfurie, don. ncepur s-nclzeasc

264
mulimea, s-o ndemne s strige ura i triasc. Rdeau toi, i
hnau diblele, hai biei, mai tare, zicea Ludovico, Hiplito fugea
ca un guzgan de la o gac la alta, mai mult veselie, mai mult
zarv, facei b trboi. Sosir orchestrele, cntar valsuri i
marineras, n sfrit se deschiser uile de cristal dnd n balconul
Palatului i iei Preedintele c-o droaie de tabi, de mahri i de
militari, i lumea chiar c ncepu s se nsufleeasc. Dup aia, cnd
Odra le vorbi de revoluie, de Peru, se-ncinser de-a binelea.
Rcneau triasc de bunvoie, cnd discursul lu sfrit aplaudar
mult Ei, m-am inut ori ba de cuvnt?, le zise flos Calancha, spre
sear, la-napoierea n cartier. i ddur i trei sute de soles i el inu
mori s ciocneasc i s bea toi mpreun. mpriser la udeal i
la igri cu ghiotura, muli umblau deja pe dou crri. Ddur de
duc nite pisco ciocnind cu Calancha, apoi Ludovico i Ambrosio o
luar la picior, lsndu-l pe Hiplito n cartier s petreac-n legea
lui.
Ce zici, o fi mulumit acu domnul Bermdez, Ambrosio?
Sigur c e, Ludovico.
N-ai putea nvrti ceva s lucrez eu cu tine n main, n locul
lui Hinostroza?
Nu te sftuiesc, nu-i treab mai mpuit dect s-l pzeti pe
don Cayo, Ludovico. Hinostroza mai c s-a cnit de-attea nopi
nedormite.
O fi, dar i pic cinci sute de soles, Ambrosio. i-n plus, cu
puin baft, m vd i eu trecut pe tatul de funcii. Unde mai pui
c-am lucra mpreun, Ambrosio.
Aa c Ambrosio i vorbise lui don Cayo, don, s-l ia pe Ludovico
n locul lui Hinostroza, i don Cayo rsese: acu pn i tu ai protejai,
negrule.

265
III
Dar toate astea au fost floare la ureche fat de marea surpriz
ncercat de Amalia a doua zi dup una din petrecerile alea de
pomin. l simise pe domnul cobornd scrile i bntuind prin
salona, vzuse printre jaluzele c maina pleca i c dispreau i
sticleii din colul strzii. Atunci urc la etaj, btu-ncetior n u, pot
s iau peria de parchet, doamn?, deschise i intr tiptil. tia unde-o
lsase, era sub msua de toalet, uitat acolo. Lumina slab de afar
scotea la iveal lbuele de crocodil, paravanul, dulapul, dar restul
rmnea cufundat n ntuneric i plutea un abur sttut. Nu privi la
pat n timp ce se-ndrepta spre msua de toalet, ci doar cnd se-
ntoarse trnd peria dup ea. i nghe: acolo era i domnioara
Queta. O parte din cearafuri i cuvertur lunecaser de-atingeau
covorul, domnioara dormea ntoars spre ea, c-o mn pe coapse,
cu cealalt atrnndu-i, i era goal puc. i-acu mai vedea, dup
spinarea negricioas a domnioarei, un umr alb, un bra alb, pletele
foarte negre ale doamnei care dormea ntoars pe partea ailalt,
acoperit c-un cearaf. Continu s mearg, parchetul i se pru
presrat cu spini, dar nainte de-a iei, o curiozitate de nenvins o
mpinse s priveasc: o umbr deschis la culoare, o umbr
ntunecata, amndou perfect nemicate, dar ceva ciudat i pesemne
primejdios iradia dinspre pat, dragonul arunca foc n oglinda din
tavan. Auzi c una din ele murmura ceva n somn i se sperie.
nchise ua, gfind. Pe scar-n jos o pufni rsul, ajunse la buctrie
inndu-i palma peste gur, sufocat. Carlota, Carlota, domnioara
e sus n pat cu doamna, i cobori vocea i privi spre patio, i-s

266
amndou fr nimic pe ele, amndou despuiate. i ce-i cu asta,
domnioara Queta obinuia s rmn peste noapte, dar deodat
Carlota se opri din cscat i cobor i ea vocea, ce zici?, amndou
goale?, amndou despuiate? i-apoi toat dimineaa, pe cnd
ndreptau tablourile, schimbau apa din vaze i scuturau covorul, i
ddur coate pufnind n rs, pi atunci domnul o fi dormit pe
canapea?, n birou?, necndu-se-n rs, ori sub pat?, i deodat uneia
i se umpleau ochii de lacrimi i cealalt o lovea pe spinare, oare ce
fac cnd fac?, cum o fi i asta? Carlotei i ieiser ochii din cap ct
ptlgelele, Amalia-i muca mna ca s-i potoleasc hohotele de
rs. Aa le gsi Smula ntoars de la cumprturi, ce v-a apucat
zrghitelor, nimic, la radio au zis un banc de tot hazul. Doamna i
domnioara coborr pe la amiaz, mncar scoici cu sos picant,
bur bere de la ghea. Domnioara-i pusese un capot de-al
doamnei, ce-i venea foarte scurt. Nu chemar pe nimeni la telefon,
ascultar discuri i conversar, domnioara plec pe-nserat.

A sosit domnul Tallio, don Cayo, s-l las s intre? Da, doctoraule.
Un moment mai trziu se deschise ua: i recunoscu prul blond,
crlionat, faa spn i-mbujorat, mersul sltre. Cntre de
oper, gndi, macaronar, eunuc.
ncntat, domnule Bermdez - venea cu mna-ntins i
zmbea, vedem noi acui ct o s mai zmbeti. Sper c v mai
aducei aminte de mine, anul trecut am avut
Cum s nu, discutm aici n birou, n-avei nimic mpotriv? - l
conduse spre jilul ocupat nainte de Lozano, lu loc n faa lui.
Fumai?
Lu igara, se grbi s-i scoat bricheta, se tot ploconea.
Chiar m gndeam s v fac o vizit ntr-una din zile - se agita,
se fia n jil de parc ar fi avut viermi De aceea m-am bucurat ca
i cnd

267
Ca i cnd mi-ai fi transmis gndul - zise el. Zmbi i vzu c
Tallio aproba din cap i csca gura, dar nu-i ls timp s vorbeasc:
i vr sub nas vraful de tieturi din ziare. Un gest exagerat de
mirare, le rsfoia foarte serios, cltina din cap. Aa, aa, foarte bine,
citete-le paia, f-m s cred c le citeti, mascalzone.
Ah da, vd vd, scandal la Buenos Aires, nu? - zise n sfrit,
dar nu se mai agita, se potolise. Exist vreun comunicat al
guvernului n privina asta? l publicm imediat, firete.
Toate ziarele au publicat tirea transmis de ANSA, ai lsat cu
mult n urm celelalte agenii - zise el. V-ai nvrtit de-o
exclusivitate.
Zmbi i vzu c Tallio zmbea cznit, fr pic de poft ci doar
din bun cretere, eunucule, cu obrjorii bat-i vina mai mbujorai
ca niciodat, o s te pasez lui Robertito, ce pleac pe el.
Prerea noastr e c-ar fi fost mai cuminte s nu transmitei
aceast tire ziarelor - zise el. i-aa e lamentabil c apritii au
aruncat cu pietre-n ambasada rii lor. La ce bun s publici aa ceva
aici?
Adevrul e c nici eu n-am neles cum de s-au nghesuit s
publice numai telegrama transmis de ANSA - ddea din umeri,
ridica degetul arttor. Am inclus-o-n buletinele noastre fiindc n-
am primit nici o indicaie referitoare la ea. tirea a trecut oricum pe
la Serviciul Informaiilor, domnule Bermdez. Sper c nu s-a
strecurat vreo greeal.
Toate ageniile au suprimat-o, numai ANSA nu - zise el
dezamgit. n pofida relaiilor noastre cordiale cu dumneata,
domnule Tallio.
tirea a trecut pe-aici, ca i celelalte, domnule Bermdez -
acum era rou-gotc, surprins ntr-adevr, alarmat, nu mai poza.
N-am primit nici o indicaie, nici o not. V rog s-l chemai pe
doctorul Alcibades, vreau s lmurim lucrurile numaidect.

268
Serviciul Informaiilor nu d nici aprobri nici nu respinge
nimic - i stinse igara, aprinse calm alta Nu face dect s confirme
c-a primit buletinele trimise, domnule Tallio.
Bine, dar dac doctorul Alcibades mi-ar fi cerut-o, a fi
suprimat tirea imediat, doar ntotdeauna am fcut aa - speriat
acum, nelinitit, perplex ANSA n-are nici un interes s fac public
o tire care nemulumete guvernul. Dar nu suntem ghicitori,
domnule Bermdez.
Noi nu dm instruciuni - zise el, cu ochii la figurinele urzite
de fum, la punctioarele albe de pe cravata lui Tallio Doar sugerm
prietenete, i extrem de rar, s nu fie rspndite acele tiri
potrivnice rii.
Dar bine-neles, dar o tiu preabine, domnule Bermdez - o
pe el!, i l-am ncins de minune, Robertito, al tu e Niciodat nu m-
am abtut c-o iot de la sugestiile doctorului Alcibades. Dar de data
asta nici o indicaie, nici o sugestie. V rog s
Guvernul n-a vrut s-nfiineze o cenzur oficial, tocmai ca s
nu pun bee-n roate ageniilor - zise el.
Dac nu-l chemai pe doctorul Alcibades n-o s putem s
lmurim niciodat ce s-a ntmplat, domnule Bermdez - ia-i
borcnelul de vaselin i o pe el, Robertito. S v explice, s m
dezvinoveasc. V rog, domnule. Nu mai neleg nimic, domnule
Bermdez.

Las-m pe mine s comand - zise Carlitos; i ctre chelner -:


Dou cutii de bere german, din alea de tabl.
Se sprijinise de peretele tapetat cu coperte din The New Yorker.
Reflectorul i lumina capul hirsut, ochii bulbucai, faa umbrit de-o
barb de dou zile, nasul rocat, de beivan gndete, sau de gripat.
E scump berea asta? - zise Santiago C nu prea m dau banii-
afar din cas n ultimul timp.

269
Eti invitatul meu, m-am nvrtit de-un decont de la ziar
pentru-o trataie n interes de serviciu - zise Carlitos. Venind aici cu
mine-n noaptea asta, praful s-a ales de reputaia ta de biat bine-
crescut, Zavalita.
Copertele erau lucioase, ironice, multicolore. Majoritatea meselor
erau goale, dar dinspre partea cealalt a grilajului ce desprea cele
dou jumti ale localului se-auzeau murmure; la bar un brbat
numai n cma, cu mnecile sumese, bea o bere. Cineva, cufundat
n ntuneric, zdrngnea la pian.
Am ppat aici lefoare ntregi - zise Carlitos. n hruba asta m
simt n largul meu.
Eu intru-acum pentru prima oar la Negro-Negro - zise
Santiago. Vin muli pictori i scriitori, nu?
Pictori i scriitori ratai - zise Carlitos. Cnd eram puti, intram
aici cum intr cuvioasele ntr-o biseric. Din colul sta pndeam,
ascultam, cnd recunoteam un scriitor cretea pipota-n mine.
Voiam s stau ct mai aproape de genii, voiam s m molipsesc.
Am aflat mai demult c eti i scriitor - zise Santiago. C-ai
publicat poeme.
Eram pe cale s-ajung scriitor, s public poeme - zise Carlitos.
Dar n-a fost s fie, am intrat la Cronica i mi-am schimbat vocaia.
Te-atrage mai mult ziaristica dect literatura? - zise Santiago.
M-atrage butura - rse Carlitos. Ziaristica nu-i o vocaie, ci o
frustrare, o s-i dai singur seama.
Se frnse-n dou, aprur desene i caricaturi i titluri n
englezete acolo unde fusese capul lui, i iat-i strmbtura
desfigurndu-i fa{a, Zavalita, iat-i minile crispate. l apuc de bra:
i era ru? Carlitos se-ndrept, i sprijini capul de perete.
Cred c m-ncearc iar ulcerul - simea ceva ca un om-corb
ntr-una din urechi i-n cealalt un zgrie-nori. Ori poate lipsa

270
alcoolului. Cci chiar de-i par pilit, afl c n-am pus pictur-n gur
toat ziua.
Singurul care i-a rmas, i-acela-n spital, cu draci albatri, cu
delir, Zavalita. Vin neaprat s te vd, chiar mine, i aduc i-o
carte.
Intram aici i m simeam la Paris - zise Carlitos. Gndeam:
ntr-o bun zi tot ajung eu la Paris, i pac, devin geniu ca prin
farmec. Dar n-am ajuns, Zavalita, i iat-m aci, cu crampe de femeie
boroas. Tu ce te pregteai s devii cnd ai naufragiat la Cronica?
Avocat - zise Santiago. Nu, mai curnd revoluionar. Comunist.
Comunist i ziarist mcar rimeaz, n schimb poet i ziarist! -
zise Carlitos, i, ncepnd s rid -: Comunist? Pe mine m-au zburat
dintr-o alt slujbuli zicnd c-s comunist. Dac nu peam una ca
asta, n-a fi intrat la ziar i poate-a fi continuat s scriu poeme.
Nu tii ce-s ia draci albatri? - zice Santiago Pe tine, cnd nu
vrei s tii ceva, nu te-ntrece nimeni, Ambrosio.
Aiurea comunist - zise Carlitos. Asta-i partea cea mai haioas a
cazului, c n-am aflat niciodat de ce m-au zburat de la agenie. Dar
s-a zis cu mine, i iact-m-s beivan i ulceros. Noroc bieel bine-
crescut, noroc Zavalita.

Domnioara Queta era cea mai fain prieten-a doamnei, care


ddea cel mai des pe la csua din San Miguel, cea care era nelipsit
de la chiolhanuri. nalta, cu picioare lungi, cu prul btnd n rou,
boit zicea Carlota, cu pielea de culoarea scorioarei, avea un trup
mai ator dect al doamnei Hortensia, dup cum mai iptoare-i
erau hainele, felul de-a vorbi i trsnile cnd se-mbta. Ea fcea i
cel mai mare tmblu la petreceri, dansa ct se poate de-ndrzne,
ea chiar c se lsa pipit-n voie de invitai, dup ce c-i provoca
ntruna. Se-apropia de ei pe la spate, i ciufulea, i pic de ureche, li
se-aeza pe genunchi, o znatec, ce mai. Dar tot ea nveselea toat

271
noaptea cu nebuniile ei. Prima data cnd o vzu pe-Amalia rmase
cu ochii pe ea zmbind foarte ciudat, i-o tot msura, i-o tot privea
fcndu-i parc socoteli n gnd, i-Amalia: ce-o avea?, ce vede la
mine? Deci tu eti celebra Amalia, n sfrit te cunosc. Celebr, de ce,
domnioar? Aia de sucete capetele, aia de distruge brbaii, rdea
domnioara Queta, Amalia fatala. Nebun de legat, dar tare
simpatic. Cnd nu se inea de otii la telefon cu doamna, se punea
pe glume piprate i pe baliverne. Intra c-o bucurie pervers-n ochi,
am aflat o droaie de poante noi, chola, i din buctrie Amalia o
auzea crtind, forfecnd, disecnd i btndu-i joc de toat lumea.
Se inea i ea de capul Carlotei i-Amaliei, trntindu-le nite
oltcrii de le lsa mute i cu tot sngele-n obraji. Dar era bun la
inim, ori de cte ori le trimitea la bcan, s-i cumpere ceva, le lsa
unu, doi soles. Ba chiar, ntr-una din zilele libere ale-Amaliei, a suit-
o-n mainua ei alb i-a dus-o pn la staia de autobuz.

Alcibades n persoan v-a sunat la birou cernd ca tirea s nu


fie transmis ziarelor - suspin el; abia zmbi. Nu v-a fi deranjat
dac n-a fi cercetat eu nsumi cum stau lucrurile, domnule Tallio.
Dar nu se poate - faa buclat devastat de ncurctur, limba
deodat mpleticit La mine la birou, domnule Bermdez? C doar
secretara mi transmite toateDoctorul Alcibades n persoan? Nu
pricep cum
Cum de nu vi s-a transmis? - i veni el n ntmpinare, fr
ironie. Bun, mi-am nchipuit eu c aa s-o fi ntmplat. Alcibades a
vorbit cu unul dintre redactori, se pare.
Cu unul din redactori? - nici urm din aplombul ugub, din
exuberana dinainte. Dar nu se poate, domnule Bermdez. Nu mai
pricep nimic, mi pare foarte ru. tii cu care dintre redactori,
domnule? N-am dect doi, i-n sfrit, v-asigur c-aa ceva n-o s se
mai repete.

272
Pe mine m-ai surprins peste msur, pentru c noi ne-am
purtat ntotdeauna frumos cu ANSA - zise el. Radio Naional i
Serviciul Informaii cumpr de la dumneavoastr buletinele
complete. Or asta cost bani, i guvernul pltete, dup cum tii.
Desigur, domnule Bermdez - aa, acum bosumfl-te i f-i
tot numrul, cntre de oper. mi dai voie s telefonez chiar de-
aici? Vreau s aflu pe loc cine a primit mesajul doctorului Alcibades.
Rezolvm totul ntr-o clip, domnule Bermdez.
Aezai-v, nu punei la inim - i zmbi, i oferi o igar, i-o
aprinse. Avem dumani pretutindeni, la biroul dumneavoastr s-o fi
strecurat cineva care nu ne are la suflet. Avei tot timpul s facei
cercetri, domnule Tallio.
Dar cei doi redactori sunt nite biei care - posomort, c-o
expresie tragi-comic -, n sfrit, m dumiresc eu chiar astzi. O s-l
rog pe doctorul Alcibades ca pe viitor s ia legtura numai cu mine.
Da, ar fi cel mai bine - zise el; rmase gnditor, privind parc
din ntmplare tieturile ce se zbuciumau n minile lui Tallio.
Partea proasta e c mi-ai creat mie oarecari probleme. Preedintele,
Ministrul or s m ntrebe de ce cumprm buletinele unei agenii
care ne sap. i cum de mine depinde semnarea contractului cu
ANSA, v putei nchipui n ce situaie m-ai pus.
Tocmai de-aceea sunt att de ncurcat, domnule Bermdez -
aici ai nimerit-o, cred c-ai da orice s fii la mii de leghe de locul sta,
dar n-am ce-i face Persoana care a vorbit cu doctorul va fi zburat
numaidect, v-asigur, domnule.
Nu de alta, dar asemenea lucruri se ntorc mpotriva
guvernului - zicea el, ca i cnd ar fi gndit cu voce tare, melancolic
Dumanii profit cnd apare o astfel de tire n ziare. Avem i-aa
destule probleme cu ei. Nu-i drept s ni le fac i prietenii notri, nu
credei?

273
N-o s se mai ntmple, domnule Bermdez - scosese o batist
bleu-ciel, i freca minile cu furie De asta chiar putei fi sigur. M
pun cheza, domnule Bermdez.

Mie-mi plac epavele umane - Carlitos se frnse din nou de


mijloc, ca i cnd ar fi primit un pumn n plex. Faptul divers m-a
corupt, vezi doar.
Nu mai bea - zise Santiago. Mai bine plecm.
Dar Carlitos se ndreptase iar n scaun i zmbea:
Dup-a doua bere dispar arsurile, i-ncep s m simt grozav,
se vede c nc nu m cunoti. E prima oar cnd bem mpreun,
nu? - da Carlitos, gndete, era prima oar - Tu eti prea serios,
Zavalita, isprveti lucrul i te faci nevzut. N-ai veni la o adic s
ciocneti un pahar cu noi, naufragiaii. i-e fric s nu te molipsim?
Leafa de-abia-mi ajunge s fac fa - zise Santiago. Dac m-a
apuca s bat bordeiele cu voi, n-a mai avea cu ce s-mi pltesc
pensiunea.
Stai singur? - zise Carlitos Credeam c eti biat de bani gata.
N-ai rude? i ci ani ai? Eti nc puti, nu?
Prea multe ntrebri deodat - zise Santiago Am familie, da,
ns stau singur. Ascult, cum o scoatei voi la capt s v-mbtai i
s mergei i la dame din ce ctigai? E ceva ce nu pot pricepe nici
n ruptul capului.
Tainele meseriei - zise Carlitos. Arta de-a tri nglodat n
datorii, dar i de a-i duce de nas pe creditori. i fiindc nu mergi la
curve, zi-mi, ai tipa ta?
O s m-ntrebi, n ritmul sta, dac nu practic viciul solitar,
aa-i? - zise Santiago.
Pi da, dac n-ai o ip i nu mergi la bordel, nseamn c de
asta te ii - zise Carlitos. Sau c eti poponar.

274
Se cocrj din nou i cnd i reveni avea faa descompus, i
sprijini capul hirsut de copertele de pe perete, rmase-un timp cu
ochii-nchii, apoi se scotoci prin buzunar, scoase ceva i duse la nas
i aspir puternic. Rmase cu capul dat pe spate, cu gura-
ntredeschis, cu o expresie de beie linitit. Deschise ochii, l privi
pe Santiago ironic.
Ca s-mi potoleasc arsurile din pntec. Nu f mutra asta, nu
fac prozelitism.
Vrei neaprat s m sperii? - zise Santiago. i pierzi vremea de
poman. Beivan, cocainoman, te tiu preabine, toat redacia mi-a
zis. i ce-i cu asta?, eu nu judec oamenii dup chestii din astea.
Carlitos i zmbi afectuos i-i oferi o igar.
mi fcusem o prere proast despre tine fiindc-mi ajunsese la
urechi c-ai intrat recomandat de cineva, i pe deasupra aveam
impresia c ne ocoleti. Dar m-am nelat. mi placi, Zavalita.
Vorbea rar i pe faa lui se citea o linite tot mai deplin, iar
gesturile i erau tot mai ceremonioase, tot mai lente.
Am tras i eu o dat pulbere pe nri, dar mi-a fcut ru - te-am
minit, Carlitos Am vrsat i mi-am nenorocit stomacul.
Ce-mi place la tine e c nu te-ai acrit, dei eti de vreo trei luni
la Cronica, nu? - zicea Carlitos, reculegndu-se, parc rugndu-se.
De trei luni jumate - zise Santiago Am trecut cu bine perioada
de prob. Lunea trecut mi-au ncheiat contractul.
Bietul de tine - zise Carlitos. Acum poi s-i petreci toat viaa
ca ziarist. Vino mai ncoa, s nu ne-aud nimeni. Vreau s-i spun o
mare tain. Nimic nu se compar-n lume cu poezia, Zavalita.

De data aia domnioara Queta sosi la csua din San Miguel pe la


amiaz. Intr ca o vijelie, n trecere o pic de obraz pe-Amalia care-i
deschise ua i Amalia gndi: e cam abiguit. Doamna Hortensia
apru n capul scrii i domnioara-i trimise bezele pe vrful

275
degetelor: am venit s-mi trag puin sufletul, chola, btrna Yvonne
m exploateaz i eu pic de somn. Vd c toi te solicit acum, rse
doamna, hai sus chola. Intrar n dormitor, i dup puin timp se
auzi strigtul doamnei, adu-ne o bere de la ghea. Amalia urc cu
tava i din u o vzu pe domnioara trntit pe pat, numai n
combinezon. Rochia i ciorapii i pantofii zceau de-a valma pe jos,
i ea fredona, rdea i vorbea singur. Doamna parc s-ar fi molipsit
de la domnioara, pentru c dei nu buse nimic toat dimineaa,
rdea cu poft, fredona i ea i, de pe taburetul msuei de toalet, o
ncuraja pe domnioara i petrecea de minune. Domnioara se lipea
de perne, fcea gimnastic, prul vopsit i cdea pe fa, n oglinzi
picioarele ei lungi preau s aparin unei enorme urechelnie. Vzu
tava i se aez, vai ce sete-i era, bu pe nersuflate jumate de pahar,
ah, ce rece, ce bun. i deodat-o nfc pe Amalia de ncheietura
minii, ia vino-ncoace ppuic, privind-o cu nite ochi, s nu te
prind c pleci. Amalia se uit la doamna dar ea privea glume la
domnioara, parc zicndu-i: ce i-o fi trsnit prin cap?, i rznd
mai abitir. Mi s fie, dar tiu c i le-alegi una i una, chola, i
domnioara se prefcea c-o amenina pe doamna, zi-mi drept, sper
c nu m-neli cu asta, nu?, i doamna slobozi chicotitul ei: ba da,
sigur c te-nel cu ea. Dar ie nici nu-i trece prin cap cu cine te-nal
prpdita asta, rdea domnioara Queta. Amaliei ncepur s-i iuie
urechile, domnioara o scutur de bra i se apuc s cnte: ochi
pentru ochi, chola, dinte pentru dinte, i-o privi pe Amalia i, n
glum sau n serios?, i zise: ia zi Amalia, dimineile dup ce pleac
domnul vii s-o consolezi pe cholal Amalia nu tia dac s se supere
sau s rd. Cred c da, uneori, nu tiu, bigui ea i-amndou
reacionar prpdindu-se de rs. Ah, bandito, izbucni domnioara
Queta privind-o pe doamna, de-astea-mi eti?, i doamna topindu-
se de rs, i-o mprumut fato dar s te pori frumos cu ea, i
domnioara o-nvrti deodat pe Amalia de-o fcu s cad popone

276
pe pat. Noroc c doamna se ridic, veni n fug, rznd ncepu s
trag de domnioara pn cnd aceasta-i ddu drumul: fugi,
Amalia, nebuna asta o s te corup. Amalia ddu buzna pe u,
urmrit de rsetele celor dou, i cobori scara pufnind i ea n rs,
dar i tremurau genunchii i cnd intr-n buctrie era serioas i
furioas. Smula freca de zor ceva n chiuvet, llind: ce ai? i
Amalia: nimic, dar s-au mbtat i m-au fcut s-mi crape obrazul de
ruine.

Pcat c incidentul s-a produs tocmai acum cnd expir


contractul cu ANSA - prin noriorii de fum, el cut ochii lui Tallio.
Dai-v seama ct o s m coste pe mine s-l conving pe Ministru c
trebuie rennoit
Vorbesc eu cu el, i explic totul - iat-i: splcii, neconsolai,
alarmai Tocmai voiam s v zic de rennoirea contractului. i acum
poftim, aceast confuzie absurd. Sunt gata s-i prezint Ministrului
toate scuzele, domnule Bermdez.
Nu-i momentul, mai bine nu-ncercai s-l vedei pn nu-i
trece furia - zmbi el, i brusc se ridic. n sfrit, voi ncerca s
aranjez eu lucrurile.
Pe faa lptoas reapreau culorile, sperana, limbuia, omul se
ndrepta lng el spre u aproape dansnd.
Redactorul care-a vorbit cu doctorul Alcibades va zbura de la
agenie chiar azi - zmbea, i ndulcea vocea, scpra de
bunvoin. tii doar, pentru ANSA rennoirea contractului e-o
afacere de via i de moarte. Nu tii ct v mulumesc, domnule
Bermdez.
S vedem, s vedem. Expir sptmna viitoare, nu? Bun,
punei-v de acord cu Alcibades. ncerc s obin ct mai repede
semntura Ministrului.

277
ntinse o mn spre clana uii, dar nu deschise. Tallio ovia,
ncepuse iar s roeasc. Atepta, fr a-l slbi din ochi, s se
ncumete a vorbi:
n legtur cu contractul, domnule Bermdez - parc te-ai
screme, eunucule -, n aceleai condiii ca anul trecut? M refer la,
vreau s zic
La comisionul meu? - zise el, i vzu tulburarea, stnjeneala,
zmbetul scremut al lui Tallio; i scrpin brbia i-adug, modest:
De data asta o s te coste nu zece ci douzeci la sut, amice Tallio.
l vzu deschiznd niel gura, ncreindu-i i descreindu-i
fruntea ntr-o clip; vzu c nu mai zmbea ci aproba din cap, cu
privirea deodat vag.
O poli la purttor, ncasabil la o banc din New York; ad-
mi-o dumneata personal lunea viitoare - i fceai calcule, Carusso
tii c circuitul hrtiilor la Minister e anevoios. Sper s pot obine
rennoirea n cteva sptmni.
Deschise ua, dar cum Tallio fcu un gest de reinere, o nchise la
loc. Atept, zmbind.
Foarte bine, ar fi grozav s ias-n cteva sptmni, domnule
Bermdez - rguise, era abtut. Ct despre, vreau s zic, nu credei
c douzeci la sut este cam, adic, exagerat?
Exagerat? - csc puin ochii de parc n-ar fi neles, dar
imediat se contrazise, cu un gest prietenos. Gata, nici un cuvinel, s
nu mai discutm, uitai ce-am vorbit. Acum, v rog s m scuzai,
mai am nc multe pe cap.
Deschise ua, se auzi rpitul mainilor de scris, se deslui silueta
lui Alcibades, n fund, la biroul su.
Nu, nu, stai puin, suntem de acord - se repezi Tallio
acionnd cu disperare. Nici o problem, domnule Bermdez. Luni
la zece, v convine?
Desigur - zise el, aproape mpingndu-l. Pe luni, atunci.

278
nchise ua i imediat i se terse zmbetul de pe fa. Se
ndrept spre birou, se aez, scoase flaconul din sertarul din
dreapta, i umplu gura cu saliv nainte de a-i pune pastila pe
vrful limbii. nghii, rmase un moment cu ochii nchii, cu minile
apsnd pe mapa-sugativ. Dup alte cteva clipe intr Alcibades.
Italianu-i la pmnt, don Cayo. Sper ca redactorul acela s fi
fost la agenie pe la unsprezece. C i-am zis c-am sunat cam atunci.
Fie c era fie c nu, tot o s-l zboare - zise el. Nu-i bine ca un
individ care semneaz manifeste s lucreze la o agenie de tiri. I-ai
transmis Ministrului ce te-am rugat?
V ateapt la trei, don Cayo - zise doctorul Alcibades.
Bine, comunic-i maiorului Paredes c trec s-l vd,
doctoraule. Ajung la el cam n douzeci de minute.

Am intrat la Cronica fr cine tie ce entuziasm, doar fiindc


trebuia s triesc din ceva - zise Santiago Dar acum gndesc c
totui dintre toate soiurile de munci e poate cea mai plcut.
Trei luni jumate i-nc nu te-ai dezumflat? - zise Carlitos.
Merii s fii expus ntr-o cuc la circ, Zavalita.
Nu, nu te-ai dezumflat, Zavalita: noul ambasador al Braziliei,
doctorul Hemando de Magalhaes, i-a prezentat n dimineaa aceasta
scrisorile de acreditare, sunt optimist n ce privete viitorul turistic
al rii a declarat asear n cursul unei conferine de pres Directorul
Turismului, ntr-o ambian plcut i select Societatea Entre Nous
i-a srbtorit ieri o nou aniversare. i prostiile astea-i plceau,
Zavalita, te-aezai n faa mainii de scris i te-nveseleai. Niciodat
n-o s mai ai minuiozitatea aceea n redactarea tirilor scurte,
gndete, convingerea aceea furioas cu care corectai, rupeai i
refceai paginile nainte de-a i le preda lui Arispe.
ie ct timp i-a trebuit ca s i se urasc de ziaristic? - zise
Santiago.

279
Articolaele rzlee i ptrelele pigmee pe care a doua zi de
diminea le cutai febril n exemplarul Cronicii cumprat la
chiocul din Barranco aflat n imediata vecintate a pensiunii. i pe
care le-artai doamnei Lucia, mndru: sta de-aici e scris de mine,
doamn.
O sptmn dup ce-am intrat la Cronica - zise Carlitos. La
agenie nu prea fceam ziaristic, mai curnd eram dactilograf.
Aveam orar fr pauz, la dou eram liber i-mi puteam petrece
serile citind i nopile scriind. Dac nu m-ar fi zburat, ah cu ce poet
s-ar fi-mbogit literatura, Zavalita!
Intrai la cinci, dar ajungeai la redacie mult mai devreme, i-nc
de la trei jumate nu-i gseai locul la pensiune tot uitndu-te la ceas,
de-abia ateptnd s-o zbugheti s iei tramvaiul, oare ce mi-or da
azi?, un reportaj la faa locului, o anchet, un interviu? i s-ajungi
mai repede, s freami la birou ateptnd s te cheme Arispe: d-i
btaie i-ntocmete-mi tirea asta-n zece rnduri, Zavalita. Nicicnd
n-o s mai ai entuziasmul la, gndete, pofta-aceea nebun de-a
realiza ceva, o s pun eu mna pe-o trufanda i-or s m felicite,
nicicnd proiectele-acelea, or s m-avanseze. Ce n-a mers?,
gndete. Gndete: cnd?, de ce?
N-am aflat niciodat de ce, dar ntr-o zi m pomenesc la birou
cu scrba aia c vine i-mi zice dumneata mi sabotezi serviciul,
comunistule - i Carlitos rse ndelung, ca ntr-un film dat cu
ncetinitorul. Vorbii serios?
Foarte serios, pe toi dracii - zise Tallio. Dumneata ai habar
cam ct o s m coste sabotajul dumitale?
O s v coste un bgat n doamna mam dac mai drcuii sau
dac v mai roii la mine - zise Carlitos, exultnd de fericire. Nici
nu mi-au pltit preavizul. i-ndat-am intrat la Cronica, i de cum
am intrat am nimerit drept n mormntul poeziei, Zavalita.

280
Atunci de ce nu te-ai lsat de ziaristic? - zise Santiago. Puteai
s fi cutat altceva.
Intri dar nu mai iei, astea-s nisipuri mictoare - zise Carlitos,
ca de la mare deprtare sau ca vorbind prin somn. Te tot afunzi, te
tot afunzi. Urti starea asta i nu mai iei din ea. O urti, i te
pomeneti c-ai fi n stare de orice ca s pui mna pe-o exclusivitate,
pe-o trufanda. Gata s faci nopi albe, s te vri n spelunci de
necrezut. E-un viciu, Zavalita.
mi stau n gt toate astea, dar n-o s m las dobort, i tii de
ce? zice Santiago. Pentru c-o s termin totui Dreptul fie ce-o fi,
Ambrosio.
N-am ales eu Faptul divers, dar s-a-ntmplat ca Arispe s nu
m mai sufere la tiri locale, nici Maldonado la Telegrame externe -
zicea Carlitos, de foarte departe Doar Becerrita m mai nghite la
pagina lui. Faptul divers, Aflm de la Poliie, tot ce poate fi mai
abject. Adic ce-mi place mie. Ciurucurile, elementul meu, Zavalita.
Apoi tcu i rmase nemicat i vistor, privind n gol. Cnd
Santiago chem chelnerul, i reveni i plti socoteala. Ieir, i
Santiago trebui s-l apuce de bra fiindc se ciocnea de msue i de
ziduri. La El Portal nu mai era nimeni, o fie de-un albastru
ceresc se insinua delicat peste acoperiurile pieii San Martin.
Ciudat c n-a dat pe-aici Norwin - recita Carlitos, cu un fel de
duioie calm. Unul din cei mai perfeci naufragiai, un ciuruc
magnific. O s i-l prezint, Zavalita.
Se cltina pe picioare, sprijinit de unul din stlpii de la,JE1
Portal, cu faa murdrit de barb, cu nasu-ncins, cu ochii plini de-
o tragic fericire. Mine, negreit, Carlitos.

281
IV
Se-ntorcea de la spierie cu dou suluri de hrtie igienic sub
bra, cnd la ua de serviciu ddu nas n nas cu Ambrosio. Nu te
strmba aa, zise el, n-am venit s te vd pe tine. i ea: i de ce, m
rog, s fi venit s m vezi, c doar nu ne-am fost cine tie ce unul
altuia. N-ai vzut maina?, zise Ambrosio, sus e don Fermn cu don
Cayo. Don Fermn, don Cayo? zise Amalia. Da, ce se mira aa? Nu
tia de ce, dar era uimit, erau prea diferii, ncerc s i-l nchipuie
pe don Fermn la una din petreceri i nu putu.
Mai bine s nu te vad - zise Ambrosio S nu-i spun c te-a
dat afar de-acas, sau c-ai prsit laboratorul, c-atunci doamna
Hortensia e-n stare s te zboare i ea.
Adevru-i c nu vrei s afle don Cayo c tu m-ai adus aici - zise
Amalia.
Bun, asta aa-i - zise Ambrosio. Dar nu pentru mine, ct
pentru tine. i-am mai zis c don Cayo nu m poate suferi de cnd l-
am lsat i-am intrat n serviciul lui don Fermn. Dac afl c m
cunoti, s-a zis cu tine.
Ce bun te-ai fcut - zise ea. Ce mult te preocup-acum soarta
mea.
Rmaser s converseze lng ua de serviciu, i-Amalia trgea
din cnd n cnd cu ochiul s vad dac nu se apropia Smula sau
Carlota. Nu-i zisese ei Ambrosio c don Fermn i don Cayo nu se
mai ntlneau ca-nainte? Da, de cnd domnul Cayo l arestase pe
conaul Santiago nu se mai aveau att de bine; dar aveau interese
comune i pesemne ele-l aduseser acum pe don Fermn la San

282
Miguel. Era mulumit Amalia aici? Da, foarte, muncea mai uor ca-
nainte i doamna era bun ca plinea cald. Atunci mi-eti datoare c-
un mic hatr, zise Ambrosio, dar ea i retez glumele; i l-am fcut
mai nainte, nu uita. i-l oblig s schimbe subiectul, ce mai fac cei
din Miraflores? Doamna Zoila face bine, conaul Chispas avea o
logodnic ce candidase la titlul de Miss Peru, conia Tet e-o
adevrat domnioar, iar conaul Santiago nici n-a mai dat pe-
acas de cnd i-a luat tlpia. i nu puteai s-i rosteti numele de
fa cu doamna Zoila, c-ncepea s boceasc. i deodat: i priete
San Miguel, te-ai fcut fudul ru. Amalia nu rse, ci-l msur cu
toat furia de care fu n stare.
Ai zi liber duminica, nu? - zise el. Te-atept colo, n staia de
tramvai, la dou. Vii?
Nici pomeneal - zise Amalia. E ceva-ntre noi, ca s ieim
mpreun? Poi s-atepi mult i bine.
Auzi zgomot dinspre buctrie i se repezi n cas, fr a-i lua
rmas bun de la Ambrosio. Se duse glon la colul ei de pnd de
lng cmar: i iat-l pe don Fermn desprindu-se de don Cayo.
nalt, ncrunit, aa elegant n costumul lui gri, i-i venir deodat-n
minte toate cele petrecute dup ce-l vzuse ultima oar, nvlir
buluc peste ea Trinidad i fundtura Mirones i maternitatea, i
simi c-o podidete plnsul. Intr n baie s se spele pe fa. Acum
era mnioas pe Ambrosio, mnioas pe ea nsi c-a stat de vorb
cu el de parc-ar mai fi fost ceva ntre ei, c nu i-a zis verde-n fa:
crezi c fiindc mi-ai zis c-aici aveau nevoie de-o servitoare, o s-i
iert vreodat ce-ai fcut? Deie sfntul s crpi, gndi.

i potrivi cravata, i puse haina, i lu servieta i iei din birou.


Trecu pe lng secretare cu o figur absent. Automobilul l atepta
la scar: la Ministerul Aprrii, Ambrosio. Le lu un sfert de or
traversarea centrului. Cobori nainte ca Ambrosio s fi avut timp s-i

283
deschid portiera, ateapt-m-aici. Soldai care salutau, un coridor,
o scar, un ofier zmbind. n antecamera Serviciului de Investigaii
l atepta un cpitan cu mustcioar: maiorul este-n biroul lui,
domnule Bermdez, poftii v rog. Paredes se ridic vzndu-l
intrnd. Pe biroul lui erau trei telefoane, un stegule, o map-
sugativ verde; pe perei hri, planuri, o fotografie a lui Odra i un
calendar.
Espina m-a sunat s se plng - zise maiorul Paredes. C dac
nu dispare individul-acela l mpuc. Tuna i fulgera.
Am ordonat deja s dispar agentul - zise el, slbind nodul
cravatei. Tot e bine, acum tie c-i supravegheat.
i repet c-i o treab inutil - zise maiorul Paredes. nainte de-
a fi pus pe linie moart, a fost avansat. De ce s-ar apuca s conspire?
Pentru c nu i-a convenit ctui de puin s nu mai fie ministru
- zise el. Nu, el nu s-ar apuca s conspire din proprie iniiativ, e
prea tont pentru asta. Dar alii s-ar putea folosi de el. Serrano se las
prostit de primul venit.
Maiorul Paredes ddu din umeri, fcu o mutr sceptic. Deschise
un dulap metalic, scoase un plic i i-l ntinse. El frunzri distrat
hrtiile, fotografiile.
Toate deplasrile lui, toate convorbirile telefonice - zise
maiorul Paredes Nimic care s dea de bnuit. Se consoleaz intens
pe la regiunea liului, dup cum vezi. n afar de tipa lui veche din
Brea, s-a mai procopsit cu alta, de prin Santa Beatriz.
Rse, mai zise ceva printre dini i, vreme de-o clip, el i le
imagin: grase, crnoase, cu ele-atrnnd, se frecau una de alta c-
o delectare pervers-n ochi. Vr la loc hrtiile i fotografiile n plic,
puse plicul pe birou.
Cele dou toalfe, partidele de cri la Cercul Militar, una sau
dou beii pe sptmn, asta i-e viaa - zise maiorul Paredes.
Serrano e-un om sfrit, ascult-m.

284
O fi, dar are destui prieteni n Armata, zeci de ofieri i
datoreaz cte ceva - zise el Am un fler care nu m-neal n
chestiile astea. O s te-ncredinezi, las-mi puin timp.
Bine, dac insiti att, pun s fie urmrit alte cteva zile - zise
maiorul Paredes. Dei tiu c-i inutil.
Chiar pus pe tu i chiar tont, un general rmne-un general -
zise el. Adic mai primejdios dect toi apritii i roii la un loc.

Hiplito o fi fost el brut, da don, dar avea i el sentimentele lui,


Ludovico i Ambrosio au descoperit asta atunci cnd cu ncierarea
din Porvenir. Mai aveau timp berechet i se pregteau s plece s
trag o duc undeva, cnd apru Hiplito i-i apuc de cte-un
bra: nu, c-i invita el, fcea cinste. Se duseser la birtul de pe
bulevardul Bolivia, Hiplito ceruse trei phrele, scosese trabuce
ovalados i-aprinsese chibritul c-o mn tremurtoare. Se vedea ct
de colo c nu-i n apele lui, don, necheza fr chef, se tot lingea pe
buze ca un animal cpiat de sete, trgea cu ochiu-n dreapta i-n
stnga i parc-i notau ochii-n lacrimi. Ludovico i Ambrosio se
uitau unul la altul i se-ntrebau din priviri ce-o fi avnd i sta?
mi dau cu presupusu c ceva nu-i n regul, Hiplito - zise
Ambrosio.
Te-au pocnit la linguric, frtate? - zise Ludovico.
Fcu semn din cap c nu, i ddu phrelul pe gt, strig dup
metis mai ad-un rnd. Ce-i cu tine atunci, Hiplito? Ii privi lung, le
sufl fumu-n fa, n sfrit se hotr s zic ce-avea pe suflet, don:
nu-i plcea de fel trebuoara din Porvenir. Ambrosio i Ludovico
rser. Pi n-ai de ce s te frmni, Hiplito, ce, aia-i demonstraie?,
pi btrnele alea nebune or s-o ia la fug dup primul ignal, asta
era trebuoara cea mai simpl din toate, firtate. Hiplito ddu de
duc al doilea phrel i-i ieir ochii din cap. Nu-i vorba de team,
cunotea cuvntul dar nu tia ce-i aia, c doar a fost boxer.

285
Termin, doar n-ai de gnd s ne mai povesteti o dat toate
meciurile tale - zise Ludovico.
E-o chestie personal - zise Hiplito, mhnit.
Atunci Ludovico plti alt rnd, i metisul, vzndu-i c-s pui pe
but cu ndejde, le ls sticla la-ndemn pe tejghea Azi-noapte nici
n-a putut nchide ochii din cauza porcriei steia, dai-v seama
cum o s fie. Ambrosio i Ludovico se privir de parc i-ar fi zis: s-a
icnit? Mai bine zi-ne pe leau ce ai, Hiplito, c doar nu degeaba-i
suntem prieteni. Tuea, ddea s zic ceva i se rzgndea, don, n
sfrit i se puse-un nod n gt dar tot reui s-i dea drumul: o chestie
de familie, ceva personal. i, nici mai mult nici mai puin, le trntise-
o istorie de s plngi cu sughiuri, don. C maic-sa mpletea
rogojini i-i avea dugheana-n Parada, c el crescuse-n Porvenir,
trise acolo, dac asta se putea numi a tri. C spla i pzea maini,
fcea comisioane, descrca camioanele pieii, scotea bnui i din
piatr seac, uneori vrnd mna i pe unde nu trebuia.
Cum le-o fi zicnd lora din Porvenir? - l ntrerupse Ludovico.
Celor din Lima le zicem limeos, celor din Bajo el Puente
bajopontinos, dar lora din Porvenir?
Pe tine te doare-n cur de ce v-am zis adineaori - zisese
Hiplito, furios.
Nu, frtate - l btu pe umeri Ludovico. Nu te potrivi. Din
senin mi-a venit ntrebarea asta-n cap, iart-m i zi mai departe.
C dei de-o groaz de vreme nu mai dduse pe-acolo, totui aici
nuntru, i-i atinsese pieptul, don, Porvenir rmsese casa lui:
acolo-ncepuse s boxeze, dac vrei s tii. C pe multe din
btrnele din Parada le cunotea de cnd era ine, c unele or s-l
recunoasc, mai tii pcatul.
Ah, m-am prins - zise Ludovico Nu-i face snge ru, cine vrei
s te mai recunoasc dup-atta timp. Nici n-au cum s-i vad

286
moaca, luminile de pe Porvenir sunt mizerabile, parc nu tii c
trengarii sparg felinarele cu pietre. N-avea nici o grij, Hiplito.
Rmsese pe gnduri, lingndu-se pe bot ca un motan. Metisul
aduse sare i lmie, Ludovico i sr vrful limbii, i stoarse
jumate de lmie-n gur, goli phrelul i exclam: fain, buturica e
mult mai buna-aa. ncepuser s vorbeasc despre altceva, dar
Hiplito tcea, se uita-n pmnt, se uita la tejghea, cumpnea n
minte.
Nu - zisese, deodat. Nu-mi pas dac vreuna m recunoate
ori ba. Dar nu-mi place trebuoara asta. E scrboas.
De ce, omule? - zise Ludovico. Nu-i mai bine s le vrm n
speriei pe btrne dect pe studeni, de-o pild? Ce pot face ele
dect s guie i s se zbat, Hiplito? Puin zarv nu stric
nimnui.
i dac va trebui s-o mardesc tocmai pe una din alea care mi-
au dat s halesc cnd eram mic? - zisese Hiplito, dnd un pumn
nprasnic n mas, n culmea furiei, don.
Ambrosio i Ludovico parc-i ziceau din ochi: na c-acu iar l
podidete plnsul. Stai omule, stai frtate, n-o lua aa, dac i-au dat
crpelni cndva nseamn c erau cumsecade, sfinte, panice, cum
crezi c s-or bga ele-n daraveri politice? Dar Hiplito nimic. Nu m
ducei voi pe mine cu zhrelu, scutura din cap de parc-ar fi zis nu
se prinde.
Azi fac treaba asta cu scrb - zise, n sfrit.
i tu crezi c-i place cuiva ce face? - zise Ludovico.
Mie-mi place - zise Ambrosio, rznd. Pentru mine-i ca o
distracie, ca o aventur.
Fiindc vii doar cnd i se nzare - zise Ludovico. Te-ai nvrtit
intrnd ofer la tabu l mare i treaba ailalt o iei n bclie. Dar ia
ateapt s-i crape unu easta c-un pietroi, cum am pit eu odat.

287
Atunci s ne zici dac-i mai place - zisese Hiplito. Noroc ns
c n-a pit niciodat aa ceva, don.

Cum de ndrznise? n zilele libere, cnd nu se ducea s-i fac o


vizit mtuii ei la Limoncillo, sau doamnei Rosario la Mirones,
ieea cu Anduvia i Mana, dou servitoare de prin vecini. Doar
fiindc-i dduse o min de ajutor s gseasc de lucru, o fi crezut c-
ai uitat? Mergea cu fetele la plimbare ori la cinema, ntr-o duminic
s-au dus la Coliseo s vad dansuri folclorice. Doar fiindc sttuse
de vorb cu el, o fi crezut c l-ai iertat? Alteori ieea cu Carlota, dar
nu prea des, pentru c Smula i cerea Amaliei s i-o aduc napoi de
cum se-nsera. Trebuia nici s nu-i adresezi cuvntul, toanto. Cnd
plecau, Smula le toca la cap cu recomandrile i cnd se-ntorceau,
cu ntrebrile. Ce plas o s-i dea duminic!, cum o s vin el taman
din Miraflores pn-aici degeaba, ce-o s te mai ocrasc! Biata
Carlota, Smula n-o lsa nici s scoat nasu-n strad, o tot speria cu
brbaii. Toat sptmna se gndi: o s-l las acolo s m-atepte,
uneori o trecea o mnie de tremura toat, alteori pufnea n rs. Dar
poate nu venea, c doar ea-i zisese rspicat nici s nu te gndeti, i
zu aa de ce-ar veni? Smbt i clcase taiorul albastru fain pe
care i-l druise doamna Hortensia, da un te duci mine? o-ntreb
Carlota, la mtu-mea. Se privea-n oglind i se fcea de dou
parale: abia atepi s te duci, neghioabo, toanto. Ba n-o s se duc.
Duminic i ncl pentru prima oar pantofii cu toc cumprai de
curnd, i-i prinse la-ncheietur cesuleul ctigat la tombol.
Strnse masa-n goan, abia se-atinse de mncare, urc n camera
doamnei s se priveasc de sus pn jos n oglinzi. Merse neabtut
cam pn pe
Bertoloto, travers, i-ajuns pe Costanera iar o lu cu furie i cu
mncrimi prin tot corpul: era acolo, trsni-l-ar, n staie, i fcea
semne. Gndi ntoarce-te numaidect, gndi n-o s-i adreseze-o

288
vorb. Purta o hain cafenie, cma alb, cravat roie i-o batist
mpturit n buzunarul de sus al hainei.
Stteam i m rugam s nu m lai cu buzele umflate - zise
Ambrosio Ce bine c-ai venit.
Am venit s iau tramvaiul - zise ea, indignat, privind n alt
parte. M duc s-o vd pe mtu-mea.
Ah, bine - zise Ambrosio. Atunci haidem mpreun ctre
centru. Doar avem acelai drum.

Era s uit un amnunt - zise maiorul Paredes. Espina s-a vzut


mult n ultima vreme cu prietenul tu Zavala.
N-are importan - zise el Sunt prieteni de ani de zile. Espina i-
a fcut rost de-o concesiune prin care laboratorul lui aprovizioneaz
magaziile Armatei.
Nu toate aciunile acestui domn distins mi sunt pe plac - zise
maiorul Paredes L-am pus sub urmrire, aa din cnd n cnd. Afl
c uneori se-ntlnete cu apriti.
De la apritii aceia afl el o seam de lucruri, i de la el aflu eu
- zise el Zavala nu-i o problem. Cu el chiar c-i pierzi timpul.
Lealitatea acestui domn distins nu m-a convins niciodat pe
de-a-ntregul - zise maiorul Paredes. E de partea regimului ca s-i
mearg afacerile. Din pur convenien.
Toi suntem cu regimul din convenien; important este ca pe
indivizi ca Zavala conveniena s-i alinieze de partea regimului -
zmbi el. Putem arunca o privire asupra strii de lucruri din
Cajamarca?
Maiorul Paredes ncuviin. Ridic unul din cele trei receptoare i
ddu un ordin. Rmase un moment gnditor.
La-nceput credeam c pozai n cinic - zise, apoi. Acu m-am
convins c asta i eti. Nu crezi n nimeni i-n nimic, Cayo.

289
Nu sunt pltit s cred, ci s fac o anumit treab - zmbi el, din
nou. i-o fac binior, nu?
Dac-ocupi postul acesta numai din convenien, de ce n-ai
primit alte oferte de mii de ori mai avantajoase din partea
Preedintelui - rse maiorul Paredes Vezi c eti cinic, dar nu pe ct
vrei s pari.
El redeveni serios i-l privi abulic pe maiorul Paredes.
Poate fiindc unchiul tu mi-a dat o posibilitate pe care nimeni
nu mi-a dat-o vreodat - zise, ridicnd din umeri Sau poate c n-am
dat de nimeni care s-l poat sluji pe unchiul tu mai bine ca mine.
Sau poate c munca asta-mi place. Nu tiu.
Preedintele e nelinitit n privina sntii tale, i eu la fel -
zise maiorul Paredes n trei ani ai mbtrnit ct altu-n zece. Ce-i
face ulcerul?
E cicatrizat - zise el Nu mai trebuie s beau lapte, din fericire.
ntinse mna spre igrile de pe birou, aprinse una i ncepu s
tueasc.
Cte fumezi pe zi? - zise maiorul Paredes.
Dou sau trei pachete - zise el Dar tutun negru, nu porcria
asta din care fumezi tu.
Nu tiu cine-o s te dea gata mai nti - rse maiorul Paredes.
Tutunul, ulcerul, amfetaminele, apritii, ori vreun militar
ranchiunos, ca Serrano. Sau haremul tu.
El zmbi n sil. Cineva btu la u, intr cpitanul mustcios cu
o map: clieele erau gata, domnule maior. Paredes ntinse planul pe
birou: pete roii i albastre la anumite rspntii, o linie neagr i
groas erpuia pe mai multe strzi i disprea ntr-o pia. Statur
aplecai peste plan mult timp. Puncte culminante, zicea maiorul
Paredes, locuri de cantonare, cursul deplasrii, podul pe care-l va
inaugura. El nota ntr-un carnet, fuma, ntreba cu vocea lui
monoton. Se ntoarser s se-aeze n fotolii.

290
Mine plec la Cajamarca nsoit de cpitanul Rios ca s-arunc o
ultim privire dispozitivului de siguran - zise maiorul Paredes. n
ce ne privete, nu-i nici o problem, securitatea va funciona ca un
ceas. Dar oamenii ti?
Dinspre partea securitii sunt linitit - zise el. Altceva m
preocup.
Primirea - zise maiorul Paredes. Crezi c l-ar putea atepta
vreo surpriz?
Senatorul i deputaii au promis s umple piaa - zise el. Dar
tim noi cte parale fac promisiunile lor. n seara asta o s m vd cu
comitetul de recepie. Special i-am adus la Lima.
Aceti serranos ar fi nite nerecunosctori infeci dac nu l-ar
primi cu braele deschise - zise maiorul Paredes. Le-a fcut o osea,
un pod. Care altul i-a mai adus vreodat aminte de existena
Cajamarci?
Cajamarca a fost un focar aprist - zise el. Am fcut noi
curenie, dar nu-ntotdeauna poi ti de unde sare iepurele.
Preedintele e-ncredinat c vizita va fi un succes - zise
maiorul Paredes. Zice c l-ai asigurat de prezena a patruzeci de mii
de oameni la manifestaie, i c nu vor fi tulburri.
Oamenii vor veni, i tulburri nu vor fi - zise el Dar astea-s
lucrurile care m-mbtrnesc vznd cu ochii. Nu ulcerul i nici
tutunul.

i pltiser metisului, ieiser, i cnd ajunser-n patio adunarea


tocmai ncepuse, don. Domnul Lozano se uit urt la ei i le-art
ceasul. Erau vreo cincizeci acolo, toi n civil, unii se hlizeau ca
tonii, i ce putoare. la-i pe tatul de funcii, ce-i mai pas, la-i
linge blide ca mine, la-i i el pe schem, i arta Ludovico pe rnd,
i tocmai vorbea un maior de poliie, cam burtos, cam blbit, la
fiecare dou cuvinte repeta adic. Adic erau trupe de-asalt

291
primprejur, addic erau i ppatrule, adddic era i cacavalerie,
ascuns prin nite gagarajuri i mmaidane. Ludovico i Ambrosio se
uitau unul la altul parc zicndu-i e cocomic, don, dar Hiplito era
posomort ru, nu se descreea deloc. i deodat domnul Lozano
fcu civa pai nainte, toi: linite, b, s-l auzim.
Ideea e ca poliia s nu intervin totui - zisese. Asta ne-a
cerut-o domnul Bermdez n mod special. Voi s v facei treaba. i
s nu se lase cu-mpucturi, e clar?
Se d bine pe lng tabu l mare pentru c eti tu pe-aici - i
zisese Ludovico lui Ambrosio Ca s te-ntorci i s-i dai raportul cum
a fost.
Addic de-aceea n-o s pprimii ppistoale ci numai babastoane
de cacauciuc i alte arme cocontondente.
Se-auzise ns un vacarm de stomacuri, de gtlejuri, de picioare,
toi protestau i mriau dar fr s deschid gura, don. Linite, zise
maiorul, dar cine aranj lucrurile cu cap fii tot domnul Lozano.
Voi suntei tipi antia i n-avei nevoie de gloane ca s-
mprtiai o mn de nebune, dac lucrurile iau totui o-ntorstur
urt va intra n aciune trupa de asalt - i, bun cunosctor de
oameni, o ntorsese-n glum Mna sus ia crora le e fric. - Nimeni.
i el Bravo, altfel v puneam s dai napoi banii pe butur. -
Rsete. i el Explic-le mai departe, maiorule.
Addic ne-am neles, i-nainte de-a merge la dedepozitul de
aarme, uitai-v bibine unul la altul, caca s nu v popocnii ntre
voi din greeal.
Rser doar din bun cretere, nu c-ar fi fost o glum, c nu era,
iar la depozit i-au pus s dea cte-o semntur de primire. Le
ddur bastoane de cauciuc, boxuri i lanuri de biciclet. Se-
ntoarser-n patio, se-amestecar cu ilali, unii erau att de bui
nct abia puteau lega dou vorbe. Ambrosio le fcea conversaie, c
de unde erau, c dac-au fost numii sau trai la sori. Nu, don, toi

292
erau voluntari. ncntai s ctige nite soles n plus, dar unii
speriai de ce-ar putea s peasc. Fumau, se luau peste picior, n
joac se loveau cu matracele. Cam aa i-au pierdut timpul pn pe
la ase, cnd veni maiorul s le zic a venit autobuzul. n Piaa
Porvenir jumate din ei rmseser cu Ludovico i Ambrosio n
centrul blciului printre scrncioburi. Hiplito i dusese pe ceilali
de partea ailalt, unde-i cinematograful, mprii n grupulee de
cte trei, patru, se amestecar-n mulime, c era mare feria, don,
srbtoare ca la Moi. Ambrosio i Ludovico trgeau cu ochiul la
scrnciobul cu lanuri: de ce? li se ridicau fustele muierilor? Nu, don,
c nu se prea vedea, lumina era prea chioar. Ceilali i cumprau
turte dulci, plcinte de patate, vreo doi i aduseser butelcua i
trgeau din ea lng Rueda Chicago, roata a mare. Pare-mi-se c i-au
pasat o informaie fals lui Lozano, zisese Ludovico. C erau acolo
de mai bine de juma de ceas i nici pomeneal s se-ntmple ceva.

n tramvai se-aezar alturi i Ambrosio i plti biletul. Ea era


att de furioas c venise nct nici nu se uita la el. Cum poi fi aa
ranchiunoas, zicea Ambrosio. Cu faa lipit de geam, Amalia
privea bulevardul Brasil, mainile, cinematograful Beverly. Femeile
au inim bun i memorie proast, zicea Ambrosio, dar tu le ai pe
dos, Amalia. n ziua aceea cnd s-au ntlnit pe strad i el i-a zis
tiu un locor n San Miguel unde caut o fat, n-au stat ei de vorb
frumos? Dar ea nimic, se uita la spitalul poliiei, la ovalul din
Magdalena Vieja. Sau chiar zilele trecute, lng ua de serviciu, nu
s-au neles ei bine? Colegiul Salezian, Piaa Bolognesi. S fie alt
brbat n viaa ta acu, Amalia? i chiar atunci se urcar dou femei,
se aezar-n faa lor, preau s fie din alea, nite toalfe, i-ncepur
s-i fac ochi dulci lui Ambrosio, dar c-o neruinare! Ce-i ru n asta
s ias mpreun o dat, ca nite buni prieteni? Se maimureau n
faa lui, cu oele cu momele, ocheade i cochetrii, nct deodat,

293
fr s-i dea bine seama, gura ei zise tare n timp ce le privea pe
alea dou, nu pe el: bun, i-atunci unde mergem? Ambrosio rmase
gur-casc, se scrpina n cap i rse: mi, ce mai femeie. O luar
spre Rmac, unde Ambrosio urma s se vad c-un prieten. l gsir
ntr-un mic restaurant de pe strada Chiclayo, mncnd pui cu orez.
i-o prezint pe logodnica mea, Ludovico - zise Ambrosio.
Nu-l crede - zise Amalia. Suntem doar prieteni.
Stai jos - zise Ludovico. S bem o bere mpreun.
Ludovico i cu mine am lucrat pentru don Cayo, Amalia - zise
Ambrosio. Eu conduceam automobilul i el l pzea pe boss. Ce de
nopi nedormite, aa-i Ludovico?
Nu erau dect brbai n restaurantul acela, unii cu nite mutre,
i-Amalia se simea stingherit. Ce caui tu aici, gndea, de ce eti
aa neghioab. O furau din ochi dar nu-i ziceau nimic. Pesemne le
era fric de cei doi vljgani de lng ea, pentru c Ludovico era tot
att de nalt i de sptos ca Ambrosio. Dar mult mai urt, cu faa
ciupit de vrsat i cu dinii crpai. Amndoi i povesteau ceva, se
ntrebau de nite prieteni, iar ea se plictisea. Cnd deodat Ludovico
lovi n mas: gata, s-a fcut, or s mearg toi la Acho, i vr el
nuntru. i-i vr ntr-adevr, dar nu pe unde intra publicul, ci pe-o
strdu dosnic unde erau nite poliiti care-l salutar pe Ludovico
de parc s-ar fi cunoscut. Se aezar sub un umbrar, sus, dar, pentru
c nu prea era lume, la al doilea taur coborr pn la rndul al
patrulea. Erau trei toreros, dar vedeta era Santa Cruz, era
nemaipomenit s vezi un negru n haine de toreador, din alea cu
sclipici. i faci galerie fiindc-i negru de-al tu, l lua peste picior
Ludovico pe Ambrosio, i el, fr s se supere ctui de puin: da, i-
n plus fiindc-i curajos. Era: se lsa aproape atins, ngenunchea,
provoca taurul stnd cu spatele. Ea nu mai vzuse corride dect la
cinema i-nchidea ochii, ipa cnd taurul culca la pmnt cte-un
om din arena, ce slbateci sunt picadorii zicea, dar la ultimul taur al

294
lui Santa Cruz i flutur i ea batista, ca Ambrosio, i ceru urechea.
Iei de la Acho montat, cel puin vzuse ceva nou. Chiar c era o
prostie s-i strice ziua liber ajutnd-o pe doamna Rosario s
ntind rufe, ascultnd-o pe mtu-sa cum se plnge de chiriai,
sau mergnd bezmetic alturi de Anduvia i Marfa, fr nici o
int. Bur cte o uic chicha din porumb fermentat, foarte bun,
chiar lng ieirea din Acho, apoi Ludovico se despri de ei.
Merser pn la Paseo de Aguas.
i-au plcut taurii? zise Ambrosio.
Da - zise Amalia. Totui ce cruzime fa de-animale, nu?
Dac i-au plcut mai venim aici - zise Ambrosio.
Era ct pe ce s-i rspund asta s-o crezi tu, dar i pru ru i
nchise gura i gndi fleao. Se trezi gndindu-se c trebuie s fi
trecut vreo trei ani, dac nu patru, de cnd nu mai ieise cu
Ambrosio i, din senin, de-a dreptul regret. Ce i-ar place s faci
acum? zise Ambrosio. S mearg la mtu-sa, n Limoncillo. Oare
ce-o fi fcut el n toi anii aceia? Las c mergi alt dat, zise
Ambrosio, mai bine hai la cinema. Intrar la imul din Rmac i
vzur un film cu pirai, i-n ntuneric ea simi c i se umplu ochii
de lacrimi. i aduceai aminte de timpul cnd mergeai la cinema cu
Trinidad, neghioabo? Cnd locuiai la Mirones i-i petreceai zilele,
lunile, nefcnd nimic, nemaivorbind cu nimeni, aproape
nemaigndind? Nu, i amintea de perioada dinainte, de duminicile
cnd se vedeau la Surquillo, i de nopile cnd se-ntlneau pe-
ascuns n cmrua lui de lng garaj i de cele petrecute acolo. Se
nfurie din nou, dac m-atinge l zgrii, l omor. Dar Ambrosio nici
nu-ncerc s profite, i la ieire o pofti s ia mpreun o gustare.
Merser mpreun mai departe pn la Piaa Mare, conversnd
despre orice, numai despre cele petrecute demult nu. Abia cnd se-
oprir s-atepte tramvaiul el o apuc de bra: eu nu-s ce crezi tu,
Amalia. Nu eti nici ce crezi tu, zise Queta, tu eti ceea ce faci, biata

295
Amalia aceea mi face mil. Las-m c ip, zise Amalia, i
Ambrosio i ddu drumul. Pi nu vezi c nu ne certm, Amalia, nu
vezi c nu-i cer dect s uii cele petrecute demult? Nu vezi ct timp
a trecut de-atunci, Amalia? Veni tramvaiul, cltorir tcui pn la
San Miguel. Coborr la staia Colegiului Canonicelor, i iat c se
lsase ntunericul. Tu ai avut alt brbat, pe textilistul la, zise
Ambrosio, dar eu n-am mai avut alt femeie. i, puin mai trziu,
cnd ajunser deja aproape de colul strzii, cu vocea plin de
dojana: m-ai fcut s sufr mult, Amalia. Nu-i rspunse, o lu la
fug. Ajuns-n pragul uii, se ntoarse s-l priveasc: rmsese la
col, pe jumtate ascuns n umbra copceilor desfrunzii. Intr n
cas luptnd s nu se lase nduioat, furioas c se simea
nduioat.

Ce-i cu loja aceea masonic a ofierilor din Cuzeo? - zise el.


Acum c se vor prezenta Congresului avansrile, o s-l urcm
n grad pe colonelul Idiquez - zise maiorul Paredes. Odat fcut
general nu mai are ce cuta la Cuzeo, i fr el tot lanul se
destram. Dar deocamdat tipii nu fac mare isprav: se-ntlnesc,
converseaz.
Nu-i de ajuns s plece Idiquez - zise el. Uii de comandant, de
cpitani? Nu-neleg de ce n-au fost desprii pn acum. Ministrul
mi-a dat asigurri c sptmna asta vor ncepe transferurile.
Am vorbit de vreo zece ori cu el, i-am artat de vreo zece ori
informaiile adunate - zise maiorul Paredes. Dar fiind vorba de
ofieri cu prestigiu, vrea s procedeze ncet i grijuliu.
Asta nseamn c trebuie s intervin Preedintele - zise el.
Dup cltoria n Cajamarca, prima urgen va fi ruperea acelui lan.
Sunt bine supravegheai?
i-nc cum - zise maiorul Paredes. tiu pn i ce mnnc.

296
Exact cnd ne vom atepta mai puin vor primi un milion de
soles de la magnai i ne trezim c izbucnete revoluia - zise el.
Nu merge aa, trebuie expediai la garnizoanele cele mai
ndeprtate, ct mai curnd.
Idiquez a fost copleit cu favoruri din partea regimului - zise
maiorul Paredes Preedintele are parte de dezamgiri tot mai
amare. O s-l doar cnd o afla c Idiquez i strnea pe ofieri
mpotriva lui.
L-ar durea mai ru s afle c s-a rsculat deja - zise el; se ridic,
trase nite hrtii din serviet i le ntinse maiorului Paredes. Uit-te
peste ele, vezi dac indivizii acetia au fi la voi.
Paredes l conduse ctre u, l reinu de bra cnd se pregtea s
ias:
Ce-i cu tirea aceea din Argentina, de diminea? cum de i-a
scpat?
Nu mi-a scpat - zise el Apritii aruncnd cu pietre n
Ambasada peruan e o tire bun. L-am ntrebat pe Preedinte i a
fost de-acord s fie publicat.
Da, de fapt - zise maiorul Paredes. Ofierii care-au citit-o aici
erau indignai.
Vezi c m-am gndit la toate - zise el. Pe mine.

Dar nu trecu mult i se-apropie de ei Hiplito, cu faa lung de


suprare, don: apruser, cu pancarte i lozinci, cu de toate. Intraser
pe dup-un col al pieei, i ei se apropiaser s le vad, fcnd pe
curioii. Patru purtau o pancart cu litere roii, urmau altele-n grup,
astea-s organizatoarele zise Ludovico, i alea le-asmueau s strige
pe celelalte care se-ntindeau pe-o lungime de peste aizeci de pai.
Bineneles c toi oamenii din blci s-au apropiat s cate gura.
Strigau cu toatele, mai ales cele din fa, nu se prea-nelegea ce, i
erau amestecate, btrne, tinere, ba i feticane, dar nici urm de

297
brbai, exact cum ne-a zis domnul Lozano zisese Hiplito. Un
puhoi de codie mpletite, de fuste lungi, de plrii indiene. Astea se
cred la procesiune, zisese Ludovico: erau trei care-i ineau minile
de parc se rugau, don. Vreo dou sute sau trei sute sau patru sute
s tot fi fost, i-n sfrit intrar toate-n pia.
Pine cu unt, vezi ce scrie? - zisese Ludovico.
Poate pine uscat cu unt rnced - zise Hiplito.
Intrm drept la mijloc i le tiem n dou - zisese Ludovico.
nhm noi capul i ie-i lsm coada.
Deie sfntul ca loviturile cozii s fie mai blegi dect alea cu
capul - zise mofluz Hiplito, ncercnd s glumeasc, don, dar nu-i
mergea. i ridic reverele i pomi s-i caute grupul. Femeile
ddur ocol pieei i ei le urmriser mergnd napoia lor separai.
Cnd s-ajung-n dreptul Roii Chicago, roata mare don, na c se
pomenesc iar cu Hiplito: b eu nu m bag, eu m car. Uite ce-i
loaz, eu te stimez pe tine dar m stimez i mai mult pe mine, zisese
Ludovico, bag de seam c te nenorocesc trntindu-i un raport,
derbedeule. Ei bine, spuneala aia i-a ridicat rapid moralul, don: s-a
uitat furios n jur, a zbughit-o ca din puc. i adunaser nti
oamenii, le ziseser ce-au de fcut, apoi, cu mare fereal, se alipiser
de manifestaie. Femeile se-nghesuiser mai ales lng Roata
Chicago, cele ce purtau pancarte se-ntorseser cu faa la celelalte.
Cnd deodat una din organizatoare se-aburc pe-o msu i-
ncepu s le in un discurs. Se-adunase i mai mult gloat, ele
stteau acolo vrte unele-n altele, ncetase i muzica de la Roata
Mare, totui nu se-auzea ce zicea aia care vorbea. Ei se fofilaser
drept la mijloc, aplaudnd, toantele ne fac loc singure zisese
Ludovico, iar din partea cealalt oamenii lui Hiplito se strecurau i
ei. Aplaudau pe ruptelea, le-mbriau pe manifestante, bravo, bine
zice, stranic, unele doar se uitau la ei dar altele: poftii, poftii, le-
ntindeau mna, nu mai suntem singure. Ambrosio i Ludovico se

298
priviser zicndu-i parc: s nu ne lsm separai de-nghesuiala
asta, frtate. Le tiaser deja n dou, se-ncrustaser ca un nit drept
la mijloc. Scoseser bastoanele de cauciuc, ignalele,
Hiplito scosese un claxon, jos cu agitatoarea aia!, triasc
generalul Odra!, jos cu dumanii poporului!, scoseser reteveiele i
boxurile, triasc Odra! O nvlmeal ce nu s-a pomenit, don.
Provocatori, urla tipa de pe msu, dar vacarmul i nghii vocea i-
mprejurul lui Ambrosio femeile ipau i mpingeau. Plecai, zicea
Ludovico, v-au tras pe sfoar, ntoarcei-v pe la casele voastre, i
chiar atunci o mn-l nh cnd el se-atepta mai puin i: m jur
c-am simit cum mi-a smuls cu unghiile pielea de pe gt i-a povestit
apoi Ludovico lui Ambrosio, don. Atunci au intrat n joc matracele
de cauciuc i lanurile de biciclet, bruftuielile i pumnii, i tot
atunci au nceput parc un milion de femei s rag i s
cotonogeasc. Ambrosio i Ludovico rmseser alturi, unul
aluneca i cellalt l susinea, unul cdea i cellalt l ridica. Ginile
s-au cocoii, zisese Ludovico, dobitocul de Hiplito a avut dreptate.
Cci se aprau, don, i-nc cum. Le drmau i rmneau jos, ca
moarte, dar de-acolo li se agau de picioare i ddeau cu ei de
pmnt. Trebuia s loveti vrtos, s sari ct colo, rbufneau
njurturile de mam ca nite mpucturi. Suntem puini, zisese
careva, s vin trupa de asalt, dar Ludovico: pe dracu, nu! Se
repezir din nou la ele i le fcur s bat-n retragere, dugheana de
ling Roat se prbui naibii i-o grmad de nebune se prbuir
odat cu ea. Unele scpau de ncercuire fugind n patru labe i-acu
n loc de triasc Odra le-auzeau pe ele betelindu-i i bgndu-i n,
vnduilor, iar pn la urm capul se rzleise ntr-o mulime de
grupulee pe care n-aveai cum s le mai urmreti pe toate. Cte doi,
cte trei, puneau mna pe una i arde-o, apoi pe alta i arde-o, iar
Ambrosio i Ludovico mai c pufneau n rs vzndu-le mutrele
asudate. i-atunci bubui mpuctura, tu-i maica m-sii luia de-a

299
tras, zisese Ludovico. Nu era de-acolo, ci de undeva din spate. Cci
coada manifestaiei rmsese strns lipit i plea nite izbituri, don!
Fugir s-i ajute i le puser pe fug cu chiu cu vai. Trsese unul
Soldevilla, m-au ncercuit vreo zece, erau s-mi scoat ochii, n-
omorse pe nimeni, trsese-n vnt. Dar Ludovico se-nfurie cumplit:
cine aia m-tii i-a dat ie revolverul? i Soldevilla: arma asta n-am
primit-o de la biei, e-a mea personal. Tot aia-i, zisese Ludovico,
voi raporta ce s-a-ntmplat i poi s te lingi pe bot de prim. Blciul
se golise, tipii care mnuiau Roata, Lanurile, Racheta, drdiau n
chiocurile lor, ca i igncile din corturi. Se numraser i lipsea
unul, don. l gsiser complet sonat lng-o ip care plngea. Civa
se-nfuriaser ru, ce i-ai fcut, scroafo?, i arde-o. Pe la l chema
Iglesias, era din Ayacucho, i rupseser falca, se ridic de pe jos ca
somnambulul: ce, ce? Ho, le zisese Ludovico lora de-o bueau pe
femeie, basta, mar acas. Luaser autobuzul ce-i atepta pe maidan
i nimeni nu vorbea, erau rupi de oboseal. Dndu-se jos
ncepuser s fumeze, s se uite cum artau, m doare-aici, s rd,
nevast-mea n-o s cread cnd i-oi spune c zgrietura asta-i
accident de munc. Bine, e-n regul biei, zisese domnul Lozano,
sunt mulumit de voi, mergei la odihn. Cam astea erau
trebuoarele, mai mult sau mai puin, don.

300
V
Toat sptmna Amalia a fost zpuc, mprtiat. Unde i-e
capul? zicea Carlota, i Smula: cine rde singur i amintete de
rutile sale, i doamna Hortensia: unde pluteti?, coboar pe
pmnt. Nu mai era suprat pe el, nu se mai simea pornit nici
mpotriva ei c primise s ias mpreun. l urti i-apoi i trece,
gndea, i dup-o clip iar l urti i iar i trece, de ce-oi fi aa
netoat? ntr-o noapte a visat c duminic, la ora cnd avea s ias, o
s-l gseasc n staie, ateptnd-o. Dar n duminica aceea Carlota i
Smula aveau un botez, aa c ziua ei liber a fost smbta. Unde s
se duc? A plecat s-o caute pe Gertrudis, c n-o mai vzuse de
cteva luni. Ajunse la laborator cnd ieeau muncitorii, i Gertrudis
o lu acas cu ea s prnzeasc mpreun. Ingrato, de-atta timp!,
zicea Gertrudis, ea a dat prin Mirones de nu tiu cte ori i doamna
Rosario nu tia adresa unde lucrezi, povestete-mi cum i merge. Fu
ct pe-aci s-i zic m-am vzut iar cu Ambrosio, dar se stpni la
timp, nu de alta dar prea l vorbise de ru nainte. Stabilir s se
vad din nou duminica viitoare. Se-ntoarse la San Miguel nainte de
cderea nopii i se duse s se trnteasc n pat. Dup cte i-a fcut,
tot te mai gndeti la el, toanto. Noaptea l vis pe Trinidad. O
suduia i la urm i prezicea, livid: te-atept moart. Duminic,
Smula i Carlota ieir devreme i doamna puin dup-aceea, cu
domnioara Queta. Spl buctria, se-aez n vestibul, aprinse
radioul. Peste tot numai curse de cai i fotbal i se plictisea, cnd
auzi pe cineva btnd la ua de serviciu. Da, era el.

301
Nu-i acas doamna? - cu apca i cu uniforma lui albastr de
ofer.
i de doamna i-e team? - zise Amalia, serioas.
Don Fermn m-a trimis s-i fac nite comisioane, i-am profitat
s dau o fug i s te vd cteva clipe - zise el, zmbindu-i, ca i cum
n-ar fi auzit. Am lsat maina dup col. Sper s n-o recunoasc
doamna Hortensia.
Mi se pare mie or i-e tot mai fiic de don Fermn? - zise
Amalia.
Zmbetu-i pieri de pe fa, schi un gest abtut i rmase cu
ochii la ea nemaitiind ce s fac. i ddu apca pe ceaf i se czni
s-i zmbeasc: adic el se punea singur n situaia de-a fi
mutruluit c-a venit s te vad i tu m primeti aa, Amalia. Ce-a
fost a fost, Amalia, s tergem cu buretele. S se poarte unul cu altul
de parc abia s-ar fi cunoscut, Amalia.
Crezi c-o s-mi mai faci ce mi-ai fcut atunci? - se auzi zicnd
Amalia, tremurnd toat. Te-neli.
El nu-i ddu rgaz s plece, o prinsese de ncheietura minii i-o
privea-n ochi, clipind. Nu ncerc s-o mbrieze, nici mcar nu se-
apropie de ea. O inu n strnsoare o clip, fcu un gest ciudat i-i
ddu drumul.
Cu tot textilistul la, cu toate c nu te-am mai vzut civa ani,
pentru mine tu ai continuat s-mi fii nevast - zise rguit
Ambrosio, i-Amalia simi c i se oprete inima-n piept. Gndi: o s
plng, o s plng. Ca s-o tii, te iubesc tot att ca i-nainte.
Rmase din nou privind-o i ea ddu napoi i nchise ua. l vzu
ovind o clip, apoi potrivindu-i apca i plecnd. Ea se ntoarse n
sli i mai apuc s-l vad dnd colul. Aezat lng radio, i
freca ncheietura, uimit c nu simea nici pic de suprare. Chiar aa
s fie?, tot o mai fi iubind-o? A, era o minciun. Sau poate s-o fi-
ndrgostit din nou de ea, n ziua cnd s-au ntlnit pe strad? De-

302
afar nu se auzea nici un zgomot, perdelele erau trase, o
luminiscen verzuie venea dinspre grdin. Dar vocea lui prea
sincer, gndea, nvrtind butonul i prinznd cnd un post cnd
altul. Nici un teatru la microfon, nimic, numai curse i fotbal.

Du-te la mas - i zise lui Ambrosio, cnd maina frn n Piaa


San Martn. ntoarce-te dup o or jumate.
Intr n barul Hotelului Bolvar i se-aez lng u. Ceru un gin
i dou pachete de Inca. La masa de-alturi conversau trei ipi i
putea auzi, mutilate, glumele pe care le debitau. Fumase o igar i
paharul i era plin cam pe jumtate, cnd l zri pe geam, traversnd
Colmena.
Mii de scuze c v-am fcut s-ateptai - zise don Fermn. Am
jucat o partid, i Landa, l tii doar pe senator, cnd nha zarurile
nu se mai poate opri. E-n culmea fericirii Landa, s-a aranjat cum e
mai bine greva de la Olave.
Venii de la Clubul Naional? - zise el. Prietenii dumneavoastr
oligarhi nu ne coc vreo conspiraie?
nc nu - zmbi don Fermn, i artnd spre pahar i zise
chelnerului: la fel. Ce-i cu tuea asta din piept?, v-ai molipsit de
grip?
A, igara - zise el, tuind din nou i dregndu-i vocea. Cum
v merge? V mai d bti de cap biatul acela neasculttor?
Chispas? - don Fermn duse la gur cuul minii plin cu alune
americane. Nu, s-a potolit i se poart frumos la birou. Cine m
preocup serios acum e al doilea.
De ce, a-nceput i el cu petrecerile i cu chilomanul?
ine mori s intre la balamucul de San Marcos n loc s dea
la Catolic - don Fermn degust butura pe cerul gurii, fcu un gest
a lehamite. E la faza cnd vorbete de ru de preoi, de militari, de
toate i de tot, numai ca s ne fac s turbm pe mine i pe maic-sa.

303
Toi bieii-s cam rzvrtii - zise el Cred c i eu am fost aa, la
vremea mea.
Nu pot s-mi explic, don Cayo - zise don Fermn, acum grav Era
aa bine crescut, mereu lua note bune, era de-a dreptul evlavios. i
acum deodat, necredincios, plin de hachie. Att mi-ar mai lipsi s
se-nhiteze cu te miri cine i s devin anarhist, comunist sau mai
tiu eu ce.
Atunci o s nceap s-mi dea bti de cap mie - zmbi el Dar,
vedei, dac eu a avea un biat, cred c-a prefera, s-l dau la San
Marcos. E-adevrat c d acolo peste cine vrei i peste cine nu vrei,
dar parc se-apropie mai mult de ideea de Universitate, nu credei?
Nu mi-e c la San Marcos se in numai de politicraie - zise
don Fermn, c-un aer distrat. De altfel Universitatea a deczut mult,
nu mai e ce-a fost. Nu mai e dect o aduntur de cholos infeci,
zicei-mi ce soi de relaii o s-i fac schimodie acolo.
El l privi fr un cuvnt i-l vzu clipind des i lsnd ochii n
jos, ncurcat.
N-am nimic cu cholos, nelegei-m bine - ah, i-ai dat seama,
scrnvie dimpotriv, de cnd m tiu am fost democrat, egalitar.
Tot ce vreau e ca Santiago s aib parte de viitorul ce i se cuvine. Iar
n ara asta totu-i o chestiune de relaii, asta-i clar, ce s mai vorbim.
Bur i mai cerur dou pahare. Numai don Fermn ciugulea din
alunele americane, mslinele i cartofii prjii de pe mas. El bea i
fuma.
Am vzut c va avea loc o nou licitaie, pentru alt bran a
Panamericanei - zise el. ntreprinderea dumneavoastr se prezint i
ea?
Cu oseaua spre Pacasmayo avem i-aa destul de furc - zise
don Fermn. Cine fuge dup doi iepuri nu prinde nici unul.
Laboratorul mi rpete o groaz de timp, mai ales acum de cnd
ne-am apucat s modernizm utilajele. Vreau s-l pun pe Chispas la

304
treab, s-nvee repede i s-mi ia o parte din rspunderi de pe
umeri, asta nainte de-a m gndi s sporesc investiiile n
construcii.
Srind de la una la alta, comentar despre epidemia de grip,
despre pietrele aruncate de apriti n Ambasada peruan de la
Buenos Aires, despre ameninarea cu grev n industria textil, o s
se poarte maxi sau minijup?, pn golir din nou paharele.

Inocencia i-a adus aminte c era mncarea ta preferat i i-a


fcut crem de crevete - unchiul Clodomiro i fcu cu ochiul. Biata
btrnic, nu mai gtete aa bine ca nainte. M gndisem nti s te
duc s mncm undeva-n ora, dar i-am fcut pe plac ca s n-o
supr.
Unchiul Clodomiro i turn un phrel de vermut. Micul lui
apartament din Santa Beatriz, att de ordonat, att de curat, btrna
Inocencia att de bun, ca pinea cald, Zavalita. i crescuse pe-
amndoi, i tutuia, o dat-l trsese de urechi pe btrnul chiar n faa
ta: de-un veac n-ai mai venit s-i vezi fratele, Fermn. Unchiul
Clodomiro bu puintel i i terse buzele. Tare dichisit,
ntotdeauna la costum, cu gulerul i manetele scrobite, cu ochiorii
lui demni, cu figura-i mrunt i expansiv, cu minile-i nervoase.
Gndete: tia?, o fi aflat? Au trecut luni, ani, de cnd n-ai mai dat
pe la el, Zavalita. Trebuia s-i fi fcut o vizit, o s i-o fac.
i aduci aminte ci ani diferen s fi fost ntre unchiul
Clodomiro i tatl meu, Ambrosio? - zice Santiago.
Pe btrni nu-i ntrebi de vrst - rse unchiul Clodomiro Cinci
ani, schimodie. Fermn are cincizeci i doi, deci f socoteala, ca
mine sunt sexagenar.
i totui el pare mai mare - zise Santiago Tu te-ai pstrat tnr,
unchiule.

305
Ei, tnr - zmbi unchiul Clodomiro. mi dau cu presupusul c-
o fi aa fiindc-am rmas holtei. Zi-mi, ai fost s-i vezi prinii, n
sfrit?
nc nu, unchiule - zise Santiago. Dar o s m duc, pe cuvnt
c m duc.
A trecut cam mult timp, schimodie, cam prea mult timp
unchiul l mustra cu ochii lui luminoi, curai Cte luni s fie? Patru,
cinci?
Or s-mi fac o scen teribil, mama o s plng cu sughiuri
i-o s ipe s m-ntorc - gndete: ba ase. i n-am de gnd s m-
ntorc, unchiule, asta trebuie s le intre bine n cap.
Auzi, luni de zile de cnd nu i-ai mai vzut prinii, fratele i
sora, dei trii n acelai ora - unchiul Clodomiro cltina din cap,
necrezndu-i urechilor. Dac erai biatul meu, i-a fi dat de urm,
i-a fi ars o pereche de palme i te-a fi adus napoi chiar a doua zi.
Dar el nu te-a cutat, Zavalita, nu i-a croit o sfnt de btaie, nu
te-a obligat s te-ntorci. De ce, tata?
N-am de gnd s-i dau sfaturi, eti i aa destul de mare, dar
nu te pori frumos, schimodie. S vrei s locuieti singur e deja o
trsnaie, dar te privete. Dar s nu mai vrei s-i vezi prinii, asta
nu, schimodie. Pe Zoila ai fcut-o din om neom. Iar pe Fermn, de
fiecare dat cnd vine s m-ntrebe de tine l vd tot mai abtut.
Dac o s vin s m caute, n-a realizat nimic - zise Santiago.
i de-o sut de ori dac o s m ia acas pe sus, tot de-o sut de ori o
s fug.
El nu-nelege nimic, eu nici atta - zise unchiul Clodomiro. Te-
ai suprat c te-a scos de la prefectur? Ai fi vrut s te lase nchis
acolo cu smintiii ilali? Nu i-a fcut ntotdeauna chefurile, de cnd
te tii? Nu te-a rsfat el mai mult dect pe Tet, dect pe Chispas?
Fii sincer cu mine, schimodie. Ce ai tu mpotriva lui Fermn?

306
E greu de explicat, unchiule. Deocamdat e mai bine s nu dau
pe-acas. Dup ce va mai trece-un timp, o s m duc, i-o promit.
Las prostiile i du-te ct mai curnd - zise unchiul Clodomiro.
Nici Zoila nici Fermn n-au nimic mpotriv s lucrezi n continuare
la Cronica. Tot ce-i roade pe ei e c pe msur ce munceti acolo o
s te lai de studii. i zu c-i neleg: nu vor s-i iroseti restul vieii
ca slujba mrunt, ca mine.
Zmbi fr amrciune i umplu din nou phrelele. Mai e puin
i gata crema, se auzea de departe vocea dogit a Inocenciei, i
unchiul Clodomiro ddea din cap, milos: biata btrnic abia de mai
vedea, schimodie.

Ce obrznicie, ct neruinare, zicea Gertrudis Lama, auzi s te


mai caute dup tot ce i-a fcut, ce oroare. i Amalia: ce oroare. Dar
aa era el, de la bun nceput a fost aa. i Gertrudis: adic cum? Pi
aa, se ferea, fcea ca totul s fie ct mai misterios, cuta pretexte s
intre n cmar, n camere, n patio cnd Amalia era acolo. La
nceput nu-i zicea nimic cu gura, dar i vorbea cu ochii, i ea
ngrozit s nu-i dea seama i s-i observe ocheadele doamna Zoila
sau conaii. A trecut mult pn s-ndrzneasc s-i zic, i
Gertrudis: ce s-i zic?, pi ce tineric e, ce drgu, pe zi ce trece ai
mai mult vino ncoa, i ea ngrozita, pentru c aceea fusese prima ei
slujb. Dar, n afar de vorbele dulci, se potoli curnd. C-o fi fost el
bun de gur, dar era i prudent, sau mai bine zis la: i era mai
team de stpni dect mi era mie, Gertrudis. Nici mcar de
celelalte servitoare nu voia s fie surprins, sttea de capul ei i-i
trgea clopotele, dar dac aprea buctreasa sau alt fat-n cas se
fcea nevzut. ns, cnd erau singuri, de la ndrznelile cu gura
trecu la cele cu minile, i Gertrudis rznd: i tu? Amalia l
mbrncea ct colo, o dat l-a i plmuit. De la tine suport orice, mi
placi, mi dai palme i mi se par srutri, adic toate minciunile alea

307
gogonate pe care i le toarn brbaii, Gertrudis. Fcu el ce fcu s
aib aceeai zi liber cu ea, se interes unde locuia, i ntr-o zi
Amalia-l vzu trecnd n sus i-n jos pe dinaintea casei mtuii ei
din Surquillo, i tu nuntru trgnd cu ochiul dup el ncntat,
rse Gertrudis. Ba nu, suprat. Buctresei i fetei celeilalte le
plcea de el, ziceau: ce-nalt e, ce vnjos, cnd e cu uniform albastr
te ia cu ameeal i cu tremurici, i alte porcrele de astea. Dar ea
nimic, Gertrudis, Amaliei i se prea un oarecare, fr sare i piper.
Atunci, dac nu cu aspectul lui, cu ce te-a cucerit?, zise Gertrudis.
Poate cu micile daruri pe carei le ascundea n pat. Prima dat cnd a
venit i i-a-ndesat un pacheel n buzunarul orului, i l-a napoiat
fr s-l deschid, dar apoi, ce ntng, nu, Gertrudis?, le primea, i
noaptea se gndea, curioas, oare azi ce mi-a adus? Le vra sub
ptur, Dumnezeu tie cum fcea s intre-n odaie, un lnug, o
brar, bsmlue, nseamn c erai deja a lui, zise Gertrudis. Nu,
nc nu. i ntr-o zi cnd mtua ei nu era acas, la Surquillo, i el i
fcu iar apariia, ea, toant nu?, iei. Sttur de vorb n plin strad,
ronir nite turt dulce, i sptmna urmtoare, n ziua liber,
merser mpreun la cinema. i-acolo?, zise Gertrudis. Ei da, se
lsase-mbriat, srutat. De-atunci s-o fi crezut cu niscaiva
drepturi asupra ei, cine tie, dar de cum rmneau singuri se i
ddea la ea, Amalia trebuia s fug ca s scape. Dormea lng garaj,
cmrua lui era ceva mai mare dect a servitoarelor, avea o bi
proprie i tot dichisul, i-ntr-o noapte, i Gertrudis: ce, ce? Doamna
i domnul plecaser de-acas, conia Tet i conaul Santiago se
culcaser demult, conaul Chispas plecase la coala Naval, n
uniforma lui nou - ce, ce? - i ea, vezi ce ntflea, se lsase-
nduioat, idioat cum era intrase-n camera lui. Bine-neles c-a
profitat de ea, i Gertrudis: deci acolo, moart de rs. Dar a fcut-o
s plng, Gertrudis, s simt o fiic nemaipomenit, i ce durere. i
chiar atunci ncepuse Amalia s se simt dezamgit, nc din

308
noaptea aia el sczuse n ochii ei, i Gertrudis aha, aha, i Amalia:
nu fi proast, nu de-aia, vai la ce i-e gndul, iar m faci s m
ruinez. Atunci de ce-ai fost dezmgit?, zise Gertrudis. Stteau pe-
ntuneric, culcai n pat, el consolnd-o, zicndu-i minciunile alea, nu
credeam c erai fecioar, srutnd-o, i taman atunci i auzir
vorbind n faa uii, tocmai sosiser. Atunci m-a dezamgit,
Gertrudis, felul cum s-a purtat, Gertrudis. Cum era cu putin s se
poarte astfel?, zi-mi i mie, cum? Adic ce-a fcut? I s-au umezit
minile de sudoare, ascunde-te ascunde-te, i-o mpingea, vr-te
sub pat, nu te mica, aproape plngnd de fiic, ditamai namila
Gertrudis, taci, i deodat i astup gura cu furie, de parc mie mi-
era gndul la strigat, d-i seama Gertrudis. Abia cnd i-a auzit
trecnd prin grdin i intrnd n cas i-a dat drumul, abia atunci
ncepu s-ngaime: fac asta pentru tine, s nu te prind pe tine, s nu
te certe pe tine, s nu te dea afar pe tine. i s se pzeasc de-acum
cu mare grij, c doamna Zoila era foarte sever. Ce ciudat se
simise a doua zi, Gertrudis, i venea cnd s rd cnd s plng,
cnd amrt cnd fericit, i ce ruine pe ea cnd s-a apucat s
spele pe furi petele de snge de pe cearaf, vai nici nu tiu de ce-i
povestesc toate astea, Gertrudis. i Gertrudis: pentru c l-ai uitat pe
Trinidad, cholita, i pentru c acu iar eti topit dup Ambrosio la,
Amalia.

Dimineaa asta am vorbit cu yankeii gringos - zise, n sfrit,


don Fermn. Sunt teribili, nu-i chip s te-nelegi cu ei. Li s-au dat
toate asigurrile cu putin, dar in mori s aib-o ntrevedere cu
dumneavoastr, don Cayo.
La urma urmei sunt n joc cteva milioane - zise el, cu
bunvoin E de-neles nerbdarea lor.
Nu-i pot nelege pe gringos i pace, nu vi se par copilroi? -
zise don Fermn, cu acelai ton nepstor, aproape agasant. i pe

309
jumate slbatici, colac peste pupz. i pun picioarele pe mas, i
leapd haina unde se nimerete. i-nc tia cu care-am avut de-a
face nu sunt nite terchea-berchea, ci ipi mai actrii, mi nchipui.
Cteodat-mi vine s le fac cadou o carte de Carreo, cu bunele
purtri.
El vedea pe geam tramvaiele de pe Colmena venind i plecnd,
auzea interminabilele bancuri ale oamenilor de la masa alturat.
Afacerea e ncheiat - zise, deodat. Azi-noapte am luat masa
cu Ministrul Dezvoltrii. Adjudecarea o s-apar n Buletinul oficial
luni sau mari. Zi-le prietenilor dumitale c-au ctigat licitaia, c pot
dormi linitii.
Partenerii mei, nu prietenii - protest don Fermn, amuzat. Ce,
parc dumneata ai putea fi prieten cu yankeii gringos? Nu prea avem
multe-n comun cu bdranii tia, don Cayo.
El nu zise nimic. Fumnd, atept ca don Fermn s ntind mna
spre farfurioara cu alune americane, s-i duc paharul cu gin la
gur, s bea, s se tearg pe buze cu erveelul i s-l priveasc n
ochi.
Chiar nu vrei aciunile acelea? - l vzu abtndu-i privirea,
brusc interesat de scaunul liber din faa lui. Ei insist s v conving,
don Cayo. i adevrul e c nu vd de ce nu le-ai primi.
Pentru c-s un ageamiu n materie de-afaceri - zise el. V-am
mai povestit cum n douzeci de ani de nego n-am ncheiat nici o
afacere bun.
Aciuni la purttor, tot ce poate fi mai sigur, mai discret pe
lumea asta - don Fermn i zmbea prietenos. Care se pot vinde la
dublu fa de valoarea lor peste puin timp, dac nu dorii s le
pstrai. Sper c nu v gndii c primind aceste aciuni ai face ceva
nengduit.
De mult nu mai tiu ce e ngduit i ce nu - zmbi el tiu ce-mi
convine i ce nu-mi convine.

310
Aciuni ce nu cost statul nici un gologan mcar, ci doar pe
bdranii de gringos - zmbea don Fermn. Dumneavoastr le facei
un serviciu, i e normal s v rsplteasc. Aciunile acestea
reprezint cu mult peste o sut de mii de soles numerar, don Cayo.
Sunt modest, m mulumesc cu cei o sut de mii de soles -
zmbi el din nou, un acces de tuse l fcu s tac un moment
Alelalte dai-le Ministrului Dezvoltrii, el e om de-afaceri. Eu nu
primesc dect bani pein, care se vd, se-aud i se numr. Tatl
meu era cmtar, don Fermn, i-aa zicea. Vd c-l motenesc.
Bun, fiecare cu-ale lui - zise don Fermn, ridicnd din umeri.
M-ocup eu cu ncasarea, cecul va fi gata chiar azi.
Rmaser tcui pn cnd chelnerul se-apropie s ia paharele i
s-aduc meniul. Un consomm i pete corvina, ceru don Fermn, i el
un grtar cu salat. n timp ce chelnerul punea masa, el l auzea
sporadic pe don Fermn vorbindu-i de-o metod de slbit mncnd,
ce apruse n Seleciunile din luna aceea.

Niciodat nu te-au invitat acas - zise Santiago. S-au purtat


ntotdeauna de parc i-ar fi fost superiori cu ceva.
Dup cum vezi, graie fugii tale ne vedem ceva mai des -
zmbi unchiul Clodomiro. Chiar dac din interes, acum m caut
tot timpul s le dau veti despre tine. Nu numai Fermn, ci i Zoila.
Era i timpul s se pun capt acestei rceli absurde.
Dar din ce s-a tras rceala asta, unchiule? - zise Santiago Ne
vedeam doar la nmormntarea vreunui episcop.
Mofturile Zoilitei - de parc ar fi zis drgleniile, gndete,
fermectoarele manii ale Zoilitei Fumurile ei de dam mare,
schimodie. Eu tiu c e-o doamn n adevratul neles al
cuvntului, desigur. Numai c nu ne-a putut suferi familia, fiindc
eram sraci i fr patalama de noblee. Ea l-a molipsit i pe Fermn.

311
i tu le ieri asta - zise Santiago. Deci taic-meu nu pierde nici
un prilej s te umileasc, i tu-i gseti scuze.
Taic-tu detesta mediocritatea - rse unchiul Clodomiro. S-o fi
gndit c dac ne-ntlneam mai des puteam s-l molipsesc, ca de
cium. El a fost foarte ambiios, de mic. ntotdeauna a vrut s ajung
cineva. Bun, a reuit, i asta nu i se poate reproa nimnui. Tu ar
trebui, dimpotriv, s te mndreti cu el. Fiindc Fermn a obinut
tot ce are numai prin munc. Familia Zoilitei l-o fi ajutat i ea dup
aceea, dar cnd s-au luat el avea deja o poziie superb. Pe cnd
unchiul tu mucezea n sucursalele provinciale ale Bncii de
Credite.
Mereu vorbeti despre tine ca despre un mediocru, dar n fond
nici tu n-o crezi - zise Santiago Dup cum nici eu nu te cred. N-oi fi
avnd tu muli bani, dar trieti mulumit.
Linitea nu-nseamn fericire - zise unchiul Clodomiro. Scrba
asta a lui taic-tu fa de ceea ce a fost viaa mea, nainte mi se prea
nedreapt, dar acum o neleg. Fiindc, uneori, cad i eu pe gnduri,
i n-am nici mcar o amintire mai actrii. Birou, casa, casa, biroul.
Slujbai mruni, tmpenii, obinuine, doar asta. Bun, dar nu-i
cazul s ne-ntristm.
Btrna Inocencia intr n salona: e gata totul, masa-i servit,
poftii. Papucii ei de bunicu, alul de pe umeri, Zavalita, orul ei
prea mare pentr-un trupor rahitic, vocea-i dogita. n faa scaunului
su fumega o farfurie cu crem de crevete, dar naintea celui al
unchiului doar o cafea cu lapte c-un sandvi.
Asta-i tot ce pot nghii eu seara - zise unchiul Clodomiro. Hai,
mnnc, nu sta, s nu se rceasc.
Din cnd n cnd venea Inocencia, i ctre Santiago: ce faci?, cum
i merge? l mngia pe fa, ct ai crescut, te-ai fcut ditamai
gliganul, i cnd ea pleca unchiul Clodomiro i fcea cu ochiul:

312
biata Inocencia, ct e de blnd cu tine, cu toat lumea, biata
btrn.
De ce oare nu s-a-nsurat niciodat unchiul meu Clodomiro? -
zice Santiago.
n seara asta m-ai dat gata cu-ntrebrile - zise unchiul
Clodomiro, fr pic de suprare Bun, am svrit eroarea de a-mi
petrece cincisprezece ani n provincie, creznd c aa voi face carier
mai repede la Banc. Iar n orelele acelea prpdite n-am dat peste
nici o fat care s-mi suceasc capul.
N-o f pe scandalizatul, chiar de-o fi fost cum zici nu vd
nimic ru n asta - zice Santiago. i-n cele mai bune familii apar
cazuri de-astea, Ambrosio.
Iar cnd m-am ntors la Lima, drama a fost c nu le mai
puteam suci eu capul fetelor - rse unchiul Clodomiro. Dup utul
primit din partea Bncii, a trebuit s-o iau de la capt la minister, cu o
leaf de mizerie. Astfel c-am rmas burlac. Dar s nu crezi c n-am
avut i eu micile mele aventuri, nepoate.
Ateapt biete, nu te scula - gri, de departe, Inocencia. N-am
adus nc desertul.
Aproape nu mai vede nici nu mai aude, dar tot robotete toat
ziulica - opti unchiul Clodomiro. Am ncercat de vreo cteva ori s
iau alt femeie, s-o las s se-odihneasc. Nici s n-aud, o apuc un
harag teribil, zice c vreau s scap de ea. E cpoas ca o catrc. O
s mearg drept n rai, schimodie.

Ai nnebunit, ce tot zici?, zise Amalia, nu l-am iertat nici n-o s-l
iert vreodat, l ura. Se certau des?, zise Gertrudis. Rar, i numai din
cauza laitii lui, altfel s-ar fi-neles de minune. Se-ntlneau n zilele
libere, mergeau la cinema, la plimbare, noaptea ea se furia prin
gradin cu picioarele goale i sttea cu Ambrosio o or, dou. Totul
era bine, nici mcar celelalte fete nu bnuiau nimic. i Gertrudis:

313
cnd i-ai dat seama c-avea o alt femeie? ntr-o diminea cnd l-am
vzut splnd maina i stnd de vorb cu conaul Chispas. Amalia
trgea cu coada ochiului la el n timp ce bga rufele-n maina de
splat, i deodat-l vzu plouat i-l auzi rspunzndu-i conaului
Chispas: mie, conaule?, ce v trece prin cap, cum s-mi plac mie
feticana asta?, n-a lua-o nici dac mi-ar fi dat de poman,
conaule. Artnd spre mine, Gertrudis, tiind c-aud ce zice. nct
Amalia se inu s nu dea cu rufele de pmnt, s nu se repead la el
s-l zgrie. n noaptea aceea s-a dus n camera lui numai ca s-i zic:
te-am auzit, cin te crezi?, creznd c Ambrosio o s-i cear iertare.
Dar nu, Gertrudis, nici gnd de-aa ceva: afar, pleac, du-te, s nu
te mai vd n ochi. Rmsese zpcit n bezn, Gertrudis. Ba nu
voia s plece, de ce te pori aa cu mine?, ce i-am fcut?, pn cnd
el s-a dat jos din pat i-a nchis ua. Mnios, Gertrudis, plin de ur.
Amalia ncepuse s plng, crezi c n-am auzit ce i-ai zis conaului
despre mine?, i-acu de ce m goneti, de ce m primeti aa?
Conaul bnuiete ceva, o scutura de umeri plin de-o furie grozav,
s nu te mai prind n camera mea, cu ct disperare Gertrudis:
niciodat, ai neles?, mar de-aici. Furios, ngrozit, nebun,
scuturnd-o i lovind-o de zid. Nu faci tu asta din cauza stpnilor,
nu mai cuta motive, ddea s zic Amalia, ai gsit alta, dar el o tr
pn la u, i ddu brnci afar i-ncuie: niciodat, ai neles? i
culmea-i c l-ai iertat, nc-l mai iubeti, zise Gertrudis, i-Amalia:
eti nebun?, l ura. Cine s fi fost ailalt femeie? Habar n-avea, n-a
vzut-o niciodat. Ruinat, umilit, fugi n camera ei plngnd att
de tare nct buctreasa se trezi i veni, Amalia trebui s-o mint c
era menstruaia, mi vine-ntotdeauna cu dureri mari. i de-atunci
niciodat? Niciodat. Sigur, el ncercase s se-mpace, o s-i explic,
s rmnem mpreun dar vzndu-ne numai n ora. Farnicule,
laule, nemernicule, mincinosule, ridica Amalia vocea, i el speriat
disprea. Bine c n-ai rmas nsrcinat, zise Gertrudis. i Amalia:

314
nici nu i-am mai adresat cuvntul, pn ht trziu. Se-ntlneau prin
cas i el bun ziua i ea ntorcea capul, i el hol a Amalia i ea de
parc-ar fi zburat o musc. Poate n-a fost un pretext, zicea Gertrudis,
poate chiar i-o fi fost team s nu v prind i s v dea afar, poate
n-a fost la mijloc nici o femeie. i Amalia: chiar crezi? Dovada e c
dup ani de zile te-a vzut pe strad i te-a ajutat s gseti de lucru,
zicea Gertrudis, altfel de ce te-ar fi cutat acu, de ce te-ar fi invitat,
de ce s-ar ine scai de tine. Poate c-n felul lui te-a iubit ntotdeauna,
i cnd erai cu Trinidad poate chiar o fi suferit din pricina ta, s-o fi
gndit la tine, i-acu s-o fi cind cu-adevrat de tot ce i-a fcut.
Crezi tu?, zicea Amalia, chiar crezi?

V pgubii singur de sume mult mai nsemnate urmnd


principiul acesta - zise don Fermn. E absurd s v mulumii cu
sume modeste, e absurd s v inei capitalul imobilizat ntr-o banc.
Vrei cu tot dinadinsul s m-amestecai n lumea afacerilor -
zmbi el. Nu, don Fermn, m-am ars o dat. M-am nvat minte.
Pentru fiecare douzeci de mii sau cincizeci de mii de soles
primii de dumneavoastr, alii se-aleg cu triplul - zise don Fermn.
i nu-i drept, pentru c de dumneavoastr depind multe. Pe de alt
parte, cnd v vei hotr s investii banii? V-am propus patru sau
cinci afaceri care l-ar fi fericit pe-oricare altul.
El l asculta cu o prere de zmbet politicos n colurile gurii, dar
ochii i erau plictisii. Grtarul se afla pe mas de mai multe minute,
dar tot nu se atingea de el.
V-am mai explicat - apuc furculia i cuitul, rmase cu ochii
la tacmuri Cnd regimul o s cad, apul ispitor voi fi eu.
Un motiv n plus s v-asigurai viitorul - zise don Fermn.
Toat lumea o s m loveasc pe la spate, i primii vor fi
oamenii regimului - zise el, privind deprimat carnea, salata. De

315
parc mprocndu-m cu noroi pe mine se vor cura ei. Ar trebui
s fiu nebun s investesc un ban n ara asta.
Haida-de, vd c suntei pesimist azi, don Cayo - don Fermn
ddu la o parte consomm-ul, chelnerul i aduse petele. Oricine v-ar
auzi ar crede c Odra o s cad dintr-un moment n altul.
Nu nc - zise el. Dar nu exist guverne venice, tii asta. i, pe
de-alt parte, n-am ambiii. Cnd totul se va sfri, voi pleca s
triesc n alt ar linitit, s mor n pace.
Privi la ceas, ncerc s mnnce cteva buci de carne. Mesteca
dezgustat, sorbind din apa mineral, i pn la urm i fcu semn
chelnerului s ia farfuria.
La trei am ntlnire cu Ministrul i e deja dou i-un sfert. Ar
mai fi ceva de discutat, don Fermn?
Don Fermn comand cafea pentru amndoi, i aprinse o igar.
Scoase dintr-un buzunar un plic i l aez pe mas.
V-am pregtit referatul amnunit, ca s studiai datele-n
linite, don Cayo. O declaraie asupra unor terenuri din regiunea
Bagua. E vorba de nite ingineri tineri, dinamici, cu mult tragere de
inim. Vor s-aduc acolo turme de vite, vei vedea. Petiia a fost
adresat Ministerului Agriculturii de mai bine de ase luni.
Ai notat numrul petiiei? - puse plicul n serviet, fr s se
uite n el.
i data cnd au nceput s-i dea curs i departamentele prin
care a trecut - zise don Fermn. De data asta n-am nici un interes n
afacere. Sunt doar nite oameni pe care vreau s-i ajut. mi sunt
prieteni.
Nu v pot promite nimic, nti s m informez - zise el n plus,
Ministerul Agriculturii nu m vede cu ochi buni. n sflrit, o s v
in la curent.
Bine-neles, bieii tia v vor accepta toate condiiile - zise
don Fermn. E normal ca eu s le fac o favoare din prietenie, dar nu e

316
normal ca dumneavoastr s v batei capul degeaba pentru oameni
pe care nici nu-i cunoatei.
Bine-neles - zise el, fr s zmbeasc. mi bat capul degeaba
doar pentru regim.
Bur cafelele tcui. Cnd chelnerul aduse socoteala, amndoi i
scoaser portofelele, dar don Fermn plti. Ieir mpreun n Piaa
San Martin.
mi nchipui c v rpete ceva timp cltoria Preedintelui la
Cajamarca - zise don Fermn.
Da, ce-i drept; o s v sun eu de-ndat ce m voi elibera i de
treaba asta - zise el, dndu-i mna M ateapt maina. La revedere,
don Fermn.
Urc n main, porunci: la Minister, repede. Ambrosio ocoli Piaa
San Martn, se ndrept spre Parcul Universitar, coti pe Abancay. El
rsfoia prin plicul lsat de don Fermn i din cnd n cnd ridica
ochii i-i aintea n ceafa lui Ambrosio: scrnvia nu voia ca fi-su s
se-mprieteneasc cu cholos, nu voia ca putiul s deprind de la ei
obiceiuri urte. Pesemne de aceea invita acas ipi ca Arvalo sau
Landa, ba pn i pe yankeii gringos att de bdrani, pe toi numai
pe el nu. Rse, scoase-o pilul din buzunar i atept s i se umple
gura cu saliv: s-o fi temnd s nu le molipseti cu obiceiuri urte pe
nevast-sa, pe fiic-sa.

Toat seara m-ai tocat la cap cu ntrebrile tale, acum e rndul


meu - zise unchiul Clodomiro. Cum i merge la Cronica?
nv cum s prezint mai bine tirile - zise Santiago La-nceput
mi ieeau cnd prea lungi, cnd prea scurte. M-am obinuit deja s
lucrez noaptea i s dorm ziua.
sta-i alt aspect care-l ngrijoreaz pe Fermn - zise unchiul
Clodomiro. Crede c orarul acesta o s te dea gata. i c n-o s mai
urmezi Universitatea. Zi drept, chiar mergi la cursuri?

317
Nu, minciun - zise Santiago De cnd am fugit de-acas am
atrnat universitatea-n cui. Dar nu-i zi tatii, unchiule.
Unchiul Clodomiro nu se mai legn-n balansoar, minile lui mici
i-ngrijite se agitar alarmate, ochii i se speriar.
Nu m-ntreba de ce, n-a putea s-i explic - zise Santiago.
Uneori mi vine a crede c pentru a nu m-ntlni cu bieii aceia
rmai la prefectur n timp ce pe mine m scotea tata. Alteori, mi
dau seama c nu de-aceea. Nu-mi place avocatura, mi se pare o
tmpenie, nu cred n ea, unchiule. La ce bun s-obin o diplom?
Fermn are dreptate, nu i-am fcut nici un serviciu cu ziarul -
zise unchiul Clodomiro, abtut. Acum c-ai banii ti n-o s mai vrei
s-nvei.
Nu i-a zis prietenul matale Vallejo ct ne pltete? - rse
Santiago. Nu, unchiule, n-am banii mei, adic nu not n ei. Timp am
berechet, a putea s-asist la cursuri. Dar e ceva mai tare ca mine,
numai la ideea de-a intra n Universitate i m ia cu grea.
Tu nu-i dai seama c poi rmne toat viaa un prlit de
funcionra? - zise unchiul Clodomiro, consternat. Un biat ca tine,
schimodie, att de bun, de silitor?
Nu-s nici bun nici silitor, nu te lua dup taic-meu, unchiule -
zise Santiago. Adevrul e c sunt dezorientat. tiu ce n-a vrea s
fiu, dar nu ce mi-ar place s fiu. i n-a vrea s fiu nici avocat, nici
bogat, nici important, unchiule. N-a vrea s-ajung la cincizeci de ani
ca tata, sau ca prietenii lui. nelegi, unchiule?
neleg c nu eti n toate minile - zise unchiul Clodomiro, cu
faa lui dezolat mi pare ru acum c-am vorbit cu Vallejo,
schimodie. M simt rspunztor de situaia asta.
Dac n-a fi intrat la Cronica, a fi cutat oricum de lucru -
zise Santiago. Nu vd diferena.

318
N-o vedeai, Zavalita? Poate ca altfel ar fi decurs totul, poate c
bietul unchi Clodomiro era i el rspunztor, mcar n parte. Se
fcuse zece, trebuia s plece. Se ridic.
Stai o clip, trebuie s te-ntreb ce m tot ntreab Zoila pe mine
- zise unchiul Clodomiro. De fiecare dat m strnge cu ua ntr-un
interogatoriu cumplit. Cine-i spal rufele, cine-i coase nasturii.
Doamna cu pensiunea are grij de toate - zise Santiago. S nu-
i fac probleme.
i-n zilele libere? - zise unchiul Clodomiro. Cu cine te-
ntlneti, unde te duci? Te ii de fete? Asta-i ailalt chestie care-o
nnebunete pe Zoilita. S nu fi dat de vreun bucluc cu vreo ip, i
altele asemenea.
Nu m-am ncurcat cu rumeni, linitete-o - rse Santiago. Zi-i
c sunt bine, c totu-i-n regul. i c-o s-i vd n curnd, zu aa.
Intrar n buctrie i-o gsir pe Inocencia adormit-n
balansoarul ei. Unchiul Clodomiro o dojeni, i amndoi o duser s-o
culce n camera ei; pica de somn. La poarta dinspre strad, unchiul
Clodomiro l mbria pe Santiago. Vii s lum masa-mpreun i
sptmna viitoare? Da, unchiule. Lu un autobuz pe bulevardul
Arequipa, i, n Piaa San Martin, l cut pe Norwin la mesele
Barului Zela. Nu sosise nc, i dup ce-l atept puin degeaba, i
iei n ntmpinare pe strada Unirii. Ddu de el n pragul Presei,
conversnd cu alt redactor de la Ultima Or.
Ce s-a-ntmplat? - zise Santiago Nu rmsese la zece, laZela?
Asta-i meseria cea mai mpuit din cte-s pe lume, convinge-
te, Zavalita - zise Norwin Mi-au luat toi redactorii i-a trebuit s
umplu pagina de unul singur. E o revoluie, sau aa ceva, nu tiu ce
porcrie. i-l prezint pe Castelano, un coleg.
O revoluie? - zise Santiago. Aici?
O revoluie nbuit, aa se zice - zise Castelano. S-ar prea c-
o pregtise Espina, generalul acela, fost ministru.

319
Nu s-a dat nici un comunicat oficial, i tmpiii tia mi-au luat
oamenii i i-au trimis s vneze date - zise Norwin. n sfrit, s-o
lsm balt, haidei s bem ceva.
Ateapt, eu vreau s aflu - zise Santiago. nsoete-m pn la
Cronica.
Or s te pun la treab i s-a mntuit, nu mai scapi toat
noaptea, i doar ai zi liber - zise Norwin. Mai bine bem ceva i pe la
dousprezece picm i noi acolo i-l cutm pe Carlitos.
Dar cum s-a-ntmplat? - zise Santiago. Ce zic tirile?
Nu-s tiri, s doar zvonuri - zise Castelano. n seara asta s-au
pus pe arestri. Se zice c dandanaua trebuia s izbucneasc la
Cuzco i la Tumbes. Minitrii s-au adunat la Palat.
I-am mobilizat de poman pe toi redactorii - zise Norwin
Oricum, tot n-au dreptul s publice dect comunicatul oficial, cnd
s-o da, i tipii tia tiu preabine.
De ce n loc de Zela n-am merge la btrna Yvonne? - zise
Castelano.
i-atunci cine-a zis c generalul Espina e amestecat? - zise
Santiago.
OK, mergem la Yvonne i de-acolo l sunm pe Carlitos s vin
i el - zise Norwin. Acolo, la bordel, o s afli mai multe despre
conspiraie dect la Cronica, Zavalita. i de fapt, ce-i pas? Chiar
te intereseaz politica?
Pur curiozitate - zise Santiago i-n plus, n-am dect cteva
libras, la Yvonne e scump al naibii.
Asta n-are nici o importan, doar lucrezi la Cronica - rse
Castelano Din moment ce eti coleg cu Becerrita, te vei bucura de tot
creditul cu putin.

320
VI
n sptmna urmtoare Ambrosio nu ddu prin San Miguel, dar
dup alt sptmn Amalia l ntlni ntr-o zi ateptnd-o lng un
magazin de pe col. A reuit s scape doar pentru cteva momente
ca s te vad, Amalia. Nu s-au certat, au conversat n linite i pace.
S-au nvoit s ias mpreun duminica Ce mult te-ai schimbat, i zise
el la desprire, ce bine ari.
Chiar aa s fie? Carlota i zicea: ai tot ce-i trebuie s placi
brbailor, doamna o tachina n fel i chip cu astfel de glume,
poliitii de planton se topeau n zmbete cnd o vedeau, oferii
domnului o furau din ochi, pn i grdinarului, vnztorului de la
magazin i mucosului ce-aducea ziarele li se scurgeau ochii i-i
fceau curte: aa o fi. n cas se duse s se priveasc-n oglinzile
doamnei, c-o licrire ghidu-n ochi: da, era. Se-mplinise, se-mbrca
mai bine, i asta mulumit doamnei care era aa bun. Ii fcea
cadou tot ce nu mai purta, dar nu parc zicndu-i scap-m de
gioarsele astea, ci cu plcere, cu afeciune. Uite, rochia asta nu-mi
mai place, ia ncearc-o, i doamna o sucea i o-nvrtea, trebuie luat
puin aci, ridicat puin colea, nndit puin aci, zorzoanele astea
nu te prind pe tine. Tot timpul i zicea: cur-i unghiile, piaptn-
te, spal-i orul, o femeie care nu se-ngrijete de persoana ei nu
face dou parale. i nu ca unei servitoare, gndea Amalia, mi d
sfaturi ca uneia de seama ei. Doamna o-ndemnase s se tund
bieete, lsndu-i un ciuf pe frunte dar ceafa mai plin, alt dat
cnd i apruser puncte negre i dduse c-o pomad de-a ei i dup
o sptmn avea faa perfect neted, o plcere, iar alt dat au

321
durut-o mselele i ea n persoan a dus-o la un dentist din
Magdalena, a-ngrijit-o i nu i-a poprit din leaf. Pi unde s-a mai
pomenit vreodat s se poarte aa cu ea doamna Zoila?, dac stai s
te gndeti, niciodat. Nimeni nu era ca doamna Hortensia. Ce-i
plcea ei mai mult i mai mult pe lumea asta era ca lucrurile s
sclipeasc de curate, ca femeile s fie frumoase coz i brbaii
atrgtori. Primul lucru ce-o interesa la cineva era: e drgu
cutare?, i el cum arat?, cum se poart? Dar, ce-i drept, nici nu-i
ierta cuiva urenia. Ce haz putea s fac de domnioara Maclovia
din cauza dinilor ei de iepure, de domnul Gumucio din cauza
burii lui, de cucoana aia Paqueta, din cauza genelor i-a unghiilor
i-a elor ei false, i de ct de btrn era doamna Yvonne. Vai cum
o mai forfecau, ea cu domnioara Queta, pe doamna Yvonne! c de
ct i vopsise prul era aproape cheal, c i-a scpat dantura din
gur la un dineu, c injeciile de-ntinerire pe care i le fcea o
zbrciser i mai ru. Atta puteau melia despre ea nct pe Amalia
o-ncerca o curiozitate grozav, i-ntr-o zi Carlota i zise: e-aici, a
venit cu domnioara Queta. Fcu ea ce fcu i-o zri. Tustrele beau
ceva n salon. Doamna Yvonne nu era deloc aa btrn cum ziceau,
nici aa urt, ce nedrepte, i ce elegan pe ea, ce de podoabe,
sclipea din cap pn-n picioare. Dup ce plecar, doamna apru n
buctrie: fetelor, s v ias din cap c btrna a trecut pe-aici. Le
amenin cu degetul, rznd: dac afl Cayo c-a fost aici v omor pe
toate trei.

Din pragul uii vzu mutra ngust i constipat a doctorului


Arbelez, pomeii lui osoi i ptai, ochelarii lui pe vrful nasului.
mi pare ru c-am ntrziat, domnule doctor - te pierzi n
spatele biroului, neajutoratule Am luat masa cu cineva i am
discutat treburi de serviciu. mi cer scuze.

322
Ai sosit ct se poate de punctual, don Cayo - doctorul Arbelez
i zmbi fr afeciune. Luai loc, v rog.
Am gsit ieri nsemnarea lsat de dumneavoastr dar n-am
putut veni imediat - i trase un scaun, i puse servieta pe genunchi.
Cltoria Preedintelui la Cajamarca mi-a rpit tot timpul, zilele
astea.
n spatele ochelarilor, ochii miopi i dumnoi ai doctorului
Arbelez ncuviinar.
Acesta-i alt aspect despre care mi-ar plcea s discutm, don
Cayo - i strmba gura, nu-i ascundea suprarea. Alaltieri i-am
cerut lmuriri lui Lozano despre pregtiri i mi-a zis c
dumneavoastr ai dat dispoziii ca ele s nu fie mprtite absolut
nimnui.
Bietul Lozano - zise el, ngduitor. Cred c l-ai mutruluit de
i-au mers fulgii.
Deloc - zise doctorul Arbelez. Am rmas att de stupefiat nct
n-am fost n stare nici s-l pun la locul lui.
Bietul Lozano e folositor, dar neghiob - zmbi el. Pregtirile-n
vederea securitii sunt abia n faza de studiu, domnule doctor, de
aceea nu merita s v batei capul cu ele. V voi ine eu la curent cu
totul, de cum vom completa amnuntele.
Aprinse o igar, doctorul Arbelez i ntinse o scrumier, l privea
foarte serios, cu braele ncruciate pe birou ntre o agend i
fotografia unei femei crunte alturi de trei tineri zmbitori.
Ai avut timp s v uitai peste nsemnrile mele, don Cayo?
Desigur, domnule doctor. Le-am citit cu toat atenia
mi vei da dreptate, n cazul acesta - zise doctorul Arbelez, pe
un ton sec.
Regret c trebuie s v rspund c nu, domnule doctor - tui,
murmur pardon i trase din igar. Fondul securitii e intangibil.

323
Nu pot ngdui s-mi fie luate milioanele acelea. Credei-m c-mi
pare nespus de ru.
Doctorul Arbelez se ridic deodat, foarte rapid. Fcu civa pai
n jurul biroului, cu ochelarii jucndu-i n mn.
M-ateptam la una ca asta, bine-neles - vocea nu era nici
repezit nici mnioas, dar se distingea n ea un ton alb. Cu toate
acestea, referatul e limpede, don Cayo. Trebuie s nlocuim ct mai
curnd mainile nvechite i hodorogite ale echipajelor poliiei,
trebuie s ncepem lucrri la comisariatele din Tacna i Moquegua
fiindc oricnd se pot nrui de prpdite ce sunt. Mii de lucrri zac
paralizate, i prefecii i subprefecii m-nnebunesc cu telefoanele i
telegramele lor. De unde vrei s scot milioanele lips? Nu sunt
vrjitor, don Cayo, nu tiu s fac minuni.
El ddu din cap, foarte serios. Doctorul Arbelez i trecea
ochelarii dintr-o mn-n alta, propit n faa lui.
Nu s-ar putea folosi alte pri din buget? - zise el Ministrul de
Finane
Nu vrea s ne dea o lecaie mai mult, i o tii prea-bine -
doctorul Arbelez ridic vocea. La fiecare reuniune a cabinetului zice
despre cheltuielile guvernului c sunt exorbitante, iar dac
dumneavoastr acaparai jumtate din fondurile noastre pentru
Nu acaparez nimic, domnule doctorzmbi el. Dar ce vrei,
securitatea nseamn bani. Eu nu-mi mai pot desfura activitatea
dac-mi luai mcar un centavo din fondul siguranei, mi pare
nespus de ru, domnule doctor.

Mai erau i altfel de trebuoare, don, dar pe-alea le fceau ia, nu


Ambrosio. Disear ieim, zise domnul Lozano, anun-l pe Hiplito,
i Ludovico: cu maina oficial, domnule? Nu, cu vechiul Ford. i
ia i povesteau dup-aceea, don, i-aa afla

324
Ambrosio: urmreau ipi, aflau cine intra ntr-o anumit cas, i
fceau s ciripeasc pe apritii arestai, aia era specialitatea lui
Hiplito, aciona aa cum v-am mai povestit, don, de nu cumva erau
scorneli de-ale lui Ludovico. Pe nserat, Ludovico se duse acas la
domnul Lozano, scoase vechiul Ford, l cut pe Hiplito, intrar s
vad nti un film poliist la Rialto, i pe la nou jumate l ateptau
pe domnul Lozano pe bulevardul Spania n prima luni din fiecare
lun l nsoeau pe domnul Lozano s-i ncaseze simbria lunar,
don, zic ei c-aa o numea. Nu-i fcu s-atepte, iei, cu ochelari
fumurii, i se lbr pe canapeaua din spate. Le-ntinse igri, glumi
cu ei, n ce toane bune e cnd lucreaz pentru sine coment dup-
aceea Hiplito, i Ludovico: vrei s zici cnd ne pune s lucrm
pentru el. Simbria lunar, adic patacele stoarse tuturor bordeielor
i crmelor din Lima, ce afacere, nu, don! ncepur cu ieirea nspre
Chosica, era acolo o csu pitit ndrtul restaurantului unde
serveau pui. Coboar tu, i zise domnul Lozano lui Ludovico,
altminteri Pereda e-n stare s m in o or cu sporovielile lui, i
ctre Hiplito: noi s dm o rait ntre timp. Totui fcea asta cu
fereal, don, o fi crezut c don Cayo nu tia nimic, dar mai apoi cnd
Ludovico ncepu s lucreze cu Ambrosio i-a dezvluit totul lui don
Cayo ca s se pun bine cu el, i cnd colo i-a dat seama c don
Cayo tia totul dinainte. Vechiul Ford plec, Ludovico l urmri din
priviri pn dispru, apoi mpinse portia. S fi vzut cte maini
stteau acolo la coad, toate numai cu luminiele de poziie, iar el,
izbindu-se cnd de boturi cnd de barele de protecie i-ncercnd s
disting feele perechilor dinuntru, ajunse la ua de care atrna un
anun. Fiindc, zu, a vrea s tiu ce nu tia don Cayo, don! Iei un
bieandru care-l recunoscu, ateptai o clip, i imediat apru
Pereda, cum? i domnul Lozano? E-afar, dar foarte grbit, zise
Ludovico, de aceea n-a intrat. Trebuie s-i zic ceva, zise Pereda, e
foarte important. Astfel, tot nsoindu-l pe domnul Lozano s-i

325
ncaseze simbria lunar, Ludovico i Hiplito cunoscur Lima
nocturn i noctambul, noi suntem regii lumii interlope, ziceau, v
dai seama c mai trgeau spuza i pe turta lor, don. Merser
mpreun spre poart, ateptar vechiul Ford, Ludovico apuc iar
volanul i Pereda urc n spate: d-i drumul, zise domnul Lozano, s
nu stm aici. Totui, adevratul rechin nocturn a fost Hiplito, don,
Ludovico era mai ales un ambiios: voia s parvin, s nu bat pasul
pe loc, de fapt tot ce-i dorea era s se vad pe tatul de funcii.
Ludovico o lu pe osea i din cnd n cnd se uita la Hiplito i
Hiplito la el, parc zicndu-i: ce scitor i Pereda sta, cu
scornelile lui de s-adormi din picioare. D-i drumu c n-am timp,
zicea domnul Lozano, ce-i aa important? C de ce-l mituiau, don?
Cutare a dat pe-aci sptmna asta, cutric mi-s pare mie c-i un
vndut, i domnul Lozano: las c tiu eu c cunoti tot Perul, mai
bine d-i drumu i zi-mi ce-i aa important? Pi cum de ce, don, nu
vedei c bordeiele i crmele i scoteau permisul de funcionare
de la prefectur, don? Pereda i schimb vocea i Ludovico i
Hiplito se uitar unul la altul: acu o s nceap milogeala, stai s
vezi. C inginerul a avut cheltuieli pn peste cap, domnule Lozano,
pli, chitane, abia s-a descurcat, n-aveau bani lichizi luna asta. De
aceea ori l mituiau i-i ungeau buzunarele, ori el le umfla permisele
i le trntea amenzi: n-aveau de ales, don. Domnul Lozano mri i
Pereda se nmuie ca marmelada: dar inginerul nu i-a uitat
obligaiile, domnule Lozano, v-a lsat acest cecule antedatat, e
totuna, nu, domnule Lozano? i Ludovico i Hiplito parc zicndu-
i: hait, acu s te ii. Nu-i deloc totuna, eu nu primesc cecuri, zise
domnul Lozano, inginerul are la dispoziie doupatru de ore s-i
strng catrafusele fiindc-i nchid maghernia; s-l lsm n drum
pe Pereda, Ludovico. Iar Ludovico i Hiplito ziceau c pn i
pentru a le rennoi condicuele curvitinelor le tapa, don. Pe tot
drumul de ntoarcere Pereda explica, se dezvinovea, i domnul

326
Lozano mut. Doupatru de ore, Pereda, nici un minut mai mult,
zise cnd ajunser. i dup aceea: mrlniile astea m calc pe nervi
cel mai ru. M scot din srite. i dup-aia v mirai c. i
Ludovico i Hiplito zicndu-i din ochi: Pereda sta i-a stricat
toat seara, l-a fcut s vada rou. De-aia o fi zis don Cayo: dac
vreodat Lozano prsete poliia, o s devin codo, don: asta e-
adevrata lui vocaie.

Smbt a sunat telefonul de dou ori dimineaa, doamna ridica


receptorul sa rspund i nu era nimeni. mi fac glume proaste,
zicea doamna, dar dup-amiaz a mai sunat o dat, Amalia: alo?, i-
n sfrit recunoscu vocea speriata a lui Ambrosio. Deci tu ai sunat
i-nainte, i zise ea rznd, nu-i nimeni, zi-mi ce-ai de zis. Nu putea
iei duminic cu ea i nici duminica urmtoare, trebuia s-l duc pe
don Fermn la Ancn. N-are a face, zise Amalia, lsm pe altdat.
Numai c avu a face, ea toat noaptea de smbt rmase treaz, pe
gnduri. O fi adevrat c s-a dus la Ancn? Duminic iei cu Mara
i Anduvia. Merser s se plimbe prin Parcul Rezervaiei,
cumprar ngheat i se-aezar la iarba verde, plvrgind pn
se-apropiar nite soldai i trebuir s plece. i dac s-a-ntlnit cu
alta? Se duser la cinematograful Azul; erau bine dispuse i,
simindu-se n siguran fiind trei, lsar ca doi ipi s le plteasc
biletele. i dac chiar n acel moment se afla la alt cinematograf
desftndu-se cu? Dar pe la jumatea filmului tipii vrur s profite, i
ele o tulir din Azul cu tipii dup ele strignd: Banii napoi, ne-ai
tras pe sfoar!, noroc c ddur de-un vardist care-i puse pe fug. i
dac s-o fi plictisit de ea c mereu i scoate pe nas ce urt s-a purtat
atunci? Tot restul sptmnii, Amalia, Mara i Anduvia n-au vorbit
dect de tipii ia, i se speriau una pe alta pomenind de ei, or s
vin, au vzut unde locuim, or s ne-omoare, or s ne, cu crize de
rs pn cnd Amalia ncepea s drdie de-a binelea i fugea acas.

327
Dar noaptea tot la asta se gndea: i dac n-o s mai vin s-o caute?
Duminica urmtoare s-a dus s-o viziteze pe doamna Rosario la
Mirones. Celesta fugise c-un tip i dup trei zile se-ntorsese singur-
singuric i c-o fa lung. Am btut-o la snge, zicea doamna
Rosario, i dac tipul mi-a umplut-o, o omor. Amalia rmase pn la
cderea nopii, simindu-se mai deprimat ca oricnd n fundtur.
Vedea blile de ap mpuit, norii de mute, cinii lihnii, i nu-i
venea s cread c-i dorise s-i petreac tot restul zilelor n
fundtur, dup moartea bieelului ei i-a lui Trinidad. A doua zi
se trezi cu noaptea-n cap: ce-i pas dac nu mai aprea niciodat,
netoato, e mai bine pentru tine. Dar plngea.

n cazul acesta, m vd silit s m-adresez Preedintelui, don


Cayo - doctorul Arbelez i puse ochelarii, la manetele tari ale
cmii sale scprau nite butoni de argint. Am ncercat s pstrez
cele mai bune relaii cu dumneavoastr, niciodat nu v-am cerut
socoteal, am suportat ca Direcia Internelor s m subestimeze n
fel i chip n mii de chestiuni. Dar nu uitai c eu sunt Ministrul i c
dumneavoastr mi suntei subordonat.
El ncuviin, cu ochii int la pantofii din picioare, tui, cu batista
la gur. Ridic faa, parc resemnndu-se s fac ceva ce-i repugna
peste msur.
Nu merit osteneala s-l deranjai pe Preedinte - zise, aproape
cu timiditate. Mi-am permis s-i explic eu totul. V dai seama, n-a
fi ndrznit s v resping cererea, fr ncuviinarea Preedintelui.
l vzu ncletndu-i minile, rmnnd absolut nemicat,
scrutndu-l cu o ur minuioas i devastatoare.
Deci i-ai i vorbit Preedintelui - i tremurau brbia, buzele,
glasul Desigur, i-ai prezentat lucrurile din punctul dumneavoastr
de vedere.

328
O s v vorbesc cu toat sinceritatea, domnule doctor - zise el,
fr pornire, fr interes M aflu n fmntea Direciei Internelor din
dou motive. Primul, fiindc aa mi-a cerut-o Generalul. Al doilea,
pentru c el mi-a primit condiia: s dispun de mijloacele necesare i
s nu dau seam nimnui de ceea ce fac, ci doar lui n persoan.
Iertai-m c v zic adevrul pe leau, dar aa stau lucrurile.
l privi pe Arbelez, ateptnd. Avea capul prea mare fa de
trup, ochiorii lui miopi l scrutau n continuare, milimetric. l vzu
cznindu-se s zmbeasc, ntr-un efort care-i deforma gura.
Nu pun la ndoial munca pe care o depunei, tiu c e
deosebit de preioas, don Cayo - vorbea artificial i gjit, gura i
zmbea, ochii l fulgerau necrutor. Dar sunt probleme de rezolvat
i dumneata trebuie s m ajui. Fondul pentru siguran este
exorbitant.
Pentru c i cheltuielile noastre sunt exorbitante - zise el. S vi
le-art, domnule doctor.
Nu m ndoiesc nici c dumneata foloseti sumele cu cea mai
mare rspundere - zise doctorul Arbelez Ci pur i simplu
Iat, ct ne cost direciile sindicale cumprate, reelele de
informaii din centrele muncitoreti, din universiti i din
administraie - recit el, n timp ce scotea un referat din serviet i-l
ntindea pe birou. Ct ne cost manifestaiile de entuziasm, ct ne
cost aflarea activitii dumanilor regimului, de aici i din
strintate.
Doctorul Arbelez nu se uitase la referat; l asculta mngindu-i
un buton, ochiorii lui urndu-l necontenit, tot mai morocnoi.
Ct cost potolirea nemulumiilor, a invidioilor i-a
ambiioilor ce apar zi de zi n chiar snul regimului - recita el
Linitea nu e numai o problem de toroipan, domnule doctor, ci i de
soles. Dumneavoastr v uitai urt, i avei dreptate. De treburile
astea murdare eu m-ocup, Domniei voastre nici nu trebuie s v-

329
ajung la urechi. Aruncai o privire asupra acestor hrtii i apoi s-
mi zicei dac mai credei c se pot face economii fr s periclitm
nsi sigurana regimului.

Dar tii dumneavoastr de ce don Cayo i trecea cu vederea


domnului Lozano potlogriile lui cu bordeiele i crmele, don) -
zise Ambrosio.
Clar, domnului Lozano i pierise tot cheful: n ara asta de
potlogari toi vor s te trag pe sfoar, era pentru-a treia oar c
Pereda ncerca s-i vre pe gt nzdrvnia cu cecul. Ludovico i
Hiplito, mui, se priveau cu coada ochiului: carajo, da ce, l credeau
nscut de ieri, de-alaltieri? Adic nu le era de ajuns c exploatau
porcrelele oamenilor, voiau s-l exploateze i pe el? Api nu merge-
aa, m pun cu legea pe ei i s-i vd pe unde-or scoate cmaa. Se
gseau la Urbanizarea Los Claveles, ajunseser.
Coboar tu, Ludovico - zise domnul Lozano. Adu-mi-l pe
chiop ncoace.
Fiindc din contactele astea cu bordeiele i crmele de toat
spea, domnul Lozano afla o droaie de lucruri despre viaa i
ptraniile oamenilor - zise Ambrosio. Cel puin aa ziceau ia doi.
Ludovico ddu fuga pn la gard. Nu era coad: mainile se
micau de colo-colo pn cnd una ieea din curte, atunci se-nirau
n faa intrrii, semnalizau cu farurile, erau primite pe rnd i tipii
dinuntru ncepeau dezmul. Dincolo de gard totul era ntunecos;
umbre de maini intrnd n garaje, fii de lumin pe sub ui, siluete
de chelneri aducnd bere.
Salut, Ludovico - zise chiopul Melequas. Te fac o bere?
N-am cnd, frate-miu - zise Ludovico. Fugi c te-ateapt boss-
ul afar.

330
Chiar exact nu tiu ce anume afla, don - zise Ambrosio. De
pild ce femeie i pune coame lui brbatu-su i cu cine, care so i
neal nevasta i cu cine, chestii de-astea.
chioptnd, Melequas se ndrept spre perete i-i lu haina din
cui, l apuc pe Ludovico de bra: s m sprijin de tine ca s merg
mai iute, frate-miu. Pn la Panamericana nu-i tcu gura, ca de
obicei, dondnind aceeai plac dintotdeauna: cum a dus-o vreme
de cincisprezece ani lucrnd cu bieii. i nu ca un fitecine,
Ludovico, eu eram din gaca a mai prima, pe tatul de funcii, i
cum l-au mardit derbedeii ia atunci i i-au schilodit laba cu lovituri
de cuit.
Iar toate datele alea i erau de mare folos lui don Cayo, nu
credei, don? - zise Ambrosio. Cunoscnd el intimitile oamenilor, i
avea la cheremul lui, vedei?
Ar trebui s le fii recunosctor derbedeilor, Melequas - zise
Ludovico. Mulumit lor ai acum o slujbuli linitit unde probabil
c te umpli de bnet.
A, nici vorb, Ludovico - vedeau cum trec pe lng ei n
goan mainile pe Panamericana, dar nici urm de Ford. Afl c le
duc dorul bieilor. Trgeam tare pe vremuri, ce-i drept, dar
simeam c triesc. Tu tii, biete, cnd vei avea nevoie vii aici ca la
tine acas. Odaia gratis, serviciul gratis, pn i buturica e gratis
pentru tine, Ludovico. A, uite i mainua.
ia doi mai ziceau c datele obinute n felul sta erau apoi
folosite de domnul Lozano la antaje - zise Ambrosio. C storcea
bani buni din ameninrile cu scandalul. Ce tip descurcre n
afaceri, nu, don!
Sper c nu-mi vii cu cine tie ce nzbtii, chiopule, c nu se
prinde - zise domnul Lozano Vezi c-s deja cu capsa pus.
Vai de mine, da ce v trece prin cap - zise chiopul Melequas
Poftim pliculeul, cu salutri din partea efului, domnule Lozano.

331
M rog, tot e bine - i Ludovico i Hiplito parc zicndu-i:
asta l-a mbunat complet i ce se-aude cu tipul de care vorbirm,
chiopule, a mai dat pe-aici?
Da, a aprut vineri - zise chiopul Melequas. Cu aceeai
main ca i data trecut, domnule Lozano.
Bine chiopule - zise domnul Lozano. Bravo chiopule.
Dac mi se pare urt? - zise Ambrosio. Pi, don, pe de-o parte,
sigur c da, nu? Dar daraverile astea cu poliia, cu politica, nu prea
obinuiesc ele s fie curate. Lucrnd cu don Cayo i ddeai seama de
asta, don.
Numai c s-a-ntmplat un accident, domnule Lozano -
Ludovico i Hiplito: na, c iar a sfeclit-o. Nu, n-am uitat cum se
mnuia aparatul, de altfel tipul pe care mi l-ai trimis a instalat totul
la perfecie. Eu, cu mna mea, am apsat pe buton.
i-atunci unde-s benzile? - zise domnul Lozano. Unde-s
fotografiile?
Le-au mncat cinii, domnule - Hiplito i Ludovico nu se
privir, strmbau din buze, ddeau din umeri. Au mncat juma din
band, au sfrtecat fotografiile. Pacheelul era pe frigider, domnule
Lozano, i animalele l-au
Ho, ajunge, chiopule - mria domnul Lozano. Nu eti tmpit,
ci mult mai ru, n-am cuvinte s-i zic ce eti, chiopule. Cinii, da?,
le-au mncat cinii?
Zu, domnule, nite namile de duli - zise chiopul Melequas.
eful i-a adus, s lihnii de foame, nghit tot ce-apuc, cred c i la
om s-ar da dac nu-i atent. Dar m gndesc c tipul va reveni cu
siguran i
Du-te m la doctor - zicea domnul Lozano. S-o fi gsind un
tratament, nite injecii, ceva care s te vindece de atta imbecilitate.
Auzi, cinii, carajo, le-au mncat cinii. Ciao, chiopule. Sri naibii

332
din mers, nu te mai scuza i d-te jos odat. La prelungirea Meiggs,
Ludovico.
i s nu credei c numai domnul Lozano era borfa - zise
Ambrosio Adic don Cayo nu era i el, sub alt form? ia doi
ziceau c toi bieii de pe tatul de funcii mucau din pleaca asta,
de la primu pn la ultimu. De-aia se cznea Ludovico s ajung i el
pe tate. Nu v facei iluzii c toat lumea ar fi aa cinstit i
cumsecade ca dumneavoastr, don.
Acu coboar tu, Hiplito - zise domnul Lozano S te cunoasc
mai bine, fiindc pe Ludovico n-or s-l mai vad la fa o bun
bucat de vreme.
Pi de ce zicei asta, domnule Lozano? - zise Ludovico.
Ce faci pe niznaiu, doar tii prea bine de ce - zise domnul
Lozano. Fiindc-o s lucrezi cu domnul Bermdez, aa cum i-o
doreai de mult, nu?

Cam pe la jumtatea sptmnii urmtoare, Amalia deretica prin


bufet cnd auzi sunnd la u. Se duse s deschid i se pomeni
fa-n fa cu don Fermn. i tremurar genunchii, abia putu s-
ngaime bun ziua.
E acas don Cayo? - nu-i rspunse la salut, intr n sal aproape
fr s-o vad Zi-i c-l caut Zavala, te rog.
Nu te-a recunoscut, apuc s gndeasc, pe jumtate buimac, pe
jumtate prndu-i ru, i chiar atunci apru doamna n capul
scrii: intr, Fermn, ia loc, Cayo trebuie s pice dintr-un moment n
altul, tocmai m-a sunat, poate s-i ofere un phrel? Amalia nchise
ua, se furi pe lng cmar i trase cu ochiul. Don Fermn se uita
la ceas, avea ochii nerbdtori i chipul suprat, doamna i ntinse
un pahar cu whisky. De ce-o fi ntrziind Cayo, care era ntotdeauna
aa de punctual? S-ar prea c nu-i place compania mea, zicea
doamna, vezi c m bosumflu. Se tratau cu prea mult familiaritate,

333
Amalia era uluit. Iei pe ua de serviciu, trecu prin grdin, i
Ambrosio se deprtase puin de cas. O primi cu faa descompus:
te-a vzut, i-a vorbit?
Nici nu m-a recunoscut - zise Amalia Chiar aa mult s m fi
schimbat?
Cu att mai bine, cu att mai bine - ofta Ambrosio de parc-ar
fi revenit la via; ddea din cap, temtor nc, uurat, i privea spre
cas.
Mereu secretos, mereu ngrozit - zise Amalia Eu m-oi fi
schimbat, dar tu ai rmas acelai.
Dar i zicea asta zmbind, ca el s-i dea seama c nu-l mustra, c-
i vorbea n glum, i gndi ce bucuroas eti c-l vezi, toanto,
neghioabo. Acu rdea i Ambrosio i ddea din mini ca zicnd vai
din ce-am scpat, Amalia. Se apropie puin de ea i deodat-o lu de
mn: ieeau duminic mpreun?, s-o atepte-n staie la dou?
Bine, pe duminic.
Vaszic don Fermn s-o fi-mpcat cu don Cayo - zise Amalia.
Asta-ar nsemna s vie mereu pe-aici. Oricnd m-ar putea
recunoate.
Da de unde, acu chiar c-s la cuite - zise Ambrosio. Don Cayo
pune bee-n roate afacerilor lui don Fermn, pentru c-i prietenul nu
tiu crui general care a vrut s fac o revoluie.
i tocmai i povestea, cnd vzur maina neagr a lui don Cayo
aprnd de dup col, uite-l, fugi, i-Amalia o zbughi n cas.
Carlota o atepta n buctrie, cu ochii ei mari mrii de curiozitate;
l cunotea pe oferul domnului acela?, ce i-au vorbit, ce i-a zis?,
arat ferche, nu? Ea i turna la minciuni i chiar atunci o chem
doamna: du te rog tava asta sus n birou, Amalia. Urc scara cu
paharele i scrumierele ce clincheteau, tremurnd, gndind
ntngul de Ambrosio mi-a transmis fricile lui, i dac m-o
recunoate ce-o s-mi zic? Dar n-o recunoscu: ochii lui don Fermn

334
o privir o clip fr s-o vad i se-abtur de la ea. Sttea jos i
btea din tocuri, nerbdtor. Aez tava pe birou i iei. Rmaser
nchii pre de-o jumtate de or. Discutau, pn-n buctrie li se
auzeau vocile, foarte puternice, i doamna veni i nchise ua
dinspre cmar, ca ele s n-aud. Cnd vzu din buctrie c
maina lui don Fermn pleca, urc dup tav. Doamna i domnul
discutau n sal. Ce strigte pe voi, zicea doamna, i domnul:
obolanul sta voia s fug creznd c se scufund corabia, acu
pltete i nu-i place. Cu ce drept i zicea obolan lui don Fermn care
era cu mult mai domn i mai cumsecade dect el?, gndi Amalia.
Precis c-l invidiaz, i Carlota: zi-mi i mie, cine era, ce-i ziceau?

i eu ocup acest post fiindc mi-a cerut-o Preedintele - zise


doctorul Arbelez, ndulcindu-i tonul, i el gndi bun, facem pace.
ncerc din rsputeri s realizez ceva pozitiv i
Tot ce s-a fcut pozitiv n acest Minister s-a fcut prin
dumneavoastr - zise el, cu energie. Eu m-ocup de partea negativ.
Nu, nu glumesc, sta-i adevrul. V-asigur c v fac un mare serviciu
debarasndu-v de tot ce privete partea abject a politicii.
N-am vrut s v jignesc, don Cayo - brbia doctorului Arbelez
nu mai tremura.
Nici nu m-ai jignit, domnule doctor - zise el. Doreai s facei
reajustri n fondul securitii. Pur i simplu, e cu neputin. V vei
da seama singur citind referatul.
Doctorul Arbelez lu referatul i i-l ntinse:
Pstrai-l, n-am nevoie s-mi dovedii nimic, v cred pe cuvnt
- ncerc s zmbeasc, abia dezlipindu-i buzele. O s vedem ce-o
s inventm pentru nlocuirea mainilor de patrulare i pentru
nceperea lucrrilor de la Tacna i Moquegua.
i ddur mna, dar doctorul Arbelez nu se ridic s-l conduc.
Se ntoarse direct la birou, i doctorul Alcibades intr o dat cu el.

335
Maiorul i Lozano tocmai au plecat, don Cayo - i ddu un plic.
tiri proaste din Mexic, dup ct se pare.
Dou pagini btute la main, corectate de mn, adnotate pe
margini c-un scris nervos. Doctorul Alcibades i aprinse igara n
timp ce el citea, atent.
Deci conspiraia avanseaz - i slbi nodul cravatei, mpturi
hrtiile i le vr la loc n plic. Asta i-a pus pe jratec pe maior i pe
Lozano?
La Trujillo i la Chiclayo au avut loc ntruniri ale apritilor, i
Lozano i maiorul cred c au o legtur cu tirea despre grupul de
exilai gata s prseasc Mexicul - zise doctorul Alcibades. S-au dus
s discute cu maiorul Paredes.
Deie sfntul s vin psrelele alea-n ar, ca s punem mna
pe ele - zise el, cscnd. Dar n-au s vin. Asta-i a zecea sau a
unsprezecea oar, doctoraule, nu uita. Zi-le maiorului i lui Lozano
c-o s ne-ntlnim iar mine. Nu-i nici o grab.
Cei din Cajamarca au sunat s confirme ntrevederea de la ora
cinci, don Cayo.
Da, e-n regul - scoase un plic din serviet i i-l ddu. Vrei s
verifici n ce stare se afl afacerea asta? E o solicitare de terenuri n
Bagua. Controleaz dumneata personal, doctoraule.
Mine la prima or, don Cayo - doctorul Alcibades rsfoi
hrtiile dnd afirmativ din cap. Mda, ce semnturi lipsesc, ce dri
de seam, ce situaii, am neles. Foarte bine, don Cayo.
Acu o s-apar tirea c-au disprut banii conspiraiei - zmbi
el, observnd plicul lsat de maior i Lozano. Acu o s vezi
comunicatele liderilor acuzndu-se unii pe alii de trdare i de furt.
Ajunge s i se fac lehamite vznd c se petrec mereu aceleai i
aceleai lucruri, nu?
Doctorul Alcibades ncuviin i, din bun cretere, zmbi.

336
C de ce-mi prei att de cinstit, de cumsecade? - zise
Ambrosio Lsai, nu-mi punei ntrebri ncuietoare, don.
Chiar mi se va-ncredina paza domnului Bermdez, domnule
Lozano? - zise Ludovico.
Hai las-te de goange, se vede ct de colo c nu-i mai ncapi n
piele de fericire - zise domnul Lozano. Asta-ai pus-o tu frumuel la
cale cu Ambrosio, este?
S nu credei c nu vreau s lucrez cu dumneavoastr,
domnule Lozano - zise Ludovico. S-a-ntmplat doar c m-am
mprietenit la toart cu negrul i el mi tot zice: de ce nu rogi s te
mute?, i eu: nu i nu, cu domnul Lozano o duc fain. Probabil c
Ambrosio a fcut demersuri din proprie iniiativ, domnule.
Bine, bine - se hlizi domnul Lozano. Asta-i o avansare pentru
tine i mi se pare normal s vrei s te sali n rang.
Vedei, de n-ar fi dect cum vorbii dumneavoastr de alii, i
deja-i altceva - zise Ambrosio. Nu v-apucai s-i insultai pe oameni
de cum v ntorc spatele, ca don Cayo. Dumneavoastr nu ofensai
pe nimeni, dimpotriv, i vorbii de bine pe toi, cu bun cuviin.
I-am vorbit foarte bine de tine lui Bermdez - zise domnul
Lozano. Srguincios, vajnic, i-am zis c tot ce i-a zis negrul e-
adevrat. S nu m faci de rs. Doar tii, era de ajuns ca eu s-i fi zis
nu v e de folos, i Bermdez te-ar fi lsat balt. Dac stai s te
gndeti, avansarea aceasta ne-o datorezi att negrului ct i mie.
Sigur, domnule Lozano - zise Ludovico. V mulumesc frumos,
domnule. Nici eu nu tiu ce s fac, zu, ca s v-art recunotina
mea.
Eu tiu - zise domnul Lozano. S te pori frumos, Ludovico.
Dumneavoastr poruncii i eu v-ascult orbete, oricnd,
domnule Lozano. V putei bizui.

337
i s-i ii fleoanca - zise domnul Lozano. N-ai ieit niciodat
cu Forduleul cu mine, habar n-ai ce-i aia simbria lunar. Aa poi s
mi te-ari recunosctor, nelegi?
Pe cuvnt c nici nu trebuia s-mi pomenii de asta, domnule
Lozano - zise Ludovico. M jur, pardon, c-ai vorbit n plus. Pi ce
credei despre mine, m rog frumos?
Tu tii c de mine depinde s te vezi ntr-o bun zi pe tatul de
funcii - zise domnul Lozano. Sau s te lingi pe bot pentru
totdeauna.
Sau dup felul cum v purtai cu lumea - zise Ambrosio. Plin
de elegan, i fcnd mereu comentarii aa plcute, aa inteligente.
Mult timp mi rsun-n cap cuvintele dumneavoastr dup ce
vorbii cu cineva, don.
Uitai c-apare Hiplito cu cholo Cigea - zise Ludovico.
Urcar-n vechiul Ford i Ludovico era att de bucuros de tirea
transferului nct am clcat toate regulile circulaiei, avea s-i
povesteasc lui Ambrosio mai trziu. El cholo Cigea i ddea
nainte cu palavrele lui dintotdeauna:
S-au stricat instalaiile de ap i m-au costat i ochii din cap,
domnule Lozano. Pe deasupra, clientela mi se-mpuineaz pe zi ce
trece. tia din Lima parc nu s-ar mai regula, domnule, i m pate
mina.
Bun, dac tot i merge prost afacerea, n-o s ai nimic mpotriv
s i-o nchid chiar mine - zise domnul Lozano.
Dumneavoastr credei c scornesc asta din capul meu ca s
nu v pltesc darea lunar, domnule Lozano - protest cholo
Cigea. Dar nu-i deloc aa, poftii darea, tii doar c pltesc cu
sfinenie. V povestesc necazurile mele ca prieten, domnule Lozano,
doar aa ca s le aflai.
Ca s nu zic i de felul cum v purtai cu mine - zise Ambrosio.
Cum m-ascultai, cum mi punei ntrebri, cum conversm. Cum

338
mi dai ncredere-n mine. Toat viaa mea a devenit alta de cnd
lucrez pentru dumneavoastr, don.

339
VII
Duminic Amalia zbovi pre de o or n faa oglinzii, nct i
Smula, de-obicei att de seac, o lu peste picior: caramba, ce de
dichiseli pentru ieire. Ambrosio era demult n staie cnd ea apru,
i-i strnse mna att de tare c Amalia aproape ip. El rdea,
mulumit, avea un costum albastru, o cma tot att de alb pe ct
i erau dinii, o cravat stropit cu rou i alb: mereu l ineai cu
sufletul la gur, Amalia, pn i azi nu era sigur dac vii sau l lai cu
buzele umflate. Tramvaiul sosi pe jumtate gol i, nainte ca ea s se
aeze, Ambrosio i scoase batista i terse locul. Loc la geam pentru
regin, zise, fcnd o reveren. Ce bine dispus era, cum se schimba
i devenea de nerecunoscut, i-i zise: parc eti altul cnd nu mai i-e
team s te prind cu mine. i el: eram bucuros gndindu-m ce
bine a fost pe vremuri, Amalia. Taxatorul i privea amuzat cu taca
lui cu bilete n mn i Ambrosio l expedie zicndu-i pot s v fiu
cu ceva de folos? L-ai speriat, zise Amalia, i el mda, de data asta n-
o s-i mai stea nimeni n drum, nici un taxator, nici un textilist. O
privi n ochi, serios: eu m-am purtat urt?, eu am plecat cu alta? A se
purta urt nsemna s-i prseti femeia pentru alta, Amalia, ne-am
certat pentru c n-ai neles ce voiam de la tine. Dac ea nu s-ar fi
purtat aa fnos, aa rece, ar fi continuat s se vad-n ora, i-ncerc
s-i petreac braul pe dup umerii ei, dar Amalia i ddu mna la
o parte: las-m, te-ai purtat ca un bdran, ca un mizerabil, i se-
auzir nite rsete.
Tramvaiul se umpluse. Rmaser ctva timp tcui, dup care el
schimba subiectul: vor trece o clip s-l vad pe Ludovico,

340
Ambrosio avea s-i transmit ceva, apoi rmneau de capul lor i
puteau face tot ce poftea Amalia. Ea i povesti cum don Cayo i don
Fermn ridicau vocea-n birou i cum domnul a zis dup aia de don
Fermn c-i un obolan. obolan o fi el, zise Ambrosio, dup ce c-au
fost prieteni buni, acu vrea s-i duc afacerile de rp. Din centru
luar un autobuz spre Rmac i-ajuni acolo mai btur cteva
strdue. Aici, Amalia, pe strada Chiclayo. l urm pn-n fundul
unui coridor, l vzu scond o cheie.
M crezi proast? - zise, apucndu-l de bra. Prietenul tu nu-i
acas. Odaia-i goal.
Ludovico vine puin mai trziu - zise Ambrosio. O s-l
ateptm conversnd.
Ba o s conversm plimbndu-ne pe strad - zise Amalia. Dar
nuntru nu intru.
Se hrjonir ce se hrjonir ntr-un patio cu dale murdare pe jos,
luai la ochi de nite pici ce se-opriser din joac, pn cnd
Ambrosio deschise ua i-o-mbrnci nuntru rznd. Amalia
orbecai prin bezn cteva clipe pnce Ambrosio aprinse lumina.

Iei din birou la cinci fr-un sfert i Ludovico era deja n main,
ling Ambrosio. oseaua Colon, la Clubul Cajamarca. Rmase tcut
i cu ochii-n jos pe tot traseul, gndind ce n-a da s dorm, ce n-a
da s pot dormi. Ludovico l nsoi pn la ua clubului: s intre i
el, don Cayo? Nu, ateapt aici. Tocmai urca scara cnd vzu
aprnd pe palier silueta nalt, capul cenuiu al senatorului
Heredia i zmbi: ce bine-ar fi s fie aici i doamna Heredia. Au
venit toi, i ddu mna senatorul, asta-i culmea punctualitii fiind
vorba de peruani. Poftii, intrai, reuniunea va avea loc n salonul de
recepii. Lumini aprinse, oglinzi cu ramele-aurite pe zidurile
nvechite, fotografii de babalci mustcioi, grupuri de oameni care-
i ncetar murmurul vzndu-i intrnd: a, nu era nici o femeie de

341
fa. Se apropiar deputaii, i fur prezentai n ordine: nume i
prenume, mini ntinse, mi face plcere, bun ziua, gndea:
doamna Heredia cu care?, cu Hortensia, Queta, Maclovia?, auzea: la
ordinele dumneavoastr, ncntat de cunotin, i-ntrezrea haine
ncheiate cu grij, cu gulere tari, batiste rigide iindu-se din
buzunarele de sus, obraji ncini, i chelneri n veste albe aducnd
buturi, gustri. Accept un pahar cu oranjad i gndi: aa distins,
aa alb, cu mruele alea aa de-ngrijite, cu atitudinile ei de femeie
deprins s porunceasc, i gndi: cu Queta, aa smead, aa
stngace, aa vulgar, aa obinuit s serveasc.
Dac vrei, putem ncepe, don Cayo - zise senatorul Heredia.
Da, domnule senator - ea i Queta, chiar cnd dorii.
Chelnerii trgeau scaunele, delegaii luau loc cu paharele lor de
pisco-sauer n mini, s tot fi fost vreo douzeci, el i senatorul
Heredia se instalar n fa lor. Bun, deci se ntruniser pentru-o
discuie liber n legtur cu vizita Preedintelui la Cajamarca, zise
senatorul, acel ora att de-ndrgit de toi cei de fa, i el gndi: ar
putea intra la ea ca servitoare. Mda, iat c-i era servitoare, un
ntreit motiv de bucurie pentru locuitorii Cajamarci zicea
senatorul, nu aici ci-n conacul pe care ea precis c-l are la
Cajamarca, din cauza cinstei pe care ne-o face vizitndu-ne regiunea
zicea senatorul, un conac plin de mobile vechi i de lungi coridoare
i de camere cu covoare groase din ln de lam vicua unde se
plictisete n timp ce soul senator i reprezint provincia-n capital,
i pentru c va inaugura noul pod i primul tronson al oselei zicea
senatorul, un conac plin de tablouri i de servitori dar servitoarea
preferat va fi Quetita, Quetita a ei. Senatorul Heredia se ridic-n
picioare: dar mai cu seam va fi o ocazie pentru cajarmaquieni s-i
demonstreze recunotina fa de Preedinte pentru aceste lucrri
att de importante n dezvoltarea regiunii i-a rii ntregi. Micri
de scaune, de mini, de parc s-ar fi pregtit s-aplaude, dar

342
senatorul vorbea din nou, Quetita i va servi micul dejun la pat i-i
va auzi mrturisirile intime i-i va pstra secretele: de aceea a fost
numit acest Comitet de recepie format din, i el ntrezri c
auzindu-i numele cei menionai zmbeau sau se nroeau. Aceast
reuniune avea drept scop s coordoneze programul stabilit de
Comitetul de recepie cu programul elaborat de guvern n vederea
vizitei prezideniale, i senatorul se ntoarse spre el: Cajamarca era o
regiune primitoare i recunosctoare, don Cayo, Odra avea s se
bucure de-o primire demn de eforturile pe care le depune n
fruntea rii crmuind printete naltele ei destine. El nu se ridic:
abia zmbind, mulumi distinsului senator Heredia,
reprezentanilor parlamentari din Cajamarca, pentru sforarea lor
dezinteresat ca vizita s fie-ncoronat de succes, n fundul
salonaului n spatele unor draperii de tul unduitoare cele dou
umbre se lsau nfierbntate s cad una lng alta pe-o saltea de
puf care le primea fr zgomot, membrilor Comitetului de recepie
pentru amabilitatea lor de a veni la Lima s-avem un schimb de idei,
i imediat slobozeau nbuite chicote ndrznee i umbrele se
strngeau n brae i deveneau o singur form pe cearafurile
imaculate de sub tul: el era ct se poate de ncredinat c vizita va fi
un succes deplin, domnilor.
Cer scuze c v-ntrerup - zise deputatul Saravia. Vreau s
adaug doar att: Cajamarca e gata s fac cele mai nebuneti
cheltuieli ca s-l primeasc pe Generalul Odra.
Zmbi, ncuviin, era convins de asta, dar mai rmnea un
amnunt asupra cruia ar dori s cunoasc prerea celor prezeni,
domnule inginer Saravia: anume manifestaia din Piaa Mare, la care
va lua cuvntul Preedintele. Pentru c idealul ar fi, tui, i ndulci
glasul, ca manifestaia s se desfoare astfel nct, i cut
cuvintele, Preedintele s nu se simt dezamgit. Manifestaia va fi
un succes monstru, don Cayo, l ntrerupse senatorul, i el auzi

343
murmure afirmative i vzu capete i mai afirmative, i dindrtul
tulurilor se deslueau oapte, atingeri i dulci gfieli, o zbuciumare
de cearafuri i de mini i de guri i de epiderme ce se cutau i
avid se lipeau.

Domnule Santiago, se-auzir iar btile-n u, domnule


Santiago, i el deschise ochii, i petrecu o mn greoaie peste fa i
se duse s deschid, bstcind de somn: doamna Lucia.
V-am trezit? Iertai-m, dar ai auzit radioul?, ai vzut ce se-
ntmpl?, - cuvintele i se nclecau n gur, avea faa excitat, ochii
alarmai. Grev general la Arequipa, zice-se c Odra ar putea
numi un cabinet militar. Oare ce-o s urmeze, domnule Santiago?
Nimic, doamn Lucia - zise Santiago. Greva o s dureze cteva
zile i-o s-nceteze de la sine, iar domnii din Coaliie se vor ntoarce
la Lima i totul va continua ca nainte. Nu v-ngrijorai degeaba.
Dar au fost civa mori, mai muli rnii - ochii ei mici
sclipeau de parc-ar fi numrat morii, gndete, de parc-ar fi vzut
rniii. La teatrul din Arequipa. Coaliia organizase acolo un miting
i odritii s-au amestecat n mulime i s-au ncierat toi i poliia a
folosit explozive. A aprut n Presa, domnule Santiago. Mori,
rnii. O s fie revoluie, domnule Santiago?
Nu, doamn - zise Santiago. La urma urmei, de ce v temei?
Chiar de-ar fi revoluie, dumneavoastr n-ai pi nimic.
Dar eu nu vreau s se-ntoarc apritii - zise doamna Lucia,
ngrozit. Credei c-or s-l dea jos pe Odra?
Coaliia n-are nimic de-a face cu apritii - rse Santiago Sunt
patru milionari care erau prieteni cu Odna i-acum s-au certat cu el.
E-o cearta ntre rubedenii, i corb la corbDar de fapt ce v pas
dac se-ntorc apritii?
Vai, dar sunt nite atei, nite comuniti - zise doamna Lucia.
Ori vrei s zicei c nu?

344
Nu, doamn, nu-s nici atei nici comuniti - zise Santiago. Sunt
mai de dreapta dect dumneavoastr i-i detest pe comuniti mai
ru ca dumneavoastr. Dar nu v facei snge ru de poman, n-or
s se-ntoarc, iar Odra mai rezist un timp, fii fr grij.
Dumneavoastr luai totu-n rs, domnule Santiago - zise
doamna Lucia. Iertai-m c v-am trezit, dar m-am gndit c fiind
ziarist tii mai multe dedesubturi. V chem ndat la mas.
Doamna Lucia nchise ua i el se-ntinse de-i trosnir oasele. Sub
du, rdea de unul singur: tcute siluete nocturne forau fereastra
hardughiei din Barranco, doamna Lucia se detepta ipnd apritii!,
cu ochii ieii din cap, ncremenit de spaim i strngea la piept
mia miorlita i privea cum invadatorii cotrobiau prin dulapuri,
cufere, scrinuri i plecau cu boarfele ei prfuite, cu paltonaele-i
mncate de molii, cu toate vechiturile: apritii!, ateii!, comunitii! Or
s se-ntoarc numai i numai ca s jefuiasc lucruoarele
persoanelor decente, ca doamna Lucia, gndete. Gndete: biat
doamn Luca, de-ai fi tiut c pentru maic-mea dumneata nici nu
treceai drept persoan decent. Tocmai terminase cu mbrcatul
cnd doamna Lucia se-ntoarse: prnzu-i gata, poftii la mas. Supa
de mazre i cartoful singuratec naufragiat n farfuria cu ap
verzuie, gndete, i legumele rncede printre bucile de talp
numite de doamna Luca mncare cu carne. Radio Reloj era aprins,
doamna Lucia asculta cu degetul arttor la buze: toate activitile
erau paralizate la Arequipa, avusese loc o manifestaie n Piaa Mare
i liderii Coaliiei ceruser din nou destituirea Ministrului de
Interne, domnul Cayo Bermdez, pe care-l fceau rspunztor de
gravele incidente petrecute la Teatrul Municipal, guvernul se-
adreseaz naiunii cerndu-i s-i pstreze calmul i avertiznd c
nu va tolera dezordinea. Vedei, vedei, domnule Santiago?
Poate-avei dreptate, mai tii, poate cade Odra - zise Santiago
nainte n-ar fi-ndrznit posturile de radio s anune asemenea tiri.

345
i dac cei din Coaliie preiau puterea n locul lui Odra vor
merge lucrurile mai bine? - zise doamna Lucia.
Vor merge la fel sau mai prost, doamn - zise Santiago. Numai
c, fr militari i fr Cayo Bermdez, poate se va observa mai
puin.
Tot de glume v inei - zise doamna Lucia. Nici mcar politica
n-o luai n serios.
Nici cnd btrnul a fcut parte din Coaliie? - zice Santiago.
Nici atunci nu te-ai bgat? N-ai dat tu o mn de ajutor
manifestaiilor puse la cale de Coaliie mpotriva lui Odra?
Nu, nici cnd am lucrat cu don Cayo, nici cu tatl dumitale -
zice Ambrosio Niciodat nu m-am vrt n politic, conaule.
Acum trebuie s plec - zise Santiago. La revedere, doamn.
Iei n strad i-abia atunci descoperi soarele, un soare rece de
iarn care nviorase mucatele din minuscula grdini. Un
automobil staiona n faa pensiunii i Santiago trecu pe-alturi fr
s-l nvredniceasc c-o privire, dar simi n mod vag c maina
pornea i se inea ncet dup el. Se-ntoarse i privi: ho]a, schimodie.
Chispas i zmbea innd volanul, avnd pe chip expresia unui copil
care-a fcut o pozn i nc nu tie dac va fi ludat sau mutruluit.
i deschise portiera urc!, i-acum Chispas l btea pe umeri
entuziasmat, ah carajo vezi c i-am dat de urm?, i rdea c-o veselie
nervoas, ei vezi?
Cum naiba ai gsit pensiunea? - zise Santiago.
Am minte-n cap, superisteule - Chispas i atingea tmpla,
rdea cu poft, dar nu-i putea ascunde emoia, gndete,
ncurctura. Mi-a luat ceva timp, dar tot te-am gsit, schimodie.
mbrcat n bej, cu o cma crem, o cravat verde-pal, arta
bronzat, puternic i nfloritor, i tu i-ai adus aminte c nu-i
schimbasei cmaa de trei zile, Zavalita, c nu-i lustruisei pantofii
de vreo lun, i c hainele atrnau pe tine boite i ptate, Zavalita.

346
S-i zic cum te-am pescuit, superisteule? Pndindu-te n faa
Cronicii cteva nopi n ir. Btrnii m credeau dup fufe, i eu
acolo ateptndu-te s te urmresc. De dou ori m-am luat dup
altul care cobora din autobuz naintea ta. Dar ieri nu te-am mai
scpat din ochi pn-ai intrat aici. i jur c nu prea tiam ce s fac,
superisteule, te ateptam ca un muunache.
Credeai c-o s dau cu pietre-n tine? - zise Santiago.
Ei nici chiar aa, dar mi-era team s nu te-nfurii - i roi. Cum
eti tu icnit c nimeni nu te-nelege, ce tiu eu, m-ateptam la orice.
Tot e bine c te-ai purtat ca o persoan decent, superisteule.

Odaia era mare i murdar, perei zgriai i ptai, un pat


nestrns, haine brbteti atrnnd pe umerae agate de perete n
cuie. Amalia vzu un paravan, un pachet de igri Inca pe noptier,
un lavabou ciobit, o oglinjoar, mirosi un iz de urin i de sttut i-i
ddu seama c plngea. De ce a adus-o aici?, vorbea printre dini, i
el d-i nainte cu minciunile, aa de ncet nct abia de-l auzea,
zicnd vine, zu, o s-l vedem pe prietenul meu, ba nu-i adevrat,
voia s-o pcleasc iar, s profite bine-neles, apoi s-i dea cu
piciorul ca atunci. Ambrosio se aezase pe patul nefcut i, printre
lacrimile-i de obid, Amalia-l vedea scuturnd din cap, tu nu-
nelegi, nu m-nelegi. De ce plngea?, i vorbea duios, pentru c te-
am mbrncit?, privind-o c-o expresie necjit i lugubr, fceai un
trboi afar cu-ncpnarea ta de-a nu intra, Amalia, nct s-ar fi
adunat vecinii zicnd ce-i asta, i apoi ce-ar fi zis Ludovico aflnd de
scandal? i aprinsese una din igrile de pe noptier i-ncepu s-o
priveasc-ndelung, cu art, nti picioarele, apoi genunchii, nainta
fr grab pe tot trupul i cnd ajunse la ochi i zmbi i pe ea o
trecu un val de roea i de ruine: c toant-s. i nspri chipul ct
putu mai mult. Ludovico o s vin imediat, Amalia, el venea i ei
plecau, ce, i-am fcut ceva?, i ea: vai de tine dac-ndrzneti. Vino,

347
Amalia, stai jos aici, s conversm. Ba n-o s stea, deschide ua, vrea
s plece. i el: aa plngeai i cnd textilistul te ducea acas la el?
Faa i se amr i Amalia gndi e gelos, e furios, i simi c i se topea
toat suprarea. Nu era ca tine, zise privind n jos, nu-i era ruine cu
mine, gndind o s se ridice i-o s m plezneasc, el n-ar fi izgonit-
o de team s nu-i piard postul, gndind hai ridic-te, hai
pleznete-m, pentru el eram totul, gndind netoato, tot ce-i doreti
e s te srute. El strmb din buze, i se bulbucaser ochii-n cap,
ddu cu chitocul de pmnt i-l strivi. Amalia avea i ea mndria
ei, n-o s m pcleti de dou ori i el o privi ncordat: dac tipul
la n-ar fi murit i-o jur c l-a fi omort eu cu mna mea, Amalia.
Acu chiar c-o s-ndrzneasc, acu da. ntr-adevr se ridic dintr-un
salt, i aa o s-o peasc oricine i s-ar pune-n cale, i-l vzu
apropiindu-se hotrt, cu vocea puin rguit: pentru c tu eti
femeia mea, asta o s-o simt pe propria ei. Nu se clinti, l ls s-o
apuce de umeri i-atunci l mpinse din rsputeri i-l vzu
pierzndu-i echilibrul i rznd, Amalia, Amalia, i-ncercnd s-o
prind iar. Aa se aflau mbrncindu-se, trgnd unul de altul,
mpingndu-se, cnd ua se ddu de perete i apru mutra lui
Ludovico, foarte trist.

i stinse igara, aprinse alta, i puse un picior peste cellalt, cei


ce ascultau i ntindeau capetele ca s nu piard nici un cuvinel, i
el i auzi propria voce obosit: s-a declarat 26 zi de srbtoare, s-au
dat instruciuni directorilor de licee i de coli economice s-i aduc
elevii n pia, asta va-nsemna deja ceva asisten, i doamna
Heredia o s priveasc manifestaia de la un balcon al primriei, aa
nalt, aa serioas, aa alb, aa elegant, iar el ntre timp o s fie la
conac convingnd-o pe slujnic: o mie, dou mii, trei mii de soles,
Quetita? Dar, bine-neles, zmbi i-ntrezri c toi zmbeau, nu era
vorba ca Preedintele s le vorbeasc colarilor, i slujnica o s zic

348
bun, trei mii, ateapt-aci i-l va ascunde ndrtul unui paravan. S-a
mai socotit c vor participa i funcionarii publici, dei asta n-ar
nsemna cine tie ce lume, i el acolo, nemicat, pitit n ntuneric, va
atepta privind covoarele de ln de vicua i tablourile i patul vast
cu rezemtoare pentru cap i cu tuluri. Tui, i trase piciorul de
peste cellalt: i-n plus, ne-am ngrijit i de propagand. Anunuri n
Presa i la posturile de radio locale, maini i camionete cu
difuzoare vor strbate cartierele aruncnd foi volante i asta va
atrage ceva lume, i el va numra minutele, secundele, i va simi c
i se descompun oasele i va simi picturi ngheate scurgndu-i-se
pe spinare, i n sfrit: ea va apare, ea va intra. Dar, i se-nclin i le
prezent delegailor o fa umil i plin de simpatie, din moment
ce Cajamarca era un centru agricol, era de-ateptat ca grosul
mulimii s vin de pe-ogoare, iar asta depindea de dumneavoastr,
domnilor. O s-o vad, nalt, alb, elegant, serioas, o s intre
plutind peste covorul de vicua i-o s-o aud zicnd ce obosit sunt
i-o va chema pe draga ei Quetita. Dai-mi voie, don Cayo, zise
senatorul Heredia, don Remigio Saldvar care este preedintele
Comitetului de Recepie i una din figurile cele mai reprezentative
ale agricultorilor cajamarquieni are ceva de zis n legtur cu
manifestaia, i el vzu c un brbat grsun, negricios ca o furnic,
strangulat de-o gu ct toate zilele se ridica-n picioare-n rndul al
doilea. i-atunci va apare Quetita i ea i va zice sunt obosit, vreau
s m culc, ajut-m, i Quetita o s-o ajute, o s-o dezbrace-ncet i el o
s priveasc, o s simt cum fiecare por din trupul lui o s ia foc,
cum milioanele de mici cratere ale pielii o s-i supureze. V cer
scuze tuturor i mai ales dumneavoastr domnule Bermdez, gri
rguit don Remigio Saldvar, el era un om de-aciune i nu de
cuvntri, vreau s zic c nu vorbesc aa frumos ca Pduchele
Heredia, i senatorul izbucni n rs i toat lumea hohoti de plcere.
El deschise gura i-i ncrei faa, i va fi acolo, alb, goal, serioas,

349
elegant, nemicat, pe cnd Quetita cu delicatee i va rula ciorapii
ngenuncheat la picioarele ei, i toi primeau zmbitori sforrile
ntru oratorie ale lui don Remigio Saldvar scuzndu-se tocmai de
lipsa de oratorie, i-auzea: la obiect, Remigio, don Remigio sta-i
cajamarquian pn-n vrful degetelor; i-i va rula cu-ncetinitorul i el
va vedea minile slujnicei aa mari, aa grosolane, aa mslinii,
cobornd, cobornd pe picioarele aa albe, aa albe, i don Remigio
Saldvar i lu o expresie hieratic: bun, revenind la obiect voia s-i
zic s n-aib nici o grij, domnule Bermiidez, c doar ei i-au btut
capul, au discutat i au luat toate msurile cu putin. Dup care ea
se va fi-ntins pe pat i el o va vedea zcnd alb i perfect napoia
perdeluelor de tul, i-o va auzi zicnd hai i tu Queta, dezbrac-te,
vino Quetita. Ba chiar se puteau lipsi de elevi i de funcionarii
publici, altfel cum o s cuprind piaa atta gloat, domnule
Bermdez: lsai-i s-nvee sau s lucreze, nu v-ngrijii de ei.
Quetita avea s se dezbrace i ea repede, foarte repede, i-o va vedea
nalt, ntunecat, dur, elastic, vulgar, ndoindu-se ca s-i scoat
bluza i micnd din picioare, mai iute, mai iute, i pantofii ei aveau
s cad fr zgomot pe covorul de vicua. Don Remigio Saldvar fcu
un gest energic: lumea de la manifestaie va fi adus de noi i nu de
guvern, cajamarquienii voiau ca Preedintele s rmn c-o impresie
excelenta despre regiunea lor. Acum Quetita o s dea fuga, o s
zboare nu alta, lungile ei brae se vor ntinde i vor da n lturi
perdeluele de tul iar trupu-i mare i dogoritor se va lsa tcut s
cad pe cearafuri: s v fie clar, domnule Bermdez. Renunase la
tonul volubil dinainte i la micrile-i rustice, i-adoptase o voce
grav i solemn i nite gesturi largi, i toi l ascultau: agricultorii
din departament au colaborat perfect la pregtiri, ca i negustorii i
meseriaii, s v fie clar. i el avea s ias dindrtul paravanului i
s se apropie, trupul lui va fi o tor vie, se va atinge de voalurile de
tul, va vedea totul i inima-i va bate nebunete: aflai c v vom

350
aduce patruzeci de mii de oameni n pia, dac nu i mai mult.
Acolo vor sta, sub ochii lui, mbrindu-se, cutndu-se, asudnd,
nlnuindu-se, i don Remigio Saldvar fcu o pauz s-i scoat o
igar i s caute chibriturile, dar deputatul Azpilcueta i ntinse un
foc: deci problema nu e lumea adunat, nu, n nici un caz, domnule
Bermdez, ci transportul, dup cum i-a explicat el i-nainte
Pduchelui Heredia, rsete, i el ca un automat deschise gura i-i
ncrei faa. N-aveau cum s-adune attea camioane cte or fi de
trebuin ca s mobilizeze lumea de pe ogoare i s-o aduc napoi, i
don Remigio Saldvar slobozi o gur de fum care i albi faa: am
nchiriat noi vreo douzeci de camioane i de autobuze, dar am avea
nevoie de mult mai multe. El se ndrept n scaun: s nu-i fac
probleme, domnule Saldvar, asta-i treaba noastr i v putei bizui
pe tot sprijinul. Minile albe i cele negricioase, gura cu buze groase
i cea cu buze att de fine, sfrcurile aspre umflate i celelalte mici i
cristaline i delicate, pulpele armii i cele transparente strbtute
de vinioare albstrii, pletele negre drepte i cele aurii buclate:
Comandamentul militar v va trimite attea camioane cte avei
nevoie, domnule Saldvar, i el foarte bine, domnule Bermdez,
tocmai asta voiam s v cerem, fiindc dac avem mijloacele la
dispoziie v vom umple piaa cum nu s-a mai vzut n toat istoria
Cajamarci. i el: contai pe mine, domnule Saldvar. Numai c-ar
mai fi un aspect despre care-ar vrea s le vorbeasc.

M-ai agat aa de iute nct nu mi-ai lsat timp nici s m-


nfurii - zise Santiago.
Btrnul s-a ascuns n bort de arpe - zise Chispas, devenind
serios. Tatl lui Popeye l-a dus pe furi la o ferm de-a lui. Am venit
s te-avertizez.
S-a ascuns? - zise Santiago Din cauza frmntrilor din
Arequipa?

351
De peste-o lun cinele de Bermdez ne supravegheaz casa -
zise Chispas. Agenii se in dup btrnul zi i noapte. Popeye a
trebuit s-l scoat pe-ascuns, n maina lui. n sfrit, sper s nu le
dea prin cap s-l caute la ferma lui Ardvalo. Dar ineam s-o tii, s
iei msuri de s-o-ntmpla ceva.
Unchiul Clodomiro m-a inut la curent c btrnul a intrat n
Coaliie, c se are la cuite cu Bermdez - zise Santiago. Dar nu
tiam c lucrurile au luat o ntorstur att de urt.
Doar ai vzut ce se-ntmpl la Arequipa - zise Chispas.
Arequipenii se in tare. Grev general pn la demisia lui
Bermdez. i-or s-l destituie, carajo. Culmea-i c btrnul inea
mori s mearg la mitingul acela, noroc cu Arvalo c l-a fcut s
renune-n ultima clip.
Totui nu pricep - zise Santiago Tatl lui Popeye s-a pus i el
ru cu Odra? Nu-i el n continuare lider odrist n Senat?
Oficial, este - zise Chispas Dar n fundul inimii i s-a aplecat i
lui de lepdturile astea. S-a purtat foarte frumos cu btrnul. Mai
frumos dect tine, superisteule. Nici mcar dup toate prin cte a
trecut n ultima vreme n-ai venit s-l vezi.
A fost bolnav? - zise Santiago Unchiul Clodomiro nu mi-a zis
c
Bolnav nu, dar cu treangul de gt - zise Chispas. N-ai aflat c
dup plcerea ce i-ai fcut-o fugind de-acas i s-au ntmplat altele
i mai rele? Avortonul de Bermdez a crezut c-a fost implicat n
conspiraia lui Espina i s-a pus cu bta pe el.
Ah, da, asta tiu - zise Santiago. Unchiul Clodomiro mi-a zis c
i s-ar fi retras laboratorului concesiunea ce-o avea cu magazinele
Institutelor Armatei.
Asta n-ar fi nimic, mai ru e cu ntreprinderea de Construcii -
zise Chispas. Nu ne-au mai dat un ban, au ngheat toate fondurile i
ne-au lsat s ne descurcm cum tim cu plata oamenilor i-a

352
restanelor. i pretind ca lucrrile s continue-n acelai ritm,
altminteri ne dau n judecat pentru nerespectarea contractului. Un
rzboi pe via i pe moarte cu btrnul, ca s-l ruineze. Dar
btrnul nici gnd s se lase, asta m-ncnt la el. A intrat n Coaliie
i
M bucur c btrnul nu mai are nimic de-a face cu guvernul -
zise Santiago. mi pare bine i c tu nu mai eti odrist.
Adic-i pare bine c ne scufundm - zmbi Chispas.
Zi-mi ceva de mama, de Tet - zise Santiago. Unchiul
Clodomiro zicea c e cu Popeye, e-adevrat?
Dac cineva a ctigat ceva cu fuga ta, acela-i unchiul
Clodomiro - rse Chispas. Sub pretextul c-aduce veti de la tine, d
de trei ori pe sptmn pe la noi pe-acas. Da, e cu pistruiatul, i n-
o mai ine nimeni aa din scurt, o las pn i s ias cu el
smbetele. Or s sfreasc prin a se lua, probabil.
Mama precis e-n culmea fericirii - zise Santiago. A uneltit
pentru nunta asta de cnd a venit Tet pe lume.
Bun, acum rspunde-mi tu - zise Chispas, vrnd s par jovial,
dar nroindu-se. Cnd o s lai nazurile?, cnd o s te-ntorci acas?
Nu, Chispas, niciodat n-o s m mai ntorc acas - zise
Santiago. Mai bine discutm despre altceva.
i de ce m rog n-o s te mai ntorci acas? - fcnd pe miratul,
Zavalita, ncercnd s te fac s crezi c nu te crede Ce i-au fcut
btrnii de nu vrei s locuieti cu ei? Zu, omule, nu mai face pe
nebunu.
Hai s nu ne certm - zise Santiago Mai bine f-mi i mie un
mic serviciu. Du-m pn-n Chorrillos, c acolo trebuie s m-
ntlnesc c-un coleg, s facem un reportaj mpreun.
N-am venit s m cert cu tine, crede-m, dar nu pot s te-
neleg i pace - zise Chispas. Dispari de-acas de la o zi la alta fr
s-i fi fcut nimeni nimic, te faci cu desvrire nevzut, te iei n

353
bee cu toat familia numai aa, de florile mrului, ca s-o faci pe
nebunu. Cum naiba s te mai pricep, carajo.
Nu m pricepe, dar du-m-n Chorrillos c deja-s n ntrziere -
zise Santiago. Ai timp, nu?
Bine, bine - zise Chispas. E-n regul, superisteule, te duc.
Demar i aprinse radioul: se transmiteau tiri peste tiri despre
greva din Arequipa.

Iertai-m, nu voiam s deranjez dar trebuie s-mi iau boarfele,


plec dintr-o clip-n alta - i chipul i glasul lui Ludovico erau aa
amare de parc se ducea s-i sape singur mormntul. Hol a,
Amalia.
Dar fr s-o priveasc, de parc ea ar fi fost un obiect pe care
Ludovico era obinuit s-l vad n camera lui; pe Amalia o-ncerca o
ruine teribil. Ludovico ngenunchease ling pat i trgea o valiz.
ncepu s crbneasc-n ea lucrurile atrnate pe cuiere. Nu i s-a
prut deloc ciudat s te gseasc aici, toanto, tia deci c-o s dea
peste tine, nseamn c Ambrosio i-a cerut camera pentru, era o
minciun c trebuiau s se-ntlneasc, Ludovico a picat din
ntmplare. Mai bine-zis, mnat de nevoie. Ambrosio nu prea n
apele lui. Se-aezase pe pat i, fumnd, se uita cum Ludovico trntea
cmi i ciorapi n valiz.
Te iau, te trimit, te cheam, te betelesc - bombnea Ludovico
de unul singur. Zi-mi i mie ce via-i asta.
i unde trebuie s pleci? - zise Ambrosio.
La Arequipa - murmur Ludovico. Tipii din Coaliie vor s
fac acolo o manifestaie mpotriva guvernului i s-ar prea c-o s se
lase cu trboi. Cu serranos tia nu tii niciodat la ce s te-atepi,
ncep binior c-o manifestaie i sfresc c-o revoluie.
ndes un maieu n valiz i suspin, covrit. Ambrosio se uit la
Amalia i-i fcu cu ochiul, dar ea ntoarse capul.

354
Tu te rzi, negrule, ce-i pas, eti n siguran - zise Ludovico
Ai trecut prin chestiile astea de parc nici usturoi n-ai mncat nici
gura nu-i miroase. Nu vrei s-i mai aminteti de noi tia, care-am
rmas cu bieii. Tare-a vrea s te vd n pielea mea, Ambrosio.
N-o lua chiar aa, frioare - zise Ambrosio.
S fii chemat zor-nevoie n ziua liber i s i se zic avionul
pleac la cinci - se ntoarse s se uite la Ambrosio i la Amalia,
ctrnit. Nici nu tiu pentru ct timp, nici nu tiu ce-o s ni se-
ntmple acolo.
N-o s pii nimic i-o s vizitezi Arequipa - zise Ambrosio Ia-
o ca pe-o plimbric, Ludovico. Te duci cu Hiplito?
Da - zise Ludovico, nchiznd valiza Ah, negrule, ce bine o
duceam cnd lucram cu don Cayo, pn-oi nchide ochii o s regret c
m-au mutat.
Pi din vina ta te-au mutat - rse Ambrosio. Nu te vicreai tu
c nu mai ai timp nici s respiri? N-ai cerut voi, Hiplito i cu tine,
s v mute?
Aa-i, las-o balta, simii-v ca acas - zise Ludovico, i-Amalia
simi c se nvineete Pstreaz cheia, negrule, sau cnd pleci las-o
la doa Carmen, la intrare.
Le fcu un gest amrt de rmas bun din u i iei. Amalia simi
c mnia i se-aprinde prin tot corpul, iar Ambrosio, care se ridicase
i ddea s se apropie, rmase nemicat vznd-o ce mutr face.
tia c-s aici, nu s-a mirat vzndu-m - l amenina cu ochii,
cu minile -, m-ai minit zicnd c-l ateptai, i-a mprumutat
camera ca s
Nu s-a mirat pentru c i-am zis c-mi eti nevast - zise
Ambrosio. Ce, nu pot veni aici cu nevast-mea cnd am chef?
Nu-i sunt nevast, nu i-am fost i nici n-o s-i fiu - strig
Amalia. Cum o s se mai uite prietenul tu la mine?, ce-o s m
cread?, i-ai luat camera ca s

355
Ludovico mi-e ca un frate, aici s ca la mine-acas - zise
Ambrosio. Nu fi neroad, aici fac ce poftesc.
O fi creznd despre mine c-s o neruinat, nici nu mi-a dat
mna, nici nu m-a privit n ochi. O fi creznd c
Cred i eu c nu i-a ntins mna tiindu-m ct s de gelos -
zise Ambrosio. Cred i eu c nu s-a uitat la tine ca s nu m nfurie.
Nu fi neroad, Amalia.

Apru un chelner cu un pahar cu ap i el tcu, pre de cteva


secunde. Bu o nghiitur, tui: guvernul le este recunosctor
tuturor cajamarquienilor i-n special domnilor din Comitetul de
recepie, pentru toat silina ce i-o dau ca vizita s devin un
eveniment, i izbuti s deslueasc pe sub voalurile de tul o niruire
de iui preschimbri: dar toate acestea nseamn cheltuieli i n-ar fi
normal ca, n afar de pierderile de timp i drdora pregtirilor,
cltoria Preedintelui s mai presupun pentru ei i uurarea
buzunarelor. Tcerea se accentua i el putea auzi rsuflarea
ncetinit a asistenei, putea ntrezri curiozitatea, maliia pupilelor
aintite asupra lui: ea i Hortensia, ea i Maclovia, ea i Carmincha,
ea i China. i drese glasul din nou, i ncrei uor faa: aa c
avea instruciuni din partea Ministerului s pun la dispoziia
Comitetului o sum care s-i scuteasc de, i figura lui don Remigio
Saldvar domin deodat sala, ea i Hortensia: stop, s nu mai
scoat un cuvnt, domnule Bermdez. Epiderme ce se confundau
ntre ele i cu cearafurile i cu voalurile, uvie foarte negre care se-
mpleteau i se despleteau, i-i simi n gur saliva cldu i groas
ca sperma, nc de cnd a luat fiin Comitetul, prefectul a anunat
c va pune deoparte o cot pentru cheltuielile de primire, i don
Remigio Saldvar fcu un gest maiestuos i falnic, i nc de pe-
atunci noi i-am refuzat categoric aceast propunere. Murmure
aprobatoare, un orgoliu provincial i provocator pe toate feele i el

356
deschise gura i-i miji ochii: bine dar mobilizarea braelor de
munc de pe ogoare v va costa bani grei, domnule Saldvar, e ct se
poate de frumos c oferii banchetul i celelalte recepii, dar nu v
mai ncrcai cu alte cheltuieli, i auzi zgomote ofensate, micri
energice, i don Remigio Saldvar i desfcuse larg braele cu
arogana: nu primeau nici-un centavo, se poate?, asta-ar mai lipsi.
Aveau s-l primeasc pe Preedinte cu toate onorurile, cheltuielile i
priveau, hotrser asta n unanimitate, banii deja strini vor fi prea
suficieni, Cajamarca n-avea nevoie de ajutoare ca s-l omagieze pe
Odra, aa c s nu mai discutam. El se ridic-n picioare,
ncuviinnd, siluetele i pierir dinaintea ochilor ca i cnd ar fi fost
de fum: el nu mai insista, nu voia s-i jigneasc, n numele
Preedintelui mulumea pentru generozitate, pentru amabilitate.
Dar tot nu putu nc s ias fiindc bieii de serviciu nvlir
nuntru cu gustri i buturi. Se-amestec n mulime, bu o
oranjad, rspunse la glume i bancuri ncreindu-i faa. Ca s-i
cunoatei mai bine pe cajamarquieni, domnule Bermdez, i don
Remigio Saldvar l puse fa-n fa c-un brbat crunt cu nas uria:
doctorul Lanusa, a pus s se confecioneze cincisprezece mii de
stegulee suportnd toat cheltuiala, baca plata cotei-parte ca toi
ceilali din Comitet, domnule Bermdez. i nu cumva s credei c-a
fcut acest gest pentru c-a obinut ca oseaua s-i treac chiar prin
faa fermei, rse deputatul Azpilcueta. Hohotir toi, pn i
doctoral Lanusa pufni n rs, of, limbile stora din Cajamarca. E
limpede c Domniile-voastre facei totul di granda, se auzi el zicnd.
Ct despre dumneata, pregtete-i de pe-acu pipota pentru cte vei
avea de ngurgitat la osp, domnule Bermdez, ntrevzu ochii
sclipitori ai deputatului Mendieta dinapoia unui pahar cu bere, c-o
s vedei cum tim noi primi. Privi la ceas, cnd s-a fcut aa trziu?,
i prea ru dar trebuia s plece. Chipuri, mini, la revedere, pe
curnd, mi-a fcut plcere. Senatorul Heredia i deputatul Mendieta

357
l nsoir pn la scar, acolo atepta un tip brunet cu tot sngele-n
obraji i c-o privire respectuoas. Inginerul Lama, don Cayo, i el
gndi: un post?, o recomandare?, o afacere?; e membru n Comitetul
de recepie i cel mai destoinic agronom al regiunii, domnule
Bermdez. ncntat, cu ce-i putea fi de folos? Un verior de-al meu,
iertai-m c tocmai acum mi permit s, dar maic-sa i-a pierdut
capul i-atta a insistat nct. l ncuraj zmbindu-i, i scoase-un
carneel din buzunar, ce-a fcut flcul? L-au trimis la Universitatea
din Trajillo cu multe sacrificii domnule, i acolo a fost sftuit de ru,
s-a-nhitat cu te miri cine, pn atunci nu se vrse deloc n politic.
Bine, bine, dominginer, o s se-ocupe chiar el de treaba asta, cum l
chema pe flcu?, era nchis la Trajillo sau la Lima? Cobor scrile i
vzu c luminile de pe oseaua Colon erau deja aprinse. Ambrosio
i Ludovico conversau fumnd ling intrare. i aruncar igrile
cnd l vzur: la San Miguel.

Prima la dreapta - zise Santiago, artndu-i Casa aia glbuie,


aia veche. Da, aici.
Sun, bg capul pe u i-l vzu n susul scrii pe Carlitos, cu
pantalonii de pijama, c-un prosop pe umr: cobor ndat, Zavalita.
Se-ntoarse la automobil.
Dac te grbeti, las-m aici Chispas. Mergem pn la Callao
c-un taxi. Cronica ne pltete deplasrile.
V duc eu - zise Chispas Sper s ne vedem de-acu mai des, nu?
i Tet ine grozav s te vad. Sper c nu te opui s i-o aduc, sau ai
un dinte i-mpotriva lui Tet?
Bine-neles c n-am - zise Santiago. N-am nimic cu nimeni, nici
cu btrnii. De altfel o s le fac curnd o vizit. Vreau doar s se-
obinuiasc cu ideea c de acum nainte voi tri singur i de capul
meu.

358
Cu asta n-or s se obinuiasc niciodat, i-o tii prea bine -
zise Chispas. Le-ai otrvit viaa. Zu, vino-i n fire i n-o mai ine
una i bun, superisteule.
Dar amui fiindc apruse Carlitos, msurnd din ochi mirat
maina, chipul lui Chispas. Santiago i deschise portiera: suie, suie,
i-l prezint pe frate-meu, o s ne duc el. Suie, zise i Chispas, c-aici
n fa intr foarte bine i trei persoane. Demar, urmnd linia
tramvaiului, i ctva timp nu-i mai vorbir. Chispas ntinse
pachetul de igri i Carlitos trgea cu coada ochiului la noi,
gndete, la tabloul de bord nichelat, la frumosul covora nou-nou
i la elegana lui Chispas.
Nici nu te-ai prins c maina-i nou - zise Chispas.
Chiar - zise Santiago. Btrnul a vndut Buick-ul?
Nu, asta-i a mea - Chispas i sufl peste unghii O pltesc n
rate. N-o am nici de-o lun. i ce facei la Callao?
i lum un interviu directorului vmii - zise Santiago Carlitos
i cu mine scriem nite articole despre contraband.
A, ce interesant - zise Chispas; i dup-o clip tii c de cnd ai
intrat acolo cumprm Cronica n fiecare zi? Dar tot nu m
dumiresc ce scrii tu. De ce nu-i semnezi articolele? Aa te-ai face i
tu mai cunoscut.
Iat ochii zeflemisitori i uimii ai lui Carlitos, Zavalita, iat i
stinghereala ce te-a cuprins. Chispas strbtu Barranco, Miraflores,
coti pe bulevardul Pardo i-o lu pe Costanera. Conversau cu lungi
pauze incomode i numai Santiago i Chispas, Carlitos i msura cu
coada ochiului, c-o expresie ntre intrigat i ironic.
Trebuie s fie grozav s fii ziarist - zise Chispas. Eu unul n-a
putea, nu-s n stare s-mi scriu nici scrisorile. Dar tu trebuie c te
simi n elementul tu, Santiago.

359
Periquito i atepta n pragul vmii, cu aparatele de luat vederi
atrnndu-i pe umeri, i ceva mai departe se vedea camioneta
ziarului.
Te caut ntr-una din zile la aceeai or - zise Chispas. Cu Tet,
de acord?
Bine - zise Santiago. i mulumim c ne-ai adus, Chispas.
Chispas rmase un moment nehotrt, cu gura-ntredeschis, dar
nu mai zise nimic, se mulumi s fac un semn de rmas bun cu
mna. Vzur cum se ndeprta automobilul sltnd pe pietrele de
pavaj desprite de bltoace.
sta-i chiar frate-tu? - Carlitos ddea din cap nevenindu-i s-i
cread ochilor. Familia ta se scald-n bani, nu?
Dac-ar fi s m iau dup Chispas, se afl pe marginea
prpastiei - zise Santiago.
Mi-ar place mie s cad ntr-o prpastie ca asta - zise Carlitos.
De mai bine de juma de or v-atept, hahalerelor - zise
Periquito Ai auzit tirile? Cabinet militar, n urma scandalurilor din
Arequipa. Arequipenii l-au dobort pe Bermdez. sta-i sfritul
lui Odra.
Nu te mai bucura aa, ntngule - zise Carlitos Sfritul lui
Odra e nceputul a ce?

360
VIII
Duminica urmtoare Ambrosio o atept la ora dou, intrar la
un matineu, luar o gustric undeva prin apropiere de Piaa Mare
i se plimbar apoi n voie. Azi o s fie, gndea Amalia, azi o s se-
ntmple. El o fura din ochi din cnd n cnd i ea se tot surprindea
gndind: azi o s fie. tiu eu un restaurant bunicel pe Francisco
Pizarro, zise Ambrosio cnd ncepu s se-nsereze. Era o bodeg
creol mai de Doamne-ajut; mncar i bur pe sturate, de abia
se mai puteau urni. tiu eu o pist de dans pe-aici prin apropiere
zise Ambrosio, hai i noi. Era un cort de circ ridicat n spatele cii
ferate. Orchestra cnta de pe-un podium i se puseser rogojini pe
jos pentru ca lumea s poat dansa fr s calce n noroi. Mai tot
timpul Ambrosio disprea i se ntorcea cu bere n nite phrele de
hrtie cerat. Era lume mult, perechile opiau pe loc din lips de
spaiu; uneori izbucnea cte o ncierare dar n-ajungea la
burdueal pentru c doi malaci i despreau imediat pe ipi i-i
zvrleau afar. Na c-o s m-mbt, gndea Amalia. Cldura ce tot
sporea o fcea s se simt mai la largul ei, mai slobod, i deodat
chiar ea l trase pe Ambrosio spre pista de dans. Se amestecar cu
celelalte perechi, mbriai, i muzica parc nu se mai sfrea.
Ambrosio o strngea tare, Ambrosio mbrncea un beiv care o
atinsese, Ambrosio o sruta pe gt: totul se ntmpla parc la o mare
deprtare, Amalia rdea cu hohote. Apoi pmntul ncepu s se
nvrteasc i ea se ag de Ambrosio ca s nu cad: mi-e cam ru.
Simi c el rdea, c trgea de ea i deodat se trezi n strad. Aerul
rece pe fa o trezi doar pe jumtate. Mergea inndu-l de bra, i

361
simea alteori mna dup mijloc, zicea lasc tiu de ce mi-ai dat s
beau. Era fericit, nu-i mai psa de nimic, dar unde mergeau?, i se
prea c trotuarul se scufund, lasc tiu eu unde, chiar dac tu
taci. Recunoscu odia lui Ludovico pe cnd aproape aipise. l
mbria pe Ambrosio, i lipea trupul de-al lui Ambrosio, gura ei
cuta buzele lui Ambrosio, zicea te ursc Ambrosio, te-ai purtat unt,
i era ca i cum alt Amalia ar fi fcut toate acestea. Se ls
dezbrcat, rsturnat pe pat i gndea de ce plngi toanto? Apoi o-
ncolcir nite brae puternice, o greutate ce-o sfrma, o sufocare
ce-o apsa pe piept. Simi c nici nu mai rdea, nici nu mai plngea
i vzu chipul lui Trinidad plutind pe undeva departe. Deodat,
cineva o zgli. Deschise ochii: becul din odi ardea, grbete-te
zicea Ambrosio, ncheindu-i nasturii cmii. Ct e ceasul? Patru
dimineaa. Avea capul greu, trupul o durea i-o njunghia, ce-o s
zic doamna?. Ambrosio i ntindea bluza, ciorapii, pantofii i ea se
mbrca n fug, fr s-l priveasc-n ochi. Strada era pustie, i-acum
vntul de-afar i fcu ru. Se lipi de Ambrosio i el o strnse-n
brae. O s-i zic c mtua s-a-mbolnvit i-a trebuit s stau cu ea,
gndea, sau c eu nu m-am simit bine i mtua m-a obligat s
rmn. Ambrosio o mngia uneori pe cap, dar tot nu-i vorbeau.
Autobuzul apru cnd se-ntrezrea o gean de lumin palid peste
acoperiuri, coborr n Piaa San Martin i era deja ziu, vnztori
de ziare se-mprtiau care-ncotro. Ambrosio o-nsoi pn-n staia de
tramvai. De data asta n-o s mai fie ca atunci, Ambrosio?, de data
asta o s tie s se poarte? mi eti nevast, zise Ambrosio, te iubesc.
Statur nlnuii pn veni tramvaiul. i fcu semne de la geam i se
uit lung dup el, vzndu-l tot mai mic pe msur ce tramvaiul l
lsa n urm.

Maina cobori pe bulevardul Colon, ocoli Piaa Bolognesi, o lu


pe Brasil. Circulaia i stopurile o ntrziar nc o jumtate de or

362
pn s ajung la Magdalena; apoi ieind de pe bulevard, naint cu
vitez pe strzi singuratice i prost luminate i-n cteva minute
ajunse la San Miguel: tot ce-mi doresc e s dorm, s dorm, s m
culc devreme azi. Vznd maina, agenii de la col salutar. Intr n
cas i-o zri pe servitoare punnd masa. De pe scar arunc o
privire-mprejur, spre salon, spre sufragerie: schimbaser florile din
vaze, tacmurile i paharele de pe mas strluceau, totul era
dereticat, ordonat i curat. i scoase haina, intr n dormitor fr s
bat la u. Hortensia edea pe taburetul din faa toaletei,
machiindu-se.
Queta nu voia s vie cnd a aflat c invitatul era Landa - faa ei
i zmbea din oglinzi; el arunc haina pe pat, intind capul
dragonului: reui s-l acopere Biata de ea, cum aude de Landa cum
ncepe s cate. De dragul tu trebuie s-ndure toate mumiile, zu
aa, mai gndete-te i la ea s-i invii cte un biat drgu, mcar
din cnd n cnd.
Dai-le de mncare oferilor - zise el, slbind nodul cravatei
Am poft de-o baie bun. Vrei s-mi aduci un pahar cu ap?
Intr-n slia de baie, ddu drumul la ap cald, se dezbrc fr
s-nchid ua. Vedea cum se umple cada, cum se impregna slia de
aburi. O auzi pe Hortensia comandnd ceva, o vzu intrnd c-un
pahar cu ap. nghii o pilul.
Vrei s bei ceva tare? - zise ea, din prag.
Dup baie. Scoate-mi rufe curate, te rog.
Se cufund n cad i rmase ntins, doar cu capul afar, absolut
nemicat, pn ce apa ncepu s se rceasc. Se spuni, se limpezi
sub du cu ap rece, se pieptn i intr gol n dormitor. Pe spinarea
dragonului erau ntinse o cma curat, chiloi i maieu, ciorapi.
Se-mbrc agale, trgnd dintr-o igar ce fumega n scrumier.
Apoi, din birou l sun pe Lozano, sun la Palat, sun la Chaclacayo.
Cnd cobori n salon, Queta sosise.

363
Purta o rochie neagr cu decolteu avantajos i se pieptnase c-un
coc ce-o prindea de minune. Amndou se-aezaser, ineau cte un
whisky n mn, i puseser discuri.

Cnd Ludovico l-a nlocuit pe Hinostroza, lucrurile s-au mai


ndreptat oleac, de ce?, pentru c Hinostroza era plicticos la culme,
pe cnd Ludovico era biat de via. Ce era mai afurisit n meseria
aia de ofer al lui don Cayo nu erau trebuoarele n plus pentru
domnul Lozano, nici faptul c n-aveai orar fix i nu tiai niciodat
cnd aveai zi liber, ci nopile alea ngrozitoare, don. Blestemate,
don. Alea cnd trebuia s-l duc la San Miguel i s-l atepte uneori
pn a doua zi dimineaa. Ce te mai durea noada de-atta stat jos!,
ce te mai ndobitoceau vegherile alea! Acu o s tii i tu ce-i aia s
crpi de plictiseal, i-a zis Ambrosio lui Ludovico, n prima zi de
lucru a acestuia, i el, privind casa: deci aici i avea brlogul
domnul Bermdez, deci aici i lsa lapii. S-au mai ndreptat
lucrurile pentru c Ludovico mcar sttea de vorb, conversa, pe
cnd Hinostroza se cocrja ca o mumie n main i adormea. Cu
Ludovico se aeza pe grduleul ce-mprejmuia grdinia casei, cci
de-acolo Ludovico putea supraveghea toat strada, i asta aa, ntr-o
doar, ca s nu se ite vreun pocinog. l vedeau intrnd pe don Cayo,
auzeau glasurile dinuntru, Ludovico l distra pe Ambrosio
ncercnd s ghiceasc ce se petrecea: acu or fi trgnd la msea,
cnd se-aprindeau luminile la etaj Ludovico zicea a-nceput orgia.
Uneori se-apropiau agenii din col i tuspatru se puneau pe fumat
i pe conversat. La un moment dat, unul din sticlei era un tip din
Ancash, mare cntre. Un gurist prima-ntia, don, Ppuic Dulce
era bucata lui de rezisten, ce-atepi b s-i schimbi meseria? i
ziceau. Dar ndat dup miezul nopii ncepea plictisul, untul,
disperarea c timpul nu trecea mai repede. Numai Ludovico tot
ddea cu clana. i zu dac nu era un crtitor ce nu s-a mai

364
pomenit, c mereu l betelea pe Hiplito i povestea de la nite
chestii de groaz, dar uneori m-ntreb dac insul de groaz nu era
el, don. Parc-l vd pe don Cayo dezmndu-se, zicea artnd spre
balcon i sugndu-i buzele de poft, acu face-aa i-acu face
altminteri, i-uite aa i inea cu balivernele pn cnd, s m iertai,
don, tuspatru simeau mncrimi n ceea i-o poft turbat de-a
nvli la bordel. Turba vorbind de doamna: n dimineaa aia cnd
am venit singur s-l aduc pe don Cayo am vzut-o, negrule. Nu erau
dect scorneli de-ale lui, bine-neles. n capot, negrule, un capotei ca
din voal, roz-bonbon, strveziu, cu nite papucei chinezeti,
ochiorii-i aruncau vpi. Se uit-o dat la tine i-i dai duhul, se
mai uit-o dat i nvii din mori, se mai uit-o dat i crpi de-a
binelea, i nc o dat i te renvie: c-aa era el, bncos, don, biat de
via. Sigur, doamna era doamna Hortensia, don, bine-neles.

Drept n u se ciocni de Carlota, care ieea dup pine: ce-a fost


cu tine?, unde-ai fost?, ce-ai pit? Nimic, nimic, a rmas s doarm
la mtu-sa din Limoncillo, c srmanei i se fcuse ru, s-a suprat
doamna? Mergeau mpreun spre brutrie: a, nici nu i-a dat
seama, i-a petrecut toat noaptea cu urechea lipit de radio,
ascultnd tirile din Arequipa. Amalia simi c i se-ntoarce sufletul
n trup. N-ai aflat de revoluia din Arequipa?, zicea Carlota foarte
nfierbntat, doamna era aa nervoas nct le-a pus pe jratec i pe
ele, ea cu Smula au stat n buctrie pn la dou noaptea ascultnd
radioul. Dar ce se-ntmpl la Arequipa, aiurito? Greve, ncierri,
mori, iar acu tipii cer s fie dat afar domnul din guvern. Cine, don
Cayo? h, i doamna n-a putut da de el nicieri, toat noaptea n-a
fcut altceva dect s-l fac albie de porci i s-o cheme la telefon pe
domnioara Queta. Cumprai porie dubl, s-avei acas, le-a zis
brutarul, c dac se las cu revoluie eu nu deschid mine. Ieir
opocind, oare ce-o s urmeze?, de ce in ia mori s-l izgoneasc

365
pe domnul, Carlota? Pi doamna zicea cnd a fcut criz de nervi
azi-noapte c din cauz c-a fost prea bleg cu ei, prea blnd, i
deodat o ncleta pe Amalia de bra i-o privi n ochi: nu te cred, nu
ine chestia cu mtu-ta, zi drept, ai fost c-un brbat, i se citete pe
figur. Hait, ce brbat, trsnito?, mtu-mea s-a-mbolnvit, Amalia
o privea pe Carlota cu mult seriozitate dar pe dinuntru simea
gdilturi i-o fierbineal fericit. Intrar-n cas i Smula tocmai
asculta la radioul din sli, c-o mutr tulburat. Amalia se refugie-n
odaia ei, se du rapid, d Doamne s nu m-ntrebe nimic, i cnd
urca spre dormitor cu micul dejun, nc de pe scar auzi ora exact
i glasul prezentatorului de la Radio Reloj. Doamna edea pe pat
fumnd i nu rspunse la bun dimineaa. Guvernul artase
ndelung rbdare fa de provocatorii de neornduial i de
subversiune din Arequipa, zicea radioul, muncitorii s-i reia lucrul,
studenii cursurile, i-atunci vzu ochii doamnei care-o msurau de
parc-atunci ar fi descoperit-o: i ziarele, toanto?, fugi dup ele! Da,
ndat, iei fuga din dormitor ncntat, ce bine!, nici nu i-a dat
seama. Lu nite mruni de la Smula i se duse-ntins la chiocul
din col. S-o fi petrecut ceva grav, de-aia o fi doamna aa palid.
Vznd-o napoindu-se, sri din pat, i smuci ziarele i-ncepu s le
rsfoiasc. n buctrie o-ntreb pe Smula: crede c revoluia va
izbuti?, c-l vor da jos pe Odra? Smula ridic din umeri: pe cine-or
s-l zboare ns precis din minister era pe domnul, c toi l urau.
ndat o auzir pe doamna cobornd, iar ea i Carlota ddur fugua
s trag cu urechea de lng cmar: alo, alo, Queta? Ziarele nu
ziceau nimic nou, n-am nchis ochii toat noaptea, i-o vzur cum
ddea furioas de pmnt cu Presa: pn i mitocanii ia cer
demisia lui Cayo, ani de zile l-au periat care mai de care i-acu i
ntorc spatele, Quetita. ipa, njura spurcat, Amalia i Carlota se
uitau una la alta. Nu, Quetita, nici n-a venit nici n-a sunat, bietul o fi
avnd pn peste cap cu scandalul la, poate s-o fi dus la Arequipa.

366
Ah, deie Domnul s pun s se trag odat n imbecilii ia, s le
scoat grgunii din cap o dat pentru totdeauna, Quetita.

Btrna Yvonne porciete guvernul i nu te scutete nici pe


tine - zise Hortensia.
Vedei s nu-i zicei cumva, m-omoar dac afl c v-am zis -
zise Queta. Nu vreau s mi-o fac dumanc pe hoaca asta.
El trecu pe dinaintea lor spre bar. i turn un whisky sec cu dou
cubulee de ghea i se aez. Servitoarele, cu orulee, i fceau
de lucru-n jurul mesei. Le-au dat oferilor s mnnce? Rspunser
c da. Baia l cam ameise, le vedea pe Hortensia i pe Queta ca
printr-o uoar cea, abia de le-auzea murmurele i rsetele. Bun, i
ce-i cu asta?, ce zicei c zicea btrna?
E prima oar cnd o aud vorbindu-v de ru n public - zise
Queta. Pn-acum i ddea ochii peste cap de plcere cnd
pomenea de dumneavoastr.
i zicea lui Robertito c banii de care o stoarce Lozano
poposesc pn la urm jumate-n buzunarul tu - zise Hortensia. i-i
zicea asta celui mai pariv brfitor din Lima, d-i seama.
C dac-o mai jecmnii n halul sta o s se retrag din meserie
la o via decent - rse Queta.
El i ncrei faa i deschise gura: de-ar fi mute!, de s-ar putea
nelege cineva cu femeile numai prin gesturi! Queta se-aplec peste
tvia cu saleuri, decolteul i se csc i i se vzur snii.
Auzi, ia nu mi-l provoca - i ddu o plmu Hortensia ine
asta pentru moulic.
Pe Landa i asta-l las rece - i napoie plmuia Queta L-a iertat
Dumnezeu, e pe cale s se retrag i el la o via decent.
Rdeau, i el le-asculta, sorbind. Aceleai i-aceleai bancuri, tii
ultimul zvon?, mereu aceleai subiecte de conversaie, cic Yvonne i
Robertito triau mpreun!, acu o s pice Landa, iar ctre ziu o s-l

367
ncerce aceeai senzaie c n-a fcut dect s maimureasc o
noapte ntru totul aidoma altor nopi. Hortensia se ridic s pun alt
disc, Queta umplu iar paharele, uneori viaa prea o copie repetat
i monoton. Mai bur un whisky pn auzir o main frnnd n
faa casei.

i iac-aa, mulumit glumelor lui Ludovico, mai trecea o noapte


i-ateptarea devenea mai uoar, don. El i ddea nainte, c ce
guri, c ce buze, c ce scnteietoare-n ochi, c mirosea a boboc de
trandafir, c ce trupor de s scoale morii din morminte: prea
nebun dup doamna, don. Dar dac i se-ntmpla s-i treac pe-
alturi, atunci nici s-o priveasc nu-ndrznea, ntr-att i tia de fric
lui don Cayo. C dac i el pea la fel? Nu, Ambrosio l asculta cu
plcere pe Ludovico i rdea, dar alt nimic, el nu zicea nimic de
doamna, las c nici nu i se prea cine tie ce, dar el nu se gndea
dect: s se lumineze-odat de ziu i ucheal s trag la aghioase.
Alelalte, don? Dac nici domnioara Queta nu i se prea cine tie ce?
Nu, don, nici ea. Bun, ce-i drept, o fi fost ea drgu, dar ce chef
putea s simt Ambrosio s se uite dup dame cnd avea ritmu-
acela ucigtor de lucru, cnd nu visa dect la ziua lui liber pe care
i-o petrecea zcnd n pat, recuperndu-se oleac dup nopile
albe. Ludovico ns era alt soi de om, de cnd trecuse-n slujba lui
don Cayo se simea foarte important, acu chiar c-or s m pun pe
tatul de funcii, negrule, intru i eu n rndul lumii, i-atunci s vezi
cum o s le frece el ridichea lora de i-au frecat-o lui cnd nu era
dect un amrt de angajat cu ziua. La asta rvnise el toat viaa,
don. i-n nopile-alea, dac nu sporovia de doamna, atunci
sporovia despre unul i-acelai lucru: cum va avea el leaf fix,
prime, concedii, cum toat lumea o s-l respecte i-o s-i propun
afaceri bnoase. Nu, Ambrosio n-a vrut niciodat s-avanseze-n
poliie, don, asta nu era carier pentru el, pe el l sciau toate astea,

368
din cauza plictiselii de moarte din timpul ateptrilor. Discutau,
fumau, cam pe la unu sau dou picau de somn, iama mureau de
frig, cnd se crpa de ziu i ddeau cu ap pe ochi la nitoarea
din grdin, i vedeau cum servitoarele ieeau dup pune, i vedeau
primele maini, mirosul reavn al ierbii tunse le gdila nrile, i se
simeau uurai tiind c don Cayo n-o s-ntrzie mult. Of, Doamne,
cnd mi s-o schimba i mie soarta i-oi avea parte de-o via
normal?, gndea Ambrosio. i mulumit dumneavoastr iat c
mi s-a schimbat, i-acu chiar c ducea o alt via, don.

Doamna i-a petrecut toat dimineaa n capot, fumnd igar de


la igar, ascultnd tirile. N-a vrut s prnzeasc, a but doar o
cafea tare i-a plecat c-un taxi. Puin dup-aceea au ieit Carlota i
Smula. Amalia se trnti mbrcat pe pat. Simea o mare oboseal,
pleoapele-i erau grele, i cnd se trezi era ntuneric. Se ridic-n
coate, apoi, aezat, ncerc s-i aminteasc ce-a visat: era cu el, dar
nu tia ce fceau, ci numai c-n vis se gndea: s in mult, s nu
termini repede. nseamn c visul i-a plcut, ntngo. Tocmai se
spla pe fa cnd ua bii se ddu de perete: Amalia, Amalia, era
revoluie. Carlotei i ieeau ochii din cap, dar ce-ai pit?, ce-ai
vzut? Poliiti cu puti i mitraliere, Amalia, soldai pretutindeni.
Amalia se pieptna, i punea orul, i Carlota opia excitat, unde
asta?, i de ce? n Parcul Universitar, Amalia; Carlota i Smula
coborau din omnibuz cnd au vzut manifestaia. Biei, fete,
pancarte, Libertate, Libertate, A-re-qui-pa, A-re-qui-pa, jos cu
Bermdez, i ele, ca nite vaci, au nceput s cate gura. Sute, mii, i
din senin au aprut poliitii, pe Rochabus, n camioane, jeepuri, i
Colmena s-a umplut de fum, jeturi de ap, alergturi, ipete, pietre
vjind, i deodat cavaleria. i ele-acolo, Amalia, n mijloc, netiind
ce s fac. S-au pitulat lng-o poart, strns mbriate, rugndu-
se, fumul le fcea s strnute i s plng, treceau ipi strignd s

369
crape Odrfa i vzur cum i bteau pe studeni cu matracele i cum
ploua cu pietre-n dibla poliitilor. Ay, i ce-o s se-ntmple? ay, ce-o
s urmeze? Se duser s-asculte radioul, i Smula avea ochii nroii
i se-nchina: Doamne, din ce-am scpat!, mulumimu-i ie Iisuse!
Dar la radio nu ziceau nimic, ele cutau cu-nfrigurare posturile i nu
picau dect peste anunuri, muzic, ntrebri i rspunsuri, rezultate
la curse.
S tot fi fost trecut de unpe cnd o vzur pe doamna cobornd
din maina alb a domnioarei Queta, care plec numaidect. Venea
foarte linitit, ce-i cu voi de stai treze?, c doar era foarte trziu. i
Smula: am ascultat la radio dar n-au zis nimic de revoluie,
doamn. Ce revoluie?, ce-ai mai scornit?, Amalia i ddu seama c
era cherchelit, voi nu tii c s-a terminat totul cu bine? Pi ele au
vzut cu ochii lor, doamn, zicea Carlota, i manifestaia i poliitii
i tot ce-a urmat, i doamna: toantelor, n-aveau nici un motiv de
team. C doar a vorbit la telefon cu domnul, or s-i pun cu botul
pe labe pe arequipeni i mine totul va fi linite i pace. i era foame,
i Smula gti ceva la repezeal: domnul nu-i pierdea calmul pentru
nimic n lume, zicea doamna, proast am fost eu s-mi ies aa din
mini pentru el. De cum strnse masa, Amalia se duse s se culce.
Asta-i, iar am luat-o de la-nceput, toant ce-s, iar m-am
mpcat cu el. Simea o lene suava, domoal, o delsare
delicioas. i-acu se vor purta mai frumos unul cu altul?, s-or mai
prui din cnd n cnd?, dar ea n-o sa mai mearg-n odia aceea a
prietenului tu, mai bine-i zic s-nchirieze el o camer mai actrii
unde s-i petreac duminicile. Bravo, cu mna ta i-ai fcut-o,
neghioabo. De-ar fi putut s-i povesteasc totul Carlotei, dar cum?
Nu, o s-i ie pliscul pn se va vedea iar cu Gertrudis.

Landa venea cu ochi scprtori, foarte vorbre i trsnind a


alcool, dar de cum intr i lua o fa lung: nu putea sta prea mult,

370
ce tragedie. Se nclina srutnd mna Hortensiei, i cern Quetei un
pupic pe obrjor piigindu-i glasul, i se ls s cad ntr-un
fotoliu ntre ele dou, declamnd: un ghimpe ntre doi trandafiri,
don Cayo. i iact-l, pe jumtate chel, findu-se ntr-un costum gri
tiat impecabil i care-i ascundea rotunjimile vrstei, c-o cravat
grenat, curtndu-le siropos pe Hortensia i pe Queta, i el gndi:
sigurana de sine, dezinvoltura date de bani.
Comisia pentru Propire se-adun la nou dimineaa, don
Cayo, auzi or - zise Landa, cu o mutr tragicomic. i eu care
trebuie s dorm opt ore obligatoriu, dup sfatul medicului. Ce
pcat!
Aiurea, senatorule - zise Queta, ntinzndu-i un whisky.
Adevru-i c te ine cucoana matale sub papuc.
Senatorul Landa nchin paharul, n onoarea celor dou mndrei
de lng mine i-n onoarea dumitale, don Cayo. Bau, degustnd pe
cerul gurii, i-ncepu s rida.
Sunt om liber, nu sufr pe mine jugul csniciei - exclam.
Fetio, te iubesc mult, dar vreau s-mi pstrez libertatea de a-mi face
de cap, de fapt i cea mai importanta. Iar ea a-neles. De treizeci de
ani ne-am luat i niciodat nu mi-a cerut socoteala. Nici mcar o
singur scen de gelozie, don Cayo.
i-ai profitat de libertatea asta din plin - zise Hortensia
Povestete-ne care i-e ultima cucerire, senatorule.
Mai bine v zic cteva bancuri noi contra guvernului, tocmai
le-am auzit la Club - zise Landa Proaspete-prospeele. Venii ncoa,
s nu ne-aud don Cayo.
Rdea cu poft, hohotele i se amestecau cu ale Quetei i-ale
Hortensiei, i rdea i el n felul lui, cu gura ntredeschis i
ncreindu-i faa. Bun, dac ilustrul senator trebuia s plece repede,
atunci s se serveasc-odat masa. Hortensia se ndrept spre

371
buctrie, urmat de Queta. Noroc don Cayo, noroc domnule
senator.
Parc pe zi ce trece arat mai bine Queta asta - zise Landa. De
Hortensia ce s mai vorbim, don Cayo.
V rmn recunosctor pentru hotrrea luat n cadrul
comisiei - zise el. I-am dat vestea cea bun lui Zavala, azi la prnz.
Fr dumneata, n-ar fi ctigat yankeii licitaia.
Las-i pe gringos, cel ce trebuie s mulumeasc sunt eu,
pentru necazurile de la Olave - zise Landa, fcnd un gest de s
nu mai discutm De-aia-s fcui prietenii, s se-ajute la nevoie.
i el vzu c senatorul i pierdea irul gndurilor, c trgea cu
ochiul spre Queta, care venea unduindu-i oldurile: v rog, aici nu-
i loc de discuii politice sau de-afaceri, aici toate astea-s interzise.
Fata se-aez lng Landa i el l vzu clipind grbit, cu tot sngele-
n obraji, ntinzndu-i faa i zbovind cu buzele pe gtul Quetei.
Era clar, n-o s mai plece nicieri, o s rmn, o s trag o minciun
sfruntat acas, o s se-mbete cri i-abia pe la trei sau patru
dimineaa o s se care cu Queta: imaginar, i lipi hotrt degetele cu
igara aprins, i ochii ei explodar ca dou boabe de strugure. L-ai
excitat, acu a rmas, din cauza ta nici azi n-o s dorm: na, pltete.
Poftii la mas, zise Hortensia, i el vr imaginar vrful aprins ntre
pulpele Quetei i auzi sfritul crnii prlite: na, pltete. n tot
timpul mesei, Landa acapar conversaia, cu o volubilitate ce sporea
dup fiecare pahar de vin: glume, bancuri, anecdote, complimente.
Queta i Hortensia l ntrebau, i rspundeau, rdeau la snoavele lui,
iar el abia zmbea. Cnd se ridicar, Landa vorbea cam anapoda i
cam rstit, inea cu tot dinadinsul ca Queta i Hortensia s trag din
havana lui, era clar c-o s rmn. Cnd deodat se uit la ceas i-i
dispru de pe fa tot cheful: mi s fie, doupe jumate, orict de
ru i prea, n-avea de-ales, trebuia s plece. Srut mna

372
Hortensiei, vru s-o srute pe Queta pe buze dar ea ntoarse capul i-
i oferi obrazul. El l nsoi pn la ua de la intrare.

373
IX
Trgeau de ea, o scuturau, te-ateapt-un tip, deschise ochii mari,
e oferul domnului care-a mai fost pe-aici, mutra nveselit a
Carlotei: e dup col, a zis c te-ateapt acolo. Se-mbrac n grab,
aa-i c-a fost duminic cu el?, se pieptn, de-aceea nu s-a-ntors s
se culce acas?, i auzea zpcit rsetele, ntrebrile Carlotei.
nfca panerul de pine, iei, dup col ddu de Ambrosio: nu s-a-
ntmplat nimic pe-aici? O apuc de bra, o smuci, nu vroia s fie
vzut, o silea s mearg repede, era ngrijorat pentru tine, Amalia.
Ea se opri, l privi, ce putea s se-ntmple?, de ce era ngrijorat?, dar
el o sili s mearg mai departe: n-ai aflat c don Cayo nu mai e
ministru? Visezi, zise Amalia, c doar s-a aranjat totul, c azi-noapte
doamna, dar Ambrosio: nu, nu, chiar azi-noapte l-au scos din
guvern pe don Cayo, i pe toi minitrii civili i-acu era cabinet
militar. Doamna n-a aflat nimic? Nu, nu cred s fi aflat, n-avea de
unde, o mai fi dormind nc, biata s-a culcat creznd c totul mergea
strun. l apuc pe Ambrosio de bra: i ce se va alege de domnul,
acu? Nu tia ce se va alege de el, dar prin nsi faptul c nu mai e
ministru a pit destule neajunsuri, nu? Amalia intr la brutrie
singur, gndind: s-a temut pentru, a venit pentru, te iubete.
Ieind, l apuc din nou de bra, i cum de-a putut veni la San
Miguel?, ce i-a zis lui don Fermn? Don Fermn s-a ascuns, se temea
s nu fie arestat, poliia i-a supravegheat casa, el a fugit undeva la
ar. i Ambrosio era fericit, Amalia, zicea c-atta timp ct st el
ascuns la ar, ei se vor putea ntlni mai des. O lipi de-un garaj, de-
acolo nu puteau fi vzui din cas, se-apropie mult de tot i-o

374
strnse-n brae. Amalia se ridic pe vrfuri ca s-i ajung la ureche:
i-era team s nu mi se-ntmple mie ceva ru? Da, l auzi rznd,
acum ea nu avea de-ales i trebuia s rmn cu el. i-Amalia: de
data asta va fi mai bine ca-nainte, nu?, n-or s se mai certe, nu? i
Ambrosio: nu, de data asta nu. O-nsoi pn la col, lundu-i rmas
bun o sftui: dac fetele m-au vzut trage i tu o minciun acolo, zi-
le c-a venit s fac un comision, c-abia de m cunoti.

Atept ca maina lui Landa s porneasc i se-ntoarse n cas.


Hortensia i scosese pantofii i fredona, sprijinindu-se de bar; slav
Domnului c s-a crat babalcul, zise Queta, din fotoliul ei. Se-aez,
i lu paharul cu whisky i bu, cu mici nghiituri, privind-o pe
Hortensia care, acum, dansa de una singur pe loc. Goli paharul, se
uit la ceas i se ridic-n picioare. Trebuia s plece, avea treab. Sui
spre dormitor i, de pe scar, simi c Hortensia nu mai fredona i
venea dup el. Queta rse. Nu putea s mai rmn?, se-apropie
Hortensia pe la spate i-i simi mna pe bra, i auzi vocea rsfat,
deja beat, c doar sptmna asta nu l-a vzut deloc. Pentru
cheltuielile zilnice, zise el, punnd cteva bancnote pe msua de
toalet: nu putea, avea de lucru de cum s-o lumina de ziu. Se-
ntoarse, vzu ochii aproape lichizi ai Hortensiei, expresia ei
dulceag i idioat, i o mngie din fug pe obraji, zmbindu-i: era
foarte hruit din cauza cltoriei Preedintelui, o s-ncerce s vin
mine, poate. i lu servieta i cobor scara, cu Hortensia ncletat
de braul lui, auzind-o torcnd ca o mi excitat, simind-o nesigur
pe picioare, aproape mpleticindu-se. ntins pe canapeaua cea
mare, Queta i legna prin aer paharul pe jumtate plin, i-i vzu
ochii ce se-ntorceau s-i priveasc, amuzai. Hortensia i ddu
drumul, fugi mpleticindu-se, se-arunc pe canapea.
Vrea s m prseasc, Quetita - vocea ei dulceag i comic,
fiele ei teatrale. Nu m mai iubete.

375
Ce-i pas - Queta se legn pe canapea, i deschise braele, o
primi pe Hortensia. S plece, chola, eu te voi consola.
Auzi hohotitul provocator al Hortensiei, o vzu ghemuindu-se n
Queta i gndi: iari i iari. Rznd, jucndu-se, lsndu-se-n
voia jocului, amndou se-mbriau, sudate pe canapeaua ce se-
adncea sub trupurile lor, i el le vedea buzele ciugulindu-se,
desprindu-se i lipindu-se iar printre rsete, le vedea picioarele
mpletindu-se. Le observ ndelung, zbovind pe ultima treapt,
fumnd, c-o schim de zmbet binevoitor pe buze, simindu-i n
ochi o nehotrre pofticioas i-n piept o und de mnie. Deodat,
dndu-se btut, se ls s cad-n fotoliu i lepd din mn servieta,
care se bui pe jos.
Minciun chestia cu alea opt ore de somn, aiurea chestia cu
Comisia pentru Propire - gndi, abia dndu-i seama c vorbea cu
glas tare Pe cine duce el? Precis c-acuma-i la Club, miznd. Vroia s
rmn, dar tot viciul i-a fost mai tare.
Ele se gdilau, scoteau ipete exagerate, i uoteau secrete la
ureche, i agitaia lor, pipielile i impulsurile le propulsau spre
marginea canapelei. Dar nu cdeau: naintau i reveneau,
mpingndu-se, inndu-se, mereu rznd. El nu le pierdea din ochi,
cu faa ncruntat, cu ochii ntredeschii dar ateni. i simi gura
uscat.
Singurul viciu pe care nu-l neleg - gndi, cu glas tare.
Singurul ntr-adevr stupid la un om cu averea lui Landa. Ce vrea?,
s ctige mai mult?, s piard ce are? Nimeni nu-i mulumit,
totdeauna ceva ori lipsete ori prisosete.
Uite la el, s-a cnit de tot, vorbete singur - Hortensia i slt
capul din scobitura gtului Quetei i-l art cu degetul S-a prostit.
Nu mai pleac, uite-l.
Mai bine umple-mi paharul - zise el, resemnat Voi m
nenorocii.

376
Zmbind, murmurnd printre dini, Hortensia se ndrept spre
bar bstcind, i el cut ochii Quetei i-i art spre cmar:
nchide ua-aceea, slujnicele or fi nc treze. Hortensia i umplu
paharul cu whisky i i se aez pe genunchi. Pe cnd bea, pstrnd
lichidul ct mai mult n gur, degustndu-l cu ochii nchii, i simea
braul gol n jurul gtului, mna care-l ciufulea, i-i auzea vocea
incoerent, alintcioas: cayito rhel, cayito rhel. Focul din
gtlej era suportabil, plcut chiar. Suspin, o-ndeprt pe Hortensia,
se ridic i urc scara din nou fr s le priveasc. O stafie care se-
ncarna deodat i-i srea omului n crc i ddea cu el de pmnt:
aa o fi pit i Landa, aa or pi pesemne toi. Patima?, pofta? Intr
n dormitor i nu aprinse lumina. Pi pipind pri la taburetul
msuei de toalet, i simi propriul rs dezgustat. i scoase
cravata, haina, i se-aez. i-o imagin cu putere pe doamna
Heredia n salonul de jos, pregtindu-se s urce la el. Rigid,
neclintit, o atept s urce.

Eti ngrijorat din cauza orei? - zice Santiago. Nu-i f griji. Un


prieten mi-a dat cndva pentru asta o reet cu care mergi la sigur,
Ambrosio.
Mai bine oprim aici - zise Chispas. Dincolo geme de beivi.
Dac coborm or s-i zic vreo porcrie lui Tet i-o s ias cu
btaie.
Atunci apropie-te ct poi cu maina - zise Tet. Mi-ar place s
privesc perechile care danseaz.
Chispas trase automobilul ct mai aproape de podium i ei
putur vedea, de la locurile lor, umerii i feele dansatorilor ce
opiau ndrcit la El Nacional; auzeau almurile, maracasele,
trompeta, i-l auzeau pe gurist prezentnd cea mai ultra orchestr
tropicala din Lima. Cnd muzica nceta, auzeau marea ndrtul lor,
i dac se-ntorceau puteau ntrezri, peste balustrada din Malecn,

377
spuma alburie i spargerea fosforescenta a valurilor. Erau multe
maini staionate n faa restaurantelor i a barurilor din La
Herradura. Noaptea era rcoroasa i plcut, cu stele.
Mor de plcere c ne vedem aa, pe-ascuns - zise Tet, rznd
aat. Am impresia c-a face ceva interzis. Voi nu?
S tii c uneori i btrnul da pe-aici, aa mai pe-ocolite,
noaptea - zise Chispas. Ar fi culmea s ne pescuiasc pe toi trei aici.
Ne-ar omor dac-ar ti c ne vedem cu tine - zise Tet.
Aiurea, ar ncepe s plng de emoie c-i vede fiul risipitor -
zise Chispas.
Voi nu m credei, dar zu c-o s dau pe-acas cnd nici nu v-
ateptai - zise Santiago. Fr s-i anun. Poate chiar sptmna
viitoare.
Pi cum s nu te cred, c doar de luni de zile ne duci cu-acelai
basm - i faa lui Tet se lumina Gata, tiu ce-avem de fcut. Mergem
chiar acum acas i te-mpaci cu prinii.
Acum nu, altdat - zise Santiago. i nici n-am chef s merg cu
voi, ci singur, ca s scurtez melodrama.
N-o s vii niciodat acas, i o s-i zic de ce - zise Chispas.
Atepi ca btrnul s te caute la pensiune i s-i cear iertare
pentru dracu tie ce i s te roage-n genunchi s te ntorci.
N-ai venit nici cnd l urmrea porcul de Bermdez, nu l-ai
sunat nici de ziua lui - zise Tet. Ce ingrat eti, superisteule.
Eti nebun de-i nchipui c btrnul o s-i cad la picioare -
zise Chispas. Ai fugit de-acas ca un descreierat i btrnii i poart
zmbre pe drept cuvnt. Cel ce trebuie s le cear iertare eti tu,
cposule.
O s melim mereu aceleai i-aceleai lucruri? - zise Santiago
Schimbai placa, v rog. Cnd te mrii cu Popeye, Tet?
Ce-i trece prin cap, prostnacule? - zise Tet Auzi vorb. Nici
mcar nu-s cu el. Mi-e numai prieten.

378
Ascult la mine, soluie de magnezie i-un regulat pe
sptmn, Zavalita - zise Carlitos. Dac eti cu stomacul curat i
cu psric la zi, nici o tulburare nu te mai ncearc. Cu reeta asta
mergi la sigur, Zavalita.

Acas, Carlota i iei-n ntmpinare, zpcit, agitat: domnul nu


mai era ministru, au anunat la radio, un militar i-a luat locul. Ah,
da?, fcea Amalia pe niznaiul, punnd pinile pe raft, i doamna?
Era-n ultimul hal, tuna i fulgera. Smula i dusese sus ziarele i-
atunci ea izbucnise n nite ocri de se-auziser pn aici. Amalia i
duse cecua cu cafea, oranjada i pinea prjit, i-nc de pe scar
auzi tic-tacul postului de radio Reloj. Doamna era pe jumtate
mbrcat, cu ziarele rvite pe patul nefcut, n loc s-i rspund
la bun dimineaa i porunci: numai cafea tare, dar c-o mnie-n glas!
i ntinse atunci ceaca, doamna bu o-nghiitur i trnti ceaca pe
tav. Amalia se inu dup ea din camer-n baie i-apoi la msua de
toalet, ca ea s-i poat bea cafeaua n timp ce se-mbrca, vzu n ce
hal i tremura mna, n ce hal i se-adunau sprncenele deasupra
nasului, i tremur i ea auzind-o: ingraii naibii, de n-ar fi fost
domnul s-ar fi ales de mult praful de Odra i de toi pungaii lui de
drumul mare. Acu s-i vad ce s-or face fr el aceti pui de cea,
rujul de buze i scp din mn, vrs cafeaua de dou ori, fr el n-
or s reziste nici o lun. Iei val-vrtej din odaie fr s se fi machiat
complet, chem un taxi i, pe cnd l atepta, i muca buzele de
furie i deodat slobozea cte-o sudalm teribila. De cum plec,
Smula deschise radioul, i rmaser toata ziua ascultnd tirile.
Vorbeau de cabinet militar, povesteau vieile noilor minitri, dar nici
un post nu pomenea ceva de domnul. La cderea nopii Radio
Nacional zise c s-a ncheiat greva din Arequipa, c mine se vor
redeschide liceele, Universitatea i magazinele, i Amalia i aminti
de prietenul lui Ambrosio: fusese acolo, poate l-au ucis. Smula i

379
Carlota comentau tirile i ea le auzea, neatent uneori, gndindu-se
la Ambrosio: s-a temut pentru, a venit pentru, deci te. Poate c-acu,
dac tot nu mai face parte din guvern, o sa vin s locuiasc aici,
zicea Carlota, i Smula: puche-i pe limb, asta ne-ar mai lipsi, i-
Amalia gndi: dac l-au omort, ar fi oare urt ca Ambrosio s-i
preia camera pentru ei amndoi? Da, ar fi, parc s-ar bucura de rul
altuia. Doamna se-ntoarse ht trziu, cu domnioara Queta i cu
domnioara Lucy. Se-aezar-n salon, i-n timp ce Smula pregtea
masa, Amalia le-auzea pe domnioare consolnd-o pe doamna: l-au
scos numai ca s-nceteze greva dar va continua s conduc din
umbr, pe-ascuns, c doar el era omul regimului, Odrfa i datora
totul. Dar nici mcar nu m-a sunat, zicea doamna, mergnd de colo-
colo agitat, i ele: o fi nc prins cu discuiile, cu-ntlnirile, n-ai tu
grij c-o s te sune, sau te pomeneti poate cu el chiar noaptea asta,
nu fi prpstioas. i bur whiskyurile i, cnd se-aezar la mas,
ncepur s fac haz de necaz, s glumeasc. Pe la miezul nopii
domnioara Lucy plec.

Prima sosi Hortensia, fr zgomot: i vzu silueta-n prag,


cltinndu-se ca o flcruie, i-o vzu bjbind n penumbr i-
aprinznd lmpia cu picior. Apru cuvertura de pat neagr n
oglinda din faa lui, coada zimat a dragonului nsuflei oglinda
msuei de toalet, i-o auzi pe Hortensia dnd s zic ceva i
blbindu-se dup primele vorbe. Cu-att mai bine, gndi. Venea
spre el inndu-i echilibrul, i faa ei rtcit ntr-o expresie idioat
se terse cu totul cnd ptrunse-n umbra colului unde atepta el. O
primi c-un glas pe care i-l auzi gutural i pofticios: i nebuna?, a
plecat nebuna? n Ioc s mai vin spre el, silueta Hortensiei se-abtu
ntr-o parte i nainta n zig-zag spre pat, unde se-ntinse cu suplee.
Acolo lumina cdea difuz, dar i vzu mna cum se ridica s-i arate
ua, i privi: Queta se strecurase i ea n odaie, pind parc pe

380
vrfuri. i-i vzu trupul nalt i formele plinue, prul btnd n
rocat, postura agresiv. i-o auzi pe Hortensia: nu vroia nimic de la
ea, pe tine te chema, Quetita, pe ea o dispreuia i n-avea ochi dect
pentru tine. De le-ar tace fleoanca, gndi, i-n gnd apuc hotrt
foarfec, o singur tietur rapid, hrt, i vzu cele dou limbi
cznd pe jos. Le-avea la picioare, dou animlue nvinse i roii
care agonizau ptnd covorul. Din colul lui ntunecos rse, i Queta
care rmsese-n pragul uii ca ateptnd o porunc rse i ea: dar ea
n-avea nimic de-a face cu cayito rhel, chola, nu era mai bine ca el
s plece?, s le lase singure? S plece imediat, s se care, n-aveau
nevoie de el, i el gndi c-o nesfrit uimire: nu e beata, ea nu.
Vorbea ca o actria proast care, pe deasupra, ncepea s-i piard
memoria i de-aceea recita rar, temndu-se s nu-i uite rolul. Poftii,
intrai, doamn Heredia, murmur el, simind o mare decepie, o
furie care-i asprea vocea. O vzu micndu-se, naintnd
prefcndu-se nesigura, i-o auzi pe Hortensia: l-ai auzit?, tu o
cunoti pe femeia-aceea, Quetita? Queta se-aezase lng Hortensia,
nici una nu se uita spre colul lui, i el suspin. Chiar c n-aveau
nevoie de el, chola, s se duc nvrtindu-se dup femeia-aceea: de ce
era aa prefcut?, de ce vorbea?, hrt. Nu-i ntorcea capul, numai
ochii i fugeau de la pat la oglinda dulapului, la oglinda de pe
perete, i-napoi la pat, i-i simea trupul crispat i toi nervii
ncordai ca i cum din perna taburetului ar fi putut ni cuie. Ele
ncepuser s se dezbrace una pe cealalt i-n acelai timp se
dezmierdau, dar micrile lor erau prea vehemente ca s fie
adevrate, mbririle lor prea iui sau prea domoale sau prea
violente, dup cum i furia cu care-i cutau gurile era contrafcut,
artificial, i el: le-omor dac-mi stric plcerea, le gtuia cu mna
lui. Noroc c-acum nu mai rdeau; se-ntinseser de-a binelea, se-
ncletaser de-a binelea, tot pe jumtate goale, n sfrit tcute,
srutndu-se, frecndu-i trupurile c-o savant ncetineal. Simi

381
cum furia i se topea, cum minile i se nmuiau de sudoare, cum o
saliv amruie i umplea gura. Acum stteau linitite, captate n
oglinda toaletei, o mn pe capsele sutienului, nite degete
strecurndu-se sub un combinezon, un genunchi ncrustat ntre
dou pulpe. Atepta, crispat, strivind sub coate marginile ridicate
ale taburetului. Nu mai rdeau, i uitaser de-a binelea de el, nu
aruncau nici o ochead spre colul ntunecos unde se-ainea el, de
bucurie i nghii toat saliva. Parc s-ar fi deteptat ceva n ele,
parc erau deodat mai multe, i ochii lui ncntai fugeau de la o
oglind la alta i la pat ca s nu piard nici una din figurinele
harnice, treze, vii, abile, care deschideau o caps, rulau un ciorap de
mtase, fceau s-alunece un chilot, i se ajutau i trgeau i nu
vorbeau. Rufria intim cdea pe covor i-o und de nerbdare i de
cldur rbufni pn-n colul lui. Erau despuiate de-a binelea i-o
vzu pe Queta, ngenuncheat, ntinzndu-se moale peste Hortensia
pn o acoperi aproape cu totul sub marele-i corp tuciuriu, dar el,
mutndu-i aat ochii la oglinzile din plafon, de pe perei, de pe
dulap, mai apuca s-o vad mbuctit sub solida umbr ntins
peste ea: o bucic de buc alb, o alb, o gamb alb ca
laptele, nite clcie roz, i pletele-i negre amestecate cu cele
rocovane ale Quetei, care-ncepuse s se frmnte. Le-auzea
respirnd, gfind, simea suava jelanie a arcurilor, i vzu
picioarele Hortensiei desprinzndu-se de-ale Quetei i ridicndu-se
i aezndu-se peste ele, vzu luciul tot mai accentuat al
epidermelor i trase pe nri mirosul. Doar taliile i bucile se mai
micau, ntr-o legnare ampl, circular, n timp ce prile de sus ale
trupurilor rmneau ncletate i neclintite. edea cu nrile larg
deschise dar tot nu-i ajungea aerul; nchise i deschise ochii, trase
aer pe gur cu putere i i se prea c miroase-a snge curgnd, a
puroi, a carne-n descompunere, i-auzi un zgomot i privi. Queta
sttea acum ntins pe spate i Hortensia se vedea mititic i alb,

382
ncovrigat, cu capul aproape disprndu-i ntre umbrele
ntunecatelor picioare virile care se desfceau. Fu pentru el apogeul,
i minile i se-ncurcau n cma, smulgeau maioul, pantalonii, i
trgeau de curea. Merse oblu spre pat nemaiatingndu-se de nimic,
nemaivznd nimic, cu ochii orbii de obscuritatea fundalului, dar
nu putu s loveasc dect o dat cu sete: nite capete se ridicau,
nite mini se-atrnau de curea, trgeau de ea i i-o smulgeau. Auzi
o porcrie, i auzi propriul rs. ncerc s despart cele dou
trupuri care se rsculau mpotriva lui i se simea mpins, strivit,
nduit, ntr-un vrtej orb i-nbuitor, i-i auzea ticitul furios al
inimii. O clip mai trziu simi neptura aceea plcut-n tmple i
ceva ca o deertare-n gol. Rmase un moment nemicat, respirnd
adnc, apoi se despri de ele, ferindu-i tot corpul, c-un dezgust pe
care i-l simea lbrat ct un cancer. Rmase ntins, cu ochii-nchii,
cuprins de-o moleeal confuz, abia simind i mai mult ghicind c
ele rencepuser s se frece una de alta i s gfie. n sfrit se
ridic, ameit i ngreoat, i fr a mai privi n urm intr n sala de
baie: o singur idee-n cap, aceea de-a dormi, de-a dormi.

i tu cnd ai de gnd s te-nsori, Chispas? - zise Santiago.


Chelnerul se-apropie de main, ntinse tava plin n dreptul
gemuleului. Chispas lu paharele nalte, de Coca-cola pentru Tet,
de bere pentru ei.
M-a fi nsurat demult, dar acum mi vine greu din cauz c
nu-mi vd capul de treab - zise, suflnd n spuma din pahar-,
Bermdez ne-a lsat aproape-n pragul falimentului. Lucrurile ncep
de-abia acu n urm s se mai dreag, i nu-l pot lsa singur pe
btrnul. Sunt civa ani de cnd muncesc fr s-mi fi luat o lun
mcar de concediu. Mi-a dori s cltoresc niel. Dar las c-o s-mi
iau revana cu vrf i-ndesat n luna de miere, o s bat pe puin cinci
ri.

383
n luna de miere o s fii prea ocupat ca s mai vezi i altceva -
zise Santiago.
Las-te de vulgariti n faa mucoasei - zise Chispas.
Zi-mi i mie cum i se pare faimoasa Cary, Tet - zise Santiago.
Nici n cru nici n telegu - zise Tet, rznd. Cum e mai
ru. O splcit de prin Puntas, care nu tie s lege dou cuvinte.
E-o fat formidabil, ne-nelegem de minune - zise Chispas. O
s i-o prezint ntr-una din zile, superisteule. A fi adus-o i pn-
acum, dar n-am tiut, o fi bine?, n-o fi?, nu vezi c ne fierbi pe toi cu
scrntelile tale?
tie c nu mai locuiesc acas? - zise Santiago. Ce i-ai povestit?
C eti pe jumtate smintit - zise Chispas. C te-ai certat cu
btrnul i te-ai crbnit s locuieti la dracu-n praznic. Dar nu i-
am zis c Tet i cu mine te vedem pe-ascuns, nu de altceva dar s
nu-i scape vreo vorb pe-acas.
Tot timpul ne tragi de limb pe noi, dar nu zici un cuvinel
despre tine - zise Tet. Nu-i cinstit.
i place s-o fac pe misteriosul, dar cu mine nu-i mai merge,
superisteule - zise Chispas. Dac nu-mi povesteti ce faci ai
ncurcat-o, eu nu te mai ntreb nimic dar nici tu nu mai pupi vreo
tire de la noi. Mucles.
Dar eu mor de curiozitate - zise Tet. Hai, superisteule,
povestete-mi ceva.
Dac tot ce faci e s te duci de-acas la jurnal i de la jurnal
acas, atunci cnd naiba mai ai timp de San Marcos? - zise
Chispas i place s ne duci de nas. Chestia cu Universitatea e
minciun sfruntat.
Ai vreo iubit? - zise Tet. Doar n-i fi vrnd s m faci s cred
c nu iei cu piipoance.

384
Numai ca s-arate c-i altfel dect tot restul lumii, o s se-nsoare
c-o negres sau c-o chinezoaic sau o indianc - rse Chispas. O s
vezi, Tet.
Mcar zi-ne ceva de prietenii ti, hai - zise Tet Tot comuniti
sunt?
Aiurea, a trecut de la comuniti la lumpeni - rse Chispas. Are-
un prieten prin Chorrillos care parc-i scpat de la el Frontn. O
mutr de bandit i-o duhoare de te trsnete.
Dac tot zici c ziaristica-i o porcrie, nu tiu ce-atepi ca s
te-mpaci cu tata i s vii s lucrezi cu-el - zise Tet.
Afacerile-s nc mai scrboase dect ziaristica - zise Santiago. I
se potrivesc lui Chispas.
Dac nu te faci avocat, dac nu-i plac afacerile, nseamn c
niciodat n-o s ai bani - zise Tet.
Chestia-i c nici banii nu-mi plac - zise Santiago. De altfel, la ce
bun? Tu i Chispas vei fi milionari; o s-mi dai voi ceva cnd m-o
strnge nevoia de gt.
Ai revenit la calul tu de btaie - zise Chispas. Poi s-mi zici
ce-ai tu mpotriva celor care vor s ctige bani?
Nimic, pur i simplu eu nu vreau s ctig - zise Santiago.
Bun, nimic mai simplu, asta poate oricine - zise Chispas.
nainte de-a v prui, haidem s mncm nite pui - zise Tet.
C mor de foame.

n dimineaa urmtoare se detept naintea Smulei. Era abia


ase la ceasul din buctrie, dar cerul se luminase i nu era prea frig.
i mtur prin odi i-i fcu patul cu mult art, ca de-obicei
ncerc temperatura apei de la du cu piciorul i intr n cad puin
cte puin; se spuni zmbind, amintindu-i de doamna; lbuele,
ioarele, poponeul. Iei, i Smula, care pregtea micul dejun, o
trimise s-o scoale pe Carlota. Mncar mpreun, i pe la apte

385
jumate se duse s cumpere ziarele. Vnztorul de la chioc ncepu
iar s-i trag clopotele, dar ea, n loc s-l repead ct colo, i
rspunse glumind i zbovi puin cu el. Se simea bine dispus, mai
erau trei zile pn duminic. Au zis s fie trezite devreme, zise
Smula, d fuga i du-le gustarea. Abia cnd suia treptele vzu
fotografia din ziar. Btu la u de cteva ori, vocea adormit a
doamnei: da?, i intr vorbind: era o poz a domnului n Presa,
doamn. n penumbr una din cele dou forme din pat se ridic,
aprinse veioza de pe noptier. Doamna i arunc prul pe spate, i
pe cnd ea punea tava pe-un taburet i-l trgea spre pat, doamna
parcurgea iute ziarul cu privirea. S trag perdelele, doamn?, dar ea
nu-i rspunse: clipea, cu ochii int la fotografie. n fine, fr s-i
mite capul, ntinse-o mn i-o zgli pe domnioara Queta.
Ce vrei? - se plnser cearafurile Las-m s dorm, e noapte
neagr.
S-a crat animalul, Queta - o zglia cu furie, se zgia cu ochii
nmrmurii la ziar. i-a luat tlpia, s-a crat.
Domnioara Queta se ridic i ea, i freca ochii umflai cu
minile amndou, se-aplec s se uite, i-Amalia ca de obicei se
ruin vzndu-le una lng alta, goale puc.
n Brazilia - repeta doamna cu un glas speriat Fr s fi venit,
fr s m fi sunat nainte. A ters-o fr s-mi zic nimic, Queta.
Amalia le turna n ceti, ncerca s citeasc dar nu vedea dect
pletele negre ale doamnei i cele vopsite ale domnioarei Queta, a
ters-o aadar?, oare ce-o s urmeze?
N-o lua chiar aa, o fi trebuit s dispar la iueal - zicea
domnioara Queta, acoperindu-i pieptul cu cearaful. O s-i
trimeat biletul de avion. i-o fi lsat o scrisoare, precis.
Doamna se schimbase la fa i Amalia vedea cum i tremura
gura, cum mototolea c-o mn ziarul: ticlosul sta, Queta, fr s-o fi
sunat, fr s-i fi lsat un centavo, i hohoti de plns. Amalia se-

386
ntoarse pe clcie i iei din odaie: linitete-te, chola, ai mil de tine,
auzea pe cnd zbura pe scri n jos ca s le povesteasc totul Carlotei
i Smulei.

i clti gura, se gargarisi, se spl cu grij pe tot trupul, i


frecion parc i creierul c-un prosop stropit cu ap de colonie. Se-
mbrc foarte-ncet, negndindu-se la absolut nimic, c-un zumzet
delicat n urechi. Se-ntoarse n dormitor, i ele se-acoperiser cu
cearafurile. ntrezri n penumbr pletele rvite, petele de ruj i
de rimei pe feele stule, calmul aipit din ochii lor. Queta se i
ghemuise n poziie de somn, dar Hortensia l privea.
Nu vrei s rmi? - vocea i era dezinteresat i opac.
Nu mai e loc - zise el, din u, i-i zmbi nainte de-a iei. O s-
ncerc s vin mine.
Cobor repede scrile, ridic servieta de pe covor, iei n strad.
Aezai pe zidul scund al grdinii, Ludovico i Ambrosio conversau
cu agenii ce pzeau de obicei colurile. Vzndu-l, tcur i se
scular n picioare.
Buenas noches - murmur, ntinzndu-le cteva libras agenilor.
Luai de bei ceva tare contra frigului.
Abia de le deslui zmbetele, le-auzi mulumirile i urc n
main: la Chaclacayo. i rezem capul de speteaz, i ridic
reverele, ddu ordin s fie nchise ferstruicile din fa. Auzea,
nemicat, zvonul vorbriei dintre Ambrosio i Ludovico, i din cnd
n cnd deschidea ochii i recunotea strzi, piee, oseaua
ntunecata: totu-i zumzia n cap, monoton. Dou reflectoare
prinser n raza lor automobilul cnd acesta frn. Auzi ordine de
binee i de buenas noches, distinse siluetele gardienilor ce
deschideau grilajul. La ce or mine, don Cayo?, zise Ambrosio. La
nou. Glasurile lui Ambrosio i Ludovico rmseser undeva-n
urm i din pragul intrrii mai deslui cteva siluete trebluind prin

387
preajma garajului. Rmase aezat n birou pre de cteva minute,
ncercnd s-i noteze pe agend treburile de-a doua zi. n
sufragerie i turn un pahar cu ap de la ghea i urc spre
dormitor cu pai ncei, simind cum i tremur paharul n mn.
Pilulele pentru somn erau aezate la ndemn pe etajera din baie,
lng aparatul de ras. nghii dou, cu mult ap. Pe-ntuneric nvrti
ceasul i fix detepttorul la opt i-un sfert. Trase de cearafuri
pn le simi sub brbie. Servitoarea uitase s trag draperia, i cerul
era un tablou negru presrat cu luminie mrunte. Pilulele ntrziau
cam ntre zece i cincisprezece minute pn s-i fac efectul. Se
culcase la trei i patruzeci, iar acele fosforescente ale ceasului
detepttor artau patru fr-un sfert. Nu mai avea dect vreo cinci
minute de nesomn.

388
TREI

389
390
I
Ajunse la redacie cu puin timp nainte de ora cinci i tocmai i
scotea haina cnd sun telefonul n fundul slii. Vzu c Arispe
ridica receptorul, mica din buze, arunca o privire peste birourile
goale i-l zrea: Zavalita, fii bun. Se-ndrept spre el tind sala de-a
curmeziul, se-opri naintea mesei nesate de scrumiere, mucuri,
hrtii, agrafe, fotografii i suluri de pali.
Mgarii tia de la Faptul divers nu vin pn-n apte - zise
Arispe. Fii bun i d o fug dumneata, ia datele i paseaz-i-le apoi
lui Becerrita.
General Garzn 311 - citi Santiago pe hrtie. Prin Jess Mara,
nu?
hm, coboar, eu ntre timp i-i trimit pe Periquito i Daro -
zise Arispe. Precis avem poze de-ale ei la arhiv.
Muza, njunghiat? - zise Periquito n camionet, n timp ce-i
pregtea aparatul de fotografiat. Mam, ce mai tire! Bomb, nu alta.
Acu civa ani cnta la postul de radio El Sol - zise Daro,
oferul. Cine-a omort-o?
O crim pasional, pare-se - zise Santiago. N-am auzit
niciodat de ea.
Am tras-o-n poz cnd au ales-o Regina vieii de noapte, o
muieruc clasantia - zise Periquito. ii de Faptul divers acum,
Zavalita?
A, eram numai eu n redacie cnd Arispe a primit vestea -
zise Santiago Asta o s m-nvee minte s mai fiu punctual.

391
Casa era lng-o farmacie, n fa se-aineau doi jandarmi i se-
mbulzea mult lume, vin tipii de la Cronica strig un putan.
Trebuir s-arate legitimaiile de ziariti unui poliai i Periquito
fotografie faada, scara, primul palier. O u deschis, gndete, fum
de igri.
Pe dumneata nu te cunosc - zise un gras cu gu, mbrcat n
albastru, examinndu-i legitimaia. Ce-i cu Becerrita?
Nu era la ziar cnd ne-au sunat - i Santiago simi mirosul
ciudat, carne uman transpirat, gndete, fructe putrezite. Nu m
cunoatei fiindc lucrez la alt secie, domnule inspector.
Flash-ul lui Periquito fulger, tipul cu gua clipi orbit i se ddu
la o parte. Lng persoanele care murmurau, Santiago descoperi un
fragment de perete tapetat cu hrtie de-un albastru deschis, o
poriune de parchet murdar, o noptier, o cuvertur neagr pe pat.
mi dai voie, i doi oameni i fcur loc, ochii lui se ridicar i se
coborr i se mai ridicar o dat foarte iute, silueta aceea att de
alb, gndete, nevrnd s zboveasc asupra cheagurilor, a buzelor
roii nnegrite ale rnilor hde, a clii de pr ce-acoperea faa, a
triunghiului de pr negru dintre picioare. Nu se clinti, nu zise nimic.
Curcubeele lui Periquito fulgerau la dreapta i la stnga, pot s-i
fotografiez faa domnule Inspector?, i-o mn nltur claia i-
apru o fa de cear, intact, cu umbre sub genele arcuite.
Mulumesc domnule inspector, zise Periquito, acum ghemuit lng
pat, i lumina alb strfulgera din nou. Sunt zece ani de cnd nu i-o
mai poi terge din minte, Zavalita, dac Ana ar afla i-ar nchipui c
te-ai ndrgostit de Muza i-ar face o scen de gelozie.
Se vede c amicul ziarist e nou n d-alde astea - zise grasul cu
gu. Te poftesc s nu-mi leini, tinere, c i-aa avem destul de
furc cu doamna asta.
Chipurile voalate de fum se destinser n zmbete, Santiago fcu
o sforare i zmbi i el. Apucnd creionul i ddu seama c mna i

392
nduise; apuc i carneelul, ochii lui mai privir o dat: pete mari,
sini parc strivii, sfrcuri scmoase i ntunecate la culoare ca
aluniele. Mirosul i ptrundea nestvilit n nri i-l ngreoa.
Pn i buricul i l-au cspit - Periquito schimba bobinele cu o
singur mn, i muca limba Ce mai sadic!
I-au cspit i altceva - zise tipul cu gua, sobru. Apropie-te,
Periquito; i dumneata, tinere, privii ce barbarie.
O gaur-n gaur - murmur o voce tears i Santiago auzi
rsete stinse i comentarii ininteligibile. i dezlipi ochii de la pat,
fcu un pas spre brbatul n albastru.
Mi-ai putea da ceva date, domnule inspector?
Deocamdat s facem prezentrile - zise guatul, cordial, i-i
ntinse o mn moale. Adalmiro Peralta, eful seciunii Omucideri,
i-acesta-i adjunctul meu, comisar principal Ludovico Pantoja. S nu
uitai s pomenii i de el.
ncercai s-i recapei zmbetul, Zavalita, s i-l pstrezi pe chip n
timp ce luai note pe carneel i priveai prostit la smngliturile
isterice ale creionului ce zgria hrtia, alunecnd fr nici o noim,
parc de capul lui.
O mn spal pe alta, Becerrita o s v pun la curent - n timp
ce ascultai vocea amabil i familiar a inspectorului Peralta. Noi v
dm ntietatea asupra tirii i voi ne facei puin reclam, c asta
nu stric niciodat.
Alte rsete, flash-urile lui Periquito, mirosul, fumul dimprejur:
atunci, Zavalita, acolo i s-a-nfundat. Acolo, atunci. Santiago ddea
din cap, cu carneelul ndoit n mn sau pe genunchi, aruncnd
acum pe hrtie linii, puncte, vznd cum se ivesc litere ca nite
hieroglife.
Ne-a anunat o btrn care locuiete singur-n apartamentul
de-alturi - zise inspectorul. A auzit ipete, a venit i-a gsit ua
deschis. A trebuit s-o ducem pe sus la Asistena Public, avea

393
nervii ferfeni. V putei nchipui ce spaim-a tras cnd a dat peste
asta.
Opt lovituri de cuit - zise comisarul principal Ludovico
Pantoja Numrate de medicul legist, tinere.
S-ar prea putea s fi fost drogat - zise inspectorul Peralta.
Dac e s ne lum dup miros i dup albul ochilor, aa s-ar zice.
Era permanent drogat, n ultimul timp. Avea ditamai fia din cauza
asta, la secie. n sfrit, o s aflm totul dup autopsie.
Acu un an a fost amestecat ntr-o afacere cu droguri - zise
comisarul Ludovico Pantoja. Au inut-o nchis cu nc una care se
dopa, cunoscut ca un cal breaz. Deczuse foarte mult.
Am putea fotografia cuitul, domnule inspector? - zise
Periquito.
L-au luat experii - zise inspectorul Peralta. Era obinuit, de
cinpe centimetri. Da, amprente digitale berechet.
Nu l-am prins nc, dar n-are cum s scape - zise comisarul
Ludovico Pantoja Ce-o fi fost n capul lui? A lsat amprente prin
toat casa, n-a luat nici mcar arma, a acionat n plin zi. Clar c nu
era un profesionist, ci-un ageamiu.
Nu l-am identificat nc, pentru c doamna asta n-avea un
singur amant ci mai muli - zise inspectorul Peralta. Oricine putea s-
o aib, n vremea din urm. Aa-i, deczuse mult, sraca.
Pi chiar, vedei doar unde-a venit s moar - comisarul
Ludovico Pantoja art camera plin de mil Dup ce-a trit aproape
regete.
A fost Regina vieii de noapte exact n anul cnd am intrat la
Cronica - zise Periquito. n patrupatru. Acu paisprezece ani, cum
trece timpul.
Aa-i viaa, ca un scrnciob, cnd sus cnd jos - zmbi
inspectorul Peralta. Pune cuvintele astea-n articolul dumitale, tinere.

394
Mi-o amintesc mult mai frumoas - zise Periquito. i cnd colo
nu era cine tie ce de capul ei.
Trec anii, Periquito - zise inspectorul Peralta. i-apoi nu uita c
i tieturile au desfigurat-o.
S-i fac o poz, Zavalita? - zise Periquito Becerrita se pozeaz-
ntotdeauna ling un cadavru, pentru colecia lui particular. Cred c
are cteva mii de asemenea orori.
Eu tiu colecia lui Becerrita - zise inspectorul Peralta. i poate
face prul mciuc-n cap pn i unuia ca mine, care-am vzut
destule la viaa mea.
De cum ajung la redacie l pun pe domnul Becerrita s v
sune, domnule inspector - zise Santiago. Nu vreau s v mai rpesc
timp. Mulumiri pentru informaie.
Zi-i s treac pe la mine la birou n jur de unsprezece - zise
inspectorul Peralta. Mi-a prut bine, tinere.
Plecar, i pe coridor Periquito trase-n poz i ua btrnei care
descoperise cadavrul. Curioii erau tot acolo, pe trotuar, ncercnd
s vad ceva peste umrul poliistului, din pragul intrrii, iar Daro
fuma n camionet: de ce nu l-au lsat s intre?, c i lui i-ar fi plcut
s-arunce o privire. Urcar, o luar din loc, dup cteva minute se-
ncruciar cu camioneta ziarului Ultima Or.
Le-am suflat tirea, le-am luat-o-nainte - zise Daro. Precis e
Norwin nuntru.
Asta-i, acu tiu - Periquito pocni din degete i-i ddu un ghiont
lui Santiago. A fost iubita lui Cayo Bermdez Am vzut-o odat
intrnd cu el ntr-un local de pe strada Capon. Clar, biete.
N-am citi ziarele, habar n-am de cine vorbii - zice Ambrosio.
Mai mult ca sigur eram deja la Pucallpa cnd s-au petrecut toate
astea, conaule.
Iubita lui Cayo Bermdez? - zise Daro. Pi atunci chiar c-i o
tire trsnet. Ditamai exclusivitatea.

395
Te simeai un Sherlock Holmes, scormonind prin afacerea aia
mpuit - zise Carlitos. Ai pltit-o scump, Zavalita.
Cum aa, i erai ofer i nu tiai c-are o iubit? - zice Santiago.
Nu tiam i n-am vzut-o niciodat - zice Ambrosio Aud asta
pentru ntia oar, conaule.
O nfrigurat excitare luase locul buimcelii din primele
momente, o crud vehemen pe cnd camioneta strbtea tot
centrul, i-ncercai s descifrezi nsemnrile din carneel i s-i
readuci n minte conversaia cu inspectorul Peralta, Zavalita. Cobori
dintr-un salt i sui n goan scrile Cronicii. Becurile din redacie
erau aprinse, birourile ocupate, dar nu se opri s schimbe vreo
vorb cu nimeni. Ce-i, m, ai ctigat la loterie?, l ntreb Carlitos, i
el: o tire bomb, Carlitos. Se instal n faa mainii de scris i
rmase o or cu ochii int la hrtie, scriind, corectnd i fumnd
ntruna. Apoi, sporovind cu Carlitos, atept, nerbdtor i mndru
de tine nsui Zavalita, s soseasc odat Becerrita. i n sfrit l
vzu intrnd pe dopul la de om, gndete, pe adiposul, ursuzul,
mbtrnitul Becerrita, cu plria lui nvechit, cu moaca lui de
boxer pensionat, cu mustcioara lui ridicol i cu degetele-i ptate
de nicotin. Ce decepie, Zavalita! Nu-i rspunse la salut, abia i
arunc ochii n scrb pe cele trei mari paragrafe, ascult fr pic de
interes relatarea pe care i-o fcea Santiago. Ce-nsemna o crim-n
plus sau n minus pentru Becerrita care se trezea, vieuia i-adormea
printre asasinate, Zavalita, tlhrii, banditisme, incendii, atacuri cu
mn armat; care de mai bine de-un sfert de veac tria din istorii cu
proxenei, drogai, curve, sodomiti. Dar nepsarea nu dur prea
mult, Zavalita. Gndete: nimic nu-l mai putea impresiona, dar i
cunotea meseria. Gndete: poate c-i i plcea. i scoase plria
strveche, sacoul, i suflec mnecile pe care i le prindea la coate
cu nite elastice de casier, gndete, i-i slbi nodul cravatei tot att
de soioase ca i haina, ca i pantofii, i abulic i-ncrit tie de-a

396
curmeziul toat redacia, nepstor la saluturi, i se-ndrept sigur
de sine spre biroul lui Arispe. Santiago se trase spre ungherul lui
Carlitos ca s-aud mai bine. Becerrita ciocnise cu degetul ndoit n
maina de scris i Arispe ridica privirea: cu ce v pot fi de folos,
domnul meu?
Pagina din centru numa pentru mine - vocea lui aspr i
gjit, lene, batjocoritoare i Periquito la dispoziia mea vreo trei-
patru zile.
Nu doreti i-o cas cu pian la rmul mrii, domnul meu? -
zise Arispe.
Mai am nevoie i de-o ntrire, de pild Zavalita, fiindc-n
secia mea doi s n concediu - zise Becerrita, sec Dac vrei s
profitm de chestia asta trebuie s dispun de-un redactor zi i
noapte.
Arispe i ronia gnditor creionul rou, rsfoia prin pali, apoi
ochii lui se plimbar prin redacie, cutnd. Te-ai ars, zise Carlitos,
gsete repede o scuz. Dar tu n-ai vrut, Zavalita, te-ai ndreptat
bucuros spre biroul lui Arispe, adic drept n gura lupului. Excitaie,
emoii tari, snge: acum tii mcar cnd te-ai nenorocit, Zavalita?
Vrei s treci la Faptul divers cteva zile? - zise Arispe. Becerrita
are nevoie de tine.
Da ce, acu-i pe-alese? - mormi acru Becerrita. Cnd am intrat
eu la Cronica, nu m-a-ntrebat nimeni ce prere am. Pleac i bate
comisariatele, c-am inaugurat o rubric Faptul divers i te vei ocupa
de ea. De doucinci de ani tot asta fac i nc nu m-a ntrebat
nimeni dac-mi place.
ntr-o zi o s i se pun ursuzlcul aici, domnul meu - Arispe
i atinse locul inimii cu creionul lui rou -, i-o s-i pocneasc
muzicua. De fapt, dac te-ar scoate cineva de la Faptul divers ai
crpa de oftic, Becerrita. Tu eti asul paginii scabroase din Peru.

397
La ce mi-o fi folosind, dac sptmn de sptmn rmn
dator pe undeva - mri Becerrita, fr modestie. A prefera s nu
m mai ludai atta i s-mi mrii leafa.
Aa, aa?, doucinci de ani de cnd i oferi cele mai actrii
ipe, de cnd pileti gratis la cele mai de soi localuri i bordeie, i tot
te plngi, domnul meu - zise Arispe. Atunci ce s mai zicem noi,
care trebuie s ne golim buzunarele ori de cte ori pilim ceva sau ne
bucurm de-o fnea.
ncetase cnitul mainilor de scris, capete amuzate urmreau de
la birouri dialogul dintre Arispe i Becerrita care ncepuse s
rnjeasc la modul lui hibrid, s slobozeasc mici spasme din rsu
acela rguit i antipatic ce devenea o tromb de sughiuri, rgieli
i sudlmi cnd se-mbta, gndete.
Am mbtrnit, gata cu astea - zise, n sfrit Nu mai pilesc,
nu-mi mai plac muierile.
i-ai schimbat gusturile la btrnee - zise Arispe, i privi spre
Santiago Ai grij de tine, acum mi pic fisa de ce te-a cerut Becerrita
pentru pagina lui.
Mi, ce bun dispoziie pe efii de redacie! - mrii Becerrita.
Cum rmne cu restul? mi dai pagina central i mi-l pasezi pe
Periquito? Hotrte, dar iava.
i-i dau, dar poart-te frumos cu ei - zise Arispe. Vreau s-mi
zgli publicul i s-mi sporeti tirajul. sta-i subiect de s te lingi
pe degete, domnul meu.
Becerrita ddu din cap, se-ntoarse pe clcie, mainile rencepur
s cne, i urmat de Santiago se-ntoarse la biroul lui. Era tocmai la
captul slii, de-acolo le vedea spinrile tuturor, gndete, i sta era
nc unul din subiectele lui de predilecie. Venea beat i se propea
drept n centrul redaciei, se deschidea la hain i, cu pumnii-
ndesai n oldurile grsue: pi sigur, eu s stau mereu n fundul
tuturor neghiobilor! Redactorii se fceau mici n scaunele lor, i

398
nfundau nasurile n mainile de scris, nici Arispe nu-ndrznea s-l
priveasc, gndete, n timp ce Becerrita i lua la refec cu ochi leni
i-nfuriai pe redactorii brusc ocupai: adic i dispreuiau pagina i-
l dispreuiau i pe el, nu?, pe corectorii brusc concentrai: de-aia l-au
zvrlit ca pe-o otreap n curul ntregii redacii?, pe absorbitul
paginator Hernndez: ca s le vad dosurile domnilor de la tiri
locale, ezutul lora de la Ultimele tiri?, plimbndu-se de colo-colo
ca un general nfuriat de rezultatul unei btlii: ca s primeasc-n
nas vnturile domnilor redactori?, i slobozind n tavan din cnd n
cnd ricanrile lui prevestitoare de scandal. Dar odat cnd Arispe
i-a propus s-i schimbe biroul s-a-nfuriat i mai abitir, gndete: ce
facee?, din colul meu n-o s m scoatei dect cu picioarele-nainte,
puoilor. Biroul lui era mrunt i cam ui, ca el, gndete, jegos ca
sacoul lustruit pe care-l purta de-un secol, mpodobit cu straturi de
grsime nvechite. Se-aezase, i aprindea o igar scuturat,
Santiago atepta-n picioare, emoionat c te-a cerut pe tine, Zavalita,
excitat la gndul articolelor pe care le vei scrie: chiar aa, n gura
lupului, dar ca omul ce s-ar duce la un chiolhan, Carlitos.
Bun, s-a aranjat, acu e rndul nostru - Becerrita ridic
receptorul, fcu un numr, vorbi cu gura lui acr lipit de aparat, pe
cnd mna-i grsulie cu unghii ndoliate zmnglea ceva pe-o foaie.
Te ddeai mereu n vnt dup senzaii tari - zise Carlitos. Dac
stai s te gndeti, i-au fcut pe plac.
Da, n Porvenir, du-te imediat cu Periquito - Becerrita trnti
receptorul n furc, rmase cu ochii lui urduroi pe Santiago. Acolo
a cntat femeia aceea, mai demult. Patroana m cunoate. Obine de
la ea tot ce poi, date, fotografii. Ce prietene avea, ce prieteni, la ce
adrese, ce fel de via ducea. i Periquito s fotografieze localul.
Santiago i trase haina pe mneci n timp ce cobora scara.
Becerrita l i anunase pe Daro, i camioneta, tras n faa intrrii,

399
ncurca traficul; automobilitii claxonau din rsputeri. Dup nc-un
moment apru Periquito, furios.
I-am zis-o-n fa lui Arispe s nu m mai pun s lucrez cu
traficantul sta de sclavi, i cnd colo m face cadou lui Becerrita pe
timp de-o sptmn - venea nlocuind bobinele aparatului
fotografic, vocifernd. O s ne culeag de pe jos, Zavalita.
O fi avnd el o dispoziie de cine btut, nu zic nu, dar lupt ca
un leu pentru redactorii lui - zise Daro. De n-ar fi fost el, pe
beivanul de Carlitos l-ar fi zburat demult. Aa c nu-l mai beteli pe
Becenita.
M las de ziaristic, mi-a ajuns pn aici - zise Periquito. M-
apuc de fotografia comercial. O sptmn cu Becerrita e mai ru
dect s te-alegi c-un ancru.
Camioneta urc pe Colmena pn la Parcul Universitar, cobori pe
Azngaro, trecu pe ling temeliile pietroase i albicioase ale
Palatului Justiiei, o lu n dup-amiaza ploioas pe Repblica, i
cnd apru, pe mna dreapt, n mijlocul parcului ntunecos, localul
Cabaa, cu ferestrele-i luminate i cu reclama scnteietoare de pe
faad, Periquito se pomi pe rs, potolit parc din senin: nici mcar
nu-i ardea s se uite la barul sta sau la altul, Zavalita, c nc nu-i
trecuse mahmureala dup cheful de duminica ailalt.
Cteva rnduri de strecoar-n pagina lui, i desfiineaz orice
bomb, nchide orice bordel, orice crm - zise Daro. Becerrita-i un
zeu al Limei boeme. i nici un responsabil de pagin nu se poart ca
el cu oamenii lui. i duce la bordeie, i trateaz cu ce poftesc, le face
rost de femei. Nu-neleg cum poi s te plngi de el, Periquito.
Bine, bine - ncuviin Periquito. S-ncercm s lum partea
bun-a chestiunii. Dac tot trebuie s lucrm cu el, atunci n loc s
ne-amrm de poman mai bine exploatm punctul slab.
Barurile, bordeiele, crmele mpuite, cafenelele deochiate cu
duumeaua plin de rumegu vomitat, fauna orei trei noaptea.

400
Gndete: punctul lui slab. Acolo devenea uman, gndete, acolo se
fcea iubit Daro frn: o mulime fr trsturi circula pe trotuarele
n penumbr ale Cii 28 Iulie, peste siluetele sumbre plpia lumina
nesigur a felinarelor de pe Porvenir. Era cea, noaptea se anuna
foarte umed. Ua localului Montmartre era nchis.
S batem, Paqueta e precis nuntru - zise Periquito
Spelunca asta ordinar deschide extrem de trziu, cnd nchid
alelalte.
Btur n ochiurile de geam ale uii - un pianist n claritatea
rozalie a reclamei, gndete, dantura lui tot att de alb ca i clapele
pianului, dou dansatoare cu pene-n fund i pe cap -, se-auzir pai,
deschise un biat slbu cu vest alb i crvic fantezi, i privi c-
un aer de cunosctor: de la Cronica, nu? Poftii, doamna v
ateapt. Un bar nesat de sticle, un plafon cu stelue de poleial, o
minuscul pist de dans c-un microfon n centru, msue i scaune
goale. Se deschise o ui camuflat ndrtul barului, bun seara
zise Periquito, i iat-o pe Paqueta, Zavalita: ochii ei cu lungi gene
false i cu rotunde aureole de fard, obrajii-i dolofani, fesele-i
protuberante asfixiate n pantalonii prea ajustai, micii ei pai de
echilibrist.
V-a zis despre ce-i vorba domnul Becerrita? - zise Santiago.
Am venit pentru crima din Jess Mara.
Mi-a promis c nu va pomeni nici o vorbuli despre mine, i
sper s se in de cuvnt - mn ei spongioas, zmbetu-i stereotip,
vocea-i mieroas cu o not abia simit de alarm i de ur. Fiindc
dac se las cu scandal, localul meu va plti oalele sparte i-i va
pierde clienii, nelegei?
Nu venim dect dup cteva date - zise Santiago. Vrem s tim
cine era, ce fcea.
Abia de-am cunoscut-o, nu tiu mare lucru - genele rigide care
zburtceau evaziv, Zavalita, groasa gur vopsit grenat i care se

401
ncreea ca o mimoz. De mai bine de ase luni n-a mai cntat aici.
Ba nu, de opt. Aproape nu mai avea voce, am angajat-o din mil,
cnta trei sau patru lagre i pleca. nainte a cntat la Laguna.
Amui cnd strfulgera primul curcubeu i rmase nucit, cu
gura ntredeschis: Periquito, nesinchisindu-se ctui de puin,
fotografia barul, pista de dans, microfonul.
De ce facei poze? - zise enervat, artnd cu degetul Becerrita
mi-a jurat c n-o s m numii n articole.
Ca s artm unul din locurile unde a cntat, de
dumneavoastr n-o s pomenim - zise Santiago Mi-ar place s aflu
cte ceva din viaa particular a Muzei. Vreo anecdot ceva, orice ar
fi binevenit.
Nu tiu mare lucru, doar v-am zis - murmur Paqueta,
neslbindu-l pe Periquito din ochi-. tiu ce tie toat lumea. C mai
demult a fost destul de cunoscut, c s-a produs la Embassy, c
dup aia a fost iubita lui tii voi cine. Dar bnuiesc c asta n-o s
zicei.
De ce nu, doamn? - rse Periquito. Nu mai e Odra pe post de
Preedinte, ci Manuel Prado, iar Cronica face jocul clanului Prado.
Putem zice tot ce ne trece prin cap.
i eu chiar am luat-o de bun c putem zice totul, i-aa mi-am
ntocmit prima cronic, drag Carlitos - rse Santiago. Fosta iubit a
lui Cayo Bermdez asasinat de un cuitar.
Cred c-i lipsete-o doag, Zavalita - mri Becerrita,
msurnd cu rutate rndurile scrise. n sfrit, s vedem ce prere
are tabul de la masa de colo.
Stea a vieii nocturne asasinat cu lovituri de cuit sun mai
bine - zise Arispe. De altfel, astea-s i ordinele de sus, domnul meu.
A fost sau n-a fost iubita lepdturii leia? - zise Becerrita. i
dac-a fost, iar lepdtura nu mai e-n guvern i nici mcar n ar,
atunci de ce nu se poate zice?

402
Pentru c conducerea ine mori s nu se zic, domnul meu -
zise Arispe.
E clar, argumentul sta m-a dat gata ntotdeauna - zise
Becerrita. Schimb toat cronica, Zavalita. Unde-ai scris fosta iubit
a lui Cayo Bermdez pune fosta Regin a vieii de noapte.
i dup aia Bermdez a prsit-o i-a fugit din ar, cnd a
czut Odra - Paqueta tresri i mai enervat: tocmai se declanase
alt flash. Poate v mai aducei aminte, a fost ceva n legtur cu
frmntrile Coaliiei, la Arequipa. Ea s-a apucat din nou de cntat,
dar nu mai era ce fusese. Nici ca fizic nici ca voce. Era terminat, bea
mult, odat a-ncercat s se sinucid. Nu gsea de lucru. Vai de capul
ei, n-a dus-o bine.
Cum adic, tot timpul ct ai lucrat pentru el nu i-ai cunoscut
nici o ip? - zice Santiago. O fi fost pederast, atunci.
Ce viaa ducea? - zise Paqueta. O via mizerabil, v-am mai
zis. Bea, nu tia s-i pstreze prietenii, i scpau printre degete, i-
avea mereu necazuri cu banii. Am angajat-o din mil i-am inut-o
puin, vreo dou luni, poate nici att. Clienii se plictiseau.
Cntecele ei nu mai erau la moda. A-ncercat ea s se modernizeze,
s fie-n pas cu moda, dar ritmurile noi nu i se potriveau.
Vreau s zic c n-am tiut de vreo iubit anume, dar muieri
avea - zice Ambrosio. Adic trfe, conaule.
i cum a fost afacerea aia cu drogurile, doamn? - zise
Santiago.
Droguri? zise Paqueta, uimit. Ce droguri?
Btea bordeiele, chiar eu l-am dus deseori - zice Ambrosio. De
pild la de care pomeniseri mai adineaori. Yvonne, sau cum i
zice. la, altele. Deseori.
Cum, ai i uitat? C doar i dumneavoastr ai fost
amestecat, doamn, v-au arestat mpreun - zise Santiago. i

403
mulumit domnului Becerra n-a transpirat nimic n ziare. Acum v-
amintii?
Un fior extrem de rapid nsuflei faa crnoas, inflexibilele gene
vibrar indignate, dar apoi un zmbet condescendent, mpciuitor,
mblnzi expresia Paquetei. nchise ochii ca pentru a privi n sine
i a localiza printre multiplele amintiri acest episod rtcit: ah da,
despre asta-i vorba.
i Ludovico, tipu de care v-am vorbit, l de m-a nenorocit
trimindu-m la Pucallpa, l de m-a nlocuit ca ofer al lui don
Cayo, i el l ducea deseori pe la bordel - zice Ambrosio. Nu,
conaule, nu era pederast.
A, nici vorb de droguri, a fost o nenelegere ce s-a rezolvat
de la sine - zise, Paqueta Poliia l-a arestat pe unu care ddea pe-
aici uneori, pare-se c-nvrtea afaceri cu cocain, i de-aceea ne-a
citat ca martore pe ea i pe mine. Dar nu tiam nimic i ne-au dat
drumul.
Cu cine se inea Muza cnd a lucrat aici? - zise Santiago.
Ce amant avea? - dinii ei proemineni i inegali, Zavalita, ochii
ei batjocoritori. Dar cin s-i tie, c nu era unul, erau mai muli.
Putei s nu-i numii - zise Santiago. Mcar, ce fel de dpi erau.
Avea ea aventurile ei, dar nu cunosc amnunte, nu-mi era
prieten zise Paqueta tiu ce tie fitecine, c ducea o via
dezmat, altceva nimic.
Nu tii dac-avea familie aici? - zise Santiago. Sau vreo
prieten care s ne dea mai multe informaii despre ea?
Nu cred sa fi avut familie - zise Paqueta. Ea zicea c-i
peruan, dar unii o socoteau venetic. Ziceau c de actele de
peruan i-a fcut rost tot tii dumneavoastr cine, cnd i era
amant.
Domnul Becerra dorea cteva poze de-ale Muzei, de pe
vremea cnd lucra aici - zise Santiago.

404
O s vi le dau, dar nc-o dat v rog s nu m-amestecai n
nimic, s nu pomenii numele meu zise Paqueta. V dau o mn
de-ajutor doar cu aceast condiie. Becenita mi-a promis.
i-o s ne inem de cuvnt, doamna - zise Santiago. Chiar nu
cunoatei pe nimeni care s ne dea mai multe date despre ea?
Gndii-v bine, asta-i tot ce vrem, dup-aceea v lsm n pace.
Cnd a-ncetat s mai cnte aici am rupt orice legtur i n-am
mai vzut-o Paqueta suspin, dup care lu deodat un aer
misterios, de turntoare. Dar se vnturau tot felul de zvonuri. C-ar fi
intrat ntr-o cas de toleran. Mie ce-mi psa?, treaba ei.
Dar tiu c tria c-o femeie din alea, una care lucreaz la
franuzoaic.
Muza tria cu una din tipele de la Yvonne? - zise Santiago.
Pe franuzoaic putei s-o dai de gol ct vrei - rse Paqueta,
i vocea ei dulceag se mbibase de ur. Numii-o, numii-o, ca s-o
cheme poliia s dea declaraii. Hoaca aia tie o groaz de
dedesubturi.
i cum o chema pe prietena aia a ei cu care a trit? - zise
Santiago.
Queta? - zice Ambrosio, i dup cteva clipe, ca prostit Queta,
conaule?
Dac-o s zicei c de la mine ai aflat, o s m ruinai, nu exist
dumanc mai nverunat ca franuzoaica, -,.Paqueta i ndulci
glasul. Numele adevrat nu i-l tiu. Queta e porecla ei n meserie,
numele de rzboi.
N-ai vzut-o niciodat? - zice Santiago. Nu l-ai auzit nici pe
Bermdez pomenind de ea?
Triau mpreun i se vorbeau multe-n legtur cu ele
strecur Paqueta, clipind grbit C erau mai mult dect prietene.
Dar poate nu erau dect brfe, cine tie.

405
Nu, n-am auzit nimic de ea, n-am vzut-o niciodat - zice
Ambrosio. C doar nu cu mine-ar fi vorbit don Cayo de tipele lui, eu
nu-i eram dect ofer, conaule.
Ieir-n pcla, umezeala i penumbra din Porvenir; Daro moia,
culcat peste volanul camionetei. Cnd nvrti cheia de contact, un
cine se pomi s latre de pe trotuar, lugubru.
Auzi la ea, uitase de stupefiante, de arestul cu Muza - rse
Periquito. Ce mai talpa iadului i-asta, nu?
E bucuroas c-au omort-o, se simea ct de colo c-o ura - zise
Santiago. Ai observat, Periquito? Era beivan, i pierduse vocea, i
plceau femeile, i cte i mai cte.
Dar ai obinut ceva date de la ea - zise Periquito. Nu te poi
plnge.
Toate astea-s gunoaie - zise Becerrita. Trebuie rcit pn
nete puroiul.
Urmaser cteva zile agitate i de motru, Zavalita, te simeai
captivat, nfierbntat, gndete: viu, iari viu. O drdor
permanent: sus-jos n camionet, nuntru i-afar n cabarete,
posturi de radio, pensiuni, bordeie, un necurmat du-te-vino prin
ru-famata faun noctambul a oraului.
Muza nu-mi mai place cum sun, trebuie rebotezat - zise
Becerrita. Pe Urmele Fluturaului de Noapte!
Redactai cronici ntregi, dar i scurte tiri picante, anunuri
senzaionale, texte pentru fotografii, c-o excitaie crescnd,
Zavalita. Becerrita recitea palturile cu ochii-i acrii, mzglind ceva,
adugnd fraze cu tremuratul lui scris cu min roie, i-alegea
titlurile: Noi Revelaii despre Viaa Denat a Fluturaului de
Noapte Asasinat n Jess Mara, Era Muza o Femeie cu un Trecut
Teribil?, Reporterii Cronicii dau la Iveal o Nou Component
Tulbure a Crimei care Zguduie Lima, De la nceputurile Artistice
pn la Sngerosul Sfrit al Celei numite Odinioar Regina Vieii

406
de Noapte, Fluturaul Nocturn njunghiat deczuse n cea mai
Neagr Imoralitate declar Patroana Cabaretului unde Muza i-a
Interpretat Ultimele Cntece, i-a Pierdut Vocea Fluturaul Nocturn
din Cauza Abuzului de Stupefiante?
I-am depit cu mult pe cei de la Ultima Or - zise Arispe.
Trage tare, Becerrita!
Ct mai mult bortur pentru cini, Zavalita - zicea Carritos.
Astea-s ordinele efului.
ncepi s te descurci, Zavalita - zicea Becerrita. Cam n
douzeci de ani vei ajunge un redactor bunicel la Faptul divers.
Strngnd excremente cu mult avnt, azi o grmjoar, mine
nc niel, poimine o lopat plin - zise Santiago. Pn s-a adunat
un morman de rahat. i-acu s te vd biete, s-l mnnci pn la
ultima nghiitur. Asta mi s-a-ntmplat, Carritos.
Gata?, am terminat, domnule Becerra? - zise Periquito Pot s
m duc i eu s m culc ca tot omul?
nc nici n-am nceput - zise Becerrita Acu haidem la Madam
s-aflm dac-i adevrat c se inea cu femei.
Ieise s-i ntmpine Robertito, poftii, poftii, simii-v ca acas,
ce se mai aude domnule Becerra?, dar Becerrita i tiase macaroana
imediat: aveau treab, puteau s intre-n salona? V rog, domnule
Becerra, dar v rog, intrai.
Adu-le ceva bere bieilor - zise Becerrita. i mie adu-mi-o pe
Madam. E urgent.
Robertito plpi din genele lui arcuite, ncuviin c-un nechezat
neprietenos, iei fcnd un mic salt de balerin. Periquito se ls s
cad ntr-un fotoliu crcnndu-se de plcere: mi, ce bine te simi
aici, ce elegan!, i Santiago se-aez lng el. Salonaul cu covoare
moi, gndete, luminile indirecte, cele trei tablouae de pe perei. n
primul, un tnr cu plete blonde i c-o masc pe fa urmrea pe-o
crare ntortocheat o fat foarte alb, cu mijlocel de viespe, care

407
fugea n vrful picioarelor, n al doilea, o prinsese i se pierdeau
mbriai sub o cascad de slcii; n al treilea, fata zcea pe pajite,
cu pieptul dezgolit, tnrul i sruta duios umerii rotunzi i ea avea
o expresie ntre alarmat i languroas. Erau pe malul unui lac sau
ru i-n deprtare lunecau cteva lebede cu gturi lungi.
Voi tia suntei tineretul cel mai putred din toat istoria - zise
Becerrita, cu satisfacie. Ce altceva v intereseaz n afar de udeal
i de bordel?
i strmbase gura ntr-o moac aproape amuzat, i scrpina
mustcioara cu degetele-i de culoarea mutarului, i mpinsese
plria pe ceaf i se plimba prin salona c-o mn-n buzunar, ca un
personaj malefic de film mexican, gndete. Intr Robertito, c-o tav.
Doamna coboar-ndat, domnule Becerra - fcu o reveren.
M-a-ntrebat dac n-ai prefera puin whisky.
Nu pot, din cauza ulcerului - mirii Becerrita Dac beau, a doua
zi m cac snge.
Robertito iei, i iat-o pe Yvonne, Zavalita. Nasul ei lung prea
pudrat, gndete, rochia ei din voal cu brizbrizuri fonitoare.
Matur, experimentat, zmbitoare, l pup pe Becerrita pe obraz,
ntinse o mn monden lui Periquito i lui Santiago. Privi tvia:
Robertito nu v-a servit?, fcu o grimas de repro, se-nclin i
umplu paharele ndemnatec, jumate lichid i fr mult spum, i
le ntinse. Se-aez pe marginea fotoliului, ntinse gtul, pielea i se
zbrci puin sub ochi, puse picior peste picior.
Nu f pe mirata cu mine - zise Becerrita. tii foarte bine de ce-
am venit, Madam.
Nu-mi vine-a crede c nu bei nimic - accentul ei strin,
Zavalita, gesturile-i afectate, dezinvoltura ei provenit dintr-un
matriarhat la scar mic. C doar nu sugi ca buretele de ieri-de
alaltieri, Becerrita.

408
Oi fi supt cndva, nu zic ba, dar acum ulcerul mi-a fcut praf
stomacul - zise Becerrita. Tot ce pot bea e lapte. De vac.
Mereu acelai - Yvonne se ntoarse spre Santiago i Periquito.
Babalcul sta i cu mine suntem ca fraii, de-o groaz de vreme.
Cam incestuoi la un moment dat - rse Becerrita, i relu
imediat, cu acelai ton de voce intim. nchipuie-i c-a fi un preoel
i tu mi te-ai spovedi. Ct timp ai inut-o aici pe Muza?
Pe Muza, aici? - zmbi Yvonne. Ce glume eti pe post de
preot, Becerrita.
Deci n-ai pic de-ncredere-n mine - Becerrita se aez pe braul
fotoliului lui Yvonne. Deci ai nceput s m mini. Bun, am trit s-o
vd i pe-asta.
V lipsete-o doag, prinele - zmbi Yvonne i-l lovi delicat
pe Becerrita pe genunchi. Dac-ar fi lucrat ntr-adevr aici, i-a fi zis.
Trase o batistu din mnec, i terse ochii, nu mai zmbea. O
cunotea, cum de nu, uneori venise pe-aici cnd era prietena lui,
bun, Becerrita tia a cui. El o adusese de cteva ori, aa, ca distracie,
s trag cu ochiul la ea ce face cu altele, de la ferstruica aia dinspre
bar. Dar, dup cte tia Yvonne, ea nu lucrase niciodat n vreo cas
de ntlniri, nu, niciodat. Rse din nou, cu elegan. Zbrciturile ei
de sub ochi, de pe gt, gndete, ura ei: zpuca ajunsese s lucreze-
n strad, fcea trotuarul, ca o cea.
Se vede c te ddeai n vnt dup ea, Madam - mri Becerrita.
Cnd era iubita lui Bermdez lua pe toat lumea-n balon, se
uita de sus la noi astea - suspin Yvonne. Pn i mie mi-a interzis
s-i mai calc prin cas. De-aia nimeni nu i-a srit n ajutor cnd a
pierdut totul. i a pierdut din cauza ei. Era singura vinovat, din
cauza buturii i-a drogurilor.
Eti ncntat c-au spintecat-o - zmbi Becerrita Ce sentimente,
Madam.

409
Cnd am citit ziarele zu c mi-a prut ru, crimele astea
ntotdeauna te-nfioar - zise Yvonne. Mai ales pozele, din care-am
vzut n ce hal tria. Dac vrei s scrii c-a lucrat aici, i sunt chiar
recunosctoare. Propagand pentru localul meu.
Te simi foarte sigur pe tine, Madam - zise Becerrita, cu un
zmbet decolorat. Precis ai la spate vreun protector tot att de sigur
ca Bermdez.
Calomnii, Bermdez n-a avut niciodat interese-n afacerile
mele - zise Yvonne. Era un client ca oricare altul.
Mai bine s ne-ntoarcem la daraverile noastre - zise Becerrita-.
N-a lucrat aici, okey. Atunci cheam-mi-o pe aia de tria cu ea. S ne
dea cteva lmuriri i te lsm n pace.
Cea care tria cu ea? - se schimb la fa Carlitos, i pierdu
toat sigurana, deveni livid. Vrei s zici c una din fetele mele tria
cu ea?
Ah da, poliia n-a aflat nc - Becerrita i scrpina mustcioara
i-i trecu limba peste buze, cu lcomie. Dar o s afle mai devreme
sau mai trziu i-o s te pomeneti cu ea aici, c te ia la-ntrebri i pe
tine i pe numita Queta. Pregtete-te, Madam.
Cu Queta? - de parc i s-ar fi nruit lumea-n cap, Carlitos Ce
tot ndrugi acolo, Becerrita?
Astea-i tot schimb numele de nu le poi recunoate, mai bine
zi-mi: care-i? - murmur Becerrita Nu te speria, nu suntem poliiti.
Cheam-o. O conversaie confidenial, nimic altceva.
Cine i-a zis de Queta c tria cu ea? - se blbi Yvonne; se
strduia s-i recapete zmbetul, naturaleea.
Eu am ncredere n tine, Madam, eu chiar c-i sunt prieten -
relu Becerrita, cu o schim dezabuzat. Ca s tii de cine s te
fereti. Am aflat de la Paqueta.
Cea mai josnic paachin ftat vreodat de-o curv sadea -
nti o fost fnea cu aere de cucoan, Carlitos, apoi o btrnic

410
speriat, apoi, cnd a auzit pomenindu-se de Paqueta, o panter.
Cea care-a crescut din bortura beivilor i menstruaia m-sii.
Ah, ce-mi plac expresiile astea, Madam! - Becerrita o lu cu un
bra pe dup umeri, fericit. Las c-o s te rzbunm noi, n
informaia de mine o s zicem c Montmartre e localul cu cea
mai sinistr faim din Lima.
Nu-i dai seama c eti pe cale s-o nenoroceti pe fat? - zise
Yvonne, apucndu-l pe Becerrita de rotula genunchiului, strngnd
cu putere Nu-i dai seama c poliia o s-o aresteze, ca s-o ia la-
ntrebri?
De ce?, a vzut ceva? - zise Becerrita, cobornd vocea tie ceva?
Habar n-are, dar nu vrea s dea de bucluc - zise Yvonne. O s-o
nenoroceti, i doar tii c in la fetele mele. Cu ce-o s te alegi de pe
urma rutii steia?
Nu vreau s peasc nimic, departe de mine gndul, dar in
s-mi povesteasc niscai intimiti de-ale Muzei zise Becerrita. N-o
s zicem c-au trit mpreun, poftim, nici n-o s-o numim. M crezi
pe cuvnt, nu?
Bine-neles c nu - zise Yvonne Tu eti alt fecior de lele, cu
nimic mai breaz dect Paqueta.
Aa-mi placi, Madam, puico - Becerrita privi la Santiago i
Periquito cu un zmbet fugar Cnd i dai n stamb.
Queta e fat bun, Becerrita - zise Yvonne, cu jumate de gur.
N-o nenoroci. De altfel, te-ar putea costa scump. Are civa prieteni
suspui, i-o zic ca s nu regrei mai trziu.
Cheam-o odat i nu deveni dramatic - zmbi Becerrita. i
promit c n-o s peasc nimic.
Cum crezi c mai are poft de lucru dup ceea ce-a pit
prietena ei? - zise Yvonne.
Foarte bine, atunci d-i de tire i aranjeaz-mi o-ntlnire cu ea
- zise Becerrita. Nu vreau dect niscai date. i dac n-are chef s-mi

411
ciripeasc mie, o s-i fac un pustiu de bine i-o s-i public numele pe
prima pagin, nct s-o ia la-ntrebri agenii.
Te juri c dac-i nlesnesc o-ntlnire cu Queta n-o s-o dai n
vileag n fiuica ta? - zise Yvonne.
Becerrita fcu semn din cap c da. Faa i se umplu cu-ncetul de
mulumire, ochiorii ncepur s-i luceasc. Se scul-n picioare, se-
apropie de mas, c-un gest hotrt apuc paharul lui Santiago i-l
goli dintr-o sorbitur. Un cercule de spum i tivi gura.
M jur, Madam, caut-o i anun-m - zise, solemn. C doar
mi tii telefonul.
Chiar credei c-o s v sune, domnule Becerra? - zise Periquito,
n camionet. Pe mine dimpotriv, m bate gndul c-o s dea fuga la
tipa aia numit Queta i-o s-i zic: ia de la Cronica au mirosit c
triai cu Muza, dispari ct mai ai timp.
Care s fie Queta? - zise Arispe. I-om da noi de urm,
Becerrita.
Trebuie c-i una din alea exclusivele, care lucreaz la domiciliu
- zise Becerrita. Sunt sigur c-o tiu, dar sub alt nume. Aa se-
ntmpl de obicei.
Femeia asta face ct greutatea ei n aur, domnul meu - zise
Arispe. Musai s-o scoi din pmnt din iarb verde, chiar de-ar fi s
scotoceti pe sub toate pietrele Limei.
V-am zis eu c Madam o s m sune? Becerrita privi la ei fr
vanitate, mai curnd htru. Azi, la apte. inei-v bine. mi rezervi
toat pagina central, auzi tabule?
Poftii, intrai - zise Robertito. Da, n salona. i luai loc.
Aa, n lumina crepusculului ce intra prin unica fereastr,
salonaul i pierduse tot misterul i tot farmecul. Husele blate de
pe mobile, gndete, tapetul decolorat de pe perei, arsurile de
mucuri i drele de pe covor. Fata din tablouae nu avea trsturi,
lebedele erau diforme.

412
Hola Becerrita - Yvonne nu-l srut, nu-i ntinse mna. I-am
jurat Quetei c te vei ine de cuvnt, sper c ne-am neles. Dar pe
tia de ce i-ai adus?
nti pune-l pe Robertito s ne-aduc ceva bere - zise Becerrita,
fr s se ridice din fotoliu, fr s-o priveasc pe femeia care intrase
cu Yvonne. Asta i-o pltim, Madam.
nalt, cu picioare frumoase, o metis cu pr rocat - zise
Santiago. N-o mai vzusem niciodat pe la Yvonne, Carlitos.
Luai loc - zise Becerrita, dndu-i aere de gazd. Nu vrei s
bei chiar nimic?
Robertito turn berea-n pahare, minile i tremurau cnd i servi
pe Becerrita, Periquito i Santiago, genele i se zbteau alarmate,
privirea i era temtoare. Iei aproape-n fug, trase bine ua dup el.
Queta se-aez pe-o canapea, serioas dar nu speriat, gndete, i
ochii lui Yvonne ardeau.
Mda, eti din alea exclusivele, pe-aici nu prea dai - zise
Becerrita, trgnd o duc de bere. Lucrezi la domiciliu cu clieni
selecionai?
Nu v privete unde i cum lucrez - zise Queta. i cine v-a dat
voie s m tutuii?
Calmeaz-te, nu fi boas - zise Yvonne Chiar dac-i permite
cam multe, e de-al casei, n-ai ce-i face. Vrea numai s te-ntrebe cte
ceva.
Dumneata n-ai putea s-mi fii client orict ai vrea,
mulumete-te cu att - zise Queta N-o s ai niciodat atia bani ci
cer eu.
Eu nu mai sunt client, m-am pensionat - zise Becerrita, cu un
rs n doi peri, i-i terse mustcioara. De cnd triai cu Muza n
Jess Mara?
Nu triam deloc cu ea, asta-i o minciun sfruntat a
nemernicei leia care v-a pus pe urmele mele - strig Queta, dar

413
Yvonne o apuc de bra i ea se domoli Pe mine n-o s m-amestecai
n cine tie ce porcrie. V-atrag atenia c
Nu suntem poliiti, suntem ziariti - zise Becerrita, cu un gest
mpciuitor. Nu-i vorba de tine, ci de Muza. Ne povesteti tot ce tii
despre ea i noi disprem i uitm cu desvrire c exiti. Deci n-ai
motive de suprare, Queta.
Atunci de ce-ai recurs la ameninri? - strig Queta. De ce i-ai
zis nti doamnei c-o s dai totu-n vileag la poliie? La ce bun toate
acestea? Credei c am ceva de-ascuns?
Pi dac n-ai nimic de-ascuns nseamn c nici de poliie nu i-
e team - zise Becerrita placid, i mai trase o duc din bere. Am
venit aici ca prieten, s conversm. Nu vd nici un motiv de harag.
O s se in de cuvnt, crede-m, l tiu demult - zise Yvonne.
N-o s pomeneasc de tine, Queta. Rspunde-i la-ntrebri.
Bine, doamna, bine, aa s fie - zise Queta. Ce-ntrebri?
Asta-i o conversaie ntre prieteni - zise Becerrita. Eu mi-s om
de cuvnt, Queta. De cnd triai cu Muza?
Eu nu triam cu ea - fcea sforri s se stpneasc, Carlitos,
ncerca s nu se uite la Becerrita, dac din greeal li se-ncruciau
privirile i pierdea irul. Eram prietene, atta tot, uneori rmneam
s dorm la ea acas. Ea s-a mutat n Jess Mara de mai bine de-un
an.
I-a provocat nti o criz i-apoi a nmuiat-o ca pe-o crp, zise
Carlitos. E metoda lui Becerrita. Distrugerea nervilor pacientului, ca
s zic totul. Metod de agent, nu de ziarist.
Santiago i Periquito nu se-atinseser de paharele cu bere:
urmreau dialogul de pe scaunele lor, mui. O nmuiase, Zavalita,
acum rspundea de bunvoie, da. Ridica i cobora vocea, gndete,
Yvonne i ddea plmue ncurajatoare pe bra. Biata de ea, e-
adevrat c deczuse tot mai ru, mai ales de cnd i pierduse locul
la Montmartre, fiindc Paqueta se purtase ca ultima dintre

414
canalii. O zvrlise-n strad tiind c-o s moar de foame, srmana.
Avea aventuri, dar nu-i mai gsea un amant stabil, cineva care s-o-
ntrein lun de lun cu cas i mas. i deodat ncepuse s plng
amarnic, Carlitos, nu din cauza ntrebrilor lui Becerrita ci-n
amintirea Muzei. nseamn c tot mai exist un dram de lealitate,
mcar ntre unele trfe, Zavalita.
Deci nefericita era complet la pmnt - se ntrist Becerrita, cu
mna la mustcioar, ochiorii lui scprtori neslbind-o nici o
clip pe Queta. De pe urma buturii i-a stupefiantelor, vreau s zic.
Chiar vrei s scriei i asta? - hohoti Queta. Nu-s de ajuns
toate ororile publicate despre ea zi de zi, mai trebuie i asta?
C se nenorocise, c se prostitua, c se-mbta i se droga au zis
toate ziarele - suspin Becerrita. Noi suntem singurii care-am scos la
iveal i prile bune. C-a fost o cntrea renumit, c-a fost aleas
Regina vieii de noapte, c-a fost una din mndreele Limei.
n loc s fi scurmat att prin viaa ei, mai bine v-ai fi ocupat de
cine-a omort-o, mai bine zis de cine-a pus pe altul s-o omoare -
hohoti Queta i-i acoperi faa cu minile. De tia nu se vorbete, de
tia nimeni n-are curaju s se-ating.
Atunci, Zavalita?, n momentul acela? Gndete: da, atunci. Faa
pietrificat a lui Yvonne, gndete, spaima i dezorientarea din ochii
ei, degetele lui Becerrita imobilizate pe mustcioar, cotul lui
Periquito izbindu-te-n old, Zavalita, fcndu-te atent. Tuspatru
rmseser nmrmurii, privind-o fix pe Queta, care se scutura de
plns. Gndete: ochiorii lui Becerrita ncordai, strpungnd
pletele rocovane, aruncnd vpi.
Mie nu mi-e team, eu scriu totul, hrtia suport orice -
strecur n sfrit Becerrita, convingtor, insidios. Dac tu-
ndrzneti, i eu ndrznesc. Cine-a fost? Cine crezi c-a fost?
Dac eti aht de zrghit nct s provoci un scandal monstru,
te privete - chipul ngrozit al lui Yvonne, Carlitos, spaima ei

415
netrucat, iptul ce l-a scos. Dac toate tmpeniile ce-i trec prin
cap, dac tmpenia asta ce-ai nscocit-o
Tu nu-nelegi, Madam - firicelul de voce aproape plngrea a
lui Becerrita, Carlitos. Ea nu vrea ca moartea prietenei ei s rmn-
aa, nepedepsit sau muamalizat. Dac ndrznete Queta, i eu
ndrznesc. Cine crezi tu c-a fost, Queta?
Nu-s tmpenii, tii foarte bine c nu nscocesc nimic, doamn
- hohoti Queta mai abitir, i ridic faa, i-atunci ce-mi auzir
urechile, Carlitos tii c slugoiul lui Cayo Rahat a omort-o.
Sudoarea nind prin toi porii, gndete, oasele-ncepnd s-mi
scrneasc. S nu pierd nici un gest, nici o silab, s nu mic, s nu
respir, i-n dreptul plexului viermiorul crescnd, nprca i
cuitele, ca atunci demult, gndete, mai ru ca atunci. Ay, Zavalita.
Da de ce v-au dat lacrimile? - zice Ambrosio. Nu mai bei
atta, conaule.
Dac vrei eu public, dac vrei eu zic totul cuvnt cu cuvnt,
dac nu vrei nu scot o vorb - murmur Becerrita. Cayo Rahat e
Cayo Bermdez? Eti sigur c el a nimit pe cineva s-o omoare?
Licheaua aia a fugit din Peru la mama naibii, Queta.
i iat-i faa schimonosit de plns, Zavalita, ochii umflai i
nroii, gura strmbat de durere, iat-i capul i minile negnd:
Bermdez nu, nu el.
Atunci, ce slugoi? - insist Becerrita Ce lacheu? L-ai vzut, erai
acolo? i avea el gealatul lui, zbirul lui? Gorila lui?
Queta era la Huacachina - l ntrerupse Yvonne, ameninndu-l
cu degetul arttor. C-un senator, dac ii mori s tii cu cine.
N-o vzusem pe Hortensia de trei zile - hohoti Queta Am aflat
din ziare. Dar eu tiu ce tiu, nu mint.
De unde-ai scos gealatul de care zici? - repet Becerrita, cu
ochiorii int la Queta, linitind-o pe Yvonne c-o mn
nerbdtoare. N-o s public nimic, Madam, numai ceea ce Queta m

416
va lsa s zic. Dac ea nu se-ncumet, eu cu att mai puin. Ce
slugoi?
Hortensia tia o droaie de lucruri despre-un tip plin de bani.
Ea murea de foame i nu voia dect s plece de-aici - hohoti Queta.
N-a fcut-o din rutate, ci numai ca s poat pleca i s-o ia de la
capt undeva unde nimeni s n-o cunoasc. Era pe jumtate moart
cnd au omort-o. Din cauza cinoeniei lui Bermdez, din cauza
ticloiei tuturor care au tvlit-o prin noroi cnd au vzut-o czut.
Bun, deci pompa bani de la cineva, i tipul a pus s-o omoare ca
s nu-l mai antajeze - recit, domol, Becerrita. Cine-i tipul care i-a
asmuit zbirul mpotriva ei?
Nu l-a asmuit, cred c-a fost de-ajuns s-i zic cum stteau
lucrurile - zise Queta, privindu-l pe Becerrita n ochi. I-o fi pomenit
de asta i l-o fi hotrt. Fiindc-l domina cu totul, la era ca aluatu-n
minile lui, i era ca un rob. Fcea din el ce voia.
Eu m-ncumet, fato, eu public - repet Becerrita, cu juma de
voce. S fiu al naibii dac nu te cred, Queta.
Bulgr de Aur a pus s-o omoare - zise Queta. Slugoiul i e de
toate, dar mai ales pereche la sodomie. l cheam Ambrosio.
Bulgr de Aur? - a srit ca ars n picioare, Carlitos, clipea
nucit, se uita la Periquito, se uita lung la mine, se rzgndi i-i
mut ochii la Queta, la covor, la orice, i repeta ca un idiot Bulgr de
Aur, Bulgr de Aur?
Adic Fermn Zavala, ei vezi c s-a icnit? - izbucni Yvonne,
ridicndu-se i ea, strignd Vezi c bate cmpii? Chiar de-ar fi aa, i
tot o imbecilitate este. Nu tie nimic, e btut-n cap, a scornit totul.
Hortensia-l pompa de bani, l amenina c-l d de gol fa de
nevast-sa i de-ntreaga Lima, c zice tuturor adevrul despre
oferul lui - rgi Queta. N-am scornit nimic, n loc s-i plteasc
pein biletul pentru Mexic l-a asmuit pe l cu care tria, s-o ucid.
O s zicei asta?, o s-o scriei?

417
O s-nfundm prnaia, o s picm pn-n gt n hazna - i se
prvli la loc n fotoliu, Carlitos, fr s m priveasc, rsuflnd
greu, deodat-i puse plria ca s-i ocupe minile cu ceva. n
hazna, auzi? Ce dovezi ai, de unde-ai scos tmpenia asta? N-are nici
cap nici coad. Nu-mi place s fiu luat peste picior, Queta.
Doar i-am zis c-i o tmpenie, i-am zis-o de zeci de ori - zise
Yvonne. N-are dovezi, era la Huacachina, nu tie nimic. i chiar de-
ar fi aa, cine s-o cread? Fermn Zavala, cu milioanele lui. F-o s
priceap, Becerrita. Zi-i ce-ar putea pi dac continu s susin
povestea asta.
Te-neci n hazna, Queta, i vrei s ne trti dup tine - mria,
Carlitos, schimba fee-fee, nu mai tia pe unde s scoat cmaa,
cum s ias basma curat. Vrei s public asta ca s ne trezim toi la
balamuc, Queta?
De necrezut, fiind vorba de el - zise Carlitos. Dac stai s te
gndeti, la ceva tot a folosit rscolitul la prin scrn. A dovedit c
Becerrita era totui uman, c se putea purta ca un domn.
Parc-aveai treaba pe undeva, nu? - mri Becerrita, cu ochii pe
ceas, cu vocea nerbdtoare la modul natural Poi pleca, nu te mai
rein, Zavalita.
Laule, nepricopsitule - zise Queta, pe un ton surd Eram sigur
c numai gura-i de tine, eram sigur c n-o s-ndrzneti. M-ai fcut
s vorbesc, aa, ca s m aflu-n treab.
Tot e bine c te-ai putut scula-n picioare i-ai putut pleca de-
acolo fr s izbucneti n plns - zise Carlitos n schimb, mie, tot ce
mi-a trecut prin cap a fost c-or s-i dea seama fetele i n-or s mai
vrea s te primeasc. La urma urmei, e cel mai bun bordel, Zavalita.
Norocul meu e c te-am ntlnit - zise Santiago. Nu tiu ce s-ar
fi ales de mine n noaptea aceea fr tine, Carlitos.
Da, mare noroc s-l ntlneasc, mare noroc s se-nfunde ntr-o
crm din piaa San Martin n loc s mearg la pensiunea lui din

418
Barranco, mare noroc s nu-l prind zorii plngnd cu faa-n pern
n singurtatea odiei, simind c s-a ales praful din lume i
plnuind s te omori sau s-l omori pe bietul btrnul, Zavalita. Se
ridicase, salutase, ieise din salona, se ciocnise pe coridor de
Robertito, mersese pn-n Piaa Doi Mai fr s gseasc nici un
taxi. Respirai aerul rece cu gura deschis, Zavalita, i simeai inima
btnd i uneori o rupeai la fug. Luasei un autobuz, coborsei la
Colmena, naintasei zpcit pe sub Portal i deodat te pomenisei
cu silueta dezlnat a lui Carlitos ridicndu-se de la o mas a
Barului Zela, cu mna ridicat a chemare. Ce-i, omule? v-ai i-ntors
de la Yvonne, Zavalita?, a aprat numita Queta? i Periquito, i
Becerrita? Dar cnd ajunse lng Santiago i-i vzu faa schimb
tonul: Ce-ai m Zavalita?
Mi-e ru - l apucasei de bra, Zavalita. Foarte ru, btrne.
i iat-l pe Carlitos cum te privea alarmat, nehotrt, iat i
lovitura lui uoar pe umr: cel mai bine-ar fi s trag-mpreun o
duc, Zavalita. Se ls trt, cobori ca un somnambul scria de la
Negro-Negro, strbtu orb i bjbitor ntunecimile pe jumate
pustii ale localului, masa dintotdeauna era neocupat, dou halbe
de-alea nemeti zise Carlitos ctre chelner i se sprijini de ilustraiile
decupate din New Yorker.
Facem ce facem i tot aici naufragiem, Zavalita - capul lui cre,
gndete, prietenia din ochi, faa-i nebrbierit, pielea-i glbejit
Bomba asta afurisit ne-a fcut vrji.
Dac-a fi ajuns la pensiune, a fi nnebunit, Carlitos - zise
Santiago.
Stai m, c nu-i dracu-att de negru. Credeam c plngi din
pileal, acu vd c nu-i cazul - zise Carlitos. Toi sfresc prin a se
certa cu Becerrita. S-a-mbtat i te-a inut numai n uturi, la bordel?
Nu-l lua-n seam, omule.

419
Iat i ilustraiile sclipitoare, sardonice i multicolore, zvonul
conversaiilor ntre clieni invizibili. Chelnerul le-aduse halbele,
bur amndoi n acelai timp. Carlitos l privi pe deasupra halbei, i
oferi o igar i i-o aprinse.
Aici a avut loc prima noastr conversaie de masochiti,
Zavalita - zise. Aici ne-am mrturisit unul altuia c eram un poet i-
un comunist ratai Acu nu mai suntem dect doi ziariti. Aici ne-am
mprietenit, Zavalita.
Trebuie s-mi deert sufletul cuiva, fiindc m arde pe
dinuntru, Carlitos - zise Santiago.
Dac crezi c i face bine, okay, d-i drumul - zise Carlitos.
Dar gndete-te de dou ori nainte. C i eu m pun uneori pe
confidene-n timpul crizelor i dup-aia mi muc minile i-i ursc
pe ia de-mi cunosc punctele slabe. Asta ca s nu m urti mine,
Zavalita.
Dar Santiago ncepuse iar s plng. Prbuit peste mas, i
nbuea suspinele apsnd batista pe gur, i simea mn lui
Carlitos pe umr: linitete-te, omule.
Bun, am neles ce s-a petrecut - blnd, gndete, timid,
compasiv. Becerrita s-a pilit i-a dat n vileag chestia cu taic-tu n
auzul ntregului bordel?
Nu-n clipa cnd ai aflat, Zavalita, ci-atunci. Gndete: ci-n clipa
cnd mi-am dat seama c toat Lima tia c-i pederast, numai eu nu.
Pianistul ncepuse s cnte, un chicotit de femeie din cnd n cnd
pe-ntuneric, gustul acid al berii, chelnerul venea cu lanterna lui s ia
halbele i s-aduc altele. Vorbeai strngnd n pumn batista,
Zavalita, tergndu-i gura i ochii. Gndete: deci n-avea s se
sfreasc lumea, deci n-aveai s-nnebuneti, n-aveai s te omori.
Parc nu tii cte clevetete lumea, cte brfesc trfele-ntre ele -
avansnd i retrgndu-se-n scaun, gndete, mirat, speriat i el. A
debitat povestea asta ca s-l ncuie pe Becerrita, s-l pun cu botul

420
pe labe, s-i ia revana pentru momentele grele prin care-a fcut-o
s treac.
Vorbeau de el pe leau, fr nici o reinere - zise Santiago. i eu
de fa, Carlitos.
Partea proast nu-i istoria cu-asasinatul, aia precis e minciun,
Zavalita - blbindu-se i el, gndete, contrazicndu-se i el. Ci
faptul c-ai aflat acolo de treaba ailalt, i-nc din gura cui. Eu
credeam c-o tiai demult, Zavalita.
Bulgr de Aur, sodomitul, oferul lui - zise Santiago. Ca i
cnd s-ar fi cunoscut de-o via. El, n plin centrul acelui abces,
Carlitos. i eu de fa.
Cu neputin, era peste poate, i fumai, Zavalita, totul nu era
dect minciun, i trgeai o duc i te-necai, i vocea abia de i se
mai auzea repetnd ncontinuu: era peste poate. i Carlitos, chipul
lui dizolvat n fum, pe fundalul ilustraiilor indiferente: i se prea
teribil dar nu era aa, Zavalita, existau lucruri cu mult mai teribile.
i-o zicea el, aveai s te-obinuieti cu gndul i n-o s-i mai pese
nici ct negru sub unghie i mai cerea o bere.
O s te-mbt - zise, fcnd o grimas -, i-o s te simi att de
ru fizic nct n-o s te mai poi gndi la altceva. nc cteva-
nghiituri i-o s te convingi singur c nu merita s-o pui n halul sta
la inim, Zavalita.
Numai c-atunci se-mbtase el, gndete, pe cnd acum tu eti pe
punctul s te-mbei. Carlitos se ridic, dispru n bezne, chicotitul
femeii se stingea i rentea, pianul continua monoton: voiam s te-
mbt pe tine, i cel ce s-a-mbtat sunt eu, Ambrosio. i iar apruse
Carlitos: urinase un litru de bere, Zavalita, ce mai metod de
lichefiere a banilor, nu?
Da de ce voiai s m-mbtai? - rde Ambrosio Nu ine. Eu
nu m-mbt niciodat conaule.

421
Toi de la redacie tiu - zise Santiago Cnd nu-s de fa, s-or fi
ntreinnd despre fiul lui Bulgr de Aur, despre fiul perversului?
Vorbeti de parc problema ar fi a ta, nu a lui - zise Carlitos Nu
fi stupid, Zavalita.
Niciodat nu mi-a ajuns nimic la urechi, nici la colegiu, nici n
cartier, nici la Universitate - zise Santiago Dac-o fi fost adevrat, nu
se putea s nu-mi fi ajuns ceva la urechi, s nu fi bnuit ceva. Dar
nimic, niciodat, Carlitos.
Poate nu-i dect un zvon din astea de care geme ara - zise
Carlitos. Din astea care, de-atta vnturat, devin adevruri. Nu te
mai gndi, zu, ascult-m pe mine.
Dar s-ar prea putea ca eu s nu fi vrut s aflu - zise Santiago S
nu fi vrut n ruptul capului s-mi dau seama.
Nu in s te consolez, nici n-ar fi cazul, n definitiv ce-ai tu cu
chestia asta - zise Carlitos, rgind. De fapt el ar trebui consolat, nu
tu. Dac-i minciun, pentru c i-au pus aa ceva n crc, iar dac-i
adevrat, pentru c viaa lui trebuie s fie un iad. Nici nu te mai
gndi la asta.
Dar treaba ailalt n-o cred s m pici cu cear, Carlitos - zise
Santiago. Treaba ailalt precis e-o calomnie. E cu neputin, Carlitos.
Ascult-m pe mine, trfa l-o fi urnd din cine tie ce motiv, i
de-aia a scornit istoria cu crima, ca s se rzbune - zise Carlitos. O fi
la mijloc vreo istorie deocheat de alcov, sau vreun antaj ca s-l
stoarc de bani. Nu tiu ns cum l-ai putea avertiza, s se pzeasc
totui. Mai ales c-s ani de cnd nu v vedei, nu?
S-l avertizez, eu? M crezi n stare s-l mai vd la fa dup
toate astea? - zise Santiago A muri de ruine, Carlitos.
Nimeni nu moare de ruine - zmbi Carlitos, i rgi din nou
Treaba ta, tu tii ce-ai de fcut. Oricum, istoria va fi muamalizat
ntr-un fel sau altul.

422
l cunoti pe Becerrita - zise Santiago. Nu va fi muamalizat.
Doar tii ce-o s fac.
tiu, o s se sftuiasc cu Arispe i Arispe cu Direcia, cum de
nu - zise Carlitos. l crezi pe Becerrita tmpit, pe Arispe la fel de
tmpit? Nu, biete, lumea bun n-apare niciodat la Faptul divers.
Unde s-a mai pomenit? Asta te-ngrijora, scandalul? Tot burghez ai
rmas, Zavalita.
Sughi i icni a rs i vorbi ntruna, btnd cmpii tot mai abitir:
ori n noaptea aceea ai devenit brbat, Zavalita, ori niciodat. Da,
mare noroc pe capul lui: s-l vad mbtndu-se, gndete, s-l aud
rgind, delirnd, s fie nevoit s-l scoat pe brae din Negro-
Negro, s-l sprijine de Portal n timp ce-un puti chema un taxi.
Mare noroc s trebuiasc s-l duc pe sus pn-n Chorrillos, s-l
urce aburcndu-l pe strvechea scar a locuinei lui, s-l dezbrace
cum s-o nimeri i s-l culce, Zavalita. tiind c nu era chiar aa beat,
gndete, c se prefcea ca s-i abat gndurile i s te ocupe cu
ceva, ca s te gndeti la el i nu la tine. Gndete: i aduc o carte,
chiar mine, m jur. n pofida gustului amar din gur, a pclei de pe
creier i-a descompunerii trupului, a doua zi dimineaa se simise
mai bine. ndurerat, ce-i drept, dar n acelai timp mai puternic,
gndete, cu muchii tumefiai de fotoliul incomod n care dormise
mbrcat, dar mai linitit, simindu-se transformat de comar, matur.
i iat micul du strivit ntre chiuveta i closetul de lng odia lui
Carlitos, apa rece care te-a fcut s clnni din dini i s te trezeti
de-a binelea. Se-mbrc, zbovind ct mai mult, trgnd de timp.
Carlitos dormea dus, pe burt, cu capul atrnndu-i de marginea
patului, n chiloi i ciorapi. i iat strada i lumina soarelui pe care
aburii dimineii nu-l acopereau cu totul, doar l nceoau, iat i
cafeneaua aceea din col i grupul de tramvaiti cu epci albastre,
sporovind despre fotbal mprejurul tejghelei. Ceru o cafea cu lapte,
ntreb ct e ceasul, era zece, o fi ajuns deja la birou, nu te simeai

423
nici nervos nici emoionat, Zavalita. Ca s-ajung la telefon trebui s
ocoleasc tejgheaua, s strbat un coridor cu saci i lzi; pe cnd
forma numrul vzu un ir de furnici urcnd pe-o brn. Minile i
se umezir deodat recunoscnd glasul lui Chispas: da, alo?
Hola, Chispas - simind tremurici n tot trupul, avnd impresia
c duumeaua se-nmoaie sub el. Da, eu sunt, Santiago.
E pisica-acas - auzi vocea optitoare, foarte puin distinct a
lui Chispas, tonul lui complice. Cheam-m mai trziu, btrnu-i
aici.
Vreau s vorbesc cu el - zise Santiago. Da, cu btrnul. D-mi-l,
e urgent.
Apoi lunga tcere stupefiat sau consternat sau uluit,
ndeprtatul cnit al unei maini de scris i mutra probabil a lui
Chispas dregndu-i vocea i holbndu-se la telefon gata s-l
mnnce din ochi, nemaitiind ce s zic, ce s fac, apoi slobozi un
chiot teatral: pi e schimodie, afl c-i superisteul!, i maina de
scris amuind deodat. De unde-ai aprut, schimodie, din ce col de
lume, superisteule, ce-atepi omule s dai pe-acas? Da tata,
schimodie tata, vrea s-i vorbeasc, tata. Voci ce se suprapuneau cu
a lui Chispas i-o acopereau i valul de cldur ce i-a rbufnit pe
fa, Zavalita.
Alo, alo, schimodie? - vocea dintotdeauna, Zavalita, dar
ntretiat de emoie, de bucurie, vocea lui buimcit care striga:
Fiule? Biea? Schimodie? M-auzi?
Hola, tata - sigur c-l auzea, la captul coridorului tramvaitii
rdeau, lng tine se-aliniau sticle goale de Pasteurin, pe cnd
furnicile dispreau printre cutiile de tabl pentru pesmei Da, te-
aud, tata. Ce face mama, ce fac toi ai casei, tata?
Sunt suprai foc pe tine, schimodie, te-ateapt cu braele
deschise oricnd, schimodie - vocea teribil de ncreztoare, Zavalita,
de tulburata, de chinuit Dar tu, eti bine? De unde suni, schimodie?

424
Din Chorrillos, tata - gndind: minciuni, nu se poate, e cu
neputin, calomnii A vrea s discutm ceva, tata. Nu eti prea
ocupat acum?, am putea sa ne vedem n cursul dimineii?
Da, chiar acum, plec imediat spre tine - i deodat alarmata,
ngrozita. N-ai pit nimic, nu, schimodie? Nu te-ai vrt n nici un
bucluc, nu?
Nu, tata, fii pe pace. Dac vrei, te-atept la intrarea la Regatas.
Sunt la civa pai de ea.
Imediat, schimodie. n cel mult juma de ora sunt acolo. Ies
chiar acum pe u. i-l mai dau o clip pe Chispas, schimodie.
Apoi zgomotele uor de ghicit ale scaunelor, uilor, maina de
scris rencepndu-i cnitul, i-n deprtare claxoane i motoare de
maini.
Btrnul a-ntinerit cu douzeci de ani sub ochii mei - zise
Chispas, euforic. A ieit ca din puc. i eu care nu tiam cum s m
prefac la telefon, omule. Ce te-a apucat?, eti la ananghie?
Nu, nu-i nimic - zise Santiago Dar a trecut i-aa prea mult
timp i m-am gndit s m-mpac cu el.
Te cred, te cred, era i timpul - repeta Chispas, fericit,
nencreztor nc. Ateapt, o s-o sun i pe mama. S nu te duci s-o
vezi pn nu-i dau de tire. Ca s n-o loveasc vreo sincop
trezindu-se cu tine-n prag.
Nu, n-o s dau pe-acas acum, Chispas - i vocea celuilalt
ncepnd deja s protesteze: de ce? nu-i pcat?. Duminic, zi-i c-o s
vin duminica, la prnz.
Bun, e-n regul, duminic, s nu uii, Tet i cu mine o s-o
pregtim - zise Chispas. Bine, rzgiatule. O s-i zic s-i fac crem
de crevete.
i-aminteti cnd ne-am vzut ultima oar? - zice Santiago. S
tot fie zece ani de-atunci, ling intrarea la Regatas.

425
Iei din cafenea, merse pe bulevard n jos la Malecn, i-n loc s-o
ia pe scara ce cobora spre Regatas, pi mai departe pe-asfalt, ncet,
distrat, gndete: nc nerevenindu-i n fire dup aciunea dinainte.
Vedea colo, sub el, cele dou plaje pustii ale Clubului. Apele umflate
de maree nghiiser nisipul, valuri repetate izbeau n diguri, limbi
de spum lingeau platforma acum pustie dar unde, vara, se-
ngrmdeau attea umbrare i-atia amatori de scald. Ci ani s
fie de cnd nu te-ai mai blcit la Regatas, Zavalita? Erau deja,
nainte de-a intra la San Marcos, cinci sau ase ani care nc de pe-
atunci preau o sut. Gndete: acum, o mie.
Cum s nu-mi amintesc, conaule - zice Ambrosio. n ziua
cnd v-ai mpcat cu tatl dumneavoastr.
Ce fceau acolo, construiau o piscin? Pe terenul de baschet, doi
brbai n salopete albastre se distrau aruncnd la co; bazinele unde
se-antrenau echipajele de canotaj preau golite de ap, oare se mai
inea de canotaj Chispas n perioada-aceea? Te-nstrinasei de
familie, Zavalita, nu mai tiai ce fceau ai ti, cu ce se-ocupau, cum
i ct de multe se schimbaser. Ajunse lng intrarea Clubului, se-
aez pe-un postament de piatr din cele de care atrnau lanuri
ornamentale, pn i ghereta paznicului era pustie. Putea s vad
plaja Agua Dulce din locul unde edea, ntinderea melancolic fr
corturi multicolore, chiocurile nchise, pcla ce-nvluia falezele
dinspre Barranco i Miraflores. Pe mica plaj stncoas ce desprea
Agua Dulce de Clubul Regatas, raiul puierniei leia de cholos
zcnd toat vara cu burta la soare ar fi zis mama, gndete, erau
trase cteva brci rsturnate, din care una cu fundul spart. Era frig,
vntul i rvea mereu prul i simea un gust srat pe buze. Fcu
civa pai pe plaj, se-aez pe-o barc, aprinse o igar: dac n-a fi
fugit de-acas n-a fi aflat nimic niciodat, tata. Pescruii zburau n
cerc, se lsau o clip pe stnci i-i luau zborul, nite petreli se
scufundau i reapreau la suprafa, uneori c-un petior aproape

426
invizibil zbtndu-li-se n cioc. Culoarea verde plumburie a mrii,
gndete, spuma pmntie a valurilor mrunte ce se sprgeau de
stnci, uneori desluea fugar cte o colonie strlucitoare de meduze
malaguas sau de crustacei muimuis, n-ar fi trebuit s intru niciodat
la San Marcos, tata. Nu plngeai, Zavalita, nu-i tremurau picioarele,
o s vin i-o s tii s te pori ca un brbat, n-o s alergi s i te-
arunci n brae, zi-mi c-i minciun, tata, zi-mi c nu-i adevrat, tata.
Automobilul apru n deprtare, descriind zig-zaguri ca s
ocoleasc bltoacele de la Agua Dulce, strnind praf prin prile
uscate, i el se ridic i-i merse-n ntmpinare. Trebuie s m
prefac?, s nu las nimic s se-observe?, s nu plng? Nu, gndete, la
altceva te gndeai: o s fie el la volan?, o s-i vd mutra de cum va
sosi? Da, iat zmbetul larg al lui Ambrosio desenndu-se pe
parbriz, apoi imediat vocea lui: ce mai facei conaule Santiago?, i
iat i figura btrnului. Ce de fire albe-n pr, gndete, ce de riduri,
i slbise mult, i-i auzi vocea tremurtoare: schimodie. N-a zis
nimic altceva, gndete, i-a desfcut larg braele, l-a inut ndelung
strns la piept, iat-i buzele pe-obrazul tu, Zavalita, mirosul fin de
colonie, i parc-i auzi propria voce tremurtoare: hola tata, ce mai
faci tata: minciuni grosolane, calomnii, nimic nu era adevrat.
Nici nu v putei nchipui ce fericit a fost domnul - zice
Ambrosio. Nu v putei nchipui ce-a-nsemnat pentru dnsul faptul
c-n sfrit v-ai mpcat.
Cred c-ai drdit destul de frig ateptnd aici, pe vremea asta
mizerabil - mna lui pe umrul tu, Zavalita, vorbea ct mai rar i
mai rspicat ca s-i ascund emoia, te-mpingea spre Regatas. Vino,
hai nuntru, trebuie s bei ceva fierbinte.
Traversar terenurile de baschet, mergnd ncet i tcui, intrar-n
cldirea Clubului pe-o u lateral. Nu era nimeni n sufragerie,
mesele nu erau puse. Don Fermn btu din palme i ca din pmnt
rsri un chelner, grbit, ncheindu-i haina. Cerur cafele.

427
La puin timp dup aceea ai plecat de la noi, nu? - zice
Santiago.
Nu tiu de ce continui s m numr printre membrii acestui
Club, pe-aici nu dau niciodat - vorbea din gur despre ceva,
gndete, dar din ochi: ce faci?, ce-i cu tine?, te-am ateptat zi de zi,
lun de lun, an de an, schimodie. Cred c nici lfate-tu nici sor-ta
nu mai dau pe-aici. ntr-una din zile o s-mi vnd aciunea la localul
sta. Acum face pe puin treizeci de mii de soles. i cnd am
cumprat-o m-a costat doar trei mii.
Nu-mi prea amintesc - zice Ambrosio. Da, cred c dup puin
timp.
Eti tras la fa i-ncercnat, maic-ta o s se sperie vzndu-te
- vroia s te certe i nu putea, Zavalita, zmbetul lui era emoionat i
trist. Nu eti fcut tu pentru munca de noapte. Nu eti fcut nici
pentru traiul de unul singur, schimodie.
Nici pomeneal, tata, chiar am impresia c m-am ngrat, n
schimb tu chiar c-ai slbit n ultimul timp.
mi pierdusem ndejdea c-o s m mai suni, azi mi-ai fcut o
plcere nebun, schimodie - i cnd te gndeti c n-ar fi trebuit
dect s se uite mai bine ca s-i dea seama, Carlitos. Indiferent de
motiv. De fapt, ce-ai pe suflet?
Eu nimic, tata - l pndeam s se dea cu ceva de gol, s fi strns
mainal din pumni, s se fi schimbat la fa. Dar uite, a aprut o
chestie urt care, nu tiu, te-ar putea tr n cine tie ce scandaluri.
Voiam s-i atrag atenia din timp, s te previn.
Chelnerul aduse cafelele; don Fermn i oferi o igar lui Santiago;
pe ferestre se vedeau cei doi oameni n salopete schimbnd pase,
aruncnd la co, i don Fermn atepta, c-o expresie doar puin
intrigat.

428
Nu tiu dac i-ai aruncat ochii peste ziare, tata, n legtur cu
crima aceea - dar nu, nimic, Carlitos, se uita la mine, mi examina
hainele, trupul; chiar n halul sta putea s disimuleze,
Carlitos? Cntreaa aceea omort-n Jess Mara, aia de-a fost
amanta lui Cayo Bermdez pe vremea lui Odra.
Ah, da - don Fermn fcu un gest vag, avea aceeai expresie
afectuoas, doar un pic mai curioas dect nainte Muza, tiu.
Toat Cronica e-un balamuc n urma chestiei steia, toi
ncearc cu disperare s-i scurme viaa, secretele, dedesubturile - pi
vezi c totul n-a fost dect o scorneal, Zavalita, eu aveam dreptate,
zise Carlitos, la ce bun s te-amrti aa. Vor s exploateze tirea, s
stoarc din ea tot ce se poate stoarce.
Uite la tine cum tremuri, nici mcar nu i-ai pus un pulover
dedesubt pe frigul sta - aproape plictisit de istoria mea, Carlitos,
atent doar la faa mea, dojenindu-m din ochi c locuiesc singur, c
nu l-am sunat pn-atunci. Bun, i ce-i cu asta, Cronica-i oricum un
ziar cam de senzaie. Tot nu-neleg unde vrei s-ajungi.
Azi-noapte ne-am pomenit c-o anonim la ziar, tata - o s-o in
tot aa, jucnd teatru, dei te iubete-att de mult, Zavalita?. Zicnd
c cel ce-a omort-o pe femeia asta e-o fost goril a lui Cayo
Bermdez, unul care-acum e oferul domnului, i te numea pe tine,
tata. M-am gndit c-or fi trimis anonima i la poliie, i, cnd te-
atepi mai puin - Da, gndete, o s joace pn la capt, tocmai
pentru c te iubete aa de mult -, n sfrit, am preferat s te-
avertizez, tata.
Ambrosio?, de el vorbeti? - i iact-i zmbetul ca picat din
nori, Zavalita, zmbetu-i att de natural, de sigur, de parcabia
atunci ar fi devenit interesat, ar fi-neles n sfrit ceva. Ambrosio,
goril de-a lui Bermdez?
Nu zic c-o s dea cineva crezare anonimei, tata - zise Santiago.
Dar tot am vrut s te previn.

429
Srmanul negru, acu-i uciga tocmit? - i rsu-i att de sincer,
Zavalita, att de vesel, i expresia de uurare de pe chipul lui, i
ochii ce-i ziceau: bine c n-a fost dect ditamai stupizenia, bine c nu
eti tu la ananghie, schimodie. Bietul de el, n-ar fi-n stare nici s-
omoare o musc, chiar s vrea. Bermdez mi l-a pasat fiindc
prefera un ofer care s fie i poliist.
Eu ineam s afli, tata, nelege-m - zise Santiago. Dac
ziaritii i poliia ncep cu scormonitul, s-ar putea s nu te slbeasc
nici la tine-acas.
Foarte bine-ai fcut, schimodie - ncuviina, Zavalita, surdea,
sorbea grijuliu din cafea. E limpede, cineva vrea s vad ct poate-
ntinde coarda cu mine. Nu-i prima oar, n-o s fie nici ultima. Aa e
lumea. Dac bietul negru ar auzi c e crezut n stare de aa ceva, s-ar
da de ceasul morii.
Mai rse o dat, i termin cafeaua, se terse la gur: de-ai ti cte
anonime stupide a primit taic-tu la viaa lui, schimodie. l privi pe
Santiago cu duioie i se-aplec s-l apuce de bra.
Dar ceva tot nu-mi convine-n afacerea asta, schimodie. Cum
adic, la aa ceva eti pus s lucrezi la Cronica? Adic tu trebuie
s te-ocupi de crime?
Nu, tata, eu n-am nimic de-a face cu asta. Lucrez la secia de
tiri locale.
O fi, dar lucrul de noapte nu-i priete, dac mai continui s
slbeti tot aa poi s-o dai ntr-o boal de plmni. Eu zic c i-o fi
de-ajuns ziaristica, schimodie. Las-o nevoilor i hai s cutm ceva
s i se potriveasc mai bine. Mcar s poi lucra ziua.
Munca la Cronica e-un fleac, tata, mi ocup doar cteva ore
pe zi. Adic mai puin ca oriunde. i-mi rmne toat ziua liber
pentru Universitate.

430
Urmezi cursurile? chiar le urmezi? Clodomiro mi zicea c da,
c te duci la ore, c-i dai examenele, dar mie nu-mi prea vine a-l
crede. Chiar zici adevrul, schimodie?
Desigur, tata - fr s m fac rou gotc, fr pic de ovial-n
glas, pesemne de la tine-am motenit asta, tata. Pot s-i art notele,
sunt n anul trei la Drept. i-o s-mi iau licena, ai s vezi.
Zi-mi, tot nu vrei s te lai pguba?, tot aa o ii una i bun? -
zise don Fermn, rar.
Nu. De-acum totul va fi altfel, chiar duminic o s vin acas s
lum masa-mpreun, tata. ntreab-l i pe Chispas, i-am zis s-o
anune pe mama. O s trec neaprat s v vd, i-o promit.
i iat umbra ce i s-a pogort pe ochi, Zavalita. Se-ndrept n
scaun, slobozi braul lui Santiago i se for s rd, dar faa-i era tot
abtut, gura tot amar.
Nu-i cer nimic, dar mcar gndete-te i nu zi nu nainte de-a
m asculta - murmur. Poftim, continu la Cronica, dac-i face
atta plcere. i dm cheile casei, i aranjm odia de ling birou.
Vei fi complet independent i de capul tu acolo, la fel ca acum. Dar
aa maic-ta s-ar simi mai linitit.
C maic-ta sufer, c maic-ta plnge, c maic-ta se roag -
zise Santiago. A, ea s-a obinuit cu ideea din prima zi, Carlitos,
doar o cunosc. El era cel ce numra zilele, el nu se putea obinui nici
n ruptul capului.
i-ai dovedit c eti n stare s te descurci, s trieti singur, s
fii om ntreg - insista don Fermn. A sosit momentul s te-ntorci
acas, schimodie.
Mai las-mi un timp, tata. O s dau pe-acas n fiecare
sptmn, i-am zis lui Chispas, poi s-l ntrebi. i promit, tata,
numai nu tragei de mine.
Nu numai c te-ai slbnogii, dar nici n-ai ce mbrca, se vede
ct de colo c nu stai pe roze. De ce-oi fi tu aa de orgolios,

431
Santiago? La ce bun atunci s ai un tat, dac nu s-i dea o mn
de-ajutor?
Nu duc lips de bani, tata. Cu ce ctig o scot binior la capt.
Asta s-o zici lui mutu, ctigi o mie cinci sute de soles, abia ai
ce mnca - lsnd ochii-n jos, Zavalita, ruinndu-se s tii c tia.
Nu te mustru, schimodie, n definitiv e treaba ta. Dar nu-neleg,
faptul c nu vrei s fii ajutat pur i simplu nu-mi intr n cap.
De-a fi avut nevoie de bani i-a fi cerut, tata. Dar mi ajung,
nu-s cheltuitor. Pensiunea-i foarte ieftin. Nu-mi mnnc de sub
unghii, m jur c nu.
Nu mai ai de ce s te ruinezi c taic-tu e-un capitalist - zmbi
don Fermn, fr chef. Canalia de Bermdez ne-a mpins pe pragul
falimentului. Ne-a suprimat comenzile i cteva contracte, ne-a
trimis revizori s cerceteze dosarele firmei cu lupa i s ne ruineze
cu impozitele. Iar acum, sub Prado, guvernul a devenit o mafie
cumplit. Contractele recuperate la cderea lui Bermdez ni le-au
luat iari pentru-a le drui praditilor. Dac lucrurile continu aa
o s m fac comunist, ca tine.
i mai vrei s-mi dai bani - ncerc s glumeasc Santiago O s
vezi c-n ritmul sta cel ce te va ajuta voi fi eu, tata.
Toi se plngeau de Odra fiindc pe vremea lui se fura - zise
don Fermn. Acum se fur tot pe-att, dac nu mai mult, i toat
lumea-i mulumit.
Fiindc-acum se fur respectnd anumite forme, tata. i
oamenii-i dau mai puin seama.
i-atunci cum de poi lucra la un ziar de-al praditilor? - se
umilea, Carlitos, dac i-a fi zis: roag-te-n genunchi de mine s m-
ntorc i m voi ntoarce, ar fi ngenuncheat. Nu-s ei mai capitaliti
dect taic-tu? Preferi s rmi un conopist de-al lor n loc s
punem umrul i s proptim nite afaceri care scrie?

432
Uite, conversam i noi ca oamenii de-neles, i deodat te-ai
suprat, tata - se umilea dar avea dreptate, Zavalita, zise Carlitos.
Mai bine nu mai discutm despre asta.
Nu m-am suprat, schimodie - speriindu-se, Zavalita, gndind
n-o s mai vin duminic, n-o s m mai sune, or s treac ali ani
pn s-l vd iar Dar m roade gndul c tot i mai dispreuieti
printele, nimic altceva.
Nu vorbi aa, tata, tii prea bine c nu-i adevrat, tata.
Bine, bine, s nu mai discutm, nu m-am suprat - chema
chelnerul, i scotea portofelul, ncerca s-i ascund dezamgirea,
zmbea iar Atunci aa rmne, te-ateptm duminic. Ce-o s se mai
bucure maic-ta.
Traversar-n sens opus terenurile de baschet, juctorii nu mai
erau acolo. Ceaa se destrmase i se vedeau falezele i digurile,
ndeprtate i cafenii, i-acoperiurile caselor din Malecn. Se-oprir
la civa metri de main, Ambrosio coborse s deschid portiera.
Nu pot s-neleg, schimodie - fr s te priveasc, Zavalita, cu
capu-n jos, vorbindu-le parc pmntului mustind sau bolovanilor
alunecoi. Credeam c-ai fugit de-acas mnat de ideile tale, fiindc
erai comunist i ineai s trieti ca un srntoc, fiindc voiai s lupi
pentru obidii i dezmotenii. Dar pentru asta, schimodie? Pentru-o
slujb mediocr, pentru-un viitor mediocru?
Te rog, tata. S nu mai discutm, te rog mult, tata.
i zic toate astea pentru c te iubesc, schimodie - ochii mrii,
vocea descompus. Tu ai putea ajunge departe, ai putea fi cineva, ai
putea realiza lucruri mari. De ce s-i ruinezi viaa de poman,
Santiago?
Eu rmn aici, poi pleca linitit, tata - Santiago-l srut, i lu
rmas bun. Ne vedem duminic, n jur de dousprezece.
Pomi napoi pe plaj cu pai mari, sui spre strada asfaltat ce
ducea la Malecn, n timp ce urca povrniul auzi cum demara

433
automobilul: l vzu ndeprtndu-se spre Agua Dulce, sltnd n
bltoace i-mprocnd, apoi disprnd n vrtejuri de colb.
Niciodat nu s-a-mpcat cu gndul, Zavalita. Gndete: dac-ai tri,
i-acu ai nscoci pretexte s m readuci acas, tata.
Ei, ai vzut ziarul?, n-au suflat un cuvinel despre numita
Queta - zise Carlitos. Ba dimpotriv, tu te-ai mpcat cu tticul i-o s-
o dai gata pe mmica ducndu-te la mas. D-i seama ce primire-or
s-i fac duminic, Zavalita.
Cu rsete, glume i lacrimi, gndete. N-a fost deloc greu, gheaa
s-a spart de cum ai deschis ua i-ai auzit iptul lui Tet; a venit, a
venit, mami! Tocmai stropiser grdina, gndete, gazonul era
umed, havuzul uscat. Nerecunosctorule, fiu denaturat, scumpule,
bieel, i braele mamei pe dup gtul tu, Zavalita. l strngea s-l
nbue, plngea cu sughiuri, l sruta, btrnul i Chispas i Tet
zmbeau nduioai, slujnicele zburtceau mprejur, ct o s ne mai
perpeleti cu trsnile tale fiule?, nu-i prea ie ru s-o supui pe
maic-ta la un asemenea calvar fiule? Dar negrul nu era acolo: deci
n-au fost minciuni, tata.
Mi-am dat seama ce-ncurcat s-a simit Becerrita cnd ai intrat
n redacie - zise Carlitos. A dat cu ochii de tine i era ct pe ce s-i
nghit chitocul. Nemaipomenit.
Nimic nou, doar bazaconiile trfei leia, mai bine le-am da
uitrii - mri Becerrita, rsfoind disperat prin nite hroage.
ntocmete-mi o pagin de umplutur, Zavalita. C urmeaz noi
cercetri, c se studiaz noi piste. M rog, gseti tu, f-mi o pagin
din te miri ce i mai nimic.
Asta-i partea uman, m, cea mai formidabil din toat
chestia, Zavalita - zise Carlitos. S-a vdit inima lui Becerrita.
Eti slab ca un r, ai ochii-ncercnai, intraser ntre timp n
salon, cine-i spal rufele?, el se-aezase ntre doamna Zoila i Tet,
mncarea de la pensiune era bun?, da, mama, i-n ochii btrnului

434
nici urm de stinghereal, chiar urmezi cursurile?, nici urm de
complicitate sau de tulburare-n vocea lui. Zmbea, glumea, plin de
ndejde i de fericire, s-o fi gndind c-o s m-ntorc, c totul se va
aranja, i Tet: zi-ne adevrul, pcliciule, nu te cred c n-ai o iubit.
Era adevrat, Tet.
tii c Ambrosio ne-a prsit? - zise Chispas. A disprut la
iueal, de la o zi la alta.
Periquito se face c nu te vede?, Arispe se strmb cnd
vorbete cu tine?, Hernndez se uit la tine ca prin sticl? - zise
Carlitos. Nu numai c i se pare, dar chiar ai vrea s fie-aa,
masochistule. Au prea multe probleme ca s-i piard timpul
comptimindu-te. i de fapt, de ce te-ar comptimi? De ce pe tine,
capsomane?
S-a ntors n satul lui, zicea c vrea s-i cumpere o mainu i
s se fac taximetrist - zmbi don Fermn Bietul negru, sper s-i
mearg bine.
Da, masochistule, asta i-ai dori - rse Carlitos Ca toat
redacia s vorbeasc de tine, s te cineze, s te ia de fraier. Cnd
colo, ori habar n-au ori s-au speriat att de tare nct nu deschid
gura. Te-ai lins pe bot de comptimire, Zavalita.
Acum a-nceput s ofeze tata, nu vrea s tocmeasc alt ofer -
rse cu poft Tet. Dac l-ai vedea ofnd te-ar lovi damblaua. Cu
zece la or i frnnd la toate rspntiile.
Ah, da?, acu-s toi prea cordiali cu tine?, toi te fac s te simi
prost cu zmbetele i cu-amabilitile lor? - zise Carlitos Vezi, i-am
zis-o, asta tu-i doreti. n realitate n-au habar sau nu se sinchisesc,
Zavalita.
A, de-aici pn la birou fac mai puin dect Chispas - rse don
Fermn. Pe deasupra economisesc, i-am descoperit c-mi place
ofatul. M-am prostit la btrnee. Caramba, da ce bine-arat crema
asta!

435
E-o buntate, mama, s-i lingi degetele, sigur c mai vrea, s-i
curee ea crevetele?, da mama. Un actor, Zavalita?, un machiavelic?,
un cinic? Da, o s-aduc rufele acas, s le spele fetele, bine mama.
Cineva care mprumuta attea chipuri cte situaii, nct i-era cu
neputin s afli care era el? Da, o s vin la mas n fiecare duminic,
mama. O victim-n plus?, un clu n plus ntre-atia alii?,
btndu-se cu ghearele i cu colii s devoreze i s nu fie devorat?,
un burghez peruan n plus? Da, o s telefoneze zilnic s zic cum se
simte i dac-are nevoie de ceva, mama. Bun n familie cu copiii,
imoral n afaceri, oportunist n politic, adic nici mai mult nici mai
puin dect alii? Da, o s intre-n avocatur, n barou, mama.
Impotent cu nevasta, nesios cu amantele, lsndu-i pantalonii-n
vine n faa oferului? Nu, n-o s-i petreac nopile printre strini,
da, o s se-mbrace mai gros, nu, n-o s fumeze, da, o s-aib grij de
el, mama. sta s-i fie tatl?, un muunache gemnd i gfind sub
greutatea propriului ofer?
Da, eu l-am nvat s conduc pe conaul Chispas - zice
Ambrosio Cnd nu-l vedea tticu, bine-neles.
Niciodat nu i-am auzit pe Becerrita sau pe Periquito zicnd
ceva lorlali - zise Carlitos Poate c-atunci cnd lipseam, asta n-ar fi
imposibil, ei tiu c suntem prieteni. Poate-au sporovit cteva zile
sau cteva sptmni. i ce-i cu asta? Dup-aceea toi fie s-au
obinuit, fie au uitat. Cu Muza nu s-a-ntmplat la fel?, nu s-a-
ntmplat la fel cu toate-n ara asta, Zavalita?
Ani ce se confund, Zavalita, mediocritate diurn i monotonie
nocturn, bere, bordel. Reportaje, cronici: hrtie ndeajuns s mi te
tergi cu ea la fund toat viaa, gndete. Conversaii la Negro-
Negro, duminici cu crem de crevete, abonamente la cantina
Cronicii, cteva cri de care s merite s-i aduci aminte. Beii
fr convingere, Zavalita, mpreunri fr convingere, ziaristic fr
convingere. Datorii la sfrit de lun, o purgaie, lenta, inexorabila

436
scufundare-n mocirla invizibil. Ea a fost singurul lucru deosebit,
gndete. Te-a fcut s suferi, Zavalita, s te chinui, s plngi.
Gndete: viermii ti m-au zglit puin, Muzo, m-au adus
ntructva la via. Carlitos i slt palma, ridic imperceptibil
degetul gros i trase pe nri cu putere; iat-i cpna, dat pe spate,
jumtatea de fa dezvluind ceva nespus de secret i profund.
Jvrua mea de China se culc c-un muzicant de la
Embassy - cu ochii sticloi rtcindu-i n gol. E dreptul meu s am
i eu probleme, Zavalita.
E clar, presimt c-aici o s ne-apuce ziua - zise Santiago. i c iar
te voi duce pe brae la culcare.
Eti cumsecade i ratat ca mine, nimic nu ne deosebete -
silabisi Carlitos. Ba nu, ceva tot i lipsete. Nu ziceai tu c vrei s
trieti din plin? ndrgostete-te de-o curv, i-atunci ai s vezi.
i nclinase puin capul, i c-o voce pstoas, nesigur i
zbavnic, se pusese pe recitat. Repeta unul i-acelai vers, tcea,
rencepea, uneori rdea aproape fr zgomot. Era trecut de trei cnd
Norwin i Rojas i fcur apariia la Negro-Negro, i de ctva
timp Carlitos o luase razna ru de tot.
Gata cu-ntrecerea i cu marcatul de puncte - zise Norwin Noi
ne retragem, v lsm terenul la dispoziie lui Becerrita i ie,
Zavalita.
Dac mai scoatei un singur cuvnt despre ziar m ridic i plec
- zise Rojas. E trei dimineaa, Norwin. Uit naibii Ultima Or, uit-
o naibii pe Muza, c-altfel m car.
Senzaionalist de dou parale! - zise Carlitos. Eti ori ba ziarist,
Norwin?
Nu mai lucrez la Faptul divers - zise Santiago Sptmna asta
m-am ntors la tiri locale.
Gata, i-am pus cruce Muzei, i lsm drum liber lui Becerrita -
zise Norwin. S-a sfrit, nu mai iese nimic, orict am rci.

437
Convinge-te, Zavlita, n-or s mai descopere nimic. Nu mai era ce-a
fost, adic cocogeamitea tirea.
Dect s exploatezi instinctele josnice ale peruanilor, mai bine
m-ai cinsti c-o bere - zise Carlitos. Senzaionalist de dou parale.
Sunt sigur c Becerrita va continua s toarne gaz pe foc - zise
Norwin Dar noi nu. Nu mai iese nimic, convinge-te. Recunoate c
pn-acum am fcut scor egal n tiprirea exclusivitilor, Zavalita.
Este?
Un mulatru cu prul lins i cu nite bicepi uite-att - zise
Carlitos. Cnt la bongo.
Copoii au muamalizat toata afacerea, afl de la mine - zise
Norwin. Mi-a zis-o Pantoja, chiar n seara asta. Batem pasul pe loc,
ateptm cine tie ce minune. Li s-a urt, n-or s gseasc nimic. Poi
s-i zici i lui Becerrita.
N-au putut sau n-au vrut s mai descopere ceva?, gndete.
Gndete: n-au aflat sau te-au omort a doua oar, Muzo? Or fi avut
loc conversaii pe ton sczut, sosiri i plecri, misterioase ui ce se
deschideau i se-nchideau, Zavalita? Or fi avut loc vizite,
conciliabule, confidene, ordine?
M-am dus s-l vd n seara asta, la Embassy - zise Carlitos
Vii cu gnd de pruial? Nu, cumetre, vin s stm oleac de vorb.
Povestete-mi cum se poart cu tine China, dup-aia i povestesc
eu, apoi comparm. Schimb de experien. i culmea-i c ne-am
mprietenit.
S fi fost oare tembelismul, lncezeala, apatia tipice Limei, ori
tmpenia copoilor, Zavalita? Gndete: facem totul ca nimeni s nu
se zbat, s nu insiste, s nu mai ntrebe de tine! Poruncim s-o
uitai!, sau chiar te-au uitat?, gndete; muamalizai aceast
afacere!, sau chiar au muamalizat-o de bun voie? Te-au omort
aceiai nc-o dat, Muzo, sau de ast-dat te-a omort ntregul Peru?

438
Ah, abia acu m-am prins de ce eti n halul sta - zise Norwin.
Iar te-ai certat cu China, Carlitos.
Mergeau la Negro-Negro de dou sau de trei ori pe sptmn,
atta timp ct ziarul a ocupat vechiul local de pe strada Pando. Cnd
Cronica s-a mutat n cldirea nou de pe bulevardul Tacna se-
ntlneau prin micile brulee i cafenele de pe Colmena. El Jaialai,
gndete, El Hawai,,31 Amrica. n primele zile-ale lunii,
Norwin, Rojas, Milton apreau n peterile alea ntunecate-n fum i
de-acolo porneau spre bordeie. Uneori ddeau de Becerrita,
nconjurat de doi sau trei redactori, ciocnind i btndu-se pe burt
cu proxeneii i cu pederatii, dar pltind ntotdeauna numai el.
Trezitul spre amiaz, prnzitul la pensiune, mai un interviu, mai o
informaie, redactatul la birou, cobortul la cantin, btutul la
main, plecatul, ntorsul la pensiune n faptul zilei, dezbrcatul n
faa ferestrei cu ochii int la nstpnirea luminii peste cuprinsul
mrii. Pn i prnzurile duminicale ajunseser s se confunde, i
chefuleele la Coliorul Cajamarquian srbtorind zilele de
natere ale lui Carlitos, Norwin sau Hernndez, i reuniunea
sptmnal cu tata, mama, Chispas, Tet.

439
II
Mai bei o cafelu, Cayo? - zise comandantul Paredes i
dumneavoastr, domnule general?
Mi-ai smuls aprobarea, dar nu m-ai convins, mi se pare-n
continuare stupid s vorbim cu el - generalul Llerena zvrli
telegramele pe birou De ce s nu-i expediem o telegram
ordonndu-i s vin imediat la Lima? Sau, dac nu, s urmm
propunerea de ieri a lui Paredes. S-l scoatem din Tumbes cu
maina, s-l urcm ntr-un avion la Talara i s-l aducem aici zor-
nevoie.
Pentru c Chamorro e trdtor dar nu imbecil, domnule
general - zise el Dac-i vei telegrafia va trece imediat grania. Dac
poliia se va prezenta s-l aresteze acas o va primi cu focuri de
arm. i nu tim cum vor reaciona ofierii lui.
M pun cheza pentru ofierii din Tumbes - zise generalul
Llerena, ridicnd vocea. Colonelul Quijano ne-a informat de la bun
nceput i poate oricnd prelua comanda. Nu se poart tratative cu
conspiratorii, cu att mai mult cu ct conspiraia a euat. Asta-i o
prostie, Bermdez, prea te pori cu mnui.
Chamorro e foarte iubit de ofieri, domnule general - zise
comandantul Paredes. Eu am propus la nceput ca tuspatru efii s
fie arestai n acelai timp. Dar din moment ce trei au btut n
retragere cu coada ntre picioare, cred c tot ideea lui Cayo e cea mai
bun.
i datoreaz totul Preedintelui, i mie-mi datoreaz totul -
generalul Llerena izbi cu putere n braul fotoliului Unde s-a mai

440
pomenit aa ceva? De la oricare altul ne-am fi putut atepta la una ca
asta, dar de la el nu. Chamorro o s mi-o plteasc cu vrf i ndesat.
Nu-i vorba de dumneavoastr, generale - l admonesta el, plin
de afeciune. Preedintele dorete ca totul s se aranjeze fr tapaj.
Lsai-m s procedez cum tiu eu, v asigur c-i mai bine.
Avei legtura cu Chiclayo, domnule general - zise un cap cu
chipiu, din prag. Da, putei folosi toate trei telefoanele, domnule
general.
Comandantul Paredes? - rcni o voce pierdut printre iuituri
i vibraii acustice. La aparat Camino, domnule comandant. Nu
reuesc s dau de domnul Bermdez, ca s-l informez. Am pus
mna pe senatorul Landa. Da, la ferma lui. Protesteaz, da, face
gur. Vrea s telefoneze la Palat. Am urmat instruciunile ntocmai,
domnule comandant.
Foarte bine-ai procedat, Camino - zise el. Eu sunt, da. E pe-
aproape senatorul? D-mi-l, o s-i vorbesc.
E-n camera de-alturi, don Cayo - iuiturile i zbrnitul
creteau, vocea prea s piar i revenea pe neateptate. Pus la
popreal, cum ne-ai indicat. Nu poate vorbi cu nimeni. Pun s-l
aduc numaidect, don Cayo.
Alo, alo? - recunoscu vocea lui Landa, ncerc s i-l nchipuie
acum la fa i se ls pguba. Alo, alo?
mi pare nespus de ru dac v-am pricinuit necazuri, domnule
senator - zise, cu amabilitate. Dar trebuia neaprat s lum legtura
cu dumneavoastr.
Ce-nseamn toate astea? - explod n aparat vocea mnioas a
lui Landa. De ce m-au scos din cas cu soldai? Cum rmne cu
imunitatea parlamentar? Cine-a ordonat o asemenea nclcare a
tuturor
Voiam doar s v-aduc la cunotin c-a fost arestat generalul
Espina - zise el, calm i generalul ine mori s v-amestece ntr-o

441
afacere foarte necurat. Da, Espina, generalul Espina. El Serrano.
Zice sus i tare c suntei compromis ntr-un complot mpotriva
regimului. E neaprat nevoie s venii la Lima i s clarificai
situaia, domnule senator.
Eu, ntr-un complot mpotriva regimului? - nici o ovial n
vocea lui Landa, ci aceeai furie trmbiat. Adic eu nu fac parte
din regim?, nu-s eu regimul? Ce tmpenie mai e i asta, Bermdez,
ai cpiat de tot?
Eu nu susin nimic, s ne-nelegem, ci generalul Espina - se
dezvinovi el. Are dovezi, zice. De-aceea avem nevoie de
dumneavoastr, aici, domnule senator, vorbim mine, sper c pn-
atunci totul s se lmureasc.
S mi se pun imediat la dispoziie un avion ctre Lima - rgi
senatorul. nchiriez eu avionul, pltesc eu. Tot ce zici e complet lipsit
de noim, Bermdez.
Foarte bine, domnule senator - zise el. Dai-mi-l pe Cantino, o
s-i dau instruciuni.
Am fost tratat ca un tlhar de gorilele stuia - se stropi
senatorul. Dei-s membru al Parlamentului, dei-s prieten cu
preedintele. Dumneata eti responsabil de toate astea, Bermdez.
ine-mi-l pe Landa acolo toat noaptea, Camino - zise el.
Expediaz-mi-l mine. Nu, nici pomeneal de avion special. Cu un
Faucett n curs obinuit, da. Asta-i tot, Camino.
nchiriez eu avionul, pltesc eu - zise comandantul Paredes,
trntind receptorul. Cine se crede i sta? O s-i prind bine s-i
petreac noaptea ca pe ghimpi, la rcoare.
O fat de-a lui Landa a fost aleas Miss Peru anul trecut, nu? -
zise el, i-o ntrezri, tears pe fundalul umbrit al ferestrei,
scondu-i mantoul de blan, desclndu-se. Cristina, sau aa
ceva, nu? Din poze reieea c-i frumoas de pic.

442
Pe mine metodele dumitale m las rece - zise generalul
Llerena, privind covorul, prost dispus Lucrurile se rezolv mai
repede i mai uor cu pumn de fier, Bermdez.
Domnul Bermdez e chemat la telefon de la prefectur,
domnule general - zise un locotenent, ivindu-se deodat De domnul
Lozano.
Individul tocmai iese din cas, don Cayo - zise Lozano Da, e
urmrit ndeaproape de-o patrul. A luat-o spre Chaclacayo, da.
Perfect - zise el Ia legtura cu Chaclacayo i anun-i c Zavala
se-apropie. S-l lase s intre ca s m-atepte acolo. S nu-l mai lase
s ias pn nu vin eu. Pe curnd, Lozano.
Tocmai bibanul cel mare se-ndreapt spre locuina dumitale? -
zise generalul Llerena. Asta ce vrea s zic, Bermdez?
C i-a dat seama c-a intrat la ap, domnule general - zise el.
i Zavala o s scape aa uor? - murmur comandantul
Paredes. El i cu Landa sunt autorii intelectuali ai ntregii afaceri, ei
l-au asmuit pe Serrano-n aventura asta.
Generalul Chamorro la telefon, domnule general - zise un
cpitan, vrndu-i capul pe u. Da, toate trei aparatele sunt
conectate cu Tumbes, domnule general.
V vorbete Cayo Bermdez, domnule general - cu coada
ochiului vzu faa pustiit de nesomn a generalului Llerena i
frmntarea lui Paredes, care-i muca buzele. Regret c m vd
nevoit s v trezesc la asemenea or, dar e vorba de ceva urgent.
General Chamorro la aparat, mi pare bine - o voce energic,
stpn pe sine Zicei, cu ce v pot fi de folos, domnule Bermdez.
Generalul Espina a fost arestat azi-noapte, generale - zise el
Garnizoanele din Arequipa, Iquitos i Cajamarca i-au rennoit
declaraia de lealitate fa de guvern. Toi civilii implicai n
conspiraie, de la senatorul Landa la Fermn Zavala, sunt arestai. O
s v citesc cteva telegrame, generale.

443
O conspiraie? - susur, printre zgomote de neneles,
generalul Chamorro. mpotriva guvernului, zicei?
O conspiraie nbuit-n fa - zise el. Preedintele e dispus s
treac cu buretele, generale. Espina va prsi ara, ofierii implicai
nu vor fi hruii dac vor proceda rezonabil. tim c
dumneavoastr i-ai promis ajutor generalului Espina, dar
Preedintele nclin spre uitare, generale.
Eu nu dau seama de aciunile mele dect superiorilor mei,
Ministrului Aprrii sau efului Statului Major - zise vocea lui
Chamorro cu arag, dup o lung pauz de hrieli electrice. Cine
v credei dumneavoastr? Eu nu dau explicaii unui subaltern civil.
Alo, Alberto? - generalul Llerena tui, vorbi mai tare. i
vorbete Ministrul Aprrii, nu camaradul de arme. Nu vreau dect
s-i confirm cele auzite. Mai vreau s tii c i se-ofer aceast
porti de scpare doar graie Preedintelui. Eu am propus s fi
tradus naintea unui Consiliu de Rzboi i judecat pentru nalt
trdare.
mi asum responsabilitatea aciunilor mele - replic, cu
indignare, vocea lui Chamorro; dar ceva ncepuse s cedeze-n ea,
ceva ce se bnuia n nsi impetuozitatea ei. Nu-i adevrat c-a fi
comis vreo trdare. Rspund naintea oricrui tribunal, ntotdeauna
am procedat aa, i tu o tii prea bine.
Preedintele tie c dumneavoastr suntei un militar eminent
i de-aceea vrea s v disocieze de-aceast aventur nebuneasc -
zise el. Da, Bermdez la telefon. Preedintele v-apreciaz i v
consider un patriot. Nu vrea s-adopte nici o msur mpotriva
dumneavoastr, generale.
Sunt un om de-onoare i nu voi ngdui ca numele meu s fie
terfelit - afirm generalul Chamorro cu violen. Asta nu-i dect o
mainaie abject urzit-n spatele meu. N-am s-o ngdui.

444
Eu n-am nimic de discutat cu dumneata, d-mi-l pe generalul
Llerena.
Toi efii Armatei i-au reafirmat lealitatea fa de regim,
generale - zise el Nu mai lipsete dect adeziunea dumitale.
Preedintele ateapt s i-o trimii personal, general Chamorro.
N-am s-ngdui nimnui s m calomnieze, nu-ngdui s fie
pus la-ndoial onoarea mea - repeta vehement vocea lui Chamorro
Asta-i o intrig denat i la mpotriva mea. i ordon s mi-l dai
la telefon pe generalul Llerena.
Reafirm neabtut lealitate guvern constituit i ef Stat dedicat
patriotic restaurare naional, stop, semnat general Pedro Solano,
Comandant ef al regiunii ntia militare - citi el. Comandant ef al
regiunii a patra i ofierii confirm adeziune simpatie patriotic regim
restaurarea naional, stop. Vom apra constituia legile. Semnat
general Antonio Quispe Bulnes. Confirm adeziune patriotic regim
stop. Reafirm hotrre a ndeplini sacre datorii patrie constituie
legi. Semnat general Manuel Obando Coloma, Comandant ef
regiunea a doua.
Ai auzit, Alberto? - rgi generalul Llerena. Ai auzit sau vrei s-
i citesc chiar eu telegramele nc-o dat?
Preedintele ateapt cu nerbdare telegrama dumneavoastr,
general Chamorro - zise el. Mi-a cerut s v transmit aceasta
personal.
Doar n-ai de gnd s comii nebunia de-a te rzvrti singur -
rgi generalul Llerena. De-i aa, i dau cuvntul meu c-n dou ore
i dovedesc c Armata rmne pe deplin credincioas regimului, n
pofida a tot ce i-a bgat n cap Espina. Dac nu trimii telegrama
pn la rsritul soarelui, te voi considera rebel.
Preedintele are deplin ncredere n dumneavoastr, general
Chamorro - zise el.

445
Nu trebuie s-i mai amintesc c te afli n fruntea unei
garnizoane de frontier - zise generalul Llerena. Nu trebuie s-i mai
zic ce rspundere-i vei lua dac vei provoca un rzboi civil la
grania cu Ecuadorul.
Putei lua legtura prin radio cu generalii Quispe, Obando i
Solano - zise el Preedintele ateapt s acionai cu acelai spirit
patriotic ca i ceilali. Asta-i tot ce ineam s v zicem. Noapte bun,
general Chamorro.
Ce-o fi acum n capul lui Chamorro, prefer nici s nu-ncerc s
aflu - murmur generalul Llerena, tergndu-i cu batista chipul lac
de ndueal. E-n stare acum de orice prostie.
Ba acum i bag-n aia m-sii pe Espina, Solano, Quispe i
Obando - zise comandantul Paredes. S-ar putea s fug-n Ecuador.
Dei nu-l cred n stare s-i ruineze toat cariera.
Va trimite telegrama pn la rsritul soarelui - zise el. E-un om
inteligent.
Dac-l apuc nbdile i se rscoal, poate rezista cteva zile -
zise generalul Llerena, pe-un ton surd. L-am nconjurat cu trupe, dar
n-am ncredere-n Aviaie. Cnd s-a vnturat ideea de a-i bombarda
cazrmile, am dat napoi tiind c majoritatea piloilor se vor opune.
Nimic din toate acestea nu va fi necesar, conspiraia i-a dat
obtescul sfrit fr glorie i fr regrete - zise el. S-a soldat doar cu
cteva zile de nesomn, generale. Plec la Chaclacayo acum, s
marchez punctul final. Dup care voi trece pe la Palat. Pentru orice
alt tire m gsii acas.
Domnul Bermdez este chemat de la Palat, domnule general -
zise un locotenent, fr s intre. Telefonul alb, domnule general.
La aparat maiorul Tijero, don Cayo - n ptratul ferestrei se
desluea prin bezn o prim irizare albstrie: mantoul de blan
cdea la picioarele ei, care erau rozalii. Chiar acum a sosit o

446
telegram din Tumbes. n cifru, oamenii notri o descifreaz. Dar i-
aa ne dm seama ce cuprinde. Cu att mai bine, nu, don Cayo?
M bucur mult, Tijero - zise el, fr pic de voioie, i cu coada
ochiului vzu feele stupefiate ale lui Paredes i Llerena-,
N-a ovit nici juma de or. Asta e ce se cheam-un om de-
aciune. Pe curnd, Tijero, trec pe-acolo peste cteva ceasuri.
Mai bine s ne ducem la Palat chiar acum, generale - zise
comandantul Paredes sta-i punctul final.
Scuzai, don Cayo - zise Ludovico. Am aipit. Scoal, Hiplito.
Ce dracu te-apuc, de ce-mpingi? - se blbi Hiplito. Ah,
scuzai don Cayo, cred c-am adormit.
La Chaclacayo - zise el. S fiu acolo-n douzeci de minute.
Lampa din salon e aprins, avei o vizit, don Cayo - zise
Ludovico. Ia te uit cine-i acolo, Hiplito, n main. E Ambrosio.
mi pare ru c v-am fcut s-ateptai, don Fermn - zise el,
zmbitor, scrutnd faa violacee, ochii bntuii de-nfrngere i de
insomnie, ntinzndu-i mna. O s pun s ni se fac nite cafele, sper
s nu se fi culcat Anatolia.
Natural, tare i fr zahr - zise don Fermn Mulumesc, don
Cayo.
Dou cafele naturale, Anatolia - zise el. Adu-ni-le n salon i te
poi culca la loc.
Am ncercat s-l vd pe Preedinte i n-a fost chip, de aceea am
venit aici - zise mainal don Fermn. Ceva grav, don Cayo. Da, o
conspiraie.
nc una? - mpinse o scrumier spre don Fermn, se-aez
lng el pe canapea. Nu trece-o sptmn fr s se descopere alta,
n ultimul timp.
Militari, cteva garnizoane - recita dezgustat don Fermn i-n
fruntea lor unele persoane la care nu s-ar fi gndit nimeni.

447
Avei chibrituri? - se-aplec spre bricheta lui don Fermn, trase
cu sete, slobozi un nor de fum i tui. A, uite i cafelele. Las-le-
acolo, Anatolia. Da, nchide ua.
El Serrano Espina - don Fermn sorbi o dat c-o strmbtur de
neplcere, tcu n timp ce-i potrivea singur zahrul, amestec-n
cafea cu linguria, rar Sprjinit de Arequipa, Cajamarca, Iquitos i
Tumbes. Espina pleac la Arequipa chiar azi dis-de-diminea. S-ar
putea s dea lovitura mine noapte. Mi-au cerut ajutorul i mi s-a
prut mai prudent s nu-i contrazic, s le fac jocul, s trag de timp
lund parte i la cteva ntruniri. Din pricina prieteniei mele cu
Espina, mai ales.
tiu c suntei prieteni vechi - zise el, savurnd cafeaua. Ne-am
cunoscut chiar prin Serrano, dac mai inei minte.
La-nceput, totul prea o aiureal - zise don Fermn, privindu-i
fix cecua cu cafea. Dar dup aia a-nceput s prind contur. Muli
oameni de-ai regimului, muli politicieni. Ambasada Statelor Unite
era la curent, ba chiar a sugerat s se proclame alegeri generale la
ase luni dup preluarea puterii de ctre noul guvern.
Ce tip cu dou fee, el Serrano - zise el, dnd din cap afirmativ.
Ru mi pare, fiindc i noi suntem vechi prieteni. Lui i datorez
postul, dup cum probabil tii.
Se considera braul drept al lui Odra, i de la o zi la alta s-a
trezit pus pe liber, fr minister - zise don Fermn, c-un gest de
lehamite. Nu s-a-mpcat niciodat cu ideea.
Confundase cam mult lucrurile, ncepuse s lucreze pentru
sine folosindu-se de minister, s-i cocoae oamenii prin prefecturi,
s cear pentru prietenii lui posturi cheie n Armat - zie el. Prea
multe ambiii politice, don Fermn.
Dar desigur c noutile mele nu v iau deloc prin
surprindere - zise don Fermn, c-o subit plictiseal, i el gndi: tie
s se poarte, are clas, are experien.

448
Ofierii datoreaz mult Preedintelui, i, bine-neles, ne
informaser din timp - zise el. Chiar i de conversaiile dintre
dumneavoastr, Espina i senatorul Landa.
Espina inea s se foloseasc de numele meu ca s conving
civa nehotri - zise don Fermn, c-un ters zmbet apatic i fugar.
Dar numai militarii cunoteau planurile n amnunt. Pe mine i pe
Landa ne duceau cu vorba. Abia ieri am avut date suficiente.
Totul e clar, atunci - zise el. Jumtate din conspiratori erau
sprijinitori de-ai regimului, toate garnizoanele implicate i-au
exprimat adeziunea fa de Preedinte. Espina e arestat. Mai rmne
de lmurit situaia ctorva civili. A dumitale ncepe s se
lmureasc, don Fermn.
tiai c m-aflam aici, ateptndu-v? - zise don Fermn, fr
ironie. Broboane de sudoare i npdiser fruntea.
Asta mi-e meseria, sunt pltit s tiu tot ce poate interesa
regimul - admise el. Nu-i prea uor, i-adevrul e c devine din ce n
ce mai greu. Conspiraiile liceniailor sau ale altor universitari sunt
o glum. Cnd generalii ncep s conspire, treaba devine mai
serioas. Devine i mai serioas dac-acetia se aliaz cu membri ai
Clubului Naional.
Bun, crile pe mas - zise don Fermn. Fcu o scurt pauz i-l
privi Prefer s tiu de la bun nceput la ce s m-atept, don Cayo.
O s v vorbesc fr nconjur - zise el, ncuviinnd. Nu vrem
tapaj. S-ar ntoarce mpotriva regimului, ar da-n vileag c exist
friciuni i fraciuni. Suntem dispui s nu trecem la represalii. Cu
condiia ca i tabra advers s dea dovad de aceeai nelegere a
situaiei.
Espina e orgolios i nu va face act de supunere - afirm don
Fermn, gnditor. mi pot nchipui ce simte aflnd c toi complicii
lui l-au trdat.

449
Nu va face declaraii sforitoare de supunere, dar n loc s-o
fac pe martirul va prefera s plece-n strintate c-o leaf bun n
dolari - zise el, ridicnd din umeri. Acolo va conspira n continuare,
ca s-i susin moralul i s-i piar gustul amar din gur. Dar el tie
c nu mai are nici o ans.
Deci totul s-a rezolvat dinspre partea militarilor - zise don
Fermn. i civilii?
Depinde care civili - zise el Nu discutm acum de-alde
doctoraul Ferro i alt plevuc. tia nu exist.
Din pcate exist - suspin don Fermn. Ce vor pi?
Un timp vor disprea din circulaie, dup-aia vor fi expediai
n strintate, unul dup altul - zise el. Nu merit s ne gndim la ei.
ntr-un fel sau altul, tot n picioare vor cdea. Singurii civili care
conteaz suntei dumneavoastr i Landa, din motive uor de-neles.
Din motive uor de-neles - repet, rar, don Fermn. Adic?
Domniile voastre ai slujit regimul din primele clipe i-avei
relaii i influene n medii cu care trebuie s ne purtm cu mnui -
zise el. Sper ca Preedintele s aib fa de Domniile voastre cel
puin tot atta consideraie ct i fa de Espina. Asta cel puin e
prerea mea. Dar hotrrea ultim o va lua Preedintele, don
Fermn.
O s mi se propun i mie o cltorie-n strintate? - zise don
Fermn.
Dat fiind c lucrurile s-au rezolvat att de repede i, s zicem,
att de bine, l voi sftui pe Preedinte s v dea pace - zise el. Dar,
desigur, cu condiia s v-abinei de la orice activitate politic.
Eu nu-s nici pe departe creierul acestei conspiraii, i
dumneavoastr o tii preabine - zise don Fermn. De la bun nceput
am avut rezerve. Mi s-a prezentat totul de-a gata, n-am fost
consultat.

450
Espina susine c dumneavoastr i Landa ai pus la btaie o
groaz de bani pentru reuita loviturii - zise el.
Eu nu investesc bani n afaceri proaste, e-o alt caracteristic pe
care mi-o cunoatei - zise don Fermn. Am pltit bani grei i am
rsturnat cerul i pmntul s-i fac pe oameni s-l susin pe Odra
n 48, fiindc aveam ncredere-n el. Bnuiesc c Preedintele n-a
uitat
Preedintele e serrano - zise el Los serranos au o memorie
excelent.
Dac eu m-a fi apucat s conspir pe bune, lucrurile n-ar fi luat
o-ntorstur att de urt pentru Espina, iar dac Landa i cu mine
am fi luat hurile-n mn, garnizoanele implicate n-ar fi fost patru
ci zece - don Fermn vorbea fr arogan, fr grab, c-o siguran
linitita, i el gndi: vorbete de parc tot ce zice ar fi inutil, de parc
era datoria mea s tiu asta mai bine ca oricine Cu zece milioane de
soles nu exista lovitura de stat care s nu reueasc-n Peru, don Cayo.
Eu plec chiar acum la Palat s vorbesc cu Preedintele - zise el.
Voi face tot ce-mi st n putin s-l determin s se arate nelegtor
i sa aranjez lucrurile ct mai bine, cel puin pentru dumneavoastr.
E tot ce pot s v promit deocamdat, don Fermn.
Voi fi arestat? - zise don Fermn.
n nici un caz; s-ar putea ns s vi se cear s plecai n
strintate pentru-un timp - zise el. Dei n-a crede s fie necesar.
O s trecei la represalii mpotriva mea? - zise don Fermn.
Vreau s zic, economice. tii c cea mai mare parte din afacerile
mele depind de stat.
M voi pune cheza pentru dumneavoastr, voi face totul s-
mpiedic luarea unor asemenea msuri - zise el. Preedintele nu e
ranchiunos, i sper ca dup ctva timp s caute o form de mpcare
cu dumneavoastr. Nu v pot zice mai mult, don Fermn.

451
Mai presupun c afacerile bnoase pe care le plnuiserm
mpreun vor trebui date uitrii - zise don Fermn.
ngropate definitiv - lamuri el. Vedei, sunt sincer cu
dumneavoastr. nainte de-orice, sunt omul regimului, don Fermn.
Fcu o pauz, cobor vocea i adopt un ton mai puin
impersonal, mai intim. Sunt la curent c-avei i alte necazuri.
Nu, nu vorbesc de treaba care ne-a adus aici. Ci de fiul
dumneavoastr, de mezin, cel ce-a fugit de-acas.
Ce-i cu Santiago? - chipul lui don Fermn se-ntorsese rapid spre
el l mai inei sub observaie pe biat?
Am pus s fie urmrit cteva zile, dar am renunat - l liniti el
S-ar prea c experiena aceea nu tocmai plcut l-a scrbit de
politic. Nu s-a mai rentlnit cu vechii prieteni i mi se raporteaz
c duce o via foarte obinuit.
tii despre Santiago mai multe dect mine, de cteva luni nu l-
am mai vzut - murmur don Fermn, ridicndu-se. Bun, sunt foarte
obosit i v las acum. Sper s ne revedem curnd, don Cayo.
La Palat, Ludovico - zise el. Mlai-mare sta de Hiplito iar a
adormit. Las-l, nu-l trezi.
Am i ajuns - zise Ludovico, rznd. De data asta,
dumneavoastr ai adormit butean. Tot drumul v-am auzit
sforind, don Cayo.
Bun dimineaa, n sfrit v vedem la fa - zise maiorul
Tijera. Preedintele s-a retras s se odihneasc. Dar v-ateapt
comandantul Paredes i doctorul Arbelez, don Cayo.
A cerat s nu fie trezit dect dac-i ceva extrem de urgent - zise
comandantul Paredes.
Nu-i nimic urgent, o s revin s-i vorbesc ceva mai trziu - zise
el. Da, plec cu Domniile voastre, dac n-avei nimic mpotriv. Bun
dimineaa, doctore.

452
Trebuie s v felicit, don Cayo - zise doctorul Arbelez,
privindu-l chior. Fr zgomot, fr o pictur de snge, fr
ajutorai nimnui, fr sfatul nimnui. E-un mare succes, don Cayo.
Nu mi-o luai n nume de ru, tocmai voiam s v propun s
lum masa mpreun ca s v explic totul detaliat - zise el. Pn-n
ultimul moment indiciile erau vagi. Lucrurile s-au precipitat azi-
noapte i n-am avut timp s v pun la curent.
Nu sunt liber la prnz, dar mulumesc oricum de intenie - zise
doctorul Arbelez Nu mai e nevoie s-mi povestii nimic.
Preedintele m-a informat cu detalii, don Cayo.
Exist momente cnd singura soluie-i s nu ii seam de
ierarhii, doctore - murmur el Azi-noapte cel mai urgent lucru n-a
fost s v informez pe dumneavoastr ci s trec la aciune.
Desigur - zise doctorul Arbelez. De ast-dat Preedintele mi-a
primit demisia, i, crede-m, sunt foarte fericit. N-o s ne mai
ciocnim unul de altul. Preedintele va remania cabinetul: nu acum,
ci cu prilejul srbtorii naionale. Dar, oricum, eu unul rsuflu
uurat.
Voi cere Preedintelui s revin asupra hotrrii luate i s nu
v-ngduie s v retragei - zise el. Dei n-o s m credei, totui mi
place s lucrez sub ordinele dumneavoastr, domnule doctor.
Sub ordinele mele? - slobozi un hohot de rs doctorul Arbelez.
n fine. Pe curnd, don Cayo. La revedere, comandante.
Hai s bem ceva, Cayo - zise comandantul Paredes. Da, cu
maina mea. oferul tu s ne urmeze la Cercul Militar. Camino a
dat telefon s ne anune c zborul Faucett o s soseasc la
unsprezece jumate. Te duci s-l atepi pe Landa?
Trebuie, n-am de ales - zise el. Dac nu mor de somn pn-
atunci. Mai sunt trei ore, nu?
Cum a decurs conversaia cu bibanul cel mare? - zise
comandantul Paredes.

453
Zavala-i bun juctor, tie s piard - zise el. Landa m
preocup mai mult. Are mai muli bani, i de-aceea mai mult
orgoliu. Om vedea.
Adevru-i c n-a fost lucru de ag - csc Paredes. Dac nu
era colonelul Quijano, trgeam o spaim de nu ne reveneam nici
acum.
Regimul i datoreaz viaa, nu exagerez deloc - ncuviin el
Vom face n aa fel nct Congresul s-l avanseze, i asta ct mai
curnd.
Dou oranjade, dou cafele tari - zise comandantul Paredes i
iute, c dormim pe noi.
Ce te preocupa? - zise el D-i drumu odat.
Zavala - zise comandantul Paredes. Afacerile tale cu el. mi
nchipui c te are la mn dinspre partea asta i c tu n-ai libertatea
de micare.
Puin m cunoti: nc nu s-a nscut omul s m aib la mn -
zise el, ntinzndu-se. Ce-i drept, a-ncercat de sute de ori, a vrut s-i
devin asociat, s-mi strecoare aciuni de-ale lui, da ce n-a ncercat.
Nu i-a mers.
Nu-i vorba de asta - zise comandantul Paredes Preedintele
tie absolut tot, nu i-am ascuns nimic - zise el. Ia de pild
cutare sau cutare dosar, bun, nimeni nu poate dovedi despre
contractele-acelea c-ar fi obinute graie mie. Comisioanele mele
erau att, totdeauna n bani ghea. Contul meu e-n strintate i se
ridic la att. Mi se cere s las totul balt, s fug din ar? Nu. Ce mi
se cere, atunci? S-l perpelesc pe Zavala. Bun, cu drag inim. La foc
mrunt.
S-l perpeleti pe sta nu-i mare lucru - zmbi Paredes l ai la
mn prin viciul lui.

454
Ba prin asta nu - zise el, i-l privi serios pe Paredes, cscnd
din nou. O s rzi, dar e singura latur dinspre care nu-i perpelesc
pe oameni.
tiu, tiu, mi-ai mai zis-o - zmbi Paredes. Viciul e singurul
lucru pe care-l respeci tu la un om.
Averea lui e-un castel pe nisip - zise el. Laboratorul ctig
doar din comenzile Instituiilor Armatei. Stopm comenzile.
ntreprinderea de construcii, doar din osele i servicii ctre
unitile colare. Le suprimam i pe astea, n-o s mai primeasc nici
o subvenie, nimic. Ministerul Lucrrilor Publice o s-i cerceteze cu
lupa catastifele i-o s-l oblige s plteasc impozitele din urm,
plus amenzile. Nu-l vom putea aduce chiar la sap de lemn, dar
crede-m c n-a vrea s fiu n pielea lui.
Poate, dar scrnviile astea gsesc ntotdeauna o porti de
scpare - zise Paredes.
E-adevrat zvonul cu remanierea cabinetului? - zise el. S tii
c Arbelez trebuie reinut totui la minister. O fi el clnu, dar se
poate lucra cu el.
O remaniere ministerial n preajma srbtorii naionale e ceva
obinuit, nu atrage atenia - zise Paredes. Pe de alt parte, bietul
Arbelez are dreptate. Problema se va pune cu oricine i va lua locul.
Nimnui n-o s-i plac s fie simplu om de paie.
Nu puteam risca s-l pun la curent cu toat afacerea, cnd i
tiam miile de ie ce-l in legat de Landa - zise el.
tiu, tiu, nu te criticam - zise Paredes. Tocmai de aceea, ca s
scapi de piedicile mrunte, ar fi de dorit s preiei tu ministerul. De
altfel, acum nu mai poi da ndrt. Llerena s-a fcut luntre i punte
s-i iei locul lui Arbelez. Gndete-te c i pentru ceilali minitri e
foarte incomod s existe un Ministru de Interne de paie i altul real.
Acum sunt invizibil i nimeni nu-mi poate torpila activitatea -
zise el. Pe cnd ministrul este expus, danseaz pe frnghie, e

455
vulnerabil. Afl c dumanii regimului i-ar freca minile de
bucurie dac m-ar vedea ministru.
Dumanii nu mai reprezint mare lucru dup nfrngerea asta
- zise Paredes. Mult timp nu vor mai ndrzni s ridice capul.
Cnd suntem ntre noi s-ar cuveni s fim mai sinceri - zise el,
rznd. Fora regimului se-ntemeia pe sprijinul gruprilor
importante. Or tocmai asta s-a schimbat. Nici Clubul Naional, nici
Armata, nici los gringos nu se mai dau n vnt dup noi. Sunt
dezbinai, dar dac reuesc s se uneasc, nu ne mai rmne dect
s ne lum tlpia. Dac unchiul tu nu acioneaz rapid, lucrurile
vor lua o ntorstur urt.
Dar ce mai vor de la el? - zise Paredes N-a curat el ara de
apriti i de comuniti? Nu le-a dat militarilor privilegii de care nu s-
au bucurat niciodat? Nu i-a chemat pe bibanii cei grai de la Clubul
Naional n ministere, n ambasade, nu le-a lsat mn liber la
Interne? Nu le face pe plac yankeilor gringos! Ce mai vor s fac?
Nu m-nelege greit, nu vor ca el s-i schimbe politica, ar
proceda aidoma dac ar lua ei puterea - zise el Tot ce vor e ca el s
plece. L-au chemat s le curee casa de librci. Acum, c-a fcut
curenia, vor s le napoieze casa, care, la urma urmei, e a lor, nu?
Nu - zise Paredes Preedintele i-a ctigat simpatia poporului.
Le-a construit spitale, colegii, a dat legea asigurrii muncitoreti.
Dac-ar reforma Constituia i-ar dori s fie reales, ar ctiga
alegerile-n mod cinstit. E de-ajuns s vezi manifestaiile cu care-i
ntmpinat ori de cte ori face o cltorie.
Le-organizez eu de ani de zile - csca el D-mi bani i-i
organizez aceleai manifestaii i ie. Nu, singura cu-adevrat
popular aici e APRA. Dac li s-ar oferi ceva, nu mare lucru, apritii
ar fi de-acord s trateze cu regimul.
Ai nnebunit? - zise Paredes.

456
APRA s-a schimbat, e mai anticomunist dect tine, i Statele
Unite nu-i mai pun bee-n roate - zise el Cu masa APREI, cu
aparatul de stat i cu gruprile diriguitoare leale, Odra ar fi ntr-
adevr reales.
Aiurezi - zise Paredes. Odra i APRA la un loc! Te rog, Cayo.
Liderii apriti au mbtrnit i s-au ieftinit - zise el. Ei ar cdea
de-acord, n schimbul legalitii i-al altor ctorva flecutee.
Forele armate s-ar opune pn-n pnzele albe oricrei
nelegeri cu APRA - zise Paredes.
Fiindc dreapta le-a bgat n cap c acela-i dumanul - zise el.
Dar pot fi reeducate, fcndu-le s-neleag c APRA nu mai este ce-
a fost cndva. Apritii le-ar da militarilor toate garaniile cerute.
Dect s te duci dup Landa la aeroport, mai bine consult-un
psihiatru - zise Paredes. Zilele astea nedormite te-au pleotit ru,
Cayo.
Atunci, n-am ce v face, n 56 va lua preedinia unul din
bibanii pe care nu-i poi tu suferi - zise el, cscnd. Iar tu i cu mine
vom pleca deprtior la o odihn binemeritat dup toate aceste
agitaii i aiureli. Bun, pe mine ideea nici nu m deranjeaz, ca s fiu
drept. Nu tiu de fapt de ce vorbim despre asta. Chestiunile politice
nu-s de resortul nostru. Unchiul tu i are consilierii lui. Tu i cu
mine s ne vedem de lungul nasului. Apropo, ct e ceasul?
Ai tot timpul - zise Paredes. Eu m duc s m culc, m-a rzbit
ncordarea ultimelor dou zile. Iar la noapte, dac m in
balamalele, tvlesc nite fufe. ie parc nu-i surde ideea, nu?
Nu, nu s-a trezit, don Cayo, de la Chaclacayo tot ntr-un somn o
ine - zise Ludovico, artnd spre Hiplito. Cer scuze c merg aa
ncet, dar adevru-i c i eu pic de somn i n-a vrea s fac un
accident. Ajungem oricum la aeroport nainte de unsprezece, fii
fr grij.

457
Avionul sosete n zece minute, don Cayo - zise Lozano, c-o
voce rguit i extenuat. Am adus dou patrule i ceva oameni de-
ai mei. Din moment ce-aterizeaz c-un avion de pasageri nu tiam
cum s procedez la
Landa nu-i arestat - zise el. l voi primi eu singur i-l voi duce
la el acas. Nu vreau ca senatorul s vad toat aceast desfurare
de fore, aa c ia-i oamenii i dispari cu ei. Restul e-n ordine?
Arestrile s-au desfurat fr probleme - zise Lozano,
frecndu-i obrazul nebrbierit, cscnd. Singurul incident neplcut
a avut loc la Arequipa. Doctorul Velarde, cpetenia-aceea a apritilor.
Cineva i-o fi strecurat vreo vorb, fapt e c-a scpat. O fi-ncercnd
acum s fug-n Bolivia. Oricum, posturile de grani au fost
anunate.
E-n regul, poi pleca, Lozano - zise el. Ia uite la Ludovico i
Hiplito. Sforie iar, care mai de care.
tia doi au cerut s fie mutai, don Cayo - zise Lozano. Dar
dumneavoastr hotri.
Nu-i de mirare, s-or fi sturat i ei de-attea nopi nedormite -
zmbi el. Bine, bine, caut-mi tu ali doi care s in mai bine la
tvleal. La revedere, Lozano.
Vrei s intrai n salonul de protocol, s luai loc, domnule
Bermdez? - zise un locotenent, salutnd.
Nu, locotenente, mulumesc, prefer s iau puin aer - zise el.
De altfel, uite i-avionul. Mai bine trezete-mi-i pe ia doi i pune-i
s trag maina mai ncoa. Eu o s-o iau puin nainte. Pe-aici,
domnule senator, ne-ateapt maina. Poftii nuntru. La San Isidro,
Ludovico, acas la senatorul Landa.
Tot e bine c mergem la mine acas i nu la nchisoare -
murmur senatorul Landa, fr s-l priveasc. Sper c-o s-mi dai
voie s m schimb, s fac o baie.

458
Cum de nu - zise el. Deplng nespus toate neplcerile astea,
dar n-am avut ncotro, domnule senator.
De parc-ar trebui s luai cu asalt o fortrea, cu mitraliere i
cu urlete de siren - susur Landa, cu gura lipit de gemule. N-a
lipsit mult ca nevast-mea s fac-o sincop cnd s-au prezentat tipii
la Olave. Tot dumneata ai dat ordin s fiu poprit toat noaptea pe-
un scaun, i asta la aizeci de ani, Bermdez?
Casa-aceea mare din grdin, nu, domnule? - zise Ludovico.
Dumneavoastr primul, domnule senator - zise el, artnd
vasta, nfrunzita grdin, i-o clip reui s i le-nchipuie: albe,
goale, fugrindu-se printre dafini, rznd dezmierdat, cu clciaele
lor albe i iui pe gazonul umed.
Tata, tticule! - strig fata, cu braele deschise, i el i vzu faa
de porelan, ochii mari i mirai, prul scurt, castaniu. Am vorbit
mai adineauri cu mama la telefon i e moart de fric. Ce-i, ce s-a
ntmplat, tticule?
Bun ziua - murmur el i-ndat o dezbrc i-o mpinse spre
cearafuri, unde dou forme feminine o primir, avide.
O s-i explic eu, scumpo - Landa se dezlipi de fiic-sa, se-
ntoarse spre el. Poftim, treci, Bermdez. Sun la Chiclayo i
linitete-i mama, Cristina, zi-i c-s sntos voinic. S nu fim
deranjai, avem treab. Ia loc, Bermdez.
O s v vorbesc cu toat sinceritatea, domnule senator - zise el.
Facei i dumneavoastr la fel, ca s ctigm timp i unul i altul.
Recomandare inutil - zise Landa. Nu mint niciodat.
Generalul Espina e arestat, toi ofierii care i-au promis ajutor
s-au rempcat cu regimul - zise el. Nu vrem ca faptele s aib
urmri neplcute, domnule senator. Concret, v propun s v
reafirmai lealitatea fa de regim i s v pstrai poziia de lider
parlamentar. Scurt i cuprinztor, s uitai cele-ntmplate.

459
nti trebuie s tiu ce s-a-ntmplat. - zise Landa; i inea
minile pe genunchi, edea absolut nemicat.
Dumneavoastr suntei obosit, eu sunt obosit - murmur el
Chiar nu-i chip s ctigm timp, domnule senator?
nti trebuie s tiu ce mi se imput - repet Landa, tios.
C-ai fcut legtura ntre Espina i efii garnizoanelor implicate
- zise el, c-o micare de neputin. C-ai fcut rost de bani i v-ai
investit averea personal-n afacerea aceasta. C le-ai pus la
dispoziie casa din Lima i ferma Olave celor douzeci de
conspiratori civili pe care i-am i arestat. Avem declaraii scrise,
benzi imprimate, toate dovezile. Dar nu mai e vorba de asta, nu v
cerem explicaii. Preedintele nclin s dea totul uitrii.
E vorba s n-avei n Senat un duman care s cunoasc
regimul cum l cunosc eu, n toate amnuntele - murmur Land
privindu-l int n ochi. M-am exprimat bine?
E vorba s nu ubrezim majoritatea parlamentar - zise el n
plus, prestigiul, numele i influenele dumneavoastr sunt necesare
regimului. E de-ajuns s spunei da, domnule senator, i nimic nu s-
a-ntmplat.
i dac refuz s mai colaborez? - murmur Landa, c-o voce
abia auzit.
Va trebui s prsii ara - zise el, c-un gest de agasare. Cred c
nu-i nevoie s v reamintesc c i dumneavoastr avei multe
interese legate de stat, domnule senator.
nti bta, apoi antajul - zise Landa. i recunosc metodele,
Bermdez.
Suntei un om politic cu experien i-un bun juctor, tii mai
bine ca oricine ce micare v convine - zise el, calm. S nu pierdem
vremea, domnule senator.
Care va fi situaia deinuilor? - murmur Landa. Nu m refer
la militari, am neles c-au czut pe moale, ci la ceilali.

460
Regimul d dovad de-o consideraie cu totul deosebit fa de
dumneavoastr, fiindc v datoreaz mult - zise el. n schimb, alde
Ferro i ceilali datoreaz regimului tot ce au i tot ce sunt. Se vor
studia antecedentele fiecruia, i-n funcie de ele se vor lua anumite
msuri.
Ce fel de msuri? - zise senatorul. Oamenii acetia s-au
ncrezut n mine, aa cum eu m-am ncrezut n generali.
Msuri preventive, nu suntem pornii pe mizerii mpotriva
nimnui - zise el. Vor sta la umbr un timp, civa vor fi expulzai.
Dup cum vedei, nimic serios. Totul va depinde, bine-neles, de
atitudinea lor.
Mai e ceva - ovi senatorul. Vreau s zic
Zavala? - zise el, i-l vzu pe Landa clipind des. Nu e arestat, i
dac dumneavoastr v hotri s colaborai, nu va fi nici el hituit.
Chiar de diminea am vorbit cu el i l-am gsit doritor s reintre n
graiile regimului. Mai mult ca sigur c-i acas. Vorbii cu el,
domnule senator.
Nu v pot da deocamdat nici un rspuns - zise Landa, dup
cteva clipe Dai-mi rgaz cteva ore, s m gndesc.
Cte dorii - zise el, ridicndu-se V sun eu disear, sau mine,
dac credei mai nimerit.
Oamenii dumneavoastr or s-mi dea pace pn atunci? - zise
Landa, deschiznd ua dinspre grdin.
Doar nu suntei arestat, nici mcar supravegheat; putei merge
oriunde dorii, putei vorbi cu cine vrei. Pe curnd, domnule
senator. Iei traversnd grdina, simindu-le-n jurul lui, elastice i
proaspete, ntr-o hrjoan nentrerupt n preajma tufelor de flori,
iui i umede pe sub copcei. Ludovico, Hiplito, deteptarea; la
prefectur, rapid. Vreau s-mi controlezi apelurile telefonice ale lui
Landa, Lozano.

461
Nici o grij, don Cayo - zise Lozano, mpingnd sub el un
scaun. Am o patrul i trei ageni acolo. Telefonul e pus sub
observaie de dou sptmni.
D-mi un pahar cu ap, te rog - zise el. Trebuie s iau o pastil.
Prefectul v-a pregtit aceast informare despre situaia din
Lima - zise Lozano. Nu, nici o tire de la Velarde. O fi reuit s treac
grania. Singurul din patruzeci i ase, don Cayo. Toi ceilali sub
zvor, fr nici un incident.
S nu comunice ntre ei, nici aici nici n provincie - zise el. Din
clip-n clip vor ncepe pilele, apelurile protectorilor. Minitri,
deputai.
Au i-nceput, don Cayo - zise Lozano. Tocmai a sunat senatorul
Arvalo. Voia s-l vad pe doctorul Ferro. I-am zis c nimeni nu-l
poate vedea fr autorizaia dumneavoastr.
Da, trimite-mi-i mie - csc el. Ferro are relaii c-o groaz de
lume i-or s rstoarne cerul i pmntul doar-doar l-or scpa.
Nevasta lui s-a prezentat aici dis-de-diminea - zise Lozano.
Mnioas foc. Ameninnd cu Preedintele, cu minitrii. O doamn
foarte bine, don Cayo.
Habar n-aveam c Fenito-i nsurat - zise el Frumoas, da? O fi
inut-o ct mai la adpost, din cauza asta.
Se cunoate c suntei sfrit de puteri, don Cayo - zise Lozano
De ce nu v ducei s v odihnii puin? Nu cred s mai apar ceva
important, azi.
i-aminteti de-acu trei ani, cnd cu zvonurile de rscoal la
Juliaca? - zise el. Am petrecut atunci patru nopi fr s-nchidem
ochii, i nici c se cunotea. mbtrnesc, Lozano, m-am ubrezit.
Pot s v-ntreb ceva? - i chipul aferat i slugarnic al lui Lozano
deveni mieros. n legtur cu zvonurile care bntuie. C vor avea loc
remanieri de cabinet, c vei fi promovat n guvern. Inutil s v spun
ct s-au bucurat bieii auzind vestea, don Cayo.

462
Nu cred s-i convin Preedintelui s devin ministru - zise el.
Am s-ncerc s-l abat de la hotrrea asta. Dar dac el va ine
mori, voi fi nevoit s-accept.
Ar fi grozav - zmbi Lozano. Dumneavoastr ai luat pulsul
situaiei, ai vzut ct lips de coordonare s-a produs uneori din
prea puina experien a minitrilor. A generalului Espina, a
doctorului Arbelez. Cu dumneavoastr, alt fin s-ar mcina la
moar, don Cayo.
Bun, plec s trag un pui de somn la San Miguel - zise el. Vrei
s-i comunici lui Alcibades? C-s acolo, i s nu m trezeasc dect
n caz de for major.
Iertai-m, iar m-a furat somnul - bigui Ludovico, zglindu-
l pe Hiplito. La San Miguel? Bine, don Cayo.
Ducei-v la culcare i nu venii s m luai nainte de apte
seara - zise el. Doamna face baie? Da, f-mi ceva de mncare,
Smula. Hola, chola, ai ieit din cad? O s m trntesc puin. N-am
nchis ochii de douzeci i patru de ore.
Ai o mutr de comar - rse Hortensia. Ai fost cuminte azi-
noapte?
Te-am nelat cu ministrul Aprrii - murmur el, auzindu-i
n urechi un zumzet continuu i tainic, numrndu-i btile inegale
ale inimii Aducei-mi odat ceva de mncare, c pic de somn.
Las-m s-i fac patul - Hortensia scutura cearafurile, trgea
draperia i el simi c-alunec pe-un povrni stncos, i-n deprtare
abia de putea deslui nite mogldee micndu-se prin ntuneric;
continu s alunece tot mai vertiginos, s se scufunde, cnd deodat
se simi atacat, smuls cu brutalitate din vizuina lui oarb i dens
De cinci minute ip la tine, Cayo. De la prefectur, cic-i foarte
urgent.
Senatorul Landa e-n Ambasada Argentinei de peste-o jumtate
de or, don Cayo - simea nepturi n pupile, vocea lui Lozano i

463
btea neplcut darabana n auz. A intrat pe-o u de serviciu.
Agenii nu tiau c d-n ambasad. Sunt dezolat, don Cayo.
Vrea scandal, vrea s-i rzbune umilirea - ncet i recpta
contiina simurilor, a membrelor, dar vocea i se prea desprins de
sine, strin cumva. Oamenii ti s rmn prin preajm, Lozano.
Dac iese l arestezi i-l duci la prefectur. Dac Zavala d s ias
din cas, l umfli i pe el. Alo, Alcibades? Gsete-mi-l de unde tii
pe doctorul Lora, doctoraule, trebuie s-l vd urgent. Zi-i c sunt n
biroul lui peste-o jumate de or.
Soia doctorului Ferro v-ateapt, don Cayo - zise doctorul
Alcibades. I-am zis c n-o s venii, dar nu vrea s plece.
Descotorosete-te de ea i afl numaidect unde-i doctorul Lora
- zise el. Smula, fugi i zi-le poliitilor din col c-am nevoie de
maina patrulei, imediat.
Ce se-ntmpl?, ce-i zorul sta? - zise Hortensia, ridicnd
pijamaua pe care el tocmai o lepdase pe jos.
Probleme - zise el, trgndu-i ciorapii. Ct am dormit?
O or sau cam aa ceva - zise Hortensia. Cred c eti mort de
foame. S-i pun ceva la-nclzit?
N-am timp - zise el Da, la Ministerul de Externe, sergent, cu
viteza maxim. Nu opri la stop, omule, sunt foarte grbit. M-
ateapt ministrul, l-am anunat c vin.
Ministrul ia parte la o ntrunire, nu cred s v poat primi -
tnrul cu ochelari, mbrcat n gri, l msur din cap pn-n
picioare, cu nencredere. Cine s-i transmit c-l caut?
Cayo Bermdez - zise el, i-l vzu pe tnr srind n picioare i
fcndu-se nevzut ndrtul unei ui lucioase. Regret c trebuie s
dau buzna aa peste dumneavoastr, domnule doctor Lora. Dar e
foarte important, e vorba de Landa.
De Landa? - i ntinse mna omuleul chel, mrunel, zmbitor.
Doar n-o s-mi zicei c

464
Ba da, s-a refugiat la Ambasada Argentinei de-o or - zise el.
Cernd azil, probabil. Vrea s fac tapaj, s ne dea de furc.
Bun, atunci e preferabil s-i dm salvconductul imediat - zise
doctorul Lora. Dumanului care fuge, f-i pod de-argint, don Cayo.
n nici un caz - zise el. Vorbii cu ambasadorul, domnule
doctor. Facei-l s priceap c Landa nu-i urmrit, c poate iei din
ar cu paaport oricnd dorete.
Nu-mi pot pune obrazul dect dac aceast promisiune va fi
respectat, don Cayo - zise doctorul Lora, zmbind cu reinere.
nchipuii-v n ce situaie s-ar vedea pus guvernul dac
Va fi respectat - zise el, foarte repede, i vzu c doctorul Lora
l observ lung, ovind. n sfrit, i se terse zmbetul de pe obraz,
suspin i aps pe-o sonerie.
Chiar acum v sun ambasadorul, e la captul cellalt al
firului - tnrul n gri travers biroul c-un surs imberb, fcu un fel
de genuflexiune. Ce coinciden, domnule ministru.
Bun, nseamn c-a cerut azil - zise doctorul Lora. Da, n timp ce
eu vorbesc cu ambasadorul, putei telefona de la secretariat, don
Cayo.
Pot s m folosesc un moment de telefonul dumitale? Dar a
dori s rmn singur ct vorbesc - zise el, i-l vzu roindu-se
violent pe tnrul n gri, l vzu dnd afirmativ din cap cu ochii
ofensai i disprnd. S-ar putea ca Landa s ias din ambasad
dintr-un moment n altul, Lozano. Nu-i facei nimic. inei-m la
curent cu micrile lui. Voi fi n biroul meu, da.
neles, don Cayo - tinerelul se plimba pe coridor, zvelt, nalt,
gri. Nici pe Zavala s nu-l nha dac iese din cas? Bine, don Cayo.
ntr-adevr, ceruse azil - zise doctorul Lora. Ambasadorul era
nmrmurit. Tocmai Landa, unul din liderii parlamentari, nu-i venea
s-i cread urechilor. S-a lsat convins doar de promisiunea ferm
c nu va fi arestat i c va putea cltori oricnd poftete.

465
Mi-ai luat o piatr de pe umeri, domnule doctor, zise el. Acum
voi ncerca s soluionez definitiv chestiunea asta. Multe mulumiri,
domnule doctor.
Dei nu-i momentul cel mai potrivit, vreau s fiu primul care
v felicit - zise doctorul Lora, zmbind. M-a bucurat s aflu c vei
intra-n cabinet cu ocazia srbtorii naionale, don Cayo.
Simple zvonuri - zise el. Nu s-a decis nc nimic. Preedintele
nu mi-a suflat o vorb, i nici nu tiu dac-i bine s accept.
Ba s-a decis demult, i toi suntem ncntai - zise doctorul Lora,
apucndu-l de bra. Dumneavoastr va trebui s v sacrificai i s
primii. Preedintele se-ncrede-n dumneavoastr, i pe bun
dreptate. La revedere, don Cayo.
V salut, domnule - zise tinerelul n gri, fcnd o plecciune.
Salut - zise el, i c-o smucitur violent l jugni cu propriile-i
mini i arunc pachetul gelatinos Hortensiei: na, ndoap-te. La
Ministerul de Interne, sergent. Secretarele au plecat deja? Ce-i cu
dumneata, doctoraule?, eti livid.
France Presse, Associated Press, United Press, toate au
transmis tirea, don Cayo, uitai-v la telegrame - zise doctorul
Alcibades Vorbesc de zeci de deinui. De unde, don Cayo?
Sunt datate n Bolivia, sta-i Velarde, avocelul - zise el De nu
cumva o fi mna lui Landa. La ce or au nceput ageniile s
primeasc telegramele astea?
Doar de jumate de or - zise doctorul Alcibades.
Corespondenii de pres au i-nceput s ne sune. Ne putem trezi cu
ei aici dintr-o clip-n alta. Nu, nc n-au distribuit telegramele
posturilor de radio.
Nu mai putem pstra secretul, va trebui s dm un comunicat
oficial - zise el. Cheam ageniile, s nu distribuie nc telegramele
astea, s-atepte comunicatul. i f-mi legtura cu Lozano i Paredes,
te rog.

466
Da, don Cayo - zise Lozano. Senatorul Landa tocmai s-a-ntors
acas.
Nu-l lsai s ias - zise el. Eti absolut sigur c n-a telefonat
nici unui corespondent strin? Da, voi fi la Palat, sun-m acolo.
Comandantul Paredes la cellalt aparat, don Cayo - zise
doctorul Alcibades.
Ai vndut pielea ursului din pdure, orgia ta de la noapte
poate s mai atepte - zise el. Ai citi telegramele? Da, tiu de unde.
Velarde, un avocel din Arequipa, a reuit s fug. Observi c n-au
dat nume, apare numai Espina.
Tocmai le-am citit cu generalul Llerena, i ne-ndreptm
amndoi spre Palat - zise comandantul Paredes. E lat ru.
Preedintele inea cu tot dinadinsul s nu se divulge secretul.
Trebuie dat un comunicat care s dezmint informaiile - zise
el. nc nu-i prea trziu, dac se-ajunge la o nelegere cu Espina i
cu Landa. Ce-mi poi zice de Serrano!
Se ine tare, generalul Pinto i-a vorbit de dou ori, i degeaba -
zise Paredes. Dac Preedintele e de-acord, generalul
Llerena n persoan va ncerca s-l conving. Bun, ne vedem la
Palat, aa rmne.
Ai i plecat, don Cayo? - zise doctorul Alcibades Era s uit.
Soia doctorului Ferro. A stat aici toat seara. A zis c se va ntoarce i
va sta neclintit toat noaptea, chiar i-afar-n strad.
Dac mai apare, f-i vnt cu varditii - zise el. S nu te miti de
aici, doctoraule.
N-avei maina? - zise doctorul Alcibades. Vrei s-o luai pe-a
mea?
Nu tiu s conduc, o s iau un taxi - zise el. Da, maestre, ai
auzit bine, la Palat.
Poftii, don Cayo - zise maiorul Tijero. Generalul Llerena,
doctorul Arbelez i comandantul Paredes v ateapt.

467
Am vorbit adineaori cu generalul Pinto, conversaia lui cu
Espina a fost destul de pozitiv pn la urm - zise comandantul
Paredes. Preedintele e cu Cancelarul.
Posturile de radio strine transmit tirea despre-o conspiraie
nbuit - zise generalul Llerena. Vezi, Bermdez, attea fandoseli
cte le-ai permis afurisiilor stora numai ca s pstrm secretul, i
n-au folosit la nimic.
Dac generalul Pinto ajunge la o nelegere cu Espina, tirea va
fi dezminit automat - zise comandantul Paredes Cheia problemei
e-acum Landa.
Suntei prieten cu senatorul, domnule doctor Arbelez - zise el.
Landa are ncredere-n dumneavoastr.
Am vorbit cu el la telefon acum cteva minute - zise doctorul
Arbelez. E-un om orgolios i n-a vrut s m-asculte. Nu se poate
face nimic cu el, don Cayo.
1 se-ofer s scape basma curat, i-n mod avantajos, i nu vrea
s primeasc? - zise generalul Llerena. Atunci trebuie arestat nainte
de a declana vreun scandal.
Eu am promis s fac imposibilul ca afacerea asta s nu
rbufneasc, i m voi ine de cuvnt - zise el. Ocupai-v
dumneavoastr de Espina, domnule general, i lsai-l n seama mea
pe Landa.
Suntei chemat la telefon, don Cayo - zise maiorul Tijera Da, pe-
aici.
Individul a vorbit adineaori cu doctorul Arbelez - zise Lozano
Ceva ce-o s v surprind, don Cayo. Da, v pun banda, imediat.
Deocamdat n-am alt soluie dect s rmn cu braele-
ncruciate - zise doctorul Arbelez. Dar dac tu condiionezi
mpcarea cu Preedintele de-ndeprtarea acalului de Bermdez,
sunt sigur c va primi.

468
Nu lsa pe nimeni s intre-n casa lui Landa, cu excepia lui
Zavala, Lozano - zise el. Dormeai, don Fermn? mi pare ru c v
trezesc, dar n-am ncotro. Landa nu vrea s-ajung la un acord cu noi
i ne face greuti. E imperios necesar pentru noi s-l convingem pe
senator s tac din gur. nelegei ce vreau s v cer, don Fermn?
Nu-i greu de-neles - zise don Fermn.
Au nceput s umble zvonuri prin strintate, i nu vrem s
capete amploare - zise el. Am ajuns la o-nelegere cu Espina, ne mai
rmne doar s-l facem pe senator s priceap c-i n interesul lui.
Ne putei ajuta, don Fermn.
Landa i poate permite luxul de-a se ine bos - zise don
Fermn. Banii lui nu depind de guvern.
Dar ai dumneavoastr da - zise el. Dup cum vedei, treaba-i
urgent i m vd nevoit s v vorbesc pe leau. V e de-ajuns dac
v promit c toate contractele dumneavoastr cu statul vor fi
respectate?
Ce garanie-mi dai c va fi aa? - zise don Fermn.
Deocamdat, numai cuvntul meu de-onoare - zise el. Acum
nu v pot oferi alte garanii.
Bine, m declar mulumit - zise don Fermn. O s vorbesc cu
Landa. Dac agenii dumneavoastr or s m lase s ies din cas.
A sosit generalul Pinto, don Cayo - zise maiorul Tijero.
Espina s-a dovedit destul de raional, Cayo - zise Paredes Dar
preu-i piprat. Nu cred s fie de acord Preedintele.
Ambasada din Spania - zise generalul Pinto. Zice c-n calitatea
lui de general i de fost ministru, ataat militar la Londra nseamn
o retrogradare.
Nici mai mult nici mai puin - zise generalul Llerena
Ambasada din Spania!

469
E vacant, i nimeni nu-i mai potrivit s-o ocupe dect Espina -
zise el Se va descurca de minune acolo. Stat sigur c doctorul Lora nu
va avea nimic mpotriv.
Frumoas recompens pentru c-a ncercat s treac ara prin
foc i snge - zise generalul Llerena.
Ce dezminire mai categoric a zvonurilor care circul, dect
publicarea chiar mine a numirii lui Espina ca ambasador ta Spania?
- zise el.
Dac-mi permitei, i eu gndesc la fel, domnule general - zise
generalul Pinto. Espina a pus condiia asta, i nu va accepta altceva.
n caz contrar, n-am avea de-ales i-ar trebui s-l condamnm sau
s-l exilm. i orice msur disciplinar contra lui va avea un efect
negativ asupra multor ofieri.
Dei nu prea avem aceleai preri, don Cayo, de data asta v
dau dreptate - zise doctorul Arbelez. Iat cum vd eu problema.
Dac tot s-a stabilit s nu se treac la represalii ci s se caute ci de-
mpcare, tot ce putem face mai bine e s-i oferim generalului Espina
o misiune demn de rangul lui.
Deci, chestiunea Espina e ca i rezolvat - zise Paredes Cum
rmne cu Landa? Dac nu va fi redus la tcere ntr-un fel sau altul,
atunci ne-am zbtut de poman.
i lui o s-i facei cadou o ambasad? - zise generalul Llerena.
Nu cred s-l intereseze - zise doctorul Arbelez. A mai fost
ambasador de cteva ori.
Nu vd cum am putea publica o dezminire a telegramelor,
dac Landa va dezmini dezminirea - zise Paredes.
Da, maiorule, a vrea s dau un telefon confidenial - zise el
Nu mi-o lua-n nume de ru. Alo, Lozano? ntrerupe controlul
asupra telefonului senatorului. Am de vorbit cu el i conversaia
noastr nu trebuie nregistrat.

470
Senatorul Landa nu este acas, la telefon e fiica lui - zise
ngrijorata voce a fetei, i el o-nh i-o leg fedele la repezeal, cu
nite noduri mari i groase care-i umflar ncheieturile minilor i
picioarelor. Cine-l caut?
Dai-mi-l imediat, domnioar, vorbesc de la Palat, e foarte
urgent - Hortensia inea cureaua pregtit, Queta la fel, el la fel.
Doream s v-anun c Espina a fost numit ambasador n Spania,
domnule senator. Sper ca aceasta s v-nlture ovielile i s v
determine s adoptai alt atitudine. Noi continum s v
considerm un prieten.
Un prieten nu-i inut n stare de-asediu - zise Landa. De ce mi-
ai nconjurat casa? De ce nu-s lsat s ies? i promisiunile lui Lora
fa de ambasador? i calc cuvntul Cancelarul?
Au nceput s circule-n strintate zvonuri despre cele
petrecute, i vrem s dm o dezminire - zise el. Presupun c Zavala
e-acolo i v-a explicat deja pe larg c totul depinde de
dumneavoastr. Zicei-mi ce condiii punei, domnule senator.
Libertate necondiionat pentru toi prietenii mei - zise Landa.
Promisiunea formal c nu vor fi persecutai nici ndeprtai din
funciile pe care le ocup.
Cu condiia s intre-n Partidul Restaurator cei nc nenscrii -
zise el. Dup cum vedei, nu urmrim o reconciliere de faad, ci
una real. Din moment ce dumneavoastr suntei unul din liderii
partidului de guvernmnt, de ce nu s-ar nscrie i prietenii
dumneavoastr? Suntei de-acord?
Cine-mi garanteaz c dup ce voi schia primul pas n
restabilirea relaiilor mele cu regimul, nu v vei folosi de situaie ca
s m compromitei politic - zise Landa C n-o s m antajai din
nou.

471
De srbtoarea naional se va rennoi conducerea ambelor
Camere - zise el V ofer preedinia Senatului. Mai vrei i alte
dovezi c nu se va trece la represalii?
Nu m intereseaz preedinia Senatului - zise Landa, i el
rsufl uurat: toat mnia dispruse ca prin farmec din vocea
senatorului. Oricum, trebuie s m gndesc de dou ori nainte de-a
primi.
M oblig s fac astfel ca Preedintele s v sprijine candidatura
- zise el. V dau cuvntul meu c majoritatea v va alege.
Bine, bine, nti s dispar agenii dimprejurul casei mele - zise
Landa. Ce trebuie s fac?
S venii la Palat imediat, liderii parlamentari se reunesc cu
Preedintele, numai dumneavoastr lipsii - zise el. Putei fi sigur c
vei fi primit cu prietenia dintotdeauna, domnule senator.
Da, parlamentarii au nceput s se-adune, don Cayo - zise
maiorul Tijero.
Du-i te rog biletul sta Preedintelui, maiorule - zise el
Senatorul Landa va lua parte la reuniune. Da, el, n persoan. S-a
aranjat, din fericire, da.
E-adevrat? - zise Paredes, clipind des. Vine aici?
n calitate de om al regimului, n calitate de lider al majoritii
- murmur el. Da, va sosi, dintr-o clip-n alta. Ca s ctigm ceva
timp, n-ar fi ru s redactm deja comunicatul. N-a fost nici o
conspiraie, dovad telegramele de adeziune ale efilor Armatei.
Dumneavoastr suntei persoana cea mai nimerit s redacteze
comunicatul, domnule doctor.
l fac, l fac, cu mult plcere - zise doctorul Arbelez. Dei, din
moment ce-mi suntei, practic, succesor, ar fi cazul s v apucai de
pe acum s redactai comunicate, don Cayo.

472
Dar tiu c v-am dus fr-ncetare, cnd colo, cnd dincolo, don
Cayo - zise Ludovico Din San Miguel n Piaa Italia, din Piaa Italia
aici.
Cred c v-a rzbit, don Cayo - zise Hiplito Mcar noi tot am
apucat s furm cteva ore de somn dup-mas.
Acum e rndul meu - zise el Adevrul e c merit somnul sta
din plin. Trecem pe la minister doar un moment, i-apoi direct la
Chaclacayo.
Bun seara, don Cayo - zise doctorul Alcibades. Uitai, doamna
Ferro nu vrea s
Ai distribuit comunicatul presei i posturilor de radio? - zise
el.
V-atept de la opt dimineaa, i acum e nou seara - zise
femeia. Trebuie s m primii, chiar i numai pentru zece minute,
domnule Bermdez.
I-am explicat doamnei Ferro c suntei ocupat pn peste cap -
zise doctorul Alcibades. Dar dnsa nu
Bine, zece minute, doamn - zise el. Vrei s vii o clip la mine-
n birou, doctoraule?
A stat pe culoar aproape patru ore - zise doctorul Alcibades. N-
a vrut s-neleag nici de bine nici de ru, don Cayo, n-am mai tiut
ce s facem cu ea.
i-am zis s-o dai afar cu gardienii - zise el.
M pregteam s-o fac, dar cnd mi-a parvenit comunicatul
anunnd numirea generalului Espina, m-am gndit c situaia s-o fi
schimbat - zise doctorul Alcibades. C, cine tie, doctorul Ferro va fi
eliberat.
Da, s-a schimbat, i va trebui s-l eliberm i pe Ferrito - zise
el. Ai transmis comunicatul?

473
L-am difuzat tuturor ziarelor, ageniilor i posturilor de radio -
zise doctorul Alcibades. Radio Naional i-a i dat citire. S-i zic
doamnei c soul ei va fi pus n libertate i s v scap de ea?
O s-i dau eu vestea ce bun - zise el Bun, de data asta chiar c
s-a terminat tot buclucul. Cred c eti la captul puterilor,
doctoraule.
Adevru-i c da, don Cayo - zise doctorul Alcibades N-am mai
pus capul pe-o pern de trei zile.
Noi tia, care ne-ocupm cu securitatea, suntem singurii care
muncesc cu adevrat n guvern - zise el.
Zicei-mi, chiar aa a fost?, senatorul Landa a luat parte la
reuniunea parlamentarilor la Palat? - zise doctorul Alcibades.
Nu numai att, dar a zbovit cinci ore la Palat, i mine se va
publica o fotografie a lui salutndu-l pe Preedinte - zise el. Am tras
tare, ce-i drept, dar am izbutit. Poftete-o pe dam i du-te de te
culc, doctoraule.
Vreau s tiu ce se-ntmpl cu soul meu - zise rspicat femeia,
i el gndi: nu vine s cear i nici s se smiorcie, vine pus pe
har. De ce l-ai aruncat n nchisoare, domnule Bermdez?
Dac privirile ar putea ucide, ai avea acum un cadavru n faa
ochilor - zmbi el. Mai mult calm, doamn. Luai loc. Nu tiam c-
amicul Ferro era nsurat. i nc att de bine.
V rog s-mi rspundei: de ce l-ai arestat? - repet vehement
femeia, i el: pe ce se bizuie de-i aa btioas? De ce nu mi s-a dat
voie s-l vd?
O s v mire poate, dar, cu tot respectul, a vrea s-mi
rspundei la o ntrebare - o fi avnd un revolver n poet?, o fi
tiind ceva ce eu ignor?. Cum s-a putut mrita cu-amicul Ferro o
femeie ca dumneavoastr, doamn?
Avei grij, domnule Bermdez, nu v-nelai n privina mea -
ridic vocea femeia: poate n-o fi obinuit cu de-alde astea, o fi

474
pentru-ntia oar. Nu v permit s-mi vorbii n doi peri, nici s-mi
vorbii de ru brbatul.
Nu-l vorbesc pe el de ru, ci pe dumneavoastr de bine - zise el
i gndi: a venit aici clcndu-i pe inim, scrbit de ceea ce face, a
trimis-o cineva Scuzai, n-am intenionat s v jignesc.
De ce-i arestat?, cnd l vei elibera? - repet femeia Zicei-mi
ce-avei de gnd cu brbatul meu.
n biroul sta nu intr dect poliiti i funcionari - zise el.
Rareori o femeie, i niciodat una ca dumneavoastr. De-aceea m-a
impresionat att de mult vizita dumneavoastr, doamn.
Vei continua s v batei joc de mine? - murmur, tremurnd,
femeia. Nu abuzai de situaie, nu v permitei orice, domnule
Bermdez.
Bine, doamn, foarte bine, soul dumneavoastr n persoan o
s v zic de ce-a fost arestat - ce dorea-n definitiv?, ce nu-ndrznea
nc s zic, s fac? Nu v facei snge ru pentru el. I se d toat
consideraia, nu-i lipsete nimic. Bun, i lipsii dumneavoastr i din
pcate nimeni i nimic nu v poate-nlocui.
Ajunge cu bdrniile, vorbii c-o doamn - zise femeia, i el:
i-a luat inima-n dini, acu o s zic sau o s fac ce i-a pus n gnd,
ia s-o vedem. ncercai s v purtai ca un domn.
Nu sunt domn, iar dumneavoastr n-ai venit s-mi explicai
bunele maniere, ci cu totul altceva - murmur el. tii ct se poate de
bine de ce-i arestat soul dumneavoastr. Mai bine hotri-v s-mi
zicei odat de ce-ai venit.
Am venit s v propun o afacere - se blbi femeia. Brbatul
meu trebuie s prseasc ara chiar mine. Ce condiii-mi punei?
Acum e ceva mai clar - ncuviin el. Condiiile mele pentru
eliberarea lui Ferrito? Adic, n bani?
V-am adus biletele ca s v convingei - zise ea, repezit
Avionul de New York, mine la zece. Trebuie s-l eliberai chiar n

475
noaptea aceasta. tiu c nu primii cecuri. Asta-i tot ce-am putut
aduna.
Nu-i ru, doamn - asta m perpelete la foc mrunt, mi nfige
bolduri n ochi, m jupoaie cu unghiile: o dezgoli, o leg, o-
ngenunche i ceru biciul. i nc-n dolari. Ci s aici? O mie, dou
mii?
Alii n-am pein, alii nu mai avem - zise femeia Dar v putem
da un nscris la mn, sau orice altceva.
Zicei-mi pe fa despre ce-i vorba, doar aa ne-am putea
nelege - zise el l cunosc pe Ferrito de ani de zile, doamn.
Dumneavoastr n-ai venit aici s riscai att doar pentru chestia cu
Espina. E altceva dedesubt. Vorbii pe leau. Care-i problema?
Trebuie s fug din Peru, trebuie s ia avionul chiar mine, i
tii de ce - zise iute femeia. E ntre ciocan i nicoval, i-o tii prea
bine. Nu-i o favoare, domnule Bermdez, e o afacere. Ce condiii
punei, ce mai trebuie s facem?
N-a fcut el rost la o adic de bilete doar ca s aib o scpare n
caz c revoluia eua, asta nu-i cltorie de plcere - zise el Nu-mi
miroase a bine, e-amestecat n ceva i mai putred. Nu-i vorba nici de
contraband, c-asta s-a aranjat mai demult, l-am ajutat s
muamalizeze totul. Cred c-ncep s pricep, doamn.
Au abuzat de buna lui credin, nemernicii s-au folosit de
numele lui, i-acum doar el va plti oalele sparte - zise femeia. mi
vine extrem de greu s fac asta, domnule Bermdez, dar n-am
ncotro. Trebuie s dispar din ar, o tii la fel de bine ca i mine.
Urbanizrile din Sur Chico - zise el. E clar, doamn, acum
neleg. Acum neleg ce l-a mpins pe Ferrito s conspire cu Espina.
Espina i-a promis c-l scoate basma curat dac-l ajut?
E pus deja sub urmrire, mizerabilii care l-au vrt n npasta
asta au ters-o cu toii - zise femeia, cu vocea ntretiat. Le trebuie

476
un ap ispitor. Sunt la mijloc milioane de soles, domnule
Bermdez.
Da, tiam, doamn, dar nu c s-au precipitat lucrurile chiar aa
- zise el. Nu tiam c-l pndete catastrofa. Asociaii lui argentinieni
s-au fcut nevzui? i Ferrito se pregtea s-o tearg i el, lsndu-i
n aer pe sutele de ipi ce-au cumprat casele alea care nu exist.
Milioane de soles, aa-i. Acu-neleg de ce-a conspirat, de ce-ai venit
dumneavoastr.
Nu-i numai vina lui, a fost dus de nas, nelat - zise femeia, i
el gndi: o s plng. Dac nu ia avionul
Va putrezi n nchisoare, nu numai ca unul din conspiratori, ci
i ca escroc patent - se prefcu nduioat, ddu lung din cap. i toi
banii pe care a apucat s-i scoat din ar vor mucegai n strintate.
Vai.
N-a scos nici mcar un medio - ridic vocea femeia. Au abuzat
de buna lui credin, la adpostul numelui lui. Afacerea asta l-a
mnat.
Acum pricep de ce v-ai ncumetat s venii aici - repet el
suav. O doamn ca dumneavoastr s vin la mine, s se-njoseasc
chiar pn ntr-att. Ca s nu fii de fa la izbucnirea scandalului, ca
s nu v vedei numele mprocat la Faptul divers.
Nu pentru mine, ci pentru copiii mei - rcni femeia; dar respir
adnc i cobor vocea. N-am putut aduna mai mult. Primii aceasta
ca un avans, mcar. V semnm o poli, v dm orice la mn.
inei-v dolarii pentru cltorie; Fenito i dumneavoastr
avei mai mult nevoie de ei dect mine - zise el, foarte rar, i-o vzu
pe femeie ncremenind, i vzu ochii, dinii. De altfel,
dumneavoastr facei mult mai mult dect aceti bani. E-n regul, e-
o afacere. Nu ipai, nu plngei, zicei-mi da ori ba. Petrecem un pic
mpreun, apoi l scoatem pe Ferro, mine luai avionul.

477
Cum ndrzneti, canalie - i-i vzu nasul, umerii, i gndi: nu
ip, nu plnge, nu se mir, nu pleac. Cholo mizerabil, laule.
Nu sunt domn, acesta-i preul, s nu-mi zicei c v-am luat
prin surprindere - murmur el. Se-nelege, v-asigur de discreie
absolut. Nu-i o cucerire, e-o afacere, aa s-o luai. i hotri-v
repede, cele zece minute au trecut demult, doamn.
La Chaclacayo? - zise Ludovico Ah, prea bine, don Cayo, la San
Miguel.
Da, rmn aici - zise el. Ducei-v la culcare, venii s m luai
pe la apte. Pe-aici, doamn. O s-ngheai dac stai aa n grdin.
Intrai o clip, cnd vei dori s plecai v voi chema un taxi i v voi
conduce acas.
Bun seara, domnule, iertai-m c-art aa, dar tocmai m
culcasem - zise Carlota. Doamna nu-i acas, a plecat devreme cu
domnioara Queta.
Adu nite cubulee de ghea i fugi la culcare, Carlota - zise el.
Intrai, nu rmnei n u, luai loc, v pregtesc ceva de but. Cu
ap?, cu sifon? Sec, atunci, ca mine.
Ce-nseamn asta? - articul n sfrit femeia, eapn Unde m-
ai adus?
Nu v place casa? - zmbi el. Bun, ce-i drept, probabil suntei
obinuit cu locuri mai elegante.
Cine este femeia despre care-ai ntrebat? - susur femeia,
nbuindu-se.
E iubita mea, pe nume Hortensia - zise el. Un cubule de
ghea, dou? Noroc, doamn. Ia te uit, ziceai c n-o s bei i-ai
golit tot paharul dintr-o sorbitur. V tom altul, atunci.
Doar mi s-a zis, doar am fost avertizat, suntei persoana cea
mai josnic din cte exist - zise femeia, cu jumtate de voce. Ce
dorii de la mine? S m umilii? De-aceea m-ai adus aici?

478
S bem ceva i s conversm - zise el. Hortensia nu-i o chola
grosolan, ca mine. Nu-i nici att de rafinat i de doamn ca
dumneavoastr, totui e destul de prezentabila.
Continuai, nu v sfiii - zise femeia. Pn la capt. Continuai.
V e sil numai pentru c e vorba de mine - zise el. Dac eram
cineva mai actrii, din lumea voastr, poate n-ai fi zis nu, aa-i?
Ba da - dinii femeii nu mai clnnir o clip, buzele nu-i mai
tremurar Dar un om decent nu s-ar fi pretat la asemenea ticloie.
Nu ideea de-a v culca cu altul v-ntoarce stomacul pe dos, ci
aceea de-a v culca c-un cholo - zise el, blnd Ateptai, s v umplu
paharul.
Ce mai stai? Ajunge, unde-i patul n care v-ncasai antajele?
- zise femeia. Credei c dac-mi tot dai s beau, voi fi mai puin
ngreoat?
Uite-o i pe Hortensia - zise el. Nu v ridicai, nu-i cazul. Hola,
chola. i-o prezint pe doamna fr nume. Asta-i Hortensia, doamn.
Cam but, dar vedei, destul de prezentabil.
Cam? Adevru-i c-abia m in pe picioare - rse Hortensia.
ncntat, doamn fr nume, mi face mult plcere. Ai venit
demult?
De cteva minute - zise el. Stai jos, i dau un phrel.
S nu crezi c-ntreb din gelozie, doamn fr nume, doar din
curiozitate - rse Hortensia. Pe femeile frumoase n-am fost niciodat
geloas. Uh, abia m in. Vrei s fumezi?
Bea, s-i revii - zise el, ntinzndu-i paharul. Pe unde-ai
umblat?
La petrecerea lui Lucy - zise Hortensia. Am pus-o pe Queta s
m-aduc-napoi, val-vrtej, c ia cpiaser, se ineau numai de
goange. Nebuna de Lucy a fcut un strip-tease complet, m jur.
Noroc, dam fr nume.

479
Cnd o afla amicul Ferro, o s-o scarmene pe Lucy de-o s-i
mearg fulgii - zise el, zmbind. Lucy e-o prieten de-a Hortensiei,
doamn, iubita unui anume Ferro.
Cum adic s-o scarmene?, aiurea, dimpotriv - zise Hortensia,
c-un hohot de rs, ntorcndu-se spre femeie. l ncnt cnd Lucy se
d-n spectacol, e-un vicios. Ai uitat, cholo, ziua cnd Ferrito a pus-o
pe Lucy s danseze goal, chiar acolo, pe masa din sufragerie?
Mam, ce mai deeri paharele, dam fr nume! Mai umple-i
paharul invitatei tale, zgrciobule.
Tip simpatic amicul Ferro - zise el Neobosit cnd e vorba de
chefuri de pomin.
Cnd e vorba de femei, mai ales - zise Hortensia Dar n-a venit
la petrecere, Lucy era furioas i-a zis c dac nu-i face apariia
pn la dousprezece o s-l sune acas i-o s-i fac-un trboi! Aici
e cam plictiseal, nu vrei s punem un disc?
Trebuie s plec - bolborosi femeia, fr s se scoale din scaun,
fr s-i priveasc n ochi Chemai-mi un taxi, v rog.
Singur ntr-un taxi la ora asta?- zise Hortensia. Nu i-e fric?
Toi oferii-s nite bandii.
nti am eu de dat un telefon - zise el. Alo, Lozano? Vreau s
mi-l pui n libertate la apte dimineaa pe doctorul Ferro. Da, ocup-
te personal de asta, Lozano. La apte punct. Asta-i tot, Lozano,
noapte bun.
Pe Ferro, pe Ferrito? zise Hortensia. E arestat Ferro?
Cheam un taxi pentru dama fr nume i nu mai trncni,
Hortensia - zise el. Nu v fie team de ofer, doamn. O s v
nsoeasc pn-acas poliistul meu din col. Considerai datoria ca
pltit.

480
III
L-o fi iubit vreodat doamna pe don Cayo? Nu cine tie ce,
oricum. N-a plns dup el, ci doar fiindc-a splat putina fr s-i
lase-un ban: nemernicul, mielul. E vina ta, zicea domnioara Queta,
ea-i zisese de nenumrate ori, pune-l mcar s-i cumpere o main,
mcar o cas pe numele tu. Dar n primele sptmni viaa se
scurse mai departe aproape fr prefaceri, la San Miguel; cmara i
frigiderul pline ca de-obicei, Smula continund s-o ciupeasc la
socoteli pe doamna, iar la sfritul lunii i-au primit lefurile
neatinse. i-n duminica urmtoare, de cum s-au ntlnit n Bertoloto
au i-nceput s converseze despre doamna. Ce se va alege de ea
acum?, zicea Amalia, cine o s-i sar n ajutor? i el: ia las-o naibii,
nu-i dect o curvitin neruinat, o s pun gheara pe-alt bogtan
n doi timpi i trei micri. Nu vorbi aa de ea, zise Amalia, c nu-mi
place. Merser s vad un film argentinian, i-Ambrosio iei din sal
vorbind ca ia, cu pibe, che, deformnd cuvintele; nebunule, rdea
Amalia, i din senin i se nzri faa lui Trinidad. l alung din minte
i, mai trziu, erau n odia din strada Chiclayo, dezbrcndu-se,
cnd o femeie la patruzeci de ani, cu gene false, btu n u s-
ntrebe de Ludovico. Fcu o mutr lung cnd Ambrosio-i zise: a
plecat la Arequipa i nu s-a-ntors nc. Femeia dispru i-Amalia
ncepu s glumeasc pe seama genelor ei false i Ambrosio zicea: i
plac de-alea coaptele. i, fiindc veni vorba, ce-o fi cu Ludovico?
Sper s nu fi pit nimic, bietul n-avea nici un chef s se duc-acolo.
Apoi luar o gustare-n centru i se plimbar pn la cderea serii.
Aezai pe-o banc pe bulevardul Republicii, conversar, uitndu-se

481
dup mainile care treceau. Btea un vntule ptrunztor, Amalia
se ghemui n el i Ambrosio o mbri: i-ar place s ai casa ta i s
te mrii cu mine, Amalia? Ea-l privi, uimit. O s vin ea i ziua
aceea cnd vor putea s se ia i-or s aib copii, Amalia, c el
ncepuse s pun deoparte bani pentru asta. Chiar aa s fie? S fie
oare cu putin s aib-o cas, copii? Prea ceva din cale-afar de-
ndeprtat, de greu, i, trntit pe spate n pat, Amalia ncerca s se
nchipuie trind cu el, fcndu-i mncare, splndu-i rufele. Nu
izbutea. De ce, netoato? Nu se-nsura toat lumea n fiecare zi?,
atunci de ce nu te-ai mrita i tu cu el?
S tot fi trecut o lun de la plecarea domnului, cnd, ntr-o zi,
doamna intr val-vrtej n cas: s-a fcut, Quetita, de sptmna
viitoare lucrez la localul grasului, ncep chiar de azi probele. Trebuia
s aib grij de siluet, adic exerciii, bi turceti. Chiar vei cnta
ntr-o boite de noapte, doamn? Sigur, ca-nainte. Ea fusese celebr,
Amalia, mi-am ntrerupt cariera pentru nepricopsitul la, acu o s
m pun din nou pe treab. Vin s-i art, o-nfc de bra, suir
scrile-n grab, i din birou scoase un album cu tieturi din ziare,
exact ce mi-am dorit s vd, gndea Amalia, uit-te, uit-te. i i le
arta, orgolioas: cu rochie lung, n costum de baie, cu pieptnturi
nstrunice, ntr-un scenariu, ntr-o revist, c-o mantie de Regin
mprind srutri n dreapta i-n stnga. i fii atent ce ziceau
ziarele, Amalia, era frumoas, avea o voce tropical, culegea
succesele. Casa deveni un balamuc, doamna nu mai vorbea dect de
probele ei i se puse pe regim, la amiaz suc de grape-fruit i biftec
la grtar, seara o salat i nimic altceva, mor de foame dar nu-i
nimic, nchidei bine ferestrele, uile, dac rcesc nainte de debut
m ia mama dracului, n-o s mai fumeze, igara era otrav pentru-
un artist. ntr-o zi Amalia o auzi plngndu-i-se domnioarei: nici
de chirie nu-mi ajunge, grasul era un zgrcit. Dar nu-i nimic,
Quetita, principalu-i ocazia ce mi se ofer, nti s-i rectige

482
publicul, c-apoi o s pun ea condiii. Pleca la grasu n jur de nou
seara, n pantaloni i cu turban, c-o valijoar, i se-ntorcea ht dis-
de-diminea, foarte machiat. Acu, preocuparea ei de cpetenie nu
mai era murdria, ci talia. Pureca ziarele cu lupa: auzi ce zic despre
mine, Amalia, i-o apucau nbdile dac vorbeau de bine de alta:
asta i-a mituit, i-a cumprat.
N-a trecut mult i-au renceput petrecerile. Amalia i recunotea
uneori printre invitai pe unii din babalcii spilcuii ce veniser i pe
vremea domnului, dar majoritatea erau acum cu totul alii: ipi mai
tinerei, nu aa de bine mbrcai, fr main, dar ce veseli, ce mai
cravate pe ei, ce culori fistichii, artiti chicotea Carlota. Doamna se
distra nebunete: noaptea asta trntim un chef creol, Amalia! i-o
punea pe Smula s le gteasc specialiti creole, gustrici cu
sebichito sau causa, totul stropit din belug cu bere de la bodeg. Nu
mai nchidea ua dinspre buctrie, nu le mai trimitea la culcare.
Amalia vedea trsnile, nebuniile, doamna trecea din brae-n brae
ca i prietenele ei, se lsa pupat i se-mbta fr nici o reinere. i
totui, cnd l-a surprins pe-un domn ieind din baie a doua zi dup-
un chefule, Amalia n-a mai tiut unde s dispar i s-a simit aa,
cam furioas. Ambrosio avea dreptate, era o neruinat. Dup-o lun
a aprut altul, apoi altul. Neruinat, rea de musc, aa-i, dar cu ea
bun ca pinea lui Dumnezeu, de-aceea cnd Ambrosio n zilele
libere o-ntreba ce mai zice doamna, ea-l minea; e-ntoars pe dos de
cnd a disprut domnul, nu-i poate reveni, asta ca s n-o mai
vorbeasc el de ru.
Pe cine crezi c-o s-aleag?, zumzia Carlota. Ce-i drept e drept,
doamna avea de unde alege: telefonul ria toat ziulica, uneori
apreau coulee de flori cu cri de vizit pe care doamna i le citea
n receptor domnioarei Queta. L-a ales pe unul care venea i pe
vremea domnului, unul despre care Amalia credea c se-avea bine i
cu domnioara Queta. Ce pcat, un btrnel, zicea Carlota. Dar plin

483
de bani, nalt i bine fcut. Din cauza mutrei lui rozalii i-a prului
coliliu, nu-i prea venea s-i zici domnule Urioste, ci bunicuule,
ticu, rdea Carlota. Foarte bine crescut, dar i se urca butura la
cap i-i bulbuca ochii i se npustea la femei. Rmase o noapte,
doua, trei, i de-atunci i petrecea deseori nopile n csua din San
Miguel, de unde pleca n jur de zece, cu limuzina lui crmizie.
Moulic te-a prsit pentru mine, zicea rznd doamna, i
domnioara Queta rznd i mai abitir: pe sta s-l storci, cholita. i
rdeau de bietul om de se stricau. Tot mai ine la tvleal, chola?
Nu, dar las c-i mai bine-aa, te-nel mai puin, Quetita. Fr
ndoial, tria cu el numai din interes. Domnul Urioste nu strnea
antipatie i team ca don Cayo, ci dimpotriv respect, ba chiar
duioie cnd cobora scrile cu trsturile alungite i ochii nceoai,
i-i strecura Amaliei civa soles n buzunarul orului. Era mai
generos dect don Cayo, mai domn. Aa c, atunci cnd dup cteva
luni ncet s mai vin, Amalia, gndindu-se mai bine, i ddu
dreptate: adic s se lase clcat n picioare numai pentru c-i
btrnel? O fi aflat ceva de Pichn, l-a plit un acces de gelozie i s-a
crat, i zise doamna domnioarei, s-l vezi cum o s se-ntoarc
spit ca un mieluel. Dar nu s-a ntors.
Tot aa trist-i doamna?, a ntrebat-o Ambrosio ntr-o duminic.
i Amalia n-a mai avut ncotro i i-a zis adevrul: s-a consolat, i-a
luat un amant, s-a certat cu el, i acu se culc cu cin se nimerete.
Crezu c el o s-i zic: i-am zis eu?, i c poate o s-i porunceasc:
s nu te mai prind lucrnd la ea. Cnd colo n-a fcut dect s ridice
din umeri: i ctig i ea existena cum poate, las-o-n plata
Domnului. Fu ct pe ce s-i rspund: i dac eu a face la fel tot aa
de puin i-ar psa?, dar se stpni la timp. Se-ntlneau n fiecare
duminic, se duceau n odia lui Ludovico, de cteva ori au dat
peste el acolo i el i-a invitat la o bere, la un mezelic. Ai avut un
accident?, l-a ntrebat Amalia n prima zi cnd l-a vzut bandajat.

484
M-au accidentat arequipenii, rse el, i asta nc nu-i nimic, s m fi
vzut nainte! Pare ncntat, coment Amalia ctre Ambrosio, i el:
te cred, fiindc datorit acelei mardeli a fost avansat, Amalia, acu
era pe tatul de plat, ctiga mai bine la poliie i nu mai era un
fitecine.
Deoarece doamna ddea att de rar pe-acas, traiul devenise mai
comod ca niciodat. Seara, cot la cot cu Carlota i Smula, edeau
boierete i-ascultau teatru la microfon, puneau discuri. ntr-o
diminea ns, ducndu-i sus doamnei micul dejun, ddu n
coridor peste-un chip de-i tie respiraia. Carlota!, cobori gata s
vin de-a berbeleaca, n culmea excitrii, Carlota! unu tnr, unu
frumos de pic, i cnd l vzu i ea: ine-m c cad, zise Carlota.
Doamna i el coborr trziu, Amalia i Carlota l mncau din ochi
stupefiate, sufocate, avea o nfiare de te culegea cu fraul.
Doamna prea i ea hipnotizat. Languroas, drgstoas,
pisicindu-se i cochetnd de mai mare dragul, i ddea-n gur
bucelele cele mai gustoase cu furculia ei, fcea pe fetia alintat i-
l ciufulea i-i torcea la ureche optindu-i scumpule, sufleelule, viaa
mea. Amalia mai c n-o recunotea i se tot ntreba de unde
suavitatea asta, ocheadele-astea, glsciorul sta.
Domnul Lucas era att de tnr nct pn i doamna prea
btrn pe ling el, att de artos nct pe-Amalia o lua cu clduri
cnd o privea. Brunet, dini sclipitori de albi, ochi de s te vre-n
boal, un mers de cuceritor al lumii. Cu el nu mai era din interes, i
povesti Amalia lui Ambrosio, domnul Lucas n-avea un ban. Era
spaniol, cnta la acelai local ca doamna. Ne-am vzut i ne-am
plcut, i se mrturisi doamna Amaliei, lsnd ochii-n jos. L-a iubit, l
iubete. Uneori domnul i doamna, n glum, cntau duete, i-
Amalia i Carlota: ce bine-ar fi s se-nsoare, s-aib copii, se vedea ct
de fericit era doamna.

485
Numai c Lucas a venit s locuiasc la San Miguel i a nceput s-
i dea arama pe fa. Nu ieea dect pe-nnoptat, restul zilei i-l
petrecea trntit pe canapea, cernd cnd butur cnd cafele. Nici o
mncare nu-i plcea, toate-i pueau, i doamna o certa pe Smula.
Cerea nite feluri de te cruceai, ce dracu-i aia gazpacho? o auzi
mrind Amalia pe Smula, i era prima dat cnd o auzea
drcuind. Minunata impresie din prima zi se terse cu desvrire i
pn i Carlota ncepu s-l deteste. Dup ce c era plin de toane, se
dovedi i-un neobrzat. Fcea ce-i trsnea prin cap cu banii
doamnei, ordona s i se cumpere ceva i zicea: cere-i Hortensiei, ea-i
banca mea. Pe deasupra, organiza chefuri n fiecare sptmn, se
ddea-n vnt dup ele. ntr-o noapte Amalia l vzu srutnd-o pe
domnioara Queta pe buze. Cum de-l lsa ea, fiind aa bun
prieten cu doamna?, ce-ar fi fcut doamna dac ddea peste ei?
Nimic, l-ar fi iertat. Era amorezat lulea, topit, i ngduia orice, un
cuvinel drgstos de-i zicea el i-i pierea toat suprarea,
rentinerea ca prin farmec, iar pramatia profita din plin. Creditorii
se-nfiinau cu note de plat pentru lucruri cumprate pe veresie de
domnul Lucas, i doamna ori pltea ori debita nite poveti
fantastice s-i fac s vin alt dat. Atunci observ Amalia pentru
prima oar c doamna o ducea greu cu banii. Dar domnului Lucas
ce s-i pese, zi de zi i cerea mai mult. Mergea ca scos din cutie, cu
cravate de-i luau ochii, costume pe talie, pantofi din piele de
cprioar. Viaa-i scurt iubito, rdea, s-o trim din plin iubito, i-i
deschidea braele. Eti un bebelu, dragule, gngurea ea. n ce hal a
ajuns, gndea Amalia, domnul Lucas a fcut din ea o pisicu de
plu. O vedea apropiindu-se plin de rsf de domnul,
ngenunchindu-i la picioare, sprijinindu-i capul de genunchii lui, i
nu-i credea ochilor. O auzea: poart-te frumos cu mine inimioar,
rugndu-l nfrigurat: mngi-o pe btrnica ta care te iubete aa
mult, i nu-i venea s cread, nu-i venea s cread.

486
De-a lungul celor ase luni ct a stat domnul Lucas la San Miguel,
comoditile au nceput s dispar. Cmara se goli, n frigider nu
mai erau dect laptele i legumele din ziua aceea, comenzile la
bodeg ncetar. Whiskyul inea de-acu de istorie, iar la petreceri se
bea doar ginger-ale i se serveau gustri n loc de mncruri creole.
Amalia i povestea cu art lui Ambrosio i el zmbea: nu-i dect o
lichelu i-un pete Lucas sta. Pentru prima dat doamna se-ocupa
de socotelile casei, Amalia rdea pe-nfundate vznd mutra Smulei
cnd doamna i cerea restul. i ntr-o bun zi Smula anun c ea i
Carlota plecau. La Huacho, doamn, vroiau s deschid o
crciumioar. Dar n noaptea dinaintea plecrii, vznd-o pe-Amalia
att de abtut, Carlota o consol: minciun, nu plecau la nici un
Huacho, o s ne vedem n continuare. Smula gsise un loc n plin
centru, ea avea s fie buctreas i Carlota fat-n cas. Trebuie s-o
tergi i tu, Amalia, mama zice c se va alege praful din casa asta. S
plece? Nu, c prea era bun doamna. Nu numai c rmase, dar se
ls convins s i gteasc, avea s ctige cincizeci de soles n plus.
Cam de pe-atunci stpnii au nceput s ia masa prin ora, rar cinau
acas. Fiindc nu tiu eu s gtesc, cred c mncarea mea le st n
gt, i povestea Amalia lui Ambrosio, i el: aa le trebuie. Numai c
treaba deveni de trei ori mai grea: deretic, scutur, f paturile,
spal vasele, mtur, gtete. Csua nu mai arta curat ca un
pahar. Se duseser timpurile alea. Amalia vedea n ochii doamnei
ct suferea cnd trecea o sptmn fr ca patio-ul s fie stropit,
cnd treceau trei sau patru zile fr ca prin salon s se dea cu
pmtuful de pene. Renunase la grdinar, i mucatele se ofiliser
i gazonul se uscase. De cnd locuia acolo domnul Lucas,
domnioara Queta nu mai dormise n camer, dar de venit venea
mereu, uneori cu gringa aceea, doamna Yvonne, care glumea cu
doamna i cu domnul Lucas: ce mai fac turturelele, amorezii? ntr-o
zi cnd domnul nu era acas, Amalia o auzi pe domnioara Queta

487
lund-o la trei-pzete pe doamna: te ruineaz, nu face dect s
profite de tine, d-i papucii ct mai e timp. Ddu fuga lng cmar
i privi: doamna asculta ghemuit-n fotoliu, i deodat ridic faa, i
faa i iroia de lacrimi. tia toate astea, Quetita, nelege-m, i-
Amalia simi c-o podidete i pe ea plnsul, dar ce s fac, Quetita, l
iubea, era pentru prima oar n viaa ei cnd iubea cu-adevrat.
Amalia se furi n camera ei i se-ncuie nuntru. l vedea pe
Trinidad, cnd s-a mbolnvit, cnd l-au arestat, cnd a murit. N-o
s plece niciodat, ea o-nelegea, ea va rmne mereu ling doamna.
De cas se-alegea praful, ntr-adevr, i domnul Lucas se hrnea
din ruinele acelea, ca un hoitar de strvuri. Vazele ciobite, cratiele
cu smalul srit nu mai erau nlocuite, n schimb el proba costume
noi. Doamna recurgea la minciuni de-ngheau apele ca s-i
potoleasc creditorii de la bcnie, de la spltorie, n schimb el
apru c-un inel n deget la ziua lui de natere, iar de Crciun primi
un ceas. Niciodat nu era trist sau mcar preocupat: s-a deschis un
restaurant de lux n Magdalena, mergem iubito? Se scula trziu i se
instala n salon s-i citeasc ziarul. Amalia l vedea, tinerel,
frumuel, ncntat de propria-i persoan, tndlind n halatu-i de
culoarea drojdiei de vin, cu picioarele pe canapea, fredonnd, i-l
ura de moarte: i scuipa-n cafea, i punea pr n sup, n vis l
mpingea sub roile trenurilor.
ntr-o diminea, ntorcndu-se de la prvlie, se-ntlni cu
doamna i cu domnioara care tocmai ieeau, n pantaloni, cu
poetue. Se duceau la baia turceasc, n-or s mnnce acas, s nu
le-atepte, s-i cumpere domnului o bere la amiaz. Plecar, i-
aproape imediat Amalia auzi pai: se trezise, o s-i cear gustarea
de diminea. Urc, i domnul Lucas, n hain cu cravat, i ndesa
grbit lucrurile ntr-o valiz. Pleca ntr-un turneu prin provincie,
Amalia, o s cnte n diverse teatre, o s se-ntoarc lunea viitoare, i
vorbea de parc plecase i cntase deja. S-i dai scrisorica asta

488
Hortensiei, Amalia, i-acu chem-mi un taxi. Amalia l privea cu
gura cscat. n sfrit, iei din odaie fr s scoat o vorb. Obinu
s vin un taxi, cr valiza domnului, adis Amalia. Intr n cas i
se-aez n salon, agitat. Mcar de-ar fost aici doa Smula i
Carlota cnd va trebui s-i dea vestea doamnei. Nu fu n stare de
nimic toat dimineaa, se uita ntruna la ceas i-o rodeau gndurile.
Era ora cinci cnd mainua domnioarei frn la intrare. Cu faa
lipit de perdea le vzu apropiindu-se, foarte proaspete, foarte
tinerele, de parc la baia turceasc n-ar fi lepdat greutate ci ani, i
le deschise ua i-ncepur s-i tremure genunchii. Hai intr, chola,
zise doamna, s-i fac o cafelu, i intrar i zvrlir pe canapea
poetuele. Dar ce-ai, Amalia? Domnul a plecat ntr-o cltorie,
doamn, inima i btu puternic, v-a lsat un plicule sus. Nu pli, nu
se clinti. O privea foarte calm, foarte serioas, apoi i tremurar
puin buz