Diario de un killer sentimental seguido de Yacar: Luis Seplveda se adentra

de lleno en el gnero policiaco en estas dos novelas cortas. Si, en la primera,

un asesino a sueldo infringe con su enamoramiento las normas de su
implacable profesin; en la segunda, el investigador de una compaa de
seguros se salta los lmites de su misin, llevado por su fino olfato de antiguo
agente de polica. Y, mientras el asesino a sueldo conduce al lector por medio
mundo, el investigador se aproximar a los indios anar, cuya existencia gira
en torno a los yacars, pequeos cocodrilos que valen su peso en oro.
 Luis Seplveda

Diario de un killer sentimental

seguido de Yacar
ePub r1.0
German25 20.12.16
Ttulo original: Diario de un killer sentimental seguido de Yacar
Luis Seplveda, 1996
Diseo de cubierta: Art Box Images/Getty Images

Editor digital: German25

ePub base r1.2
Diario de un killer sentimental
 Un mal da

El da empez mal, y no es que yo sea supersticioso, pero creo que en das como
ste lo mejor es no aceptar ningn encargo, aunque la recompensa lleve seis ceros a la
derecha, libre de impuestos. El da empez mal, y tarde, porque aterric en Madrid a
las seis y treinta, haca mucho calor y durante el trayecto hasta el hotel Palace el taxista
insisti en soltarme un rollo sobre la copa europea de ftbol. Tuve ganas de apuntarle
en la nuca con el can de una cuarenta y cinco para que cerrara el pico, pero no
llevaba ningn fierro y, adems, un profesional no se la a tiros con un cretino aunque
sea taxista.
En la recepcin del hotel me entregaron las llaves de la habitacin y un sobre. En l
vena una fotografa donde se vea a un grupo de seis sujetos con buena pinta, jvenes,
todos entre los treinta y los cuarenta aos, bastante parecidos entre s; pero slo
importaba el que tena la cabeza rodeada por un crculo marcado con rotulador. ste
era el encargo, y el tipo no me gust. Haba tambin un pie de foto que deca: Tercer
Encuentro de Organizaciones No Gubernamentales, ONG. Tampoco me gust. Nunca me
han gustado los filntropos y aquel tipo apestaba a moderna filantropa. Una mnima
tica profesional prohbe preguntar qu han hecho los tipos que uno tiene que liquidar,
pero mirando la foto sent curiosidad y eso me molest. En el sobre no vena nada ms
y as tena que ser. Deba empezar a familiarizarme con ese rostro, a observar los
detalles reveladores de su fortaleza o debilidad. El rostro humano jams miente; es el
nico mapa que registra todos los territorios que hemos habitado.
Estaba dndole una propina al mozo que me haba subido la maleta cuando son el
telfono. Reconoc la voz del hombre de los encargos, un tipo al que jams he visto ni
quiero ver, porque as son las cosas entre profesionales, pero cuya voz podra
reconocer entre una multitud.
Has tenido un buen viaje? Te entregaron el sobre? Lamento joderte las
vacaciones dijo a manera de saludo.
S a las dos preguntas; en cuanto a lo de las vacaciones, no te creo.
Maana tendrs que viajar prosigui. Procura descansar.
De acuerdo dije, y colgu.
 Me tend en la cama y mir el reloj. Faltaban todava cinco horas para que
aterrizara el avin que traa a mi chica vaya una manera pelotuda de llamarla
desde Mxico y la imaginaba tostada por el sol veracruzano. Le haba prometido pasar
juntos una semana en Madrid antes de regresar a Pars. Una semana recorriendo
libreras y visitando museos, cosas que a ella le gustaban y que yo aceptaba
reprimiendo bostezos, porque esa chica desde luego, suena definitivamente pelotudo
llamarla as me tena comido el coco.
Un profesional vive solo. Para aliviar el cuerpo, el mundo le ofrece un montn de
putas. Siempre haba respetado a rajatabla esa consigna misgina. Siempre. Hasta que
la conoc.
Fue en un caf del Boulevard Saint-Michel. Todas las mesas estaban ocupadas y
ella me pregunt si poda tomar un caf en la ma. Iba cargada con una pila de libros
que dej en el suelo; pidi un caf y un vaso de agua, cogi uno de los libros y empez
a sealar frases con un rotulador. Yo segu con lo que haca antes de que llegara:
repasar el programa hpico.
De pronto me interrumpi pidindome fuego. Alargu la mano con el encendedor y
ella la aprision entre las suyas. Quera guerra la nenita. Hay mujeres que saben
comunicar sus ganas de follar sin decir palabra.
Cuntos aos tienes?, le pregunt.
Veinticuatro, respondi con una boca pequea y roja.
Yo tengo cuarenta y dos, le confes mirando sus ojos de almendra.
Eres un hombre joven, minti con toda la calentura que emanaba de sus gestos al
fumar, al ordenarse el cabello, que tena el color de las castaas maduras y la textura
fina y suave del agua deslizndose sobre las rocas cubiertas de musgo.
Quieres comer antes o despus de follar?, dije al tiempo que llamaba al
camarero para pedir la cuenta.
Cmeme y fllame en el orden que quieras, respondi aferrada a sus libros.
Salimos del caf y nos metimos en el primer hotel que encontramos. No recordaba
haber estado con una chica tan inexperta; no saba nada, pero tena ganas de aprender. Y
aprendi, tanto que viol la regla elemental de la soledad y me transform en un killer
con pareja.

Ella quera ser traductora y, como todas las intelectuales, era lo suficientemente
ingenua como para tragarse cualquier cuento, de tal manera que no me cost
convencerla de que yo era representante de una empresa de aeronutica y que por eso
deba viajar mucho.
 Tres aos con ella. Se hizo mujer rpidamente, le florecieron las caderas a fuerza
de usarlas, su mirada se torn astuta, entendi que el placer consiste en la exigencia, su
cuerpo se aficion a la seda, a los perfumes exclusivos, a los restaurantes en los que los
camareros van elegantes como embajadores y a las joyas de diseo. Dio un gran salto
de nenita a minn.
Y entretanto fui violando varias reglas de seguridad, sobre todo las que insisten en
la soledad, en permanecer annimo, desconocido, en no ser ms que una sombra, y as
el lugar en que estableca mis contactos pas a ser una oficina a la que tena que acudir
todos los das por la maana. Por las tardes y por las noches comparta con mi chica un
piso que empez a apestar a casa burguesa, porque all acudan sus amigos y se hacan
fiestas. Durante esos tres aos cumpl con varios encargos en Asia y Amrica, y creo
que hasta me super como profesional porque actu rpido para regresar a ella. Lo
dicho: me haba comido el coco.

A eso de las nueve de la noche decid salir del hotel para comer algo y beber un par
de ginebras. Saba que no le gustara que la dejara sola en Madrid. Le haba pagado un
mes de vacaciones en Mxico para alejarla mientras yo cumpla con un encargo en
Mosc. Unos rusos se haban puesto demasiado insolentes con alguien de Cali, y ese
alguien contrat mis servicios para recordarles que no eran ms que unos aficionados.
No. No le gustar que la deje sola en Madrid. En fin, se lo dira despus del segundo o
tercer polvo.
Tras un atracn de mariscos en un restaurante gallego, di un largo paseo por las
inmediaciones del Prado. No deba pensar en el tipo de la foto, pero no lograba
sacrmelo de la cabeza. Ni siquiera saba su nombre, su nacionalidad, pero algo me
deca que era latinoamericano y que, para bien o para mal, nuestros caminos empezaban
a acercarse.
Ese tipo es un encargo como cualquier otro, nada ms. Un encargo que, apenas
deje de respirar, representa para m un cheque con seis ceros a la derecha, libre de
impuestos, as que djate de pendejadas, me dije entrando en un bar.
Me acod en la barra, ped una ginebra y decid despejarme la cabeza mirando el
televisor que presida el lugar. En la pantalla, una gorda imbcil reciba llamadas
telefnicas de otros imbciles y luego haca girar la rueda de una tmbola. Los premios
no eran tan imbciles como los que participaban en el programa. En una pausa, la
pantalla se llen de chicas con minifalda que me hicieron pensar en la ma. Faltaban
menos de dos horas para que aterrizara el avin con mi minn francs. Digamos que en
dos horas y media la tendra en el hotel. No haba ido a recibirla al aeropuerto
obedeciendo a una consigna que aconseja evitar los aeropuertos internacionales. Hay
una posibilidad entre un milln de que alguien te reconozca, pero la ley de Murphy pesa
como una maldicin entre los profesionales.
Soport dos ginebras frente al televisor y sal de all. La gorda de la tmbola no
logr alejar de mis pensamientos al tipo de la foto. Qu diablos me estaba ocurriendo?
De pronto me vi a m mismo preguntando qu haba hecho ese tipo al hombre de los
encargos. Quiero saber por qu tengo que matarlo. Ridculo. La nica razn es un
cheque con seis ceros a la derecha. Estaba seguro de no haberlo visto antes. Y, aunque
as fuera, eso no cambiaba nada. Una vez liquid a un hombre por el que incluso llegu
a sentir algn aprecio. Pero l se lo haba buscado y, al verme llegar, entendi que no
tena escapatoria.
Me ha llegado la hora, verdad?, pregunt.
As es. Cometiste un error y lo sabes.
Nos tomamos un ltimo trago?, propuso.
Como quieras.
Sirvi dos whiskies, brindamos, bebi y cerr los ojos. Era un hombre digno y me
esforc por borrarlo de la lista de los vivos con el primer plomo.
Por qu demonios me importaba, pues, el tipo de la foto? Al parecer trabajaba
para alguna ONG, pero el motivo de mi encargo no vena por ese lado. Ninguna ONG
dispone de suficiente dinero como para contratar los servicios de un profesional, y
supongo que tampoco arreglan as sus cuitas.
Malhumorado, empec a caminar de regreso al hotel. La noche segua calurosa y me
alegr por mi minn francs. Por lo menos no extraara el calor de Veracruz. Le
gustaba que le mordiera el cuello, y, tostadita como vendra, sera una invitacin a
morderle el cuerpo entero. Vaya, me dije, vuelves a pensar como un hombre
normal.
En la recepcin ped la llave de la habitacin y encontr que haba otro sobre para
m. No me gust. El hombre de los encargos nunca me hara llegar instrucciones por
escrito. En la habitacin saqu una cerveza del minibar y abr el sobre. Era un fax
remitido desde Mxico por mi minn francs:

No me esperes. Lo siento pero no llegar. He conocido a un hombre que me ha

hecho ver el mundo de una manera totalmente diferente. Te quiero, pero creo que estoy
enamorada. Me quedar en Mxico otras dos semanas antes de regresar a Pars. All
hablaremos de todo esto. Quisiera quedarme para siempre con l, sin embargo regreso
por ti, porque te quiero y debemos hablar. Un beso.
 Regla nmero uno: permanecer solo y aliviar el cuerpo con alguna puta. Ped que
me subieran un peridico del da y busqu la seccin Relax en las pginas de
anuncios. Media hora despus llamaron a la puerta, abr y dej pasar a una mulata que
arrastraba tras de s todo el aire caliente del Caribe.
Son treinta mil por adelantado, mi amor dijo inclinada frente al minibar.
Aqu hay cien mil, por si te portas bien.
Yo siempre me porto bien, papacito respondi estirando su boca grande y roja.
Y lo hizo. Los buenos efectos de la panzada de marisco se agotaron despus del
tercer round. Mientras ella se vesta, coment:
Estuviste siempre callado, papacito. A m me excita que me hablen, que me digan
guarradas. Eres siempre as?
No. Pero hoy he tenido un mal da. Un psimo da. Un da de mierda le
respond, porque sa era la verdad, la condenada y puetera verdad.
Cuando la mulata sali llevndose las cien mil pesetas y las brisas calientes del
Caribe, llam al bar y ped que me subieran una botella de whisky.
Y as, pas la noche de aquel mal da sin abrir la botella, aunque senta unas ganas
terribles de emborracharme, hablando con la foto del tipo que tendra que eliminar,
porque, por muy cornudo que sea, un profesional siempre es un profesional.
 Un asesino que habla de lealtad

No s qu habrs hecho, pero ests jodido, hermano. Tal vez te sirva de consuelo
saber que te matar otro tan jodido como t, y lo ms curioso es que te envidio porque
para ti todo se habr acabado en cuanto te meta en el cuerpo un par de plomos. En
cambio yo, hermano, tendr que seguir viviendo.
Iba a preguntarle al tipo de la foto qu clase de hombre era, y si acaso ya me
esperaba, cuando el telfono interrumpi mis fantasas. Antes de responder corr las
cortinas y abr las ventanas para que se ventilase el humo de los cien cigarrillos que
haba fumado durante la noche. Ya era de da y la luz de Madrid, como siempre, hera
las pupilas.
Bien dormido? salud el hombre de los encargos.
Tienes algo para m? respond.
Problemas. Muchos problemas. Demasiados problemas suspir.
Me ests sobrecargando la maleta. Como sabes, hoy tengo que viajar le
record.
Seguro. Pero antes tienes una cita con un mensajero en el bar del hotel. Llegar a
las diez en punto con un letrero de Turis Sol, que, como t y yo sabemos, te ha
nombrado gerente. A las diez y quince te llamo de nuevo.
Aj.
No hice otro comentario. Mir el reloj. Eran las nueve de la maana, de modo que
me met en la ducha y estuve largo rato debajo del chorro de agua fra.
Bueno. Algn da tena que pasar. Es una chica joven y t vas ms bien cuesta
abajo. Por qu mierda te duele tanto? La hiciste mujer, y qu minn!, as que deja ya
de quejarte me dijo desde el espejo un tipo en bolas que se pareca a m como un
gemelo.
No me quejo. S perder, pero no soporto la deslealtad le respond mientras
compartamos la misma crema de afeitar.
Un asesino que habla de lealtad. Sers pendejo! me respondi levantando una
navaja similar a la ma.
A las diez en punto estaba en el bar del Palace pidiendo un sndwich de pollo y una
cerveza. El mensajero fue puntual. Era un chico de unos dieciocho aos, vestido como
Miguel Indurin, que entr enarbolando, como si fuera el trofeo del Tour de Francia, un
letrero en el que se lea Turis Sol.
Me entreg un sobre y agradeci las mil pesetas de propina llevndose una mano a
la sien. / Regres con el sndwich, la cerveza y el sobre a la habitacin.
All, mientras esperaba la llamada del hombre de los encargos, abr el sobre. En l
venan cinco fotografas del tipo con el que haba monologado casi toda la noche. En la
primera, bajaba de un Mercedes azul con matrcula de Lima. Llevaba el pelo, castao,
o medio rubio, bastante ms largo que en la foto que ya conoca. En la segunda, estaba a
punto de lanzar una pelota en un campo de golf. Un caddie petisito le sealaba algo a lo
lejos, pero el paisaje de fondo, bosques, no me aport mayor informacin. En la tercera
foto, entraba en una casa que se me antoj de una calle sudamericana o mexicana. En el
dintel haba un letrero, pero el fotgrafo slo haba enfocado la palabra vida. La
cuarta era casi una repeticin de la foto que haba recibido el da anterior: la misma
mesa, pero con distintos acompaantes y con una variacin en el pie de foto: Segundo
Encuentro de Organizaciones No Gubernamentales, ONG. En la ltima fotografa, me
cost reconocerlo: tena el pelo negro y una barba de varias semanas. Algo no me gust
en esa foto y me acerqu a la ventana para observarla con mayor atencin. Caminaba
por un lugar que reconoc de inmediato, porque lo haban fotografiado en el inmenso
Mxico D. F. justo cuando pasaba por delante de la librera El Pndulo, en Colonia
Condesa, pero no fue eso lo que me llam la atencin, sino algo que le abultaba con
insolencia la cintura. El tipo vesta un pullover color naranja, vaqueros, y o bien tena
una verga tan larga que deba sujetrsela con el cinturn, o bien llevaba un pistoln
oculto bajo la ropa. En ese momento son el telfono.
Has recibido los planos? pregunt el hombre de los encargos.
S, y creo que el terreno est abonado coment.
Los contratistas quieren un trabajo impecable y al mismo tiempo inolvidable
precis.
De acuerdo. Cundo debo salir?
Tendrs que esperar un par de das, porque nos falta el material ms importante.
Conforme. Hoy vuelvo a Pars. Me llamas all dije, y colgu.
De modo que el tipo se haba esfumado:
Nos falta el material ms importante. Dnde diablos estara? Y los contratistas
exigan una muerte inolvidable. Vaya! No era la clase de encargos que aceptaba con
gusto. La ltima vez que hice un trabajito semejante fue en Los ngeles con un tipo que
haba olvidado pagar sus deudas. Tuve que cargarme a dos guardias de seguridad para
entrar en su casa, un trabajo extra que luego no apareci en la minuta. Despus de
atarlo, le colgu del pecho un simulacro de bomba. Entonces llam a la pasma, a los
bomberos, a Urgencias, y al salir le met siete plomos en el muslo izquierdo. Se
desangr pidiendo auxilio, porque nadie se atrevi a acercarse por temor a la bomba.
Vaya con el amigo de la foto! Al parecer sus pecados eran de los grandes, y se
mostraba hbil. El hombre de los encargos me llama slo cuando las piezas estn
perfectamente en su sitio, porque lo mo es llegar, matar y salir. Dar con las piezas y
ubicarlas es trabajo de los huelebraguetas.
Una foto en Per, otra en Mxico. Pensar en los de coca era demasiado simple;
adems, esa clase de asuntos los arreglan los sicarios, a no ser que el infractor sea un
VIP . Vaya, vaya, hermano, dije mirando las fotos, qu se te ha perdido en Mxico y
en Per? O, mejor dicho, qu habrs encontrado en esos dos pases? Y qu significa
eso de jugar a filntropo en dos congresos de las ONG? Tal vez me lo expliques cuando
te llegue la hora. Creo que vamos a tener tiempo de sobras para una interesante charla.
Estaba pagando la cuenta cuando el recepcionista me avis de que haba una
llamada para m. La cabina pareca una sauna, y el calor aument cuando reconoc la
voz de mi minn francs.
Cmo ests? pregunt en un tono inseguro.
Sudando le respond.
Has podido dormir? prosigui, esta vez en un tono preocupado.
Seguro. Una caribea se me llev cien mil pesetas y medio litro de semen. Mejor
que el valium le cont sin afn pedaggico.
Hace tres das que no consigo pegar ojo confes con palabras trizadas por el
llanto.
Lo siento. No puedo follarte por telfono, pero si se es tu problema, puedes
recurrir a tu tarjeta American Express para que te lo haga un puto mexicano le
aconsej antes de cortar, pero la pequesima distancia entre el audfono pegado a mi
oreja y el micrfono en la base del telfono no pudo contener su llanto y sus mi amor,
escchame por favor, que se adhirieron a mi piel con la misma insistencia que el
sudor.
En el trayecto hasta el aeropuerto tuve que soportar a otro de esos plomizos
lenguaraces que son los taxistas madrileos.
Le gustan los toros? atac.
Depende de cmo estn asados contest.
Hombre, me refiero a la fiesta, a los toreros y dems, entiende?
Y yo me refiero a las criadillas, a los huevos de toro asados, entiende?
Al parecer lo entendi porque, despus de alabar a cierto matador al que las
hembras le arrojan sujetadores, pas a quejarse de los moros, de los negros, de los
gitanos, de los sudacas y de toda la humanidad que no respondiera a sus cnones de
europeo petiso con olor a fritanga. Una vez ms, lament la ausencia de una cuarenta y
cinco en mi mano derecha.
En el aeropuerto, antes de facturar, entr en los lavabos para cambiarme de camisa.
En el espejo, un tipo muy parecido a m se secaba el rostro con las toallitas de papel
que le haba entregado un flaco silencioso idntico al que yo tena a mi lado.
No es para tanto dijo el tipo del espejo.
No s de qu me hablas respond.
Perdn? pregunt el flaco de las toallitas.
No, no va contigo le espet apartndolo de un empujn.
Has visto en qu estado te encuentras? Reljate. Hay rebaos de minitas como
ella. Tmatelo con calma, todava tienes mucho tiempo. Despacha la maleta y luego te
tomas un par de ginebras aconsej mi gemelo del espejo.
Le hice caso.

Generalmente sigo sus consejos, sobre todo los profesionales. Recuerdo un encargo
a mediados de los aos ochenta. Tena que liquidar a un industrial de Austin, Texas. El
tipo era muy hbil y haba encontrado la mejor forma de protegerse en sus idas y
venidas a la oficina: viajaba en un bus escolar lleno de nios, sentado entre ellos. La
prensa texana hablaba con admiracin de aquel benefactor que renunciaba a su limusina
y financiaba el transporte escolar. Lo que no deca era que ese hijo de perra utilizaba a
los chicos como escudo.
No quiero matar a ningn chico, pero no tengo otra solucin porque su oficina es
inexpugnable, le coment al del espejo.
Utiliza el coco, compaero. Tu objetivo es un yanqui, que es sinnimo de patriota.
Captas?.
Ni una palabra. No me gustas cuando hablas como un orculo.
Se acerca el 4 de julio, y tu objetivo no dejar pasar semejante ocasin para
soltar adrenalina patritica. Por ah van los tiros.
Y por ah fueron los tiros. Un huelebraguetas averigu que el yanqui haba
preparado su hemorragia patriotera para el da antes, de modo que me puse en
movimiento el 3 de julio disfrazndome del bobo orejudo de los siete enanitos. Me
mezcl con los lobos feroces, los patos Donald, los ratones Mickey y otros engendros
por el estilo que esperaban el bus escolar mientras repartan cientos de banderitas con
barras y estrellas, caramelos y vales de McDonalds.
El bus se detuvo a la hora anunciada y los nios nos acercamos a las caras que
asomaban por las ventanillas. El yanqui iba acompaado por dos guardaespaldas que
todava deben de preguntarse qu diablos haba pasado, porque actu en cuanto lo vi:
desde unos dos metros de distancia, le met un plomo calibre cuarenta y cinco
expansivo. Entre el gritero de los chicos, el estallido, sofocado por el silenciador,
apenas son como un suspiro, y el tipo se desplom con un agujero en la frente y los
sesos salindosele por las orejas. Fue un trabajo limpio, aunque detesto los proyectiles
expansivos porque daan las estras del can.

Beba la segunda ginebra cuando, sin querer, mir de reojo el peridico que lea un
compaero de barra. Era un diario turco, yo no entenda una sola palabra, pero all, en
una foto, estaba mi prximo encargo, sonriente entre un grupo de hombres y mujeres.
Habla usted ingls? pregunt al lector del peridico.
Ingls, espaol, francs y alemn. No es fcil vender alfombras en estos tiempos
me respondi agitando unos gruesos mostachos.
Ese hombre, el tercero a partir de la izquierda, es un viejo amigo mo. Puede
decirme qu pone el pie de foto?
Dice que el grupo asiste a un congreso de arquitectura. Las grandes urbes y el
problema migratorio es el tema central. Empez ayer y termina dentro de tres das. Eso
es todo.
Y dnde es el congreso?
En Estambul. Bonita ciudad. Yo soy de all inform el vendedor de alfombras.
A los pocos minutos mi llamada sorprenda al hombre de los encargos.
En Estambul? Ests seguro?
Participa en un congreso de arquitectura que termina dentro de tres das.
Qudate en el aeropuerto y telefoname de aqu a una hora.
As lo hice. O varias veces cmo llamaban para embarcar a alguien con mi mismo
nombre y cmo mi maleta se iba sin m. La imagin dando vueltas, abandonada en la
cinta sin fin del aeropuerto de Pars, mientras yo esperaba a que pasara la hora que tal
vez me llevara a Estambul, hacia un hombre al que tena que borrar del mapa de una
manera ejemplar.
 Encuentro en Estambul

En todas las capitales hay un hotel Sheraton y todos son iguales. Los recepcionistas
parecen clonados de un prototipo universal y siempre preguntan lo mismo:
El seor tiene reserva?
La tena. El hombre de los encargos es muy riguroso en esto, pero, como de
costumbre en los hoteles Sheraton, me dieron la peor habitacin. No me import. No
haba ido a Estambul para hacer turismo, sino para observar al tipo que iba a cargarme.
Me molesta reconocerlo, pero se trata de un material muy difcil de encontrar
haba dicho el hombre de los encargos.
Y si lo encuentro, qu? consult.
No compres all. Los contratistas quieren productos nacionales precis.
Aunque me precio de ser un buen profesional, sus palabras me aliviaron. No estaba
preparado para actuar en Estambul, no conoca la ciudad y, desde que dej atrs el
aeropuerto, los militares turcos me pusieron nervioso. Miraban insistentemente a
cualquiera que, segn ellos, pudiera ser kurdo o tuviera algo que ver con los kurdos.
Pareca muy difcil conseguir un buen fierro en Turqua.
De dnde diablos saldrn los taxistas? El que me llev desde el hotel hasta el
centro de congresos era un turco con bigotes tan grandes como el manubrio de una
bicicleta y, no bien pos el culo en el asiento protegido por un plstico, me convirti en
blanco de su afn catequista. Maldijo a cuanta mujer con falda corta paseaba por las
calles, maldijo los anuncios de ron Bacardi, los de cigarrillos y, finalmente, rogndome
que no me ofendiera, se meti con los extranjeros, pues slo traan a su pas costumbres
perniciosas. Cuando llegamos al centro de congresos, se cagaba en la madre de Kemal
Atatrk. Mientras le pagaba la carrera me promet dignificar a las profesionales del
amor y nunca ms tratar de hijo de puta a quien no se lo mereciera. Hijo de Al me
pareci un insulto mucho ms contundente.
Curioso el hombre al que deba cargarme. En el programa del encuentro Grandes
urbes y problemas migratorios apareca su foto, su nombre, Vctor Mjica
suponiendo que fuera el suyo, una interesante biografa que lo presentaba como un
pionero de las organizaciones no gubernamentales, y su nacionalidad. Era mexicano y
haba nacido en 1959 en Guadalajara, Jalisco. O sea que tena treinta y seis aos, una
buena edad para morir.
En la cafetera del centro de congresos lo tuve a menos de dos metros. Hubiera sido
un juego de principiantes cargrmelo all mismo, pero no poda ni deba hacerlo. Los
contratistas queran que el ltimo aire que respirase fuera americano, cualquier aire de
los que soplan desde el ro Grande hasta el Cabo de Hornos. Hablaba con un grupo de
hombres y mujeres que lo miraban con muestras de aprecio. Saltaba del ingls al
alemn y del francs al portugus con sus contertulios. Una mujer le pidi en ingls que
cantara. Primero se neg sin conviccin, pero, ante la insistencia, cerr los ojos para
desgranar con buena voz la letra de una ranchera:

ella quiso quedarse

cuando vio mi tristeza,
pero ya estaba escrito
que aquella noche
perdiera su amor

Cantaba bien el pinche mexicano, suponiendo que lo fuera. Tena el aplomo sutil
que delata al canchero, o sea que no deba de tener problemas de soledad entre las
sbanas.
Bueno, macho. Vas a borrar del mapa a un tipo simptico, me dije y, una vez ms,
me sent estpido porque quera saber por qu tena que matarlo.

quise hallar el olvido

al estilo Jalisco,
pero aquel tequila
y aquellos mariachis
me hicieron llorar

Termin de cantar sin abrir los ojos, como si los versos de la ranchera fueran algo
ntimo, algo suyo, irrenunciable, y, en el breve silencio que precedi a los aplausos de
los que le rodeaban, ocup mi mente la imagen de mi minn francs. Ella estaba all, en
Mxico, tal vez gozando de las hemorragias de llanto que suelen provocar los mariachis
en la plaza Garibaldi. Cabrones los mariachis y los que llevan all a sus minitas
incautas! Saben que, despus de unas rancheras bien lloradas, no hay piernas ni bragas
que se resistan.
No te entiendo. Has venido a ver al tipo que vas a cargarte, a olerlo, a medirlo, y
casi te hace llorar una estpida cancin. Vaya profesional ests hecho! dijo desde el
espejo el hombre que vesta una americana igual a la ma.
No jodas. Sabes que siempre cumplo.
 Eso espero. Y qu piensas hacer ahora? Leer una novela de Corn Tellado?
Voy a husmear entre sus cosas en su hotel.
se no es tu trabajo. Lo que ocurre es que quieres saber por qu tienes que
eliminarlo. Yo s lo s.
Y me lo vas a decir?
Seguro: porque por hacerlo te darn un cheque con seis ceros a la derecha, libre
de impuestos. Eso es todo, pendejo.
Un billete de cincuenta dlares rompi las reticencias del bigotudo que atenda la
mesa de Informacin del congreso. El tipo se alojaba en el hotel Richmond.
Nada mal, el hotelito! El vestbulo rezumaba nostalgia del Imperio otomano y el
recepcionista era de los que a m me gustan: discreto de palabra, pero de hocico
elocuente.
Hace unas horas dej unos documentos para el seor Mjica. Se trata de algo
muy importante y quiero saber si los ha recibido.
Sin decir una palabra, el recepcionista dio media vuelta y, con un gesto del mentn,
me seal la casilla vaca de la habitacin cuatrocientos cinco.
Los documentos fueron entregados al seor Mjica en su momento dijo con el
orgullo servil de un cinco estrellas.
Llego, mato y me voy. Eso es lo que he hecho en los ltimos quince aos, y en esta
profesin se aprenden cosas sin que uno se d cuenta. Una de ellas es oler a tiempo el
tufillo de lo que no encaja.
Lo que no encajaba en el pasillo central del Richmond era el gordo semicalvo que
lea el New York Times con la espalda apoyada en la pared y de cara a los ascensores.
Un par de metros ms all dispona de una surtida coleccin de mullidos sofs, pero el
gordo lea de pie.
Entr en el ascensor y apret el botn de la planta sptima. En la soledad del
pasillo me fum un cigarrillo con toda la calma del mundo y luego baj lentamente por
las escaleras. En el cuarto piso pude comprobar que eso de leer el New York Times de
pie y de cara a los ascensores era contagioso. A este segundo lector de peridicos slo
le faltaba un sombrero tejano para delatar su nacionalidad.
Cuando me vio, se concentr en la lectura. Me maldije por haber cometido un error
de principiante: el gordo de abajo tendra sin duda un transmisor por el que habra dado
mi descripcin a su compinche de arriba y ste, al verme aparecer por la puerta de la
escalera, no tuvo la menor duda. Qu diablos, haba que actuar rpido y lo hice.
Me dirig a los ascensores y estir una mano para llamarlos, pero, antes de tocar el
botn de plstico, me volv al tiempo que, con la pierna izquierda, le propinaba una
patada al lector impenitente.
 Le di de lleno en los testculos y, sin darle tiempo a reponerse, le met dos golpes
en las orejas. No slo se le revent el audfono, sino que se le incrust en la carne. El
hombre llevaba tambin un lindo micrfono oculto en la solapa de la chaqueta, un
treinta y ocho de can recortado y, sorpresa!, una muy bien plastificada credencial de
agente de la DEA, es decir, la Drug Enforcement Agency, la agencia antidroga
estadounidense.
Un par de minutos despus, una puerta de emergencia me escupa a la calle. Ech a
caminar. Necesitaba pensar, y rpido. La DEA andaba detrs de mi prximo blanco,
Istanbul Connection? Estaran los mexicanos empezando tambin a fumar alfombras?
Cuntos hombres ms tena la DEA en Estambul? Necesitaba encontrar urgentemente un
lavabo para hablar con el habitante de los espejos que tan bien me conoce.
El cansancio de las piernas me indic que llevaba varias horas caminando sin
rumbo definido hacia cualquier parte, o tal vez s, involuntariamente, hacia un lugar
concreto, que, pese a no conducirme a ninguna parte, me alejaba cada vez ms de los
hbitos profesionales.
Me haba inmiscuido en lo que no me importaba, me preocupaban las razones por
las que deba eliminar a un hombre, acababa de golpear a un agente de la DEA y, por si
fuera poco, la imagen de mi minn francs apareca a dolorosos intervalos en mi
memoria, como el anuncio de algo que jams podra comprar.
Al descubrirme en un mar de alfombras, tapices, narguiles, espantosas litografas de
paisajes, retratos de Jomeini y otras baratijas orientales, supe que estaba, sin habrmelo
propuesto, en el Gran Bazar. La mezcla de incienso y pachul haca el aire irrespirable.
Los vendedores asediaban a los turistas y stos se dedicaban a sobar alfombras con
displicencia. Dos bigotudos se me acercaron sonrientes; uno de ellos sostena un tapiz
enrollado en los brazos y el otro me salud con una inclinacin de cabeza.
Tenemos con toda seguridad lo que busca el seor. Si nos hace el honor de
aceptar una taza de t, podremos discutir el precio dijo con ademanes de Al Bab.
Lo siento. No tengo intencin de comprar nada respond.
Le ruego que eche una mirada, una sola, a la incomparable calidad de nuestros
tejidos sugiri, al tiempo que le haca un gesto a su acompaante.
ste levant el tapiz enrollado hasta casi rozarme la nariz. Entre los pliegues
asomaban los dos caones de una escopeta. Esta vez fui yo quien inclin la cabeza con
humildad, aceptando la invitacin para saborear una taza de t en el Gran Bazar de
Estambul.
Los dos hombres me condujeron hasta el cuarto trasero de una tienda. All, el de la
escopeta me seal un cojn mientras el otro se comunicaba con alguien por un telfono
celular.
 Cuando termin de hablar, recobr el tono ceremonioso.
No sabemos ni quin es usted ni cul es su juego, pero supongo que muy pronto lo
sabremos. Tambin debo decirle que no se ha portado nada bien con el amigo del hotel,
el pobre hombre tiene la oreja como una albndiga. Adems, ha causado daos a
ciertos bienes pblicos de Estados Unidos. Todo eso est muy mal.
Lo siento, pero ese hombre me atac y tuve que defenderme. Pens que quera
atracarme me disculp.
No son frecuentes los atracos en los pasillos del cuarto piso del hotel Richmond.
Su historia no me gusta nada. Conoce la de la princesa Scherezade? Los cuentos tienen
que ser convincentes y estar bien contados. Asn, insprale un poco a nuestro invitado
orden al acompaante.
Asn saba dnde golpear. Descarg la culata de su escopeta en mi hombro
izquierdo con tal fuerza que se me abrieron los dedos de la mano. Al dolor del golpe
siguieron espantosos calambres.
Y ahora que puede mejorar el argumento de su historia, empecemos por una corta
biografa del autor. Quin es usted? pregunt el ceremonioso.
Quise responder: Y quines son ustedes?, pero no estaba para imponer
condiciones. Con el segundo golpe en el hombro izquierdo, cre que mi brazo se caera,
que se deslizara como un reptil muerto por la manga de la chaqueta. Asn no era
amante de las largas pausas en los relatos.
Soy un turista. Acostumbro a hacer footing por los pasillos de los hoteles.
Calcul bien el instante en que Asn me propinara el tercer golpe. Inclin el cuerpo
hacia el lado derecho, de modo que la culata me roz el brazo dolorido mientras yo la
asa con la derecha y tiraba hacia abajo.
Asn perdi el equilibrio y se enred los pies en el dobladillo de su chilaba.
Mientras l caa hacia delante, logr quitarle el arma. Ignoraba si estaba cargada, pero
no tena tiempo de comprobarlo. El asunto era salir de all, y, una vez ms, haba que
pensar rpido.
Clmese. No podr salir del bazar con una escopeta en las manos. Le ruego que
disculpe los malos modales de Asn; por mi parte, le propongo un dilogo corts
dijo el ceremonioso.
Y sas fueron sus ltimas palabras, porque de pronto su cabeza cay hacia delante
como si hubiera recibido una coz y todo l fue a parar de bruces sobre un montn de
alfombras. Me volv. Entonces vi a mi encargo armado de un treinta y ocho con
silenciador envuelto en un peridico.
Tambin le haba volado los sesos al impaciente Asn, que haba cado muy cerca
de su compaero.
 Sgueme, pinche pendejo orden, y le hice caso recordando el momento en que
vi por primera vez su rostro en una fotografa y supe que nuestros caminos habran de
cruzarse, para bien o para mal.
 El ngel exterminador se presenta

El hombre al que tarde o temprano tendra que matar me haba salvado el pellejo y
me conduca de la mano por los vericuetos del Gran Bazar de Estambul. Pareca
conocer muy bien aquel territorio, porque ningn bigotudo intent siquiera venderle una
alfombra.
Les dije mil veces que el contacto del bazar ya no vala murmur mientras
alcanzbamos la salida.
Aj me limit a responder.
Te pusieron nerviosos los gringos en el hotel? pregunt sacando un telfono
celular del bolsillo.
Aj repet.
Eres un perfecto idiota. sos slo estaban all para asegurarse su tajada, nada
ms. Pero, en fin, vayamos ahora a por la pasta dijo y con un ademn orden que me
alejara un par de pasos mientras marcaba un nmero.
Aj volv a repetir.
Musit un par de palabras inaudibles, me jal de un hombro y as entramos en un
caf repleto de bigotudos que jugaban al backgammon. Pidi dos cafs turcos.
Preferira una ginebra alegu cambiando la escueta lnea argumental que haba
mantenido hasta entonces.
Si mencionas en este lugar una sola bebida alcohlica, te dejan los huevos en la
barra. Por qu no me buscaste en el centro de congresos? Fui bastante claro al dar las
instrucciones observ removiendo el caf con la cuchara.
All haba an ms gringos y me puse nervioso dije con tono de disculpa.
Entonces el tipo me mir fijamente a los ojos. De alguna manera, mis palabras
acababan de decirle que yo no era el que esperaba. Yo tambin lo mir. Era un tipo de
complexin fuerte, con los msculos cultivados por la constante prctica de deporte.
Pareca seguro de s mismo y acostumbrado a imponerse gracias a esa arrolladora
seguridad. Me anim verle con el ceo fruncido, pensando aprisa para reponerse de la
sorpresa.
Quin demonios eres? pregunt llevndose una mano a la cintura para
recordarme que iba armado con un treinta y ocho con silenciador.
Soy el ngel exterminador. Mi objetivo es matarte, pero no aqu. Todava no s
dnde lo har, pero los dos lo sabremos cuando llegue el momento.
En ese preciso instante se oy la bocina de un auto. El tipo se separ de la silla y,
sin despegar la mano de la cintura, empez a caminar de espaldas. Haba perdido toda
la seguridad, le temblaba el mentn y trataba desesperadamente de decir algo, pero las
palabras no acudan a sus labios.
Estaba terminndome el espantoso caf cuando el aire se llen de sirenas de autos
de la polica.
Qu ocurre? pregunt al camarero mientras pagaba la consumicin.
Lo de siempre. Terroristas kurdos que han matado a dos comerciantes en el bazar.
Sal a la calle y, caminando sin rumbo, me perd una vez ms. Qu demonios me
estaba pasando? Por primera vez en mi larga e impecable trayectoria profesional, haba
puesto a mi futura vctima sobre aviso, tena probablemente a los hombres de la DEA
pisndome los talones y la mitad de los comerciantes de las tres mil tiendas del Gran
Bazar estara dando mi descripcin a la polica o al ejrcito turco. Maldicin, me haba
echado encima a la mismsima OTAN.
A las cinco de la tarde haca un calor infernal y decid buscar el frescor
benevolente de un majestuoso edificio. Era la mezquita de Ortakey. Desde sus jardines
avist el puente del Bsforo, esa lengua de hormign que une como si nada Asia a
Europa.
Al asomarme a una fuente vi reflejado en el agua al hombre vestido con mi misma
chaqueta. Su semblante tambin reproduca mi preocupacin.
Has batido el rcord mundial de cagadas dijo a manera de saludo.
Lo s. Aydame a pensar.
No tienes demasiado tiempo. Vete ahora mismo en taxi al aeropuerto. Tu vctima
debe de estar haciendo lo mismo, si es que no ha volado ya vete t a saber adonde.
Tampoco estara mal que llamaras a Pars. Puede que el hombre de los encargos te haya
dejado algn mensaje en el contestador.
Segu los consejos de mi doble. En el aeropuerto compr un pasaje a Frankfurt. Era
el vuelo ms directo y sala al cabo de dos horas. En el bar internacional, a salvo de las
iras de los muchachos de islmicas pelotudeces, me ech al coleto tres ginebras y
enseguida llam a Pars, a la oficina de contacto. No haba ningn mensaje en el
contestador. Colgu. Estaba a punto de pasar a la sala de embarque cuando un extrao
impulso me hizo marcar el otro nmero de Pars, el de la que hasta haca poco haba
llamado, como un cretino, mi casa, con los impuestos al da.
Haba varios mensajes, todos ellos de amigos de mi minn francs que
manifestaban una preocupacin colectiva por su tardanza en regresar de Mxico.
Tambin haba uno con su voz, que sonaba como si hablara con un pual a escasos
centmetros de la garganta: Soy yo, contstame, por favor. Necesito hablar contigo. No
s lo que me pasa, pero te necesito y al mismo tiempo no puedo regresar antes de verle
a l. No me odies. Eres tan bueno y generoso! Regresar apenas haya hablado con l.
Te amo, pero no s lo que me pasa. Colgu antes de que terminara el mensaje.
Estaba metido en demasiados problemas como para ejercer de aliviacorazones.
El vuelo Estambul-Frankfurt dur cinco horas, de las que dorm cuatro ayudado por
varios botellines de ginebra que una azafata me sirvi con ejemplar generosidad.
Antes de cumplir con un encargo procuro dormir mucho, y la mejor forma de
hacerlo es evitando los sueos, esos territorios a los que se nos conduce a nuestro
pesar. Un colega irlands me ense un truco para eliminarlos: hay que pensar
intensamente en un inmenso pao verde que va cubriendo todo lo que hayamos visto
hasta el momento de cerrar los ojos. Yoga del asesino, lo llamaba el irlands, y
siempre me haba funcionado, pero, en el avin, la condenada imagen de mi minn
francs perfor la tela verde y emergi de ella, fresca, excitante, como recin salida de
una laguna.
Ella me llev de la mano un da de otoo por los jardines del Luxemburgo y me
pel castaas calientes compradas a la salida de la estacin de metro Gobelins. Ms
tarde, acarici mi pecho con movimientos involuntarios tras la fatiga de los orgasmos
bien coordinados, me dio de beber de su boca caliente sorbitos de Sancerre fro y
escribi con la lengua frases de amor en el espejo. En una playa de Puerto Rico,
aprision mis manos con las piernas mientras le pona crema protectora. Me exigi
sexo con urgencia sobre una mesa de blackjack en un casino de Orlando. Me ley
versos de Prvert, Thomas y otros tipos que me dejaron indiferente, y susurr canciones
de Brel, cuyas palabras me pareci entender. No fue fcil despertar sin aferrarme a su
condenado nombre.
El taxista que me llev del aeropuerto al centro de la ciudad era turco, pero su
nacionalidad no le exima de pertenecer a la tribu universal de los indiscretos.
Qu le pareci Estambul? Bella ciudad, no? escupi sin piedad.
Cmo sabe que vengo de all?
Porque es el ltimo vuelo internacional. En Frankfurt aterriza un avin cada tres
minutos, pero los vuelos que vienen de Turqua llegan a la pista de alta seguridad. Es
por los kurdos, sabe? Son una pandilla de terroristas, y los alemanes toman
precauciones.
Lo pas muy mal en Estambul.
Le creo. Eso les pasa a los turistas que no se dejan aconsejar. En Estambul no se
liga a una hembra ni Alain Delon; en cambio, los suecos y los alemanes hacen nata en
Edirne. Todos se baan en bolas y arden en la arena. Ahora bien, si el seor es ms
exigente, las calles de Galata estn llenas de efebos de novela. Es como Cadaqus,
pero all el marco alemn abre cualquier corazn o cualquier culito.
Gracias por la informacin, pero lo que yo quera era follarme a una hembra
peluda. Es que el chador me excita hasta la muerte le asegur al hijo lejano de Al.
En el Frankfurter Hof me dieron una habitacin en la que se poda jugar al ftbol.
Ped que me subieran una botella de ginebra y llam al hombre de los encargos.
Tengo que hablar contigo largo y tendido, ahora mismo le avis.
Conforme. Ests donde ests, busca un telfono pblico y llmame dentro de
media hora a un nmero que olvidars para siempre dijo dictndome los nmeros del
celular.
Hice tiempo en el vestbulo del hotel. Estaba lleno de mujeres hermosas. Era como
una competicin en la que se exhibiera la belleza del gnero femenino en toda su
plenitud. Varias tarjetas de identificacin prendidas de los escotes me informaron de
que en Frankfurt se celebraba la feria anual de moda y diseo. Aquello era como ver a
mi minn francs repetida en un laberinto de espejos. Pero la belleza es efmera, como
se sabe, y me dirig a una cabina para hablar con el hombre de los encargos.
S breve, adoro la capacidad de sntesis dijo.
Lo s. Pues ah va: casi me cargo a un agente de la DEA, luego quien te imaginas
me salv el pellejo eliminando a dos tipos. Dime, quin ha contratado mis servicios?
Mierda, no sintetices tanto. Has dicho la DEA? Ests seguro?
Nunca he visto una muestra mejor lograda.
Creo que se te va a duplicar la pasta. Te llamo a Pars maana al medioda. T
sabrs cmo llegar a tiempo dijo y colg.
Al salir de la cabina me atac una flaca de ojos verdes.
Esa camisa es de Kendo asegur en francs.
No quise discutir la paternidad. Total, es muy posible que en las galeras Lafayette
vendan camisas de diseo.
Buen ojo, nena. Por qu no me acompaas y examinamos de cerca los ojales?
le respond cogindola por la cintura.
Aquellos ojos verdes eran portadores del blsamo que elimina los sueos.
 Un asesino jubilado

A las ocho de la tarde del da siguiente, y obedeciendo las rdenes del hombre de
los encargos, tena el culo muy bien acomodado ante el volante de un Mercedes Benz y
esperaba en el aparcamiento de coches de alquiler del aeropuerto Charles de Gaulle. El
Concorde aterrizara en pocos minutos y entre los pasajeros del vuelo Nueva York-
Pars vena aquel individuo del que no conoca ms que la voz.
Me temo que tus jugarretas en Estambul han desordenado la baraja dijo mi
doble desde el retrovisor.
Lo asumo. Hice lo que deba y no me preguntes por qu.
Yo s s por qu lo hiciste. Esa hembrita te tiene por los suelos y ests totalmente
descontrolado dijo, y aadi: No temes el encuentro con el hombre de los
encargos? Sabes que en tu profesin no hay despidos, sino certificados de defuncin.
Si viene a verme, por algo ser. Nunca le he fallado.
Nunca? pregunt lleno de sarcasmo.
Mov el espejo de un manotazo para que no siguiera hablando, pero sent que tena
razn. En qu diablos estara yo pensando? Por la maana, al llegar de Frankfurt, me
haba dirigido a la oficina de contacto para esperar la llamada del hombre de los
encargos. Fue puntual. Llam desde el aeropuerto Kennedy y me dio las instrucciones
que en ese momento segua. Luego ech a andar rpido para aclarar las ideas, pero una
fuerza irresistible me condujo al piso que hasta haca pocas semanas haba compartido
con mi minn francs.
Todo lo que haba dentro me pareci lejano y ajeno. Televisor, muebles, vdeo,
equipo de sonido, lmparas, cama de matrimonio, discos, libros y ms libros, cuadros,
bar, la ropa ordenada en los armarios, nada de todo aquello era mo ni tena que ver
conmigo. Decid meter un par de trajes y unas camisas en una maleta para salir de all
definitivamente. Mientras lo haca, sus ojos me observaban desde todos los ngulos,
multiplicados en las fotografas que le haba tomado en diferentes lugares y que yo
mismo haba colgado de las paredes. Entonces son el telfono, tres veces, y se activ
el contestador automtico. Era ella. Su voz me pareci muy distante y cansada. Hablaba
de amor, de una terrible equivocacin, de vergenza y de un regreso en cuanto saliera
de un lo del que ella deba salir sola. Insista en las palabras de amor, recordaba das
felices, se maldeca, y yo castigu las paredes hasta que me sangraron los puos para
no ceder a la tentacin de levantar el auricular.
Me fallaste, nenita. Y no admito esa clase de fallos, murmur al tiempo que
cerraba la puerta. Su voz se qued flotando en la soledad de aquel piso al que jams
regresara.

Un hombre gordo que llevaba un maletn y una gabardina doblada se acerc al auto.
Sal para abrirle la puerta correspondiente al asiento del acompaante.
Vaya, por fin nos conocemos. Este encuentro no debi darse nunca, pero, en fin,
as son las cosas dijo la voz que conoca yo tan bien.
T dirs adonde tengo que llevarte respond.
Vamos a dar un paseo. A caminar junto al Sena, si no te molesta sugiri.
La noche era fresca, apacible, y, tras dejar el auto, caminamos media hora por las
cercanas del Trocadero. El hombre de los encargos fumaba un cigarrillo tras otro, su
tos era recia y, cada vez que intentaba yo hablar, responda l con un gesto de las
manos: Todava no, muchacho; estoy pensando. Finalmente, me seal un banco y all
nos sentamos.
Dime, tienes alguna queja de quien te da de comer? empez.
No, ninguna, y t lo sabes.
Perfecto. Ahora eres ya un hombre rico. No me interesa saber qu has hecho con
la pasta que has ganado, pero debe de ser una bonita cantidad. Ests en la situacin
ideal para retirarte.
Al grano.
No es que hayas cometido demasiados errores: es que los has cometido todos.
Supongo que se debe al cansancio, al estrs o como le llamen ahora. Es una advertencia
que aconseja que te retires.
Debo entender que han firmado mi sentencia?
No te pongas melodramtico. Es cierto que tu actitud nos ha causado problemas,
pero siempre hemos confiado en ti. No eres un sicario al que se barre de un plumazo.
Eres un profesional respetado y queremos que te retires de una manera digna.
Conforme. Qu debo hacer?
Llegar hasta el final, pero solo. sta es la primera y ltima vez que nos vemos. El
telfono de contacto ya no existe y puedes contar con que no te volver a llamar. Debes
llegar hasta el final y en los trminos acordados. Vas a cobrar tarifa doble, pero,
insisto, queremos que lo hagas solo y pronto.
 Est bien. Acepto. Sin huelebraguetas, sin apoyo, solo. Acepto.
Alguna pregunta antes de que nos despidamos?
Por qu tengo que liquidarlo?
Realmente te importa saberlo?
Es mi ltimo trabajo. Tmalo como la curiosidad de un jubilado.
Por qu no. Bien. Vctor Mjica est jugando sucio con todo el mundo. Es un tipo
hbil, inteligente, escurridizo y, sobre todo, est limpio de cualquier delito. Ese tipo no
se ha saltado un semforo en rojo en toda su vida y, sin embargo, tiene en jaque a varias
sociedades que negocian con drogas en Estados Unidos. Ha montado un enorme
tinglado que le permite proveerse en los mercados asiticos y que ha hecho caer los
precios. Esto no les gusta nada a los colombianos ni a los chicos de Miami, pero hasta
ahora no han podido tocarle ni un pelo, y eso porque l se ha buscado la mejor de las
protecciones.
-La DEA?
Exacto. Moja a los de la DEA y stos le cuidan como a un beb. Y lo ms curioso
es que su mercanca, pese a ser barata, es de excelente calidad. El tipo es una especie
de filntropo de las drogas, y por esa razn debes eliminarlo. Estamos?
De cunto tiempo dispongo?
De muy poco. Tienes una reserva en el Concorde de maana, y en Nueva York te
espera un boleto de la TWA para Mxico D. F. La sorpresa que se llev en Estambul
desbarat todos sus planes y decidi regresar. Debes actuar antes de que reaccione.
Quines eran los fiambres del bazar?
Novatos. Matones al servicio de la DEA en Estambul. Te confundieron con un
sicario enviado por los colombianos. Mjica te salv porque pens que eras su correo,
el hombre que llevaba el dinero para pagar una remesa de herona, y crey que habas
cado en manos de los sicarios. Todo un cmulo de confusiones. Bueno, ya conoces
toda la historia. Adis y buena suerte, killer.
Lo vi alejarse con pasos cansados camino de la parada de taxis, subi a uno y la
ciudad se lo trag para siempre.
Permanec sentado largo rato, pensando en que me enfrentaba a mi ltimo trabajo.
Qu diablos, me llegaba la hora del retiro, pero nunca sera uno de esos jubilados que
matan el tedio en los parques alimentando sueos derrotados ni a esas detestables ratas
con alas que otros llaman palomas.
Tena una cuenta bastante bien surtida en un banco de Gran Caimn y siempre pens
que me retirara del oficio a los cincuenta aos. Todo el mundo hace proyectos para ese
da. El mo era muy simple: una casa frente al mar de Bretaa, junto a mi minn francs,
que me leera poemas incomprensibles mientras yo recitaba textos de boleros. Mierda.
La jubilacin me sorprenda solo como un nufrago. Mierda. Tena que hacer algo para
evitarlo.
Sub al Mercedes y empec a dar vueltas por las avenidas que convergen en el Arco
del Triunfo. Las ms bellas putas de Pars se ofrecen all como frutas maduras. Haba
negras, blancas, demasiado blancas, mulatas, vietnamitas, chinas, travests de hombros
atlticos, chicas con pinta de estudiantes de secretariado. De pronto vi a la que
buscaba: chaparrita, con caderas firmes, cabello color castao, tetitas duras, boca
pequea y roja.
Sube le orden.
Trescientos francos la hora dijo acomodndose.
Adele un cero y nos amamos toda la noche.
Eres un jeque o un sultn? Me follars en tu palacio?
Te parece bien hacerlo en el hotel Lutcia?
Creo que eres el rey Salomn y yo la reina de Saba.
S, y estoy dispuesto a satisfacer todos los deseos de mi reina.
El recepcionista del hotel Lutcia mir con desconfianza la cortsima minifalda de
mi acompaante. Mientras yo llenaba la ficha de registro, busc palabras elegantes para
una pregunta venenosa.
El seor y la seora se registran juntos?
El seor acaba de entregarle su documentacin y la seorita est muy cansada.
Hay algn reglamento que impida que un padre y su hija se alojen en este hotel?
De ninguna manera, seor, no quise importunarlo.
Pero pens que mi hija era una puta repliqu.
Por favor, nunca me atrevera a pensar algo semejante!
Papi, en la boutique hay una blusa que me gusta mucho insinu la responsable
de mi reciente paternidad.
Pdela y que la carguen en la cuenta dije entregndole la llave.
Mi acompaante tena veintitrs aos, comprobados en un carnet de identidad que
la mostraba delgada y con el gesto sombro de las chicas que han crecido en los
suburbios. Un par de meses sometida a una cura de mimos podran hacer de ella todo un
minn. Tena talento para eso. Cuando me pregunt si podamos pedir unos sndwiches
y yo, en cambio, encargu una langosta con salsa americana, se sent en mis piernas
para morderme las orejas sugirindome que no olvidara el champn.
A los diez minutos se haba adueado de la habitacin y contemplaba feliz su
cuerpo desnudo reproducido en todos los espejos. Cuando el camarero llam a la
puerta, ella recogi su ropa antes de desaparecer en el cuarto de bao. Tena clase la
chica. Ojal algn tipo la convierta algn da en un minn.
 No has comido nada. No tienes hambre? pregunt con su boca pequea y roja.
No. Y la langosta no se come con hambre, se come con apetito.
Claro. Los pobres comen con hambre y los ricos comen con apetito.
De qu suburbio sales?
De Crteil. Y el champn, se bebe con sed?
Como amante era psima. Apenas mova las caderas y sin otro objetivo que apurar
al cliente, pero menta bien simulando orgasmos acompaados de sensuales grititos.
A qu te dedicas? pregunt acaricindome los pelos del pecho.
Me dedico a matar hombres. Soy un asesino. Un killer.
Como Lon? Has visto la pelcula?
S. Como Lon. Pero no soy tan cretino.
Se durmi abrazada a mi pecho, y entonces le habl como si ella fuera mi chica. Le
dije que la perdonaba, que despus de cumplir con mi ltimo encargo en Mxico
pasara a buscarla y los dos regresaramos para vivir junto al mar y alejados de la
muerte.
 La muerte y sus mariachis

Despus de volar en el Concorde, dos veces ms veloz que el sonido, el vuelo de

Nueva York a Mxico D. F. result tan montono como un viaje en tren.
Y bien? Por dnde vas a empezar? pregunt desde el espejo el tipo vestido
con una cazadora igual que la ma.
Voy a hacerme con un fierro respond.
Una Browning cuarenta y cinco? insisti.
Los tiempos no estn para exigencias. Pero conseguir algo decente le asegur.
Buena suerte, jubilado me dese el conocido.
Dejo la maleta en consigna. Encrgate de ella me desped.
El taxista que me llev del aeropuerto a la Zona Rosa era un profesional de los
buenos consejos. Segn l, deba practicar una vida de asceta, sin comer ni beber,
porque el Gobierno haba envenenado muchos alimentos y bebidas para que las gentes
se preocuparan de otras cosas y dejaran de hablar de las devaluaciones.
Es como en Inglaterra, jefe. All, para que dejaran de platicar sobre el prncipe
Carlos, su amante lady Tampax, la flaca Diana y los principitos, la pinche vieja de la
reina orden que volvieran locas a las vacas.
La Zona Rosa es como un supermercado de armas. Di un paseo observando la
ferretera que llevaban los vigilantes jurados de varias empresas de seguridad. Me
gust el Colt treinta y ocho que asomaba de la cartuchera de un flaco a la salida de
Sanborns. Dobl cuidadosamente un billete de cien pesos y me acerqu a l.
Disculpe, pero necesito ayuda dije metindole el billete en un bolsillo de la
camisa.
Usted dir, seor respondi simulando no haber visto nada.
En el bao hay un puto. Fui a mear y me toc. Eso no se le hace a un macho. Por
qu no le da usted un buen susto?
rele. Vamos a correr al puto se dijo sacando pecho.
Pero hay que hacerlo con discrecin porque es hijo de un amigo y es, adems, de
muy buena familia. Yo voy primero, le hablo y al ratito llega usted y me lo asusta bien
asustado.
 No se preocupe. Yo lo sigo. Vamos a ver al joven.
En el servicio de caballeros haba dos hombres frente a los urinarios. Maldijeron
cuando entr ensendoles un cartelito que deca: Limpieza de servicios. Rogamos
disculpen las molestias.
Cuando terminaron de aliviarse y se fueron, colgu el cartelito en la puerta.
Enseguida cerr las puertas de las cabinas y esper. El vigilante jurado apareci a los
pocos minutos.
Se meti all. Creo que est avergonzado le dije sealando una de las puertas.
Salga, joven. Salga, que no le pasar nada asegur el vigilante acercndose a
la puerta.
Aprovech que estaba de espaldas para aplastarle la cabeza contra el tabique y
remat la faena con dos golpes en la nuca. Era bastante liviano y no me cost dejarlo
sentado en una taza. Su Colt pareca impecable, y las doce balas de recambio pasaron
rpidamente a mis bolsillos.
Armado, dej la Zona Rosa y camin hasta el Sanborns de la avenida de los
Insurgentes. No tena ninguna razn especial para ir hasta ese lugar, pero record que
una de las fotos mostraba al tipo al que tena que cargarme pasando frente a la librera
El Pndulo, muy cerca de all, en la Colonia Condesa. Y record tambin que, en otra
foto, apareca en la puerta de una casa en cuyo dintel haba un letrero del que slo se
lea la palabra vida. Tom una cerveza y esper a que me asaltara una corazonada.
Vida. Colonia Condesa. ONG. Colonia Condesa, el barrio preferido de los
artistas, intelectuales pequeo burgueses, progres y, por qu no?, sede de una ONG cuyo
nombre incluye la palabra vida. Tena que buscar una aguja color paja en un pajar.
En la avenida Baja California encontr un hotel con un nombre premonitorio: El
Triunfo. Tom una habitacin y ped prestada esa rplica de la enciclopedia Espasa que
es la gua de telfonos del D. F.
A las cinco de la maana, despus de beber litros de Coca-Cola, fumar cinco
paquetes de cigarrillos y repasar los nombres de cientos de empresas y organizaciones
que terminaban con la palabra vida, encontr lo que buscaba: Instituto de la Vivienda
Pro-Vida, Atlixco con Alfonso Reyes, Colonia Condesa. Mi cerebro se ilumin con el
hallazgo y baraj las combinaciones que lo hacan coincidir con lo que yo saba del
tipo: Estambul, congreso, las grandes urbes, Instituto de la Vivienda, el problema de las
migraciones, Pro-Vida. Bingo!, me o decir mientras me pona la cazadora y
revisaba el tambor del Colt treinta y ocho.
El portal del hotel estaba cerrado con una gruesa cadena y me cost despertar al
portero de noche.
No, pos. No puedo dejarlo salir a esta hora. Es muy temprano y todava andan
sueltos los judiciales. Le van a robar hasta el alma. Mejor espere a que den las seis.
ndele, usted pone las cervezas y yo le convido a unas quesadillas preparadas por mi
vieja.
Mientras abra una botella de Coronas, agradec la prudencia de aquel hombre.
Haba olvidado que el D. F. es una ciudad que durante las horas de oscuridad pertenece
a los delincuentes de la Polica Judicial. Bebimos y comimos sus quesadillas fras pero
sabrosas, y con las primeras luces me lanc a las calles.
Reconoc la casa de inmediato. Era la misma que haba visto en la fotografa. Slo
faltaba el tipo delante de la puerta. Frente a la casa, y separada por la rambla de
Alfonso Reyes, haba una iglesia. Por fortuna, los templos mexicanos abren temprano
sus puertas a la clientela. Entr. Estaba casi vaca, de modo que no me fue difcil llegar
hasta la puerta de las escaleras que llevan al campanario. Una espesa capa de polvo
cubra los peldaos, seal de que nadie los haba pisado desde haca tiempo.
Poco a poco la calle se fue llenando de vida. Un quiosco de flores abri sus colores
a la maana. Otro colg peridicos y revistas. En la casa que tena en mi punto de mira
entr un muchacho y no volvi a salir. Ms tarde entraron dos chicas que vi reaparecer
media hora despus. El cartero llam, abri el muchacho y recogi la correspondencia.
Las horas pasaron lentamente. Tena toda mi atencin concentrada en aquella casa,
pero a ratos no lograba evitar imaginarme a mi minn paseando por la rambla. Qu
hara si la viera? Bajara para ir a su encuentro? Estara en el D. F., en Veracruz, o
volando hacia Pars?
A las dos de la tarde se detuvo frente a la casa un repartidor de pizzas. Entreg tres
cajas. Tres. Y yo solamente haba visto entrar a un muchacho. Quines eran los otros
dos comensales?
Pasadas las cuatro de la tarde, luchaba contra el sueo, y agradec el ronco rumor
del cielo anunciando una tormenta que se acercaba por el norte. Las nubes negras
oscurecieron rpidamente la calle y casi enseguida descargaron el aguacero. Vi salir al
muchacho a la carrera. Entr en el supermercado de la esquina con Atlixco y a los
pocos minutos sali con dos cartones de cigarrillos. Desde mi lugar de observacin
reconoc la caligrafa de la marca Chesterfield y volv a pensar en mi minn, porque de
sos fumaba.

A las ocho de la noche segua lloviendo. Estaba empapado y tiritaba como un perro.
Me mantena despierto pasando las balas de un bolsillo a otro como si fueran las
cuentas de un rosario. La puerta se abri una vez ms. De nuevo el muchacho. Cuando
se dispona a cerrar la puerta tras de s, dio media vuelta y, aunque yo no poda or lo
que deca, era obvio que hablaba con alguien que estaba dentro. Enseguida dio dos
vueltas a la llave y ech a andar apresuradamente bajo la lluvia.
Decid bajar y lo hice a tiempo, pues alcanc a impedir que un viejo cerrara las
puertas de la iglesia.
No lo haba visto, seor. Por un pelito no se queda encerrado hasta maana.
La tormenta arreci. No se vea un alma en las calles y de pronto, tras una secuencia
de relmpagos, se apag el alumbrado pblico.
Me detuve frente a la casa. Empu el Colt en mi mano derecha, esper al siguiente
relmpago y me lanc contra la puerta.
La casa estaba a oscuras, salvo el fondo del pasillo, donde se vea brillar una tenue
lucecilla. Pegado a las paredes, pas ante dos cuartos que servan de oficina, luego por
delante de una cocina. Ech atrs el martillo del Colt y, de una patada, abr la ltima
puerta.
Mi minn francs abri muy grandes unos ojos baados en llanto, quiso levantarse
de la colchoneta en la que estaba sentada, pero, al ver el revlver, se limit a abrir la
boca pequea y roja. La luz de una vela que iluminaba el cuarto se reflejaba en sus
mejillas.
Junto a ella estaba mi encargo, plido como una sbana y con el cuerpo sacudido
por una tembladera. Sudaba a chorros. Aquel tipo tena el Sptimo de Caballera
cabalgando en sus venas. Me mir y cerr los ojos, dando a entender que comprenda la
situacin.
A ella no le hagas nada Es una francesita que se meti en esto sin saber
nada dijo el tipo.
Quise volver, pero no poda dejarlo as. Mira lo que han hecho con l solloz
mi minn francs.
Se conocen? Entonces, t? El tipo no alcanz a terminar la frase porque
un calambre debido al mono le trab la lengua.
El mundo es pequeo, endemoniadamente pequeo respond.
l volvi ayer de un viaje continu, sollozando, mi minn francs. Vine a
despedirme, pero de pronto llegaron unos hombres y le inyectaron algo. Hay que llamar
a un mdico, pero no me deja hacerlo.
Los de la DEA, verdad?
Hijos de puta Creen que quise jugarles sucio en Estambul Me metieron
cinco dosis ayer como escarmiento
Qu es la DEA? Por qu hablis como si os conocierais? No entiendo nada.
Nada! Scame de aqu! Quiero volver a Pars, a mi casa! chill mi pobrecito
minn francs.
 Bueno, ya sabes a qu he venido, pero antes quiero saber por qu lo haces. Por
qu metes droga buena y barata en Estados Unidos?
Porque los odio A los gringos hay, hay que podrirlos Quieren herona?
Pues yo se la doy y casi gratis Hay que podrirlos por dentro Es la nica salida
que tenemos los latinoamericanos, entiendes? Por cada espalda mojada, por
cada mexicano que humillan en su puta frontera, yo, yo pudro a varios de ellos,
entiendes?
Adis, filntropo dije acercndole el can a la boca.
La detonacin fue seca y corta. As ladran los Colts del treinta y ocho. Mi pobrecito
minn francs temblaba con los ojos muy abiertos. La abrac maldiciendo las malditas
trampas de la vida.
Scame de aqu gimi contra mi pecho.
Seguro, mi amor le susurr al odo antes de disparar bajo su precioso seno
izquierdo.
S, es cierto, la amaba, pero en mi ltimo trabajo no poda actuar de otra manera.
Era un killer, y los profesionales no mezclan el trabajo con los sentimientos.
Antes de salir, fui hasta la cocina y abr todas las llaves del gas.
Suba a un taxi en la avenida Tamaulipas cuando escuch la explosin.
Qu fue eso, jefe? pregunt el taxista.
La tormenta. Qu otra cosa puede ser?
Le molesta la msica?
No. Djela.
Acababa de descubrir que de la radio escapaban los versos de aquella ranchera que
dice:

ella quiso quedarse

cuando vio mi tristeza,
pero ya estaba escrito
que aquella noche
perdiera su amor
Yacar
 Un largo adis

El mozo se acerc al grupo de ejecutivos sentados a la larga mesa y, con

movimientos rpidos, precisos, forzados por los hbitos del patrn abstemio, cambi la
copa de champn por otra de agua mineral.
Don Vittorio Brunni asinti con una leve inclinacin de cabeza e intent mascullar
alguna frmula de gratitud, pero no alcanz a abrir la boca, pues en ese preciso instante
el hombre que ocupaba una silla de ruedas se inclin hacia l y le musit algo al odo.
Entonces don Vittorio Brunni pase sus ojos cansados por los cristales oscuros que
ocultaban la ceguera de su invlido compaero.
Me ests mirando con miedo, puedo sentirlo, no seas estpido, Vittorio
murmur el ciego.
Don Vittorio desvi la vista dirigindola a los numerosos invitados que llenaban la
sala.
Los ejecutivos de Marroquineras Brunni daban la espalda a una estructura de
aluminio y cristal que serva de muro lateral a la amplia sala. Dos hojas medio abiertas
precisamente detrs de ellos les permitan ser los nicos en recibir algo del aire
hmedo de Miln. El resto de los presentes soportaba con estoicismo la elevada
temperatura que generaban las lmparas halgenas y los focos de la televisin.
Estn esperando, Vittorio musit el invlido.
Don Vittorio Brunni alz la copa y mir su contenido como si buscara en las
burbujas las palabras necesarias, pero lo nico que encontr en ellas fue el argumento
de un largo adis definitivo que no alcanz a pronunciar, porque de sus labios no
escap ni una slaba, ni siquiera de alarma o de dolor. Tan slo se llev la mano
derecha a la nuca como para espantar un insecto inoportuno y se desplom sobre las
copas y los tramessini de salmn.
Vittorio! exclam el ciego de la silla de ruedas, y el espeso aroma a agua de
lavanda le inform de que el jefe de sus guardaespaldas lo sacaba de all a toda
velocidad.
 El comisario Arpaia acomod sus gafas de carey y se rasc la barba de tres das.
En realidad, la barba no le creca ms, pese a su insistencia y a los litros de tnico
capilar con que se baaba la cara cada da.
Por qu no prueba a beberlo, jefe?, sola sugerirle Pietro Chielli, el corpulento
detective al que los colegas de la brigada criminal apodaban Il Bambino di Brooklyn.
Y qu tal con tus clases de aerbic?, responda Arpaia con gesto benevolente.
La mujer que ocupaba el otro lado del escritorio era decididamente bella, y al
comisario Arpaia le habra gustado conocerla en otro lugar, a la salida de un cine, por
ejemplo, pero ah la tena, en su despacho de la brigada criminal, observndolo con sus
inquisidores ojos verdes.
Sabe que es muy apuesto para ser un simple comisario de polica? coment
Ornella Brunni encendiendo un cigarrillo.
Arpaia se alz de hombros, se avergonz del letrero Prohibido fumar que
colgaba detrs de su silla y se quit las gafas.
Seorita, con adulaciones no conseguir nada, porque no hay nada que conseguir.
Si me hace el favor de abandonar mi oficina, le prometo una vez ms que la mantendr
informada de cualquier novedad.
Hace casi veinticuatro horas que mi padre fue asesinado, y usted todava no ha
movido un dedo le increp Ornella Brunni.
No tenemos el menor indicio de que se trate de un crimen. Estamos esperando los
resultados de la autopsia para decidir qu actitud tomar. Por favor, vyase, que tengo
muchos asuntos pendientes.
No me interesa que encuentre al o a los asesinos. Quiero que se sepa por qu lo
mataron insisti la mujer.
Lo que usted mande. Pero primero tenemos que conocer el resultado de la
autopsia. No me obligue a sacarla de aqu por la fuerza implor el comisario Arpaia.
La mujer suspir, aplast la colilla con el pie y se levant de la silla con
movimientos felinos.
Arpaia tambin suspir, pero no se movi del asiento.
Apenas Ornella Brunni cerr la puerta, el comisario Arpaia alarg la mano hacia el
citfono.
Chielli? Doble dosis, y pronto orden.
A los pocos minutos, los ciento sesenta kilos del detective Pietro Chielli ocupaban
todo el marco de la puerta. En la mano derecha llevaba una taza de caf y, en la
izquierda, un ejemplar del Il Manifesto.
 Esa chica nos dar guerra, jefe. Lea lo que ha escrito sobre el asesinato de su
padre dijo Chielli arrojando el peridico sobre el escritorio.
Me lo s de memoria contest Arpaia bebindose el caf de un trago.
Chielli tom la taza vaca y escudri con atencin el fondo.
Tendremos visitas, jefe, y del extranjero.
Cmo lo sabes? De qu diablos hablas?
Lo dicen los restos del caf. Una gitana me ense a leerlos. Tambin puedo ver
el futuro, quiere saber algo de su porvenir?
ndate a la mierda con tus brujeras! le solt Arpaia, negndose a mirar el
fondo de la taza, donde el poso premonitorio tal vez perfilara la imagen de Dany
Contreras, quien, a menos de quinientos kilmetros de all, miraba levitar los gruesos
copos de nieve, arremolinados por el viento, que por momentos no le permitan ver
nada ms que una bruma movediza interponindose entre la ventana y la ciudad de
Zurich.
Dany Contreras ocupaba un confortable despacho en el cuarto piso del edificio
central de Seguros Helvtica y se senta a gusto all, sobre todo en los fros del
invierno.
Contreras odiaba el fro, lo tomaba como una afrenta personal, porque sospechaba
que las peores desgracias ocurren cuando hace fro. Su exmujer, sin ir ms lejos, haba
elegido precisamente un da de invierno para echarse un amante. Si lo hubiera hecho en
verano, por ejemplo durante las vacaciones en Torremolinos, apenas habra tenido
importancia, tan slo habra formado parte de las reglas del juego estival, pero no,
haba tenido que hacerlo en enero. Cuando l le pregunt por qu, confiando en que ella
le dara una respuesta sensata por muy hiriente que fuera, tuvo que contentarse con un
inesperado Es que haca tanto fro!.
Contreras mir con cario los blancos radiadores. Seguro que all abajo el fro
estara tramando ms de un tringulo Amante-Esposa friolera-Cornudo. Y es que
Contreras tambin aborreca el fro porque le recordaba la ciudad de Punta Arenas,
muy al sur del mundo.
Hace quince aos, un avin lo haba desembarcado en Zurich sin pasaje de regreso.
Un refugiado ms en la nacin de los bancos y la Cruz Roja. Pero su pasada experiencia
chilena como polica de la brigada de homicidios y unos cursos en Interpol haban
conseguido eximirlo de pasar a pertenecer a la categora de los extranjeros con mala
pinta, hasta que, un da, un iluminado burcrata de la Oficina del Trabajo consider que
su currculum poda interesar a Seguros Helvtica. Y all estaba, protegido por los
radiadores, lejos de los escupitajos y meados que limpi durante dos aos en la
estacin central de ferrocarriles de Zurich. Quera aquel despacho, pues en l se senta
a salvo de las humillaciones, y cuanto ms nevaba, ms cario le tomaba.
La llamada del interfono lo alej de la ventana.
El seor Zoller desea verlo ahora mismo dijo una voz.
George Zoller le seal una silla mientras ordenaba papeles sobre el escritorio.
Conoce Miln? No importa. Esccheme bien, Contreras, le voy a contar una
historia. En 1925 lleg a este valle de lgrimas un sujeto al que bautizaron Vittorio
Brunni. Sus primeras cacas las hizo en una villa familiar valorada hoy en seis millones
de francos, y me refiero a los nuestros, no a la calderilla francesa. En 1955 hered el
cincuenta por ciento de Marroquineras Brunni, con un capital declarado de diez
millones de francos. El resto se reparti entre sus hermanos, quienes, muy
generosamente, le vendieron a lo largo de los aos la parte que le corresponda a cada
uno. La industria siempre ha marchado viento en popa, y en 1975 se asoci a partes
iguales con Carlo Ciccarelli, otro magnate de las pieles, con lo que duplicaron el
capital. Tres aos ms tarde, bendito sea el Hacedor, Marroquineras Brunni contrat
en Seguros Helvtica un seguro que cubre todos los bienes de infraestructura y
transportes. Las relaciones entre Marroquineras Brunni y la casa que nos alimenta han
sido en todo momento intachables, lo que se dice un modelo de correccin, pero (y ese
pero no significa que hayamos tenido el menor contratiempo) sucede que, hace menos
de cuatro meses, Vittorio Brunni contrat tambin un seguro de vida por un milln de
francos. Lo curioso es que los beneficiarios no son los familiares, mujer e hija,
nombrados herederos universales, sino cierta persona, domiciliada en algn lugar de El
Pantanal, llamada Mana, as, a secas, Mana, de la que no sabemos nada, ni siquiera si
es hombre o mujer. El contrato nos obliga, en caso de muerte natural o accidental, a
encontrar a esa persona y regalarle un milloncete. Y colorn colorado Qu le
parece?
Extrao. Por qu no incluy a Mana en su testamento? Eso le hubiera ahorrado
el pago de las primas. Como sabemos, los millonarios no dilapidan por placer
reflexion Contreras.
Capricho, supongo. El informe econmico, el certificado de una salud de hierro y
la aceptacin de una clusula que nos autoriza a exigir una autopsia nos recomendaron
aceptar. No hicimos preguntas. Estamos en Suiza y nuestra economa se nutre de la
discrecin; adems, a un cliente italiano siempre se le consiente beneficiar a alguien
bajo cuerda; no se puede criticar a los mediterrneos por alguna aventurilla, mucho
menos a alguien que exporta anualmente varios millones de francos.
Pero algo no encaja y le quita a usted el sueo.
As es, Contreras. Vittorio Brunni ha muerto, sbitamente. No sabemos de qu y,
como es lgico, hemos solicitado una autopsia. Estamos a la espera de los resultados y
cruzamos los dedos para que nos sea favorable. Contreras, usted, yo, todos los
investigadores privados vivimos de la perversidad. Me entiende?
Me temo que s.
Me alegra que lo diga. Si conseguimos retener ese milln, la casa nos premiar
con un diez por ciento, que se repartir segn las sacrosantas leyes de la jerarqua
Qu, Contreras, nos echamos un coac? Usted y yo deseamos, pues, comprobar que
Vittorio Brunni fue asesinado.
Y si no es as? se atrevi a consultar Contreras.
Entonces le regalaremos un salacot para que vaya en busca de esa aguja llamada
Mana por los ms remotos parajes de El Pantanal.
 Un ciego con una pistola

Apenas baj del taxi, Dany Contreras sinti que el fro hmedo de Miln se le meta
en los huesos. Pag y, subindose el cuello del abrigo, se dirigi hasta la puerta de la
villa. An no haba llamado al timbre cuando dos mastines asomaron sus cabezotas por
entre los barrotes de hierro forjado. Contreras retrocedi, invadido por una repentina
ola de calor.
Anglico, Divino, quietos! orden una voz, y los perros obedecieron.
El dueo de semejante autoridad era un tipo tan grande como un armario. En una
mano sostena un walky-talky y en la otra una escopeta de dos caones.
No es saludable llegar sin anunciarse. Qu quiere? dijo con sus mejores
modales.
Don Carlo Ciccarelli me espera.
El armario le pregunt su nombre, consult por telfono con alguien en el interior
de la villa y enseguida abri la puerta con un mando a distancia. Contreras dio un par
de pasos sintiendo el gruir receloso de los mastines.
Sgame y no se aparte de m indic el armario.
Avanzaron por un sendero flanqueado de rboles desnudos. En verano deba de ser
una bella alameda, supuso Contreras, pero sus consideraciones estticas quedaron
interrumpidas al llegar a una explanada cubierta de csped. En medio de la explanada,
y sentado en su silla de ruedas, estaba Carlo Ciccarelli. Cubra sus piernas una manta
escocesa, unas gafas oscuras le tapaban los ojos y en las manos tena una pistola Walter
nueve milmetros.
No se mueva orden el armario.
Contreras se detuvo. Un hombre empez a hacer girar la silla de ruedas con
movimientos enrgicos mientras el invlido segua empuando el arma.
De pronto, otro hombre corri unos veinte pasos y dej una grabadora en el csped.
Se alej a la carrera y se acerc al invlido, cuya silla haba dejado de girar. Una voz
apenas audible provena del magnetfono. El invlido movi levemente la cabeza, alz
el arma y apret el gatillo. La voz enmudeci al tiempo que el aparato saltaba por los
aires en mil pedazos.
 Ahora, sgame de nuevo volvi a ordenar el armario.
Dany Contreras estrech la mano huesuda y fra del invlido mientras el hombre que
se hallaba junto a la silla guardaba la Walter en un estuche de piel.
Contreras, chileno, cuarenta y cinco aos, expolica, habla alemn, francs e
italiano. Ped un informe sobre usted al saber que vena. Disculpe, pero un ciego debe
tomar precauciones aclar Ciccarelli soltndole la mano.
Dispara muy bien pese a la ceguera coment Contreras.
Ya le he dicho que un ciego debe tomar precauciones. Venga, le mostrar el lugar
donde muri el pobre Vittorio.
Contreras sigui al invlido hasta la puerta de la mansin, pero no entraron. Ahora
el invlido conduca l mismo la silla de ruedas con gran seguridad y, bordeando los
muros, lo llev hasta la parte trasera de la casa. All estaba la gran prgola de aluminio
y cristal que a Contreras se le antoj un lugar estupendo para un restaurante de lujo.
Le gusta? La dise un arquitecto local y es perfecta para exhibir nuestros
productos. Cada ao presentamos aqu los nuevos modelos de la firma. Es una
verdadera pena lo de Vittorio dijo el invlido.
Y usted, qu opina? De qu muri el seor Brunni?
Fatiga, estrs lo llaman ahora, cansancio. Vittorio trabajaba demasiado. La
autopsia confirmar mi opinin, o dir algo parecido.
Por qu orden la autopsia? Suelen pedirla la fiscala o entidades autorizadas,
como nosotros, que ya la habamos pedido.
Para ahorrar tiempo. Saba lo del seguro. Entre Vittorio y yo nunca hubo secretos.
Ignoro de dnde le sali esa chifladura, pero, como no queremos arrojar ninguna
sombra sobre el prestigio de la firma, la solicit. En pocas horas sabremos de qu
muri mi socio, y as podremos darle cristiana sepultura. Mire, Contreras, ve esa
torre?
Contreras mir siguiendo la direccin que le indicaba la mano del invlido. A unos
cincuenta metros, una alta torre se alzaba como un espectro gris en medio del paisaje
invernal. Haban apuntalado la base con vigas de madera, pero, aun as, se notaba el
latente cansancio de las piedras.
Ah se desmoronan ms de dos mil aos de historia. Primero fue la casa de un
mercader, luego un templo romano, ms tarde una iglesia catlica, hasta que la
bombardearon los aliados. Esa torre es mi orgullo.
El invlido diriga los cristales oscuros de las gafas hacia las ruinas, y Contreras se
pregunt si de verdad era ciego. Sinti deseos de pasar una mano por delante de las
gafas, pero la presencia del guardaespaldas le hizo desistir de la idea.
Nadie puede meter mano en esas ruinas. S que arriba hay todava una campana,
pero ah se quedar hasta que el tiempo decida lo contrario. Esas ruinas son mi orgullo
y mi capricho. Nadie debe tocarlas. Un da aparecieron unos cretinos del programa de
conservacin de monumentos y me ofrecieron ayuda para restaurarla, a m, a Carlo
Ciccarelli. Los mand a frer esprragos. Esas ruinas son mi orgullo, no puedo verlas,
pero tampoco yo puedo verme. He olvidado ya cmo soy y cmo son esas ruinas; sin
embargo, s que ellas y yo nos desmoronamos juntos carcomidos por el tiempo.
El espejo de su decadencia. No se preocupe, todos estamos en decadencia
observ Contreras.
Insolente y cruel. Me gusta, Contreras. Bueno, pronto sabremos que Vittorio
muri de muerte natural, as que puede ir preparando las maletas para viajar a El
Pantanal. Sabe dnde est ese maldito lugar?
No, pero lo encontrar contest Contreras. Quin es Mana? Si entre usted
y el difunto no haba secretos, supongo que conoce al beneficiario, no?
Supone mal. No tengo ni la ms remota idea. Y ahora lrguese, los viejos
tenemos que dormir muchas horas.
Contreras sali de la villa con un confuso sabor de boca. Si todo era como
aseguraba Ciccarelli, la compaa de seguros se ahorrara un milln de francos, pero el
viejo polica que segua habitando entre sus costillas le repeta que todo suceda de
manera demasiado fcil y simple.
Cuando el portal con barrotes se cerr tras l, Contreras se volvi hacia el armario,
que segua llevando su escopeta, y le pidi que llamara un taxi. El hombre, por toda
respuesta, hizo un gesto de fastidio que incit a los mastines a ladrar.
Unos buenos quinientos metros separaban la entrada de la villa del primer cruce de
caminos. Maldiciendo la humedad que se le adhera al abrigo, Contreras ech a andar.
Acababa de encender un cigarrillo cuando vio que un auto se detena junto a l.
Seor Contreras? dijo el gordo que conduca y ocupaba casi todo el asiento
delantero. A su lado iba un flaco con una barba de tres das.
S, soy yo. Qu desean? respondi, alarmado.
Polica indic el gordo mostrando su placa.
Por favor, suba, lo llevaremos a su hotel invit con gentileza el comisario
Arpaia.
Dany Contreras se acomod en el asiento trasero y, tras rechazar el toscano que le
ofreca el detective Chielli, repiti su pregunta.
Hablar con usted, nada ms, y perdone si nuestro espaol es muy malo se
disculp el comisario.
Si se trata slo de hablar, por mi parte no hay problema dijo Contreras.
Qu fue de Jorge Toro? Gran delantero, el chileno! exclam el detective
Chielli.
No puedes olvidar el ftbol? Disculpe a mi colega volvi a excusarse el
comisario Arpaia.
Mea culpa. Es que soy hincha del Mdena. Seis aos jug para nosotros!
indic el entusiasta Chielli.
S bueno y encrgate de conducir lentamente, sin complejo de Fittipaldi
sugiri el comisario.
Los chilenos tuvieron un piloto de Frmula Uno mejor que Fittipaldi; se llamaba
Fioravanti. Verdad, seor Contreras?
El comisario Arpaia se llev las manos a la cabeza buscando un gesto solidario, y
Contreras, conmovido, se lo brind preguntndole de qu queran hablar con l.
De la autopsia. Por qu su compaa pidi una autopsia tan apresuradamente?
Cuestin de rutina. Pero el muerto est ahora en manos del forense que trabaja
para Carlo Ciccarelli.
Mientras el detective Chielli iba insultando a los conductores, Arpaia y Contreras
iban descubriendo que sus intereses en el caso eran antagnicos: por fidelidad a la
aseguradora, el investigador de Seguros Helvtica deseaba un asesinato y, por evidente
comodidad, el polica se inclinaba por la muerte natural. Sin embargo, su comn olfato
de sabuesos les deca que aquel rompecabezas tena demasiadas piezas sueltas.
Ya en el centro de Miln, Contreras pidi que lo dejaran cerca del Duomo. Deseaba
caminar un poco y meditar antes de visitar al forense.
Mantngame informado. No olvide que estamos en la misma nave le record
Arpaia al despedirse.
Chile, campeonato mundial de ftbol de 1962. Su pas fue finalista, tercer lugar.
La seleccin chilena marc diecisiete goles, once de los cuales fueron de Jorge Toro
seal en tono didctico el deportista Chielli.
Contreras camin apresuradamente las diez cuadras que separan el Duomo del hotel
Manin. La humedad de Miln se tornaba cada vez ms fra y el gris del cielo pareca
presagiar desenlaces hasta el momento imprevisibles.
Pidi las llaves en recepcin y, junto a la tarjeta magntica, le entregaron un sobre
cerrado que decidi abrir en el bar frente a un vaso de Jack Daniels.
La misiva, escrita en una hoja con membrete del hotel, era breve, pero aquellos
trazos seguros, levemente inclinados hacia la derecha, delataban una mano voluntariosa.

Estoy en su habitacin, de modo que no se sorprenda al ver a una extraa

en sus dominios.
Ornella Brunni.
 Dany Contreras dobl en cuatro la nota, la hizo desaparecer en un bolsillo y se
dirigi al ascensor. Iba a entrar en la jaula, cuando el recepcionista le avis de que
tena una llamada.
Tengo el resultado de la autopsia dijo el comisario Arpaia.
Y es malo para m coment Contreras.
As es. Paralizacin sbita de las funciones vitales. Se la conoce tambin como
muerte sbita, y suele producirse en los recin nacidos. Fue un placer conocerlo, seor
Contreras.
Cundo ser el funeral?
Dentro de unas horas. Ya est todo dispuesto en el panten familiar.
Comisario, no le parece que todo esto va demasiado rpido?
Y qu? As es la vida moderna. Se vive y se muere a la velocidad del sonido
dijo Arpaia con un tono que delataba su incredulidad.
 El paso del tigre

Ornella Brunni meda algo ms de un metro setenta; su bien formado cuerpo,

enfundado en unos ceidos vaqueros y una blusa con reminiscencias hippies, evocaba
el de un Modigliani pintado por Andy Warhol. Estaba tendida en la cama, con el
televisor encendido, y las imgenes de un programa sobre conservacin de los bosques
aumentaban el brillo de sus ojos verdes. Haba colocado una cazadora de piel marrn
debajo de los pies para no ensuciar el cubrecama con sus botas de alpinista.
Siempre se hace invitar as? salud Contreras.
Disculpe, pero debo hablar con usted, y a solas se excus la mujer sentndose
en el borde de la cama.
Sabe que se viste muy mal para ser una mujer que acaba de heredar una fortuna?
De ese sucio dinero no tocar ni una lira. Se lo pueden meter en el culo
declar la mujer mientras buscaba un paquete de cigarrillos en la cazadora.
De eso quera hablarme?
No. Quera decirle que a mi padre lo mataron, pero no fue un asesinato; fue,
digamos, una ejecucin, un acto de justicia que tarde o temprano haba de llegar.
El resultado de la autopsia es muy claro. Muerte sbita. A veces las verdades
llegan tambin as, sbitamente.
Me cago en la autopsia. Escuche: hace un ao, en Asuncin, un hombre llamado
Michael Schiller muri de la misma manera y, hace unos seis meses, en Barcelona
muri del mismo modo Joan Estvez. Y esos dos hombres trabajaban para mi padre,
para Marroquineras Brunni.
Contreras fue hasta el minibar y sac dos botellines de whisky. Le lanz uno a
Ornella.
Siga dijo desenroscando el tapn.
Schiller era un traficante de pieles al servicio de mi padre y Estvez se
encargaba de organizar los transportes a Europa. Nuestra empresa es la mayor
exportadora mundial de artculos confeccionados con piel de cocodrilo o caimn, y,
segn los papeles de importacin, las pieles provienen de Egipto o Cuba, pero es
mentira. Hace unos aos, el socio de mi padre descubri que podan obtener las pieles
casi gratis en el Mato Grosso.
Querr decir en El Pantanal apunt Contreras.
Cmo lo sabe? inquiri Ornella apurando el botelln.
No s nada, simplemente ato cabos. Su padre contrat un seguro de vida que
beneficia a cierta persona domiciliada en El Pantanal. Eso, siempre que su muerte se
debiera a causas naturales o a un accidente. Por este motivo estoy aqu, para determinar
si pagamos o no.
Dgame el nombre de esa persona.
Mana. As, a secas, Mana.
Ornella Brunni se llev las manos a la cabeza. En su gesto haba una mezcla de
satisfaccin y desamparo.
Sabe quin es Mana? pregunt sin apartar las manos de la cabeza.
No. Y me ayudara mucho si usted me lo dijera.
Mana es el ltimo gran brujo de los anar.
Un brujo? Y quines son los anar?
Una tribu de El Pantanal. Una de las ltimas tribus que han evitado el contacto
con los hombres blancos. Pobres anar!
De acuerdo. Creo que tenemos que hablar largo y tendido, pero supongo que ni
usted ni yo queremos perdernos el funeral de su padre dijo Contreras alcanzndole la
cazadora.

En la fra niebla del ocaso milans, una docena de personas despeda a Vittorio
Brunni. La ceremonia fue breve. Contreras vio al invlido junto a la viuda y, a una
distancia prudencial, a la pareja formada por el comisario Arpaia y el detective Chielli.
Ornella permaneci alejada del grupo, con las manos en los bolsillos de la cazadora.
Los de la funeraria depositaron el atad con los restos de Vittorio Brunni en medio
del panten y cerraron la puerta. De pronto, Contreras percibi que uno de los
guardaespaldas se inclinaba hacia el invlido para decirle algo al odo y que ste
diriga el brillo de sus gafas oscuras hacia Ornella.
Contreras se puso un cigarrillo entre los labios, y una mano le ofreci fuego. Era el
detective Chielli.
Hace bastante fro en Miln, y la humedad lo empeora coment el gordo.
Chielli, ha venido a hablarme del tiempo?
No. Queremos invitarle a una grappa que llevamos en el auto para estos casos de
urgencia. Grappa Nonino. La ha probado alguna vez?
Contreras sigui a Chielli hasta el auto, estacionado en uno de los senderos que
conducan al panten de los Brunni. All Arpaia le ofreci un vasito de plstico.
Beba, que le sentar bien con este tiempo de mierda dijo el comisario.
Aquella grappa era una delicia y Contreras dej que bajara lentamente por su
garganta.
Lo vimos llegar bien acompaado.
La chica asegura que su padre fue asesinado, aunque ella prefiere decir
ejecutado. Salud.
Ornella Brunni es una hija de pap, una nia rica que se ha metido en todos los
movimientos habidos y por haber; simpatizante de las Brigadas Rojas, de los presos
polticos, de los ecologistas, de los que hacen huelgas de hambre, de los que organizan
marchas tanto en favor de la dignidad gay como de los sandinistas Le ha dicho que
su padre era un cerdo capitalista y que fue ejecutado por alguna vanguardia proletaria?
ironiz Arpaia.
No, pero hay un brujo por medio.
Arpaia se llev las manos a la cabeza, luego a la barba de tres das que haca meses
que no se afeitaba, Chielli ri socarronamente y Contreras no supo qu aadir.

Ornella Brunni y Dany Contreras cenaron en el comedor del Manin. La chica apenas
toc su plato, pero a la hora del caf Contreras saba bastante ms de Vittorio Brunni,
de Mana y de los anar.
Hace unos aos, Michael Schiller, un aventurero sin escrpulos, apareci en Miln
invitado por Carlo Ciccarelli para proponer a Vittorio Brunni lo que l llamaba una
reduccin en los costes de la materia prima. En El Pantanal haba miles de yacars,
pequeos caimanes que pueblan ros, manglares y pantanos. Esta especie estaba
protegida, y los haba en grandes cantidades. Adems, al parecer, el tal Schiller estaba
muy bien relacionado con personas que colaboraran haciendo la vista gorda. Los
nmeros no mienten y, en efecto, lo que propona Schiller reduca notablemente los
costes. Ah es donde intervena Joan Estvez: l introducira las pieles en Europa por
Barcelona y facilitara la adulteracin de los documentos de origen, con lo que las
pieles de yacar podran penetrar en Italia como si provinieran de los criaderos de
cocodrilos y caimanes de Egipto o Cuba. Lo nico que restaba por hacer era organizar
batidas de caza en El Pantanal, y Schiller saba mucho de eso. Lo que no mencion el
aventurero era que los cazadores deban internarse en el territorio de los anar, indios
que vivan de aquellos reptiles y que los veneraban como principio y fin de la vida.
Hace poco ms de dos aos, mi padre viaj a El Pantanal, invitado por Schiller,
para participar en una batida de caza y regres totalmente cambiado. Haba perdido su
acostumbrada locuacidad, poco a poco fue cediendo la direccin de la industria a Carlo
Ciccarelli y, ante la impotencia de la familia, acab convirtindose en una especie de
autista. Tena miedo. Dorma poco y mal, y a veces se despertaba gritando ese extrao
nombre: Mana.
La apresurada entrada del detective Pietro Chielli en el comedor interrumpi a
Ornella.
Venga, seor Contreras, el comisario lo espera en el auto.
Salieron a la calle. Arpaia lo invit a compartir el asiento trasero. Chielli coloc el
hongo azul en el techo del vehculo y partieron a gran velocidad.
Adnde vamos? se atrevi a preguntar Contreras, maldicindose por no
haberse echado el abrigo sobre los hombros.
A la villa de los Ciccarelli. Al parecer han intentado matarlo contest el
comisario.
Esta vez el armario de la escopeta actu con inusitada gentileza; les abri enseguida
el portal y corri luego tras el auto. Al entrar en la propiedad, vieron a varios
guardaespaldas y empleados que recorran el enorme jardn provistos de linternas.
Ciccarelli los esperaba sentado en un silln de alto respaldo. Pareca un monarca
invlido que no pudiera contemplar su reino.
Comisario Arpaia, su agua de colonia es inconfundible; detective Chielli, sus
toscanos apestan; y Contreras, s, Contreras, reconozco su olor; espere, hay otro ms,,
s, alguien ha estado con la putita sa, con la hija de Vittorio salud el invlido
agitando la nariz bajo las gafas oscuras.
Gran demostracin olfativa, dottore. Qu ha ocurrido? pregunt el comisario.
Esto dijo el invlido arrojando a los pies de los recin llegados un grueso
libro abierto.
Era una edicin en braille de La divina comedia. En una de sus pginas, justo entre
los relieves que permitan leer al tacto buon tetrgono ai colpi di fortuna, se haba
incrustado un dardo diminuto cuya punta tea de marrn el papel.
Estaba aqu mismo leyendo, s, leyendo con los dedos, cuando de pronto sent
que por la ventana abierta no entraba ms que silencio. Me volv y en ese momento not
que algo golpeaba el libro. Qu diablos es eso?
Un dardo, un dardo de El Pantanal dijo Contreras.
Imbcil! Comisario, se lo he preguntado a usted.
Es un dardo, dottore contest Arpaia. Tendr que llevarme el libro para que
lo analicen en el laboratorio.
Contreras sali al jardn. Unos focos de luz baaban la torre en ruinas. Los
guardaespaldas y empleados, que buscaban con sus linternas sin saber el qu, parecan
nerviosos. No caba duda de que alguien haba entrado en la villa, y sin embargo nadie
haba visto a ningn intruso. Los perros no haban ladrado, pero en el aire quedaba el
olor de una amenaza, el sigilo mortal que acompaa al paso del tigre.
Cuando el comisario Arpaia y el detective Chielli salieron de la casa, se oy la
sirena de un auto de la polica que se acercaba. En l venan los carabineros que
protegeran a Carlo Ciccarelli.
De dnde diablos saca que es un dardo de El Pantanal? pregunt Arpaia con
el libro envuelto en una bolsa de plstico.
S poco, pero ato cabos. Comisario, creo que tiene tres homicidios y un intento
de homicidio entre sus manos.
La santsima trinidad! exclam el detective Chielli.
S, pero en este caso no se trata de Tito Fouilloux, Jorge Toro y Leonel Snchez,
la trinidad del ftbol chileno Comisario, estoy seguro de que, si pidiera la autopsia
de los cadveres de un tal Michael Schiller, muerto en Asuncin, y de un tipo llamado
Joan Estvez, muerto en Barcelona, descubrira que fueron asesinados de la misma
manera que don Vittorio Brunni, de cuyos restos pedir yo otra autopsia.
El comisario le escuchaba mirando el libro abierto. De pronto, quit la bolsa de
plstico y acerc los ojos. El dardo haba desaparecido. Ahora, sobre la mancha
marrn se vea otra, transparente, como una baba.
No creo en brujos, pero haberlos, haylos coment Contreras.
Los mastines, nerviosos, empezaron a aullar. Tal vez el intruso todava estuviera
all.
 Mano a mano

Un delicado rayo de sol atravesando la niebla indic que amaneca sobre Miln.
Contreras abri la ventana, y el cuerpo de Ornella Brunni se estremeci bajo las
sbanas. Haba sido una noche larga. La chica haba llamado a su puerta hacia las dos
de la madrugada, justo cuando Contreras terminaba de hablar por telfono con el
detective Chielli.
Usted me gusta, chileno, de verdad me gusta deca Chielli.
Me encantan las declaraciones de amor respondi Contreras.
Me enloquece su humor. Bromas aparte, parece que tiene razn. Los del
laboratorio encontraron curare en el libro, y el dardo desapareci porque estaba hecho
de telaraa y resina. La humedad de la bolsa de plstico lo deshizo. Entiende?
Curare. Un veneno que produce parlisis muscular. Todos los msculos dejan de
funcionar, ergo, muerte sbita. Sabe el comisario que me est contando un secreto del
sumario?
S. Arpaia quiso decrselo, pero es tan tmido como su barba. En cambio yo,
usted ya me entiende, un tipo tan voluminoso como yo no puede ir de tmido por la vida.
Y le importara decirme por qu me cuenta todo esto?
Porque el comisario y yo creemos que hay algo muy podrido detrs de la muerte
de Brunni y de los otros dos tipos. Qu diablos!, nos gusta el oficio y queremos llegar
hasta el final.
De acuerdo. Nos echaremos una mano mutuamente asegur Contreras antes de
colgar.
Abri la puerta creyendo que le traan algn mensaje, pero se encontr con la
mirada verde de Ornella Brunni.
Di un paseo, fui a casa, sent miedo y aqu estoy dijo, arrojando la cazadora en
una silla.
Est bien, puede dormir en el sof rezong Contreras.
Estoy acostumbrada a dormir en camas anchas insinu la mujer.
Peor para m acept Contreras llevndose una almohada.
Se tendieron, ella en la cama y l en el sof. As permanecieron largos minutos, sin
otro lenguaje que el producido por el aspirar de los cigarrillos.
Ya sabe cmo mataron a mi padre, verdad? rompi el silencio Ornella.
No, pero supongo que la nueva autopsia encontrar en su cuerpo restos de curare,
telaraa y resina.
Mana. l fue. El gran brujo Mana.
Vamos, Ornella. Usted es una mujer inteligente. No creer que un brujo es capaz
de soplar en una cerbatana desde el otro lado del mundo y acertarle a su padre en la
nuca.
Mi padre tena miedo de Mana. Repeta su nombre en sus pesadillas. Ignoro
cmo lo habr hecho el brujo, pero lo hizo. El gran Vittorio Brunni trat de comprar su
vida con ese seguro a nombre de Mana, pero el brujo no se dej sobornar.
Ornella, yo trabajo con hechos demostrables. Mi misin consiste en demostrar
que fue asesinado; lo que ocurra con el culpable no me interesa.
Le hablar de un hecho demostrable: Guido Vincenzo era un joven antroplogo
que investigaba las culturas de El Pantanal. Un da public un artculo en el que
denunciaba el exterminio de los anar, y entre los responsables citaba a las autoridades
brasileas y paraguayas, pero tambin a una industria italiana llamada Marroquineras
Brunni. Un mes ms tarde, Guido apareci en el fondo del mar. Manejaba borracho
cuando se precipit por un barranco con su vehculo. Lo curioso es que Guido no beba,
no poda beber, porque era diabtico.
Tiene una copia de ese artculo?
Ornella se incorpor, fue hasta su cazadora y le entreg varios folios fotocopiados.
Contreras empez a leer.
El artculo deca que los anar son indios de muy baja estatura, por lo que a veces
los confunden con los pigmeos que habitan ms al norte, en las regiones preamaznicas.
Son nmadas que se desplazan en un territorio de unos dos millones de hectreas y que
viven casi exclusivamente de los huevos y de la carne del yacar. Hablan una lengua
con muchas palabras prestadas del guaran y su mitologa est impregnada de la
presencia del yacar.
Hasta unos tres aos antes de la publicacin del artculo, evitaron cualquier
contacto con el hombre blanco, pero unos cazadores de yacars, al mando de un alemn
llamado Schiller, haban invadido su territorio, aniquilando a los indios que intentaban
trasladar las cras de yacar hacia el interior del bajo Mato Grosso para ponerlas a
salvo. Acababa el artculo diciendo que el mencionado alemn se declaraba agente de
compras de Marroquineras Brunni, lo cual pona en evidencia la complicidad de esa
empresa en el exterminio de los indios.
Contreras termin de leer, quiso decir algo, pero descubri que Ornella dorma
plcidamente. Con delicadeza la tap y luego se tendi en el sof hasta el da siguiente.
El telfono sobresalt a Ornella Brunni.
Seor Contreras? Soy Carlo Ciccarelli. Anoche me comport groseramente con
usted. Venga a desayunar conmigo, porque quiero que hablemos de hombre a hombre.
En diez minutos pasan a recogerlo dijo el invlido y colg.
Qu hora es? bostez Ornella.
Hora de marcharme. Siga durmiendo. Le prometo que volver antes del
medioda.

Carlo Ciccarelli lo recibi en el amplio comedor de la mansin. Le alarg una

mano huesuda al tiempo que agitaba la nariz bajo las gafas oscuras.
Vaya, huelo que pas la noche con Ornella. Cmo se porta en la cama esa putita?
Fornica con El capital bajo la almohada?
Es fabulosa, le gusta follar de pie. Usted no tiene la menor posibilidad de
comprobarlo.
No se pase, Contreras. Basta una orden ma para que lo saquen de aqu a patadas.
No lo dudo, porque usted mismo jams podra hacerlo.
Carlo Ciccarelli solt una estruendosa carcajada. Chasque los dedos y un mozo le
acerc una caja de habanos.
Srvase. Son legtimos de Vuelta Abajo.
No, gracias. Soy fiel a los Condal.
Me gusta usted, Contreras. Es insolente y cruel. Los idiotas creen que la
insolencia y la crueldad son defectos, cuando en realidad son virtudes. Qu sabe de la
vinculacin de Marroquineras Brunni con los indios de El Pantanal?
Todo.
Me lo imaginaba. Ornella est empeada en hundirnos. Qu piensa hacer con lo
que sabe?
Nada. S de importaciones fraudulentas, de violacin de leyes internacionales,
de sobornos, crmenes, pero todo eso es el pan de cada da y el chantaje no es una de
mis especialidades. Lo decepciono?
Al contrario. Me demuestra que no es un idiota. Respeto a los hombres que
conocen sus limitaciones. Quin trat de matarme anoche?
Cmo podra saberlo?
Ornella lo sabe y seguramente se lo habr dicho. Es el mismo que mat a
Vittorio, a Schiller y al infeliz de Estvez. Maldita sea. Lo reconozco, y qu ms da si
el resultado de la nueva autopsia impide que sigamos ocultndolo todo. Pero hay algo
que no debe olvidar, Contreras: su compaa de seguros tambin est metida en eso, ya
que acept cubrir un seguro por contrabando de pieles, de manera que cualquier
escndalo salpicar tambin a los suizos.
Y qu sugiere?
Traiga a Ornella y convnzala. Ella es la nica que puede detener a ese tipo.
Promtale lo que quiera, dinero, que lo sacaremos del pas sano y salvo, lo que quiera.
Contreras se dio cuenta de que Carlo Ciccarelli haba perdido todo su aplomo.
Estaba muerto de miedo, porque el extrao visitante deba de encontrarse todava en
algn rincn de la villa. As lo indicaba el continuo aullido de los mastines en el jardn
y el inquieto ajetreo de los guardaespaldas, que no dejaban de moverse entre los
rboles.
Mana est ah fuera y usted est cagado de miedo, no es as?
No sea estpido. Mana no existe. Fue una invencin ma para sacarme de encima
a Vittorio. Cuando supo lo de la matanza de indios, se indign y vol a El Pantanal para
detener el negocio. Era un cobarde, as que, para asustarlo, Schiller y yo le engaamos.
No fue difcil. Le acompaaba su mujer, y a ella le metimos en la comida una pcima,
no mortal, pero que le produjo dolores atroces. En Asuncin la visitaron docenas de
mdicos, todos sobornados, que se declararon incapaces de luchar contra la magia de
Mana, el gran brujo de los anar. Cuando ya no pudo soportar los aullidos de dolor de
su mujer, Vittorio pidi que lo llevaran en presencia del brujo. Lo dems puede
imaginrselo perfectamente. El brujo (por cierto, muy buen actor) le exigi abandonar
el negocio, Vittorio obedeci, su mujer se cur, pero el miedo se le meti en la sangre y
le hizo contraer ese ridculo seguro de vida. Maldita sea! Lo tenamos todo controlado
hasta que empezaron esas muertes.
Carlo Ciccarelli fue bajando el tono. Luego, para serenarse, empez una perorata en
la que describa con frialdad estadstica las actividades de Marroquineras Brunni en
El Pantanal. En territorio paraguayo empezaron a escasear los yacars porque los
indios trasladaban cientos de cras hacia el bajo Mato Grosso brasileo, de modo que
acordaron darles un escarmiento. Mataron a unos cuantos, pero no contaron con la ira
de los cazadores, que vieron disminuir sus ingresos, ni con la bronca de los militares
brasileos y paraguayos, que dejaron de recibir sus comisiones: descargaron toda esa
ira y esa bronca sobre los anar.
Somos una gran empresa, Contreras. Sobre la mesa hay una carpeta hecha con
piel de yacar joven. Para hacer una carpeta as, que en el mercado supera los mil
dlares, se necesitan entre quince y veinte animales. Que matamos unos cuantos
animales protegidos? S, es cierto, pero cunto dinero de nuestros impuestos
destinamos a ayudar a esos indios piojosos? Millones, Contreras, millones! Porque el
capital no slo sirve para comprar materia prima; tambin se invierte en certificados de
inocencia, en diplomas de buenas intenciones. No pretendamos liquidar a todos los
indios, pero Italia, Europa entera, est llena de degenerados que quieren arruinarnos.
Han llegado hasta el Parlamento! Son unos desalmados que arrojan pintura sobre las
mujeres que visten pieles. Un intelectualillo escribi un artculo denuncindonos por
exterminar a los indios, pero ningn desgraciado menciona que producimos riqueza,
que generamos miles de puestos de trabajo.
Su patriotismo me tiene sin cuidado. Dgaselo ms bien al comisario Arpaia
zanj Contreras.
Al comisario? Qu piensa hacer l?
Llmelo y ver, o prefiere un dardo en la nuca?
El comisario Arpaia y el detective Chielli no tardaron en presentarse. La polica
italiana y el investigador privado iban a trabajar juntos, mano a mano.
Usted dir, Contreras salud el comisario y, tras hablar con Contreras, orden
: Chielli, encrgate de que desalojen la villa. Slo el dottore Ciccarelli podr
quedarse.
Necesito adems un helicptero de la polica aadi Contreras.
Eso est hecho! exclam el detective Chielli mordisqueando un toscano.
En las gafas oscuras del invlido se reflejaban el cielo gris de Miln y el estupor
que derrotaba su senil arrogancia.
 El cazador solitario

Supongo que el detective se quedar abajo, no? murmur el piloto del

helicptero.
Chielli lo mir con expresin despectiva y, moviendo el toscano que le colgaba de
la boca, dio media vuelta ofrecindole la parte trasera de su anatoma. Enseguida se
dirigi hacia la torre en ruinas. Contreras le sealaba algo en el suelo a Arpaia.
Es ms que una corazonada, comisario. La primera vez que vine, vi esos restos
de pjaros y los atribu a los perros o a la escopeta del portero. Luego, al fijarme en la
torre, me asombr no ver ninguna lagartija. En los muros de la casa se ven algunas,
pero aqu no. Una ruina sin lagartijas?
Es imposible trepar a esa torre sin una escalera coment Arpaia.
Para nosotros tal vez s. Pero un individuo que ha aprendido a trepar a los
rboles antes que a caminar puede ser gil como un gato, por muy adulto que sea. Est
all arriba, se lo aseguro.
Chielli avis que el helicptero estaba preparado y se quej de que, como siempre,
a l lo marginaran de la diversin.
Giraron las aspas, el helicptero empez a alzarse y los arbustos quedaron como
aplastados en el suelo. Contreras, sujeto al cable que lo levantaba por las axilas, sinti
que sus pies se alejaban del csped.
Tal como le indicaran al piloto, el helicptero alz a Contreras a varios metros por
encima de la torre. A una seal suya, lo acercaron hasta que sus pies tocaron de nuevo
suelo firme. Contreras se liber del cable y con un gesto orden al helicptero que se
alejara.
All estaba el cazador. Aunque se hallara sentado, con la cabeza y la espalda
cubiertas con una piel de yacar, se intua fcilmente que no era ms alto que un nio de
diez aos. Junto a l haba una corta cerbatana, dos cuencos de barro, telaraas
apelmazadas, una bola de resina y restos de pjaros y lagartijas. A su alrededor, un
crculo de piedras de colores e insectos tornasolados converta su lugar de descanso en
una especie de diminuta atalaya. All estaba, con las piernas cruzadas y la mirada
ausente, el cazador solitario. Pareca ajeno a aquellos rboles para l intiles y a
aquellos hombres capaces de desafiar la noche sin la proteccin de talismanes.
Contreras se acerc con cautela y dio una vuelta alrededor de aquella figura hasta
detenerse frente a l. Entonces se acuclill. Bajo la mandbula del yacar que cubra la
cabeza del cazador vio un rostro de edad indefinida, con los pmulos adornados con
tres filas de lunares rojos. Tena los ojos abiertos, pero un barniz sin brillo nublaba sus
pupilas.
El investigador alarg una mano y le toc un hombro. Bast para que el hombrecillo
se desplomara. Contreras le puso una mano en la frente. El cazador arda de fiebre.
Cuando el helicptero estaba a punto de dejar la camilla que transportaba al
cazador en manos de los sanitarios que esperaban abajo, un grito del detective Chielli
oblig a todos a volver la cabeza. A escasos metros y sentado en su silla de ruedas,
Carlo Ciccarelli esgrima una Walter nueve milmetros buscando un blanco que no vea,
pero que se reflejaba en sus negras gafas de ciego.
El manotazo de Chielli le hizo crujir los huesos del brazo y la pistola cay en el
csped.
Bestia! Iba a hacer justicia, iba a vengar a mi socio!
Dos carabineros terminaron llevndose al colrico invlido.

Es un cuadro clnico complicado. Adems de una pulmona, padece una aguda

desnutricin acompaada de deshidratacin. No podemos administrarle ms que suero,
porque ignoramos si su organismo resistira algn tipo de antibitico. No cabe duda de
que es un hombre adulto, pero nos gustara saber su edad inform el doctor Cacucci,
de la unidad de cuidados intensivos.
En la cama, con el rostro semicubierto por la mscara de oxgeno y la aguja del
suero clavada en un brazo, el cazador solitario pareca an ms pequeo. Arpaia y
Chielli lo miraban en silencio.
Voy a hacer una llamada. Estar en el pasillo dijo Contreras.
Marc el nmero del hotel Manin y pidi que le pusieran con su habitacin. Ornella
estaba todava all.
Pens que se haba cansado de m! exclam al reconocer la voz de Contreras.
Todava no, y de usted depende que eso no ocurra jams. Escuche con atencin;
adems del antroplogo asesinado, conoce a alguien ms que sepa de los anar?
S, conozco a una persona que sabe de ellos.
Bien. Venga con ella al hospital, a la unidad de cuidados intensivos.
Por qu? Ha ocurrido algo?
No me canse, Ornella dijo Contreras, y colg.
 Mientras esperaban, Arpaia y Contreras se aguantaban las ganas de fumar
observando el paseo frentico del detective Chielli. ste desplazaba su humanidad de
un extremo a otro del pasillo con grandes zancadas, el toscano apagado colgndole de
la boca. A ratos se contaba los dedos, como cerciorndose de que eran realmente diez,
o se jalaba las orejas para comprobar que todava las llevaba pegadas a la cabeza.
Siempre es as? consult Contreras.
A veces es peor, pero es un buen tipo respondi Arpaia.
Qu le pasa? Est nervioso? insisti Contreras.
Creo que est pensando. Cada uno lo hace lo mejor que puede sentenci
Arpaia.
El detective Chielli segua gastando el linleo del pasillo. Ahora, a los dedos y a
las orejas haba aadido los botones de la chaqueta. De pronto se detuvo, se dio un
palmetazo en la frente y, trotando, se dirigi hacia Arpaia y Contreras.
Jefe, ese hombrecillo no es el que trat de matar a Carlo Ciccarelli. Tal vez sea
el que le incrust el dardo envenenado a Vittorio Brunni, pero anoche no tena fuerzas
para soplar en una cerbatana. Adems, si se ocultaba en lo alto de la torre, por qu tir
abajo restos de pjaros? Creo que sirvi voluntariamente de seuelo. l deba de
querer que le encontraran, a costa de mucho esfuerzo, pero que le encontraran.
Carajo, Chielli, tiene razn. Ese hombre no es ms que una falsa pista para
proteger a otro concluy Contreras.
Gordo, siempre dije que eras algo ms que un culo celebr Arpaia.
Y el otro no ha de andar lejos aadi Contreras.
Los almacenes de Marroquineras Brunni estn junto a la villa de Ciccarelli
dijo satisfecho el detective Chielli.
Los dos policas salieron del hospital a la carrera, y Contreras maldijo la tardanza
de Ornella. Quince minutos despus la vio llegar sola, indiferente a la decepcin que se
dibuj en el rostro de Contreras.
Le haba pedido algo muy importante, Ornella.
Y he cumplido. Para qu me ha citado aqu?
Dnde ha dejado al estudioso de los anar?
Soy yo. Me he quemado los ojos estudindolos dijo Ornella, y con un gesto
seal la puerta que Contreras bloqueaba.
El cazador segua sin reaccionar, sumido en el profundo pozo de la fiebre. A ratos
entreabra la boca y la mscara de oxgeno se empaaba.
Dios mo! Lo han herido? exclam al ver al hombrecillo.
No. Tiene pulmona y est desnutrido y deshidratado. Es un anar?
Ornella asinti. Seal que las pintas que adornaban su rostro eran propias de un
cazador anar y pregunt por las cosas que llevaba encima.
Estn en la comisara. El comisario Arpaia dispuso que se las llevaran.
Vamos. Es muy importante que vea sus pertenencias para saber ms de l. Dnde
lo encontraron?
En la villa de Ciccarelli, en lo alto de la vieja torre.
Ornella Brunni se llev las manos a la boca antes de preguntar:
Se cubra el cuerpo con una piel de yacar?
S, qu significa eso?
Es el seuelo del cazador. Los anar imitan muchos hbitos de los yacars. Por
ejemplo, cuando los yacars sienten que se acerca un felino, uno de ellos se tumba en la
playa y hace de seuelo. El felino ataca, seguro de que pillar por sorpresa al yacar, y
le clava los dientes en la nuca. El felino, excitado por el sabor de la sangre, empieza a
desgarrarlo all mismo y, confiado, lo va devorando. se es el momento que esperan los
otros yacars, que entretanto lo han rodeado cortndole cualquier posibilidad de huida.
Dnde aprendi todo eso?
Guido Vincenzo, adems de antroplogo, era mi compaero.
Lo siento, Ornella. Todava quiere ir a la comisara?
No. Y creo que lo ms acertado sera ir a la villa de Carlo Ciccarelli observ
mirando a Contreras desde la soledad de sus ojos verdes.

Tuvieron que insistir largos minutos para convencer al armario de la escopeta de

que la vida de su amo estaba en peligro, de que mandara callar a los mastines y les
abriera la puerta. Contreras tom la mano de Ornella y as corrieron por la alameda
bordeada de rboles desnudos, mientras los guardaespaldas, sorprendidos, les seguan
gritando cosas que ellos ignoraron, hasta llegar a la explanada cubierta de csped.
Contreras ya conoca el ritual: el guardaespaldas ms fornido haca girar la silla de
ruedas ocupada por Carlo Ciccarelli, quien empuaba una Walter nueve milmetros;
otro hombre corra, dejaba una grabadora en el csped y regresaba para situarse detrs
de la silla de ruedas; una voz masculina sala de la grabadora Pero, esta vez,
Ciccarelli no orient su sentido auditivo hacia la fuente sonora, ni busc el blanco con
sus ojos yermos, ni dispar.
Ni siquiera alz la pistola. Simplemente lade la cabeza como un monigote ante la
estupefaccin de los guardaespaldas, que slo reaccionaron cuando al amo se le
cayeron sus gafas de ciego.
 El comisario Arpaia y el detective Pietro Chielli llegaron cuando a Contreras se le
haca ya bastante difcil mantener a raya a los guardaespaldas para evitar que movieran
el cadver.
Tiene una marca detrs de la oreja izquierda. El dardo, como sabemos, se
deshace muy rpidamente seal Contreras.
Arpaia y Chielli contemplaron al muerto. Sin las gafas negras era irreconocible, no
tena la menor expresin.
Chielli se puso de rodillas y observ los rboles ms cercanos tomando la oreja
izquierda del muerto como alza de mira, pero Contreras lo desanim:
No se tome la molestia de buscar la posible trayectoria del dardo. Se lo clavaron
mientras uno de los suyos lo haca girar en la silla de ruedas.
Ornella y los tres hombres se miraron. El verdadero cazador solitario se esconda
all, muy cerca, invisible, oculto, camuflado por sus lejanas costumbres.
 Triste, solitario y final

Ashkeanumer, el que viene del agua, abri los ojos y se vio rodeado por la
bruma de la muerte. Todo era blanco, el color ms estril y triste, y, aunque la estera
sobre la que estaba tendido era mullida y tambin blanca, sinti que la muerte se
alojaba en sus huesos, alejados del calor simple de la tierra. Haba dos hombres junto a
l, dos hombres de la tribu de los jeashmar, los que odian el agua, de quienes se
haba mantenido apartado gran parte de su vida. Uno era gordo y mordisqueaba una
especie de palillo; el otro era flaco, se cubra los ojos con dos mscaras de resina
transparente y en su rostro creca un musgo gris. Lo miraban con el mismo recelo con
que se contempla a un reptil herido. Terribles brujos los jeashmar, se dijo el que
viene del agua llevndose una mano a la cara. Una larga trompa creca en el lugar
donde tena antes la boca. Tal vez lo haban transformado en un oso hormiguero.
Tranquilo, hombrecito. No te muevas dijo el detective Chielli.
No te entiende. No creo que entienda el italiano apunt el comisario Arpaia
con evidente desazn.
Aquel hombrecillo frgil, que sudaba la blanca almohada y los miraba con ojos
espantados, era al mismo tiempo un asesino en potencia y un testigo de primera mano.
Buscando al otro cazador haban decidido llamarlos de esa manera, la polica
milanesa haba dado con un verdadero tesoro. En las bodegas de Marroquineras
Brunni encontraron miles de pieles de animales, caimanes y otros reptiles tericamente
protegidos por una legislacin internacional tan rimbombante como ineficaz. Pero del
otro cazador apenas haban hallado rastros: huesos de roedor y de aves pequeas y unas
cuantas deposiciones que en el laboratorio declararon que podran pertenecer a un nio
porque no contenan restos de alcohol o tabaco.
Me gustara saber qu diablos piensa ese pequeajo murmur el detective
Chielli.
Adems de fiebre tiene miedo, y el miedo difcilmente deja pensar coment el
comisario Arpaia.
Dany Contreras abri la puerta e hizo una sea a los dos hombres para que salieran.
Se le notaba molesto. Unas horas antes haba telefoneado a Zurich y la satisfaccin de
Zoller le haba parecido ofensiva, pero no saba por qu.
Para Seguros Helvtica todo es miel sobre hojuelas. Vittorio Brunni no muri de
muerte natural y, como si tanta dicha no bastara, el beneficiario del seguro no existe.
Misin cumplida, Contreras. Cundo regresa? pregunt Zoller.
Me quedo un par de das. No s cuntos. Quiero conocer el final de todo este
asunto.
No se meta en los, Contreras. La pasma italiana se encarga del caso. A usted no
se le ha perdido nada en Miln.
Lo s, pero es una cuestin personal. Usted no podra entenderlo.
Entender qu? Un par de indios mataron a un cliente nuestro. Agarraron a uno y
muy pronto caer el otro. Le ordeno que regrese en el primer avin.
No. Volver cuando todo se haya aclarado.
Es usted un sentimental, Contreras exclam Zoller con desprecio antes de
colgar.
Arpaia y Chielli salieron de la habitacin. El que viene del agua se qued solo.
El sendero de la fiebre le condujo hasta el Turupaqui, y se vio en la gran canoa
junto a Anahumar, el que canta como el agua. Durante siete jornadas haban viajado,
las ms remando contracorriente, las menos cargando la canoa para esquivar los
rpidos. Volvan del bajo Mato Grosso, libres de carga. En el viaje de ida haban
transportado ms de un centenar de cras de yacar. Los reptiles no medan ms de un
palmo y se agitaban como larvas en el fondo de la canoa. Tenan hambre, pero no
importaba: tampoco importaban el sueo y la fatiga, pues lo que hacan tenan que
hacerlo. Ellos eran anar y obedecan a una ley tan vieja como el mundo, porque, en el
comienzo de todas las cosas, el mundo era de agua, y los hombres y los animales vivan
en la espalda del gran yacar. El reptil soaba con frutos y haba frutos, soaba con
peces y haba peces, soaba con tortugas y tambin las haba. Pero un da apareci el
primer jeashmar y clav un dardo incandescente en el corazn del gran reptil. ste,
herido de muerte, azot da y noche las aguas con la cola. Dej mil hijos, algunos tan
pequeos como una larva y otros grandes como un cazador, pero no dijo cul de ellos
lo reemplazara. Por eso los anar deban cuidarlos a todos, para que el dulce tiempo
de los sueos volviera a la espalda del gran yacar.
Qu ha dicho el doctor Cacucci? pregunt Contreras.
Lo de siempre. Que no se le puede administrar ningn medicamento. Un muerto
en Asuncin, otro en Barcelona, dos en Miln, y no podemos interrogar al principal
sospechoso se lament Arpaia.
Eso pasa por no saber idiomas, jefe coment el detective Chielli.
Se sabe algo del otro? pregunt nuevamente Contreras.
 Tiene detrs a toda la polica milanesa respondi Arpaia.
Detrs de un tipo bajito que anda medio en bolas y disfrazado de cocodrilo. No
es que sea, digamos, una investigacin muy clsica dijo Chielli mordisqueando el
toscano.
No quiero ms muertos. Uno ms y me cortan la cabeza coment Arpaia dando
un suspiro.
La llegada del ascensor les interrumpi. Ornella Brunni avanz con pasos enrgicos
hasta el comisario.
Su gente ha removido mi casa, cmo se atreve? increp a Arpaia.
Tenamos una orden de registro. Sabemos que usted simpatiza con esos tipos que,
entre otras cosas, han asesinado a su padre contest Arpaia.
Y puede que caigan otros aadi Chielli.
No habr ms muertes afirm Ornella Brunni.
Y cmo lo sabe? Me parece que usted se guarda varios secretos que, en cambio,
debera compartir conmigo. Es su deber. Puedo arrestarla bajo sospecha de
encubrimiento amenaz el comisario, pero no pudo continuar porque desde la
habitacin les lleg la voz del prisionero.
El hombrecillo se haba quitado la mscara de oxgeno y, sentado en la cama,
miraba con expresin de pnico la aguja clavada en su brazo. Una extraa y montona
letana escapaba de sus labios.
Chielli, llama al mdico orden Arpaia mientras, ayudado por Contreras y
Ornella Brunni, tumbaban al prisionero en la cama.
El que viene del agua mir a la mujer y supo que la muerte lo llamaba. Aquella
hembra tena la selva en los ojos. Entonces l sonri y en su lejana lengua le narr que,
junto a el que canta como el agua, haban hecho lo que deban hacer al venir a la
tierra de los jeashmar, porque, cuando haban regresado a la aldea despus de
trasladar y poner a salvo las ltimas cras de yacar, la haban encontrado arrasada y
sembrada de muertos. Supieron entonces que ellos tambin eran los ltimos, que ya no
podran salvar a los yacars, como venan haciendo, y que era su deber acabar con los
jefes de los jeashmar. Esperaron, con la paciencia de los solitarios, a que stos
cazaran y se llevaran a miles de animales. Y, ocultos entre pieles de yacar, largo,
paciente y sin regreso haba sido el viaje en busca de los jefes de los jeashmar.
Cuando el doctor Cacucci entr, el hombrecillo miraba a Ornella Brunni con ojos
desorbitados y estiraba hacia ella los brazos mientras prosegua su desesperado
discurso. De pronto, su pecho se agit convulsivamente y se qued inmvil.
El doctor Cacucci mene la cabeza, lo auscult y luego le cerr los ojos.
No podr negar ahora que este hombre la conoca. Ha estado contndole algo y
quiero que ahora usted me lo cuente a m orden Arpaia arrinconando a Ornella
Brunni.
No sea estpido. No he entendido ni una palabra y, si as fuera, tampoco se lo
contara respondi la mujer.
Comisario, deme un par de minutos. Y usted venga conmigo, Ornella dijo
Contreras tomndola de un brazo.
Caminaron en silencio hasta la cafetera del hospital. Contreras pidi dos cafs y se
sentaron frente a frente. El investigador le entreg una servilleta para que se secara las
lgrimas.
Est metida en un buen lo, y hasta el cuello. Para cualquier polica, ese hombre
le ha estado contando algo. Qu ha sido?
No he entendido nada. S un poco de ellos, pero no conozco su lengua. Slo unos
pocos misioneros la conocen. Adems, nunca estuve en El Pantanal.
Ignoro por qu demonios estoy de su parte, Ornella. No soy polica, pero lo fui, y
eso me permite asegurarle que est metida en un tremendo lo. Conforme. No entiende
el idioma de los anar. La creo. Sin embargo, hace un rato ha afirmado que no habra
ms muertes. Ornella, usted sabe dnde est el otro.
Y, si es as, qu? No pueden obligarme a delatar a nadie.
No, pero su arrogancia no salvar la vida del otro indio. Se encuentra muy
enfermo, verdad? Usted no ha venido al hospital para hablar con el comisario o con el
detective Chielli. Tampoco para verme a m. Le interesaba saber qu tratamiento
empleaba Cacucci para salvar al anar y as, luego, hacer lo mismo con el otro. Tal vez
a esta hora tambin haya muerto.
Ellos mataron a Guido. Era mi compaero. Yo lo amaba dijo la mujer, con sus
bellos ojos verdes anegados en llanto.
De acuerdo. Ellos mataron a Guido Vincenzo y tal vez a muchos indios, directa o
indirectamente. Pero ya pagaron por ello, Ornella. Pag Schiller, pag Estvez, pag
Carlo Ciccarelli y pag su padre dos veces porque lo volvieron loco de pnico antes de
matarlo. Quiere ahora salvar la vida del anar?
Y entregarlo a la polica para que lo asesinen lentamente en una crcel?
Usted no es ni la diosa de la tica ni la diosa de El Pantanal, Ornella. No es ms
que una burguesita mimada y llena de odio. Quera vengar la muerte de su compaero y
lo entiendo, pero no tom cartas en el asunto, y sabe por qu? Porque los burgueses
jams han tenido valor y siempre se han valido de otras manos para sacar las castaas
del fuego. Dnde est el otro indio? Dgalo de una maldita vez.
Si ha de morir, que muera en libertad.
La mano de Contreras traz un semicrculo antes de estrellarse en el rostro de la
mujer. Saltaron lgrimas y saliva. Una taza de caf se volc sobre la mesa, pero el
lquido no lav el orgullo destrozado.
Me da usted asco, Ornella. Est bien. Que muera si eso salva su conciencia de
burguesita de izquierdas. Ser acusada de encubrimiento en al menos tres homicidios:
el de su padre, el de Ciccarelli y el del ltimo anar. Y yo ser testigo de cargo.
Maldito polica. Es usted igual que los otros dos.
Tal vez, slo que ato cabos ms rpidamente. Arpaia y Chielli llegarn a las
mismas conclusiones, Ornella. Fue un error venir al hospital, porque el anar la ha
reconocido, de modo que no era la primera vez que la vea. Eso debi de ocurrir en
Barcelona. Al enterarse de la muerte de Estvez, similar a la de Schiller, usted viaj a
Espaa y tuvo un primer encuentro con los indios. Se escondan en un almacn. Nunca
sabremos cmo llegaron tan lejos, tal vez ocultos entre las pieles, que eran
transportadas en barco. Schiller y Estvez fueron presas fciles, pero sin su ayuda no
habran llegado jams a Miln. Los trajo como animales, en el maletero de su Alfa
Romeo? No. Creo que les ayud a pasar en el ltimo cargamento preparado por
Estvez. S. As debi de ser. Los dos olan a piel de yacar y por eso los perros de
Ciccarelli, acostumbrados a ese olor por la cercana de los almacenes de la empresa,
no pudieron dar con ellos. Le espera una larga condena, Ornella, y el nico atenuante a
su favor est en que salve la vida del otro indio. Decida.

Al ver a Ornella Brunni cabizbaja, el comisario Arpaia comprendi que se

encontraba muy cerca de cerrar el caso. El detective Chielli tambin entendi la
situacin y fue el primero en bajar hasta el auto. Cuando Contreras, Ornella Brunni y
Arpaia llegaron a la calle, Chielli los esperaba con el motor en marcha y un
centelleante hongo azul en el techo del auto.
Eso de acudir a la polica para exigir la investigacin del asesinato, qu fue, una
coartada o una tomadura de pelo? pregunt Arpaia, pero Ornella no pareci
escucharle.
No tuvieron que ir muy lejos. Avanzaron hacia el norte por la Via Manzoni y,
siguiendo las indicaciones de la mujer, Chielli detuvo el auto frente al portal cerrado de
los Giardini Pubblici. Un empujn del corpulento detective bast para hacer saltar el
candado oxidado.
Acurrucado en un rincn de una jaula vaca, que antao sirviera para los leones del
parque, encontraron al hombre que buscaban. Su cuerpo estaba fro debajo de la piel
del yacar, porque la noche era fra, y fra es la muerte en Miln, como en todas partes.
Ya no hay nada que hacer dijo el comisario Arpaia, y regres al auto para
pedir por radio un vehculo hacia la morgue.
Los dems tambin se fueron, y all qued el ltimo de los anar, triste, con la
tristeza de los que no tienen retorno; solitario, con la soledad de los derrotados, y al
final de un sendero por el que nunca debi transitar.
En la calle, el detective Pietro Chielli espos a Ornella Brunni y cumpli con el
ritual de bajarle la cabeza para obligarla a entrar en el auto. Dany Contreras la mir a
los ojos. Aquellas pupilas verdes lo observaron desde territorios tan lejanos que se
estremeci y, para eludir cualquier tentacin de una piedad tarda, ech a caminar hacia
el hotel, hacia el calor del bar y el whisky para sentirse a salvo del fro, que una vez
ms odiaba con toda su alma.
LUIS SEPLVEDA (Ovalle, Chile, 1949). Escritor, periodista y cineasta chileno. Su
padre, Jos Seplveda, dueo de un restaurante y su madre, Irma Calfucura, una
enfermera de origen mapuche.
Creci en el barrio San Miguel de Santiago y estudi en el Instituto Nacional, donde
comenz a escribir inspirado por una profesora de Historia. Posteriormente ingres la
Escuela de Teatro de la Universidad de Chile de la que se titul como director. Aos
ms tarde hizo una licenciatura en Ciencias de la Comunicacin en la Universidad de
Heidelberg, Alemania.
En 1973 trabajaba en el Departamento Cultural del gobierno de Salvador Allende, y
tras el golpe militar de 1973, fue encarcelado ms de dos aos, y gracias a la
mediacin de Amnista Internacional, fue puesto en libertad condicional. Fue
nuevamente detenido, siendo condenado esta vez a cadena perpetua, pero tras una nueva
intervencin de Amnista Internacional, march al exilio, estando en varios lugares
hasta asentarse en Quito, en donde dirigi una compaa de teatro, y particip en una
expedicin de la UNESCO para estudiar el impacto ambiental de la colonizacin en los
indgenas Shuar. Ms tarde se enrol en la Brigada Internacional Simn Bolvar con la
que parti a Nicaragua para participar en la Revolucin Sandinista. Despus, march a
Alemania, trabajando como periodista, y como corresponsal en pases de Amrica
Latina y frica. De 1982 a 1987, estuvo embarcado en un buque de Greenpeace,
organizacin en la que despus ha trabajado como coordinador. Vive en Gijn, Espaa.
Es autor de varias novelas entre las que destacan Un viejo que lea novelas de amor e
Historia de una gaviota y del gato que le ense a volar siendo un claro exponente del
llamado realismo mgico. Sus relatos y cuentos suelen ser abundantes en temas
ecolgicos y autobiogrficos. Sus obras han sido traducidas a muchos idiomas y desde
1976 en que gan el Premio Gabriela Mistral de Poesa le han sido concedidos
numerosos premios siendo el ltimo el Premio Chiara a la Carrera Literaria (Italia) en
1914.