La Ciudad Remordida

ciudad remordida.
qxd 15/9/10 18:52 Pgina 1
9 : 4 5 P. M .
ciudad remordida.qxd 15/9/10 18:52 Pgina 2
Ediciones ElCobre
MALABO BLUES
LA CIUDAD REMORDIDA
Csar A. Mba Abogo

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin

escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones
establecidas en las leyes, la reproduccin total o parcial
de esta obra por cualquier medio o procedimiento,
comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico,
y la distribucin de ejemplares de ella mediante alquiler o
prstamo pblicos.
Primera edicin: septiembre de 2010
Csar Mbah Abogo, 2010
de la ilustracin de cubierta: xxxxx
de esta edicin: Grup Editorial 62, S.L.U.,

El Aleph Editores
Peu de la Creu, 4, 08001 Barcelona
correu@grup62.com
w w w. g r u p 6 2 . c o m
Fotocompuesto en TGA
Impreso en Bookprint
Depsito legal: B-xxxx-2010
ISBN: 978-84-7669-xxxx
Edicin realizada con la colaboracin de

los Centros Culturales Espaoles de Malabo
y de Bata en Guinea Ecuatorial.
Direccin de Relaciones Culturales y Cientficas
de la Agencia Espaola de Cooperacin Internacional
para el Desarrollo (AECID).
MALABO BLUES
LA CIUDAD REMORDIDA
Csar A. Mba Abogo
El Aleph Editores
ElCobre
ndice
Prlogo: El Aleph en Malabo: snapshots

Dra. Lola Aponte 11
Nota preliminar 17
La ciudad remordida 19
Testamentos traicionados 73
Estambres de las noches de Malabo 89
Asombro por Sony Labou Tansi 101
Cuentos del caballo y su viva entraa 125
Viaje al pas de mis consolaciones 173
Malabo blues 211
Eplogo: Las sobras del festn de Esopo

Dulcinea Tomas Camara 251
9
El aleph en Malabo: snapshots
Dra. Lola Aponte
1. Frente a la zarza ardiente conviene descalzarse
Ahora que sabemos que es de Malabo, ciudad de la

que habla, con prodigiosa precisin, el oscuro Hercli-
to; ahora que partimos de la integridad de hechos cuya
summa es la imposibilidad del retorno; ahora que
desde calderillas csmicas recibimos las fotos de Mala-
bo, que nos confirman que es un conjunto de ciudades
de geografa vertical hilvanadas desde la tinta, y que el
minotauro sonriente y algo bebido le ronda adentro;
ahora que la certeza se acompaa de fotos fidedignas
de un cisne justo en medio de vendedoras de pltanos
del mercado Semu, con Baudelaire profiriendo: la
forme dune ville / Change plus vite, hlas! que le coeur
dun mortel; ahora, justo ahora, abrimos este libro.
Ahora que sabemos que Malabo es una sirena que
agoniza, y que es tambin el hermano de Bioko, pron-
to a presentar resistencia, y que quizs sea una ciudad
pequea, de calles rectas trazadas en cuadratura, sin
rboles, pero que es, sobre todo, el lugar del crimen
fundacional la escritura, en manos de Csar Mba:
una metfora muchas veces reescrita, una esperanza
insobornable, una utopa de tinta, ahora abrimos este
libro.
11
Malabo blues. La ciudad remordida
Ahora que sabemos que fue el fantasma Bolao

quien le texte a Csar Mba desde su mvil el mensaje
dudosamente consolador: Un poeta lo puede sopor-
tar todo. Lo que equivale a decir que un hombre lo
puede soportar todo pero no es verdad: son pocas las
cosas que un hombre puede soportar. Soportar de ver-
dad. Un poeta, en cambio, lo puede soportar todo.
Con esta conviccin crecimos. El primer enunciado es
cierto, pero conduce a la ruina, a la locura, a la muer-
te; y que no otro sino Kafka le escribi cartas a su
Milena, encandilado en Bahia Sound al contemplar a
una mujer encaminarse por una calle a oscuras; ahora
que sabemos que apartarse de esta ciudad produce el
mortal mal de amores y regresar la no menos fatal
dolencia de marasmos, abrimos este libro.
2. Escritura que gestiona empieces
Desde la tinta, mirar la calle. Desde la tradicin de

libros vivos, apuntar hacia una semitica de resignifi-
cacin, de territorializacin, ordenamiento de significa-
dos y agenciamientos. Pensar la ciudad como un terri-
torio construido en planos superpuestos en que la
ciudad interna la letrada coexiste en geometras
de la itinerancia y el nomadismo deleuzianos con la
ciudad factual de bares, chabolas, mercados, suntuo-
sos palacetes, charcos y gentes. Desde la historia, sin
su aura, la ciudad para Mba es recontar las fuerzas
que gravitan en las mrgenes del centro (Delfos?, La
Habana Vieja?, el hospital de Malabo y la ta sonrien-
te?). Dar cuenta imprecisa del conjunto de habitantes
12
de la memoria y desde all reconstruir sus carnosida-

des. La ciudad poltica, econmica, las ciudades so-
ciales, intrafamiliares, la ciudad del rebusque, la que
converge en la subterraneidad utpica, la que Mba
transita en sueos, la que niega despierto, la que cons-
truye a travs de las palabras que espig leyendo. Esta-
mos ante un discurso tridimensional. La cartografa
guineoecuatoriana la recorren los personajes a lo largo
de la narrativa con constantes cambios de calles, habi-
tculos provisionales que construyen un relato siempre
en ebullicin. All las secuencias de gestualidad se des-
fragmentan en un crucigrama de texturas que exhibe
la simbologa de mltiples transversales que forman un
relato-sin-normas. Discurso paradjicamente trabaja-
do en una secuencia textual limpia, simtrica y de rela-
tivo orden temporal. Dos maneras, pues, de asediar la
escritura: la erudicin borgiana y la desmesura del
relato autobigrfico?, en que une la interaccin sim-
blica y la exactitud de los recursos tcnicos para pro-
poner un nuevo orden discursivo como expresin de
una ciudad en la que las ruinas del futuro pululan junto
a las utopas del pasado.
3. Osmosis del borde
En ciudades (re)mordidas podramos pensar un lmite

difuso, un margen en el cual se escrituran prcticas
y conflictos, margen aqu no es sinnimo de vacuum, es
un plenumm. En este locus narrativo se yuxtaponen,
colisionan y se fusionan distintos movimientos, unos
que ingresan en la geometra cerrada, distribuyndose
13
en lugares donde el movimiento es lineal, itinerante,

personajes que se recuperan como si fueran edificios
inamovibles. Otros que van de la curva al torbellino en
espacios abiertos que son usados sin medirse. Los pri-
meros son de una cualidad topolgica: aquello que se
ocupa temporalmente. Los transentes. Las putas. Los
recin llegados. Los por desterrarse. El nmada por
excelencia: el poeta sin ruta.
Esta escritura, este margen, este espacio en blanco
donde se silencian claves y se sustituyen por referen-
cias multidireccionales se llama ciudad en este texto de
Mba. Ciudad es este orden de ideas en que el escri-
tor/nmada de culturas letradas se desplaza en un
espacio abstinente sin poseerlo, aparece aqu y all
siguiendo su opparo recuadro referencial. Aqu, en
este texto, habitan el itinerante, el sedentario y el nma-
da en personalidades sobrepuestas. Todas voces escri-
turales visitadas por Mba, aleph de convocatorias
inagotables. As el narrador es un transmigrado/tran-
sente que se ensaya como una especie de residente ile-
gal que conoce su ruta transfronteriza apegado a su iti-
nerario escrupuloso, una flecha en lnea recta. Y, sin
oposicin paradjica, es una voz sedentaria que se
distribuye en un espacio, lo geometriza, lo habita desde
ngulos imposibles. En ese vrtice que se multiplica
infinito en todo el texto, la voz escritural es a la par, en
una misma frase, un nmada estrafalario e inconve-
niente que une todos los mundos letrados posibles, que
reclama todas las tradiciones de voz, que desfronteriza
pertenencias y legitimidades, y un ciudadano que busca
simplemente recuperar sus claves personales. Esta ciu-
dad que vive su centsimo primer ao de soledad.
14
Una y otra vez se reclaman hallazgos que cruzaron

sedientos por Toms Moro, Nicols de San Luis, Italo
Calvino, Mandeville y Mba: civitas urbis, antpodas,
la ms variopinta criptozoologa de lo humano, cuyo
cuerpo espejea y se multiplica, al llamarse ciudad en su
maravilla y su horror, en su promesa en la letra inago-
table. Mba, en sus ciudades (re)mordidas, vectoriza los
significados gracias a la acuciosidad con la que el
autor se dedica a construir un yo escritural. Es el escri-
tor quien rastrea en sus zonas ms ntimas e inge-
nuas mientras recupera un pas inclasificable, de
cerca y de lejos, hasta convertirlo en atributo de su
imaginacin. El resultado: un paisaje puntual y enrare-
cido, que nos permite avistar, como lectores, la desco-
locada veracidad de la letra.
15
Nota preliminar
El ritmo de este libro emana del reino interior de la

persona que lo ha escrito, los textos son mecanismos
verbales y artilugios gestuales de correspondencia con
el espacio y el tiempo que habito, que me habitan.
Lejos de organizar o representar la realidad, lo que me
ha impulsado a escribir este libro es la confianza en los
poderes curativos de la literatura, la fe (ciega) en las ma-
gias y los ritos del amor a la palabra. El protocolo me
obliga a susurrar a los que buscan homologaciones y
analogas con la realidad que cualquier coincidencia
entre las situaciones y los personajes de este libro con
la vida real es simple e involuntaria coincidencia; y
tambin que las ideas, sentimientos y acciones aqu
exhibidos no son un catlogo de las emociones del
autor o un catastro de sus vivencias. En todo caso, ms
all de protocolos y refrigerios, a los lectores de este
libro quisiera decirles dos cosas. La primera, que el
significado de un libro no est en el aqu y el ahora
sino en su porvenir y en su pasado. La segunda, que el
libro es el lugar para aprender que Ser no necesita
lugar. Con eso creo que est todo dicho.
Son muchos los afectos que han hecho posible este
libro, desgraciadamente necesito mil y una noches
para nombrarlos a todos. All van unos cuantos nom-
17
bres: Omar Varona (el Negro Fino, hijo de Sango),

Lola Aponte (fabricante de libros, Hija de Elegua),
Miriam Tey (2003-2010), Jorge Salvo (El plantador de
algas), Erick Chehoski (el Ser y el Tiempo), Landry
Wilfrid Miampika (el tiempo es fluidez), Dulcinea
Tomas (una habitacin para sentir en voz alta), Quiqui
Rancy (jugador de rayuela), Gilbert Ndunga (TalaTa-
la), Gabriel Amdur (nio de Nkisi), Fernando Snchez
Drag (La Noche Blanca), Carlos Contreras (el
cayuquero de Carboneras), Marta Sofa Lpez (hija de
Safo, amazona de Benin), Eloisa Vaello (Ilustrsima),
Alfonso Carnicero (el lector de Colwata), Francisca
Tatchoup (la prusiana de Basakato), Jeremas Ncoa
(Buda en Florida Beach), Enrique Saucedo (un mejica-
no perdido en Mjico), Scotti Seriche Ondo Angue
(paciente de Dr. Felicidad), Anika Jimnez (Forever
Prejano City), Besari Bohopo (cabalista de Bareso),
Machin-Desiderio Masa (compadre), Gastn Ain (el
jardinero de Kigali) y Carolina Arabia (una yogui por-
tea). Los que por olvido no aparecen en esta lista
improvisada, s que aparecen en la definitiva: la del
corazn.
Y por ltimo, este libro se lo dedico, en este lado, a
mi hermano pequeo, Arturo (Nene), que no para de
asombrarme y del que nunca he dejado de aprender; y a
mi primo, Juan Obiang, por los axiomas de la inmorta-
lidad del alma. Y en el otro lado, a mi primo, Adoracin
(Macho), porque nos volveremos a ver; a Fernando
Nguema (Papi), genial escultor de Malabo; y a David
Foster Wallace, por This is water.
Malabo, 18 de abril de 2010
18
LA CIUDAD REMORDIDA
Por dnde empiezo? Al fin y al cabo, t nunca has estado

all; o si has estado, puedes no haber comprendido
el significado de lo que viste, o creste ver.
Asesinato en la oscuridad
Margaret Atwood
Yo estoy aqu, lo comprendo ahora,

para contar su gloria y su furia.
Mantra
Rodrigo Fresn
La ciudad remordida
La edad me dio un golpe de Estado
Aquel que ha sentido en sus manos una vez

temblar la alegra, no podr morir nunca
Jos Hierro
Yo ya tena treinta aos, el mundo haba dejado de

ser un lugar mgico, ni rompiendo todos los relojes y
espejos de mi casa poda salvar mis das. El mundo
nunca se acaba, Porteador de Marlow, a ti te ha lle-
gado la hora de dialogar con el fin de tu partida,
aprende a dormir en la memoria de un muro, me
ladraban los rabinos y los muls. Y yo solo poda
decirme mis silencios, el viento se haba llevado mis
dreads-locks, mi chaqueta de pana marrn me queda-
ba chica, mis Camper parecan una lengua de ceb,
mi camiseta de Divinas Palabras haba perdido el
Alma, pero yo segua haciendo guardia como un ofi-
cial prusiano frente al pentagrama de una cancin
negra sin color que Sandra Puyol (contra mi volun-
tad) haba bautizado El Centauro y el Fnix. Recor-
daba que yo haba gritado de dolor, fue un bautizo
doloroso como un nacimiento. Yo grit de dolor, no
por m, grit por el mar Caribe, un mar de colores
donde las canciones no tienen color, donde una
noche haba naufragado en las olas de un ron llama-
do Santiago y el espritu de un indio al que todos, no
s cuantos, decan Hatuey me mostr una visin des-
cuartizada de mi vida y destino.
21
Yo ya tena treinta aos y no tena a nadie a quin

preguntarle: Cmo pasa el tiempo?. Mis elecciones
me haban dejado hablando solo, viva en un harn
de sombras y recuerdos. Por las noches, sala a con-
templar el interior de Malabo, la ciudad remordida,
la ciudad heroica Yo conoc a la madre de todos
los poetas de Malabo. Ella me dijo: Pas quite moi a
terre, pero yo lo hice, la dej al borde del camino,
segu mi viaje al fin de la noche, slo, con la espuma
de mis veinte aos congelada en los labios. Para con-
solarme, yo me deca: En la poesa no hay final
feliz, es la otra Ilada, se va y no se vuelve. Yo
tena el silencio de Duchamp, tena la locura de Van
Gogh, tena el grito de Picasso, pero no tena nada:
Las huellas de Sandra Puyol se haban borrado. Se
me hacia tan extrao todo que llegu hasta las costas
de un dolor que mi imaginacin nunca haba descri-
to. Para volar, cant canciones al que no canta,
levant el acta de mi piel, intent dar mi vida por diez
rincones de mi patria, y acab descubriendo que mi
patria era la humanidad. Un da, me mir al espejo
del nieto de Kolinsky y yo ya no estaba all, haba
alguien pero yo no me encontraba en ninguno de sus
gestos. Me vi dando vueltas en una noria tirada por
bfalos de ojos vendados. Me dije, puta mierda, S,
yes, oui, This is Africa. Las lluvias universales de
Malabo borraron todos los tatuajes de mis huesos.
Me creci una lgrima como una ua en el parpado
de mi tercer ojo, aquella noche mi llanto viaj hasta
el centro de la tierra. Me pas la mano por la cabeza,
tragu saliva y cant This is the end. Me sent
tan olvidado de todo, tan olvidado de mi. Pens en
22
La ciudad remordida
las banderas de mi juventud, en mis bicicletas vola-

doras, organic una insurreccin solitaria y me dije:
Esta muerte carece de grandeza, yo no voy a que-
darme aqu mirndola eternamente por primera vez.
Quem todas las naves, las alianzas, las cartas y las
flores, y me lanc a los siete mares de Maya Angelou,
con mi yo anochecido, con mi yo acabado, a buscar-
me entre los pastizales del anteparaiso, dispuesto a
sudar hasta el ltimo grano de esperanza, tal y como
sola hacer (en) los das (en) que planeaba otros mun-
dos posibles, cuando la evolucin no significaba nada
sin la R.
Me hund en un charco de Malabo con una boca
enorme como un crter: ca en lo ignoto con la espe-
ranza de encontrar algo nuevo: atraves un laberinto
de terror africano en el que se cultivaban todas las
formas del olvido. Al salir del laberinto me invadi
un doloroso sentimiento de escisin interior, me dije
Yo no soy nada, entonces me lo puedo permitir todo.
En un da sin bocina aparec en un barrio de Douala
llamado New Bell, un cementerio en el que los muer-
tos ganaban la batalla del aburrimiento, donde trac
un sinfn de fronteras hasta acabar a la intemperie.
Pas unos das en Accra, fui feliz, no s si conmigo o
sin m, en todo caso, durante aquellos das me dio
igual. Me agenci un lugar bajo el sol del distrito de
Oshu, en el mero corazn de Accra: me hice amigo
de un grupo de taxistas panafricanistas y de las pros-
titutas acantonadas frente a la Embajada de Holan-
da. Ellos, los ngeles de la Costa de Oro, me abrieron
las puertas de la ciudad que respira en las entraas de
Accra. Fueron das del hipertiempo, llenos de salu-
23
dos, tan sonrientes y puntuales que ahora mis odos

desconocen el eco de aquellas historias. Una noche,
en la terraza de un caf llamado Mossoon, cerr los
ojos, vi mi cara verdadera y dije Qu ms somos
nosotros, querido Sebald, sino locos obstinados en
buscar el hilo que ilumina sin gastarse? Despus de
unos das que pasaron como siglos, me fui a Cape
Coast, a llorar unas lagrimas en el Castillo de Elmina
para reconciliar las mitades de mi corazn doble. En
el patio interior del Castillo, sentado al lado de una
vieja blanca, el sabor de la tinta llen mi boca y me
dediqu a dibujar preguntas en mi cuaderno de
notas. La vieja blanca me mir, sus ojos brillaban
como el roco, sin mover los labio me dijo La memo-
ria es un obrero que trabaja para establecer cimientos
duraderos en medio de las olas de la historia. Luego
ella me cogi de la mano y juntos caminamos hasta
la Puerta del No-Retorno. Al salir del Castillo de
Elmina me vi frente a los doce grandes caminos: el
sol brillaba en las hojas azules del mar. Las maravi-
llas de la voluntad me llevaron a Amsterdam y en el
Barrio Rojo, mientras escuchaba Take off the blues,
de Foreign Exchange, hice todo lo que poda hacer
para sentirme extranjero: fracas: los canales me con-
taban historias en mi lengua. En Addis Ababa, en
un hotel supersubdesarrollado, Haile Selasie se me
apareci en un sueo cantando Waving the flag, el
himno del filosofo de los pies polvorientos. Pasaron
muchos aos, Haile Selasie cantaba Waving the Flag
y yo escuchaba, hasta que Aster Aweke pos su mano
en mi hombro y me dijo como cantando Sir, we have
landed in Nairobi. En un club de jazz de Nairobi lla-
24
La ciudad remordida
mado Simmers conoc a una prostituta ugandesa de

pies ligeros y ojos fieros que me dijo, en lengua extra-
a, que me amaba. Mir a sus ojos y supe que no me
menta. Al abrazarla, me vi en un Matatu que me
llev hasta el Quartier Museum de Viena, donde una
sirena del Danubio me dijo que la oscuridad no era la
ley de mundo. En Pars, en Le Marais, amanec en la
cama de una hija de Safo que me dijo que tena un
trbol de cuatro hojas en los ojos y luego hizo lo que
yo crea haber soado aquella noche: adjetiv todas
las partes de mi cuerpo. Al salir a la calle, vi las notas
de Paris Sunrise, de Ben Harper, flotando en el aire
como el destino de los salmos. En Washington D.C.
me sub a un autobs de poetas y me sent al lado de
una chica que, aos atrs, en Barcelona, cuando
todava llevaba mi chaqueta marrn y era hijo de
medusa, me pidi a medianoche que la besara. Luego
pens en ir a la guerra florida de Liberia para ver si
vea a Arturo Belano y le deca Yo soy ese amigo de
cuyo rostro te olvidaste, pero aquella guerra incivil
haba terminado y Arturo yaca en una tumba fra y
oscura: nunca, al menos sobre esta faz de la tierra,
bamos a poder conversar sobre las similitudes entre
el alma eslava, el alma latinoamericana y el alma
africana. El desierto fustigaba arena y polvo y el
cemento de mis paredes comenz a desmigajarse, mis
ojos adquirieron la expresin de un personaje que se
me present con el nombre de El Errante Moriba, un
personaje con la mirada errante y desenfocada de
quien se niega a fijar la atencin en nada. Agotado
como el fantasma de Pasolini, sal tras los pasos del
Sr. Kurtz, a la tierra de los profetas que se eligieron a
25
s mismos. Tiempo atrs, un Luba llamado Mbuya-

lemba me haba dicho que a las orillas del Ro Congo
los personajes interpelan a los escritores hasta la des-
aparicin de la lnea que separa ficcin y realidad. En
la comuna de Gombe, en Kinlabelle1, en un local lla-
mado Ibiza Bar, vi a los blancos ms felices de frica
(bailaban como la paz, hablaban como la paz, beban
como la paz, se divertan como la paz) y yo pens
en mis hermanos congoleses que sonrean como
meteoritos en las mesas callejeras de Matonge (y en
todas las vctimas de la MONUC), as que me fui de
all, abandon aquel local baado por una luz opaca
y corr hasta Mama Isa donde las corrientes de Pri-
mus me arrastraron hasta los arenales de la Plaza de
los Artistas. En Sozopol, la antigua Apolonia Pontica
de los romanos, llen un nfora de lagrimas que vace
de un solo trago en Bruxelles-Central. Saliendo del
Royal Academy of Arts, me rodearon todos lo elefan-
tes enanos de Londres y me suplicaron, con cintas de
agua colgando en los ojos, que me los llevar de vuel-
ta a casa, al laberinto de crasas malezas de Monte
Alen. Todo iba deprisa, cada vez ms deprisa, perd
el camino, me qued sin entrada ni salida: viajaba a
ninguna parte: viajaba en m mismo:
Con solo cerrar los ojos, poda salir volando.
De nuevo en Malabo, al entrar en mi casa fui corrien-

do al espejo, me mir y yo estaba all de nuevo, yo ya
1. Kinsasha, capital de la Repblica Democrtica del Congo, anti-

guo Zaire.
26
La ciudad remordida
no era el chico de la chaqueta de pana marn pero

segua siendo yo: volva a ser yo. La edad me haba
dado un golpe de estado pero yo haba sobrevivido,
poda de nuevo izar mi bandera, otra vez era capaz
de ponerle a las cosas nuevos nombres. Me sent
como un recin nacido o un recin muerto: palp mi
abdomen y mis manos. Yo era yo, pero algo haba
cambiado: en mi casa habitaba una Sombra que no
era la ma. Con el tiempo, la sensacin de que haba
otra persona en mi casa se fue avivando. A veces me
daba por imaginarme a la sombra que habitaba en
mi casa. Me la imaginaba con la chaqueta bien abro-
chada, con las manos en los bolsillos, un sombrero
encasquetado hasta los ojos y unos pantalones dema-
siado estrechos para sus piernas delgadas. Una noche
sent la presencia de mi nueva Sombra (a la que como
es de suponer llamaba ingenuamente mi Odradek),
mas fuerte que nunca: fui por todos los rincones de
mi casa. Cuando dieron la doce de la noche sent que
alguien roa mis labios con mis propios dientes. Dije
Ajahhh, estas all dentro. Me fui corriendo al espejo y
dije Manifistate, quin eres? Yo me dije Soy Oscar
Abaga. Y me entraron unas ganas locas de rerme o
de matarme o de hacer las dos cosas a la vez. Revis
todas las notas, todos los bocetos de mi novela En la
Espesura de la Noche, todos los cuentos que escribo
mientras escribo mis cuentos: me entraron de nuevo
ganas de llorar o matarme o hacer las dos cosas a la
vez: all no haba nada del Porteador de Marlow,
eran todo suspiros de Oscar Abaga, estambres de la
noche espacial en la que l flotaba como un astronau-
ta. Entonces, como Robert Walser, me sent donde
27
estoy ahora a escribir este texto, que es el ltimo

texto que escribe el Porteador de Marlow, para no
olvidarme de m, de lo difcil que ha sido no morir,
porque a partir de ahora yo me extranjerizo: el Por-
teador de Marlow se va a morir a su patria: un lugar
llamado Humanidad.
28
La ciudad remordida
(En) En la ciudad remordida
No escribir nada acerca de lo que he visto.
Edmond Jabes
La cosa empieza as. Es primavera del ao 2008, los

colores se hacen invocar en las calles de Barcelona y
yo, sentado en la terraza de Iposa, solo pienso en des-
cansar mi cansancio, hacer una luz dentro del ojo, sin
lgrimas, sin todas esas voces nocturnas que no paran
de evocar los puentes de Diane Reeves. Observo, con
melancola, con envidia, con irritacin, la fauna y flora
que me rodea: caigo en la cuenta de que yo no perte-
nezco a ese lugar, que soy un Alien en esa galera de
sonidos y presencias resonantes. Retrocedo paso a
paso en el tiempo hasta confundir mi entrada en el
mundo con mi ingreso en la fraternidad potica, una
fraternidad sin ingresos ni rumbo definido. Cierro los
ojos, los cierro de verdad, despliego mi mirada interior
bajo mi frente y descubro que mi llama de los sueos
se ha apagado: abro los ojos de golpe y veo a un chico
de veintiocho aos sentado en la terraza de Iposa, car-
gado de tristeza y algo ms que tristeza. Un observa-
dor atento dira que el chico tiene en uno de los ojos
mucha pena, que tambin en el otro tiene mucha pena,
y que en los dos, cuando miran, y tambin cuando no
miran, hay mucha pena. Ese chico de veintiocho aos
29
soy yo, mis das de felicidad en Barcelona se han ido

para siempre, me separa de Sandra Puyol una distancia
ms inexorable que todas las distancias del mundo.
Me estoy adentrando en un tnel de corredores
interminables: estoy lleno de nostalgias: estoy cayendo
con los das: estoy cayendo en m mismo.
Desde la desaparicin de Sandra Puyol le he cogido
gusto a eso de apiarme en m mismo: siempre acabo
derramndome: estoy lleno hasta los bordes como un
poema de Gerard de Nerval.
Me digo que mi poca de migracin hacia el norte
ha sido muy larga, una aventura cinematogrfica con
tantos episodios que cuesta creer que es una sola pel-
cula. Ahora todo ha llegado a su final, y no hay final
feliz para m. Miro hacia arriba, hacia las nubes y mi
corazn sube como una nube, escucho mi corazn y
mi corazn suena como el llanto de una especie en
(peligro de) extincin, todos los pjaros se han calla-
do, yo ya no puedo seguir peleando a la contra. En
definitiva, para entendernos, he sucumbido como
sucumben los poetas, no de eternidad sino de las cosas
sencillas contra las que tanto me alertaron los poemas
de Cesar Vallejo.
La palabra no ha sobrevivido despus de todo, after
all.
Necesito surcar decepciones, librarme de la fiebre
de Cesar Vallejo, as que voy y decido emprender el
viaje de retorno al pas natal, Guinea Ecuatorial, a la
ciudad natal, Malabo. A enterar en la cabeza en la
arena: a meter el dedo en la garganta de mis muertos.
He aqu el zimsun de este libro que escribo, en reali-
dad debera decir armo, del verbo armar, despus de
30
La ciudad remordida
haber escrito un libro titulado En la espesura de la

noche y que ahora guardo en un archivo al que le he
puesto el nombre de Anton, en honor a Chejov, por
supuesto.
II
La composicin del equipaje que hago despus de ms

de una dcada inventariando las esquinas de Malabo
es la siguiente: una alarma del alma (volver es tan dif-
cil como decir adis), un titulo de Licenciado en Dere-
cho por la Universidad de Barcelona y un libro publi-
cado en el 2005 titulado El Centauro y el Fnix, un
libro que es y siempre ser un catalogo de mis vidas
posibles e imaginarias. El libro lo publica La editorial
El Ojo Dorado, la que ms manda en la editorial es
una chica de unos treinta y pocos, y me recuerda,
desde nuestro primer encuentro en La Serilla, a la
Mireille de Louis-Ferdinand Celine: tiene un culo
imponente, unos ojos romnticos, una mirada seduc-
tora, y una nariz que podra ganar el primer premio en
una competicin de zanahorias. Ella, la que ms
manda en El Ojo Dorado, se llama Mireia, una noche
me cuenta que la razn por la que se meti en esa cosa
de los libros es porque en un mundo hecho de escrito-
res y lectores no habra lugar para las guerras. Los edi-
tores adoquinan el camino al kibutz universal, me dice
contenta de s misma, y para fundamentar la mirada a
su ombligo parafrasea a Goytisolo en Nuestra Msica,
el documental de Jean-Luc Godard. Los hombres ms
humanos no hacen la revolucin, construyen bibliote-
31
cas. Mireia pertenece a la burguesa catalana, lleva en

la sangre el misterio del amor a la cultura, su utopia de
recogimiento universal me parece naive, pero son tan
bonitas las cosas que dice de mi libro, tan bonitas.
Mas de una vez me he sorprendido llamndola Mirei-
lle y, sin pretenderlo, mi mirada la cubre a menudo
como una yedra. Mientras hago el equipaje pienso que
debera llamar a Mireille para despedirme, en el 2005
cuando su editorial publica mi libro yo pienso que
estoy ascendiendo, que voy hacia la torre ms alta
pero pasan los meses, llega el 2007, y siento que he
tocado el fondo del pozo ms profundo del universo.
No soy famoso, no tengo ningn duro y mi libro se
vende a 1 euro en un tenderete del Mercat de Sant
Antoni, al lado de Estacin de Lluvias, de Agualusa.
Pero ni tan siquiera el honor de saber que mi libro
surca las olas del fracaso editorial junto a una obra de
Agualusa acaba de consolarme. No llamo a Mireille.
Adems, Mireia ha chapado la editorial, dos aos des-
pus del comienzo de nuestra aventura ambigua, me
confiesa en la Vinatera que la aventura de publicar a
las voces anochecidas ha sido el sueo de una noche de
verano. Despus salimos a la calle, hace un calor sofo-
cante, es agosto, paseamos y hablamos como si estu-
viramos abrazando un sueo. Es agosto pero a mi me
da como que es el fin de un verano que se ha prolonga-
do ms de la cuenta.
Es el 2008, primavera del 2008, no tengo ni presa-
gios ni promesas para consolarme, as que sigo hacien-
do mi equipaje, a mi alrededor no hay corriente, debe-
ra quedarme inmvil, pero yo sigo haciendo mi
equipaje, lo tengo claro, me voy. Los nombres de mi
32
La ciudad remordida
cartografa sentimental han perdido el brillo, el rugir

del tiempo se zambulle sin registro en las esclusas de
los das y se mete en mis adentros y todas las superfi-
cies se me muestran inaccesibles. Barcelona ha sido
una fiesta y ahora estoy en los crditos del final.
Desde el 2007 no he escrito nada, lo he intentando
pero no he escrito. Pienso en los demonios agazapados
en las sombras de mi No, pero en seguida desando lo
pensado: odio verme dndome a la invencin de mie-
dos: me revienta tener que malcitar a Rimbaud: me
ofende ofender al fantasma de Julien Cracq. Sigo
haciendo mi maleta, pasan los das, pasan las semanas,
mi piso adquiere las dimensiones de un atad. Y la
composicin de mi equipaje no varia, al fondo de
maleta me observan y me interrogan la alarma del
alma (volver es tan difcil como decir adis), un titulo
de Licenciado en Derecho por la Universidad de Barce-
lona y un libro titulado El Centauro y el Fnix. Pienso
en un poema que escrib hace mucho tiempo. El tema,
si es que puede decirse que los poemas tienen Tema, es
Las soledades del poeta. Mientras escribo el poema
siento que los dread locks me pesan como una senten-
cia fundamentalista, me veo flaco y feo. Escribo el
poema una noche en la que no dejo de pensar en las
razones que hacen sucumbir a un poeta, es el 2004, mi
libro todava no ha sido publicado, Mireille todava no
ha aparecido en mi vida, quedan meses para que llegue
la tarde en la que, sentados en la terraza del Baha, en
la plaza del Tripi, Mireille dir las cosas mas bonitas
que nadie ha dicho jams sobre mis escritos. Esa
noche, mientras Mireia habla de mi manuscrito, San-
dra Puyol me mira con orgullo de madre africana y me
33
dice sin decir Ves? Te lo dije, te dije que esa editorial

s que te publicara. El poema se aleja bastante de lo
que escribo a menudo y es un poema ms bien malo,
hablo de las soledades del poeta con las voces de Ben
Okri y Sony Labou Tansi, deletreo el sol entre dos sue-
os e insisto en que cansa vivir durante mucho tiempo
entre dos mundos. Hablo de inviernos de hojalata, del
deseo de volver a la tierra natal, del ancla de Europa,
del tiempo que es de mrmol, de Estocolmo, de Paris,
de Modigliani, de Joyce, de Satie, pero en el fondo del
corredor de luz y oscuridad por el que atraviesa el
poema, la soledad del poeta brilla como una estrella
distante. Mientras hago el equipaje pienso en el poema
que escrib cuando todava no haba publicado mi
libro, pienso en la noche en que lo escrib. Sandra
Puyol ha salido a cenar con sus amigas, regresar
tarde, y yo he visto en la TVE la versin original subti-
tulada de Smoke, de Paul Auster, y me atormento pre-
guntndome Qu es lo que hace sucumbir a un escri-
tor?. Luego llega Sandra Puyol y dialogamos como dos
submarinos alemanes de la segunda guerra mundial y
en algn momento de la noche siento que me es impo-
sible saciar la sed por su cuerpo. La maana siguiente
es domingo, nos eternizamos en la cama, y all en la
cama la leo mi poema malo sobre las soledades del
poeta, la hablo del corazn de los poetas que es, a mi
entender, como el corazn de la humanidad, o sea una
ascua que se torna con el paso del tiempo ms intensa
pero de la que no se sabe con certeza hasta qu punto
se va avivar y cundo se va a apagar. Luego la pregun-
to a bocajarro Qu es lo que hace sucumbir a un
poeta? y ella, que lleva mi corazn en su corazn, me
34
La ciudad remordida
responde contndome la historia de Shalamov y de su

libro, Relatos de Kolima, la desgarradora epopeya que
escribi a raz de su internamiento en un campo de
reclusin en Siberia. Mientras Sandra Puyol me cuenta
la historia de Shalamov, el aire afuera florea y el agua
corre por las caeras. Eso fue hace mucho tiempo. Se
hace raro pensar en los poemas que uno ha escrito,
pensar en los poemas en lugar de sentirlos. Todo eso,
la escritura de mi libro, las promesas y presagios, el
recogimiento universal de Mireia, todo eso me parece
ahora el interludio de la realidad. La realidad es que
estoy dejando de ser joven y tengo que aceptar el fin
de los sueos, mi vida soada de los ngeles ha llegado
a su final.
III
Cuando miro al suelo de piedra de Barcelona veo mi

rostro reflejado como un seuelo convencido de su
propia inexistencia. Djalo todo en la tierra, para qu
escribir?. Y lo dejo todo en la tierra, casi todo, porque
no me exilio completamente del furibundo pas de las
letras, durante esos das leo como Gil de Biedma, leo
para convertirme en un poema. Dejo de utilizar mi
cuenta de hotmail y abro una nueva cuenta en gmail,
una cuenta con un nuevo ID (atticusfinch000) en sin-
tona con el tipo de persona en la que deseo convertir-
me, mi recin inaugurada obsesin de ultratumba. Mi
nuevo ideal de humanidad es Atticus Finch, el perso-
naje de Harper Lee que no hace nada que pueda des-
pertar la admiracin de nadie, slo se sienta y lee. La
35
poesa del futuro, la prosa de plasma y silicio, el movi-

miento de Seattle, todo ha muerto, ahora me expreso
con el lenguaje de las piedras con el corazn roto.
Leo, leo un montn: leo para convencerme de que la
empresa de la literatura est condenada al fracaso, que
ya nadie podr escribir una manual de instrucciones
para la vida, para decirme que ya no quedan volcanes
en el mundo: leo para dejar de escribir puesto que se
empieza a escribir leyendo. Me parece que han pasado
milenios desde los das de ayer, los das en que me
visto con mi chaqueta de pana marrn y mis ojos
negros y profundos como un lago de noche dejan aso-
mar una sonrisa mientras me hago un moo con mis
dread-locs, las noches en que Sandra Puyol y yo reco-
rremos entre risas y cervezas las calles del Raval como
unicornios de pleno derecho en aquel zoolgico de
excntricos, las tardes en las que sentado en un banco
de Sant Pau leo a Saul Williams escuchando a Sun Ra,
todas esas columnas de das, semanas y meses se han
venido para abajo, nunca han existido, pertenecen al
mundo de ayer que solo existe, segn el escrito Orbis
Tertius, desde hace unos minutos. El futuro, como ya
present en mi psimo poema de las soledades del
poeta, solo existe en forma de miedos y esperanzas.
Me voy. Retorno al pas natal. Nunca han existido los
das en que me miraba al espejo y vea un ngel de car-
bn y entraba en una especie de ensoacin para luego
regresar a la realidad y palpar la bella infelicidad con
mis breakdown in miniature y mi conviccin de estar
outside the loop of time. Me interrogo acerca del por-
qu habra querido yo formar parte de una familia de
topos que viven en unas galeras interiores trabajando
36
La ciudad remordida
da y noche, y por mas que lo intento no puedo dar

con la respuesta. En el nterin del mundo de ayer se
asoma el rostro de Sandra Puyol, la sed por su cuerpo.
Recuerdo que me doy a la escritura como quien decide
zambullirse hasta el fondo de un vaso de vino con olor
a miel, escribo para dejar de tropezar con mi pudores
y mis pnicos. Recuerdo los das en los que sueo con
elevarme como Danilo Kis, literaturizarme como Italo
Svevo. Todo eso sucedi hace mucho tiempo.
Es primavera del 2008, vivo en un laberinto roto,
cortado por simas y precipicios, compuesto de tneles
que se bifurcan en otros tneles, que a su vez se ramifi-
can y entrelazan hasta conformar un caos inextricable.
Por las noches sueo que estoy en el extremo de un
acantilado de mrmol, sujeto una vela roja y otra ama-
rilla en cada una de las manos mientras sopla un vien-
to glido que viene de solo sabe Dios dnde. Sandra
Puyol puede detener mi cada pero ella se ha ido, ella
puede detener mi cada porque el amor es la nica
cosa que puede detener la cada de un hombre, la
nica cosa lo bastante poderosa como para invalidar
las leyes de la gravedad, pero ella se ha ido y se ha lle-
vado todos sus sonetos a algn lugar de la tierra donde
la danza de la vida sigue los acordes de la msica de su
alma: la esperanza de volver a verla est apagada
como la ceniza de un volcn del mioceno. Estoy lleno
de adagios con la voz de mi madre y de todas aquellas
personas que, con sus cantos bienintencionados, se
han afanado por convencerme de la inexistencia de un
sexto continente, los que me dijeron que el beso de la
vida tiene el tacto de un mineral y que las gaviotas de
tanto volar alto se quedan ciegas y mueren de hambre.
37
El cielo se ha abierto sobre mi cabeza y me est cayen-

do encima una lluvia torrencial de desasosiegos: mi
mente alumbra relmpagos, cuando me sereno me veo
arrastrndome por los canales nocturnos del Raval
con la nariz llena de bolitas de sangre coagulada, me
veo postrado de rodillas ante edificios con chimeneas
iluminadas con iridio, me veo respirando los miedos
de Poe en la estacin de Sants, me veo apilando con-
gresos de tristezas, me veo trazando la senda de un
perdedor: he adquirido el don de ver mi vida como
una muerte a crdito. Y todo me parece muy lento,
muy pesado, muy triste. Despus de muchos amanece-
res de cementerio me digo aqu es donde acaba la vida
que he querido vivir. Tardo mucho en acabar de hacer
las maletas, pero cuando por fin acabo la composicin
de mi equipaje es la siguiente: la alarma del alma (vol-
ver es tan difcil como decir adis), un titulo de Licen-
ciado en Derecho por la Universidad de Barcelona, un
libro titulado El Centauro y el Fnix, publicado por
una editorial quebrada, y un nombre que duele aden-
tro como la belleza de su propietaria: Sandra Puyol.
IV
Al final de la cada me aguarda Malabo que se conver-

tir as en mi alameda del fin del mundo: mi principio
y mi final. Salto porque no hay nada ni nadie que
pueda detener mi cada y ni tan siquiera reducir el
terror de la misma. Querido lector, ahora que escribo
este texto con las premisas de la negacin del tiempo,
me digo que todo habra sido diferente si Sandra Puyol
38
La ciudad remordida
no hubiera desaparecido como finalmente desapareci,

cuando los colores del Passeig de Gracia se cansaron
de repente y me convert en una sombra habitada por
un yo plural atormentado como un lobo estepario en
una de las ciudades modernas de Baudelaire; me digo,
querido lector, que todo habra sido diferente si en
alguna de esas noches en las que el reloj sonaba como
los rales de la lnea transiberiana, mi padre, lleno del
halito indecible de la inmortalidad, se me hubiera apa-
recido para contarme las historias de las personas que
le hablaban desde los libros de Sony Labou Tansi que
devoraba con sus lentes de pinza, y decirme, una vez
ms, que los hombres no son ni siquiera polvo y el
Paraso es una especie de biblioteca. Todo habra sido
diferente, eso es lo que me digo, querido lector, pero
no lo ha sido, no lo fue.
La necesidad de sacar los recuerdos desde lo ms

hondo de la memoria viene a m como un rebao de
cebras justo en el instante en el que el avin toma tie-
rra. Es de noche, el trpico ya ha desplegado todos sus
blasones. Mi vida, eso es lo que pienso en aquel
momento, sigue siendo un conjunto de velas izadas ha-
cia un futuro globuloso. Hay mucho que ver pero mis
ojos solo son receptivos a la ciruga del petrleo. La
duda se me sube a los ojos. Mi conocimiento objetivo
de Guinea Ecuatorial habita en el inventario de mis
nostalgias, ms de una dcada y la verdad es que no
puedo distinguir si el milagro del petrleo es trtola o
39
cormorn. Me digo, como regandome a m mismo,

que Guinea ha sido durante todos estos aos como
una reina de una baraja Gregorivius para m, la vea
siempre de frente, sin volumen. Ahora Malabo y yo
estamos frente a frente como dos boxeadores: me
estoy convirtiendo en una enorme gota de sudor. Me
abro paso, como puedo, entre la tempestad de los
cuerpos sudorosos y las caras bruidas. Parece que
llevo un rato tarareando un tema de Hocus Pocus y
Cesrea Evora. Estoy en casa y me siento como en
casa pero, por Dios, volver es tan difcil como decir
adis. La noche sigue avanzando. Los minutos caen
como aspirinas en mi estomago vaco. Desde el coche
de mi madre que conduce mi primo Agustn que ha
venido a recogerme al aeropuerto, me distraigo, lo
intento, mirando las carcajadas doradas del complejo
industrial de petrleo y gas de Punta Europa. Recuer-
do la tarde que Miguel me habla de ese complejo
industrial, recuerdo sus palabras. Es como un enorme
dragn escupiendo fuego en el cielo, Guinea Ecuato-
rial viaja en la cola de este dragn, en sus ojos pueden
verse garzas con furtivos ojos de paloma y enormes
ceibas con races de metforas. Ese dragn no se ali-
menta de gas, como muchos creen, se alimenta del si-
lencio y la oscuridad.
Pasamos el peaje y la luz de las farolas se hace ms
grave y la brisa es un garfio que dibuja euforias y man-
drgoras en mi cara. La luna parece de plstico y siento
que miles de murcilagos cuelgan en mi corazn. Volver
es tan difcil como decir Adis. Llegamos a Malabo, han
pasado unos minutos pero los ojos me pesan como toa-
llas mojadas. Cogemos la Avenida Hassan II, rey moris-
40
La ciudad remordida
co parodiado de forma magistral, junto Mobutu,

Bokesa y Eyadema, en Esperando el voto de las bestias
salvajes, la novela de Amadou Kourouma. Hace mu-
cho que no escribo pero mientras surcamos la Avenida
Hassan II pienso en el tipo de poeta que sera yo en
Malabo, me pregunto si podra ser obra y artfice de
este tiempo que est viviendo Guinea Ecuatorial, si
podra vivir y dejarme zarandear por el signo colectivo
de este pas, si podra habitar el tiempo histrico de
este pueblo de pueblos y dejar que sus glorias y mise-
rias me habiten.
Son las dos de la madrugada, los cristales del coche
estn bajados y el silencio es espantoso como un grito.
A punto de llegar a nuestro destino, mi primo Agustn
dice tienes que ver la casa de la Ta Jacinta, te va a
encantar. Esas palabras dichas tan de repente me des-
piertan de golpe, pero en vez de salir en el presente,
salgo en el pasado, hacen que me acuerde de mi vida
pasada en la casa de Waiso, en la vida con mi padre,
mi madre, mis hermanos y toda la cohorte de personas
que tena cabida en aquel espacio tan reducido. Tim-
babe, la zona en la que vive ahora mi madre, me da la
impresin de lo que es: un barrio en construccin. Las
casas son, por lo general, de dos plantas, casi todas
fuertemente valladas y rodeadas de jardines. En lugar
de aceras hay enormes zanjas abiertas como bocas por
las que se estn introduciendo tuberas que mi primo
se apresura en explicarme que son para la trada de
agua, y despus aade algunas zanjas son para telfo-
no e Internet, otras para la electricidad, otras para los
desages, me dice se est haciendo todo a la vez, dice
una de las cosas que nos faltan aqu en Malabo ahora
41
es el tiempo, el jodido tiempo. Yo asiento con la cabe-

za como si supiera de qu estaba hablando, luego miro
a m alrededor y vuelvo a asentir y me digo a mi mis-
mo s, falta tiempo. Cuando llegamos a casa mi madre
est despierta y me abraza como si llegara de una gue-
rra. Mi primo comienza a meter mis cosas en la casa y
mi padrastro observa desde la distancia, luego se acer-
ca me abraza y me dice bienvenido a casa pero l sabe
que yo s que sabe que en esa casa yo no voy a sentir-
me como en casa. Desde Barcelona, cuando me digo
que me voy y se lo digo a mi madre, insisto en que
dejen libre la casa de Waiso, que yo me quiero ir a
vivir all y mi madre y mi padrastro insisten en que
hay respetar el contrato con los chinos que alquilan la
casa. Eso sucede a finales de abril del 2008.
A la maana siguiente las lluvias universales se
anuncian con timidez, el orden de las constelaciones
comienza a cambiar, los cocoteros se limpian el polvo
del harmatn. Antes de irse a trabajar mi madre pasa
por la habitacin en la que me han alojado y me dice
que Agustn vendr a buscarme a las diez y me recita el
guin de las visitas para saludar a los familiares. He
dormido poco pero ya no voy a dormir ms. Mientras
espero a Agustn intento hacer un balance de los das
anteriores pero soy incapaz, la circunstancia de estar
en una cama en una habitacin en una casa en Malabo
en Guinea Ecuatorial se apodera de mi, afuera atis-
bo miles de ojos esperndome, miles de ojos que me
harn preguntas, que me escrutarn, y yo no solo no
tendr respuestas para ellos sino que ni siquiera tendr
preguntas que hacerles. Pienso en Sandra Puyol como
quien dispara al aire, intento recordar las instrucciones
42
La ciudad remordida
para llorar pero no puedo, me digo que si ella hubiera

venido conmigo como tantas veces planeamos para m
las cosas habran sido ms fciles, todo habra tenido
otro color. Me levanto de la cama y paseo por la habi-
tacin como un tigre enjaulado, luego me acerco a la
ventana, aparto las cortinas y mi mirada vuela hacia la
inmensidad de un cielo azul salpicado con nubes blan-
cas, casi transparentes, estas nubes son como filamen-
tos largos y delgados. En la forma embrollada de estas
nubes veo el corro de una memoria que es y no es la
ma, dobles fondos, leones, remolinos de rotaciones.
Esa visin me arrastra a un estado que no puedo des-
cribir. Me abismo. Miro por la ventana de nuevo bus-
cando en el cielo-escaparate las palabras de Borges, las
busco pero no las encuentro. Y entonces me revienta la
circunstancia, me duele Malabo y me siento viejo y
cansado. Paso pagina, me ducho y me visto. Luego
paseo por la casa viendo las fotos. Desayuno sin ganas
y cuando llega Agustn me levanto de la mesa como
accionado por un resorte interior. La casa, ahora me
doy cuenta, est rodeada de una muralla de dos
metros con una corona de cristales rotos. El paseo de
la casa a la verja me parece otro, una lengua de csped
bien cuidado pone verdes los ojos y se ven asombros
de jacarandas de corolas trenzadas y palmeras dciles
y airosas, arbolitos de guayaba, etc. Salir a la calle es
como entrar en otro universo, ahora s que me doy
cuenta de verdad de que en Malabo falta el tiempo.
Tras los cristales del coche me percato de algo que se
me pas por alto durante la noche, a las edificaciones
que se estn levantando con la energa del petrleo les
siguen, como rmoras, chabolas que apuntalan la des-
43
esperanza de las personas que andan a la bsqueda de

un boleto para poder subirse al tren desarrollo. En un
futuro no muy lejano, si no se hace nada, si no se dis-
tribuyen mas boletos para el tren del desarrollo, zonas
residenciales como Timbabe acabarn salpicadas de
sarpullidos de miseria porque la miseria se abre cami-
no. Eso se lo digo a mi primo y l me responde como si
recitara un guin aprendido. Me dice son cosas del
progreso, t sabes que hubo un tiempo en que Paris era
la ciudad mas apestosa del mundo, dice aquellos que
no pueden ganarse la vida en la ciudad deben volver a
sus aldeas, pero hacen odos sordos, por su culpa
Malabo ha contrado el mal endmico del chabolismo.
Le respondo a mi primo diciendo la ciudad es el san-
tuario de la palabra, del gesto y el combate, las masas
desamparadas de la poscolonialidad, el caudal humano
que se queda fuera de las redes clientelares que sostie-
nen las columnas del estado jacobino tatuado sobre la
piel del frica plural y diversa, buscan la ciudad no
para mejorar sus vidas ni para exigir sus derechos, sino
simplemente para ser visibles, para decir existimos,
existimos, existimos, para la vergenza de la elite pos-
colonial y sus compadres occidentales. Mi primo me
escucha con atencin, su cara adquiere las arrugas de la
comprensin, luego me dice puede ser, puede ser, pero
eso no les lleva a ninguna parte, sus vidas son insalu-
bres, pura miseria, haran mejor en preocuparse por sus
vidas, irse a sus aldeas y vivir con dignidad, aqu
sobran. Mientras mi primo habla siento que algo se me
remueve por dentro pero no quiero pelearme con mi
primo as que me limito a decir esa masa humana es la
que nos liber de la esclavitud, esa masa humana es
44
La ciudad remordida
la que nos dio las independencias, no fueron los polti-

cos ni los predicadores, esa masa humana es la que
restaurar la dignidad perdida de frica, en sus ojos
vive el sueo de frica y tarde o temprano le pondrn
de nuevo palabras a ese sueo.
Antes de empezar la ronda de visitas a familiares,
Agustn me lleva a su casa, vive en Semu con sus tres
hijos y con su mujer que est embarazada de nuevo.
Saludo a su mujer, Fabiola, a la pequea Chabeli y a
Ruslan. Jorge, el mayor que tiene seis aos, est en
clase. Me paseo por la casa y me resisto a hacer co-
mentarios, su casa, l seguramente no lo ve as, es una
chabola, pero tiene un televisor de plasma de muchas
pulgadas, un equipo de msica con muchas pegatinas
y varios aparatos electrnicos que me miran directa-
mente a los ojos y me preguntan Qu hacemos aqu?.
Agustn le dice a su mujer que prepare comida para los
dos. De nuevo en el coche, mientras comenzamos ofi-
cialmente la ronda de visitas, me veo incapaz de resis-
tirme y le pregunto a mi primo si es feliz, si est con-
tento con su vida. El se queda callado un rato, su cara
adquiere una expresin que nunca podr describir. Me
dice as es la vida. Luego aade sucedi as, no puedo
hacer nada, yo nunca la quise, era un rollo, un da ella
se qued embarazada por accidente, los familiares, los
mos y los de ella, nos obligaron a casarnos, lo hici-
mos, luego yo pens que podamos organizarnos pero
ella se qued embarazada de nuevo, yo quera ir a
estudiar fuera, Ghana o Espaa, pero con ella embara-
zada otra vez dej de pelear para ir al extranjero, acep-
t mi destino, no es lo que yo habra querido para m
pero es lo que me ha tocado, debo aceptarlo. Yo me
45
quedo callado, estoy triste porque recuerdo a mi primo

Agustn cuando tenamos diecisiete aos, cuando los
sueos le cubran como una manta.
Mi aterrizaje en Malabo se prolonga varios das, en
uno de esos das desalojan a los chinos de la casa de
Waiso y al mudarme me encuentro una placa en la
puerta que dice K. Kolinsky y pregunto por quin es
ese tal Kolinsky. Agustn me dice que es el nombre del
checo que ocup la casa antes de los chinos. Mientras
intento quitar la placa, uno de los vecinos me dice que
hago bien en quitarla porque ese blanco estaba loco, se
pasaba las noches escuchando esa msica que llamaba
La Sptima Sinfona de Mahler, no estaba mal pero es
que solo escuchaba esa msica, solo esa, adems sola
llorar mientras escriba cartas, estaba loco y un da
desapareci y ya no supimos nada ms de l. Miro a
Agustn y l asiente con la cabeza. Mientras intento
quitar la placa, de repente viene a mi mente otro
Kolinsky, el guardin Kolinsky que le procur los lpi-
ces y los cuadernos a Julius Fucik en la crcel de Pan-
krac para que pudiera escribir su reportaje a pie de la
horca. De repente me da como que ese Kolinsky
podra ser un nieto de aquel otro Kolinsky. Luego me
imagino al nieto del carcelero Kolinsky perdido por las
calles de Malabo como Kafka en el Nueva York del fin
de los tiempos: cuando se cansa se duerme a la sombra de
los fantasmas de los Ficus de Malabo: las notas de la
Sptima Sinfona de Mahler marcan el ritmo del fluir
de su sangre Decido dejar la placa por si algn da
pasa por all. As que durante las primeras noches en
mi casa de la infancia, fantaseo con la idea de que llega
Kolinsky y nos enzarzamos en una conversacin infini-
46
La ciudad remordida
ta sobre los poetas menores anunciados por Charles

Simic y cuyo martirio escenific hasta las ltimas con-
secuencias Arturo Belano, mientras escuchamos un
nocturno de Mahler que se repite una y otra vez.
Pasan los primeros das, hago las cosas que hacen los
que llegan a su Pas despus de mucho tiempo, la
mayora de las veces me siento como un viajero del
espacio exterior que regresa del futuro sin certezas, el
puente entre mi incredulidad y el nuevo Malabo no
deja de crecer. Mis ojos estn llenos de asombros, no
puedo decir si son asombros pequeos o asombros
grandes, lo nico que se es que mi mirada est llena de
asombros. Un da entr en un locutorio chino para
mandar un mail a Sandra Puyol. Le cuento que, al
igual que Bruce Chatwin, me he ido a la Patagonia, mi
propia Patagonia. Luego escribo Ayer tu recuerdo
salt a mis ojos y me dio por buscarte por las calles de
Malabo, un lugar donde la noche es tan espesa que
uno necesita los ojos de los lobos para ver. Era de
noche. No te encontr. Pero encontr una respuesta.
Por eso te escribo. Entr en casas a punto de ser demo-
lidas y en casas que olan a ocre. Fui culpable de estar
vivo y de tener que morir algn da. En algn momen-
to de la noche, ms o menos a la altura del cruce de
Dragas, donde Malabo comienza a mutarse en un
abismo de desesperacin, muerte y locura, me rodea-
ron rostros cetrinos adornados con ojos bajos como la
tristeza. Sobre sus cabezas bailaba la luz gris de la tor-
menta. Era un grupo silencioso, no es que no tuvieran
sonidos, el oxido no se haba posado sobre sus len-
guas. Es que tenan el silencio. Les dije que andaba
buscando a Sandra Puyol y ellos asintieron en silencio.
47
Luego uno de ellos me dijo que solo cuando acabara

de perderme te encontrara. Despus de ese mail le
escribo un mail al da a Sandra Puyol, a veces dos
mails al da, a veces un mails cada dos das, a veces
dos mails cada tres das, la frecuencia no importa, lo
que importa es que escribo un montn de mails a San-
dra Puyol y que ella no me responde a ninguno y pasa
el tiempo y yo pierdo la esperanza de que me responda
algn da pero sigo escribiendo esos mails, mis Cartas
muertas desde el pas de las lluvias universales, hasta
que un da por fin me llega un mail de Sandra Puyol y
yo me hago viento y huracn.
(Para m no fue fcil deshacer las maletas en el pas de

las lluvias universales, al principio me dio por jugar a
hacer sonar las maracas en la espesura de la noche
pero despus de un tiempo acab clavndome arpones
de estupor en los costados: cerr mi boca con un can-
dado de corales y me dediqu a escuchar el murmullo
de los ros y el zumbido de las abejas: las ilusiones,
una a una, se iban desprendiendo de mi corazn como
cartas muertas. No voy engaarte, querido lector, no
se le puede llamar una tristeza inmensa, es simplemen-
te fatal. Se marchitaron todos los personajes que lleva-
ba dentro, mis ilusiones se amotinaron y aprend a dia-
logar con cucarachas en una casa tomada por la
oscuridad. Yo llegu a junio del 2008 pensando que el
sol y la luna nunca volveran a brillar. Recuerdo que
yo sola dejarme caer en el marco de la ventana y tara-
reaba Manda la lluvia, seor/Manda la lluvia, seor/Y
Bautiza mi corazn; en la calle soplaban vientos del
48
La ciudad remordida
Apocalipsis, o lo que yo crea que eran vientos del

Apocalipsis, lagrimas enormes como los puos de un
caballero jzaro se hundan en la alfombra de barro de
Malabo y la red de carreteras se converta en el delta
de un ro en el que vea mi idea de Malabo, de Guinea
Ecuatorial, del Mundo, deslizndose hacia el atlntico,
ese ocano cuyo sonido recuerda a una oracin, ese
ocano que se siente tan lejano en Malabo como el
Ganges de Borges. Por las noches, mi nimo se suble-
vaba y mi paciencia imitaba a la paciencia de un ani-
mal y yo sala a la calle con los ojos abiertos, muy
abiertos, para navegar en mi sangre. Nada ms pisar la
calle me asaltaban las sombras y me daba como que
todo el mundo, incluido yo mismo, se haba olvidado
de m, que las tinieblas se me haban tragado para
siempre. Al cabo de unas horas, volva a casa tiritando
como un condenado con el alma completamente
empapada por un agua que no era aire ni tiempo. Una
vez en casa, cuando tena luz, intentaba escribir, quera
escribir para salvar el da, tal y como recomendaba
Clarice Lispector, me sentaba delante del porttil para
enderezar un relato o algn poema, listo para ofren-
darme al dios de las palabras, listo para dormir mi
sueo en las ramas de un rbol de mango que llenaba
de sombras el parvo zagun de mi casa. Lo intentaba
todo, y con todo quiero decir todo, pero el resultado
era siempre el mismo. No poda escribir. En aquel
momento fue cuando empec a pensar que la vida en
Malabo no era para ser narrada sino para ser vivida.
Nunca antes haba tenido una crisis creativa de seme-
jantes proporciones. Nunca. Ni siquiera durante los
das en que viv con mas furor mi vida exagerada de
49
Atticus Finch, cuando no quera destacar en nada,

cuando solo quera leer y desear un vuelo feliz a todos
los ruiseores del mundo. Cuando no tenia luz, me
interrogaba acerca de mi estancia en Malabo, me pre-
guntaba por qu ante el primer tropiezo no haba pele-
ado a la contra tal y como le haba jurado a Sandra
Puyol que hara, por qu no haba proseguido mi galo-
pe hasta el horizonte como el piel roja Kafkiano, ese
alejarse de uno mismo para encontrarse al final con
uno mismo. Y pensaba tambin, de forma paralela a
los pensamientos antes mencionados, en las luchas
diarias que mantena con Malabo. Mi corazn sufra y
se oxidaba con los espejismos que me mostraba mi
destino. Los das nacan y moran sin revelar ninguna
novedad: me vi desmoronndome a precio de saldo
como un libro Lovecraft: mi mente se convirti en una
cmara de espejos. Un da, el lejano rumor de La Ciu-
dad de los Ojos se me fue haciendo cada vez ms cer-
cano; la lluvia de la isla que es en realidad una brizna
de hierba flotando en la inmensidad del atlntico de
pronto naca en mi cabeza; aprend a recitar el noctur-
no de las entraas de Malabo; palp el tejido de sus
esperanzas; admir su cielo nico, hecho de jirones de
sueos y fantasmas de casas coloniales; me perd; fui
asaltado por las sombras. All, entre las sombras de
Malabo, perdido en la espesura de su noche, con una
inflacin de sentimientos galopando en mi corazn y
sin una cantera de prjimos, record las palabras de
mi padre (La literatura es la ms democrtica de las
artes, solo necesitas un libro y saber leer) y me mud a
las pginas de un relato de Borges que es una multiau-
tobiografia pues su argumento puntual, en tanto que
50
La ciudad remordida
trama simblica, es aplicable a cualquier vida-viaje. En

la metafona de las palabras de este relato sola perder
los tiempos muertos que Malabo colocaba a mis pies
como rosas muertas. Recorra los senderos del relato
de Borges y cuando los demonios de la escritura y la
lectura me asediaban desde distintos flancos me repe-
ta las palabras que bifurcan el sendero de un escritor
que es lector y un lector que es escritor. Los buenos
lectores son cisnes aun ms tenebrosos que los buenos
escritores. Cuando yo ya me daba por perdido, cuando
crea que la idea de Malabo ya no poda salvar ningu-
no solo de mis das, Malabo, la ciudad remordida, me
tendi la mano. Nunca me imagin lo que me aguar-
daba en la otra mano: mi propia soledad. Fue enton-
ces, despus de aquel apretn de manos con mi sole-
dad, cuando comprend la tragedia de Malabo que es
tambin la tragedia de Guinea Ecuatorial: la soledad.
La soledad de Malabo es ms solitaria que las siete
soledades de Lorsa Lopez, es una soledad tan sola
como todas las soledades de America Latina. Pero la
Soledad, que tiene sus pstulas tambin tiene su encan-
to, la Soledad, que es un espectculo procaz porque
carece de espectadores y porque es invadida sin motivo
por los espejos, es tambin fuente de inspiracin para
el arte. Malabo es una ciudad diferente, no por una
cuestin de tamao, edad o ideas, no por sus formas o
deformidades ni por sus nostalgias tangibles, tampoco
por las instantneas de sus quimeras mestizas, sino por
sus olas de Soledad. Las tempestades de Malabo, sus
crnicas, sus homenajes, sus muertes y poses econmi-
cas son simplemente hologramas de su Soledad, repre-
sentaciones que humanizan los sufrimientos y las locu-
51
ras, los estados posibles e imposibles, los abismos de la

sensibilidad de un pas inclasificable, de cerca y de
lejos. Las circunstancias en las que nos conocimos
Malabo y yo prefiero reservrmelas, son solo para m,
a ti, Mi Hipcrita Lector, no deberan importarte.)
52
La ciudad remordida
La ciudad remordida
En Malabo, el sonido del Atlntico acecha pero no se

nota. Carretera adentro, donde agonizan dinastas y
cosmogonas, el bosque embiste. Aqu se detuvieron
tribus, profetas y santos. Llegaron de rincones ptreos,
en peregrinajes hechizados, llegaron envueltos en
vapores. Malabo era, por aquel entonces, un gran
saln de baile con casas enjalbegadas y techadas con
hojas resecas de palma; una resonancia oscura que
haca que las brjulas enloquecieran. Los corsarios,
ceidos de cadenas y fantasmas, gracias a la espada y
los axiomas de la metralla, le impusieron a la voz
ronca del volcn el conocimiento de la eternidad. Los
delirios de unos y otros dieron forma al tiempo huma-
no; en Malabo, al igual que en Elmina, el tiempo se
corrompi. No hubo ningn adis. El tiempo que
haba clavado una lgrima del tamao de una leyenda
en las profundidades de Malabo se sec y Ariel y Cali-
ban, polidricos, mltiples y simultneos, dijeron a
coro esperad, un momento, a dnde vamos?. Y
luego ellos, tan atlnticos, tan trgicos y tan polifni-
cos, emigraron a las estrellas para soar con naciones
prehistricas y ahistricas. Acosada por un anillo de
sombras y todava con el llanto en la memoria, naci
del seno de una mujer estupefacta la capital de un pas.
53
Ya para entonces, la mirada interior de Malabo cami-

naba hacia la muerte y de entre los reflejos heliotropos
del tiempo de los blancos brotaban imgenes de don-
cellas. Y el hondo suspirar de un pueblo, por culpa del
azar de los sucesos, se durmi a la orilla de un lamen-
to. Se re-cre un mundo y se invent un universo. As
fue como Malabo, una elocuente aldea clerical llena de
subterrneos criollos, cruz una poca: caminando
contra el tiempo. Bestias ruidosas deambulaban por
las calles de Malabo envueltas en leyendas siniestras,
Malabo acab de arrugarse bajo sus pisadas. Ces la
tempestad pero entre el hoy y el ayer naci una distan-
cia crdena. Fue entonces cuando Malabo se convirti
en la ciudad remordida.
Elmina, 23 de mayo de 2009
54
La ciudad remordida
La ciudad heroica
En el corazn del golfo de Guinea se alza Malabo, la

oscura enredadera que se ha rendido al beso de las
algas. La historia de Malabo rebasa sus hechos: se
oculta en ramas de suspiros que van de San Jorge a
Santa Mara, de Argentina a Chechenia, de Nkandang
a Alcaide, de Los ngeles a Servicio; 2 es una fbula de
alas heridas, un cuento sin hogar, una leyenda vestida
con tramas importadas. Malabo es una ciudad-poema;
una ciudad-gloga: aqu se forj un pueblo que no
sabe mirar por encima de los hombros: aqu derivaron
misioneros, corsarios y libertos; aqu se agot el pere-
grinaje de un rebao de nubes enigmticas como la
geografa sudanesa. Ciudad con ojos, pies, msculos,
alma; ciudad-dragn que en lugar de fuego arroja
bolas de congosa;3 ciudad aristocrtica que desprecia
las ciencias parciales y los saberes convencionales; ciu-
dad monumental de cuyas esquinas sobresalen gestos
2. Nombres de barrios de Malabo.

3. Se llama as a un fenmeno de la oralidad que se ha erigido en
la prensa rosa por excelencia de Malabo, se crean, se difunden y
se recrean todo tipo de chismes a travs del congosa. La autora
de las noticias siempre es incierta, puede decirse que es comunal,
ya que en la difusin, en la canalizacin del chisme, el sujeto que
practica el congosa siempre aade algo de cosecha propia.
55
fluviales; ciudad que ama el boca-a-boca porque las car-

tas ya no llegan; ciudad que a todo responde pschhhhh;
ciudad sin saldo, sin batera, fuera de cobertura, ciudad
que a todos arrastra hasta el puk; ciudad acostumbrada
a la sangre extraa que pisotea los cadveres de sus
amantes; ciudad de adivinaciones, de enormes ojos ne-
gros; ciudad habitada por cratas y filsofos que ocul-
tan su atesmo y su anarquismo disfrazndose de carnes
sumisas; ciudad de vagos sollozos; ciudad-manicomio;
ciudad que suda mucho; ciudad que flucta en su pro-
pia oscuridad; ciudad-heroica que conserva la memoria
con el poder de la palabra.
Addis Abeba, 25 de junio de 2009
56
La ciudad remordida
La ciudad de los sovetash
Los sovetash respiran como flores que han conocido

todas las glaciaciones; sus sonrisas estn pobladas de
perlas, naves y cabelleras: sus sombras son blandas
como las horas de Dal. En estos pocos aos de vacas
gordas, algunos han sido visitados por serpientes,
unos cuantos han cado en abismos de carbono, otros
tantos han subido hasta la altura de los tigres,
muchos han blasfemado, demasiados han perdido el
pomo de su puerta. Pero Malabo sigue siendo su en-
ville. La conquistaron, echaron a las rplicas fernan-
dinas de los beques y alojaron sus intestinos en el
corazn de Santa Isabel. Malabo es su ciudad, aun-
que hoy muchos viven bajo una estrella propia y en
un planeta privado cercado con espinos. Ya no hay
igualdad de cielo. Cuando los sovetash vuelven la
cabeza hacia al ayer descubren, sin la ayuda de los
Beatles, que esa palabra, ayer, queda ya muy lejos.
El musgo de los jardines tibios ha hecho espuma de la
noche a la maana y las sombras de los cuerpos en
las ventanas se han volcado en el interior de torres
maylicas que parecen penes chinos al alba. Pero
ellos, los sovetash, siguen all, llevan en sus arteras el
sueo de Malabo porque Malabo, al igual que Roma,
es ante todo un sueo. Un sueo mitad bubi, mitad
57
pidjin,4 mitad fang, mitad ndowe, mitad bisio, mitad

annobons, 5 mitad paa, 6 un sueo nuestro-sueo.
Los sovetash son morfeos poscoloniales que suean
en la guerra y en la paz. Cmo sera Malabo sin los
ojos de los sovetash?
Kinshasa, 7 de julio de 2009
4. Creol del ingls hablado en Malabo.

5. Lenguas de los grupos tnicos de Guinea Ecuatorial.
6. Espaol.
58
La ciudad remordida
La ciudad de los ojos
Malabo es la ciudad de los ojos, unos ojos que son, a

juicio de los entendidos, perfectas grutas en las que se
alojan pjaros heridos de amor, dioses de cristal y gar-
gantas sin sonido. Dicen tambin los entendidos que
en esos ojos se desbordan los silencios, lo que se dice
sin decir y lo que se calla sin callar, porque Malabo, al
fin y al cabo, es una ciudad frgil y desnuda, una ciu-
dad en la que todos se reconocen. Los ojos de Malabo
miran por juego y por despecho, miran porque temen
y porque desean, son ojos viciosos, quebradizos, puras
alegoras. A veces tienen la forma de las olas, otras son
simplemente balcones, a veces hablan de agonas y
delirios, otras simplemente quieren saltar la comba
con cables de alta tensin.
Luanda, 19 de junio de 2009
59
La ciudad de las lgrimas prohibidas
En Malabo abundan locales donde uno puede refres-

car las vilezas del tiempo. Bajo ese sol de espigas habi-
tan lestrigones en cuyos ojos brillan anonimatos y sti-
ros de orejas tibias. Malabo est en los trpicos, el
calor es una epopeya cotidiana, pero las lgrimas en
Malabo pueden alcanzar la temperatura de un sueo
de Kurosawa. No es sano llorar en Malabo. Lo saben
bien los matemticos bailarines y las catedrales hundi-
das. De cuando en cuando una transparencia absoluta
cruza el nombre de Malabo comprando abismos. Cuan-
do eso sucede, a las gentes de Malabo les da por con-
templar la imagen desnuda de su ciudad, agotan sus
optimismos y juntan fragmentos de un amor que per-
dieron hace muchsimo tiempo, cuando las mami
wata7 y los papa fero vivan en armona dentro de las
cavernas de sus pechos.
Nairobi, 1 de julio de 2009
7. Deidades femeninas que habitan en las aguas; pueden equipa-

rarse a las sirenas.
60
La ciudad remordida
La ciudad de los extraos recprocos
Malabo es una diosa en cuyas entraas moran unos

extraos seres llamados los extraos recprocos. Los
extraos recprocos tienen ojos como crteres y se han
abierto las venas para dejar de ser ntima multitud. Esos
seres fantsticos se reconocen, se buscan y se encuentran
en las distancias que separan a unos y otros. Ni retrica-
mente se preguntan por quin doblan las campanas?
Todos quieren ver las rejas desde lejos pues las pasiones
del petrleo son como meteoritos.
msterdam, 27 de agosto de 2009
61
La ciudad sin viento
Malabo es una ciudad sin viento. Las calles son cana-

les de aire quieto que se pierden en el infinito como en
un ulular de sirenas: aire quieto, de denso bochorno,
movido slo por taxis al tomar las curvas. De noche
Malabo parece un baile de lucirnagas. Generalmente,
los cuerpos fatigados por una jornada laboral asmti-
ca lucen estampas que pregonan el ascenso del Dios de
la carne al puesto que la luz del da y su reducida
cohorte de pudores le usurpan injustamente. La carne
baa la memoria y el presente, la carne se convierte en
la medida de todas las cosas. Malabo es un pequeo
lugar con encanto, ciertamente es un pequeo lugar
con encanto este Malabo, con su tejido lleno de atrac-
ciones irresistibles envueltas en ruidos y olores para
todos los gustos. Ms temprano que tarde, todo el
mundo acaba por abrir las ventanas de su corazn a
este pequeo lugar duro y agresivo que ni siquiera
para enamorarte acepta pasar por la puerta pues todo
en ella se rige por una lgica que no cabe en el abrazo
cartesiano. Lo que ves en Malabo no es lo que tienes.
Menorca, 20 de agosto de 2009
62
La ciudad remordida
La ciudad de las derivas

y los progresos
En Malabo, no hay paja ni grano, todas las estrellas

agonizan en su fulgor. Malabo es la concha de un
molusco en la orilla de frica. La ciudad-barrio en la
que reinan las lluvias universales, la ciudad que insulta
mucho y maldice en exceso. Rincn lleno de rencores,
amores perros, nostalgias de cristal y abrazos vacos.
Ilusionados y angustiados por el presente y el pasado,
la gente de Malabo mira hacia el futuro pero el futuro
no est en ninguna parte, vibra en sus cabezas, y cuan-
do cierran los ojos, lo nico que ven es la rueda del
eterno-retorno. La gente de Malabo sabe de progresos
y derivas, pero slo atienden al ruido subterrneo de
sus decepciones y sus ambiciones, los brillos, para
ellos, son veladas formas de oscuridad. La gente de
Malabo habla hacia adentro y mientras hablan las
palabras se les calientan en la boca con las gramticas
que florecen ante sus ojos.
Douala, 15 de mayo de 2009
63
La ciudad en la que todos saben
Los habitantes de Malabo viven arrugados bajo la

gigantesca sombra del tiempo. Entre las ruinas de ayer
y el optimismo de la abundancia, abren los ojos para
librarse de los abismos que orlan su sueo de Morfeo.
Clavan las uas en el cielo, buscan el beso de las algas,
aplauden hasta que les sangran las manos. Pero, al
igual que los hijos de Sal que cabalgan en Seventh
Octave, el tiempo les mata. La gente de Malabo cami-
na pisando la senda de su inmensa felicidad pero la
embriaguez de su paso traiciona su aplomo. Andan
tropezando con ellos mismos, haciendo que las debili-
dades emigren hacia las maldades y las maldades hacia
las bondades. Pero saben, cual sisifos, que entre tanta
oscuridad lo que de verdad se oculta son sus sombras,
sus ecos como trenes que se alejan por los rales del
tiempo. Los habitantes de Malabo son gentes corrien-
tes sobre los que arden estrellas sin ptalos. Y ellos lo
saben.
Abidjan, 26 de mayo de 2009
64
La ciudad remordida
Malabo, mi amor
Slo con el corazn se puede ver bien;

lo esencial es invisible a los ojos.
Saint Exupery
Malabo y yo ya somos como la hiedra y el tronco pero

sigo atravesando su nombre con mucha dificultad.
Ma-la-bo. En Malabo he visto una herida abierta en el
cielo, la razn se me ha mostrado como una escalera
de Escher y me han confirmado que la clarividencia
reside en el vientre. Pero todas las noches, mi memoria
se llena de muertos y siento el cuerpo de Malabo pega-
do al mo, siento que caemos juntos (y no me duele la
piel, y no me duele la espalda, y no me duele el cuello)
abandonados al desamor, hartos los dos de contar
horas en el vaco. A veces pienso que yo soy el que
abraza a Malabo, otras me da como que Malabo es la
que me abraza a m, en todo caso, caemos, y mientras
caemos, la Tierra da vueltas de oeste a este, y cuando a
punto estamos de llegar hasta el centro de la Tierra, yo
me despierto como tirado por una cuerda, y me acerc
a la ventana y veo las calles de Malabo y siento que me
crece bajo las uas el deseo de amar a Malabo. Mi
mirada se convierte en palabras, engendro galaxias
Madrid, 30 de agosto de 2009
65
En la ciudad remordida
Lo he visto todo. No obstante, ahora no se trata

de lo que he visto, sino cmo lo he visto.
Anton Chejov
Soy un mrtir de la palabra. Eso es lo que se dice

mientras contempla su triste figura (o una figura que l
percibe como su triste figura) en el espejo roto que
abandon K. Kolinsky cuando decidi perderse por las
calles de Malabo. Se siente derrotado y expulsado del
mundo, un fracasado sin adjetivos; de vez en cuando,
por pura gimnasia, se clava los dientes en el labio infe-
rior. Recuerda, recuerda, su memoria se convierte en
un foro libre al que acuden recuerdos extirpados de
diferentes sueos, es como si estuviera leyendo cartas
de hace un siglo, pero l lo sabe, sabe que recordar no
es volver al pasado, sabe que ya no es la misma perso-
na, que ha llegado hasta el fin del mar, el lugar con el
que suean los guardabosques.
Por fin ha sucedido: se ha pillado in fraganti ante el
espejo observndose a s mismo de forma kantiana en
Malabo, remendando el pasado como no fue y dise-
ando un futuro que sabe que no ser. Le sorprenden
sus mezquinas vanidades, sus fatuas ambiciones, sus
crmenes silenciados. Se ve como un necio espectador
de s mismo. Tiene la frente sudada como alguien a
punto de desmayarse y los ojos manchados como un
pjaro de bosque. Sus labios no se mueven pero l
sigue hablando frente al espejo. No tarda en darse
66
La ciudad remordida
cuenta de que hasta su boca invisible es un manantial

demasiado pequeo para calmar su sed universal.
Se calla.
Ya es casi medianoche, dentro de unos minutos un
cuerpo vulnerable, el residuo de algo que prefiere no
nombrar, golpear su puerta. Pero Annabel Lee no gol-
pea la puerta, y la espera, una espera tejida con los
utensilios de la noche, se convierte en una penitencia
abismal: el corazn comienza a encogrsele; el vrtigo
de la ausencia de aquella a la que no quiere ni nom-
brar alcanza los restos del naufragio de la noche ante-
rior, cuando ungido de calor y de preguntas nunca for-
muladas cruz la delgada lnea del insomnio y fue ms
all de las tierras baldas de la noche inconsciente;
sabe que en cualquier momento la vida puede desapa-
recer, una noche ms, de su rostro. Pero la vida no
huye de su rostro. Se imagina que los tigres trepan a
sus espaldas y que el tiempo es una cita que abarrota
el instante. Sabe que no ser para siempre. Se hace pre-
guntas ante el espejo hasta agotar los trmites de la
espera. El cuarto de bao respira, su luz se vuelve ani-
quiladora, se dice que tiene que hacer ms grandes las
paredes de sus fronteras. Sus labios se cubren de ce-
nizas, la tristeza enciende su triste destino, las certezas
le embriagan, el mundo no se acaba. Ella, la que no
llega, es su faro magntico en la espesura de la noche
de Malabo. Ella es su tormento, su perdicin, la luz de
sus entraas, lleg a su vida sin invitacin, y su nom-
bre le duele dentro como la belleza. Lo ha conseguido,
se ha resistido a las letras del amor: las lgrimas. La
curva del vrtigo de su ausencia se ha estabilizado.
Recuerda que en alguna parte ley que el amor cumple
67
un ciclo de putrefacta lozana en el nocturno del trpi-

co. Afuera, en la calle, Malabo est sacando punta a
las esferas de oscuridad que anidan en sus calles. Leo-
nes mecnicos con ojos encendidos como naranjas des-
filan delante su casa ruleteando su futuro con botellas
de San Miguel. La msica del bar Punta Europa calien-
ta el aire de la noche. l quisiera, sin moverse de casa,
alimentarse de todas las especies de la calle, le gustara
vivir una vida exagerada en el sof. Pero su casa tiene
una curiosa disposicin al extraamiento, es su tumba
de Boris Davidovich: comienza a sentirse como un ser
unitivo. En su fuero interno se van formando espirales
de vmito. Le invade la nusea, es como si hubiera
pasado mil aos en el cuarto bao cantando Je pense a
toi, de Amadou & Mariam. Justo en este momento es
cuando Malabo le llama y l se desentiende de las
matemticas del espejo y de los disfraces. Aquella lla-
mada sana su mirada, el desencuentro consigo mismo
se convierte en un encuentro. Y l responde a la llama-
da con una voz nueva, una voz en la que ya no domina
el timbre de los muertos que enterr en las ciudades
modernas. Se dice ni un solo cntico: mantener el paso
ganado, y luego aade pero estos son los muros de mi
hogar. Sin prisas, comienza a descender de la cima de
la tristeza porque l ahora admite que llevaba una
pena como una pirmide en el corazn cuando se
plant delante del espejo para saber si todava poda
rerse de s mismo, si todava tena futuro. Ya en la
calle, mira al cielo y ve una constelacin de estrellas
arrugadas como papel mach jugando a coger la forma
del Sol para crear la maana: la Luna se convierte en
la ms bella morada para alojar su imaginacin. Ahora
68
La ciudad remordida
s puede rerse, se re de s mismo, de las veces que ha

tenido que nacer de nuevo desde que vive en el lienzo
de las furias de Malabo. Luego, a lo lejos, se ve des-
aparecer, pedazo a pedazo, por las oscuras calles de
Malabo, como quien recorre los caminos del bosque.
En algn momento se sorprende preguntndose a s
mismo y para qu poetas? Su cuerpo conjuga deseos
como si su mente los hubiera formulado. En cada
esquina de Malabo en la que se detiene le pide a la ciu-
dad remordida que le lea uno de sus poemas, que le
muestre la huella de los dioses que se fueron al exilio,
al otro lado del Atlntico. Sabe que en algn momento
perder el hilo de las cosas: su paso no es de piedra. La
visin de una jaura de perros de sangre hambrienta
cambia la sinfona de la noche. Se imagina lejos de esa
calle de pavor sin luces, en la cama con Annabel Lee,
felicitndose ambos mutuamente por sus cuerpos heri-
dos. Pero los perros siguen ladrando, ladran a todo, es
su forma de censar las fatigas de las noches de Mala-
bo. Sobre su cabeza flota oscuro el cielo. Ya no se ven
estrellas engastadas en el cielo y la luna es una mucha-
cha enlutada. Y l sigue internndose en las carnes de
Malabo como un sonmbulo, todo se le da por aadi-
dura, incluida la msica de tuberas reventadas cuyas
notas rebotan en las paredes de su nariz. Mueve los
ojos en todas las direcciones y en el suelo su mirada
cae en la boca de una alcantarilla que parece conducir
al centro de la Tierra. Est en una diminuta porcin de
Malabo que contiene todo Malabo, es un poema
de Malabo que habla de Malabo. El cielo disminuye
levemente su peso: un letrero de nen que compone las
letras puzzle captura su atencin como si de la res-
69
puesta a un enigma se tratase. Una chica de brazos del-

gados y pelo aguacate pasa corriendo a su lado, arras-
tra un miedo macizo bajo las cejas. Detrs de la chica
viene un chico con restos de santos asados en la boca,
el chico grita eres una vividora, puta l quisiera
detenerse y detenerlos pero la noche es corta y se dice
que no tiene tiempo para contar sus patas. Cierra los
ojos y tras la intimidad de sus parpados recuerda, ata
las cuerdas de su corazn.
Dentro de Puzzle le inunda una repentina exalta-
cin. Se dice todos los que estamos aqu somos plural.
Se siente un hecho entre los hechos de Puzzle, en la
barra pide una cerveza, habla con dos o tres personas,
habla de cenizas, de choques, de Malabo, se deja mo-
ver en la pista con la esperanza de aplastar su tristeza.
Luego sale a la calle, de puntillas, como si huyera de s
mismo. Y marcha con lentitud a travs del penetrante
caydasa-icef, se adentra en el camino de los grandes
lagos de aguas fecales como si el peligro no existiese.
Se dice la noche es mi centinela. Su corazn se llena de
algas. El bar La Vida es Bella es un barco encallado en
la arteria que comunica la avenida Hassan II y Los
ngeles. Esa calle, como muchas de las calles de Mala-
bo, no tiene nombre, y s tiene nombre ninguno de
los seres que llenan las casas que crecen como caros a
ambas orillas de la lengua de alquitrn conoce su
direccin postal. All, en esa calle, los labios de la
noche y el da no dejan de rozar la boca de una botella
de cerveza. En el bar La Vida es Bella la gente bebe los
renglones torcidos del petrleo, se olvidan de contar
sus pasos sobre las promesas de Malabo: todos dicen
Malabo I love you como cien almas negras cantando
70
La ciudad remordida
Only you; todos se llaman por sus nombres. l no

conoce a nadie, nadie le conoce, pero siente que podra
quedarse all hasta que se le caigan todas las escamas.
Se detiene delante del restaurante Agnes; algo lo detie-
ne. En Malabo, la ciudad sin aire, sopla el viento: los
rboles cargados de frutas de mango vibran, las ropas
tendidas que el cansancio no quiso descolgar cuentan
las historias que les quedan por vivir. Ya no quedan ni
espinas de pescado a la brasa, slo la multitud apilada
dentro del restaurante alimenta sus ojos. Los franceses
se han ido, los espaoles se han ido, los filipinos se
han ido, incluso los guineanos se han ido, han abando-
nado todas sus espadas en el campo de batalla, ya slo
quedan cameruneses en el local. Suena msica Makos-
sa. Ah, Makossa! Sus ojos se llenan de legaas. Los
carteles, de gesto eterno, de la avenida Hassan II le
repiten lo que ya sabe: vive en un reino junto al mar.
Se pregunta dnde estar mi Annabel Lee? No hay
luna, ni estrellas, nadie ni nada puede hablarle del
paradero de Ella, la que ahora llama Annabel Lee.
Luego mira avenida arriba, como si quisiera glosar el
epitafio de Malabo, mira ms all de la rotonda Tropi-
cana, y un sentimiento cuyo origen desconoce se incor-
pora en l, y entonces, no sabe bien por qu, le da por
recitar un fragmento de La chica de pelo raro, el libro
de relatos de Foster Wallace que duerme sobre su mesi-
ta de noche. Arma la cita. Modula su garganta y la
lengua, los labios y los dientes dan con el color de las
silabas. Las palabras salen al aire. Huelo cambios que
traern consigo alivio, igual que la hmeda promesa
de un chaparrn de verano. Una nueva era y una
nueva comprensin de la belleza como campo y ya no
71
como lugar geomtrico. Pero no oye las palabras, las

palabras, envueltas en las cortinas de oscuridad, salen
volando hacia una estrella suspendida en el cielo de
Malabo. Vuelve a gritar y vuelve a suceder lo mismo.
72
T E S TA M E N T O S T R A I C I O N A D O S
para cada pas o ciudad o reino sobre la faz de este mundo

existe, apenas escondido, otro pas o ciudad o reino en todos o
cada uno de los seres humanos que los pueblan o transitan.
Te s t a m e n t o s t r a i c i o n a d o s
Creo que con eso est todo

explicado
Aparecido Obama Ngundi, Semu-Guantanamo, Malabo capital
Vivir en Malabo es un fenmeno que traza una pecu-

liaridad. Lugares, prcticas y discursos tienen poco
peso en la memoria de las gentes de Malabo, nuestra
ecologa verbal est repleta de proliferaciones y solip-
sismos. Cuando las cosas nos van mal no nos entriste-
cemos porque sabemos que con eso slo pueden ir a
peor. Tampoco nos remos. Miramos a todas partes,
buscamos la mano de la casualidad, de la brujera, de
otros, de Dios. Nosotros nunca estamos en el cuadro,
el infierno y el cielo siempre son los otros. Somos exis-
tencialistas vitalistas. Sombras sin metforas. Vivir en
Malabo, lo repito, es un fenmeno que traza una pecu-
liaridad. Si no eres de Malabo nunca podras enten-
derlo. Para ser de Malabo no tienes que haber nacido
aqu, yo nac en un poblado de Akonibe pero mis
padres se trasladaron a vivir a la isla cuando Macas
ech a los nigerianos y trajo a los fang para trabajar
las fincas de cacao. Tampoco hace falta que hayas pa-
sado dcadas viviendo aqu. Son ciertas experiencias
peculiares que no puedes entender si no eres de Mala-
bo. Creo que con eso est todo explicado.
(S, con eso est explicado todo.)
75
Edad: 37 aos. Ocupacin: soy funcionario, trabajo en el

Ministerio de Pesca y Medio Ambiente. Estudios: quera es-
tudiar filosofa pero pas la madurez el ao que los espao-
les quitaron las becas y no tena a nadie delante para ayu-
darme. Estado Civil: casado. Hijos: cinco, tengo tres dentro
y dos fuera, cinco en total, los dos de fuera los tuve antes de
casarme con Sara.
76
E s o n o t e l o v o y a d e c i r,
no eres uno de los nuestros
Exuberancio Mba Nve, Chechenia, Malabo capital
Los occidentales son idiotas, sobre todo los de

ahora, se creen que nos engaan pero les conocemos
muy bien. Son unos hipcritas. Los de antes intenta-
ban conocer para someter, los de ahora slo quieren
conocer para orse a s mismos. Los de antes llegaron
hasta aqu y se fueron por todo el mundo colonizan-
do, mucha violencia, mucha sangre, pero se metieron
en pateras y fueron a colonizar el mundo. Eso tiene su
mrito, no hay que quitrselo. Los de ahora son nada,
labios de botox y sonrisas de Pavlov, son la decaden-
cia de Occidente, usufructuarios del saqueo colonial.
Cadveres, te digo, cadveres. Os utilizan, a los jve-
nes como t que han pasado mucho tiempo viviendo
en las entraas de Occidente. Nosotros vivimos la
colonizacin, la sufrimos en nuestras carnes, vi a mi
padre humillado. Vivimos la dictadura de Macas, y
Balboa Boneke escribi para todos aquel poema en
honor al nuevo amanecer que fue el 3 de agosto de
1979. Nosotros fuimos a estudiar a Occidente de for-
ma testimonial, tenamos demasiado peso dentro de
nosotros. Pero vosotros habis estudiado en Occiden-
te libres de las patologas coloniales, vosotros deber-
ais alertar a vuestros hermanos y hermanas, alertarles
de las mentiras de la razn cnica de Occidente, en vez
77
de eso, qu hacis? Os converts en caballos de Troya

que ocultan un tumulto de ideas importadas en sus
entraas. Llegis aqu y soltis el vmito occidental y
envenenis la percepcin de vuestros hermanos y her-
manas. Me das pena, no sabes a qu causa estas sir-
viendo. Escribe tu libro, escrbelo, dices que se llama
La ciudad remordida? Vaya ttulo. Sal a dar vueltas
por Malabo, habla con las gentes de Malabo, observa
Malabo. Qu vers? Lo s. Tu vers confusin, des-
orden, caos, repetirs las mismas palabras que Chinua
Achebe dedic a Lagos. Pero yo veo algo ms. Yo veo
algo ms. Eso no te lo voy a decir, no eres uno de los
nuestros.
(Luego yo me quedo callado y pienso y pienso y me

pregunt por qu el seor Achebe tuvo que decir estas
cosas tan horribles de Lagos y me digo que tal vez
debiera cambiar de ttulo pero a mi me gusta Malabo
Blues. Desde la terraza de la casa de Gustavo, las vis-
tas de Malabo son fantsticas, se ven las dos torres de
la catedral, se ven los reflejos azulados de Getesa, el
anaranjado de la nueva Jefatura de Estado esparce
purpurina en el aire, se ven casitas coloniales forradas
con baldosas chinas, se ven locutorios y tiendas de
ropa, puestos ambulantes de CD y DVD pirateados,
bares, en la carretera compiten coches nuevos con
coches viejos, se ve a gente paseando, nios corrien-
do, jvenes mams con criaturas que pronto traern
otras criaturas al mundo Veo Malabo como un cua-
dro que he visto demasiadas veces, como una postal
muy manoseada y siento que me gusta, me digo que
78
me gusta esta ciudad y decido no cambiar el ttulo de

mi oda a Malabo y sus agentes. Malabo Blues ser.)
Edad: 58 aos. Ocupacin: trabajo en el Ministerio de

Asuntos Exteriores; llevo aos lidiando con organismos
internacionales. Estudios: estudi diplomacia en Egipto,
mucho antes de que t nacieras. Estado civil: tengo dos mu-
jeres, una egipcia y una guineana. Hijos: tengo doce hijas y
tres nietos.
79
Aambelomba
Macabea Ikekomba, Campo Yaunde, Malabo capital
El tiempo en Malabo empez a crecer cuando la

gente comenz a hablar de poltica. Hasta entonces el
tiempo habitaba en un solitario destierro, era un cauti-
vo que viva en la casa de ataduras que era nuestra
memoria. Los amaneceres y atardeceres eran esplndi-
dos, las estaciones se sucedan la una a la otra, las
orgullosas ondulaciones de la lluvia enfangaban las
calles durante una poca y despus llegaban las nubes
cobrizas de polvo que tonificaban nuestras pieles y nos
sometan a los tormentos del Apolo 12.8 No haba
nada nuevo que or, nada nuevo que ver, nada nuevo
que decir. Antes de que llegara la poltica nuestros sue-
os transcurran por canales de tiempo quieto. La
gente erraba por las calles y olfateaba el aire con un
frenes de grombifs.9 Lleg la poltica y toda su pala-
brera, y los actos ordinarios, los del da a da, dejaron
de ser el almacn de los pensamientos de la gente de
Malabo. Hijo mo, cuando bebimos esa lejana brisa,
cuando osamos mirar dentro de las estrellas, nos aleja-
mos de la tierra. La poltica alter nuestro horizonte.
Al convertirse en el inquilino del corazn de Malabo
8. Conjuntivitis.
9. Rata de bosque.
80
se llev la eternidad. Y despus de su llegada empeza-

mos a usar muchas ms palabras, palabras-races. El
tiempo empez a crecer. S, la poltica cri races y en
los meses siguientes vimos elevarse varias palabras,
durante meses chapoteamos en el diluvio sonoro de las
palabras-races que trajo consigo la poltica. Democra-
cia, derechos humanos (nunca dije los derechos del
hombre, siempre deca derechos humanos, as huma-
nos, a secas, que somos todos, hombres y mujeres),
elecciones libres y justas, libertad de expresin, fueron
tantas palabras y tan musicales. Aambelomba,10 qu
palabras tan musicales, eran an ms musicales que las
tonadillas pegadizas de Lapiro y Eyango que nos llega-
ban con los vientos del monte Camern. Se alzaban
dentro de los corazones de la gente como la aoranza
de la primera y ltima aspiracin de la condicin hu-
mana. Escuchar estas palabras nos dio recuerdos que
no poseamos, porque, seamos serios, nosotros, que
venamos de Franco y de Macas, qu bamos a saber
de democracia, de derechos humanos, de libertad de
expresin y todas esas cosas? Y muchas de aquellas
palabras que iban de boca en boca desbordando
recuerdos, ni siquiera eran ya en nuestra lengua. Ima-
gnate, imagnatelo. Todava me acuerdo de algunas.
Gud governaz, rul ov low, galit, fraternit, human
development. Dichosa historia la de la poltica en
Malabo, pero quin va a escribir un libro sobre eso?
10. Equivale, en lengua ndowe, a Por Dios!
81
(No se me ocurre nada que decir, esa mujer me recuer-

da a Estina Bronzario y a Marie-Sophie, est montada
en la rabia de existir, me quedo callado, observndola,
pensando en los libros que podra haber escrito esa
mujer si hubiera podido afilar sus lpices... y me siento
un escribidor, en lugar de escritor, porque la realidad
siempre escribe mejor y pienso en Walcott y pienso en
los libros que podra escribir si tan slo fuera capaz de
beber unas gotitas de ese ro de tiempo y agua que es
Malabo.)
Edad: 62 aos. Ocupacin: vendedora de buuelos; ella

dice: antes iba por las calles con mi palangana pero ahora
el tiempo ha crecido mucho y se dice que hay plateados por
all y yo prefiero quedarme delante de mi casa. Soy la abue-
la del barrio, todos los jvenes me cuidan. Estudios: los
espaoles me ensearon a coser y la hija de Elosa, mi seo-
ra, me ense a leer, eso fue en la colonia. Hijos: siete, sin
contar con los que estn muertos. Dos de mis hijos estn en
Europa, no s que ha sido de ellos, pero s que estn vivos,
una madre sabe de estas cosas, slo espero que les est
yendo bien, sabemos que para los negros es muy difcil la
vida en el pas de los blancos. Estado Civil: viuda, he ente-
rrado a tres maridos.
82
No preguntes ms,
eso es todo lo que s
Luis OConnor Buelebiele, Los ngeles, Malabo capital
Confirmo, y lo digo muy en serio, en este pas existe

un contraste entre la fragilidad del hombre individual y
la brutalidad de lo colectivo que se expresa a travs de
la tribu, la etnia o la provincia. Lo s, no me preguntes
cmo. Hasta mi propia conciencia desconoce lo que se
yo s de este pas. Hace unos das estaba leyendo a Jung,
ltimamente me ha dado por pensar en el complejo del
superviviente. Si la interioridad es el dominio propia-
mente dicho del individuo, el problema en este pas es
que la individualidad aqu no le pertenece a uno, todo
es un tribal sentir, un tribal sufrir y un tribal imaginarse.
Todos conocemos lo que pasa en nuestro pas pero
conocer no implica necesariamente tener conciencia. En
este pas, entre el conocimiento y la conciencia opera un
silencio ceudo y mudo y nuestras penas laten como gri-
llos negros. Necesitamos de una conciencia preverbal y
preconceptual para renovar el voto de la sorpresa ante
la complejidad de los deseos y percepciones individuales
acerca del mundo, acerca de nuestra Guinea. Necesita-
mos sorprendernos nuevamente ante algo increble pues
en este pas, a da de hoy, todo es creble. Necesitamos
hablar de nuestra historia reciente, relacionarnos con
ella, reconciliarnos con ella. No preguntes ms, no me
tires de la lengua, eso es todo lo que s.
83
(Cuando para de hablar mira a su mujer y su mujer le

mira y ambos se ren, creo que han recordado una his-
toria pero estoy seguro de que no me la van a contar.)
Edad: 54 aos. Ocupacin: soy profesor en un instituto,

profesor de ciencias sociales. Estudios: estudi Antropolo-
ga en la Complutense, de eso hace ya mucho tiempo, el
Colegio frica todava era el Colegio frica. Sabes que
conoc a tu padre? Estado civil: estoy casado con una bell-
sima mujer que ha resistido a mi lado (mientras lo dice mira
a su mujer que sigue como quien no sigue nuestra charla)
las turbulencias que he pasado en este mi pas, si yo te con-
tar mi joven amiguito, si yo te contar. Hijos: tengo tres
hijas, y acabo de ser abuelo.
84
Eso ha cambiado
Protasio Nguema Bocheku, Sumco, Malabo capital
Eso ha cambiado, y el que no lo ve es porque no

quiere. No ha sido un camino fcil pero lo hemos
hecho a nuestra manera. Fuera de estos murros nues-
tros mucha no se entiende o simplemente no quieren
entenderlo. Vivimos en una democracia, pero que
nadie espere que nuestra democracia tenga los mismos
rasgos que la democracia de Berlusconi. Nuestra de-
mocracia es lo que necesitamos, al menos por ahora, el
futuro ya dir. Has ido por Malabo? Hay obras por
todo. Has ido por la isla? Hay obras por todo. Has
ido por el pas? Hay obras por todo. A los enemigos
de Guinea Ecuatorial les fastidia ver que este pas, sin
ayuda de nadie, ha emprendido solito el camino hacia
la modernidad, se han cometido muchos errores y
seguramente se cometern ms, pero por Dios que hay
que ser honestos y aplaudir a Guinea Ecuatorial. Nos-
otros no vamos a ser como Gabn, por Dios que no
vamos a ser como Gabn. Ahora es el momento de
trabajar duro, de subirse al tren del progreso, este es el
juego en el que andamos, de subirse al tren del des-
arrollo. Esos mismos pases que critican al Gobierno
de Guinea Ecuatorial sus empresas saquean a este pas
o se mueren de ganas de venir a saquearlo. Y tienen la
cara de decir esas cosas que dicen, ahora es el momen-
85
to de que los guineanos luchen para que nuestras rique-

zas se queden aqu, es el momento de asegurarnos de
que no nos vamos a quedar con la cola del len como
les ha sucedido a nuestros hermanos gaboneses.
(Despus de dos horas nos separamos, hemos hablado

de todas las turas, me ha confesado que incluso l
mismo pens en ser escritor, que an sigue escribiendo
poemas. Me ha dicho que no me deje devorar la cabe-
za por las tonteras que dicen los blancos y este grupo
de payasos que dicen estar en el exilio cuando slo la
vergenza les impide retornar a su pas. Mientras ca-
minaba hacia mi casa he visto las obras que se estn
realizando en Malabo, he asentido con la cabeza y me
he dicho s que se estn haciendo cosas; me he dicho
esperemos de verdad que algn da haya luz para
todos, agua para todos, vivienda para todos, carrete-
ras para todos e igualdad de oportunidades para to-
dos. En todo caso, me digo para mis adentros, con el
tiempo se despejan todas las dudas.)
Edad: 34 aos. Ocupacin: empleado de la Empresa Nacio-

nal de Petrleo. Estudios: Eeconomista. Estado Civil: me
caso la semana que viene; por cierto, ests invitado, la boda
ser en la catedral y la fiesta en La Luna. Hijos: tengo cua-
tro de antes, cuatro historias del pasado, pero ahora mi
chica est embarazada y voy a empezar a tener mis hijos de
verdad.
86
Nos ha tocado el peor tiempo

Felipe Medina Mba, Servicio, Malabo capital
Recuerdas todas aquellas cosas que te dije cuando

acababas de llegar? Mentira, todo mentira. Este no es
un pas normal y nuestros padres nos han hecho un
dao irreparable, nos sacaron de aqu siendo cros y
ahora volvemos hechos unos hombres y esperan que
seamos Guinea 100%. Es imposible. Deberan haber
tenido huevos y criarnos aqu en lugar de mandarnos
a Espaa o a donde quiera que soplaran los vientos.
La gente como yo no conoce la guinealoga y aqu no
puedes vivir si no dominas ese maldito cdigo. Mira,
te cuento. El otro da mi viejo me llam a las cuatro de
la madrugada, l estaba en China y quera que fuera
a la discoteca Abraxas para ver quin era el hombre
trajeado que llevaba su Range Rover. Le dije soy yo,
pap, soy yo, mi coche tiene un fallo y he cogido uno
de los tuyos. Alguien tuvo tiempo, a las tantas de la
madrugada, para llamar a mi padre a China y decirle
que una persona trajeada llevaba su coche en Abraxas.
Esto es un maldito show de Truman, no hay intimi-
dad, todas las vidas son pblicas, aqu no me va mal,
estoy ganando mucho dinero pero no recuerdo haber
sido antes tan infeliz. Es una locura. Mi padre me dice
ya tienes 35 aos, deberas casarte ya. Cmo me voy
a casar? Estoy perdido en tierra de nadie, aqu el sexo
87
es abundante y escasea el amor, es ms, el amor aqu es

una palabra mentecata. Tengo una posible en Ma-
drid, la ltima vez que estuvo aqu se quej de todo,
una guineana que se queja de la falta de luz, de la falta
de agua, se queja de todo, se queja ms que una brah-
mn de Boston. En el fondo lo entiendo, ella no es
Guinea 100%, le pasa como a m, slo que yo tengo
que estar aqu por narices. Nos ha tocado el peor tiem-
po, a veces siento que he cado en una trampa pero ya
no puedo salir. Has ledo a Heberto Padilla? Deber-
as, deberas leer un poema titulado En tiempos difci-
les, vivimos tiempos difciles, estamos en la prueba
decisiva y no echaremos a andar hasta que no desapa-
rezca el imperio de la guinealoga. Y para cuando eso
pase, tal vez ya sea demasiado tarde. Este pas, hoy
por hoy, no es un sitio normal. Nos ha tocado el peor
tiempo
(Despus de un tiempo se queda callado pero yo sigo

oyndole decir aquello del peor tiempo y pienso en las
historias que s de mi madre y en la vida de mi padre y
me niego a creer que este sea el peor tiempo, en todo
caso el ms complicado, porque en esos aos es cuan-
do se resuelve todo.)
Edad: 35 aos. Ocupacin: cuadro del Ministerio de Eco-

noma y empresario. Estudios: licenciatura en Econmicas,
Universidad de Alcal. Estado Civil: a este paso, soltero de
por vida, a no ser que llegue algn da el dichoso barco de
las chinas. Hijos: ninguno.
88
E S TA M B R E S D E L A S N O C H E S
DE MALABO
Oigo el despertador en la habitacin, convencido de que no

me afecta su ruido horrible imitando el silencio, yo que conoz-
co los silencios al dedillo, crec con ellos, aun de espaldas los
distingo uno a uno.
Ayer no te vi en Babilonia
Antonio Lobo Antunes
Estambres de las noches de Malabo
Sombra y abismo
Por qu no intentar en este momento,

que no es grave, mirar por la ventana?
El manifiesto de la ciudad
Clarice Lispector
Desde hace unos das me siento como una sombra que

avanza hacia el abismo, la ventana de mi casa desde la
que sola divisar los axiomas de Malabo ahora da a un
abismo. Me paso largas horas mirando el abismo que
ha ocupado el lugar de Malabo, las horas se inclinan y
el cielo se acurruca y yo estoy all, mirando al abismo,
esperando no un sol que lo alumbre sino una velita,
pensando en los ngeles que se perdieron en el camino
y en las ausencias que permanecen como preguntas.
Cuando me canso de mirar, de ver mis ojos arrojados a
la locura del abismo, cuando me canso de ausentarme,
me da por buscar puentes de hermandad, grito espe-
rando que alguien, desde otra ventana que da tambin
a este abismo, grite conmigo, pero nadie grita conmi-
go, grito y grito para que al menos el abismo, o su eco,
repita mi grito, pero no hay eco, el abismo no respon-
de. Y entonces me veo quieto pero siento que avanzo,
que avanzo como una sombra hacia el abismo.
91
O s c a r Wi l d e s e e q u i v o c , p o r p o c o
Hace tiempo, cuando los ochenta acunaban su oleaje,

mi voz, como la de otros tantos nios-cargadores-de-
pupitres, vibraba entre las ramas de los rboles que
daban sombra a mis penas. Los mayores, no slo los
nios, tambin tenan sus penas, muchas de ellas con
forma de horizontes personales. A tiempo supieron
que ninguna copa es lo suficientemente grande para
albergar las lgrimas de un pas. Tambin, hay que
decirlo, el inaudible canto de las sirenas de tierra per-
for la cera de sus odos. Ha pasado mucho tiempo,
muchos viejos han construido farsas y dioses a modo
de escudo para no seguir tropezando con cadveres en
sus sueos, otros se debaten en un interrogante hamle-
tiano acerca de quines les hicieron las peores jugadas,
los hermanos, cuyas malas intenciones denunciaban,
o los extranjeros, de cuyas buenas intenciones no
dudaban? Mi voz ya no vibra entre las ramas de los
rboles, entre otras razones porque hay cada vez
menos rboles en Malabo y porque, aunque llegaron
otras, muchas de las penas de ayer ya se fueron y las
que quedan saben que se irn. Ahora yo soy un adulto,
sospecho de todo. Y parece que los jvenes se lo creen
todo y los viejos todo lo saben.
92
Una luz de largas llamas

que parecan alas
O brigado
Lucile DAnton
Esta maana me dije hoy abrir las puertas a la pausa,

necesito no estar aqu por un tiempo, desaparecer todo
lo que huele a Malabo, detenerme un rato en el silen-
cio. Malabo me llam sin voz, a las cinco de la tarde
pis tierra en el Nayti y all me qued con una mirada
fugaz entre las sombras hasta que Malabo empez a
amenazar con cerrar las ventanas de su noche. Mien-
tras volva a casa, sent que una luz intensa se posaba
sobre mis hombros, una luz de largas llamas que pare-
can alas (Me parece que ests triste, pero no con esa
tristeza puntual y peinada, sino con esa malaise
romntica que se dice Melancola y que ha llegado a
Malabo en botellas de cerveza... Ests triste?).
93
Estambres de la noche
Qu importa que mi alma no pudiera retenerte?
Pablo Neruda
Ayer so que mis manos olan a crepsculo, la hiedra

del olvido se trenzaba sobre tu imagen hasta tragar-
la Es cierto que para siempre dura instante, que la
oblicua soledad y el laberinto del tiempo llenan canas-
tos? Sandra Puyol, tu rostro y tus gestos, todo se me
est tornando oscuro, se escurre en mi mente como
meandros entre las grietas del tiempo Ya no hay flo-
res, slo una spera duda, caminando desnuda sobre
las ruinas de tu sombra. Mis manos queran mojarse
de todas las lluvias del mundo por ti, pensaba que eras
la solucin al crucigrama de mi destino: la primera vez
que te vi supe que mis ojos sin tu imagen eran hurfa-
nos, nunca lo creers y probablemente puede que
algn da ni yo mismo lo crea (el tiempo, el rumor del
tiempo herrumbra hasta los silencios) pero antes de
verte ya te haba soado. Ahora siento que estoy sal-
tando a la luna con una prtiga hecha con mis costi-
llas, quiero cantarte versos y sortilegios como antao
pero en lugar de eso arrojo a tus pies, como lava de un
volcn henchido de eternidad, mis vsceras en forma
de aicos.
94
Bertolt Brecht tena razn:

todo pasa tan deprisa
Gracias a Dios todo pasa deprisa, /

la pena incluso; tambin el amor.
Cancin de la prostituta
Bertolt Brecht
No buscaba un lugar para descansar el camino pero

aqu, en esta eternidad tan sosegada, en este seco dolor
sin luto, la carne cede y la perfeccin es un sueo des-
nudo. Hace aos escriba sobre lunas muertas y mira-
das vacas. Al igual que los hermosos vencidos de Leo-
nard Cohen, en mi corazn alojaba el ocaso. Me iba
bien caminar sobre tumbas llenas de pasado y escriba
montaas de versos. Tena a Sandra Puyol, tan cerca-
na, tan ntima, entre el cielo y la tarde, mi alma se
abrazaba a su cuerpo. Ya en el ltimo borde del olvi-
do, cuando mis palabras, las que llevo al papel, han
dejado de llorar, puedo ver de nuevo a Sandra Puyol,
anda flotando sobre las aguas del tiempo, marchitn-
dose como la luna, fluye ro abajo, hacia el Atlntico.
Bertolt Brecht tiene razn. Todo pasa tan deprisa.
Incluso el amor.
95
Adios ayer
Uno se olvida tan pronto de su propia juventud.
Graham Greene
Que se detenga el tiempo sin tocarte;/

que no te quite el manto / de la perfecta juventud
Rubn Bonifaz Nuo
Cuando nos conocimos, Sandra Puyol viva en la calle

Ferran con una chica argentina de pasos diligentes
como la aurora boreal, y yo, que acababa de abando-
nar los dominios de Navas de Tolosa, viva en Riera
Alta con Virginia, una skater peluquera enamorada de
su perro. Ella llevaba milenios viviendo en el Raval y
escriba relatos de sstole y distole, de terror y piedad,
en los que comparaba el tiempo del Raval con el de
otras partes de Barcelona. Ella haba echado races en
el Raval como un castao de indias y yo me dej nutrir
por todas sus coberturas. Me ense el Raval, los
bares, los restaurantes, las tiendas, siempre con una
advertencia colgada en los labios. Por cada edificio,
por cada acera, por cada plaza, caf, restaurante, fru-
tera, o locutorio que veas, hay otro edificio, otra acera,
otra plaza, otro restaurante, frutera y locutorio en
cada una de las personas que transitan por el Raval.
Me mostr las galeras del sueo interurbano de una
repblica independiente en la que las personas eran
fotocopias de ellas mismas. Ella me dijo que en un
96
viaje a la India se enamor del color amarillo, me dijo

que en una granja de Dinamarca plant un tomate y le
puso mi nombre. Yo le dije que me encantaba la ale-
gra de lo verde y que deseaba que mi alma creciera
como los ros. En un restaurante sudans llamado Kar-
kade, le cont la historia de mi padre, de mi familia, de
mi pas, le dije que haba tenido una niez diferente,
no poda decir que haba sido mala, slo poda decir
que haba sido diferente, no obstante, a la hora de
hacer balance, de hacer memoria, prefera recordar la
alegra de las ficciones y no las tristezas de las realida-
des. Yo pasaba mucho tiempo en su casa, por la noche,
desde la cama, vea como ella haca anotaciones en los
bordes de un libro de Mondrian Kilani, y se entregaba
a la escritura de bocetos de artculos sobre los ambien-
tes de tensin y las zonas de friccin del Raval. Con el
tiempo yo me mud a la calle Carretas y ella segua en
su casa pero en realidad vivamos en las dos casas,
en la suya y en la ma. No tardamos en darle la razn
al Empedocles de Marcel Schowb y aceptar que el amor
es el deseo de dos almas de unirse, de fundirse y con-
fundirse. El Raval para nosotros era el seno del Dios
esfrico. En mi casa o en su casa, pasbamos mucho
tiempo dialogando en un dialecto hmedo y mecnico,
como dos submarinos alemanes de la Segunda Guerra
Mundial en las profundidades del ocano. Ella me
deca que escribiera, yo deca que jams iba a ser un
escritor aunque escribiera, deca escribir, escribir por
que escribo, mentalmente me ver escribiendo, me
imaginar escribiendo, tambin me recordar escri-
biendo, pero nunca ser un escritor. Y cuando yo deca
que yo era un poeta menor en un tiempo de poetas
97
menores, ella agarraba el manuscrito de El Centauro y

el Fnix lea una de las partes que tena subrayadas
con anotaciones tal y como sola hacer con los Tristes
Trpicos, de Levi Strauss y lea: Occidente es un
laberinto de conchas, una noche inmensa, a cada paso
que damos los minutos desfilan largos y pesados en
nuestros ojos pero nosotros somos los cuerpos de los
que crecen todas las frutas y ellos, nuestros nietos de
ayer y abuelos de maana, estn muriendo, sus poros
se han cerrado a lo humano. Nos odian porque ellos
son los muertos de nuestras oraciones y nosotros
somos los supervivientes de su naufragio. Somos los
afrodisacos, los detonantes de las mtricas del hom-
bre, somos semillas y en nuestros corazones habita la
promesa de una nueva humanidad. Por eso nos cons-
truyen una noche inmensa como el Atlntico en fri-
ca, en Amrica, en Europa y donde sea que puedan
crecer todava sus rboles retorcidos, pero tenemos a
la luna. Somos los dueos de la luna, de las mareas, de
todas las mareas, somos la vida, podemos emerger a la
Atlntida, hemos saltado de Benguela a Salvador de
Baha con prtigas hechas con las costillas que nos
arrancaron, hemos cantado en Harlem con las voces
que se afanaron durante siglos por anochecer, Pars es
una diosa cuando nosotros la acariciamos, somos des-
bocados caballos de amor Y me miraba a los ojos y
me deca t, mi cronopio, lo conseguirs. Y luego dia-
logbamos como los submarinos alemanes de la Segun-
da Guerra Mundial. Su respiracin musical acompaa-
ba mi insomnio. Yo escuchaba sus canciones: Your
love gets sweeter (Finley Quaye), Cant get enough
(Richard Ace), The World keeps turning (Tom Waits),
98
Its a wonderful life (Sparklehorse); vea sus pelculas:

Dolls (Takeshi Kitano), Fallen Angels (Won Kar Wai),
Central do Brasil (Salles), Breacking the waves (Lars
Von Trier) Ella escuchaba mis canciones: Im Afri-
can (Dead Prez), The revolution will not be televised
(Gil-Scott Heron), Time will tell (Bob Marley), Beast
of no nation (Fela Kuti); vea mis pelculas: Blade
Runner (Scott), Kilombo (Vieira), Requiem for a
dream (Arendnoski), Sans Soleil (Parker) Yo le rega-
l un reproductor MP3 de BenQ lleno de msica de
Miles Davies. Ella me regal una taza para el t con su
rostro. El tiempo pasaba, el tiempo volaba. Y todo
pareca tan fcil, tan simple, tan libre, tan nuevo y tan
nico. bamos a ver pelculas al Renoir Floridablanca.
bamos a bailar a la Paloma y a la plaza del Tripi a
tomar cervezas. bamos de compras por las tiendas del
Raval y del Borne. Nos reamos. Llorbamos. Visit-
bamos a Simon y a Lourdes en Sants, a lex y a Mara
en Grcia. Ella vena a buscarme al nima cuando
cerrbamos; yo me sentaba en los parvos zaguanes del
carrer de lngel a esperar que saliera del trabajo. Es-
cuch sus canciones, sus esperanzas, sus deseos, la
msica de su latido. Ella escuch mis canciones, mis
esperanzas, mis deseos, la msica de mi latido. Estba-
mos unidos, tan unidos, cada vez ms unidos. Los
domingos bamos al Mercat de San Antoni a comprar
libros de segunda mano, yo iba a por todas pero ella
slo buscaba libros de tapa dura de autores como Car-
son McCullers, William Carlos Williams, John Fante o
Sherwood Anderson. Despus nos sentbamos en el
Tres Cantons a ver cmo el tiempo pasaba sin razn
bebiendo cerveza, a veces comiendo calamares a la
99
romana, y otras, patatas bravas, vivamos como si el

tiempo no fuera con nosotros, como si nunca fuera a ir
con nosotros. No entendamos nada, ramos ignoran-
tes hasta que lleg el jadeo de nuestros ltimos das y
fueron tantas las cosas que amamos juntos que duran-
te muchos siglos me fue imposible amar sin ella.
100
ASOMBRO POR SONY LABOU

TA N S I
Cada sueo tiene su despertar.
Las siete soledades de Lorsa Lpez

Sony Labou Tansi
A s o m b r o p o r S o n y L a b o u Ta n s i
La primera vez que le un libro de Sony Labou Tansi

fue en el ao 2004, era el ao del Frum de las Cultu-
ras en Barcelona pero para escuchar las voces africa-
nas en las libreras haba que tener la pericia de un
arquelogo. Tenas que dedicar una tarde a ir por las
libreras ms autnticas y aun en estas tenas que bus-
car y rebuscar, ir ttulo por ttulo, a ver si podas dar
con algn autor africano. Al final de la calle Elisabets,
ms o menos cuando sta desemboca en la plaza del
MACBA, haba una pequea librera regentaba por
una mujer diminuta, de pelo corto castao, largas pes-
taas y boca brillante (suiza o belga, ya no lo recuer-
do con precisin), que ms de tres dcadas atrs se
haba enamorado de Barcelona y no poda encontrar
un antdoto que la reinsertar otra vez en el universo
de los relojes de cuco. El hogar es donde cuelgas el
sombrero, sola cantar Gil-Scott Heron en los setenta.
Esa mujer haba colgado su sombrero y su corazn y
todo su ser en Barcelona. A esa helvtica extraviada en
la ciudad de Fonollosa le debo mi rencuentro con la
obra de Sony Labou Tansi. Sucedi as: estaba yo a
punto de salir de la librera cuando ella me toc el
hombro diciendo espera, tengo algo que te va a intere-
sar, es una joya. Hablaba salpicando las silabas, como
103
si quisiera arrastrarme hacia el interior de un sueo.

En aquel momento, mientras aquella mujer me venda
la moto del fenmeno de Sony Labou Tansi, me acord
de mi padre llegando a las tantas de la madrugada;
eran recuerdos surgidos de nieblas opalinas, tristes
como la muerte de un pavo real; pero a la vez lejanos y
dulces como las nubes ms altas. Eran los tiempos de
las vacas flacas, Malabo, por aquel entonces, era una
ciudad insomne, con un rostro de piedra, una ciudad
que haba agotado sus posibilidades y que agonizaba
en la contemplacin de su propia caricatura, una ciu-
dad de harmatn durante la estacin seca y de barro
durante la estacin de lluvias. Me acord de mi padre,
a las tantas de la noche, escuchando a John Coltrane y
recitando a Sony Labou Tansi como si llevase la boca
llena de un licor pesado. La solitude. La solitude. La
plus grande ralit de lhomme cest la solitude. Quoi
quon fasse. Simulacres sociaux. Simulacres damour.
Duperie. Tu es seul en toi. Tu viens seul, tu bouges
seul, tu iras seul. Yo nunca cre que mi padre fuera
Dios pero a su manera lo era, en todo caso, cuando lo
supe ya era muy tarde. En 2004, hacia dos aos que
mi padre yaca en una tumba fra y oscura. La noche
anterior me haba despertado en medio del sueo y
haba llorado como no crea que poda llorar. Sandra
Puyol me haba envuelto en su cuerpo desnudo y yo le
haba contado el perturbador sueo que me haba visi-
tado. El fantasma de mi padre y yo asistamos a un
entierro, ramos los nicos, no haba nadie ms. El
que iba a ser enterrado era mi padre, pero el que tena
la boca llena de flores era yo, encima de nuestras cabe-
zas volaban guilas, de los ojos de mi padre brotaban
104
lgrimas como higos, en el aire flotaba un olor a msi-

ca apagada. El cuerpo de mi padre con una piedra
inmensa atada al corazn, bajaba hasta las profundi-
dades de la tierra pero su sombra se quedaba all, fren-
te a la tumba, negndose a bajar, diciendo que all
abajo estaba oscuro, diciendo que estaba lleno de
mundo y que no quera llevarse aquel mundo consigo
hasta la oscuridad. Hablaba de la poesa de Sony
Labou Tansi y de la poesa, en general, como piedras
lanzadas al rostro de lo eterno, de la rebelda de lo que
muere, del eco anticipado del grito de maana. Al aca-
bar de contar el sueo, yo haba dicho a Sandra Puyol
soy el eco distante de la cada de mi padre. Aquella
noche Sandra Puyol me dijo que no me preocupara
por nada, que ella llevaba mi corazn, lo llevaba en el
suyo. As que all estaba esa mujer hablndome de
Sony Labou Tansi, una presencia muy familiar, un
autor del que haba odo hablar desde que tena odos
para escuchar pero al que nunca haba ledo, slo le
haba odo declamar a mi padre, algo que iba a reme-
diar comprando el libro que la helvtica me pona
entre las manos. No andaba sobrado de dinero y en La
Central del Raval ya me haba hecho con un ejemplar
de Las Olas, de Virginia Wolf, y Retrato del artista en
1956, de Jaime Gil de Biedma. Minutos ms tarde en
la calidez de mi-piso-compartido de la calle Carretas al
leer los primeros prrafos de Las Siete Soledades de
Lorsa Lpez entr en trance, slo el descubridor de la
tumba de Tutankamn podra haber descifrado el bri-
llo de mis ojos en aquel momento. Tena en mis manos
una autntica joya literaria. De repente record la
forma en que mi padre sola leer los libros de Sony
105
Labou Tansi, la forma que los custodiaba, y supe, sin

temor a dudas, que su fantasma se estaba posicionan-
do en m: una mezcla desconcertante de alivio y triste-
za se apoder de m: Sony Labou Tansi haba escrito la
caligrafa de las promesas rotas de su generacin.
Todos se haban malogrado, todos se haba echado a
perder y Sony Labou Tansi era el vaso irrompible en el
que las lgrimas de mi padre y los de su generacin,
los vasos rotos, haban encontrado un descanso. Leer a
Sony Labou Tans le confirmaba a mi padre que no
estaba solo, le devolva la fe en el movimiento conti-
nuo. Tras acabar de leer Las Siete Soledades de Lorsa
Lpez compr El Ante-Pueblo, traduccin de Serrat
Crespo tambin y con una portada muy sugerente. Una
grotesca foto de Idi Amin, no se le ve la cara, pero se ve
su pecho lleno de medallas. Me pas meses buscando
La Vida y Media, libro anunciado en la solapa de Las
Siete Soledades de Lorsa Lpez, hasta que supe que
Muchnik Editores nunca lleg a publicarlo. El da que su-
pe de esta infamia universal, me sent delante del or-
denador, invoqu a los esquivos espritus de la poesa,
y comenc un libro que todava no he acabado, un
libro que no me deja acabarlo. El Afrodisaco de los
Dioses.
EL AFRODISACO DE LOS DIOSES

scar Abaga
I
El da 4 de abril de 1975, ni tan siquiera los dotados
con un resorte microscpico para vislumbrar el tiem-
po pudieron anticipar el baile de borrascas y relmpa-
106
gos que cruji los cielos aquella noche que se prolon-

g finalmente durante cuarenta aos. A las nueve y
treinta seis minutos de la noche, el podrido techo de
la colonia se haba hundido de golpe; el cielo vomit
una canalla de grandes vestigios llameantes que sali
disparada hacia un occidente abatido por el esplen-
dor. Inmensos senos de negrura se hincharon y sem-
braron aqu y all lvidos relmpagos y desencadena-
ron tormentas que galoparon sobre las carnes de
aquella heroica tierra cruel. Forbesia, que en apenas
unas horas pasara a llamarse Bossalia, se adentr en
el seno de una noche avivada, erizada y protuberante.
En las negreras de Nueva Lima, la inminente capital
de la ciudad-estado de los tristes trpicos, propicia-
ban lmparas de queroseno y antorchas que infesta-
ban, invisiblemente, el aire con su purpurina de mala-
quita. Fonseca da Matta supo desde el principio que
aquella noche no era una noche natural: desde el
fondo de la tierra le llegaban ladridos estridentes,
gruidos, abyectos maullidos... Aquella noche iba a
ser una noche sin coherencia, iba a ser una noche fre-
ntica y sin tregua, una noche satelizada desde la eter-
nidad. Y as fue.
Fonseca da Matta viva en una barrio de Nueva
Lima llamado Adowa, un barrio reservado para nati-
vos puros, aunque l era mestizo y su sangre bastarda
haba modelado su cuerpo para impedirle ocultar su
condicin de bien abandonado. Adowa se hallaba en
los terrenos colindantes a los acantilados de Ardoku-
ba y conectaba con el centro de Nueva Lima a travs
de un camino que corra como una serpiente. En
Adowa la pobreza pona el sello sobre los nios y las
107
casas eran de madera y ladrillo sin enlucir. Desde la

fundacin mtica de Forbesia, Adowa, el hogar de los
negros bembones, haba quedado dispensado de
las peores consecuencias de la sequa colonial, all los
negros seguan consumando sus ritos de negacin del
tiempo durante los equinoccios.
Siendo un adolescente, Fonseca da Matta se haba
entregado a la religin, haba superado todas las
pruebas, incluyendo el dilogo con los crneos. Su
budum, decan los que le conocan, estaba tan lejos
que era imposible de alcanzar. Fonseca da Matta era
respetado y temido en Adowa como slo podan serlo
los albinos iniciados. Aquella noche del 4 de abril de
1975, haca dos semanas que Fonseca da Matta lleva-
ba encerrado en su ermita, atacado de un brote cua-
siepilptico, olvidado por todos menos por Julio Ca-
sueira Mangala, poeta mestizo, como l, cuya voz iba
a la vanguardia de las demandas de independencia.
Sumido en sus ataques cuasiepilepticos, discuta con
Julio Casueira Mangala acerca de la obra que estaba
construyendo el poeta y de la creciente dificultad de
las odiseas espirituales del hombre de fe. A ambos les
preocupa no ser capaces de comprender los imprevis-
tos que determinaban sus vidas.
Aquella noche, en lugar de la visita de Julio
Casueira Mangala lo que alter el descanso de Fonse-
ca da Matta fue la radiacin de la procesin de ener-
gas aliengenas que envolva Nueva Lima, fuerza que
se senta con tal intensidad en Adowa que Fonseca da
Matta se sorprenda vctima de asaltos de espritus no
invocados. A diferencia de Julio Casueira, para Fon-
seca da Matta, al igual que muchos de su orden, For-
108
besia no estaba lista para la independencia. Aquella

imagen, la del avance de las energas aliengenas que
envolvan Nueva Lima, haca que la ira revoloteara
en el interior de Fonseca da Matta como puos suel-
tos, estaba claro que las calndulas apenas haban
empezado a florecer Muchas veces se lo haba
expuesto as a su amigo Julio Casueira Mangala pero
este vea las cosas de otra manera.
Aquella noche que los mancios pronosticaron
erupciones volcnicas y los vulcanlogos previeron
alfombras estelares, Fonseca da Matta, ardiendo en la
hoguera de sus contradictorios sentimientos, estuvo
deambulando en su ermita, una cabaa de tierra bati-
da decorada con esculturas y dibujos cabalsticos gra-
bados en las paredes y con un tejado en forma de
terraza. Rea y rea, enardeciendo los brazos como
Rameses frente a los Ititas, con una sonrisa lquida,
alucinada, como una bestia enjaulada; cuando inten-
taba serenarse, tomar aire, la ira le invada. Van a
eclipsar nuestra grandeza, van a eclipsar nuestra
grandeza! Casandra flua dentro de l, le estaba
destilando.
Para aplacar esa sensacin poblada de bacilos que
le invada, Fonseca da Matta se volc sobre el Ngole
esperando ser redimido por la amable mirada de la
borrachera pero el efecto fue el contrario. Su impo-
tencia se despellej an ms, se desnud de todas las
dudas: vio tan cerca el drama que sinti que poda
tocarlo. Y en aquel momento fue cuando supo que al
final de aquella noche comenzara a llover sobre Bos-
salia, sobre toda frica, y, al filo de la lluvia, llegaran
das peores pero de un peor diferente. El vientre del
109
tiempo sera envenenado y todo tiempo presente pari-

ra monstruos; hombres y mujeres huiran de frica
y se convertiran en bichos sin familia, sin nacin, fri-
ca sera extirpada de sus entraas, seran otra cosa;
a frica le iban a robar hasta los sueos; frica no
pertenecera a los africano, hasta el cielo y el mar seran
propiedad de extraas criaturas y ninguno conocera
el rostro de los nuevos amos que se serviran de la
estirpe de los mayorales para mantener su despensa
tropical; y los mejores guerreros cercenaran los bra-
zos de sus hijos y clavaran bayonetas en los vientres
de sus mujeres embarazadas; y las divisiones de
Amn se entretendran regateando las migajas del
holocausto africano; el reino de la brutalidad amane-
cera, seran los arquelogos los que hablaran de Jus-
ticia, la tierra se removera y ningn muerto visitara
a los vivos para que se le realice la batiamaa. El
corazn de frica no bastara para cobijar todos esos
dramas: los africanos acabaran convirtindose en
animales, en seres sin entraas vestidos por el sastre
de los dueos de aquel tiempo: frica ardera hasta
convertirse en un foso de ceniza blanca. Y, entonces,
slo entonces, moriran todas las carreteras ham-
brientas, se apagaran las montaas y los puentes se-
ran demolidos. Pasara mucho tiempo hasta que
frica pariera un nuevo principio y entonces, slo
entonces, los muertos aceptaran abrazar otra vez la
vida y los vivos hallaran sosiego. Aquella epifana le
inspir tal tristeza a Fonseca Da Matta que dese
estar muerto, se relaj y en el instante que se entreg
a esa irresistible melancola sinti que las cuerdas
de sus msculos se apagaban y hubo una fraccin de
110
segundo en que sinti el golpe de la agona en su

pecho. Quera morir pero la muerte no vena a l,
se qued en ese estado, dialogando con su bumi,
hasta que el olor de la muerte se desvaneci. Harto de
aguardar la felina entrada de la muerte, se levant y
sali al patio trasero, el de los sacrificios, con una
garrafa de vino destilado de palmera destinado a des-
vanecer, al menos, la duda de cuanto tiempo pasara
hasta la disolucin de las piedras de sal, o sea, hasta
el fin de las tragedias que todava no tenan nombre.
El peso de la tristeza lo sofocaba y su voz sala sin
vestes. Van a eclipsar otra vez la grandeza de frica!
Van eclipsar nuestra grandeza
A la sombra del decrpito ficus le aguardaban los
bolis de las deidades. Esparci todo el garrafn sobre
las deidades y se sent a los pies del ficus a esperar a
que alguna deidad le poseyera. Mientras esperaba,
pens en los reveses del tiempo con el triste gesto con
el que la libertad mira a los ojos del prisionero. La
voz llena de tiempo del viejo Kowto le envolvi y sus
ojos lagrimearon abundantemente. Permaneci bajo
la copa del ficus, rumiando su deseo de saber cuanto
tiempo iba a estar picoteando el manpfana en los
cogollos de frica, esper, esper, pero nunca comen-
zaba a desexistir. Se apoy en el tronco del ficus con
la esperanza de or el latido de las deidades pero lo
que le lleg no fue el ro de los latidos de las deidades
sino un lamento. El ficus estaba llorando. Entonces
fue cuando se dio cuenta de que su cuerpo pesaba
siglos. La impotencia se apoder de l y como en un
sueo conocido se vio exaltando el fragmento de una
cancin olvidada, probablemente una lulabi, y sinti
111
que se deslizaba por encima del agua del tiempo y se

remontaba hasta la dorada eternidad del fuego de los
orgenes y desde all, desde el lugar en el que los ofen-
didos aguardaban su turno, sabore una tristeza de
cuatrocientos aos y ms. En el mundo, los sonidos
de la cumbancha que se haba montado en el saln
comunitario de Adowa seguan cayendo sobre las
enredaderas de la noche mientras barriles sembrados
de infortunios celebraban su llegada anticipada al
parto de un nuevo asalto de la historia. Cmo po-
dan los dioses dejar libres las costas en el ms all?
Dnde estaba Simn Kimbangu que no interceda
ante las deidades? Viaj por los dominios del Ngozo
buscando la ayuda de Simon Kimbangu. Llam a Si-
mon Kimbangu por sus ttulos reales, enumer sus
logros y leyendas, lo invoc una y otra vez para que
intercediera ante las deidades para que estas hicieran
retroceder a los espritus tumbadores de rboles, mar-
cadores de caminos sobre las cinagas y hacedores de
carreteras al abismo que haban venido de costas leja-
nas, desde Utangani, para sembrar la prxima hemo-
rragia negra. Fonseca da Matta, con la voz encendida
como la nuez de una gallina de guinea, sigui invo-
cando a Simon Kimbangu pero este segua sin apare-
cer. Petarde entre barrancos fustigados y tmpanos
cubiertos de suspiros de ngeles negros, su ntu adqui-
ri la forma de una figura de porcelana, su sangre se
volvi inflamable al atravesar charcos repletos de
pesadas masas de pecadores, vio nios que se conver-
tan en saltamontes, bandadas de pjaros que porta-
ban candelabros de oro con diamantes incrustados
Y en algn momento, momento por decir algo puesto
112
que en el Ngozo no existe el tiempo, mientras Fonse-

ca da Matta deliraba vio el cadver de Julio Casueira
Mangala envuelto en una canalla de mariposas.
II
Julio Casueira Mangala, con el santo subido, sentado
encima de la piel de bfalo y con la negrera en plena
marumba, se sinti de repente traspasado a un bri-
llante lugar azul, un lugar en el que los susurros omi-
nosos de espritus que soaban otra edad se multipli-
caban en las paredes de su crneo. Su boca se llen de
sal, la sal del fondo del Atlntico que envolva los
cuerpos lanzados desde los barcos, la sal del sudor
que baaba los cuerpos en las plantaciones, en las
minas, en las explotaciones forestales, en las cante-
ras En su interior emergi otro Yo, un Yo mejor
definido y delineado que aquel que tom conciencia
del drama de la estirpe de kam durante una acrisola-
da velada de fiera pasin selvtica en la que Antoine,
el hermano querido de cuyos labios sutiles colgaban
flores, ley la primera versin de su celebre poema en
una estrecha habitacin de una pensin de estudian-
tes en el barrio africano de Bruselas. Los rales estre-
chos de aquellas noches en las que su voluntad se fue
tornando inflexible sobre las lnguidas arenas de la
nostalgia de la patria imaginaria, una patria espont-
nea, desconocedora del aburrimiento metlico de la
astuta y grosera Europa, se incrustaron sobre la fren-
te de Julio Casueira Nakano y le llevaron hasta un
lago de recuerdos balsmicos. Balance las imgenes
como la cabeza de un chiviricoqui en la espalda de su
madre y las caras, tatuadas con utopas concretas, de
113
los compaeros con los que so clandestinamente,

desde las afueras de la historia, con una frica libre.
Y mientras permaneca en ese universo plagado de
azul, la figura de la vieja Vidalida la Gariganga se
emancip de la multitud y su mano, con la actitud
con que la libertad contempla a los presos, cort el
aire con un movimiento diestro y le escarific en la
frente la figura de un halcn. Entre Vidalida la Gari-
ganga y Julio Casueira Mangala el tiempo y el espacio
se desperezaron. Un dolor agudo se instal en sus sie-
nes. La vieja Vidalida la Gariganga le unt la escarifi-
cacin con una mezcla de saliva, aceite de nueces de
palma, tet a ng, polvo de cowris De la garganta
de cobre de Julio Casueira Mangala brot un crujido
del alma. Sus msculos entraron en un estado de cris-
pacin y anquilosis. Se sinti frgil, golpeado por la
desmesura de un dolor que no paraba de ensancharse.
Un dolor tenebroso, espantoso
La sensacin de que estaba cayendo en el nido de
sangre de un animal antediluviano se apoder de l
hasta que fue lanzado a un bastin de soledad gober-
nado por una luz blanca, que degollaba todos los
anhelos. Camin y camin, respirando con dificultad,
como si tirase del mundo con sus costillas. Sus sueos
se dilataban hasta la pesadilla; los deseos lo sofoca-
ban como pednculos amargos de una pgina vaca.
Atraves valles de contorsiones extticas sin vestigios
de plantas o animales; cordilleras que trepaban en
vano, como gritos y manos, hacia el cielo; llanuras
primigenias con esquifes de aves inmemoriales y tor-
nasoles aplastados en olas de cristal; playas desiertas
de suaves arenas con fosforescencias enigmticas; ros
114
cubiertos de caracolas y guijarros multicolores

hasta desembocar en una amplia sabana con islotes
de verdor diseminados en forma de frondosidades.
Acacias, imbondeiros su olfato empez a darse un
verdadero banquete de aromas vegetales, a cada paso
descubra una delicia an ms profunda hasta que
lleg a lo que era el inicio de un matope. Se intern
en la tupida cabellera verde, las altas hierbas no le
dejaban ver ms de unos centmetros por delante.
Marchaba al azar, petardeando en aquel delirio verde,
alejndose cada vez ms de las capas inmaculadas de
las acacias, de los imbondeiros, de las cayayayeiras
Despus de caminar un rato, la perspectiva hori-
zontal se alis y la vertical se dot de propiedades
contingentes ligadas al devenir de un bosque eterno
en el que los rboles resurgan del suelo como monta-
as. La inmensa boca del cielo qued macerada entre
las copas de los rboles. Las lianas del sueo y los
mangles amodorrados apenas le dejaban avanzar.
Aves canoras silbaban inditas melodas con un cla-
mor que recorra el paisaje extendindose de rbol en
rbol como un proceso coralino. Su curiosidad estaba
trabada por ondulaciones nutridas por la amnesia del
sol, pero algo en l le deca que haba bailado todos
los bailes, demarcado toda la creacin con slabas
plenas
A medida que avanzaba la tenebrosidad del bos-
que se iba exasperando y mientras trotaba entre aquel
quiste tenebroso repar en que el bosque haba ido
ganando humanidad. Descubri que l era una gota
en un surco de sangre y lgrimas que no paraba de
crecer, y que, cual trueno, se rompa en aludes cuando
115
chocaba con aquellos rboles que eran como paredes.

A veces, cuando el miedo crepitaba como una hogue-
ra de maleza, la multitud caminaba ordenada, obe-
diente, homognea y serena. Era un rostro sin rasgos
entre una multitud de rostros sin rasgos y uniforme-
mente ataviada de prpura. Una sombra en un con-
greso de sombras. Cunta gente sin rostro haba?
Miles, cientos de miles, millones No poda aventu-
rar una cifra.
Sus cuellos se cigeaban con las cutculas del
grito negro, sus bocas se torcan, sus prpados se
saturaban de turbulentas pesadillas. Millones de cora-
zones se convirtieron en msculos sin alegra. Un
sudor ardiente subrayaba los contornos nebulosos de
su sufrimiento, se deslizaba por sus rostros sin rasgos,
se mezclaba con la sangre y enfangaba la superficie de
aquel bosque en el que la inquietud de la vida estaba
siendo degollada con un desprecio de hierro y fuego.
Pero, aunque aquellas personas no tenan rasgos, Ju-
lio Casueira Mangala tuvo la sensacin de que los
reconoca a todos.
A medida que la multitud de rostros de barro
aumentaba y el horrsono gritero ensordecedor de
lamentos converta la presencia humana en un defec-
to, la sensacin de que reconoca a toda la gente cre-
ca y creca, ensanchando el alarido atrapado en cada
gota de lgrima, en cada ascua solar. Aquella sensa-
cin llen sus ojos de un efluvio infernal proveniente
de una garganta abrasada y le hizo recalar en que no
haba ms sustancia en l que la humanidad. Quera
gritar, encontrar placer en el timbre de su voz pero no
poda, una angustia histrica le sujetaba la voz en las
116
grietas frescas de la lgica siniestra de un miedo

ancestral. Julio Casueira Mangala se rio con una risa
lquida, alucinada, mstica, destilada de un miedo
siniestro. Se contrajo ante aquel espectculo de sereno
holocausto de carne prpura. Tachonado de cerezos,
empapado de un sudor ftido aderezado con sangre,
permaneci inmenso y tranquilo sobre sus ftiles
extremidades. Espesas volutas de moscas fustigaban
su torso plagado de surcos de carne ardiente, sus
msculos se desmembraron, su mente se amilan y la
piel se le peg a los huesos. Ola a enfermedad, a
dolor, a ignorancia, a brutalidad. Se intern en el
rebao. Se convirti en un esqueleto recubierto de
piel prpura que ni saba ni comprenda por qu tena
que dedicar toda su vida a un solo fin: trabajar para
sus invisibles verdugos. La libertad se convirti en un
sueo entre infinitos pliegues de ausencia apocalpti-
ca. Con el paso del tiempo, el congreso de sombras se
fue convirtiendo en una enormidad pululante y fecun-
da. Una llamarada de vivos deseos estaba liquidando
la coherencia que haba sorbido, cual agujero negro,
los vestigios de su grandeza. Los cuerpos, grciles y
frgiles, se desplazaban alegremente en la podredum-
bre amarga de la ilusin. Bajo la ajada superficie de
sus pieles anochecidas, el rumor de los corazones se
multiplicaba. Los rboles con troncos de meteoritos
se apartaban del camino creando un clima de sueo
tibio y agradable.
La gente quera volar, remontar sus cuerpos por
encima de la superficie de la tierra. Todo el mundo
quera hablar, era el xtasis telrico de la voz. El si-
lencio fue despedazado, engullido por aleluyas que
117
queran expandirse hasta el fin de los tiempos. Los

rostros florecan impregnados con las lgrimas que
delataban la ausencia de los muertos. Se formaron
pasarelas de turquesa dispuestas a penetrar la gruta de
la que haban emergido sus verdugos, conocer el ori-
gen del mal que los haba diezmado, combatirlo con la
sangre de la tierra, el sudor de la piedra y la leche del
viento. Como una estrella prpura, las ansias de liber-
tad evolucionaron en la profundidad de sus corazones,
innumerables pupilas que haban permanecido apaga-
das se encendieron como lambas jaculatorios. El pue-
blo venido de los muros de la noche se dej ver, la
humanidad floreci en ellos teida de la sangre prove-
niente de la vagina de la creacin.
Una maana adornada con preciosas pepitas de
roco alcanzaron el seno de una regin hermosa, sal-
vaje, con evanescencias de pera lrica, euforbios car-
nosos, verdes, y cmulos de musgos oro viejo. Una
regin propicia para empezar, una vez ms, a dar sen-
tido a su existencia sobre la faz bruta de la tierra. Fue
entonces, en medio del esplendor de corales de beju-
cos y arborescencias dulzainas, cuando Julio Casueira
Mangala supo por qu durante aquella travesa de
oscuridad que pareca extenderse hasta el fin del uni-
verso, tuvo y retuvo la perenne sensacin de que reco-
noca a todos aquellos rostros sin rasgos. Cientos,
miles, millones de personas. Nios, hombres, muje-
res, ancianos y ancianas todos eran l. Vio pasar en
una fraccin de segundo todas sus vidas ante sus ojos
y sus vidas consistan en una sola imagen: empezar,
empezar una y otra vez, fertilizar la existencia del
hombre sobre la faz bruta de la tierra. Le inspir tal
118
tristeza aquella revelacin que dese haber muerto a

manos de sus verdugos invisibles, se relaj y en el ins-
tante que se entreg a esa irresistible melancola sin-
ti que las cuerdas de sus msculos se relajaban y
hubo una fraccin de segundo, en medio de sus millo-
nes de manifestaciones, que crey estar aspirando las
bocanadas del fin definitivo.
Quera morir all, en medio de sus millones de
manifestaciones. Y mientras esperaba la entrada felina
de la muerte, la multitud, los hijos de las estrellas, la
estirpe de los vientos, se desprendi de su lado, le
apart de su seno con los movimientos diestros con
los que se le quita el corazn a la manzana. Julio
Casueira Mangala al darse cuenta, lo intent un par
de veces ms con idntico resultado. Cada vez que lo
intentaba, el grupo le depositaba a una distancia
mayor. La ltima vez que lo intent, un pelotn de
hombres le llev en hombros hasta depositarle a siete
kilmetros. Cada kilmetro tena un color del amane-
cer en los anillos de saturno. Cuando, una vez ms,
estaba a punto de alcanzar al grupo, un hilillo de
agua brot entre l y el grupo. Fren en sec. El hili-
llo de agua le impeda avanzar y, al otro lado, el
grupo se distanciaba de l en una alegre algaraba de
cantos y bailes. Julio Casueira Mangala quera gritar,
quera que las pardas aguas se solidificaran en un
camino pero el hilillo de agua se ensanchaba, se
ensanchaba
Los dioses te han elegido

Para que chorreen de cantos nuestros corazones
Y vibren de savia nuestras creaciones.
119
La distancia entre ellos fue creciendo gradualmen-

te. Julio Casueira Mangala extendi la mano, aull,
pidi ayuda para cruzar el hilillo de agua a un l
nio, a un l mujer, a un l hombre, a un l anciano, a
un l anciana Todos le rechazaban ladeando la
cabeza negativamente y sonriendo. El hilillo de agua
era ridculo y l no entenda por qu no poda cruzar-
lo. Extendi la mano, aull, pidi ayuda para cruzar
el hilillo de agua a un l nio, a un l mujer Todos
le rechazaban ladeando la cabeza negativamente y
sonriendo.
Los dioses te han elegido

Para que chorreen de cantos nuestros corazones
Y vibren de savia
Cientos, miles, millones de personas, al otro lado

del hilillo de agua, rean, cantaban y bailaban. De vez
en cuando, un l le miraba y le animaba a seguir su
camino, lejos del grupo, solo. Julio Casueira Mangala
desisti de pedir ayuda para cruzar el hilillo de agua y
se sent sobre un tronco de rbol hueco. Al cabo de
un tiempo, el grupo desapareci llevndose consigo
las risas, los cantos y los bailes.
Los dioses
Se levant y camin y camin, como si sus piernas

fueran tallos, troncos, una parte de l quera hundirse
en aquel suelo y la otra le conminaba a seguir; cami-
n y camin, hasta llegar a un jardn en el que el sen-
dero se bifurcaba. All, en la bifurcacin, le aguarda-
120
ba una chica de ojos enormes, somnolientos y achina-

dos, en una frente aureolada con un cabello ensortija-
do, pmulos altos, labios gruesos ms negros que la
misma piel, como teidos de moras. Su cuello largo
era un cilindro perfecto, sus piernas brillaban como
varas de metal y su torso era duro pero flexible como
una bisagra. En la punta de sus dedos lucan unas
uas blancas nacaradas y en sus orejas refulgan zar-
cillos de oro. La chica pareca estar esperndole. Otra
vez he vuelto a llegar antes que t. Eso fue lo que le
dijo la drada de bano a modo de saludo. Julio
Casueira Mangala respondi con una sonrisa de dis-
culpa, torcida y tranquila.
Cuando Julio Casueira Mangala abri los ojos, vio
un sinfn de figuras inclinadas sobre l. Y, como rbo-
les, le ofrecan sus sombras protectoras. El calof
Almeida separaba la yema de un huevo con sus dedos
hbiles, Beye-edzang le restregaba el cuerpo desnudo
con unas hojas de malanga baadas en placenta de
elefante de bosque, Ins esgrima una inyeccin de un
lquido ambarino con una mano y en la otra sostena
un trozo de algodn humedecido en mongorocom,
Chembo Makamani lea en unos huesos de cocodrilo
el estado de su salud Y, en medio de la multitud,
Fonseca da Mata, erguido como un cirio, con el ros-
tro escarificado bajo la mantilla de un ardiente verdor
que le daba aspecto de un majestuoso friso barroco y
los ojos secos como la arena del desierto y quietos
como si fueran de cristal, le miraba fijamente a los
ojos, en silencio.
121
Unos meses despus conoc a Gilbert Ndunga, drama-

turgo y cineasta congols que tras la pelea de elefantes
entre Sassou y Lisouba se intern en el corazn del
mayombe donde se olvid hasta de su nombre. Gilbert
Ndunga era amigo de Sony Labou Tansi y bajo la capa
de miriaques de uno de los personajes principales de
Las Siete Soledades de Lorsa Lpez lata su corazn
de judo negro. Gilbert Ndunga acab de gravar la
meloda de Sony Labou Tansi, el hombre de la ver-
genza y las mgicas orillas del Congo, en mi imagina-
cin. Gracias a ese hombre que llevaba capas de alqui-
trn en la piel, conoc al hombre, al poeta, al narrador,
al dramaturgo, supe de la vida bramada de Sony
Labou Tansi, de su bsqueda de el hombre, el mundo
y de las cosas.
La obra de Sony Labou Tansi alumbra la experien-
cia del apagn de los soles de las independencias como
parte de la tragedia de la humanidad, Sony Labou
Tansi escriba para sembrar la duda en los que creen
en la inexistencia de la parte de la historia que no ha
comido en cuatro siglos. Porque ser poeta, para Sony
Labou Tansi, era desear con todas las fuerzas, con
toda la carne, frente al fusil, frente al dinero que tam-
bin es un fusil, otro centro del mundo en el que nin-
gn rostro de la humanidad iba a quedar oculto bajo
la historia. Sony Labou Tansi escriba porque el papel
blanco le daba pena, miedo y algo ms, escriba porque
el papel garabateado era la prueba de que, pese a la
mala sangre de los bwakamabe y la ferocidad de los
cclopes, los relatos de nuestras vidas, con todos sus ges-
tos torcidos, alumbraran, tarde o temprano, el sueo de
nuestros antepasados. Gilbert Ndunga me cont que
122
una noche la voz de Sony Labou Tansi se puso ronca de

tanto enhebrar cantos acerca del regreso de Kempa
Vita, llevaba una tnica blanca, un collar de cuentas
amatistas y el cuerpo entero embadurnado de pembe,
cant como los impalas de un hurla, canto como si su
madre fuera el atlntico, canto como si supiera el lugar
en el que se haban exiliado los dioses, nuestros dio-
ses Al final del canto, cuenta Gilbert Ndunga, Sony
Labou Tansi solt un lamento prolongado y se dispar
hacia la noche, la otra, no la que se instala entre el
cielo y la tierra, la que tiene una mecha tan extensa
como la chispa del tiempo. Me dijo que la ltima vez
que vio a su amigo, justo antes de que comenzara a
cabalgar al monstruo alado recubierto de escamas,
plumas y cabellos de los siete colores del arco iris,
tena el aspecto de un profeta bondadoso intentando
liberar a los hombres de un descomunal sufrimiento.
Sony Labou Tansi, me confirm su amigo, es el enci-
clopedista de nuestro silencio porque, a diferencia de
lo que muchos creen, frica no es la civilizacin de la
palabra sino la del silencio. Gracias a Sony Labou
Tansi, yo, joven poeta por aquel entonces, me acerqu
ms a la figura de mi padre, supe que escribir tambin
es no hablar, callarse, aullar sin ruido, en silencio.
123
CUENTOS DEL CABALLO

Y S U V I VA E N T R A A
(Los cuentos que escribo mientras escribo mis cuentos)

Cuentos del caballo y su viva entraa
La tragedia de Bongo
(otra infamia universal)
Despus de todo, todo ha sido nada /

a pesar de que un da lo fue todo.
Jos Hierro
Hace unos meses escrib un relato sobre un personaje

extraviado que vagaba por desiertos, sabanas, estepas y
selvas buscando un hogar. Era un personaje metdico,
muy de detalles, un choisiste, creo que se les llama a este
tipo de personajes. En cada paraje en el que se detena,
Moriba, as es como se llama el personaje de mi relato
inacabado, se entregaba a las tradiciones caleidoscpi-
cas propias del entorno pero con la primera invitacin a
quedarse preparaba su equipaje (aire, nubes y sueos) y
llorando de amor parta a la bsqueda de su hogar. Este
lugar, se deca Moriba, no es mi hogar, mi casa no est
aqu. En mi relato el tiempo se anula, se pierde en los
laberintos del choisisme: mi personaje, Moriba, una vez
anulado el tiempo, pierde la cuenta de las veces que ha
odo la frase qudate entre nosotros.
Era una empresa francamente difcil acabar ese rela-
to, me senta como Matti Klarwein ante el rbol de la
vida: estaba lejos, muy lejos, de la estampa de Miguel
ngel dicindole a Moiss y ahora habla. Fue entonces
cuando empec a llenarme de visiones de una barca
flotando en medio de un ro interminable, tan intermi-
nable que pareca que en realidad estaba quieto. En
una de las entradas de mi diario escrib:
127
No es fcil insertarse en uno mismo estos das pero

esta maana la estela de la rutina se ha roto y aqu
estoy, frente a un gran ventanal imaginario, vindome
mirando (y buscndome en) un ro imaginario en el
que flota una barca azul bajo unas nubes tan anchas
como el caudal de nuestras redenciones suspendidas.
Y mi barca (Andr Breton tena sus moscas azules y yo
tengo mi barca azul) sigue all, flotando en el ro inter-
minable, sin orillas a las que arrimarse. Me pregunto:
Es este el ro de Langston Hughes? Ese ro que es
ms antiguo que el flujo de la sangre humana en las
venas? Y me pregunto tambin: Es este el ro de Jorge
Luis Borges? Ese ro hecho de tiempo y agua que nos
recuerda que el tiempo es otro ro?
Tercer cuaderno (El viajero en s mismo), 7 de fe-
brero de 2009, 21:00 h
Yo era esa barca azul suspendida sobre las aguas de un

ro interminable. Dej de escribir el relato del errante
Moriba, aquel relato era de una dimensin paralizan-
te. Me invent mil excusas (tos Celerino) para no
seguir escribiendo, excusas que servan, en ltima ins-
tancia, para silenciar mi falta de fuerza fsica e imagi-
nacin para proseguir con un relato que no admita un
punto final, un relato infinito. La nica frmula, me
dije, para acabar este relato es deshacerme de las pala-
bras, buscar otra garra con la que araarme. Y segu
escribiendo el relato del errante Moriba sin escribir,
aullndolo por las calles de Malabo, haciendo compa-
a a un cielo vasto y vaco y recorriendo el camino de
toda carne como si estuviera en la encrucijada de una
128
pesadilla en la que el mundo amenaza con acabarse

pero nunca se acaba.
La historia del errante Moriba qued suspendida en
la literatura universal.
Y as es como he llegado a este da: este da en el que a

las seis de una maana que bien podra haber sido las
seis de una maana cualquiera me ha llegado un men-
saje de una amiga a la que contemplo con unos ojos
que no son mos: un mensaje que podra haber sido
uno de esos tantos mensajes que me llegan de ella:
mensajes vacos como un nido de ratones a mediano-
che. Pero esta maana no era una maana cualquiera
y el mensaje que me ha llegado de mi amiga Beatriz
Viterbo (la llamo Beatriz Viterbo por esas cosas de la
irona y porque para ella, al igual que para el inventor
de todas las Sandra Viterbo que aparecen en mis tex-
tos, el mundo est hecho de espejos) era como un ani-
llo extrado del lago de las decisiones.
El mensaje deca: OMAR BONGO HA MUERTO; lo
le con mis ojos.
Tras leer el mensaje, lo reenvi a una amiga cuya
cara es una de las sonrisas que veo cuando me hundo
en el pozo de mis das muertos en Malabo. Sete (llamo
as a mi amiga de la eterna sonrisa inmaculada porque
ella sonre como Sete: mirando a los ojos del temblor
de la hojarasca de cada da) respondi al instante con
un mensaje que pareca escrito desde el principio de
los tiempos: ESTABA ESCRITO. Tras leer el mensaje
de Sete volv al mensaje de Sandra Viterbo. OMAR
BONGO HA MUERTO. Esas letras, pens, llenan un
129
vaso de cuarenta y dos aos, esas letras que podran

ser tambin AMOR TOMA HONGO BREU. Sin preten-
derlo, acab en el laberinto de las combinaciones,
combinaciones majestuosas, solemnes, da igual, pero
mis desvelos acababan siempre golpeando en el mismo
malecn: BREU. Decid llegar tarde al trabajo, tena
que saber que era BREU.
El primer abordaje me llevo al cataln. Porqu eleg
el cataln tiene que ver con Cien aos de soledad: tiene
que ver con mi asombro por el sabio cataln que apa-
rece en este libro y porque frica Central, igual que el
Macondo de Garca Mrquez, vive, en la actualidad,
un tiempo hueco, sin testigos, una noche sin nadie (a
pesar del petrleo y el gas y los recursos naturales)
excepto su soledad multiplicada por cada uno de sus
habitantes. Muchas veces me digo un da todos estos
aos se vern apretados los unos contra los otros y
aqu tambin se ver que la realidad escriba mejor,
mucho mejor, que los escritores. La eleccin del cata-
ln tiene que ver tambin con el hecho de que viv una
temporada en Barcelona y para todo aquel que fue un
da republicano del Raval, BREU, indudablemente,
huele a cataln. Wikipedia me dijo que breu, en cata-
ln, es un betn artificial que se utiliza para la fabrica-
cin de los barcos. El segundo abordaje, va Wikipedia
tambin, me llev a un pintor alemn del siglo XVI,
Jorg Breu, y a un cuadro suyo titulado EL SUICIDIO
DE LUCRECIA. Ese cuadro abri respiradores y ven-
tanas dentro de m y me dediqu a buscar los defectos
que se haban filtrado en la monotona de la perfec-
cin de los cuadros de Tiziano, Botticelli, Durero,
Ricci y Casale.
130
Cansado y derrotado, volv al cuadro de Breu, el

punto en el que salan todas mis visiones del suicidio
de Lucrecia. De nuevo ante la pintura de Breu, conven-
cido ya de que todos los cuadros del suicidio de Lu-
crecia son en realidad el mismo cuadro, observando
atentamente cmo se fraguaba aquella revuelta de sol-
dados que iba a llevar a la cada de la monarqua en
Roma, tuve la sensacin de que algo vena a m y yo
no hice nada para evitar la colisin. En el centro del
cuadro vi a Lucrecia, el cadver de Lucrecia que se ha
quitado la vida tras ser violada por Sexto, el hijo de
Tarquino; vi a los soldados rumiando la cada de la
monarqua mientras se dirigan hacia un arco de triun-
fo; en lo alto de una columna vi a un David con una
pose que me record al Charles de Gaulle de la plaza
Concorde en Pars; y a los pies de este David-de Gaulle
haba una cabeza. La cabeza, me frot los ojos e hice
estiramientos como el artista del trapecio de Kafka,
pareca la cabeza de Bongo, de Omar Bongo Ondim-
ba, el eterno presidente antes conocido como el Hadj
Omar Bongo, antes conocido como Albert Bernard
Bongo Ondimba. Sin ms dilacin, volv al mensaje de
Sandra Viterbo (BONGO HA MUERTO) y luego al de Se-
te (ESTABA ESCRITO) y dije Breu en cataln para nom-
brar aquel betn artificial que se utiliza en la fabrica-
cin de los barcos y mir por ltima vez aquella
cabeza de Bongo a los pies de De Gaulle: mi corazn
se llen de un silencio de pianos y entend aquella frase
con la que la historia recordar a Bongo: frica sin
Francia es un coche sin chfer, Francia sin frica es un
coche sin carburante.
131
En 1967, Bongo se juzg sin tiempo, se pens sin san-

gre y ahora su cabeza duerme, sin sueo, a los pies de
un De Gaulle que camina con paso firme hacia el futu-
ro. La estatua de De Gaulle en la plaza Concorde ir
creciendo con el tiempo, se volver mtica, alcanzar
las nubes ms altas del verano parisino, cruzar puen-
tes, los msicos ms dotados taeran acordes en su
honor, ser el gran antepasado galo de los nios galos.
Y qu ser de Bongo? Qu ser del hijo de Ondim-
ba? La tragedia de Bongo, esta infamia universal, me
inspira tal tristeza que si pudiera, si pudiera de verdad,
llorara, llorara para que el fantasma de Bongo no
llore de fro, pero luego pienso en el vaso de cuarenta
y dos aos que ha llenado su reinado; y veo los renglo-
nes del frica Central torcidos por su pulso; y veo la
sombra de su muerte inundando la tierra de Sony
Labou Tansi y Mongo Beti; y veo al gobernador de
Infinitas Riquezas con su sonrisa de gallo ante el cuer-
po demacrado del joven Azaro; y veo esas hojas carga-
das de frustracin que cuelgan en todos los rboles del
mayombe; y veo los soles de las independencia apaga-
dos por la caligrafa de alto voltaje de la France-
afrique; y me digo que no puedo llorar por l, no
puedo llorar por el hijo de Ondimba, al fin y al cabo,
l eligi convertir a frica Central en un carburante y,
a su manera, era feliz siendo el betn artificial de la
nave francesa.
En algn momento entre el 25 de octubre y el 3 de

noviembre de 1917, Kafka escribi un relato corto al
que Max Broad titul Eine Gemeinschaft Von Schur-
132
ken (Una comunidad de infames). En pocas lneas,

Kafka narr la vida y el destino de los infames univer-
sales. Kafka escribi: En general, [una vez muertos
los infames], la impresin que daban al volar era de la
ms pura inocencia infantil. Pero como ante las puer-
tas del cielo todo se descompone en sus elementos,
caan en picado como bloques de hormign. Acerca
de dnde caan los infames, Kafka decidi guardar un
silencio Kafkiano.
133
Suicidio (ejemplar) en la oscuridad
Toda muerte tiene algo de suicidio.
Mia Couto
El da 23 de abril de 2009, en el mismo momento en

que Henning Mankel, director del teatro La Avenida
de Maputo, en la Feria del Libro de la misteriosa y
mgica Buenos Aires, Argentina, pronunciaba aquellas
palabras que dieron la vuelta al mundo para caer, al
cabo de unos minutos, puede que incluso segundos, en
el laberinto de los medios de comunicacin (y perderse
en l), en Malabo, Guinea Ecuatorial, territorio que
estuvo bajo dependencia del Virreinato de Ro de la
Plata desde 1777 hasta 1810, un chico de 21 aos que
soaba con ser ladrn de fuego se suicidaba en una
habitacin a oscuras de una vivienda de Los ngeles
Bifamiliar. No hubo crnica de una muerte anunciada,
nadie pudo despedirse de aquel joven cuyos poemas
ahora han tomado relevo de su vida y continan por
su cuenta, a su aire, deambulando por las calles de
Malabo como sola hacerlo, hasta hace escasamente
un mes, su autor. En Buenos Aires, en la calle Manco
Capc, en el barrio de Flores, Henning Mankel, ante
una multitud lunfarda, deca me enoja ver cmo el
resto del mundo trata a los africanos. Soy suficiente-
mente viejo para recordar el da en que la literatura
latinoamericana cambi el modo de ver el mundo.
Les aseguro que muy pronto la literatura africana
134
provocar el mismo impacto. Y en Malabo, en Los

ngeles Bifamiliar, Fermn Ejapa, as es como se lla-
maba el joven, envuelto en una agresiva oscuridad,
iluminado nicamente por tres velas de la abacera
del chino Su, atravesaba las ltimas pginas de Nadie
se da cuenta del da hasta que se pone el sol, el libro
de Karel Klima, y se dispona a llevar a cabo su cri-
men ms pasional.
Al las nueve de la maana, Florencia Obono, la madre

de Fermn Ejapa, sorprendida por aquel extrao silen-
cio que ladraba en la habitacin de su hijo, opt por
violar las normas de la casa. Se acerc hasta la puerta,
empujo con suavidad, dud unos segundos antes de
traspasar la delgada frontera del reino de su hijo, pero
el silencio le hizo armarse de valor. Lo que vio no le
gust: (pero se lo esperaba) libros dispersos por el
suelo, las paredes todas garabateadas y con restos de
revistas y papeles pegados. En la cama estaba tendido
el cuerpo de su hijo, entre sus libros, ataviado con sus
vaqueros favoritos y su camiseta de Barack Obama; en
el aire flotaba el perfume de una chica que no pudo
reconocer, no era el perfume de Luisa, aquel era un
perfume diferente, menos desenfado que las fragancias
de la joven amiga de su hijo, estaba segura que no era
Luisa, as que su hijo se haba trado a otra chica a
casa, y encima estaba all tendido en la cama, incapaz
de moverse. Por un momento Elena pens que su hijo
haba roto una de las normas de la casa y se haba
emborrachado con sus malas compaas en uno de los
bares de Waiso. Comenz a limpiar la habitacin, ru-
135
miando su enfado en silencio pero poco a poco fue ele-

vando el tono, y como fuera que su hijo no deca nada,
se arm de valor y comenz a realmente a gritar a viva
voz, se acerc hasta la cama y movi a su hijo y enton-
ces fue cuando se dio cuenta de que su hijo se mova
como un fardo, como un cuerpo sin vida; se sent en
la cama y lo sacudi gritando. Hijo, hijo, qu te
pasa?, despierta!. Y el hijo no se despert y el grito de
Elena lleg hasta los odos de Bitu Guimaraes, su veci-
na y amiga que tena un puesto de caramelos, chicles,
rompemuelas y mantecados delante de su casa. Bitu
entr en casa de Elena como un rayo y no tuvo que
preguntar qu pasaba. Sentada en la cama con el cuer-
po del hijo entre los brazos, estaba Elena llorando
amargamente. Bitu Guimaraes fue la primera en adver-
tir que el cuerpo del joven Fermn Ejapa pareca vivo,
cuando llegaron los otros vecinos no hicieron sino
repetir lo mismo. Todos los que vieron ms tarde el
cadver del joven Fermn Ejapa postrado sobre la
mesa y con las manos en seal de oracin, coincidie-
ron en que la visin de aquel cuerpo durmiente exalta-
ba, llamaba a la vida: dicen que nunca se vio cadver
ms vivo en Malabo. Nadie, excepto la madre, derra-
m una lagrima hasta que Fermn Ejapa estuvo bajo
un montn de tierra: cuentan que la joven Luisa Elom-
ba, mi Julieta, como sola llamarle el joven Fermn
Ejapa en vida, se lanz sobre aquel montculo de tierra
bajo el que yaca el cuerpo amado, gritando y exaltan-
do en un pichi visceral, suplicndole que parara la
broma, que no se dejara enterrar en vida.
Justo en el instante en que caa el primer puado de
tierra sobre el atad del joven Fermn Ejapa, Henning
136
Mankel se paseaba, tras desayunar frugalmente, entre

las galeras de la Librera Rayuela, ojeando un libro de
poemas de Jorge Luis Borges, y se detena en un poe-
ma en el que Borges hablaba de una ciudad en la en-
crucijada del sol, el bosque y el mar, donde haba visto
una catedral en cuyos muros el sol escalaba como un
ladrn, una ciudad que tena en la eternidad su desti-
no, una ciudad de hazaas sin fecha, dolos sin relica-
rios, arduos bosques y campanas. Una ciudad en la
que Borges haba logrado un atardecer y una aldea.
Santa Isabel.
Desde la extraa muerte del joven Fermn Ejapa,

como fue bautizado el acontecimiento en los medios
de comunicacin locales, los caros del congosa han
ido de boca en boca multiplicando las probables cau-
sas de su muerte, en muchas de las partituras del con-
gosa aparece mi nombre, se me acusa de ser el causan-
te de la muerte del joven Fermn Ejapa. Dicen que yo
le llen la cabeza tonteras, que tanto hablarle de los
poderes curativos de la escritura y de la literatura
como epifana, al final sucedi lo que tena que suce-
der. Desde la muerte del joven Fermn Ejapa, los colo-
res de Malabo, ya de por s cansados, me parecen an
ms cansados, me pregunto por qu la gente sigue son-
riendo, por qu sonren esos peones agresores y esos
lfiles cruzados: tengo una inmensa mancha de barro
en la retina y un grito de Munch en la garganta: todas
las lunas son el espejo de la muerte del joven Fermn
Ejapa.
137
Tres das despus de la extraa muerte del joven

Fermn Ejapa coincid en casa de Carlos Ilombe con
Elena con la que estaba empezando una relacin que
tena los trazos de un bolero. De la chimenea que hace
las veces de cerebro de Elena me lleg esa etiqueta.
Suicidio ejemplar. Ella, Helena, fue el eco que necesita-
ba para convencerme de que la muerte de Fermn
Ejapa era un suicidio. Ella aadi lo de ejemplar. Esa
etiqueta fue primero mi atizador de Wittgenstein fren-
te a las provocaciones de las malas lenguas del congo-
sa, pero con el paso de los das se ha revelado como
una poderosa herramienta analtica para iluminar las
carencias de las que se nutre el congosa, carencias que
se reducen en realidad a una, la misma carencia que llev,
por otro camino, a Fermn Ejapa al suicidio.
A los pocos das del fin de Fermn Ejapa, Elena y yo
coincidimos en casa de Carlos Ilombe. Fue durante
una de esas barbacoas en las que el autor de Quin
ha dicho que ya comemos? convierte su casa en un
viyil. All estaban tambin Cristiano Boric, Mariela
Medja, Medina Bomaba, Constatino Ndong, Esther
Nchama, Silverio Ruiche y Felipa Mbang; sin mencio-
nar la sombra de la ta de Carlos. Todo el que ha
entrado en casa de Carlos Ilombe siente esa fuerza,
siente la fuerza de esa presencia potica, pero todos los
que entran en casa de Carlos siempre vuelven, regre-
san, porque aqu en Malabo los escritores se aburren
an ms incluso que sus homlogos en el temprano
Chile de Pinochet. As que todos volvemos, una y otra
vez a casa de Carlos Ilombe, a comer y a beber y a ex-
poner nuestros abiertos pechos al fantasma de su ta.
No tardaron en preguntarme qu opinin me merecan
138
los congos acerca de la extraa muerte del joven Fer-

mn Ejapa, lo que equivala directamente a qu opi-
nas de lo que se dice de ti? Antes de que pudiera
hablar, Medina Bomaba, con esa voz que me recuerda
a los ladridos del perro durmiente del Corn, dijo ya te
lo dije, en este pas nadie puede tener buena fama. Me
qued callado, no dije nada, intent decir algo pero
enseguida me di cuenta de que no tena sangre en el
corazn. La extraa muerte del joven Fermn Ejapa
me haba afectado ms de lo que yo crea, no eran los
congos los que me afectaban, sino la sbita desapari-
cin del joven imitador de Saul Williams (una desapa-
ricin que despus equiparara con la muerte del tiem-
po): no poda seguir distrayendo a la razn, tena que
afrontar la resaca de esta prdida. Fue entonces cuan-
do tom la determinacin de investigar las causas rea-
les (escribo reales, a propsito) de la muerte de
Fermn Ejapa. Supongo que la familia de locos de la
baha de Malabo me vio prisionero en mi propia con-
fusin y se apiadaron pues me dejaron sentir, dejaron
que lloviera el silencio un rato y luego Felipa Mbang,
la misma que me enviara al da siguiente el enlace
digital de La Nacin para que leyera las declaraciones
de Henning Mankel, empez a hablar de la Feria del
Libro que haba organizado la Universidad Nacional en
la plaza de las Lianas. Felipa Mbang, dijo esa Feria del
Libro se ha montado para escenificar el poco inters
de las autoridades en desarrollar la cultura, para que a
los jvenes no les quede ya duda de que la cultura
importa una mierda aqu, por no gastar no gastaron ni
en un toldo decente Y los libros? Dnde estaban los
libros, libros del imperialismo cultural espaol, libros
139
del imperialismo cultural francs, libros de la ofensiva

apostlica-romana? Dnde estaban los libros? El coste
de uno solo de esos coches que se regalan a nuestro
centenar de Excelencias cada seis meses habra hecho
una Feria del Libro decente Todos dijeron, ms bien
por decir algo, que Felipa Mbang exageraba. Cristiano
Boric dijo hay que poner el pie para empezar a hacer
el camino, es mejor ese simulacro que ver las pginas
de los libros reducidas a envoltorios de pof-pof.
Era la una de la madrugada cuando abandonamos
la casa de Carlos Ilombe, aliviados todos por no haber
cado bajo el signo del espritu de su ta y borrachos de
esas borracheras que me recuerdan a las tribulaciones
de Azaro. Un grupo opt por ir al Baha Sound, otro
grupo opt por ir al Baha Club, a por emociones ms
fuertes, y otro grupo dijo que se retiraba a dormir. Yo
estaba en este ltimo grupo, crea que Elena se ven-
dra a mi casa a pasar la noche, que llenara mi habi-
tacin con aquel perfume suyo que converta mi habita-
cin en una estancia de las mil y una noches. Pero
Elena se fue al Baha Club con Cinnamon Pueyo y Sil-
verio Ruiche. Quedamos al da siguiente para desayu-
nar en El Mosaico.
Aquella noche tuve un sueo agitado, so que Fermn

Ejapa era Rasklnikov e iba caminando sobre la blan-
ca raya de uno de los carriles de la autopista Atepa-Ela
Nguema, la que va a morir justo en las puertas del
cementerio municipal (dos portones de hierro que cie-
rran una muralla de hormign; para que los muertos
no vuelvan para pasear por las bonitas calles que hace-
140
mos para los vivos, dice el congosa que murmur el

alcalde, Olimpio Esono, un espiritista de tomo y lomo,
durante la inauguracin de aquella muralla china con
la que una empresa egipcia visti al cementerio muni-
cipal); yo iba detrs de l, yo corra detrs de l como
se corre en los sueos, y Fermn Ejapa, que no corra,
simplemente caminaba, cada vez estaba ms lejos y yo
me iba quedando atrs, atrs, atrs Le haca seas
con una linterna y gritaba: para, para, para, detente,
no sigas caminando, para, detente. Fermn Ejapa, de
camino al cementerio, a la muerte, iba declamando:
Vivir, como quiera que fuese, pero vivir! La intensi-
dad de su voz (qu voz, Dios mo; una voz de Cristo,
Cruz y Clavos; una voz de golem que pareca no cono-
cer consonantes y vocales) en mi cabeza era siempre la
misma y esas palabras siguieron retumbando dentro de
m incluso cuando Fermn Ejapa se hubo convertido en
un puntito ms all del horizonte. Me despert triste y
de mal humor, mi habitacin de repente era como una
jaula y los libros apilados en todas las esquinas forma-
ban la enciclopedia de mis soledades.
Unas horas ms tarde, mientras desayunaba con
Elena en El Mosaico, expuse mi teora sobre la extra-
a muerte del joven Fermn Ejapa. Yo habl de suici-
dio, dije que el joven imitador de Saul Williams, que
en sus deliriums tremens de Ohm y omnia se haca
llamar Nigga Stardust, se haba suicidado. Dije: Elena,
Fermn Ejapa se suicid, no s muy bien cmo expli-
carlo pero creo, no, estoy convencido, que este mu-
chacho se suicid. Esas fueron mis palabras precisas.
Elena (que hace las interpretaciones ms raras que he
odo jams de los libros de David Foster Wallace, que
141
dice que todos los libros del old wise fish son una
carta infinita de suicidio, una nostalgia potica de la
noche antigua y serena) clav sus ojos devastados por
pisadas de insomnio en los mos y me dijo Claro que
fue un suicidio, fue un suicidio ejemplar. Luego aa-
di: Tienes que componer la nota de suicidio. Dijo:
Los suicidas ejemplares siempre dejan una nota de
suicidio, siempre hay una nota de suicidio, una nota
ejemplar y ejemplarizante, no es una nota normal, t
haz lo que sea para dar con la nota de Fermn. Con
su voz catedrtica me desvel los misterios del suicidio
ejemplar de Tupac Shakur, me cont cmo Tupac se
burl no slo de la vida y la muerte sino tambin del
espritu de una poca. Antes de despedirnos, Elena me
dijo: Los suicidios ejemplares son como las novelas
de Kis, novelas en las que el argumento es el estilo y el
estilo es el argumento, la nota de suicidio es el mismo
suicidio, analiza el suicidio, descomponlo en piezas y
luego jntalas siguiendo el patrn de un relato de
Pitol.
Aquella maana decid que no iba a trabajar, me
qued en casa ordenando mis ideas y mis sentimientos
respecto a la extraa muerte del joven Fermn Ejapa.
Eran las dos de la tarde cuando lleg la luz, encend el
porttil y me conect a Internet. Y all estaba el mensa-
je de Felipa Mbang hablando nuevamente de una Feria
del Libro, aunque esta vez no era la de Malabo sino la
de Buenos Aires. En su correo, Felipa Mbang criticaba
duramente las palabras de Henning Mankel ante una
multitud de periodistas argentinos, periodistas que ella
consideraba tan racistas como sus antepasados que ex-
terminaron a los afro argentinos slo por el placer de
142
sentirse algo ms europeos, de sentirse fuera del mapa

humano de la Latinoamrica de las venas mestizas.
Para Felipa Mbang, el director del teatro La Avenida
de Maputo era como todos esos blancos y blancas que
tras su experiencia africana se erigen en embajado-
res de los pobrecitos africanos. Si Felipa Mbang fuera
mejicana resucitara a Malcolm Lowry para volver a
matarlo. No me cabe la menor duda. Le la entrevista
a Henning Mankel y me gust, me gusta la gente que
se repite, Henning Mankel lleva repitiendo lo mismo
desde hace ms de una dcada: silenciar a frica es
amordazar al hombre del futuro. Un dato me llam la
atencin, que la entrevista haba sido el mismo da del
acontecimiento de la extraa muerte del joven Fer-
mn Ejapa, pero no sera hasta la tarde, ms o menos
sobre las siete de la tarde, sentado en la terraza del cas-
tillo (la de arriba) y con los ojos llenos del brillo plate-
ado del edificio Soraya (yo estaba solo, completamente
metido en mi fatiga, una fatiga de asombro y descon-
cierto, pues al medioda me haba llamado mi madre
para decirme que tuviera cuidado, que me andara con
ojo, que a Pascual Makendengue, un poltico, le haban
acusado de asesinato por brujera por el ahogamiento
de una de sus sobrinas en un ro en Mbini, a ms de
cincuenta kilmetros de Bata, donde se encontraba el
seor Makendengue cuando sucedi aquella extraa
muerte) mientras la tristeza caminaba con sus patas
azules en mi corazn, una tristeza que tena que ver
con la muerte del joven Fermn Ejapa y con la muerte
de las posibilidades, infinitas posibilidades, de la lite-
ratura de Guinea Ecuatorial, cuando de repente me
invadi la certeza (no fue en realidad una invasin, fue
143
como la ascensin de un grito desde la ms insondable

de las oscuridades) de que en las palabras dichas por
Henning Mankel en Buenos Aires, el mismo da de la
muerte del joven Fermn Ejapa, podan estar las claves
para entender el suicidio ejemplar de Fermn Ejapa,
aquella muerte que las malas bocas del congosa me
atribuan a m. Cog el mvil y marqu el nmero de
Elena dispuesto a contarle mi teora del suicidio de
Fermn Ejapa.
144
La muerte de una chica llamada

Malabo
Este es el final de la historia excepto para contaros

cmo se volvi hermosa.
Leonard Cohen
No recuerdo otro silencio ms despierto que el de

aquella noche. Era un silencio de ojos abiertos como la-
gos y los muebles de mi casa estaban inmviles como
no lo haban estado nunca. Y tambin estaba la oscuri-
dad, una oscuridad que bailaba a mi alrededor con ese
tipo de arrogancia que se atribuyen, motu propio, las
mujeres que se saben supremamente hermosas. Yo
estaba tendido en la cama, ora boca arriba, ora boca
abajo, ora de lado. Y el sudor se manifestaba en todas
las partes de mi cuerpo.
Me levant de la cama y con la linterna del telfono
mvil di unas vueltas por la casa para cerciorarme de
que todo estaba en orden, para asegurarme de que no
haba ningn invitado sorpresa de esos que acostum-
bran a aparecer en sueos. La oscuridad nada deca,
todo era puro mutismo. No s bien porqu pero de re-
pente me vi mirndome en el espejo con la ayuda de la
linterna del mvil. En el espejo vi una figura con la
cabeza de un len, los tentculos de un pulpo, las alas
de un guila y el pico de un buitre. Desvi la mirada
del espejo y mir mi cuerpo, todo segua igual. Me dije
es la noche, la noche confunde. Volv a mirar al espejo
y el Grifo segua all. Pens la imaginacin de los hom-
145
bres es vigorosa, es la fiebre. Intent de nuevo meterme

en la cama pero los latidos de mi corazn retumbaban
en mis odos como las explosiones de las canteras de
bindung. Yo me palp, me toqu, y sent la oscuridad
que descenda en mi piel como un ejrcito de anguilas
desdentadas. Entonces me dije lo que nunca deba
haberme dicho. Me dije scar, coge el coche, sal a
cruisear por las calles de Malabo, deja que la soledad
te conduzca hasta la libertad. Me dije incluso en no-
ches como esa uno puede ver pequeas alegras des-
cendiendo del cielo como ganglios de luz.
Llevaba unas horas circulando por las calles de Mala-

bo, unas calles extraamente vacas para ser el da que
era (era viernes), cuando, tras una pelea interminable
con mis voces, me vi conduciendo hacia la ciudad inte-
rior de Malabo, una ciudad que es de cine, una ciudad
de una belleza clandestina. Fue de camino hacia los
bajos fondos del amor cuando atropell a aquella po-
bre muchacha y mi corazn, ay qu triste que me pongo
cuando lo pienso, se sali de su sitio. La muchacha
apareci de la nada, literalmente de la nada, he dicho
antes que las calles de Malabo estaban vacas y lo con-
firmo, no slo las calles estaban vacas, Malabo mismo
pareca haberse vaciado. No me dio tiempo a sentir el
impacto, cuando reaccion los focos de mi coche ya
estaba iluminando el cuerpo de una muchacha arroja-
da en el asfalto. Me baj del coche corriendo y vi el
cuerpo desnudo de la chica sobre un charco de sangre.
Yo recuerdo que fui corriendo a socorrerla pero al
acercarme al charco descubr que era en realidad como
146
un charco de verdad, un charco de la sangre de mu-

chos, demasiados, muertos. No tena tiempo para pre-
guntarme qu hacia una chica desnuda en medio de
una calle vaca ni tampoco me pregunt de dnde
vena toda aquella sangre tan antigua. Al llegar hasta
dnde estaba la chica ella tendi unos brazos extraa-
mente largos hacia m, sus dedos me rozaron la piel y
una descarga elctrica recorri mi columna vertebral.
Mientras la llevaba al coche, con sus brazos rodeando
mi cuello, la chica me iba susurrando unas palabras
que se me antojaban osadas invitaciones. En algn
momento sent una dureza en mi entrepierna, cre que
me iba a desordenar. Al llegar al coche, la deposit en
la parte trasera y pis el acelerador. Mientras conduca
hacia el hospital, de vez en cuando echaba un vistazo a
la parte trasera del coche, y vea el cuerpo de la
muchacha brillando en la oscuridad como el iridio.
Cuando llegamos al hospital, la cog entre brazos y
otra vez volv a sentir la dureza entre mis piernas, y
otra vez tuve que aguantar su voz sensual desgarrando
mis entraas, aflojando todas mis resistencias.
No haba nadie en el hospital, absolutamente nadie.
Fui por todos los pabellones gritando ayuda, Ayuda!,
desesperado fui corriendo hacia donde decan las fle-
chas que estaba el quirfano. La chica pareca estar
desangrndose, nos acompaaba un torrente de sangre
como los errores que cometemos y nos persiguen
durante el resto de nuestras vidas. Al llegar al quirfa-
no, encontr a tres mdicos charlando animadamente,
me vieron entrar sin apenas inmutarse. No eran unos
mdicos normales. El que pareca ser el jefe de ellos
tena una nariz de un solo orificio, el otro tena un
147
bigote de dos colores y el ms joven tena unos ojos de

un color que no haba visto antes en otra persona. El
de la nariz con un solo orificio me dijo ponla all.
Tard un rato en hacer lo que deca el mdico, el con-
flicto me mordisqueaba por dentro, quera que la chica
fuera tratada ya pero el aspecto de aquellos mdicos
me intranquilizaba. Al final deposit a la chica donde
se me haba sealado. Pareca que lo tenan todo orga-
nizado para la recepcin del cuerpo porque en un abrir
y cerrar de ojos pusieron todos los mecanismos en
marcha. Limpiaron el cuerpo de sangre y auscultaron
todas las esquinas. Yo estaba all parado, vindolo
todo, nadie me invit a quedarme o a irme, pero la
chica, mientras la reconocan los mdicos, me miraba
fijamente a los ojos, sus labios estaban secos como la
arena del desierto. Uno de ellos, el ms joven, vino a
m y me dijo, como sintindolo de verdad, que iban a
tener que amputarle una mano. No me lo dijo como
solicitando mi consentimiento, me lo dijo como dn-
dome parte del tiempo, as que yo no dije nada. Mien-
tras le amputaban la mano, la chica me miraba fija-
mente a los ojos, su boca ya no deca nada, sus labios
estaban secos como la arena del desierto. Quise decir
un momento, paren, no le han puesto la anestesia,
pero la operacin estaba en marcha y la chica me
miraba fijamente a los ojos, en silencio, con una
expresin que no era de este mundo ni de ningn otro
que yo hubiera imaginado antes. Una vez amputada la
mano, el mdico joven, con la misma actitud de antes,
vino de nuevo a m y me dijo que iban a tener que
amputarle una pierna. Yo ya no tena fuerzas para
decir nada y me daba como que no poda decir nada.
148
Pens Dios tiene una respuesta para todo. Mientras le

amputaban un pie, la chica me miraba a los ojos, me
miraba a m y algo que pareca ver dentro de m. Y yo
la miraba a ella tambin y miraba a los mdicos y
miraba aquella habitacin en la que estbamos bus-
cando las claves para descifrar el misterio del cable
que conecta la vida y la muerte. Luego el mdico
joven vino a m de nuevo y sigui viniendo y yo fui
testigo de cmo la chica se iba quedando sin tamao
ni destino. Ca en el abismo del sollozo. Cuando ya
solo quedaban el corazn y la cabeza por amputar, ca
en la cuenta de que no conoca el nombre de la chica,
me dije cmo voy a denunciar esa infamia si no s
cmo se llama la chica? Entonces sent que unas olas
enormes golpeaban mis entraas, me acerqu hasta la
orilla de la cama donde la estaba terminando y grit
cmo te llamas? Cmo te llamas? La chica dijo en
un susurro me llamo Malabo. Entonces me puse a gri-
tar, a gritar como nunca haba gritado en mi vida,
luego lleg el mdico de la nariz de un orificio y pos
su mano sobre mi hombro y me dijo vamos a tener
que amputar lo queda. Entonces lo comprend, com-
prend que era intil el llanto y el grito, que Malabo
se iba a acabar y yo tena que cambiar el curso de mi
dolor, reunir el valor suficiente para indagar en su
ausencia definitiva.
Mientras conduca hacia mi casa, las palabras que

aquella chica me haba susurrado al odo cuando la
llevaba en brazos volvieron a resonar dentro de m.
Acaricia mi cuerpo, tmame, yo te har renacer.
149
Y pens que la chica en realidad estaba bien, que ella

flotaba en un charco de sangre pero que estaba bien
hasta que la llev a aquel extrao hospital. Pens debe-
ra haberla cogido entre mis brazos y hacer un espacio
para mi soledad entre sus piernas, beber la luz de las
estrellas de sus labios, eso es lo mejor que poda haber
hecho. La lluvia naci sbita en mi cara, mi rostro se
disolvi.
150
Buen viaje!
Incertidumbre, iremos lejos / y alegres, sin volver jams, /

As como van los cangrejos;
Apollinaire
Celestina Bopabote tom la decisin de abandonar

Guinea Ecuatorial a finales del ao 1979, despus del
golpe de libertad, cuando el teniente coronel abri las
fronteras del pas para que los que deseaban llevar sus
plegarias a otra parte se fueran, y los que ansiaban con
volver para arrimar el hombro por una Guinea mejor
regresaran con sus sacos de arena. Celestina, como
tantos otros, opt por marcharse, lo nico que le
ataba a Guinea Ecuatorial era el recuerdo de su padre,
Luis Bopabote, y el de sus tos: Fermn y Toichoa Belo-
pe. Tena veinte aos y Guinea Ecuatorial para ella era
un desfile de entierros sin cadver.
En 1975, durante los tumultuosos meses que siguie-
ron al asesinato de Edmundo Bosio, el padre y el to de
Celestina, junto con otras treinta y cinco personas,
entraron en blackbeach acusados de mantener reunio-
nes secretas para conspirar contra la unidad nacional
y el rgimen revolucionario. Ninguno de los treinta y
siete sali de blackbeach, sus nombres fueron borra-
dos de las crnicas de Guinea Ecuatorial.
El da que detuvieron al padre de Celestina, su
madre, Alfonsa Belope, se visti de luto, y as permane-
ci hasta el da 29 de junio de 1976, cuando a travs de
un artculo del panfleto La Unidad Nacional titulado
151
Buen viaje!, firmado por Gabriel Engono Ela, se enter

de la suerte que haba corrido su hermano, Toichoa
Belope, desaparecido en 1974. Ley el artculo hasta el
final, sin inmutarse, hizo una breve pausa en las comas
y se aguant en los puntos. As, con la calma de un
paseante que se asoma al puente Mirabeau, se enter
del trgico destino de su hermano pequeo. Toichoa
Belope haba formado parte de un complot para derro-
car al rgimen revolucionario desde la prisin de Bata,
junto con otras 301 personas se haba suicidado en
dicha prisin tras fracasar su plan. Su hermano y sus
compaeros eran, segn el articulista, unos traidores y
lacayos del neocolonialismo y del imperialismo.
Alfonsa saba que su marido y su cuado estaban
muertos, el da que se los llevaron supo que nunca
jams los volvera a ver. Tras la detencin de su mari-
do y de su hermano mayor, la cara de Alfonsa Belope
se tal, su espalda fue encorvndose con el peso de la
tristeza, su mirada fue velndose lenta, en silencio.
Quienes la vean de luto intentaban darle nimos, le
decan que la falta de noticias no siempre significaba
malas noticias, pero aguijoneados por la firme convic-
cin de Alfonsa acababan intentando leer en sus ojos,
surcar los estratos de sus arrugas. Al final, desafiaban
todas las razones esfricas y preguntaban, sin rodeos,
si ella les ocultaba una informacin importante para la
confirmacin de semejante desgracia. Con las manos
enlazadas y la cara oscura como la luna, Alfonsa res-
ponda diciendo: Preferira no hablar de ello.
Alfonsa Belop pensaba mucho en su hermano
pequeo, Toichoa era el bolero de su corazn. Cuando
recordaba algn gesto de su hermano menor o uno de
152
los muchos chistes que sola contar le nacan espont-

neas sonrisas en la cara. Alfonsa se imaginaba a Toi-
choa fuera de Guinea Ecuatorial, integrado en alguna
de las alianzas idealistas que trabajaban como hormi-
gas para darle boca al llanto de Guinea Ecuatorial, se
lo imaginaba declamando con su lengua paciente en
ingls, en las Naciones Unidas, obligando a los pode-
rosos del mundo a mirar en aquel pequeo puntito de
frica en el que tanto se sufra. Pasaban los das, na-
can los meses, y la gran ilusin de su hermano peque-
o creca hasta las nubes. El da que ley el artculo
del panfleto La Unidad Nacional algo se rompi den-
tro de Alfonsa. Aquella noche, se fue a la cama como
de costumbre pero Eutiquiano Lora, la ltima persona
que habl con ella, jura que vio en su cara una crisli-
da azul y el vapor de unas lgrimas tan calientes que
parecan brotar de la garganta de Dios. A la maana
siguiente, la encontraron vestida de novia con un traje
que, a pesar de los aos que haban pasado desde el
da de su boda, conservaba una blancura brillante
como la arena de las playas de corisco. Se haba quita-
do su pulsera loko12 y la haba depositado sobre una
hoja en la que, con una caligrafa muy trabajada, se
poda leer: Para Celestina, mi hija amada, eso es todo
cuanto puedo dejarte: el testimonio de un pueblo
cuyos ojos miraban a los dioses.
Cuando el teniente coronel abri las fronteras del pas,

Celestina decidi irse porque crea que la lejana poda
12. Pulsera ritual de la tnica Bubi de Guinea Ecuatorial.
153
devolver el decoro al recuerdo que guardaba de sus

seres queridos, a los espritus familiares que vagaban en
la noche sideral de la memoria de Guinea Ecuatorial.
A menudo soaba que estaba en una oscura celda
donde unos hombres de rostros rudos introducan una
barra de hierro en el ano de su padre mientras otros
rompan los dedos de los pies de su to con un martillo,
se rean y bromeaban, luego les quemaban los labios
con cigarros de marca Rumbo Fuerte, y seguan riendo
y bromeando. Ella lo presenciaba todo hasta que les
cortaban las lenguas y se las daban de comer a unos
perros. Celestina intentaba por todos los medios des-
pertarse de ese sueo pero uno de los hombres, el que
permaneca sin hacer nada, como un director que asiste
a la representacin de su obra de teatro, se le acercaba
por la espalda y le susurraba en la oreja: No, no puedes
despertarte ahora, tienes que verlo hasta el final o de lo
contrario te buscaremos al otro lado de este sueo.
En otro sueo, en lo que pareca ser el cementerio
de Ekuku, apareca su to Toichoa y otras cuatro per-
sonas ms, entre ellas una chica de no ms de quince
aos, con las piernas rotas y el cuerpo golpeado desde
todos los ngulos. Los cinco estaban frente a una
enorme fosa comn en cuyo fondo flotaban una dece-
na de cuerpos como troncos de rboles sobre una
mezcla de sangre y barro. Un pelotn de ejecucin los
apuntaba con las armas y ella vea los ojos de su to
que irradiaban toda la belleza de la vida y ella deca:
No disparis por favor, no disparis, por favor El
jefe del pelotn la miraba y se echaba a rer y los inte-
grantes del pelotn la miraban y al unsono se echa-
ban a rer y el jefe del pelotn deca: A frerlos,
154
Fueeeego a discrecin! Y el pelotn soltaba una des-

carga atronadora y lo ltimo que vea Celestina eran
los ojos llenos de vida de su to cubrindose de muerte
mientras el jefe del pelotn de ejecucin deca: BUEN
VIAJE!, adonde van es para todos, pero en la actuali-
dad somos los triunfantes.
La primera parada de Celestina fue Valencia, en marzo

de 1980, en casa de un primo llamado Toms Ebuera
al que la muerte de su amigo Saturnino Ibongo sor-
prendi en Madrid, y olindose la ventisca que iba a
desatarse con el tiempo, decidi quedarse a vivir en
Espaa, al menos durante unos meses hasta que la tor-
menta amainar. Pero la tormenta de El Tigre no hizo
sino crecer y crecer y crecer, la idea del exilio acab de
cobrar forma en la mente de Ebuera y finalmente se
cas con una valenciana llamada Virginia de la Torre
que se enamor perdidamente de l porque era la
prueba de un mito que circulaba en su familia desde
haca generaciones: la existencia de Fernando Poo, una
isla que flotaba como una brizna de hierba en la
inmensidad de las costas atlnticas africanas. Tuvieron
una hija a la que Ebuera llam Rijole, en honor a la
belleza de los valles de Moka, y Virginia llam Rosa,
en honor a su abuela.
(Mucho tiempo despus, con veinticinco aos, Rijo-

le, a la que su madre nunca haba llamado Rijole, a
partir de una lectura de un artculo de la Dra. Dolores
Cantus, de la Universidad de Alicante, descubri que
por sus venas corra la sangre de una vctima y la de su
155
verdugo. A finales de junio de 1904, dos antepasados

suyos, el teniente de la Torre y el Botuku13 Ebuera, se
haban enfrentado con un trgico saldo mortal para
uno de ellos. Desde aquel da Rijole ya nunca fue Rosa,
en el duelo de sus antepasados ella haba elegido el
bando de Sas Ebuera. Para entonces haca dieciocho
aos que sus padres se haban separado, su madre se
haba vuelto a casar con un valenciano llamado Anto-
nio Pallas, vivan en Valencia; y su padre con una mujer
llamada Motea Borabota, vivan en Malabo. Tena una
hermanastra de los primeros y dos hermanastros de los
segundos. Rijole nunca haba pisado Guinea Ecuatorial
cuando decidi que Guinea Ecuatorial, aquel nombre
lejano en su mente, era su patria.)
En Valencia, en enero del 82, Celestina entabl rela-

cin con Luis Lasaquero, un poeta que haca el amor
invocando a los morimos14 de los lagos, de los bosques,
del volcn y de los acantilados de Bioko. A los tres
meses de estar viviendo con Luis, Celestina se qued
embarazada. Hicieron planes de matrimonio, hicieron
planes de caminar juntos hasta el lugar en el que el
cielo y la tierra se tocan. Cuando Celestina estaba de
siete meses, la vida le ense los dientes: Luis recibi
una oferta de Guinea Ecuatorial que no supo o no
pudo o no quiso rechazar: el Consejo Militar Supre-
mo, el rgano que diriga el pas tras el golpe, iba a
integrar civiles en su seno para empezar el proceso de
devolucin de autoridad a los civiles, del puo y letra
13. Rey de la etnia bubi de Guinea Ecuatorial.

14. Deidades de etnia bubi de Guinea Ecuatorial.
156
del teniente coronel se le peda que volviera al pas

para integrarse en el Secretariado de Educacin y
hacer su contribucin para que las escuelas volvieran a
abrir. Celestina dijo: No quiero ni or hablar de Gui-
nea y si alguna vez he hablado de Guinea siempre lo
he hecho con la esperanza de que nadie me creyera,
para que yo misma pueda empezar a dudar de si todo
lo que he visto y vivido de verdad pas. Quiero pensar
que fue todo una pesadilla, que nunca pas. Antes
muerta que volver a Guinea.
Celestina dio a luz el 2 de marzo de 1982 a un chico
que llam Borekaita. Las primeras palabras que susu-
rr al odo de su hijo fueron: Eres la nica razn de mi
vida. Luis estuvo para ver el parto pero un mes des-
pus hizo las maletas y se fue a Guinea Ecuatorial, de
donde, diez aos despus, entonando la cancin de la
Hijas del Sol, Ay, mi Guinea, ay, qu tierra tan her-
mosa, huy disfrazado de mujer con la ayuda de un
amigo llamado Enrique Mba que lo alert de un chiva-
tazo de un primo suyo, Alberto Bocheku, que lo haba
acusado ante las Fuerzas de Seguridad del Estado de
andar metido en la creacin de una cedula militar del
MAIB. Desde el 87, Celestina viva en Fuenlabrada con
su nica razn para vivir, con la llegada de Luis en
1992, su ilusin de que la sangre y las miserias de la
historia de Guinea Ecuatorial no llegasen hasta las cos-
tas de la vida de su hijo se vieron truncadas.
Durante su viaje a Malabo en el verano de 2008, la

Dra. Teresa Martnez cen con Cinnamon Pueyo, fa-
miliarmente conocido como Borekaita Lasaquero, en
157
un restaurante cntrico llamado La Terrase. Aquel

joven escritor que ella haba conocido aos atrs
durante unas jornadas de Literatura Afroeuropea esta-
ba desapareciendo, en su lugar se poda observar la
progresin paulatina de un personaje escoltado por las
dudas, un prisionero sin horizontes. La Dra. Teresa
Martnez y Cinnamon Pueyo hablaron como si estu-
vieran bebiendo, fumando y tecleando a cuatro manos
frente a una Olympia antigua. Ella le propuso colabo-
rar en la traduccin de The Beautyful Ones Are Not
Yet Born, la novela de Ayi Kwei Armah, una piedra
amatista literaria a la que ella pretenda abrir un hueco
afectivo en el reino de Cervantes. Hablaron de la tra-
duccin de The Famished Road, de Ben Okri, que
haba hecho Ana Gmez Crdenas para la editorial La
otra orilla, de lo mucho que difera de la versin apa-
recida en la editorial Tecnos, tanto difera que hasta
los ttulos eran diferentes: El camino hambriento y La
carretera hambrienta. Hablaron de Malabo y de las
posibilidades infinitas de la literatura en Guinea Ecua-
torial. Luego hablaron de las sombras de las cosas, de
los espejos de las preguntas, hablaron de las estrellas y
de los salmos, ella le roz la mano un par de veces, el
sinti que su rostro se converta en una ola. Aquella
noche, la Dra. Martnez, que insista en que Borekaita
la llamara Teresa como antao cuando lean a Michael
Ondaatje en la cama, le pregunt de qu quera salvar-
se cuando escribi Todos los peces negros, la respuesta
de Cinnamon fue:
Buscaba una cura personal contra los tumores de la
historia.
158
Marcha triunfal
La sabidura consiste en mantener

los ojos abiertos/durante la cada.
Roberto Bolao
Aquella maana cuando Esther Nchama Efa Buale

abri los ojos lo que vio no le gust: vio imgenes des-
enfocadas; la ceguera haba caminado muchos kilme-
tros durante la noche. Ella se la imaginaba (lase la
vea), a la ceguera, frente a los muros de su ciudadela,
preparando un sitio que iba a durar un par de aos: su
padre, Jacinto Efa Nve Nchama, se haba quedado
ciego a los treinta y cuatro aos, y ella sumaba ya
veintiocho aos. Se alegr por su padre: nunca supo
que tena la amaurosis congnita de Leber; hasta su
ltimo da crey que recuperara la vista. Se perdi en
las curanderas del interior de la regin continental,
visit poblados abiertos como corazones en medio de
la selva ecuatorial, dialog con morimos en las cuevas
de Bioko.
El ltimo viaje de su padre haba sido tres aos
atrs, ella ya estaba en Guinea Ecuatorial y picada
por un sentimiento que jams pudo explicarse, mezcla
de amor, culpabilidad y otras especias, decidi acom-
paar a su padre en aquel paseo por la luna. Recala-
ron en Kogo y se perdieron bosque adentro durante
semanas, ms all del tiempo, en un lugar donde la
Biblia no se haba escrito todava. Por las noches,
mientras el kombo baaba a su padre con placenta de
159
elefante y le daba a comer unas races de una planta

que parecan un rbol enterrado, Esther Nchama
miraba a las estrellas con la esperanza de que el cielo
la viera a ella.
Despus de mucho tiempo, cansada de mirar a
todas partes aguardando intilmente la aparicin del
tiempo, Esther Nchama se sinti cansada, muy cansa-
da, decidi llevarse a su padre de aquel lugar en el que
lo estaban acabando: cada vez que Esther Nchama
observaba a su padre apenas poda reconocerlo, pare-
ca un fantasma, estaba delgado y sucio y ola a un
olor de otro mundo. Se dio cuenta de que uno de sus
deseos al acompaar a su padre no se iba a hacer reali-
dad, all, su padre no slo no iba a recuperar la visin
sino que se iba a perder hasta el habla. No iba a poder
decirle:
Papa, yo misma quiero ser mi ruta, no quiero
jugar al escondite con mi ser, quiero que mi rostro
tome la expresin de lo que me viene de mis aden-
tros
Desde que Esther Nchama regresara a Guinea Ecuato-

rial no haba podido reconectar con su padre, cada vez
que se sentan solos se quedaban en silencio pero no en
ese tipo de silencios que son ausencia de habla, era un
silencio que lo deca todo sin decir. Su padre, apoyado
en el silencio, la observaba desde la invidencia. All, en
el bosque, cansada y agotada, Esther Nchama supo
que se haba equivocado de armas, all no slo no iba
a poder mantener aquella larga conversacin con pala-
bras que haca aos que quera mantener con su padre,
160
sino que iba a perder a su padre, de repente se sinti

como si estuvieran de verdad en las puertas del pas de
las almas. Fue entonces cuando comenz a discutir con
sus tos, Fernando Esono Nve Nchama y Agustn
Buale Sisa, para que se llevaran a su padre de aquel
lugar ms all del tiempo.
Hasta el ltimo da su padre insisti en que quera
seguir intentndolo, que en cada viaje al pas de las
almas se vea cada vez ms cerca de llegar hasta el
espritu que iba a devolverle la visin. Un da, Esther
Nchama haba perdido ya la nocin del tiempo, todo
pareca ya un sueo, convenci a sus tos para que se
llevaran a su padre de all por todos los medios necesa-
rios, haba que llevarlo de vuelta a la civilizacin, al
hospital La Paz de Bata. Cuando se lo estaban llevan-
do a la fuerza, Jacinto Efa grit:
Hija ma, t no lo entiendes, no entiendes de
dnde salimos, no sabes de dnde venimos, yo derra-
m mi sangre por ese pas, lo am como un hombre
ama a una mujer, no puedes ni imaginarte lo que llega-
mos a sufrir por ese pas y ahora me cuentan que se
estn haciendo carreteras, que han hecho un puente
aqu y all, que levantan edificios y se construyen esta-
dios y viviendas sociales y yo no puedo verlo.
Fueron palabras episdicas pero no caba duda de que

era su padre el que las deca, estaba flaco, sucio, ojero-
so, plido como un fantasma, pero dentro de ese ama-
sijo de huesos y carne flcida que lloraba estaba su
padre. Aquel llanto conmovi tanto a Esther Nchama
que accedi a que se quedaran donde estaban hasta
161
que un espritu hiciera lo imposible: devolver la vista a

su padre. Aquella misma noche, su padre hizo su lti-
ma incursin al pas de las almas, al regresar ya no
saba ni dnde estaba. En vez de salir por Kogo, regre-
saron a Bata a travs de Akurenam, navegando en un
mar de hojas verdes cuyas olas no se alisaron hasta
que llegaron a Niefang, a escasos cincuenta kilmetros
de Bata. De todo lo que vio en aquel claro de bosque,
de los ritos y alegoras, Esther Nchama decidi que
nunca hablara y as lo hizo. Cuando llegaron al hos-
pital La Paz, la voz se haba corrido: el cuerpo del casi-
difunto Jacinto Efa, uno de los hroes del 3 de agosto,
estaba haciendo su ltima travesa. Agoniz cinco das
en La Paz, el Dr. Amdur hizo por l todo lo que pudo.
El Gobierno pag los gastos y la familia llor durante
semanas. Durante esos cinco das a Esther Nchama le
invadieron toda clase de angustias: pens sintiendo y
sinti pensando: estuvo en el umbral de la muerte con
su padre pero ella no cruz la milla verde, vio a su
padre partir, ella solt su mano, le dej ir, aunque visto
desde fuera fue la mano de su padre la que dej de
hacer presin sobre la suya: lo vio todo, no compren-
di nada, el dolor por la muerte de su padre se multi-
plic: su padre se fue y ella se qued en las rocas deso-
ladas de la vida con una voz tan triste que slo de
escucharla las enfermeras sintieron el seoro de la
muerte a su alrededor. Cuando Esther Nchama volvi
a clavar sus ojos en los ojos ya sin alma y sin luz de su
padre, los encontr demasiado abiertos, muy expresi-
vos, como si al final, aunque fuera durante una frac-
cin de segundo, hubiera recuperado de verdad la
capacidad de detectar la luz que le haba sido arranca-
162
da por un espritu y se hubiera visto en un hospital

como el hospital La Paz. Aquel pensamiento la hizo
sonrer, se alegr de que su padre se llevara consigo
aquella estampa de Guinea Ecuatorial, el pas que
haba amado como un hombre ama a una mujer.
Aquella maana, Esther Nchama se despert como

nunca antes recordaba haberlo hecho en su vida: tena
los ojos alojados en las orejas. Abri los odos, como
sola abrir los ojos, y las estrofas del silencio inunda-
ron sus adentros. Luego pens que aquel silencio era
demasiado silencioso para ser silencio, con los ojos
alojados en las orejas ella era incapaz de apreciar las
manchas del aire, en ese silencio ella crey percibir ese
algo tenso y sereno que la profesora Adelaida les haba
dicho, cuando ella tena catorce aos, que habitaba en
las entraas de los poemas de Len Felipe. Con los
odos abiertos como ojos, le busc tantas explicacio-
nes a este silencio que, cuando por fin dio con una, se
sinti de repente cansada como nunca antes se haba
sentido en su vida. Entonces lo supo, esa era la prime-
ra trompeta de la amaurosis congnita de Leber. Una
tristeza de esas que slo pocos escritores, muy pocos,
pueden describir, inund su corazn. Aquella maana,
Esther Nchama Efa Buale vio Malabo a travs de los
cristales humedecidos de su habitacin, delante de ella
se extenda la ciudad que su amigo scar llamaba la
ciudad remordida. Algo penetr en ella, vio su poca,
sus perspectivas, todos los modelos de espanto, y ella,
que no crea en los espritus, rez a los espritus de su
padre y su madre para que intercedieran por ella en el
163
pas de las almas, quera conservar la visin hasta el

da en que Guinea Ecuatorial saliera de su laberinto de
barro y cristal, porque ella, al igual que su padre,
amaba Guinea Ecuatorial como una mujer ama a una
mujer.
164
(Contra las) balas del olvido
Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable,

que llevamos dentro y no es posible engaar.
Augusto Monterroso
Pasaba el tiempo y para su fortuna, o desgracia, nadie

pareca darse cuenta de que scar Abaga ya era como
uno de esos muertos de esperanza que se asoman en los
ojos de los personajes de Sony Labou Tansi y cuya san-
gre, cada vez que se derrama, ilumina las locuras y los
miedos de la eternidad. Tena a mucha gente engaada
pero nada poda hacer para aplacar la ira de su juez
ms implacable: el mismo. Su final real pareca cada
da menos verdico. Desde su descenso a los infiernos
adolescentes, la escritura haba sido su terapia lumino-
sa, su arma secreta para resistir la insoportable levedad
del ser. Tras publicar su primer libro, El Centauro y el
Fnix, scar Abaga descubri que no conoca a la
gente, que slo se conoca a s mismo. Se vio desnudo,
mirando fijamente a la cmara con unos ojos llenos de
mundo. Todos los fuegos de la noche se alinearon y l
se dispuso a ver la oscuridad. Fue entonces cuando dijo
adis a todas las armas, lo que en su caso equivala
simplemente a dejar de escribir, se dijo Dont look
back, lonesome boy, pero, ay por Dios, se entreg a sus
nostalgias como se da un apretn de manos: cada pala-
bra que no escriba se converta en un tsunami de tinta
165
en su corazn: su amor por la literatura se iba volvien-

do cada vez ms innoble, ms atroz, ms indigno, por-
que es bonito ganar atardeceres en una ciudad de la
costa occidental africana y mirar al cielo por las noches
y ver escrito frica tiene en la eternidad su destino;
resulta divertido ir por all diciendo a todo el mundo
que uno ama las obras maestras, que el ideal de uno es
convertirse en el lector ideal de Derek Walcott; pero lo
cierto es que un escritor que no escribe necesita algo
ms que la pericia del artista del trapecio para mante-
ner el frgil equilibrio del No: la obra escrita produce
al escritor. scar Abaga lo saba, y tambin saba que
l estaba estropeado como el ltimo soldado de Napo-
len durante la retirada de Mosc. Aquella situacin
no poda durar para siempre ni por siempre, estaba en
Malabo, el inventario de su saudade durante las aven-
turas inslitas en las ciudades modernas. Y as, de vez
en cuando sala a caminar por los pasillos de Malabo
para pescar algas y corales y transitar, de paso, por el
reverso de las ilusiones del petrleo. El futuro de Gui-
nea Ecuatorial se le revelaba como un oficio grande y
Malabo se converta en el equilibrio que ni sujetaba ni
dejaba caer ese futuro. A sus ojos, Malabo deliraba
como el dios maya de las palabras y las calles le acu-
puntaban para no verle sangrar. Luego, de vuelta en su
casa, se hunda en el silln como una marmota y refle-
xionaba sobre las manufacturas locales y todos los fue-
gos fatuos que haba visto flotando sobre los charcos
de Malabo. Le reventaba la circunstancia, se vea
viviendo en una ciudad al fin del mundo, una ciudad en
la que ya slo quedaba la casquera de lo que antao
haba sido su ciudad.
166
scar Abaga haba escrito El Centauro y el Fnix

para saber quin era, ahora necesitaba desesperada-
mente escribir un libro para saber en qu se estaba
convirtiendo, pero careca de la paciencia infinita de
Oscar Wilde, de la pericia de Kafka y de la fuerza fsi-
ca de Hemingway. l quera reunir los pedazos disper-
sos de sus amores, soaba con volver y concluir las
pginas que haba comenzado haca mucho tiempo y
acab descubriendo que no tena nada, nada excepto
el fro del cemento de su tumba para Boris Davidovich
bajo sus pies desnudos. Cada vez que se sentaba a
escribir descubra de nuevo que es ms fcil aprender a
morir que a escribir, incapaz de lograr una apertura
lrica y arrolladora como Firmin, se dejaba arrastrar
por las olas que conducen a una playa desierta en la
que la escritura es un artilugio para corregir la vida:
sus ojos miraban con tanta intensidad a una escena del
pasado que le pareca estar vivindola de nuevo.
Una habitacin de un piso de la calle Carretas, el

Raval, Barcelona. l lleva meses remando contra la
desesperacin que repta por las paredes de sus das.
Es la primera vez que ella est en ese piso desde su
ruptura, desde que ambos decidieron pasar pgina.
Ella est asomada a la ventana en la que l se asoma
a menudo, donde l ha dejado caer un sinfn de latas
de cerveza desangradas. Unos cuantos ruidos reparti-
dos por la calle, una voz que llama a Teresa, la tapa
del cubo de basura que cae al suelo y una lata de cer-
veza lanzada desde un quinto. El cuerpo desnudo de
ella cubierto con una nrdica cierra la boca del abis-
mo, ms all de ella no se adivina nada. Su abrigo
167
marrn est tirado en el suelo, rodea una pata de la

cama. La luz, apenas colndose por las finsimas
rayas de la persiana, dibuja alguna que otra lnea
horizontal en la colcha, en la alfombra, en el pelo, en
un hombro. El ordenador, nostlgico, sigue sonando
por propia voluntad, incluso cuando ninguno de los
dos ya no presta atencin a las canciones. En una de
las esquinas de la habitacin le sonren las bocas
de sus Camper, los calcetines empapados, all y all la
ropa de los dos, la ropa interior y la ropa exterior.
Entre las sbanas retorcidas e intiles, la respiracin
pesada de l evoca el pasado reciente. Son las tres de
la madruga, han hecho el amor como hermosos ven-
cidos, se han vendido mitologas. Pero ahora los dos
estn sumidos en un silencio hosco. Suena Lazy la-
goon, de Anjali, y l piensa que la ciudad que les
aguarda fuera no es Barcelona, luego piensa que
puede ser Barcelona pero tambin puede ser cualquier
otra ciudad, Valparaso, Manila o Lisboa. Justo cuan-
do est sonando Beautiful, de MeShell NdegeOcello,
ella comienza a vestirse como accionada por un secre-
to mecanismo interior. De repente, l se ve bloquean-
do la puerta con su cuerpo e intentando retenerla,
pero ella es como el fuego sordo que corre por las
calles de Pars: nada puede detenerla. Viste una falda
negra larga hasta los tobillos, unas botas y un abrigo
marrn, y camina por las calles del Raval como un
personaje de una pelcula de Michel Gondry: los res-
taurantes pakistans y los locutorios magrebs estn
cerrados, pero por las venas del Raval fluye una
humanidad idlatra y futurista. A esas horas, la rep-
blica escribe su historia privada y plantea sus ecuacio-
168
nes de humanidad. l la sigue, no ha tenido tiempo

de abrigarse y el fro chirra en sus huesos, pero la
sigue igualmente. Al llegar a la Rambla del Raval, a
la altura del restaurante Karkade, ella se detiene y le
pregunta si ha ledo la nota que le ha dejado en la
mesa del saln. l dice que no, que no la ha ledo, y
ella echa a caminar de nuevo con renovada energa.
l la sigue siguiendo, pregunta a dnde vas, Sandra
Puyol, a dnde vas?, pero ella no responde, sigue
caminando como si la pregunta no fuera con ella.
Marchan por las calles de un Raval que parece no ir
acabarse nunca, l ve policas que tienen siete manos,
ve tristes flores del paraso ofreciendo placer sin pla-
cer, murcilagos que caminan en las copas de los edi-
ficios como los araucanos, ngeles que rompen bote-
llas en los mrgenes de las aceras, locos videntes
asomados a ventanas que parecen puertas, ve a los
etopes de Homero deambulando frente a iglesias....
La gente sigue all, el Raval sigue vibrando como los
likembes de Konono n. 1, pero a l le embarga la
sensacin de que cada vez hay menos gente. No cae
ninguna gota de agua pero le parece que est llovien-
do. De repente, el Raval est vaco, la repblica ha
cado: slo quedan l y ella, estn ms solos que
Adn y Eva. l pregunta, de nuevo, a dnde vas,
Sandra Puyol, a dnde vas? Ella se queda quieta
como una mueca china. Su corazn suena como
un grillo. Ella dice: Debiste haber ledo la nota, te
habras ahorrado este paseo. Y luego ella rompe a
caminar de nuevo y l se queda quieto viendo como
ella desaparece en la noche de Barcelona como un
fantasma de Ava Gardner. El mundo se convierte en
169
un lugar mojado y fro. l quisiera hacer algo, correr

detrs de ella, seguirla hasta la oscuridad, pero sabe
que no la alcanzar si ella no quiere: Sandra Puyol es
como el fuego que corre por las calles de Pars. Cuan-
do llega a casa se abalanza sobre la nota que Sandra
Puyol ha dejado. En la nota hay escrita una cita de un
relato de Clarice Lispector, La partida del tren, que
dice: No me busques. Voy a desaparecer de tu vida
para siempre. Te amo como nunca. Tu ngela no fue
ms tuya porque t no quisiste.
II
Porteador, no me digas que el alma es inocente e

inmortal, no me hables de Rockland, ni de las leyendas
de los escritores desaparecidos. Has levantado el acta de
tu piel, has besado carcajadas pstumas, has perdido
todos los botones de tu chaqueta. Te veo y destilas un
sudor de impotencia, tus mecanismos verbales se han
llenado de palabras fuera de cita, pero tienes espuma
negra en los ojos, no todo est perdido. Eres un miste-
rio, una alucinacin, despiadado como el amor brujo,
triste como el sabor de la inocencia en el paladar de
los ancianos, enfermo de nostalgias y migraciones bor-
gianas. Obsrvate, ms cerca, ms. Para eso son los
espejos. Malabo, querido Porteador, es un gran espejo
que rima con la historia de sus habitantes, aqu todos
son iguales al nacer y al morir, mientras viven se enros-
can, se agazapan como el humo, llamar desde un lado
no se distingue de llamar desde el otro, tienen todas las
palabras pero les falta la ms importante. As es el
170
Cuentos del caballo y la viva entraa
ritmo de Malabo. Y t, Porteador, has cado en los rit-

mos de Malabo como quien cae en buenas manos, te
has electrocutado en la silla del olvido convencido de
que el alma es inocente e inmortal. Porteador, corta ya
ese rollo, no me digas que t sabes Hasta aqu el agua,
Hasta aqu la sed. Esta es una historia de espejos,
obsrvate en esa persona que baja del coche con las
manos en llamas, esa persona que cruza la calle con
los ojos llenos de halcones, acrcate ms, ms cerca.
III
Porteador, Qu le ha pasado a tu traje de papel?

Todo esto es como el sueo de otro.
Te acuerdas de aquella Nochebuena que pasaste
viajando en autobs, cuando apretado en aquella silla
que llamaste hogar sobrevolaste las pginas de La
carretera hambrienta como un bombardero?
Todo eso sucedi hace mucho tiempo.
Cunto tiempo ha pasado?
La pelcula termin sin el beso final, ya no impor-
ta.
Por qu?
Por qu qu?
Por qu no aqu?
No quera estropear el final.
Crees que detenindome a m se acabarn los
crmenes?
Tienes nombres que tu no conoces
La oscuridad cuando cae, cae como una piedra.
La carne es triste.
171
Los hombres ms humanos construyen bibliote-

cas, no hacen la revolucin.
Ahora vivo en el umbral.
Y qu? Qu pasa con tu traje de papel?
Creo que ha sido una roca, una roca del crter
de Basile, a veces pienso tambin que ha sido la rama de
una ceiba, pero son tan altas las ceibas. Ha sido una
roca.
Te opones a ti mismo? Eso es lo que haces?
El silencio de los hospitales es la ms triste de las
utopas.
Qu guardas en el cajn de tu mesa de noche?
La vida y la muerte, flores gemelas de un mismo
tallo.
Cmo te ves ahora que tus palabras ya no son
tus palabras? Un necio o un rebelde?
No aguanto mis lgrimas.
Oh, por Dios, despedazars tu cuerpo, tu cuerpo
negro y muerto?
Los rboles aaden sombras a las sombras.
scar Abaga es un trasunto?
No, es un regalo, me mantiene despierto.
172
V I A J E A L PA S D E
MIS CONSOLACIONES
Aos despus, cuando por fin completa

la irrevocable particin quedaba,
de remoto confn lleg el poeta.
Schiller
Vi a j e a l p a s d e m i s c o n s o l a c i o n e s
El hombre del mbar
Cansado del silbido del sable busqu refugio en las

pginas de Los inmortales, donde acab extraviado
como una plegaria, completamente incapaz de encon-
trar el regreso. Fue all, en algn lugar de Los inmorta-
les, donde se me apareci Borges; llevaba un traje de
espejos, en cada espejo haba un ojo mirando, todos
los ojos eran diferentes los unos de los otros como los
championes de los troncos serrados de los rboles de
la ribera del mar Muerto. Yo crea que Borges vena
para enderezar mis pasos pero l lleg y se sent a mi
lado como una promesa: extrajo un pedazo de mbar
de su bolsillo y me lo meti en la boca. Mientras yo
tragaba el pedazo de mbar, Borges se inclin sobre m
y me dijo:
Todo lo que escrib es verdad. Existe una mente
universal. El sueo es el jardn de Dios. Si te despiertas
y puedes escribir y hablar a la vez, sabrs que ya no
ests entre los vivos.
Entonces aparecieron los araucanos, avanzaban
como las hormigas y eran setenta y dos, me mostraron
un libro de amplio trax y me hicieron leerlo en el
orden correcto, luego me dieron a probar siete tipos de
sal y me prepararon para el viaje: me pusieron un ani-
llo de lazulita, me embardunaron de polvo de estrellas,
175
me mostraron el espejo lento y el espejo rpido, y me

hicieron aprenderme de memoria mi vida entre los
vivos. Luego me cogieron por todos los extremos de
mi cuerpo y me llevaron volando por encima de los
tres ros al pas de mis consolaciones.
176
Encuentro con Pushkin
En una carretera hambrienta que atravesaba lo que

pareca ser el lago Tchad desecado, me sub a un auto-
bs lleno de muertos apretujados los unos contra los
otros como legionarios romanos. Me sent al fondo, al
lado de un hombre que se miraba adentro y pareca
haber echado races en su asiento: su alma ya no caba
en su muerte. El autobs iba a una velocidad de vrti-
go y yo adivin, ms all del polvo rojizo que cubra
los cristales, un paisaje lleno de desechos de estrellas y
esqueletos de gigantes. Unos asientos ms adelante iba
un albino que no paraba de hablar: hablaba en una
jerga extraa, como arrastrando las vocales con arena
de Asmara y las consonantes con nieve de Siberia.
Aquella jerga no era el idioma de los Kanuri, ni de
los Fulani, de los Runga, ni de ningn otro pueblo del
Tchad. Aguijoneado por la curiosidad, le pregunt al
hombre que iba a mi lado, el hombre cuya alma haba
crecido como los ros hasta hacerse ms grande que
la muerte, en qu lengua estaba hablando el albino.
l me miro y dijo:
Eso s que es raro, eso s que es raro.
Yo le pregunt:
Qu es raro?
Y entonces l se gir, me mir a los ojos (desde den-
177
tro: es difcil explicar que se siente cuando le miran a

uno a los ojos desde dentro) y me dijo:
Empez a hablar justo cuando t te subiste al
autobs, antes no haba dicho ninguna palabra, su
voz, no s si lo has notado, es tan antigua como el eco
de los pasos de la creacin.
Se call un momento, vi como la sangre flua en las
venas de su muerte. Y de nuevo volvi a decir:
Eso s que es raro, eso s que es raro.
Y yo le pregunt de nuevo:
Qu es raro?
Y entonces me dijo:
Te est hablando a ti y t no lo sabes.
Aquellas palabras palpitaron en mis entraas, tem-
blaron, se ensancharon, se encogieron, mi corazn se
agit como si fuera un rgano exterior. Le dije:
Qu es lo que dice?
Me mir una vez, dos veces, muchas veces, como si
estuviera sumando estrellas: sus ojos cada vez brilla-
ban ms lejos de mis ojos. Me levant y camin hacia
el asiento del albino (caminar en el pasillo de aquel
autobs era como hacerlo en un arca: mi sombra no
era mi sombra sino un reflejo de las tinieblas): me sen-
ta como si me estuvieran succionando las antiguas
mareas del lago Tchad: las huellas que mis pasos deja-
ban eran agujeros negros. Cuando el albino me vio
caminar hacia l comenz a bajar la voz, al llegar a su
asiento su voz ya era como el titilo distante de la cola
de un cometa. Entonces la estancada paz del fondo de
aquel lago exiliado que estbamos atravesando me
golpe el corazn. Me sent diminuto, me sent nada:
la visin lvida de los ojos del albino me inmoviliz.
178
Acerqu mi rostro a su rostro, como si aquel hombre

fuera una rosa enferma, y yo estuviera buscando el per-
fume de la vida y el destino. Entonces el hombre empe-
z a llorar, al principio era ms bien un gemido, pero
paso a paso fue aumentado el tono de su llanto, aquel
llanto, lo juro de verdad, era como si las gaviotas le gri-
tarn a uno al odo. El albino tena los ojos clavados
en los mos, nuestros ojos eran como dos huesos ata-
dos, sent sus lgrimas de vrtigo y olvido abriendo mis
prpados como si mis ojos fueran los muros de una ciu-
dad prohibida. Luego se sec las lgrimas y comenz a
hablar.
Por qu no me has ledo nunca a m? Por qu no
quieres leerme a m? Yo soy como todos ellos, yo soy
como todos los que viajan en este autobs, yo tambin
soy un dilogo de Osiris, pero sin embargo a m no me
has ledo, nunca has querido leerme, por qu nunca
me has ledo? Yo prepar mi tumba para que algn da
tu pudieras jugar sobre ella, pero t nunca te has digna-
do a leerme, por qu nunca me has ledo?
Aquel llanto era ms de lo que poda aguantar, era
un llanto como para poner los ojos rojos y blanquear
los bigotes, era como el llanto de las serpientes que llo-
ran en Central Park: entr en m y yo me perd en la ms
triste de las tristezas. Sin poder contenerme, le pregunt:
Quin eres?
Fue como si hubiera estado esperando que le hicie-
ran aquella pregunta desde el principio de los tiempos.
Su respuesta me paraliz, me envolvi en las penas de
todos los siglos. El albino dijo:
Soy Alexander Pushkin.
Y ya no dijo nada ms, con eso todo estaba dicho.
179
L a s l g r i m a s d e S o n y L a b o u Ta n s i
Encontr a Sony Labou Tansi, el hombre de la ver-

genza y las orillas mgicas del Kongo, en la otra ca-
tedral Yamasukro, en el otro Costa de Marfil. Lea
El libro de los muertos, y de sus ojos brotaban gigan-
tescas cintas de agua. Me acerqu a l y le pregunt:
Maestro, por qu lloras?
Me dijo que al morir su alma se haba hecho tres
mil aos ms joven.
180
El cumbite de Arturo Belano
Llevaba un nido sobre la cabeza, en el nido haba un

huevo de un pjaro que los araucanos llamaban nali-
ka, el pjaro de los amanuenses de Dios. Estrech mi
mano en la suya sin mirarme a los ojos. Me dijo que
haba recorrido el mundo entero buscando el centro
oculto de 2666, que cuando estaba a punto de volverse
piedra un amigo que haba muerto y visto morir en la
guerra florida de Liberia le dijo que buscara en Kogo,
frente a la isla de Corisco, un lugar en el que las casas
estaban siempre movindose. Me cont que all, en
Kogo, escribi Las cartas muertas de un difunto, que
fue all donde por primera vez vio a las estrellas agi-
tando sus manos iluminadas y pens que su hora
haba llegado: aquella noche so que iniciaba el
camino hacia el refugio del calor de Dios frente al
estuario en el que el reverendo John Newton vio pasar
a la muerte con radiantes ojos de pez. Me dijo que
organiz una reunin de los detectives salvajes en la
catedral construida con piedras lunares que hay en el
Kogo Invisible. Pero ninguno de los detectives salvajes
latinoamericanos acudi a la llamada africana de
Arturo Belano, dijeron que Guinea Ecuatorial era una
nsula que perteneca a otro sueo, se negaron a saltar-
se las jurisdicciones, y Arturo Belano se vio solo, a
181
medianoche, rodeado de crneos africanos que le can-

taron nanas y le dijeron que morirse es slo ocultarse
un momento, estarse quietecito slo un ratito.
182
La puta que rob a Bukowski
No saba que iba a encontrarlo as, los araucanos slo

me dijeron donde poda encontrarlo y ya est, no me
dijeron ms, de saber el estado en el que se encontraba
el Poeta jams me habra presentado a la cita. Fue en
un cuarto que pareca el cuarto de un motel como sue-
len ser los moteles de carretera. El Poeta estaba des-
nudo, sentado en la cama y con las manos tapndole
las vergenzas. All estaba l, el nocturnal varn de las
peleas en los callejones de New Orleans, llorando
como un nieto de Leonor Klein. En la habitacin flota-
ba un tufo de borrachera de semanas. Cuando el Poeta
me vio, disminuy su llanto, con una sola de sus
manos se enjuag las lgrimas de los ojos y los mocos
de su nariz universal. Permaneci un tiempo as, senta-
do en la cama, con las manos cubrindole las vergen-
zas. Tena la cara arrugada como el pubis de una
anciana y la forma pura de su nariz rememoraba mu-
chas peleas a la contra. Le pregunt:
Sr. Chinaski, Qu le ha pasado? Por qu llora?
La puta me ha robado, la puta me ha robado, la
puta puta me ha robado!
Esas fueron las palabras que brotaron de la boca del
cazador solitario que haba convertido su garganta en
la tumba del sueo americano. Sin pensarlo dos veces,
183
me apresur a animarle. Le dije que no se preocupar,

que no importaba nada que la puta se hubiera lleva-
do sus poemas, que seguro que poda escribir ms,
muchos ms, que l era un discpulo de los maestros
de verdad, no los de boquilla, le record que sus
padres no haban tenido que ensearle nada pues todo
se lo ensearon los grandes: Orwel, Hemingway,
Faulkner, Melville, Pound, Eliot, Lorca, Durrell,
Dante Le dije que con el tiempo l mismo se haba
convertido en un maestro para los jvenes escritores
de verdad, no los de pacotilla. Se me qued mirando
como si no tuviera ni idea de lo que le estaba hablan-
do, con el llanto completamente congelado en los
labios. Luego me pregunt:
De qu hablas, muchacho, de qu cojones ests
hablando?
Entonces yo le dije que de la puta, de la puta que
rob sus poemas. Visiblemente enojado, con cara de ir
a caerme a golpes en cualquier momento, grit:
Y a quin cojones le importa la poesa? Estoy
hablando de eso.
Se levant de la cama y se irgui alto como un obe-
lisco y se seal la entrepierna. All donde deba haber
una polla y dos huevos colgando haba una planicie de
piel arrugada. Eso era lo que la puta le haba robado.
Antes de que la cogiera a golpes conmigo, sal corrien-
do de aquella habitacin de motel en la que uno de los
dolos de mi juventud se ahogaba en sus vmitos y
lgrimas.
184
D S 2 = 0 : E l a d i s d e C s a r Va l l e j o
Cuando llegu al punto de encuentro l todava no

estaba all. Los araucanos me haban dicho que era
muy dado a la melancola pero que aun as deba tener
cuidado de no irritarlo. As que llegu puntual a la cita
y lanc una bengala de aviso como me haban dicho
que hiciera si vea que tardaba en aparecer. Pero pas
una eternidad hasta que l se present. Cuando por fin
lleg, cuando nos vimos frente a frente, me dispuse a
llenar la pgina en blanco de nuestra conversacin con
historias de Pars, de la Guerra Civil espaola y de su
Per. Pero Csar Vallejo no me dej apenas presentar-
me, se lanz a hablar como haba ledo en alguna
parte que sola hablar: de forma inapelable y para
siempre: con los dedos y los ojos apretados. Habl de
cielos negros sin pjaros, de estructuras de acero, de
casas pobres y camas calientes. Me dijo que era impor-
tante que yo supiera cmo los poetas se salvan de la
muerte al morirse. l deca que era importante que
supiera todo eso porque algn da iba a morir de ver-
dad, me iba a olvidar e iba a ser olvidado: tena que
estar preparado para evitar que mi alma se repartiera
entre mis cenizas. Despus de un tiempo escuchndole,
los acontecimientos empezaron a desbordarme, y me
acord de que todo estaba ya escrito hasta que lleg
185
Csar Vallejo y dijo todava. Yo no quera respirar la

espina mortal de Vallejo, tena que alejarme como
fuera de aquella conversacin sin orilla, quera hablar
de Pars, de Monsieur Pain, de la Guerra Civil espao-
la, de su Per. As que se lo dije, le dije:
Sr. Vallejo, yo ya s como mueren los poetas.
l se me qued mirando como aislado en un instan-
te sin futuro: en silencio; sus ojos se convirtieron en
prrrogas; su boca se qued sin pizca de literatura.
Entonces, haciendo lo que seguramente era un esfuer-
zo descomunal, a juzgar por la intensidad con la que
brillaban los metales de su cara, me pregunt:
Y cmo mueren los poetas? Dmelo, mi joven
amigo.
Los poetas se mueren como las olas del mar, se
caen en pedazos como la paz
Csar Vallejo no esper a escuchar todo lo que yo
tena que decir, se levant como tocado por una som-
bra y ech a andar en peruano como si se dirigiera al
ocano del cielo, dejando atrs mis palabras como
esquirlas. Antes de que acabar de desaparecer, le pre-
gunt a viva voz:
Por qu se marcha Sr. Vallejo, por qu se mar-
cha?
Csar Vallejo me respondi con el silencio, un silencio

como el hueco del mar, como el hueco del cielo.
Decepcionado por aquella actitud del poeta que haba
aflojado todas las verdades del tiempo, el hombre
cuyos poemas haban desordenado el pas de mis lectu-
ras, mir al suelo buscando una piedrecita a la que
186
patear. Y all, donde instantes antes haba estado sen-

tado Csar Vallejo, alguien, digo alguien para no decir
Csar Vallejo, haba escrito una ecuacin que me apre-
sur enseguida a memorizar.
187
Jim est secretamente en todas partes
No me llames Sr. Baldwin, hijo, llmame Jim.

Jim
As es como empez nuestra conversacin. Yo le
encontr gritando en lo alto de una montaa. De cerca
y de lejos su sangre se vea hermosa, su desorden se
vea hermoso, sus sueos se vean hermosos. No tuve
ninguna duda, era l. Era el Sr. Baldwin. Le salud
diciendo Hola Sr. Baldwin y l me respondi diciendo
que no le llamara Sr. Baldwin, que le llamara Jim, a
secas. Me dijo que l haba fallecido con una sonrisa
en los labios, pero nadie vio aquella sonrisa, ni siquie-
ra los empleados de la funeraria parisina con paredes
cubiertas por las frutas de Cezanne en la que vistieron
su cuerpo con un traje horrible. Me habl de Pars,
una ciudad extraa, dijo que bajo las aceras empedra-
das de Pars se ocultan las almas de los soldados que
fallecieron durante la retirada de Mosc. Luego habl
de todo lo que era anterior a l y todo lo que iba a
venir despus de l. Al final me dijo:
Los poetas somos la lea que arde en los fogones
de los siglos. En la muerte nos aguarda el esqueleto del
sueo humano
Aquella fue la primera vez que le interrump, le pre-
gunt:
188
Jim, ahora que ests muerto, ya has visto el

esqueleto del sueo humano que aguarda despus de la
muerte?
l me mir asombrado y se ech a rer, primero de
forma moderada para al final rerse tan alto que hasta
las nubes que flotaban sobre nosotros se rean conta-
giadas por su risa. Cuando por fin pudo parar, me
pas la mano por el hombro y me dijo:
Hijo, yo no estoy muerto. Estoy secretamente en
todas partes.
189
Las manas del cronopio
Yo ya estaba cansado, muy cansado, aquella bsqueda

se me antojaba cada vez ms como una broma infinita
y marchaba como quien marcha para no regresar
jams. Ms de una vez me haba dicho podr de ver-
dad encontrarle? Al principio, a cada dos pasos, me
encontraba con un conocido, vi a Malcolm Lowry
durmiendo la mona en el crter de un volcn mejica-
no, vi a Raymond Carver cambiando sus venas por
cables de silicio, vi a Emile Oliver arrancando con de-
sesperacin las races de los terremotos que crecan
bajo la piel de Hait, vi a Jack Kerouac pidiendo per-
dn a Jack Kerouac, vi a Verlaine apuntando con una
pistola a un Rimbaud que pareca muy aburrido, vi a
T. S. Eliot sosteniendo entre las manos el ejemplar
inmortal de Seventh Octave Con el tiempo las hue-
llas de los del Club de la Serpiente empezaron a des-
hacerse en mis odos como risa espectral y en mi cuer-
po cada vez eran ms visibles las cicatrices que haba
ocultado a los ojos de todo el mundo. Entonces, cuan-
do ya haba perdido la esperanza de verle, se me apa-
reci como siempre le haba imaginado, alto, con pose
de rebelde contenido, pintoresco como un conde,
gallardo como un mosquetero. Y vino a m dando sal-
titos extraos como slo poda darlos l, y me abraz
190
fuerte, muy fuerte, y yo no hice nada por evitar des-

aparecer en aquel abrazo, y sent su cuerpo envolvin-
dome tal y como haba dicho Eduardo Galeano que
abrazaba el fantasma de Julio Cortzar. Cuando llev-
bamos ya un rato abrazados, dije:
Sr. Cortzar, hace rato que le ando buscando
Entonces l se separ bruscamente y dijo:
No me llames Julio Cortzar ni Julio ni Cortzar,
Yo soy un cronopio, a los cronopios no nos quedan
bien los nombres, los famas llevan sus nombres como
vestidos nuevos, los hacen imprimir en tarjetas, yo soy
un cronopio
No me dio otra oportunidad, desapareci as sin
ms. Una vocecita dentro de m me alert que no tena
sentido seguir buscndole, que nunca volvera a en-
contrarle. Y entonces sent que un fuego sin color me
quemaba por dentro y mi boca se convirti en una
araa peluda.
191
La cabeza de Faulkner
Fue en un hospital de trasplante de cicatrices, los arau-

canos me dijeron que por all andaba Faulkner, que all
le vera. No tard en dar con Faulkner, en realidad con
la cabeza de Faulkner, pues el Faulkner de mi cumbite
era un Faulkner sin cuello, sin tronco, sin extremida-
des, ese Faulkner era slo la cabeza de Faulkner con
la boca llena de glicinas. Y eso bastaba. La cabeza de
Faulkner se trajo a JFK y a Jackie Kennedy-Onasis. Las
manos de JFK brillaban como las bombillas de Huido-
bro y sus labios estaban hmedos. Su mirada era suave
y sombras profundas se arracimaban en sus ojos. En
una de las manos, las que ms brillaba y transparenta-
ba, JFK llevaba una bandeja de plata llena de esperma
arrugado. Sobre la bandeja se alzaba una cabeza de
ojos vacos, frente de bronce altivo echada ligeramente
hacia atrs, con pose maliciosa y altanera: Faulkner.
Los rostros, de JFK y Jackie, eran dos eternidades. Al
principio JFK y Jackie hablaban como susurrando, a
medida que me iba acercando a ellos, fueron anoche-
ciendo ms y ms sus voces, cuando por fin llegu a su
altura, sus labios estaban ya secos como la arena del
desierto. Y entonces la cabeza de Faulkner, flotando
sobre aquella masa de esperma arrugado que cubra la
bandeja de plata, dijo:
192
Joven, acrcate ms, has venido para que te d la

frmula para ser un buen novelista, verdad? No te
preocupes, antes que t ya vinieron muchos otros.
Me acerqu y dije que s, que es lo que quera.
La frmula de un buen novelista es muy sencilla.
99% de talento, 99% de disciplina y 99% de trabajo.
El novelista nunca debe sentirse satisfecho con lo que
hace. Lo que se hace nunca es tan bueno como podra
ser. Siempre hay que soar y apuntar ms alto de lo
que uno puede apuntar. No preocuparse por ser mejor que
sus contemporneos o sus predecesores. Tratar de ser
mejor que uno mismo. Un artista es una criatura im-
pulsada por demonios. No sabe por qu ellos lo esco-
gen y generalmente est demasiado ocupado para pre-
guntrselo. Es completamente amoral en el sentido de
que ser capaz de robar, tomar prestado, mendigar o
despojar a cualquiera y a todo el mundo con tal de
realizar la obra.
193
La invalidez de valenta
de Hemingway
Yo quera verle para hablar de mi invalidez de valen-

ta. As que fui a ese lugar silencioso iluminado por
frutos brillantes donde los araucanos me haban dicho
que l acostumbraba a reunirse con los fantasmas de
sus gatos. La luz de aquel lugar haca que los senderos
parecieran ros. Todo el que se acercaba a ese lugar
quedaba libre del mal, todos: los borrachos de agua
salada, los sedientos de desastres, los restos de naufra-
gios. Le encontr sentado en una taberna frente al mar,
justo donde me haban dicho los araucanos que sola
estar l, tambin me alertaron que l ya era demasiado
viejo para hacerse otra vez a la mar, que le bastaba
sentarse all y mirar y mirar, mientras se haca pregun-
tas inteligibles sobre s mismo. Ya no tena la mirada de
triste asesino de elefantes pero conservaba su porte
de poeta acmesta. Me sent sin pedirle permiso y a
punto estaba de empezar a hablar cuando l me hizo
un gesto con la mano para que guardara silencio. Obe-
dec como accionado por un secreto mecanismo inte-
rior. Entonces l me mir fijamente a los ojos (en sus
ojos vi el tic-tac de su corazn desvanecindose contra
el reloj) y me acerc, con una mano ensangrentada en
la que brillaba un puro gigante como el tronco del
palo rojo, un vaso llen de un lquido de un color que
194
jams haba visto en mi vida. Despus de apurar el

vaso, le pregunt:
Sr. Hemingway, qu es esa cosa que me ha dado
a beber?
l no respondi, se qued callado mientras las lgri-
mas araaban su cara. Entonces lo supe, supe que
Hemingway me haba dado a beber un trago de muer-
te. Y vi la muerte en l, en m, en todo cuanto nos
rodeaba y me olvid de la letra de mi invalidez de va-
lenta.
195
Las lealtades de Benedetti
Estbamos en una sala enorme, sentados en una mesa

alargada con dos sillas que parecan desunidas de la
mesa, de la habitacin, del resto de la casa. Se le vea
ansioso: en ningn momento sus pupilas dejaron de
interrogarme. Yo le dije que su ausencia se haba con-
vertido en un mun sanguinolento en el pas de las
letras, le cont que estaba en un hotel de Accra llama-
do Alisa Hotel cuando me lleg el mensaje de Lucille
DAnton dicindome que Benedetti haba viajado a la
otra comarca. Le dije entre sollozos que aquella noche
me emborrach por l, por una patria llamada Huma-
nidad, le dije que segu su consejo, que busqu el cuer-
po desnudo de una ninfa para que las paredes de la
habitacin del hotel se acuarelasen y el techo se con-
virtiera en cielo. Y as fue. Me dijo que su muerte
haba sido dulce, me dijo que muri sobre sabanas
blancas y almidonadas, dijo que intent emular a Goe-
the y decir algo como luz, ms luz pero que haba
tanta luz que no tuvo necesidad alguna decir nada, me
dijo que al elevar el nivel de vuelo vio la suerte de los
hombres avanzando como la espuma y que l se haba
memorizado aquel trayecto y que no todo estaba per-
dido. Entonces le pregunt si l echaba de menos a la
otra comarca, a los hombres, a nuestra fusin y confu-
196
sin de amores y odios. Se qued callado un rato,

y luego dijo:
Preferira no hablar de eso.
Yo despus ya no tuve nada ms que decir y l tam-
poco tena nada que decir. As que cada uno desde su
extremo de la mesa nos levantamos y dimos por aca-
bado aquel encuentro. Al reunirme de nuevo con los
araucanos, les cont mi encuentro con Benedetti, les
cont todo con pelos y seales. Ellos se quedaron pen-
sativos un buen rato, y luego el ms joven de ellos
dijo:
Ha habido un error, l crea que ibas anunciarle
su regreso al mundo de los vivos, desde que lleg no
han dejado de agarrarle unas saudades tremendas, es
por sus lealtades terrenales, la vida aqu le parece
demasiado lisa y llana, es un no existir para l.
197
Los skinless
Les encontr en la carretera del fin del mundo, una

carretera donde el silencio slo era interrumpido por
las olas emotivas y majestuosas que venan a morir en
la escollera que defina la anatoma de la carretera. Era
un lugar lejano, ellos lo saban, por eso lo haban ele-
gido para dar su ltimo paseo. Kafka y Virginia Wolf
iban cogidos de la mano, marchando de forma heroica
como guiados por el brillo de las esferas de Dios.
Kafka se apoyaba en un bastn en el que se poda leer
una inscripcin que deca Todos los obstculos me
rompen, y Virginia Wolf llevaba bajo el hombro un
manuscrito titulado Skinless. Cada diez pasos, Kafka
se detena y tosa, se imaginaba que el rostro del mar
estaba adoquinado con cadveres; a Virginia Wolf no
le preocupaba el rostro del mar, le preocupaba lo que
haba debajo, le aterraba pensar que bajo aquella
superficie que le recordaba las sabanas arrugadas en
las que hall el cadver de su abuela, poda esconderse
eso que haba buscado en todos los mundos: en el
mundo de los vivos, en el de las almas y en el de las
consolaciones. Virginia Wolf, despus de su muerte en
el mundo de los vivos, haba seguido envejeciendo, su
cuerpo pareca ms delicado que las pginas de un
papiro egipcio, sus cabellos eran como la nieve de la
198
Patagonia, su piel estaba poblada por arrugas aun ms

profundas que las que ella atribua al gigantesco rostro
del mar. Pero el paso de Virginia no tena nada que
envidiar al de las doncellas de Scira. Kafka caminaba a
su lado como Kafka. De vez en cuando, Virginia fanta-
seaba con la idea de que Kafka fuera en realidad un
muchacho persiguindola en un campo de higueras y
olivos, buscando sus muslos jugosos como frutas, se
imaginaba que se detena, que Kafka se abalanzaba
sobre ella, le arrancaba la cinta que ataba sus cabellos
antao ardientes como la zarza bblica, y que con la
cinta se caa al suelo un espejito que ella ocultaba entre
las ramas de las trenzas, se imaginaba que Joseph K. se
miraba en aquel espejo y vea lo que nunca pudo ver:
su belleza, su sabidura. Pero estaban en el fin del
mundo, en la carretera del fin del mundo, y Virginia
no tena tiempo para interrogar a pjaros y a insectos.
As que Virginia salt, salt para ver lo que se oculta-
ba bajo las arrugas del mar. Y yo cog a Kafka de la
mano y Kafka se dej coger de la mano y juntos cami-
namos hacia el refugio de lo araucanos.
199
Estoy cansado de verle morir

en la Guerra Civil espaola
Los araucanos me dijeron:

Ve a La Habana, all le encontrars.
Y yo pregunt:
Pero, aqu tambin hay La Habana?
Y ellos se alejaron rindose. De repente me vi en las
calles de La Habana paseando como un difunto infan-
te. Yo recordaba esas calles perfectamente porque ha-
ba visitado la otra Habana en muchas ocasiones, haba
admirado sus majestuosos edificios en los que se han
colado todas las sospechas del mundo, haba camina-
do por sus descomunales avenidas estalinistas, haba
respirado la ausencia de primavera en sus callejones,
haba visto cmo las nubes se alejaban cada vez ms
de sus aceras. Pero aquella Habana estaba vaca, era
otra Habana, los tatuajes humanos de las calles haban
sido borrados completamente. Como tena todo el
tiempo del mundo, me fui al malecn, donde me haba
hecho una foto que los araucanos utilizaron para iden-
tificarme cuando acababa de llegar. As que me fui al
malecn, no para buscar a Lorca sino para encontrar-
me con mi ayer. Y all estaba l, justo en el sitio donde
Sandra Puyol y yo habamos hablado de la vida para
siempre juntos. Haba perdido el guin, ya no tena ni
idea de lo que quera preguntarle al Sr. Lorca. As que
200
le cont mis recuerdos de aquel sitio, de lo que all

haba vivido. Le habl de Sandra Puyol y de mi cora-
zn acribillado por el adis al ayer. l me escuch
atentamente, sin decir nada, sus ojos negros parecan
ms negros an y su piel brillaba como las aceitunas.
Cuando por fin me hube desahogado, despus de llo-
rar todas las lgrimas del mundo, le pregunt:
Y qu hace usted aqu, Sr. Lorca? Cmo es que
se viene aqu a estar tan solito en esa Habana vaca?
Entonces seal las aguas y vi a un regimiento
apuntndole y acribillando su cuerpo potico. Una y
otra vez, una y otra vez. Y cuanto ms vea aquella
escena ms me daba cuenta de que no iba a poder apu-
rarla, ni aplacarla. Cansado de ver aquella muerte
esbelta y rompiente, le dije:
Sr. Lorca, estoy cansado de verle morir en la Gue-
rra Civil espaola.
Aquella fue la primera vez que le vi sonrer, sonro de

verdad. Dijo:
No soy yo el que se muere, es Espaa la que se
muere, es el prlogo de la muerte de millones de perso-
nas que perecern durante la Segunda Guerra Mun-
dial.
201
Los prpados de Amadou Kourouma
Se haba vaciado de s mismo, era ya transparente

como el aire, pero sus ojos abiertos brillaban como
dos soles. Me acerqu despacio hasta el lugar donde
estaba, a sus pies haba sangre reseca trenzando la-
mentos, agua de lgrimas quebradas, flores, muchas
flores, amuletos, sacos de cereales, tinajas de vino de
palma, montaas de telas, esculturas rituales. Encima
de ese mar de ofrendas flotaba el cuerpo sin cuerpo de
Amadou Kourouma, el hombre que vivi para empu-
ar el No. Le ped disculpas por llegar tarde, le dije
que me haba extraviado en el camino, que no era
nada fcil llegar hasta aquel lugar mgico. Entonces l
cerr los ojos y me tem que fuera a desaparecer com-
pletamente pero no fue as. Sus prpados, libres ya del
cuerpo, surcaban el aire como mariposas, al otro lado
estaban sus soles y todos sus rayos. Sobre sus prpa-
dos que se haban convertido en papiros estaba escrito
el destino de frica. Me llev una eternidad leer todo
lo que all haba escrito, los prpados de Amadou
Kourouma no se estaban quietos, al llegar al final sus-
pir aliviado.
202
Yo d i j e e l n o m b r e d e C l a r i c e
con amor
Sobre nosotros flotaban vientos macho, los vientos

que nunca traen lluvia, vientos que llenan los cielos de
hojas que parecen barbas. Ella estaba desnuda, su
cuerpo lleno de controversias en sus ltimos das en
vida haba rejuvenecido en la muerte. Nunca vi a nadie
que le sentara tan bien la muerte. Todos los rostros que
haba lucido en vida se haban aquietado en uno solo:
el rostro ms hermoso que haba visto jams. Sus ojos
eran tan verdes que parecan negros. En sus ojos toda
era pasto. Los araucanos me haban alertado de los
poderes y maldiciones de Clarice Lispector, me haban
dicho que ella era un misterio que arrojaba a todos
cuantos se acercaban a ella hacia otros misterios. Pero
yo me olvid de todo cuanto haban dicho los arauca-
nos y entr en Clarice, entr en aquella cpula de pla-
cer que me llamaba en el idioma de las golondrinas
que vuelan panza arriba, mirando al cielo. Me creci
barba de tres das, me senta como un ro fluyendo
hacia el mar, los movimientos de Clarice eran espas-
mdicos, un flujo y reflujo que me llev lejos, muy
lejos, hacia otros misterios.
203
Zora Neal Hurston se cans

de esperar la llegada del futuro
Me dijo que, cansada de esperar la llegada del futuro,

le rog a Dios una dulce pequea muerte, una pequea
muerte en la que no pudiera tener tiempo para sentir
miedo. Pero Dios siempre miraba a otra parte, ella
miraba a Dios, pero Dios siempre miraba a otra parte.
En sus ojos brillaba la amargura de quien haba sido
incapaz de encontrar suficiente dulzura para asumir la
vida y su arco iris. Ella sigui hablando, el sol se puso
y el oro se extendi por las nubes y sobre las piedras.
Su lengua era una espada envainada, sigui hablando
y lleg la noche y las estrellas aparecieron en el cielo,
estrellas que brillaban como diamantes sobre aquel
cielo oscuro: las posibilidades se hicieron an ms
excepcionales; pero Zora Neal Hurston sigui hablan-
do de lo mismo; sigui contndome cmo se haba
cansado de esperar la llegada del futuro, cmo le supli-
c a Dios una dulce pequea muerte, una pequea
muerte en la que no pudiera sentir miedo, y este Dios
que era un hombre llamado Langston Hughes se la
neg, le neg una dulce pequea muerte.
204
H u r f a n o d e D a v i d F o s t e r Wa l l a c e
Lo primero que hizo al llegar fue entrevistar a He-

mingway para una revista digital que no exista toda-
va. Hablaron de las flores de piedra que Kappa dijo
que haba visto en los ojos de Hemingway y tambin
del torero Domingun. Fue Hemingway el que le acon-
sejo que lo mejor para los fantasmas suicidas era bus-
car la cercana del mar. Hemingway le dijo:
Slo observando la superficie del mar e intentan-
do adivinar lo que hay debajo, el suicidio deja de ser
un trauma y se convierte en lo que es: una palabra en
la punta de otra palabra.
As que David Foster Wallace se busc un lugar cerca
del mar. Atraves un bosque habitado por metforas ger-
manas y lleg a un acantilado frente a un mar de plasma.
All fue donde le encontr. Soplaban vientos verdes, azu-
les y transparentes. David Foster Wallace haba hecho
caso a Hemingway pero tambin a s mismo. Tena la piel
de color de la lechuga. Al acercarme me dijo:
Mi corazn se ha vuelto loco, se niega a morirse,
dice que tiene miedo de ahogarse en un anonimato de
litio, dice que le asusta que nadie vaya a reparar ms
en las chicas de pelo raro.
A punto estuve de decirle al corazn de Foster
Wallace que despus de l nadie dejara ya de reparar
205
en las chicas de pelo raro, pero no lo hice, no le habl

de la enorme lgrima que haba dejado en los ojos de
la literatura del siglo XXI. No quera quedarme hurfa-
no de David Foster Wallace en aquel mundo tambin.
En lugar de convencer al corazn de Foster Wallace,
me acerqu a l como una hoja arrastrada por el vien-
to y deposit todos los besos que pude en los bolsillos
de su pantaln. Luego, de vuelta en el refugio, le cont
a los araucanos todo lo que haba pasado y ellos se
enfadaron mucho conmigo, me acusaron de egosta e
inconsciente y amenazaron con enterrarme en un yaci-
miento azteca si volva a abolir el destino.
206
Culpable de un nombre
Los araucanos me dijeron que le encontrara en el de-

sierto de Yugoth, donde crecen los hongos que orlan
el universo. Me dijeron que en aquel desierto, cuando
la sangre era todava ms redonda que la tierra, a
Edmond Jabs se lo llevaron unos vientos inmortales y
le ensearon una leccin que nunca pudo olvidar: ser
judo le convierte a uno en culpable de un nombre.
Haca fro, as que guard los dos espejos, el de Sten-
dhal y el de Carrol, bajo el abrigo y camin hasta que
se me cayeron todos los cabellos y las uas se me vol-
vieron negras. Edmond Jabs me pregunt por los
dolores y tropiezos del camino, me pidi los dos espe-
jos y luego desvi la mirada hacia otra parte, que era,
en el fondo, ninguna parte. Antes de desaparecer me
dijo:
Joven amigo, no te preocupes, morir es abrazar la
propia condicin de extranjero.
207
Strange Fruit
Yo tambin lo intent: intent descolgarle tal y como,

segn los araucanos, haban hecho en muchas ocasio-
nes otros visitantes. Pero Ken Saro Wiwa me dijo que
no, dijo que prefera que su cuerpo siguiera colgando
en el aire como una extraa fruta, me dijo:
Me mataron pero pasar todava mucho tiempo
hasta que yo vuelva al polvo.
De sus ojos brotaban mariposas y su crneo pareca
una urna bblica. Luego nos quedamos callados, escu-
chando el llanto de una mujer con una flor enorme
prendida en la cabeza. Ken Saro Wiwa me mir de
nuevo y vi en su cara cierto asombro, como si de re-
pente hubiera visto a alguien matando una mosca con
un ltigo, y dijo:
Gracias por el poema.
Y yo dije:
De nada, pap.
Entonces l me miro otra vez de nuevo, esta vez fue
como si me mirara por primera vez, y me dijo que lo
senta, que lo senta mucho. Y me pidi que me fuera,
que le dejara, me dijo:
Hijo, vete de aqu, este no es un lugar bueno para ti.
Hice lo que l me haba dicho, me fui de all co-
rriendo, llegu hasta el refugio de los araucanos pero
208
no haba huella de ellos. Tan vasto y tan despoblado

era el silencio que reinaba en el refugio de los arauca-
nos que pens que de verdad haba acabado de morir.
Entonces me dorm sobre la piel del carnero degollado
y ca en una oscuridad ms negra que la oscuridad
griega. Al despertarme, tena el molde del universo en
la mano. Intent escribir y hablar a la vez, pero no
poda.
209
MALABO BLUES
Estoy harto y cansado del ro, las estrellas que

tachonan el cielo, este denso silencio funerario.
Noches de Siberia
Anton Chejov
Todo empez con un mail, el mail de Sandra Puyol,

una mano tendida que me llegaba desde el pasado en
un momento en el que no haca ms que recitar para
dentro los versos rotos de Sibila, el poema de Seamus
Heaney. Mi gente piensa en el dinero pero habla del
tiempo. Los pozos de petrleo calman su futuro como
simples temas de adquisicin. El silencio se vuelve
bajo con el sonar de ecos que lanzan las traineras. Yo
sola recitar ese poema como si fuera mo, yo me deca
en serio eso que dice Jos Kozer entre parntesis de
que los muertos le plagian los poemas; yo no me deca
cosas como qu bien que alguien escribiera algo as! o
por qu yo no habr escrito algo as?, no, no era eso,
yo no me entregaba a esos juegos de abalorios argenti-
nos, simplemente estaba convencido de que aquel
poema era de mis entraas y de mis entraas lo haba
extrado Heaney.
Por aquel entonces, a todo lo que me pasaba en Mala-
bo le pona una nota a pie de pgina: los versos rotos de
Sibila. Sin embargo, la noche del 23 de febrero de 2009,
cuando le el mail de Sandra Puyol, en lugar de los acos-
tumbrados versos del poema de Heaney, lo que vino a mi
213
mente fue una antigua letana que sola recitar durante

las noches de junio de 2008, en los tempranos das de mi
retorno al pas natal. Para qu vine aqu? Qu hago
aqu? El mail era corto, conciso, claro, furiosamente po-
tico, encendi y purific mis ojos. Leyendo aquel mail,
mi memoria se llen de huellas que no haba pisado
todava, que poda pisar algn da: vi mi destino abierto
como un tajo. Mir a la ventana, al hueco de la ventana
que permaneca abierto pues el aire acondicionado esta-
ba estropeado y hacia un calor de mil demonios: lo que
vi me produjo un escalofro: vi mis sueos ahogados en
un vaso de agua, me vi solo y asediado por todas las trai-
ciones que me haba hecho a m mismo. Luego mir de
nuevo a la pantalla del porttil y vi un nuevo sendero a
la Arcadia: mis pulmones se llenaron de un aire dulce
como el aroma del licor de las hierbas mallorquinas.
Querido scar,
Hay un lugar en Uruguay, cerca de un pueblo llama-

do Punta del Diablo que se llama Valizas, en l vive
un pescador, el Tigre, de mstica barba de algas
blancas y color dorado que tiene las llaves de una
casita enterrada en la arena, en ese pueblo las casas
salen como escupidas de la tierra, el agua se saca de
un pozo, no hay luz, slo miles de velitas dispersas en
la noche y el cielo es tan grande que dan ganas de llo-
rar. Hay ruido constante a ranita de zanja.
Te espero ah.
S.
214
Malabo blues
II
Me explico, voy a intentar explicarme. Elena y yo

hacamos vida juntos cuando lleg el mail de Sandra
Puyol y manch la pgina de nuestra historia. No viva-
mos juntos, hacamos vida juntos. ramos compae-
ros de viaje y a ratos nos ambamos. Nuestra unin
era un tablero equitativo, as haba sido durante aquella
noche en que nuestros pasos se cruzaron por primera
vez, y as creamos que iba ser para siempre. El primer
encuentro sucedi en un patio interior de Malabo, en
el patio interior de la Casa Dougan, tanto ella como
yo habamos sido llevados hasta all por amigos comu-
nes para comer las costillas de cerdo que prepara una
mujer a la que todos llaman Anti Beti y a beber ros de
cerveza. Sin mediar muchas palabras los dos descubri-
mos que nos dirigamos hacia la misma direccin, un
lugar llamado Ninguna Parte. Aquella noche, yo le dije
que era poeta, un poeta que andaba extraviado en una
novela equivocada, un poeta que quera cosas que no
eran para l, pero al fin y al cabo un poeta. Ella me
dijo que Malabo haba erigido un trono de espinas y
brasas en su corazn, luego me cont su vida a la vez
que se la contaba a s misma. A las cuatro de la madru-
gada nos fuimos a la cama e hicimos el amor. A la
maana siguiente me quede hasta el medioda en una
cama que no era la ma, abrazado a una mujer que era
la sombra del mar. Tenamos la misma educacin sen-
timental, los dos nos sentamos como bocetos en
Malabo y el tiempo nos estaba comiendo vivos. Los
dos pensamos, cada uno a su manera, que ese encuen-
tro era el principio de algo o el final de algo, o sea que
215
aquel encuentro era, en definitiva, un cambio de

rumbo en nuestros particulares viajes a Ninguna
Parte. Pero nos equivocamos. A ninguno de los dos
nos interesaba saber cuantas millas azules restaban
hasta la ltima estacin, odibamos tener relojes en
los ojos y acabamos viendo cmo los das se deshoja-
ban sin preguntarnos las cosas que se preguntan la
gente que se dice buenas noches y buenos das. Cierto
es que no nos decamos buenas noches todas las
noches ni buenos das todas las maanas. ramos feli-
ces, todo lo felices que podan ser dos personas que
no acababan de encajar en el mundo psicolgico de
Malabo. Hacamos vida juntos, compartamos ritua-
les, pero insisto, no vivamos juntos. Elena era el obje-
to de mi ficcin de una vida normal en Malabo y yo,
no me costaba mucho verlo as, era la suya. Supongo
que el hecho de que no viviramos juntos influy
mucho en cmo fueron las cosas, sobre todo en la
velocidad que adquirieron, en cualquier caso, no
estoy aqu buscando un punto de fuga para justificar
aquel desastre en que nos vimos envueltos al final. Ese
no es el tema de este relato.
III
El restaurante Agnes estaba a rebosar, los clientes

charlaban a gritos, la msica makossa se deformaba en
las gargantas de unos altavoces enormes como cabezas
de rapa nui, y el camarero, un pariente lejano de
Madame Sata, se paseaba por las mesas contonendo-
se como una torre de jazmn. La voz de Elena y el mis-
216
Malabo blues
terio de su belleza iluminaban el cielo de mi oscura

melancola. Por un momento, me entraron ganas de
dar las gracias a Elena por todo, por haberme acogido
entre sus piernas y por haberme elevado por encima
del ocio lunar y la indolencia de los minutos de Mala-
bo, pero me control, no dije nada, desvi la mirada al
techo, un techo lleno de agujeros que haca que el res-
taurante pareciera una jaula con agujeros para el aire.
Una vez en la calle, di gracias por las estrellas y por el
viento que bata las ramas de los cocoteros.
El paso de Elena era sereno, caminaba como en la
nubes sobre sus zapatos negros de tacn largo, y yo
caminaba arrastrando los pies como una tortuga gal-
pago. Dimos una vueltas por las estrechas calles de
Servicio, bajo los cocoteros cargados de nidos de pja-
ros que sostenan el pulso a la noche, surcamos las
olas de oscuridad de las calles de Malabo como dos
astronautas. Como siempre, acabamos aparcando en
el lomo de la colina que desde Paraso conduce a
Malabo II, donde las casas de Malabo brillan como
fueguitos. Mientras observbamos los latidos de Mala-
bo, ella peg su cuerpo al mo y fumamos lo que nos
quedaba de la hierba que le habamos comprado unos
das antes al dealer de Baha. El viaje fue intenso, mi
cuerpo dej de pesar, el cuerpo de Elena pegado al mo
tambin dej de pesar, hasta el coche dej de pesar.
Todo se volvi ms ligero y nosotros nos convertimos
en una nebulosa surcando el universo. Luego volvimos
a la realidad, paso a paso, nos adentramos de nuevo
en los rboles de oscuridad de Malabo. Mientras yo
abra la puerta de mi casa y Elena aguardaba con
el coche en marcha hasta que yo entrase, pens que el
217
mundo haba dejado de ser un lugar mgico pero des-

pus de todo aunque mi vida distaba mucho de lo que
siempre haba soado poda considerarme razona-
blemente afortunado. Antes de que saliramos para
Agnes a cenar, habamos follado como dos animales
tristes en el saln de mi casa viendo de reojo una pel-
cula protagonizada por Jada Fire. Pens en volver al
coche y dialogar con el cuerpo de Elena hasta vernos
dicindonos buenos das a la maana siguiente, pero al
final desist.
Eran la una de la noche cuando entr en mi casa, no
tena sueo y pens que a esa hora la red no estara
saturada y con un poco de suerte podra subir las fotos
del festival del ame en Moka a mi cuenta de facebook
y poner al da mi correo de Gmail. Tuve suerte, la
conexin era excelente, todas las barras estaban llenas.
Al abrir la bandeja de Gmail cre que mis ojos iban a
explotar, toda la sangre se me fue a urgencias al ver en
mi inbox un mail de Sandra Puyol. Y mi asombro fue
an mayor cuando le el mail y yo que no soy una per-
sona de piel gruesa vi como los ojos se me iban para
adentro hasta desaparecer de mi cara. Ya s que eso
suena a extravagante recurso literario pero lo cierto es
que no se me ocurre nada mejor. No s cuntas veces
le ese mail hasta que por fin tuve el valor de verme
como lo que era en aquel momento, un tirano y escla-
vo de una historia que era lo nico que me haba que-
dado de mis inslitas aventuras en las capitales moder-
nas. As que le aquel mail con el recuerdo de Sandra
Puyol a cuestas y tambin su ausencia
218
Malabo blues
IV
A la maana siguiente cuando me despert, unos ver-

sos de un poema que no recordaba haber recordado
hasta aquel momento resonaban en mi mente como un
arco de violn. Dnde estar mi vida, la que pudo
haber sido y no fue, la venturosa o la de triste horror,
esa otra cosa que pudo ser la espada o el escudo y que
no fue? Cerr de nuevo los ojos y tras la oscura intimi-
dad de mis prpados med el trino del pambot que
haba instalado su nido en una de las esquinas de mi
ventana y me dio como que el pasado era una habita-
cin de la que haba escapado: una habitacin que
esperaba mi regreso con la boca abierta como una
atraccin de feria.
La ventana segua cerrada pero las penumbras
haban perdido fuerza, mir el despertador plantado
en la mesita de noche como un cactus y me di cuenta
de que apenas haba dormido una hora y media, haba
permanecido despierto hasta bien entrada la madruga-
da, intentando en vano prescindir de la memoria y del
deseo de recordar a Sandra Puyol. Pens en sentarme
ante el ordenador y buscar la alondra de mis heridas
respondiendo al mail de Sandra Puyol como si hubiera
vivido los aos ms cclopes de mi vida desde la noche
en que la vi desaparecer entre los ecos del Raval y ech
a caminar hacia mi diminuto apartamento de la calle
Carretas alejndome con cada paso mo y con cada
paso suyo de aquel cuerpo que haba hecho crecer flo-
res en mi corazn. Pero aquel mail haba despertado
algo ms profundo en m, no slo haba plantado un
reloj de arena para decirme que me haba desviado de
219
las puertas del paraso, durante mi paseo nocturno de

hijo de Calibn por los canales del mail de Sandra
Puyol haba entrevisto algo ms all de la mera eleccin
entre las playas de aguas relucientes como espejos que
me aguardaban en Valizas y las olas de oscuridad letr-
gica que mecan mi cuerpo en Malabo, ese algo iba
mucho ms all de la idea jungiana de la chica a la
que amo, de la infatigable persecucin de mi Soror
Mstica con la sangre bastarda de la Maga y Justine,
pero si me hubieran preguntado qu era ese algo que
hostigaba mi sangre, ese algo que irradiaba una sole-
dad rtica en mis ojos, mi respuesta entonces, al igual
que ahora, habra tenido el carcter de las tormentas de
Addis Abeba: no lo s. Lo nico que saba era que tena
que esperar, no saba exactamente qu es lo que espera-
ba, en el mejor de los casos esperaba que fuera una de
esas esperas del Frank Ohara que lee a Rimbaud senta-
do sobre troncos serrados, esas esperas que desencade-
nan catstrofes de personalidad que hacen que uno
vuelva a ser hermoso, interesante y moderno, esas
catstrofes que anulan el aroma de todos los pasos
cedidos, que hacen que uno sea el mismo otra vez.
Mientras desayunaba escuchando Lamentation, de
Tunde Jegede, me sobrevino con estupor una extraa
sensacin de anticipacin, luego me rend a una espe-
cie de imaginacin retrospectiva que atiborr todas
mis facultades de raciocinio con infinitas alternativas y
me dio como que todas las decisiones que haba toma-
do en mi vida se ramificaban en otras decisiones que a
su vez volvan a ramificarse y as hasta que mi pasado
adquiri la consistencia del aire que regresaba de mi
boca cuando respiraba y el futuro, despus de mucho
220
Malabo blues
tiempo perdido en la anunciacin de las caderas de

Malabo, me pareci de nuevo una figura retrica.
Apur el vaso de zumo de un golpe y saqu de la
mochila Gobernadores del Roco, de Jacques Rou-
main, con prlogo de Nicols Guillen, y met Invisible
Man, de Ralph Ellison, con prlogo de Ralph Ellison,
luego sal a la calle para luchar por una plaza en un
taxi de pas. Al pisar la calle mis temores se confirma-
ron, Malabo pareca haberse hundido unos centme-
tros durante la noche.
La gente se peleaba por adentrarse en los taxis, slo
los nios que van al colegio Waiso Ipola llenaban las
calles en bandadas verdes completamente indiferentes
a los charcos y al barro. Tuve suerte, al poco de estar
apostado delante del bar Punta Europa pas un taxi y
me sub. Mientras las ruedas del taxi mordan el barro
que inundaba las calles, mi sangre se desnud y los
ojos de Sandra Puyol, calientes y hmedos, cayeron
sobre m y me vi ridculo vestido con mi traje y mi
mochila, metido en un taxi lleno de ojos que espiaban
por el rabillo y yendo a trabajar a un lugar llamado
Ministerio de la Integracin Social.
Eran las nueve y cuarto cuando llegu al Ministerio,
atraves la entrada al recinto con la misma entrega con
la que sola adentrarme en la catedral los domingos
para escuchar Ntonobe. A las once de la maana me in-
vadi de repente una fatiga de fin de mundo, me sent
un hombre sin atributos, un hombre sin cualidades.
Detuve mi lectura del libro de las personas unitivas. In
this brief moment I became aware of the connection
between these lawns and buildings and my hopes and
dreams. Al cabo de unos minutos, intent, sin mucha
221
conviccin, reiniciar la lectura pero todos los intentos

fueron en balde, acariciaba las letras como un ciego,
corra las pginas, pero ya no lea a Ellison, me imagi-
naba viviendo en un quilombo llamado Valizas en el
que el Ganga, un anciano llamado el Tigre, oficiaba las
ceremonias candombe en kituba, me vi viviendo una
vida imaginaria en el ruido de los tambores milenarios,
prestando especial atencin a unas olas enormes como
montaas que traan noticias de Guinea Ecuatorial. Y
a mi lado, de da y de noche, la brjula de mi destino:
Sandra Puyol.
Eran las once y media cuando la sensacin de
haberme metido en una de las pginas de una novela
de Auster se apoder de m: pareca que el mobiliario
y la gente estaba desapareciendo, hasta Maite Pastra-
na, la trabajadora social de la UE que se haca llamar
Asistencia Tcnica, segua sin aparecer. Entonces me
acord de la norma no escrita que dice que los viernes,
cuando el ministro est ausente, el Ministerio debe
vaciarse antes del medioda. El ministro andaba de
campaa en la parte continental del pas.
A las doce menos cuarto cruc el umbral del Minis-
terio escuchando Golden age, de TV on the radio.
Intent llamar a mi primo Agustn pero la compaa
telefnica devor el crdito de mi tarjeta sin dejar
pasar la llamada. Decid que no me quedaba a esperar
un taxi, me dije que de Caracolas a Waiso se poda
hacer caminando en un tiempo razonable y ech a
caminar rumbo a mi casa tirando de la brida de las
imgenes que florecan en mis ojos. Los destellos platea-
dos del edificio Soraya parecan dedos metlicos acari-
ciando las nubes; el sol brillaba como el vestido amari-
222
Malabo blues
llo de Ajmatova; el cielo se vea tan azul que daban

ganas de silbar como en Buenos Aires, y el Basile,
nuestra montaa mgica, luca tan verde que pareca
que el buen Dios la haba retocado con photosphop.
A la altura del apartotel Litoral, donde comienzan
los grandes charcos, ungido de sudor como un demo-
nio, maldije el no haber esperado un taxi: los charcos
haban crecido tanto que era ms fcil creer que los
egipcios antiguos no tenan pigmentacin que ver
carreteras en aquellos deformes trazos de canales vene-
cianos. Me quit la chaqueta y me arremangu la
camisa hasta los codos. Y as fue como cruc las aguas
de ese mar de tifoidea y malaria, escuchando China-
town, de Tribeqa, pensando en Sandra Puyol y en
todas las cosas que haba perdido al caer en unas coor-
denadas con un letrero que deca Malabo. En la plaza
de la mujer, mientras suba la cuesta adventista, son
mi mvil. Era Elena, me dijo que Fran daba una fiesta
para inaugurar su casa de Colwata y que pasara a
recogerme a las siete de la tarde. Yo dije que no haca
falta, que podamos encontrarnos en la plaza de Ela
Nguema a las seis. Propuse un plan con una ligera
variacin del plan de todos los das: cuando uno vive
en una cala entre un ocano de aguas profundas y el
ruido de una selva milenaria las alternativas se reducen
mucho. Tomaramos algo en el bar de Leona, iramos
a ver la nueva coleccin de tapices de Pocho y luego
iramos al opening de Fran.
Me detuve en el restaurante Terranga y me hice ser-
vir un plato de maffe y una botella de bishap de un
color curiosamente ms malva de lo habitual. Todava
era temprano, casi todas las mesas permanecan vacas
223
y las camareras charlaban risueas detrs de la barra.

Apenas prob bocado, pens en llevarme la botella de
bishap a mi casa pero su color me hizo desistir. Estaba
a punto de entrar en el portal del edificio, cuando o
que alguien me llamaba desde la terraza del bar Punta
Europa. Era mi primo Agustn, me dijo que llevaba un
buen rato esperndome. Sus labios se abran y se
cerraban como si tuvieran una cremallera: hablaba en
fascculos. Pedimos dos cervezas y una racin de bilo-
la, y mientras bebamos me solt una historia extraa
sobre los controles de trfico, me dijo que le haban
quitado su coche porque haca taxi sin tener el permi-
so, dijo que haba intentado negociar con los policas
pero que estos le dijeron que las cosas estaban muy
feas, luego le dijeron que no la tomar con ellos, que
era todo culpa del director general de Trfico que se
crea que iba a enderezar los renglones torcidos de
Guinea Ecuatorial, le dijeron que ahora las infraccio-
nes se castigaban de forma severa, luego le castigaron
de forma severa: tena que pasar por Trfico, sacarse
un nuevo carn de conducir y pagar una multa de
ciento ochenta mil francos. Y se llevaron el coche. Un
escndalo, un escndalo, repeta mi primo una y otra
vez, como si fuera vctima del fraude ms escandaloso
del universo. De repente cesaron sus quejas, fue como
si hubiese atravesado una puerta giratoria: me dijo que
esperaba que yo le diese el dinero, que yo saba bien
que necesitaba el taxi y que ahora tena las manos muy
cortas. Le dije que me buscar ms tarde. Pagu la
cuenta y otra cerveza ms para mi primo y me fui.
Nada ms entrar en casa tir la maleta en una es-
quina. Matilde no trabajaba los viernes, el saln segua
224
Malabo blues
tal cual lo habamos dejado Elena y yo cuando nos fui-

mos para el Agnes: su perfume segua flotando en el
aire como el polen que hace dormir a las estrellas, y la
caligrafa de las contorsiones de su cuerpo todava
poda adivinarse en el sof. La corbata de repente me
pareci un collar demasiado ceido, me libr de ella y
el mundo fue un lugar ms liviano. Conect el ipod al
focal y puse Eternal, de Brandford Marsalis Quartet,
y me tumb en el sof dispuesto a ver zarpar las horas.
A la altura de Reikas Loss se fue la luz. Hice pschhh.
Inmovilizado por el calor y con ros de sudor flu-
yendo hacia todos los confines de mi cuerpo, me dor-
ma y me despertaba una y otra vez, por un momento
estando despierto llegu a pensar que estaba dormido
y estando dormido llegu a pensar que estada despier-
to, tuve varios sueos y alucinaciones, curiosamente
no so con Sandra Puyol, o no recuerdo haber soa-
do con ella o haber alucinado con ella. Era incapaz de
acordarme de todos los sueos pero de uno me acor-
daba tan bien que pareca no haber sido soado. Era el
sueo en el que iba caminando con un montn de
perros, en realidad no era yo el que caminaba con los
perros puesto que yo ya no tena alma y mi corazn
estaba destrozado.
Al despertarme, sent el vaci ascendente de la
tarde, intent parar el desfile de climas, hemisferios,
ideas y recuerdos que me recorra por dentro pero no
sirvi de nada. La tarde anunciaba una noche que
no iba a ser suave. La lucecita del focal parpadeaba
como el ojo de un androide agonizante: tena luz otra
vez: unas ganas terribles de transcribir aquel sueo
que haba tenido se apoderaron de m. Haca tiempo
225
que vena traicionando a Atticus Finch mediante la

escritura de unos textos sin una intencin clara que
guardaba en un archivo llamado Estambres de las
noches de Malabo, textos que eran como vmitos del
alma, textos que escriba de noche para dejar de gritar
hacia adentro. Era mi forma de esperar el futuro. No
haba vuelto a literaturizar un sueo desde los das de
Barcelona, los das en los que escrib El sueo de
Dayo, un relato apocalptico incluido en El Centauro
y el Fnix que haba escrito tras un sueo en el que
haba deseado morir para no tener nunca ms tiempo
de sentir miedo por el futuro de los hijos e hijas de
frica. Saba lo que estaba haciendo, saba que al
transcribir mi sueo estaba haciendo literatura, que
estaba traicionando a Atticus Finch, pero me dije que
iba a transcribir aquel sueo igualmente, en ningn
momento me vi al final del pasillo alfombrado del bur-
del de Chauen, en el cuarto Sefini, donde cuelga un
cartel con una frase lapidaria de Keats. No eres poeta
sino escribes tus sueos. Eran las cinco de la tarde.
En el camino de los perros aguarda la muerte y uno

tiene que apocarse y morir a cada rato para seguir
viviendo. En el camino de los perros la piel es un
escudo, todos los compaeros de viaje son rudos
compaeros de viaje. En el camino de los perros el
arco iris es invisible. En el camino de los perros a
todos los relojes les falta una manecilla y uno tiene
que mudarse hasta convertirse en un mudo.
226
Malabo blues
Despus de literaturizar aquel extrao sueo me

entraron unas ganas terribles de seguir escribiendo;
pensando en Sandra Puyol, en su mail, abr un nuevo
documento y escrib El da que conoc a Sandra Puyol
cambi la soledad por una espina. Tras escribir aque-
lla frase me detuve como paralizado por un rayo,
aquel era el comienzo de una historia, vi en esa frase
el impulso que me haba de atar al ordenador para
escribir un libro que me iba a desgarrar por dentro,
un libro que iba a perseguir durante muchas noches
con una agua ms antigua que la sangre de las venas
aquietada en el fondo de mis ojos, sin importarme la
espuma negra que corra por las calles de Malabo, ni
los lestrigones que me aguardaban mar adentro al
intentar, como antao, subvertir el orden de las cons-
telaciones.
Estaba yo all midiendo la lujuria de aquella frase,
sintiendo que un bosque de algas se iba formando en
mis sienes, cuando me acord de la fiesta en casa de
Fran en Colwata. Mir la hora, eran las seis y media.
Intent llamar a Elena para decir que llegaba tarde o
decir que pasara mejor a recogerme en casa pero mi
mvil se haba quedado sin carga, no haba puesto a
cargar el telfono. Enchuf el telfono. En la calle, el
murmullo de los rayos de sol estaba muriendo, frag-
mentos desperdigados del sol flotaban en el cielo sin
hacer esfuerzo alguno para juntarse, y la espesa voz
de las noches de Malabo se iba preparando para azo-
tar a las almas inquietas de las gentes de esta ciudad.
Tena las ventanas abiertas pero no corra el viento, en
227
Malabo apenas corre el viento. Lo que s me llegaba de

la calle era la msica, la msica de los bares de la
demarcacin de Waiso, diferentes estilos y ecualizacio-
nes que formaban un batiburrillo que haca que mi
barrio pareciera el tero de todos los ruidos del uni-
verso. Corr hacia el bao y con un cubo agujereado
saqu agua del bidn. Me lav los sobacos y la cara y
me sequ con una toalla sucia. Me ech desodorante y
corr haca la habitacin y agarr la primera camiseta
que pude y unos vaqueros nmadas que esperaban en
una de las esquinas.
Desenchuf el telfono, tena una barrita raqutica. Sal

pitando a la calle. Eran las siete y cincuenta y tres
minutos. La noche ya era espesa pues todo madura
pronto en los trpicos y la noche, ya se sabe, cae como
una piedra. Intent llamar a Elena para decirle que lle-
gaba tarde pero la compaa telefnica me hizo un
corte de mangas como de Malabo a Valparaso. La voz
robotizada de una operadora me dijo que el nmero al
que intentaba acceder no exista. A los pocos pasos el
telfono se acab. Estuve un par de minutos apostado
delante de BANGE, los taxis se paraban, el conductor
me preguntaba como quien habla desde el fondo de un
pozo dnde? y yo deca plaza de Ela Nguema y el
conductor mova la cabeza diciendo s a la blgara y
daba gas al coche y desapareca entre los saltos de
oscuridad de las carreteras de Malabo. Y as uno y
otro y otro. Luego avanc una cuadra y me apost
delante de la iglesia Santuario de Claret como un Gre-
nadier Guard justo donde una noche haba visto a un
228
Malabo blues
loco rezando de rodillas. Los taxis se paraban, el con-

ductor me preguntaba como quien habla desde el
fondo de un pozo dnde? y yo deca plaza de Ela
Nguema y el conductor mova la cabeza diciendo s a
la blgara y daba gas al coche y desapareca entre los
saltos de oscuridad de las carreteras de Malabo. Y as
uno y otro y otro. O sea, lo mismo. Entonces decid
caminar un poco, baj hasta Mendoza, luego hasta
Marfil y cuando me di cuenta ya estaba a la altura
del Ministerio de Asuntos Exteriores, justo delante del
Hotel Yoli. La escultura del elefante enano que con-
templa Malabo desde el jardn estaba pasando a mejor
vida. Me acord de los das en que recin escupido en
las playas de arena negra de Malabo, Mbuyalemba, un
luba de Kinsasha, y yo solamos tomar ros de cerveza
que eran ms que ros de cerveza, y contarnos la saga-
fuga de nuestras vidas. l me hablaba de Maria-Marie,
una chica que lo haba hecho nacer a los veinticinco
aos, y yo le hablaba de Sandra Puyol. l me hablaba
del Malebo Pool, yo le hablaba del Parc Gell. Viendo
aquella escultura de elefante de las crasas malezas del
monte Chocolate y el monte Cristal que quera escon-
derse para llorar pero no poda moverse me acord del
tranva de Malabo: dicen que dicen que en Malabo
haba tranvas, que todas las terrazas estaban adorna-
das con buganvillas, que las calles eran estrechas pero
agradables de pasear, y en los restaurantes se servan
tapas de pinchos morunos y salmonetes. Me dije el
mundo s que se acaba, me da igual lo que diga Char-
les Simic, el mundo se acaba, se vaca. Entonces las
palabras de Sebald acudieron a mi memoria, las vi tan
claras como si las hubiera escrito yo mismo. Cuntas
229
cosas y cunto cae continuamente en el olvido, al

extinguirse cada vida; cmo el mundo, por decirlo as,
se vaca a s mismo, porque las historias unidas a innu-
merables lugares y objetos, que no tienen capacidad
para recordar, no son odas, descritas ni transmitidas
por nadie.
Pas un taxi, hice la seal para que se detuviera. Me

pregunt dnde? Yo dije plaza de Ela Nguema. El
conductor me hizo una seal diciendo adntrate. Y me
adentr en el taxi.
El aire pesaba como un barril de crudo, el calor res-
balaba en forma de enormes pepitas de sudor por mi
cara. El taxi volaba rumbo a la plaza de Ela Nguema
donde Elena me habra esperado un buen rato, donde
se habra desesperado llamndome por telfono y yo
sin poder responder, sin carga, fuera de cobertura. A la
altura del cruce del hospital el taxista elev su voz por
encima de una cancin de R&B que hablaba de un
amor terriblemente desesperado, un chico y una chica
a los que nadie quera ver juntos, pero ellos, contra el
mundo y contra el tiempo, luchaban por la llama de su
amor. Estaba yo pensando en la letra de esa cancin,
cuando de repente el taxista me pregunt:
Qu? Has quedado con una pequea en la
plaza?
No esper a que respondiera, y sigui hablando.
Has visto como contonean las nalgas? Esas ya
no son nias, lo parecen pero slo cuando te ves en la
cama con una de ellas descubres lo lejos que ha ido
este pas en quince aos, son unas diablas, te lo digo
230
Malabo blues
yo, y la plaza de Ela Nguema ahora es su meca, todo el

ganado se concentra all, es increble la cantidad de
pequeas que se dan cita en esta plaza, parecen unas
nias, pero el buen Dios sabe que hace mucho que
dejaron de serlo.
Yo le dije que no haba quedado con ninguna
pequea pero el tipo sigui hablando como si yo le
hubiera dicho que s que me aguardaba una pequea
en la plaza. Supongo que le parec uno de esos falsos
de los que tanto habla Adjoeguenin en sus canciones.
En mi cuerpo el malestar ruga como el ocano Atln-
tico que apenas uno puede sentir en Malabo y opt
por no hacerle caso, por ignorarle y sembrar el silencio
entre nosotros. El taxista, enfrentado a mi silencio, se
call como un enterrador compasivo y aceler el coche
despreocupado totalmente de los baches, de los otros
coches que iban a toda leche, de los sermones del pro-
grama televisivo Seguridad Vial, del agua bendita
vertida en el cruce Dragas donde unos das antes se
haban matado cinco personas porque un conductor
haba desactivado sus funciones cerebrales.
Baj del taxi con la cara descompuesta como un
leproso, pagu y cerr la puerta de un portazo. No
haba ni rastro de Elena, pens en ir al estudio de
Pocho pero la pantalla abierta de mi ordenador y
aquella frase, El da que conoc a Sandra Puyol cambi
la soledad por una espina, me atraan como un imn.
Aquella frase era la clula madre de un libro que que-
ra escribirme a m, un nuevo sendero hacia el Kib-
butz, el impulso para mi salto en la rayuela despus de
tantos meses perdido en los paisajes mentales de Atti-
cus Finch. Nunca me pregunt qu es lo que quera
231
conseguir poniendo por escrito aquella historia de tra-

vesas fluviales y fabulaciones, mis memorias de poco
momento, pero si lo hubiera hecho la respuesta habra
sido que yo slo quera ser lo que haba sido. Me
habra equivocado. No me preguntes por qu.
Antes de reunir el valor para meterme de nuevo en
un taxi y volver a mi casa, me qued un rato en la
plaza observando a la chiquillada alborotada y escu-
chando la msica de tres bares fundidos como bujas.
La gente pareca feliz. Asent con la cabeza, le di la
razn al taxista: la visin de aquellas nias no incitaba
a la vida monacal. Al igual que el triste Dadu, miraba
tres veces y escupa una. Un taxi hizo la rotonda de la
plaza cojeando, levant la mano, me sub y mi sorpre-
sa no podra haber sido mayor, era el mismo taxista
que me haba trado. Viendo mi cara relajada, me pre-
gunt a bocajarro:
Habas quedado con alguna pequea aqu? Di
que s.
Le dije que s, que haba quedado con una pequea
que no haba aparecido. Sin arrancar el coche, me pre-
gunt:
A qu hora hablaste con ella?
Yo dije, por decir algo:
A las cinco de la tarde.
El taxista se ri y dijo:
Tarde, muy tarde, es viernes, hay que atarlo todo
antes de las dos de la tarde, se te ha cruzado alguien, te
la han interceptado mir la hora y aadi segura-
mente la estn dando bola ahora mismo, toma, toma
ya, toma Dnde vamos?
Y yo respond:
232
Malabo blues
Bar Punta Europa.

OK, a Puta Europa vamos pues.
Me re y el taxista viendo que me rea se ri an
ms. A la altura del cruce del hospital tres personas se
subieron al taxi, dos mujeres y un hombre, las dos
mujeres lloraban desconsoladamente. Por lo que pude
saber, las dos eran las esposas del hombre y la hija de
una de ellas acababa de morir. Iban a casa a prepararlo
todo para luego venir a retirar el cuerpo de la morgue.
Por lo que se poda entender, la nia tena diecisis
aos, estaba embarazada y haba intentando abortar en
una clnica china. Me sent culpable y creo que el taxis-
ta tambin, ambos quedamos sumidos en un silencio
sobrenatural, por un momento me pareci increble la
circunstancia en la que me hallaba pero lo peor de todo
es que ese cara a cara con la tragedia no era una cir-
cunstancia particular, no poda singularizarme por
estar viviendo un momento as, si hubiera podido can-
tar habra cantado Oh my god, de Michael Franti.
Eran las ocho y media cuando el taxi me dej delante

de Puta Europa. Antes de apearme, introduje la mano
en el bolsillo y saqu todo cuanto tena, unos treinta y
dos mil francos, y se lo di a una de las mujeres. Me
dieron las gracias entre llantos y me desearon suerte en
la vida. Ya fuera del taxi, mientras aquel destartalado
Toyota Carina rodaba calle abajo, hacia Servicio, mir
al cielo, sent el peso de mis prpados, cerr los ojos,
atraves siglos. Al abrir los ojos de mi alma vi las pala-
bras del hombre del mbar brillando como dragmas en
el cielo. frica tiene en la eternidad su destino.
233
En casa, instalado frente al ordenador, le de nuevo

aquella frase, El da que conoc a Sandra Puyol cambi
la soledad por una espina, y me busqu en aquella voz
que me buscaba a m, aquel encuentro imprevisto con la
escritura me arrastr de nuevo a un estado que no
puedo describir, un hueco de luz comenz a abrirse en la
pantalla, sent que algo me arropaba, algo que a su vez
me deca que slo en la escritura existo, que slo en la
escritura puedo apoyarme cuando me llamo, cuando me
busco, cuando quiero soarme de otro modo, en esa
frase me reconoc corriendo hacia otra oscuridad, ilumi-
nando nuevas conjunciones para agitar mi sangre, para
no morir. Me iba a dejar arrastrar de nuevo hasta el
corazn de las tentaciones poticas, iba a retomar la
bsqueda del paso soado del cielo a la tierra.
Aquella noche me encaden al amo implacable que
es la literatura, escrib lneas y lneas con la desespera-
cin de un hombre que va chupndose los huesos, yo
fui el novelista en mangas de Julio Torri y la carta
muerta de Sandra Puyol mi abordaje de piratas, sobre
las olas de oscuridad de Malabo vi un montn de
cadveres mecindose y todos ellos tenan mi rostro,
con cada tecla que pulsaba golpeaba las fuerzas sordas
y fatales que haban hecho de mi vida una broma infi-
nita. Si alguien hubiera estado a mi lado durante aque-
llas horas y me hubiera preguntado:
Qu es lo que estas escribiendo?
Yo habra dicho:
Estoy escribiendo los versos ms tristes esta no-
che, mucho la quise y creo que ella, a su manera, tam-
bin me quiso a m, pero es tan corto el amor y tan
largo el olvido
234
Malabo blues
Me habra gustado escribir desde el otro lado de mi

voz, eludir las estrellas, no mencionar el aire ni la
noche ni la mar, pero el mail de Sandra Puyol haba
hecho que las venas aflorasen en mi piel: mi imagina-
cin engendraba una galaxia tras otra. Una y otra vez
me preguntaba por qu me ha llegado este correo
ahora, en este momento de mi vida, despus de tanto
tiempo? Sandra Puyol, aquel nombre era como un
ruido mecnico ms all de las olas de oscuridad que
me envolvan. El saln de mi casa era la proa de un
barco y yo escriba surfeando en las olas de cerveza
que venan a morir en las paredes de mis venas.
Durante aquellas horas en las que no dej de invocar
a los esquivos espritus de la poesa, Elena me llam
siete veces pero yo no nunca cog el telfono, me imagi-
n su cara llena de trayectos, su frgil sombra diluyn-
dose cada vez que suspiraba, pero nunca cog el telfo-
no. Malabo me llamaba a gritos pero yo no poda salir
de mi casa ni tan siquiera abrir la puerta, algo me rete-
na frente al ordenador golpeando las teclas como sola
recomendar el cazador solitario. A la una de la madru-
gada, hice una pausa, me acerqu hasta la ventana y
dialogu con el musgo que creca a lo largo de la lnea
que dibujaban las lgrimas del aire acondicionado.
Ms all de la ventana, Malabo flua ante mis ojos
como un cuento medieval: primero vi una ciudad sus-
ceptible al desengao donde todo ola a desdn; luego
vi una ciudad habitada por los seres ms enigmticos
del universo, hombres y mujeres que le daban a las fun-
ciones cerebrales unos usos inimaginables fuera de
Malabo; finalmente vi una ciudad que viajaba en el
tiempo buscando los labios de sus muertos.
235
La msica del bar Punta Europa atravesaba las

paredes de mi casa; la calle, tmidamente iluminada,
estaba a rebosar de gente que beba los renglones tor-
cidos del petrleo, gente que ya no contaba sus pasos
sobre las promesas de Malabo, parroquianos que se
llamaban por sus nombres; las sombras brincaban
como impalas y la jaura de perros que puebla los alre-
dedores de Waiso andaba aullando a las bandadas de
murcilagos que devoran los mangos de los rboles
crecidos sin dueo en los mrgenes de las aceras de mi
calle. Pero aquella noche era una noche diferente, que-
ra asir con fuerza los recuerdos que palidecan en mi
pecho. El mail de Sandra Puyol haba hecho que el
tiempo dejara de ser clandestino para m, estaba inten-
tando recaptrarme en medio de las explosiones de
oscuridad de Malabo como un prisionero que llora en
un calabozo de barrotes forjados por Efesto, vea las
ranas que andaban brincando entre mis penas como si
estas, mis penas, fueran nenfares.
Aquella noche albergu fuentes en el jardn de mis
arteras: escrib mis memorias de poco momento con
desesperacin, no como una cancin desesperada sino
simplemente porque no poda seguir siendo ese rbol
quieto entre las nubes de oscuridad de Malabo: la carta
muerta de Sandra Puyol haba puesto a prueba la fuerza
de mi juramento, haba cambiado la nocin de destino
(materia inasible e irremediable) que tena para m
mismo. Sandra Puyol, yo escriba y senta cmo las
burbujas de oxgeno se expandan en mi sangre; senta
que me inflamaba como una llama y estaba dispuesto a
arder hasta consumirme. Llevaba aos caminando sin
avanzar ningn centmetro, cuando miraba atrs vea
236
Malabo blues
delirios, vea envejecer los das de ayer, me vea enveje-

cer, y no me importaba, no me estorbaba la seda ceni-
cienta del ayer: antes muerto que volver atrs. Y luego
haba llegado el mail de Sandra Puyol, cuando mi vida
ya era de minutos y no de proyectos, cuando nadando
iba por fin en las oscuridades abismales de Malabo:
cuando juraba pestaeando con los dientes cancerberos
que nunca no ms, never ever, dira soy un escritor de
cuentos y poemas: me haba llegado el mail de Sandra
Puyol como un barco de papel, qu deba hacer?
Deba lanzarme al mar con ese barco de papel?
Mientras escriba tuve la certeza de que una rendija
de tiempo se haba abierto dentro de m, por esa rendi-
ja me llegaban caravanas de palabras extraviadas
como un impala blanco en los desiertos de Sonora: mi
mente se convirti en un gigantesco depsito de imge-
nes y palabras en el que yo mismo acab extravindo-
me. Miraba las palabras que escriba, hice bolas y
bolas con el confeti de mis recuerdos y una a una las
fui expulsando en forma de enormes lgrimas invisi-
bles. Yo quera escribir hasta los primeros rayos del sol
pero cuanto ms avanzaba la noche ms claro se me
haca que era imposible conservar la nocin del tiempo
mientras registraba los cajones de mi memoria. Al prin-
cipio aplicaba pequeos retoques a mis recuerdos para
que mis memorias de poco momento pudieran conver-
tirse en un verdadero relato, luego llegaron los trazos
de brocha gorda, empec a mezclar los recuerdos, los
sueos y las invenciones, y ya no pude parar. Cuanto
ms jugaba con los recuerdos ms se parecan a las
invenciones y ms diferentes tambin, me costaba dis-
tinguir entre lo que recordaba y lo que estaba inven-
237
tando, recuerdos e invenciones venan y se alejaban

hacia el pramo en que se haba convertido la pantalla
de mi ordenador, el lugar en el que mi sangre iba a
apagarse. Estaba en Malabo y mis historias de ayer se
haban vaciado, lo nico que haca era comparar im-
genes mentales que se parecan y no se parecan, saba
que haba perdido el sentido de la realidad y no me
importaba. Segu escribiendo mis memorias de poco
momento para dominar la angustia, expulsar todas las
dudas, identificar mis turbaciones, pero sobre todo
porque por fin haba aceptado que escribir es el nico
remedio cuando se ha traicionado, cuando se siente
vergenza de haberse traicionado. Si hubiera podido
habra pasado el resto de mi vida all sentado escri-
biendo y llorando lgrimas invisibles, plegando mo-
mentos y lugares, expulsando mis demonios y mis
ngeles, escribiendo palabras de ms como Cioran y
Walser, ahogndome, sin importarme si me estaba
ahogando por falta de oxgeno o porque mis pulmones
no eran de este mundo.
VI
A las dos de la madrugada lleg Elena. Le pesaba el

aliento y el cuerpo. Me dijo que se haba sentido trata-
da como el musgo que se pisa, as sin ms. Que ella
estuvo sola toda la noche, que todo el mundo estaba
con sus parejas, que ella me llamaba para hablar y
rerse un poco y sacudirse esa cosa llamada agobio de
encima pero que yo ni tan siquiera me dignaba a coger
el mvil. Me dijo que todo el mundo se haba ido a
238
Malabo blues
Abraxas y que por lo que ms quisiera, hiciera un

esfuerzo y nos furamos para all, donde continuaba
la fiesta de Fran. Extend la mano y le toqu el brazo.
Sus huesos, los huesos de Elena, eran tan frgiles como
los de un pjaro. El aire que nos envolva se llen de
palabras que no eran silencio.
VII
A las cinco de la madrugada, abandon Abraxas (un

refugio oscuro al que acude religiosamente todos los
fines de semana una fauna de lo ms pintoresca: ninfas
con pieles brillantes y cejas afiladas, lestrigones con
medallones de lujuria, stiros de orejas tibias, erinias
con cuerpos de acuarela, cruzados con lenguas de
pedernal, mosquitas muertas de pezones prpura, y un
largo etctera de especies y subespecies representativas
del bestiario de las noches de Malabo). Cuando me fui
el local estaba pletrico de visiones de whisky, furias
de vodka, nostalgias de ron, exhibiciones de champn,
corrientes de cerveza, las orejas se llenaban de gritos,
la carne baaba la memoria y la realidad no poda
ordenarse con estrofas a no ser que uno le pusiera su
propia msica; envuelto en una nube de vapor de alco-
hol, cantos, gritos y bailes, incapaz de encontrar su
lengua en su boca. Lamentaba de verdad haber sucum-
bido a la lluvia que haba presentido en los ojos de
Elena, el alcohol avanzaba lentamente en mi sangre
torturando mi lucidez, alguien toc mi espalda con un
gesto familiar, otra persona me llam por mi nombre,
pero yo slo quera traspasar aquel laberinto de carne.
239
Quera estar lejos del tiempo verbal de la farndula de

Malabo que se conjugaba en Abraxas.
Una vez fuera, preso en la salvaje e irracional eufo-
ria de verme por fin en la calle, feliz por aquel final
feliz, decid no coger un taxi e ir caminando hasta que
mis pies dijeran basta. El todoterreno de Elena estaba
aparcado frente a un muro que celebra el abismo entre
los que viven protegidos por el abrazo de hormign
y los que se arraciman en hileras de chabolas que se
desbocan hasta el fondo de un pequeo barranco
adornado con un hilo de agua que recuerda a la meada
de un animal prehistrico. Mir haca all abajo y vi el
estreno de la modernidad.
A unos cien metros de la discoteca tropec con la
visin de una chica sentada con la cabeza entre las
rodillas, frente al esqueleto de un edificio. La chica
estaba llorando un llanto enorme y oscuro en el que
parecan concentrarse todos los dolores del mundo.
Un rayo de accin cay sobre m y durante una frac-
cin de segundo pens en detenerme para interesarme
por la suerte de aquella infeliz pero una voz dentro de
m me dijo vamos, vamos, ms lejos se van los muer-
tos. Y el grito de alarma se ahog. Y segu caminando.
A los pocos segundos, me detuve y mir hacia atrs de
forma bblica. La chica haba dejado de llorar, estaba
de pie, con cara de atad, apoyada en uno de los con-
trafuertes del edificio con los ojos clavados en los
suyos con una mirada que me record a la mirada de
Gabriela Mistral, la Gran Mirada de Dios. La chica
abri una boca parecida a una campana y con una voz
lenta y oscura dijo a dnde vas, scar Abaga, a dnde
vas? Antes de que pudiera reponerme de mi asombro,
240
Malabo blues
la chica estaba de nuevo sentada en el suelo con la

cabeza entre las rodillas y llorando desconsoladamen-
te. Por un momento, pens que los sortilegios me cer-
caban, despus me re con una risa lquida y segu
adentrndome en la calle Sinnombre, caminando como
quien llega tarde a unos funerales, buscando lagartijas
y sapos en el cielo, arrastrando ros de polvo que se
elevaban hasta las cumbres de la ciudad heroica sus-
pendida sobre Malabo. Durante la travesa que va
desde la extensin del cuartel militar hasta la glorieta
Tropicana, donde por fin vi pasar la sombra fugitiva
de un taxi, pens en Malabo como una caverna en la
que los muertos, los vivos y los hombres que caminan
sobre el mar han erigido un sueo compartido siguien-
do las costumbres de sus cuerpos y las intimidades de
sus frentes, pens en Malabo como una metstasis sin
fronteras, un pozo ms profundo que la eternidad.
Y despus pens en mi vida anclada en la soledad de
las aguas de colwata. El tiempo todo lo haba invadi-
do. A la altura de la urbanizacin Monsuy, intent
recordar el nombre de aquel cursi poeta que dijo una
vez que la vida comienza en cualquier esquina. No fue
hasta que estuve instalado en el taxi, entregado a la
contemplacin de la red de vanidades de Malabo,
cuando me acord del nombre de aquel poeta cursi,
Luis Rogelio Nogueras (que haba dicho aquella cursi-
lera en un poema llamado Prdida del poema de
amor llamado Niebla para decir que nunca la
dira), y fue entonces tambin cuando pens en la tris-
teza de Elena, en sus lgrimas negras y sus sollozos,
pens en que tal vez no debera haberme ido as tan de
repente; que tal vez, en lugar de irme a casa, debera
241
haberme dejado caer por la pista y bailar y dar vueltas y

vueltas, olvidarme de mi nombre y de mi rostro y creer,
como haca a menudo, que Malabo era en realidad un
buque con rumbo al da que no acaba nunca de llegar;
pens que tal vez debera haber retrocedido hasta la
chica que lloraba con la cabeza metida entre las piernas
y decir, mirando a sus ojos al filo de la oscuridad, El
mar se mide por olas, el cielo por alas y nosotros (los
seres humanos) por lgrimas, llora, llralo todo; que tal
vez no debera haber acelerado el paso al escuchar a mis
espaldas el redoble de los pasos del fantasma de Pablo
de Rokha; pens que tal vez debera haberle preguntado
al wachiman15 que dorma a pierna suelta en la garita de
la entrada de la Universidad Nacional si haba huido de
una pgina de una novela titulada The beautiful ones
are not yet born; y en medio de esos tal vez, el olor del
taxi penetr en mi nariz haciendo eses: ola como Ma-
labo, ola a esfuerzo infeliz.
Entr en mi casa como quien se desliza hacia el interior
de un sueo, fui directo al bao donde mirndome en el
espejo acab por admitir que Elena tena razn cuando,
con una voz dispersa por los vodkas que se haba toma-
do, me dijo scar, cario, haces muy mala cara.
IX
Antes muerto que volver atrs. Eso es lo que me dije la

madrugada del 25 de abril de 2009 mientras me vea
vindome en el espejo de mi cuarto de bao, el escon-
15. Vigilante nocturno
242
Malabo blues
dite que elega a menudo para pensar como los poetas

de diez aos de Rimbaud cuando Malabo se converta
en un lugar en el que no poda pasarme nada que
mereciera la pena. Ese era mi rito para conspirar con-
tra el destino, contra una experiencia llamada Guinea
Ecuatorial que viajaba a travs de mis entraas como
pompas de jabn. Luego me agach sobre el retrete y
me puse, no, no me puse, en realidad me lanc a vomi-
tar; al principio vomit el mundo pero luego, con el
tiempo, comenc a sentir que me estaba vomitando a
m mismo. Vomitarse a s mismo no es tarea fcil, mis
ojos amenazaban con hacerse con toda mi cara, la
madrugada se apag, las sombras se endurecieron y en
el silencio se abrieron mares paralelos. El espejo en el
que me haba mirado era un espejo de claves y alge-
bras, un espejo contemplativo y de accin, el cmplice
y testigo ideal para recelar contra peregrinas ambicio-
nes e inventariar delirios en una ciudad remordida.
Muchas veces, me haba imaginado cogiendo todo
cuanto posea, me vea lejos de todas esas calles que
son, en realidad, la misma calle; lejos de la pantalla
de insomnio que preside las puestas de sol y hace bai-
lar las agujas nocturnas; lejos de esas lluvias univer-
sales. Ahora que lo pienso, me doy cuenta de que lo
que quera era no preguntarme cmo pasa el tiempo
y que mis huellas se perdieran en el polvo del mundo,
pero dnde poda ir yo cuando es bien sabido que
todos los guineanos que huyen de Malabo acababan,
tarde o temprano, en Malabo? Haba vivido aventu-
ras inslitas en las capitales modernas; en Malabo yo
era como todos, mi piel no desentonaba con el latido
de la calle, conoca las especies y licores locales, y sin
243
embargo me senta tan extranjero en Malabo como

en todas partes.
Despus de vomitar me mir de nuevo al espejo y
me pareci que mi cara haba mejorado un poco. Las
nuseas tambin han cesado.
Despus de dos semanas escribiendo da y noche En la

espesura de la noche tom la decisin de frenar en
seco, recomenzar, las palabras saltaban dentro de m
en oscuro borbotn como de sangre, escriba y borra-
ba lo anterior, escriba y borraba lo anterior, fue
entonces cuando me invadi la certeza de que simple-
mente estaba intentando alargar el final, que buscaba
en la escritura de mis memorias una excusa para no
reaccionar al mail de Sandra Puyol, una excusa para
no decirme en voz alta que yo no poda aguantar el
mal de amores de estar lejos de Malabo pero que tam-
poco tena valor para estrechar la mano de una vez
por todas a esa ciudad. Entonces fue cuando mi vida
comenz a sufrir un proceso de transformacin ace-
lerada, en lugar de rematar la escritura de mis memo-
rias de poco momento, me dediqu a escribir una
coleccin de relatos que titul Cuentos del caballo y su
viva entraa, cuentos sobre m, sobre mis amigos poe-
tas y escritores de un Malabo con un cielo que pareca
una espada desenvainada, sobre Guinea Ecuatorial,
con cada cuento o relato que escriba mi cara adquira
la forma de un desmayo, a veces tena taquicardia, a
veces mi madre vena a verme y me preguntaba ests
244
Malabo blues
haciendo algo? Y yo responda no, estoy siendo triste.

El tiempo pasaba. Al cabo de unas semanas la gente
que me rodeaba ya me miraba como un vaticinio per-
dido. Lo recuerdo todo muy borroso. Recuerdo que
me despierto el sbado a medioda y que bebo tres cer-
vezas y me siento a escribir por escribir, en lugar de
escribir yo digo estornudar, rasgar el mar de oscuridad
que me rodea en Malabo no ya para llegar a alguna
orilla, simplemente para hacer algo. Recuerdo que
durante mis estornudos descubro que tengo demasia-
dos recuerdos en mi sangre, pasan las horas, los das,
las semanas, y yo vivo una vida que parece un sueo,
un sueo experimental, un sueo de probabilidades,
de posibilidades, de elecciones, y recuerdo tambin que
me siento como Frida Khalo vindose En la Frontera
entre Mxico y Estados Unidos en 1932. Recuerdo
que una noche Elena y yo estamos follando y ella se
pone a llorar unas lgrimas diferentes; me dice que por
casualidad ley un texto que tena en la pantalla y que
ahora sabe por qu he estado tan taciturno los ltimos
das; recuerdo que ella me dice que me entiende pero
que est muy triste y que no sabe qu hacer con su
vida y que quiere darme un tiempo para que se me
aclaren las ideas y tambin para que se le aclaren a ella
porque ella admite que tampoco las tiene muy claras,
que cuando se recuerda en Madrid no puede creer que
sea la misma persona que es en Malabo, me dice que
siente que ha vivido tantas vidas y tan diferentes que
todas juntas jams podran ser ciertas, me dice entre
lgrimas muy lgrimas que ella esperaba que yo fuese
el hilo que la iba a llevar de nuevo al mundo de ayer, a
una vida que perdi hace mucho tiempo, me habla de
245
un amor que se pasea del brazo de una chica de Luan-

da por las calles de Lisboa. Recuerdo que falto unos
das a trabajar y que me llama mi padrastro dicindo-
me que le han llamado del Ministerio dicindole que
hace unos das que no voy a trabajar y yo le hablo del
camino de los perros y le digo que se meta en sus
cosas, que me deje en paz, y se hace un silencio que no
es silencio y que tampoco tiene que ver con las zanca-
dillas de GETESA, antes de que cuelgue oigo los llantos
de mi madre al fondo y mi pecho se convierte en un
muro de latidos. Recuerdo que pasan los das y que yo
ando dando tumbos por Malabo, por las calles que
duermen y las calles que murmuran, voy cantando una
cancin de Carl Hancock Rux, mis gafas estn llenas
de vaho como los cristales de un automvil cuando
caen las lluvias universales sobre Malabo y me digo
que si llueve no voy a bailar. Recuerdo que pasan los
das y las semanas y yo bebo mucho y pienso mucho
en nada. Recuerdo que un charlatn nigeriano anuncia
por televisin que la isla de Bioko se va a hundir con
todos sus habitantes y que esas palabras hacen balan-
cear el futuro. Recuerdo que una noche me encuentro
con Cinnamon Pueyo, joven poeta como yo, hablamos
de nudos sin principio ni desenlace, yo le recrimino el
haberse dejado influenciar por los personajes de Piran-
dello y l me dice que lo mo es un Rquiem de Tabu-
chi, solo que el escritor que yo busco es mi padre y este
nunca escribi una lnea, al final dejamos de discutir y
hablamos de literatura y de la vida, que es otra forma
de hablar de literatura. Hablamos de corazones y cli-
cos, l me habla otra vez de Mara, su Laura de Petrar-
ca que camina con pasos de vigilia en sus sueos y yo
246
Malabo blues
le digo que soy un equilibrista que imagina aventuras y

prodigios en el aire. Antes de despedirnos, Cinnamon
Pueyo me dice que se vuelve a Madrid, que est cansa-
do, que ha encontrado la verdad que vino a buscar
pero no puede pensarla porque es impronunciable
mentalmente. Recuerdo que despus de ver una pelcu-
la de Alessandro del Mar, Elena me invita a su boda
tradicional y me pone entre las manos una tela popo
para que me haga coser una camisa, y luego me ensea
la otra tela, me dice que es la que llevarn los invita-
dos del novio, yo miro las dos telas y luego me imagi-
no a Elena con un ramo de flores cantando una can-
cin folklrica fang y me alegro tanto por ella que
prometo acudir al enlace pero finalmente no lo hago.
Recuerdo que una tarde los murcilagos ocupan el
cielo de Malabo, anochece de golpe siete horas y
alguien a mi lado dice que eso ya haba pasado antes y
se llama eclipse de murcilagos. Recuerdo que me
encierro en mi casa a ver Blade Runner y veo esa pel-
cula como siete veces seguidas y me digo que quiero
vivir en una pelcula. Recuerdo que me mandan a casa
un expediente de sancin administrativa en el que se
me comunica que se me retendrn mis haberes men-
suales por indisciplina y falta de tica, y yo me digo
que por fin lo he conseguido, ya soy un personaje de
una novela de Chinua Achebe. Recuerdo los edificios
coloniales del centro de Malabo vinindose abajo
como en un relato de Pepetela y que yo me ro de pena
o algo parecido a la pena pensando en la fabricacin
simulada y en el pluralismo catico a los que estamos
abocados. Recuerdo que viajo a Bata y desde Bata me
traslado a un lejano y agradable rincn perdido de
247
Guinea Ecuatorial llamado Kogo. En Kogo veo un

brazo de mar corriendo a travs de unos islotes cubier-
tos de rboles en cuyas copas todos los pjaros del
mundo tienen un hogar, veo a gente caminando estira-
da mientras otra camina inclinada, pero todos murmu-
ran melodas. En Kogo viajo al pas de mis consolacio-
nes. Todo lo recuerdo borroso hasta que llega la fecha
de mi treinta cumpleaos y yo me digo que morir en
Malabo carece de toda grandeza. Recuerdo que viajo
por el mundo pero en realidad viajo en m mismo,
nado mar adentro, mar adentro, pierdo la nocin de
orilla y el atrs se equipara con el adelante y el arriba
se equipara con el abajo y siento que todo es azul y
profundo y definitivo. Recuerdo que desde los hoteles
en los que me alojo envo postales de azulado brillo a
una chica de nombre angelical, Annabel Lee, una chica
de Malabo que no existe, mi fantasa de amor y amis-
tad en una ciudad que es mi principio y mi final, mi
hogar. En esas postales le hablo a Annabel Lee de
Malabo, la ciudad remordida, la ciudad heroica, la
ciudad sin viento Con esas postales le digo a Anna-
bel Lee que no nos tiremos debajo del tren, que sea-
mos como los amorosos de Sabines que callan y entre
labios lloran la hermosa vida. Le digo que yo amo
Malabo, que yo s que esa ciudad padece, que su risa
espectral se deshace en mis odos y me acompaa a
todas partes. Recuerdo que me voy destilando de m
mismo, de mis aspiraciones de lo absoluto, ya sea tris-
teza o felicidad, me voy convirtiendo en un ermitao
de mi cuento. Recuerdo que en Addis Abeba, en Mer-
cato, compro una postal con la imagen de Haile Sela-
sie que me llama poderosamente la atencin cuando ya
248
Malabo blues
crea que nada ms iba a poder llamar mi atencin de

esa manera. Recuerdo que yo sujeto la postal entre mis
dedos, el sol cae hacia el este y el mundo tiembla a mis
pies. Es una foto de 1947, pertenece a J. P. Hanzelka y
M. Zikmund, autores de los tres volmenes que com-
ponen la monumental Afrika: Traum und Wirklich-
keit. Su Majestad viste su atuendo de gala militar,
detrs de l todo son sombras. Recuerdo que tomo la
decisin de enviarle esa postal a un hipottico lector
llamado Mi Hipcrita Lector y que escribo en ella una
reflexin de Marco Aurelio extrada de un libro de
Danilo Kis: Quien haya visto el presente, lo habr
visto todo: todo aquello que ocurriera en el pasado
ms lejano y tambin aquello que suceder en el fu-
turo. Y recuerdo que con el mismo pulso escribo al
final de la sombra de un relato titulado Malabo
Blues: Dime, Mi Hipcrita Lector, qu es lo que ves
cuando miras a los ojos de Malabo?
249
Las sobras del festn de Esopo
Dulcinea Tomas Camara
Yo pertenecera a la memoria del mundo.

Modou Kara Faye
(1985, Senegal - 2003, Alicante)
Empiezo a contestar en la ciudad de Buenos Aires.

En el barrio donde Csar se atrevi a encontrarme
en esas mujeres anacrnicas que todava toman licores
y comen bombones de menta y leen literatura francesa,
siempre vencidas por la intimidad, soando la domes-
ticidad tenue de un mundo que en realidad les pertene-
ce a los hombres, porque es un mundo blando de gatos
color manteca y tijeritas con forma de colibr. Una
jaula mansa en la que siempre son ellos los que escri-
ben, y ellas las que tejen, tejen o traducen. Un ancla de
lana previsible.
Y aunque l lo niegue con una vehemencia aternu-
rada, tambin me reconoci en la figura terrible de
epiloguista, de dadora de finales. Porque Csar entien-
de o mejor dicho acepta? que tambin tengo la paz
asegurada en la contrahechicera cruel del racionalis-
mo. Y entonces me encarga la tarea de aplicar el ant-
doto que borra las huellas del sueo y revaloriza el da
para conducir al Lector, como un gemelo antittico de
las musas, como un contador de historias invertido, al
mundo de la no ficcin. A los confines baldos de las
solapas y el ndice y la bibliografa.
251
El eplogo es una mujer que ahuyenta los sntomas

poticos. Y aunque sea mi papel el de carcelera que
sopla con maldad sobre la cicatriz singular de la fic-
cin, me niego a afirmar que todo lo anterior ha sido
un engao, pan engangrenado por conjuros limpios.
Todo eplogo es una empresa fracasada de antemano,
toda intencin de moderar el intervalo es intil. Todo
buen Lector (y todo buen Autor) sabe que ms all de
la magia roja y las marcas de agua, ms all del desve-
lo rabioso sobre el lomo del libro, el incendio conquis-
ta inevitablemente la vigilia. Y un libro bueno jams
acaba, sufre la condena hermosa de permanecer siem-
pre abierto.
Y casi quisiera haber escondido este eplogo en una
casona herrumbrada de Buenos Aires, en donde los
fantasmas de los criollos aoran los aljibes y los patios
quemados por la sudestada. No tanto por arrinconar
el ensueo ni contraindicar el fin. Sino para enterrar
una copia del libro en el jardn de mi casa, debajo de
los duraznos y la tarde, y averiguar, ms vieja, ahora
s, si el jazz de Malabo acuna una jacarand que los
tehuelches lastiman con envidia en la Araucana. Y le
copian los versos a Csar mientras emprenden su par-
tida en medio del Perodo de Primaveras y Otoos via-
jando sobre un bfalo de agua, recitando la ferocidad
del canto a las lluvias universales, que ahora ellos se
atribuyen, desaforados de sal y de maz. Contando la
historia de Malabo, casi cerrando el Estrecho de Maga-
llanes. Fragmentando el tiempo y el espacio, la autora,
la universalidad altiva de mirar a los ojos.
252
Las sobras del festn de Esopo
Y ahora que regreso navegando embotellada, a los

dragones y al Rhin, a la falsa matemtica del Medite-
rrneo, confieso que si no le tuviera miedo a las apari-
ciones, me escapara una de estas noches prematuras a
la biblioteca en la que so quemarme (hace algunos
aos, en un pueblo cercano a Alicante, un historiador
anarquista descubri unos anaqueles tapiados con el
yeso apresurado de los que perdieron la guerra). Y si
no me partiera el corazn descubrir que entre las pgi-
nas de Malatesta asoma un lpiz sin punta y una poe-
sa inexperta, me escapara en mitad de la noche para
dejar este libro en esa biblioteca. Para que lo encontra-
ran dentro de mil aos y pensaran que un libro como
este, tambin podra ser peligroso. Tambin tendra el
poder de despertarnos.
Lector: una obra que aboga ms por las rutas que por
las races no puede tener un desenlace nunca. Es una
obra que teje, teje y traduce, como esas mujeres que
Csar encuentra siempre en el Pont des Arts y atrae sin
absenta y sin imanes. Y acogen ese templo que l feste-
ja con la malicia del que guarda una tormenta bajo la
almohada. Porque la lluvia es de todos, viene de antes,
dice a veces mientras se quema la garganta con los ver-
sos cantados a una ciudad que es todas las ciudades, a
un libro que deshilan los dinkas y custodian los polizo-
nes, remendados por la ferocidad compasiva de las
intersecciones y los accidentes hermosos.
253
Este libro se termin de imprimir

en Barcelona en septiembre
de 2010.
256

La Ciudad Remordida

Încărcat de

Informații document

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

La Ciudad Remordida

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

ciudad remordida.

qxd 15/9/10 18:52 Pgina 1

Csar A. Mba Abogo

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin

Primera edicin: septiembre de 2010

Csar Mbah Abogo, 2010

de la ilustracin de cubierta: xxxxx

de esta edicin: Grup Editorial 62, S.L.U.,

Edicin realizada con la colaboracin de

Csar A. Mba Abogo

Prlogo: El Aleph en Malabo: snapshots

Estambres de las noches de Malabo 89

Asombro por Sony Labou Tansi 101

Cuentos del caballo y su viva entraa 125

Viaje al pas de mis consolaciones 173

Malabo blues 211

Eplogo: Las sobras del festn de Esopo

El aleph en Malabo: snapshots

Dra. Lola Aponte

1. Frente a la zarza ardiente conviene descalzarse

Ahora que sabemos que es de Malabo, ciudad de la

Malabo blues. La ciudad remordida

Ahora que sabemos que fue el fantasma Bolao

2. Escritura que gestiona empieces

Desde la tinta, mirar la calle. Desde la tradicin de

El aleph en Malabo: snapshots

de la memoria y desde all reconstruir sus carnosida-

3. Osmosis del borde

En ciudades (re)mordidas podramos pensar un lmite

Malabo blues. La ciudad remordida

en lugares donde el movimiento es lineal, itinerante,

El aleph en Malabo: snapshots

Una y otra vez se reclaman hallazgos que cruzaron

El ritmo de este libro emana del reino interior de la

Malabo blues. La ciudad remordida

bres: Omar Varona (el Negro Fino, hijo de Sango),

Malabo, 18 de abril de 2010

Por dnde empiezo? Al fin y al cabo, t nunca has estado

Yo estoy aqu, lo comprendo ahora,

La edad me dio un golpe de Estado

Aquel que ha sentido en sus manos una vez

Yo ya tena treinta aos, el mundo haba dejado de

Malabo blues. La ciudad remordida

Yo ya tena treinta aos y no tena a nadie a quin

las banderas de mi juventud, en mis bicicletas vola-

Malabo blues. La ciudad remordida

dos, tan sonrientes y puntuales que ahora mis odos

mado Simmers conoc a una prostituta ugandesa de

Malabo blues. La ciudad remordida

s mismos. Tiempo atrs, un Luba llamado Mbuya-

De nuevo en Malabo, al entrar en mi casa fui corrien-

1. Kinsasha, capital de la Repblica Democrtica del Congo, anti-

no era el chico de la chaqueta de pana marn pero

Malabo blues. La ciudad remordida

estoy ahora a escribir este texto, que es el ltimo

(En) En la ciudad remordida

No escribir nada acerca de lo que he visto.

La cosa empieza as. Es primavera del ao 2008, los

Malabo blues. La ciudad remordida

soy yo, mis das de felicidad en Barcelona se han ido

haber escrito un libro titulado En la espesura de la

La composicin del equipaje que hago despus de ms

Malabo blues. La ciudad remordida

cas. Mireia pertenece a la burguesa catalana, lleva en